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Amicus Plato… Sau: „Despărţirea de Noica”

 
Întâlnirea, nel mezzo del cămin di nostra vita, cu Constantin Noica, în orăşelul de munte în care viclenia destinului (ştim de la Napoleon ce e destinul) ne-a făcut să convieţuim de la finele anului 1950 până la începutul lui '56, a fost pentru mine un eveniment hotărâtor; nici pentru el nu a rămas fără efecte, pot afirma aceasta cu toată modestia, dar, fireşte, din contactul nostru aproape zilnic, proporţia soldului meu debitor a rămas covârşitoare. Tocmai în acea vreme Noica îşi scria cartea, apărută abia în 1976 sub titlul Despărţirea de Goethe, pe atunci mult mai tranşant intitulată: Anti-Goethe, al cărei manuscris a ajuns în cinci ani să se alcătuiască din două volume de câte 400 şi ceva de pagini fiecare. Mulţumită împrejurării am cunoscut cel dintâi această lucrare, a cărei lectură cu glas tare mi-a făcut-o autorul pe măsură ce isprăvea câte un capitol. Am fost atunci, nici nu e nevoie s-o spun, un auditor mai mult decât entuziast, dar pe urmă, cu trecerea anilor, am început să-i găsesc cărţii, bazându-mă, ce e drept, în lipsa textului, numai pe amintire, destul de multe puncte contestabile. Autorul însuşi şi-a mai moderat de atunci atitudinea, cel puţin aşa s-ar părea dacă ne-am lua după noul titlu şi după prefaţă; cu excepţia încheierii, textul de acum, atâta cât este, cât a rămas adică, aproximativ un sfert din cât fusese, e totuşi identic cu cel de atunci. Restul nu a fost înlăturat printr-o renunţare deliberată a autorului, ci s-a pierdut prin efectul tribulaţiilor sale. La lectura de acum prefaţa mi s-a părut a fi un text recent, prin care autorul îşi atenuează intenţia critică iniţială până aproape de palinodie; în realitate, aşa cum mă asigură el, e aceeaşi pe care a scris-o şi mi-a citit-o în 1952, la terminarea primului volum; impresia mea se datora fără îndoială, în ciuda memoriei mele încă destul de bună, faptului că în ultimii 10-15 ani l-am auzit vorbind de Goethe cu o admiraţie din ce în ce mai plină de încântare. Devenim tot mai goetheeni cu vârsta, mi-am dat seama pe cont propriu şi am observat-o şi la alţii; poate că e modul cel mai decent şi mai rodnic de a ne crampona de tinereţe? Noica descoperă ca esenţiale pentru Goethe cinci valori, care sunt, după cum declară titlul introducerii, cele „cinci valori ale tinereţii” (introducere care, îmi aduc bine aminte, purta în prima versiune titlul: Despre esenţa primăverii).
 
Chiar din prima fază a prefeţei Noica se grăbeşte să-şi avertizeze cititorii: „Dacă e deschisă spre a găsi în ea motive de a nu citi pe Goethe, atunci cartea aceasta poate fi închisă la loc”. El declară că vrea să sporească numărul cunoscătorilor operei goetheene şi că repudiază adeziunea oricui s-ar socoti, din motive de „gust” sau de pretinsă „profunzime”, îndreptăţit a o ignora. „Nimic să nu-ţi fie străin, de vreme ce e goetheean. Nih.il goetheeanum a rrve alienum puto”, proclamă Noica în a doua pagină a prefeţei. Se lăsase câştigat de Goethe în timp ce lucra împotrivă-i; nici nu se putea altfel: o atât de temeinică intimitate cu opera şi cu documentele vieţii unui om de un geniu aşa de firesc nu putea produce alt efect. Un anti-goetheeanism ireductibil nu e cu putinţă decât din unghiul unei cunoaşteri superficiale, după cum dealtminteri există şi o goethelatrie extaziată ce obliterează cunoaşterea reală a spiritului goetheean.
 
Ceea ce Noica refuză în primul rând, ceea ce l-a iritat pe drept cuvânt până la exasperare, este goethelatria turiferarilor, fie aceştia Chamberlain, Hildebrandt, Gundolf, ca să nu mai pomenim de un Spengler sau de toată trupa docenţilor, publiciştilor, antroposofilor şi „înţelepţilor”, propagatori ai unui cult goetheean encomiastic şi plat, cu precepte de genul „mehrLicht' şi altele de acestea, nu prea rare printre zicerile de largă circulaţie ale marelui om. Toată apologetica aceasta e, după părerea lui Noica, la care îmi pare greu a nu subscrie, cât se poate de jenantă. Goethe nu are trebuinţă să fie înălţat pe un piedestal; la nivelul omenescului, chiar şi la al „prea omenescului„, apare Goethe în toată profunzimea exemplarităţii sale. Dacă este în Goethe ceva din făptura unui zeu (mult mai mult decât dintr-a unui rege, cum zisese Lavater), aceasta e fiindcă înfăţişează omenescul la o incomparabilă putere. Un înţelept, Goethe? Se întreabă Noica; „Un ins care întoarce capul când vede trecând un cortegiu funerar; unul care se înverşunează împotriva lui Newton cu orbirea cu care o face el; un ins care la 73 de ani vrea să se căsătorească cu o fată de 19, este el un înţelept? E smintit ca un zeu grec, asta da, se poate spune, dar nu un înţelept”, exclamă Noica, dar cu aceste vorbe ne readuce fără voie în minte o maximă a lui La Rochefoucauld: Qui vit sans folie n'est pas şi sage qu'il croit.
 
„Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate”, spune Noica în prefaţă. Mi-e cu neputinţă să nu remarc acelaşi lucru şi în ce-l priveşte pe Noica însuşi; nici un fel de a-l lăuda nu-i face dreptate. Spiritul său e unul de provocare, de punere sub semnul întrebării; firea lui nu e polemică dar e una eristică, te constrânge la replică, te obligă să te aperi, mai mult, să-l ataci; atacurile îl stimulează, le parează în chip neaşteptat ca să revină în altă formă la poziţia sa. A-l aproba, a te lăsa numaidecât convins, este a nu juca jocul, a-i denega seducţia şi deci a comite o nedreptate. „Doar contestându-l pe Goethe îi masori grandoarea” spune el mai departe. Acelaşi lucru l-aş spune la rândul meu cu privire la Noica; poate că termenul „grandoare” n-ar fi chiar cel mai potrivit în speţă, dar în nici un caz nu-mi pare exagerat de a-l considera pe Noica sub specia formatului mare. Afirmaţia riscă să provoace zâmbete sau chiar iritaţie la cine nu dispune de toate datele asupra omului şi la cine nu se poate detaşa de anumite poziţii şi criterii gata făcute; de asemeni şi la cei care dispreţuiesc filosofia ca o ocupaţie de încurcă-lume, sau, dimpotrivă, o stimează ca impunătoare şi obscură dar nu admit ca ea să fie şi tulburătoare. De fapt filosoful, dacă e unul adevărat, e totdeauna un încurcă-lume şi un tulburător, tocmai fiindcă aduce un exces de limpezime. Noica e un specimen exemplar în privinţa aceasta. Dar întocmai după spusa lui, numai contestându-l (bineînţeles, contestându-l dinăuntru, în perspectiva jocului de care vorbeam) poate cineva să realizeze eficienţa majoră a spiritului lui Constantin Noica.
 
În ce mă priveşte, contactul cu acest spirit m-a făcut ca, după consumarea primelor impacte şi după asimilarea mijloacelor presupuse de acest joc, să simt nevoia de a replica, de a contesta, nu numai ca să nu rămân un simplu reproducător al formulelor sale, ci şi pentru a putea da seama de întreaga sa dimensiune. Regimul aplauzelor şi îngânării nu poate fi decât neprielnic acestui incitator, acoperindu-i glasul şi viciindu-i efectul prin împiedicarea dialogului; tămâierile împâclesc aperceperea desenului său ideativ. Din dialogul prelungit pe care l-am avut cu Noica în acei cinci ani de convieţuire am ajuns să-i decelez sistemul; nu pe cel filosofic, pe care mi-l expunea el însuşi în toate nuanţele şi la care reuşea să reducă în mod persuasiv aproape orice, ci sistemul idiosincrasiilor sale funciare, extraordinar de ingenios camuflate în transpunerea lor speculativă. Aceste idiosincrasii şi-au găsit cea mai potrivită expresie în Anti-Goethe. Încă de pe când lucra Noica la al doilea volum începusem să-i găsesc obiecţii, întâi mai timide, pe urmă tot mai hotărâte dar amestecate cu admiraţia. Oricât ar fi fost de contestabilă, cartea era superbă şi e infinit regretabil că s-au pierdut trei sferturi din ea. Era într-însa nu numai o întreagă lume, una din cele mai minunate, cea de la Weimar, nu numai o îmbătătoare revărsare de spirit goetheean şi de bucurie a culturii, dar cele două volume aveau şi o organizare perfectă, mergând într-un legato ce rezulta din desfăşurarea aspectelor interioare (în primul volum) şi exterioare (în al doilea) ale celor „cinci valori ale tinereţii” de care am pomenit mai înainte; în total zece mari capitole, plus o introducere şi o încheiere (alta decât cea de acum).
 
În lipsa întregului, răfuiala mea cu idiosincrasiile autorului se va întemeia pe textul astăzi existent. Idiosincrasiile acestea fiind cu totul diferite de ale mele, disputa, deşi purtată aparent pe tărâmul ideilor filosofice, e de fapt una temperamentală, de unde o anumită ireductibilitate şi poate chiar vehemenţă; vehemenţă mai mult jucată decât reală: ne cunoaştem prea bine şi prea de mult pentru ca antagonismul acesta să nu fie unul liniştit şi acceptat ca o sursă de amuzament; dar de ce ne-am priva de plăcerea de a exagera puţin ţâşnirile de umoare? E drept că acţiunea mea de a scrie (şi publica) paginile de faţă excede pcest modus videndt Dar fiindcă „nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate” şi fiindcă găsesc că e totuşi cazul ca dreptate să i se facă, mă încumet la aceasta, în chipul preconizat chiar de el faţă de Goethe, contestându-1.
 
Anti-Goethe îmi fusese citit cu glas tare de către autor; asemenea lectură, în care auditorul nu are textul în faţă şi nu-şi permite întreruperi pe loc, uitând inevitabil multe remarci mentale, este improprie unui examen critic. Dealtminteri, cum am spus, abia de la al donea volum începuseră să-mi mijească în minte germenii contestării. Citind acum Despărţirea de Goethe am găsit nenumărate formulări exprese în care ceea ce numesc eu idiosincrasiile vechiului meu prieten se trădează în chipul cel mai manifest. „Este una din cele mai surprinzătoare şi nefaste consecinţe ale „indulgenţei„ faţă de el (Goethe, n.n.), deprinderea de a se trece cu seninătate peste atitudinea lui negativă faţă de…”, mai spune Noica în prefaţă (în speţă e vorba de atitudinea lui Goethe faţă de istorie). Acelaşi lucru îmi pare că trebuie spus şi cu privire la felul cum cei mai mulţi dintre admiratorii lui Noica trec peste atitudinea lui negativă faţă de o mulţime de forme ale culturii şi vieţii (implicit deci şi ale istoriei). Aceste ireceptivităţi sunt la el, cum spuneam, de natură funciară, instinctuală, sunt nişte afecte de sens negativ, propriu-zis nişte antipatii; au prin urmare caracter de porniri imediate, iraţionale. Dar cum pe de altă parte sistemul său de gândire mizează pe raţiune şi pe meditaţie ca unic mod al ei de manifestare, aceste porniri, aceste afecte, îmbracă în opera sa odăjdiile raţiunii şi se exprimă printr-o argumentare mediată, uimitor de persuasivă. Iar din atare poziţie filosoful nostru condamnă tot ce ţine de afect, spontaneitate şi imediat. În cazul Goethe, tirul său se desfăşoară pe linia aceasta, în chip strălucitor.
 
Ei bine, oricât m-ar fermeca, la fel ca odinioară, vraja speculativă a lui Noica, nu ezit să afirm că argumentarea sa, cel puţin în cazul acesta exemplar, e specioasă şi pleacă de la o concepţie viciată fundamental. Îi neagă lui Goethe dimensiunea filosofică, afirmând că gândirea goetheeană nu este filosofie, pentru 12 motive pe care, vă daţi seama, nu avem cum să le discutăm aici (ar trebui un întreg volum); în ultimă instanţă ele se reduc la punctul de vedere, perfect justificat acolo, pe care îşi întemeiase acum patru decenii teza de doctorat, publicată în primăvara 1940 sub titlul Schiţă pentru istoria lai „cum e cu putinţă ceva nou” (e vorba de problema judecăţilor sintetice, adică a ieşirii spiritului din tautologia judecăţilor analitice; acest titlu cam special îi poate nedumeri pe neiniţiaţi, cum s-a întâmplat la vremea sa cu un polemist care s-a pripit să-l denunţe pe Noica drept teoreticianul „inovaţiei cu orice preţ”!). Această carte, propunându-şi să urmărească istoricul unei probleme centrale a posibilităţii cunoaşterii ca atare, face din speculaţia asupra subiectului cunoscător, adică din fxlosofia spiritului, domeniul propriu al filosofiei însăşi. Autorul elimină, ca nefiind propriu-zis filosofică, problema obiectului de cunoscut, deci a existentului id est a fiinţei, deci a naturii, id est a universului (Deus sive natura) şi în consecinţă e gata să conteste îndreptăţirea filosofică a filosofiei fiinţei, Le. A ontologiei, şi a filosofiei naturii, Le. A cosmologiei. Obiecţia de căpetenie pe care i-o aduce, spre pildă, lui Aristotel, formulată expres încă din introducerea volumului, e aceasta: „Numai Aristotel, cu primatul excesiv al fiinţei asupra conştiinţei, precum şi cei care ţin de aceeaşi structură, numai ei se elimină de pe liniă unei istorii a filosofiei, înţeleasă ca istorie a vieţii spiritului”. (Op. Cit, p. XV). În faza imediat următoare e niţeluş mai concesiv, dar de o manieră strivitoare: „Şi încă nici ei nu sunt înlăturaţi de-a-binelea, ci rămân să constituiască un tip de filosofie până la un punct viabilă, concepută însă ca o filosofie de început, una de întrebări necritice, de tipul lui: ce este; filosofie a quiddităţilor” (Ibid.). Mai târziu Noica avea să se apropie totuşi de filosofía fiinţei, elaborând el însuşi o ontologie, încă inedită dar, pe cât se pare, gata de tipar; avea să-l reconsidere şi pe Aristotel în cadrul unor lucrări de istoria logicii; deşi în teza de doctorat relevase „înţelegerea săracă pe care o arăta Aristotel ordinei matematice” şi subliniase că „e cu atât mai interesant de pus în lumină această înfundătură în care sfârşesc matematicile după Aristotel, cu cât contrastează mai mult cu punctul de vedere al modernilor” (Op. Cit, pp. 82-83), avea să constate după aproape trei decenii că „interpretările greceşti ale Organonului… Sunt astăzi tot mai mult invocate de logica nouă, uneori chiar de logica matematică”, (cf. Porfir, Dexip, Ammonius, Comentarii la categoriile lui Aristotel, însoţite de textul comentat, traducere, cuvânt înainte şi note de Constantin Noica, Buc., 1968). Evoluţia aceasta a lui Noica este explicabilă şi firească; teza de doctorat a fost concepută, după cum o şi declară deschis autorul, dintr-un punct de vedere precumpănitor kantian; mai târziu l-a preluat pe Platón din perspectiva Presocraticilor, pe care-i studiase între timp, apoi s-a adâncit lungă vreme în Hegel (problematica ontologică apare încă din Fenomenologia Spiritului, iar Wissenschaft der Logik e curată ontologie); a mai contribuit la orientarea lui Noica spre filosofía fiinţei desigur şi contactul cu gândirea lui Heidegger. Singură poziţia sa faţă de cosmologie a rămas neschimbată. Toate acestea sunt foarte bune; mai cu seamă punctul de vedere din Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putinţă ceva nou” e perfect legitim şi inatacabil înăuntrul cadrului problematic adoptat. Aşadar nimic de zis. Dar punctul de vedere al lui Noica devine, cum spuneam, fundamental viciat în clipa în care neagă gândirii goetheene validitatea filosofică plasându-se exclusiv pe terenul filosofiei spiritului, ca şi cum pur şi simplu filosofía naturii, respectiv cosmologia, nu ar exista. Aici Noica nu mai este îndreptăţit să elimine cosmologia din regnul filosofiei, în primul rând pentru că ocupându-se de Goethe, a cărui gândire aparţine în mod esenţial tradiţiei cosmologice, era obligat, fireşte nu s-o adopte, dar s-o accepte ca existând înăuntrul cadrului ei problematic; în al doilea rând pentru că, indiferent de interesul sau lipsa de interes pe care o poate prezenta pentru cineva, tradiţia cosmologică urcă până la Presocratici (ca să nu mai vorbim, deşi ar trebui, de sursele orientale), de la care, trecând prin Gnostici şi Neoplatonicieni, ajunge la un Bruno, la un Campanella, la atâţia alţii, între care la Spinoza, apoi la Nietzsche (nu mai puţin, aş zice, şi la materialismul dialectic care e în fond o cosmologie); cu privire la Nietzsche ţin să subliniez că unul din puţinii care, după modesta-mi părere, l-a înţeles adecvat, în coherenţa perfectă a viziunii sale contemplative şi integratoare, este un oriental temeinic cunoscător şi al culturii europene, cercetătorul de artă şi eruditul indian Ananda Coomaraswamy (cf. Nietzsche d'un point de vue cosmopolite, în La dânse de Çiua, tr. fr. Madeleine Rolland, Paris, 1922); era firesc ca un oriental, cu osebire unul de talia acestuia, să-l înţeleagă bine pe Nietzsche; cine ignoră faptul că gândirea lui Nietzsche este de sursă orientală (şi iniţiatică) acela nu poate să-l înţeleagă decât aşa cum e îndeobşte înţeles (şi cum, hélas! Îl înţelege şi Noica).
 
Dacă se situează, în toate privinţele, la antipodul lui Kant, Goethe nu reprezintă cu mai puţină putere o atitudine filosofică în ultimă instanţă complementară; cât despre Hegel, îi e mult mai apropiat decât poate la prima vedere părea. Dealtminteri, dincolo de însemnătatea evident mai mare a sistemului kantian faţă de, să zicem, un Bruno sau un Campanella, şi de faptul că filosofia spiritului permite mai multă originalitate decât cosmologia, care e tradiţională şi, în esenţă, pretutindeni aceeaşi, nu rămâne mai puţin adevărat că prima are faţă de cealaltă un rol în definitiv subaltern, oarecum ancilar, întrucât nu este meditaţie asupra materiei filosofiei, ci speculaţie asupra mijloacelor ei, prin urmare funcţia ei e de fapt una tehnică, într-un raport analog cu al lui (totuşi!) Aristotel faţă de Presocratici.
 
Pe de altă parte Noica face abstracţie de o manieră cam sumară de faptul, oricum, hotărâtor, că Goethe e în primul rând un artist şi deci nu e ţinut să lucreze cu „deducţii transcendentale”, improprii dealtfel unei cosmologii, non-speculativă prin esenţă ci, literalmente, „teoretică” adică propriu-zis contemplativă. Aceasta înseamnă un plus de penetraţie şi intensitate a intuiţiei, care în planul acesta este o intellektuelle Anschauung şi în total o Weltanschauung: tocmai ceea ce Noica recuză ca „imediatism” şi „neutralitate”, poziţii, după el, iraţionale şi adialectice. De primatul văzului la Goethe se leagă el din capul locului, denunţându-l ca o împiedicare în „imediat”. După Noica, privirea, fie ea oricât de penetrantă şi revelatoare, ar reţine spiritul la nivelul accidentalului, l-ar opri la suprafaţa lucrurilor, făcându-l să deroge de la cunoaşterea raţională (i. E.: mediată), în vreme ce condiţia unui adevăr demers filosofic ar fi în definitiv un soi de cecitate! Dar, zic eu, privirea veritabilă, factor de cunoaştere, e totdeauna un act de inteligenţă şi, ca atare, e în esenţă mediaţie, trimiţând totdeauna dincolo de aparenţe. Ceea ce, dealtminteri, nu-l satisface pe Noica defel; ideea pe care privirea o discerne în miezul realului e dată împreună cu acesta, întocmai ca în Urphănomen-ul goetheean, zice el, în vreme ce Ideea platoniciană se obţine întorcând realului spatele, efectuând o aşa-numită periagoge, torsiune în care Noica vede condiţia eliminatorie a oricărei conduite filosofice. Mie asta îmi pare a merge cam departe cu fidelitatea faţă de un anumit platonism dogmatic, cel din Republica, în dauna celui, infinit mai fecund, din Parmenide, unde ideea e concepută ca fiind imanentă realului (punct de vedere care se regăseşte şi în fenomenologia husserliană). În Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putinţă ceva nou!' Noica spune încă din prima pagină a primului capitol:„…Un anumit sentiment este necesar spre a deschide şi face posibilă oricare cercetare filosofică: sentimentul unei rupturi pe care o aduce filosofia faţă de rest„. Acesta este un fapt verificabil în cazul oricărei mari filosofii, care totdeauna pleacă de la o mirare, cum a spus o dată Platon, sau, cum au spus de fiece dată alţii, de la o tabula rasa, de la o epoche, de la o suspendare a cursului obişnuit al vieţii. Faptului acesta îi corespunde în alte ordini „moartea simbolică„; dealtminteri mitul platonician al cavernei din Republica are mai mult un sens simbolic decât cognitiv; şi simbolul e, desigur, un mod al cunoaşterii, dar nu ţine de domeniul epistemologiei ci de cel al cunoaşterii analogice. În tot cazul, nu putem fi decât de acord cu Noica în a numi „ruptură„ actul declanşator al demersului filosofic, tot atât de bine în filosofia spiritului cât şi în cosmologie. Dar de ce să considerăm că văzul împiedică această ruptură, sau că ea constă în a pierde testimoniile văzului? Ruptura este un act al spiritului, dar nicidecum un atentat împotriva simţurilor. Prea adesea se crede, la nivelul unei „spiritualităţii„ verbioase, că „spiritul„ se fortifică prin amorţirea simţurilor. Dimpotrivă: percepţia neglijentă e totuna cu lenea minţii; acuitatea spiritului e direct proporţională cu acuitatea privirii. A confirma contrariul înseamnă, cu o excepţie în favoarea lui Noica, pe care o voi releva mai târziu, a face din „baba oarba„ emblema filosofiei. Toate arguţiile lui Noica împotriva „vizualului” şi a artelor plastice (ca fiind ale vizualului), arguţii ce se întind pe nu puţine pagini din această Despărţirea de Goethe, nu sunt, o spun cu toată francheţea, decât efectul unei infirmităţi congenitale transformată compensatoriu într-un fel de alibi filosofic.
 
Torsiunii, recte rupturii, ca gir al filosoficului, îi corespunde, după Noica, altă ruptură ca gir al tragicului, ceea ce nu e nici o clipă de contestat. Lipsa uneia la Goethe ar presupune-o ipso facto şi pe a celeilalte. Cum am spus, nu pot considera justificată negarea filosoficului la Goethe, dar cu negarea tragicului aş fi de acord, dacă mi se admite să pronunţ, lipsa lui la Goethe părându-mi de ordinul evidenţei şi fiind dealtminteri mărturisită chiar de el. Dar Noica are aerul de a stabili o solidaritate între filosofic şi tragic, solidaritate pe care nimic nu o confirmă. E adevărat că tragicul are totdeauna un sens metafizic (ceea ce, mai ales în această accepţie, nu e totuna cu filosoficul), dar reciproca nu se poate susţine; cu excepţia lui Nietzsche şi poate a unora dintre Presocratici, nici un mare filosof nu a avut nimic comun cu tragicul, chiar dacă a emis teorii asupră-i (Kierkegaard nu poate fi un exemplu nici de tragism, nici de filosofie, „disperarea” nefiind prin ea însăşi tragică, ci numai în context, iar filosofică nicidecum; nu-i neg, bineînţeles, nici o secundă lui Kierkegaard calitatea de mare scriitor, nici pe cea de gânditor de prima forţă, formidabil ferment al spiritului, dar filosofia este altceva). Solidaritatea între filosofâe şi tragedie singur Nietzsche a afirmat-o (între altele şi prin titlul: Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen) şi îmi pare interesant că o reia tocmai Noica, cel care nu găseşte pentru Nietzsche decât cuvinte prea puţin preţuitoare, manifestând faţă de el o intratabilă ireceptivitate.
 
Tragicul e o treaptă supremă în ordine existenţială şi poetică, dar nu singura. Absenţa tragicului nu e o capitis deminutio pentru marea creaţie literară; există capodopere de rang maxim care nu sunt tragice, Iliada, Odiseea, Eneida, Divina Comedie nu sunt tragice; Tolstoi nu e tragic (de Balzac în privinţa aceasta nu ştiu ce să zic; aş înclina către afirmativă). Există (am impresia că e un fenomen al secolului nostru) o prejudecată prin efectul căreia capodoperele şi chiar unele opere doar reuşite trebuie negreşit să fie tragice; Kafka tragic, Charlie Chaplin tragic, Proust tragic, Melville tragic (asta s-ar putea, într-un sens, deşi Melville, adică Moby Dick, aparţine epopeii, gen netragic prin natura sa). Apoi vedem marile creaţii ale comicului transformate în tragedii; Don Quijote tragic, Mizantropul tragic (au fost foarte lăudate nişte reprezentaţii ale Mizantropului la care nu se râdea); aceste transferuri eronate vin fără îndoială şi din vechea prevenire împotriva râsului şi din ideea filistină de a absolvi, „înnobilându-le”, marile creaţii comice cu neputinţă de eludat. Marele comic, comicul monumental, reprezintă o treaptă supremă a creaţiei artistice, în aceeaşi măsură cu tragicul, cu liricul sau cu epicul; în genere produsele supreme ale geniului uman, fie ele de cele mai diverse categorii, sunt de rang egal. Noica nu are nici o înţelegere pentru comic (deşi a scris foarte interesant despre Don Quijote) nereuşind să-şi înfrângă preconcepţiile; într-o carte mai recentă (Şase maladii ale spiritului contemporan) a scris că structura comicului s-ar reduce la formula: asta nu e decât asta. Formula se poate aplica umoristicului, categorie minoră (care nu trebuie confundată cu umorul, virtute superioară) dar nu are nimic de-a face cu marele comic, care e „anatreptic”, adică: răsturnător, sau, după dicţionar: „care întoarce lucrurile cu susul în jos” (= sens dessus dessous); el provoacă haosul cu potenţialitate a înnoirii cosmosului şi produce, ca şi tragicul, un efect de catharsis, dar nu prin groază şi compasiune, ci prin ris şi molestare (termenul acesta are, în latină, şi sensurile de „încurcătură” şi „neruşinare”). LaAristofan, Rabelais, Cervantes, Moliere, Gogol, Caragiale, aşa se petrec lucrurile. De aceea esenţa marelui comic e populară şi carnavalescă. După cum nu a fost autor tragic, Goethe nu a fost nici mare autor comic, deşi a scris câteva comedii destul de savuroase; cu toate acestea, în ciuda aerului său aulic şi adesea, pare-se, scorţos, avea în grad maxim simţul carnavalescului şi al truculenţei populare, de care dau dovadă, între altele, multe pasagii din Faust şi din Paralipomena la Faust. Deţinea, aşadar, potenţial, virtuţile comicului, iar lucrul acesta se simte nu o dată ca un plus de vigoare în opera sa.
 
Tot astfel, deşi el însuşi s-a recuzat în mod expres în privinţa tragicului (dar aceasta nu l-a oprit să pună operei de căpetenie a vieţii sale un titlu care în formulă completă sună: Faust, eine Tragoedie) şi deşi declarându-se, nu fără dreptate în bună măsură, „homerid” („Doch Homeride zu sein, auch nur al letzer, ist schon/”) şi-a definit prin aceasta natura poetică netragică, ceva totuşi de esenţa tragicului, anumite premise, există la Goethe, vădindu-se, între altele, printr-o culme a paradoxului, anume Iphigenie auf Tauris, tragedie care se termină cu vorbele „Lebt wohl/” (spuse de regele barbar Thoas Ifigeniei şi lui Oreste, cărora le dă drumul, binecuvântându-i, după ce se înduplecă să înlăture grozava osândă); cu excepţia acestui final, în ultimă instanţă chiar cu ei cu tot, piesa are un timbru şi o atmosferă de tragedie cât se poate de pregnante. Dar iată bunăoară şi o tragedie de Eshil, Suplicantele, tragedie cu happy end, care nu înfăţişează altceva decât înduplecarea regelui şi poporului din Argos ca să acorde azil Danaidelor, urmărite de fiii lui Aigyptos; ca şi în Iphigenia lui Goethe, nici „ruptură”, nici catastrofă, în schimb o intensitate extraordinară a groazei şi compasiunii, ceea ce face să corespundă perfect definiţiei tragicului dată de Aristotel. Bineînţeles, nu încerc prin exemplul acesta să fac din Goethe un tragic, şi cu atât mai puţin unul comparabil cu Eschil. Deşi mărturisea că are o fire prea conciliantă ca să poată fi poet tragic, cazurile tragice fiind esenţial inconciliabile, Goethe deţinea potenţial temeiul unei viziuni tragice. Oricât de violent, de catastrofal, ar fi deznodământul unei tragedii, oricât de strigătoare la cer cauza ei declanşatoare, ea pretinde poetului tragic o atitudine de contemplaţie indiferentă. Paul Zarifopol, într-un eseu despre tragedie, în care spune la un moment dat: „Enormitate şi exces trebuie să fie, neapărat, în tragedie”, mai spune totuşi şi următoarele: „Contemplarea este o clipă de respect necondiţionat pentru lume aşa cum este. Există un prestigiu al existenţei ca atare. Fondul acestui prestigiu stă în acel complex de sentimente în sânul căruia se naşte starea propriu-zis religioasă. Astfel putem numi contemplarea o atitudine de panteism neformulat, în care binele şi răul apar deopotrivă misterioase, deopotrivă necesare. Există o trebuinţă a spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date şi impuse, inclusiv răul cel mai crunt şi hidos, acel izvorât din voinţa omenească”. (Se poate lesne vedea în ce contrast vine acest „ontologism contemplativ” al lui Zarifopol cu punctele de vedere ale lui Noica); mai departe scrie Zarifopol cu privire la Goethe: „E dealtfel curios că poetul spinozist nu s-a gândit că frumuseţea tragică este eminamente panteistică; ea se realizează dincolo de mărunţişurile vieţii sociale”. („Despre tragedie”, în Adevărul literar şi artistic, 20, III, 1932). Poate că poetul spinozist s-a gândit la asta, dar nu-l lăsa firea lui, mai mult confortabilă decât „armonioasă” şi „olimpiană”, cum se tot spune despre el şi când se potriveşte şi când nu se potriveşte; „armonia” şi „olimpianismul” nu sunt analgezice la tragic, dovadă grecii.
 
Contemplarea ca respect necondiţionat pentru lume aşa cum este, complexul de sentimente în sânul căruia se naşte starea propriu-zis religioasă.
 
— Iată, dintr-o trăsătură de condei, o definiţie aproape completă a spiritului goetheean. Acceptarea lumii cum este nu înseamnă deloc excluderea iniţiativelor melioriste şi nici a aşa-numitului „titanism” (noţiune cam sumară, pe placul colportorilor de surogate culturale, în genul unui Emil Ludwig; aplicată lui Goethe – „titanul de la Weimar” – formula, fără să fie cu totul de respins, e în definitiv un clişeu destul de impropriu); starea propriu-zis religioasă, în care încape foarte bine ideea goetheeană despre „demonic” şi Destin, nu e în schimb congruentă cu exclusivismul şi fanatismul religios şi nu e în fond „dogmatică” decât în sensul propus de Blaga, al „antinomiilor transfigurate” care implică fuziunea contrariilor, deci o accepţie contemplativă a polarităţilor. La punctul acesta îi oferă Goethe lui Noica un motiv de atac ce-mi pare a fi de fapt nodul disputei, anume tema unităţii şi polarităţii. Unitatea, aşa cum o concepe Goethe, nu e pentru Noica decât o schemă „vizuală” (eidetică, aş zice mai curând), incapabilă de a surmonta polaritatea (şi, mai rău încă! Pluralitatea), scindându-se mereu pentru a se reface mereu la dorinţă, aşadar o unitate iluzorie, în orice caz nedominantă (pp. 90-91). Cât despre polaritate, e lovită de viciul, capital după Noica, al „neutralităţii”. După el, termenii unei contradicţii nu sunt niciodată echipolenţi; numai cel „mai tare”, în vreme ce acesta îl „integrează” pe primul (eufemism, însemnând: toleranţă de drept, suprimare de fapt). „J'embrasse rnon rival, mais c'est pour l'etouffer”, iată mijlocul „dialectic” pentru obţinerea „Unului stabil” proslăvit de Noica (p. 91). Acest „Unu stabil”, autoritar şi definitiv, cu tot prestigiul lui metafizic de sorginte eleată, nu-mi pare îndreptăţit ca test exclusiv al spiritului filosofic, deşi reprezintă, e adevărat, o statornică ispită a acestuia. Nu vreau nici să-i relev eventualele consecinţe în practica socială, deoarece filosofia nu e justiţiabilă decât la ordalia propriei ei instanţe. Noica vorbeşte mai departe de înfrângerea pluralităţii ca de un obiectiv necesar pe care Goethe nu reuşeşte să-l atingă decât „afirmând o pluralitate lăuntrică!” (p. 84); în alt loc, după ce denunţase o „iremediabilă pluralitate” (s.n.), spune:„…O lume care ar fi înţeleasă, străvezie înţelesului, una a logos-ului, ar fi unitară şi ar avea sorţi să obţină Unul. Lumea însă care e percepută cu văzul, în actul direct, sănătos, de percepere al fiinţei noastre, nu poate fi decât plurală. Dacă se va obţine şi în aceasta o formă de unitate, nu va fi decât o „unificare„, (p. 82, îmi pare vădită aici înveşmântarea filosofică a idiosincrasiei!); apoi: „E destul, pentru cazul Goethe, să realizezi că la el mobilismul ţine de pluralitate, pe când la Hegel e unul ţinând de unitatea spiritului în desfăşurare, ca să vezi cât de deosebit stau lucrurile. Pluralitate e ceea ce întâlneşte şi gândeşte statornic Goethe„. (p. 83, ş.a.); alta: „Ochiul, prin care percepem pluralitatea lumii, ar fi (după Goethe, n.n.) şi cel care ne-ar revela unitatea ei. Dar ce se întâmplă astfel, dacă în aceeaşi privire realitatea apare când una când multiplă? Se întâmplă că unitatea nu mai este stabilă; alunecă spre pluralitate; şi aceasta nu mai e nici ea stabilă, căci se rezolvă în unitate oricând. De aceea, Goethe nu poate rămâne la o singură idee, polaritate ori fenomen originar, ci le gândeşte alături; sau când le vede solidare, e silit să spună: unitatea e a unei polarităţi, polaritatea e a unei unităţi„, (p. 91); în sfârşit: „Polaritate şi fenomen originar îi sunt un expedient pentru lipsa „Unului stabil” (ibid.). Aducerea lucrurilor la un principiu unitar, factor generator sau ordonator, este de totdeauna o tendinţă a spiritului, o necesitate şi o vocaţie a sa; Sfântul Augustin spunea că raţiunea e o forţă care duce la unitate; nu o dată însă tendinţa aceasta necesară s-a transformat într-o straşnică siluire a realităţii, cu caracter utopic (nu mă refer aici decât la siluirile concepute în ordine ideală, de la Platon la Campanella, Thomas Morus, Fourier etc., dar, chiar şi aşa, ferească Domnul!). Gânditori dintre cei mai mari, dintre cari nu am numit decât câţiva, au căzut în această ispită; Noica nici nu a mers atât de departe şi, oricum, n-aş putea afirma că nu se află în excelentă companie pe linia aceasta; nu-i fac aşadar în nici un caz proces de intenţie în ordine pragmatică, proces pe care deseori l-am văzut făcându-se filosofilor şi pe care îl găsesc inadmisibil, dar îi fac un atare proces în ordine teoretică, ceea ce îmi pare legitim. Constat deci că în această chestiune a unităţii, pe care o vrea absolută, imuabilă, implacabilă, el nesocoteşte distincţia făcută de Kant între ideile regulative şi cele constitutive, sensul conceptului de unitate fiind de natură regulativă, iar Noica voindu-l constitutiv. Să citez o frază pe care fără îndoială o va găsi, cu un termen de care uzează prea adeseori, „lamentabilă”; „Un superlativism pueril e născătorul Unităţii, reflex al unei slabe şi simpliste conştiinţe, a cărei atenţie debilă e dominată de nevoia unei grabnice culminări”. (Paul Zarifopol, „Polemică abstractă”, Viaţa Românească, nr. 4/1933). Eu socot că aceste vorbe, price ar putea zice Noica despre ele, sunt un salubru avertisment contra reducţionismului ce ispiteşte nu rareori pe doctrinari; de obicei, dacă nu totdeauna, lenea minţii (de care Noica e cât se poate de departe), foarte adesea o percepere neglijentă şi pripită (asta da, i se potriveşte), o memorie deficientă şi o mare poftă de a triumfa neîntârziat, îndeamnă la acest reducţionism. Reducţia la unitate ca simptom de impacienţa sistematizatoare, este de atribut în cazul lui Noica deficitul de percepţie, de unde şi antipatia sa pentru organul văzului; a teoretizat-o încă de pe când avea abia mai mult de 20 de ani, în prima sa carte, care e, trebuie mărturisit lucrul acesta, una din cele mai încântătoare scrieri ale eseisticii româneşti Mathesis sau bucuriile simple; citez din ea câteva pasaje: „Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A fost o zi atât de luminoasă şi vedeam tot îngrozitor de bine, aşa că n-am înţeles nimic. Prea multe sunt culorile. Incalculabile formele. Monstruos, respingător, păianjenul acesta cu atâtea picioare.
 
— Pământul. Aştept noaptea. Ea vine încet, cu liniştea ei ştiinţifică, peste lucruri. Şterge culorile, reduce formele, păstrează doar raporturile mari, adevărurile de contur ale realităţii. Noapte atoate simplificatoare!… Acum pot să înţeleg. Acum văd, pentru că e întunerec. Urmăresc contururi, siârşesc conturul formelor abia schiţate, operez în spaţiul omogen şi aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuţite; ştiu, încep să ştiu, vag, şters, estompat, atâta cât îmi trebuie. Simţurile se eliberează de obsesii, nici o culoare nu mai e insistentă, nici un ţipăt prea asurzitor. Spiritul e liber şi dialectica lui poate începe” (p. 31); alt pasaj…: „. Am întors lumii spatele. Am văzut că ea e imposibilă şi acum stau. Ce văd când stau? Văd că toate lucrurile care fugeau spre mine când fugeam eu spre ele nu se mai înşiră, nu se mai numără, se împietresc. Văd un solid mare, o lume fixă, stătătoare. Văd unul”, (p. 50). Eleatismul acesta aşa de radical şi pur, mai ales aşa de entuziasm, apare aici în toată frumuseţea literară a unei atitudini filosofice coherente şi legitime. Consecvenţa de care dă dovadă autorul după atâtea decenii (de fapt sunt numai două, dacă ţinem seama că Mathesis a apărut în 1934 şi Anti-Goethe era. Aproape gata în 1954), consecvenţa aceasta, oricât de admirabilă, dă totuşi în vileag ceva din obstinatele idiosincrasii şi intoleranţe ale autorului. Evident că Noica are şi dreptate, ba încă mare dreptate; evident că acea „linişte ştiinţifică” şi contemplativă trebuie obţinută uneori prin (iertaţi cuvântul prost) „deconectare” de la excitaţiile perceptuale, printr-un fel de „noapte” ca a lui Juan de la Cruz. Dar a o ţine toată viaţa numai aşa, a trece prin lume numai cu ochii închişi, întorcându-i mereu spatele, a nu percepe lucrurile decât parţial, excedat şi agasat, pe motiv că le cauţi „sensul” şi „logos”-ul, asta e o cam nefilosofică grabă şi un abuz de „apriorism”.
 
Este aici în definitiv o chestiune de „bun simţ”, adică de a simţi bine şi a gândi bine. Noica nu a avut niciodată nici un pic de stimă pentru această rarisimă însuşire, pe care, ca şi mulţi alţii, o crede cea mai comună şi mai plată dintre cele de care s-a putut învrednici omul, însuşire a spiritelor mărginite, incapabile de a înţelege marile îndrăzneli ale minţii. „Hotărât, oamenii aceştia nu aveau bun simţ!” exclama el o dată, cu admiraţie, (în Jurnalul filosofic) despre vechii filosofi greci, care afirmau că totul e foc, totul e apă etc.; eu cred exact contrariul, că erau plini de bun simţ şi că bunul simţ este filosofia însăşi. Lui Noica i se întâmplă fără voia lui să aibă deseori un imens bun simţ; aceasta îl face să fie filosof (mare, cred eu); dar, cu sau fără voia lui, i se întâmplă cel puţin tot atât de des şi contrariul (şi cred că asta îl face să aibă succes). El nu admite distincţia, care-mi pare capitală, între bunul simţ şi simţul comun. Sunt total deosebite, deşi seamănă. Orice teorie a cunoaşterii începe obligatoriu cu o critică a simţului comun şi a aporiilor în care acesta cade inevitabil. Noica a tradus de mult o lucrare de tinereţe a lui Hegel, Diferenţa dintre sistemul luiFichte şi cel al lui Hegel (în unul din cele două volume de Izvoare de filosofie, 1942 sau 1943) în care sunt câteva capitole admirabile despre incongruenţa simţului comun cu spiritul filosofic; limba germană nu dispune de un termen precis pentru bunul simţ („Menschenverstand” înseamnă simţul comun, dar există şi termenul de „Mutterwitz” la care Kant, cum vom vedea puţin mai încolo, recurge pentru a sugera diferenţierile de capacitate intelectuală de la un individ la altul); Noica a tradus bine, prin „simţ comun” (nu am la îndemână textul german, dar oricare ar fi termenul, înţelesul e acesta), deosebirea acestuia de bunul simţ nu a făcut-o însă niciodată.
 
Dispreţuirea bunului simţ merge firesc mână în mână cu a văzului; de aici toate consecinţele cu privire la arte, cele plastice în primul rând (deşi Noica a scris foarte interesant despre Brâncuşi, dar tocmai fiindcă la Brâncuşi e foarte clară despuierea sensului) şi cu privire la „lume”. „Goethe… Avusese nevoie de filosofie pentru înţelegerea lumii, nu a sinelui” spune Noica observând că Goethe „unde a întâlnit şinele în act, adică în filosofie, l-a tratat ca fiind lume încă” (Desp. D. G., p. 94); nu ştiu dacă „şinele în act” defineşte strict numai filosofia sau poate fi înţeles ca orice manifestare a spiritului creator, poetic în speţă, în cazul lui Goethe, care şi-a înţeles propriul impuls poetic, ca „ES dichtet”, deci obiectivat, impersonal, „ca fiind lume încă”. A-ţi considera şinele ca lume nu-mi pare deloc în afara filosofiei, dar evident e vorba de o viziune ontologică şi contemplativă de tipul celei pe care în Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putinţă ceva nou:” Noica o excludea ca neaparţinând problematicii subiectului cunoscător. Spărtura subiect/obiect şi opoziţia dintre eu şi lume, dacă nu sunt înţelese ca polarităţi ci ca alternative (entweder/oder) rămân simple („simple”, cum nu pierde niciodată Noica prilejul de a numi realităţile pentru care „nu are organ” sau a căror „dimensiune” îi scapă), simple cupluri de termeni parţiali, netranzitivi, de tipul dihotomiilor denunţate de Paul Zarifopol în felul următor (în eseul din care am citat şi mai înainte): „De la origini, gândirea, chiar când a încercat a fi pură teorie (theoreo = a contempla, n.n.) a rămas în câmpul practic al dualităţilor; psihic-fizic, lume interioară-lurne externă”. În „teoria pură” eul, şinele, subiectul, conştiinţa (das Bewusstsein) sunt obiect de contemplaţie, înţeles ca lume. Zarifopol vorbeşte de „eul profund” sau „eul supra-empiric” înţeles ca teren al „teoriei pure” sau „câmp spectacular”. „în acest câmp numai – spune el mai departe – se poate încerca descrierea cuprinsului şi poziţiilor spiritului; din acest plan se înţelege rostul şi izvorul lumii psiho-fizice şi al opoziţiei dintre reprezentare şi lucru, în acest plan se descoperă caracterul secundar, de derivare practică, al acestei lumi şi opoziţii; în el se surprind şi sunt denunţate incursiunile abuzive ale eticei şi metafizicei în teoria pură. Metafizica este prin excelenţă product al dublărilor practice. Desigur, nu e imposibil a corecta efectele acelei uzurpări a limbajului psihologic asupra câmpului teoriei pure, deşi această corectare nu o putem realiza decât tacit, rezervând termenilor psihologici – imagine, impresie, idee, ideal, înţelegere – valoare spectaculară, desfăcându-i din sistemele dublărilor psihic-fizic, subiect-obiect, redându-i obiectivităţii originare, care e planul spectacular însuşi. Evident, „obiectivitate„ e aici chiar termen abuziv, fiindcă nouă ne trebuie să vorbim de o obiectivitate fără subiect. În alt fel ar fi abuziv să spunem că subiectul obiectivităţii originare e Dumnezeu, fiindcă divinul nu se înţelege astăzi decât ca interpretare afectivă. Totuşi, aşa e: în planul spectacular totul se trăieşte pe sine. Deus sive natura. Se va fi înţeles măcar că prin obiectivitate traduc aici pe germanul Gegenständlichkeit; nu e în chestie cumva ceea ce se numeşte comun: spirit de obiectivitate. Câmpul teoriei pure nu se supune metodei genetice a explicărilor evoluţioniste. Acestea pleacă de la amănunte empirice, biologice şi antropologice, ce nu pot funcţiona ca principiu decât în plan psihic-fizic. Nici un amănunt din empiria psihic-fizică nu poate fi principiu de cunoaştere; ideea adevărului trebuie prealabil pusă, pentru a da vreunui amănunt empiric înţelesul de fapt, şi a construi ştiinţă”. Am dat acest citat cam lung, totuşi destul de condensat şi de aceea în aparenţă obscur, pentru că exprimă ritos ceea ce se poate înţelege prin considerarea sinelui ca lume, adică, am putea spune, a microcosmosului ca macrocosm. Adâncirea în stratul trans-individual al sinelui concordă sau coincide cu deschiderea sinelui şi instituirea lui ca lume, deci, dacă vreţi, ca obiect. „Treptele lumii”, şi „calea către sine” sunt, în perspectiva aceasta, acelaşi drum. Este în fond punctul de vedere al lui Goethe; Zarifopol dealtminteri pleacă, începându-şi eseul din care am citat, chiar de la Goethe: „Faptul că unii oameni cu viaţa intelectuală de excepţională intensitate, ca Spinoza şi Goethe, s-au simţit îndemnaţi a-şi formula atitudinea în chip impersonal (Goethe; ES dichtet) nu e o simplă manifestare a spiritului de sistemă sau a vreunei cochetării, ci însăşi expresia impersonalismului real al planului contemplativ”. Noica îi reproşează lui Goethe că urmăreşte înţelegerea lumii, nu a sinelui, şi că pe acesta îl tratează „ca fiind lume încă”, dar cum putem în definitiv înţelege nişte fraze ca acestea: „într-adevăr şinele nu este eul şi conştiinţa de sine nu e conştiinţa de mine. Şinele reprezintă desprinderea de eu, sau mai degrabă prinderea acestuia în ceva mai vast. Într-un sens, şinele înseamnă tocmai că „eu nu sunt eu„, că sunt altceva, iar de aici poate începe filosofarea. (…) Nu cine eşti interesează, ci care-ţi este şinele. Căci şinele tău e mai vast decât tine şi adevărul tău devine, într-un sens, desminţirea ta. Iar şinele, care a rupt cercul eului, este totdeauna susceptibil de lărgire, ca fiind orizontul mişcător în care te adevereşti în adânc”. (Constantin Noica, Rostirea filosofică românească, Buc. 1970, pp. 13-14); nu rezultă oare de aici considerarea sinelui ca lume? Noica îi reproşează lui Goethe că nu consideră şinele, ci lumea, că nu-i întoarce acesteia spatele cu percepe pluralitatea ei, că o contemplă ca spectacol, că o priveşte cu ochii, că se ocupă de lucruri, dar făcând acest reproş el recade în dihotomia subiect-obiect, adică în acele „dublete de derivare practică” cum le numea Zarifopol.
 
Evident că în filosofia spiritului, aşa cum o delimitează Noica în teza sa de doctorat şi cum, dealtminteri, o ştim din toată învăţătura noastră europeană modernă, dihotomia subiect-obiect este necesară. Este adevărat că problema subiectului cunoscător (dacă ideile sunt îrmăscute sau dobândite, dacă ceea ce este în intelect a fost sau nu în prealabil în simţuri, dacă există forme apriori ale sensibilităţii, care sunt condiţiile oricărei experienţe posibile, cum sunt cu putinţă judecăţile sintetice etc.) deşi presupune dihotomia psihic-fizic, respectiv subiect-obiect, spirit-materie (sau mai bine, aristotelic, formă-materie), nu este, sau nu e obligatoriu să fie, sau nu e numai, de natură psihologică, nu e adică „introspecţie” şi „analiză” în sensul pe care aceşti termeni îl au în literatură (dar e de remarcat ca apariţia în literatură a „analizei” în sensul modern concordă mai mult sau mai puţin cu apariţia filosofia spiritului); este de asemeni adevărat că din soluţiile pe care filosofia spiritului le dă problemelor ei decurge, expres sau implicit, o Jâlo-sofie practică, o etică (cea libertină a sensualiştilor, cea formală kantiană etc.) şi că deci filosofia spiritului interesează conştiinţa, înţeleasă nu numai ca Bewusstsein, ci şi ca Gewissen. Dar reiese de aici că ea este, aşa cum foarte pertinent spune Zarifopol, „product al dublărilor practice”, de caracter „secundar”, şi că în ultimă instanţă, empirică sau transcendentală, ea pleacă de la „amănunte din empiria psihic-fizică”; aşadar, pe bună dreptate Noica, în teza sa de doctorat, acordă o echitabilă consideraţie, cum vom vedea, empirismului englez (dealtminteri la rândul său Zarifopol făcea deosebit caz de Hume, pe care-l considera, dincolo de apartenenţa la empirism, un gânditor al „teoriei pure”, aceasta însă tocmai fiindcă a distrus himerele metafizicii; unitate, cauzalitate etc.). Interesant este că în ciuda scepticismului său, mai mult metodic însă decât funciar, Zarifopol postulează ideea prealabilă a adevărului. Cunoaşterea pe care o atribuie „teoriei pure” este evident dincolo de epistemologia, necesară dealtfel, a filosofiei spiritului; „a construi ştiinţă” este, bineînţeles, de resortul subiectului cunoscător, dar, totodată, un lucru ce revendică neapărat acea Gegenständlichkeit de dincolo de subiect. Problematica cunoaşterii nu poate fi numai a posibilităţii cunoaşterii, oricât ar fi de importantă, ci este obligatoriu una a existentului, a lui „ce este”; vrând-nevrând gândirea trebuie să treacă la ontologie, dacă e să fie gândire întreagă, iar cine zice ontologie zice cosmologie (aviz autorului ontologiei încă inedită, de care am amintit).
 
Reproşul adus lui Goethe de a nu putea „înfrânge pluralitatea” şi de a recădea statornic în ea, îmi pare, n-am cum spune altfel, lipsit de sens. Ce se poate înţelege prin aşa ceva? Absolut nimic. Unitate, polaritate, pluralitate, nu sunt, cum crede Noica, termenii indeciziei goetheene şi neputinţei de a se fixa în „Unu stabil”. Ei se regăsesc în orice doctrină cosmologică tradiţională (cum explică foarte clar Ernst Robert Curtius în capitolul al doilea din fundamentalul său studiu asupra lui Balzac) şi îi constituie, să zicem astfel, „dialectica” ternară. Dacă unitatea e, cum spuneam, o „idee regulativă” sau o necesitate logică ordonatoare (când nu e o superstiţie, un abuz de limbaj, cum pretinde Zarifopol sau, cum tot el adaugă, „un reflex al vieţii politice, teologice sau militare” – cf. ibid.), pluralitatea e în schimb o realitate manifestă a lumii.
 
Iată însă că în 1937 Noica publică un scurt tratat în limba franceză, La version moderne de l'un et du multiple (în Revue roumaine des sciences sociales, série de philosophie et logique, tome II, no 1; apărut deci cu nouă ani înaintea Despărţirii de Goethe e scris totuşi, după socoteala mea, cel puţin cu un deceniu mai târziu, reprezentând prin urmare un studiu mai recent al gândirii autorului), un tratat în ultimă instanţă de cosmologie, cum se va vedea din citatele pe care le voi da; este un text, după părerea mea, de o imensă profunzime şi desăvârşită frumuseţe, întru totul comparabil cu unele texte ale antichităţii, o spun cumpănindu-mi bine vorbele şi, deşi mă ştiu bănuit, nu pe nedrept, de a ceda entuziasmelor excesive, nu cred că exagerez în cazul de faţă. Tratatul acesta este, după cum şi-a propus autorul, o replică la dialogul platonician Parmenide. Tema are la Noica un antecedent, anume în Izvoare de Jilosofie I, din 1942, la secţiunea „Dicţionar metafizic”, pp. 233-241, unde a publicat un articol despre unu şi multiplu, în care discută tezele din Parmenide, dar numai expozitiv, fără a surmonta aporia dialogului platonician. În acest dialog, care exprimă poate culmea gândirii greceşti, ideea Unului apare totodată ca indispensabilă şi imposibilă, totul, atât Unul cât şi multiplul, destrămându-se într-o aporie universală. Celor patru teze ale dialogului, care se rezolvă, din perspectiva Unului, în propria lor anulare, Noica le opune acum alte patru teze, care, de astă dată din perspectiva multiplului, duc la afirmarea, pe trei nivele calitative, a consistenţei lumii ca realitate, a patra teză exprimând doar concluzia că în afara multiplului nimic nu poate fi. Câteva pasaje din text: A la différence du traité de l'Un, ou chaque these menait a une impasse, nous avons pu voir, avec le traité du Multiple, que chaque these représente un monde d'une certaine consistance, ou encore mieux, un degré de consistance du monde réeal. L'Un platonicien ne redait pas possible le monde. (Tout au plus sans lui le monde était-il impossible). En échange, a chacum de ses niveaux, le Multiple rend possible le monde. (…) Avec le seconde these du „Multiple qui est”, la réalité du monde s'enrichissait du possible, surgi au sein de l'ensemble originaire et préfigurant comme une ébauche d'un cosmos. A présent enfin, avec le Multiple-multiple, les mondes variés, ou les aspects variés du monde – structures et systemes – naissent un a au sein du réel„. Multiplul, în aceasta viziune, instituie nu numai lumea ci şi, în subsidiar, pe Unul însuşi: „Car l'unité est tardive et elle est l'oeuvre de la pluralité; non point inversement, comme il le semblerait. Nos mathématiques modernes le savent bien, lorsqu'elles parent précisément de la pluralité, dans le théorie des ensembles, pour fonder le nombre et l'unité„. (Ara restrâns citatele la minimum reproducând doar aserţiunile care-mi trebuiau, nu şi ingenioasa lor demonstraţie; textul întreg are şase pagini de tipar, în care tensiunea gândului şi concizia expresiei sunt extreme şi nu lasă loc vreunei alegeri). Nu numai că Unul e generat de Multiplu, dar îi rămâne subordonat, neizbutind să-l „înfrângă„, să-l detroneze ca Zeus pe Cronos, şi nici măcar să-l egaleze. De împotrivit i se împotriveşte, asta da, dar în acel chip propriu elementelor slabe, care este în concepţia dialectică a lui Noica aşa-numita „contradicţie unilaterală„; „La leçon du Multiple-multiple nous enseingne d'ailleurs quelque chose de plus, qui est pourtant bien solidaire avec le débat de Un et du Multiple, c'est que la contradiction entre deux termes est unilatérale, et non bilatérale comme le supposait, a ses risques, le traité platonicien et comme on le pense trop souvent. Ce n'est que l'Un qui contredit le Multiple, tandis que ce dernier ne contredit pas l'Un par le Multiple, mais il l'integre. Et tout le monde réel semble etre, de la sorte, une série d'intégrations, assemblages et configurations du Multiple, qui s'est assujéti l'Un”. Ne aflăm, cum vedeţi, în plină cosmologie pluralistă. Cine ar fi crezut?
 
Iată-ne readuşi pe această cale la teoria noiciană a „contradicţiei unilaterale”. După credinţa sa, această „dialectică” ar scoate spiritul din indiferenţa măgarului lui Buridan, dându-i un sens, o orientare, punându-l sub semnul „Logos”-ului şi „Eros”-ului, în ultimă instanţă mai simplu spus: al preferinţei. Înfrângând ceea ce Noica numeşte „ethosul neutralităţii” în care s-ar situa polaritatea şi care ar fi domeniul intelectului şi al conceptelor, contradicţia unilaterală ar fi o dialectică împlinitoare, fecundă, de resortul ideilor şi al raţiunii. Vom vedea mai departe ce este cu această gâlceavă a „raţiunii” cu „intelectul”. Deocamdată putem observa că în Despărţirea de Goethe preferinţa e de partea Unului dar în La version moderne de l'Uri et du Multiple e de partea pluralităţii, aşadar în contradicţia unilaterală termerml „integrator” („cel tare”) depinde de perspectivă, adică e definitiv pe alese. Iar dacă aşa stau lucrurile, dacă termenul integrator se poate muta după dispoziţie la un capăt sau la celălalt al contradicţiei, dacă termenii ei sunt deci interşanjabili, recădem inevitabil în neutralitate.
 
Fiindcă Noica aduce în sprijinul dialecticii sale ideea de Eros, care presupune o alegere, deci o preferinţă (să admitem că relaţia erotică e, într-un sens, şi una de „contradicţie”), e cazul să ne întrebăm cum trebuie înţeleasă iubirea odată alegerea făcută. Noica s-a pronunţat asupra chestiunii în interpretarea sa la dialogul platonician Lysis, în care a găsit un sens al iubirii potrivit cu schema dialectică a contradicţiei unilaterale. După această concepţie, impulsul erotic porneşte din năzuinţa neîmplinitului către împlinire, de la me on (non-fiinţă) către ontos on (fiinţa plină), fiinţa imperfectă iubind-o pe cea perfectă, care rămâne impasibilă; în Symposion aceeaşi concepţie se exprimă prin mitul naşterii lui Eros din Penia (indigenţă, nevoia) şi Poros (împlinitul, opulentul). E cazul de a exclama (la adresa cui?): amicus Plato… Tot respectul pentru ambii filosofi, grecul şi românul, dar concepţia aceasta e sofistică şi simplistă, mecanică. (în Symposiongeneza Eros-ului e sugerată şi prin mitul androginiei, care-mi pare mai nimerit şi care e luat din simbolistica cosmologiilor tradiţionale, cunoscute de Platon). Nu există iubire decât mutuală. Restul e iluzie, marotă, fixaţie, manie. Aşa-numitele iubiri neîmpărtăşite nu sunt iubiri, sunt încăpăţânări. Am auzit o istorioară, care mi-a plăcut, despre un ţăran bătrân care avea o nepoată frumoasă, excedată de stăruinţele unui flăcăul neagreat de ea şi devenit din cauza asta ciudos; bătrânul s-a dus într-o duminică la horă şi i-a spus flăcăului, de faţă cu toţi: „Flăcăule!; Dacă o fată nu te place, n-o plăcea, bre, nici tu!” Mărturisesc că vorba aceasta îmi pare nu doar o mostră de înţelepciune şi nobleţe ţărănească, ci şi expresia unei conştiinţe de cultură, pentru care conduita erotică se luminează prin înţelegere, discernământ, concordanţă, fiind intuiţia unei afinităţi şi nicidecum pornire oarbă şi înverşunată. Iubirea neîmpărtăşită dar tenace, fie că e tenebroasă, fie că e suspinătoare şi elegiacă („tous Ies elegiaques sont des canailles F – cine a spus-o? Baudelaire? Gautier?), e în obscura ei esenţă un fenomen atavic de agresivitate bestială şi violatoare; Pe lângă plopii fără soţ, această splendidă şi emoţionantă romanţă, deloc dulceagă cum o găseşte I. Negoiţescu (de ce oare?) ci aprigă şi cutremurătoare, nu exprimă în fond altceva decât această agresivitate. Chiar poet genial, amantul refuzat şi „neînţeles„, dacă nu-şi cată de drum, dovedeşte că nu a reprimat bine fiara ce zace în străfundul fiinţei noastre, a bărbaţilor. Dar să revin la „cestiune„. Iubirea unilaterală nu e iubire; nu e în realitate iubire nici cea mutuală dar cu mize inegale (care ar intra în schema dialecticii noiciene). Părerea, aproape unanimă, că negreşit într-un cuplu amoros unui din cei doi iubeşte mai mult decât celălalt nu are absolut nici un sens. Lucrul e adevărat numai în iubirea dintre părinţi şi copii, unde în mod normal părinţii iubesc mai mult; dar aici nu e vorba de Eros ci de agape. Iubirea erotică reală e mutuală şi infinită, nu poate fi măsurată. Dialectica unilaterală nu are nimic comun cu ea, n'en déplaise a mon ami… et a Platon! Iubirea nu e „integrare” ci fuziune, iar aceasta înseamnă coincidentia oppositorum, deci presupune o polaritate. Incomensurabilul ei îi conferă, dincolo de pasionalitatea umană, o superioară indiferenţă faţă de rest, dezinteresată şi contemplativă, de esenţa absolutului, forţa ei rezultând poate din aliajul pasiunii cu indiferenţa. Acesta e marele ei paradox.
 
În comentariul Ia Lysis, Noica spune…: „. Dialectica este, în substanţa ei, întotdeauna una a Binelui şi a Răului”. Da, aşa e, acesta e sensul, dealtminteri de multe ori declarat, al dialecticii socratice; unele dialoguri platoniciene din tinereţe sau de la sfârşit, chiar tratând aparent teme de altă natură, sunt în substanţă raportabile tot la dialectica Bine-Rău, cum cu dreptate afirmă Noica, iar aceasta, fireşte, implică preferinţa pentru ideea Binelui. Aristotel sublinia (Met., 987 b) că Socrate nu se interesa defel de problemele Universului ci numai de cele etice. Funcţionalitatea contradicţiei unilaterale, aşa cum o desprinde Noica interpretând Lysis-ul, nu poate fi negată în planul acesta, care nu este însă al „teoriei pure”, ci al „dublărilor practice”, cum se exprima Zarifopol. Validitatea ei e însă precară (şi empirică, în fond), accentele preferenţiale, de natură voliţional-afectivă, putând fi mutate, cum am văzut (şi cum însuşi Noica recunoaşte, scriind în concluzia comentariului la Lysis: „Platon se situează, cum am văzut-o în cursul interpretării, între eleatism şi heracliteism, cu o preferinţă pentru primul (subl. Aut.). Să fie această aşezare – pe care noi astăzi am răsturnat-o (subl. Nd., Al. P.) căci îl preferăm pe Heraclit – o simplă preferinţă subiectivă?” Evident că e subiectivă de vreme ce o manipulăm cum ne place!). O „incursiune abuzivă a eticului în câmpul teoriei pure”, cum zicea Zarifopol, a fost, spre pildă, tentativa lui Noica, în partea finală din La version moderne de l'Un et du Multiple, de a atribui multiplului funcţia integratoare, adică pozitivă, într-o contradicţie unilaterală, între Unu şi Multiplu raportul e de perfectă polaritate, independent de faptul că primul este, cum am subliniat, o „idee regulativă” iar celălalt una „constitutivă”, lucrul acesta reprezentând vreun avantaj pentru unul din termeni.
 
Imixtiunile eticului în teoria pură şi în genere ambiguităţile produse de accentuarea voliţional-afectivă pe care o aduce conştiinţa noastră condiţionată de existenţa socială, fatalmente practică, sunt inevitabile şi fac în definitiv sarea vieţii. Cu osebire în domeniul erotic intervin aceste accente, dramatizându-1, uneori excesiv. Nu mai puţin şi în dezbaterile politice: Eros şi Polis. E bine să ştim că dincolo de angajările acestea există totuşi ecranul teoriei pure unde au loc preferinţe dar unde adevărurile sunt văzute în fundamentala lor polaritate („Eros”-ul împlinitor nefiind o chestiune de preferinţă, ci una de afinitate bilaterală, ca în mitul Androginului din Symposion).
 
Dialectica contradicţiei unilaterale (sau a părtinirii, s-ar putea tot atât de bine zice) revine pur şi simplu la a dispreţui o bună jumătate din lume şi cel puţin cam tot atâta din cultură: Noica admite dealtminteri aceasta în mod expres, reproşând viziunii goetheene că nu dispreţuieşte nimic (p. 113). Pentru Noica orice distincţie se traduce într-o opoziţie, orice opoziţie într-o excludere.
 
O dialectică a amputării, aceasta e în ultimă instanţă contradicţia unilaterală, aşa cum funcţionează ea în aplicaţiile lui Constantin Noica. Un exemplu îl oferă în Despărţirea de Goethe următoarele consideraţii asupra Iliadei şi Odiseei.: „E surprinzător cum, pentru omul de cultură generală, Iliada şi Odiseea stau pe acelaşi plan, când – în ciuda materialului comun – mişcarea lor adâncă e atât de diferită. Se spune Iliada şi Odiseea, când ar trebui să se spună una sau cealaltă. (…) Pe când dincoace, în Odiseea, sensul nu e decât de împrumut, iar viaţa operei, singura viaţă, o dă păţania, întâmplatul, epicul. Cititorul Odiseei (…) este cel de istorie şi romane, mergând până la romanul poliţist. Un întreg popor, cel englez, va prefera Iliadei, Odiseea. Este în joc, cu ultima, cititorul care vrea ceva „absorbant„, care înţelege cartea drept exerciţiu pentru orele libere, când vrea să „uite„ restul; şi care astfel nu vede în cultură decât o formă de evaziune. Esenţialul său cade altundeva; cultura e o duminică bine petrecută, un spectacol bun şi bine vizionat. Pe un plan mai adânc şi pozitiv, cititorul Odiseei va fi tipul vizualului şi, în cazul cel bun, al plasticului. Iliada, în schimb, va rămâne pentru cel care înţelege cultura drept un act grav; cel care nu caută în ea basmul, narcoticul, vraja, ci sensul; nici măcar simplul spectacol fascinant, ci cuvântul. Cititorul Iliadei înţelege prin cuvânt, nu prin ochi, prin filosofic, nu prin plastic”. (pp. 53-54). Consternapte păreri! Dar trebuie să recunosc că auzindu-le întâia oară, prin 1951, când mi le-a citit autorul, le-am ascultat nu doar cu toată liniştea, fără să clipesc, dar şi cu încântare – nu deprinsesem încă metoda, doar aparent simplă, a lui Ulise, de a mă lega de catarg pentru a nu ceda cântecelor de sirenă – într-atât de straşnic opera asupră-mi seducţia şi puterea de persuasiune a uimitorului meu interlocutor, care-mi captase spiritul tocmai bine printr-o vrajă, un narcotic, un spectacol fascinant, întărite de formulările fericite prin care îşi exprima admiraţia pentru Iliada:„…De-a lungul a 24 de cânturi eşti purtat înainte şi îndărăt, de la coasta mării până la zidurile Troiei. Dar în zbuciumul acesta inutil, ca şi bătaia zadarnică a valurilor, cât sens!” (p. 52) sau: „frumuseţea Iliadei constă tocmai în aceea că se înfăţişează aşa, abruptă, prăpăstioasă, „parţială„ ca şi destinul uman, un simplu fragment de fragmente, mânia lui Ahile în faţa veacurilor”, (p. 59).
 
Că „mişcarea lor adâncă” e diferită la fiecare din cele două poeme homerice, acesta e un fapt evident şi e ceea ce l-a făcut pe G. Murgu ca în traducerea Odiseei să renunţe la hexametru şi să adopte endecasilabul iambic, aşa cum ne-a explicat într-o vară lui Constantin Noica şi subsemnatului, când am fost împreună să-l vizităm în vila din Câmpulung-Muscel unde-şi petrecea vilegiatura. Dar faptul că diferă trebuie să ducă negreşit la excluderea uneia? Fără sens, Odiseea? „Simplă” înlănţuire de „păţanii”, cum zice Noica? Dar e sensul însuşi, sensul prin excelenţă, Odiseea! Sensul călătoriei, sensul rătăcirii, al coborârii în Hades, al aventurii ca încercare iniţiatică, al întoarcerii şi a regăsirii sinelui în accepţie lărgită, toate într-o ordine orientată, cum ar fi trebuit să înţeleagă Noica, teoreticianul „orientării”, şi este din plin „devenire întru fiinţă” în Odiseea, cum ar fi trebuit tocmai Noica să vadă mai bine ca oricine. Nu este posibil simbolul decât acolo unde există sens, iar Odiseea este o înlănţuire consecventă de simboluri. „Păţanii”? Da, de ce nu? Din păţanii se constituie destinul, ele sunt probele de foc ale existenţei, el îl fac pe Stan Păţitul. Ştiu însă ce vrea Noica să spună: păţania e ceea ce ţi se întâmplă, e întâmplarea care te găseşte şi te vântură ca pe o frunză, în loc să fie mergerea ta pe propria-ţi direcţie; după vorba lui Sartre, nu „ceea ce s-a făcut cu noi”, ci „ceea ce facem cu ceea ce s-a făcut cu noi” importă; dar tocmai bine acesta e sensul suitei de păţanii ale lui Ulise: ce face el din ele, împlinirile pe care le dobândeşte prin ele. S-a putut în secolul nostru scrie una din marile cărţi ale acestuia, urmând scenariul Odiseei – e drept, urmându-l cu accent parodistic, dar cu conştiinţa exactă a funcţiei simbolurilor – una din cărţile-pilot ale literaturii din acest secol; se numeşte: Ulysses.
 
Odiseea, lectură pentru amatorii de romane captivante, pentru cititorii care caută „deconectarea”? Să credem chiar una ca asta, că asemenea cititori ar pune în chip spontan mâna pe Odiseea şi ar citi-o toată – în orele libere? A! Vrajă, da, spectacol fascinant, da, desigur, de ce nu? Fără îndoială că şi pentru cei care cultura este un „act grav” rămâne bucuria, delectabilul, încântătorul sau satisfacţia profundă pe care le dă cultura ca atare, constituită desigur din filosofie, dar esenţialmente din frumuseţe, fie că e vorba de frumuseţea coherenţei şi adâncimii filosofiei, fie de frumuseţea muncii făcută cu pricepere (căci atunci face sigur parte din cultură), fie de frumuseţea luptei necesare dusă cu sânge rece şi eroism lucid, fie în sfârşit de frumuseţea artei; în toate acestea intră, mai vădită sau mai puţin vădită, mai aspră sau mai îmbietoare, dar intră ca semn sigur al culturii, plăcerea, mult hulita şi sfânta plăcere, fie zis fără a uita vorbele lui Goethe: „geniessen macht gemein”. Gravitatea culturii şi plăcerea ei nu sunt două noţiuni, fie şi solitare; sunt una şi aceeaşi.
 
Noica o ştie dealtfel prea bine, el, a cărui plăcere de a filosofa sau de a-l citi pe Goethe e atât de iradiantă încât aceasta explică de ce reuşeşte el să-i facă pe mai tinerii săi prieteni (din păcate nu pe toţi, ar fi prea frumos) să înveţe greaca bunăoară şi să-l citească pe Platon în original, sau germana şi să-l citească pe Goethe în întregime.
 
Din observaţia că englezii citesc cu predilecţie Odiseea se insinuează o judecată nu prea favorabilă asupră-le. În privinţa culturii, lăsându-l în pace pe Shakespeare, lăsând şi toată marea poezie engleză de patru secole încoace, rămâne faptul că filosofia engleză nu se bucură de prea multă stimă pe continent; faţă de marile sisteme transcendentale, empirismul apare meschin şi ametafizic: „philosophie de boutiquiers”, aşa se exprima J. de Maistre despre filosofia lui Locke. În conversaţie ca în conversaţie, dar în scris niciodată la ştiinţa mea Noica nu a luat peste picior empirismul. Dimpotrivă, în teza sa de doctorat are despre empirism un mare capitol de o cu totul remarcabilă temeinicie şi probitate ştiinţifică. Citez din respectivul capitol doar câteva fraze, luate mai mult sau mai puţin la întâmplare: „Empirismul este, de fapt, expresiunea unei cerinţi autentic filosofice. Cine nu socoate că se află din plin în filosofie, cu empirismul, chiar şi în forma lui cea mai rudimentară, e lipsit de înţelegerea care singură dă doctrinei demnitate”. (Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putinţă ceva nou”, p. 213): „Totuşi, în truda sa de a reface conştiinţa cunoscătoare, Locke ridica unele probleme pline de adâncime”. (p. 239); „De aceea „totul se năruie„ în gândirea lui Hume, odată cu dizolvarea heracliteană a conştiinţei. Totul se năruie, dar şi totul se luminează”, (p. 257); „Nu Parmenide şi Heraclit stau la capetele filosofiei; Parmenide şi Hume” (p. 259).
 
Dar în Despărţirea de Goethe Noica îşi începe capitolul despre Faust în termenii următori:„…Nu, Faust n a avut unde învăţa filosofia. În jurul lui 1500, când va fi trăit Georg sau Johannes Faust, nu se mai învăţa filosofie; iar pe la 1770, când îl însufleţeşte Goethe, filosofia nu se reînvaţă încă”, (p. 139). Că în epoca respectivă Johannes Faust nu ar fî avut unde învăţa filosofie, e cam mult spus, fie şi ca figură de stil; fireşte, nu e destul să înveţe cineva filosofia, să obţină titlul de doctor, chiar s-o predea la Universitate, nu sunt destule acestea pentru a fi realmente filosof, iar Faust, are Noica dreptate, reprezintă doar imaginea pe care şi-o fac profanii despre tipul filosofului. De acord, dar nu reprezintă şi imaginea pe care şi-o dădea Goethe; el nu a pretins că înfăţişează un filosof, ci un învăţat, doctor între altele şi în filosofie, dar nu filosof ci doar crezut astfel de popor. Nefilosofia lui Faust nu dovedeşte nefilosofia lui Goethe. Că Fichte, Schelling şi Hegel au salutat fragmentul publicat în 1790 ca „die absolute philosophische Tragödie” (fragment pentru Faust I, pe care Noica îl consideră – e drept că numai în a doua jumătate – o „simplă” Gretchendichtung, cf. Rost. Fii. Rom., p. 233), faptul acesta ar putea fi atribuit mai multor motive. Poate fi, dacă nu chiar o flagornerie, măcar o iluzie produsă de prestigiul marelui om; ce compliment mai superlativ puteau găsi cei trei filosofi? Dar poate fi şi o iluzie naţionalistă, deloc străină de spiritul lor, după cum s-ar putea, la urma urmei, să fie şi ceva adevărat, căci, oricum, nu putem să nu ţinem chiar deloc seamă de calitatea celor trei. Dar şi în acest din urmă caz lucrul nu ar prea avea importanţă, pentru că arta nu are a „ilustra” o filosofie, chiar dacă eventual o implică. O idee poetică nu este o idee filosofică; chiar eventual inspirată din filosofie, ea rărnâne o idee poetică şi valorează numai ca atare. Fireşte, dacă o creaţie de artă, conştient sau nu, implică o filosofie, explicitarea acesteia de către exegeză interesează, căci adânceşte şi împlineşte accepţia estetică a operei, singura hotărâtoare. Filosofia eventual implicată în aceasta are o validitate estetică independentă de validitatea ei în sine. De aceea, a aduce obiecţii filosofice unei opere de artă sau a-i critica filosofia ca atare, este totalmente lipsit de obiect. Nu mă jenez să reamintesc aceste truisme, căci experienţa mi-a demonstrat necesitatea repetării truismelor. Faust, (I şi II, căci nu trebuie considerate ca opere distincte, cum face Noica), la care Goethe a lucrat 60 de ani, cu lungi întreruperi, fără a-l abandona însă niciodată şi isprăvindu-l abia la capătul vieţii, nu „ilustrează” şi poate că nici nu implică propriu-zis o filosofie, în ciuda părerii celor trei. După cum şi Noica relevă, Goethe însuşi declara că habar nu are ce „idee” ar fi de găsit în Faust-ul său. O mulţime de gânduri, asta da, nenumărate sentinţe memorabile (din care se înfruptă copios pedanţii), da, în privinţa aceasta se poate spune că Faust, poemul, nu Faust personajul, e plin de „filosofie”, în accepţia comună (dar nu improprie) a termenului. (Imaginea comună despre tipul filosofului, aşa cum o denunţă Noica în cazul lui Faust, nu trebuie confundată cu accepţia comună, sub unghi gnomic şi sapienţial, a noţiunii de filosofie). Gnomismul din Faust este îndeobşte admis ca valabil în sine şi circulă ca atare separat de operă, dar în operă funcţia sa e poetică, nu filosofică. Unora le apare totuşi excedentar, laolaltă cu toate miturile obscure şi aluziile nu mai puţin obscure cu care e înţesat poemul. E greu ca o operă de o viaţă să nu devină aglutinantă, tendinţa ei de a însuma experienţa, lecturile şi gâridurile autorului, în sedimentarea vârstelor parcurse, făcând-o inevitabil să se dezvolte ca un polip, sau ca un „arhipelag”, cum îşi caracteriza Goethe Faust-ul. Lucrul acesta devine destul de ciudat dacă respectiva operă îmbracă genul dramatic, care pretinde o anumită tăietură specifică, o anumită economie. Nu e de mirare că un artist de tip eminamente dramatic, cum a fost Caragiale, a putut spune despre Faust că este ca o femeie cu trei ochi, nouă nasuri, patru guri: „da, ochii, nasurile, gurile, sunt minunat de frumoase, dar cum poate fi femeia însăşi?” (citat de Noica în Rost. Jll. Rom., p. 232). Cu toate acestea, deşi, în adevăr, Faust II, în ciuda compunerii sale în cinci acte, se deosebeşte de primul Faust prin caracterul său impropriu reprezentării scenice, ambele părţi constituie împreună o remarcabilă unitate ce se relevă cititorului care ştie să-i discearnă linia principală de forţă. Noica demonstrează cu stăruinţă că nu Faust e personajul dominant, ci Mefisto, ceea ce dealtminteri vede oricine. „Este de neînţeles – scrie Noica – cum poate fi trecut cu vederea rolul covârşitor al lui Mefisto în Faust IT [Desp. D. G., p. 187). E mult de când i-am citit pe Gundolf, Korff, Simmel şi alţi câţiva comentatori ai lui Goethe şi nu am nici timpul şi mai puţin încă dorinţa de a-i reciti spre verificare, dar dacă efectiv ei trec cu vederea rolul covârşitor al lui Mefisto, atunci are Noica dreptate, asta e de neînţeles. Funcţia dominantă a lui Mefisto (în tot poemul, nu numai în partea a doua) are evidenţa unui loc comun; s-o fi nesocotit oare comentatorii tocmai din cauza asta, cum li se întâmplă savanţilor? Noica aduce o replică interesantă unei observaţii nu mai puţin interesante a lui Korff, cum că Mefisto, nemaifiind propriu-zis un diavol ci, în fond, ca şi Erdgeist-ul, o forţă din afara binelui sau răului, încheie cu Faust un pact care în ultimă instanţă atestă inexistenţa sau măcar ineficienţa diavolului; Noica răspunde: „Dar tocmai neutralizarea diavolului îi va arăta eficacitatea! Tocmai faptul că el nu e „răul” îl va face să funcţioneze peste tot, investigându-l cu prerogative divine sau în orice caz cu prerogativa aceasta de a pune lumea în act…” (ibid., pp. 177-178).
 
Toate enunţurile asupra lui Mefisto sunt în Faust I, iar „argumentul” piesei, Prologul în Cer, asta pune în vedere: e vorba de un pariu, în cele din urmă pierdut, al diavolului. Faust II, căruia Noica îi acordă un regim preferenţial, nu poate fi deplin înţeles decât solidar cu Faust I. Altfel rămânem, pe lângă un tezaur „cultural” pentru pedanţi, numai cu „adeveririle” pe care i le-a adus secolul nostru, după cum foarte ingenios şi just relevă Noica urmărindu-le act cu act; într-adevăr Goethe a dovedit, ca uates în planul istoriei, o clarviziune pe care contemporanii nu i-o puteau recunoaşte, dar pe care secolul nostru a confirmat-o; aceeaşi clarviziune a avut-o, cum se ştie, şi la Valmy, după cum a avut-o şi cu privire la Napoleon, ceea ce compatrioţii săi, mai ales cei tineri, n-au putut înţelege, nici ierta (iar Noica îi neagă simţul istoriei, pe motivul că o „respingea”, sau că o credea imposibilă ca ştiinţă; a admite sau nu posibilitatea istoriei, indiferent de rezultatele pozitive sau plauzibile ale metodelor ei critice auxiliare, rămâne mai departe o problemă teoretică indecisă; a „respinge” istoria ca „sens” al vieţii sociale poate fi, desigur, o „îndărătnicie” obtuză, retrogradă, nu mai puţin însă poate fi, pe de altă parte, un fapt de luciditate şi conştiinţă, implicând un acut simţ al istoriei: acceptarea necondiţionată a aşa-zisului „sens” al acesteia a dus, cum s-a văzut prea bine în veacul nostru, la toate compromisurile şi la consacrarea tiranilor). La pagina 132 Noica spune că „întotdeauna nefilosofia a degradat pe poet, făcându-l cântăreţ în loc de vates”; dar când, iată, poetul acuzat de nefilosofie se dovedeşte totuşi vates, ce trebuie să credem? La pagina 225: „Ni se pare că s-a întâmplat ceva uluitor cu Faust, respectiv cu Faust II; cartea s-a adeverit; s-a adeverit întocmai, după un secol”, (s.a.). Cântăreţ sau vates, este fără obiect a ancheta un poet asupra filosofiei sau nefilosofiei sale, aplicându-i un test, oricare ar fi acesta. Faptul că în secolul nostru s-au „adeverit” viziunile din Faust II nu poate avea drept consecinţă separarea celor două părţi ale poemului şi preferinţa pentru cea din urmă. Nu numai fiindcă ambele părţi se justifică estetic în mod egal (ceea ce ar fi suficient, căci, orice ar crede Noica, nu există frumuseţe fără de „sens”), ba încă partea întâi e din acest punct de vedere mai închegată; ci fiindcă linia principală de forţă, de care am pomenit mai înainte, străbate întregul poem, de la începutul primei părţi până la sfârşitul celei de a doua, legându-le într-o suită, secretă e drept, nu însă indecelabilă. Pentru a fi înţeles adecvat, poemul trebuie citit fără o cezură între cele două părţi (şi, aş zice, fără a neglija nici cele 210 Paralipomena).
 
Rolul dominant al lui Mefisto pe întreaga traiectorie a celor două părţi e de ordinul evidenţei, aşadar nu el constituie acea secretă linie de forţă pe care o lectură avizată o poate totuşi decela. Rolul lui Mefisto e însă esenţialmente legat de această linie de forţă, care nu este alta decât sensul alchimic al poemului. Zic: un cititor „avizat”, nu neapărat versat în materie (ceea ce n-aş putea, în ce mă priveşte, nici pe departe îndrăzni să mă pretind). Avizat e fără îndoială şi Noica, de vreme ce cunoaşte lucrările lui Mircea Eliade în acest domeniu; e adevărat că nu le cunoştea când scria Anti-Goethe, sau, deşi le cunoscuse probabil pe cele iniţiale, nu păstrase poate din ele decât o amintire vagă, fără legătură cu preocuparea sa; fapt e însă că nu a socotit necesar să-şi revizuiască sub acest unghi vechea interpretare nici când, două decenii mai târzâu, a publicat Despărţirea de Noica.
 
În a opta carte din Dichtung und Wahrheit Goethe relatează că, în timpul convalescenţei, în urma unei grave maladii de care zăcuse acasă, la Frankfurt, după întoarcerea de la Leipzig, a citit o mulţime de tratate asupra hermetismului; sub influenţa domnişoarei von Klettenberg şi a medicului pietist care-l vindecase cu nişte săruri de provenienţă alchimică, a trecut chiar efectiv la operaţiuni spagirice. Relatările acestea le face, e drept, cu un pronunţat accent de auto-ironie, numindu-se pe sine „ein Halhadept' (= un semiiniţiat), dar a vorbi cu deriziune despre sine, mai ales în legătură cu asemenea chestiuni, e o formă a discreţiei şi a prudenţei. Există o carte, Goethe the Alchemist, de R. D. Gray (Cambridge, 1952), pe care nu am reuşit să pun mâna, dar din care am putut citi în traducere germană capitolul final, mulţumită lui Andrei Pleşu care aflându-se mai demult în Germania Federală a avut inspiraţia să-l xerografieze după revista. Antaios” (B. I., 1959-1960, pp. 379-392). Sunt de reţinut din acest capitol două pasaje pe care le dau aici, cum m-am priceput, în versiune românească: „Dacă ţinem seama de importanţa pe care Goethe o atribuia lucrărilor sale ştiinţifice, îndeosebi Teoriei culorilor, despre care spunea că reprezintă pentru el mai mult decât opera sa poetică, dacă mai ţinem seama şi că simbolica Teoriei culorilornu e de înţeles fără referire la alchimie, putem realiza cât de înaltă era stima pe care de la douăzeci de ani şi până la moarte o păstrase magiştrilor tinereţii sale. În cursul anilor a aprofundat şi alte sisteme, Spinoza, Neoplatonismul, religiile Orientului, în care pot fi identificate, în forme mai clare şi mai riguroase, concepţii pe care Goethe şi le însuşise din îndoctrinarea sa alchimică” (p. 386); celălalt pasaj: „Dacă Goethe avea mare consideraţie pentru gnoza alchimiştilor, în schimb, incitat mai ales de sarcasmele lui Herder, nu avea niciuna pentru metodele şi rezultatele lor. Deşi era îndatorat în multe privinţe ocultismului, îl pomenea rareori şi numai în termeni batjocoritori. (…) Spiritul grec şi ştiinţa înseninau pentru el claritate şi obiectivitate; nădăjduia să găsească mulţumită lor sinteza care să ducă dincolo de ceea ce putuseră împlini alchimiştii”. (Ibid., p. 387). Ambiguitatea aceasta a atitudinii lui Goethe, în anii săi târzii, faţă de alchimie, e firească la un om de bun simţ ca el. Pe la finele secolului al XVIII-lea ocultismul, fenomen contrastant, dar complementar cu al „luminilor”, de care era dealtminteri legat şi prin franc-masonierie (căreia, cum se ştie, Goethe îi era afiliat), luase formele unui misticism ce mergea până la cele mai fantasmagorice elucubraţii şi nu rareori până la şarlatanism (vezi comedia lui Goethe Der Grosskoptha); mai târziu, romanticii au adoptat ocultismul în sensul unei exaltări Iraţionaliste extreme. Goethe admitea mistica, nu şi misticismul; iraţionalul, nu iraţionalismul.
 
În privinţa „metodelor” şi operaţiunilor de laborator, la care, cum văzurăm, s-a dedat şi Goethe în juneţea lui, trebuie să remarcăm că în ciuda unor rezultate, pe cât se poate şti, modeste faţă de scopurile urmărite, vorbesc de scopurile imediat materiale, principiul alchimic al transmutaţiei metalelor, întemeiat pe ideea unităţii cosmosului, nu pare să fie azi atât de inadmisibil ca pe vremea lui Lavoisier. Dar nu aceasta importă. Ceea ce importă este că practica de laborator înseamnă aici o disciplină, o asceză, o supunere la fenomenalitatea fracţiunilor de univers cu care se operează şi că aspectul material al lumii deţine virtualităţi de transcendere în ordine spirituală, adevăratul scop fiind transmutaţia interioară a experimentatorului. Versurile lui Baudelaire: soyez témoin que j'ai fait mon devoir/comme un parfait chimiste et comme une îme sainte” spun ceva în legătură cu aceste lucruri. Operaţiunile materiale au o funcţie analogică, de paralelism sau concordanţă cu cele ce se săvârşesc în fiinţa interioară a alchimistului. De aceea, modicitatea sau chiar nulitatea rezultatelor materiale nu-l descurajează, esenţială fiind respectarea scrupuloasă a procedurii, reluată întocmai de fiece dată cu aceeaşi răbdare, credinţă şi nădejde. E o chestiune de ritual, mult mai mult decât de randament exterior.
 
Mircea Eliade arăta foarte clar în Forgerons et alchimistes, cum o făcuse dealtminteri şi în vechea sa Alchimie asiatică (Bucureşti, 1935) că finalitatea alchimiei e soteriologică (= eliberatoare) şi nicidecum pragmatică, independent de faptul că în subsidiar a ajuns la unele descoperiri prin care poate fi considerată şi ca o pre-chimie; farmacopeea alchimică a unui Paracelsus sau, mai târziu, cum am văzut, a medicului pietist care l-a vindecat pe tânărul Goethe, a putut da rezultate pozitive, nu aceasta este însă rostul ei. C. G. Jung, în lucrarea sa fundamentală Psychologie und Alchemie precum şi în alte studii, demonstrează că în esenţă sensul procesului alchimic fiind transmutaţia interioară, e vorba în ultimă instanţă de atingerea sinelui adânc, al individului înţeles ca microcosm, deci concordant cu universul (acest sine adânc ar putea tot atât de bine fi înţeles ca ataman-ul brahmanic; tot la acest concept ne poate duce şi „eul profund” sau „eul supra-empiric” de care vorbea Zarifopol). În exegeza mai târzie se face dealtfel o distincţie între o alchimie „operativă” şi una „speculativă” (ar fi poate mai propriu să se spună „contemplativă”, dar cei doi termeni sunt iniţiatici şi consacraţi), distincţie pe care R. Alleau, autorul capitolului despre alchimie din Encyclopaedia universalis (Paris, 1970, vol. I) o consideră eronată deoarece nu ţine seama de unitatea material-spirituală, postulat fundamental al cosmologiei tradiţionale. Mircea Eliade arată însă că în alchimia taoistă procesul de transmutaţie se poate efectua în modul cel mai pur printr-o contemplare perfectă, adică, evident, dincolo de concupiscenţa profană, a trupului unei femei goale; Ananda Coomaraswamy, în cartea pe care am pomenit-o mai înainte, are un capitol despre un mod al iubirii sexuale, cunoscut în India sub numele de Sahqja şi care este o formă a lui Tao, a căii către desăvârşire. Această tehnică, sau terapeutică fiziologică realizează o unire mistică, o conjuncţia, cu efecte pneumatice şi spirituale întru totul asemănătoare celor de care vorbesc Jung şi Eliade în studiile lor asupra alchimiei. Sexualitatea joacă în alchimie un rol esenţial şi putem să amintim că între denumirile acesteia, ca Ars Regia, Ars Magna, Ars Sacra etc., figura în Evul Mediu şi cea de Art d'Amour; Minnesängern, trubadurii, erau purtătorii acestui sens. Poezia dealtminteri, vorbesc de marea poezie transfiguratoare, cea care prin impactul ei provoacă efectiv mutaţii de nivel spiritual, are o funcţie analoagă cu a alchimiei; mulţi poeţi au avut conştiinţa precisă a faptului, introducând în mod deliberat în opera lor implicaţii de sensul acesta, fie expres fie aluziv; poeţii arabi şi persani, unii poeţi al Renaşterii, ca Sceve, apoi Goethe, Blake, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
 
Am făcut digresiunea aceasta pentru a învedera că ideea de. Unitate şi polaritate, fundamentală nu numai la Goethe, ci în toată cosmologia tradiţională, este o temă esenţialmente alchimică. Toate întâmpinările pe care i le aduce Noica lui Goethe pe tema aceasta sunt, ca să zic aşa, pur şi simplu „profane” şi ca atare neavenite. Apoi, se înţelege că gnoza alchimistă adoptată de Goethe şi consecvent implicată în opera lui, într-un anumit sens şi în viaţa lui, îşi găsea la el modalităţi „operative” şi fără „laborator”. Acesta e sensul afirmaţiei lui că „omul e cel mai bun aparat fizical”, afirmaţie pe care îşi întemeiază Noica unele din principalele sale obiecţii, în încheierea cărţii sale: „Şi la fel apar, rând pe rând, în Faust II, elementele esenţiale pentru lumea apuseană de după el (de ce numai „apuseană„? N.m. Al. P.), dar pe care el le trecea pe seama lui Mefisto. Nu le vom enumera acum, dar le vom strânge pe toate sub un cuvânt: laboratorul. Ceea ce descrie, act cu act, Faust II, este lumea occidentală de astăzi: lumea ca laborator. Cineva însă ca Goethe, care socotea că omul, cu simţurile lui, este „cel mai bun aparat fizical„, că natura nu trebuie cunoscută prin experiment artificial ci direct, că matematicile nu se pot apropia de legile ei.
 
— Se despărţea el, cu anticipaţie, de lumea care se năştea în Occident” (p. 235). Este greşit a crede că Goethe era (se spune mereu aceasta) „şi un om de ştiinţă”, om de ştiinţă în înţeles strict „ştiinţific”; era, nu-i vorbă, om de ştiinţă în sensul că preţuia ştiinţa şi se ţinea în curent cu ea, afară de asta avea el ştiinţa lui, adică ştia el ceva, era un ştiutor, un sophos, asta da, dar om de ştiinţă propriu-zis, şi încă unul care să se dispenseze de auxiliile pe care tehnica epocii lui i se punea la dispoziţie, aceasta nu a fost nicidecum Goethe. Hofofoy-urile lui, ca mineralogia şi celelalte, nu erau altceva decât prelungirile consecvente ale spiritului său contemplativ; despre mineralogie îi spunea lui Eckermann (1. II. 1827) că a avut pentru ea şi un interes de ordin practic (era vorba, spune în alt loc, de o med bună administrare a resurselor ducatului, care până atunci îşi scotea veniturile din vânzarea de recruţi puterilor războinice), dar mai ales l-a atras „um darin ein Dokument über die Bildung der Urwelt zu finden”; mai departe spune că în ştiinţele naturii s-a limitat la subiectele „die mich irdisch umgaben” şi pe care le putea cuprinde cu simţurile, neamestecându-le în discipline care, ca astronomia, necesită instrumente şi calcule. Prin urmare nu pretindea ca ştiinţele să se dispenseze de instrumente şi calcule, ci nu se băga el în cele pentru care nu era făcut. Ce are această normală atitudine a unui artist, ce are ea cu „despărţirea anticipată de lumea care se năştea în Occident”? Evident că şi Teoria culorilor era preocuparea (marota) unui mare contemplativ şi nicidecum efectul unei vocaţii ştiinţifice, deşi unii contemporani au luat-o aşa.
 
Noica găseşte că în Faust-ul lui Christopher Marlowe există „cel puţin o scenă superioară prin concepţie lui Goethe; cea în care, odată contractul încheiat, Faust întreabă pe Mefisto despre Lucifer, ceruri şi iad. El vrea să ştie” (Desp. D. G., p. 155), în vreme ce al lui Goethe în log să fie preocupat de cunoaştere, se mulţumeşte cu întinerirea şi cu „das Rauschen der Zeit”, cu „beţie, rostogolire (Rollen), vârtej (Taumel) – senzaţii tari pentru o inimă stinsă, atâta tot ştie Faust să ceară” (ibid.). Da, aşa este; trebuie spus, în adevăr, că Faust-ul lui Marlowe este o tragedie remarcabilă şi are mai mult decât o singură scenă de mare forţă poetică; mai sunt cel puţin două, mai remarcabile decât aceasta, cele două monologul! Primul exprimând angoasa grozavă dinaintea încheierii pactului, a doua disperarea finală, înaintea scadenţei inexplorabile. Între timp, dezolanta nulitate a „puterilor” obţinute în schimbul sufletului; simple coţcării de bâlci, scamatorii pentru epatarea vulgului. Piesa este perfect unitară, strânsă, puternică, superbă. Dar nu despre aceleaşi lucruri e vorba la Goethe. Noica obiectează că Goethe nu a respectat legenda: „El are vina de concepţie că alege un erou medieval, dar în acelaşi timp neajunsul artistic că nici măcar nu respectă până la capăt, în spiritul ei, legenda medievală. (…) Ceea ce făcea ca legenda medievală, şi odată cu ea piesa lui Marlowe, să ţină, era fondul de credinţă religioasă; Goethe însă pierde religiosul… Prin semnificarea filosofică a lui Faust, încă se putea da operei consistenţă; daram văzut cât de repede pierde Goethe şi filosoficul. Rămânea ultima semnificare posibilă, cea în care în fond îl atrăsese pe poet: semnificarea magică, susţinând pe cea religioasă, din evul mediu şi putând, până la un punct, susţine şi pe cea filosofică. Dar până şi dimensiunea magică se pierde la Goethe” (ibid., p. 154). Pentru cine priveşte fără idei preconcepute, adică pentru cine nu porneşte înarmat cu „criterii” apriorice, e clar că Goethe nu „pierde” nici religiosul, nici filosoficul, dar nu despre ele e vorba. Cât despre „dimensiunea magică”, dacă aceasta implică alchimia, evident că nu e câtuşi de puţin „pierdută”. Faust-ul lui Goethe ar putea fl socotit ca având ca temă magia neagră, întrucât totul se face cu ajutorul diavolului, dar la punctul acesta e salvatoare observaţia lui Korff şi confirmarea pe care i-a dat-o Noica: Mefisto nu este „răul”, nu e propriu-zis diavolul, e altceva, o forţă legată de „Erdgeist”, o forţă intermediară (Noica zice: „neutralizantă”) o forţă aşadar intermediară şi, mai mult decât atât, o forţă mediatoare. Unul din cei mai recenţi comentatori ai lui Goethe, un italian, Pietro Citati, face o observaţie esenţială, pe care nu-mi amintesc s-o mai fi făcut cineva în exegeza goetheană de până acum (în tot cazul, dacă mi-ar fi scăpat mie, e în schimb puţin probabil să-i fi scăpat lui Noica, mult mai temeinic informat în materie, şi care-mi închipui că ar fi relevat-o). Referindu-se la faimoasele vorbe ale Domnului, din Prologul din Cer, cu privire la Mefisto: „Ich habe deinesgleichen nie gehasst. /Von alien Geistern, die verneinen. /Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last', Citati observă: Anche Dio deve essere soddisfatto di guesto încotro. Mefistofele, anzi der Schalk come preferisce chiamarlo, gli e simpático. Prova per lui la stessa inclinazione che Zeus provo a prima vista per un altro Schalk. Ermete (9652)”. (Goethe, Mondadori, Milano, 1970, p. 232); în versul 9652 şi următoarele, care se află în Faust II, scena a 3-a (dumbrava umbrită), după prima apariţie a Helenei, corul Troienelor captive vorbeşte de „fiul Maiei” (= Hermes) numindu-l „Schalk:' şi descriindu-l ca pe cel mai isteţ şi sprinten demon, protector al hoţilor şi panglicarilor. Mefisto nu este un diavol, ci un Daimon, un spirit „socratic„, ironic, ireverenţios, în definitiv un spirit „critic„, un „interpret”, un mijlocitor. Hermes la rândul său nu e numai protectorul pungaşilor, el e şi ghid al lumii subpământene, în genere un călăuză, zeu al comerţului, al mijlocirii, al drumurilor, al comorilor ascunse, al vorbirii iscusite şi memoriei bune. Mefisto e într-adevăr, cum spunea Noica, personajul dominant al poemului. Dar Mefisto e, în chip învederat, Hermes. Deci sensul poemului e hermetic (= alchimic). Aluziile la simbolurile hermetismului şi la stadiile şi implicaţiile procesului alchimic sunt frecvente în opera lui Goethe, dar în Faust sunt aproape bătătoare la ochi.
 
Nu am intenţia, nici dealtminteri competenţa, să încerc aici o interpretare a întregului poem prin această grilă. Dar e sigur că a-l citi făcând abstracţie de ea înseamnă a nu-i înţelege sensul esenţial şi ipsofacto nici frumuseţea unitară, coherentă în linia întregului, nu dispersată în reuşite parţiale. Dacă nu i se sesizează firul conducător interior, Faust (ambele părţi, dar mai ales a doua) pare, aşa cum spunea Caragiale, un conglomerat de frumuseţi izolate, îngrămădite fără noimă şi amestecate cu versuri seci, unele pedante, altele frivole; în felul acesta rămâne să fie citit şi chiar interpretat „pe bucăţi”, ceea ce desigur nu exclude putinţa unor satisfac – ţiuni reale şi a unor vederi interesante, dar, dacă mi se îngăduie expresia, „alături cu drumul”. Un caz similar e al Flautului fermecat, în care mai toată lumea gustă muzica mozartiană pe bucăţi, independent de subiect, care, dacă i se ignoră sensul iniţiatic, pare fără cap şi coadă (iar Mozart, la reprezentaţii, recomanda insistent cunoscuţilor săi să fie atenţi la libret). Bineînţeles, ca toate capodoperele, şi Faust e susceptibil de interpretări multiple şi nu se epuizează în sens unic; interpretarea lui Noica e pasionantă, ingenioasă, în multe puncte profundă, convingătoare, incontestabilă. În multe puncte, nu însă în planul general pe care mizează şi care se vrea sistematic, desfăşurându-se pe o linie de confruntări conceptuale. Pentru ca multiplele interpretări de care e susceptibilă o capodoperă să nu fie ilegitime, ele trebuie să nu ignore sensul insinuat de autor, când un atare sens există (problema nr. 1 fiind atunci de a-l discerne), chiar dacă i se pot găsi în mod plauzibil şi alte sensuri, nebănuite de autor şi eventual mai interesante. Ca şi în materie juridică, interpretările sunt specioase şi deci casabile când contravin „intenţiei legiuitorului”.
 
Sensul hermetic, recte alchimic, al lui Faust se lasă sesizat de la început; stadiile prime ale procesului alchimic se exprimă în poem prin ruperea de viaţă, dezmembrarea interioară a personajului (mortificatio. Putrefactio) şi prin însoţirea cu întunericul (pactul cu Mefisto = nigredo). Mergerea la Auerbachs Keller şi operaţiunile magice de întinerire nu înseamnă, cum crede Noica, preferinţă pentru petrecere în loc de cunoaştere, spre deosebire de piesa lui Marlowe, ci reprezintă tema alchimică a regenerării şi longevităţii. La 6 iunie 1831, Goethe îi spune lui Eckermann că poate ar fi fost bine să fie indicat în text intenţia sa ca în ultimul act Faust să aibă o sută de ani. În privinţa lui Rollen şi Taumel ar fi de remarcat că ele sunt acel „déreglement raisonné de tous les sens” al lui Rimbaud, analog în microcosm haosului precosmogonic.
 
Repet, nu am intenţia nici competenţa de a da o interpretare integrală a lui Faust din perspectiva alchimică. Lucrul dealtminteri s-a făcut, după cât se pare, dar nu s-a impus încă în chipul precumpănitor care i se cuvine. Această perspectivă fiind evident cea a autorului, ar trebui în mod normal să fie prioritară faţă de orice altă interpretare, oricât de interesantă şi plauzibilă. Prioritară, nu exclusivă, fireşte. Dar a o ignora înseamnă a pierde principala şansă exegetică în materie şi a le diminua până la anemie şi pe cele ale altor interpretări.
 
Noica, în interpretarea lui Faust, pune în acţiune toate bateriile dialecticii sale împotriva intelectului. Distincţia făcută între intelect şi raţiune se transformă la Noica într-o opoziţie care, prin „contradicţie unilaterală”, duce la „integrarea”, recte la excluderea intelectului. Rezum lucrurile, evident, şi le îngroş întrucâtva, n-am cum face altfel, dar în esenţă ele aşa se petrec. „într-adevăr, renunţând la ideea raţiunii, care dă realul sau are calea lui, diavolul are ideea intelectului, care dă doar posibilul”, spune Noica (Desp. D. G., p. 189). Trebuie spus mai întâi că între posibil şi real nu poate fi o opoziţie exclusivă, ci un raport în primul rând genetic, de filiaţie, dacă mă pot astfel exprima, raport ce se traduce într-adevăr în unul dialectic, dar bivalent, nu „unilateral” (şi vom vedea de ce). Ceea ce se exclude cu realul nu e posibilul, ci imposibilul; realul e de neconceput în afara posibilului – să reamintim şi truismele acestea. Noica aplică mereu posibilului epitetul de „gol”, iar realului pe cel de „plin”. Să remarcăm însă că realul este, desigur, mai consistent, dar posibilul indiscutabil mai „plin”, încărcat fiind cu toate virtualităţile pe care, e drept, realizarea uneia singure le suprimă ca virtualităţi, fără a desfiinţa însă prin aceasta transcendenţa posibilului ca posibil, în sine. Posibilul reprezintă, ca să zic aşa, „girul ontologic” al realului. Realul, ca existenţă-pentru-sine, se află faţă de posibil în contradicţie de tip hegelian; născut din plinătatea posibilului, din „graviditatea” acestuia, se întoarce împotrivă-i negându-l ca generalitate; dacă ar fi s-o luăm în spiritul dialecticii unilaterale a lui Noica ar rezulta că realul, contrazicând posibilul, care însă nu-l contrazice de vreme ce-l deţinea potenţial, nu e câtuşi de puţin termenul „mai tare” şi deci „integrarea” noiciană nu se poate defel efectua în defavorul posibilului. Nu se poate vorbi în speţă decât de o Aufhebung hegeliană, prin care realul suspendă posibilul, urmând ca acesta să fie regăsit într-un al treilea moment, al sintezei. Posibilul e în definitiv modul de a fi al generalului, mai exact fecunditatea lui, ce se efectuează ca real prin determinaţiile pe care şi le dă; realul, de fapt realurile (căci realul pur şi simplu e generalitate încă) se constituie ca determinaţie; să reţinem aceasta, vom vedea de ce Noica însuşi, într-o carte scrisă cu două decenii mai târziu, remarcă: „într-un simplu articol de Enciclopedie, un gânditor din veacul trecut, Emile Boirac, spune acest lucru adânc, cum că posibilul nu este „un pur neant„; el are proprietăţi definite, afinităţi şi repugnanţe, într-un cuvânt o natură „ca şi cum ar exista„. Faţă de un alt gânditor, care definea posibilul drept ceea ce are toate condiţiile de a fi în afară de una, Boirac observă că, dacă acea condiţie unică este definitiv absentă, atunci posibilul se transformă în imposibil”. (Sentimentul românesc alfiinţei, Buc., 1978, p. 46). În alineatele imediat următoare, Noica, glosând în jurul locuţiei româneşti, „ar fi să fie”, găseşte trei grade de consistenţă pe care în „rostirea” noastră le-ar dobândi posibilul, spre deosebire de simpla schemă pe care o reprezintă în logica formală; „rostirea” noastră, spune Noica, „aşezată tematica posibilului într-o ordine perfect raţională”. Nu sunt de recuzat sugestivele sale observaţii asupra locuţiilor uzuale româneşti, atât în cazul acesta cât în altele, dai„ din chiar citarea acelui Emile Boirac se poate vedea ce consistenţă şi viaţă are posibilul ca atare, independent de conotaţiile pe care i le atribuie vorbirea poporului nostru. Tematica posibilului este prin esenţa ei aşezată într-o „ordine perfect raţională„; din a doua parte a faimoasei formule hegeliene „tot ce e real e raţional şi tot ce e raţional e real”, reiese că posibilul, fiind raţional, este real în sensul că are validitate şi plenitudine ontologică.
 
În limbaj aristotelic, realul este energeia (en ergoi einai) iar posibilul dynamism (en dynamei eiriai). Lărgind înţelesul cuvintelor putem spune că posibilul e dinamic; el e motorul oricărei acţiuni, oricărei creaţii. Imaginaţia, ca „organ” (ca să folosesc şi eu această exprimare) al posibilului e totodată în direct raport cu simţul realului. Fără acest simţ, sau slab dotată cu el, imaginaţia nu dă decât reprezentări paupere, extravagante, imposibile. (A nu se confunda cu reprezentările extraordinare şi fantastice, care nu pot fi imaginate decât tot în raport cu simţul realului, mulţumită căruia se pot acredita în planul ficţiunii). Dacă i s-ar atrage toate consecinţele, un punct de vedere ca. al lui Noica, ostil posibilului, ar duce la recuzarea imaginarului şi la un filistinism total. Dar de unde această pornire contra posibilului la teoreticianul şi istoricul lui „cum e cu putinţă”?
 
În ordine pragmatică există desigur alternativă între posibil şi real, bunăoară cea a lui „nu da vrabia din mână pentru cioara de pe gard”, dar în ordine teoretică asemenea alternativă nu poate avea loc, realul şi posibilul neputând fi gândite decât cu trimitere de la unul la celălalt. Tot astfel nu poate exista alternativă între intelect şi raţiune. E absurdă ideea opţiunii între aceste facultăţi şi a excluderii uneia din ele. Noica declară că intelectul nu e valabil decât preluat de raţiune. Dar cine decide această „preluare”? Pe ce temei? Cum poate fi intelectul „preluat” sau nu, la dorinţă? Ca şi cum ar fi vorba de două facultăţi nu numai disociabile, dar chiar heterogene? Kant, în Critica raţiunii pure, distinge trei facultăţi solidare ale cunoaşterii intelectuale: intelectul (Verstand), puterea de judecare (Urteilskraft) şi raţiunea (Vernunft). Această distincţie, pe care o face în preambulul cărţii a H a a Analiticii transcendentale, o enunţase cu vreo 30 de pagini mai înainte, într-o notă de subsol la explicarea tablei judecăţilor, notă de trei rânduri în care sugera că judecăţile de sub rubrica Modalităţii, anume cele problematice, cele asertorice şi cele apodictice (corespunzând în tabla categoriilor respectiv posibilităţii, existenţei şi necesităţii) ar putea fi considerate ca funcţii respective ale intelectului, puterii de judecare şi raţiunii. Iată aşadar că, într-adevăr, şi la Kant posibilul e de resortul intelectului; realul însă e de cel al puterii de judecare, iar pe aceasta Kant nu o disociază de intelect, căci iată ce spune în secţiunea întâia (Von dem logischen Verstandsgehrauche überhaupt:) din partea întâi a cărţii întâi a Analiticii transcendentale: „Wir können aebr alle Handlungen des Verstand als ein Vermögen zu urtheilen vorgestellt werden kann”. În schimb, despre raţiune, pe care o declară, bineînţeles, facultatea cea mai înaltă, definind-o ca „das Vermögen der Prinzipien!', spune totuşi nu numai că e, prin natura ei, inevitabil supusă iluziilor, dar că e chiar sediul acestora (a doua parte a introducerii la Dialectica transcendentală e chiar intitulată: „Von der reinen Vernunft als Sitz des transzendentalen Scheins„). Dar dacă distinge între cele trei Vermögen-uri, Kant nu le consideră totuşi disociabile şi cu atât mai puţin disparate şi opuse, ca raţiunea şi intelectul în concepţia lui Noica; dimpotrivă, fiind vorba de facultăţile cunoaşterii intelectuale, ele constituie împreună, de fapt, integralitatea intelectului ca atare. În privinţa realului, e interesant de remarcat că tocmai facultăţii aferente îi atribuie Kant o virtute calitativă specială, de esenţa talentului: „Der Mangel an Urtheilskraft ist eigentlich das, was man Dummeheit nennt, und einem solchen Gebrechen ist gar nicht abzuhelfen” (cartea a Il-a a Analiticii transcendentale, introducere la teoria puterii de judecare). Prin urmare celelalte două facultăţi sunt egal prezentate în structura oricărei minţi, putându-li-se aplica spusele lui Descartes din vestita lui fază privitoare la bunul simţ; Kant însă numeşte bun simţ (Mutterwitz) tocmai această însuşire care determină gradul de inteligenţă al fiecărui individ.
 
Deosebirea între intelect şi raţiune, făcută de Kant, în felul scrupulos şi precis pe care l-am văzut, a avut apoi, prin Hegel şi filosofia idealistă, un ecou hotărâtor în literatura germană, ajungând la un loc comun al acesteia, favorizat fără îndoială şi de etimologie: Verstand, de la verstehen = a înţelege, conţine verbul stehen = a sta; Vernunft, de la vernehmen = a auzi, conţine verbul stehen = a lua. Aşadar, intelectul exprimă o stare, ceea ce corespunde cu aperceperea conceptelor, iar raţiunea o mişcare, ceea ce corespunde cu dialectica. În germana mai veche vernehmen însemna „a lua totul”, deci ideea lui Noica privitoare la „preluarea” şi „integrarea” de către raţiune a tuturor văzutelor şi nevăzutelor îşi poate găsi un temei lingvistic de genul celor care i-au inspirat cunoscutele interpretări filosofice ale locuţiilor româneşti.
 
Acest loc comun, cum spuneam, al literaturii germane, este modelul dihotomiilor propuse în ultimele decenii ale veacului trecut şi în primele ale acestuia de o seamă de gânditori, ca F. Tönnies cu Gemeinschaft und Gesellschaft, O. Spengler care a transpus această antiteză în cea dintre cultură şi civilizaţie, L. Klages cu Der Geist als Widersacher der Seele ş.a. Cap de coloană al acestora poate fi socotit însuşi Goethe, cu nişte vorbe faimoase spuse lui Eckermann la 13. II. 1829: „. die Vernunft în ihrer Tendenz zum Göttlichen (hat) es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu tun; der Verstand mit dem Gewordenden, Erstarrten…” (pe aceste vorbe, probabil inspirate de Hegel, îşi bazează Spengler avântata afirmaţie că Goethe e un filosof dintre cei mai mari).
 
Antiteza lui Noica între intelect şi raţiune nu e în spirit kantian, cred că a reieşit destul de clar lucrul acesta; e în schimb de sorginte hegeliană, vădită mai cu seamă în sumara formulare „ideea raţiunii „dă„ realul”. La Hegel însă accepţia raţiunii e ambiguă; bunăoară, în celebra sa apoftegmă: „tot ce e real e raţional” îmi pare că raţiunea nu trebuie înţeleasă ca facultate de cunoaştere; accepţia ei aici nu este una instrumentală, cu funcţie epistemologică, ci este substanţială, fiind vorba de raţiune, sau Logos, ca substanţă a lumii, ca factor cosmogonic şi deci nu poate fi pus în antiteză cu intelectul. E adevărat că Hegel recurge totuşi la această antiteză: o găsim clar formulată în Diferenţa dintre sistemul lui Fichte şi cel al lui Schelling şi mult mai puţin clar în Fenomenologia Spiritului unde din tot ce spune despre intelect nu se poate înţelege mai nimic, dar se ghiceşte imperfecţiunea funcţiei pe care i-o atribuie filosoful. La Hegel, planul epistemologic şi cel ontologic fuzionează, dialectica existenţei fiind imanentă procesului de cunoaştere, iar raţiunea în acelaşi timp facultate omenească şi Providenţă.
 
— Ceea ce, în fond, nu înseamnă altceva decât concordanţa microcosmului cu macrocosmul. Nu e de mirare într-un sistem ca acesta, care în ultimă instanţă, mai cu seamă prin Ştiinţa Logicei, dar şi prin rest, este o cosmologie panteistă de tip tradiţional. Lecturile temeinice din Meister Eckhart făcute de Hegel în tinereţe au lăsat urme adânci în gândirea lui, decelabile în totalitatea sistemului şi în unele teze fundamentale, ca aceasta din Ştiinţa Logicei: „das Sein und das Nichts sind ein und dasselbe”. În cartea sa asupra religiilor şi filosofiilor din Asia Centrală, Gobineau face remarca, apreciată de orientalistul P. Masson- -Oursel ca tot atât de profundă şi justă pe cât de neaşteptată, că Spinoza şi Hegel sunt spirite asiatice. Dacă aşa este, remarca i se aplică tot atât de bine şi lui Goethe. Şi atunci, a-i tăgădui acestuia, din perspectivă hegeliană, dimensiunea filosofică, este ilegitim.
 
Dar, iată, ce constatăm acum? De unde la început Noica îşi întemeiase această tăgadă pe poziţia exclusivă a filosofiei spiritului, ignorând în mod radical, prin fine de neprimire, cosmologia ca filosofie, ajunge la capătul tăgadei sale pe o poziţie care coincide, acum, cu a cosmologiei. E adevărat, Hegel este acela care a consacrat sintagma „filosofia spiritului”, iar în Fenomenologia Spiritului tratează în bună măsură problematica conştiinţei cunoscătoare, dar, cum observam puţin mai sus, aceasta e în fond legată de microcosm ca replică a macrocosmului, obiectul dominant al speculaţiilor sale fiind autorevelaţia desfăşurată a Spiritului Universal.
 
Ceea ce Hegel înţelege prin raţiune este la Meister Eckhart „intelectul”, cu acelaşi caracter de imanenţă şi cu aceeaşi ambiguă funcţie, umană şi divină. E interesant de reţinut că aceeaşi accepţie o are intelectul şi în gândirea islamică, mai precis în sufism, în care fuzionează elemente pitagoreice, neo-platoniciene, hermetice, zoroastriene, taoiste, budiste etc., şi unde se distinge de asemenea între raţiune şi intelect, dar inversându-se înţelesul termenilor, cea dintâi fiind facultatea cunoaşterii analitice a lumii sensibile, iar al doilea revelaţie a lumii suprasensibile. Nu numai faptul de a fi scris West-östlicher Divan arată afinitatea lui Goethe cu Orientul, ci în genere felul său de a gândi şi atitudinea sa contemplativă; nenumărate versuri şi „ziceri” o atestă.
 
Atât printre admiratorii cât şi printre non-aderenţii lui Noica sunt unii, nu puţini, vag informaţi, slab orientaţi, care-l cred un mistic. Dacă e cineva funciarmente refractar la orice mistică, apoi acela e Constantin Noica. Nu spun aceasta nici spre lauda lui, nici dimpotrivă. E un fapt, un fapt irecuzabil. Din faptul acesta rezultă, ca să zic aşa, o „nepotrivire de caracter” cu anumite tipuri de gândire. Evident, asta nu înseamnă că un cărturar de inteligenţa şi cultura lui nu e în stare să „înţeleagă” tipuri de gândire ce-i sunt străine. Dar „a înţelege” poate fi a înţelege pur şi simplu şi poate fi a interpreta. Glumind, am putea zice că în primul caz intră în joc intelectul, iar în al doilea raţiunea. Tot glumind (subliniez aceasta), am putea zice şi că, potrivit cu puţina lui stimă pentru intelect, Noica mai mult interpretează decât înţelege. Fiind în speţă vorba de mistică, ţin să atrag atenţia respectuos cititorului că aceasta nu are nimic de a face cu ceea ce se numeşte comun „misticismul”, confuzionism impacient tributar psihologiei minimului efort. Mistica propriu-zisă, pe care o reprezintă pitagoreismul, sufismul, Meister Eckhart, Jakob Boehme, Goethe, last but not least Hegel, înseamnă luciditate, disciplină, metodă, cale, şi în nici un caz „imediatism” (Hegel râdea de misticismul celor care pretindeau să nimerească de-a dreptul în Absolut, ca „cais der Pistole geschosseri'). Aş fi nu numai ultimul dintre părăsiţii de Dumnezeu dacă aş afirma nebuneşte că Noica nu l-ar fi „înţeles„ pe Hegel, dar aş fi ultimul dintre ingraţi, tăindu-mi în acelaşi timp şi craca de sub picioare, căci el m-a învăţat, mai mult ca doi ani de zile din cei cinci cât am stat împreună la Câmpulung, filosofia lui Hegel şi nu pot uita că în 1952, ca dar pentru ziua mea de naştere, mi-a desenat pe un panou o schemă completă cu toate triadele hegeliene şi etapele desfăşurării lor, din Ştiinţa Logicei. Din acele „o mie şi una de nopţi ale dialecticei”, cum am numit noi atunci euforia comentariilor şi discuţiilor noastre pe marginea Fenomenologiei Spiritului, s-a născut cartea lui Noica Povestiri din Hegel (care a apărut sub alt titlu, dar eu ţin la cel vechi, legat de acea perioadă din viaţa mea).
 
Deşi în Filosofia istoriei Hegel are asupra Orientului nişte păreri de o deconcertantă incomprehensiune (a se vedea ce spune despre China, India şi chiar Bizanţ), observaţia lui Gobineau rămâne în picioare, confirmată în adâncime de panteismul fundamental al concepţiei hegeliene şi de nu mai puţin fundamentala ei acceptare a contradicţiei ca atare. I 'entru Noica latura panteistă şi cosmologică a hegelianismului e neglijabilă, iar contradicţia, devenind unilaterală, încetează de fapt a mai fi contradicţie I >ropriu-zisă, admisă ca atare, în validitatea ei bipolară. Aceasta revine la a spune că Noica nu vede, sau nu acceptă, esenţa orientală a hegelianismului. Cred totuşi că numai în lumina aceasta poate fi admisă distincţia netă între raţiune şi intelect. La Kant, am văzut, şi raţiunea şi puterea de judecare nu sunt decât aspecte funcţionale ale intelectului ca atare. Pe teren occidental şi mai cu seamă laic, sau dacă preferaţi, „agnostic”, nu poate fi vorba decât de intelect. Acolo unde intervine doctrina Logos-ului, ne aflăm în lumea Răsăritului. Ceea ce dealtminteri poate avea tot atât de bine loc la Florenţa, la Jena sau oriunde.
 
De aceea, la Noica, distincţia, care se transformă la el în alternativă, între intelect şi raţiune, precum şi modul în care operează cu ele, nu-mi par justificate. În filosofia spiritului se poate folosi termenul de „raţiune” numai în accepţia de intelect sau, cum face Kant, în cea a uneia din funcţiile acestuia. E de remarcat pe de altă parte că filosofia lui Hegel nu a purtat niciodată eticheta de „raţionalism”.
 
Ce este însă, la Noica, cu aceste două facultăţi ale spiritului, aşa de radical disparate, una din ele cu funcţie şi rezultate principial recuzabile, afară de cazul că sunt „preluate” de cealaltă, recte desfiinţate în rostul lor propriu? Ce „deducţie transcendentală” le-a impus cu necesitate? Niciuna! De fapt dihotomia aceasta nu e decât efectul unui clişeu lexical moştenit din limbajul filosofic german; e acel loc comun al culturii germane, de care vorbeam mai înainte.
 
De fapt la Noica speculaţia dialectică şi voinţa de sistem reprezintă o nevoie vitală, aceea de a-şi construi un echilibru compensatoriu faţă de nişte idiosincrasii ireductibile. Filosofia lui Noica e o replică dată propriei sale carenţe aperceptive în faţa naturii. Pentru el natura, lumea, lucrurile, fiinţele, aşa cum sunt, nu au sens. Existenţa unei flori i se pare „nătângă”.
 
Existenţa, Dasein-ul, adică da sein, „a fi aici”, e ceva ce i se pare stupid. Ich bin da! Parcă i-ar spune floarea: ei şi? Ce dacă eşti aici? Parcă i-ar veni lui să răspundă. Prea multă culoare, prea multe arome, îl orbesc, îl ameţesc. S-a văzut cu ce perfectă artă, cu ce umor filosofic îşi mărturisea Noica în Mathesis sau bucuriile simple, deci la douăzeci şi patru de ani, această intoleranţă, sau mai precis, această anomalie, cum şi el e de acord să fie numită. Din anomalia aceasta a făcut filosofie: foarte bine. A făcut din ea artă, literatură; şi mai bine. Excesele sale, din care am dat numai câteva mostre, sunt afectele unei „poetici”, născută la rândul ei dintr-o terapeutică. În prefaţa primei sale cărţi, Mathesis, avertiza: Autorul acestor rânduri n-a pierdut din vedere faptul că nu are întotdeauna dreptate. Ar fi vroit să aibă – şi i-a fost ciudă. A căzut în exces, a căutat excesul ca o uşurare. Patruzeci şi patru de ani mai târziu, în Şase maladii ale spiritului, întocmindu-şi propria „fişă clinică”, la capitolul maladiei pe care şi-o recunoaşte sieşi, menţionează ca trăsătură definitorie a firii sale o tendinţă către exces, dar nu, ca la toţi excesivii, către excesul în plus, ci către excesul în minus. Adică exces în ordinea negativului, în a refuzului. În „fişă clinică” se consemna că pacientul, „deşi prins de cultură, refuza, în numele speculaţiei, întregi domenii de cultură, cum ar fi artele…” îmi displace să mă servesc împotrivă-i de propriile sale mărturisiri, mi se pare neloial. Dar, vă daţi seama, ar fi, ca să zic aşa, „neştiinţific” să nu recurg la ele, de vreme ce ele există ca document. Se recomandă însă, în atari situaţii, toată prudenţa. În dreptul penal mărturisirea inculpatului nu e în principiu probantă împotriva lui. Ea poate fi, din felurite motive, inexactă. Inculpatul se poate acuza pe sine, cu sau fără voie, cine ştie de ce. Mărturisirea lui nu are valoare decât minuţios verificată şi coroborată cu alte probe; şi încă mai poate rămâne un dubiu în care conştiinţa judecătorului e grav angajată. Dar eu nu sunt aici judecător ci martor, iar în speţă Noica nu e inculpat ci, după cum se declară, „pacient”, ceea ce înseamnă că se supune unui tratament. Nu cunosc tratamentul, mă întreb dealtminteri dacă în „maladiile spiritului” descrise în această carte există şanse de vindecare şi mai ales dacă aceasta e de dorit. Dar ca un martor ce pretinde a cunoaşte bine cazul în speţă, atât de bine pe cât e omeneşte cu putinţă, atest veridicitatea „fişei clinice”; o atest cu o singură rezervă, privitoare la postura de „pacient” a celui în cauză: nu cred că urmează vreun tratament şi nu cred că vrea efectiv să se însănătoşească. Dacă nu un tratament propriu-zis, o terapeutică şi-a aplicat el, ce e drept, încă de timpuriu, cum spuneam, dar tocmai în ea rezidă sindroamele maladiei. Excesele pe care şi le recunoştea şi în 1934 şi în 1978 sunt tocmai excesele acestei terapeutici. Boala pe care el şi-a diagnosticat-o ca „ahoretie” (carenţa determinaţiilor) cred că e un soi de ipohondrie, insinuez aşadar că e un bolnav închipuit, ceea ce, evident, e o boală, dar, cum se ştie, cei afectaţi de ea nu vor niciodată să se însănătoşească. O „ameliorare” se produce totuşi în starea bolnavului, prin concursul timpului dacă nu şi sută la sută mulţumită lui, adică se produce pe cale „naturală”, dar nu exclusiv prin efectul naturii pur şi simplu. E vorba de îmbătrânire, în care Noica vede acum, ca şi Schopenhauer la vremea lui, înseninătoarea ajungere la libertate şi plenitudinea esenţială. La punctul acesta, fişa clinică nu mai e fişă clinică, ci se transformă într-o apologie a îmbătrânirii, cu o peroraţie finală în care mărturisirile aşa de autocritice de la început devin curate proclamaţii pro domo sua. „Dacă viaţa nu este un crescendo, atunci ea rămâne o simplă chestiune de biologie. Ce splendidă este îmbătrânirea (…) cu ceasul acela când pornirile secundare ale vieţii se sting, una câte una, şi când rămâne esenţialul fiinţei tale; când vezi că totul a tins către punctul acesta de acumulare al vieţii tale, în care se condensează şi precipită întreaga viaţă. Ai ieşit acum de sub tutela speciei, a societăţii, ca şi a deşartelor tale avânturi sau ambiţii, şi eşti în sfârşit un om, unul liber, subiect uman iar nu fiinţă manevrată de toţi ceilalţi. Nu mai trăieşti nici sub deşarte speranţe – să se întâmple ceva, să se întoarcă cu 180 de grade lumea, să coboare peste tine cine ştie ce învestire sau fericire – nu mai trăieşti deci sub „ce sale espoir„, cum spunea un scriitor francez. Nu mai poţi aştepta, amâna, spera nimic. Dar aşa fiind, este singura vârstă când nu trăieşti în suspensie”. Constatând că în lumea de azi limita medie a duratei de viaţă umană s-a ridicat, încât în viitorul apropiat o treime din populaţia globului va fi alcătuită din oameni trecuţi de viaţa maturităţii, Noica are viziunea unei magnifice gerontocraţii, demnă de a face pandant în era noastră atomică şi cosmonautică patriarhilor din vremurile biblice: „Şi cum oare, o treime din umanitate.
 
— Căci atâţia vor fi în curând cei intraţi în feeria îmbătrâhirii – treimea cea mai învăţată de ani, cea mai încărcată de lumină şi viaţă, să reprezinte ea partea decrepită a umanităţii? Dar este o ofensă pentru om, pentru spirit, pentru marele creator sau pentru natură. (…) Dar acum abia, tot ce s-a acumulat de-a lungul anilor poate rodi cu adevărat. (…) Căci poate de aceea este atât de multă nesiguranţă în reuşitele de astăzi, pentru că umanitatea n-a avut îndeajuns, în trecut, prilejul bunei îmbătrâniri. Oamenii se stingeau prea tineri. Ceva nesperat se oferă umanităţii, o maturizare prin ani, care să dea lumii sensuri, nu numai cunoştinţe, cum a dat lumea prea tânără de până acum; sau care să dea sensuri tocmai acestor cunoştinţe, venite cu feeria şi cu explozia lor poate prematur peste o lume încă tânără. Suntem în ceasul în care toate exploziile pot să se producă; dacă vom şti să găsim o fericită imploziune în îmbătrânire, omul şi spiritul vor jubila în lume”. Fermecător e faptul că propria sa îmbătrânire îi dă sentimentul unei mari şanse a omenirii (rămânând de văzut cum se va rezolva în această perspectivă problema pensiilor). Poate fiindcă-l urmez şi eu la nu mare distanţă pe drumul acesta ce se parcurge de la un timp încolo din ce în ce mai repede, sunt de aceeaşi părere cu el şi consider că, dacă melancolia lui Eheu Ifugaces Postume… Îşi are, oricum, o îndreptăţire humorală, văicăreala generală pe tema îmbătrânirii şi eforturile ridicule de a-i camufla stigmatele sunt o lamentabilă derogare de la împlinirile spiritului, marcând axarea preocupărilor pe obsesia decrepitudinii. La sfârşitul fişei clinice vedem însă că ceea ce fusese descris ca sindrom patologic apare dimpotrivă ca efect al unei forţe, al unei superiorităţi; ni se spune acum că „ahoretia” îl face pe subiect să-şi domine determinaţiile (cf. Şase maladii, p. 103, ş.a.), aşadar nu mai e câtuşi de puţin vorba de o carenţă. Mai mult, în fraza finală autorul scrie: Ahoretia, ca refuz al determinaţiilor îşi dă măsura în ceasul senectuţii, când niciuna din determinaţiile oarbe ale lumii nu mai întinează spiritul (ibid., sbl. N. Al. P.).
 
Aflăm astfel acum adevărata lui părere asupra determinaţiilor, aşadar la urma urmei asupra realului, dacă vă amintiţi că reţinusem corelaţia. Nu insist, să trecem peste asta. Filosofic vorbind, adică din punctul de vedere al năzuinţei către înţelepciune, concluzia e bună, căci ce sunt în definitiv determinaţiile acestea decât patimi, ambiţii, deşertăciuni?
 
Dar în ce4 priveşte pe el, care să fie adevărul: carenţă, maladie, deci tot „patimă”, sau virtute, poate mai bine zis „virtute”, vârtoşenie, putere? Şi unele şi altele. În fond, în scurtul său „cuvânt înainte”, autorul vorbeşte de maladiile descrise în cartea sa numindu-le „mari orientări ale omului” şi precizează în paranteză „orientări sunt ele, iar nu maladii propriu-zise”. Că anume în cazul său e vorba oricum de patimă, de o carenţă funciară, o atestă el însuşi numind-o, cum am văzut, „exces în minus”; pe de altă parte este evident vorba la el şi de o incontestabilă forţă. „Dar dacă s-ar regreta şi căuta neapărat echilibrul fiinţei, în locul precarităţilor ei.
 
— Scrie Noica – am fi în drept să ne întrebăm: este oare echilibrul fiinţei posibil, şi dacă ar fi, este el cu adevărat creator? Ce anume vie să dea măsură omului: fiinţa, atinsă şi bine cumpănită, sau creaţia?” (ibid., p. 149). Creaţia, fără cea mai mică umbră de îndoială! Cum am putea răspunde altfel? Numai că nu mi se pare aşa de fatală alternativa: echilibru sau creaţie. Nu e deloc probat că dezechilibrul e negreşit creator, nici echilibrul inevitabil steril. Dacă prin echilibru nu vrem să înţelegem pur şi simplu platitudine, atunci el poate rezulta din imense tensiuni contradictorii; Goethe ar putea oferi un exemplu. Mai sunt şi altele. Echilibrul perfect poate că nici nu e dealtminteri posibil, cum insinuează Noica, dar ca apropiere oarecum asimptomatică de o formulă ideală, se poate vorbi de el, mai ales în comparaţie cu dezechilibrul. Dar echilibrat sau nu în viaţa sa personală, un creator nu e mai „mare” sau mai interesant în una sau cealaltă din aceste ipostaze, iar opera lui, oricât accent pasional ar purta, oricât ar implica experienţa eventual delirantă a autorului, nu se poate să nu aibă, în măsura în care e cu adevărat creaţie, un echilibru în adâncime, o obiectivitate în sine, în sensul acela de Gegenstăndlichkeitreclam&t de Zarifopol. Din deformare profesională mă refer la creaţiile de artă (între care socotesc şi filosofia, voi spune mai pe urmă de ce); în privinţa creaţiei ştiinţifice (pe unde trece totuşi şi filosofia) problema de fapt nici nu se pune. Dar sunt şi alte domenii ale creaţiei, de pildă educaţia, în sens efectiv creator, deci ca operă, unde presupun că e preferabil pedagogul echilibrat, funcţia pedagogică stimulatoare a unui eventual „dezechilibru” trebuind să aibă o finalitate precisă şi să fie dirijată, „regizată”, prin urmare sub comanda unui echilibru integrator. Dar, încă o dată: creatorul poate fi echilibrat sau nu, e o chestiune de biografie, creaţia însă, întrucât e operă, nu poate fi decât echilibrată în structura ei. Planurile lor de existenţă sunt însă heteronome şi trebuie ţinut seamă de faptul acesta chiar dacă facem apel la biografie pentru explicarea operei (ceea ce nu-mi pare nici fără rost, cum crede critica nouă, nici neapărat obligatoriu, cum credea cea veche; totul e numai o chestiune de inteligenţă). E drept însă că din punctul de vedere al cărţii lui Noica, problema echilibrului şi a creaţiei intră în problematica umană ca atare, nu ţin de estetică sau de critică, ci de antropologie, putând deci fi considerate ambele pe acelaşi plan existenţial.
 
Dealtminteri, în cazul „maladiei” (sau, acum, al „orientării”) pe care şi-a diagnosticat-o Noica, adică al „arhoretiei”, nu poate fi propriu-zis vorba de un dezechilibru; acesta e de găsit în celelalte „maladii” şi cu osebire în cea contrară arhoretiei, anume în „horetită”, care e dereglarea determinaţiilor, nu refuzul lor. În fond arhoretia, pe care şi-a ales-o Noica şi a descris-o în aşa fel încât să i se potrivească, constatăm că nu e boala, ci „orientarea” înţelepţilor de pretutindeni şi de totdeauna. Se defineşte prin exerciţiu (= asceză) şi extaz (= contemplaţie). Imediat după fişa sa clinică, rezumă notele caracteristice ale arhoreticului (deci ale sale); printre ele găsim: o bruscă iluminare sau luciditate de conştiinţă; dominarea determinaţiilor (pe care am mai relevat-o; asumarea non-actului (iată-ne în plină înţelepciune hindusă!); intrarea în indiferenţă.
 
Iată-ne nu numai în plină şi supremă înţelepciune de tip oriental, dar şi în plină şi perfectă mistică! Şi eu care afirmam nu mai departe de câteva pagini înainte că Noica e cel mai non-mistic om din câţi am cunoscut! Dar afirm şi acum acest lucru, cu aceeaşi certitudine. De fapt, cum am reţinut, enumerarea acestor note definitorii ale arhoretiei, Noica nu o face în fişa sa clinică, ci în rândurile finale, în care rezumă în trăsături generale boala, sau mai exact spus acum: orientarea. Nu ar rezulta neapărat că subiectul fişei clinice acuză în grad extrem toate aceste sindrome. Dar nu pot nega: le acuză, în adevăr, pe toate, în grad extrem, inclusiv şi poate mai ales indiferenţa! Satisfacţia mea, mărturisesc, e mare, văzându-l că admite sub semnătură, în mod expres, indiferenţa – şi încă dată ca ultim cuvânt! Iată-l aşadar mai clement acum cu „etosul neutralităţii. Şi cu bietul „posibil„ este Noica, în această carte, mai înţelegător. Trebuie să mai mărturisesc şi că această carte, Şase maladii ale spiritului contemporan, deci, la ora actuală, cel mai recent stadiu al gândirii sale, m-a încântat mai mult decât toate pe care le-a scris în ultimii ani, inclusiv chiar şi admirabila Rostire filosofică românească. În Şase maladii se exprimă în chipul cel mai spontan, cu o uşoară neglijenţă a „scriiturii„ care-i dă o prospeţime şi o naturaleţă pe care celelalte scrieri ale lui din ultimii ani le amendau oarecum în favoarea unui stil, excelent dealtfel, dar devenit cam auto-pastişant, în cartea aceasta, zic, se exprimă cordial şi sincer (sine cera) minunata, fascinanta inteligenţă a marelui meu prieten, despre care nu o dată, singur sau cu martori, am exclamat cu dreptate: „e un prost!„ cam în felul în care, dacă mi se permite strivitoarea comparaţie, spunea Caragiale acelaşi lucru despre Eminescu. Aşez cartea aceasta alături de Mathesis sau bucuriile simple şi de cele trei cărţi de strictă filosofie, scrise în tinereţe şi nu îndeajuns de cunoscute azi, mă tem, nici panegiriştilor săi cei mai activi; Concepte deschise în istoria filosojâei la Descartes, Leibniz şi Kant, Schiţă pentru istoria lui „cum e cu putinţă ceva nou„ şi Două introduceri şi o trecere la idealism (aceasta din urmă, apărută în 1944 în timpul bombardamentelor, tipărită pentru Editura Fundaţiilor undeva în provincie cu enorme, derutante greşeli de tipar, a rămas ca şi necunoscută, dar l-a entuziasmat pe Mircea Vulcănescu care spunea că a citit-o cu sufletul la gură ca pe cel mai pasionant roman poliţist; într-adevăr, în cartea aceasta Noica, făcând o confruntare între două variante ale introducerii lui Kant la Critica puterii de judecare, constată, după cum enunţă în titlul primului capitol, „un gol în sistemul critic„, urmărind apoi, cu o perfectă tehnică de „suspense„ şi o rară perspicacitate detectivistă, cauza acestui gol; la ştiinţa mea, e drept, modestă, nu există în nici o altă literatură europeană o carte de strictă specialitate filosofică scrisă în felul acesta, aşa de captivant şi plin de nerv). Revenind la Şase maladii, am întâlnit cititori, mai mult decât favorabili dealtminteri autorului, cărora li se păreau totuşi rebarbative şi pretenţioase denumirile greceşti date bolilor descrise; ce lipsă de umor, mi-am zis. Tocmai această pedanterie medico-molierească aşternută peste atât de fireasca dar perfect riguroasa desfăşurare a „discursului” (nu-i aşa?), e de un efect livresc amuzant, dătător de bună dispoziţie intelectuală. Cartea însăşi, ca şi odinioară Mathesis sau bucuriile simple, deschide spre orizontul filosofiei prin ferestrele unui umor subtil, insidios, dar puternic şi penetrant, operând ca un virus al lucidităţii în spiritul cititorului.
 
Doamne, dar unde am ajuns? Ce mai rămâne din critica mea aşa de acerbă (credeam eu)? Văd că, întocmai ca fişa clinică a arhoretului din carte, critica mea s-a transformat la urmă într-un encomion (barem să-mi botez şi eu greceşte ceva).
 
În definitiv nici nu se putea altfel. Eu am simţit nevoia să critic nişte „păreri”, adică, strict vorbind, nişte iluzii, cred eu, nişte efecte de optică viciată; viciată din exces de apriorism, ceea ce de fapt e acelaşi lucru cu „excesul în minus”, adică unul al non-verificării, al non-experienţei. Este în excesul de apriorism o impacienţă, o pripeală de a formula judecăţi generale, care duce inevitabil la despărţirea de bunul simţ şi, fireşte, la dispreţuirea acestuia. În faţa unor mari opere, Noica vine cu o serie de judecăţi prealabil „orientate” şi întreabă: „ce e cu asta? Ce sens are? Aha, nu e decât…” Şi atunci, bineînţeles, în unele găseşte sensul, în altele nu, în Iliada da, în Odiseea nu. De acord, găsim în marile opere sensul pe care-l punem noi în ele, dar poate că şi sensul nostru ar avea mai mare lungime de undă, mai multe „valenţe” (ce expresie!), dacă i-am lăsa frâul mai slobod; pe urmă o mai fi şi sensul la care nu ne-am gândit, sensul celuilalt, al autorului, şi o mai fi şi surpriza pe care ne-o poate rezerva neprevenirea din parte-ne, supunerea la operă, partea lui Dumnezeu din ea (căile Domnului fiind, oricum, nebănuite, sau, dacă preferăm, căile spiritului). Lui Noica i s-a întâmplat de câteva ori să dea peste atare surpriză, îmi aduc aminte de pildă cum a avut-o cu La peau de chagrín a lui Balzac, cum a avut-o, pisat de mine, cu Don Quijote. A mai avut-o în vreo câteva cazuri. Dar şi-a interzis-o, din exces de apriorism, cu pictura în genere „imediatism”, zice el; da„ de unde!), cu Rabelais, cu Montaigne, cu Nietzsche, cu Caragiale, cu câte alte şanse omise. Eu văd în asta tocmai un „imediatism„, un gata-făcut, o fixaţie pe nişte „sensuri” devenite mecanism şi funcţionând numai cu remontoarul lor. Aşa a putut Noica de pildă să facă din Afinităţile elective a lui Goethe prototipul romanului şi să expedieze genul însuşi pe această unică mostră; a explicat de ce, dar ce putere are explicaţia, oricât de ingenioasă, faţă de realitatea marilor romane, pe care Noica le ştie şi printre cari Afinităţile elective nu pot figura, nefiind în esenţă un roman? Toate acestea sunt inadecvările empirice la care duce excesul de apriorism, dar din el rezultă şi iluzii teoretice, ca alternativa intelect-raţiune sau acea grozavă contradicţie unilaterală cu care m-am răfuit, bine, rău, cum m-am răfuit, dar în privinţa căreia ştiu bine că nu-l pot cu nici un chip convinge pe autor şi de fapt nici nu doresc să-l conving; ea e fundamentală în construcţia lui filosofică, constituie esenţa întregii lui speculaţii, fără ea i s-ar putea ruina sistemul şi ar fi păcat.
 
Căci, iată, aici voiam să ajung. E ceva ciudat cu filosofia, un paradox care-i face de fapt tot farmecul dar şi constrângătoarea importanţă pentru viaţa noastră umană. Fără filosofie nu e de trăit, orbire cruntă este a nu pricepe acest adevăr. Fireşte, nici fără artă, fără poezie, nu e de trăit, lucrurile acestea se leagă între ele. Sunt lucrurile cele mai serioase cu putinţă. Dar dacă filosofía e luată prea în serios, de către spirite nefilosofice, care nu ştiu unde e pragul uman al seriosului, atunci viaţa tot de netrăit devine. Câte nu s-au întâmplat în numele Logosului sau al zeiţei „Raţiune”! Filosofii ştiu foarte bine regula jocului şi ştiu antidotul exceselor lor ideative, anume ironia, cum am văzut-o atât de bine la Noica. Filosofia nu e în fond niciodată inofensivă, dar filosofii sunt totdeauna inocenţi. Luarea prea în serios a filosofiei de către profani face din filosofi nişte victime în mod fatal, ca în povestea Marelui Inchizitor a lui Dostoievski. Dar care sunt filosofiile care au rezistat veacurilor, care sunt cele care continuă să intereseze, să pasioneze şi să se impună? Şi, culmea, fără să se excludă unele pe altele, deşi de regulă se bat cap în cap! Numai acelea care au o mare frumuseţe în sine, o mare soliditate în alcătuirea lor, adică o mare valoare artistică, într-un cuvânt un mare stil. Dacă memoria nu mă înşală, Valéry a spus asta undeva, foarte clar şi convingător, dar n-am reuşit acum, pe moment, să găsesc pasajul. În tot cazul iată pilda unui Christoph Gottfried Bardili, filosof german contemporan cu Hegel care a dat, înaintea acestuia, un sistem oarecum asemănător, dar cine-l mai ştie? N-a avut stil şi nu s-a impus. Multă lume crede că nici Hegel n-ar fi avut stil, fiindcă scria greoi şi încâlcit, dar marele stil nu e neapărat un „stil frumos” ci e felul în care spiritul se impune, forţa cu (are se impune irezistibil o operă. Chiar Fenomenologia Spiritului, cât e ea de infernal scrisă, e de o formidabilă încărcătură poetică, de o extraordinară putere de tulburare şi totodată de echilibrare. Paginile despre „conştiinţa nefericită” nu încetează de a acţiona ca un ferment al culturii europene. Se pare că recitind-o spre sfârşitul vieţii, Hegel, cum ajunsese cu Prelegerile sale enciclopedice la un stil limpede şi chiar savuros, s-a gândit să-şi rescrie acea mare operă de tinereţe, nemaiplăcându-i, dar n-a mai apucat s-o facă. Dacă filosofia, vreau să spun operele filosofilor, nu se validează ca artă, atunci nu contează. Arta nu e treabă uşoară şi, vorba lui Cezanne, nu se face fluierând; o altă vorbă, a lui Cocteau aceasta, zice: le rossignol chante mal.
 
De fapt, se poate face şi fluierând, daicu o enormă acumulare şi încordare prealabilă, iar atunci fluieratul nu e decât bucuria creaţiei şi efectul decomprimării. Într-un sens, artistul eântă totuşi ca privighetoarea, adică dintr-un impuls irezistibil, din ceea ce se cheamă vocaţie, dar cuvintele lui Cocteau se referă la munca pe care profanii nici nu şi-o pot imagina, şi care e o fatalitate a vocaţiei, o fatalitate, ca să zic aşa, „ontică” a structurii artistului; o muncă fără absolut nici o clipă de pauză, munca ce cuprinde şi reveria, şi aparenta pierdere a timpului, şi plimbarea şi toate actele vieţii zilnice, fără a mai vorbi de „munca” propriu-zisă, cea recunoscută ca atare, şi fără a mai vorbi de substanţa acestei munci, substanţă care e însăşi viaţa şi moartea artistului.
 
Obiecţiile ce se pot aduce unui mare filosof, adică unui gânditor a cărui operă are stil, pot fi nişte obiecţii valabile, cum mă las poate amăgit că ar fi cele aduse de mine autorului Despărţirii de Goethe, dar creaţia lui nu riscă nimic prin aceasta. Iar cine acceptă o filosofie ca artă, trebuie s-o accepte vrând- -nevrând şi ca filosofie. De aceea cultura este un imperiu al păcii. De aceea anticultura este atât de agresivă.
 
Noica, ale cărui venituri sunt modeste, cum e normal pentru un „ahoretic”, care nu-şi iroseşte vremea şi preocupările cu vane ambiţii sau apetituri, şi care nici măcar nu mai are propriu-zis o bibliotecă, şi-a cumpărat acum, la această vârstă târzie, din nişte drepturi de autor sau dintr-un premiu literar, pe un preţ evident nu mic, operele complete ale lui Goethe în ediţia „Propylâen”, cea mai bună din câte există. A făcut această achiziţie acum, după ce s-a „despărţit” de Goethe, explicând pe larg, într-o carte, motivele despărţirii. Carte din al cărei manuscris s-a pierdut, prin efectul împrejurărilor, împreună cu alte şapte, un capitol intitulat Despre „Goeth.ita. te”, unde se putea vedea că despărţirea aceasta nu era de fapt cu putinţă.
 
În acelaşi fel mă despart şi eu de Noica. Adică deloc.
 
O discuţie amânată*
 
Dinu Pillat a lucrat la studiul său despre Dostoieuski în conştiinţa literară românească până în acea zi de octombrie 1975 când i s-a vestit apropierea morţii. Intrând pe poarta unui spital pentru completarea fişei medicale, în vederea unei simple formalităţi, a fost cuprins de o subită şi stranie ameţeală. „Am simţit că poarta vieţii s-a închis în urma mea”, a spus el câteva zile mai târziu unui prieten. Răul a mers grăbit şi înverşunat, cu simptome derutante; în patruzeci de zile l-a ucis. Cartea a rămas neterminată.
 
Ştiu de la el că urmau încă două capitole, ultimul constituind concluzia lucrării. Nu putem face presupuneri asupra întinderii probabile a acestor capitole dar e de crezut, judecind după sobrietatea şi concizia stilului său, că nu ar fi adăugat foarte multe pagini volumului de faţă; i-ar fi adăugat desigur atenta examinare a celorlalte trei cărţi pe care le menţionează împreună cu a lui Ion Ianoşi; ale lui Valeriu Cristea, Liviu Petrescu şi Alfred Heinrich. Pe a lui Ion Ianoşi o preţuia ca pe cea mai serioasă şi mai profundă exegeză apărută la noi asupra operei dostoievskiene şi filiaţiilor ei. Nu am avut ocazia să-i aflu părerea despre cărţile lui Liviu Petrescu şi Alfred Heinrich, dar despre a lui Valeriu Cristea am discutat de mai multe ori împreună şi ştiu că nu era de acord cu punctul de vedere al acestui critic, pe care-l preţuia dealtminteri în chip deosebit.
 
În capitolul final şi-ar fi exprimat desigur propriul său punct de vedere, care, în textul lucrării aşa cum a rămas, e implicat cu discreţie, chiar cu o disimulare subtilă, ce îl face să reiasă abia sesizabil, extrem de fin punctat, doar prin efectul indirect al expunerii obiective.
 
Note:
 
* Postfaţă la cartea lui Dinu Pillat, Dostoieuski în conştiinţa literară românească, apărută postum (Editura Cartea Românească, 1976).
 
S-ar fi pronunţat, fireşte, la sfârşitul cărţii, în numele său propriu, direct şi clar, cu precizarea nuanţelor, dar succint, fără dezvoltări, cel puţin aşa cred: Dinu Pillat îşi impunea totdeauna cea mai strictă „supunere la obiect” şi nu putea deci să uite că principala concluzie a unei lucrări ca aceasta era nu cea de a-şi rezerva ieşi ultimul cuvânt, oricât de autorizat şi pertinent, ci de a formula rezultatele cercetării, în speţă de a arăta ce se desprinde din examinarea etapelor, aspectelor şi nivelurilor receptării operei lui Dostoievski în România, în cursul aproape a unui secol. Propriilor sale meditaţii de ani de zile asupra lui Dostoievski le rezerva fără îndoială pentru mai târziu o carte ce n-a mai fost să fie.
 
Ne dăm întotdeauna prea târziu seama ce fragile şi provizorii ne sunt cele mai sigure bucurii şi prezenţe, ce imprevizibilă şi irevocabilă dispariţia lor, ce imprudente amânările. Din tinereţe până-n acest prag al vieţii şi mai ales în ultimii zece ani, îmi împărtăşeam gândurile cu Dinu Pillat şi asta devenise pentru mine, cred că şi pentru el, o necesitate. De nenumărate ori ne-am contrazis, cu umor de obicei, cu umoare deseori, cu iritaţie câteodată; de nu mai puţine ori eram de acord, sau aproape. Aprobarea lui îmi era deosebit de preţioasă (deşi o simţeam excesivă în cordialitatea ei) fiindcă nici dezaprobarea nu şi-o ascundea: începea ezitant, politicos, cu tot felul de menajamente, după care trecea la atac cu o vehemenţă care în loc să jignească acţiona dimpotrivă ca un lubrifiant, atâta era omul acesta de încântător prin sinceritatea şi loialitatea lui şi prin pornirea lui de a da importanţă lucrurilor cu adevărat importante. Am discutat atâta cu el şi mai ales atâta literatură, dar despre Dostoievski aproape deloc. Ne bănuiam reciproc de puncte de vedere flagrant divergente pe tema aceasta şi printr-un tacit armistiţiu amânam mereu o discuţie decisivă pe care o presupuneam furtunoasă. Ne-ar fi trebuit o vacanţă împreună: nu era imposibil, dar nu ne-a fost dată. Socoteam că aveam în faţă ani destui să tot discutăm.
 
Acum, citindu-i cartea, înţeleg subtextul ei că în fond gândeam dacă nu chiar la fel în tot cazul nu aşa de opus cum ni se părea. Dar la el, care-şi făcuse din Dostoievski obiectul unui studiu consecvent, aş fi avut fără îndoială multe de aflat afară de cele cuprinse în cartea de faţă, multe mai cu seamă de câştigat în ordinea experienţei intelectuale. Ştiind că lucrează la această carte îl întrebam din când în când cum merge; contrar cercetărilor bănuitori şi secretaşi, el era bucuros să-şi împărtăşească rezultatele investigaţiilor nu numai mie sau altui prieten, ci oricărui coleg interesat de atari chestiuni; nu se temea că riscă astfel să-şi piardă vreo întâietate; ştia bine că în munca de exegeză istorică şi critică, adică propriu-zis în „filologie”, valoarea documentării constă nu atât în ineditul cât mai ales în interpretarea ei şi că aceasta rămâne oricum personală, validată numai de argumentare. Regret acum că nu i-am atras mai devreme şi mai stăruitor luarea-aminte asupra recenziei lui Paul Zarifopol la Spiritul lui Dostoievski de N. Berdiaev, recenzie pe care o menţionează fără a reţine însă cele câteva idei de mare profunzime filosofică din finalul ei. Am adus în treacăt vorba de ele în cursul uneia din obişnuitele noastre conversaţii la telefon, dar a rămas să rediscutăm mai pe larg altă dată „când ne vom vedea”. De văzut ne-am mai văzut, de foarte multe ori, dar luându-ne cu altele am tot amânat pentru când vom avea mai mult răgaz. Răgazul acesta l-am avut, într-o duminică însorită şi caldă de sfârşit de octombrie, când, pe o bancă, în faţa locuinţei mele, am discutat îndelung şi despre acele idei şi despre altele. A fost poate cea mai plină întâlnire a noastră. Era deja bolnav, dar la început boala lui nu părea decât o mare şi prea explicabilă oboseală. Mai târziu, amintindu-mi privirea lui de atunci, mi-am dat seama că îşi înţelesese singur din capul locului iminenţa morţii. (Nu ştiam încă de vorbele acelea teribile pe care le spusese cu câteva zile înainte prietenului nostru comun). L-am mai văzut apoi, de trei ori, la intervale scurte: boala progresa distrugător; vorbirea, devenită nesigură şi îmbibată, ceda din ce în ce mai mult unei tăceri încordate, încărcată de gânduri, ceea ce-i făcea privirea parcă mai pătrunzătoare, dar din când în când absentă; inteligenţa era vizibil intactă, cordialitatea aceeaşi de totdeauna, iar politeţea ca totdeauna perfectă.
 
Aşa cum a lăsat-o, neterminată, lucrarea de faţă nu e mai puţin o operă închegată şi solidă, scrupulos pusă la punct, conducând pas cu pas cercetarea pe firul ei istoric până la actualitate. Ca specimen de cercetare ştiinţifică ea este exemplară prin stricteţea metodei şi prin atitudinea faţă de subiect, care dau stilului lui Dinu Pillat o precizie quasi-matematică, şi un ton de aparentă neutralitate, funcţional, inter – zicându-şi orice efuziune şi disimulându-şi cu extremă grijă participarea personală şi sarcina afectivă (dealtfel de sursă totdeauna pur intelectuală). În stilul acesta de inventar sau de raport, pe care Dinu Pillat l-a adoptat foarte curând, anume de la romanul său Moartea cotidiană din 1945, există o foarte discretă, dai” nu mai puţin profundă notă participativa, fie de umor detaşat, de amuzament al constatării, fie de simţ al dramaticului, atribute ale unei lucidităţi niciodată tulburată.
 
Fiindcă am adus vorba de Moartea cotidiană, trebuie să mărturisesc acum, că, deşi prieten cu autorul încă din liceu (era cu doi ani în urma mea la Liceul „Spiru Haret” şi am debutat amândoi la Vlăstarul, revista liceului, unde debutaseră înainte, menţionez aceasta ca fapt de istorie literară, Mircea Eliade*, Const. Noica, HaigşiArşavirActerian, Barbu Brezianu, N. Steinhardt şi la care colaborase şi Eugen Ionescu, elev însă la Sf. Sava), deşi atât de vechi şi apropiat, prieten nu-i citisem romanul nici la apariţie nici mai târziu; de fapt, nu-i prea făceam credit ca romancier şi mă eschivasem ani de zile destul de uşor fiindcă Dinu, omul cel mai lipsit de vanitate din câţi am cunoscut, nu aştepta complimente şi nu aducea niciodată vorba de scrisul său. Abia acum, exact treizeci de ani mai târziu, la moartea lui, copleşit de regrete şi neputând renunţa la prezenţa lui, simţind nevoia să-l „mai aud”, să-mi perpetuez legătura cu el, am recitit sau citit tot ce-am putut găsi din scrierile lui şi am descoperit cu surpriză în Moartea cotidiană o carte remarcabilă, impecabil construită, de o rară acurateţe şi de o maturitate plină de pondere, în care stilul său echilibrat, sec şi concis, apare pentru prima oară perfect constituit, ca şi în cele două lucrări de doctorat, din acelaşi an, cea despre romanul de senzaţie în literatura noastră din a doua jumătate a secolului XIX şi cea despre felul de a fi al lui Ion Pillat.
 
Nu mi se pare deplasat să mă abat puţin de la subiectul acestei postfeţe ca să mai spun câteva cuvinte despre Moartea cotidiană: în fond nici nu ies cu asta din subiect. Nu-mi aduc aminte de ecoul Morţii cotidiene când a apărut, dar romanul acesta, pe nedrept ignorat azi (ar merita să fie reeditat) nu s-a impus nici atunci la reala sa valoare. Poetul Ştefan I. Neniţescu, prieten de o viaţă, ca şi V. Voiculescu, cu familia Pillat, mi-a mărturisit că doamna Maria Pillat a rămas foarte surprinsă de buna sa părere despre această carte de tinereţe a fiului ei. Fapt e că de la primul roman al lui Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, apărut în 1943, la Moartea cotidiană, distanţa parcursă în doi ani e foarte mare: cel dintâi e în adevăr de o dezarmantă naivitate juvenilă, celălalt în schimb e superior multora cu ecou în epocă. Destul de apropiat ca temă (nu ca subiect) de la Nausée sau l'Etranger ale lui Sartre şi Camus (pe care la data respectivă Dinu Pillat probabil că nu le cunoştea încă, în tot cazul nu pe al doilea) romanul acesta abordează poate pentru prima oară în literatura noastră un caz de „înstrăinare”, de dezafecţie şi „greaţă” existenţială. Dar nu asta îmi pare lucrul cel mal remarcabil, ci stilul adică spiritul în care e tratată „felia de viaţă” înfăţişată în acest roman.
 
Din atitudinea autorului faţă de subiect, atent contemplativă şi obiectiv înregistratoare, rezultă stilul său aparent impersonal, de buletin de analiză, exact şi succint, stil în care extrema artă nu e numai cea de a-l face pe cititor să gândească întocmai ceea ce şi autorul a gândit fără a o consemna, de a comunica cu precizie tocmai ceea ce nu s-a spus; extrema artă a stilului acestuia nu constă numai în extrema sa nuditate, în care nu se formulează decât ceea ce e materialmente perceptibil, ci şi în organizarea întregului, în administrarea şi coroborarea elementelor, cu o siguranţă şi o premeditare a efectului în care nimic nu e neprevăzut. Dinu Pillat elimină sistematic din scrisul său orice „efect” de ordin „literar”, îşi reprimă fără milă şi cea mai infimă tentaţie a acestui soi de „efecte”, chiar când ele ar veni aşa-zicând „de la sine”, când ar părea că sunt gata să se impună; în schimb mizează pe efectul total, al lucrării ca atare. Adică stilul său e totdeauna armonic şi numai câteodată melodic.
 
Modul „behaviorist” al lui Dinu Pillat de a-şi constitui lucrarea artistică este acelaşi şi în studiile sale de exegeză şi istorie literară, care sunt astfel cu atât mai mult artă cu cât par mai puţin. Asupra lor a făcut Lucian Raicu observaţii deosebit de juste, din care socotesc nimerit să citez fără parcimonie: „Voluptatea cititorului avizat este să descopere printre rânduri ce crede de fapt Dinu Pillat, ce se ascunde în interiorul fiecărei construcţii critice executate impecabil, la rece, şi să determine, dacă se poate, zonele de fervoare savant acoperite de un stil ales, mereu egal cu sine însuşi (…) Dinu Pillat… Afectează cu aristocratică fineţe a nu avea „personalitate„, în fond deţine însuşirile adânci şi substanţiale din care aceasta se compune cu adevărat, şi încă în chipul cel mai organic. Articolele sale, veritabile contribuţii în materie, prezintă două straturi, oarecum izolate unul de celălalt, fiecare presupunând un alt nivel al lecturii. La primul nivel, îndată vizibil, înregistrăm contribuţia ca atare, bogata informaţie de ordin istorico-literar, ştiinţa constructorului, desăvârşita transparenţă (o calitate din ce în ce mai rară astăzi) şi omogeneitatea formulărilor. Oricine poate constata că studii precum (.) sunt întocmite cu probitate, fiind, sub aspectul curat profesional, inatacabile. Oricine va mai fi preocupat de aceste teme, de aceşti scriitori, va fi cu neputinţă să ignore aportul în chestiune al lui Dinu Pillat, sursele pe care el le-a descoperit, apreciabila documentaţie pusă la îndemână, judecăţile de valoare emise. Nu mai vorbesc (deşi ar fi cazul şi încă pe larg) de calităţile textului ca atare, admirabila claritate, concentrarea, eleganta cursivitate a frazei, proprietatea extremă a termenilor. Reconstituirile biografice revelează şi un instinct epic foarte sigur, un dar al expunerii capabil de a produce senzaţia de proces biografic, de verosimilitate psihologică. (…) La al doilea strat, mai dificil de receptat, descoperim „infrastructura„ textului, jocul subtil al preferinţelor, gustul criticului pentru un anume fel de literatură, fervorile şi antipatiile, ceea ce-l face să intre în tensiune şi ceea ce îl lasă perfect rece. Dinu Pillat nu scrie despre orice cu interes egal, el este fascinat (acoperindu-şi fascinaţia cu un stil „clasic„ al expunerii, cu formulări liniştite, imperturbabile) de aspectul adânc, abisal, al literaturii, de psihologia profunzimilor, de ambiguităţile acesteia, de autenticitatea ei, de ceea ce este eminamente modern, indiferent sub ce formă se prezintă, dacă se asociază, de exemplu, în cazul lui Roger Martin du Gard, cu o înşelătoare seninătate, cu o construcţie încă „tradiţională„. Critica formă de viaţă, Buc. 1976, pp. 424-425). Aşa cum pictorii de odinioară îşi inventau şi îşi fabricau singuri culorile şi instrumentele, şi-a forjat Dinu Pillat o tehnică şi o specie a sa de artă, în care optica şi îndemânarea sa proprie se exprimă cu atât mai pregnant cu cât el însuşi pare a se dezimplica mai desăvârşit: e vorba de acele reconstituiri biografice pe care le aminteşte Lucian Ralcu, un fel de „fişe„ în care inventarierea acumulată a unor amănunte, din care unele aparent irelevante sau futile, ajunge să dea o imagine a „cazului„ respectiv de o intensitate extraordinară şi de o validitate probatorie în afară de orice dubiu. Felul său de a „citi„ o fotografie de pildă, sau de a-şi produce ca testimoniu în cauză propriile amintiri, este atât de scrupulos „obiectual” şi de o asepsie a laboratorului atât de absolută, încât rezultatul se impune fără comentariu şi chiar fără a mai necesita o formulare concluzivă.
 
Demersul lui Dinu Pillat în acest domeniu este invers celui călinescian, cu care are totuşi comună poziţia iniţială în faţa materialului adunat: la G. Călinescu imaginaţia merge în fascicole dilatante, expansive, în vreme ce la Dinu Pillat imaginaţia acţionează în fascicole concentrate, ca un „laser”. De aceea şi textele respective sunt de o foarte strânsă economie însumând, surprinzător, un extrem de redus număr de pagini. Poate că unii, judecind după criterii comune, nu ar fi dispuşi să recunoască în aceste „reconstituiri” efectul a ceea ce se numeşte „imaginaţie”, dar trebuie spus că imaginaţia nu este numai, cum îndeobşte se crede, darul fabulaţiei; ea este în primul rând şi în mod esenţial întemeiată pe simţul realului, e însuşirea de a instaura imagini revocabile, ceea ce Dinu Pillat cu metoda sa „behavioristă” a realizat magistral în arta sa de biograf şi portretist. Nu există artă (şi nici ştiinţă) fără imaginaţie, iar aceste „reconstituiri” sunt cu totul remarcabile atât ca lucrări ştiinţifice cât şi ca lucrări de artă. Trei din ele mai ales rămân memorabile: cea despre Topârceanu văzut ca un personaj bizar, hoffmanesc; cea despre G. Călinescu, personaj deloc mai puţin fantastic, şi în sfârşit, reuşita supremă, adevărat cap de operă al genului, cea despre Ion Pillat, personaj dimpotrivă de un rar şi armonios echilibru atât ca viaţă cât şi ca tip de creaţie. De remarcat că Dinu Pillat, înclinat spre, cum le numea el însuşi, „cazurile literare insolite” şi, cum sublinia Lucian Raicu, spre fenomenele de „psihologie abisală”, şi-a dat toată măsura tocmai cu cel mai puţin „abisal”, măcar în aparenţă, dintre marii scriitori şi care nu poarte fi socotit un caz „insolit” decât cel mult tocmai prin seninătatea norocosului său destin şi uman şi literar, dar care s-a întâmplat să fie tocmai tatăl său. De remarcat şi misterioasa (căci nu poate fi altfel numită) formă a raportului dintre tată şi fiu, cu destine flagrante antiteză, dar morţi amândoi prematur la exact aceeaşi vârstă şi fiind aproape halucinant de asemănători ca înfăţişare (înainte ca, în ultimii săi trei ani de viaţă, o mică barbă neagră uşor încărunţită să-i fi dat fiului un aer de nobil spaniol dintr-un tablou de Velâsquez). De remarcat de asemeni, în reconstituirea biografica a personalităţii tatălui, privirea ascuţită, neafectată de admiraţia şi iubirea evidente dincolo de text, a fiului, martor familial şi veridic. Atât nuanţele de umor şi observaţie maliţioasă cât şi momentele patetice sunt fixate cu o lapidaritate extremă; citez aici cât posibil fără comentariu câteva care punctează întreaga viaţă a poetului: „în fotografiile de copil până la zece ani, Ion Pillat apare de obicei în costum de marinai”. Sub părul lung, de fetiţă, cu breton pe frunte, privirea ochilor mari are expresia unei melancolii premature pentru ingenuitatea vârstei„. „în fotografiile de licean la Sf. Sava, cu părul tuns chilug şi trăsăturile figurii intrate în procesul de modificare al vârstei ingrate, candoarea fizionomiei de copil s-a pierdut de-a binelea. Îmbrăcat în uniformă, cu o uşoară poză de independenţă şi superioritate în atitudine, îl simţim într-un fel emancipat„; o fotografie din timpul stagiului militar: „în uniformă, cu chipiu, cizme şi sabie, arată mai pirpiriu, uşor ridicol ca într-o travestire„; altă fotografie, din timpul studenţiei pariziene, în grădina Luxembourg: „Sub o pălărie de paie de tipul acelora cunoscute în epocă sub denumirea de „canotier”, figura i se desenează subţiată ascuţit, pentru prima oară cu mustăcioară. Guler înalt şi scrobit, cu cravata înnodată stângaci, o haină prea larg croită. Mâinile stau strânse în faţă pe o carte. Dincolo de silueta anemic romantică, se vede pe al doilea plan un castan, din preajma căruia se deschide o alee cu pete de soare„. „O fotografie din timpul ceremoniei religioase ne păstrează imaginea lui Ion Pillat ca mire, înduioşător de firav, alături de Maria Procopie-Dumitrescu, mai plină şi impunătoare în vălurile de mireasă.„ Alta, de mai târziu: „într-o fotografie din epoca întoarcerii la Bucureşti din 1920, vedem pe Ion şi Maria Pillat stând alături pe o canapea. Poetul are fruntea înaltă şi netedă, cu unghiurile adâncite ale unei chelii în perspectivă, privirea liniştită şi senină, figura tot mai slabă dar mai puţin şovăitoare în expresie. Cu braţul stâng îşi ţine soţia după umăr, cu un gest fără emfază. Scena include virtualitatea unei vieţi de interior, fără mari drame, împăcată cu destinul„. Şi acum două pasaje profund şi sobru patetice, de priză directă: „Cu prilejul unui raid al aviaţiei anglo-americane asupra Piteştilor, bombele aruncate la întâmplare cad şi asupra zăvoiului de la Argeş, detunând pacea locurilor. Se cutremură pământul din vie, urlă câinii în satul de peste drum, fug oamenii de la lucru. Toate în lumina pură a dimineţii, care se stinge în fum. În hainele deschise de vară, cu basca trasă ca o şapcă pe cap, Ion Pillat priveşte încremenit de pe cerdacul casei, cu senzaţia că urgia sfârşitului ameninţă acum deopotrivă primul şi ultimul loc al orizontului său familial„. Şi rândurile finale: „La ora 10 seara, interesul adus de gardă pentru noapte lasă mâna de pe puls şi trage cearceaful peste faţa omului a cărui viaţă luase sfârşit”.
 
Studiul său despre Dostoievski în conştiinţa literară românească, Dinu Pillat l-a acceptat de asemeni dintr-un punct de vedere ce poate fi numit „behaviorist”; cu alte cuvinte cercetarea sa a urmărit „comportarea” conştiinţei noastre literare faţă de Dostoievski. Dinu Pillat era profund ataşat ţării sale şi pătimaş de cultura ei, dovadă întreaga sa operă critică şi istorico-literară. Ca şi E. Lovinescu, el s-a ocupat toată viaţa exclusiv de literatura română contemporană, cu o pasiune şi o putere de muncă nici un moment scăzut. Numai două studii fac aparent excepţie, dar amândouă sunt în fond concepute din unghi românesc; unul, Esenin şi noi, o atestă chiar prin enunţul titlului, iar celălalt, despre evoluţia romanului francez post-proustian, tratează o temă în profundă conexiune cu problemele prozei noastre epice, atât interbelice cât şi actuale, cum poate uşor să-şi dea seama oricine e familiarizat cu ele.
 
Atât receptarea lui Esenin cât şi a lui Dostoievski au avut consecinţe hotărâtoare în literatura noastră. Dinu Pillat a dovedit siguranţa diagnosticului său de etiologie literară consacrând acestor două teme câte un studiu special. Impactul Esenin a concurat în poezia noastră interbelică influenţa rilkeană, faţă de care tranşează printr-un efect mai provocator şi mai brusc; el s-a impus dintr-o dată, într-un mod care justifică un titlu de capitol în Istoria… Lui G. Călinescu. Cele două „receptări” sunt însă esenţial diferite: a lui Esenin a reprezentat un „moment”, cu consecinţe imediate şi evidente, în vreme ce a lui Dostoievski are o istorie de un secol, în care nici influenţa în planul creaţiei literare nici înţelegerea şi exegeza şi nici măcar cunoaşterea şi răspândirea operei nu s-au putut, fireşte, efectua decât lent, indirect, în etape şi la nivele diferite [aşa cum dealtfel, mutatis-mutandis, s-a întâmplat şi în alte ţări). De aceea, şi pentru Dinu Pillat cazul Esenin a putut face obiectul unui studiu de 20 de pagini în vreme ce Dostoievski a necesitat o carte.
 
Dinu Pillat a vrut aşadar să vadă cum s-a manifestat conştiinţa literară românească faţă de Dostoievski. Era deci vorba de un test, de o verificare la una din pietrele de încercare cele mai decisive. Rezultatele acestui test le-a consemnat întocmai, fără nici o prevenire; fără nici un regret a înregistrat tot ce i-a putut contraria aşteptările: Dinu Pillat nu şl proteja niciodată preferinţele dacă se întâmplă ca ele să nu se potrivească cu adevărul. Dealtminteri, nici o preferinţă, nici o miză afectivă, nu se vădeşte în această cercetare în afară de cele două, fundamentale, darnici ele proclamate ca atare ci presupuse implicit: una pentru ceea ce el numea „conştiinţa literară românească”, cealaltă pentru Dostoievski.
 
Din cercetarea lui Dinu Pillat se impun câteva constatări, în primul rând următoarele două:
 
A) Cea dintâi receptare comprehensivă a lui Dostoievski la noi se datorează lui C. Dobrogeanu- -Gherea.
 
B) Exegezele cele mai pertinente precum editarea pentru prima oară quasi-completă a lui Dostoievski, cu aparat critic şi în traduceri demne din punct de vedere literar, s-au produs la noi în ultimul deceniu.
 
Aşadar critica marxistă i-a fost la noi prielnică lui Dostoievski, atât în stadiul iniţial al contractului cu opera sa cât şi, făcând abstracţie de perioada 1948- -1956, în stadiul actual al societăţii noastre socialiste, când prielnic i-a fost de asemeni, mai mult ca oricând, şi climatul receptivităţii la scară largă în conştiinţa publicului. Mai multor factori, desigur, se datorează această receptivitate, în primul rând, evident, politicii culturale a statului, apoi, fără îndoială că societatea românească a trecut de ultimele trei decenii prin o întreagă gamă de drame colective şi experienţe-limită, mult mai adânci, mai radicale şi de mai lungă durată decât cunoscuse înainte. Însăşi revoluţia socială nu a putut să nu însemne nenumărate şi acute crize, exacerbări pasionale, dialectica lui pro şi contra devenită constrângătoare şi decisivă în plan existenţial, într-un cuvânt o dramatizare extremă a contextului de existenţă socială. Toate acestea nu puteau să nu lărgească imens audienţa virtuală a unui autor ca Dostoievski. Greşit a fost văzut, nu de puţini, ca un reacţionar, ca un ferment al contrarevoluţiei: adevărul este că, indiferent de opiniile lui personale (nici ele dealtminteri reductibile univoc la absolutismul ţarist şi ortodox, poziţia lui fiind mult mai complexă şi în fond radical neconformistă) creaţia sa epică este de o obiectivitate încremenitoare, între Ivan Karamazov de pildă şi stareţul Zossima neexistând nici cea mai mică părtinire a autorului. Timpul care a trecut a sedimentat lucrurile; astăzi interpretările unilaterale ale operei lui Dostoievski reprezintă, pentru noi cel puţin, o etapă revolută.
 
Între momentul C. Dobrogeanu-Gherea (1885) şi momentul Ion Ianoşi (1968; acesta din urmă, evident, nereprezentând un punct terminus, ci deschiderea unei noi etape) se plasează istoriceşte aproape toată materia cercetării lui Dinu Pillat. Aşadar, întâmplător sau nu, între două interpretări marxiste. Dar tot Dinu Pillat relevă, în însemnările zilnice ale lui Maiorescu, anul 1883 (deci doi ani înaintea primului articol al lui Gherea) următoarele laconice rânduri, pe care, rezistând tentaţiei de a le adăuga un comentariu, se mulţumeşte, cu un rar simţ al punerii în pagină, să le citeze în final de capitol, unde extrema lor concentrare produce un efect de implozie în reprezentarea cititorului: „Sâmbătă 23 aprilie. Sfântul Gheorghe. Zi frumoasă, foarte cald. N-am primit pe nimeni, citind extrem de interesantul roman al lui Dostoievski, Raskolnikov, tradus în nemţeşte (destul de rău) de Wilhelm Henckel.”

 
Asemenea şi Caragiale, care nu a pomenit niciodată numele lui Dostoievski, îl avea totuşi, aşa cum atestă fiica sa, ca autor de căpătâi în anii lui de tihnă berlineză. O făclie de Paşte şi Năpasta au dat ocazie lui C. Dobrogeanu-Gherea şi tânărul N. Iorga (precum şi lui Duiliu Zamfirescu, într-o scrisoare către Maiorescu) să le compare cu Crimă şi pedeapsă, toţi ajungând la concluzia că între ele şi romanul dostoievskian deosebirile sunt de esenţă (cu acest prilej a făcut Iorga observaţia remarcabilă că „…amoralitatea”. Este „obştească la popoarele romanice”, prin aceasta trebuind fără îndoială să înţelegem distincţia dintre caracterul precumpănitor obiectiv, id est social, al noţiunii de morală la popoarele romanice, ţinând de mos, de moravuri, şi natura ei subiectivă, respectiv „existenţială”, la popoarele nordice şi slave). Profit de ocazia aceasta ca să introduc aici, în puţine cuvinte, o idee proprie, pe care regret mult acum că n-am apucat să i-o împărtăşesc lui Dinu Pillat şi pe rare sper să o susţin pe larg şi convingător într-o viitoare lucrare, anume că, împotriva tuturor aparenţelor, nu prin O făclie de Paşte sau prin Năpasta se apropie Caragiale de Dostoievski, ci prin întreaga sa operă comică. Tehnica paroxismului, arta culminaţiei, intensitatea, grotescul, penibilul, scandalosul, toate acestea le sunt comune, de asemeni fulgerătoare, Irezistibila inteligenţă, luciditatea implacabilă; de asemeni, „uverturile” stăruitoare, savante, cu care sunt pregătite îndelung intrările unor personaje iradiante: Versilov, Stavroghin, Rică Venturiano, Caţavencu. Elementele fundamentale pe care le-a decelat M. Bahtin în structura vizunii dostoievskiene: tradiţia carnavalescă, „satira menipee”, socratismul, spiritul pieţii publice, „anticamera” ca loc de acţiune, definesc în aceeaşi măsură şi structura artei caragialeşti. Caragiale nu este mai puţin un autor „abisal”, întrucât privirea lui scrutează impavid abisurile neantului uman. Ceea ce este monumental şi pur în marea artă comică este totdeauna „abisal”, adică ne pune în faţa cavităţii înmărmuritoare dindărătul „măştilor” de comedie: vezi Moliere, Sterne, Gogol, Caragiale.
 
Să revin la subiect. În a doua secţiune a cărţii, cea mai întinsă, Dinu Pillat ne arată că, deşi „ca pretutindeni dealtminteri, se observă şi la noi, între cele două războaie mondiale, o intensificare a interesului pentru opera dostoievskiană…”,.„formele de manifestare ale ecoului pe care îl cucereşte Dostoievski după 1920 sunt totuşi departe de a avea în România amploarea atinsă bunăoară în Franţa sau mai ales în Germania”. Se scriu destule eseuri despre Dostoievski, în mărturiile lor mulţi scriitori, şi dintre cei importanţi şi dintre ceilalţi, îl invocă drept autor de căpătâi şi stea călăuzitoare, câteodată li se atribuie unora, de către critică, o filiaţie dostoievskiană, iar unii (nu neapărat cei mai buni) şi-o revendică în mod expres, dar, citită de intelectuali în traduceri franceze sau germane, opera lui rămâne mai departe puţin, rău, la întâmplare şi trunchiat tradusă în româneşte, în ediţii nedemne. Afirmaţia lui Dinu Pillat e categorică: „Nu suntem în măsură a-l considera pe Dostoievski pe deplin încetăţenit în limba română atâta timp cât nu figurează cu o ediţie completă a Fraţii Karamazov şi totodată cu nici o traducere din însemnări din subterană, Adolescentul şi Demonii…”

 
După 1920 şl în toată perioada dintre cele două războaie, în climatul general de convulsii sociale şi ideologice, de confruntări cu caracter radical, perioadă în care vechiul intelectualism individualist şi ordinea raţională nu-şi mai găseau loc, Dostoievski, considerat ca „profet” şi vizionar al unei noi Apocalipse, devine un simbol al acestor frământări. Simbol obsedant, invocat ca geniu tutelar al tuturor exceselor, fie în direcţia cinismului nihilist fie în cea a unei exaltări masochiste. Invocat abuziv, bineînţeles. Orice scriitor, valoros sau mediocru, care descrie violenţe, stări acute, cazuri patologice, fenomene obsesionale, era declarat „dostoievskian”. Aşa de pildă am putut auzi de Rebreanu că e dostoievskian (cu Pădurea spânzuraţilor), afirmaţie evident lipsită de orice temei, care din 1929 când a fost susţinută de Radu Dragnea în Gândirea până în 1974 când o reia liniştit N. Balotă, a mai trecut prin 2-3 condeie. Tot aşa, dostoievskian ar fi fost Gib Mihăescu: a afirmat-o, între alţii, Vladimir Streinu, subliniind chiar că e „singurul” în literatura noastră; tot Vladimir Streinu, reluând şi el o părere a aceluiaşi Radu Dragnea, vede dostoievskianism în Craii de Curtea-Veche. şi aşa mai departe, despre diverşi scriitori. Dintre aceste păreri (dau termenului accepţia mai veche de iluzie, nălucire) unele sunt complet gratuite, altele sunt exagerări, au totuşi o infimă potriveală, dar cu totul infimă şi periferică. E clar, cel puţin la nivelul literaturii bune, că nu avem roman dostoievskian şi ar trebui să fie clar de ce. Nu e destul să fii scriitor talentat, să-l admiri pe Dostoievski, să înveţi de la el (fireşte, orice scriitor bun învaţă de la maeştri), nu sunt destul toate astea ca să devii dostoievskian, fiindcă aşa ceva nu se devine. E clar că nu numai că Gide a scris Ies Faux monnayeurs puternic influenţat de Dostoievski, dar şi că în mod deliberat a scris această carte cu scopul de a da literaturii franceze un roman dostoievskian. Tot atât de clar este însă că, deşi bun, romanul acesta nu e câtuşi de puţin dostoievskian. Numai despre doi mari scriitori se poate spune că au în mod evident o analogie profundă cu Dostoievski (fără a fi totuşi prin aceasta dostoievskieni), aceştia sunt în primul rând Faulkner şi în al doilea rând Bernanos. Poate sunt şi alţii: Dinu Pillat îi mai admite, după R. M. Alberes, pe Julien Green, Graham Greene, F. Werfel, J. Wassermann, ceea ce-mi pare excesiv.
 
Ideea unui Dostoievski „profetic” şi „apocaliptic” nu e câtuşi de puţin eronată, dar acestor termeni li s-au atribuit conotaţii cu totul abuzive prin care viziunea dostoievskiană capătă un caracter haotic, frenetic, neguros, înfăţlşând o lume a dezaxării şi psihopatiei.
 
„Profetismul” şi „apocalipsa” („apokalypsis” = descoperire, revelaţie, de la „kalypto”, viit. „kalypso” = a acoperi; eucalipt = bine acoperit) ar trebui să presupună un imens plus de luciditate, cum efectiv e cazul la Dostoievski, şi nicidecum insurecţia contra raţiunii şi realităţii proclamată patetic de diversele pseudofilozofii ale nerăbdării ce s-au manifestat între cele două războaie invocându-l nu o dată pe autorul Fraţilor Karamazov. Un exemplu de această categorie este cel cu care-şi începe Dinu Pillat trecerea în revistă a opiniilor despre Dostoievski manifestate între cele două războaie, anume B. Fundoianu, care, după ce în 1921, într-o revistă literară românească scrisese entuziasmat că Dostoievski este „epileptic şi în scris”, ajunge mai târziu, ca eseist de limba franceză ce dobândise în Franţa oarecare consideraţie, să afirme nici mai mult nici mai puţin decât că în gândirea dostoievskiană „nu problema este aceea care dă ameţeală ci tocmai dimpotrivă, ameţeala este cea care dă idei, face să se nască problemele”, adăugind puţin mai departe: „Aş spune aproape că pentru Dostoievski ameţeala reprezintă o categorie în care îi era dată lumea, mai importantă decât spaţiul şi timpul, şi care nu îşi are pereche decât în categoria tunetului la Kierkegaard”. Cu acest soi de filosofare s-a ajuns între cele două războaie la demenţa ideologică şi apoi inevitabil politică al cărei holocaust a fost în cele din urmă, printre multe alte milioane, şi nefericitul Benjamin Fondane. Categoria „ameţelii” propusă de el împotriva tablei categoriilor aristotelice şi kantiene, ca şi categoria kierkegaardiană a „tunetului” am reprezentat mijloacele prin care „oamenii din subterană”, ajunşi dictatori, au putut pentru o vreme să învingă efectiv pe 2 + 2 = 4. De „ameţeală” şi „tunet” au avut parte noi europenii din plin, iar în tot acel timp nimic n-a fost mai dispreţuit şi mai călcat în picioare decât ceea ce atât de limpede, de patetic şi de profund inteligent proclamase Dostoievski: mila şi iubirea. Kierkegaard şi Şestov, al căror discipol se declara Fondane, au fost neîndoielnic, primul mai cu seamă, străluciţi scriitori, spirite extraordinar de pătrunzătoare, care au forat de multe ori adânc în straturile ascunse ale existenţei umane, au spus nu o dată lucruri surprinzător de juste, afară de asta aveau o mare cunoaştere a filosofiei, dar nu se poate spune despre ei în nici un caz că au fost filosofi ci dimpotrivă nişte fiinţe instinctiv pornite să muşte şi chiar să ucidă filosofia clasică dacă s-ar putea, Nu există filosofie posibilă împotriva lui Bacon, Descartes, Locke, Hume, Kant şi nu există filosofie posibilă cu excluderea unuia singur dintre aceştia, aşa cum tot încearcă, exasperaţi de impacienţa şi intoleranţa minţii lor, atâţia apucaţi, nu rareori realmente profunzi şi extrem de talentaţi, ca Kierkegaard de pildă sau ca acest Leon Şestov care a viciat mai mult ca oricare altul înţelegerea lui Dostoievski.
 
E de neînchipuit cum a fost cu putinţă a nu vedea în însemnările din subterană fundamentala polemică a lui Dostoievski, în speţă cu resentimentele refulate, cu complexele, cu cruzimea, cu amorul propriu mărunt şi tiranic, e de neînchipuit cum i s-au putut atribui autorului gândurile şi eventual actele personajului său. Poate, probabil chiar, ca Dostoievski să iî scos din propria sa experienţă intimă, din secretele sordide ale propriei sale fiinţe (să nu fi avut şi el zone obscure încărcate de sordidităţi latente?) cunoaşterea unor sentimente ca ale omului din subterană, chiar şi felul aceluia de a gândi: era prea lucid ca să nu-şi cunoască propriile eventuale turpitudini şi ranchiune, dar era prea artist ca să nu le convertească în creaţie. Obiectivându-le şi contemplându-le ca fenomene, nu-i mai aparţineau şi nu-l mai reprezentau.
 
Situaţiile-limită, paroxismele, defulările scandaloase, pe care le vedem în romanele lui Dostoievski nu sunt deloc, aşa cum unii cred, anomalii, fenomene morbide, sminteli fără noimă, ci dimpotrivă, nu sunt decât potenţări extreme ale virtualităţilor umane. Situaţiile-limită sunt stadiul maxim al realului.
 
Înţelegerea lui Dostoievski prin prisma şestoviană, mai rău chiar, prin identificarea autorului cu omul din subterană, atribuindu-i şi revolta contra lui 2 + 2 = 4 poate explica şi reticenţele faţă de el ale unor spirite ataşate ideii de claritate, echilibru şi raţiune, cum au fost de exemplu la noi C. Stere, G. Ibrăileanu şi M. Ralea. Evident, ar fi putut să-şi dea singuri seama de luciditatea şi precizia artei şi gândirii lui Dostoievski, cu atât mai mult primii doi, care erau intelectuali maturi şi afirmaţi înainte de primul război, într-o perioadă în care critica europeană nu fusese contaminată de vertigiile iraţionalismului; cum s-a putut vedea, un Duiliu Zamfirescu şi, înaintea lui, un Dobrogeanu-Gherea îl înţeleseseră pe Dostoievski fără a-şi pierde cumpătul; puţinul pe care a apucat Nietzsche să-l noteze la prea târzia pentru el luare de contact cu opera dostoievskiană, punând-o în avantajos raport cu Stendhal pe care-l admira atât de mult, e de asemeni foarte la obiect. În cazul lui Ibrăileanu, dealtfel, nu e propriu-zis vorba de o respingere a lui Dostoievski, ci de o preferinţă netă pentru Tolstoi, punct de vedere perfect legitim. Stere putea avea, prin antecedentele sale, o explicabilă repulsie faţă de autorul Amintirilor diri casa morţilor şi Jurnalul unui scriitor: era nu prea departe, ci prea aproape de universul acestuia şi saturat de el. Cât despre M. Ralea, spirit de tipul filosofilor sensualişti din secolul al XVIII-lea, iar în morală hedonist umanitar, era prin temperament prea puţin apt pentru asimilarea lui Dostoievski, pe care l-a văzut ca într-o aură de ospiciu. Extrem de inteligent şi avid de voluptăţi intelectuale, încerca să înţeleagă multe, chiar linele lucruri contrare firii sale; de foarte multe ori a reuşit, dar nu totdeauna; despre Dostoievski a putut găsi să spună, între altele, această uimitoare puerilitate (citată de Dinu Pillat fără comentar) că reprezintă „exclusiv şi autentic exemplul bergsonismului psihologic”!
 
Imaginea lui Dostoievski profetic şi apocaliptic a fost preluată şi absolutizată de interpreţii săi teologizanţi şi folosită într-un sens ostil democraţiei şi Occidentului. E adevărat că interpretarea aceasta se sprijină pe opinii declarate şi notorii ale lui Dostoievski, formulate tranşant şi patetic, ceea ce le dă un aer de intoleranţă, dar mai atent examinate ele se dovedesc extrem de ambigue şi de o „ortodoxie” cât se poate de contestabilă. În ciuda lor, nici în plan religios nici în plan politic Dostoievski nu este fanaticul şi extremistul reacţionar pe care-l invocă respectivii exegeţi.
 
Cât despre „asiatismul” pe care i-l atribuie unii comentatori, fie dintre occidentalii speriaţi, fie dintre răsăritenii pătimaşi, nu reprezintă decât o fantasmă. „Rus până-n vârful unghiilor”, Dostoievski nu era mai puţin, atât prin cultură cât şi prin structura sa radicală de citadin, devorator al presei cotidiene, tot ce poate fi mai „european”, iar critica acerbă pe care o face Occidentului e a unei conştiinţe esenţialmente implicată în destinul acestuia.
 
Comentatorii iraţionalişti şi îndeosebi cei ataşaţi misticismului ortodox, izolând „profetismul” său de contextul creaţiei sale literare au vrut să facă din Dostoievski altceva şi anume „mai mult” decât „un simplu scriitor”; l-au scos din societatea congenerilor săi, marii artişti ai lumii, pentru a-l declara „sfânt”, „părinte bisericesc” etc. Binevenite sunt aceste rânduri ale lui J. Ortega y Gasset: „S-ar putea să fie adevărat că omul Dostoievski a fost un biet energumen sau, dacă vă place mai mult, un profet, dar romancierul Dostoievski a fost un homme de lettres, un bun meseriaş perfect stăpân pe meseria lui şi nimic mai mult…
 
Dostoievski era în primul rând un desăvârşit tehnician al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei din istoria genului.„* (Gânduri despre roman, în Meditaţii despre Don Quijote, trad. Rom. Buc., 1973, pp. 186-187). Binevenite de asemeni şi ale lui Mihail Sebastian, în articolul său Notă la „Posedaţii', publicat în Revista Fundaţiilor din septembrie 1937, relevând în Dostoievski „un romancier clar, un prozator nuanţat, un observator lucid, care nu se abandonează niciodată în focul dramei”, „un artist vigilent şi sigur”. Cu şase ani înainte scrisese şi Paul Zarifopol lucruri tot atât de pertinent văzute: „însă pentru Dostoievski materialul violent era obiect de experienţă normală; de aceea expunerea lui are acea obiectivitate, şi dramatică şi narativă, care minunează pe orice cititor priceput şi neprevenit.” Paul Zarifopol l-a pomenit des pe Dostoievski dar pe scurt de fiecare dată, de mai multe ori pentru a-l numi ca pe reprezentantul celui de al treilea moment de creaţie tragică după Eschil şi Shakespeare. Nu puţini sunt comentatorii, de la Merejkovski încoace, care au văzut în Dostoievski un mare tragic; e discutabil totuşi dacă un scriitor pentru care alegerea dintre bine şi rău constituie, ca la Dostoievski, tema centrală, poate fi considerat tragic, tragicul fiind tocmai prin imposibilitatea alegerii. (Putinţa alegerii nu epuizează noţiunea de libertate; eroul tragic este liber în sensul că-şi asumă conştient destinul, dar nu e liber să aleagă.)
 
Note:
 
* Iată şi o părere diferită, aparţinând celebrei Nathalie Sarraute: „Fără îndoială, procedeele folosite de Dostoievski pentru a traduce aceste frământări ascunse erau procedee de primitiv. Dacă ar fi trăit în epoca noastră, fireşte instrumentele mai delicate de investigaţie de care dispun tehnicile moderne i-ar fi îngăduit să capteze asemenea emoţii când se năşteau şi să evite toate acele gesticulaţii de neînchipuit” (v. Sec. 20, nr. 4/1969). Inepţiile acestea, care pot fi citite în L'ere du soupçon, nu reuşeşte să le întreacă decât Alain Robbe-Grillet în Pour un nouveau roman.
 
Dar în unul din articolele în care vorbeşte despre Dostoievski, anume în recenzia la cartea lui N. Berdiaev Spiritul lui Dostoievski, Paul Zarifopol spune în cele câteva râriduri finale ceva fundamental, unic la ştiinţa mea în toată exegeza dostoievskiană, care rezolvă în sens afirmativ şi această problemă a tragicului (sunt rândurile pe care, cum spuneam la început, regret că nu i le-am semnalat la timp şi mai insistent lui Dinu I '11 lat). Iată ce spune Zarifopol în legătură cu creştinismul lui Dostoievski, un creştinism pe cât de profund pe atât de nedogmatic: „Nu există punct de vedere care să se intereseze mai puţin de metafizică decât cel creştin? Libertatea, cu infiltrările ei creştine, rămâne, oricum, lucru de suprafaţă, social. Problema răului şi a răspunderii nu sunt ale planului adânc ci ale omului empiric. Tot aşa ideea nemuririi personale este un prejudiciu social în care, printr-o substituire sofistică „eul profund” este subtilizat în favoarea eului social.
 
— Cu toate şovăielile lui naiv complicate de om care ascultă supus de datini şi credinţe moştenite, Kant a căutat să salveze o situaţie teoretică desperată, trecând totdeauna acele credinţe pe seama „raţiunii practice”. Dostoievski, ca nenumăraţi alţi gânditori de ieri, de azi şi de mâine, a rămas în acest punct mai vechi decât Kant şi inocent de grijile subtil prudente ale acestuia.
 
— Planul adânc este planul purei şi egalei contemplări, unde nu are loc nici o preferinţă sau ierarhie, pentru „morală” dg exemplu, cu libertate şi nemurire dimpreună.„ (Viaţa Românească nr. 4-5, 1930). Textul acesta, foarte condensat, necesită oarecare explicitare. Ceea ce înţelege Zarifopol prin „metafizică„ se lămureşte în alt text al său, „Polemică abstractă„, publicat în Viaţa Românească din aprilie 1933 în care precizează: „Totuşi, în acest câmp numai (- ceea ce el numeşte „câmpul spectacular”, adică al acelei „pure şi egale contemplări”, n.n. -) se poate încerca descrierea cuprinsului şi a poziţiilor spiritului; din acest plan se înţelege rostul şi izvorul lumii psiho-fizice şi al opoziţiei dintre reprezentare şi lucru, în acest plan se descoperă caracterul secundar, de derivare practică, al acestei lumi şi opoziţii; în el se surprind şi sunt denunţate incursiunile abuzive ale eticii şi metafizicii în teoria pură. Metafizica e prin excelenţă product al dublărilor practice.„ Prin urmare, „punctul de vedere creştin„, pe care-l atribuie lui Dostoievski apare net delimitat de creştinismul oficial, care, ca instituţie socială, a preluat conceptele „metafizice„ pe care le-a introdus gândirea post-socratică; o spune dealtfel clar Zarifopol (care, deşi sceptic raţionalist, avea o profundă stimă pentru creştinism, înţeles, fireşte, cât se poate de heterodox): „Desigur, foarte curând după întemeierea bisericii, această învăţătură (evanghelică, n.n.) a fost împinsă în planurile din fund, pentru că era incomodă disciplinei sociale şi politice pe care se grăbea s-o elaboreze puterea bisericească„. („Creştinism de actualitate„, în Adevărul literar şi artistic, 23. C. 1926). Aşadar, „punctul de vedere creştin„, respectiv viziunea dostoievskiană, nu mai apare ca acel în care se pune problema alegerii şi a judecăţii etice, sub acel unghi „metafizic„ care exclude tragicul, ci dimpotrivă, într-un plan pe care-l putem corect numi al unei „ontologii contemplative„. Acesta este în fond acelaşi cu cel al vechii gândiri presocratice, adică, aşa cum ar fi spus Nietzsche, aparţinând der Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen; bine spunea deci Zarifopol că Dostoievski este în aceasta mai vechi decât Kant. Tot Zarifopol, în alt eseu, şi anume intitulat chiar Despre tragedie, spune: „contemplarea este o clipă de respect necondiţionat faţă de lume aşa cum este. Există un prestigiu al existenţei ca atare. Fondul acestui prestigiu stă în acel complex de sentimente în sânul căruia se naşte starea propriu-zis religioasă. Astfel putem numi contemplarea o atitudine de panteism neformulat în care binele şi răul apar deopotrivă misterioase, deopotrivă necesare. Există o trebuinţă a spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date şi impuse, inclusiv răul cel mai crunt şi hidos, acel izvorât din voinţa omenească.„ (Adevărul literar şi artistic, din 20. III. 1932). Aceste rânduri preced pasajul în care Dostoievski figurează ca al treilea moment al creaţiei tragice după Eschil şi Shakespeare, prin urmare îl privesc în mod explicit. Când i-am comunicat aceste texte lui Dinu Pillat, la acea lungă şi de fapt ultimă a noastră convorbire, neştiind, eu cel puţin, cât de iminentă îi era moartea (îi citisem tot atunci, stranie şi fatidică gafă.
 
— Cum s-o numesc altfel? Deşi termenul e mult prea frivol – două eseuri extraordinare ale lui Zarifopol despre moarte, unul din ele descriind cu anticipaţie propria moarte a autorului, survenită subit câteva luni mai târziu) când i-am citit lui Dinu Pillat aceste texte, ochii săi, de obicei teribil de vii dar trişti acum, s-au luminat de acea irezistibilă şi iradiantă bucurie a inteligenţei, care trece senin şi uşor peste ceea ce tot Zarifopol numeşte „eul empiric”, suspendând anxietăţile şi patimile acestuia. Bucurie pură şi detaşată, bucurie în absolut; Dinu nu mai spera să-şi termine cartea, căreia-i mai trebuia atât de puţin.
 
Această înţelegere a planului de „calmă şi egală contemplare”, nu mai puţin însă „ascuţită”, în care „binele şi răul apar deopotrivă misterioase, deopotrivă necesare”, acest „panteism neformulat”, care reprezintă fundamentul tragicului, explică şi alte două interpretări româneşti ale lui Dostoievski relevate de Dinu Pillat, a lui Mircea Eliade şi a lui Blaga. În mod consecvent, panteismul duce în ultimă instanţă la materialism; în tot cazul presupune aprehendarea chtonicului, larvarului, imanentului, propriu-zis: „subteranului”. Dinu Pillat citează, între altele, nişte consideraţii ale lui Mircea Eliade, foarte interesante, despre legătura viziunii dostoievskiene cu străvechile culte ale fecundităţii, cu „misterele întunericului”, ale morţii şi regenerării:„…Experienţele demetrice (care lăsau impresia de „posesiune„, de „umilire„, de „inconştienţă„). Dostoievski restaurează, dacă se poate spune astfel, normele acestor existenţe demetrice.” Să luăm aminte că stareţul Zosima se prosternă până la pământ în faţa lui Mitia (- Dimitri, „Derneter”)*, teluricul, stăpânitul de forţele oarbe ale instinctului, dar care ia asupra lui crima fraţilor săi, expiază pentru ei şi se îngroapă în tenebrele temniţei şi deportării, în „casa morţilor”, pentru o posibilă mântuire şi regenerare. Dar el nu poate fi cu adevărat un mântuitor fiindcă e împins de porniri obscure, neliniştit, lipsit de luciditate, capricios, robit simţurilor, în definitiv o varietate de coiybant. (După cum nici prinţul Mişkin nu poate fi un mântuitor, deşi e, dimpotrivă, senin, lucid, netulburat, dar incapabil de violenţa necesară pentru a izgoni cu biciul zarafii din templu, Note:
 
* Această interpretare onomastică nu-mi aparţine: am găsit-o la George Steiner: Tolstoi ou Dostoievski, trad. fr. Paris, 1963, p. 301.
 
Iar după dispariţia lui lumea rămâne aceeaşi ca şi cum el nici n-ar fi fost; nici Alioşa nu poate fi angelic fiindcă de fapt, cum a înţeles Zossima, nu are vocaţie ci doar veleitate, şi e, neîncetat, un soi de indiscret „demon al binelui”, cum ar fi spus Montherlant).
 
Şi H. Sanielevici diagnosticase substratul demetric, dionisiac, al viziunii dostoievskiene, dar stigmatizându-l drept „satanism” şi „cult al abjecţiunii”, Luând drept ţintă tipul antropologic „iostbalic” ai lui Dostoievski şi comiţând şi el, ca atâţia alţii, eroarea de a-l identifica pe autor cu personajele sale reprezentative, Sanielevici, cu verva sa pamfletară şi cu inteligenţa sa briliantă, dar deviată în monomanie şi delir al personalităţii, îl acuză de toate relele, între altele de „rasputinism” şi pederastie. (v. în slujba satanei?', voi. I, pp. 50-63) – E de remarcat că alt autor, mai recent, V. Nemoianu, menţionat de Dinu Pillat cu o uimire discret ironică, formulează în nişte pretenţios intitulate Trei note împotriva lui Dostoievski aceleaşi două acuze, pe a doua insinuând-o prin această perlă: „în morală Dostoievski este un Oscar Wilde al Răsăritului”; acelaşi eseist, neputând probabil concepe pluralitatea geniilor şi având, ca mulţi căutători de „absolut”, nevoia reducţiei comode la factori unici, face această declaraţie, desigur crezută de dânsul o spirituală butadă: „în veşnica alternativă între Dostoievski şi Tolstoi, îmi îngădui să-l aleg pe Gogol”; tonul infatuat al acestei declaraţii este în perfectă concordanţă cu următoarea concluzie: „Dostoievski, obsedat de ispita uriaşă a dialecticii, pluteşte fără cârmă pe marea fenomenelor; lupta contrariilor e pentru el risc de (s-o spunem?) cartofor, mai curând decât efortul conştient, chinuitor, controlat, al celui care ştie că scheletul binelui nu poate fi decât adevărul raţional”. – v. „Sec. 20” nr. 4/1969, p. 215.
 
— De spus, autorul a spus-o; nu ne rămâne decât să ne mângâiem cu vorba lui Montaigne: „Personne n'est exempt de dire des fadaises. La malheur c'est de Ies dire curieusement” – Ess, III, 1).
 
Lăsând la o parte cazul acesta, care în definitiv nu ţine decât de „simptomatologia” epatării, aş vrea, înainte de a încheia, să spun câteva cuvinte în legătură cu cei trei scriitori importanţi a căror inadeziune la Dostoievski o consemnează Dinu Pillat, cu aprecieri diferite la fiecare, după calitatea şi nivelul refuzului: Camil Petrescu, G. Călinescu şi Eugen Barbu. În cazul primului, care şi-a exprimat tranşantele judecăţi negative în treacăt şi foarte sumar (mă refer la cele scrise) trebuie spus că schematismul argumentării sale vine din acea intransigenţă şi intoleranţă logică care-l aseamănă cu un Saint- -Just şi cu spiritul Comitetului Mântuirii Publice, aşa cum singur s-a hipostaziat în Jocul ielelor; pe de altă parte, nu e greu de remarcat că argumentarea lui ţine de aceeaşi metodă generalizatoare şi sumară, dar consecventă, cu care a condamnat în bloc literatura poliţistă. Nu ştiusem de conferinţa lui din 1938 la care a asistat Dinu Pillat şi în care-l reducea pe Dostoievski la dimensiunea unui epigon al lui Eugene Sue, dar am asistat în schimb la alta, în 1945 sau 1946, de care văd că la rândul său Dinu Pillat nu ştia, ţinută de Camil Petrescu la Dalles, tot despre Dostoievski, într-un ciclu despre literatura rusă; de astă dată conferenţiarul care, aşa cum a declarat în primele fraze, recitise cu acest prilej întreaga operă a scriitorului, a vorbit extrem de interesant şi comprehensiv, repetând în câteva rânduri că autorul Fraţilor Karamazov „a sporit conştiinţa lumii”, formulă care m-a frapat.
 
În privinţa lui G. Călinescu, al cărui mod deconcertant de a-l considera pe Dostoievski, sau, mai exact spus, de a participa la reconsiderarea acestuia, în 1956, îl face pe Dinu Pillat să-şi piardă un moment dacă nu calmul cel puţin acea „distanţare” adoptată în cercetarea sa, trebuie amintite relaţiile de colaborare şi afecţiune dintre ei. Cine a citit în Mozaic istorico-literar portretul pe care i-l trasează va înţelege natura iritaţiei, ca să nu zic indignării, resimţită de Dinu Pillat faţă de acea specioasă comunicare academică a criticului. Admiraţia, atât pentru geniul acestuia, cât şi pentru irezistibila sa personalitate umană, era la Dinu Pillat liberă de orice idolatrie, fiind argumentată şi în fond sporită printr-o gamă întreagă de nuanţe ale amuzamentului şi surprizei. Această admiraţie, asociată cu o egală iubire, la rândul ei întemeiată pe o încredere mutuală fără rezerve, îl autoriza pe Dinu Pillat să nu-şi ascundă faţă de maestrul său, care de la el le accepta de obicei cordial şi simplu, uneori replicând cu ingenioase sofisme, părerile dezaprobatoare pe care se întâmplă ca acesta să i le prilejuiască. Faptul că G, Călinescu, prin forma mentis şi prin viziunea sa asupra lumii, avea o redusă receptivitate la Dostoievski {sau, cum se mai spune, „nu avea organ pentru…”) îl putea la urma urmei admite Dinu Pillat, deşi cu regret (şi cu rezerva că totuşi un critic trebuie să poată înţelege şi judeca just şi opere contrare spiritului său); nu putea însă cu nici un chip trece cu vederea la maestrul şi prietenul său acel „joc intelectual de escamotare conjuncturală a adevărului”, cum fără sfială îl califică, adăugind şi aprecierea lui Ov. S. Crohmălniceanu că e vorba „în cel mai bun caz (de) o glumă nereuşită”.
 
Cât despre Eugen Barbu, opacitatea sa la Dostoievski nu reprezenta la Dinu Pillat un motiv de întristare, decepţie sau uimire ci doar un fenomen de „sans- -gene” şi dezinvoltură în plan intelectual. Trebuie să menţionez, pentru ca lucrurile să fie clare, că Dinu Pillat preţuia în cel mai înalt grad talentul literar al lui Eugen Barbu, căruia i-a consacrat un studiu (Ipostaze ale balcanismului literar în povestirea română contemporană, în Revista de teorie şi istorie literară) unde se poate, între altele, citi următoarea apreciere despre Groapa: „Verismul percutant al povestitorului (E. Barbu, n.n.) realizează aici şi o particulară performanţă de stil, apropiată ca natură de aceea a lui Tudor Arghezi din Flori de mucegai”. E adevărat că Dinu Pillat îşi mărginea preţuirea la Groapa şi la câteva nuvele din prima perioadă de creaţie a scriitorului, în care acesta era cu adevărat stăpân pe materia şi pe arta lui. Timpul record în care de atunci înghite biblioteci întregi şi, cum se vede, dulapuri de fişe, transportând tot atât de vertiginos în scrisul său nomenclaturile adunate însoţite de judecăţi neîntârziate, explică frecventele inadecvări (de ex.: a-l lua pe Heinrich von Ofterdingen, personajul lui Novalis, drept un autor contemporan cu acesta, a cita un text de Nae Ionescu drept unul al Iul N. Iorga – aceleaşi iniţiale: N. I. a atribui altuia şi a o declara rizibilă o idee celebră şi repetată a lui G. Călinescu – în Ist. lit. rom. p. 540 şi în Principii de estetică, Buc. 1939, pp. 80-81 – prin care acesta consideră Noi de O. Goga poezie hermetică etc.). Scriitorul a produs efecte de şoc, chiar dacă nu exact cele scontate, prin părerile sale despre Delacroix, Goethe, Dostoievski, acum în urmă Caragiale; de asemenea printr-un volum de Istorie polemică a literaturii; toate acestea nu-i sunt imputabile câtuşi de puţin în ordine critică; ele ţin de natura incantaţiei şi a vrăjii, având ca atare o savoare specifică, asemănătoare cu a ocărilor Penei Corcoduşa.
 
Publicasem cu câţiva ani în urmă o mică notă, Dostoievski şi naturalismul, care a avut darul să-l supere pe Dinu Pillat. Nu mi-a spus nimic, am aflat de supărarea lui printr-un prieten comun; nici eu nu am mai adus vorba despre aceasta în conversaţiile noastre, amânând, cum am spus la început, pentru „un moment mai potrivit” discuţia asupra acestui subiect. Fapt este că în cartea de faţă Dinu Pillat citează destul de larg, comentându-le, nişte consideraţii incidentale ale subsemnatului despre Dostoievski (consideraţii pe care nu le reneg, fără a putea spune totuşi că mă mai satisfac) dar acea notă o trece în schimb sub tăcere. Ca să spun tot adevărul, trebuie să mărturisesc că scrisesem acea notă cu intenţia de a şoca pe câţiva prieteni, pe unul îndeosebi care-mi păruse a avea asupra lui Dostoievski o viziune mult prea romantică. E clar că nu-l vizam pe Dinu Pillat, cum poate uşor să-şi dea seama cine a citit atât prezenta carte cât şi postfaţa subsemnatului, dar îl iritase probabil un pasaj în care luam peste picior pe cei care fac mult caz de „abisalitate”; era din partea mea o reacţie de umoare faţă de ceea ce-mi părea un abuz verbal şi o formulă simplificatoare; altminteri, cum se poate vedea, recurg şi eu la respectiva noţiune, socotind însă că termenul trebuie folosit cu măsură, chiar cu parcimonie. În forma sa comprimată articolul meu putea să aibă, cum dealtfel premeditasem, o aparenţă sfidătoare, gata să se destrame însă la o expunere a lucrurilor mai pe larg, cum am încercat în paginile precedente. Punctul meu de vedere, aşa cum am constatat scriindu-le, se întâlneşte cu al lui Dinu Pillat şi nu e de mirare: cine gândeşte în cele din urmă corect asupra lui Dostoievski, adică abandonând pe parcurs ipotezele ce nu se verifică şi pripelile către absolut, ajunge vrând nevrând la o anumită rigoare: Dostoievski nu ţine de esenţa visului ci de a algebrei; cu oricâte necunoscute şi oricâte demonstraţii posibile, orice ecuaţie rămâne o ecuaţie, adică o simetrie şi un echilibru.
 
Judecata contemporanilor, transmisă posterităţii, s-a pronunţat asupra lui Paul Zarifopol printr-o triplă caracterizare ale cărei elemente conţin, în diferite măsuri, oareşicare cotă de blam: scepticism, estetism, şi nu o prea sigură orientare în spaţiul cultural românesc, imputabilă îndelungatei sale ucenicii occidentale.
 
Numai primul termen, scepticismul, îmi pare adevărat dar întreaga caracterizare ar trebui revizuită în lumina unui fapt obiectiv şi incontestabil, pe care nu se poate să nu-l constate oricine citeşte cu destulă atenţie opera acestui scriitor; este o operă polemică, polemică în mod funciar şi în grad extrem. Exceptând (poate) introducerea la antologia sa de proză mai mult sau mai puţin fantastică, intitulată Vedenii, nu se poate găsi nici o pagină de Paul Zarifopol care să nu fie virulent polemică, începând cu studiile publicate înainte de 1914 în Süddeutsche Monatshefte din München şi continuând cu articolele, eseurile şi studiile publicate în Viaţa Românească, în Adevărul şl Adevărul literar şi artistic, culese apoi în Registrul ideilor gingaşe, în cele trei plachete apărute în Biblioteca „Dimineaţa” şi în volumul cu o lună postum Pentru arta literară. Dacă ne gândim bine, chiar şi ediţia critică a operelor lui Caragiale a însemnat o acţiune polemică manifestă, într-un moment când în lume dezinvoltura logică, impostura metafiziciană şi I n ostia patetică se aflau în ofensivă câştigând teren şi prestigiu, iar la noi se exprimau între altele şi printr-o fobie anticaragialiană.
 
Polemismul lui Zarifopol nu pornea din capriciu arţăgos sau din negativism cusurgiu, deşi multora aşa li s-a părut. Polemismul său decurgea dintr-o atitudine clară şi consecventă. El a urmărit cu amuzantă sau necruţătoare răbdare nu numai grimasa ridiculă a semidoctismului snob şi bovaric, nu numai psittacismul, fie diletant fie „ştiinţific”, ci şi cauzele lor mult mai adinei, anume lenea gândirii şi în ultimă instanţă pofta de dominaţie, ceea ce în esenţă înseamnă: iraţionalism şi violenţă. Pe acestea le-a hărţuit şi dat în vileag Zarifopol cât a putut, neslăbindu-le câtuşi de puţin o viaţă întreagă. O atare consecvenţă polemică şi un polemism atât de ireductibil se întemeiază neapărat pe o credinţă, nu doar pe idiosincrasii. Poate fi aceasta atitudinea unui „sceptic”, adică a unuia care nu crede în nimic, care nu ia nimic în serios şi se mulţumeşte să culeagă şi să savureze senzaţiile agreabile pe care le oferă arta şi viaţa în societate? A unuia pentru care aşa-numitului „rafinament” e totul iar lucrurile omeneşti fundamentale nu sunt nimic? Zarifopol a crezut toată viaţa în funcţia liberatoare a inteligenţei, a afirmat primatul inteligenţei cu orice preţ, nimic uman neputând exista împotriva sau în afara inteligenţei. Tot ce obliterează înţelegerea exactă, tot ce o „îneântă” şi o face să accepte camelota (artistică, filosofică sau morală), toate oracolele prin care se acreditează diversele pseudo-uri atât de proliferante în lumea modernă, toate aceste glasuri de sirenă sau de comandament au însemnat pentru Zarifopol obiectivele unui tir neîncetat. „Nouă acestorlalţi ne rămâne în orice caz mângâierea gândirii lucide” a scris el odată. Pentru a păstra netulburată luciditatea aceasta e nevoie, în faţa ispitei himerelor, de o îndoială metodică, de o skepsis investigatoare şi raţională. Scepticismul acesta a lui Paul Zarifopol, scepticism care a fost şi al unui Montaigne, al unui Pierre Bayle, al unui Lessing, e condiţia filosofică a oricărei cunoaşteri probabile şi judecăţi pozitive. Scepticismul acesta e totuna cu spiritul critic. Nu e un pyrrhonism, nu neagă posibilitatea de a cunoaşte adevărul şi nici, ca Pilat din Pont, existenţa acestuia ca atare. Dimpotrivă, postulează adevărul ca existent dar greu discernabil printre confuzii, erori şi insolenţe. Scepticismul în această accepţie, antidot al credulităţii, e totuşi mult mai mult o tehnică a validării decât o argumentare a incertitudinii, după cum pentru artă, critica e, în principala ei finalitate, o tehnică a admiraţiei, negaţia fiind doar un efect subsidiar, de necesară profilaxie. Scepticism şi criticism, mai exact criticism pur şi simplu: termenul acesta exprimă o funcţie pozitivă şi indispensabilă a cunoaşterii şi a culturii. A vieţii omeneşti, în definitiv. Dacă nu credem în nimic şi nu admirăm nimic, viaţa devine de o nulitate lamentabilă; devine însă stupidă dacă admirăm mediocrităţi şi credităm imposturi. Chiar şi astfel, cu toată cumpănirea cugetului, încă ne paşte eroarea la tot pasul.
 
În artă şi literatură, în ciuda simulacrelor şi prostului gust, există putinţa de a ne plasa admiraţia corect. Prin obişnuinţă, prin persuasiune, chiar şi prin snobism, educaţia gustului se poate face. Dar oricât de bine plasată, admiraţia impusă de prestigiu sau mimată din vanitate nu efectuează nici un raport real cu opera de artă. Admiraţia pentru marile opere poate fi simplu instinctivă şi întâmplătoare, ceea ce înseamnă oricum o bună pornire; la nivel mai pretenţios chiar sinceră ea poate fi prostească şl infatuată, adică ceea ce Zarifopol denunţa ca moft, grimasă, semn de pseudocultură: „Cultivarea autentică înseamnă, de exemplu: să nu-ţi faci glorie din faptul că îţi place o Fugă de Bach, cum nu-ţi faci glorie din plăcerea de a bea, singur în odaia ta, un pahar de apă proaspătă când ţi-e sete”. (Pentru arta literară, II, Bucureşti 1971, p. 461).
 
Admiraţia pentru operele geniului uman este un fapt de o importanţă aproape egală cu cel de a le produce şi e solidar cu acesta. Umanitatea unei societăţi, adică civilizaţia ei, precum şi valoarea vieţii individuale sunt în raport cu această capacitate. De aceea, oricât de genuină şi de fericit plasată ar fi acea admiraţie instinctivă şi spontană de care pomeneam, ea nu poate fi luată drept gir de cultură. Natura ei empirică şi aleatorie o recuză. Paul Zarifopol a scris un scurt eseu, cu titlul Gusturi şi judecăţi, în care după ce mărturiseşte oroarea aproape viscerală pe care opera lui Proust o inspiră gustului şi temperamentului său, îşi declară şi explică admiraţia obiectivă şi raţională faţă de această operă. Iată ce spune: „în Proust, de sinistră evocaţie, cele mai hotărâte imagini devin asemenea melcilor fără coajă, ce cu urmele lor băloase par, la fiecare împinsătură lipicioasă, să regrete că trebuie să se deosebească, deslipindu-se dintr-o cleioasă informitate”… „Metoda lui de artă e metoda mozolelii tenace, alternată cu tresăririle unui stomah dezolat de dispepsie” (Op. Cit., p. 197; am ales numai două pasaje, nu cele mai tari, din două pagini de carte). Mai departe subliniază: „Am scris această spovedanie cu intenţie pur metodologică. Am scris simplu, ceea ce mi-a venit să-mi spun mie însumi, când am cunoscut cărţile lui Proust. E reacţia imediată, literară şi vitală faţă cu lumea acestui artist. Proust întreg îmi e respingător şi de groază.” (Ibid.) Dar pe urmă: „Opera lui Proust e un eveniment superb în istoria literară… Ceea ce pentru Stendhal fusese un deziderat destul de confuz, a realizat Proust ca faptă necesară, izvorâtă din structura specifică a spiritului şi temperamentului său. Mâncat de râia implacabilă a snobismului, el a fost, prin paradoxală îmbinare de porniri opuse, un meditativ pasionat, un artist sincer şi zelos al inteligenţei solitare. Prin el natura a rezolvat nu se putea mai fericit o problemă de mult întârziată a spiritului şi artei europene.” (p. 198). „Proust a situat arta literară pe un plan nou al experienţei – planul memoriei involuntare, cu jocurile surprinzătoare ale sentimentelor duratei şi timpului, ce decurg din această permutare. O privelişte profund nouă se înalţă din descompunerile şi recompunerile unor complexe de imagini, mumificate geometric printr-o tradiţie ce demult îşi istovise vitalitatea.” (p. 190). Şi iată cum încheie: „Nu aş fi îndrăznit să spun publicului gustul şi dezgustul meu pentru Proust dacă nu aş fi crezut că pot lămuri astfel deosebirea dintre gusturi şi judecăţi… Dacă un romancier a ştiut să se disciplineze astfel, cu atât mai tare se cuvine criticului să nu piarză din ochi deosebirea delicată dintre reacţiile sale instinctive şi natura, întreg văzută, a obiectelor cu toate efectele ei… Există reacţii instinctive, există înţelegere şi descifrare de obiecte”. (Ibid.). Am citat atâta din acest articol fiindcă-mi pare, mai întâi, un test exemplar de morală profesională, apoi fiindcă lămureşte neted chestiunea preţuirii obiective a marilor opere, prin înţelegere, analiză şi situare exactă în coordonatele lor proprii, independent şi idiosincrasii, porniri şi preferinţe. E foarte important acest lucru fiindcă reacţiile instinctive nu sunt totdeauna sau nu sunt de obicei atât de direct şi lucid mărturisite ci se ascund, în fond ca unic şi decisiv criteriu, în cele mai dogmatice şi doctrinare studii. În sfârşit, articolul din care am citat mai lămureşte tot atât de neted şi acuza de superficial hedonism şi preferinţă pentru literatura de pur divertisment care i-a fost adusă de Paul Zarifopol, între alţii şi de E. Lovinescu, omul de care era în fond, din toată critica şi gândirea românească, cel mai structural apropiat: Adevărata plăcere estetică a d-lui Zarifopol nu merge spre viaţă şi creaţiune ci spre jocul pur şi sensual al artei inutile„. (E. Lovinescu, Scrieri 4, Buc. 1973, p. 342). E drept că Zarifopol însuşi are aerul de a fi vrut cu dinadinsul să dea această impresie, alegând tocmai bine termenul de „amuzant” pentru a-şi clarifica opţiunile literare; oricât a adăugat că în accepţiunea pe care i-o dă, termenul se aplică lui Dostoievski, Tolstoi, Strindberg etc., rămâne intenţia, fără îndoială provocatoare, cu care a ales un termen atât de şocant pentru a-şi califica estetica.
 
Exasperat de iconodulia şi clişeele culturale, Zarifopol le-a luat atâta în răspăr încât şi-a făcut din asta un fel de tic. De pildă: „numele prestigios al lui Goethe determină automatic o dispoziţie vag admirativă şi superficială, lipsită de orice substrat de convingere intimă” (Op. Cit. II, p. 581); de unde, negreşit, irezistibil: „Goethe, impecabilul poseur…” (id., I, 65), „discretul şi perfectul snob Goethe” (id., I, 517), „plictiseala magistrală, imperturbabilă, aproape gigantică, a prozei lui Goethe” (id., II, 185) şi aşa mai departe, contrariind goethelatria, pe drept sau nu, la fiece pas. Mai cu seamă în cazul lui Goethe, procedeul e pe cât de insistent şi de caracteristic pe atât de derutant; în realitate, dincolo de aceste şicane, părerea criticului e alta: „un superaristofanic Paralipomenon al lui Goethe (nr. 45 pentru Walpurgisnacht), cu neînfrânta lui obscenitate şi diavoleştile lui batjocuri, este la locul şi în felul său un tablou de o rară dacă nu unică desăvârşire în arta literară toată cită aufăcut-o oamenii de când sunt.” (id., I, 203; subl. N.); în alt loc: „Opera lui Goethe dă un exemplu deosebit tocmai pentru că la dânsul inventivitatea excepţională face fond eminent, aşa încât ceea ce e scris reglementar şi tabietliu să fie cât mai vizibil în totalul operei” (id., I, 60; această remarcă, indiscutabil justă în ansamblu, elimină desigur de la aprobare proza pe care o maltratează nu numai în pasajul citat ci de câte ori vine vorba, ceea ce, mărturisesc, îmi e peste putinţă să înţeleg şi cu atât mai puţin să accept); în alt loc: „. poezia lui Goethe a avut un sunet nou cu totul, aşa cum a avut scrisul lui Eminescu în limba românească, cum are acum al lui Arghezi. Sunt începători de stiluri nouă” (id., II, 243); văzurăm aşadar câteva aprecieri asupra lui Goethe în plan estetic; iată acum şi în plan intelectual: formele adevărate ale acestei inteligenţe excepţional de intense„ (id., I, 65: din pasajul care începe cu „impecabilul poseur„); „Goethe înţelegea prea bine orice„ (II, 290) şi în sfârşit: „geniu al înţelegerii obiective” (II, 574).
 
Judecata aceasta, care la Zarifopol reprezintă supremul elogiu, este exprimată în finalul unui paragraf începând aşa: „Goethe, acest maniac ilustru al c lasicismului”. Aici, pe lângă faptul că aşa cum spune Zarifopol în acelaşi paragraf: „Cu toate cochetăriile clasiciste, Goethe nu-şi pierdea simţul măsurii”, trebuie să vedem şi cochetăria criticului însuşi, de a asezona elogiul cu acidulări ce vizează nu atât pe cel iii cauză cât pe turiferarii cultului acestuia. (Dar nu < prea deplasat să observăm că la oamenii inteligenţi < Icvine „cochetărie” ceea ce la ceilalţi e simplu „moft”.) Iii tot cazul, „maniac al clasicismului”, „cochetării „ laslciste„ etc., toate acestea vor să spună că dacă la Goethe, France, eventual Gide, Hofmannsthal etc., „ lasicismul e un soi de „filatelie”, un obicei livresc şi academic, resursă comodă de eufemisme pedante au chiar o iconoclastie d rebours, el nu rămâne mai puţin un ideal factice şi dogmatic, în definitiv o superstiţie. Faţă de clasicismul francez care edictase drept canoane unic şi absolut eminente nişte modele presupus greco-romane, iritaţia lui Zarifopol ajunge de la critică la curată alergie. De fapt, nu clasică ci clasicistă e arta care-i aţâţă aşa de mult nerăbdarea; acestea nu coincid neapărat şi-l vedem pe Zarifopol declarând: „în Franţa culmile dintâi ale spiritului nou – Descartes, Pascal, La Rochefoucauld – ignoră, într-un fel sau altul, antichitatea” (id., II, 231); de asemenea, pentru Retz, Doamna de Sévigné, ducele de Saint-Simon, scriitori liberi cu totul de orice model clasicist, preţuirea criticului e nedrămuită. Dar cele două sfere, clasic şi clasicist, pot să şi coincidă şi au coincis în ilustre cazuri; atunci:„…Vreme de două veacuri aproape, chiar glasul scriitorilor cu cel mai vădit talent poetic, ca La Fontaine şi Racine, sună prozaic prin botniţa clasicistă” (id., I, 48). În studiul despre Moliére şi gustai clasic a făcut un foarte migălos inventar al convenţiilor clasiciste şi „nobile” care încorsetează forţa primară a marelui comic, ale cărui rădăcini sunt robust aderente la ale farsei populare, în multe observaţii, Zarifopol are perfectă dreptate, fără să vadă totuşi că la comediile în versuri, spre pildă, chiar dacă în adevăr ne întâmpină o discursivitate imperturbabil regulată, tocmai aceasta constituie un element de comic: metronomia alexandrinilor accentuează acel mécanique plaqué sur le vivant bergsonian. E de remarcat că Moliére a tratat în proză subiectele ale căror comic se degajă direct din însăşi natura lor, în vreme ce maşinăria versificaţiei împinge înspre râsul franc subiecte care ar rămâne altfel de domeniul zâmbetului prea subtil, în calitate de „comedii serioase”. (Dealtfel şi aşa, nu e vorbă, interpreţi loviţi de leuca gravităţii şi „profunzimii” vor să facă de exemplu din Alceste un soi de Hamlet de salon).
 
Dispoziţia negativă a lui Zarifopol se declanşează tot aşa de „automatic” faţă de numele prestigioase ale clasicismului, ca şi cea „vag admirativă” pe care o denunţase el la „ageamii”. Evidentă probă de alergie este o frază ca aceasta: pe La Bruyere de pildă, ori pe Vauvenargues, doi virtuoşi, melancolici şi disciplinaţi burghezi, îi simţim, în unele părţi cel puţin, ca pe nişte vechi şi cu totul istorice umbre„ (id., I, 477): chiar dacă, aşa cum ne învaţă la şcoală şi din Larousse, Vauvenargues „reabilitează omul împotriva viziunii amare şi deziluzionate a lui La Rochefoucauld„, el e departe totuşi de a fi un anost „idealist„, cum pare a-l socoti Zarifopol (care nu judeca niciodată pe necitite, cum s-a lăţit de atunci obiceiul printre literaţi, dar uneori „citea alergic„); maximele lui Vauvenargues au un stil încordat şi o gândire fără ocol şi fără menajamente, care-l aseamănă cu Montherlant, cum bine observa Maurois (e adevărat că acesta n-ar fi avut trecere la Zarifopol, dar ce să facem?). Dar judecata criticului devine de fapt aproape inoperantă prin rezerva exprimată în cuvintele „în unele părţi cel puţin„. Fireşte, în „unele părţi„ poate chiar Dante, sigur chiar Shakespeare, ne par azi cam scorojiţi; chiar şi un autor foarte „modern„, Proust de pildă, ca să luăm tot pe unul mare, acuză pe alocuri oareşicare despigmentaţie, ca să nu mai vorbim de alţii la care necazul acesta a întrecut cu nu puţin „unele părţi„, cum ar fi Cocteau, mult preţuit de Zarifopol, sau de asemenea de el preţuitul Delteil, la care chiar toate „părţile” par azi obliterate.
 
„Timpul omoară orice creaţie intelectuală, în total ori în parte. Veşnica tinereţe a eternelor modele este o frază ineptă, ieşită din minţi strimte şi leneşe”, spusese Zarifopol într-un eseu vestit (id., I, 36). Acestei prea curajoase păreri i-a dat G. Călinescu o replică hotărâtoare: „Dacă timpul omoară orice creaţie, în total ori în parte, prin acel în parte veşnica tinereţe a eternelor modele este demonstrată, partea rămasă fiind aceea cu adevărat solidă”. [Ist. lit. rom…, p. 826, într-un paragraf dealtfel cât se poate de injust). Oricât ni s-ar spune că frumuseţea e un lucru „relativ”, un fenomen determinat de condiţii istoriceşte tranzitorii şi acreditat de consensuri precare, aceste consideraţii rămân fără efect asupra valorilor câmpului nostru estetic. Oricât de variabilă ar fi după timp şi loc cota valorilor de artă, există valori sigure, absolut şi obiectiv sigure: Mozart rămâne Mozart chiar dacă prin absurd ar trece printr-o mai lungă ori mai scurtă eclipsă. Asta, fireşte, în cadrul civilizaţiei în care ne aflăm şi despre care „ştim acum că e muritoare”.
 
Nu trebuie să se reţină impresia că anticlasicismul lui Zarifopol ar fi doar humoral şi ar reprezenta o cauţiune oferită trăgătorilor la fit. Nu e lipsit de susţineri motivale şi lipsit de prejudecăţi; cine îl respinge (subsemnatul între alţii) se cade la rându-i să nu o facă din prejudecată.
 
Anticlasicism şi creaţie aurórala.

 
A formula în câteva cuvinte ideea erei noi viitoare fără a păcătui nici prin utopism nici prin frazeologie goală – iată o problemă aproape de nerezolvat. Fr. ENGELS, Scrisoare către G. Canepa, ianuarie 1894.
 
Cine a avut curiozitatea să parcurgă fragmentul meu despre Paul Zarifopol, apărut în România literară din 25 sept. 1975, a putut remarca o contradicţie: vorbeam la un moment dat de felul cum şi-a înfrânt repulsia faţă de Proust pentru a-l înţelege şi aprecia obiectiv.
 
— Iar pe urmă subliniam „alergia” pe care o manifestă irezistibil când era vorba de clasicism, mai cu seamă de cel francez.
 
Aş crede însă că în fond „alergia” aceasta nu era cu mult mai puţin deliberată decât efortul de obiectivare făcut în favoarea lui Proust. (După cum pe de altă parte am bănuiala că arta acestuia îi satisfăcea totuşi anumite dispoziţii latente ale gustului, cu toată repulsia mărturisită şi desigur reală. Mai încolo voi încerca să motivez această părere, dar e destul pentru moment să ne dăm seama că opţiunea pentru Proust era, din punctul de vedere al criticului, în perfectă concordanţă cu anticlasicismul; va trebui însă să ne explicăm şi altă alergie a sa, mai puţin consecventă principial, anume faţă de Stendhal şi Baudelaire, artişti care, dată fiind poetica lor, ne-am li putut aştepta să-i placă). Pornirea anticlasicistă a lui Paul Zarifopol poate că e şi un efect de pedală, repetat şi prelungit, în direcţia acţiunii sale polemice: prestigiul clasicismului favorizează o stereotipie grandilocventă şi o amorţire a simţului critic, deci inautenticitate estetică şi opacitate intelectuală. „Nu se potriveşte a cere profanului – şi profan este, în acest caz, orice cunoscător rutinat şi dogmatizant al unei arte vechi – să fie receptiv şi drept, când dintr-odată e pus în faţa unei lucrări al cărei punct de plecare şi metodă nu pot fi închipuite de dânsul. Dar e adevărat de altă parte, că teoria şi critica tradiţională fac totdeauna zgomot scandalos şi nu lasă pe amatorul serios a lua cunoştinţă de justificările artiştilor noi. E joc de nervozitate; pe unele locuri şi calcul de piaţă” Destul a dogmatizat clasicismul cu nervozităţi copilăreşti.„ (Pentru arta literară, II, 510, 511). Că în anticlasicismul său aşa de sfidător e şi o doză de ironie, cred că o dovedeşte următorul pasaj tocmai din bucata Clasicii (cea în care spune că „timpul omoară…„): „Este dar, în principiu puţin probabil ca Eshil să vorbească unui parizian de astăzi aşa de clar ca Bataille ori Capus (fără să ţinem seama de deosebirea de limbă), nici Knut Hamsun să impresioneze pe un bucureştean, măcar cât de deştept şi sensibil, în chip atât de adecvat ca dl. Radu Cosmin.” (ibid., I, 36).
 
Paul Zarifopol era, ca şi E. Lovinescu, un cunoscător temeinic şi specializat al limbilor şi culturii clasice, era de altă parte, tot ca E. Lovinescu, un moldovean crescut în vechi obiceiuri, cu o înnăscută nostalgie pentru lumea lui P. P. Carp şi V. Pogor, în fond cu o mentalitate mai mult sau mai puţin conservatoare. Tot ca E. Lovinescu el a adoptat, împotriva firii şi educaţiei sale, o atitudine ideologică şi estetică de un radicalism avansat; fără a face propriu-zis politică el s-a manifestat totdeauna în presa de stânga, iar criticismul său s-a exprimat nu numai în domeniul literar şi cultural ci şi într-un destul de mare număr de articole politice şi sociologice, remarcabile, publicate în Adevărul şi Cuvântul liber. Nu trebuie nici un moment să uităm faptul că pledoariile pentru „autonomia esteticului” reprezentau atunci una din poziţiile radicale împotriva ideologiilor reacţionare, iar Lovinescu şi Zarifopol aşa le-au înţeles şi profesat. Această poziţie se acorda cu nişte opţiuni „moderniste” şi cu o anumită „iconoclastie” ori măcar o anumită detaşare sceptică faţă de autoritatea clasicismului. „II faut etre absolument moderne”, proclamase Rimbaud, efectuând cea mai radicală revoluţionare a lirismului cunoscută până azi.
 
Deşi foarte răspicat, pro-modernismul lui Zarifopol e mai puţin exclusiv decât al lui Lovinescu; anticlasicismul său e de asemeni mai puţin sistematic, argumentările prin care le susţine fiind de ordin critic, deci în ultimă instanţă empiric, nu a priori şi principial, cum erau ale lui Lovinescu, care, cum se ştie, le-a dezvoltat pe larg în Mutaţia valorilor estetice. De aceea, e profitabil să le avem în vedere şi pe ale acestuia când discutăm problema. Lovinescu deducea mutaţia valorilor din faimoasa lui teorie numită a „sincronismului”. Teoria aceasta a suscitat împotrivire, tradiţionaliştii nevăzând în ea, alţii nevrând să vadă, decât o pledoarie pentru mimetism, modă şi maimuţăreală. Dar, mai întâi, oricât de ridicule şi groteşti efecte ar produce, imitaţia şi moda nu sunt fenomene aşa de fără noimă cum le cred unii. Ele nu Mint numai subiect de satiră ci şi capitol de sociologie, studiat în toate tratatele ştiinţifice cunoscute, ca ale lui G. Tarde de exemplu. În capitolul despre Lovinescu din Istoria literaturii române…, pentru a-l leana, G. Călinescu spune: „Imitaţia lui Tarde (sic) n a avut răsunet în sociologie şi pe drept cuvânt.” (p. 722). Numai că nu e deloc aşa: cunoscătorii domeniului ştiu că teoria lui Tarde, a avut răsunet în sociologie, şi pe drept cuvânt. Faţă de punctul de vedere subiectivist şi psihologizant al lui Tarde, teoria lovinesciană a sincronismului are însă un caracter mai pozitiv şi mai verificabil, prin urmare ştiinţificeşte mai riguros. Sincronismul e un fenomen determinat de existenţa şi dezvoltarea civilizaţiilor deschise şi comunicante, în raport cu progresul economic şi tehnic şi cu puterea de iradiaţie a culturii. În epoca noastră, în condiţiile aşa-numitei „explozii informaţionale”, sincronismul e un fenomen planetar irezistibil şi evident, impus în mod obiectiv sub constrângerea eficienţei. Demonstraţia lui Lovinescu e de o impecabilă coherenţă şi de o scrupuloasă nuanţare şi e fără de rest confirmată şi logic şi istoric; nici o obiecţie raţională nu i se poate opune. Asta în ce priveşte sincronismul; în schimb cu mutaţia valorilor lucrurile sunt mai discutabile.
 
Încerc să sesizez argumentele lui Lovinescu, nu în ordinea în care sunt expuse de el ci în cea pe care mi-o propune memoria după o recitire atentă a volumului respectiv. Deci:
 
1) Din operele Antichităţii nu ni s-a păstrat prin vicisitudinile istoriei decât o extrem de mică parte, fragmentară şi mutilată; caracterul aleatoriu al selectării timpului ne împiedică să avem o cuprindere şi o reprezentare exactă a culturii epocilor acelora şi a ierarhiei reale a valorilor, dintre care unele reputate ca eminente s-au pierdut în întregime. Desigur; dar aceasta nu afectează valoarea intrinsecă a unora din cele rămase şi nu l-a împiedicat pe Lovinescu să-şi aleagă ca lectură de predilecţie nu pe Cornelius Nepos ci ceea ce a rămas din Tacit, cu atât de fericit efect asupra propriului său stil de la maturitate, incomparabil superior celui din tinereţe, influenţat de Faguet.
 
2) Există un spirit al veacului, un saeculum care la epocile revolute nu ne mai poate fi accesibil direct, adică intuitiv şi estetic, ci numai intelectual prin studiu. Da; dar ar trebui să deosebim între studiul strict ştiinţific (arheologic, filologic, etnologic, istoric) cu scop numai de cunoaştere şi studiul intelectual care duce la plăcere estetică, inteligenţa şi sensibilitatea fiind interdependente, iar erudiţia putând fi izvor de reală delectare. Glosele care lămuresc aluziile şi simbolurile Divinei Comedii amplifică plăcerea lecturii. Citirea în original, chiar cu efort, a lui Shakespeare sau Cervantes, a poemelor homerice sau a poeziei şi prozei latine, e fără îndoială plăcere estetică de grad maxim. T. S. Eliot are nişte observaţii de mare fineţe cu privire la ceea ce numeşte el „emoţia poetică obiectivă” procurată de lectura în limbi cunoscute aproximativ (emoţie de natură a favoriza o cunoaştere din ce în ce bună a limbii, prin studiu şi exerciţiu). Şi cu privire la sporul de plăcere prin erudiţie are Eliot o frază pe care cred că Zarifopol şi Lovinescu ar fi subscris-o: „oricum este mai bine ca dragostea de poezie să-ţi dea ghes la erudiţie, decât să-ţi închipui că guşti poezia pentru că ai dobândit erudiţia necesară” (â propos de Dante, în Eseuri trad. P. Creţia, Buc. 1974, p. 231). Dealtminteri, cum ştie oricine, sunt atâtea opere contemporane dificile, accesibile numai unui public restrâns (ce se poate bineînţeles lărgi şi educa cu aperceptivitate intelectuală). Antichitatea e o proiecţie a noastră„, spune Lovinescu. Desigur, Renaşterea de asemeni, Evul Mediu tot aşa. Epocile viitoare vor avea alte proiecţii asupra trecutului, în care vom fi integraţi şi noi, printr-o viziune pe care nu ne-o putem imagina. De pe acum se desemnează o altă proiecţie a Evului Mediu şi a Renaşterii, prin urmare şi a Antichităţii. Asta nu înseamnă altceva decât că epocile revolute continuă să ne intereseze, adică să ne implice, şi că deci nu sunt moarte şi nici străine pentru noi, fiindcă ne aflăm încă în acelaşi ciclu de civilizaţia, pe care în accepţie negeografică o putem numi „europeană„ sau poate mai bine „occidentală”* în care intră sub unghi estetic lumea arabo-persană cu arta, poezia şi poveştile ei, şi în care poate fi asimilată poezia chineză şi chiar cea africană, dar în care (repet: sub unghi estetic) nu cred că putem recepta nici Edda şi nici cutare sau cutare Chanson de Geste, cât ar fi ele de europene (dar din La chanson de Roland nu puţine fragmente ne pot încânta).
 
3) Neputinţa de a sesiza valorile de sugestie ale unei limbi străine. Nu se poate trece uşor peste faptul că o spune Lovinescu, om cu atât de fină cultură franceză şi atât de solidă formaţie clasică. Dar această neputinţă nu e radicală. Lovinescu deosebeşte, după Fr. Paulhan, limbajul sugestiv de cel noţional (sau ceea ce se numeşte astăzi tot aşa de exact dar mult mai pretenţios: „conotativ” şi „denotativ”), celui dintâi fiindu-i proprii atâtea nuanţe intime şi inefabile încât numai ca limbă maternă poate fi înţeles şi manevrat. Dar faptele infirmă această părere. Cine poate mai mult poate şi mai puţin: de vreme ce există scriitori de prim rang în altă limbă decât cea maternă, pot exista şi cititori perfecţi în limbă străină. Nu numai Apollinaire, Beckett, Eugen Ionescu, O. V. de L. Milosz o dovedesc, dar şi alţii care şi-au însuşit respectiva limbă târziu: E. M.
 
* Se înţelege că acest termen se referă în sens larg la civilizaţia născută acum aproape trei milenii pe coastele Asiei mici şi în coloniile Ioniei.
 
Cioran, de ex. Sau Joseph Conrad (căruia Valéry într-o scrisoare îi exprimă mirarea că un om care vorbeşte aşa de bine franţuzeşte şi aşa de prost englezeşte a putut deveni mare scriitor de limbă engleză). La acestea e cazul să adăugăm şi observările lui Eliot menţionate la punctul precedent.
 
4) Opere glorioase în vremea lor au trecut doar ca titluri în enciclopedii sau chiar în totală uitare. Din toate operele câte unui scriitor se întâmplă să nu reziste timpului decât una sau două. Perfect. Dacă din prima categorie fac parte L'Astrée, Le grand. C'y rus, tragediile lui Pradon, ale lui Crébillon, scrierile lui Grandea sau Pelimon, totul e în ordine: nu e o mutaţie a valorilor şi o rectificare a evaluărilor. Dacă din a doua categorie fac parte Don Quijote sau Candide, ce mai contează Persiles y Segismunda sau Zaire, Mérope etc.? Creaţiile de geniu rezistă, celelalte nu, chiar dacă sunt produsele aceluiaşi autor. Truismele acestea dovedesc mai degrabă contrariul tezei despre mutaţia şi relativitatea valorilor şi ele nu sunt departe de a-i da, într-un fel, dreptate lui M. Dragomirescu în privinţa „capodoperei”. Sensibilitatea şi gustul unui moment istoric produc şi exaltă opere care expiră odată cu el, dar capodoperele chiar trecând prin purgatoriul unor lungi perioade ireceptive (cazul artei gotice) deţin „valenţe” (cum se zice) „pentru mai târziu” (cum zicea un poet).
 
Cu toată inteligenţa fascinantă a argumentării şi lapidaritatea impunătoare a expresiei, Lovinescu dă, în definitiv, cu teoria mutaţiei valorilor, gir unei forme de moft cultural mult răspândită în ultima vreme, anume „depăşirea”: Balzac, depăşit, Descartes depăşit, impresionismul şi arta figurativă depăşite, critica axiologică depăşită etc.
 
Revenind la Paul Zarifopol băgăm de seamă că în eluda afirmaţiei „timpul omoară”, în practică opţiunile lui o contrazic: „. mersul lucrurilor nu-i drept liniar şi simplu ca linia imaginară a timpului; de aceea înstrăinarea sufletească a generaţiilor ia forme diverse şi capricioase… Realismul surprinzător al mimiambilor lui Herondas vine pe atât de aproape de înţelesul unui modern pe cât de străine şi neasimilabile îi sunt tragediile franceze din secolul al 18-lea dacă nu şi din al 17-lea (iată deci şi o nuanţă în beneficiul lui Racine, poate şi în al lui Corneille, n.m. Al. P.) Pentru mulţi din noi probabil splendidul impresionist Montaigne este actual, intim şi imediat înţeles.” (urmează pasajul citat mai înainte cu La Bruyere şi Vauvenargues; op. Cit., I, 477); „aş putea zice, cu îndrăzneaţă reducere, că din literatura trecutului Shakespeare mi-ar putea ţine loc pentru toţi ceilalţi autori pe care-i preţuiesc. Mai rău mi-ar părea, dintre ceilalţi, după câteva sute de versuri din Eshil, mi-ar părea rău după Dante, după Villon…” (id., II, 299); „. actualismul şi independenţa splendidă a vechilor greci” (id., II, 232); „Ce ştiu literaţii francezi de la Malherbe la La Bruyere, care să nu fi ştiut Biblia, Homer şi ceilalţi clasici antici, părinţii bisericii, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare?” (id., II, 239); „aşez pe Eminescu printre artişti de felul lui Homer, Eshil, Dante, Shakespeare. Eminescu era din neamul celor puternici şi bogaţi fără măsură, el a fost un dătător de legi, un începător de tradiţii artistice” (id., II, 580). Ce se poate înţelege de aici este că Zarifopol atribuia o supremaţie şi o aură creaţiilor aurorale, instauratoare. Eroarea lui asupra lui însuşi a fost de a crede că iubeşte noutatea şi originalitatea, în definitiv minore pretenţiuni de provenienţă romantică (într-un mic articol intitulat Comicăria noutăţii spune însă aşa: „Omul de mijloc actual este victima docilă a ideii de noutate şi originalitate, pe care, fireşte, nu este în stare să o verifice carte cu carte…” – Adevărul literar şi artistic din 16 aprilie 1931); de fapt iubea originarul şi autenticul, însuşiri ale creaţiilor majore, clasice prin autoritate proprie, nu prin conformare la autorităţi prestabilite. Ciudat e faptul că, având o atare preferinţă, care l-a făcut să-l înţeleagă ca puţini alţii, atunci, la noi, pe Dostoievski (adică într-o vreme când avea curs viziunea nu eronată dar insuficientă a lui Gide) şi să preţuiască de asemeni superlativ pe Tolstoi, nu a fost atras de literatura anglo-saxonă şi mai cu seamă americană din secolele XIX şi XX. Nu putea fi încă, pentru Zarifopol, vorba de Faulkner, dar Hawthorne, Melville, Whitrnan, Jack London? Singurii anglo- -saxoni moderni pe care-i menţionează (într-un răspuns la o anchetă literară, cf. op. Cit., II, p. 300) sunt Poe şi Wilde, adică antipodul exact al acestei preferinţe (în vreme ce, de pildă, Ibrăileanu scrisese foarte interesant despre Thomas Hardy).
 
Nu ştim cât a cunoscut Zarifopol din marea literatură americană; în tot cazul nu a cunoscut-o decât foarte parţial şi printr-o optică afectată de preconcepţiile intelectualului european de formaţie totuşi clasicistă, care nu vedea în lumea yankee decât „americanismul” şi mentalitatea de tip „Babbit”. Fapt e că-i consideră pe americani inapţi pentru arta tragică: „Cei mai consecvenţi pe linia tragicului conciliant, pe care o indicase Goethe, sunt astăzi americanii. Ei judecă cu pietre sau cu revolverul pe artistul care ar risca sfârşituri tragice” (Despre tragedie, în Adevărul literar şi artistic, 20 martie 1932). În schimb: „Enormitate şi exces trebuie să fie, neapărat, în tragedie. Trei realizări depline ale artei tragice poate pomeni istoria: Eshil, Shakespeare, Dostoievski” (ihid.) E de discutat (şi o vom face) dacă Dostoievski, a cărui teză centrală este libertatea şi păcatul, adică alegerea, poate fi socotit autor tragic (tragicul presupunând neputinţa de a alege); dar vedem că Zarifopol recunoaşte în două milenii şi jumătate numai trei momente de artă tragică deplină. Mult mai târziu, Albert Camus, într-o conferinţă despre Viitorul Tragediei ţinută la Atena în 1955, va recunoaşte în 30 de secole de istorie europeană numai două momente de ecloziune a artei tragice, stând fiecare sub semnul tutelar al lui Eshil şi, respectiv, Shakespeare. Aceste două momente au coincis, spune Camus, cu cele în care „L'individu se dégage peu a peu d'un corps sacré et se dresse face au monde ancien de la terreur et de la dévotion.” (Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, coll. Pléiade, 1963, p. 1701). Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că arta tragică se naşte dintr-o criză emancipatoare, deci aurorală, a conştiinţei umane. Două observaţii sunt numaidecât de făcut, legate de această afirmaţie. Mai întâi o contradicţie ce pare a exista între ideea că tragicul presupune neputinţa alegerii şi ideea că el se naşte odată cu emanciparea conştiinţei individuale. Dar tocmai din această ciocnire se naşte tragicul: în starea anterioară nelibertatea nu e resimţită ca atare, în timp ce criza tragică o afirmă ca un blestem împotriva căruia omul se ridică şi strigă, şi care-l striveşte. Însuşi strigătul acesta de disperare este totodată unul de exaltare şi forţă, exprimând un sentiment auroral, a cărui cheie o dă un vers shakespearian: „My désolation does begin to make/A better life.” (Antony and Cleopatra, act. V, se. II). Cealaltă observaţie este că au existat în istorie mai multe momente aurorale decât cele două (sau trei, dacă admitem teza lui Zarifopol) în care s-a putut ivi tragicul, de unde rezultă că dacă orice creaţie tragică aparţine unui moment auroral, nu orice moment auroral dă naştere tragicului. Este evident că literaturile americană şi rusă aparţin unui moment auroral al istoriei. Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, William Faulkner sunt totodată şi tragici; Walt Whitman, Jack London, Hemingway, John Steinbeck, fără a ii tragici exprimă în mod manifest caracterul auroral al fenomenului american (caracter pe care-l exprimă dealtminteri şi ioesiern~ul). Cazul altui mare tragic anglo-saxon, Thomas Hardy, apare oarecum paradoxal din punct de vedere deoarece nu corespunde momentului auroral al Angliei, ivit, cum ştie oricine, în secolul XVI: vom vedea puţin mai încolo că impasul acesta e doar aparent.
 
Camus recunoştea numai două momente de artă tragică în istoria lumii de până acum, pentru că el, considerând epoca noastră aptă de a-l da pe al treilea, îl aştepta tot în genul dramatic. Realitatea nu pare să-l confirme. George Steiner avea probabil dreptate când constata moartea tragediei ca specie a genului dramatic.
 
Pentru civilizaţia căreia-i aparţinem şi a cărei propensie universalistă şi progresivă a reprezentat fenomenul cel mai dinamic şi creator al istoriei cunoscute, primul moment auroral a fost al lumii greceşti în secolele VI-V: „Der Geburt der Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen”, titlul acesta dat de Nietzsche uneia din scrierile lui exprimă superb reprezentarea eidetică a auroralului prin excelenţă. Vor mai fi fost, fără îndoială, asemenea momente în istoria altor lumi, străvechi sau depărtate: nu ne concerna. „Elam, Ninive, Babylone était de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence ineme”, spusese Valéry în celebrul text care începe cu: „Nous autres civilisations, nous savons maintenant.”

 
Oricât a asimilat lumea elenică din civilizaţiile mai vechi, ca Iranul ori Egiptul, oricât de mult le-ar datora, ele ne rămân străine şi rebarbative; un stil uman şi un spirit în care ne putem noi cei de azi recunoaşte şi-a făcut apariţia în lume abia cu cetăţile greceşti. Biblia, după ce fusese, prin versiunea Septuagintei, integrată lumii alexandrine, a devenit prin Vulgata un monument constitutiv al conştiinţei europene în alt moment, tot auroral, al acesteia.
 
Spiritul auroral este impavid şi esenţialmente critic. Năzuinţa sa de cunoaştere merge până la impietate. Fiind el însuşi un spirit instaurator şi originar, nu are „nostalgia originilor”, nici a vreunei „vârste de aur” sau a vreunui paradis pierdut. (Să nu ne înşele aparenţele: nici în Divina Comedie, creaţie eminent aurorală, nu există o asemenea nostalgie). Spiritul auroral poate fi foarte religios dar niciodată devot. Putând avea un simţ profund al sacrului (Dante, Melville, Dostoievski), el nu rămâne mai puţin „profan” ca atitudine, chiar profanator (Rimbaud); de fapt înlătură distincţia dintre sacru şi profan, revendicând o relaţie profană cu sacrul (adică, literal: în afara locului consacrat). Spiritul auroral ucide sufletul arhaic, îi corodează riturile şi tradiţiile, iar miturile le transformă în „mitologie” (sau creează altele). Unii ar putea fi ispitiţi să suprapună auroralul cu arhaicul întrucât e „originar”; în realitate originaritatea arhaicului e tautologică, repetându-se pe sine în aceeaşi structură închisă, în vreme ce auroralul generează o evoluţie şi o istorie. Auroralul îşi dezgrădeşte orizontul, sfărâmă fixitatea „vetrei” şi mărginirea „zariştei”: el e prin excelenţă deschis şi dinamic; în locul autarhiei arhaice el aduce iniţiativa şi schimbul economic. Paul Zarifopol descrie fenomenul în termenii următori: „Bogăţia însă, creşterea şi concentrarea populaţiei, uşurinţa de strămutare prefac sau distrug cadrele acele de viaţă simplă şi aspră. Omul îşi ia voie să fie inteligent şi curios, se îndrăgosteşte de noutate. Lucrul s-a întâmplat în cetăţile greceşti de pe la începutul veacului al Vl-lea înainte de Hristos, în împărăţia romană, în oraşele italiene care au pregătit Renaşterea; şi mişcarea a culminat în omul actual, care a moştenit, acumulat, avutul acelor civilizaţii revoluţionare.” (op. Cit., I, 24). Criticul adaugă imediat următoarea observaţie: „Şi regulat flaşneta moraliştilor se înfiinţează să deplore pieirea Virtuţilor străbune…” (ibid.) „Flaşneta” aceasta acompaniază obişnuit teoriile organiciste care denunţă ca dizolvant şi negativ spiritul critic şi în genere inteligenţa (privită în opunere cu „sufletul” şi „caracterul”. Fără a ne osteni cu rapsodiile unor Klages sau Spengler, e cazul să discernem germenul erorii la doi gânditori mari, dealtminteri aurorali ei înşişi, dar azi dezafectaţi deşi le datorăm pe neştiute o bună parte a ideilor curente: Saint-Simon „utopistul” şi Auguste Comte. Ei au introdus în filosofia Istoriei şi în doctrina politică presupusa antinomie între organic şi critic. Înclinaţia politehnicianului era în fond destul de reacţionară, a contelui însă deloc; nu e mai puţin adevărat că organicismul e mai ales anticriticismul au mai mult sau mai puţin o implicaţie reacţionară.
 
E cu totul greşită părerea că spiritul critic ar stânjeni virtuţile creatoare. Creaţiile aurorale sunt consubstanţiale cu cel mai lucid criticism. E de remarcat că momentele aurorale coincid istoriceşte cu epoci de criză, perioadele de echilibru fiind în schimb clasiciste şi mai mult sau mai puţin dogmatice. La structurile arhaice nu poate fi vorba de „dogme”,! Icestea presupunând o elaborare doctrinală; tot astfel nu poate fi vorba de echilibru ci de stagnare, echilibrul fiind în esenţă dinamic, presupunând divergenţe latente menţinute aparent staţionar într-o ordine articulată. Dar clasicismul are şi el, ca şi arhaitatea, un ritualism, o preeminenţă formală care, golindu-se cu timpul de viaţă şi sens, devine superstiţie, impediment. Atunci, atât în cazul structurilor arhaice, cât şi în al clasicismului intervine criza, critica, momentul auroral.
 
Noţiunea de criză poate implica aspecte catastrofice, nesiguranţă şi cutremurare de relativ lungă durată, cu salturi, regresiuni şi acalmii aparente. Auroralul se poate instaura printre hecatombe şi ruine. Dar criza poate produce pur şi simplu o accelerată mutaţie în sens pozitiv (procesul fiind totuşi mult mai complex, interdependent cu altele). În toate cazurile spiritul critic se ciocneşte de nişte „forme fără fond” fie vetuste fie anticipative. În cultura românească momentul auroral prin excelenţă, cel reprezentat de Eminescu, Maiorescu, Caragiale, a fost şi momentul celui mai acut criticism.
 
Epocile aurórale au fost în trecut relativ limitate local şi relativ distanţate în timp, deşi cu mai multe recidive decât s-ar părea la o privire sumară: Evul Mediu de exemplu e expediat în bloc, ca o masă omogenă, fie că e socotit „întunecat”, fie că e socotit „organic”: în fapt e vorba de un mileniu de istorie, deci de evoluţie şi metamorfoze, cu o viaţă foarte internaţională şi contradictorie în aspectele ei, acuzând mai multe momente aurórale. În cursul istoriei frecvenţa şi raza acestora a crescut progresiv; de asemeni, cu intensităţi intermitente şi etape variabile, durata lor. Nu e greu de văzut că e un fenomen de sincronism şi că secolele XIX şi XX sunt aurórale pe plan universal (ceea ce explică şi cazul Thomas Hardy). „Criza mondială” ţine de mult şi omenirea pare a se fi acomodat cu ea precum cu o stare cronică. „Mişcarea istorică ce se desfăşoară sub ochii noştri”, de care vorbeau Marx şi Engels în Manifestul Partidului Comunist continuă să se desfăşoare sub ochii strănepoţilor celor de atunci, pe suprafaţa întregului glob şi a luat între timp aspecte pe care cei de atunci nu le puteau imagina, dar care au decurs şi decurg unele din altele. Oricât de divizată, lumea de azi e toată în conexiune şi durerile ei parturiente o împing către unitate. Capitalismul şi socialismul (căci de ele e vorba, în definitiv) nu stau faţă în faţă ca Ormuzd şi Ahriman, din şi pentru eternitate, înfruntarea lor e mai curând comparabilă cu a lui Zeus faţă de Cronos (ca să ne luăm comparaţia tot în mitologie, dar din una ce ne e mai apropiată). Propoziţiile următoare, formulate tot de Marx şi Engels, exprimă clar fenomenul: „Pentru noi comunismul nu este o stare care trebuie creată, un ideal căruia va trebui să i se conformeze realitatea. Noi numim comunism mişcarea reală care suprimă starea actuală.” (Ideologia germană; cf. Marx, Engels, Lenin despre literatură şi artă, B. P. T. 1974, p. 47).
 
Creaţiile spiritului nu sunt însă manifestări directe şi egal exponenţiale ale fenomenului. Nu toţi marii creatori sunt aurorali, dar toţi creatorii aurorali sunt mari. În poezia noastră, după Eminescu, caracter auroral are în mod eclatant Arghezi (orice ar spune depreciatorii lui de azi), iar acum Nichita Stănescu (orice aş fi spus eu bunăoară la un moment dat; faptul că-mi „plac” alţii mai mult mă priveşte în definitiv personal şi nu e, poate, decât o chestie de habitudine; natura aurorală a lirismului lui Nichita Stănescu are însă un radicalism esenţial, asemănător cu al lui Rimbaud.
 
— Trebuie să se mai fi sublimat lucrul acesta).
 
Nu toate creaţiile contemporane, la noi sau în lume, poartă în mod manifest un caracter auroral, dar îl poartă însăşi această lume. Crizele pe care le-am trăit şi cele pe care le aprehendăm sunt crize planetare din cutremurarea cărora lumea poate spera că:
 
My desolation does begin to make A better life.
 
Precizări necesare cu privire la Paul Zarifopol.

 
Paul Zarifopol a murit brusc şi relativ încă tânăr, nu numai în plină vigoare intelectuală, ci chiar la începutul unei etape noi a evoluţiei sale, ce l ducea în mod vădit la elaborarea atât a unor studii de istorie critică asupra literaturii române cât şi a unei viziuni filosofice proprii, pe care pentru moment nu putem s-o denumim decât sumar şi aproximativ „ontologie contemplativă”; vom încerca la urmă să dăm o idee asupra acestei viziuni prin câteva citate. Nu numai că Zarifopol nu a mai apucat să dezvolte în noi cărţi aceste preocupări foarte decis conturate, dar nu a apucat nici să-şi strângă în volume marele număr de articole, eseuri şi studii rămase în colecţiile ziarului Adevărul şi revistelor Adevărul literar şi artistic şi Viaţa Românească, precum şi alte periodice. O parte din ele au fost culese în ediţia întocmită de Al. Săndulescu în 2 volume sub titlul generic Pentru arta literară, 1971, dar majoritatea, din care şi cele mai interesante din punctul de vedere la care ne referim (căci altminteri toate sunt extrem de interesante) au rămas pe dinafară. Din această cauză, opinia literară asupra lui Zarifopol, deşi astăzi sensibil mai pozitivă decât. În trecut, rămâne totuşi mult sub cota reală, întemeiată fiind de cele mai multe ori, dacă nu chiar în cel mai bun caz, numai pe textele culese în volume; nu vreau, fireşte, câtuşi de puţin să minimalizez aceste texte, care au însemnat pentru mine, în anii mei de ucenicie, modelele şi îndemnurile decisive, dar afirm că a-l cunoaşte pe Zarifopol numai din acestea este a omite aspecte esenţiale, a căror învederare e de natură a amenda fundamental şi a ridica în mod considerabil cota actuală a criticului şi gânditorului.
 
Excepţie făcând studiile informate şi exacte ale lui Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Sirriion, Al. Săndulescu, Alexandru George, imaginea lui Paul Zarifopol în ochii unora, nu puţini, ignorând în ultimă instanţă chiar şi cuprinsul textual al volumelor existente, se rezumă la tripla caracterizare de: scepticism, estetism şi o anumită dezorientare în domeniul literaturii române, imputabilă (ca idee!) îndelungatei sale învăţături germane şi preocupării (aparent) exclusive cu literatura franceză. Privitor la cel de al treilea punct ar trebui numaidecât amintit faptul bătător la ochi că Zarifopol a dat prima ediţie critică monumentală şi riguros ştiinţifică din cultura românească, modelul până acum neegalat al oricărei alteia ulterioare şi că o asemenea lucrare nu e posibilă, mai ales când e vorba de opera unui mare clasic (în speţă I. L. Caragiale), fără o temeinică şi amănunţită cunoaştere nu numai a respectivei opere ci a întregii literaturi naţionale şi a întregului context socio-cultural şi istoric. Mai trebuie spus că o atare muncă a putut-o concepe şi săvârşi mulţumită tocmai migăloasei familiarizări cu ştiinţa filologică occidentală. I s-a mai reproşat în chip stăruitor faptul de a fi preţuit în chip exagerat proza lui Minulescu; această eroare a criticului e de atribuit simpatiei pentru spiritul de frondă şi e, oricum, venială pe lângă reticenţele lui Lovinescu faţă de Caragiale (căruia i-l prefera pe Gh. Brăescu, scriitor remarcabil, într-adevăr, dar în mod strigător la cer inadmisibil de comparat cu abisalul Caragiale). Paul Zarifopol a fost printre cei dintâi care de la început fără ezitare au recunoscut caracterul radical al regenerării lirismului efectuată de Arghezi, a salutat cu bucurie estetică şi intelectuală poezia lui Ion Barbu şi Eonul dogmatic al lui Blaga, a preţuit pe Ion Vinea, pe Adrian Maniu, traducerea lui Ion Pillat după Anabase de St. John Perse şi considera limba română ca având „superbe întinderi pentru poezie”; în studiile postume (şi care fără îndoială erau materiale pentru o lucrare de mai mare cuprindere) asupra poeziei româneşti pre-eminesciene, a făcut un examen pătrunzător şi avizat al valenţelor estetice detectabile în versificaţia epocii, amendând şi rectificând câteva judecăţi de valoare preluate didactic de la o generaţie la alta, subliniind simptomele notabile ale mutaţiilor în sensibilitatea estetică a perioadelor istorice şi repertoriului lor de modele; de asemeni a relevat cu pertinenţă validitatea estetică a versurilor lui Dosoftei, Budai-Deleanu şi Alex. Beldiman şi a semnalat primele versuri curat moderne din poezia românească, inspirate şi juste, cu timbru eminescian, la Iancu Văcărescu. Desăvârşita libertate cu care Zarifopol judeca valorile literare universale şi româneşti, întemeiată pe cunoaşterea lor profundă şi comparată, cu siguranţa deplină a culturii şi gustului, îl face să poată spune fără „complexe” nici supralicitări: „Aşez pe Eminescu printre artiştii de felul lui Homer, Eshil, Dante, Shakespeare” (ceea ce pentru un „sceptic” lucid şi „rece” este, să convenim, o afirmaţie de un curaj şi o responsabilitate enormă); sau: „Cred că un român poate astăzi spune liniştit că o pagină a lui Arghezi e superbă, că un pamflet întreg al lui Courier sau al lui Veuillot e nesărat, sec, nul”. Zarifopol, care elogiind spiritul critic introdus de N. Iorga în istoria literaturii noastre vechi, spusese: „Cu asemenea judecată ne simţim dintr-odată foarte departe de vremea când V. A. Urechia aşeza pe Văcărescu mult mai sus de Goethe” şi care scrisese altădată: „poezia lui Goethe a avut un sunet nou cu totul, aşa cum a avut scrisul lui Eminescu în limba românească, aşa cum are acum al lui Arghezi”, nu se sfieşte cu alt prilej să declare: „nu-i de înţeles de ce nu am putea spune în auzul tuturor că punând o poezie a lui Eminescu alături de una a lui Goethe, se vede numaidecât că a lui Eminescu e admirabilă iar a lui Goethe regretabilă, de nu chiar lamentabilă”. Prestigiul şi valoarea ştiinţifică ale lui Pârvan, pe care Zarifopol, el însuşi om de rigoare ştiinţifică, le recunoştea şi admira, nu l-au împiedicat să denunţe (ca şi E. Lovinescu sau Pompiliu Constantinescu) caracterul inconsistent, bombastic şi cabotin al veleităţilor sale filosofante, de mare succes în epocă şi de pernicioasă influenţă asupra tineretului.
 
După primul război mondial, când în urma alipirii Ardealului s-au ivit inevitabil anumite neconcordanţe de mentalitate între românii de peste munţi şi cei din vechiul regat, Zarifopol a contribuit la înţelegerea mutuală luând apărarea spiritului „regăţean” socotit versatil, negativist şi „oligarhic” de către „fraţii de dincolo”; „Românul cultivat stă astăzi încă sub sugestia satirei lui Eminescu şi a lui Caragiale. Iubitori de generalizări frapante şi de formule aspru accentuate, noi ne-am făcut un sistem de auto-ironii pe care l tot completăm aproape zilnic, şi ne-am deprins să caracterizăm cu ajutorul acestui sistem societatea, viaţa noastră de stat şi mai ales manifestările culturii noastre intelectuale. Astăzi ar fi sănătos, poate, să ne gândim ceva mai adesea că însăşi valoarea acestei satire este o dovadă de semnificativă valoare a culturii româneşti şi să ne întrebăm cu serioasă curiozitate dacă acel îndelungat tratament de ironie critică pe care ni l-am aplicat, instruiţi de cei doi maeştri şi de alţii ca ei, a putut rămâne fără efecte salutare asupra societăţii româneşti, (.) Cu oricâte păcate, de la cele mai grele şi mai vătămătoare, până la frivolitatea capşistă, românii din regat au ajuns să-şi dea o cultură cu savoare proprie, (…) Românii din fost monarhie austro-ungară sunt probabil destinaţi să contribuie bogat la realizarea unei culturi româneşti mai populare oarecum, însă această realizare nu va reuşi prin dezbinare de cultura regăţeană, „oligarhică„ dar vie şi necesar crescută din puterile proprii şi libere ale societăţii noastre, (…) Spiritul critic în cultura noastră a fost o dovadă superioară de bun gust şi vigoare intelectuală, (…) Şi apoi o cultură de felul celei româneşti din Regat are puterea şi meritul de a înţelege şi asimila. Maiorescu, la bătrâneţe chiar, a ştiut să înţeleagă şi să preţuiască o literatură, cum se zice, „ţărănistă„ sau mic-burgheză. O egală înţelegere pentru cultura „oligarhică„ a Regatului din partea culturii populare din provinciile alipite, ca şi din a celei cu care se osteneşte democraţia regăţeană, ar da tocmai orientarea normală zilelor noastre şi vremurilor imediat viitoare, Românii de dincolo vor putea ajuta indirect, pe cale socială, să dispară excrescenţele caricaturale atâta vreme direct urmărite de satira şi critica „oligarhilor„ regăţeni. Pentru cultura general românească a viitorului, ideologiile, graiul şi gustul, dezvoltate vreme de un veac aproape în viaţa liberă a românilor din Regat, vor rămâne hotărâtoare”. (Regăţeanul, în Adevărul 20. IV, 1928). După o jumătate de veac putem vedea acum cu uşurinţă că asimilările s-au produs în mod firesc în sensul preconizat de Zarifopol.
 
În privinţa „estetismului” ce se atribuie lui Zarifopol c suficient să cităm, pentru a lămuri chestiunea, ci leva numai din răspicatele sale precizări: „Estet e, cum am zice, un caraghios care face pe maniacul de artă…”; „. A face front energic contra estetului, care poartă arta în eşarpă şi joacă pe epilepticul frumosului perpetuu”; „Nu-mi pare posibil să nu existe oameni căror le e clar că a considera arta estetic nu are nimic a face cu mofturosul estet”; citatele acestea sunt luate din volumele cunoscute; iată şi un pasaj dintr-un articol rămas necules;„…Trebuie să adaog, ca unul ce sunt înfierat ca estet, că n-am avut şi n-am nici o stimă pentru ceea ce unii numesc stilist, şi că nu înţeleg cum, în arta cuvântului, calitatea producerii ar putea depinde de altceva decât de calitatea gândirii şi a fanteziei” („Din istoria socialismului român”, în Adevărul 15. X. 1930; acesta până spune autorul plachetei Despre stil, criticul care a studiat cu aplicaţie stilul marilor scriitori, şi care aproba convingerea lui Flaubert că o frază falsă fonetic e falsă şi lăuntric; e clar că prin termenul „stilist” din pasajul citat, Zarifopol înţelege „calofil”; nu o dată a condamnat „stilul frumos”, la Renan în cel mai vestit exemplu, dar şi la mulţi alţii). Următoarea propoziţie din eseul de la începutul plachetei Despre stil exprimă lapidar punctul său de vedere; „Critica stilului implică fatal critica gândirii”. Zarifopol avea o funciară oroare de „estetism”, în care vedea cea mai manifestă formă de „moft” şi de „strâmbătură”. Dar în judecarea operei de artă considera punctul de vedere estetic ca elementar şi primordial obligatoriu (chiar dacă nu exclusiv, cum o şi spunea şi cum el însuşi a dovedit în practică). Nu o dată a afirmat în termeni tranşanţi aceste prea evidente lucruri: „Se poate nădăjdui totuşi că şi inteligenţelor elementare le stă în putere să se lumineze într-atât ca să vază că e normal şi oarecum obligatoriu să interpretezi arta mai întâi estetic, să o judeci după norme artistice, fiindcă e artă şi nu de alta. Pe urmă: liber e oricare să întrebuinţeze arta cum îl taie capul, cum îl duce gândul. Mi se pare că postulatul acesta e şi logic şi modest”.
 
Considerând că artistul adevărat, ca oricare alt om, dealtminteri, care se consacră cu irezistibilă vocaţie şi pricepere unei activităţi anumite, este, prin însăşi fatalitatea acestei porniri, înclinat să vadă unilateral în acea îndeletnicire raţiunea de a fi nu numai a sa proprie ci şi a vieţii este să dea ca exemplu pe Goethe: „Zicea Goethe: scopul vieţii este să dea naştere poeziei dramatice; altfel la ce ar fi bună toată comedia asta? Paradoxul apare aproape cinic, însă vorba lui Goethe, în realitate, spune în formă tare ceea ce necesar se întâmplă în orice suflet fixat cu toate energiile lui asupra unui punct al realităţii. (…) Evident: pentru a strânge toată lumina asupra unei ţinte, spiritul trebuie să se orbească asupra restului. (…) Vorba despre scopul vieţii şi poezia dramatică ieşise din gura unui poet şi a unui director de teatru pasionat de meseria sa. (…) în privinţa artelor, mult cumpănitul Hofrat von Goethe arată un extremism de o rară frumuseţe”. Altă dată însă spune: „ Literaţii şi artiştii alunecă lesne în copilăroasa credinţă că valorile produse de dânşii stau mai presus de oricare altele, că în definitiv lumea trebuie să trăiască de hatârul artei şi al literaturii”. Nu e nici o contradicţie, ci doar acelaşi fenomen considerat o dată în funcţia sa legitim subiectivă, apoi obiectiv, în plan social. Şi poate nu numai în plan social; iluzia oricărei proiecţii teleologice e denunţată de Zarifopol în favoarea existenţei în sine, pur şi simplu, cu valoare imanentă ca atare: „Nici o valoare nu poate fi, cu bună judecată, pusă mai presus de viaţă. Adevărul este numai un mijloc, pe lângă altele, în serviciul acestei valori supreme, care le condiţionează pe celelalte”. Afirmaţia aceasta, de asemenea în consens cu Goethe, care a exprimat nu o dată gânduri asemănătoare, ar avea aerul că duce la un „vitalism” pragmatic în care noţiunea de adevăr obiectiv se minimalizează. Dar ca şi a lui Goethe, pe care, în ciuda frecventelor ireverenţe ce-i adresează (mai mult pentru a-i irita turiferarii) îl admiră.
 
— E drept, nu fără mari rezerve, dar şi cu profundă convingere – atitudinea lui Zarifopol nu înseamnă opţiune într-o presupusă alternativă „viaţă sau adevăr” şi nici stabilirea unei ierarhii între aceste valori, căci nu e vorba numai de viaţa proprie ca instinct iraţional de conservare, ci de ideea spinozistă despre fundamentala perseverenţă a fiinţei în esenţa ei, subordonată substanţei absolute. Iată ce spune Zarifopol în alt loc: „Sufletul individual trebuia să se complice. Trebuia să sape în el ideea că nu existenţa lui de dobitoc e valoarea interesantă, ci creaţia, sporul de frumuseţe şi de bine, silinţa de a adăogi bunuri noi sau supunerea modestă să exprimi şi să conservi parte din creaţia nouă a altora, când nu te pricepi la mai mult. (…) înţelesul său este: primatul obiectivităţii în viaţă, chiar cu preţul vieţii. Însăşi această obiectivitate e o frumuseţe ciudată şi imensă”. („Noutatea creştină”, în Adevărul literar şi artistic, 4. IV. 1926; Zarifopol, care nu era, cât se pare, un credincios, avea faţă de creştinism un mare respect, evident de natură laică şi de un spirit cât se poate de antidogmatic, sincer însă şi avizat; faţă de accentuarea extremă, la scara socială, după primul război mondial, a unor fenomene de extravertire pe care le-a caracterizat ca „energie furioasă” şi „primat al obrăzniciei”, el recurge, între altele, recomandându-le ca lecturi salutare, la Imitatio Christi şi la predicile lui Bourdaloue – cf. articolul „Creştinism de actualitate”, în Adevărul literar şi artistic, 21. V. 1926).
 
Prin „obiectivitate” Zarifopol ţine să sublinieze că nu înţelege „ceea ce se numeşte comun: spirit de obiectivitate” ci o „obiectivitate fără subiect” (în germană: „Gegenständlichkeit”), pe care o situează în ceea ce el numeşte „câmpul teoriei pure” sau „planul spectacular”, adică pur contemplativ: „Faptul că unii oameni cu viaţa intelectuală de excepţională intensitate, ca Spinoza şi Goethe, s-au simţit îndemnaţi să-şi formuleze gândirea în chip impersonal (Goethe: ES dichtet) nu e o simplă manifestare a spiritului de sistemă sau a vreunei cochetării, ci însăşi expresia impersonalismului real al planului contemplativ. (…) Câmpul teoriei pure nu se supune metodei genetice a explicărilor evoluţioniste. Acestea pleacă de la amănunte empirice, biologice şi antropologice, ce nu pot funcţiona ca principii decât în plan psihic-fizic. Nici un amănunt din empiria psihic- -fizică nu poate fi principiu de cunoaştere; ideea adevărului trebuie prealabil pusă, pentru a da vreunui amănunt empiric înţelesul de fapt şi a construi ştiinţă”. („Polemică abstractă”, în Viaţa Românească, aprilie 1933); „îndreptarea spiritului către eul supra- -empiric schimbă orientarea valorilor umane şi ne deprinde a constata, fără dezolare nici intelectuală nici morală, disparatele experienţei, ci, din contră, a simţi frumuseţea disonanţelor celor mai insolubile între aspectele valului empiric. Este un formalism profund care îndreaptă spiritul spre obiectivitate estetică şi nu mai mult spre simplista sistematizare ierarhică prin care se dă unor cuprinse empirice rang de principiu”. („Valori umane”, în Viaţa Românească, mai 1927). Ceea ce Zarifopol numeşte aici „eul supra-empiric”, în alte locuri „eul profund”, exprimă evident cu totul altceva decât noţiunea psihoempirică, subiectivă, a „eului personal”; altceva şi decât „das absolute Ich” al lui Fichte, cu care ar avea similitudini dar care e prin excelenţă sistematizator şi ierarhizant; nici cu „le moi noumenal” al lui Main de Biran, de esenţă totuşi psihologică şi personală, nu se poate întâlni, deşi formula ca atare nu i-ar fi nepotrivită; în schimb, fără a se confunda cu el, se apropie mult de „eul pur” postulat de cumnatul său Ioan D. Gherea în Le moi et le monde (şi Mâine de Biran, în Notes sur Kant, vorbeşte, dar cu un înţeles diferit, de un „eu pur”). Aş cuteza să sugerez, oricât de neaşteptată ar putea să pară, o apropiere şi de „inconştientul colectiv” al lui C. G. Jung precum şi de „şinele” cel mai adânc pe care acesta îl relevă în gândirea alchimiştilor şi prin care conştiinţa individuală concordă cu totalitatea universului, mai nimerit spus, fuzionează, se contopeşte cu ea; aş împinge mai departe cutezanţa sugerând o apropiere între acest concept al lui Zarifopol şi „ALman”-ul brahmanic. Atitudinea estetică, aşa cum se poate înţelege din precedentul citat, nu are evident nimic comun cu estetismul; „obiectivitatea estetică”, viziune contemplativă a esenţelor lumii în infinita lor „disonanţă” şi „disparitate”, cu profunda şi misterioasa lor îndreptăţire ontologică, este o atitudine ce neagă, anulează autismul individual şi voliţiunile sale ipocrit travestite în „metafizică” şi „morală” (în eseul Polemică abstractă Zarifopol denunţase „incursiunile abuzive ale eticei şi metafizicei în teoria pură”, adăogând: „Metafizica e prin excelenţă product al dublărilor practice”); obiectivitatea estetică e aşadar o atitudine de cunoaştere şi totodată implicit şi una morală, dar fără observanţă şi precepte, fără „simplistă sistematizare ierarhică prin care se dă unor cuprinse empirice rang de principiu”, propriu-zis o morală „fără obligaţie nici sancţiune” (cum, pe cu totul alte baze, încercase să o propună J. M. Guyau).
 
Ontologia contemplativă a lui Zarifopol, sau, cum o numea el, „teoria pură” (gr. theoreo = contemplaţie) implică în ultimă instanţă o anumită „religiozitate”, de esenţă panteistă: „Contemplarea este o clipă de respect necondiţionat faţă de lume aşa cum este. Există un prestigiu al existenţei ca atare. (…) Astfel putem numi contemplarea o atitudine de panteism neformulat, în care binele şi răul apar deopotrivă misterioase, deopotrivă necesare. Există o trebuinţă a spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date şi impuse, inclusiv răul cel mai crunt şi mai hidos, cel izvorât din voinţa omenească”. („Despre tragedie”, în Adevărul literar şi artistic, 20. II. 1932). Ideea despre disparitatea şi pluralismul realului, deci despre heterogeneitatea lumii şi caracterul prin urmare artificial al concepţiilor unitare, sistematice şi cauzaliste, o adoptase Zarifopol poate şi de la bergsonism, mai probabil însă de la David Hume, filosoful pe care-l preţuia ca pe cel mai lucid şi radical antidogmatic. Dar acel „panteism neformulat” presupune totuşi, poate tot „neformulată”, o anumită idee de unitate, nu stringentă ca la Spinoza, ci mai labilă, mai laxă, ca la Goethe, gânditor mai mult sau mai puţin sceptic, care, în formula eleată şi pitagoreică hen kai pan („unul şi totul”) pe care şi-o însuşise, accentua oricum mai mult termenul al doilea, cel de totalitate, care presupune varietatea, die Mannigfaltigkeit. Pe de altă parte, dacă, aşa cum se vede, în noţiunea de contemplaţie propusă de Zarifopol coincid esteticul, cognitivul şi eticul, înseamnă că avem de a face cu o concepţie totuşi unitară sau mai bine zis totalizantă asupra existenţei ca atare. (E interesant că în viziunea sa anti-unitară şi anti-sistematică, prin care atâtea laturi comune cu Hume, Zarifopol nu pleacă de la un empirism ci dimpotrivă de la un raţionalism declarat anti-empiric).
 
Atitudinea contemplativă prescrisă de Zarifopol nu e câtuşi de puţin o pasivitate. Dimpotrivă, cum se poate vedea, preconizează creaţia, „silinţa de a adăogi bunuri noi” sau măcar de a „exprima şi conserva parte din creaţia altora”; mai mult decât atât, consecvent cu această atitudine contemplativă, din ea decurge un eroism pacific cu sens de cunoaştere, omenie şi demnitate civică: „Până acum nu s-a închipuit eroismul decât ca măciucă pusă în formula: care pe care? Se poate închipui însă eroism şi altfel: să încerci otrăvuri pe tine pentru a le preface în leacuri pentru toţi; să te dai morţii pentru a păstra o viaţă obiectiv superioară, sau cu o tăcută şi mândră protestare”. („Concurentul.
 
— Note despre Gandhi.„ – Adevărul, 21. III. 1930). Această atitudine contemplativă, care dă o intensitate extremă existenţei, adâncind perceperea frumuseţii, nu mai puţin şi a cruzimilor ei, şi care e totodată antidotul desfrâului şi disperării, Zarifopol o numeşte „actualism„, cu un termen împrumutat probabil de la Aloys Riehl, filosoful ale cărui prelegeri le urmase cu asiduitate la Halle; nu e în fond altceva decât vechea temă aristotelică a entelehiei, cu o nuanţă în plus care asociază ideea de act cu cea de contemplare. Zarifopol vorbea, spre pildă, de „actualismul şi independenţa splendidă a vechilor Greci„; într-un eseu scris cu ocazia centenarului morţii lui Goethe, spune: „Goethe a fost actualist, inclusiv până la riscul de a-şi compromite reputaţia. S-a consolat prealabil„; mai înainte spusese: „Goethe ştia aşa de frumos că cel mai diferenţiat individ rămâne captiv şi îndatorat vremii în care trăieşte, că orice fel de avuţie omenească e produs de colaborare„. („Goethe, aşa, în general„, Adevărul literar şi artistic, 11. III. 1932). Actualismul” acesta nu e un simplu cârpe diem horaţian, de esenţă pragmatică şi mărginit empirică. Gustul şi conştiinţa actualului, implicând în atitudinea contemplativă „trebuinţa spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date” capătă la Zarifopol o mare profunzime prin înţelegerea şi acceptarea necesităţii ineluctabile a morţii, lege şi taină a lumii; nu este vorba doar de „resemnare”; perspectiva morţii conferă „actualismului” lui Zarifopol nu numai un sens împlinitor al existenţei, ca în Sein-zum-Tode heideggerian, ci o plenitudine şi o aură infinite, un stil şi o ţinută de rang suprem uman: „Minaţi de simpla voinţă, cei mulţi gonesc blestemaţi spre viitorul himeric; pentru dânşii nu-i făcut farmecul fără seamăn al actualităţii eterne. Savoarea de infinit închisă în orice clipă care ne arde adânc nu există pentru simţul obtuz al celor ce se clatină neîntrerupt între zgândărirea aşteptărilor şi tâmpirea dezamăgirilor statornice, încântarea metafizică* cuprinsă în orice actualitate energie gustată, atunci când, cu stranie înfiorare, simţim singurătatea esenţială în care stă tainic cufundată persoana noastră adâncă, liberată de subiectivismul iritat şi grotesc al ambiţiilor sociale, nu-şi poate afla încheierea armonică decât în rezonanţa pe care ne-o strecoară, subtil şi energic, moartea. Ea ne prescrie să luăm viaţa înţelept şi eroic. Plin ruperea absolută a persoanei din grupul social, din superficialele lui agitaţii şi rătăcirile lui pueril pretenţioase, prin topirea fiinţei noastre în nimicul mut şi indiferent, moartea dă indispensabilă delimitare energiilor noastre, ne insuflă o atenţie superioară către valorile ce suntem chemaţi a realiza, ne învaţă a preţui lucid şi intens momentul ce se oferă din plin, ne izbăveşte de copilăriile sălbatice şi caraghioase ale voinţei, în pornirile ei stupide şi deşuchiate. Durerile delicioase ale dorurilor, beţia nebună a împlinirilor, palpabilul înfiorătoarelor precizii în farmecele realizării, nu sunt date decât celui ce, în orice clipă bună, aude moartea”. („Cadrul morţii”, Adevărul literar şi artistic, 26. I. 1930.) Aceste gânduri, în care se vădeşte fidelul şi avizatul ascultător al muzicii lui Mozart, pot părea surprinzătoare celor ce şi-au făcut despre Zarifopol o imagine mărginită la tipul scepticului inapt de experienţe existenţiale profunde şi al „raţionalistului” uscat şi ricanant. Iconoclastul zeflemitor şi demolator al „lucrurilor sfinte” efectuase în realitate mult mai autentice şi serioase sondaje în abisurile fiinţei decât trublionii patetici ai epocii, iar ironia, cinismul şi aparentul libertinaj al spiritului său se însoţeau cu, nepurtată la vedere, o etică poate nu exagerat de austeră, dar definită prin înţelepciune şi eroism, aşa cum spusese în pasajul citat.
 
Note:
 
* Termenul nu mai e luat aici în sensul peiorativ din pasajele citate anterior: în contextul de faţă el are nuanţa de numenal.
 
S-ar părea că există o contradicţie între „singurătatea esenţială în care stă tainic cufundată persoana noastră adâncă” şi afirmaţia citată mai înainte cu privire la faptul că „cel mai diferenţiat individ rămâne captiv şi îndatorat vremii în care trăieşte, că orice fel de avuţie omenească e produs de colaborare”; acolo era vorba de Goethe, pe care Zarifopol îl apăra de diversele forme de blam moral iscate din veninul invidiei şi bârfelii, cu acuzele de egoism, insensibilitate, prea mult noroc şi câte altele, ce nu lipsesc niciodată când e vorba de un ins în afară de serie. Pasajul în cauză se află după o suită de lămuriri a căror prea evidentă justeţe nu are nevoie de alte susţineri şi din care cităm: „Goethe, cum vedem, şi-a trăit pur şi consecvent pornirile, ceea ce ar fi el revenea a-şi trăit talentele. Asta e! Faptul este rar şi supără pe ceilalţi. Obişnuitul egoism este impur şi mediocru. (…) Omul pe care-l pomenim astăzi nu putea să nu ştie că prin binecuvântare firească îşi răscumpără din belşug, către semenii săi, egoismul. Era cerinţă de echilibru vital, să fi fost cum a fost. (…) Predispunerea fundamentală a spiritului era la Goethe, să zicem: panteistă. Uşor înţelegem aceasta la orice individ în care recunoaştem o nemereală rară a zarului creaţiunii. Îi dădea mâna să se simtă în armonie cu totul, să se perceapă pe sine ca icoană a puterilor din adânc. Avea, de aceea, şi fatalismul voios implicat în asemenea sănătate profundă. (…) Abilităţile vieţii lui Goethe, pentru care au distilat venin feluriţii literaţi carierişti ai virtuţilor aspre… Nu erau decât jocul resorturilor unei creaturi turnată de natură cu cea mai sigură intenţie. (…) Apoi, având atâtea şi atâtea de împlinit, trebuia să mărturisească cinstit: der Handelnde ist gewissenlos. Din acele vorbe se mai poate înţelege că nici sensibilitatea sau măcar imaginaţia morală a acestui artist şi om de ştiinţă atât de excesiv nu era aşa de obtuză cum vor moraliştii de diverse ocazii. Goethe provoacă teribil invidia şi tot felul de ciuzi. Prea a avut în grad miraculos puterea de a-şi vedea de treabă. În acest grad fenomenul e paradoxal şi exaspera cu deosebire pe neputincioşii convulsivi…” (urmează pasajul în cauză).
 
În Goethe mai bine decât în oricare altul putea găsi Zarifopol un exemplu perfect de „actualism”, unul adică la care această atitudine să fie în mod firesc permanentă, chiar şi în cele mal convenţionale manifestări din viaţă şi din operă (deloc rare la el, cele din operă tânzând, nu tocmai asimptotic, spre platitudine, cele din viaţă având însă totdeauna la el un rost foarte înţelept, o motivaţie subtilă, mulţumită căreia nu-i prejudiciau autenticităţii şi firescului). Contemplarea şi înţelegerea totală a „actualităţii eterne”, a clipei ca realitate absolută încărcată de infinit, perceperea maximă, exhaustivă, a detaliului ca univers, le întâlnim în grad şi mai intens la Dante, Shakespeare sau Tolstoi, creatori de o forţă superioară lui Goethe ca artişti, dar ceea ce numeşte Zarifopol „actualism” este în primul rând un mod de viaţă, o soluţie filosofică a existenţei, iar din acest punct de vedere nimeni nu-l reprezintă în chip mai integral decât Goethe. Un spirit capabil de a-şi simţi în asemenea măsură, ca Goethe, concordanţa cu das Weltall, nu poate să nu se simtă solidar cu formele acestuia de manifestare, timpul istoric şi lumea ca lume, adică să se simtă „captiv şi îndatorat vremii în care trăieşte”, cunoscându-şi propria avuţie, adică viaţa personală şi creaţia, ca „produs de colaborare”. Dar tocmai de aceea, „subiectivismul grotesc al ambiţiilor sociale”, cum zice Zarifopol, este de repudiat, întrucât „grupul social” cu „superficialele lui agitaţii şi rătăcirile lui pueril pretenţioase” nu e decât un agregat de autisme impermeabile şi închistate, împinse de obstinate voliţiuni. Aerul scorţos şi solemn pe care-l arbora Goethe în „grupul social” era o tactică defensivă devenită reflex, mulţumită căreia eschiva solicitările grupului, acoperindu-şi cu toga demnităţii libera şi robusta sa indiferenţă. Despre aceasta scrie Zarifopol într-un loc, numindu-l pe Goethe „impecabilul poseur”; „Prin acest costum ţesut din superbe blagosloviri este greu să zăreşti formele adevărate ale acestei inteligenţe excepţional de intense, şi nu se poate hotărî în ce măsură seninătatea lui ceremonioasă nu trebuie înscrisă la rubrica neeufimistică a unui je m'enjichisme simplu şi salubru”. („Intelectualul”, în Registrul ideilor gingaşe, Buc. 1926, p. 136). Cu privire la „repudierea subiectivismului grotesc al ambiţiilor sociale” şi la „topirea fiinţei noastre în nimicul mut şi indiferent”, cum zicea Zarifopol în pasajul citat (acest „nimicul mut şi indiferent” fiind în ultimă instanţă totuna cu „das AT, „Totul„, în care se aude, poate, „muzica sferelor„), a scris Goethe, printre multe altele de acelaşi sens, o poezie celebră cu titlul Eins und Alles („unul şi totul„, hen kai pan), în care spune (în definitiv nişte locuri comune ale sapienţei contemplative de totdeauna şi de pretutindeni): „Im Grenzenlosen sich zu finden, /Wird gern der einzelne verschwinden, /Da löst sich aller Üherdruss; /Statt heissem Wünschen, wildem Wollen, /Statt lästgem Fordern, strengen Sollen/Sich aufzugeben ist Genuss, /Weltseele, komm, uns zu durchdringen/„ (mai lapidar şi mal frumos spune Voiculescu: „Cetatea, tu, vă zbateţi în furia de-afară; /Eu, dezbrăcat de mine, universal dispar” sonetul CCXXIV).
 
Sunt trei sfere de existenţă ale insului uman; situarea fiecăruia în fiecare din ele e în raport atât cu dispoziţiile sale funciare cât şi cu variaţiile celor momentane: primele două au caracter eminamente social; a doua, despre care vor fi mai multe de spus, nu e de lapt decât degradarea celei dintâi.
 
Prima sferă este aşadara lumii şi vremii în care insul trăieşte; deşi fiecare se află în mod fatal în această zonă, participarea conştientă şi sporitoare la metabolismele ei complexe, având ca rezultat „produsul de colaborare”, recte „orice fel de avuţie omenească” materială şi spirituală, e variabilă de la un individ la altul, în funcţie de luciditatea, capacitatea de asimilare, calitatea şi puterea fiecăruia; cu cât acestea sunt mai deficiente, individul respectiv este mai atras şi mai condiţionat de a doua sferă, cea a „subiectivismului iritat şi grotesc al ambiţiilor sociale”, (u „superficialele lui agitaţii şi rătăcirile lui pueril pretenţioase”, sfera poftelor, trăncănelilor, vanităţilor şi automatismelor mentale stereotipe, adică a ceea ce se numeşte azi „alienare”; (este vădit că o imensă parte, poate chiar covârşitoare, din „activitatea” pe care o întreţine societatea modernă, aparţine acestei sfere). Între aceste două sfere nu există o netă demarcaţie, ba chiar, dacă pot să mă exprim astfel, ele ocupă acelaşi spaţiu; în grad variabil, fiecăruia dintre noi ni se întâmplă să lunecăm în cea de a doua. De aceea, despre „grupul social” şi despre societate în genere, se poate cu egală îndreptăţire vorbi şi de bine şi de rău, cum a făcut şi Zarifopol. „Subiectivismul grotesc al ambiţiilor sociale” îşi face loc, de prea multe ori cu succes, în cadrele mecanismului social, mulţumită inevitabilelor imperfecţiuni ale acestuia, sau, poate mai bine zis, acolo unde şi atunci când organismul se sclerozează în mecanism. Întrucât textele lui Zarifopol pe care îmi întemeiez prezenta dare de seamă sunt practic astăzi necunoscute, urmez a da, fără economie, câteva citate (de fapt această dare de seamă nu năzuieşte să fie decât o mică antologie de texte însoţite de un minim comentar); Nu ştiu de ce maliţiozitatea populară a dat exclusiv în spinarea ţiganului dorul de a ajunge împărat. Acest dor stăpâneşte masa omenească toată. Cei liberi de această pornire sunt exemplare cu totul rare, ciudate şi, cum cred, deosebit de preţioase ale speţei noastre. Şi nici nu poate fi altfel; dragostea autentică de muncă productivă nu se poate întâlni decât în acel tip uman care-i natural înzestrat cu o putere de invenţie viu afirmată. Acest tip este, fără îndoială, o nimereală cu totul rară a naturii. În schimb, societatea, prin formaţiile sale ierarhice a trebuit, de la origini, să stârnească şi să cultive pornirea elementară de a stăpâni şi voluptatea arogantă şi leneşă de a porunci. Neapărat, viaţa civilizată cere administrare organizată, şi administrarea implică ierarhie. Dar activitatea administrativă este pur formală şi prin ea însăşi sterilă; de aceea în ea se poate deschide loc pentru un uriaş parazitism, ascuns sub masca prestigioasă a puterii. Cu cât producţia – aceea care-şi merită numele – scade, cu atât activităţile formale cresc excesiv. (…) Cu cât valoarea reală scade, calitativ şi cantitativ, cu atât se înmulţesc birourile, directorii, subsecretarii, inspectorii, misiunile şi comisiunile. Bunurile se împuţinează, dar expresele, avioanele, limuzinele gonesc pline de cârmuitori şi intermediari, plini ei înşişi de idei organizatoare. (…) Desigur, activităţile formale – politică, afaceri, administraţie – au o grozavă putere de seducţie. Ele sunt câmpuri pentru diletantism îndrăzneţ, profitabil şi glorios. Pe treapta cea mai înaltă se poate desfăta incompetenţa cu cea mai deplină autocraţie. Lipsa efectivă de răspundere creşte cu rangul„. („Geniul organizator„, în Registrul ideilor gingaşe, pp. 68-71). „De când există „cultură”, moftul terminologic a fost scăparea neputincioşilor, şi importanţa acestui mijloc de salvare, atât de bun şi atât de ieftin, a trebuit neapărat să crească în raport direct cu sporirea numerică şi specializarea intelectualilor de stat, obligaţi să reprezinte şi să oficieze. (…) Din fire, ochii şi inima omului obişnuit tânjesc după biroul funcţionăresc. În ideal, această mobilă simbolică ademeneşte prin dublu farmec: deţinerea unei porţiuni de autoritate, şi exercitarea de activităţi formale; dare de ordine, indicare de planuri şi idei, luate fără şovăire scrupuloasă de la producătorii adevăraţi. Arta de a dilua idei, de a zemui cinci broşuri, zece articole şi o duzină de conferinţe, din substanţa vie şi bogată a unei jumătăţi de pagină născută din vigoarea proprie a altuia, este o artă care merită să fie numită „directorială”, lipul directorului este o specie eminent pitorească în fauna socială a vremii noastre, şi un obiect de 'itudiu care va deveni captivant în timpurile târzii, când economia esenţială a vieţii istorice va fi redus parazitismul până aproape de anularea lui deplină. (Aici cred că autorul se amăgeşte, Al. P.). (…) Viaţa culturii nu poate depinde de birouri, comisiuni sau propagande culturale, întocmai cum procrearea unui copil reuşit nu depinde de vreo consfătuire în sânul familiei. Cultul voinţei este un moft al impotenţilor, al rataţilor şi al snobilor. Crearea este fatalitate şi mister. Aici dogma predestinării se aplică cu asprimea ei desăvârşită. Nici un subterfugiu nu poate aduce mântuire, iar păcălirea prostimii este o mingâiere vremelnică, amar înşelătoare. Crearea hotărăşte, doar, viaţa culturii. Naşterea valorilor pozitive, denunţarea şi distrugerea prostiilor şi minciunilor sunt operaţii irevocabil încredinţate talentului, şi nu există putere în stare să i le ia şi să le treacă sedentarilor culturali„. (Culturalii,. Adevărul literar şi artistic”, 15. VI. 1928). „Învăţământul muncitoresc este fapta cea mai decisivă pentru desciocoizarea societăţii româneşti. E vorba de anularea, grozav de înceată dar sigură (oare? Al. P.) a idealului intim al lui Rică Venturiano şi al lui Nae Caţavencu. Lumea de funcţionari şi de negustori de politică, pe care a trebuit să o nască statul nou, a fost o perpetuare amplificată a ciocoismului vechi. Suflete sterile, autoritare şi pizmaşe de clienţi ai patronilor politici, clienţi înălţaţi sau degradaţi la fiecare schimbare de guvern, suflete clătinate din an în an între umilinţă şi obrăznicie, ele incarnează negaţia spiritului cetăţenesc. Neutralizarea acestui material social sterp prin însuşi excesul lui, nu o va putea realiza decât o singură putere; lucrătorul cultivat, scos din umilinţă, pătruns de energia independenţei şi a ridicării prin puterile proprii. Lucrătorul industrial doreşte neapărat să ştie cartea surtucarilor, să fie profesionist competent, să nu rămâie prostit şi desconsiderat, pe din afară de ceea ce ştie, se descoperă şi se aplică în lumea care, astăzi, fierbe de inventivitate tehnică. Nu copist plictisit şi chiulangiu, nu canţelarist ignar şi plin de pedantism impertinent, nu debitant de fraze şi trepăduş politic şi „cultural„, ci meşter producător cu iniţiativă de răspundere, acesta e ce vrea şi ce, fatal, va face, învăţământul muncitoresc”. („învăţământul muncitoresc”, Adevărul 31. III. 1929). „Un stat e exact atât de inteligent, de cultivat şi de prosper, cât de inteligenţi, luminaţi şi înstăriţi îi sunt cetăţenii. Aşa numita pregătire sufletească – vorba favorită a literaţilor propagandişti – nu se obţine adevărat prin teatre populare şi conferinţe de istorie patriotică sau umanitară; ea este urmare indirectă a cultivării ştiinţifice profesionale, a stimulării talentului şi a răsplătirii drepte a acestuia”. (Ibid.).
 
A treia sferă, cea a „singurătăţii esenţiale în care stă tainic cufundată persoana noastră adâncă”, a „eului profund”, a „eului supraempiric”, care ne „prescrie să luăm viaţa înţelept şi eroic”, „ne insuflă o atenţie superioară către valorile ce suntem chemaţi a realiza” şi care ne mântuie de „superficialele agitaţii şi rătăcirile lui pueril pretenţioase”, „prin topirea fiinţei noastre în nimicul mut şi indiferent”, ni se păruse că ar putea fi cumva suprapusă, mai mult sau mai puţin, cu Sein-zum-Tode heideggerian; de asemeni şi celelalte două ar putea fi luate ca reprezentând una ceea ce Heidegger numeşte in-der-Weltsein, necesara situare a insului în coordonatele sale sociale, iar cealaltă, a „superficialelor lui agitaţii şi rătăciri”, ca putându-se asimila cu „das Man”, adică „lumea” în sens peiorativ. De nicăieri nu reiese că Zarifopol ar fi cunoscut gândirea lui Heidegger, nici nu importă, dealtminteri. Cele trei sfere ale existenţei insului nu coincid numai cu cele descrise de I Icidegger. Ele se întâlnesc şi cu cele trei tendinţe care, în reprezentarea brahmanică, solicită fiinţa umană, pe trei paliere calitativ diferite ale comportamentului sattva, rqjas şi tamas; „Din sattua se naşte Cunoaşterea, din rqjas năzuinţa vie; delăsarea şi tulburarea minţii vin din tamas, la fel ca şi necunoaşterea”. (Bhagavad-Gita, XIV, 17; cf. Filosofia indiană în texte, tr. coment. Sergiu Al-George, Buc. 1971). Mai departe, atribuind totuşi fiecăreia din aceste trei tendinţe o anumită formă de cunoaştere, poemul brahmanic le caracterizează, pe primele două, astfel: „Cunoaşterea prin care vezi în toate fiinţele o singură existenţă neclintită, neîmpărţită în cele ce-s împărţite.
 
— Să ştii, ea ţine de sattva. Cunoaşterea care prin separare vede în toate fiinţele existenţe deosebite, de diferite feluri – acea Cunoaştere, să ştii, ţine de rajas”. (Ibid., XVIII, 20, 21). Cu privire la tamas nu mai e, din punctul de vedere al lui Zarifopol, nimic de spus, citatele pe care le-am dat fiind suficient de grăitoare. De remarcat este însă că gândirea pluralistă şi discriminatorie a lui Zarifopol („să respectăm poligloţia esenţială a spiritului”, spunea el), ostilitatea sa teoretică la adresa ideii de unitate ar părea să contravină modului sattva al cunoaşterii şi să fie proprie modului rajas. Evident, în planul propriu-zis al criticii, a cărei modalitate specifică e însăşi discriminarea, a cărei materie e de fapt varietatea manifestărilor şi care are în definitiv şi o funcţie eminamente socială, e firesc să acţioneze tendinţa rqjas. Critica însă, ca dealtminteri orice artă, ţine fireşte de planul social dar totodată şi de cel al purei contemplări; chiar şi aici, în „câmpul teoriei pure”, în „planul spectacular”, care este cel al „eului profund”, „supraempiric”, Zarifopol constată, cum am văzut, „disparatele experienţei” şi prizează „disonanţele cele mai insolubile între aspectele valului empiric”. Aceasta ţine de „trebuinţa spiritului de a privi cât mai ascuţit lucrurile aşa cum sunt date şi impuse” şi nu contravine de fapt viziunii sattva, în care discernerea disparităţii şi varietăţii fenomenelor nu poate să nu-şi aibă locul; „Mintea care cunoaşte ce-i activitatea şi inactivitatea, ce trebuie şi ce nu trebuie înfăptuit, frica şi lipsa fricii, înlănţuirea şi eliberarea.
 
— Acea minte, o fiu al lui Prth – ţine de sattva.” (Ibid., XVIII, 30). Cred că specificarea „ce trebuie şi ce nu trebuie înfăptuit” nu are nimic comun cu un „Sollen” de natură eticist normativă, de resortul „dublărilor practice”, cum se exprima Zarifopol, ci decurge logic şi firesc din faptul însuşi al cunoaşterii. Să ne amintim dealtfel că şi Zarifopol, în unul din citatele precedente, spunea că perspectiva morţii „ne prescrie să luăm viaţa înţelept şi eroic” (s.n.). Ceea ce leagă totuşi lucrurile şi la Zarifopol într-o unitate totalizantă este însuşi acel „plan spectacular”, ecranul netulburat al obiectivităţii „fără subiect”, precum şi impersonalismul deci libertatea, „eului supraempiric”. Sattva nu este altceva.
 
Poate părea nu numai foarte neaşteptată dar şi oarecum trasă de păr situarea lui Paul Zarifopol într-un consens cu gândirea brahmanică. E mai mult decât probabil că el nu şi-a dat seama de această coincidenţă, care este astfel cu atât mai revelatoare şi mai probantă în ordine filosofică. Întâlnirea fatală, Involuntară, cu una din cele mai vechi şi mai adânci surse ale gândirii umane reprezintă probabil o anumită garanţie: cea de a nu fi prea departe de o Philosophia perennis.
 
Scepticismul lui Zarifopol nu e, aşa cum am încercat a lămuri încă de la începutul acestei dări de seamă, un simplu relativism, o eschivare a întrebărilor fundamentale. El merge mult mai departe, regăsind consecvenţa celui antic, ca dealtminteri şi a celorlalte şcoli cu care acesta nu se excludea ci; ivea, dimpotrivă, un fond funciarmente comun, cinicii şi stoicii. Aceştia din urmă îndeosebi aveau o cât se poate de adâncă afinitate cu gândirea indiană. Cum spune Amanda K. Coomaraswamy, „tradiţia indiană e una din formele pe care le-a luat Philosophia perennis şi, ca atare, incarnează adevărurile universale a căror posesiune exclusivă nici un popor şi nici o epocă nu o poate revendica” (Hindouisme et Bouddhisme, tr. fr. 1949, p. 15). Din atitudinea contemplativă preconizată de Paul Zarifopol decurge, pe lângă epistemologia implicită, şi o „terapeutică” a comportamentului, anume o ataraxie de cea mai desăvârşită consecvenţă, „topirea fiinţei noastre în nimicul mut şi indiferent”.
 
Contemplativitatea este în mod firesc nediscursivă. Zarifopol a fost, în critică, totdeauna ostil discursivităţii clasiciste (căreia îi aparţin, evident, şi tiradele romantice) şi nu şi-a ascuns nici mediocra stimă pentru discursul de tip ciceronian, mergând şi mai departe până a-l acuza chiar pe Socrate, „băiatul moaşei, indiscret şi guraliv”, de a fi introdus în lumea greacă „raţionalismul de piaţă” şi „limbuţia”. („Criza vorbei”, în Adevărul literar şi artistic, 22-29 dec. 1929). Butadă, bineînţeles, ironic excesivă, ţâşnită din spirit de contradicţie şi provocare, întocmai ca la Socrate însuşi. Nu mai puţin însă, această butadă poartă cu ea, fără a-l viza în fond pe Socrate, nu numai o agasare faţă de vorba lungă şi de pisălogeală, nu numai o repudiere ca atare a pledoariilor şi exhortaţiilor deghizate artistic, ci şi recuzarea pretenţiei prea sigure de sine a raţionalismului discursiv de a putea pătrunde fără de rest tainele cele mai adânci şi mai inefabile ale sufletului. Zarifopol admira mult concizia poeziei chineze; deşi nu-mi amintesc să fi întâi nit în scrisul său nimic despre Lao-Tseu, nu cred că a putut ignora breviarul acestuia, Tao te king, şi-mi pare cu totul în afară de orice îndoială că forma eliptică, densă, infinit semnificantă, a acestui model perfect al gândirii contemplative îl va fi satisfăcut pe deplin. Expunerilor discursive Zarifopol le prefera o „logică a seninelor”, care presupune intuiţie, perspicacitate, reconstituire mentală, simţul analogiilor şi subtilelor nuanţe; fără a o numi astfel, el a relevat semioza aceasta în multe locuri, cu osebire în studiile sale asupra lui La Rochefoucauld şi asupra lui Proust. Logica semnelor nu poate fi decât universală, dar în lumea europeană, unde ea funcţionează totuşi în toate manifestările aşa numitului de Pascal esprit definesse, ea nu a avut în plan doctrinal decât un loc oarecum excentric, ca de pildă în cazul logicii stoice, împinsă fiind la periferie de aristotelismul triumfător; în Orient ea are însă un rol predominant (cf. Sergiu Al-George; Limbă şi gândire în cultura indiană, Buc. 1976, passim). Fără ca efectiv să se fi apropiat în ordine culturală de spiritualitatea Indiei, Zarifopol şi-a dovedit o afinitate spontană cu ea în straturile mai adânci şi deci mai ireductibile ale gândirii sale; în scris şi-a bătut joc nu o dată de îngălările teosofice şi krishnamurtiste, de mare succes la un moment dat pe piaţa europeană; o singură dată însă, la ştiinţa mea, fără a intra în speculaţii metafizice ci menţinându-se pe terenul actualităţii, şi-a exprimat punctul de vedere într-un elogiu fără rezerve adus mişcării lui Gandhi, spunând între altele: „Mişcarea lui Gandhi risipeşte o ironie nesfârşită peste scandaloasele mizerii politice de modă europeană”. („Concurentul.
 
— Note despre Gandhi.” – Adevărul 21. III. 1930).
 
În polemica sa cu „generaţia tânără” a perioadei Interbelice, generaţie care exaltă valorile iraţionalului, Zarifopol, făcând figură de uscătură voltairiană, scrisese la un moment dat: „Menirea istorică a generaţiei noastre a fost să întreţină un raţionalism critic necruţător. Noi am urmărit ideea de autoritate cerându-i, oriunde o întâlneam, justificare raţională, batjocorind-o fără milă oricând o surprindeam că ascunde în ea simpla stupiditate a primitivului, setea elementară a bestiei obtuze şi leneşe de a robi pe celălalt, pentru a dospi apoi în dobitocească tihnă. Pe câtă vreme suntem încă în picioare, nu vom înceta critica noastră radicală şi vom duşmăni neobosit pe tinerii îndrăgostiţi de doctrine şi porniri autoritare, îi vom surprinde în contradicţia grosolană de care se fac vinovaţi când, deşi umflaţi de fraze tradiţionaliste, sunt nerespectuoşi şi răzvrătiţi, şi ne vom bate joc neîncetat de pretenţiile lor de gândire frivole şi informe”. (Notă pentru „criza de respect”). Dintre reprezentaţiile de seamă ai generaţiei tinere care polemizează cu Zarifopol, Mircea Eliade şi Mihail Sebastian au făcut mai apoi amendă onorabilă, scriind după moartea criticului, în Revista Fundaţiilor regale, articole despre el de o perfectă comprehensiune şi adeziune intelectuală (cel de-al doilea: Paul Zarifopol şi „tinerele generaţii”, în nr. 11 din 1934, iar primul: Când trebuie citit Paul Zarifopol, în nr. 3 din 1935). Resipiscenţa acestor „capi ai generaţiei” atestă în primul rând faptul că intelectualitatea autentică şi cultura constituie, dincolo de orice controverse, cea mai sigură comuniune între oameni, iar în al doilea rând scotea în evidenţă că între ei şi Zarifopol nu exista de fapt nici un antagonism real, dimpotrivă, cele mai multe şi mai importante poziţii le erau comune; dincolo de anumite neconcordanţe mai mult aparente, legate de nişte preferinţe literare nici măcar exclusive (Flaubert şi France la Zarifopol, Stendhal şi Balzac la „tineri”), neînţelegerea venea din prezumţia acestora că aveau de a face cu un estet individualist de tip „belle époque”, incapabil să înţeleagă experienţele-limită, tragice, abisale, angoasate, pe care le proclamau ca teme literare supreme scriitorii promoţiilor de după primul război mondial. Greşeau fundamental, cum se poate vedea din câteva dintre citatele precedente şi se mai poate vedea şi din cele ce vor urma. Deşi e vădit că nu au avut cunoştinţă de textele acestea, Mircea Eliade şi Mihaâl Sebastian (poate datorită lui Camil Petrescu) şi-au revizuit nu numai opinia despre Zarifopol ci şi punctele de vedere pe care şi-o întemeiau. În articolul amintit, Mircea Eliade regretă că la data acelor controverse Zarifopol, intelectual cu sistemul de referinţe constituit, nu a mai avut totuşi curiozitatea sau răgazul de a-şi însuşi câteva din sursele de gândire cu ecou în epocă: „puţină fenomenologie, puţin Rudolf Otto nu i-ar fi stricat”, spune Eliade (citez din memorie). Într-adevăr, sursele acestea nu figurează printre referinţele lui Zarifopol, deşi lucrul ar fi fost nu numai cronologiceşte posibil (şi Husserl şi R. Otto erau în plină afirmare când se afla Zarifopol în Germania), dar şi foarte nimerit în privinţa afinităţii de spirit. Îmi pare clar că R. Otto l-ar fi interesat în chip deosebit, totul permite această presupunere, dar nu mai mult decât o simplă presupunere imposibil de verificat. În schimb absenţa lui Husserl în referinţele lui Zarifopol îmi pare mai greu de explicat; nu numai că, în mod cert, fenomenologia husserliană era tot ce putea corespunde mai bine cerinţelor teoretice ale lui Zarifopol, dar ea mai era şi una din sursele principale ale gândirii cumnatului şi discipolului său Ion D. Gherea, cu care se afla în cea mai desăvârşită comunitate intelectuală. Indiferent însă dacă le-a cunoscut sau nu direct, gândirea lui Zarifopol a mers, pe de o parte, în problematica de cunoaştere, pe o linie analitică şi descriptivă de strictă rigoare, foarte apropiată de spiritul fenomenologiei husserliene, iar pe de altă parte, în aprehendarea faptelor sufleteşti ireductibile şi inanalizabile, nu era în fond departe, cu tot scepticismul său raţionalist, nici de fenomenologia religioasă a lui Rudolf Otto. Chiar în anul 1929, când Mihail Sebastian publicase în Cuuintul trei articole polemice destul de drastice la adresa lui Zarifopol, imputându-i aşa-zisa cantonare pe poziţia presupus anacronică a unui criticism prea zeflemisitor, acesta scrie articolul Criza vorbei, pe care l-am pomenit mai sus şi din care citez îndată câteva pasaje; dacă lui Sebastian şi lui Eliade nu i-ar fi scăpat textul acesta, ca dealtfel şi celelalte din care am dat mostre, cred, destul de convingătoare, e limpede că înfruntările lor pe tema generaţiilor nu ar mai fi avut obiect, în speţă cel puţin, faţă de Zarifopol, în care ar fi găsit mai curând un aliat. Dar a fost totuşi bine pentru viaţa ideilor că polemicile acelea au avut loc.
 
Iată aşadar cele câteva pasaje: „Critica vorbirii pe care o ridică filosofiile inspirate din atitudinea artistică şi din cea religioasă, contribuie fatal să întărească rigoarea cuvântului ca material al gândirii ştiinţifice.” Mai departe: „Reducerea vorbei e un semn nou al pudoarei sufletului. După lungă vreme de raţionalizare morală şi din experienţa acestei raţionalizări însăşi, omul, rafinat prin reflexie, ajunge la un nou respect către iraţionalul fiinţei sale intime”. Mai înainte spusese…: „. Nevoile sufletului popular şi prin urmare oratoria (e vorba aici de „limbuţia„ socratică, n.n.) înăbuşeau spiritul acela de adânc lirism care descoperise tragedia (Aceasta o spune şi Nietzsche, în Die Gebart der Tragödie, n.n.). Simţul delicat al misterului faptelor noastre ca semne ale fatalităţilor fiinţei însăşi pierise cu lumea aristocratică unde se născuse lirismul tragic”. (Nu văd nici o contradicţie în fond între acest pro-aristocratism şi cele spuse în textele citate anterior, cu privire la munca productivă şi la cultura clasei muncitoare). Iată acum însă ceva despre semioza faptelor sufleteşti, precum şi o fulgurantă viziune apocaliptică a „nimicului mut şi indiferent”: „Omul descoperă acum înţelesurile pe chipul mut al aproapelui, şi, peste micimile vieţii sociale, îşi poartă gândul, poate, spre tăcerea finală în care pământul îşi va isprăvi cariera – o clipă, atât de gălăgioasă – în mutismul universal”.
 
Cu vreo jumătate de an înaintea morţii sale neaşteptate, Paul Zarifopol a publicat într-un ziar cotidian, la care colabora obişnuit, un insolit şi, aş zice, exaltant articol, intitulat „Asediul perpetuu” (Adevărul, 15 oct. 1933), în care, cu o stranie premoniţie, are reprezentarea uluitor de concretă a propriului său leş, urmată de nişte consideraţii pe care le reproduc în loc de încheiere: „Orice se realizează este precis. Moartea mea o să fie şi ea un mănunchi de preciziuni. (…) Astfel, cum îmi ştiu înfăţişarea, pot să-mi văd bine, în momentul acesta, încovoierea nasului subţiat, cufundarea ochilor cu pleoapele închise, gălbeneala frunţii şi a urechilor, unghiile vinete, artificialitatea absurdă şi puţin ridicolă a hainelor negre peste înţepeneala atât de convinsă a trupului. Le-am văzut acestea aşa debine la alţii; transpunerea nu e grea. Aşa va fi într-o zi, neapărat. Ideea preciziunii oricărei realizări încântă mintea până într-atât, ca ea să-şi afirme că această realizare preexistă. Ca oricare alta. Gândul ne e purtat atunci de închipuiri fataliste. Este timpul doar altceva decât o prejudecată a sensibilităţii? În adevăr, nimic nu se succede; ci totul persistă. Moartea mea, care îmi apare acum neîmplinită, stă realizată, deci precisă, <llu totdeauna. Însă acestea par vise ale filosofiei. (…) Mă voi scufunda în somn absolut. În aşteptarea lui visez încă. Visez că de acum încolo rămân singur, în sfârşât singur. Numai cu ce am avut în suflet şi în spirit şi n-am putut spune nici unui seamăn al meu; atunci mai ales nu i-am putut spune, când mai tare îmi trebuia să-i spun. Acum în sfârşit simt singurătatea esenţială pe care în viaţă o escamotasem cu ajutorul şi cu stăruinţa celorlalţi. Acum ştiu clar cât de bine şi cât de rău mi-a fost. (…) Sunt liber absolut. Aceasta e raiul. Liber, deci conciliant fără margini. Alunec în adâncurile somnului unic. Şi nu ştiu acum decât de ceasurile bune pe care mi-a fost dat să le opresc în loc. Eu singur ştiu de ele şi singur plec cu ele. Iar altceva despre ele nu pot spune decât să le pomenesc, aşa, scurt şi rece. Această „nespunere„ şi bunătatea ceasurilor e tot una. Bunul suprem este necomunicarea. Acolo e culmea existenţei”. Culmea existenţei: das Sein und das Nichts sind ein und dasselbe, zice Hegel undeva, în Ştiinţa Logicei, în consens dealtminteri nu numai cu un Meister Eckhardt ci şi cu Vedanta. Pragul suprem al existenţei identificat cu indicibilul trans-categorial reprezintă de fapt studiul final (în sens de „finalitate”) al oricărei experienţe de natură mistică, transcenderea tuturor formelor de condiţionare. Un Zarifopol „mistic”, un Zarifopol plin de respect pentru „iraţionalul fiinţei”, iată, în peisajul nostru cultural, o prezenţă neaşteptată. Nu se suprapune deloc cu imaginea sumară pe care i-au făurit-o atât prietenii cât şi ceilalţi. Imagine nu cu totul falsă, dar nici perfect adevărată, întrucât ignoră aspectele, cel puţin notabile, pe care le-au relevat în cercetarea de faţă. Evident, Zarifopol rămâne criticul sceptic, ironic, raţionalist, rămâne iconoclastul care, cu acizii inteligenţei celei mai neatinse de vreo iluzie, a ruinat „idila convenţională şi anostă a lucrurilor sfinte”, cum spune el în respectivul eseu. Lucruri realmente sfinte există totuşi, existau şi pentru Zarifopol. Dar ele nu sunt, şi nu pot fi, în nici un caz, idolii pieţei. Uneori, în momentele de excepţională gravitate, pot fi proclamate în piaţă (de pildă: „Patria în pericol!”). Dar nu pot fi niciodată idolii pieţei.
 
Aşa cum, în pasajul citat mai înainte, Zarifopol repudiază „raţionalismul de piaţă”, el a repudiat, cum se ştie, în mod consecvent, sistematic şi declarat, şi toate formele misticismului de piaţă (pe lângă alte forme ale camelotei şi imposturii). „Nouă acestorlalţi ne rămâne în orice caz mângâierea gândirii lucide”, spune el în finalul primului paragraf al faimosului eseu profanator. Raţionalismul, critica „radicală”, îndoiala metodică, denunţarea stereotipiilor mentale şi iluziilor, toate acestea sunt manifestări de gândire lucidă. Tot lucidităţii îi revine şi aprehendarea iraţionalului ireductibil al „fiinţei intime”. De asemeni, nu este posibilă o autentică atitudine contemplativă, cu fatala ei prelungire în experienţa de natură mistică, decât sub incidenţa celei mai extreme lucidităţi. În articolul său despre Spiritul lui Dostoievski de N. Berdiaev, Zarifopol subliniază că autorul este „om de convingeri creştine şi mistic. Dar cu o minte foarte clară, cu o deosebită îndemânare didactică (poate, dialectică? N.n.). Dacă e mistic, e, cum se şi cuvine, cu respect şi rezervă. Ah, Doamne, nu misticismul e răul, ci misticul de carieră şi misticul de foileton.” (Viaţa Românească, aprilie-mai 1930). De carieră sau de foileton, adică: de piaţă.
 
Inteligenţa reală nu respinge nimic din ce e autentic în artă sau în viaţă. De aceea nu i se poate niciodată aduce în mod legitim acuza de inconsecvenţă, oricât de aparent contrarii ar fi afirmările ei.
 
Tolstoi.
 
The milk of human kindness… (Shakespeare, Macbeth, 1, 5)
 
Ibrăileanu recitind Război şi pace – pentru cine ştie despre ce e vorba, iată o reprezentare exaltantă. „Când se pregăteşte să recitească Război şi pace, se aprovizionează cu un stoc serios de ţigări, are emoţii, dezgustă anticipat voluptăţile ce-l aşteaptă, se pregăteşte ca pentru o mare expediţie. Imaginea lui Ibrăileanu citind una din cele mai frumoase cărţi ale lumii într-o odaie plină de fum greu de ţigară, în care umbrele ficţiunii rătăcesc ca într-un mediu propice, e una din cele mai impresionante ale literaturii noastre critice”. (Vâleriu Cristea, „Paradisul lecturii”, în Interpretări critice, Buc., 1970, p. 232). Aş sublinia ultimele trei cuvinte ale citatului, fiind total de acord cu sensul lor, cu toate că de fapt Ibrăileanu nu a scris niciodată vreun articol de critică propriu-zisă asupra acestei cărţi, una din cele mai frumoase ale lumii, sau asupra lui Tolstoi în general. Lectura aceasta a lui Ibrăileanu, de nu ştiu câte ori repetată cu aceleaşi tabieturi, avea, cum bine spunea Valeriu Cristea în titlul articolului său, un caracter „paradisiac”, aşadar nu era o lectură profesională, o lectură critică; nu era deloc ceea ce de la o vreme, prin efectul contagios al unui psittacism savant şi cu doctorală gravitate, se numeşte: „lectură” (termen „tehnic”, corelat cu noţiunea de „sistem” şi indicând o sumă de operaţii, mentale sau nu, dar alcătuind o întreagă nomenclatură la care mă sfiesc a recurge). Ibrăileanu se lăsa atât de antrenat în episoadele şi ambiţia marelui roman tolstoian încât pierdea sentimentul că citeşte: „Ai uitat că ai în mână o carte, o operă de ficţiune, că-ţi vorbeşte un scriitor. Ai plecat de-acasă de la tine şi eşti aiurea. Şi pe urmă cartea te duce, dar fără să bagi de seamă că ea te duce, la o petrecere de ofiţeri, într-o societate de fete, la moşia unui general, la război la Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov, la un revelion într-o noapte strălucitoare de gheaţă, şi iarăşi în societatea de fete, şi iarăşi la familia Rostov. Şi niciodată, în viaţa reală, n-ai fost într-atâta lume, printre atâţia oameni, pe care să-i cunoşti atât de bine. Cele şapte zile cât stai cu cartea asta în mână, rudele tale nu mai au destulă realitate, prietenii parcă sunt în trecut. Toţi sunt şterşi de pe lumea aceasta, mai vie, în care trăieşti acum”, mărturiseşte Ibrăileanu la capătul lungului său eseu Creaţie şi analiză, ale cărui două pagini finale, consacrate capodoperei tolstoiene, sunt o confesiune, nu o critică. Să notăm că, după cum spun un vers franţuzesc care, nu ştiu de ce, îmi stăruie în memorie (şi care e poate traducerea din provensală a unui vers de Mistral): Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homere, criticul citeşte Război şi pace în şapte zile, ceea ce înseamnă că pentru aceasta îşi ia concediu de la Viaţa Românească şi de la catedră, toată săptămâna fiind cu totul şi cu totul abstras în lumea Nataşei, a lui Andrei Bolkonski, Pierre Bezuhov şl celorlalte zeci sau sute de personaje care umplu cu atâta putere uriaşă plăsmuire a lui Tolstoi. Toată. Săptămâna şi încă un timp după aceea de stânjenită reacomodare la pretinsa viaţă reală: „Şi după ce ai isprăvit cartea şi începi să intri în lumea reală, simţi că ai venit de undeva, din până lume foarte populară şi foarte vie, că te-ai întors la ai tăi, cam depeizat între ei, ca după o lungă absenţă”, zice Ibrăileanu, pentru ca după alte câteva rânduri să încheie astfel: „Romanul lui Tolstoi merge amplu, măreţ, purtând cu el sute de fiinţi – ca o mică planetă cu viaţa lor diversă, cu trecutul şi viitorul lor… Există oare de-a lungul vremurilor un poet mai mare decât acest Lev Nicolaevici? Aspiraţia către cer a lui Dante, poezia tragică a vremelniciei lucrurilor omeneşti a Iui Shakespeare, înfrăţirea, prin geniu, cu toată existenţa, a lui Goethe, valorează oare mai mult. Decât această creaţie superbă, imensă, bogată şi calmă ca germinaţia grânelor în ogoare şi ca eternitatea, şi mai vine decât viaţa?” Rândurile acesta nu sunt exegeză, nu sunt analiză, nu sunt propriu-zis critică. Totuşi ele îl îndreptăţesc în chip deplin pe Valeriu Cristea să afirme că imaginea lui Ibrăileanu citind Război şi pace este una din cele mai impunătoare ale criticii noastre. Repet aceasta pentru că îmi confirmă o credinţă pe care am susţinut o şi altă dată, nedumerind, n-am înţeles de ce, pe unii publicişti: mar ea critică, vreau să spun, adevărata mare critică, este, în primul rând şi în mod eliminatoriu, arta de a admira. Bineînţeles, nu a admira orice şi oricum; e vorba de marile creaţii ale geniului uman şi de o admiraţie autentică, reală, profund asimilatoare, nu exterioară, impusă de clişeele idolatriei sau modei. De câte ori am prilejul, amintesc o maximă a lui La Rochefoucauld care spune că atunci când admirăm suntem egali cu obiectul admiraţiei noastre; fireşte, nu egali ca geniu, dar egali ca nivel. Poate părea prezumţios un asemenea punct de vedere, dar de fapt el înseamnă ceea ce G. Călinescu numise „urai linţa faţă de Non-eu”, supunerea faţă de copleşitorul miracol al creaţiei. Toate operaţiunile propriu-zis critice, filologia, analiza, explicitarea, interpretarea, negaţia (mai exact: criticismul acut) constituie activitatea specifică şi necesară a criticii, îndeletnicirea ei tehnică, profesională, care are mai multe funcţii şi nivele, funcţia ei principală şi nivelul ei de sus fiind adâncirea, motivarea, provocarea, reiterarea din infinite unghiuri şi cu inepuizabile implicaţii, a admiraţiei faţă de marile opere. Toate operaţiunile profesionale, inclusiv criticismul cel mai acut, constituind în total arta de a admira, sunt subsecvente „umilinţei faţă de Non-eu”, permeabilităţii (nu neapărat imediată) la acţiunea iradiantă a capodoperei. Permeabilitatea aceasta e condiţia primă şi, repet, eliminatorie, a realei vocaţii critice, de care dau dovadă cele două pagini de confesiune, nu de critică, ale lui Ibrăileanu despre Război şi pace.
 
Într-o excelentă carte despre Tolstoi şi Dostoievski, autorul, George Steiner, spune chiar de la început, în primele fraze ale primului capitol, despre critica literară, că ar trebui să izvorască dintr-o îndatorire de dragoste, din gratitudine faţă de capodopere. Acestea ne străbat ca o furtună şi ne deschid deodată toate uşile perceperii. Despre atari zguduitoare experienţe avem de dat socoteală, dacă suntem critici, la atari experienţe avem a-i convoca pe semenii noştri, prin mijloacele de persuasiune de care dispunem şi care, închinate acestui scop, produc cele mai pătrunzătoare vederi de care e capabilă critica. Am parafrazat şi rezumat spusele lui George Steiner din prima pagină a cărţii amintite; mai departe, după ce adaugă că există mai mult decât „o sută de mari cărţi”, mai mult chiar decât o mie, dar că numărul lor nu e nesfârşit şi că ele constituie adevărata materie a adevăratei critici, declară că pentru a se ocupa de ele (deci şi de ale lui Tolstoi şi Dostoievski) mai binevenită ar ii atitudinea „vechii critici”, mal umană, mai convinsă de caracterul sacru al geniului decât noua critică, atât de impasibilă, atât de sigură de sine, atât de tehnocratică (aceste epitete le-am dat eu: Steiner se mulţumeşte să-i zică „briliantă”; e adevărat că el se referă la „new criticism” nu la „nouvelle critique”; nu sunt acelaşi lucru, nici în timp, nici în esenţă, dar în cazul de faţă nu e ilicit să ne dispensăm de a le deosebi). Într-adevăr, gândindu-ne la Tolstoi sau la Dostoievski, e greu, e de neconceput să le considerăm operele la rece, ca nişte obiecte de studiu impasibil, pur şi simplu ca nişte „texte”; evident, şi în cazul lor e necesară „filologia”, metoda, analiza de text; metodele, dealtminteri, valorează exact atât cât şi cei care le aplică, iar aceştia, pentru a ajunge la rezultate cât de cât notabile în exegeza marii literaturi ruseşti e preferabil să fie omeneşte cât mai deschişi tipului de experienţă morală, socială, metafizică şi religioasă de care această literatură este atât de puternic impregnată.
 
„Frumuseţea va mântui lumea” a spus unul din aceşti mari Ruşi; e greu ca cineva lipsit de simţul frumuseţii să poată înfăptui ceva cu adevărat salutar în relaţiile umane şi în viaţa cetăţii; dar aşa-numiţii esteţi nu au în realitate simţul frumuseţii, ei o caută numai în sectoare limitate, prezumate a o deţine, mal mult decât atât, eroarea lor e de a căuta în loc s-o descopere; ea se poate afla pretutindeni dar numai rareori bate la ochi, pentru a o decela şi pune în evidenţă e nevoie de o privire infinit pătrunzătoare, de o luciditate neobişnuită, pe care numai o bogată viaţă sufletească o poate întreţine şi spori, după cum tot ea dezvăluie hidoşenia şi pestilenţa sub cele mai elegante şi rafinate forme. Anumite traume şi mutaţii sufleteşti declanşează această clarviziune. Prinţul Dimitri Ivanovici Nehliudov, din învierea, vede deodată, după şocul de la Curtea juraţilor şi vizitele la închisoarea gubernială unde e deţinută preventiv Katiuşa Maslova (şi unde „nu era socotit un lucru sfânt şi însemnat bucuria sau înduioşarea pe care primăvara le dăruieşte tuturor animalelor şi oamenilor; sfânt şi însemnat era faptul că în ajun se primise o hârtie cu număr, antet şi parafă…”), prinţul Nehliudov, aşadar, vede deodată oroarea, stupiditatea şi „egoismul vecin cu nebunia” ale propriei sale vieţi de până atunci, ale prinţului şi prinţesei Korceaghin cărora se pregătea să le devină ginere, ale întregii societăţi căreia îi aparţinea, ale întregului sistem judiciar, administrativ şi statal. În schimb, chiar dacă mai puţin clar la început, dar foarte precis mai pe urmă, vede frumuseţea terfelită, înăbuşită, pângărită, dar funciară, a Katiuşei; nu frumuseţea ei iniţială, de la ţară, când ea era încă o fată inocentă şi proaspătă, ci frumuseţea ei de după purgatoriul atroce prin care trecuse şi din cel prin care urma să mai treacă. Vede apoi imensa frumuseţe din sordida baracă a etapei convoiului de deportaţi, unde Katiuşa, în ciorapi şi cu poalele fustei suflecate, mătură încăperea; Katiuşa e înviorată şi zâmbitoare, ca efect al grijei omeneşti şi al bunăvoinţei plină de iubire al lui Simonson şi a Măriei Pavlovna. La urmă Nehliudov vede frumuseţea sfâşietoare şi fără margini, adevărata frumuseţe a învierii, frumuseţea care „va mântui lumea”, în privirea „ciudată şi puţin saşie” a Katiuşei, 111 zâmbetul şi atitudinea ei: „- Iartă-mă, mai spuse ra abia auzit. Ochii lor se întâlniră… Nehliudov înţelese că din cele două presupuneri ale lui cu privire la hotărârea ei, a doua era cea adevărată; ea îl iubea şl credea că legându-l de ea îl strică viaţa, pe când dacă pleacă cu Simonson, îl eliberează; şi acum era fericită că a făcut ceea ce şi-a pus în gând şi totodată suferea că trebuie să se despartă de el. Ea îi strânse mina, se întoarse repede şi ieşi”. (Dar între timp, chiar la începutul călătoriei spre Siberia, Nehliudov mai percepuse un ecou al urâţeniei prosteşti şi nesimţitoare: în gara unde, pentru a merge la ţară, cobora familia Korceaghin, care voiajase în acelaşi tren dar în alt vagon, se aude la un moment dat vocea sonoră a prinţului bâlrân spunând despre cineva: „Oh! Il est du urai grand moride. Du vrai grand monde”; cuvinte inocente în aparenţă, dar contrastând în mod odios cu contextul în care sunt auzite şi denotând flagrant absurdă deşertăciune şi „egoismul vecin cu nebunia” al celor pe care i reprezintă cel ce le a rostit).
 
În Părintele Serghi de asemeni dăm de un episod în care frumuseţea pe care o poate atinge sufletul omenesc ne inundă şi ne mângâie ca un balsam. Frumosul prinţ Stepan Kasatski, ofiţer în garda impe rială, devenit călugăr din. Anumite împrejurări private, de fapt din amor propriu jignit şi din ambiţie, apoi eremit, sub numele de Părintele Serghi, dându-şi seama de pierzania sufletului la care-l duce impostura în care se adânceşte prin faima sa de taumaturg şi sunt, îşi părăseşte pustnicia, şi rasa; devenit acum vagabond şi cerşetor, se duce, în urma unui vis, s-o viziteze pe Paşenka, o rudă îndepărtată pe care o cunoscuse în copilărie şi o mai văzuse apoi de două ori în cursul anilor. Când o cunoscuse, în copilărie, Paşenka era, spune autorul, „o fetiţă plăpândă, cu ochi mari şi blânzi şi cu o faţă tristă, sfioasă. Şi iată că Paşenka este adusă la ei, în ceata lor de băieţi. Şi dânşii trebuie să se joace cu ea, iar asta-i plictiseşte. Până la urmă, ei încep să-şi bată joc de ea, silind-i să arate cum ştie să înoate. Ea se întinde pe jos şi le arată mişcările de înot, şi toţi rid în hohote şi-i spun că e proastă. Şi ea, văzând aceasta, roşeşte toată, se face pete-pete, şi-i tristă, atât de tristă, încât te mustră conştiinţa şi niciodată în viaţă nu vei putea să mai uiţi acest zâmbet al ei chinuit, bun, supus. Şi Serghi îşi aduce aminte cum a văzut-o după aceea. Asta a fost mult mai târziu, înainte de călugărirea lui. Era măritată cu un moşier, care-i risipise toată averea şi o bătea. Avea doi copii, un băiat şi o fată. Băiatul murise de mic. Serghi îşi amintea cât de nefericită era. Mai târziu o văzuse la mănăstire, văduvă. Era neschimbata., nu se poate spune la fel de proastă, dar la fel de ştearsă, neînsemnată şi vrednică de milă. Venise împreună cu fiica ei şi cu logodnicul acesteia. În vremea aceea ajunseseră în sapă de lemn.” La această Paşenka se duce acum, după alte zeci de ani, fostul părinte Serghi. Ea e acum, bineînţeles, bătrână, în extremă mizerie, întreţinându-şi fiica, ginerele nevolnic şi cei cinci nepoţi din lecţiile de muzică pe care le dă în oraş pentru cincizeci de copeici ora. Fără să-l recunoască, ea îl primeşte, îl miluieşte, cu mai mult decât ar fi fost în putinţa ei, reprimându-şi prima pornire, de a-i da numai pâine neavând bani mărunţi şi dându-i pe lângă pâine şi o monedă de o grivnă; apoi, după ce-I recunoaşte, Paşenka se bucură nespus, îi aranjează pentru odihnă un culcuş în strâmba ei locuinţă, îl ospătează, îl ascultă cu milă „atingându-i mina cu mâna ei” şi încercând să-i tempereze necruţarea de sine însuşi; ii povesteşte apoi fără văicăreli propria ei viaţă necontenit amărâtă; ea îl privea pe Kasatski cu ochii ei minunaţi, plini de suferinţa, acestor amintiri„. La plecare îi dă unt şi colaci. Femeia aceasta bătrână, cu ghetele scâlciate şi cu o singură rochie, cu care se jenează să meargă la biserică, ne apare de-o frumuseţe divină, după cum divină este bunătatea care se revarsă din preaplinul inimii ei. E limpede că nu e şi probabil nu a fost niciodată o proastă, cum o credeau toţi. Inteligenţa ei e clarvăzătoare şi infailibilă, mintea ei nu e nici o clipă tulburată de prostia pe care o generează deşertăciunea, invidia şi „egoismul vecin cu nebunia„, împiedicându-l pe om să vadă lumea şi lucrurile în esenţa şi valoarea lor reală. Episodul cu Paşenka şi cele pe care le-am citat din învierea ar putea da cui nu are simţul frumuseţii impresia de sentimentalism, dar Paul Zarifopol de pildă, care depista şi denunţa sentimentalismul flexându-l de la distanţă, admira fără rezerve această nuvelă; iată ce spune: „ (Tolstoi) a rămas artist până la moarte; Hagi Murad, Părintele Serghi, Diavolul, Cadavrul viu stau dovadă veşnică de puterea neînvinsă a vocaţiei”. Sentimentalismul apare numai când sentimentul e mediocru şi umflat cu vorbe.
 
Fireşte, frumuseţea nu se găseşte numai în mizerie şi suferinţă. Mal este şi frumuseţea atât de diversă şi bogată, în mijlocul luxului şi huzurului din Război şi pace; e adevărat că şi aici ea irupe mai ales în momentele de criză, dar nu exclusiv. Îmi dau seama că am aerul de a confunda frumuseţea morală, care e tematică şi chiar tezistă, cu frumuseţea artistică, dar nu este aşa; frumuseţea morală a eroilor favoriţi ai lui Tolstoi există numai mulţumită frumuseţii artistice pe care el o făurea prin fatalitatea geniului său. Netăgăduit, învierea, Sonata Kreuzer, Părintele Serghi şi mai toate operele sale de bătrâneţe, afară poate numai de Hagi Murad, sunt teziste şi tendenţioase, dar nici o clipă arta nu cedează. Iată încă o remarcă a lui Zarifopol, cu privire la Sonata Kreuzer: „Dar tocmai la structura literară a acestei părţi moralizatoare trebuie luat seama cu deosebire.”

 
Există, afară de toate acestea, frumuseţea lucrurilor bine făcute ca atare: a unei mobile, a unui vas, a unei haine bine croite, a limbii franceze vorbită perfect, last but not least, a unei sonate. Ele îi pot apărea la un moment dat hidoase lui Tolstoi prin ambianţa în care sunt plasate, dar el le cunoştea valoarea cât se poate de bine şi le gusta cu cea mai consumată pricepere, neputându-se lepăda de ele oricât a vrut. Frumuseţea acestor lucruri va contribui şi ea la „mântuirea lumii”, fiind produse ale geniului uman sau îndemânării meşteşugăreşti (sau pur şi simplu de resortul bunei educaţii) şi implicând prin aceasta negreşit o valoare cu sens transcendent, în ultimă instanţă şi de ordin moral.
 
Toată acţiunea şi opera de propovăduială a lui Tolstoi ne poate părea de esenţa marotei, iar atacurile sale contra lui Shakespeare ne revoltă, bineînţeles. Dar greşim. Este posibil şi chiar probabil, cum au simţit Merejkovski sau Thomas Mann (acesta în eseul său Goethe und Tolstoi, capitolul intitulat Adelsanmut), să fi fost şi o bună doză de cabotinism şi capriciu boieresc în deghizarea lui Tolstoi ca mujic, în cismăria şi plugăria lui ostentative. Dar nu putea II doar atât. Un om de geniu şi de inteligenţa extraordinară a lui Tolstoi nu se ţine de mofturi şi nici nu poate fi un impostor. Era o adâncă sinceritate şi credinţă în această obsesie, evident şi puţin nebună, ' Iar profund respectabilă, a bătrânului Tolstoi. Desigur, asta îl făcea tiran domestic, mai ales din cauza lulervenţionismului intolerant al posomoritului ('crtkov, papă al tolstoismului. Avea o mare dorinţă dc a fi consecvent cu ideile lui şi îl exasperau nu numai privilegiile lui sociale, de care nu se putea electiv libera, dar îl exaspera şi dublul său orgoliu de mare aristocrat şi de mare scriitor, de care de asemeni nu se putea dezbăra în forul său interior, îl mai exaspera, dar poate mai mult în celălalt sens al termenului, şi vigoarea temperamentului său, nescăzută nici la etatea de patriarh. Şi mai mult decât orice l-a iritat şi l-a dezgustat, desigur, faima lui de profet şi, mai mult sau mai puţin, de sfânt. Povestea părintelui Serghi e plină până peste margine de propriul complex de vinovăţie al autorului. Tot Zarifopol spune cuvântul hotărâtor în această dramă interioară a bătrânului Tolstoi (dramă care, dealtminteri, fără a-l aduce încă la atitudini extreme, îl frământase încă din tinereţe);„…Numai un scepticism prea simplu şi de prost gust ar putea clasa pe un om ca acesta printre obişnuiţii cabotini ai vieţii artistice şi literare. În asemenea tipuri cu instincte, cu sensibilitate şi fantezie supranormală, poza şi voinţa autentică încap bine, fără ca una să altereze pe cealaltă… la astfel de oameni poza nu e simpla şi vulgara grimasă a mediocrilor, ci joc, copilăresc poate, dar de bună credinţă, al unui suflet hipertrofie”. Suflet hipertrofie, aceasta este, în cazurile exemplare ca ale lui Tolstoi ori Dostoievski, formula exactă a acelei realităţi care, stereotipată pentru uzul saloanelor pariziene şi altor saloane, s-a numit în mod fastidios şi fără reprezentarea justă a noţiunii: „suflet slav”. Evident, suflet hipertrofie nu pot avea prea mulţi inşi, chiar dacă există anumite predispoziţii etnice în sensul acesta. Suflet hipertrofie înseamnă geniu colosal, luciditate colosală, colosală forţă de influenţare, invincibil eroism. Şi mai cu seamă o profundă, exhaustivă aptitudine pentru sacrificiu şi expiaţie. Câţiva Ruşi, dar fireşte nu legiune, şi cu osebire scriitori, au avut în grad neîntrecut şi poate neegalat forţa aceasta.
 
Tolstoi a denunţat cu vehemenţă şi indiscutabilă îndreptăţire „egoismul vecin cu nebunia”. Cu toate acestea Leon Şestov, în cartea sa Ideea binelui la Tolstoi şi Nietzsche, subliniază că în Război şi pace autorul o condamnă în final pe Sonia pentru lipsa ei de egoism, pentru abnegaţia şi sacrificiul ei demonstrative, care o fac cu vârsta tot mai acrimonioasă, devotamentul ei purtat la vedere ca un permanent reproş adus fericirii celorlalţi fiind în definitiv o formă de răutate, un păcat; omul are dreptul să renunţe Ia fericirea sa terestră, dacă socoteşte că este bine să facă acest lucru, dar nimeni nu are dreptul să renunţe la mântuirea propriului suflet, pe lumea aceasta sau pe o alta, indiferent. A învenina sufletul altora cu propria ta superioritate sufletească şi a gusta prin aceasta o amară voluptate este un atentat, un păcat ce te duce la monstruozitate şi la pierzania sufletului tău, nemuritor sau nu, indiferent. Obiectivitatea contemplativă a lui Tolstoi, în planul creaţiei artistice ca şi în planul scrutării morale, este tot atât de ireproşabilă ca şi implacabila sa logică doctrinară.
 
Există tendinţa de a propune binomul Tolstoi- -Dostoievski ca alternativă; a-l prefera pe unul = a-l deprecia pe celălalt. Preferinţele, de ordinul gustului şi temperamentului, sunt legitime atâta timp cât nu se erijează în judecăţi de valoare cu pretenţie obiectivă. Tendinţa aceasta vine dintr-un spirit reducţionist, care arborează un aer filosofic: ideea Unului („raţiunea este o forţă care duce la unitate” spusese Sfântul Augustin) *, de fapt este un efect de lene a minţii şi de spirit neîncăpător. Trebuie să ne învăţăm cu pluralitatea geniilor şi cu unicitatea fiecăruia, între genii, mai mult decât între regi, nu există alt regim decât al egalităţii.
 
În literatura rusă au apărut întâi doi inşi tineri, în fracuri romantice, de o demonică genialitate aruncătoare de scântei: Puşkin şi Gogol. Ca nişte prestidigitatori fantastici, parcă de origine extraterestră, au fulgerat şi au despicat cerul deasupra Rusiei, eliberându-i fantastica potenţialitate intelectuală. Apoi, după o generaţie, au venit ceilalţi doi; uriaşii: Tolstoi şi Dostoievski. Ce rost are să optăm între ei? Forţa enormă a fiecăruia se multiplică în raport cu a celuilalt, ca în oglinzi paralele.
 
Teatrul lui Heniy de Montherlant.
 
Dezastrul din 1940 a avut asupra majorităţii scriitorilor francezi efecte hotărâtoare care, pentru câţiva din cei ce dăduseră în perioada interbelică o operă împlinită şi notorie, a însemnat o mutaţie radicală a sensului şi modalităţilor creaţiei lor literare. Malraux nu mai scrie romane ci numai studii de artă, discursuri civice şi prefeţe, revelându-se la sfârşit ca memorialist de mare clasă; Mauriac devine eseist şi gazetar activ, interesându-se, totodată pasionat şi lucid, din ce în ce mai mult de fenomenul actualităţii; Aragon, fostul corifeu al avangardei, apoi al unei literaturi realiste cu tendinţă social-politică, regăseşte în ethosul Rezistenţei marea vână lirică tradiţională şi populară, cu îndepărtate rădăcini în cântecul medieval, unind dragostea de patrie, de natură şi de femeie cu asumarea exaltată a durerii, a tragediei şi a morţii. Alţi scriitori, care nu au participat la Rezistenţă şi, fără a fi adoptat atitudini categoric blamabile, au putut totuşi dezamăgi sentimentul obştesc colaborând, ca Paul Morand, nu cu inamicul dar, oricum, în limite oficiale, cu guvernul de la Vichy, sau, ca Jean Giono, Involuntar, cu o grupare compromisă, au reintrat, după un oarecare ostracism, în viaţa literară cu opere surprinzător de noi şi de fascinante care au însemnat în cariera lor o a doua naştere, de natură ii l absolvi ca artişti în conştiinţa contemporanilor.
 
Alţii, pentru a ne referi numai la câţiva a căror indiscutabilă valoare nu a putut decât să facă şi mai dezolantă abaterea lor pe calea trădării, au ajuns unul la sinucidere (Drieu La Rochelle), altul în faţa plutonului de execuţie (Robert Brasillach), iar altul la un sfârşit lamentabil, învenina t de propria sa înverşunare demenţială (Louis-Ferdinand Céline). Ultimul, care manifestase încă înainte de al doilea război atitudini absurde şi detestabile, a mai apucat, după amnistiere să publice, afară de nişte pamflete pline de fiere, două volume memorialistice relatând nu fără vervă jalnica odisee a exilului său alături de foştii guvernanţi vichy-işti. Primii doi au plătit; puteau să se sustragă, dar au avut demnitatea de a declina această şansă. Spre deosebire de Céline, care de fapt a scăpat de răspundere, calitatea lor intelectuală şi umană era mult deasupra inexplicabilei, fatalei lor orbiri. Fără a-i putea absolvi, posteritatea i-a graţiat şi îi regretă; după cum spune P. de Boisdeffre: „Brasillach şi Drieu au fost lebedele unui colaboraţionist care a avut, să nu uităm, şi hiene şi şacali…” în sfârşit, alţi scriitori, ca Bernanos sau Saint -John Perse, departe de ţară şi de continent, şi-au continuat în singurătate o operă impresionantă prin înălţimea privirii şi lărgimea orizontului, primul făcând, cu accente de profetic avertisment, procesul societăţii contemporane şi dând la sfârşitul vieţii, reîntors în patrie, un scenariu apărut postum, Dialogue des Carmélites, operă destinată maselor pentru a le pune în faţă problema demnităţii umane şi atitudinii de luat în faţa teroarei şi morţii. Această operă de spirit creştin catolic este înrudită întrucâtva cu altă operă dramatică de cadru similar şi temă apropiată, cato lică şi ea prin subiect, scrisă şase ani mai târziu de un autor fără credinţă în divinitate, Port-Royal a lui Henry de Montherlant.
 
Cazul lui Montherlant este singular. Celebru de foarte tânăr, el a fost pe toată perioada interbelică unul din şefii spirituali ai generaţiei ce începuse a se manifesta îndată după primul război mondial, împărţind această situaţie cu Drieu La Rochelle, puţin mai apoi şi cu Malraux. Dintre cei vechi, născuţi în deceniul al şaptelea al veacului trecut, mai îndeplineau asemenea funcţii de pe poziţii diametral opuse, Gide şi Maurras; Romain Rolland era, în continuare, aşa cum se declarase în timpul conflagraţiei, „au dessus de la melée”, cu toată adeziunea la ideea Revoluţiei mondiale; Claudel şi Valéry, „cei doi Paul” („Ies deux pôles”, cum i-a numit cineva) sunt nişte mari izolaţi, independent de audienţa operei lor, rod a două spirite profund diferite şi necomplementare, neconstituind de fapt polaritatea presupusă de amintita butadă onomastică.
 
Aşadar, din generaţia mare de la începutul secolului, numai Gide şi Maurras reprezintă acum poziţii cu influenţă în planul dezbaterilor de idei şi luărilor de atitudine, dincolo de împlinirile strict estetice. Influenţa lui Maurras e precumpănitor politică, deşi nu exclusiv; a lui Gide, cu toată adeziunea lui răsunătoare la comunism, nu a fost politică ci mai curând de natură etică, în sensul provocării conştiinţelor, ceea ce nu era fără oarecare concordanţă cu educaţia sa protestantă, combaterea „moralei burgheze” parându-i, pe de altă parte, a veni în consens cu aşa-numitul său „imoralism”. (Nu trebuie totuşi să omitem efectul pozitiv, în ordine practică, al ecoului produs de protestul său anticolonialist din Voyage au Congo).
 
Dar din generaţia afirmată imediat după primul război mondial, marcată profund de experienţa războiului şi de dezorientările, incertitudinile, neliniştile şi dezamăgirile primilor ani de pace, scriitorii francezi cu cea mai mare audienţă au fost, pe durata celor două decenii ale perioadei, Henry de Montherlant şi Drieu La Rochelle; mai tânăr cu 9 ani decât al doilea şi cu 6 decât primul, Malraux s-a impus abia în a doua jumătate a perioadei, dar atunci cu o autoritate impresionantă; amestecat în mişcările revoluţionare din Extremul Orient şi din Europa, vedetă a manifestărilor antifasciste internaţionale, comandant în aviaţia republicană pe timpul războiului civil din Spania, acţiunea lui în ultimă instanţă nu au fost totuşi nici ea una propriu-zis politică, iar romanele sale, în care e vorba de revoluţie sau de război civil, nu au nici teză nici tendinţă ci pun faţă în faţă omul şi moartea; pentru Malraux lupta revoluţionară este o experienţă existenţială a individului, tema eroismului, a rezistenţei la tortură şi a contemplării morţii reprezentând stadiile limită de verificare a virtuţilor virile şi a lucidităţii, nu fără un substrat de nihilism metafizic şi o detaşare de finalitatea actului; actul nu este nici aici un mijloc prin care se vizează un anumit rezultat, ci o soluţie existenţială care dă un sens vieţii, un vivere periculosamente cu caracter de transcendere şi autonomie, în ultimă instanţă o echivalare a actului cu non-actul. Vom vedea că prin aceasta Malraux, romancierul de dinainte de Eliberare, este mai apropiat de Montherlant decât de oricare alt scriitor contemporan, dar mai cu seamă de cel de al doilea Montherlant, de cel de după 1940, adică de Montherlant dramaturgul, deşi acesta încetează acum să mai fie un model şi un mentor pentru generaţiile noi (şi chiar şi pentru cele anterioare, care îi recunoscuseră cândva un atare rol). Nici Malraux, devenit acum om politic, orator şi ministru, nu mai exercită în această perioadă o reală influenţă asupra spiritelor, dar la Montherlant solitudinea şi inaudienţa lui de acum coincid cu o remarcabilă fecunditate literară, ceea ce nu s-ar mai putea spune şi despre autorul Antimemoriilor. Prin inaudienţă nu înţelegem insucces: dimpotrivă, deşi a înregistrat unele eşecuri pe scenă, dramaturgia lui Montherlant a însemnat cu fiece piesă un eveniment, iar în câteva cazuri un triumf. Dar această operă a sa este considerată acum strict estetic, în accepţie restrictivă (abstracţie făcând pentru moment de opiniile total negative), fără a i se releva deloc sensul, „filosofia” să zicem, sau aşa-numitul „mesaj”. Exasperat de faptul că preţuitorii dramaturgiei lui văd în ea numai o strălucită performanţă stilistică, bătrânul Montherlant îşi înscrie protestul într-unui din carnetele sale: „dar opera mea este a unui psiholog şi a unui om!”, subliniind în repetate rânduri că a transpus în teatrul său variatele forme ale celui mai autentic adevăr uman.
 
Spuneam la început că Montherlant reprezintă după 1940 un caz singular. În ce constă această singularitate? Ea se relevă din confruntarea scriitorului atât cu poziţia de acum a confraţilor săi cât şi cu cea care l-a definit pe el însuşi în trecut. După primul război, în care s-a înrolat voluntar ca simplu soldat, a fost grav rănit şi citat pe armată, Montherlant a dat în primele sale cărţi o literatură a camaraderiei, a sentimentului de onoare şi a patriotismului, acestea însă privite şi asumate cu totul altfel decât în retorica patriotardă, demagogică şi, fireşte, inestetică a unui Paul Déroulede şi altora de această categorie. Chiar când scrisul din această primă etapă întâlneşte o anumită emfază, ca în Chant funebre pour les morts de Verdun (1924), e vorba de un stil al celebrării, căruia i se cuvine un tot mai înalt, mai solemn (ton pe care, o jumătate de secol mai târziu.
 
— A găsit şi Malraux pentru celebrarea femeilor franceze deportate în lagărul de exterminare de la Ravensbruck şi pentru Oraţiunilefunebre). Patriotismul proclamat de Malraux după 1940 şi de Montherlant după 1914 (începând cu piesa L'Exil, scrisă la 18 ani) este cu totul liber de orice fel de naţionalism; nu e vorba de primatul naţionalităţii ci de onoarea naţiunii. Nimic nu este mai vital indispensabil unui popor, nimic nu are pentru un popor o importanţă utilitară mai mare decât onoarea, dictatura poate însemna putere, poate face ca o ţară să devină redutabilă, înseamnă însă în mod inevitabil dezonoare pentru naţiunea respectivă. Dezonoare, deci dacă nu moarte, în orice caz letargie sau, într-un fel colectiv, moarte civilă. Dar onoarea unei naţiuni e fundamental legată de cultura acesteia; nu e în chestiune numărul indivizilor „culţi”: mulţi dintre ei pot fi avocaţii sau funcţionarii dezonoarei, în vreme ce nenumărate femei simple şi ignorante pot avea, fie şi obscur, sentimentul solidarităţii cu o mare cultură şi o pot confirma prin sacrificii supreme acceptate în chipul cel mai firesc, ca deportatele cărora le-a închinat Malraux panegiricul amintit. Când pare absurd faptul de a-şi risca viaţa, sau chiar mai puţin decât atât, pentru o idee sau o catedrală, când valorile de acest ordin sunt considerate ca inesenţiale în viaţa colectivităţii şi devenite superflue în clipele de restrişte, nu mai poate fi vorba de cultură, oricât de autoritar s-ar pronunţa cuvântul acesta. Nici de onoare, evident. Nu mai poate fi cu adevărat vorba de o naţiune. Dar de adevărul acesta, pe care Malraux l-a proclamat şi pentru care a acţionat ca luptător, ca intelectual şi ca om de stat, după 1940 Montherlant a putut da impresia că se distanţează. Atitudinea sa în timpul Ocupaţiei a părut ciudată. Absenţa sa din rândurile Rezistenţei a produs mirare. Tocmai el, scriitorul care făcuse apologia camaraderiei, a curajului fizic, a sportivităţii, cel care la 18 ani, întocmai ca eroul din prima piesă, L'Exil, plecase la război ca să nu se excludă dintre colegii săi, rămâne acum deoparte, singur, abţinându-se de a se alătura celor mai mulţi dintre cei mai buni confraţi ai săi. Poate nu mai credea în şansele Franţei de a-şi recuceri demnitatea prin ea însăşi? Nu credea în eficienţa unei rezistenţe sub apăsarea ocupantului? Dar nu el, Montherlant, este acela care a scris Servicii inutile, făcându-şi din titlul acesta o deviză?
 
Putem vedea în această atitudine, care pare a contraveni celei din primul război mondial, un fapt de sincretism şi alternanţă, formulă prin care îşi rezumase Montherlant încă din tinereţe filosofia practică, anume preluarea, fatalmente alternantă, a tuturor experienţelor posibile în planul uman şi a celor mai opuse concepţii de viaţă (formula poate părea improprie, deoarece sincretismul înseamnă punere împreună, dar simultaneitatea fiind evident imposibilă în speţă, numai succesiunea poziţiilor contrarii poate constitui în final totalitatea la care aspiră autorul). Aşadar, după ce în primul război Montherlant a „experimentat” solidaritatea şi lupta, teoretizându-le apoi în scris şi exaltându-le virtuţile bărbăteşti şi spiritul agonal, şi după ce, în cel de al doilea război, nefiind admis în rândurile combatanţilor din motive de sănătate, a luat totuşi parte la campanie în calitate de corespondent, odată partida pierdută a adoptat de rândul acesta poziţia contrară, în speţă „exilul”, cum numise el însuşi odinioară solipsismul neangajării. Cu toate acestea inconsecvenţa e doar aparentă, vom vedea. Fapt este că încă din anii care preced a doua conflagraţie, Montherlant se arată tot mai decepţionat de contemporanii şi compatrioţii săi. Mentalitatea pe care a denunţat-o în repetate rânduri drept „morala midinetelor”, micul bovarism alimentat de magazinurile ilustrate, lăfăirea egoistă în meschinăria bunei stări, carenţa sentimentului civic, orbirea optimistă şi laşitatea în politica internaţională, toate acestea i se păruseră simptomele unei degenerescenţe iremediabile a corpului social, în nenumărate cazuri individuale decela efectele morbului prin manifestarea unui fenomen pe care l-a numit lipsa de calitate. Nu lipsa de caracter, nici lipsă de inteligenţă, mei de suflet, ci una de natură oarecum inefabilă dar precisă care s-ar putea apercepe cumva şi ca o lipsă de stil, ca o micime şi o mediocritate nu numai în reacţiile faţă de evenimente ci şi faţă de împrejurările vieţii cotidiene. Slăbirea unui anumit resort moral, diminuarea exigenţelor în testarea valorilor umane şi plasarea acestora la palierul minimei rezistenţe. O complezenţă pernicioasă în însăşi accepţia umanului ca atare. Toate acestea îl fac pe Montherlant să se întoarcă spre o filosofie a dezabuzării, a detaşării de lumea înconjurătoare şi spre resursele meditaţiei şi muncii solitare, filosofie care dealtminteri se găsea şi înainte de componenţa concepţiei sale de viaţă, alături de exultanţa, senzualitatea şi hedonismul vitalist care totuşi precumpăniseră. Un anumit cinism salubru al bucuriei, cinism îmbinat cu generozitatea, care caracterizase atitudinea sa anterioară, face loc acum unui cinism al dezamăgirii. Prăbuşirea Franţei în vara 1940, prăbuşire care i s-a părut a confirma diagnozele sale pesimiste (exprimate cel mai ritos în volumul de eseuri L'équinoxe de septembre, din 1938, titlu inspirat de compromisul capitulard de la München), l-a făcut să-şi însuşească atitudinea formulată în versul virgilian: una salus victis, nullam sperare salutem.
 
În faţa dezastrului, soluţia adoptată de Montherlant (existentă şi în opţiunile sale anterioare, dar latent) este o soluţie filosofică, anume ataraxia stoică. Din ce în ce mai des întâlnim acum în însemnările sale trimiteri la textele lui Seneca şi Marc-Aureliu. Nu rareori, de asemenea, la Suetoniu şi Tacit. Ideea sa este că înjosirea istorică poate fi surmontată prin creaţie; în tot cazul, aceasta îi incumbă artistului şi gânditorului, aceasta e replica pe care artistul şi gânditorul o pot opune opresiunii, aceasta e lupta în care au şanse de biruinţă. După cum un Boethius sau un Cassiodor au scris după căderea imperiului roman, sub domnia unui rege barbar, cărţi ce au perpetuat cultura latină, tot astfel trebuie continuată cultura franceză în spiritul şi tradiţia ei şi în ciuda stării de fapt.
 
Într-o culegere de eseuri şi alocuţiuni, publicată în primul an al Ocupaţiei, însă în zona „liberă”, sub titlul La paix dans la guerre (împrumutat de la Unamuno), Montherlant dezvoltă tema libertăţii spiritului, în sensul că spiritul trebuie să poată suporta netulburat şocul evenimentelor, tranzitorii prin esenţa lor chiar dacă lasă urme în durata istorică şi curmă un ciclu al acesteia. Un asemenea fel de a vedea se apropie mult de filosofiile contemplative şi fataliste ale Orientului. Vom vedea că în teatrul său (nu mai puţin şi în însemnările sale din ultimii ani) Montherlant exprimă o concepţie de asemenea foarte apropiată de cele orientale şi în privinţa indiferenţei faţă de efectul final al actului şi echivalarea acestuia în ultimă instanţă cu non-actul. De fapt, această concepţie se găseşte exprimată aproape explicit în Service inutile (1935) şi implicit în alte cărţi ale autorului, din perioada interbelică, cu osebire în Aux fontaines r/u désir (1927). Savantul orientalist român Sergiu Al George a relevat această notă orientală în viziunea lui Montherlant, ca şi dealtminteri, mult mai puţin mrprinzătoare, în a lui Malraux (cf. Filosofia indiană în texte, Buc. 1971, p. 39). Chiar dacă marile cărţi ale Orientului nu au făcut pentru Montherlant obiectul unor lecturi mai stăruitoare decât permit a le presupune referinţele din însemnările sale, gândirea Stoicilor, din care s-a adăpat copios şi către care s-a îndreptat printr-o afinitate de spirit, reprezintă în privinţa aceasta o sursă suficientă, fiind fundamental înrudită cu modul oriental de a gândi.
 
Cu La paix dans la guerre, Montherlant a putut da destulă apă la moară celor ce i-au blamat atitudinea, nu numai prin afirmarea indiferentismului în faţa zguduirilor istoriei, dar şi prin altceva, infinit mai şocant chiar decât citarea în acest volum a lui Petain, care, oricum, era totuşi un bătrân şi ilustru francez şi i se putea la urma urmei face o reverenţă şi nu implica şi o adeziune; aşadar, mult mai rău decât atât; la un moment dat autorul îl citează – pe cine? Nici mai mult nici meu puţin decât pe Hitler! Da; dar cum? S-a priceput să găsească într-un discurs mai vechi al Fuhrerului un pasaj privitor la cultură (exasperaţi de existenţa culturii, tiranii vorbesc mereu de ea, închipuindu-şi că au puterea de a o exorciza şi a-i comanda), pasaj care, extras din contextul său originar, venea tocmai bine în sprijinul unor gânduri total neconforme cu lozincile naziste, chiar dacă nu se suprapuneau întocmai, aceste gânduri, cu cele ale luptătorilor din manquis. Dar, de fapt indiferentismul preconizat de Montherlant faţă de lovitura istoriei nu e deloc în fond indiferenţă ci tocmai o soluţie, o reacţie de surmontare a loviturii. Soluţie pesimistă şi pasivă, e adevărat, totuşi soluţie. A celor din Rezistenţă a fost fără îndoială mult mai eficientă şi mai eroică, nu încape discuţie. Cu atât mai mult cu cât scriitorii care au asumat-o nu au abandonat creaţia, dimpotrivă, i-au imprimat un accent patetic şi deci mobilizator al cunoştinţelor, care a dovedit în plan estetic puterea de regenerare a culturii franceze sub impactul tragic, dar nu întru totul deznădăjduitor, al dezastrului naţional.
 
Tragic, dar nu întru totul deznădăjduitor, aşa l-a înţeles şi Montherlant. Chiar versul din Eneida pe care l-am citat pentru a-i defini atitudinea faţă de soarta ţării sale, presupune o depăşire a deznădejdii prin recunoaşterea şi traversarea ei până la capăt. El însuşi a dovedit după 1940 o neaşteptată putere de reînnoire, trecând brusc, la aproape 50 de ani, după o lungă şi glorioasă carieră de romancier, la genul dramatic în care va da, timp de alte aproape trei decenii, o operă strălucitoare şi de o impresionantă prolificitate. Trecerea la dramaturgie reprezintă în creaţia lui Montherlant o mutaţie tranşantă, a cărei coincidenţă cu cezura istorică a patriei sale nu e fără semnificaţie. Prima sa piesă, Regina moartă, reprezentată în 1942 la Comedia Franceză, sub Ocupaţie, a fost recepţionată de public tocmai prin ceea ce numeam mai sus cu privire la scrierile Rezistenţei, accentul patetic mobilizator de conştiinţe, accent pe care-l poartă cu o superbă încordare. Publicul a văzut în prinţesa Ines de Castro, condamnată pentru dragoste, imaginea Franţei îngenuncheată şi asasinată. Încoronarea ei postumă ca regină a fost înţeleasă ca o reînviere a Franţei prin sacrificiu.
 
Ipostaza de autor dramatic înseamnă pentru Montherlant o a doua naştere, dar nu e fără antecedente. E notabil faptul că prima sa operă de tinereţe admisă de el în ediţiile ulterioare este o piesă de teatru; afară de aceasta a proiectat la un moment dat o tragedie, Cretanii, din care există fragmentul Pasiphae, reprezentat în 1936. Dar Regina moartă narchează în creaţia lui Montherlant un moment crucial, care-i împarte întreaga operă în două versante. Faptul că a scris această piesă dintr-o întâmplare (propunerea lui Jean-Louis Vaudoyer, atunci administrator al Comediei Franceze, de a adapta un vechi text spaniol) nu e decât una din verigile lanţului cauzal în care se ascunde destinul. Vedem limpede acum că destinul literar al lui Montherlant îi impunea să devină la un moment dat unul din marii dramaturgi ai lumii. Lucrul poate că nu era previzibil din perspectiva perioadei sale interbelice, dar acum apare cu toată evidenţa. Vâna corneliană, inaparentă în romanele sale publicate atunci, se manifestă acum în teatrul său cu claritate şi forţă. Malraux a remarcat cu precizie faptul acesta într-o convorbire din 1971 cu regretatul Ovidiu Cotruş: „Montherlant s-a revendicat şi el, în mod conştient, de la aceeaşi tradiţie (corneliană, de la care se revendică în mod declarat şi Malraux însuşi, n.n. Al. P.) mai sensibilă însă în teatrul său decât în proza sa de descendenţă stendhaliană”. (cf. Ovidiu Cotruş, „Vizită la André Malraux”, în Secolul 20 nr. 9, 1971, p. 67). Observaţia lui Malraux caracterizează lapidar şi definitoriul cele două versante ale operei lui Montherlant. Desigur, această observaţie se oferea de la sine (poate o mai făcuse şi altcineva), dar e important că o face Malraux, omul Rezistenţei şi acţiunii cu arma în mână, care vede în Corneille pe „scriitorul exemplar”. al cărui teatru „va rămâne o şcoală a măreţiei atât timp cât omenirea va mai crede în măreţie” (ibid.). Dar mai crede oare? Vâna corneliană este unul din cele două elemente fundamentale care-i leagă între ei pe Montherlant şi Malraux (al doilea fiind elementul de esenţă orientală pe care l-am relevat). Vână corneliană înseamnă un anumit ton susţinut, un timbru viril ce nu exclude simţul fragilităţii, dar nu cedează nici un moment complezenţei, o forţă ce nu se confundă niciodată cu brutalitatea, o duritate fără cruzime şi niciodată lipsită de înţelegere omenească, o nevoie irecuzabilă de înălţime a sentimentelor ţi expresiei; Sainte-Beuve spunea despre stilul lui Corneille: „II doit plaire surtout aux hommes d'Etat, aux géometres, aux militaires, a ceux qui goutent les styles de Démosthene, de Pascal et de César”. Astăzi fraza aceasta riscă să pară ironică, dar ea se poate aplica perfect lui Montherlant şi lui Malraux. Într-o vreme şi într-o lume în care simţul sublimului e ridiculizat, în care abuzurile verbale au discreditat noţiunile supreme, în care argoul şi abreviaţiile lexicale sunt luate drept probe de nerămânere în urmă, iar în artă sordidul şi stercoralul drept test al profunzimii, e firesc ca scriitorii de vină cornelianâ ca Montherlant şi Malraux să fie în cel mai bun caz consideraţi ca piese de muzeu, chiar dacă se întâmplă ca unele din operele lor să nu displacă. Niciunul nici celălalt nu mai exercită vreo influenţă, niciunul din ei nu mai este azi mentor spiritual. Amândurora li se impută – bineînţeles – un aşa-numit „retorism”, care este tocmai marca stilului cornelian. Malraux mai interesează prin biografie, prin destinul său spectaculos, deşi mai mult ca o curiozitate decât ca un model. Cât despre Montherlant, deşi în genere piesele sale au înregistrat şi continuă să înregistreze succese răsunătoare, cine se declară admiratorul lor e inevitabil taxat de critica franceză actuală de avangardă drept retrograd, provincial, înapoiat, dacă nu chiar denunţat de-a dreptul ca reacţionar. Nici ei nu sunt dealtminteri în rest; Malraux, către Ovidiu Cotruş, cu privire la diversele variante ale structuralismului: „Vă place acest charabia, această păsărească filosofică, foarte la modă astăzi în lumea întreagă?” (ioc. Cit., p. 68); Montherlant, la telefon, către I. Igiroşianu: „Nu am citit niciunul din romanele socotite a face parte din categoria noul roman şi lici unul din articolele sau studiile despre acest soi de scrieri. Astfel că nu puteam să le folosesc procedeele, după cum nu sunt în măsură să formulez o părere despre ele. Oricât de curios ar putea să pară, închipuieşte-ţi că nici nu ştiu ce înseamnă exact noul roman”. (I. Igiroşianu, „De vorbă cu Henry de Montherlant”, Secolul 20 nr. 9, 1966, p. 78). Evident că însăşi această manieră de a se scuza prin lipsa totală de interes exprimă indirect o judecată foarte precisă, deşi sumară şi apriorică. Faţă de psittacismul modelor intelectuale Montherlant îşi manifestase şi în tinereţe, nu mai mult decât în treacăt, dispreţuitor, dar amuzat, ironia rece, plasând în unul din volumele ciclului Les jeunes filles o mostră de anchetă literară la care scriitorul Costals este invitat să răspundă pe tema „prendre la mesure de l'homme” (formulă clişeu în publicistica epocii). Atunci un Montherlant putea atrage „Ies rieurs de son côté”, el fiind una din figurile literare dominante ale unei epoci în care spiritul francez nu-şi pierduse încă simţul umorului şi darul râsului (nici stima pentru acestea) şi nu era încă sufocat, ca acum, de terorismul pedantesc al tehnocraţiei structuraliste prin ale cărei decrete un scriitor care cutează să facă public o asemenea declaraţie despre „noul roman” sau „noua (nouă) critică” se expune unor sancţiuni de opinie capabilă de a-l relega la periferia actualităţii. Se ştie că în artă snobismul a grăbit de multe ori asimilarea tendinţelor înnoitoare şi formelor de acces mai dificil. Fără a-l face mai puţin ridicol, faptul acesta îl absolvă oarecum. Dar când snobismul şi moda în loc să meargă alături de îndrăznelile creatoare se fac agenţii unor severe mofturi, se instaurează o tiranie a maimuţărelii tinzând la exterminarea bunului simţ. În Mareea de seară Montherlant face următoarea însemnare: „în ziua aceasta de sfârşit de an, în corespondenţa mea, printre altele, două reviste de teatru şi un prospect publicitar. În toate trei se văd tineri actori cu părul lung şi torsul gol jucând astfel Racine, Corneille şi nu mai ştiu ce autor. De ce trebuie să joci cu torsul gol? Nici un motiv decât că şi vecinul face la fel. Ştiam deja că în mari teatre pariziene actorii tineri au suprimat peruca pudrată ca să nu se tundă când joacă Marivaux sau Beaumarchais, şi joacă Marivaux cu părul lor natural, cu plete sau favoriţi. Neavând nimeni nimic de obiectat, de ce să nu joci în pielea goală Cidul sau Athalie? Era păcat să nu se termine anul 1970 pe o imbecilitate. Iată că s-a făcut”. (La marée du soir, Gallimard 1972, pp. 103-104). A juca Euridice sau Seneca cu torsul gol este legitim şi oferă o plastică adecvată stilului implicat de spectacol, dar Marivaux şi Racine „modernizaţi” prin „viziuni” mai mult. Sau mai puţin „originale”, ce lipsă de simţ artistic! Cu toate acestea, asemenea „soluţii” bazate pe cât mal flagrante incongruenţe sunt azi monedă curentă, iar cine nu-şi ascunde lipsa de entuziasm comite o imprudenţă. Montherlant o săvârşeşte sfidător imprudenţa aceasta, şi tot sfidător scrie teatrul pe care-l scrie.
 
Caracterul sfidător al acestui teatru nu ţine de vreun spirit ofensiv, el nu „combate”, nu face „critică socială” nici în piesele sale cu subiect contemporan, cu atât mai puţin în cele cu cadru istoric; poate da impresia că pledează pentru o anumită ordine de valori, de fapt nu face decât să o afirme în mod contemplativ, dar intens; sfidarea sa vine din faptul că această ordine de valori e absolut străină mentalităţii dominante a lumii de azi, de care dramaturgul nici nu ia act. Aceasta nu înseamnă că o ignoră, (limpotrivă, nu o dată înfăţişează cu înţelegere manifestări particulare ale acestei mentalităţi, dar nu ia act de ea ca temei posibil şi criteriu al unei conduite legitime, întrucât îi apare ca total inaptă de a genera valori de ordinul celor pe care le afirmă, şi nici măcar în stare de a accede cumva la ele.
 
Aceste valori, care nu pot fi enunţate exhaustiv nici definite satisfăcător într-un simplu enunţ, dar se percep prin punerea lor în act, prin înfăţişarea lor în situaţii date, ceea ce Montherlant face în tot ce scrie, romane, eseuri, însemnări, mai accentuat încă şi mai tranşant în teatrul său, ţin toate de acel concept pomenit mai înainte prin termenul de calitate, adică ceva, o însuşire, un dai„, o virtute, prin care cineva se dovedeşte a fi o persoană bine; noţiunile mai vechi de honnete homme sau de gentleman prin care se exprimă modelul uman propus ca ideal accesibil, adică nu suprem ci minimal, respectiv de către civilizaţiile franceză clasică şi britanică, pot da o idee despre această „virtute„, dar nu o acoperă întru totul. Montherlant, la sfârşitul volumului său de eseuri L'équinoxe de septembre, enumerează şi descrie câteva trăsături ale „calităţii„, fără a le epuiza însă; e vorba de generozitate, sinceritate, civism, politeţe… Evident, mei fiecare în parte nici toate laolaltă nu determină propriu-zis „calitatea„, dar dau o idee asupra ei. De asemenea noţiunile de honnete homme şi de gentleman menţionate adineauri, fără a fi exclusive într-un sens, să zicem, „aristocratic„, presupun totuşi o anumită treaptă socialmente limitativă de la care, prin educaţie, prin avantajele unui nivel de viaţă relativ înlesnit, individul poate fi format în chip modelator. Dar conceptul de calitate propus de Montherlant este independent de condiţia socială a individului. Evident, e greu de presupus, nu însă imposibil, ca această calitate umană, acest tip de persoană „bine„ să se poată forma în condiţii de mizerie totală, în ambianţe sordide, dar Montherlant relevă nu o dată calitatea în specimene foarte, foarte modeste sub raport social. Calitatea, în accepţia pe care i-o dă Montherlant, nu este un fenomen elitar, deşi determină în cadrul tuturor categoriilor sociale nişte elite, prin care specimenele de calitate alcătuiesc în total o „societate a egalilor”.
 
Calitatea nu este aşadar un concept de esenţă elitară; nu e, de asemenea, nici de esenţă paseistă, deşi, cum spuneam, mentalitatea contemporană îi apare lui Montherlant ca inaptă de a genera şi preţui valorile de ordinul celor pe care calitatea le presupune. Spuneam că timbrul sfidător al dramaturgiei sale e dat de faptul că nu ia act de mentalitatea vremii sale; aceasta conferă scrisului său, cu osebire teatrului, acea extremă încordare şi acel sentiment de înălţime pe care critica negativă le declară efecte de retorică iar critica favorabilă le elogiază ca izbânzi ale unui mare stil (ceea ce, am văzut, îl irită pe autor, care ţine să i se recunoască autenticitatea umană; dar de fapt nu există mare stil fără atare autenticitate). Atât cei ce văd în teatrul lui Montherlant grandilocvenţa vetustă cât şi cei ce-i admiră tonul viril şi înalt se află însă mai mult sau mai puţin în consens aplicându-i epitetul de „cornelian”, pentru primii aceasta însemnând culmea retoricii răsuflate, pentru ceilalţi asumarea şi restaurarea unei modalităţi majore a tradiţiei franceze. După cum Corneille s-a inspirat din două surse exemplare, la început spaniolă, apoi romană, la fel s-a întâmplat şi cu Montherlant, la care modelul hispanic a dat trei opere, începând cu prima sa piesă din perioada maturităţi, Regina moartă (cu subiect, ce e drept, nu spaniol, totuşi iberic, dar pornind de la un text spaniol), continuând cu Maestrul ordinului Santiago şi terminând, spre sfârşit, cu Cardinalul Spaniei, iar modelul roman ultima sa piesă, Războiul Civil. Vom reveni la chestiunea surselor spaniolă şi romană, esenţiale la Montherlant. Pentru moment trebuie să relevăm că, aşa cum am afirmat puţin mai sus, conceptul de „calitate”, care constituie tema întregii dramaturgii a lui Montherlant, nu atestă, în ciuda unor aparenţe, o opţiune paseistă. Ordinea de valori denumită prin termenul „calitate” nu este dominantă în mentalitatea contemporană, nu constituie în sânul acesteia nici temeiuri nici criterii pentru orientarea conduitei, nu poate fi nici generată nici corect şi eficient preţuită la parametrii acesteia, dar nu numai că nu este absentă, dimpotrivă: marile ordalii la care secolul nostru a supus pe oameni au avut darul pe de o parte să precipite şi să agraveze latenţele negative necenzurate prin prezenţa calităţii, dar au avut de asemenea şi efectul de a stimula şi chiar de a chema la viaţă virtualităţi ale calităţii care poate ar fi rămas altfel larvate fără termen, deci inexistente. Faptul este relevat de Montherlant în multe pasaje şi episoade ale romanelor şi celorlalte scrieri ale sale din perioada sa stendhaliană (cum am văzut că o numeşte Malraux). În teatrul să prezenţa calităţii se revarsă exaltant, prin toţi protagoniştii unei piese, în cadrul contemporan, recunoscută unanim drept capodopera autorului, anume La viile dont le prince est un enfant (Oraşul al cărui Domn e un copil).
 
Piesa aceasta, pe care ani de zile autorul nu a consimţit să o lase reprezentată, din diferite motive, unele ţinând de un anumit scrupul moral, prezintă un subiect cât se poate de delicat. E vorba, într-un colegiu catolic din zilele noastre, de iubirea echivocă a preotului prefect de studii şi a unui adolescent din cursul superior pentru un băiat din cursul inferior. Băiatul, nici bun la învăţătură, nici bine crescut, nici prea îngrijit ca prezentare, nici prea spălat, provenind dintr-un mediu totalmente impropriu unei educaţii cât de sumare şi unei orientări morale minimale, este totuşi un copil plin de farmec şi mai ales de o irezistibilă, dezarmantă şi fără de fisuri calitate, în sensul preconizat de Montherlant. De asemenea şi cei doi rivali: elevul din cursul superior, de familie mic-burgheză onorabilă, bun la învăţătură, bine crescut, inteligent; preotul, abatele de Pradts, aristocrat, sensibil, sentimental peste marginile îngăduite de misiunea sa, voluntar, dominator, tandru, de o prea îndoielnică vocaţie eclesiastică. Amândoi sunt, la rândul lor, de o excelentă calitate, cu deosebirea, net în defavoarea preotului, că acesta abuzează de situaţia sa şi că iubirea sa, deşi încă neculpabilă şi plină de bune intenţii, este malefică în fond şi nefastă în ultim resort pentru toţi, el inclusiv. În sfârşit, ultimul şi cel mai întreg exemplu de calitate, directorul de studii, un abate mai vârstnic, care a înţeles totul şi curmă echivocul tăind în carne vie, nu însă fără o autentică, profundă şi eficientă caritate, creştină în principiu, superior umană ca esenţă şi ca sens. Alte două personaje, un elev şi un pedagog, reprezintă absenţa de calitate în mod cu totul onest dealtminteri, de ireproşabilă conduită dar fără acces la nivelul de exigenţă pe care-l postulează drama. Această superbă piesă despre adolescenţi (cei doi preoţi putând fi socotiţi adolescenţi prin condiţia sau mai exact prin funcţia lor în cadrul dat) se mişcă la o asemenea altitudine de spaţiu moral, fără a pierde bineînţeles nici o clipă conştiinţa concretului, încât echivocul temei nu numai că este cu totul exonerat de cea mai mică umbră de scabrozitate, dar revarsă o puritate, o kalokagathia desăvârşită; ea este în fond o piesă pedale >gică în înţelesul platonician (dealtminteri, dacă e să-i „flsim o asemănare cu vreun alt text, singura apropiere ce se oferă este cu dialogul lui Platon, Lysis).
 
Am stăruit atât asupra acestei piese nu numai pentru că ea este în genere considerată drept cea mai mare izbândă a autorului, ci, în primul rând pentru că ea apare înfăţişată în mod desfăşurat ideea de calitate, reprezentată de patru personaje de vârste, origini, educaţie, cultură cu totul diferite şi pentru că fenomenul este prezentat atât de puternic în context contemporan. Pe de altă parte ea lămureşte, sau cel puţin sugerează, poziţia lui Montherlant faţă de catolicism, temă importantă şi controversabilă a teatrului său. În Maestrul ordinului Santiago, în Port-Royal, în Cardinalul Spaniei, tema catolicismului l-ar putea plasa pe autor alături de marii scriitori catolici militanţi, ca Paul Claudel, Georges Bernanos, François Mauriac. Deosebirea este însă fundamentală; Montherlant este în mod declarat un necredincios. Să fie deci la el o impostură, o ipocrizie, un fariseism? Să aibă el cinismul pe care-l au reacţionarii de a milita, fără credinţă, pentru un catolicism ce serveşte, ca instituţie, interesele claselor dominante? Nu, evident, nici vorbă de aşa ceva. În Maestrul ordinului Santiago, în Port-Royal, în Cardinalul Spaniei, Montherlant găseşte locul de a trata temele sale predilecte, anume intransigenţa, puritatea în accepţia conceptelor ce direcţionează comportarea insului, ţinuta, într-un cuvânt calitatea (ceea ce trebuie să aibă drept efect în unele cazuri puterea de a spune „nu”, cum se vede în Maestrul ordinului Santiago şi în Port-Royal).
 
De la primele sale două piese, Regina moartă şi Fiu al nimănui, Montherlant a atacat atât de frontal tema calităţii încât a apărut ca un fel de somaţie de o duritate inumană. „La puşcărie pentru mediocritate!” exclamă în Regina moartă regele Ferranto la adresa fiului său; în Fiu al nimănui (care se petrece în 1941, în zona „liberă”, la Cannes) avocatul Georges Carrion, evadat din prizonierat şi stabilit în sudul ţării, şi-a adus acolo pe fiul său natural împreună cu mama acestuia, copil pe care-l adoră şi pentru care e gata la orice sacrificiu sau risc, dar pe care-l repudiază şi-l lasă să plece pentru că a descoperit iremediabila sa lipsă de calitate. Această duritate, efect al intransigenţei şi mai cu seamă al pasiunii pentru plenitudinea umană, imposibilă fără calitate, nu este, la ambele personaje, atât de inumană cum pare, rigoarea consecinţei doar face să pară astfel, ca şi în teatrul Corneille, care însă nu ar putea fi tragic dacă ar fi inuman. Regele Ferranto nu e atât de intratabil pe cât îl arată purtarea faţă de fiul său, pe care-l dezamăgeşte nu dragostea firească pentru o femeie încântătoare şi bună, ca Dona Ines, ci lipsa de conţtiintă regală; bătrânul rege, care-şi simte moartea aproape şi îşi vede ruinată prin inaptitudinea fiului opera statală, se arată plin de înţelegere, afecţiune şi stimă pentru Ines, piedica, vinovată sau nu, a planurilor sale; îi hotărăşte totuşi moartea când consilierii săi îl ambiţionează făcându-l să se simtă bănuit de slăbiciune (o ucide aşadar din vanitate, spune Montherlant comentându-şi piesa, cf. La tragédie sans masque, Gallimard 1972, p. 22; în alt loc spune: „a fi inuman este un fel ca un altul de a fi uman”).
 
La 70 de ani, cu un moştenitor care nu-i preia proiectele, Ferrante se găseşte la capătul unei îndelungi şi perseverente acţiuni politice lipsită de urmare. Nimic din ce a edificat cu atâta tenacitate, viclenie şi prudenţă nu-i va supravieţui. În Cardinalul Spaniei, Cisneros, octogenar, se cramponează de frânele puterii în loc să se consacre, ca ascet şi călugăr plin de credinţă, exclusiv mântuirii sufletului său şi a vieţii contemplative a cărei nostalgie o are. Tânărul Carol Quintul devenind major îl concediază; scurt timp după aceasta cardinalul moare şi toată opera sa politică se destramă. În La tragédie sans masque, Montherlant comentează: „Le pouvoir est-il une illusion? Oui, şi on le considere dans le durée. Non şi on le considere dans l'immédiat”. Evident, din perspectiva lui Cisneros călugărul, singura realitate fiind veşnicia, durata se poate asimila cu imediatul şi deci el, cardinalul, a mizat pe o iluzie în care se topeşte însăşi realitatea imediatului, recte puterea şi faptele ei. Dealtfel e de remarcat că prin imediat Montherlant înţelege nu clipa ci vremelnicia, în planul căreia se instalează puterea. Durata istorică e inevitabil caducă, fie că se este vorba de un imperiu milenar, cum a fost cel roman, fie că ţine abia mai mult de unul sau două decenii, ca ale lui Napoleon sau Alexandru. Să fie deci lipsită de sens orice acţiune, să fie iluzoriu orice gest pragmatic? Regina-mamă, Ioana, numită Ioana-nebuna, în dialogul ei cu Cisneros susţine o teză total nihilistă: totul e zadarnic, totul e deşertăciune, nimic nu este, nimic nu trebuie făcut. Această concepţie atât de radicală, perfect consecventă dealtminteri, este, cum arată Montherlant în volumul de auto-comentarii citat, specific spaniolă, diferită cu totul de nihilismul german sau de cel rusesc. Conceptul de nada e complementul setei pasionate de concret a spiritului spaniol; nu numai arta sa atât de intens realistă, până la transfigurare, dar şi cruzimea, voluptatea, gustul excesului vital, toate acestea sunt de înţeles în raport cu cele două obsesii ale acestui spirit: muerte, nada. Montherlant a fost de la început atras de ethosul acesta, vezi Les bestiaires (1926); La petite infante de Castille (1929); apoi cele trei piese iberice; spre sfârşitul vieţii revine la proza epică scriind trei romane din care unul, Le chaos et la nuit, cu subiect spaniol. În Service inutile are o pagină în care descriind piatra funerară a unui strămoş al său, de origine spaniolă, cu blazonul somptuos sculptat pe o lespede de o austeră nuditate.
 
Face nişte consideraţii asupra stilului acesta hispanic în care fastul şi reprezentarea mundană se proiectează pe neantul propriei lor deşertăciuni. A şti că totul piere nu e pentru Montherlant un motiv de a dispreţui viaţa şi actul ca atare, ba e dimpotrivă un motiv în plus pentru a juisa de bucuriile terestre: „Va jouer avec cette poussiere!” e titlul unuia din volumele sale de însemnări, publicat la sfârşitul vieţii. Distrugerea ce pândeşte fatalmente mai curând sau mai târziu orice înfăptuire a omului dă acestei înfăptuiri o anumită gratuitate în planul absolutului, conferă un anumit farmec ludic oricărei creaţii, îi adaugă o superioară melancolie lucidă. Demiurgul însuşi construieşte din simplu joc, şi orice cosmogonie implică o distrugere ciclică. Montherlant îşi luase încă de când scria Service inutile această deviză: aedificabo et destruam.
 
În Războiul civil, Pompei, personaj care de mult îl atrăsese pe Montherlant tocmai pentru că purta în el, în ciuda gloriei şi puterii sâmburele propriei înfrângeri, are clar viziunea faptului că, fie că va birui fie că nu, ocurenţa va avea drept urmare o înlănţuire de evenimente funeste pentru lumea romană. Cu o asemenea premoniţie nu se poate acţiona hotărâtor şi convins. În plină acţiune Pompei se opreşte, într-o expectativă subminată de indiferenţă. Moartea pluteşte peste tot. Cato, conştiinţa cea mai lucidă şi caracterul cel mai intransigent în privinţa consecvenţei faţă de principii, este obsedat de ideea sinuciderii. Sinuciderea e una din temele piesei, în fond tema ei principală, de esenţă stoică. Autorul o va confirma el însuşi prin propriul său gest final.
 
Ispita non-actului, la Pompei, om destinat acţiunii, duce la echivalarea actului cu non-actul. Concepţie care este în esenţă a lui Montherlant, cum relevam mai înainte, ca şi a lui Malraux. Solidară cu tema sinuciderii, concepţia aceasta este de esenţă stoică, filosofie pe care Montherlant a adoptat-o din tinereţe. Pentru Stoici, echivalarea actului cu non- -actul şi soluţia sinuciderii, amândouă în profundă afinitate cu doctrinele soteriologice ale Orientului, nu excludea postularea tematică a fericirii, doctrinele lor fiind în esenţă un eudemonism. A acţiona fără a râvni la roadele actului, teză fundamentală a Bhagavad-Gitei, este concordantă atât cu metafizica Stoicilor cât şi cu preceptele lor practice. La Montherlant această concepţie este cheia fericirii posibile, întemeiată pe indiferenţa ce rezultă din acceptarea tuturor ipostazelor fenomenalităţii, cu conştiinţa echivalării lor. Sincretism şi alternanţă. De aici vine, paradoxal, şi părerea lui Montherlant că nimic nu e mai stupid şi mai pernicios decât a dispreţui fericirea.
 
Sărmanul Yorick!
 
Le printemps adorable a perdu son odeur… (Baudelaire)
 
Nu mai adie vântul în parcuri, parfumat… (Arghezi)
 
S-ar păxea că bătălia pentru Arghezi, câştigată acum aproape şase decenii, şi-a epuizat efectele şi ar fi cazul astăzi să fie dată din nou. S-ar părea şi că nu suntem prea mulţi cei care nu cedăm actualului curent antiarghezian; mai grav e însă că suntem aproape toţi, am impresia, la nişte vârste cam coapte, să nu zic mai mult. Scăderea de cotă a lui Arghezi e un fenomen care, deşi lipsit cu totul, după părerea mea, de îndreptăţire, nu e fără o anumită cauzalitate, pe care nu-mi propun s-o analizez dar asupra căreia am unele sumare ipoteze. Fapt este că cel mai adesea Arghezi e pus azi într-o antiteză, defavorabilă pentru el, cu Blaga şi Ion Barbu. În perioada interbelică această antiteză nu exista. Arghezi, Blaga şi Barbu erau consideraţi, în mod solidar, tripleta dominantă a poeziei noastre din epocă, preferinţa cuiva pentru unul sau altul nefiind un motiv de respingere sau subapreciere a vreunuia din ei. Iar spiritele refractare şi forurile didactice îi respingeau în bloc, tot solidar. Şi tot în bloc au fost excluşi din circuitul literar după 1948. Cred că una din cauzele antitezei este că Blaga şi Barbu au fost „reconsideraţi” mai târziu (ca urmare totuşi a reconsiderării lui Arghezi) iar în intervalul ce separă aceste etape poetul Cântării omului căpătase un statut oarecum oficializat (cum spune şi Eugen Simion în Scriitori români de azi, voi. II, p. 28); Arghezi este handicapat în faţa cititorilor de azi prin însuşi caracterul spectaculos al reparaţiei ce i s-a făcut. Generaţia care s-a format de atunci încoace i-a descoperit pe Blaga şi Barbu într-un context în care Arghezi făcea figură de succesor al lui A. Toma; ultimele lui culegeri, în care melancolia sfârşitului îşi află, cu osebire în placheta Noaptea, o expresie succintă, dar de o nesfârşită suavitate, au fost neglijate de recenţii admiratori ai lui Blaga şi Barbu. Generaţiile mai vechi, care au apucat cât de cât perioada respectivă, mai ştiu că Arghezi efectuase prin Cuvinte potrivite, Flori de mucigai, Cărticică de seară şi prin Poarta neagră şi Icoane de lemn cea mai radicală şi mai decisivă regenerare a limbajului poetic de la Eminescu încoace, fie spus fără mei un prejudiciu pentru ceilalţi mari poeţi ai vremii. (După cum, deasemeni fără nici un prejudiciu pentru atâţia poeţi cu totul eminenţi ai ceasului de acum, trebuie spus că Nichita Stănescu îndeplineşte o funcţie similară). Dar anti-arghezienii de azi găsesc probabil că volumele citate sunt discursive, anecdotice, „respinse de idee” etc. Descoperirea entuziastă a lui Ion Barbu a avut ca efect şi luarea în braţe fără examen a opiniilor sale literare, strălucit formulate, dar unele întru totul excesive, ca exaltarea lui Mateiu Caragiale mai presus de tatăl său (aberaţie evidentă, oricât l-am admira pe autorul Crailor) şi susţinerile sale din faimosul articol Poetica domnului Arghezi.
 
Au mai jucat totdeauna împotriva lui Arghezi şi nişte considerente de natură cu totul extra-literară, anume acuzele privind caracterul (oportunism, arghirofilie etc.). Când pot fi aduse oamenilor ieşiţi din comun, acest gen de acuze constituie pentru cei de rând o satisfacţie compensatorie pe care nu şi-o pot refuza. Din singurul punct de vedere, care importă când e vorba de artă, chestiunile de această natură sunt absolut fără obiect atâta vreme cât, admiţând că ar avea vreun temei, nu afectează creaţia. Dealtminteri, în cazul Arghezi, problema a fost luminată în adâncime şi în nuanţe de remarcabilele şi pertinentele evocări publicate de Valeriu Anania (, Amintiri la statura ceasului de acum, în Luceafărul, nr. 5, 6, 7 şi 8, 1980). Suspiciunile de ordin moral care au planat mereu asupra lui Arghezi se datorează desigur şi cinismului care intră esenţialmente ca element de şoc în poetica argheziană şi pe care dealtminteri poetul îl arbora şi în societate (păstrând însă în viaţa privată un stil întru totul patriarhal). Prin trăsătura aceasta se apropie cel mai mult de Caragiale. Afinităţile acestea dintre Arghezi şi Caragiale sunt profunde, esenţiale, atât în plan artistic cât şi în plan uman. Amândoi au fost taxaţi de trivialitate şi suspicionaţi din punct de vedere moral. Acţiunea lor în cultură şi în societatea noastră a fost una interpelativă, ironică, de incitare la grad extrem a inteligenţei, de privire a realităţilor cu absolută şi necruţătoare luciditate. Spunerea lucrurilor pe şleau şi intratabila batjocorire a oricărei forme de ipocrizie se numeşte cinism şi este atât la Caragiale cât şi la Arghezi principiul implicit, dar şi expres al vieţii morale, ipsofacto al artei, care nu e pentru ei estetism ci expresia unei radicalităţi contemplative. Aceşti doi mari artişti „neduşi la biserică” nu puteau să nu Irite, să nu exaspereze. E cât se poate de semnificativ faptul că faimosul pamflet al lui N. Davidescu, din 1935, Caragiale, cel din urmă fanariot… A avut ca pereche un altul, de acelaşi autor, împotriva lui Arghezi.
 
Când, din motive ee nu interesează aici dar pe care Şerban Cioculescu le-a insinuat în memorabilul său studiu Detractorii lui Caragiale, N. Davidescu a luat atitudinea pe care a luat-o, el a avut intuiţia clară a funciarei comunităţi de spirit dintre Tudor Arghezi şi I. L. Caragiale.
 
Comună le este extrema migală artizanală a scrisului, savanta alegere şi aşezare a cuvintelor („potrivirea” lor); desigur, atare scrupul este propriu multor scriitori, dar la Caragiale şi la Arghezi premeditarea impactului verbal, un anumit tip de opţiuni în registrul limbii române şi gustul unui anumit fel de articulare, de o intensitate şi o direcţie provocate cu cea mai încordată atenţie, exprimă o structură a spiritului, o formă mentis, pe care o reprezintă, în chip eminent, numai ei doi. Amândoi sunt nişte specimene perfecte de artifex în materie de „scriitură”, dar rezultatul, diferit fireşte la fiecare dintre ei, e la amândoi contrariul a ceea ce s-a numit „écriture artiste”, după cum e diferit şi de orice calofilie, chiar superioară, ca a lui Sadoveanu sau Mateiu Caragiale.
 
Evident, Caragiale-tatăl era funciarmente anti- -liric, Arghezi liric prin excelenţă, dar asta e o chestiune de vocaţie, nu de structură (îmi pare limpede că nu sunt acelaşi lucru). Avem obiceiul să comparăm poeţii între ei, prozatorii între ei, plasticienii, muzicienii etc. Numai între ei, ceea ce e de bună seama firesc, dar de câte ori nu ar fi mai revelatorii nişte confruntări „interdisciplinare”, dacă mă pot exprima astfel? (Ralea a încercat să sugereze aşa ceva, într-o „clasificarea muzicală a sistemelor filosofice”, din volumul de eseuri Valori).
 
Cu diverse ocazii l-am numit pe Caragiale scriitor „abisal”, fără însă a-mi argumenta în scris această teză; îmi propun s-o fac într-o lucrare viitoare la care meditez de mult, aici nu pot nici măcar s-o schiţez (nici nu e cazul). Dar văd şi în acest aspect o însemnată notă comună, deşi cu sensuri diferite, a acestor doi mari artişti clasici ai noştri. Tipul de „abisalitate” al lui Arghezi a mai fost relevat, îl iau ca un fapt îndeobşte admis. E vorba la acest „nedus la biserică” de esenţiala sa obsesie a divinului. Cum bine a subliniat Alexandru George, nu e propriu a vorbi în cazul lui Arghezi de orientare „mistică” şi nici, strict vorbind, de una religioasă, deşi episodul monahal a fost adânc hotărâtor în viaţa şi în creaţia sa. Arghezi este o „conştiinţă sfâşiată” (prin aceasta se deosebeşte fundamental de Caragiale, care nu era dealtminteri nici el o fire senină, necercetată de tot soiul de „demoni”, dar nu în planul relaţiei cu divinitatea, în care, după câte se ştiu, accepta, fără problematizări, fără fervori, credinţa moştenită, perspectiva „abisală” fiind la el de altă natură, care nu interesează aici); Arghezi e aşadar o conştiinţă sfâşiată, în perpetuă tălăzuire între revoltă şi adoraţie, credinţă şi sarcasm, apostazie şi contemplare. Obsesia divinului parcurge totalitatea operei sale, în chip manifest ori latent, de la psalmi până la cele mai laice, mai profane şi mai lumeşti aspecte ale ei. Cine, fie din motive de ajustare ideologică, fie din superficialitate, eludează sau minimalizează faptul acesta rămâne cu totul în afara oricărei şanse de înţelegere a operei argheziene şi se dovedeşte inapt, nu pentru experienţe de această natură, pur personale în definitiv, dar pentru nici un fel de apercepţie intelectuală a creaţiilor spiritului, chiar perfect laice şi atee. E de la sine înţeles că o critică autentic marxistă nu poate cădea în atare opacitate. Trebuie subliniat că obsesia divinului nu se traduce la Arghezi printr-un concept de natură generală, identificabil cu unitatea (osmosului într-un sens panteist, în diversele variante pe care le întâlnim la un Goethe, la un Spinoza sau, în literatura noastră, la un Sadoveanu, un Blaga ori un Philippide, adică în versuri în care conceptul divinului se resoarbe în univers şi e în ultimă instanţă o abstracţie. Nu e vorba nici de Dumnezeul convenabil al gândâriştilor, închipuit după pofta inimii. Pentru Arghezi divinul e cel care i s-a arătat lui Moise, e cel afirmat prin cuvintele zguduitoare de lume: „sunt Cel ce sunt”. Această Fiinţă redutabilă este cea de care poetul simte o irepresibilă foame sau căreia cutează a-i aduce amarnice imputări.
 
Ca efect al experienţei sale monastice, sau, în tot cazul, în concordanţă cu ea, cultura lui Arghezi, dincolo de cea literară curentă, de sursă franceză ca la majoritatea scriitorilor noştri, este în modul precumpănitor o cultură biblică. În scrisul lui Arghezi momentele de mare inspiraţie, momentele-cheie, în proză ca şi în versuri, momentele care îi imprimă timbrul şi vibraţiile cele mai largi, îşi au, chiar dacă rareori în chip explicit, ca în exemplul pe care-l voi da puţin mai jos, izvorul în Scriptură. Orice comparaţie, cum se zice, şchioapătă, de aceea nici cea pe care am propus-o între Arghezi şi Caragiale nu trebuie dusă de la un capăt la altul. Imprecaţiile argheziene, precum şi marile lui revărsări de tandreţe, nu mai puţin transfigurarea eroticei şi senzualităţii, se depărtează infinit de spiritul socratic al lui Caragiale şi îşi fac simţite sevele biblice, îndeosebi vechi-testamentare. Aceasta mai ales în subiectele de aparenţa cea mai profană, mai scordită sau mai impudică. Citez aici în întregime o scurtă tabletă din Icoane de lemn: „O ţigancă tânără şi frumoasă, cum sunt convales cenţii, apare în ceaţa lui noiembrie, pe când luam apă de la cişmea.
 
— Ce te-ai mai făcut? Credea lumea că ai murit.
 
— Nu-i păcat de mine să mor?… Răspunse ţiganca.
 
— De ce crezi că e mai păcat să mori decât să trăieşti? Uite; n-ai ghete frumoase, n-ai ciorapi frumoşi; ai ieşit din spital într-o fustă şi un bariş. În ceruri n-ai fi avut nevoie.
 
— Dar ţâţele mele? Zise, înflăcărându-şi ochii îngreuiaţi de gene, ticăloasa.
 
Şi în mijlocul mănăstirii, urzită cu fulgi de ceaţă, ea porni cu urciorul de apă, ridicându-şi fusta ca o togă, deasupra unui trup negru molatec şi sprinten, ca din Cântarea Cântărilor, însoţită de murmur de cobze”. (Samariteancă)
 
Toată scena e transfigurată, învăluindu-se în adevăr de aura Cântării Cântărilor; efectul s-ar fi produs şi fără rostirea acestui dublu vocabul scripturar; el l-a rostit totuşi pentru ca magia invocaţiei să opereze, asemuind-o pe ţigancă cu desfătătoarea roabă Abisag a regelui Solomon. Direct congenare cu textul acesta sunt celebrele două versuri, aparent întru totul profane: „Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască/Făptura ta împărătească T, în care are loc o mişcare inversă, imaginea prea suverană a frumuseţii femeieşti fiind amendată şi trasă la condiţia populară, umanizată, prin ultragiant-drăgăstosul vocativ, fă/”. Dealtminteri, după încă o strofă, aceeaşi făptură împărătească este interpretată cu nu mai puţin celebrul şi superbul vers „Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai F'. Expresia are, să luăm aminte, aură biblică („miere curge din buzele muierii curve”), citim în Biblia lui Şerban Cantacuzino, Prov., c. 5. V. 3).
 
Încă de la început Arghezi a fost considerat ca un I >audelairian. Nu încape îndoială că această părere se bizuie mai cu seamă pe poemul vestit Une charogne; itentă descripţie a putrefacţiei, perversa detaliere a letidelor scursori şi a viermuielii de larve ce zumzăie în jurul hoitului, au dus gândul numaidecât la Blesteme şi la alte texte argheziene în care poezia abjecţiei capătă o strălucire de vitraliu sau o duritate de şarjă ultranaturalistă, dar apropierea făcută pe temeiul acesta între autorul Florilor răului şi cel al Florilor de mucigai e superficială, fără acces la zonele de adâncime ale ambilor poeţi. La nivelul formei există în adevăr nu puţine poezii de Arghezi, în Cuvinte potrivite, care au sonoritatea cadenţelor baudelairiene, dar altele, tocmai cele mai originale, atât în primul său volum cât şi din Flori de mucigai, Cărticică de seară, ca să nu mai vorbim de cele mai târzii, nu au nimic baudelairian. Blestemele nu pot susţine până la capăt o apropiere de Baudelaire, ele sunt mult mai apropiate de atâtea versete vindicative şi pedepsitoare din Vechiul Testament şi din Molitvelnic. Dar cheia veritabilei legături adânci între cei doi poeţi o dau câteva însemnări din aşa-numitele „jurnale intime” ale lui Baudelaire, cu osebire aceasta, din Mon coeur mis a nu: „Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel”. Sensul întregii gândiri argheziene şi momentele de maximă împlinire poetică ale operei lui, atât pamfletele din Poarta neagră, din Icoane de lemn, din Tablete din ţara de Kuty, cât şi din aşa-zisele romane ca Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna Vestire (subintitulat dealtminteri „poem”) cât şi bineînţeles toţi „psalmii” din Cuvinte potrivite, apoi Flori de mucigai şi Cărticică de seară precum şi tot ce este la Arghezi protest împotriva ordinei sociale burgheze, afirmă această concepţie baudelairiană asupra civilizaţiei.
 
Mergând pe o pistă falsă Arghezi a obţinut preţuirea esteţilor de la începutul acestui secol; mergând pe o pistă tot atât de falsă esteţii ceasului de acum (termenul e folosit fără nici o ironie) nu-l mai preţuiesc. Dar poate un astfel de poet să rămână multă vreme în „conul de umbră”? Poate.
 
— Dovadă Hugo, cu care Arghezi are unele laturi comune şi care e admis numai cu corectivul hélas! Dar e neîndoielnic că va veni, şi nu prea târziu, o nouă şi bine motivată înaltă preţuire a poetului care a dat Les Chătements, La légende des siecles, Dieu şi La fin de Satan. Dar Arghezi? Cu privire la dezafecţia lui de azi scrie Eugen Simion cu blazare şi bun simţ; „Nu e nimic de obiectat aici, şi chiar dacă am voi să fie altfel şi preţuirea să dureze, nu e mare lucru de făcut împotriva unei opinii ce îşi croieşte atât de energic drum spre spiritele noastre”. (ibid.)
 
Alas, poor Yorick! Ce să facem? Să încercăm să convingem pe cine om putea. Să aşteptăm. Dacă nu noi, sunt sigur că cei de după noi vor vedea o nouă glorie, poate şi mai mare, a fostului ierodiacon Iosif. Vântul va să adie iarăşi, în parcuri, parfumat.
 
Funcţia şi arta criticii.
 
Funcţionalitate şi vocaţie în Contemporanul din 14 decembrie 1973 a apărut, sub semnătura lui Constantin Coşman, un articol intitulat Substanţa şi calitatea culturii, care, aşa cum anunţă atât nota redacţională cât şi manşeta ce l preced, este un comentariu pe marginea plenarei Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste din 4 decembrie 1973. Aşa cum subliniază de la începu autorul articolului, plenara a fost „menită să stimuleze creaţia literar-artistică, meditaţia profundă şi lipsită de prejudecăţi asupra valorii autentice a acestei creaţii şi a formelor existente de comunicare a ei către public. Cu atât mai mult cu cât o oamenii de cultură, slujitorii diferitelor arte, poeţii, prozatorii, organizatorii şi animatorii manifestărilor culturale îşi desfăşoară acum activitatea, în mod specific, sub semnul întâmpinării şi cinstirii, în anul ce vine, a două evenimente majore pentru istoria politică şi social-culturală a ţării, pentru înaintarea pe calea civilizaţiei socialiste: a XXX-a aniversare a eliberării patriei şi Congresul al Xl-lea al partidului”.
 
Întregul articol rezumă şi subliniază principalele teze şi puncte de vedere ce s-au exprimat la acea plenară şi dă un tablou concret, după cum mi s-a părut, (chiar dacă, fireşte, sumar) al peisajului nostru cultural în perspectivă. Ceea ce se impune numaidecât la lectura acestui articol este caracterul stimulator, realist şi de bun simţ al punctelor de vedere exprimate la plenară şi, în primul rând, în adevăr, lipsa lor de prejudecăţi.
 
În legătură cu statutul criticii literare şi, în genere, al criticii artistice, se vorbeşte însă în articol cu o nuanţă de îngrijorare, de „proliferarea „cărţii de critică„ şi se pune o întrebare asupra „raportului plauzibil, tolerabil (subl. Ns.) şi profitabil dintre numărul lucrărilor (valorilor) literar-artistice propriu-zise şi al celor consacrate comentării lor„. Ce se desprinde numaidecât din aceste rânduri. În primul rând ideea, cu totul stânjenitoare, că există un grad de la care manifestarea criticii ar deveni intolerabilă şi că în genere prezenţa criticii este, în cel mai bun caz, „tolerată”. În al doilea rând, că lucrările de critică nu pot constitui în ele însele valori deci scrierile unor Maiorescu, Dobrogeanu- -Gherea, Ibrăileanu, Lovinescu, G. Călinescu, Sainte- -Beuve, Ruskin, Thibaudet, Gundolf, E. R. Curtius nu ar fi valori, ci ar avea doar funcţia auxiliară de a vehicula valorile. Îmi pare evident că însăşi funcţionalitatea socială şi culturală a criticii ar fi nu numai diminuată, dar cu totul inoperantă dacă s-ar accepta statutul minor, subaltern şi ancilar pe care i-l atribuie un atare punct de vedere.
 
Funcţionalitatea social-culturală a criticii devine practic nulă dacă nu i se recunoaşte autoritatea. Pe aceasta nu i-o poate conferi nimic altceva decât vocaţia autentică, irezistibilă şi consecventă, confirmată, bineînţeles, prin audienţa pe care un critic trebuie neapărat s-o obţină sub sancţiunea inexistenţei: un critic fără audienţă nu e nimic, e o contradictio în adjecto.
 
Vocaţia critică e de regulă o vocaţie timpurie şi se impune de la primele articole, cum s-a întâmplat cu Maiorescu (la 23 de ani), cu Sainte-Beuve (la 22 de ani), cu Iorga (la 18 de ani) etc. Nu devine critic decât cine a avut această ambiţie din adolescenţă, adică de la primele lecturi decisive. Vocaţia critică presupune pasiunea meditaţiei, exegezei şi discuţiei, preferinţa pentru inteligenţă (în raport cu alte însuşiri a căror emulaţie o stârneşte literatura) şi lectura făcută sub acest unghi specific. Critica fiind, aşadar, rodul unei vocaţii tot aşa de puternice ca şi vocaţia lirică sau ca vocaţia creatoare în genere, e firesc să se constituie în gen literar, cu egală îndreptăţire ca şi celelalte genuri. De aceea este profund eronată părerea exprimată în articolul lui Constantin Coşman că trebuie împiedicată critica de a deveni un „steril” scop în sine. Critica este, prin vocaţie, şi un scop în sine, ca toate celelalte genuri, implicând, bineînţeles, toate finalităţile cognitive, filosofice, etice şi ideologice pe care le asumă, declarat sau nu, în proporţie mai mică sau mai mare, orice act de cultură ca fapt necesarmente social. Dar e un scop în sine nu steril, ci, dimpotrivă, cât se poate de fecund; în primul rând, critica are ca gen literar o mare căutare în public, ea se citeşte nu numai din raţiuni didactice sau „informaţionale”, ci se citeşte ca literatură din pură pasiune a comentariului şi cu preţuirea talentului respectivului critic (prin talent nu înţeleg numai „scriitură”, ci înzestrarea întreagă a autorului pentru specifica sa îndeletnicire literară). „Proliferarea” cărţii de critică, de care se alarmează Constantin Coşman, e un fenomen general şi spontan al societăţii contemporane, cu determinante pe care sociologia culturii le poate cerceta, un fenomen organic ce corespunde creşterii gradului de intelectualitate al conştiinţei literare şi al societăţii ca atare. E, aşadar, un fapt de Incontestabil progres şi apare destul de ciudată alarma pe care i-o provoacă autorului unui articol cu un context general progresist.
 
E dealtminteri ridicol a crede că proporţia criticii trebuie (şi poate fi) programatic menţinută într-un raport constant şi subordonat faţă de creaţia propriu-zisă. Mai întâi, pentru că menirea criticii nu e numai cea de a comenta producţia literară şi artistică curentă şi nu e în nici un caz, aşa cum ar dori unii scriitori, cea de a li se devota ca agentură de propagandă şi adulaţie. Acest lucru l-a explicat şi argumentat temeinic şi pertinent Valeriu Cristea în articolul „Domeniul criticii” din România literară din 6 februarie 1973*. Afară de asta, ştie oricine că marile opere nu sunt niciodată dosare închise şi că exegeza lor e cu atât mai fecundă cu cât cea care eventual a precedat-o e mai incitantă: „Despre orice rămân cu atât mai multe de spus cu cât altcineva mai inteligent a vorbit înainte” – spune Gide undeva. Se ştie că, de pildă, comentarea lui Don Quijote constituie pentru critici şi eseiştii spanioli o piatră de încercare aproape obligatorie prin tradiţie şi că a fost pentru Americo Castro, Ramiro de Maëztu, Miguel de Unamuno, Salvador de Madariaga, Azorin, José Ortega y Gasset tema unor celebre cărţi care au sporit nu numai gloria lui Cervantes şi a lor proprie, ci şi patrimoniul de cultură şi de gândire al omenirii. Note:
 
* Reprodus în volumul cu acelaşi titlu, Ed. Cartea romă nească, 1975.
 
Ce să mai spun de toată shakespeareologia anglo-saxonă şi mondială de dantologie, de bibliografia goetheeană?
 
Fobia anticritică.
 
Există la unii o alergie la critică în general, o iritaţie faţă de ceea ce li se pare a fi „dizolvant”, „sofistic”, „rece”, „lipsit de generozitate”, „tăierea firului în patru” şi multe alte păcate ale spiritului critic. Potrivit fobiei acesteia, critica ar fi parazitară pe seama operei şi se aminteşte că au fost lungi perioade ale culturii europene în care s-au creat opere nemuritoare în absenţa criticii. Romul Munteanu a arătat, în articolul „Critica literară şi judecata de valoare” (Era socialistă nr. 23/1973), că, deşi exercitarea unei acţiuni critice asupra literaturii nu a lipsit niciodată cu desăvârşire, „ considerarea criticii ca o funcţie vitală de progres a spiritului uman în general şi al artei în mod deosebit reprezintă o redescoperire (subl. Ns.) a epocii luminilor”. Găsim critică literară la Dante şi la mai toţi literaţii din şcoala lui dolce stil nuovo, o găsim explicit sau măcar implicit la acele cours d'amour ale civilizaţiei provensale. O găsim, dealtfel, şi în operele de creaţie, iar Don Qaijote are ca idee de pornire o temă polemică de critică literară; texte de atare critică se găsesc nu numai în capitolul în care popa şi bărbierul fac epuraţie bibliotecii lui Alonso Quijano, ci şi în nu puţine alte locuri ale marii cărţi. Dar statutul cultural distinct al criticii şi funcţia intelectuală şi în ipostaza de conştiinţă de sine a culturii au apărut în epocii luminilor şi apoi la romantism, când s-a constituit conceptul de Weltliteratur, prin care literaturile naţionale încep să sc elibereze de caracterul lor provincial. Autoritatea, audienţa şi autonomia ca statut cultural şi social al criticii sunt un fenomen ireversibil, esenţialmente determinat de progresul societăţii moderne.
 
A f ia de a admira < i llica fără rodul unei vocaţii, lucrările de critică ni ut „opere” în aceeaşi măsură în care sunt „opere” lucrările din celelalte genuri literare. E de ordinul evidenţei faptul că un critic nu e altceva decât un scriitor şi că opera sa se supune ea însăşi criticii cu acelaşi titlu cu care i se spune orice operă literară. Se face de obicei o distincţie pur verbală între „critici” şi „scriitori”, distincţie consacrată de uz, pentru uşurinţa exprimării, dar generatoare de confuzii şi de improprietăţi nu numai ale termenilor, ci şi ale conceptelor. Criticul fiind scriitor, iar opera sa rodul unei vocaţii, e clar că îndeletnicirea critică este (şi nu poate fi decât) o artă. Aici trebuie neapărat lămurite lucrurile şi risipite o seamă de erori care, corectându-se unele pe altele, au ajuns la un soi de falsă dilemă. S-a discutat, mai acum câţiva ani, asupra întrebării dacă critica este sau nu, ori trebuie să fie sau nu, creatoare. Dar ce fel de „creaţie” poate realiza critica nu-mi amintesc dacă s-a întrebat cineva şi cu atât mai puţin dacă s-a dat vreun răspuns. Chiar dacă a fantaza subtil sau graţios pe marginea operei literare poate eventual produce câteva pagini pline de farmec, asta nu rămâne mai puţin o treabă hibridă şi minoră care devine destul de repede fastidioasă. Apoi, indiferent de stilul individual al unui critic sau al altuia, există un stil critic în genere, care respinge ca improprii asemenea vane exerciţii de virtuozitate. Dar există o imagine critică, capabilă de a construi viziuni coerente şi revelatoare asupra unei opere sau unei literaturi şi există în unele cazuri de excepţie un geniu critic, ca la Sainte-Beuve, de pildă, sau la G. Călinescu. Aceştia doi mai aveau şi un formidabil dar portretistic prin care au dat cu loare şi viaţă studiilor literare. Acest dar l-au avut şi Taine, şi Maiorescu, şi Lovinescu. Dar bineînţeles, deşi e o însuşire fericită, nu e neapărat obligatorie. Se poate face critică mare numai cu strictă rigoare demonstrativă.
 
Respingerea justificată a criticii diletante a atras şi o condamnare de plano a „impresionismului”, fără a se ţine seama de realitatea unor importante opere de critică ce ilustrează această atitudine, a lui Jules Lemaâtre, de exemplu, şi a lui Anatole France (asupra acestei probleme a scris Ileana Vrancea un remarcabil şi pertinent articol intitulat „Disocieri”, în Luceafărul din 17. XI. 1973, arătând că atât Lemaâtre şi France cât şi, la antipozii lor, un spirit sistematic ca Brunetiere au practicat un „impresionism controlat şi structurat de o solidă disciplină critică” iar în ce priveşte „impresia” ca stadiu primar sau ca impuls al demersului critic nimeni dintre cei care ştiu despre ce este vorba nu-i pune la îndoială legitimitatea.
 
Un mare critic este un om cu o uriaşă putere de a admira, având voinţa şi ştiinţa de a-şi explica admiraţia raţional şi lucid şi de a o duce până la cele mai adânci straturi ale operei admirate. Principiul şi postulatul adevăratei critici e admiraţia; negaţia şi severitatea îi sunt doar corolarul necesar. Oricât de sever, un mare critic nu e niciodată mofturos şi cusurgiu. Ca artă, critica adevărată aceasta este: arta de a admira, arta de a provoca şi de a aprofunda admiraţia. Dar orice artă presupune nu numai „talent”, ci şi rigoare, ştiinţă, răbdare, meşteşug (lat. ars; gr. lehne). Admiraţia nu se reduce la exclamaţii şi extazieri şi mei la „echivalări”, „transpuneri” sau cine şl ie ce metafore şi alegorii. Oricât ar părea de ciudat, admiraţia nu e la îndemâna oricui; ea pretinde o ii îumită aptitudine, o anumită educaţie şi o anumită Iclinică; toate acestea împreună intră în conceptul dc critică. Admiraţia critică presupune o intuiţie Intetică iniţială, adică o aprehensiune fundamenta lă (care intră în sfera „impresiei”, dar nu coincide integral cu ea deoarece aceasta nu e necesarmente admirativă), apoi o dezvoltare analitică raţională şi, In cele din urmă, o viziune totalizantă şi revelatoare, în cazurile de „severitate”, în care critica nu admiră, ci neagă sau se mulţumeşte să preţuiască cu moderaţie, nu e loc nici pentru acea intuiţie sintetică iniţială, nici pentru viziunea finală, ci doar pentru „impresia” iniţială şi pentru demontarea analitică a „operei”.
 
E adevărat că, afară de cazuri patologice de totală nesimţire, toată lumea admiră câte ceva şi pe câte cineva. Dar admiraţia faţă de marile opere ale geniului artistic este obiectivul propriu al criticii, finalitatea ei specifică. La Rochefoucauld spune în una din maximele sale că atunci când admirăm ne egalăm cu obiectul admiraţiei noastre. Aşa cum există opere mediocre care se bucură totuşi de audienţă, există şi critici mediocri care au audienţă la cititorii mediocri. Aceşti critici admiră opere mediocre sau admiră în mod mediocru operele mari (ceea ce înseamnă în fond a nu le admira). Dar, de vreme ce au audienţă, aceşti critici există ca atare; ceea ce însă nu pot dobândi este autoritatea adevăratului critic.
 
Din aceste motive îmi pare că nu pot fi privite decât ca aberaţii (uneori elegante, savante, subtile, dar nu mai puţin aberaţii) părerile criticii noi care elimină principial judecata de valoare. Fraza lui Northrop Frye (citată de Romul Munteanu în arti colul menţionat: „A sosit timpul să renunţăm la odioasele evaluări privind locul scriitorului în lite ratură; chiar în cazul că ne vedem nevoiţi să le acceptăm, ele nu sunt decât simple platitudini ste rile”, dacă am lua-o în ea însăşi, izolată din contextul ei, nu ar fi altceva decât o declaraţie de inaptitudine funciară pentru arta şi disciplina căreia pretinde a i studia „anatomia”*. Platitudini sterile, într-adevăr, sunt asemenea pretenţii de a scoate critica şi literatura din sfera umanului, înstrăinându-le de dramele, crizele şi fericirile acestei sfere şi de ceea ce o defineşte: noţiunile de conştiinţă şi de valoare.
 
Ştiinţă şi critică.
 
Scrupulul ştiinţific, acribia informaţiei, rigoarea gândirii, metoda, obiectivitatea, precizia, toate acestea virtuţi mai mult sau mai puţin obligatorii în critică au dus la ideea unei critici „ştiinţifice”. Dobrogeanu- -Gherea, se ştie, opunea criticii „judecătoreşti” ceea ce el numea „critică ştiinţifică” adică o critică sociologică explicativă. În mod normal, orice critică este şi „judecătorească” şi „ştiinţifică” dacă dăm acestor termeni nuanţele cuvenite. Toate criteriile pot fi bune, fie ale criticii biografice sainte-beuveiene, fie ale criticii antibiografice, restrânse strict la operă, fie ale criticii psihanalitice, fie ale criticii sociologice şi last but not least ale criticii marxiste, care nu le ignoră pe niciunul din celelalte; important este ca respectivul critic să fie unul de autentică vocaţie, adică un om care să posede arta admiraţiei, aşa cum am încercat a arăta.
 
Ambiţia unor critici de a fi „oameni de ştiinţă” vine dintr-o confuzie, în plan elementar, asupra noţiunii de obiectivitate. Obiectivitatea criticii e de altă natură decât a ştiinţei şi nu elimină funciara subiectivitate şi caracterul în ultimă instanţă afectiv al criticii. Ambiţia scientistă apare recurent în critică, din tentaţia extinderii improprii a metodei câte unei ştiinţe dominante sau noi în epocă (în veacul trecut biologia), dar, după ce la început epatează, duce infailibil la răsuflare. Critica e o artă; ca orice artă îşi are ştiinţa ei interioară şi specifică. A pretinde să faci din ea o ştiinţă exactă nu e nici mai inteligent şi nici mai rodnic decât a pretinde să câştigi sigur la ruletă prin cine ştie ce martingale infailibile.
 
E adevărat, istoria literară, pentru care cine nu e critic prin vocaţie este radical inapt (nu orice documentarist onest e şi un istoric literar), e o disciplină ştiinţifică, face parte din ştiinţele istorice. Dar şi în istoria propriu-zisă nu orice documentarist e un istoric propriu-zis. Istoricul adevărat e totdeauna şi un mare scriitor (inspirat, să ne amintim, de o muză numită Clio!).
 
Dar pretenţiile scientiste în critică sunt astăzi antiistoriste (istorismul fiind, horrible dictu, diacronic!) şi ne-a oferit exemplul „poeticii matematice”, din care, după câteva zeci de pagini de calcule, indici şi „parametri”, aflăm, de pildă, despre Scrisoarea pierdută ceea ce vede oricine de la prima lectură.
 
În Franţa, unde se constată în mod evident o criză a creaţiei propriu-zise, are loc azi o mare eflorescenţă a criticii. E destul de firesc ca, în absenţa creaţiei, judecata de valoare să nu-şi mai găsească ocazii de necesară manifestare. Dar critica unor Georges Poulet sau René Girard, de exemplu (şi în genere critica franceză de azi, axată pe comentarea clasicilor), e tot operă de „artă a admiraţiei”.
 
Primatul criticii care este atât de vădit în Franţa coincide cu fenomenul general de creştere a gradului de intelectualitate în conştiinţa literară, fapt, cum spuneam la început, de incontestabil progres şi care se constată şi la noi, în condiţii sociale şi politice diferite. La noi coincide la ora actuală nu cu o criză a creaţiei, ci, dimpotrivă, cu un mare flux al acesteia, în Franţa însă se poate constata un fenomen de alexandrinism, explicabil probabil acolo şi ale cărui sugestii nu sunt în principiu de refuzat, întrucât nimic nu e de refuzat dacă incită inteligenţa; dar e de văzut dacă ceea ce o incită e în toate cazurile chiar de domeniul ei. Din aceste sugestii culegem şi noi cu folos anumite elemente, în virtutea unui firesc şi necesar „sincronism”. Cu folos, dar poate nu numai cu folos; e greu şi, dealtfel, inutil de trasat o demarcaţie prohibitivă între emulaţia fecundă şi mimetismul snob; apele se vor despărţi de la sine, albiile adevărate urmându-şi cursul, iar micile lacuri artificiale secând la un moment dat, poate nu fără a-şi fi fertilizat totuşi solul. Dar epatarea în faţa „noii critici” şi a „noii noi critici”, adoptarea promptă a clişeelor şi vocabularului ei îmi par un jenant simptom de provincialism. Iar toată această exegeză a exegezei, apoi exegeza exegezelor exegezei ş.a.m.d. poate fi la început foarte interesantă, apoi şi mai interesantă, dar la urmă, cum se întâmplă inevitabil cu „interesantul”, plictiseşte.
 
Funcţia actuală a criticii noastre în socialism (mă gândesc, fireşte, la condiţiile de la noi), funcţia social-culturală a criticii se poate întemeia, dar bineînţeles în mod sincer, îndrăzneţ, lucid, pe calitatea ei de artă a admiraţiei (admiraţia a fost totdeauna şi este în mod esenţial contrariul adula- (lei) şi pe corolarul acesteia – spiritul critic intransigent. Trăim un moment de superbă înflorire a poeziei, a eseului, a criticii, după unele semne şi a prozei epice. Dar nu toate valorile cu adevărat superioare se bucură de cota şi de situaţia socialmente recunoscută ce li s-ar cuveni. Funcţia criticii în aceste condiţii e, între altele, de a face şi exact ceea ce Northrop Frye şi alţii consideră atât de penibil, adică de a defini locul fiecăreia în tabloul general al culturii noastre.
 
Extinzând sfera criticii dincolo de cea literară la cea artistică în genere, vreau să atrag atenţia asupra unui fenomen ce-mi pare de cea mai mare importanţă. Acum aproape doi ani, adică la finele verii 1972, a avut loc la „Dalles” o expoziţie de tapiserii de o frumuseţe absolut uluitoare. Lucrările lui Şerban Gabrea, I. Bănulescu, Mimi Podeanu, Teodora Stendl, Ion Nicodim, Ariana Nicodim, Ana Lupaş, Gh. Iacob şi ale altora nu mai puţin remarcabili dovedeau existenţa la noi a unei arte monumentale de o splendoare impunătoare şi amplă. Tot atunci era expusă la Muzeul „Simu” şi o altă tapiserie de Şerban Gabrea, cu totul demnă de comparaţie cu Doamna cu unicornul de la Muzeul „Cluny”, aceste opere de artă vor constitui pentru posteritate indubitabil unul din cele mai mari titluri de glorie ale civilizaţiei noastre socialiste, îndeosebi ale perioadei pe care o trăim acum. În mod evident, acele opere nu erau de conceput decât în societatea noastră de azi. Societatea burgheză, cel mai puţin la noi, nu putea produce şi nici nu a produs (cu excepţia lui Brâncuşi) o artă monumen tală, în orice caz nu una de acest fel. Ştim bine că nu trebuie să interpretăm lucrurile simplist, mecanic şi că, pe lângă determinarea de la bază la suprastruc tură, există şi cea de la suprastructură la supra structură; mai ştim, fireşte, importanţa şi valoare.! Artei militante. Dar e evident că patosul militant e mal ales caracteristic (şi firesc) epocii de luptă revoluţionara e, de asemenea, evident că marii artişti pot fi inspiraţi de patosul militant şi după triumful revoluţiei, în plină organizare a noii societăţi. Dar dacă, indiscutabil, arta poate contribui la făurirea socialismului, nu e mai puţin adevărat că, la rândul său, socialismul instaurat generează artă şi că aceasta poate să nu aibă chipul pe care, apriori, îl aşteaptă unii, după scheme prestabilite. Trebuie să fim în stare să identificăm marea artă generată de condiţiile socialismului, s-o salutăm ca atare şi s-o glorificăm. Este datoria criticii, slujită de oamenii cei mai competenţi, cu gusturile şi criteriile cele mai sigure, cu o gândire marxistă temeinic asimilată, care singură permite cea mai mare libertate a spiritului (spre deosebire de mentalitatea dogmatică, exterioară şi inhibitorie), să pledeze convingător, militant pentru arta nouă, a epocii socialiste. Aceasta este funcţia, obligaţia şi demnitatea criticii.
 
Un scriitor cunoscut, A. D. Munteanu, a scris acum câtva timp într-o revistă literară că ar da toate cărţile de critică din lume pentru o singură pagină de Dickens. Citez din memorie, deci aproximativ, dar ideea asta era; e adevărat că mai pomenea şi alte nume, dar eu l-am reţinut numai pe al lui Dickens gândindu-mă că, oricât de genial, autorul lui Oliver Twist şi al atâtor cărţi de neuitat a scris totuşi mai mult decât o singură pagină despre care tot ce se poate spune mai amabil este că ar fi putut lipsi fără pagubă; dacă tocmai pentru una din aceste pagini am sacri fica atâtea altele din Sainte-Beuve, De Sanctis sau G. Călinescu, nu văd ce am câştiga. Nu numai Dickens ci şi mulţi alţii dintre cei mai mari au des tule pagini pe care, dacă le-am prefera marilor cărţi de critică, am face o cu totul neprofitabilă alegere Problema e, deci, dacă e vorba de o „singură pagina din cutare sau cutare mare autor, pe care anume, nu-i aşa? Să o alegem. Şi dacă am alege tocmai bine una din Port-Royal sau din Istoria literaturii române de la origini până în prezent am greşi oare mai ra 11 decât altul care şi-ar fi ales-o din Micuţa Dorritbuna oară? De fapt, şi unul şi altul am greşi, pentru < nici o singură pagină, oricât de sublimă, nici o sin gură carte, oricât de genială, şi nici un singur autoi fie chiar Shakespeare, nu pot înlocui toată literat ui a din care vrând-nevrind, oricât ar irita asta pe nuli sau pe alţii, face parte negreşit şi critica, gel literar ca şi celelalte. Există o ispită, în aparenţă a „absolutului„, a „Unului„, a „supremului”, dar de fapt a minimului efort, cea de a reduce toată cultura la câteva culmi; numai Dante, numai Bach, numai Platon etc. Reducţionismul acesta are un aer de superioritate şi de maximă exigenţă, în fond însă nu exprimă altceva decât lenea minţii. Lenea minţii are un implacabil inamic, acesta e critica. Ea nu poate fi nici reducţionism, nici preferinţă exclusivistă; ea e, dimpotrivă, în mod obligatoriu, înţelegere, aprofundare, privire sporitoare, aşadar admiraţie, nu extaziere. Înlătură non-valorile, dar nu are preferinţe între valorile de rang egal, iar în principiu (cel puţin în principiu) nu exclude nici o valoare reală, chiar mai modestă. Nici numărul mare (dar nu nesfârşit) al valorilor, nici inepuizabilul lor secret nu ajung s-o obosească ori s-o sature. Nici preferinţă, nici oboseală: antidotul lenei, aşadar. A prefera e o atitudine capricioasă şi necritică, la fel de necritică, la fel de leneşă ca dispreţul şi suficienţa; nu trebuie confundată cu a distinge şi a alege, operaţiuni obiective ale spiritului liber de orice prevenire.
 
În fond însă, ideea din acel articol al lui A. D. Munteanu nu era alta decât că existenţa criticii parazitează creaţia propriu-zisă acoperind-o cu superfeI a Lorii glose şi vane subtilităţi. (Asta nu-l împiedică pe autor să scrie articole de critică, din care şi-a alcătuit şi un volum). Li se întâmplă câteodată scriitorilor să-şi piardă cumpătul şi să vitupereze contra criticii, dar acestea nu-s decât nişte manifestări de umoare care nu trebuie luate ad litteram. Şi Marin l'reda, a cărui Imposibilă întoarcere, pe care o aşez l. n ă ezitare alături de Moromeţii şi de Întâlnirea din l'ământuri, este în felul ei şi o carte de critică, spune Ini i un loc despre critici, dacă-mi amintesc bine, că sunt un fel de canibali care dansează în jurul operelor, din care se hrănesc; cred că n-o spunea în serios, sper în tot cazul că nu. Scriitorii adevăraţi nu fug de critică şi nu pot dori dispariţia ei, asta nu din setea de laude (prea omenească şi mai ales prea scriitoricească) ci din setea de inteligenţă, sete fără de care un scriitor nu e decât un scrib.
 
Se pare că Sadoveanu ar fi declarat cândva că nu citeşte ce se scrie despre cărţile lui. Cred că nu numai un mare scriitor, ajuns la culmea gloriei, dar chiar şi unul de mai restrânsă consacrare nu mai aleargă ca un debutant după fiecare cronichetă despre el şi poate ignora multe din ele. Dar că-i poate fi indiferentă critica, asta nu e de crezut. Nu din vani tate ci din conştiinţa artistică şi intelectuală trebuie să-l intereseze critica; nu atât laudele cât în primul rând recepţia, înţelegerea, punctul de vedere, dialo gul şi eventualele observaţii, obiecţiile argumentate, pe care, chiar dacă nu le acceptă trebuie să le admită. şi nu numai critica despre sine ci critica în sine e normal să-l pasioneze pe un scriitor. Cum să nu-l pasioneze tot ce priveşte arta literară? A nu citi critică înseamnă a se dezinteresa de literatură şi a întoarce spatele inteligenţei.
 
Dar când un scriitor, ameţit de glorie (care chiar pe deplin meritată poate fi în bună măsură şi efectul unor împrejurări străine de literatură) ajunge să nu mai aştepte de la critică decât servicii de presă şi sare ca ars, fără elementara decenţă, la cea mal mică obiecţie, cum nu rareori avem tristul prilej de, i vedea, el se dovedeşte defunct ca scriitor, având ca atare parte să-şi audă oraţiile funebre în panegl ricele ce-l încântă. Cu toate acestea, resurecţia sa nu este cu totul exclusă, dacă se găseşte un crit 1„ care să-l scuture până nu e prea târziu. Un critic, nu un „ideolog”.
 
Preferinţă şi direcţia în critică.
 
Citind în Contemporanul din 13 august 1976 o dezbatere despre critică mi-ara dat seama că micul meu articol apărut în Flacăra exact cu o zi înainte sub titlul „Scriitorii şi critica” are nevoie de o precizare: afară de asta, aş vrea să spun şi eu ceva în legătură cu tema acelei dezbateri, care era „critica de direcţie”.
 
Mai întâi precizarea. Spuneam că a „prefera” e o atitudine capricioasă, incompatibilă cu critica şi că un critic adevărat nu reduce universul valorilor la preferinţele sale; vorbeam acolo de alegere şi ierarhizare, prin urmare nu pledam pentru indiferenţă. Valorile reale, foarte mari sau mai puţin mari, sunt practic în număr ca şi nesfârşit, iar criticul nu are în principiu dreptul să excludă niciuna; valoarea este în sine, ca şi viaţa, un miracol ontologic. Aşadar, nu numai Homer şi Shakespeare, dar şi Flaubert, şi Mérimée, şi Odobescu, şi alţii, mal mari sau mai mici.
 
Un critic trebuie să aibă două compartimente ale gustului: pe lângă gustul său intim, de simplu cititor, care-şi poate avea, fireşte, preferinţele, el e obligat să aibă şi un al doilea gust, să zic aşa „general”, (>1 >iectivat, funcţional, capabil să înţeleagă şi să aprecieze toate valorile reale (asta în principiu; în fapt, cil mai multe). El poate de pildă să nu fie amator de literatură fantastică, dar trebuie s-o înţeleagă şi s-o aprecieze, făcând abstracţie de gustul său intim, dacă scrie despre ea. E adevărat că orice critic are domenii şi autori cu care, în sens pozitiv sau negativ, se simte mai în largul său şi despre care scrie mai interesant şi mai pătrunzător decât despre altele, dar asta e o situaţie de fapt, nu ideală; afară de asta, ca orice scriitor, un critic îşi are şi el temperamentul propriu care intră în alcătuirea talentului său literar ca atare. E iarăşi adevărat că în critica numită „impresionistă” temperamentul se manifestă adesea în dauna celui de al doilea gust, lăsând prea mult câmp la dispoziţie „preferinţelor”, dar atunci nu mai e vorba de critică propriu-zisă, ci, în cazul bun, de o eventual delectabilă literatură în marginea literaturii (de ex. Jules Lemaâtre; dar şi critica propriu-zisă este, în cele mai fericite ale ei întrupări, delectabilă ca literatură, calitate pe care o datorează în definitiv tot unui „impresionism” ce nu e în fond altceva decât motorul prim, declanşator al reflexiei critice, susţinută de consecvenţă, rigoare, cultură, ca de pildă în foarte diferite cazuri ale unor Sainte-Beuve, Thibaudet, RobertKemp, E. R. Curtius, E. Lovinescu, G. Călinescu – am putea completa lista şi cu numele unora dintre cei mai intratabili structuralişti, semio ticieni, stilisticieni, „poieticieni”, şi aşa mai departe); impresionismul, mult prea hulit (pe negândite, din moda scientistă şi din lenea minţii), nu e deloc, dar deloc, incompatibil cu ştiinţa, cu studiul răbdător, cu criterii temeinice şi gândire coherentă; aş spune dimpotrivă că îndeamnă la ele şi le extrage esenţele infinit suculente.
 
Recuzând „preferinţele”, am aerul de a preconiza un fel de neutralism, pe care evident că nu-l poale adopta aşa-numita critica „de direcţie”. Aici ţin să fac o distincţie-; critica de direcţie are opţiuni, im preferinţe. Nu e acelaşi lucru, opţiunile fiind deliberate şi decurgând din poziţii teoretice.
 
În discuţia din Contemporanul mi s-a părut că Dumitru Micu lărgeşte excesiv sfera criticii de direcţie, spunând: „Funcţia orientativă fiind un implicat definitoriu al activităţii critice, e clar că toţi practică, în acest sens larg, o critica de direcţie”. Nu totdeauna se face simţit „implicatul” acesta în exegeză şi heuristică; ce funcţie „orientativă” au de ex. Eseul lui Tudor Vianu despre Ion Barbu, cele cinci volume ale lui G. Călinescu despre opera lui Eminescu, studiile lui Georges Poulet asupra timpului la câţiva mari scriitori sau ale lui Bachelard asupra arhetipiei elementelor în psiheea poetică? Chiar şi cu o orientare clară, cum ar fi raţionalismul normativ al lui Şerban Cioculescu, critica nu este încă, prin aceasta, una „de direcţie”, fie şi „în sens larg”. Nici afirmaţia lui Ov. S. Crohmălniceanu cum că ar exista în critică şi „direcţii nedeclarate” nu-mi pare acceptabilă; o tendinţă latentă în critică nu-i poate defel atribui acesteia caracterul directiv. Critica de direcţie decurge dintr-o ideologie literară explicită, aşa cum foarte just au arătat, în aceeaşi direcţie, L. Ulici şi G. Dimisianu. Dar şi aici apare o aporie, în întrebarea pe care o pune L. Ulici: „la noi astăzi există o unitate a ideologiei literare şi rămâne de văzut dacă înăuntrul ei e posibil să existe mai multe critici de direcţie”. Asta ar putea chiar explica absenţa, astăzi l i noi, a criticii de direcţie, asemenea critică neexisii id decât împotriva altei direcţii şi având deci esenţial mente un caracter polemic. Dar aporia e falsă, i rt ei deşi o ideologie literară este evident în strânsă uiexiune cu o ideologie propriu-zisă, din care decurge I cu care în bună măsură se suprapune, ea nu se în îtifică totuşi cu aceasta. Unitatea ideologiei generale nu exclude existenţa mai multor „direcţii”, deci a ideologiilor literare respective, de ex. „tradiţionalism” şi „modernism”, care au existat la noi şi în trecut, într-o cu totul altă structură social-economică şi pe care, mutatis mu. Tand.is, bineînţeles, le putem discerne şi acum. Direcţiile acestea nu se bucură încă, în actuala lor resurgenţă, de foarte explicite şi destul de solide critici de susţinere, dar ne putem aştepta ca acestea să se definească şi să se constituie. Se bucură însă cel puţin de câte un eminent poet care le reprezintă cu strălucire, respectiv Ion Gheorghe şi Nichita Stănescu.
 
Direcţia, nu criticul o creează, e bine să amintim aceasta, iar un critic care s-ar sili să invente una, ca să-şi aroge un rol de şef, nu ar fi altceva decât un personaj de comedie. Critica de direcţie apare acolo unde (şi atunci când) anumite date reale şi specifice ale culturii determină direcţii diferite şi durabile, cu motivări efective. A crede însă că ea reprezintă în sine o treaptă superioară, peste cea a criticii pure şi simple, este o superstiţie dogmatică şi denotă o deficienţă a simţului critic. A râvni la prezumtivul plus de autoritate pe care pare a-l conferi, e doar o copilărie, dar nu una inocentă. Autoritate nu-şi câştigă un critic decât, nu spun o noutate, prin siguranţa gustului, prin inteligenţă, cultură, talent şi – memi nerimus – probitate. Aici e aici.
 
Continuitate şi construcţie critică.
 
Cu al treilea volum, apărut la sfârşitul lui 1975, se încheie seria Literatura română între cele două războaie mondiale a lui Ov. S. Crohmălniceanu. Materia acestei trilogii a făcut obiectul unui curs universitar, dar ea nu se înfăţişează pur şi simplu ca rezultatul acumulat al unei activităţi didactice. Ea a fost în mod vizibil reelaborată ca operă destinată publicului intelectual, nu numai tineretului studios. Chiar dacă în concepţia ei urmează, cum e probabil, planul prelegerilor ce i-au stat la origine, ea este, în forma ce ni se oferă, o carte de lectură, compusă premeditat ca atare. Atât în cariera autorului cât şi în critica noastră contemporană ea rămâne o lucrare capitală şi nu riscă să-şi piardă însemnătatea oricâte c le aceeaşi anvergură i s-ar alătura. Trebuie dealtfel să remarcăm că în ultimii ani critica şi istoria literară românească au înregistrat câteva asemenea serioase şi solide lucrări, de categoria celor cărora li se spune „sinteze” (cu un termen nu prea nimerit dacă c să-l luăm strict, dar căruia, de vreme ce s-a încetăţenit, nu mai e cazul să-i facem dificultăţi). Nu s-ar i fidea să nu amintim Dicţionarul ideilor literare al lui Adrian Marino, Junimea şi junimismul de Z. Ornea (nu mai puţin şi Poporanismul aceluiaşi), Gândireaşi i/iudirismul a lui Dumitru Micu; le-am pomenit pe acestea fiindcă lectura lor mi-a procurat un sentiment reconfortant de alianţă intelectuală, recunosc aceasta admiţând că sunt şi alte lucrări meritorii de înscris la aceeaşi rubrică.
 
Iniţial, lucrarea lui Crohmălniceanu era prevăzută în două volume; deşi masive (respectiv 41,5 şi 42 coli tipar) ele n-au putut cuprinde toată materia, dramaturgia şi critica literară trecând într-un al treilea volum, destul de compact şi el, dar în limite mai obişnuite. Opera este impunătoare şi prin proporţii, reprezentând un efort dus până la capăt cu o tenacitate şi un scrupul ce promite o tratare completă atât ca informaţie cât şi ca exegeză. Aceasta e, în adevăr, atentă, profundă, densă dar nuanţată de o gândire perpetuu trează, perfect obiectivă, cât se poate de riguroasă în metodă şi în desfăşurarea ei. Avem de a face cu o critică adevărat marxistă, adică liberă de orice preconcepţie, de orice stereotipie, de orice formulă exterior declarativă, fără precauţii exterioare rezolvate prin citări din Marx, Engels sau Lenin (când se întâmplă să-i citeze, e totdeauna cu rost, sporind înţelegerea). Dialectica marxistă îi este auto rului atât de intim asimilată şi verificată pe cont propriu încât nici o clipă nu are acele anxietăţi stân gaci disimulate, proprii neofiţilor sau supralicitanţi lor, în faţa chestiunilor mai spinoase. Crohmălniceanu abordează deschis orice chestiune, perfect dezin hibat, ştiind că pentru un marxism nu există zone interzise nici teren minat, oricât de accidentat ar li acesta. (într-un singur loc, pe care-l voi semnala mai încolo, mi s-a părut a-l găsi, din acest punct de vedere, oarecum grevat de o optică aplicată cam sumar contextului în cauză). Siguranţa şi libertatea cu care se mişcă Crohmălniceanu nu numai pe toată aria pe care o deschid investigaţiile sale ci şi în do menii limitrofe sau chiar mai depărtate, dar corelat e cu ele, sunt efectul unei desăvârşite competenţe şi perfecte probităţi intelectuale; sunt totodată şi efectul talentului său de scriitor. Stilul său foarte limpede, nepretenţios, fără urmă de pedanterie dar nelăsând nimic neprecizat, nimic în umbră, nimic neadus până la ultima nuanţă, este un stil al dreptei socotinţe, echilibrat, plin de naturaleţe, un stil comunicativ, ataşat, demn fără afectare, degajat cu sobrietate. Nu ocoleşte expresia familiară, hazoasă de multe ori, care spune imediat ce are de spus: „a se da în vânt”, „o groază de bani”, „o groază de cărţi”, „poveste gogonată”; cutare „nu se sperie nici de Gide, nici de Cocteau” etc.) dar nu pierde nici un moment decenţa, niciodată nu se apropie de limbajul „debutonat” pe care-l practică Octav Suluţiu, de pildă.
 
Cititorul avizat simte numaidecât la Crohmălniceanu corecta orientare în filosofie, în estetică, în istoria artelor. Se vede bine că, chiar dacă nu şi-a făcut din acestea nişte îndeletniciri precumpănitoare şi nu vrea să dea gata pe nimeni cu ele, îi sunt oricând la îndemână, aşa cum normal şi firesc ar trebui să-i fie oricărui critic care se respectă.
 
Literatura română Intre cele două războaie mondiale suportă confruntarea cu părţile ce tratează aceeaşi materie în istoriile respective scrise de E. Ix>vinescu şi G. Călinescu; o suportă chiar foarte bine. Evident, nu aduce, ca G. Călinescu, o radicală răsturnare de optică în perspectiva istoriei literaturii, nici nu-i anexează valori până atunci neacreditate, nici nu are uluitoare bucăţi de bravură şi portrete memoriale, ca genialul său predecesor. De. Isemeni, nu are, ca E. Lovinescu, acea altitudine a privirii izvorâtă din conştiinţa „labilităţii universale”, nici trăsătura acerată a celui care trata literatura vremii şi ţării sale ca Tacit moravurile germanilor barbari, nici, în sfârşit, polemismul său şi poziţia sa doctrinală. Nu s-ar putea spune că nu dă şi Crohmălniceanu dovadă, când ocazia se prezintă, de un fericit dar portretistic, ca de pildă în cazul lui Tudor Vianu: „Vorbitorul, foarte atent la înfăţişarea exterioară, îngrijit îmbrăcat, purtând totdeauna guler scrobit, ajutat şi de o mare expresivitate a figurii, fruntea înaltă, privirea scânteietoare, arcul nărilor puternic desenat, comisura buzelor întoarsă în jos, bărbia lată, statura masivă, impozantă, fără a ii prea înaltă, îşi interzicea gesturile. Numai licărul ochilor, ridicarea unghiului sprâncenelor sau, din când în când, un zâmbet interiorizat îi subliniau expunerea.” Evident, deşi foarte pregnant, nu e un portret ce se reţine pentru el însuşi, printr-un relief hiperbolic excepţional, cum le reuşeşte G. Călinescu de nenumărate ori, dar e un portret ce se inserează cu naturaleţe şi funcţie plasticizantă în contextul critic respectiv. Făcând abstracţie de tot ce rămâne incomparabil la G. Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu are faţă de acesta avantajul unui demers mai supravegheat şi mai responsabil în raport cu realitatea în cauză; are mai multă „supunere la obiect”, e propriu-zis mai mult cercetător decât „creator”; asociaţiile pe care le face, chiar neaşteptate, nu mizează pe efectul de şoc sugestiv ci urmăresc o comparaţie, ca de pildă cea dintre Troglodiţii lui Borges şi un poem cu viziune analogă al lui Philippide.
 
La treizeci de ani de la G. Călinescu, la o jumătate de secol de la E. Lovinescu, aceeaşi materie oferă o cu totul altă imagine, din cauza reculului pe care 1 avem astăzi şi datorită punctului de vedere coor donator şi integrator al ideologiei noastre. Epoca în discuţie, calendaristic foarte scurtă, dar colosal de încărcată istoriceşte, este perfect circumscrisă, etanş încadrată între abruptele şi decisivele ei termene Chiar cei dintre noi care am trăit-o putem azi s-o contemplăm total desprinşi de ea, cu urmele rupturii perfect cicatrizate. Dar nu e mai puţin adevărat că epoca interbelică e totuşi mult mai apropiată şi mai inteligibilă pentru noi decât putea fi pentru ea cea care o precedase şi oricât a putut stărui într-însa amintirea aceleia. Într-un anume sens, paradoxal, cele două războaie mondiale au fost unul singur, întrerupt douăzeci de ani, adică dus între timp cu alte mijloace. Dar lumea dinaintea primului război ne apare azi străină, chiar exotică. Atât G. Călinescu cât şi E. Lovinescu priveau literatura interbelică în prelungirea perioadei anterioare; nu puteau avea, bineînţeles, asupra literaturii interbelice, în care se aflau, retrospecţia din afară pe care o putem avea noi, adică pe care ne-o procură cu un extrem de puternic fascicul de plină lumină Ov. S. Crohmălniceanu.
 
Cineva ar putea obiecta: înainte şi după primul război eram în capitalism, acum suntem în socialism, deci mai omogene între ele sunt perioada antebelică şi cea interbelică. Cu toate acestea nu e aşa. Pentru toate ţările capitaliste, socialismul e o problemă ce se pune după primul război în cu totul alţi termeni decât înainte. Socialismul ca realitate şi nu numai ca doc- (rină sau ca ideal (Marx spunea: „noi numim comunism mişcarea reală care suprimă starea actuală”) s a instaurat prima dată în lume prin zguduirile primului război; după cel de al doilea, progresia în li n iţ a socialismului a dat acestei realităţi o extindere i'onstrângătoare şi un caracter de somaţie; nu este exagerat a spune că nimic nu poate fi conceput azi, Indiferent unde în lume, în planul vieţii omeneşti, rare să nu fie cumva în raport şi cu socialismul.
 
Kpoca interbelică a anticipat, pozitiv sau negativ, 11ii 111c din fenomenele lumii de azi. În domeniul artei i lucrăturii, multe căutări şi tendinţe interbelice au reapărut, cu o altă deschidere sau o nouă semnificaţie în timpul nostru, multe opere de atunci au acum o audienţă şi o influenţă mult mai mare: Joyce, Kafka, Faulkner, T. S. Eliot, Maiakovski, Esenin, Musil etc.
 
Literatura interbelică românească a reprezentat o adevărată epocă de aur prin numărul creatorilor de geniu de primă mărime: Arghezi, Sadoveanu, Blaga, Rebreanu, Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu, Mateiu Caragiale etc., cât şi prin efervescenţa şi emulaţia intelectuală, prin confruntările şi preocupările ideologice; motivările şi repercuţiile, în ultimă instanţă politice, ale acestora din urmă erau de natură să mobilizeze conştiinţele (pe unele chiar să le confişte); antagonismele şi consecinţele lor au mers precizându-se şi ascuţindu-se, ca efect, conştient sau nu, al celor din domeniul social-economic. Primul volum al trilogiei lui Crohmălniceanu se deschide cu aproape 200 de pagini în care „climatul epocii” şi reflectarea sa în grupările, direcţiile şi periodicele literare este analizat cu o pătrundere şi o rigoare ştiinţifică, obiectivă, exemplară. Autorul nu are nevoie să-şi declare opţiunile; ele rezultă nece sar din examenul la rece al lucrurilor, nefiind prin urmare afectate de nici o prevenire. Această atitu dine se transmite şi cititorului.
 
Dificultatea elaborării unei istorii literare începe de obicei de la problema aşa-numitei „periodizări” şi a clasificării. La punctul acesta se produc totdeauna inevitabile simplificări generalizatoare, de natură sa dea naştere la contestări de un fel sau altul. Soluţia, probabil cea mai bună, a găsit-o Thibaudet cu cri te râul generaţiilor. Dar el putea să-l aplice în istoria sa, care ocupă o perioadă de 150 de ani. Pentru una doar de două decenii, criteriul generaţiilor se exclud„ şi nu rămâne decât cel al împărţirii materiei pe genuri, cum a făcut şi Lovinescu. Spre deosebire de Lovinescu, pentru a nu fragmenta personalităţile care s-au ilustrat în mai multe genuri, Crohmălniceanu a ales soluţia de a-i trata pe aceştia integral, în paragrafe monografice, la capitolul genului în care s-au manifestat precumpănitor. Pe de altă parte, a eliminat din cadrul lucrării sale pe scriitorii care s-au manifestat decisiv înainte de primul război, chiar dacă au continuat să scrie şi între cele două războaie. Aceste limitări, logic întemeiate şi în genere consecvent respectate (există totuşi şi o excepţie, în cazul lui G. Călinescu, tratat separat şi la critică şi la roman) nici sunt rămân fără unele neajunsuri. Aşa de pildă, dacă eliminarea lui V. Eftimiu sau Minulescu se justifică prin efectul criteriului ales, lucrul e mai puţin acceptabil în cazul altora. De pildă Bacovia. Primul şi cel mai celebru volum al lui Bacovia, Plumb, apare în 1916, deci exact la sfârşitul perioadei interbelice, dar Scântei galbene apar în 1926; în 1934 îi apar la Fundaţii poeziile într-un volum; tot la Fundaţii îi apare în 1944 ediţia definitivă de Opere. Deşi s a făcut cunoscut în salonul lui Macedonski prin citirea poeziei Plumb, de o notorietate şi cu atât mai puţin de o influenţă a lui Bacovia înainte de primul război nu se poate vorbi, în vreme ce între cele două i Azboaie opera sa începe să fie marcantă. Apoi N. Iorga. Dacă ar fi de înţeles ca opera sa de istorie să iui intre în cadrul cercetării lui Crohmălniceanu, (< Ieşi literare strălucită) cum rămâne cu cea de memoilalist? O viaţă de om e una din marile cărţi ale pi o/. Ei româneşti dintre cele două războaie, tot aşa i extraordinara serie Oameni cari au fost. Evident, cu critic Iorga nu mai reprezintă între cele două i A/. Boaie decât o prezenţă anacronică.
 
— Dar artistul, muc e inegalabil? Cu atât mai mult nedumereşte absenţa lui, cu cât Stere, a cărui viaţă publică a fost tot atât de activă înainte de primul război ca şi a lui Iorga, figurează (pe drept cuvânt) la capitolul „memorialistică deghizată„. Afară de asta, oricât de nerealizată ar fi dramaturgia lui Iorga, lipsa din volumul respectiv rămâne nu mai puţin o „lipsă”. Pe urmă mai e cazul lui Ibrăileanu. Prezent, ca şi Stere, tot pe drept cuvânt, la roman, pentru Adela, lipseşte din capitolul criticii. E adevărat, Spiritul critic In cultura românească e din 1909 şi toată lupta ideologică şi critică pentru poporanism o duce autorul înainte de 1916. Dar după război Ibrăileanu se îndreaptă spre o critică estetică şi scrie câteva din cele mai importante studii ale sale, despre Anatole France, Proust, Thomas Hardy, L. Reymont, Eminescu, eseul Creaţie şi Analiză, cel despre numele proprii în opera lui Caragiale. Afară de asta, polemica dintre el şi Lovinescu, una din polemicile definitorii şi de durată ale literaturii noastre, se desfăşoară în principal după război: Lovinescu figurează, Ibrăileanu nu. E drept, Crohmălniceanu, la capitolul despre Viaţa Românească (în voi. I) vorbeşte de rolul lui Ibrăileanu în această perioadă, dar prea puţin. Influenţa criticului asupra scriitorilor Vieţii româneşti din primul deceniu de după război a fost decisivă, iar personalitatea lui devine acum aproape legendară; spiritul său a continuat să domine revista şi după moarte, până în 1940. Dealtfel, după război, la Viaţa Românească, el nu mai e secundul lui Stere, ci se repre zintă pe sine însuşi într-o nouă ipostază. Cred că nu trebuie să lipsească din volumul consacrat criticii.
 
Altă remarcă. Consecvent cu principiul nefragmen tării, teatrul lui Camil Petrescu e tratat în volumul consacrat prozei, iar cel al lui Blaga în cel consacral poeziei. Prin efectul acestei consecvenţe, în volumul ce-i revine, dramaturgia noastră interbelică apai decapitată. E adevărat că, în epocă, teatrul acestor doi mari dramaturgi nu s-a impus pe scenă, iar cele mai importante piese ale lor nici nu s-au jucat. Într-o istorie a spectacolului nu ar fi avut loc, dar în una a literaturii dramatice fără îndoială că da şi anume cel dintâi. Crohmălniceanu se ocupă şi de teatrul lor, iar pe lângă că nu o face la locul care în mod eminent i se cuvenea, îi acordă, acolo unde o face, un spaţiu mai mic decât cel de care se bucură G. Ciprian; aceasta în ciuda afirmaţiei perfect juste despre Camil Petrescu că reprezintă „după Caragiale cea mai însemnată contribuţie din literatura noastră dramatică”.
 
Cu privire la teatrul lui Camil Petrescu, şi anume la capodopera acestuia, Danton, îmi pare, cum spuneam la început, că Ov. S. Crohmălniceanu e „oarecum grevat de o optică aplicată cam sumar contextului în cauză”. Crohmălniceanu spune: „Cu toate calităţile ei dramatice, piesa atinge sub raport ideologic punctul cel mai de jos al dilemei expuse în Jocul ielelor. Dorinţa intelectualului de a schimba lumea, de a-i da o organizare raţională, e identificată până la urmă cu un vis nebunesc”. E vorba de antiteza celebră dintre Robespierre şi Danton. Ştim foarte bine că sub raport istoric şi logic poziţia lui Robespierre şi-a găsit susţinători; perioada „mântuirii publice”, curmată brusc, a avut ca inevitabile consecinţe carenţele de autoritate şi corupţia care s-au vădit după Thermidor. În Sfântafamilie, Marx şi Engels au arătat limpede antagonismul dintre terorismul revoluţionar şi burghezia liberală în perioada respectivă. Dar antiteza omenească pe care o înfăţişează Camil Petrescu intre Robespierre şi Danton şi lumina puţin simpa-! Lcă în care acesta apare sunt în plan dramatic perfect legitime şi neinfirmabile de biografiile lor individuale şl structurile lor temperamentale. Părtinirea din Danton dramaturgul o compensează principial în jocul ielelor, atitudinea lui în ultimă instanţă fiind egal contemplativă şi egal pasională. În Danton e vorba în primul rând de o confruntare de caractere personale; mai mult, Danton fiind eroul piesei iar Robespierre apărând doar episodic era firesc ca acesta să fie prezentat pe o unică latură. Crohmălniceanu spune despre Danton (cel din piesă): „Umanitatea lui îmbracă forme grandioase ca să revină apoi automat la cercul îngust al preocupărilor mărunte şi al micilor satisfacţii domestice”. Din punct de vedere artistic aceasta este o calitate, înlăturând orice imagine convenţional-eroică, unilaterală şi nerealist apologetică. („Un erou e un om din când în când eroic, dar niciodată în contratimp”). Mai departe spune autorul: „După ce organizează actul de la 10 august, se duce să se culce. Speră mereu să poată pleca iar duminicile la pescuit; îi e dor de petreceri cu femei frumoase; între măsurile decisive nu-şi neglijează obligaţiile casnice”. Toate acestea arată un om întreg şi adevărat, cu robust apetit de viaţă şi iubire. Iar a te culca după punerea la punct a unui plan de acţiune, orice mare comandant sau om al faptei o recomandă sau cel puţin o face; dacă nu o face e numai când împrejurările impun contrariul. Cum spunea Marx pe care îl citez încă o dată: „ nicidecum renunţarea la plăceri, ci dezvoltarea forţei, dezvoltarea aptitudi nilor pentru producţie, deci dezvoltarea aptitudinilor cât şi a mijloacelor de delectare…” Marx, Engels, Lenin, Despre literatură şi artă, BPT, Buc. 1974)
 
Am epuizat şicanele ce aveam a-i face autorului. Nici pe departe n-aş putea epuiza elogiile. Opera aceasta le merită din plin şi rămâne ca o impună toare şi civilizată construcţie, ridicată cu inteligenţă, onestitate, talent şi cultură.
 
Pompiliu Constantine seu.
 
Rezist greu tentaţiei de a-mi imagina opera posibilă a lui Pompiliu Constantinescu dacă nu ar ii fost atât de timpuriu şi brusc curmată. Nu numai opera lui, ci şi cea a scriitorilor notabili afirmaţi de atunci încoace, căci dacă un critic nu determină în mod direct creaţia scriitorilor (dar se întâmplă s-o facă), un critic de seamă produce în zona creaţiei şi audienţei acesteia un lanţ de efecte mai mult sau mai puţin perceptibile. Fără un Sainte-Beuve, un Faguet, un Gourmont, un Thibaudet, literatura modernă franceză ar fi arătat altfel; tot aşa literatura noastră fără un Maiorescu, un Gherea, un Lovinescu, un Călinescu. Din echipa strălucită a tinerei noastre critici dintre cele două războaie, cred că cel mai dotat pentru o atare acţiune (nu „direcţie”) era Pompiliu Constantinescu. Aceasta independent de faptul că aşa cum el însuşi, cu luciditatea şi lipsa lui de vanilate, cu modestia lui înţeleasă nu ca o convenienţă şl nici ca o virtute, ci ca o formă de libertate şi ca o necesitate funcţională a profesiei, nu ezita să recunoască, un Călinescu era de o strălucire şi de o forţă < ovârşitoare, cu care el nu pretindea nici un moment să se compare. Comparaţia însă poate şi chiar trebuie să fie făcută, bineînţeles nu pentru a-l diminua (sau „denigra”) pe Călinescu sau pe oricare altul, ci pentru a scoate în relief meritele prin care Pompiliu (onstantinescu nu a fost egalat de niciunul dintre confraţii săi. Niciunul dintre criticii noştri importanţi nu a avut în acelaşi grad cu el obiectivitatea judecăţii, care vine nu numai din spirit critic, inteligenţă şi gust, ci din perfectă independenţă a caracterului. Pompiliu Constantinescu nu a privit niciodată de sus nici o carte, nici un autor, nici o tendinţă, el a privit înainte de la nivelul cel mai propice aprecierii exacte, fără a-şi aroga nici un fel de prerogativă, ci numai asumându-şi sarcina (nu dreptul, nu „datoria”: sarcina) de a formula just rezultatul analizelor. Erorile lui de apreciere sunt minime şi rare, de natura legitimelor oscilaţii ale gustului celui mai sigur. O singură eroare flagrantă se poate semnala în toată critica lui Pompiliu Constantinescu şi e de remarcat că a uimit pe mulţi, atât pare de insolită la el: minimalizarea volumului de versuri al lui Emil Botta, Pe-o gură de rai.
 
Spuneam la început că rezist greu ispitei de a-mi închipui opera posibilă a lui Pompiliu Constantinescu şi de asemenea şi prezenţa sa în cele trei decenii ce au trecut de la moartea lui. Ar fi dat poate o istorie a literaturii, ar fi dat desigur studii de „sinteză” (cum se zice cu mai multă emfază decât proprietate), ar fi dat, probabil, acea exegeză a operei lui Caragiale care ar fi stat la rang egal cu ale lui Călinescu despre Eminescu şi Creangă şi cu cele asupra lui Maioresci i ale lui Lovinescu. Opera pe care a lăsat-o nu e însa mai puţin o operă de primă importanţă peste care n< dăm din ce în ce mai mult seama că nu se poate cu nici un chip trece. Prin însumare, foiletoanele sale constituie un tablou complet al literaturii noastn dintre cele două războaie mondiale; constituie pro priu-zis o istorie a acestei literaturi. Ocazie de > scrie mai frecvent despre câţiva dintre autorii însei 11 naţi şi fecunzi l-a dus pe Pompiliu Constantinesi 11 la însumări de comentarii ce constituie de fapt adevărate monografii.
 
Lovinescu afirmă că un critic se formează abia la 40 de ani; fireşte că un critic, ca orice scriitor, evoluează şi se maturizează, dar vocaţia critică, în care darul de a se face ascultat este o condiţie sine qua non, trebuie să se manifeste din capul locului, un critic autentic impunându-se negreşit de la primele articole. Oricât de tânăr, un critic trebuie să obţină imediat audienţă şi autoritate, ceea ce a fost cazul cu Pompiliu Constantinescu (cum a fost şi cu Lovinescu, dar acesta, care se judeca pe sine cu o extremă severitate, îşi privea fără indulgenţă nu numai, cu drept cuvânt, critica poetizantă şi evanescentă din faza sa de tranziţie, dar şi, pe nedrept, remarcabilele sale articole de debut din Paşi pe nisip). Autoritatea şi-a cucerit-o Pompiliu Constantinescu din primul moment, exprimând cu precizie şi fără ocol, nu însă fără nuanţe, judecăţi neinhibate de nici un prestigiu. Avea 24 de ani când a scris prima oară, cu urbanitate, dar necruţător, împotriva retoricii cu disproporţionat succes, atât monden, cât şi seminarial, a lui Pârvan; a făcut-o mai convingător şi mai liniştit decât Lovinescu, mai detaliat decât Zarifopol, anticipându-i pe amândoi în această firească reacţie a spiritului critic.
 
Afară de Zarifopol şi Ibrăileanu, care au scris <lespre Caragiale, unul cele mai pertinente şi mai u linei lucruri, iar celălalt extrem de pătrunzătoare observaţii, Pompiliu Constantinescu este acel critic rare a scris stăruitor şi în adevăr comprehensiv despre (.'. Cuiul comic caragialesc, articolele sale asupra subiec- 11 ilui echivalând ca întindere totală cu o carte. Despre Mateiu Caragiale, de asemenea, el a spus esenţialul, irstabilind, dincolo de evidentele contraste dintre tată şi fiu (viziunea clasică, solară şi viguros comică a primului, cea romantică, nocturnă şi melancolic – -satirică a celui de al doilea), adevărul asupra substratului funciarmente identic al creaţiei celor doi.
 
G. Călinescu, care în Istoria literaturii romăne… Scrie despre Pompiliu Constantinescu cu multă justeţe, dar nu fără o oarecare notă de condescendenţă, i-a reproşat cu alt prilej că se risipeşte în foiletonistică în loc să se „abstragă” într-o operă. Evident, Călinescu, ca şi un Gundolf, un Curtius, un De Sanctis, s-a „abstras” în „opere”. Dar Montaigne, care, efectiv, s-a „abstras” în turnul său şi a dat o operă nepieritoare, nu cumva a dat cu aceasta de fapt o, cum se spune, „simplă culegere” de articole pe care, dacă în acele vremi ar fi existat periodice literare, le-ar fi publicat poate în vreo rubrică, de nu săptămânală, măcar lunară? Să nu uităm că Sainte-Beuve care, orice ar spune unii sau alţii, rămâne patronul criticii literare, a scris toată viaţa numai foiletoane, iar cărţile lui pe temă unitară, ca Port-Royal sau Chateaubriand et son groupe littéraire au fost expuse oral periodic ca înlocuire a rubricii de la ziar, în împrejurări care-l împiedicau pentru un timp să o ţină. Sainte-Beuve, care-şi recunoaşte ca înaintaşi pe Montaigne şi pe Pierre Bayle, se proclama cu mândrie „jurnalist”, iar Pompiliu Constantinescu, consecventul şi lucidul său admirator, îi citează această vorbă, cu deloc mai puţin justificată mândrie.
 
Văd că de o vreme se discută iar despre vechea temă a „sincronismului” pe care o susţine Lovinescu. E un semn bun; tema aceasta aparţine unei polemici serioase a culturii noastre; o polemică serioasă, adică una în care se confruntă puncte de vedere opuse, pe teme fundamentale, e totdeauna o polemică durabilă, căci nu e vorba ca unul să-l înfunde pe celălalt, nu e vorba ca disputa să fie vidată, ci e vorba de precizarea şi adâncirea unei polarităţi de poziţii, deci a unei dialectici necesare. Faptul că azi, în condiţii social-istorice fundamental diferite, pe o structură socialistă integral consolidată, reapare vechea polemică, dovedindu-şi rezistenţa şi actualitatea, este o probă de autenticitatea şi vitalitatea culturii noastre, de realitatea coordonatelor sale.
 
Îmi pare însă ciudat felul în care am văzut că se pune de către unii publicişti problema aceasta a „sincronismului”; că sincronismul ar fi fost bun şi recomandabil în perioada noastră de emancipare naţională şi de constituire ca stat european modern, clar că acum nu ne mai e de trebuinţă, ar fi chiar Jignitor pentru demnitatea noastră să ne arătăm sugestibili la fapte străine. Sau, mă rog: a fost bun sincronismul la vremea lui, dar acum e, cum se zice, „depăşit”.
 
Asta e ca şi cum am spune: a fost bună legea lui (iresham (despre circulaţia monedei), dar acum nu ne mai place şi e cazul să renunţăm la ea. Căci teoria „sincronismului” a fost formulată de Lovinescu plecând de la „legea imitaţiei” a sociologului francez Gabriel Tarde şi se propunea ca „lege” în susţinerea „modernismului” (nu numai literar, ci şi social-economic., adică propriu-zis în sens „progresist”) în opoziţie cu „tradiţionalismul”. Fireşte că tradiţionaliştii au contestat legitimitatea sincronismului. În tot cazul o teorie care pretinde a formula o lege se acceptă sau se respinge, dar nu poate fi luată şi apoi lăsată după cum convine. În ştiinţele sociale acceptarea unei legi e mai puţin constrângătoare decât în ştiinţele fizice, unde poate fi experimentată în vitro.
 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române…, la capitolul despre Lovinescu, afirma (pentru a-l şicana pe acesta) că teoria lui Tarde „nu s-a impus în ştiinţă, şi pe drept cuvânt”. Dar cunoscătorii domeniului ştiu tocmai că, din contră, teoria lui Tarde s-a impus în ştiinţă, şi pe drept cuvânt. La noi un M. Ralea, un Petre Andrei i-au acordat consideraţia ştiinţifică în calitate de specialişti. Putem râde cât vrem de snobii şi moftangiii care imită prosteşte ce 11 se pare şic; putem râde şi avem dreptate să râdem de speriaţii modelor intelectuale, vestimentare etc., dar asta este o atitudine satirică, nu şi una ştiinţifică. Ştiinţific este să observăm fenomenul, să-l explicăm, să vedem dacă e contingent sau necesar, să-i constatăm con secinţele, negative şi pozitive. Dealtfel, dacă e ridicul să te iei după modă în chip exagerat, nu e mai puţin ridicul să i te împotriveşti cu dinadinsul. Pe vremea lui Costache Facca şi a lui Alecsandri tombaterele nu erau mal puţin ridicule decât bonjuriştii, în schin îl > erau infinit mai stupide. Bonjurismul, cu toate ridi culele şi diformităţile lui, a reprezentat un moment crucial în dezvoltarea noastră modernă şi mă relei aici numai la aspectul vestimentar şi lexical, eu enormele sale consecinţe salutare în planul civilizaţiei sociale; „de cele mai multe ori oamenii serioşi sunt nedrepţi cu moda”, spunea cu profunzime M. Ralea.
 
Deşi teoria lui Tarde nu a fost câtuşi de puţin o teorie a maimuţărelii universale, cum ar putea crede cineva luându-se după simplul enunţ, teoria lui Lovinescu asupra sincronismului are un caracter mai obiectiv şi mai pozitiv, aşadar mai propriu-zis ştiinţific, care o impune prin evidenţă. Sincronismul se vădeşte în proporţia dezvoltării civilizaţiei în plan universalist. El e cu desăvârşire absent în formaţiile tribale şi autarhiile primitive, dar apare în raport cu deschiderile de orizont economic, tehnic şi cultural. A existat un sincronism al lumii coloniilor feniciene, al celor greceşti, al civilizaţiei alexandrine, al celei romane, al epocii romanice şi mai ales gotice etc. În epoca noastră, cu iuţeala aproape instantanee a comunicării, în condiţiile aşa-numitei „explozii informaţionale” şi cu constrângerea economică şi tehnică, sub sancţiunea eficienţei, sincronismul e un fenomen planetar indiscutabil şi evident. El poate fi frânat sau redus prin împrejurări de criză istorică cu caracter de izolare locală: Engels spunea undeva că în satrapiile orientale şi sub stăpânirea otomană capitalismul nu s-a putut dezvolta normal în faza acumulării primitive, deoarece nu existau condiţii minimale de siguranţă pentru bunurile şi chiar viaţa întreprinzătorului. De îndată ce asemenea presiuni cedează, sincronismul se impune irezistibil, cum s-a întâmplat în Principate după pacea de la Adrianopole.
 
Chestiuni de fapt în 1972, Eugen Barbu îşi încheia unul din foiletoanele sale intitulate „Gloria victis” cu următoarele rânduri: „. Palida şi arbitrara interpretare a poeziei barbiene a lui Al. Paleologu din Introducere la poezia lui Ion Barbu, care vede între altele o poezie hermética şi în „La noi” de Octavian Goga, ceea ce e rizibil F' (Săptămâna, 30 iunie, s.n.). Mi-ar părea foarte bine să fi fost în adevăr a mea ideea aceasta, chit că E. Barbu o găseşte rizibilă. Dar, vai! Altul e cel căruia îi aparţine, unul pe care, până la proba contrară, eram obligat să cred că E. Barbu îl cunoaşte bine şi-l admiră: G. Călinescu. Eu nu făcusem decât să-l citez, cu trimiterea exactă la volum şi pagină. Îmi pare pe de altă parte rău, fireşte, că E. Barbu găseşte palidă şi arbitrară acea interpretare a mea, dar mi-ar fi părut mult mai rău dacă impresia aceasta şi-ar fi întemeiat-o chiar pe citirea textului şi nu doar, aşa cum se vede, pe spusele altora. Dacă E. Barbu ar fi avut timp s-o citească ar fi rămas poate cu aceeaşi părere, dar ar fi văzut citatul din Călinescu, ar fi văzut că nu mi-l însuşesc decât parţial şi că-l discut pe întinderea unei pagini. Textul meu e scris în 1953; astăzi dacă ar fi să-l refac ar arăta desigur altfel şi în orice caz aş nuanţa mult mai mult dis tincţia prea apăsată pe care în pasajul respectiv o făceam între hermetism şi esoterism. Dar cum vedeţi, nu de părerea mea e de fapt vorba, ci de a Iul G. Călinescu.
 
Această idee a lui G. Călinescu e foarte cunoscută, iar el ţinea mult la ea, dovadă că după ce a exprimat-o în Principii de estetică, a repetat-o şi în paragraful despre Goga din Istoria literaturii romane de la origini până în prezent. Vreau să-i fac o plăcere lui E. Barbu, ştiind cât de mult îl gustă pe Călinescu, şi de aceea îi recomand cu toată căldura ambele pasaje, de o rară frumuseţe şi adâncime, din care Goga apare într-o lumină extraordinară, de o magică splendoare. Este intuiţia fundamentală a marii viziuni călinesciene asupra lui Goga şi una din cele mai mari din Istoria sa. Aici nu e locul să reproduc din aceste pasaje decât ceea ce e în discuţie, adică „rizibilă” opinie formulată textual: „Ţara pe care o înfăţişează această poezie are un vădit aer hermetic (…). Este acelaşi hermetism din Cântecul lui Maeterlinck (Principii de estetică, Buc. 1939, p. 81); „Ţara pe care o înfăţişează această poezie are un vădit aer hermetic” (Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Buc. 1941, p. 340).
 
Cred însă că, indiferent cui i-ar atribui-o, cine găseşte rizibilă o idee a lui Călinescu poate să figureze cu cinste în serialul pe care-l publică de câtva I imp în Săptămâna maestrul Constantin Sorescu sub t ltlul O mai veche campanie anticălinesciană. În orice caz poate să figureze cu mult mai mult îndreptăţire ilecât G. Dimisianu, Valeriu Cristea, S. Damian sau cu însumi, cărora ni s-a făcut această insuficient meritată onoare. A decreta ritos şi fără apel „rizibilă” c” însemnată (obiectiv însemnată) opinie a unui mare critic (chiar atribuind-o altuia incomparabil mai mic) este o atitudine de respingere răspicată şi inechivocă.
 
Dacă e să facem o istorie reală a „anticălinescianlsinului”, indiferent de „campanii”, de polemici (nu e. ibsolut deloc acelaşi lucru) sau de contestaţii şi illscuţii, mai ales dacă ne referim la o etapă „mai veche”, atunci, în afară de campaniile împotriva lui Călinescu duse de publicistica de pe vremea studenţiei mele şi al căror ton îmi e rememorat de cel al foiletoanelor tovarăşului C. Sorescu, ar trebui să înregistrăm şi pe Dimitrie Popovici, D. Murăraşu, Leca Morariu precum şi, de pe cealaltă parte a baricadei, pe M. Ralea şi Şerban Cioculescu. De atunci încoace s-au mai produs atacuri contra lui G. Călinescu, dar nu din partea unor scriitori sau critici cât de cât afirmaţi ca atare, aşa că o istorie literară a anticălinescianismului nu are de înregistrat, dintre scriitori, decât pe Marin Preda cu bine cunoscutul articol din Viaţa Românească şi mai târziu pe Eugen Barbu cu categoricul său verdict asupra ideii lui Călinescu cu privire la hermetismul lui Octavian Goga. Apoi, trecând la critici, obligatoriu ar fi să se ia act de dialogul „Efigie şi revers” apărut în Gazeta literară din 27 oct.
 
1966 în care, după foarte juste şi elogioase aprecieri asupra lui Călinescu şi după observaţii şi precizări interesante cu privire la influenţe şi reacţii intelectuale, Cornel Regman preconiza „şi alte filiere şi linii de continuitate decât cea călinesciană”. Nu s-ar putea apoi omite articolul „Direcţia nouă în critica literară” publicat de Nicolae Balotă în Familia din ianuarie
 
1967 şi nici primul foileton din seria Titu Maiorescu şi cultura română publicat de regretatul Ovidiu Cotruş tot în Familia din ianuarie 1967. Sunt luări de poziţie interesante, argumentate, dovedind atitudinea res ponsabilă a unor intelectuali care susţineau un anu mit „dogmatism” teoretic demn de toată atenţia. În ce mă priveşte, fără a cita nume, am luat poziţie împotriva acestui punct de vedere, susţinând cohe renţa teoretică a criticii lui G. Călinescu (cf. Spiritul şi litera, p. 150 şi pp. 182-190).*
 
Fireşte, nu pot pretinde nimănui să mă citească şi cu atât mai puţin să fie de acord cu toate părerile mele; dar când te apuci să cauţi pricină unui scriitor e totuşi profitabil să faci incursiuni cât de cât cuprinzătoare în scrisul său, pentru a găsi, fie şi rupte de context şi de sensul general al ideii, acele fraze care-ţi convin pentru scopul urmărit. Aşa bunăoară, dacă tovarăşul C. Sorescu mi-ar fi răsfoit cărţile ar fi găsit pentru scopul domniei sale alte fraze mai compromiţătoare decât cea de care s-a folosit, fraze care l-ar fi scutit de efortul oricum ingrat de a-mi face proces de intenţie cu privire la calificarea de „geniu” pe care i-o dădeam acolo lui Călinescu. Ar fi găsit, de ex. Într-un loc afirmaţia că un text celebru al criticului e o „bufonerie ideologică” şi că el „făcea pe nebunul” şi „avea un fel de ţicneală”. E adevărat că acestea îşi au locul într-un portret literar care împinge elogiul lui Călinescu până aproape de ditiramb şi îl plasează într-o filiaţie filosofică în care figurează Leonardo da Vinci, Goethe şi Balzac. Dar ce contează! Sintagmele ce se puteau extrage erau mai tari decât fraza cu care s-a mulţumit onorabilul confrate, luată dintr-o convorbire stenografiată. Mai am în cărţile mele şi în unele articole din presă alte fraze care i-ar fi folosit mult mai bine decât acestea, dar nu-mi poate nimeni pretinde să-mi bag capul în gura leului mai mult decât de bunăvoie mi l-am băgat. Sunt tipărite, le poate găsi oricine.
 
Note:
 
* V. şi în voi. De faţă, p. 251. De completat la CII.
 
Dar nu vreau să am aerul că-mi lac: reclamă, cu atât mai mult cu cât şi de m-ar citi nu ii per nici să obţin preţuirea literară a strălucitului confrate C. Sorescu şi nici recunoaşterea domniei sale că scrisul meu m-ar arăta mai curând ca pe un pro decât un anticălinescian. Nici G. Dimisianu, nici Va Ieriu Cristea, nici S. Damian, nici eu însumi nu uit cm anticălinescieni, mai curând dimpotrivă. Dar hc111 iiţând c-am fi: ei şi? Ce-i cu asta? Ce se întâmplă?
 
Ce se întâmplă cu Marin Preda, cu Eugen Barbu, cu Cornel Regman, cu N. Balotă, cu O. Cotruş? N-am auzit să existe la noi o Sorbonă care să păzească ortodoxia călinesciană aşa cum odinioară era păzită cea aristotelică. A fost un mare progres intelectual când mulţumită arabilor şi lui Albert cel Mare a reintrat Aristotel în cultura europeană şi când era interpretat, comentat, adaptat sau contestat de scotişti, de occamişti şi de alţii. Progresul a încetat şi s-a schimbat în contrariul său când Sorbona a început să urmărească până-n pânzele albe orice abatere de la litera aristotelismului.
 
Cred că nu e nici o injurie a-l compara pe Călinescu cu Aristotel, şi nici pe maestrul Constantin Sorescu cu un Doctor al vechii Sorbone!
 
Cunoaştere şi stil înscriu aici trei precepte ale lui Flaubert, pe care aş vrea să le comentez acum pe scurt. Mal întâi invectiva lui împotriva celor pe care-i numea „farceur a idées”. Apoi afirmaţia că un scriitor tratează cu atât mai bine o împrejurare cu cât îi e mai străină. În sfârşit, năzuinţa lui de a scrie o operă care să se susţină şi să reziste exclusiv prin stil. Dacă ar fi să le luăm „ad litteram” am scoate din aceste declaraţii flaubertiene o pledoarie pentru nulitatea intelectuală a scriitorului şi lipsa de substanţă a operei.
 
Dar autorul în cauză a dat omenirii câteva cărţi superbe şi definitive, pe care le preţuim pentru admirabila lor precizie şi putere, pentru extrema lor obiectivitate şi pentru încărcătura lor de cunoaştere. Artistul care le-a făurit a fost consecvent cu preceptele sale; prin urmare să le examinăm pe acestea mai atent, spre folosul nostru, al acelora care aici şi acum ne ocupăm de aceleaşi chestiuni.
 
E de prisos să atragem atenţia că „ideile” acelea de care îi era lui Flaubert atâta silă nu sunt decât un Ieftin surogat la îndemâna scribilor fără chemare nici pricepere în artă. Dar opera de artă e cu necesitate o lucrare a minţii şi nu a existat niciodată un mare artist care să fie de intelect mediocru, indiferent „Iacă e vorba de un creator de tip instinctiv sau de unul reflexiv. Teoreticul, ideile pot fi materie de artă, (Iar nu finalitatea ei. Arta nu se face pentru idei, dar ele pot intra constitutiv în opera literară, ca la Dostoievski sau Thomas Mann bunăoară, sau nu mai puţin la Flaubert însuşi, care era un artist eminamente intelectual şi a cărui opera e în mare măsură (ca şi a lui Caragiale) o critică a stereotipiei limbajului, deci a gândirii.
 
A doua temă: e vorba de distanţa necesară obiectivării, adică de atitudinea contemplativă fără de care arta nici nu poate exista. Să nu ne înşele pasionalitatea unor mari artişti fierbând de revoltă sau de entuziasm; e o chestie de „timbru al stilului”, cum spunea Ralea. Dar atitudinea artistului nu poate fi decât aceeaşi: contemplare obiectivă, în ultimă instanţă situată într-un plan de „indiferenţă practică” (după vorba lui Călinescu). A trata cu atât mai bine o împrejurare cu cât îţi e mai străină nu înseamnă deloc a vorbi de lucruri de care nu ai habar, ci a le trata cu o optică neviciată de propria-ţi implicare, oricât ar fi aceasta de adâncă. Evident că un scriitor îşi ia modelele şi inspiraţia din realitatea trăită, dar el trebuie, pe temeiul acesta, să-şi poată reprezenta şi experienţe netrăite. E de remarcat că Flaubert a înfăţişat burghezia pariziană şi provincială pe care le cunoştea bine sau scene de antichitate asupra cărora poseda o erudiţie imensă.
 
Cât priveşte al treilea punct, privitor la stil, nu vom repeta niciodată de ajuns că stilul nu e un adaos exterior, un ornament pe deasupra „fondului” (!), ci expresia necesară şi conaturală a substanţei. El poate fi strălucitor şi somptuos, sec şi tăios, dur, graţios, tern, greoi, neglijent: în proza noastră de la Costin, Neculce şi Cantemir, trecând prin Ion Ghica şi Caragiale, prin Creangă, Sadoveanu, Iorga, Lovinescu, Mateiu Caragiale, Hortensia Papadal -Bengescu, Rebreanu, Camil Petrescu, G. Călinescu. Marin Preda, N. Breban avem o varietate care merge până la aparenta lipsă de stil. Dar lipsa propriu-zisă de stil e altceva: e lipsă de rezistenţă estetică, lipsă de autenticitate; un autor lipsit de stil e nepastişabil, fiindcă de fapt nu există, nu are, estetic, nimic de spus oricâte „probleme” şi „teme” ar aborda. Asta e, în definitiv, evazionism: fuga de obligaţia şi răspunderea estetică, refugiul în „idei”, „tematică” sau, dimpotrivă, în aberaţii neverosimile, adică fuga atât de concretul obiectiv, cât şi de cel al creaţiei. Realitatea şi cunoaşterea ei estetică (nu mai puţin insolitul, fantasticul sau fabulosul, care în artă ţin de aceeaşi ordine) pretind o expresie adecvată şi aceasta înseamnă: stil. De la Buffon încoace s-au încercat diferite definiţii ale stilului, dar niciuna nu-l defineşte: probabil că nici nu se poate. Deşi presupune neapărat talentul (care nici el nu se poate defini), stilul nu e totuşi acelaşi lucru: talentul e virtualitate, stilul e confirmarea lui efectivă. Flaubert, care ne-a oferit pretextul acestor consideraţii (deloc „inactuale”), este exemplar din punctul de vedere pe care l-am propus: era pe cât de exclusiv artist, pe atât de scrupulos realist.
 
Spiritul ştiinţific în literatură într-o carte a sa, C. Noica relata nedumerirea (dezaprobatoare) a cuiva că ignorarea lui Rimbaud e un semn de incultură, dar că nu a fi auzit de chimistul Kekule nu compromite pe nimeni (afară de, fireşte, specialişti). Personal mărturisesc că de Kekule am aflat prima oară citind tocmai acea carte a lui Noica şi nu m-a simţit deloc jenat de neştiinţa mea. Dar dacă înlocuim numele de Kekule cu Arhimede, Newton sau Lavoisier vedem numaidecât cum se echivalează lucrurile şi cum Rimbaud îşi pierde aparentul privilegiu.
 
Despărţirea care obişnuit se face, şi în şcoală şi aiurea, între „ştiinţific” şi „literar” accentuează excesiv şi hotărniceşte prea etanş între cele două domenii ale spiritului. Exclusivitatea formaţiei intelectuale, fie ştiinţifică, fie literară, autorizează ignoranţa mutuală, dă aplomb inculturii şi sărăceşte (uneori mutilează) chiar propria vocaţie. Nu a existat şi desigur nu poate exista (faptul fiind explicabil) nici un mare savant, creator în ştiinţă, care să fie lipsit de o cultură generală (adică literară şi umanistă). Nu e de contestat totuşi un anumit privilegiu al culturii literare datorat faptului evident că implică sufletul şi conştiinţa. Pe de altă parte probabil că Ion Barbu avea dreptate când afirma că justeţea stilului lui Ion Ghica se poate explica şi prin formaţia sa matematică (aş adăuga că şi prin competenţa şi în domeniul economic). O anumită supralicitare verbală, un „poetism” deplasat, o facilitate şi incontinenţă a „idealităţii” sau „profunzimii”, care viciază mentalitatea şi scrisul multor literaţi chiar de seamă, sunt desigur imputabile lipsei de disciplină riguroasă în spiritul verificării sancţionate obiectiv.
 
Distincţia făcută de Pascal între „esprit géométrique” şi „esprit de Jânesse” s-ar putea suprapune cu cea dintre spiritul ştiinţific şi cel literar, dar cu observaţia că spiritul geometric este tot atât de bun în artă şi literatură pe cât de bun cel de fineţe în ştiinţă. Să nu uităm nici faptul că imaginaţia joacă în ştiinţă un rol tot atât de important ca în artă. La astea ţin să adaug o stăruitor repetată afirmaţie a mea că imaginaţia e în direct raport cu simţul realului.
 
Spiritul ştiinţific în literatură este o probă a maturităţii acesteia. Dar nu trebuie să-l asociem conceptului modern de ştiinţă. E de remarcat că marea proză a antichităţii o constituie în principal scrieri cu caracter ştiinţific, adică de exactă observaţie şi de referat: Cezar, Tacit, Tucidide, Pliniu (cel Bătrân) ş.a. Dar spiritul ştiinţific în literatură nu înseamnă comunicare sau vulgarizare de cunoştinţe, ceea ce interesează e spiritul ştiinţific în literatura de ficţiune şi în general în arta literară. Aici nu e vorba de cunoştinţe, ci de cunoaştere şi, mai cu seamă, de conştiinţă.
 
Literatura satirică pe care au dat-o Renaşterea şi clasicismul, adică Rabelais, Cervantes, Swift, e un produs al spiritului critic mai mult decât al celui ştiinţific. Evident că acestea sunt intim corelate şi nu e de conceput spirit ştiinţific fără spirit critic. Dar spiritul ştiinţific apare propriu-zis în literatură în secolul XIX-lea cu Balzac, Flaubert, Zola (mai târziu şi cu Proust). Cum se vede, e un fenomen ce s-a cristalizat în Franţa şi s-a impus literaturii lumii după acest model; cum se mai vede, e un fenomen pe care îl acuză în principal romanul. Să facem câteva observaţii. Mai întâi, absenţa din listă a lui Stendhal: l-am omis fiindcă deşi remarcabil prin luciditate şi simţ critic nu are atitudinea deliberat şi metodic ştiinţifică a celorlalţi. Să observăm apoi că Balzac şi Zola s-au luat după teoriile inovatoare şi atunci în vogă din ştiinţele naturii în primul rând şi în al doilea rând din cele sociale, înţelese ca clecurgând din primele. La Flaubert spiritul ştiinţific fără a se modela după vreuna din ştiinţele pozitive se manifestă în stare pură prin atitudinea impasibil obiectivă, prin caracterul aproape clinic al observaţiei şi prin stil, preocupare majoră a scriitorului, dar nu ca ornament, ci ca strictă funcţionalitate expresivă. Mai târziu, literatura analitică de explorare a straturilor subliminale şi de sesizare a percepţiilor şi impulsurilor obscure, de captare a metamorfozelor onirice (care nu trebuie în nici un caz confundate cu pretextele de evazionism aparent similare) nu au însemnat un regres al obiectivităţii realiste şi deci a spiritului ştiinţific ci, dimpotrivă, o adâncire a acestuia. Se poate afirma fără un prea mare coeficient de eroare că validitatea literaturii este azi în direct raport cu rigoarea şi consecvenţa spiritului ştiinţific pe care îl atestă (şi cred că, mutatis mutandis, cu toate nuan ţările cuvenite, s-ar putea susţine aceasta şi pentru literaturile trecutului – dar am risca să ajungem la ideea unui spirit ştiinţific „sans rivage”!). Afirmaţia se aplică, bineînţeles, prozei, adică atât romanului cât şi memorialisticii, criticii, eseului. (Doamne! Ce insipid poate fi eseul liric.) Spiritul ştiinţific presu pune un anumit scepticism prealabil (propriu-zis < > skepsis), o lipsă de prevenire, o mereu trează curio/. L tate. Şi în orice caz: Nu scientism.
 
Luminarea unghiurilor.
 
Apariţia târzie a lui Alexandru George în viaţa literară a fost salutată în chipul cel mai consacrator: printr-un cor al vituperării. Astfel a avut parte de la început de o mare faimă. Atât în presă, prin mijlocirea unor condeieri înflăcăraţi (şi vigilenţi, fireşte!), cât şi în aula Academiei, prin cuvântul unui academician sui generis, criticul a fost denunţat ca denigrator al valorilor naţionale. La fel fuseseră înfieraţi la vremea lor, se ştie, un G. Călinescu, un Caragiale, întru câtva şi Arghezi. Şi alţii, Maiorescu, de pildă; şi, în bloc, „Junimea”.
 
Alexandru George incomodează fiindcă are vocaţia redeschiderii unor dosare clasate. Spun „dosare” deoarece criticul procedează după cele este scrupuloase metode juridice. Merge la surse de informaţie rămase în uitare, rechestionează testimonii trecute cu vederea, cercetează texte îngropate în colecţii de periodice vechi sau obscure, le examinează în contextul amănuntelor neglijate, citeşte cărţi pe care nu le mai ştie aproape nimeni. Nici un nume nu e pentru el compromis iremediabil, niciunul, oricât de ilustru, nu are drept de imunitate; în materia aceasta nu Joacă principiul autorităţii lucrului judecat şi orice verdict este oricând apelabil; nici o acţiune nu e tardivă dacă i-au trecut termenele fără ca procedura nâII fost împlinită. Astfel Alexandru George a supus i (judecării cazul lui V. A. Urechia, omul ridiculizat de Maiorescu în chip memorabil, cum ştie oricine, pentru nişte gafe culturale, catastrofale, într-adevăr, dar accesorii în raport cu miezul chestiunii, în care punctul de vedere al lui Urechia era cel just, rămânând nu numai fără de replică dar şi fără recunoaştere expresă, deşi Maiorescu însuşi l-a ratificat tacit, defacto. Alexandru George mai aminteşte şi că relaţiile dintre cei doi fuseseră la început cordiale iar după aceea au redevenit cel puţin afabile; arată de asemeni şi că Urechia, în calitatea sa oficială, îi făcuse lui Maiorescu notabile servicii, iar Iacob Negruzzi îi datora catedra sa de la Universitatea din Iaşi. Desigur, lucrurile acestea ies din cadrul judecăţilor de valoare în ordine literară, dar a şti e totdeauna mai profitabil decât a nu şti. În aceeaşi ordine, Alexandru George a corectat şi unanima tânguire asupra situaţiei de „simplu grefier” a lui Urmuz; acesta a fost într-adevăr grefier, dar la înalta Curte de Casaţie şi Justiţie; potrivit legii din 1861, cu modificările din 1905 şi 1906, arată criticul, citând Codul Hamangiu, un grefier la Curtea de Casaţie şi Justiţie este un magistrat de rang înalt, cu grad de Preşedinte de Tribunal; Urmuz a avut aşadar, înainte de a fi împli nit 40 de ani, o situaţie care, în raport cu vârsta, poate fi considerată ca strălucită în carieră. Ase menea puneri la punct, de un secret şi imperturbabil umor cazuistic şi cărturăresc, cu iz de arhivă, nu sunt deloc, cum ar crede unii, chiţibuşărie măruntă, străină de esenţa literarului ca atare; dimpotrivă, luminează unghiurile, precizează perspectivele, în tregesc contextul receptării exacte. Plus că sunt, în sine, de un propriu farmec literar, sunt, adică, artă literară; instaurează o imagine pregnantă a am bianţei în care se desfăşoară comedia lumii scrise.
 
Alexandru George este un „om al cărţilor”, cum il numise Zarifopol pe Anatole France. Bineînţeles, toţi intelectualii, toţi criticii mai cu seamă, trăiesc printre cărţi, universul lor este unul al cărţilor. Dar sintagma amintită defineşte un tip special de cărturar, cu o anumită fizionomie particulară, pe care o înfăţişează unele personaje ale lui France, de pildă Sylvestre Bonnard. Sunt ceea ce se numeşte „şoareci de bibliotecă”; au de obicei o mină aparent zăpăcită şi naivă, dar observă multe şi sunt astuţioşi; alura lor, fără a fi excentrică, arborează de obicei o nuanţă de bizarerie care poate să atragă privirile amuzate ale maliţioşilor (dar cel mai bine se pot amuza în secret ei înşişi pe seama acestor maliţioşi); trăiesc de regulă ca şi clericii catolici, celibatari şi cumpătaţi, fără alt lux decât achiziţia de cărţi rare, stampe, documente sau alte obiecte de anticariat; unele mici manii inofensive, mai mult sau mai puţin vizibile ori declarate, le permit, la voinţă, să se apropie sau să se distanţeze de semeni. Ca „om al cărţilor” şi şoarece de bibliotecă, Alexandru George a ajuns să ştie neînchipuit de multe cu privire la istoria societăţii bucureştene din secolul trecut şi din prima jumătate a acestuia, precum şi cu privire la culisele vieţii parlamentare şi politicii de cabinet (vezi de pildă articolul Partidul coanei Joiţichii, în La sjârşitul lecturii, voi. I, sau între corifeii „Junimii”, idem, voi. II; de asemeni şi în jurul luiE. Lovinescu, passim). Toate acestea intră ca materie vie, concretă, determinativă, în climatul din care se nasc şi în care se interferează creaţiile de artă, gândirea, cultura, ca fapte de civilizaţie. De aceea scrisul lui Alexandru George comunică o senzaţie certă a realului, a autenticului, a verificatului, precum şi un sentiment precis de civilizaţie a spiritului.
 
Nevoia punerilor la punct, a restabilirii adevărului probabil şi a probării lui cu maximum de plauzibilitate, este de esenţa acestui tip de civilizaţie. Scrisul lui Alexandru George are ca principiu de plecare această nevoie de a pune lucrurile la punct. Desigur, aceasta presupune o răfuială cu părerile acreditate sumar, cu clişeele sau chiar cu paradoxelele prea uşor admise; presupune răsturnarea multora dintre idolafori; aceasta poate să jeneze, poate să apară cu iconoclastie, insuportabilă pentru turiferarii de carieră şi pentru iconodulia rentabilă.
 
Prima carte de exegeză literară a lui Alexandru George a fost în întregime o punere la punct, alcătuită dintr-un tir precis de succesive puneri la punct în detaliu. Marele Alpha a apărut într-un moment în care se manifesta un fel de modă anti-argheziană (care pare a mai dăinui şi acum). Alexandru George a arătat punct cu punct, pe harta orografică a culturii, în ce constă ameţitoarea profunzime a operei lui Arghezi extraordinara performanţă a artei sale şi coordonatele exacte în care trebuie înţeleasă.
 
Altă punere la punct, de anvergură, punere la punct care a făcut să sară în sus, să tune şi să fulgere, o mulţime de habotnici, a fost cea cu privire la G. Călinescu. Nu era, bineînţeles, vorba de a-l da jos pe Călinescu de pe soclul legitim al gloriei sale, îşi poate da seama de aceasta oricine e în stare să citească liniştit şi să înţeleagă un text scris. Nu; Alexandru George nu neagă nici ceea ce numim geniul lui Călinescu, nici nenumăratele sporuri pe care le-a adus acesta culturii româneşti, nici strălu cirea şi profunzimea analizelor şi exegezelor sale, care sunt în primul rând nişte puneri la punct, nici hazul burlesc, inenarabil, pe care de atâtea ori il întâlnim în scrisul său, chiar şi în critică sau în versuri; nici forţa irezistibilă a portretisticii sale. Comparabilă (nu asemănătoare) cu a lui Iorga. Dai obiecţiile pe care le aduce Alexandru George teo riilor lui Călinescu despre imposibilitatea, la noi. A romanului aşa-zis „proustian” şi în genere de tip intelectual, teorii susţinute în plină eflorescenţă a literaturii lui Camil Petrescu, a Hortensiei PapadatBengescu, a lui Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Constantin Fântâneru, M. Blecher, precum şi părerii lui Călinescu despre Proust, autor care găsise la noi din primul moment comentatori de cea mai adecvată comprehensiune (şi nu puţini), sunt nişte obiecţii a căror îndreptăţire e de o evidenţă perfectă. De asemeni şi cele, nenumărat, pe care le ridică Alexandru George la Bietul Ioanide şi cu atât mai vârtos la Scrinul negru sunt de un bun simţ pe care numai cea mai orbitoare patimă nu-l recunoaşte. Asta nu scade cu nimic reala valoare literară pe care, fragmentar, dar pe mari întinderi, o au aceste cărţi (nu „romane”), bineînţeles exceptând enormele aberaţii eronat conjuncturale de care e plin mai ales Scrinul negru. De ce să nu vrem să vedem lucruri atât de evidente? Călinescu însuşi a practicat şi teoretizat această necesară lipsă de respect îngheţat (sau mai degrabă topit) faţă de marile opere. Admiraţia nu e posibilă fără luciditate critică, dar adevărata iubire trebuie să înfrângă timidităţile şi să treacă la ofensivă, altfel rămâne, cum se zice „platonică”. S-a instit uit un soi de inchiziţie a ortodoxiei călinesciene, care face din orice părere sau chiar butadă a maestrului un articol de crez obligatoriu. Un critic (universitar) il admonesta într-o revistă literară din provincie pe un altul („foiletonist”) pentru că îşi permisese să-l i I teze într-un anumit context pe Anghel Demetriescu, Irevocabil decretat cretin de către divinul critic. Magister dixit! În alte foi, de „profil cultural”, s-au i li-sfăşurat adevărate goane după vrăjitoare, în vederea 111 fierării bănuiţilor de anticălinescianism. Alexandru < „corge a figurat drept cap de lot al acestor inculpaţi, mult mai călinescieni în tot cazul ca spirit decât vajnicii procurori ai cultului magistral de strictă observanţă.
 
Unul din farmecele criticii lui Alexandru George este irascibilitatea ce se face simţită printre rândurile argumentării, tonul de bornbăneală agasată făcând o figură de Brontolone; numai cine e lipsit de umor nu simte sub această aparenţă zâmbetul ascuns, mucalit şi cordial, al falşilor morocănoşi.
 
Mihai Ralea şi spiritul critic.
 
Citind, toamna aceasta, în România literară, un articol (excelent) de Teodor Mazilu („Despre „dreptul„ la eroare”), am tresărit la un moment dat de satisfacţie dând de un citat din M. Ralea: „Cultura autentică e numai cea care devine amintire personală”. Mazilu, punând lucrurile la punct cu un bun simţ scânteietor (bunul simţ, când se arată, e totdeauna scânteietor; exemplu: Ralea însuşi) răspundea cum se cuvine unei întregi serii de imputări cominatorii ce se tot aduc criticii, de regulă din partea autorilor nesăţioşi de laude şi a spiritelor dogmatic-autoritare sau tămâietor-festiviste. N-am putut, deci, decât să-l aprob întru totul. Dar pentru mine citatul din Ralea a însemnat ceva în plus, un fel de „primă” şi totodată un semn de recunoaştere; mai suntem unii, aşadar, pentru care Ralea e un spirit apropiat, un autor citit şi citat sau, cum se mai zice, „de referinţă”. Constatarea aceasta nu e în fond lipsită de oarecare tristeţe, lmplicând faptul că de o vreme cota lui Ralea pare a fi în scădere. Deşi din când în când se scrie, despre el, uneori cu pertinentă preţuire (chiar de curând am avut bucuria unei emoţionante evocări, semnată de (ieo Bogza, tot în România literară), numele lui Ralea apare destul de rar şi, am impresia, cam reticent, în contextele care l-ar reclama şi unde, în schimb, a început să figureze, reactualizat ca structuralist „avant la lettre”, D. Caracostea, acest monument de pedanterie prezumţioasă (ei c'est le moins quej'en puis dire…). Pedanteria este în mare vogă pentru moment. Dar nu cred să fi existat de la Montaigne încoace, nici la noi şi nici aiurea, alt intelectual mai funciarmente nepedant decât Ralea. Citatul de mai sus, dincolo de profundul adevăr pe care-l exprimă, îşi defineşte autorul în chip desăvârşit. Cultura era pentru Ralea expresia naturală a vieţii umane, care întrucât e umană, îşi transformă manifestările în acte de cultură, adică în valori.
 
Unii îi contestă lui Ralea calitatea filosofică şi profunzimea. Pentru aceştia filosofia este o chestiune de vocabular, iar profunzimea nimic altceva decât beţie de cuvinte. Materia filosofiei este pentru ei orice în afară de realităţile omeneşti, iar „metafizica” ceva „de dincolo” de fizic şi nu, cum înţeleseseră primii editori a lui Aristotel, cei care au creat termenul, sensul de după cunoaşterea realului fizic. Pentru Ralea filosofia şi metafizica sunt preocupări esenţial omeneşti, pe care le tratează cu naturaleţe şi simplitate. Simplitate, nu simplism; cele mai subtile observaţii, cele mai pătrunzătoare sondaje, tezele cele mai cutezătoare, Ralea le articulează cât se poate de firesc, într-un limbaj uzual, dându-le un regim egal cu al locurilor celor mai comune, pe care are inteligenta graţie de a nu le refuza. Stilul său, lipsit de orice căutare, în care galicismele reprezintă expre siuni familiare, nicidecum pretenţioase, este un stil adaptat ideilor, concis fără efort şi nimerind la tot pasul, ca din întâmplare, formulări memorabile, deseori splendide.
 
I s-a mai contestat lui Ralea şi calitatea de critic literar, pe considerentul că nu şi-a făcut din critica o profesie susţinută, că ar fi fost un simplu amatoi care a scris sporadic şi numai despre autorii care i-au plăcut. În primul rând trebuie spus că lucru!
 
Acest nici nu e adevărat, fiindcă pe toată durata perioadei interbelice, timp de două decenii, el a avut un rol de prim plan în orientarea critică a Vieţii româneşti, care, orice ar spune urni sau alţii, a fost cea mai importantă revistă din ţara noastră după Convorbiri literare; în această calitate el a intrat în polemici şi a participat la actualitatea literară şi publicistică a epocii. Nu se poate face abstracţie de această activitate. Evident, dacă o atare activitate statorniceşte un statut de critic, ea nu constituie mai încă o operă de mare critic. Aceasta însă a dat-o Ralea cu studiile şi articolele sale despre Arghezi, Blaga, Sadoveanu, Ibrăileanu, Proust, Anatole France, Valéry, Barrés, Balzac, Thomas Hardy etc. Amator„? Ce sens are în asemenea caz termenul acesta? Un „amator„ care scriind despre marii scriitori emite judecăţi şi observaţii fundamentale, puncte de vedere noi şi fecunde în exegeza literară, este pur şi simplu un mare critic, indiferent cu ce ocazie şi-a scris respectivele texte şi cât volum alcătuiesc laolaltă. Este absurd să i se nege unui mare critic literar această calitate pe motivul că s-a ocupat mai mult cu altele, oricare ar ii acestea, dar cu atât mai mult dacă sunt filosofie şi ştiinţe umane, ca în cazul lui Ralea. Spiritul său, în toate domeniile în care s-a manifestat, este inconfundabil, esenţialmente critic, dar degajat, neconstrâns, suplu, ceea ce nu-l împiedică să fie de o perfectă consecvenţă pe curba unei fireşti evoluţii, fiindcă având sinceritatea şi umorul < Ic a-şi mărturisi stările de umoare, de temperament, mi acorda totuşi nici o clipă de pauză inteligenţei nale obiective. Ralea era un temperamental, făcând illn aceasta în mod declarat, ca Montaigne, materia însăşi a scrisului său, dar temperamentul îi era, tot cu în cazul lui Montaigne, dominat de inteligenţă, Iiicind corp cu ea. De aici vine farmecul scrisului său şi faptul că o lectură din el echivalează cu o „baie de inteligenţă” (Dan Cristea).
 
Mulţumită lui N. Tertulian, prin a cărui îngrijire editura „Minerva” ne-a dat acum cinci ani un prim volum de Scrieri ale lui M. Ralea – de fapt reprezentând (dacă exceptăm Cele două Franţe, 1956) ultima şi cea mai sistematic închegată lucrare a autorului, Explicarea omului, din 1946 – avem acum, apărut la aceeaşi editură, al doilea volum, care cuprinde studiile şi articolele de teorie şi critică literară, începând din 1923, la care se adaugă Valori (1935), strălucita culegere de mici eseuri fulgurante şi aforistice, sau „nucleare” cum le-a numit Vladimir Streinu, poate cea mai reprezentativă carte a lui Ralea ca moralist şi disociator de idei.
 
Eugen Simion, în Scriitorii români de azi, voi. II, îi consacră lui Ralea un capitol în care elogiile sunt puţine dar esenţiale şi nereticente, iar obiecţiile, privind mai cu seamă producţia târzie a autorului şi în particular Cele două Franţe, sunt nenumărat, dar nu nedrepte. Poziţia lui Eugen Simion e onestă şi curajoasă, însemnând în definitiv un demn omagiu; Ralea însuşi subscrisese la aceste vorbe ale lui Ibrăileanu: „celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din opiniile tale”. La urma urmei, Cele două Franţe joacă în opera lui Ralea un rol oarecum asemănător cu al lui Mitrea Cocor în opera lui Sadoveanu. Dar dincolo de asta, în latura pozitivă, Eugen Simion pune punctul pe i scriind că textele propriu-zis critice ale lui Ralea sunt „puţine, e drept, dar admirabile” şi că „pe măsură ce trece timpul vedem că opera lui critică rezistă mai mull decât altele”, întrucât a anticipat concepte esenţiale ale criticii actuale şi continuă să fie fecundă şi azi prin ideile ei.
 
Al doilea volum de Scrieri apărut acum dovedeşte că textele de critică literară ale lui Ralea nu sunt chiar aşa de puţine; se cuvine apoi să le adăugăm frecventele consideraţii despre literatură sau artă din restul operei, aproape totdeauna interesante chiar dacă succinte. Cele trei scurte note despre Caragiale, din Valori, sunt, alături de studii ale lui Zarifopol şi ale lui Ibrăileanu, texte fundamentale în exegeza autorului Scrisorii pierdute. Evident, a comis şi Ralea erori de apreciere, respingând, în fond, din părtinire de grup, dar cu argumente, discutabile desigur, însă nu inacceptabile, versurile lui Camil Petrescu şi Concert de muzică de Bach al Hortensiei Papadat- -Bengescu.
 
— Şi fără nici un argument scrisorile lui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu. De asemenea, a supralicitat (cu fineţe, e drept) scriitorii ieşeni de la Viaţa Românească (apărarea lui Topârceanu îmi pare însă întemeiată, binevenită şi azi, poetul fiind în continuare dispreţuit din aceleaşi prejudecăţi mai mult sau mai puţin filistine; cum bine zicea Ralea, „filistinii urăsc râsul”; dacă până la urmă, cu rezerve, îi tolerează, e numai cantonându-l în categorii dinainte fixate şi cu insipida pornire de a-i găsi scuze „serioase” sau „tragice”, dar în poezie, în filosofie, în viaţa publică sau în muncă, râsul le pare suspect şi ilicit, Irezindu-le reacţii represive).
 
O eroare repetată a lui Ralea e de a-l plasa pe Flaubert între esteţi, alături de Wilde. „Arta pentru artă” în concepţia lui Flaubert nu are nimic comun c u estetismul; reprezintă o etică a creaţiei şi a judecării operei de artă în esenţa ei proprie, specifică, nicic Iccum un panaceu al existenţei sau măcar un panaş.
 
Fiindcă într-un articol din 1934, cules în volumul acesta, Ralea, excedat de turbulenţele „tinerei generaţii”, pe ai cărei corifei îi numeşte, evident fără < Ircptate „aceşti tineri imbecili şi îngâmfaţi”, scrisese: „Eugen (Eugen îl cheamă, nu?) Ionescu…”, ar fi fost interesat să se reproducă şi textul entuziast pe care l-a scris în 1964 pentru caietul-program al Teatrului de Comedie din Bucureşti cu ocazia punerii în scenă a piesei Rinocerii. Cu atât mai mult cu cât acest text, poate ultimul scris de Ralea înainte de moarte, dovedeşte aceeaşi pătrunzătoare comprehensiune ce caracterizează activitatea sa critică din tinereţe, cu acea electrică scânteiere dată de „şocul inteligenţei asupra frumuseţii” (cum spusese odată Cocteau în legătură cu Picasso). Să ne amintim că între 1938- -1940 fostul tânăr cu nume incert publica regulat în Viaţa Românească de sub directoratul lui Ralea un serial de scrisori pariziene, întocmai cum, cu ani în urmă, în aceeaşi revistă, condusă atunci de Ibrăileanu, îi apăreau lui Ralea propriile scrisori din Paris. Ralea era în fond un sentimental, un afectuos, şi trebuie să fi privit împrejurarea cu melancolie.
 
Dialogul efectiv într-un dicţionar al literaturii franceze contemporane (André Bourin & Jean Rousselot, Larousse, 1968) se poate citi că după terminarea studiilor Eugen Ionescu a fost câtva timp profesor de franceză la liceul din Bucureşti („au lycée de Bucarest”, la singular). Am mai citit, dealtminteri, lucrul acesta şi în alte notiţe biografice asupra autorului Scaunelor. Aşadar francezii, sau în tot cazul unii francezi care se ocupă mai mult sau mai puţin cu informaţia literară, cred că între cele două războaie, capitala României avea un singur liceu; îşi imaginează probabil această capitală ca un fel de Yonville, orăşelul domnului Homais şi al soţilor Bovary.
 
Într-o monografie scrisă de un american, John Kenneth Hyde, asupra lui Benjamin Fondane am citit că acesta, sosind la Paris în 1922 şi aflând atunci pentru prima oară (?!) de suprarealism şi-a dat seama că nu simbolismul/in de siecle reprezintă ultimul strigăt al poeziei moderne, cum credeau încă la acea dată literaţii din România (în închipuirea exegetului).
 
Acum câţiva ani, la Casa Scriitorilor, a avut loc o întâlnire între eseistul francez Jean Onimus şi câţiva critici români. Binevoitor, dl Onimus ne-a întrebat despre ce am dori să ne vorbească; despre noua crit ică franceză, despre ultimele orientări în critica occidentală, despre unul sau altul dintre reprezentanţii acesteia? Nu-mi amintesc ce i s-a răspuns, dar cred că după dialogul ce s-a înfiripat şi-a dat seama că se afla între confraţi cu o formaţie intelectuală deloc mai prejos de a domniei sale şi nu, aşa cum probabil crezuse, într-un grup de provinciali informaţi sumar şi cu întârziere.
 
Faptul că intelectualii occidentali nu cunosc cultura noastră în vreme ce noi în schimb o cunoaştem foarte bine pe a lor, nu are, cred eu, de ce să ne mire, nici de ce să ne supere. E firesc. Cultura marilor naţiuni nu e numai a lor, ci a întregii lumi, iar naţiunile mici rămân iremediabil minore dacă nu şi-i însuşesc în chip desăvârşit. Evident, reciproca nu este obligatorie, asta e realitatea, cel puţin pentru o vreme pe care nu o putem hotărî; nu are rost să ne bosumilăm.
 
Nu această ignoranţă poate fi reproşată occidentalilor, ci suficienţa. Prezumţia lor seamănă cu a unei cucoane din lumea mare bucureşteană de pe vremuri, de care-mi amintesc cât a fost de uimită când a auzit că Arghezi ştie franţuzeşte.
 
Părerea că geniul unui popor e în proporţie cu întinderea geografică şi cu dezvoltarea economică, deşi evident falsă, e de obicei admisă a priori, fiindcă în fapt marile naţiuni par a o confirma. Analizată mai atent, mai în profunzime şi în toate aspectele şi nuanţele, confirmarea aceasta rămâne destul de reia tivă, acceptabilă doar sub beneficiu de inventar. Superioritatea statistică a marilor naţiuni le aduce numai avantajul, e drept, imens, al puterii de propa gare, pe care-l numim „universalitate”. Dar dacă dăm acestui termen o accepţie nestatistică, o accepţie mai profundă, care să se refere la sensul universal al creaţiilor geniului uman, atunci monopolul marilor naţiuni apare mai puţin asigurat. N-aş afirma că toate popoarele dispun de o cantitate egală de genii dar nici n-aş cuteza s-o neg. Geniul imanent al unui popor nu se constată din felul cum sunt distribuite inteligenţa şi talentul la indivizii ce-l compun. Este evident că la unele popoare aceştia se arată în majoritate plini de spirit, de vioiciune intelectuală, de scepticism sapienţial, de câte alte înzestrări, iar la altele majoritatea indivizilor ale căror temeinice calităţi sunt mai puţin eclatante, apar greoi şi tâmpi, în vreme ce inteligenţa şi talentul se manifestă impunător prin câţiva indivizi geniali.
 
Dar nu despre aceasta e de fapt vorba. Se ştie azi că în artă şi în poezie populaţiile primitive sunt capabile de creaţii supreme, implicând o viziune a universului coherentă şi profundă. Nouă nu ne contestă nimeni în lume, cred, geniul folcloric, dar asta nu ne aduce prea mult credit, cum vedem, în privinţa formelor culturii noastre urbane şi academice. Pe acestea trebuie totuşi să mizăm; nu numai fiindcă ele sunt criteriul de admitere la paritate cu naţiile de superioară civilizaţie, dar şi, mai cu seamă, fiindcă le avem la un nivel absolut comparabil cu al celor mai strălucite. Evident, aceasta nu trebuie să ne facă să renunţăm la punerea în valoare şi la exegeza folclorului nostru, dar în privinţa lui nu întâmpinăm nicăieri rezistenţă, nu ne închide nimeni uşa în nas. Admirându-ne sincer folclorul, făcând din el un obiectiv turistic şi chiar ştiinţific, occidentalii nu ne acordă alt loc în stima lor decât popoarelor subdezvoltate şi fostelor colonii, ba încă pe acestea le cunosc mai bine din punct de vedere cultural. Când îl vor citi şi „ lta pe Eminescu, când Francezii vor înţelege că nu au în literatura lor un Danton comparabil cu al lui ('amil Petrescu, când vor şti care era nivelul de culI ură şi rafinamentul societăţii româneşti în secolul I recut, când vor fi în stare să guste scrisorile lui Ion (! Hica şi să-l înţeleagă pe Hasdeu, când vor fi în stare să găsească şi vor avea curiozitatea să caute în cărţile lui Iorga extraordinarele sale intuiţii, viziuni şi judecăţi, atunci dialogul va fi efectiv, iar locul nostru real între naţiile făuritoare de civilizaţie va fi recunoscut. Dar nu suntem aproape de ziua aceea, să nu ne iluzionăm. Şi de ce le-am pretinde să aibă curiozitatea de a ne cunoaşte literatura, când şi noi, şi ungurii, şi polonezii, şi cehii ne cunoaştem prea puţin unii pe alţii, îndreptându-ne cu toţi, cum e firesc, către culturile franceză, germană, engleză, rusă, italiană, spaniolă?
 
Repet, nu faptul că ne ignoră cultura mă indispune la occidentali. Nouă ne revine s-o impunem cândva, dacă ne va ajuta şi norocul. El nu are nici un motiv şi nici o obligaţie să ne vină în întâmpinare. Că totuşi, individual, unii din ei o fac, aceasta îi (şi ne) onorează, dar sunt cazuri izolate. Ceea ce e întristător şi jenant e prezumţia occidentalilor (şi, am impresia, mai ales a francezilor, că nu pot afla forme de cultură comparabile cu ale lor la un popor care nu a avut nici pe departe un noroc istoric comparabil cu al lor.
 
Ce este de făcut în situaţia dată? În primul rând, să o privim, această situaţie, aşa cum este, fără să ne lăsăm amăgiţi de aşa-numitele „prezenţe romă neşti peste hotare” prin care ni se anunţă mereu, ca nişte triumfuri, editarea în străinătate de traduceri din autorii noştri contemporani, expoziţii de artă. Succese teatrale etc. În privinţa acestora din urmă. Ele sunt, în unele cazuri, reale, ca şi ale corului „Madrigal”, afirmare artistică românească efectiv şl constant remarcabilă pe plan internaţional, cu o faimă de mult acreditată. Mai este, de asemenea, reală şi demnă, afirmarea pictorului Ion Nicodim eu tapiseriile sale monumentale. În domeniul acesta mai avem artişti a căror migăloasă şi îndelung răbdăto; muncă, de vastă concepţie, întru totul comparabilă cu a meşterilor medievali, ne-ar aduce cu un ceas mai devreme, dacă am şti să-i valorificăm, gloria mondială la care virtualmente putem pretinde. Dar în privinţa apariţiei de cărţi româneşti la diverse edituri din Apus, sistemul „diplomatic” care se practică este deplorabil şi dacă va continua nu va reuşi decât să îngroaşe până la totală impermeabilitate perdeaua care ne separă de o reală audienţă literară în lume. Zaharia Stancu, tradus în zeci de limbi, a murit cu iluzia notorietăţii internaţionale, dar nicăieri nu-i apare numele în critica europeană de autoritate. Editura pariziană Albin Michel de mult nu mai lansează un autor; nici chiar Gallimard, care a rămas cu marii săi autori bătrâni, câţi mai sunt, dar nu mai are autoritatea din trecut, ca să consacre efectiv nume noi; editurile care o pot face azi sunt altele, ca Seuil sau Laffont, unde nu se pătrunde e aranjamente sau favoare. Apoi antologiile, alcătuite după criterii care au poate curs la noi pe considerente, ca să zic aşa, de „cadre”, dar evident nu pot avea nici un fel de curs acolo; selectarea autorilor şi textelor, precum şi proporţionarea acestora, sugerate pe căi mai mult sau mai puţin oficiale, discreditează din ce în ce literatura noastră, fără ca măcar să folosească decât cine ştie cum, extra-literar, celor favorizaţi. Apoi, cine traduce? Şi cum? Dacă un laureat al premiului Nobel, Quasimodo, a tradus pe Arghezi aşa cum l-a tradus, ce putem spera? Problema e deocamdată fără soluţie. Chiar cărţi dintre cele mai bune, ale unora din marii noştri scriitori, au apărut în traduceri, bune sau rele, fără absolut nici un efect; excepţiile sunt rarisime şi nedecisive. I) e ce? Nu există încă un climat realmente apt penIru o recepţie adecvată. E poate şi o chestiune de i leconcordanţă între ceea ce se aşteaptă acolo şi ceea ce avem noi. Numai o pregătire intelectuală a terenului, o prealabilă punere în lumină a mentalităţii şi a etosului nostru, a formelor noastre de gândire şi sensibilitate, a valorilor noastre reale, mari, care nu sunt deloc „exotice”, vernaculare, locale, închise, dimpotrivă, sunt profunde şi interesante, numai o „propedeutică” culturală serioasă, perseverentă, lucidă, poate crea în străinătate climatul necesar recepţiei estetice pe care o sperăm. Mai avem mult de aşteptat până ce nişte scriitori străini, cu talent şi prestigiu, să ştie româneşte şi să traducă, la alegerea lor, din literatura noastră. Aceasta este o soluţie ideală, poate chiar utopică. Şi chiar de s-ar întâmplă acest lucru (sporadic s-a şi întâmplat), încă nu rezolvă întreaga problemă.
 
O carte cum este L'épreuve du Labyrinthe a lui Mircea Eliade, în care se arată în chip strălucit viaţa intelectuală din România interbelică, Universitatea, presa, cafeneaua, oraşul, ambianţa socială şi culturală, marile personalităţi, artiştii, scriitorii, studen ţimea, dezbaterile de idei filosofice şi politice, carte din care reiese cu precizie şi pregnanţă cât de euro peană era această societate despre care redactorii francezi din presa culturală cred că avea în capitala ei un singur liceu, o carte ca aceasta poate contribui mai mult decât orice propagandă la acreditarea unei imagini reale a ţării noastre. Mult mai mult chiar decât admirabila De Zalmoxis a Genghis-Khan, a ace luiaşi, care se referă la protoistorie.
 
Cărţile noastre de idei, cărţile de critică şi exegeza pot pătrunde mult mai uşor în aria de interes a Occidentului. Nu numai că în cazul lor bariera lingvls tică ridică mici dificultăţi, dar aceste cărţi pot crea climatul adecvat unei bune recepţii a poeziei şi pro zei noastre. E greşit a crede că o carte de crili< a despre un autor netradus şi necunoscut nu poate interesa. Interesează actul intelectual ca atare, axa problematică, iar aceasta deschide orizontul unei comunicări reale, fecunde. O carte cum este Bacovia a lui Ion Caraion, cărţi ca Gogol sau fantasticul banalităţii şi Reflecţii asupra spiritului creator ale lui Lucian Raicu, volumele lui Livius Ciocârlie, Marian Papahagi, Al. Călinescu (mă opresc, nevoind să fac o listă, dar ea ar fi destul de lungă şi ar putea reprezenta un program demn de luat în seamă), asemenea cărţi au toate şansele de a pregăti în lume un „impact cultural” românesc. Adrian Marino a făcut un început cu Critique des idées littéraires, care s-a bucurat de ecou în critica franceză (în special o foarte interesantă recenzie a lui René Etiemble în N. R. F.). Este obligatoriu să mergem mai departe pe drumul acesta.
 
Despre clişee în critică.
 
Spuneam altă dată că în general despre clasicii noştri ne lipsesc acele solide locuri comune care să-i instaleze sumar dar corect în conştiinţa culturală; în schimb s-a formulat despre unii dintre ei o droaie de platitudini; cele mai imperturbabile şi mai potopitoare îi asediază pe Eminescu şi pe Sadoveanu. „Luceafărul poeziei româneşti” şi, respectiv, „Ceahlăul literaturii noastre”; la aceste stupide sintagme s-a întâmplat să recurgă în mod maşinal şi persoane de la care ne-am fi aşteptat la mal mult autocontrol.
 
În privinţa lui Eminescu clişeele vizează cu pre dilecţie portretul moral al poetului: nefericit, victimă a lui Maiorescu, mizerie şi aşa mal departe, mergând până acolo încât şi Camil Petrescu l-a înfăţişat (în extraordinar de slaba piesă Caragiale şi vremea lui) ca pe un antipatic atrabilar, veşnic cu un „zâmbel amar în colţul gurii” (oh, la, la). De această lamen tabilă şi, dacă ne gândim, imposibilă imagine, avem; i le mulţumi în primul rând adversarilor lui Maiorescu. Plus unei întregi liote de sentimentali, în cap cu Vlahuţă. La mai puţin de treizeci de ani, Eminescu era prim-redactor al unuia din cele mai importaul< ziare ale epocii, căruia-i imprima linia propriilor sal„ idei, fiind recunoscut ca o autoritate în viaţa publica Nu a fost „exploatat„ de nimeni şi nici nu ar fi fosl cu putinţă lucrul acesta. Dezordinea şi incuria vic (il private ţine de felul său de a fi şi de a lucra, dai „boem” nu a fost, căci un om de studiu şi gândire nu poate fi boem; asta merge la un Arthur Enăşescu, merge chiar şi la un poet genial, dar omeneşte imatur ca Verlaine, nu la un intelectual cu program riguros şi activitate susţinută cum era Eminescu.
 
Dar în ce priveşte propriu-zis exegeza operei (mă refer la cea care a avut ceva de spus, nu la „eminescologia” mai veche sau mai nouă), nu se poate spune că ar fi acreditat clişee. De la Maiorescu, Ibrăileanu, Vianu, până la momentul decisiv Călinescu şi până la eseul lui Negoiţescu (da, da, orice ar zice unii), ea a mers tot mai în profunzime, dar niciuna din interpretările mai noi nu le infirmă pe celelalte.
 
Cu Sadoveanu lucrurile stau mult mai rău. „Poet în proză”, „cântăreţ al naturii” (în genere: „cântăreţ”, dar e vina lui, a abuzat de cuvântul „cântec” şi este în opera lui, chiar şi în cea de maturitate, cam mult răsfăţ „cantabil”), „povestitor moldovean” ba chiar „povestaş”. (!) Greu vom scăpa de toate aceste obliterante clişee. Critica interbelică le-a admis şi le-a dat girul ei, dezvoltându-le cu toată încrederea în prestigioase comentarii. Ştiam de mult (spre pildă) că Vladimir Streinu scrisese despre Ochi de urs un articol faimos care, zice-se, i-a plăcut mult şi lui Sadoveanu. Greu de ştiut acum cât de mult i-a plăcut 111 adevăr. L-am citit de curând: ce am găsit în el? Zero. Absolut nimic. Observă criticul acolo că Ochi de urs este o foarte frumoasă bucată, în care sunt admirabil descrişi nişte oameni ai muntelui, nealtei aţi de civilizaţia urbană, păstrători ai unor străvechi obiceiuri, oameni curaţi şi simpli. Şi altele de acestea. Dar ceea ce în Ochi de urs e tulburător de la primele pagini, anume că de fapt e vorba de o selva os cura în care s-a rătăcit cineva, un bărbat aflat în mijlocul cărării vieţii noastre, drumul cel drept pier-/Indu-l şi, pe neştiute, trecând pe un tărâm bântuit de influenţe demoniace, lucrul acesta îi scapă cu desăvârşire criticului. Îi scapă fireşte şi faptul că acea pădure este un labirint în centrul căruia sălăşluieşte o fiară, adică un Minotaur de a cărui ucidere depinde izbăvirea. Cu atât mai mult îi scapă implicaţiile mai învăluite, legate tot de noţiunea infernului, de exemplu tema lui Orfeu şi a Euridicei, tema mâniei şi a blasfemiei cu aruncarea securei împotriva cerului, plus tema şi mai ascunsă a boalei regelui-pescar (pescar = vânător) şi a intervenţiei lui Parsifal. Last but not least, îi scapă şi tema sadoveniană fundamentală, anume tema morţii şi regenerării.
 
Nu spun toate acestea pentru a-l blama pe Vladimir Streinu. Niciunul din marii critici interbelici n-a văzut în Sadoveanu nimic dincolo de clişeele arătate. Călinescu, e adevărat, a scris mai târziu acea superbă prefaţă la ediţia de Romane şi povestiri istorice (în două volume pe hârtie biblie, 1961), un encomion în cel mai nobil înţeles, plin de observaţii profunde şi infinit sugestive, dar, ca să zic aşa, „empirice”; struc tura internă şi coherenţă imanentă a viziunii sado veniene nici Călinescu nu le-a „decodat” (mă folosesc şi eu de acest termen la modă; îmi cer scuze). Cât despre capitolul pe care-l consacră lui Sadoveanu în Ist. lit. rom., deşi se găsesc în el, cum era de aşteptat, o mulţime de remarci fine, plus preafrumoasele, dar fundamental eronatele comentarii la Baltagul, care au orbit critica pe trei decenii, nu se poate trece peste faptul flagrant că acest capitol e scris cum s-a nimerit, fără nici o ordine logică, cu nici o perspec tivă, neglijând cronologia (esenţială la Sadoveanu pentru sesizarea cristalizării operei de maturitate) şl ignorând cu totul Creanga de aur (dilatând în schimb alte mult mai puţin semnificative); despre o carte plină de tâlc ca Divanul persian doar atât: „o prelu crare a Sindipif (de fapt, dincolo de Sindipa, ideea cărţii e analogă cu a Flautului fermecat de Mozart; dar e ciudat la Călinescu, adept al clasicismului, acest dispreţ pentru prelucrare, procedeu prin excelenţă clasic). Dacă nici Lovinescu, nici Călinescu şi nici altul din maeştrii criticii interbelice nu au văzut sensul iniţiatic (notoriu dealtminteri, deşi, fireşte, nu explicit) al operei sadoveniene de maturitate, iar în schimb vine azi, de pildă, Marin Mincu şi reuşeşte să-i desluşească un element esenţial, anume tema labirintului, faptul acesta e de natură a ne pune pe gânduri şi denotă că obiectiv s-a schimbat ceva în mentalitatea epocii şi în câmpul ei aperceptiv.
 
Alt clişeu, extrem de rezistent, este al „elementarităţii” lui Sadoveanu („forţă a naturii” etc.). E dimpotrivă izbitor faptul că Sadoveanu e un artifex până în vârful unghiilor; scrisul său este eminamente „artificios”, în sensul cel mai bun al termenului (nu prea arareori şi în cel mai rău). Modelele sale din epoca maturităţii sunt Anatole France, cărţile Orientului, Miron Costin, Creangă (alt mare „artificios”!); din epoca începuturilor, tot Creangă, dar încă rudimentar asimilat, plus N. D. Popescu ş.a. Că Sadoveanu are o extraordinară putere de a evoca elementaritatea naturii şi aproape, cum s-ar părea, de a dispune de ea, aceasta aparţine facultăţii sale intelectual- -contemplative, de aceeaşi esenţă cu a lui Goethe, scriitorul de care dealtminteri, în duda aparenţelor, e funciarmente cel mai apropiat.
 
Conştiinţa aurorală românească.
 
Data de 15 aprilie 1870 reprezintă un moment decisiv al spiritului românesc; apariţia primului mare poem al lui Eminescu, Venere şi Madonă. Aşa ceva nu se mai auzise, nu se mai citise până atunci în limba noastră; versurile eminesciene parcă ar spinteca cerul şi întregul orizont cunoscut. Cei din redacţia Convorbirilor şi-au dat seama numaidecât de mărimea evenimentului. Nouă ani mai târziu, la 19 ianuarie 1879, alt moment memorabil: premiera Nopţii furtunoase la Teatrul Naţional. De data asta râsul genial, monumentalitatea viziunii comice şi a satirei se instaurau în conştiinţa românească tot atât de constitutiv şi de irevocabil ca şi marele lirism eminescian. Cei doi autori, atât de tineri la momentele respective, de fapt nişte băieţandri (dar perfect con ştienţi de rolul lor) care ca artişti s-au admirat reciproc, fără rezerve, au proclamat prin creaţia lor maturiza rea intelectuală a României, egalitatea ei de rang cu marile naţiuni ale Europei.
 
Acel moment cu adevărat auroral al României (concomitent cu consolidarea ei ca stat modern şl independent) fireşte că nu s-a putut produce din senin şi că o acumulare lentă sau mai puţin lenta de antecedente îl făcuseră posibil. Dar apariţia Iul Eminescu şi a lui Caragiale (la numele cărora tre buie adăugat şi cel al lui Maiorescu, fără de a cărui congenială şi autoritară clarviziune fenomenul nu s-ar fi impus atât de hotărâtor) are faţă de tot ce precedase un caracter tranşant, chiar „transcendent” aş spune, care-i dă o aură de miracol.
 
De ce amintesc acum lucrurile acestea? Mai întâi pentru că nu puţini văd în Caragiale un simplu comediograf şi autor de „mofturi”, adică un măscărici nedemn de a fi numit alături de Eminescu. Aceiaşi sau alţii îi şi ţin şi acum ranchiună pentru „cinismul” lui şi pentru faptul de a nu fi avut nimica sfânt„ (în realitate nu i se iartă intoleranţa la prostie, la vorbele umflate şi la lichelism). De asemenea, nici Maiorescu nu e cu uşurinţă admis de unii la regim egal cu Eminescu, fiind considerat „rece„, negativ”, lipsit de originalitate etc.
 
Cei care gândesc aşa îl nedreptăţesc în primul rând pe Eminescu şi-mi pare vădit că nu pot înţelege în ce a constat esenţa conştiinţei aurorale a spiritului românesc. Nu de un cult al lui Eminescu avem nevoie, ci de cunoaşterea şi înţelegerea lui întreagă şi exactă pe care idealizările nu pot decât s-o oblitereze. A vedea în Eminescu singurul geniu şi singura minte gânditoare a vremii sale este a nu înţelege sensul meteoricei lui apariţii în contextul istoric în care s-a produs. Eminescu a fost, ca şi Caragiale, ca şi Maiorescu (şi pe lângă ei alţii, chiar dacă mai puţin frapanţi) una din cele mai ascuţite şi mai necruţătoare inteligenţe critice ale timpului. A fost, ca şi Caragiale, ca şi Maiorescu, un mare negator (ceea ce nu înseamnă „negativist”). Toţi trei au fost acuzaţi de impietate şi de nenumărate alte răutăţi. Aşa se întâmplă: conştiinţa aurorală care implică un entuziasm lucid nu e una euforică, nici blagoslovitoare: ea e întotdeauna întemeiată pe simţ critic.
 
Imaginea idealizată a unui Eminescu neînţeles, i lefericit, strivit de lume şi de împrejurări, e o imagine melodramatică şi falsă, deloc simpatică în definitiv; ea elimină tocmai aspectul de forţă irezistibilă şi de autoritate cu care s-a impus din prima clipă egalilor săi. Desigur, nu a fost fericit în scurta lui existenţă atât de catastrofal şi dureros încheiată, dar tristeţea şi melancolia lui au amplitudinea metafizică a celei hamletiene şi nu tonul lamentabil şi leşinat cu care de atâtea ori i se recită versurile. Lirismul lui e de aceeaşi vână cu marile lui pamflete politice şi are o precizie tot atât de infailibilă ca şi râsul lui Caragiale sau criticismul polemic şi filosofic al lui Maiorescu.
 
Toate acestea îmi par foarte actuale. În primul rând fiindcă, evident, nu vor înceta niciodată să fie actuale cât timp va dăinui limba românească. Dar îmi par actuale şi fiindcă trăim acum, în continuare şi la o scară istorică mărită, un moment auroral românesc. Conştiinţa aceasta trebuie să ne fie tot atât de limpede şi de exactă, tot atât de critică şi ascuţită, cum a fost a celor de care am vorbit.
 
Jurnalul lui Maiorescu „Mai multă filosofie, domnule Maiorescu!” (T. Maiorescu, însemnări zilnice, 29. 11/10. III. 1888).
 
„Olimpian”, „distant”, „aulic”, iată adjectivele pe care le cheamă le cheamă automat numele lui Maiorescu. Acesta e, sau era, clişeul. Pe urmă, i s-a publicat jurnalul şi s-a văzut că nu era chiar aşa de „olimpian”. Aulic şi distant, desigur; aşa l-au văzut contemporanii, şi testimoniul lor e irecuzabil, fiind vorba de comportament exterior. Dar olimpian s-ar părea că nu – dacă termenul acesta înseamnă ceva, dar ce? Impasibilitate, echilibru, seninătate? Echilibrat a fost Maiorescu, adică lucid şi cu sânge rece în cele mai adinei sfâşieri intime, dar senin şi impasibil? Omul obsedat de gândul sinuciderii şi care-şi consemnează laconic clipele de disperare? O ţinută de supremă decenţă, o disciplină a supravegherii de sine n-au nimic olimpian, mai curând dimpotrivă. Dar cine a fost vreodată „olimpian”? Goethe? Poate, dar câte n-ar fi de spus?
 
La imaginea şi aceasta a lui Maiorescu a contribuit probabil şi reuşita lui materială, poziţia eminentă pe care şi-a cucerit-o repede în societate; alura olimpiană e şi o chestie de noroc în carieră; succesul nu o conferă neapărat, dar o condiţionează.
 
Mai cu seamă însă, aura şl aceasta i se atribuie lui Maiorescu din cauza formulelor lui despre „impersonalitate”, „emoţie impersonală” etc., care ne Vin numaidecât în minte când e vorba de estetică şi de şcoala lui şi au nu ştiu ce aer impalpabil şi supraterestru. La drept vorbind, acestea sunt nişte vocabule cam deşarte şi nu spun mare lucru luate aşa pur şi simplu, degradate din contextul lor filosofic, adică din Schopenhauer, pentru care arta şi contemplaţia estetică sunt o terapeutică împotriva „voinţei de a fi” şi „principiului de individuaţie” generatori de durere. Maiorescu a profesat o critică înţeleasă ca funcţie culturală, de ecarisaj şi selecţie, raportată la stadiul dezvoltării istorice a naţiei, prin urmare, tocmai în serviciul unei „voinţei de a fi”, deci nu a fost câtuşi de puţin schopenhauerian pe linia aceasta. Ni se spune că Maiorescu a făcut critică filosofică, întemeiată pe o concepţie teoretic-estetică riguroasă, şi ne e dat acum ca exemplu în opunere cu G. Călinescu, care ar fi făcut, dimpotrivă, o critică temperamentală şi ateoretică. Temperamentală e fără doar şi poate critica lui Călinescu şi de un calibru fără pereche din acest punct de vedere, dar de ce ateoretică? Lucrurile acestea nu se exclud; dar nu putem recunoaşte filosoficul încorporat în actul critic concret, nu-l putem detecta când e imanent şi implicit? Avem neapărat nevoie de prealabile şi explicite declaraţii de principii şi „deducţii transcendentale”? Cu ideaţia lui capricioasă şi cu sincretismele lui baroce, Călinescu se mişcă foarte sigur pe planul conceptual, iar subsu mările lui categoriale sunt perfect valabile. Nu-i locul aici, dar vâna filosofică a lui Călinescu poate fi urmii rită în arborescenţa ei cu multă consecvenţă.
 
Acum, dacă e vorba de fundamentarea teoretică a criticii lui Maiorescu şi dacă o căutăm cumva în cele două capitole preliminarii despre Condiţia materială şi Condiţia ideală a poeziei, avem de-a face cu o concepţie didactică de speţa cea mai seacă, din care decurg nişte plate precepte normative cu privire la „poetic” şi „prozaic” (de unde şi cenzura pe care a exercitat-o în acest sens). E o vulgaritate dogmatică, scoasă din marile sisteme idealiste, dar lipsită de respiraţia lor filosofică. (Călinescu a arătat aceasta foarte bine.) De asemeni, mai târziu, în Poeţi şi critici, Maiorescu pleacă de la nişte aserţii, dacă vreţi, „transcendentale”, adică apriorice, în sensul că sunt cu totul sustrase oricărei verificări empirice (şi cu totul infirmate de aceasta). A omologa asemenea teze drept estetică filosofică înseamnă a-i aduce lui Maiorescu şi nouă înşine o injurie.
 
Critica lui Maiorescu a fost salutară la vremea ei tocmai pentru că a fost „judecătorească”, dar pentru noi ea nu poate fi astăzi un model. A fost o lecţie de gust, măsură şi raţiune pentru contemporanii lui, dar nu e şi una de critică pentru noi.
 
Ceea ce rămâne extraordinar de viu şi actual (în sens permanent) sunt atitudinea şi stilul lui polemic, care ating o strălucită culme în Beţia de cuvinte şi Oratori, retori şi limbuţi. Sunt pagini inegalabile de ironie şi maliţie flegmatică, de tactică a circumscrierii, de artă portretistică, de strânsă formulare superior sentenţioasă.
 
Dar şi critica „judecătorească” şi spiritul polemic sunt la Maiorescu trăsături funciare de temperament. Critica lui Maiorescu e o critică temperamentală, nu teoretică, şi tocmai prin asta rezistă. Un anumit aer teoretizant, care la el e în fond doar expresia unei tendinţe de pedanterie, ţine tot de temperament.
 
Temperamentul lui e însă unul cu vocaţie filosofică, ceea ce nu înseamnă neapărat şi teoretică. Filosofia are în fond la Maiorescu sensul ei originar de aspiraţie la înţelepciune, şi spiritul lui e profund f ilosofic în această accepţie; studiul filosofiei speculative a constituit baza formaţiei lui intelectuale, dar în fapt Maiorescu a fost filosof în ordinea practică, nu în cea speculativă, în care a fost doar un ilustru profesor. E semnificativ faptul că din Schopenhauer a tradus tocmai Aforismele asupra înţelepciunii în viaţă, ocupaţie căreia i-a consacrat timp şi pasiune şi la care a revenit mereu cu revizuiri şi reeditări. Tot el l-a îndemnat pe Zizin Cantacuzino să le traducă în franţuzeşte, versiune pe care Nietzsche, bineînţeles exagerând, declară că o preferă textului original. (Zizin a mai tradus din Schopenhauer, dar clasică până azi a rămas traducerea Aforismelor.)
 
Fără îndoială, Maiorescu le-a tradus socotind că sunt mai accesibile publicului, şi mai inofensive decât Lumea ca voinţă şi reprezentare, dar nu mai puţin propria lui structură intimă îl ducea tot către ele. Între metafizicianul Lumii ca voinţă şi reprezentare şi moralistul din Parerga und Paralipomena (de unde sunt extrase Aforismele), Maiorescu avea mau multă afinitate cu al doilea. Pesimismul şi dezgustul de viaţă nu au la Maiorescu o fundamentare metafizică şi speculativă, ca în Lumea ca voinţă şi reprezentare, ci sunt efectul amărăciunii acumulate îndelung în prima căsnicie; gândul sinuciderii, care l-a urmărit stăruitor, e străin de soteriologia schopenhaueriană, bazată pe detaşare contemplativă şi pe depăşirea impulsurilor vitale. Sinuciderea nu e o negare a „voinţei de a fi”, ci o exacerbare a ei, un act-limită al individuaţiei. Din doctrinele indiene preluate de Schopenhauer reiese că sinuciderea nu curmă trans migraţia sufletului şi nu rupe karma, adică suma actelor care determină existenţa individuală (sinuci derile sacrificiale practicate uneori în hinduism şi budism, după asceza purificatoare, au un caracter religios, nu sunt acte individuale de disperare). Sinu ciderea, care l-a ispitit atâta pe Maiorescu, nu este în nici un caz o soluţie schopenhaueriană.
 
Traducând Aforismele, Maiorescu şi-a definit implicit structura de filosof practic. Poziţia aceasta nu pune în discuţie valoarea absolută a existenţei, ci urmăreşte ridicarea valorii ei relative. Ea presupune acceptarea lumii, cu rece distanţare, şi cunoaşterea ei empirică, nu teoretică, dar lucidă, plecând de la cunoaşterea de sine. În privinţa cunoaşterii de sine, Maiorescu este un caz exemplar.
 
Jurnalul lui e o operă de moralist şi de memorialist, absolut remarcabilă. E ciudat că a fost considerat numai ca document şi nu şi sub aspectul literar. Lovinescu l-a folosit ca principală bază documentară pentru monografia lui în două volume, dar nu s-a gândit să-l studieze sub aspectul estetic, n-a văzut în el opera de creaţie; din această cauză, monografia lui, atât de probă şi temeinică (deficitară însă ca putere de sinteză), nu a înaintat cu nici un pas în direcţia unei reevaluări şi a unei comprehensiuni noi, mai ample, a lui Maiorescu. Importanţa literară (nu culturală) a însemnărilor zilnice este însă cel puţin egală cu a Criticelor şi este autonomă; valoarea lor e neîmprumutată de la rolul istoric al autorului (deşi lucrurile sunt inseparabile şi rolul acesta face parte obiectiv din materia cărţii).
 
Scrutarea de sine în raport cu lumea, aşa cum o consemnează Maiorescu începând din anii de colegiu de la „Theresianum”, nu e antrenată de fluxul subiec-! Ivităţii, ci are cu fiecare înseninare un caracter obiecI lvat, de o limpiditate şi o duritate de diamant. Nici o autocomplezenţă; revoltele, iubirile, dezamăgirile, amărăciunile proprii, ispitele de dispariţie (care nu afectează acceptarea obiectivă a lumii) sunt analizate cu detaşare. E o atitudine perfectă de moralist, pe „ are o manifestă şi formularea rapidă, succintă, aforistică, generalizatoare sau pilduitoare de câte ori e cazul. Conştiinţa lui „a fi„, „a avea„ şi „a reprezenta„ (cele trei sfere concentrice ale conduitei practice enunţate de Schopenhauer în Aforisme) e mereu prezentă în jurnalul lui Maiorescu. Linia unei morale stoice, mai încordată şi mai rigidă în adolescenţă, apoi mai relaxată, mai sceptică, mai nuanţată pe măsura maturizării şi acumulării de experienţă, străbate întregul jurnal. Acest memorial „egotist„ este exemplar prin detaşare de sine şi prin scrupulul echităţii. Acest memorial al unui vorbitor ilustru e, dacă se poate spune, o carte taciturnă, cartea unei mari singurătăţi în centrul vieţii sociale şi al publicităţii. Asumarea bărbătească şi fără vorbe a tuturor răspunderilor, altruismul ascuns, dezinteresarea şi indiferenţa în plină putere şi glorie, totodată însă acordând acestor lucruri şi consecinţelor lor importanţa lor obiectivă legată de „ceea ce ai„ şi „ceea ce reprezinţi„, toate acestea nu au la Maiorescu nimic vertuist, nimic demonstrativ, ci sunt efectul unei direcţii de viaţă orientală de filo-sofie. Însemnările zilnice ale lui Maiorescu nu sunt o confesiune, ci o disciplină a autocunoaşterii sau nişte „exerciţii spi rituale”.
 
Aşa cum se prezintă, însemnările acestea sunt o excelentă mostră de stil „proces-verbal” şi „anti calofil”, şi e surprinzător că l-au lăsat indiferent pe Camil Petrescu. Au un caracter de „Sachlichkeit”, care poate da o primă impresie (falsă) de nesemnili cativ şi tern. Consemnările de preţuri, cheltuieli, orarii de trenuri, note de hoteluri şi restaurant, menu-uri. Meteorologie, temperatură (Fahrenheit şi Reaumur!). Copiile de scrisori şi telegrame contribuie până la urma la senzaţia intensă de viaţă concretă, autentică, |>< care o dă acest jurnal.
 
Ceea ce însă converteşte acest detalii în simpton i< revelatorii legate de substanţa adâncă a cărţii esl< puterea de imaginaţie a autorului, bineînţeles nu în accepţiunea de invenţie, ci în cea de închegare a unei imagini unitare a lumii, cu amprentă personală. Toată realitatea exterioară şi culoarea ei istorică sunt intuite în esenţa lor şi reconstituie substanţial şi coerent într-un act de creaţie literară: e o lume a lui Maiorescu, aşa cum există o lume a lui Tolstoi sau a lui Stendhal. Însemnările zilnice, aşa succinte cum sunt, fragmentare şi întrerupte, cu perioade întregi care lipsesc, sunt totuşi, mai mult decât alte jurnale celebre, o operă unitară, din care se desprinde curba unei deveniri. Sunt istoria unei ambiţii şi a unei reuşite, istoria unei lungi şi complicate drame casnice, istoria intelectuală şi morală a unei epoci. Prin aceasta, echivalează cu un mare roman şi de fapt chiar sunt un mare roman.
 
În primul rând, un „Bildungsroman”. Adolescentul Maiorescu din colegiu „Theresianum” apare ca un personaj tipic de asemenea roman. Tânărul „roturier” valah în competiţie cu fiii de nobili austrieci, ţinut la distanţă şi ulcerat adânc de morga lor, e tot numai voinţă încordată în ambiţia de a-i domina prin superioritatea lui intelectuală: „O să le arăt eu măgarilor de vienezi ce e un român!” Această superbă sfidare e egală cu, A nous deux, Paris!„ a lui Rastignac. Cu suficienţă naivă, îşi prescrie proiecte colosale, la înfăptuirea cărora îşi propune să treacă neîntârziat: să cunoască toate limbile europene, să scrie o istorie universală, să traducă pe Lessing complet etc. Descurajările sunt pe măsura acestei ambiţii: „desper cu totul de a-mi face un nume etern!” (13 mai 1858).
 
Un „Bildungsroman” e istoria formării unui spirit, trecând prin solicitările ambiţiei şi ale iubirii şi înainlând în experienţa vieţii de la idealuri abstracte la cunoaşterea realităţii; jurnalul lui Maiorescu e în literatura noastră un specimen deosebit al acestui gen. Idila lui din adolescenţă cu tânără contesă Olga Coronini, sora unui coleg, caz tipic de iluzie erotică juvenilă, satisface ambele solicitări, mai mult însă pe a ambiţiei. În astfel de romane, de obicei un personaj tutelar, sceptic sau cinic, generos sub o aparenţă rece, joacă rol de mentor: Jarno, în Wilhelm Meister, contele Mosca sau marchizul de la Mole, la Stendhal, Vautrin, la Balzac etc. În însemnările zilnice, acest rol ar putea să pară că-l joacă, la început, Ioan Maiorescu, tatăl autorului. Dar nu este aşa: prezenţa tatălui, pe lângă că e foarte redusă în timp, e inconsistentă. De fapt, aici mentorul coincide cu discipolul: Titu Maiorescu a fost un mentor din capul locului şi şi-a exercitat această vocaţie întâi asupra lui însuşi. Jurnalul său e un „Bildungsroman” din perspectiva lui Jarno, e romanul unui mentor. Maiorescu a jucat în viaţă un astfel de rol şi aşa apare şi ca personaj în alt excelent „Bildungsroman” din literatura noastră, Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu.
 
În Zamolxe al lui Blaga, e evocat la un moment dat, cu reprobare, nu cineva anume, ci un tip de spirit: „Cumpătatul veşnic treaz”, care frânează marile elanuri şi stinge marile combustiuni. Împotriva acestui spirit a scris Blaga tot atunci un faimos eseu, despre revolta fondului nostru nelatin. Fără să-l numească şi poate chiar fără vreo intenţie expresă, atacul lui Blaga se dirija contra spiritului maiorescian. Titu Maiorescu a fost într-adevăr în cultura noastră „un cumpătat veşnic treaz”. Dar cumpătatul acesta nu era, cum a crezut Hasdeu şi după el atâţia, lipsit de adânci combustii; acest admirator al lui Goethe nu era nici el fără demon şi înţelegea demonia. Aşa cum l-a înţeles pe Eminescu, e sigur că l-ar fi înţeles şi pe Blaga. Dar nu era omul marilor aventuri, pe cont propriu, ale spiritului. La o însemnare a lui (din 29. II. 1888), în care, propunându-şi un plus de filosofie, scria: „să mă concentrez în procese şi în Schopenhauer”, Călinescu observă, şi e greu să nu i se dea dreptate, că un filosof autonom ar fi spus, de pildă: „să mă concentrez în avocatură şi în problema categoriilor”. (Poesia „realelor”, în „Jurnalul literar”, nr. 4-5, din 1948).
 
Între cele două războaie, spiritul românesc a cunoscut o reacţie antimaioresciană, printr-o mare efervescenţă ideativă, care, de la Pârvan la Lucian Blaga sau Mircea Eliade (deşi fiecare de pe poziţii diferite), a mers în sensul revendicării drepturilor lui Zamolxe. Această exaltare spirituală a fost legitimă şi fecundă la nivel superior de cultură. Sub acest nivel însă, a remorcat o retorică derizorie şi găunoasă, care acoperea intoleranţa, prostia şi agresivitatea; generaţia noastră îşi poate aminti nişte discursuri de pomină, cu „bolţi carpatice” şi „catapetesme voievodale”. Contra unor pernicioase parodii de asemenea natură, contra imposturii, al cărei simptom sigur nu e totdeauna beţia de cuvinte şi al cărei efect nu e niciodată inofensiv, spiritul „cumpătatului” şi „treazului” Maiorescu e un antidot; atitudinea lui, o lecţie de ţinută intelectuală. Nu mai mult, dar nici mai puţin. Ceea ce e foarte mult.
 
Tot despre Jurnalul lui Maiorescu.
 
Ce anume conferă scrierilor cu caracter privat, ca jurnalele de călătorie şi scrisorile, calitatea de „operă”, deci validitatea estetică? Talentul, desigur, dar ce înseamnă el în speţă? Răspunsul este mai dificil în cazul jurnalului, căci, dacă despre nişte scrisori se poate spune că sunt „scrise cu talent” (chiar cu „artă”), asemenea afirmaţie nu numai că sună cam ridicul, dacă e aplicată unui jurnal, dar are şi efectul de a-l cam discredita. Scrisoarea este adresată cuiva (uneori chiar unui public: scrisorile Doamnei de Sevigne treceau din mină în mână, erau copiate şi citite în saloane). Jurnalul este, în principiu, sau măcar în primă instanţă, un registru secret, de aceea poate comporta abreviaţii şi sigle mnemonice; când e redac. Tat în vederea unei anumite persoane, ca Jurnalul pentru Stella al lui Swift, el nu este decât succedaneul unei corespondenţe, de nu chiar curată corespon denţă. Dar, corespondenţa chiar a unui scriitor, cu oricât „talent” scrisă nu este de cele mai multe ori destinată în mod premeditat publicului şi poşte rităţii, în vreme ce jurnalul ţinut cu perseverenţă şl păstrat cu grijă vizează o audienţă postumă şi e deci elaborat cu conştiinţa că reprezintă o operă. O opera derobată contemporanilor, liberă de orice conjunc tură prezentă şi garantând prin această detaşare o necruţătoare veracitate. De aceea, atât „artisticitatea” unui jurnal cât şi publicarea lui antumă îi tocesc forţa testimonială şi îi scad deci esenţiala justificare; îi scad, prin aceasta, validitatea estetică. (De efectul acesta este absolvită publicarea antumă a jurnalelor de călătorie ori a altora cu obiective determinate, precum şi eventual a celor încheiate la o perioadă revolută a vieţii autorului, deci, circumscrise tematic sau temporal).
 
Fireşte, nu orice jurnal are calitate estetică, oricât de preţios ar fi pe de altă parte, din punct de vedere documentar şi oricât de însemnată personalitatea autorului. Unui jurnal pe care-l citisem din pură plăcere, calitatea estetică i-o dă sentimentul de funciară veracitate pe care-l produce, oricât de indiferentă ne-ar fi, în definitiv, valoarea sa documentară. Acest sentiment, care ne captează atenţia contemplativă, nu rezultă numai din veracitatea pură şi simplă pe care se întemeiază totuşi, în mod necesar; ceea ce-i dă naştere este imaginaţia; pare a fi o afirmaţie paradoxală, dar un jurnal nu are calitate estetică decât întrunind aceste două condiţii: 1. Veracitate; 2. Imaginaţie. Imaginaţia nu înseamnă invenţie şi confabulaţie*, ci darul de a instaura irevocabil o imagine consistentă şi plauzibilă a realităţilor înregistrate.
 
Note:
 
* Se cunoaşte cazul unui autor care şi-a dat în petic cu un jurnal, unde însemna (ca actual) cu 2 ani întârziere, un eveniment notoriu; pe urmă, când s-a râs, şi-a găsit o scuză şi mai piramidală: dreptul la invenţie al scriitorului.
 
Jurnalul lui Titu Maiorescu reprezintă în literatura noastră nu numai cel mai însemnat document testimonial privitor la istoria politică, socială şi culturală a ţării în perioada consolidării ei ca stat modern, dar şi, dacă-mi pot permite să alătur acestei afirmaţii obiectiv incontestabile o personală judecată de valoare estetică, cea mal strălucită operă a acestui gen. Adaug că, personal îl aşez deasupra celor mal celebre jurnale, adică ale lui Gide, Jules Renard, Benjamin Constant, alături de al lui Tolstoi. Ştiu că nu o dată am putut fi acuzat (poate nu fără oarecare temei) de exagerare în exprimarea unor aprecieri entuziaste pe care nu e momentul acum să mi le apăr; de aceea, dându-mi seama că afirmaţia precedentă poate părea şocant excesivă, am zăbovit, înainte de a o aşterne. O menţin totuşi cu deplină chibzuială şi voi încerca în puţine cuvinte s-o motivez*.
 
Unii cititori găsesc probabil că acest jurnal e încărcat de balastul unor înregistrări terne, nesemnificative şi lipsite de interes, ca stările meteorologice, notele de hotel, preţurile biletelor de voiaj, copiile telegramelor etc. Găsindu-le fastidioase şi irelevante probabil că cei mai mulţi cititori le sar. Dar rău fac, pentru că, prin acumulare, aceste însemnări atât de neutre contribuie în mod esenţial şi considerabil la sentimentul de viaţă concretă, la acel sentiment de funciară veracitate de care pomeneam mal înainte. Vreau să spun că aceste înregistrări pe care le putem numi „obiectuale” sunt, oricât de ciudat ar părea, tocmai elementul pe care se întemeiază şi din care-şi trag seva imaginaţia creatoare a autorului. Spuneam altădată că în acest jurnal există o lume a lui Maiorescu, aşa cum există prin opera lor una a lui Tolstoi sau a lui Stendhal. Obiectualitatea aceasta determină şi confirmă caracterul „imperso nai” al acestor însemnări intime; paradoxul acesta impune unicitatea şi exemplaritatea jurnalului ma iorescian şi dovedeşte că faimoasa „impersonalitate”

 
Note:
 
* Cu toate acestea, exagerarea e strigătoare la cer! Dai o las aşa, ca să mă pedepsesc. (Notă din 1980).
 
Pe care o tot preconiza criticul nu e doar un gol vocabul luat din recuzita metafizicei idealiste (e cazul să amintim o frază a sa pe care o găsim în articolul Din experienţă: „să ne ferim de orice metafizică în cercetările şi explicările asupra sufletului”). Scrutarea lucidă şi rece a propriei fiinţe, lipsa totală de autocomplezenţă, obiectivarea contemplativă a propriei intimităţi îl situează pe Maiorescu la antipodul autismului (aşa-zis „introspectiv”) care-şi scociorăşte la infinit neputinţele şi mizeriile: trebuie spus că excesul de scrupul şi nemulţumire de sine nu este decât o altă formă a autocomplezenţei.
 
Jurnalul lui Maiorescu are o desfăşurare, înfăţişează o devenire cu un sens, deci un „destin”, are o structură a întregului, fireşte, nu premeditată, dar obţinută prin metodă (= drum, orientare); nu e o simplă succesiune de stări substituibile şi izolabile, ci reprezintă o riguroasă şi continuă disciplinare a cunoaşterii. Am scris altădată că jurnalul lui Maiorescu echivalează cu un mare roman, şi anume, cu un mare roman, şi anume, cu un „Bildungsroman”; nu repet acum susţinerea acestei idei, dar subliniez încă o dată observaţia făcută atunci că acest jurnal are caracterul unui roman compus, foarte coherent, pe trei linii paralele ale desfăşurării; Istoria unei ambiţii şi a unei reuşite, istoria unei lungi şi complicate drame casnice, istoria intelectuală şi socială a unei epoci. Este foarte probabil că sâmburele generator sau principium movens al destinului acestuia l-au constituit anii de formaţie ai adolescentului valah fără blazon în colegiul arislocratic „Theresianum” din Viena. Paul Georgescu, în Introducerea la ediţia de Critice (antologie) din I i)68, citind într-o notă părerea lui Nicolae Iorga că In acel colegiu şi-a căpătat Maiorescu ţinuta distantă şi supravegheată, adaugă ipoteza plauzibilă că la orientarea criticului către conservatorismul politic a contribuit complexul social resimţit acolo. Tot acolo în mod evident (şi mărturisit în jurnal) şi-a încordat ambiţia (sau, într-o accepţie cu totul epurată de orice nuanţă peiorativă, arivismul). Propriu-zis, poziţia lui la „Theresianum” era cea a unui „snob” (sine nobilitate, menţiune ce se înscria, pare-se, în cataloagele englezeşti, după numele elevilor care nu aparţineau aristocraţiei). Snob nu a fost în viaţă Maiorescu, în tot cazul nimic din vanitatea stridentă şi ridiculă a snobismului nu se vădea în persoana şi comportarea lui, nici în atât de pregnant veridicul său jurnal. Dar, ceea ce se numea Thibaudet „snobism ironic” (cu privire la Proust), adică o cazuistică fină a relaţiilor sociale şi o prismă a cunoaşterii în acest plan se poate releva în jurnalul lui Maiorescu şi constituie imul din elementele ce-i determină carac terul de roman social şi psihologic.
 
Redactarea succintă, de uz propriu, strict funcţio nală, a acestui jurnal, dealtminteri bilingv, adică în formularea cea mai practic imediată, atinge, tocmai prin această adecvare şi economie, o extraordinara calitate a stilului. Marele stil maiorescian, cel din Critice şi din cartea despre care I. Negoiţescu spune drept şi frumos: „ţin să mărturisesc că, citind şi recitind de mai multe ori cu plăcere deosebită Istoria contimporană a României cu acea satisfacţie conteni plativă cu care mă îndrept nu rareori spre Tucidide sau Tacit, o consider drept una din izbânzile integrali ale prozei noastre”. Mulţi, minaţi de resentiment, sau de un cuget nerăbdător, neiubind inteligenţa, pre ferind frenezia şi crezând-o generoasă, temându-se de spiritul critic şi socotind mediocră suprema virtute a echilibrului pasiunilor contrare, într-un cuvânt, cei pe care A. France i-a numit „Trublionii”, 1 au hulit şi suspectat mereu pe Maiorescu, declarându I steril (şi numărându-i prea puţinele pagini scrise anual), acuzându-l de toate răutăţile pe acest om care ştia să dispreţuiască (e adevărat, nu totdeauna cu dreptate). Dar el rămâne, orice s-ar spune, egalul celor mai mari scriitori pe care i-a dat această ţară, lângă Eminescu şi Caragiale. Aceştia trei proclamă, prin opera şi spiritul lor, că neabătuta intelectualitate este suprema verificare a umanului şi că somnul raţiunii naşte monştri.
 
A fi junimist.
 
Sfera noţiunii de „junimism” nu este epuizată de curentul cultural, nici de ulterioara grupare politică, cunoscute sub acest nume. Spiritul „Junimii” a supravieţuit şi poate fi întâlnit şi azi, în oameni sau opere. El reprezintă de fapt ceea ce se numeşte o „familie de spirite”, o anumită „forma mentis”, caracterizată de criticism, luciditate, ironie, scepticism, plus gustul (adică nevoia) filosofiei. Această formă de spirit a existat de totdeauna şi a purtat, în alte ţări, numele lui Voltaire, al lui Lessing, al lui Shaftesbury, al lui Pierre Bayle, al lui Montesquieu şi, dacă e vorba pe aşa, putem să adăugăm şi pe Montaigne şi pe Goethe. Numai că dacă o luăm aşa, spunând prea mult ajungem să nu mai spunem destul. Ceea ce a constituit forţa junimismului se defineşte prin contextul său istoric şi prin rolul pe care l-a jucat în acest context; datele acestea definesc „modelul” la care spiritul trebuie să se raporteze, mai exact, pe care să şi-l revendice, pentru a funcţiona conştient şi operant în acelaşi sens. Ce vreau, adică, să spun? Vreau să spun că junimismul e departe de a fi o poziţie anacronică (sau, mă rog, „depăşită”), e, dimpotrivă, foarte actuală şi necesară, dar pentru ca să nu fie o simplă cochetărie, adică un moft, trebuie să-şi reprezinte bine „modelul” şi să se reclame în mod deliberat în consonanţă cu direcţia pe care a reprezentat-o. Anume am spus „în conso nanţă” şi nu „în concordanţă”, ca să se înţeleagă că nu e vorba de a relua în braţe aidoma lucruri de acum o sută de ani. Problemele noastre de acum nu sunt acelea de atunci, de asemenea, cu atât mai vârtos, nici soluţiile (mai ales că unele din soluţiile junimiste erau şi atunci discutabile). Nu e nevoie să fim neapărat schopenhauerieni pentru a reprezenta azi spiritul junimist; putem foarte (dar foarte) bine să ne asumăm un atare rol cu Marx în mână (cine nu e prea inocent în materie ştie că Marx înseamnă şi Kant, şi Hegel, şi Descartres, şi de fapt toată filosofia). Ceea ce trebuie să fie foarte clar în minte şi să constituie în adevăr un „model”, în accepţia clasică de „pildă”, pentru cei care-şi simt o afinitate de structură cu spiritul junimist, sunt ambianţa şi oamenii (nişte tineri, unii de bani gata dar alţii nu) care acum o sută de ani, la Iaşi, au reprezentat conştiinţa aurorală a inteligenţei româneşti: Maiorescu, Pogor, Th. Rosetti, A. D. Xenopol, Eminescu, P. P. Carp, Creangă, I. Negruzzi şi toţi ceilalţi, cărora neapărat trebuie să 11 se adauge bucureşteanul Caragiale. Nu are importanţă că Pogor era un simplu amator care nu a scris nimic, că P. P. Carp s-a dovedit în critica literară infatuat şi pueril, că Th. Rosetti n-a fost altceva decât un magistrat, că Iacob Negruzzi era în definitiv un scriitor mediocru. Destul a însemnat, pentru totdeauna, grifa lui Maiorescu, Eminescu, Creangă, Caragiale, A. D. Xenopol. Dar importanţa lui Pogor şi a lui Carp, a lui Negruzzi şi a lui Rosetti, ca spirit, ca apă tare a inteligenţei (mai ales primii doi), ca tenacitate şi simţ al coeziunii, rămâne extremă şi aproape echivalentă cu o creaţie. Desigur, dacă ar fi lipsit Eminescu poate că n-ar mai ii venit acolo nici Creangă, nici Caragiale, iar „Junimea” n-ar mai fi însemnat nici măcar un sfert din ce a însemnat; dacă ar fi lipsit şi Maiorescu, n-ar mai fi însemnat nimic. Numai că: nu au lipsit. Şi acesta e meritul întregului grup.
 
Trebuie pe de altă parte să se înţeleagă că pe lângă profunzimea şi forţa poemelor lui Eminescu, poveştilor lui Creangă, comediilor lui Caragiale, studiilor luiXenopol, criticismului maiorescian, poziţiei junimiste în problemele de limbă, o egală importanţă în ce priveşte constituirea spiritului junimist au avut-o degajarea, zeflemeaua, afectata frivolitate, buna dispoziţie, irelevanţa, spiritul de frondă şi de contradicţie. Anecdota primează„, „faul, faul!„, „motto este bun„, „prost îi Paicu!”, şi celelalte asemenea strigături au o importanţă enormă în istoria libertăţii spiritului în România.
 
La data de la trecerea căreia celebrăm azi 110 ani*, nici Eminescu, nici Creangă, nici Xenopol, cu atât mai puţin Caragiale nu făceau încă parte din gruparea „Junimii”, dar structura şi spiritul ei se constituise şi se impusese. Apariţia Convorbirilor literare reprezintă consacrarea şi propagarea pe întreg perimetrul limbii române a spiritului grupării care până atunci, cu „prelecţiunile populare”, era încă un fenomen local. Odată cu apariţia revistei, climatul, până atunci privat, din casa lui Pogor, devine influent la scară naţională. Influent şi, bineînţeles, contestat, detestat, hulit. Lucru firesc. Ironia, spiritul critic, luarea în râs, inteligenţa fără de care acestea nu sunt posibile, pe deasupra şi filosofia, sunt, cum se ştie, lucruri antipatice, insuportabile proştilor grandilocvenţi; şi nu totdeauna numai proştilor. Dacă Hasdeu ar mai fi rămas câţiva ani la Iaşi, poate că raporturile lui cu „Junimea” ar fi fost altele; faptul că temperamental nu se potrivea cu Maiorescu şi Carp, şi că opiniile lui politice se deosebeau de ale lor, poate că, ar fi fost o piedică absolută pentru eventuala lui participare la şedinţele din casa Pogor. În definitiv, Note:
 
* Apariţia primului număr al Convorbirilor literare.
 
Procesul pe care l-a câştigat în faţa instanţei penale ieşene pentru nuvela Duduca Mamuca, împreună cu nuvela însăşi, şi cu revista sa Lumina în care o publicase, au ceva destul de apropiat de spiritul de frondă şi ireverenţă care se cultiva acolo, iar el era un spirit drăcos şi ghiduş care s-ar fi acomodat acolo foarte bine, fără a mai vorbi de reala cultură şi intelectualitate, care leagă oamenii cei mai diferiţi într-o sacră complicitate.
 
Antiteza „junimism”-„paşoptism” nu mi se pare justă. Junimiştii nu erau deloc nişte reacţionari, aşa cum s-a spus şi cum i-a categorisit şi Lovinescu în Istoria civilizaţiei române moderne. Să lăsăm de o parte junimismul ca fracţiune politică, deşi în genere era compus cam din aceiaşi oameni; ar fi totuşi de spus că această fracţiune politică, pe care ei înşişi o numeau „constituţională”, avea de fapt o orientare pragmatică şi relativistă, ca o nuanţă progresistă în cadrul conservatorismului, în care-şi păstra dealtminteri o destul de efectivă independentă, şi că în multe chestiuni s-a dovedit mult mai pozitivă şi mai avansată decât liberalii. Să lăsăm de o parte şi ideologia scoasă din teoriile evoluţionist-istorice ale lui Buckle; nu era decât un punct de vedere, interesant dar insuficient şi atâta tot. Junimismul nu era şi nu putea fi un antipaşoptism; niciodată nu a preconizat o întoarcere la idealurile tombaterelor. Ca şi paşoptiştii, preconizau un „sincronism” european, dar cu mai multă cumpănire şi cu spirit critic impregnat de scepticism; generaţia romantică şi eroică trecuse, clanurile mari revoluţionare se produseseră şi dăduseră ţării noile structuri, chiar dacă articulaţiile aceslora nu funcţionau încă prea bine. Tocmai aceasta era acum problema: calitatea, nivelul, valoarea. Palavragiii gravi şi patetici ai „Fundaţiei libere şi independente”, care se declarau urmaşi ai paşoptiştilor, întocmai ca şi mai târziu Caţavencu cu dăscălimea lui, îi acuzau pe junimişti exact de aceleaşi păcate de care fuseseră la timpul lor acuzaţi paşoptiştii: de nepatriotism, de cosmopolitism şi de francmasonerie. Primele două scuze s-au dovedit a nu avea nici un temei; ultima, spaima ignoranţilor, îi unea pe junimişti cu absolut toţi paşoptiştii, cum ştie oricine are suficiente noţiuni despre acest magnific şi uimitor veac al XlX-lea românesc.
 
Geo Bogza şi nostalgia antifascismului.
 
Cu excepţia cazurilor de ireductibilă rea voinţă sau funciară opacitate, e greu de crezut că asistând cineva la o luare de cuvânt a lui Geo Bogza s-ar putea sustrage unei uimiri covârşitoare. Uimeşte din capul locului înfăţişarea vorbitorului prin statura sa impresionantă şi căutătura ciudată de personaj fabulos, un fel de zmeu care întocmai cum şi-ar arunca la mare distanţă buzduganul îşi trimite cu glas personant din ce în ce mai departe perioadele unei elocinţe extraordinare. Cuvântarea zmeului înaintează fără grabă, aşternându-şi însă neîntârziat imperiul asupra auditoriului şi dându-i în mod ideal, printr-o magică putere de expansiune, indiferent dacă se află într-un amfiteatru sau într-o simplă sală de şedinţe, nişte dimensiuni ridicate la scara universului. Odată pornit, prodigiul acesta de elocvenţă se desfăşoară înlănţuind propoziţiile incidente şi completive într-o arborescenţă din ce în ce mai vastă fără a pierde nici o clipă din vedere intenţia şi poziţia frazei regente; perioadele se succed fără cea mai mică ezitare şi fără alte pauze decât cele impuse de logica discursului şi de retorica lui imanentă, urmându-şi fără greş traiectoria dinainte hotărâtă.
 
Cuvântările lui Geo Bogza nu par totuşi să fie recitate pe de rost; îmi închipui, cel mult, că oratorul şi le pregăteşte mental mergând solitar în pas de plimbare către locul unde va vorbi. Dar aceasta nu explică îndeajuns siguranţa fără abatere a verbului său; dealtminteri, uneori se întâmplă ca intervenţia sa să fie declanşată pe loc, de o împrejurare mai mult sau mai puţin inopinată, ceea ce nu-i alterează câtuşi de puţin fermitatea elocinţei nici precizia textului, formulat dintr-odată impecabil şi definitiv.
 
Dacă luările de cuvânt ale lui Geo Bogza au totdeauna dincolo de prezenţa sa fizică şi de personanţa glasului său un caracter cât se poate de literar, ce rezistă ca atare, neafectat de oralitatea lor originară, nu mai puţin pe de altă parte şi textele sale scrise au la rândul lor o vibraţie sonoră, o audibilitate ce reclamă citirea cu voce tare şi cu o anumită solemnitate. Există un „logos” propriu lui Bogza prin care orice subiect capătă amplitudinea patetică şi gravitatea acordurilor de orgă. Efectul acesta este cel exprimat de verbul englezesc to emphanizo, fidel celui grecesc de la care provine, emphaino sau emphanizo, însemnând: a lumina pe dinăuntru, a revela ceea ce e interior, a evidenţia, a pune în lumină (având aşadar, întru totul diferit de accepţia „emfazei” în limbile romanice, sensul de maximă şi eclatantă exactitate). Geo Bogza plimbă asupra celor mai mărunte fenomene ale lumii o uriaşă lentilă măritoare, divulgând izbitor şi cu mirifică limpezime textura celor mai fine detalii, structurile complexe ale celor mai infime şi neglijate realităţi; imensitatea cosmică a infinitului mic se deschide privirii noastre prin fracţiunile de univers proiectate de Bogza pe ecranul omenes cului, sesizate de inteligenţa şi simţirea omenească. Tot astfel şi infinitul mare este văzut de Bogza în ordinea valorilor umane şi reprezentate în această perspectivă. Lucian Raicu a pronunţat cuvintele-cheie spunând că viziunea lui Geo Bogza implică o filosofic şi că aceasta este la fel în legătură cu umanizarea cosmicului şi totodată o cosmicizare a umanului. E vorba deci de vechea concepţie a convergenţei macroşi microcosmosului, concepţie care, de la Pitagora până la Goethe şi mai departe, orientează spiritul uman spre contemplare şi înţelegere (această concepţie exprimând de fapt adevărata esenţă a umanismului). Din această viziune despre om şi univers (nu spun „natură”: pentru Bogza acest concept didactic şi cu prea multe conotaţii de pitoresc nici nu prea pare de fapt să existe; există numai universul, din care fac parte viaţa, omul, civilizaţia cu toate concordanţele şi antinomiile lor) – din această viziune decurg unele consecinţe, neformulate expres de Bogza, dar efective în opera sa şi în acţiunea lui (căci, ca autentică filosofie contemplativă, a lui Geo Bogza are în mod firesc şi anumite consecinţe pragmatice; trebuie ruinată prejudecata incompatibilităţii contemplării cu acţiunea.
 
— Evident, nu e vorba de neastâmpărul şi agitaţia temperamentelor zise „active”, ci de un tip de acţiune reflectată şi necesară).
 
În primul rând decurge din această viziune ideea unei conştiinţe cosmice imanente, deci şi a unei etici a universului. Tot ce există, din toate regnurile, poate fi convocat la instanţa ei; crabii, de pildă. Ştiu, e o prosopopee, o metaforă, desigur, vizând una din categoriile abjecţiei (şi stupidităţii) umane; crabii propriu-zişi reprezintă însă abjecţia ca atare; perpetuu renăscătoare, independentă de legiunile de indivizi ce o compun. Nu e destul să ştim că, aşa cum se întâmplă cu crabii descrişi de Bogza, pe care marea l-a măturat după două zile, uzura, timpul, evenimentele, mătură mai curând sau mai târziu nenumăraţi crabi care poluează periodic cu labele şi tertipurile lor („fiecare gest pe care îl făceau le trăda viclenia, dorinţa obstinată de a trişa”) digurile societăţii. Atitudinea filosofică contemplativă faţă de fenomenele lumii nu înseamnă ratificarea ca fatalităţi obiective a oricăror turpitudini şi imbecilităţi; acestea se menţin şi prosperează mulţumită între altele şi unei atari senine toleranţe (ori laşităţi?). Bogza preconizează împotriva lor în primul rând neconsimţirea, refuzul oricărui gir, adică o distanţă existenţială infinită. E suficient? Greu de spus; în tot cazul e un minim obligatoriu, absolut şi irevocabil. La începutul volumului Paznic de far este înscris următorul avertisment: Impostorii, oricine ar fi fost să fie, oricât de sus puşi, orice rol ar fi avut, mai ales în cultură, ei da, au simţit distanţa de netrecut, distanţa de prăpastie fără fund, dintre falsa lor importanţă şi gheaţa din privirile mele„. Acest epigraf explică multe, explică de fapt totul, cu privire la unele vicisitudini pe care le-a avut din când în când de îndurat autorul. Crabii, impostorii şi alte asemenea arătări sunt doar câteva din multiplele chipuri ale agresiunii oriunde o întâlneşte şi-i decelează pe loc simptomele de sub cele mai banale aparenţe. Împotriva agresiunii poate fi necesară violenţa, iar omul trebuie să o poată în mod decisiv asuma. Este adevărat, în istoria lumii s-a văzut că şi non-violenţa faţă de agresiune a biruit în cele din urmă, cu această singură condiţie: să nu însemne nici un moment capitulare. Capitularea fără replică în faţa agresiunii deschide drumul tutu ror aborninaţiilor în progresivă proliferare. Transcriu aici în întregime o tabletă a lui Geo Bogza pe tema violenţei necesare contra agresiunii; e intitulată Pe plajă: „în acea dimineaţă, o respiraţie mai adâncă a mării, un val al ei mai prelung, umpluse cu apă o cavitate din interiorul plajei, lăsând în urmă, ca într-un lighean, un mic peşte argintiu. Câţiva copii, băieţi şi fete, s-au strâns în jurul lui, cu ţipete de uimire şi bucurie. Dar apa, scurgându-se în nisip, ameninţa să-l lase, în câteva clipe, pe uscat.
 
Atunci, toţi copiii, cu mic, cu mare – un „cu mic, cu mare” mărginit între doi şi cinci ani – i-au sărit în ajutor. Cu minusculele lor găleţi, cu pălăriile, cu pumnii au început să care apă din marea aflată la câţiva paşi. Din timp în timp, ea însăşi îşi aducea contribuţia, trimiţând peste muchia de nisip un val care îngăduia micii vietăţi să înoate, cu iluzia că toate sunt la locul lor în univers.
 
Dar uneori valul întârzia mai mult ca de obicei, iar peştele era în primejdie. Cuprinşi de spaimă şi frenezie, copiii cărau apă cu sufletul la gură, fericiţi totuşi de misiunea pe care şi-o asumaseră. Un personaj, un bărbat în puterea vârstei, cu un surplus de sănătate, de forţă fizică şi de încredere în sine, a ieşit – cam directorial – din mare. Trecând prin dreptul copiilor, a înţeles dintr-o ochire ce se petrece acolo. Fără să stea mult pe gânduri, fără să adreseze un cuvânt micilor salvatori, s-a aplecat, a prins peştele şi, ţinându-l de coadă, a început să-l fluture prin aer, îndreptându-se triumfător spre un cort din interiorul plajei:
 
— Ionele, ia uite ce-ţi aduce tăticu! În acea clipă am ţâşnit ca un tigru, l-am apucat cu violenţă de braţ şi am rostit printre dinţi:
 
— Du-l imediat înapoi! După câteva secunde de confuzie şi împotrivire, întâlnindu-mi privirea, tatăl lui Ionel a pornit cu paşi moi îndărăt.
 
Citise, cred, în ochii mei că aş fi fost în stare să-l ucid”.
 
Întâmplarea nu este câtuşi de puţin măruntă, cum cei mai mulţi ar ii poate dispuşi să creadă. Este dimpotrivă o întâmplare pilduitoare. Directorialul individ era un impostor, un invadator, un rinocer, o bestie, Iar Ionel un pui de bestie crescut de acea bestie în duhul bestialităţii. Dacă nu s-ar fi produs drastica Intervenţie, toată plaja ar fi fost infectată de o atroce pestilenţă morală, nu fără urme, oricât de mici dar neşterse, în sufletul celor de faţă, iar individul ar fi continuat să creadă că totul îi era îngăduit şi îi aparţine; el a rămas desigur neschimbat dar odioasa lui încredere în propria impunitate s-a clătinat măcar o clipă, fie şi nemărturisindu-şi-o clar, va şti că nu chiar totdeauna şi nu chiar totul îi poate merge după plac.
 
Multe rele şi răutăţi, remediabile sau nu, pot fi omeneşte de înţeles de nu şi de scuzat, unele chiar teribile; unele pot fi trecute, e câteodată chiar mai bine să fie trecute cu vederea; cu nici un preţ însă nu trebuie admisă, cu nici un preţ, sub absolut nici un motiv, toleranţa faţă de sămânţa bestialităţii şi agresiunii, sub oricât de neînsemnate sau frivole aspecte s-ar vădi. Citez iarăşi din Paznic dejar:…„Câţi îşi mai aduc aminte, chiar dintre oamenii de cultură, de revolverul cu care una din căpeteniile hitlerismului ameninţa să tragă dacă i se vorbeşte de cultură? S-a întâmplat acest lucru profund regretabil. Că pe măsură ce s-au ivit noi generaţii care nu au avut experienţa unui contact direct cu fascismul, noţiunile de fascism şi antifascism, atât de drastice, atât de ultimative în anii de dinainte de război, să nu mai trezească decât suspiciune şi indiferenţă. (…) în timp ce antifascismul, cu nobilele şi decoloratele lui dra pele, aparţine tot mai mult trecutului, fascismul poate renaşte sub nume diferite sau fără nici un nume, 111 pofta de a trage cu revolverul când vorbeşte de marile valori ale umanităţii. În josnicia faptelor şi cuvântului. În grosolănie şi ură faţă de tot ce reprezintă spiritua litatea neamului omenesc, într-o nesăbuită dorinţă de putere, în voluptatea de a impune teroarea”. (Meditaţie asupra unei mari aniversări)
 
Revolverul constituie piesa de efect în faimoas; i declaraţie a lui Goering, dar esenţialul în ea este alergia la cultură. Funcţia pistolului au putut şi pot s-o preia, cu aceeaşi motivaţie, tot atât de bine arbaleta, laţul, articolul de fond, decizia administrativă şi nenumărate altele dintre mijloacele primitive, sau perfecţionate, fără a omite nici un moment minciuna. Obiectivul, ţinta, e însă cultura; alergia, nu indiferenţa, alergia la cultură, luând eventual ca pretext tocmai o specială grijă de ea, e o trăsătură definitorie a fascismului; printr-un instinct ce nu greşeşte, bestialitatea ştie că singura forţă capabilă de a o desfiinţa este cultura; îşi mobilizează în consecinţă împotriva culturii toate resursele agresivităţii, făţişe şi disimulate, cu atavică, tenace, neabătută ură de moarte. Lupta este poate egală, poate inegală, nu ştim; victoria nu a fost încă nici până azi deplină cu totul, nici cu desăvârşire statornică pentru niciuna din părţi, deşi îndârjirea şi neodihna bestialităţii trădează o anxietate, de nu chiar o disperare, poate de un nu prea fericit augur pentru ea; fapt este însă că atacurile bestialităţii contra culturii sunt continue şi directe (chiar când sunt camuflate) în vreme ce cultura acţionează mai mult indirect şi mult mai calm, adică prin creaţie, prin cunoaştere, prin frumuseţe; lumea va fi salvată prin frumuseţe, aşa a spus unul din marii făuritori ai acesteia.
 
Antifascismul a însemnat însă o acţiune directă, decisă, consecventă, pe durata a două decenii, cu adeziunea profundă a majorităţii oamenilor de cultură ai lumii. Evident, acţiunea politică în primul rând, dar şi morală şi, totodată, în mod inerent, estetică. Neprogramatic, cu totul în afara oricărei tezism, ci în modul cel mai firesc, prin însăşi fatalitatea legilor proprii ale creaţiei, antifascismul a inspirat mari opere de artă. Un episod culminant al antifascismului a fost războiul civil din Spania, care a inspirat lui Picasso Guernica, lui Malraux Speranţa, lui Hemingway Cui îi bate ceasul, iar unui mare scriitor francez catolic, până atunci om de dreapta, Georges Bernanos, una din cele mai strălucitoare şi stigmatizante mărturii împotriva fascismului, Marile cimitire sub lună. Despre bombardamentele aviaţiei fasciste asupra populaţiei civile, oraşele deschise şi chiar satelor spaniole, a scris atunci Geo Bogza o serie de impactante reportaje. Mai târziu, scriind tot ca reporter alte texte ce s-au dovedit a nu aparţine de fapt acestui gen şi din care, prin succesive şi severe pliviri artistice s-a constituit magnifica Ţară de piatră (dar să nu uităm nici textele „sacrificate”, cele despre „ţările de foc şi de pământ”), el a rămas etichetat în mod pripit ca „reporter”, adăugându-se, fiindcă stilul să avea totuşi o prea augustă sonoritate, epitetul de „literar”. Reportajul este, fără îndoială, un gen literar, când se întâmplă ca, sub o formă sau alta, destul de rar ce e drept, să fie asumat de un veritabil scriitor, dar „reportajul literar” nu e nimic, nu e decât o lamentabilă aberaţie, o confecţie neinspirată, bombastică şi stereotipă, simplu bâzâit de muşte la arat. A-i alătura lui Bogza, cum am văzut în nişte dări de seamă, numele puţin memorabile ale unor autori ca atari compuneri, nu ştiu, adică nu spun ce dovedeşte, dar dovedeşte ceva.
 
Nostalgia antifascismului şi etosul antifascist se simt, s-ar putea zice, în tot ce scrie Bogza, indiferent cât de contemplative şi depărtate de tărâmurile faptei ar fi multe din cele mai de seamă scrieri ale sale, aceasta fiindcă antifascismul e o consecinţă a viziunii umaniste despre lume, în sensul pe care l-am definit mai înainte, de convergenţă a omului cu uni versul. Şi fiindcă, potrivit cu vorbele lui Dostoievski, pomenite niţel mai sus, „frumuseţea va salva lumea”, e lesne de înţeles că nimic nu poate fi mai antifascist decât frumuseţea.
 
Martha Bibescu şi jurnalul ei politic.
 
Publicarea în traducere românească a unei părţi din jurnalul inedit al Marthei Bibescu a însemnat o surpriză, atestată de un notabil succes de librărie. Această remarcabilă scriitoare era de fapt necunoscută nu numai generaţiilor tinere, dar şi celor vârstnice. Destinul ei literar a fost destul de ciudat. Nu ne dăm prea bine seama de cota ei reală în literatura, sau, mai exact, în literele franceze. După un debut strălucit, în 1908, încununat cu un premiu al Academiei franceze, debut care a putut uimi nu numai prin talentul, dar şi prin extrema tinereţe a autoarei, totodată şi prin frumuseţea ei izbitoare, căreia i se adăugau un titlu şi un nume mai mult sau mai puţin exotice (în ciuda faptului că alţi purtători ai lor le ilustraseră deja în societatea înaltă a Parisului), după acest debut, Marthei Bibescu i-au fost deschise uşile tuturor marilor edituri şi reviste franceze; relaţiile ei excelente cu toate celebrităţile literare, artistice, politice şi mondene ale Europei, prezenţa ei, de la sine înţeleasă, în cadrul festiv sau privat, la toate curţile regale şi în toate palatele princiare, amestecul ei, neoficial dar cu acreditările cele mai înalte, în tot felul de chestiuni internaţionale, toate aceste avantaje i-au putut da, fără îndoială, un câmp de observaţie deosebit de privilegiat, dai„ e greu de apreciat profitul pe care l-au putut aduce situaţiei ei propriu-zis literare. Cu sau fără dreptate, există o anumită prevenire defavorabilă faţă de autorii prea legaţi de sferele aurite ale societăţi; prejudecată sau nu, această părere implică ideea greu contestabilă, că arta literară, creaţia propriu-zisă, se face în reculegere şi tăcere, în singurătate, şi merge greu împreună cu strălucirile superficiale ale luxului, vanităţii şi efemerelor glorii mondene. Că unii dintre marii scriitori au trăit o vreme în atari medii, pe care apoi retrăgându-se, le-au contemplat retrospectiv ca materie convertibilă în operă, aceasta se ştie. Martha Bibescu nu pare să fi abandonat acest gen de existenţă decât, poate, foarte târziu, prin constrângerile vârstei. Clipele de solitudine şi reculegere ale cuiva a cărui existenţă s-a aflat mereu la vedere sunt nebănuite, deşi, dacă a dat cu adevărat o operă, aceasta nu poate să nu le presupună. Opera Marthei Bibescu este însă prea puţin cunoscută în ceea ce are ea esenţial şi de preţ. Scriitoarea a fost aleasă, spre sfârşitul vieţii, la Academia belgiană, în scaunul în care i-a urmat Mircea Eliade şi în care o precedase Colette, iar înaintea acesteia, Anna de Noailles. Cu toate acestea, numele Marthei Bibescu nu se întâlneşte în referinţele criticii literare. Iată ce se poate citi în scurtul paragraf pe care i-l acordă un dicţionar de buzunar al literaturii franceze…: „. Elle a raconté sa propre vie et compe nombre de silhouettes cosmopolites du Tout-Paris dans des livres enjoués et élégants: le Perroquet vert (1924), Catherine-Paris (1927), Images d'Epinal (1937), Feuilles de calendrier (1939), Vies antérieures (1960) etc.„ (André Bourin & Jean Rousselot, Dictionnaire de la littérature française contemporaine, Larousse, 1966). Niciunul din titlurile acestea nu reprezintă adevărata operă a scriitoarei; nici „siluetele cosmo poliţe ale Parisului”, nici romanele mai mult sau mal puţin autobiografice nu sunt altceva decât excedenti 11 unei producţii inegale dar care numără câteva cărţi deosebite prin profunzimea înţelegerii, luciditatea privirii şi precizia sclipitoare a stilului. Cele două cărţi de la începuturile ei literare, inspirate de Orient: Les huit paradis şi Alexandre Asiatique, apoi Isuor, le pays de saules, pe urmă portretele câtorva personalităţi contemporane, reunite sub titlul Quatre portraits, în anii din urmă o foarte frumoasă carte, plină de inteligenţă, un elogiu fără panegiric, dar cordial şi scrupulos, adus lui Winston Churchill, plus, ne dăm seama, jurnalul, iată cele mai rezistente piese ale operei Marthei Bibescu.
 
Spre deosebire de vara ei prin alianţă, Anna de Noailles, faţă de care şi literar se află în perfectă antiteză, opunând lirismul sensual şi panic al aceleia o proză lucidă şi incisivă, Maitlia Bibescu îşi proclama cu orice prilej şi oriunde calitatea de româncă; unele din principalele ei scrieri au România drept materie şi cadru, ca Isvor, le pays de saules, sau, în mare măsură, cum ne putem da seama, jurnalul; în unele circulă, prin nervuri uneori mai vizibile, alteori mai puţin vizibile, o mulţime de seve româneşti.
 
Cu toate acestea, literatura Marthei Bibescu nu s-a bucurat în ţară de o prea bună primire. Poate că poziţia socială a scriitoarei a prejudiciat situaţiei ei literare. Poate au jucat împotriva ei anumite preconcepţii, inspiratoare de antipatie. Castelana de la Mogoşoaia şi Posada ducea o trenă prea spectaculoasă; în plus, scria franţuzeşte. Când a apărut Isvor, le pays de saules, s-a spus că autoarea se adresează saloanelor, privind de sus pe ţăranii români. De fapt, nu-i privea nici de sus, nici de jos, ci de unde era în chip fatal plasată pentru a-i vedea şi înţelege, fără a ascunde inevitabila incongruenţă a raporturilor create de inegalitatea socială. Nu s-a travestit în costum naţional; nu a îngânat cântecele populare; s-a exprimat în limba în care îşi practica profesiunea literară. Azi a început să se ştie că a scrie, ca român (sau grec, bulgar, polonez etc.) într-o limbă de circulaţie, cu condiţia de a scrie foarte bine, nu e o faptă antinaţională, ci dimpotrivă. Singur Camil Petrescu a ştiut să pună în mod echitabil lucrurile la punct, în termenii următori: „Ar fi trebuit să se scrie aici, în ţară, încă de mult lămurirea că autorul acelui profund Isvor, ţara sălciilor, este o floare înaltă a rasei noastre, încercare realizată de geniul speţei după ocoluri şi bănuieli. Această principesă în sângele căreia se regăseşte toată incertitudinea marilor case orientale, în ziua când îşi caută expresia se întoarce spre pământ, asemeni acelei flori grele şi galbene spre soare, şi dă, femeie şi călătoare nestatornică, opera pe care întreaga mişcare semănătoristă n-a putut-o realiza. (…) Când peste o sută de ani aceste mărturisiri (care sunt parcă mai emoţionante făcute întâi într-o limbă universală) vor apărea izolate în golul pe care timpul îl va face în jurul lor, nu va fi alt pergament mai vorbitor al nobleţei româneşti”. [Teze şi antiteze, f.a., Ed. Cultura naţională, pp. 143-144).
 
La fel s-a întâmplat şi cu altă scriere capitală a Marthei Bibescu, anume portretul regelui Ferdinand, în care presa timpului a văzut un ultraj adus memoriei suveranului; azi în schimb, enumerarea operelor scriitoarei omite acest text, de astă dată probabil din teama că ar putea părea un inoportun elogiu al monarhiei; de fapt, nu e niciuna nici alta, ci portretul veridic, magistral trasat, al unui om timid, făcut pentru bibliotecă şi contemplare, nicidecum pentru tron, un intelectual tăcut şi retras, strivit de misiunea istorică ce-i incumba şi pentru împlinire; i căreia a trebuit să-şi calce pe inimă, trecând peste cele mai intime şi sacre pentru el sentimente. Tot Camil Petrescu a făcut dreptate şi acestui superb text, unul din capetele de operă ale autoarei, text ce onorează literatura şi conştiinţa românească şi care cu nici un preţ nu se cuvine să fie ignorat.
 
Acum avem în faţă o secţiune din jurnalul ei intim. Jurnalul întreg, asupra căruia nu ni se dau informaţii, s-ar putea să fie voluminos, dacă l-a ţinut, cum nu e exclus, pe o durată lungă, fie şi eventual cu pauze. Ţinând seama de spiritul ascuţit de observaţie al autoarei şi de marele ei dar portretistic, de luciditatea ei critică, precum şi de vasta galerie de figuri şi împrejurări deloc comune pe care a avut parte să le cunoască, ne putem uşor reprezenta extraordinarul interes al acestui material. E de nădăjduit că nu va întârzia prea mult momentul publicării integrale. Nu mai puţin însă, fracţiunea de care dispunem acum este de un interes covârşitor, întrucât dă seamă asupra declanşării celei mai uriaşe crize ce a zguduit Europa şi lumea, antrenând fatal şi destinul ţării noastre; evident, de un interes covârşitor nu atât în sine (s-a mai scris despre lucrurile acestea) cât prin talentul, atitudinea şi relaţiile autoarei. Felul cum au decupat editorii acest material, intitulându-l „jurnal politic”, încadrează textul într-o perspectivă unitară, cu o desfăşurare ce debutează oarecum ca Război şi Pace; în ianuarie 1939, la Paris, cu ocazia congresului Federaţiei Aeronautice Internaţionale, prinţesa Bibescu şi vechiul ei prieten marchizul de Londonderry, mare senior englez şi fost ministru conservator, discută despre situaţia politică a Europei. „Dansul macabru a început”, notează prinţesa, iar lordul îi spune, despre amicul lor comun Winston (Churcbill, fireşte): „numai de pozne se ţine” (poznele fiind intervenţiile sale intransigente în Camera Comunelor contra oricărei tentative de compromis cu Hitler). Suntem într-o Europă tulburată de anxietăţile încă indecise ale ultimului ei an de pace. Destinul bate la poarta Istoriei; în curând drama se va urni, sorţii vor fi aruncaţi. Perioada cuprinsă în acest memorial este cea a războiului încă „european”; conflagraţia nu a devenit încă planetară; Uniunea Sovietică, Statele Unite, Japonia sunt încă în afara conflictului. Este perioada „Blitzkrieg”-ului, care putea da atunci iluzia infailibilităţii agresiunilor naziste. „Ferma şi stupida convingere că Germania este invincibilă”, spuse Martha Bibescu (28 sept. 1939). Mulţi au cedat atunci acestei iluzii, fascinaţi de funcţionarea impecabilă, irezistibilă, cotropitoare, a ceea ce se numea „maşina de război germană”. Alţii, chiar dacă, fireşte, au fost încercaţi de îndoială, nu au cedat, au mizat pe tenacitate, rezistenţă, forţă morală, prevăzând mărimea şi durata sacrificiilor pe care îndepărtata victorie le pretindea. Insolenţa hitleristă şi mitul „Blitzkrieg'-ului nu puteau fi dezminţite decât în timp, prin uzură şi răbdare. Pentru a adopta această atitudine nu era suficientă încrederea în posibilitatea şi eficienţa ei; era necesar a nu accepta cu nici un preţ viaţa sub dictatura nazistă. Printre cei care simţeau astfel se număra şi Martha Bibescu. Campionul acestei atitudini, în perioada cea mai dificilă, cea mai lipsită aparent de şanse, aşadar cea mai eroică, a fost, cum ştie tot universul, Winston Churchill.
 
Cât timp speranţele de amânare a războiului nu erau încă pierdute, cât timp adică se mai putea prelungi politica struţului, momentul nu putea fi încă al lui Churchill. Nici după aceea, atâta timp cât peri colul nu se apropia de insulele britanice. „în eventua litatea unei catastrofe, se va face apel la Winston”, îi spune Marthei Bibescu mătuşa acestuia. El era tipul de om al cărui geniu e de a surmonta cu încapă ţânată linişte situaţiile cele mai disperate, găsind totdeauna şi acele cuvinte memorabile capabile de a mobiliza energiile naţiunii. În martie 1939, cu ocazia unui spectacol de gală la Covent Garden, Winston Churchill face o vizită în loja în care se afla Martha Bibescu, căreia îi spune, scandându-le, aceste cuvinte: „Vom avea război! Praf şi pulbere se va alege de Imperiul britanic! Iar eu simt că am întinerit cu douăzeci de ani!” Comentând aceste vorbe ce exprimă superbul cinism al individului foarte vital şi foarte lucid, vorbe pe care altcineva le-ar fi putut înţelege greşit, autoarea scrie: „Un fior de plăcere îi străbate trupul când rosteşte aceste cuvinte; se desfată ca un cotoi dolofan mângâiat de o mână nevăzută. Când pleacă am senzaţia că totul recade într-o apatie generală. (…) Interludiul cu Winston Churchill, cele câteva cuvinte ale sale sunt pentru mine singurul moment luminos din această seară”. Dincolo de faptul că înţelesese că Imperiul britanic, ca „imperiu”, nu va putea supravieţui războiului, dar că, împreună cu multe alte pierderi mai teribile, acesta este preţul posibilei salvări a civilizaţiei umane, faţă de care nici un imperiu, fie şi cel britanic, nu contează, cuvintele lui Churchill mai exprimă şi o filosofie, anume că viaţa, viaţa ca atare, e o realitate cosmică indestructibilă ce rezistă oricăror catastrofe, că ea poate să însemne „lacrimi, sudoare şi sânge”, dar în esenţă e mai tare ca moartea, iar cine ştie să o privească astfel, acela descoperă în sine însuşi fântâna juventuţii. Când în sfârşit în mai 1940 Churchill devine prim-ministru, Martha Bibescu scrie în jurnal: „Ce fericit trebuie să fie… A venit ziua lui triumfală. Pentru un bărbat de temperamentul său, ce fascinant trebuie să fie de a veni la putere pe buza valului de flux, odată cu cea mai mare dintre toate vijeliile”, intre formulările sale faimoase, mai puternice poate decât chiar artileria antiaeriană, Winston Churchill a lansat şi acest formidabil avertisment, pe care hitleriştii în orbirea lor nu-l puteau înţelege şi crede (ar fi fost mult prea deznădăjduitor pentru ei): „Nemţilor le vor trebui douăzeci de ani ca să distrugă Londra!”

 
Martha Bibescu consemnează bineînţeles succesivele prăbuşiri ale statelor europene atacate de nazişti, începând cu Polonia (compătimirea pentru tragicul exod al polonezilor prin România nu o împiedică să constate, uneori, cu maliţie, alteori cu tristeţe, vanităţile protocolare deplasate sau pretenţiile exorbitante ale unora din demnitarii statului şters atât de brutal de pe hartă, sau mentalitatea de castă a unor altminteri foarte delicaţi, demni şi nepretenţioşi prieteni din înalta aristocraţie polonă). După o pauză în care viaţa marilor metropole continua ca şi cum nimic nu ar afecta vechile deprinderi porneşte cotropirea în serie a ţărilor de pe coastele Mării Nordului; prima mişcare: Danemarca, Norvegia; a doua: Olanda, Belgia. Apoi înaintarea fără greş a trupelor mareşalului von Brauschitsch pe teritoriul francez şi, spre consternarea întregii lumi, prăbuşirea Franţei. Iminenţa dezastrului o prinde pe autoare la Paris, în mai; în 14 iunie la Mogoşoaia, ea notează în jurnal: „Nemţii au intrat în Paris prin poarta Saint-Denis. (…) Nemţii au intrat în Paris. Repet în gând aceste cuvinte, ca o idioată”. Consecinţele pentru România nu întârzie: mutilarea, din toate părţile, a teritoriu lui, apoi teroarea legionară.
 
E de la sine înţeles ce sentimente puteau să-i inspire autoarei legionarii. „Verzii” vor face prăpăd în biata noastră ţară!„, scrie ea în septembrie 1939, după asasinarea lui Armând Călinescu; un an mai târziu, o izbucnire exasperată: Afurisenia şi toate blestemele vor cădea pe capul „verzilor„, care sunt la cârma ţării. Aşa va fi, nu încape nici o îndoială”. Aşa numita „poliţie legionară” face o percheziţie brutală la Mogoşoaia, perforând pei-eţii şi conflscând documente brâncoveneşti, scrisori, acte, plus toate manuscrisele scriitoarei. În aceeaşi zi, percheziţie de acelaşi gen şi în casa din Bucureşti, unde George-Valentin Bibescu zace bolnav de cancer. Demenţa feroce legionară, observată clinic pe un bătrân specimen feminin dintr-o familie înrudită prin alianţă cu autoarea: „Merg în vizită la mătuşa Maria (Lahovary) unde o găsesc pe Zozo-Spainia-Bucureştiului (Zoe Sturdza) care calcă peste cadavre. Are părul alb şi e îmbrăcată în negru. (…) Zozo este cea care conduce cadrilul macabru. (…) Privind-o pe Zozo constat că se îmbată la gândul asasinatelor în perspectivă, pe care le-a organizat încă de ieri, la o ceaşcă de ceai. (…) O făptură degenerată, cu sufletul bolnav, un monstru.”

 
Quidquid delirant reges plectuntur achivi; adevărul exprimat în acest vers virgilian, pe care îl citează şi Martha Bibescu undeva, e cel mai adesea confirmat de soarta ţărilor mici, unde conjuncturile externe pot înlesni sau chiar impune venirea la putere a unor tirani din a căror neînfrânată demenţă totdeauna poporul suferă. Ca mulţi alţi români, autoarea jurnalului vedea apropiindu-se această primejdie pe măsură ce vechile alianţe deveneau inoperante. Chiar şi în cadrul lor ea resimţea cu dezolare condiţia de inferioritate a ţării, însemnându-şi răbufnirile secrete ale sufletului; La Londra, în 2 aprilie 1939, notează: „Garanţia pentru România va veni şi ea; aşa susţin ultimele zvonuri, aşa îmi şoptesc prietenii cu un aer de complicitate care îmi frânge inima: „ne-am angajat definitiv„. Ah, dacă am înceta odată să fim cei protejaţi! Dacă am fi şi noi protectori!” Altădată, la Mogoşoaia, în octombrie 1939: „îmi amintesc de spusele diplomatului elveţian Henri Martin: „Când nu eşti mai înarmat decât celălalt, nu se cheamă că eşti înarmat„. Ce şanse are o ţară mică să fie mai înarmată decât una mare? Nici o şansă!”

 
Iată ce spune bogata, celebra, norocoasa principesă în timpul războiului civil spaniol: „Cine ar cheltui pentru a salva pe copiii din Spania sumele utilizate pentru a pune în siguranţă tablourile muzeului Prado? Puneţi un Greco, unTizian sau un Velasquez în faţa unei femei simple, a unui muncitor, a unui cioban, a unei portărese din Spania sau din orice altă ţară şi întrebaţi-l pe cel în cauză dacă merită să plăteşti pentru a vedea un astfel de lucru, pentru a-l păstra, pentru a-l scăpa de la pieire. Răspunsul e lesne de ghicit. Totuşi, în Spania, pentru salvarea unor tablouri, de care omul de rând nu se sinchiseşte, s-au cheltuit banii statului – fie el roşu sau alb – cu alte cuvinte banii dobândiţi de pe urma muncii acestui popor, în timp ce copiii lui piereau. Noi, cei foarte fericiţi şi foarte puţini am impus poporului, tuturor popoarelor, normele noastre, cursul nostru fiduciar forţat, valorile noastre”. Acestea nu sunt cuvinte spuse cu uşurinţă de cineva care nu ştie să preţuiască marile creaţii de artă şi spirit ale umanităţii. Dar sunt cuvinte spuse fără ezitare de cineva care, gândind de la un nivel echivalent cu al acestor opere, ştie valoarea reală a vieţii omeneşti, mai presus de care nimic nu există şi numai în virtutea căreia au valoare marile creaţii ale geniului.
 
Fişă la dosarul „Mioara”

 
Mioara, jucată în 1926 în condiţiile rămase de pomină pe care le aflăm din Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, a dezlănţuit prin căderea ei un cor al injuriilor şi al deriziunii, instaurând pentru multă vreme, într-o parte a lumii teatrale şi literare, o prevenire şi un dispreţ fără examen împotriva autorului, ale cărui capodopere (Danton şi Act veneţian) au rămas nejucate. El nu a dezarmat niciodată, apărându-şi-o pe Mioara cu o nescăzută credinţă. Despre această piesă, G. Călinescu, primul critic şi istoric literar care i-a adus lui Camil Petrescu marea şi definitiva reparaţie (în Ist. Lit. Rom.) nesfiindu-se să-i acorde epitete superlative, spune totuşi că e „hotărât, o piesă slabă”, adăugând că autorul „s-a încăpăţânat să-şi apere banala piesă, care ar fi putut da totuşi un bun roman” (op. Cit. P. 663). Bunul roman l-a dat într-un fel gelozia lui Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, cu toate episoadele mondene, petrecerile în localuri de lux, excursiile la ţară cu automobilul şi manevrele verişoarei de a o plasa mereu pe Ela lângă G., (exact cum în Mioara, Ema aranjează prin asemenea tactică aruncarea Mioarei în braţele bogătaşului Niculescu- -Drumea), care nu fac decât să reia, cu mai multă adâncime şi maturitate artistică, scenele similare din Mioara. Revolta lui Gheorghidiu contra mizeriei morale, superficialităţii, snobismului, luxului parvenit şi sfidător al afaceriştilor eleganţi care îi înstrăinează soţia, repetă revolta lui Radu din Mioara. Trecerea şi amplificarea temei acesteia, din piesă în partea întâi a romanului, unde se putea desfăşura analitic în adâncime e revelatoare pentru atitudinea lui Camil Petrescu faţă de ce se numeşte „alienarea” fiinţei umane într-un anumit context social. Poziţia lui e, fără îndoială, una de critică socială, dar totodată şi una filosofică faţă de „divertisment” în accepţia pascaliană.
 
Faţă de această problemă, la Camil Petrescu critica socială e solidară cu implicaţia ei filosofică şi a constituit o preocupare constantă şi pasionată în campaniile lui publicistice. Nu e de prisos citarea aici a următorului pasaj dintr-un articol fierbând de revoltă, în care dezgustul şi invectiva asociază într-o splendidă intensitate luciditatea cu pasiunea: „De ce n-am spune că am cetit cu un fior de mândrie protestul invalizilor noştri? I-am recunoscut în gestul acesta tocmai pe cei care erau trimişi pe front pentru că erau întregi şi mândri într-o vreme când cei care rămâneau acasă erau obligaţi să facă dovada neputinţei lor. Câte viţii dezgustătoare de conformaţie intimă, câtă decrepitudine ascunsă nu au invocat majoritatea bărbaţilor din ţara românească, atunci când invalizii de azi treceau în batalioane spre frontieră. E adevărat că toată această decrepitudine era închipuită, adică era o simplă decrepitudine morală. De câteva ori pe an femeile care se culcă în toată voia cu eroii laşităţii îşi aduc aminte că acei care au trecut frumoşi spre câmpurile răscolite de obuze au răni odioase, cicatrice care fac rău fericirii. Şi atunci devin generoase. Acostează pe cei care trec grăbiţi şi le cer pomană pentru invalizi. După ce 2-3 zile, de dimineaţă până seara au terfelit, milogind jalnic, sacrificiul unor oameni întregi, au solicitat milei plictisite şi dispreţuitoare a celor bogaţi – şi bogat în ţara românească înseamnă escroc al permiselor, exploatator al nefericirilor conjugale, trădător de prietenii şi credinţă, suflet de ploşniţă în trup de băcan. Femeile noastre sunt totdeauna înclinate spre confuzii. Obişnuite să ia eleganţa macroului drept ideal, spiritul chelnerului de varieteu drept inteligenţă, prezentabilitatea crupierului drept onorabilitate, ele fac cu uşurinţă şi greşeala inversă, aceea de a lua mersul târâit al invalidului drept spinare încovoiată, mizeria lui fizică drept mizerie sufletească”. („Invalizii şi chetele”, în Cuvântul liber din 6. VI. 1925). Un alt pasaj dintr-un articol anterior cu un an: „Şi totuşi, acum când e cu desăvârşire exclus pentru un om care câştigă 3000-6000 de lei pe lună să trăiască omeneşte, în oraşul acesta de parveniţi sunt adevărate palate cu saloane largi pline de mobile scumpe, cu covoare, cu etajere încărcate de bibelouri, cu draperii grele şi luxuriante. Priviţi nenumăratele magazine de covoare şi bibelouri de pe Calea Victoriei din ce în ce mai bogate şi mai strigătoare. O singură statuetă din cele câteva zeci înseamnă leafa pe o lună (masa, casa şi hainele copiilor adică) a unui magistrat, iar un covor chiria pe jumătate de an. Cine le cumpără? Ce soi de activitate permite cuiva libertăţi de buget de felul acesta? („Bucureşti, Iadul Intelectualităţii”, în Săptămâna muncii intelectuale, 12. I. 1924).
 
În Mioara, revolta faţă de aspectul acesta (care apare dealtfel şi în Act veneţian în diatribele lui Pietro C< ralia contra lui Cellino şi patricienilor Veneţiei) e climatul în care, prin contrast, se ridică atitudinea oarecum donquijotească a lui Radu. Piesa nu e deloc banală cum o găseşte Călinescu şi, orice s-ar spune, deşi mult supraestimată de autor, e totuşi o piesă Interesantă şi originală. În primul rând prin felul ambiguu în care e privit Radu, nescutit de o uşoară deriziune, aproape secretă, totuşi perceptibilă. În ciuda rolului de „erou” care îi revine, Radu, în care autorul a depus idealurile, exigenţele, intransigenţele şi cavalerismul ce decurg din etica noocraţiei, este de un donquijotism real dar lipsit de putere. Radu nu e superior ridicul, ca eroul lui Cervantes; nu e ridicul deloc, ci doar puţin derizoriu; donquijotismul lui nu e în esenţă decât un bovarism. Radu e grandilocvent, „se îmbată cu apă rece”, se hipostaziază în mare artist, candidat la celebritate şi bogăţie, dar nu are vocaţie reală; decepţia sentimentală îl abate de la creaţie (impulsul creator al adevăraţilor artişti nu e niciodată frânat şi frânt de asemenea decepţii, ci din contra, stimulat compensatoriu).
 
În Mioara avem de a face cu mai multe nivele ale bovarismului: cele rudimentare, cu totul joase, ale poetului Tulpină, al domnişoarei Ionescu, Mioarei, şi cel elevat al lui Radu. Bovaric în artă şi în viaţă Radu e totuşi autentic în ordinea pasională, unde reprezintă încă un caz de amor cavaleresc din seria celor care obsedează opera lui Camil Petrescu. Radu Vâlimâreanu e o variantă a lui Andrei Pietraru. Duelul, prin care intră în dramă şi care constituie datul iniţial al acesteia, are întreaga ratificare morală a autorului, deşi (şi aceasta ţine de ambiguitatea nuan ţaţă a piesei) e implicit tratat şi ca efectul unui clişeu al bovarismului social. Reproducând, ca probă de incomprehensiune, articolul scris de Pamfil Şeicaru după premiera piesei, Camil Petrescu explică gestul lui Radu de a provoca la duel pe Gabrowski: „Nu e nici o taină. E numai obiceiul la popoarele care au ieşit din viaţa de cort, ca acel căruia i-a fost insultată femeia iubită să se bată în duel cu insultătorul” (Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici, în Teze şi antiteze, f.a. p. 487). Deliberarea din conştiinţa Iul Radu, înainte de a se hotărî pentru duel, angajează întregul preţ moral al vieţii şi demnităţii lui ca om şi este astfel explicată de autor în lunga paranteză a replicii respective: „Oricum, o dragoste frumoasă şi gingaşă este un lucru de preţ, pentru care eşti invidiat şi care se apără de poftele celor cinici şi grosolani. Altfel, îndrăgostitul nostru ar trebui să se recunoască un bărbat de categoria a doua, sau şi mai rău, faţă de bărbaţii mai voinici care au drept seniorial la miresele altora. Sentimentul de protecţie a femeii este inerent şi necesar conştiinţei în diminuare morală, cu interzicerea dreptului la fericire, o restrângere a libertăţii omeneşti”, (act. I Tabl. I, sc. 9). Tema duelului, motiv central în opera lui Camil Petrescu şi implicând, aşa cum am încercat altădată a demonstra, o întreagă metafizică erotică şi etică, e proclamată în Suflete tari şi în Mioara. Importanţa Mioarei excede astfel, din acest fundamental punct de vedere, stricta ei valoare dramaturgică şi literară (care şi aşa e în orice caz deasupra celui care i s-a recunoscut în genere de critică, după cea a Siifletelor tari e mult dedesubt).
 
Bovarismul lui Radu este indicat de autor cu intenţie şi în alegerea numelui, iniţial Dâmboviceanu apoi, la sugestia regizorului Soare Z. Soare, pentru a evita o coincidenţă inoportună, înlocuit cu cel de Vălimăreanu: „Ai acolo pictură idealistă expresionistă, poezie lirică, ai fetele care cântă la pian, ai o lume întreagă cultivată în limonada sentimentală sau inovatoare. Ne trebuie un nume cu aspect de pseudonim ovreiesc, cum au eroii mai tuturor pieselor româneşti: Mira Dăianu, Bogdan Stareş, Luminiţa, Vornicul Vulpe… Înţelegi? Când vreau să-i botez serios pe eroii mei ei se numesc Matei, Culai, Ioana, Mitică Popescu etc. Aici trebuie un nume tot atât de indigest ca al eroinei şi al celui pe care îl admiră ea: poetul Tulpină. La asta ţin foarte mult… Trebuie să găsim ceva şi pentru Radu” [Teze şi antiteze, pp. 395-396).
 
Nuanţa de parodie care însoţeşte (şi în fond chiar motivează) drama dă acestei piese nota de ambiguitate care-i face originalitatea.
 
Alain în româneşte.
 
Avem acum, mulţumită lui N. Steinhardt şi Alexandru Baciu, o culegere în adevăr reprezentativă în două volume compacte, din opera unui mare dascăl de umanism, civilizaţie şi democraţie: Alain. Gânditorul acesta, care în câteva mii de pagini nu a scris mult prea multe rânduri de prisos, este un artist de primă forţă, posesorul unui stil extraordinar. Nici nu se putea altfel: nimic de folos durabil nu se poate face fără un mare stil. Iar opera lui Alain e mai presus de toate o operă utilă, o operă de superioară pedagogie cum au fost totdeauna şi cum nu pot să nu fie cărţile de clasică înţelepciune.
 
Ca a mai tuturor marilor spirite ale Franţei, cota lui Alain este azi scăzută în patria sa; din cauza asta, pe citite sau nu (alternativă curat retorică) şi snobii de aiurea îl găsesc „depăşit”. Această stupidă expresie etichetează azi marile valori.
 
Trei sunt elementele principale ale gândirii lui Alain, toate trei reprezentmd poziţii în eclipsă de modă: raţionalismul, pozitivismul şi eudemonismul. Mai exact, în cazul primelor două, opţiunea lui Alain mergea în primul rând 1a Descartes şi la Comte, două mari repere ale filosofiei franceze (al treilea fiind Bergson) şi numai subsecvent la „şcolile” respective, în care, ca totdeauna, catehismele închistează gândirea. Nu mai puţin însă, opera lui Alain proclamă, prin consecvenţa ei, validitatea şi necesitatea,. Raţionalismului şi pozitivismului ca şcoli de gândire, ca discipline ale rigoarei şi exactităţii, ale spiritului lucid şi verificator; în consecinţă şi ale moralei şi politicii.
 
Descartes ca Descartes; aşa „depăşit” cum e, discreditul său nu e chiar unanim; mai sunt unii scriitori, dintre cei cu audienţă, care-l invocă fără dispreţ şi poate că-l şi citesc. Dar cu Auguste Comte lucrurile stau rău de tot. Discreditul său e total, absolut pe necitite. E adevărat că pozitivismul a fost compromis de suficienţa mărginită a semidocţilor gen Homais, care, tot pe necitite, îl luaseră ca un panaceu. Evident, nu mai poate fi vorba azi de a adopta sistemul lui Comte (nici Alain dealtminteri nu o face), ci de a-l cunoaşte şi aprecia corect, în privinţa construcţiei şi ca bogăţie de idei, dintre care măcar unele, nu aşa de puţine cum s-ar putea crede, ar apărea surprinzător de actuale. E adevărat însă că dacă a citi e necesar nu e totuşi şi suficient.
 
Cât despre eudemonie, adică tema fericirii, fundamentală pentru Alain şi esenţialmente raţională şi pozitivă, trebuie astăzi mult curaj şi multă inteligenţă pentru a o susţine. De aproape două secole, adică de la romantism încoace, impostura dezolării şi prestigiul văicărelii (mai recent şi al „durităţii”), au ajuns să dea fericirii un sentiment de culpabi litate; e adevărat că de atunci s-a adăogat şi istoria secolului nostru, care a făcut fericirea dificilă şi aproape clandestină, dar decelabilă în cele mai apa rent ingrate contexte. Câţi infatuaţi n-am întâlnit, aşa-zişi „fără iluzii” (unii din ei perfect siniştri) care la auzul cuvântului „fericire” fac o grimasă de supe rioritate, cu un aer transcendent, când nu-şi arogă chiar un rol inchizitorial sau cel puţin reprobator. În însemnările lui Montherlant notează din scrisoarea unei necunoscute: „Sunteţi nu ştiu cum, tot vorbind de fericire! Femeile behăie de obicei despre fericire, preocupare de fiinţe mărunte.”* Montherlant comentează: „Să ne păzească Dumnezeu de cei care nu iubesc fericirea! Dintre ei se recrutează indivizii periculoşi”. [Vajouer avec cette poussiere, Gallimard, 1966, pp. 81-82). În adevăr, să ne ferim de cei care dispreţuiesc fericirea ca de cei mai pernicioşi demenţi. Dispreţul acesta e un simptom sigur de imunitate şi de setea de a tiraniza. Dealtfel căutarea fericirii nu înseamnă deloc nici egoism, nici beatitudine optimistă şi orbire asupra lumii şi vieţii; egoismul nu e capabil decât de agrement, nu de fericire; lumea şi viaţa sunt pline de rele şi de răutăţi, faţă de care optimismul e minciună şi laşitate, dar pe care fericirea le poate birui şi transfigura. Nici Epicur şi nici Stoicii, care au întemeiat eudemonismul, nu erau optimişti, iar preceptul cârpe diem! Aparţine lucidităţii eliberată de iluzii.
 
Chiar dacă în Propos sur le bonheur Alain propune uneori nişte soluţii cumva înrudite cu metoda Coue, toată opera lui învaţă că fericirea e esenţialmente o problemă de inteligenţă şi curaj, adică de luciditatea discernerii şanselor ei în cotidian şi de îndrăzneala de a decide în consecinţă; că nu trebuie dispreţuit efemerul, fericirea fiind făcută din „eternităţi de o clipă”; că fericirea nu e o plaşcă omogenă şi lăbărţată ca aluatul, nu e o himeră a insatisfacţiei şi a minţilor leneşe, nu e ce se numeşte o „baftă” căzută din cer, dar e, totuşi, un har, adică un talent, care, ca orice talent, implică risc, inspiră aversiuni, eventual persecuţie; că fericirea e o virtute, uneori aprigă, iar dacă e, fără îndoială, ajutată şi de noroc, acesta se plăteşte. Preţul e totdeauna foarte mare, dar e o nebunie a-l economisi.
 
Meritul celor doi scriitori care ne-au dat (prima oară, dacă nu greşesc) un Alain în româneşte este inteligenţa cu care au ales textele. Nu era deloc uşor ca dintr-o operă atât de vastă şi acoperind atâtea domenii ale umanului să se selecteze texte care, în două volume, să nu lase deoparte aproape nimic esenţial, deşi Alain, cum spuneam, nu a scris exagerat de multe rânduri de prisos. Cititorul acestor două volume ajung să cunoască pe Alain ca artist, adică pe portretistul din marea tradiţie clasică, strălucit memorialist (Souvenirs concernant Jules Lagneau, pe Alain criticul literar şi de artă, pe estetician, economist, pedagog) (Propos sur l'éducation e o carte pasionantă), pe sociolog, pe teoreticianul cunoaşterii (Entretiens au bord de la mer) şi pe marele moralist, demn urmaş al lui Montaigne. Fără a mai vorbi de filosof, adică de iubitorul de înţelepciune, care e prezent în fiece pagină.
 
Note:
 
* Necunoscuta adăoga:„…Fiul meu, 20 de ani, intrat în Bach cum se intră în mănăstire, zice: dacă pot ajunge să cânt ca lumea o fugă de Bach, viaţa mea are un sens”. Acest gen de idioţie austeră impune o admiraţie grozavă.
 
Dificultatea traducerii era neînchipuită. Stilul familiar, dar încordat al lui Alain nu e numai de o extremă concizie, ci de multe ori de-a dreptul eliptic, folosind la maximum intraductibilele resurse de sintetizare specifice limbii franceze; afară de acestea, citatele (numeroase) sunt fără trimiteri, adevărate colles pentru cititor şi pretinzând traducătorului o erudiţie, o răbdare şi o migală a cercetării greu de imaginat. Scrupulul de exactitate lexicală de care au dat dovadă traducătorii este exemplar (deşi, după opinia mea, s-au constrâns la un excesiv purism, ceea ce deseori împiedică fluenţa şi firescul expre siei), iar discreţia şi arta cu care şi-au disimulat efortul reprezintă o rară eleganţă intelectuală.
 
Confruntări europene.
 
Titlul cu sunet de castagnete (Oié.' Espana), sub care şi-a publicat Adrian Marino însemnările călătoriei sale iberice, are, cred, o intenţie ironică, poate chiar autoironică; exclamaţia aceasta, dincolo de stridenţa ei ca atare, e aţa de puţin concordantă cu personalitatea cunoscută a proferatorului ei, încât dă o impresie de travesti burlesc, de portait-souvenir în decor de recuzită. Încă de la începutul cărţii autorul îşi anunţă o licenţă faţă de sine însuşi, un concediu luat de la cărturărie şi bibliotecă:„…Prima operaţie mentală a „turismului intelectual„ în Spania este purificarea pe cât posibil de elemente livreşti şi literare, ieşirea din „cultură„ şi intrarea în „viaţa imediată„. Bineînţeles, lucru acesta nu îl reuşeşte decât în parte, în mică parte, aproape deloc, dar tocmai quasi-eşecul tentativei îi dă cărţii nu numai farmecul dar şi confirmarea ei interioară. De fapt, pentru un intelectual, adică pentru un om cu nevoia cunoaşterii şi înţelegerii, nu există „viaţă imediată„; conceptul acesta este un produs mediat al minţii. Dealtfel chiar în fraza citată autorul vorbeşte de „operaţie mentală„ şi de „turism intelectuar.
 
În recent apărutele sale Carnete europene, Adrian Marino revine la punctul său firesc de vedere: „N-am înţeles şi probabil nu voi înţelege niciodată de ce „viaţa„, în ţară sau străinătate, s-ar limita la o serie de satisfacţii imediate, la emoţiile cele mai banale ale existenţei zilnice. De ce un jurnal devine „plin de viaţă„ numai când consemnează astfel de impresii iar atunci când notează fapte de artă şi cultură, acte de cunoaştere şi fragmente de autobiografie spirituală, el încetează de a mai participa la viaţă.” (p. 9). Rândurile acestea amintesc de Mircea Eliade care, în preambulul romanului său „indirect” Şantier, se întreba de ce ar fi un roman istoria unui adulter, dar nu şi istoria unei experienţe a spiritului. Din ce în ce mai agasat (şi cu drept cuvânt), Adrian Marino revine la atac pe această temă: „Trăirea culturii ca formă de viaţă, revitalizarea sa prin participare şi transpunere pune din plin problema „livrescului„, calul de bătaie al publiciştilor inculţi, obsedaţi de „viaţă„, concept echivalent în concepţia lor frustă cu percepţia naivă şi needucată. Tema, într-adevăr, mă agasează. Cine a băgat în cap unora (întrebare repetată) că „viaţă„ înseamnă doar a căsca gura şi a te feri de toate implicaţiile culturale ale existenţei, este greu de ştiut. O prejudecată desigur, ca multe altele. Dar şi o problemă de tradiţie culturală, efect al unui „model cultural„ restrictiv, să-i spunem de tip „agrar„ (p. 40). Perfect justificată şi binevenită această punere la punct. E într-adevăr excedantă invocarea „vieţii„ împotriva „livrescului„, recte împotriva culturii intelectuale. Acest „vitalism„ sau mai exact această biolatrie nu e altceva decât lenea minţii şi în ultimă instanţă recuzarea omenescului, căci trebuie să se înţeleagă odată că nu poate fi omenească viaţa cu excluderea căiţilor. O societate omenească nu se constituie ca atare decât când îşi dă o lege, ceea ce înseamnă formulare textuală, deci carte, indiferent dacă e scrisă sau nu; şi o „legendă„ (propriu-zis: „de citit„). Fără lege şi legendă nu există societate umană, deci cultură, ci numai agregate de hominieni. „Umanitatea este prin esenţă livrescă. Ea nu poate fi decât livrescă„, spune Marino (p. 41) şi nu pot decât să aprob fără rezerve. Cuvântul „livresc„, inventat de Montaigne cu intenţie peiorativă la adresa pedantismului dogmatic, a căpătat prin uz o nuanţă contrarie, de superioară suculenţă intelectuală asociată cu acea skepsis cognitivă şi eliberatoare a umanismului. Cei mai iluştri dascăli de viaţă şi de voluptate, Rabelais, Montaigne, Goethe, pentru a nu-i pomeni decât pe aceştia, sunt totodată printre autorii cei mai „livreşti„ şi poate tocmai prin aceasta atât de plini de sevă. Fuga de livresc se însoţeşte de obicei cu diverse forme de vandalism sentimental, de idilism leneş şi ipocrit şi cu o demagogie a ignarităţii nu rareori agresivă. Diagnosticul lui Marino denunţând la sursa acestei fobii un „model restrictiv„ de tip „agrar„ e cât se poate de just şi demn de toată atenţia: un vechi, recurent şi îndărătnic obscurantism se ascunde sub fobia livrescului, chiar dacă-şi dă cine ştie ce aere de „autenticitate„, „spontaneitate„, „neconformism„, „iconoclastie„ etc. Adrian Marino îşi accentuează şi mai mult ireductibilitatea punctului său de vedere, declarând: „Sunt categoric, în cazul scriitorilor şi intelectualilor, împotriva călătoriei empirice, haotice, de simplă destindere… O cultură se cunoaşte din interior, nu hoinărind pe stradă, omorând timpul prin hali-uri şi baruri„ (pp. 39-40). Aici ar fi de introdus o remarcă, pe care de altfel am mai făcut-o la început: poate oare un intelectual (nu orice „scriitor„, dar un intelectual autentic) face, chiar dacă vrea, o asemenea călătorie debusolată şi fără noimă (= gr. noema)? E de presupus că în planul imediat, comun, el să se comporte spontan şi firesc, ca orice om normal, cu reacţii de temperament, humorale şi afective, dar experienţa sa, oricât de participativă la „viaţa„ anonimă, nu rămâne mai puţin un act de cunoaştere şi de integrare reflexivă în sfera culturii. Trebuie spus că pentru călătorul străin, mai ales intelectual, strada face parte din „interiorul„ unei culturi, iar acele „note de antropologie socială„ pe care le recomandă Marino (p. 10) se obţin şi prin „metoda„ flaneriei receptive şi perspicace. Goethe căscând gura pe stradă a dat cea mai „veridică şi profundă interpretare a carnavalului din Roma” (M. Bahtin).
 
Apetenţa cărturărească a lui Adrian Marino, metodică şi exultantă, cu rezultate considerabile, îi dă un tonus existenţial ridicat, ce nu rareori se nimereşte în contratimp cu blazarea sau spiritul de rutină al celorlalţi. De unde frecvente iritaţii, amărăciuni şi recriminări, asemănătoare oar ecum cu ale lui Iorga. Adrian Marino nu se poate stăpâni de a da ca exemplu, de a se auto-cita şi de a-şi manifesta cu cele mai abstracte ocaziuni susceptibilităţile amorului propriu. Unii, „maliţioşii”, pot să se amuze pe seama lui, îl pot socoti plin de sine, egocentric, vanitos etc Eu nu văd în această slăbiciune decât dovada unei profunde bune credinţe şi a conştiinţei, firesc entu ziastă, de a fi dat o operă realmente impunătoare. De nenumărate ori se întâlnesc în scrisul său pro poziţii ca: „nu pretind că sunt infailibili”, „poate nu am dreptate” etc., şi rezerva că ceea ce a realizat e desigur „perfectibil”, eventual „amendabil”. Cuvin tele: „modestia care mă caracterizează” (p. 25) sânl poate o autoironie, dar nu sunt în fond lipsite de îndreptăţire. G. Călinescu scria undeva despre oa menii constructivi: „Spiritul lor se pierde în acţiune şi dacă vorbesc despre ei asta e un semn de vigoare, de optimism”. Adrian Marino e din categoria acestoi creatori plini de candoare qui pretent le flanc aux rieurs: „multe bune intenţii şi entuziasme (recunosi, mereu naive, inocente) mi-au fost tăiate de la început, fără menajamente”, mărturiseşte el (p. 48). E de înţeles că animat de mari proiecte, plin de conştiinţa „operei” şi a unei „misiuni”, doritor de a vedea cultura românească recunoscută la cota internaţională la care virtual poate pretinde, el se revendică de la paşoptism: „Am o reală admiraţie pentru elanul, puritatea, idealismul, entuziasmul, spiritul vizionar- -constructiv al acelei epoci de început care credea cu tărie în afirmarea europeană a ţărilor noastre şi acţiona în consecinţă. Prezenţa românească în străinătate, înainte şi mai ales după 1848 a rămas până azi o pagină unică pe care „spiritul critic„ junimist n-a scris-o niciodată” (p. 56). Singura obiecţie pe care i-aş aduce-o este că nu mai are sens astăzi alternativa „paşoptism”/„junimism”, că în definitiv junimismul nu a fost decât fireasca şi consecventa urmare a paşoptismului, în acelaşi spirit european, în fond de „sincronism”, criticismul său nefiind altceva decât exigenţa unui nivel realmente „competitiv”. Lovinescu a echilibrat lucrurile cu Istoria civilizaţiei române moderne şi cu volumele sale despre Maiorescu şi junimişti. Cât despre prezenţa românească în străinătate, n-ar trebui uitat faptul că junimismul, respectiv Zizin Cantacuzino impulsionat de Maiorescu, a dat acum un secol Franţei (şi prin ea tuturor zonelor ei de iradiere culturală) traducerea lui Schopenhauer, contribuind la voga în epocă a acestui filosof (versiune pe care Nietzsche, desigur din galomanie şi spirit de contradicţie, o declara superioară originalului).
 
Printre cele mai penibile probe pentru amorul propriu al lui Marino se pare că a fost, la Geneva, stagiul de audient, cu obligaţii de şcolaritate, la cursurile şi seminariile lui Roland Barthes. Recursul la umor, fie doar „latent” (p. 180), nu pare să fi fost suficient exutoriu pentru această mortifiantă experienţa. Dovadă:„…Nu puteam în nici un caz uita că depăşisem o anumită vârstă, publicasem în ţară câteva volume, încheiasem primul volum din Dicţionar de idei literare, aveam un sistem propriu de referinţe şi de reflexie critică… Aveam conştiinţa foarte vie că sunt totuşi un autor român, în parte realizat şi nu acceptam nici în conştiinţa mea şi nici măcar formal statutul minor de student, bursier… De unde o serie de raporturi artificiale, constrânse, de crispări interioare, de gesturi stângace, de totală neintegrare în această ambianţă care nu era a mea, pe care n-o meritam şi pe care o visasem cu totul altfel” (p. 178). Rânduri scrise evident cu sufletul ulcerat, dar nu mă îndoiesc că la recitirea lor, la un moment dat, autorul se va amuza tot atât de bine ca orişicare dintre „maliţioşi”. În schimb opiniile asupra lui Barthes, extrem de sever, dar impecabil obiective, motivate, de o perfectă justeţe, sunt fireasca expresie a unui spirit liber de inducţiile şi teroarea snobismului intelectual, cu riscul de a şoca, la noi, pe întârziaţii suiveurs ai acestui subtil, briliant, dar în definitiv fastidios sofist. Acelaşi risc şi-l asumă şi declarând: „Nu este de admis, intelectual vorbind., a crede că o mediocră (şi greşită) Introducere în litera tura fantastică de T. Todorov este o adevărată auto ritate în materie” (pp. 187-188). Absolut de acord.
 
Adrian Marino este un remarcabil comentator al artelor plastice, îndeosebi al picturii. Rândurile despre Paul Klee şi despre Mondrian, de exemplu, sunt de o fină şi precisă interpretare, adecvată, deloc „literară”, dovedind un ochi sigur, o sensibilitate inteligent educată; cele despre Rubens de o mare pertinenţa şi foarte curajoase azi, când snobismul estetic strâmbă din nas la geniul marelui artist flamand.
 
Stilul lui Marino este direct, neelaborat, foarte viu şi exact, stendhalian aş spune, dacă nu ar fi expresia unei naturi mult mai puţin flegmatice. Am sentimentul că scrie cúrrente calami, fără a se opri la alegerea cuvintelor, de unde fatal unele inadvertenţe, dar şi o deosebit de cuceritoare vibraţie omenească.
 
Umanism şi monumente.
 
O colectivitate nu e umană cu adevărat decât dacă atinge un nivel uman, adică vădeşte o conştiinţă şi un stil. Asta înseamnă că ea are exact atâta valoare şi atâta drept la istorie cât pot revendica monumentele ei. Fără monumente, o colectivitate nu e umană, dincolo de biologic, decât cel mult virtual. Rangul uman se afirmă în crearea de monumente şi se confirmă prin conservarea lor.
 
Monumentele pot fi utilitare sau nu, dar ele neapărat fac apel la conştiinţa comunităţii şi îi exprimă geniul. Fie că scopul lor prim e administrativ, judiciar, comercial, cultual, cultural sau pur estetic, finalitatea lor ultimă e în toate cazurile de resortul conştiinţei: a se impune contemplării, reculegerii şi a meditaţiei, a impune o ţinută, adică autoritatea unui stil. Stilul nu e o superfluă garnitură, aşa cum cred unii, el este expresia substanţială şi funcţională a geniului imanent şi este funciarmente moral (în accepţia originară a acestui cuvânt). Un monument lipsit de stil e mult mai rău decât nimic, e o deriziune abjectă, poluarea unei porţiuni de univers.
 
Stilul se inventă în adevăr, dar nu se obţine la comandă. Trebuie geniu. Manifestările individuale sau colective ale geniului şi relaţia dintre ele sunt un fenomen complex şi dealtminteri cercetat: nu e locul acum să-l discutăm. Să amintim doar atât: primiţi vitatea e capabilă de monumental, barbaria însă nu. Barbaria are instinctiv oroare de monumente şi nu poate rezista plăcerii de a le mutila. Tot atâta oroare îi inspiră şi geniul, pe care, de îndată ce poate, îl reduce, prin orice mijloace, la tăcere. Nu mai puţină oroare îi inspiră natura: orice prilej îi e bun pentru tăierea pomilor şi denaturarea peisajului.
 
Barbaria subzistă cronic şi nu numai latent în sânul civilizaţiei; deşi mai mult sau mai puţin izolate, specimenele ei nu sunt puţine şi se manifestă nu rareori şi sub forma funcţionărească şi tehnocratică. Sub această formă, conştient sau nu, acţiunile ei pot avea consecinţe publice ireparabile, cum s-a întâmplat şi la noi în trecut cu turnul Colţei sau cu alte vestigii istorice, iar în ultimele decenii cu operele statuare ale lui Mestrovici, cu Muzeul Simu, casa Maiorescu, biserica Enei, sau la Iaşi, cu Academia Mihăileană.
 
Acum, un proiect de sistematizare al oraşului Tg. Jiu ameninţă cu sufocarea ansamblul monumental al lui Brâncuşi. E o chestiune de conştiinţă civică, deci un imperativ politic, de a denunţa vandalismul implicit al unui atare proiect, oricât de oneste sau de naive i-ar fi fost intenţiile, oricât de obiective criteriile pe care s-a întemeiat. E o chestiune în care umanismul socialist şi apartenenţa la civilizaţia lumii sunt angajate direct.
 
Fără îndoială că monumentele nu trebuie segregate de ambianţa vitală şi de contextul social pe care le reprezintă. Există un soi de extaz obliterant, o pietate nostalgică şi leşinată, care tinde să inhibe familiaritatea societăţii faţă de propriile ei monumente. E mult fariseism, poate inocent, în pietatea aceasta. La noi, de o vreme Brâncuşi a devenit obiectul unei asemenea devoţiuni. Vedem Coloana infinită reprodusă pe cutii de bomboane ca mai înainte Ciobănaşul lui Grigorescu. Se proferează şi se scrie în legătură cu Brâncuşi o întreagă frazeologie păşunist- -abstracţionistă, ce se bucură de imunitate logică şi lexicală. (Excepţie face temeinicul şi sobrul studiu al lui Barbu Brezianu). Fadoarea acestor extazieri verbale şi convenţionale viciază raportul viu şi real al spiritului public cu opera de geniu. În Italia mai cu seamă se poate vedea ce firesc se învecinează cele mai moderne construcţii cu edificiile baroce, romanice sau antice sau cât de bine augustele pieţe şi monumente acceptă afişele publicitare, snack- -barurile, braseriile şi sediile comerciale. Asta e de fapt civilizaţia în manifestarea ei vie şi activă.
 
Sunt totuşi monumente concepute într-un spaţiu distinct, într-o ambianţă staţionară. Dintre acestea face parte şi ansamblul de la Tg. Jiu. Se ştie că alegerea locului pentru edificarea unui monument nu e indiferentă. Ea e comandată de o anume viziune spaţială şi de un anumit sentiment al timpului, de o intuiţie fundamentală îndelung căutată şi precis determinată. (De aceea, uşurinţa cu care arhitecţii şi urbaniştii concep astăzi demontarea şi transferarea în alt loc a unui monument reprezintă un punct de vedere tehnic de o îngrijorătoare suficienţă şi de o minoră ştiinţă a răspunderii). Dacă spaţiul ales de Brâncuşi pentru ansamblul său monumental de pe malul Jiului ar ajunge să fie modificat sau obturat printr-o sistematizare urbană ce nu-i înţelege primatul obligatoriu, consecinţa nu poate fi decât sufocarea acelui ansamblu, anihilarea efectului său monu mental, deci mutilarea iremediabilă a unei creaţii a geniului uman şi românesc. Suntem în faţa lumii întregi depozitarii responsabili ai acestei creaţii. Nimic şi nimeni nu ne va putea vreodată absolvi de faptul că n-am fost capabili s-o conservăm. Nimic şi nimeni nu ne va putea absolvi de a fi tăcut cât mai era încă timp. Repet: e o chestiune în care umanismul socia list şi apartenenţa la civilizaţia lumii sunt angajate direct.
 
Celui ce se încumetă acum să aştearnă pe hârtie aceste câteva gânduri despre artistul de la a cărui naştere se împlinesc o sută treizeci de ani, i s-a întâmplat mai demult să scrie negru pe alb şi să dea la tipar, într-un anumit context, următoarele cuvinte cu privire la Theodor Pallady: „îl socoteam (cum îl socot şi azi) cel mai mare pictor român, ţinând seama şi de Grigorescu, şi de Andreescu, şi de Luchian, şi de Petraşcu”. Admiraţia faţă de Pallady nu i-a scăzut de-atunci autorului acestor rânduri nici cu o iotă, dar fraza aceasta i se pare astăzi nedreaptă faţă de ceilalţi. Oricât de „mare” ar fi un creator, e imprudent să cedezi ispitei (care e în fond o tendinţă reducţionistă) de a-i atribui, ca să zic aşa, un monopol. Nichita Stănescu spunea odată: „Vai de literatura care îl pe „cel mai mare„!” Desigur, există Shakespeare; există Dante; există Homer. Dar mai există şi tragicii greci, trei la număr, mai există Goethe şi Hölderlin, Tolstoi şi Dostoievski, Balzac şi Moliere; ce sens ar avea să le măsurăm diferenţele „la gramaj”? Mărimea lor nu de ordinul finitului. La noi, desigur, pentru încă multă vreme (eu cred că pentru totdeauna) Eminescu e „cel mai mare” ca poet, dar a-i extinde preeminenţa asupra culturii noastre ca totalitate înseamnă a vicia perspectiva acesteia, în care mal există, la paritate, cel puţin Caragiale, Hasdeu. Iorga, Sadoveanu.
 
Alexandru Paleologu între cei cinci pictori pomeniţi mai sus, prioritatea lui Grigorescu nu este numai cronologică; opinia generală îi atribuie o supremaţie legată de statutul său de artist naţional. Sunt totuşi nu puţini oameni de gust care i-l preferă pe Andreescu. Preferinţa aceasta, dincolo de posibilele ei motivări intrinseci, are probabil şi un caracter de reacţie faţă de ceea ce poate părea la Grigorescu oarecum oficial, didactic, cu nuanţa sămănătoristă pe care i-a atribuit-o Vlahuţă şi pe care stereotipia carelor cu boi din ultima perioadă şi prea idilicii săi ciobănaşi nu puteau decât s-o întărească. Credinţa mea este că în fond între cei cinci artişti, dacă există, fireşte, deosebiri profunde, nu există în schimb diferenţe calitative; în planul valorilor ei se află la paritate. Confruntările şi eventuala alternativă a preferinţei se fac însă de obicei numai între Grigorescu şi Andreescu, ceea ce e firesc, având în vedere nu numai faptul că au fost contemporani şi au instaurat sincron pictura românească la nivelul major, european (ceea ce însemna atunci, ca şi mai târziu, francez), ci şi, mai cu seamă, faptul că, deşi radical deosebiţi ca esenţă, au mers pe drumuri apropiate, ce s-au întâlnit şi câteodată suprapus aparent. Deşi ar trebui să-l putem în sfârşit considera pe Andreescu în el însuşi ca o valoare eminentă şi nesubordonabilă, confruntarea cu Grigorescu este încă necesară, deoarece, neexistând între ei un contrast frapant (ca de pildă între Petraşcu şi Pallady), confuziile şi inadecvările de apreciere nu sunt totdeauna uşor de evitat. Mutatis mutandis, deşi în fond mult mai grosolane, aceste confuzii nu sunt fără analogie cu cele ce se fac între Matisse şi Pallady; arta celui de al doilea a trecut la un moment dat, într-adevăr, prin modalităţi parcurse de primul, dar esenţa interioară, sentimentul funciar ireductibil, al artei fiecăruia din ei, diferă fundamental, al românului fiind însă, fireşte, insesizabil francezilor, care nu reţin decât aspectele „francofone” ce le sunt, evident, familiare. Cam acelaşi lucru se petrece şi cu Andreescu în ochii criticilor francezi şi în genere străini. Lucrul este firesc, nu e cazul să ne irităm, dar ne revine nouă să lămurim lucrurile.
 
La noi însă, între români, ne izbim din capul locului de o situaţie ce nu poate fi eludată, anume că Grigorescu este, fără discuţie, artistul naţional, ceea ce, din motivele arătate, constituie un handicap numai pentru Andreescu, nu şi pentru ceilalţi trei. În ce constă, ce anume determină statutul de „artist naţional”? Evident, el nu e posibil decât în cazul unui artist de geniu, dar geniul nu e totuşi suficient pentru aceasta; pe de altă parte, nu presupune un plus de „valoare” în sensul calităţii pur estetice; Victor Hugo este indiscutabil poetul naţional al Franţei, ceea ce un Baudelaire sau un Rimbaud nu pot fi, nu numai pentru că o asemenea preeminenţă o deţine numai unul singur (Hugo, hélas!), ci şi din anumite motive pe temeiul cărora acest statut se conferă. Care sunt acestea? Ţin ele de o anumită tematică? La un moment dat, la noi, poetul naţional părea să fie Alecsandri, dar de îndată ce Eminescu s-a impus în conştiinţa publică, s-a impus ca poet naţional, demiţându-şi predecesorul din această funcţie. Totuşi Alecsandri, aşa cum a arătat Maiorescu în Poeţii şi critici, răspunsese cu opera lui tuturor comandamentelor naţiei în momentul respectiv: dăduse o dramaturgie naţională, cântase Unirea, cântase lupta pentru neatârnare. Eminescu a făcut însă altceva: a refăurit în chip superior şi paradigmatic limba naţiei şi i-a dat o expresie artistică şi o cuprindere intelectuală demne de o naţie suverană, participantă la cultura Europei şi a lumii. Grigorescu a pictat scene din Războiul de Independenţă într-un limbaj artistic incomparabil superior celui în care o făcuse Alecsandri. Dar, ca şi Eminescu în poezie, Grigorescu a refăurit limbajul artistic al picturii noastre, evident nu ex nihilo, ci pe un teren pregătit de câţiva antecesori foarte stimabili, chiar dacă nu de aceeaşi anvergură, Aman, de pildă. Dar la această refăurire de limbaj a contribuit în egală măsură şi în acelaşi timp Andreescu. Calitatea de artist naţional i-a revenit lui Grigorescu fiindcă trebuie să-i revină numai unuia, el a avut, pe lângă calitatea strict artistică, prin care Andreescu nu e întru nimic mai prejos, o serie de avantaje obiective de natură a-l favoriza; principalul a fost faptul că viaţa i-a permis să elaboreze o operă mult mai vastă cantitativ şi mai variată ca teme şi modalităţi. Aria sa de cuprindere a fost mai bogată. Dar se impun câteva observaţii sau, mai exact, dacă mi se permite aceasta ca nespecialist, se impun câteva puneri la punct pe care aş dori să le propun istoricilor de artă şi, bineînţeles, publicului. Ele nu sunt dealtminteri originale şi nu pretind decât a insera poate unele mici nuanţe în exegeza andreesciană de la Al. Busuioceanu până la omul care de trei decenii îi consacră artistului un studiu monumental; l-am numit pe Radu Bogdan.
 
În primul rând, raliindu-se la opinia acestuia, cred că Andreescu, deşi mai tânăr, nu trebuie socotit un urmaş al lui Grigorescu, ci un colateral de acelaşi rang. Formaţia amândurora în cadrul şcolii de la Barbizon, cu rezultate decisive şi egal admirabile, nu a avut loc, e adevărat, chiar în acelaşi timp. Andreescu nemaiapucând în viaţă pe niciunul din barbizoniştii de seamă. Dar intervalul de timp care separă prima sosire acolo a lui Grigorescu de cea a lui Andreescu nu poate da acestei succesiuni sensul unei filiaţii, ci numai pe acela al asumării aceloraşi date formative, pe cont propriu. Andreescu a fosl, desigur, primul emul de anvergură al înaintaşului său, l-a admirat, i-a asimilat procedeele, a mers în consens cu el în interesul fată de noile orientări aduse de impresionişti, dar viziunea, stilul, structura artistică îi erau proprii şi constituite din capul locului, anterior contactului cu arta oricărui maestru şi au rămas şi pe urmă ne tributare nimănui.
 
Mai departe, aş crede că dacă Andreescu nu este „genealogic”, ca să zic aşa, un descendent al lui Grigorescu ci, cum spuneam, un colateral, el marchează totuşi, în istoria spiritului mai mult decât în a artei propriu-zis, la noi, o etapă mai avansată, nu aş zice mai „modernă”, fiindcă în definitiv amândoi sunt contemporanii impresionismului, dar o etapă ce anticipă (cu mijloace plastice, bineînţeles) poziţii mai târzii ale orientărilor spiritului european. Nu pot formula foarte limpede această idee; voi încerca să o sugerez.
 
Pictura lui Andreescu impune în primul rând, în mod foarte pregnant, un profund sentiment de tăcere. Simţul comun nu ar autoriza o asemenea afirmaţie ca notă distinctivă pentru o operă de pictură, întrucât, concret vorbind, toate artele plastice sunt tăcute prin natura lor. Dar e de netăgăduit, şi e dealtminteri un loc comun, faptul că unele „vorbesc”, au uneori o exuberanţă vitală, alteori un dramatism (nu mă refer la un dramatism în ordine tematică, ci în ordine strictă a limbajului plastic, ceea ce nu exclude un anumit timbru existenţial). S-a putut vorbi şi în cazul lui Andreescu de „dramatism”, dar pe lângă că nu e o trăsătură suficient de distinctivă, adică nu-l circumscrie în chip strict şi deosebitor (nu i-a spus Delavrancea lui Petraşcu că îşi „dramatizează” motivele? Afară de asta, André Lhote a vorbit într-un loc de „drama tehnică” referindu-se la acţiunea „facerii” oricărei opere plastice), nu aş crede nici că acest termen se aplică în speţă destul de exact. Adânca tăcere pe care o sugerează pictura lui Andreescu este legată de esenţa melancoliei ca sentiment fundamental al artei sale. Melancolia nu poate fi dramatică, ea este reflexivă. Desigur, ea nu exclude un eventual sens dramatic potenţial, sau, dimpotrivă, consumat anterior, cu care se poate asocia în anumite contexte dar care-i este străin prin esenţă. Contemplarea, meditaţia, tăcerea, solitudinea sunt atitudinile proprii ale melancoliei, care nu e numai de natură humorală, cum ar indica-o etimologia termenului, ci este o dispoziţie a spiritului, un mod interior de cunoaştere. Ea este o apercepere a temporalităţii şi a caracterului ei tranzitoriu, ireversibil. Dar ea poate lua uneori aspecte mai mult sau mai puţin demonstrative, nu rareori cu accente de autocomplezenţă şi chiar ostentaţie; există o poetică a melancoliei, de tip, aş zice, romantic, care-i inoculează o subtilă şi insidioasă voluptate. Nu e nimic peiorativ în remarca aceasta. Dar în cazul lui Andreescu melancolia nu este de tip romantic. Melancolia andreesciană este de o ireductibilă austeritate. Chiar şi tăcerea, în melancolia romantică, are un caracter „elocvent”, dacă mi se admite acest prea uzat oximoron. Tăcerea este la Andreescu atât de grea, atât de statornică, încât totul, chiar şi cele mai atrăgătoare şi pline de farmec imagini sau culori stau sub apăsarea ei, de pildă o portocală descojită sau ochii albaştri-violct al unui portret de fată. Materialitatea lucrurilor, con creteţea lor, consistenţa lor plină de seve vitale, de pigmentaţie strălucitoare, sunt captate, transpuse în pictură cu atâta atenţie şi fervoare mută, tocmai pentru că artistul ştie cât sunt de efemere, ştie ca totul stă sub fatalitatea timpului trecător. Fiinţă şi temporalitate, Sein und Zeit, ar putea fi titlul generic al artei lui Andreescu.
 
Melancolia şi solitudinea andreesciană, coroborate şi cu noţiunea de gravitate, la care voi reveni şi eu puţin mai încolo, fac obiectul unei analize dusă de Radu Bogdan până la ultimele consecinţe, sau în tot cazul foarte departe*. Am vorbit adineaori de „fervoare mută”, dar nu muţenia, ci tăcerea, o tăcere obstinată, caracterizează arta lui Andreescu, impunându-se implacabil. De aceea nu-mi pare acceptabilă apropierea ce s-a propus, şi mai demult şi mai recent, între Andreescu şi Bacovia. Poezia lui Bacovia se naşte din efortul de a surmonta opresiunile unui progresiv mutism; laconismul său vine din năzuinţa disperată de a apuca să spună ceva.
 
— Ceva esenţial, ce încape greu în succintele sintagme pe care ajunge să le articuleze. E o dorinţă, o nevoie presantă de a investi, modicitatea forţată a expresiei cu un maxim posibil de comunicare, căreia aprehensiunea împiedicării îi imprimă un caracter eliptic şi discontinuu. Demersul lui Andreescu e invers. El nu are de luptat cu o amuţire opresivă, ci asumă tăcerea ca disciplină, legată în mod necesar de continuitatea travaliului artistic. Tăcerea sa e deci efectul voinţei; pe de altă parte, ea rezultă şi din atitudinea reflexivă, din caracteristica şi reculegerea contemplaţiei. La Andreescu nu ne întâmpină anxietăţile bolii, nici obsesia extincţiei, ca la Bacovia (deşi pictorul a fost răpus de ftizie în plină tinereţe), dar găsim în opera lui sentimentul efemerităţii lucrurilor, conştiinţa provizoratului existenţei, de unde şi respectul său pentru cele mai modeste forme ale acesteia, decelarea frumuseţii imanente a realului în fenomenalitatea cea mai umilă. Ceea ce Andreescu şi Bacovia au într-adevăr comun este în primul rând extrema concentrare, esenţializarea fără de rest a expresiei artistice, obţinută de fiecare din cei doi prin demersuri şi din aşezări radical diferite. În al doilea rând există, în planuri exterioare, anumite similitudini între ei în ce priveşte cadrul, nu cel tematic, ci acela al motivelor; margini de târg, zăvoaie, amurguri violete etc. Aşadar, şi în punctul acesta, al presupusei afinităţi între Bacovia şi Andreescu, mă râliez la punctul de vedere al lui Radu Bogdan, care o respinge; mă raliez însă la acest punct de vedere fără a contesta puterea de sugestie cu care Ion Frunzetti a propus, mai demult, o comparaţie ce era totuşi ispititoare.
 
Sentimentul andreescian al efemerităţii şi, deci, al dreptului lucrurilor şi fiinţelor la o atenţie plină de reculegere, se ancorează şi îşi găseşte, într-un fel, o compensaţie, în permanenţa elementului fundamental al inspiraţiei şi meditaţiei artistului, anume părnântul. Pe lângă sugestia pe care ne-o oferă titlul cărţii germane de filosofie pomenit puţin mai înainte, mai există două titluri, franceze de astă dată, care s-ar putea aplica lui Andreescu (numai titlurile, nu şi cuprinsul cărţilor), anume:
 
Note:
 
* în volumul II, aflat la această oră sub tipar, al monografiei consacrate artistului.
 
La terre et les reveries de la volonté şi La terre et les reveries du répos, aie lui Bachelard. Părnântul, cu densitatea sa, cu ponderea, cu metamorfozele şi cu unitatea sa fundamentală, acesta este elementul subiacent al viziunii şi gândirii artistice a lui Andreescu. Totul stă, totul aşteaptă; totul aparţine pământului, din care s-a ivit şi în care se întoarce. De aici vine impresia de „gravitate” pe care o dă arta lui Andreescu; Radu Bogdan insistă cu drept cuvânt asupra acestei trăsături definitorii a operei artistului. Aş adăuga consideraţiilor sale asupra acestei noţiuni şi accepţia strictă a termenului de „gravitate”, sensul de adunare centripetă a lucrurilor, apăsarea lor către centrul pământului. Există o rezistenţă, o soliditate, o trăinicie, pe care o simţim dincolo de natura trecătoare a lucrurilor, în viziunea lui Andreescu. Cuvântul „gravitate” denumeşte atât ponderea materiei cât şi o anumită pondere a spiritului atras, ca şi corpurile, către centrul unde totul se adună, se strânge, punct de contopire a tuturor esenţelor.
 
Din consecvenţa şi unitatea concepţiei, din austeritatea şi temeinicia gândirii sale artistice, nu mai puţin şi a gândirii sale pur şi simplu umane, din respectul său pentru lucruri ca existenţa în sine, (a se vedea de pildă cu totul excepţionala Natură moartă cu coş, şervet şi legume) decurge inconfundabila marcă a stilului lui Andreescu, prin care cele mai variate influenţe precum şi toate eventualele apropieri ce s-ar putea găsi între el şi alţi pictori se convertesc în monedă proprie, emisă de el cu dreptul suveran de a o bate şi pune în circulaţie cu efigia sa. Aşa, de pildă, Băiatul costumat în albastru, din colecţia Zambaccian, poate sugera o apropiere de Chardin; altele, ca de pildă fata în verde, torcând, sau trandafirii albi pe fond închis, amintesc de Manet; peisajul mare cu drum de ţară trimite la Pissarro; unele peisaje au făcut să se pomenească cu mai multă sau mal puţină îndreptăţire de Sisley. Dar tăcerea, gravitatea, melancolia, austeritatea, ştiinţa implicită despre permanenţa pământului, toate acestea în chip solidar dau stilului lui Andreescu o siguranţă şi o unicitate, prin imperiul cărora i se supune orice lucru sau fiinţă de care geniul său se atinge.
 
Maestrul Şerban Cioeulescu şi-a încheiat seria de revelaţii asupra caracterului lui Mateiu Caragiale printr-un articol de „concluzii”. Putem, aşadar, încerca în sfârşit să pricepem ce a voit domnia sa să demonstreze. În esenţă reţinem că autorul Crailor de Curtea Veche a fost un fiu ingrat, un bovaric snob şi arogant, un arivist destul de mărunt şi nu prea scrupulos în alegerea „ponturilor” şi „filoanelor” de căpătuială, dispus în cele din urmă, dacă nu chiar la trădare de ţară, în tot cazul la o nu prea onorabilă, dar prezumtiv rentabilă pactizare cu forţele inamice şi colaboratorii lor.
 
Cu excepţia ultimului punct, care nu poate fi trecut cu vederea şi care având, ca şi opera, un caracter cel puţin virtualmente public, intră în cumpănă cu ea (fireşte fără a o coborî), celelalte, de natură strict privată, nu o afectează deloc. Sunt prin urmare nişte chestiuni de „istorie literară”. (Istoria literară fiind, cum vedem, o disciplină care studiază, din viaţa scriitorilor, de preferinţă lucrurile cele mai străine de axiologia şi creaţia literară.) De aceea, înainte de a încerca să discutăm, cât de sumar, valoarea probantă a comentariilor maestrului Cioculescu pe marginea documentelor pe care le produce, aş propune aici un exemplu de psihologie profesională: istoricul literar cercetează cu mai multă atenţie „documentele” decât textele capitale. În speţă am im presia că maestrul Cioculescu, care cunoaşte atât de bine atâtea amănunte în legătură cu Mateiu Caragiale (ca şi cu nenumăraţi alţi scriitori) nu pare să fi citit prea atent Craii de Curtea Veche sau, cel puţin, unele pasaje din carte, asupra cărora nici ulterior nu pare a mai fi revenit. Iată de ce îmi permit să înaintez această părere. Acum doi ani, în primăvară, la „Casa Scriitorilor”, cu prilejul unei seri literare închinate lui Ion Barbu, unde am avut deosebita cinste să vorbesc după domnia sa, maestrul Cioculescu, comentând Protocolul pentru un club Mateiu Caragiale, a explicat publicului că amintita în poem „quinta manuelina” este o floare, un soi de orhidee, pe care Pantazi o cultiva în grădinile sale lusitaniene. Mi-am zis atunci că e desigur un lapsus, explicabil într-o cuvântare liberă. Iată însă că de atunci am avut curiozitatea să caut şi să citesc recenzia scrisă de maestrul Cioculescu în Adevărul din 19 aprilie 1929, la apariţia Crailor. În această recenzie domnia sa pomeneşte de două ori „quinta manuelina” în felul următor: ai căror strămoşi (ai lui Pantazi, n.a.) plantau în Valahia orhidee, iar el însuşi „quinta manuelina” de Lusitania„. Si:„…Nobilul plantator de quinta manuelina de Lusitania„. Aşadar, presupusul lapsus din 1968 nu era decât amintirea exactă a unei inexacte lecturi făcute cu patru decenii în urmă. Lăsând la o parte faptul că termenul „manuelina„ se referă exclusiv la stilul arhitectural şi decorativ portughez din epoca regelui Manuel I (1495-1521), textul respectiv din Craii sună astfel:„…Pentru orhideele mele, nu pentru mine – eu le sunt doar oaspe – am cumpărat „quinta” manuelină, ce pe ţărmul oceanului, într-un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. În jilăveala îmbălsămată a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi ape vii, mă odihnesc între două pribegii; la poalele grădinilor ei atârnate mă voi îmbarca, îndată ce voi simţi că mi se apropia sfârşitul, pentru călătoria cea din urmă.„ E greu de închipuit o floare atât de spaţioasă încât să fi putut adăposti chiar şi odinioară „iubiri regeşti„, să poată cuprinde sere uriaşe şi grădini suspendate şi să îngăduie cuiva a se odihni într-însa. În realitate, „quinta„, cuvânt uzual atât în portugheză, cât şi în spaniolă, înseamnă, aşa cum se poate afla din orice dicţionar: „vilă„, „conac„ (fr.: „manoir„, eventual „folie„). Din chiar pasajul respectiv al Crailor se poate dealtminteri lesne vedea cam ce o fi fost acea „quinta manuelina” şi tot el îndrituieşte ipoteza pe care îndrăznesc să o avansez, cum că maestrul Cioculescu l-a parcurs cam în pripă acum 41 de ani şi nu l-a mai recitit de atunci, cel puţin până în primăvara 1968.
 
Fiindcă în recenzia din 1929 maestrul Cioculescu se înfăţişează în vechea domniei sale ipostază de critic, nu putem să nu observăm, cu tot respectul, că acorda lecturii critice un scrupul mult mai mic decât cel, remarcabil, pe care îl pune acum ca istoric literar, în cercetarea pieselor de arhivă. Trebuie să recunoaştem însă că scrupulul didactic al domniei sale nu era nici atunci în defect: îl mustra pe scriitor, înşirând (ca şi cum le-ar fi însemnat cu creionul roşu) nu puţine mostre de ceea ce domnia sa numea „expresii de autentic mahalagism”, sau „de autentic Obor”. În încheiere găsea totuşi cartea „excelent scrisă” şi declara că „reprezintă un efort literar considerabil” şi că merită „o stimă literară rezonabilă”. (Disproporţie deci între efort şi rezultat: parturiunt montes). Trebuie să adăugăm că în necrologul pe care l-a scris la moartea lui Mateiu Caragiale (Adevărul, 24 ian. 1936), împrejurare când îndeobşte judecăţile negative se suspendă, iar cele pozitive se exaltă, aşadar când sinceritatea este în pauză, maestrul Cioculescu a izbutit să se arate comprehensiv şi să scrie un foarte frumos articol.
 
Maestrul Cioculescu, în recenzia amintită, numea Craii de Curtea Veche un „monumental de snobism”, (în fond, dacă ne gândim, este una din marile cărţi ale melancoliei şi visării romantice, dar fireşte că nu contestăm criticului dreptul său.) Snobismul i s-a imputat nu rareori lui Mateiu Caragiale şi e adevărat că pare vădit. Dar câte slăbiciuni (între altele bârfeala, de pildă) nu se convertesc artistic în moduri de cunoaştere şi declanşări ale inspiraţiei?
 
Despre majoritatea acuzelor pe care le aduce maestrul Cioculescu lui Mateiu Caragiale, am putea deocamdată să ne scutim de a vorbi, ele neatingând, cum spuneam, valoarea operei. Faptul că nu îşi vedea de Universitate şi nu se pregătea pentru o carieră sigură, cu drepturi de pensie, era firesc să-i irite părintele care, ca orice părinte, ar fi dorit fiului său ceea ce nu putuse avea el însuşi, dar pe noi cititorii ne lasă absolut reci. Când maestrul Cioculescu ne învederează că fraza din prima pagină a Crailor, unde naratorul spune că ardea scrisorile de acasă, nu e decât minciună şi lăudăroşenie, căci în realitate ingratul fiu le aştepta cu nerăbdare pentru subsidiile ce conţineau, nu ştiu cum să înţeleg concepţia domniei sale asupra ficţiunii literare.
 
În ce priveşte ingratitudinea filială şi regretabilul resentiment antipatern al lui Mateiu, cred (iertat să-mi fie) că s-ar cădea totuşi altfel discutate, cum să zic? La alt nivel. Şi ce nevoie avea oare ilustrul părinte de acest soi de… Apărare? Sau de… Elogiu?
 
Last but not least acuza gravă: telegrama către P. P. Carp, redactată, poate„(?) de Mateiu însuşi, semnată între alţii de el şi de fratele său Lucky şi dată publicităţii ca o manifestare de raliere la politica celor ce ne mutilaseră teritoriul prin pacea de la Buftea, în 1918, şi ne robeau economiceşte Puterilor Centrale. „Matei – scrie tovarăşul Cioculescu – se lepădase de takismul rămas fără perspectiva unor „ponturi” şi trecuse la şeful partidei filogermane, care îi părea omul viitorului, târându-l după el şi pe apoliticul Lucky.„ Nu cred lipsită de bun simţ întrebarea ce-mi vine în minte: dacă era vorba de „ponturi„, de ce nu s-a adresat Mateiu celor care avuseseră efectiv un rol politic sub ocupaţie şi acceptau condiţiile inamicului? De ce nu a colaborat cu aceştia, aşa cum au făcut, din gravă eroare, dar nu pentru „ponturi„, ci cu dezinteresată convingere, câţiva scriitori şi ziarişti de seamă, de al căror nume nu pot crede că maestrul Cioculescu nu şi-ar aminti? Carp a fost, se ştie, un om politic reacţionar (dar nu sută la sută), cu vederi infirmate de istorie (dar nici acestea total); era filogerman şi a rostit în 1916, la consiliul de coroană, regretabilele cuvinte: „Vă doresc să fiţi înfrânţi„. Dar nu a acceptat condiţiile păcii de la Buftea şi nu a luat parte la acest act. Punctul lui de vedere era: înlăturarea dinastiei pentru salvarea frontierelor. A prevalat al lui Marghiloman, care era exact opus, iar octogenarul Carp („omul viitorului”!) s-a retras la Ţibăneşti. Pentru cei tineri aceste amănunte istorice pot fi eventual confundabile, dar pentru generaţia maestrului Cioculescu ele au fost contemporane în sensul cel mai strict. Ce să mai spunem?
 
Atât doar: toate aceste dezvăluiri pe care maestrul Cioculescu le crede aşa de edificatoare dau sentimentul jenant al unor defăimări, „în absenţa stăpânilor”.
 
Caractere tenebroase„ „Filosofia să ne ferească de a voi să fie moralizatoare”, zice Hegel într-un loc. Nu numai filosofia, dar arta în genere şi nu mai puţin critica şi istoria artei şi literaturii riscă mult când adoptă un atare punct de vedere moralizator. Dar e nobil, e frumos să asumi riscuri.
 
Riscul de care vorbim şi l-a asumat cu toată hotărârea maestrul Cioculescu, într-o acţiune perseverentă de stigmatizare a memoriei lui Mateiu Caragiale pe care-l denunţă acum ca pe un „tenebros caracter” [România literară, T7. VIII. 1971).
 
După o întrerupere de trei luni, maestrul Cioculescu a revenit aşadar la atac. Nu putem să nu-i admirăm consecvenţa şi rigoarea, intransigenţa morală cu care înfierează reiterat, ca un John Knox al istoriei literare, păcatele autorului Crailor de Curtea Veche împotriva modestiei, pietăţii filiale, austerităţii, muncii etc.
 
În privinţa muncii e clar că domnia sa nu înţelege să ţină cont de migala deşartă cu care incriminatul a elaborat versurile din volumul Pajere şi proza din Remember şi Craii de Curtea Veche. Munca meritorie ar fi fost desigur silinţa la o cuminte şcolaritate universitară şi apoi într-o onestă slujbă din care să se întreţină fără a recurge la expediente şi „ponturi”.
 
Am încercat să fac pe „advocatus Diaboli” Şi să iau apărarea incriminatului, ridicând ceea ce se numeşte un „incident”: arătam că acuzarea şi-a mărginit ancheta numai în domeniul scrisorelelor din juneţe şi al unor prezumţii jaris tantum, fără a cerceta cu aceeaşi acribie şi textul capital al scriitorului. (în speţă, mă refeream la un pasaj din Craii de Curtea Veche din care se vede clar că „quinta manuelina”, pe care maestrul Cioculescu a declarat-o din capul locului irevocabil floare, e de fapt o casă cu toate acareturile ei.) Manevra mea era, evident, dilatorie: o şicană avocăţească prin care încercam să mut discuţia de pe terenul preceptelor etice (eram cât pe ce să scriu „bârfelii”) pe cel al literaturii. Dar nu mi-a mers. Maestrul Cioculescu mi-a dispreţuit intervenţia. (Căci, fireşte, nu pot merge cu prezumţia până a crede că nu ar fi avut ce să răspundă: maliţia şi incisivitatea domniei sale bine cunoscute i-ar fi asigurat în orice caz ultimul cuvânt; mă aşteptam – cu teamă, recunosc – să-mi închidă gura fie dovedind irefutabil că „quinta manuelina” e totuşi floare, fie admonestându-mi impertinenţa de a aduce asemenea perfide întâmpinări unui academician cu intransigente principii etice. Dar maestrul Cioculescu nu m-a onorat cu nici un răspuns, scutindu-mă astfel de ruşine.)
 
Dar, cum rigoarea principiilor morale e neapărat de o aplicabilitate universală, maestrul Cioculescu nu se va da, desigur, înapoi, să condamne cam trei sferturi din marii scriitori şi artişti ai lumii, care intră în categoria „caracterelor tenebroase”: Alexandru Odobescu, Verlaine, Rimbaud, François Villon, Christopher Marlowe, Dostoievski (care juca nebuneşte la ruletă pierzând banii familiei), Baudelaire (care nici n-a vrut să „muncească”, era cinic şi vicios, dispreţuitor şi „poseur”, „dandy” etc., scandalizând oamenii de treabă prin recomandarea de a mânca creier de copil nou-născut şi îndemnând cu arma în mână, la 1848, să fie împuşcat propriul său tată vitreg, generalul Aupick, cel care, ca ambasador la Constantinopol, în 1849, s-a purtat frumos cu paşoptiştii noştri).
 
Ar mai fi de adăugat că din banii lui Al. Bogdan- -Piteşti (proveniţi din surse inavuabile dar notorii) s-au înfruptat, afară de Mateiu Caragiale şi – cum se ştie – Arghezi, nu puţini dintre marii noştri pictori, de la Luchian la Camil Ressu. Tenebroşi, tenebroşi…
 
Ar fi deci cuviincios şi moral s-o lăsăm mai moale cu admiraţia faţă de toţi aceştia.
 
Fireşte, vorba lui Gide, că sentimentele bune fac literatură proastă, nu e general valabilă: şi cu sentimentele rele se poate face destulă literatură proastă (şi nu mai puţin proastă critică şi istorie literară).
 
Maestrul Cioculescu mai are şi meritul unui superb paradox. Căci a devenit o banalitate să combatem filistinismul.
 
Un stil al inteligenţei.
 
Eram elev în cursul superior de liceu când Radu Cioculescu, bun prieten cu tatăl meu, mi-a dăruit, cu începere de la 1 ianuarie 1934, un abonament la Revista Fundaţiilor, reînnoit anual până ce evenimentele politice de tristă amintire din toamna 1940 au avut şi efectul înlăturării protectorului meu din conducerea acelei admirabile publicaţii. La fiecare început de lună, când primeam revista, îi tăiam deîndată filele cu o aviditate niciodată scăzută şi cu gândul că poate, cândva, voi figura şi eu în sumarul ei (speranţă ce nu s-a împlinit). Ochii mei căutau în primul rând nelipsita critică literară a lui Şerban Cioculescu de la finele corpului principal al sumarului, şi contribuţia, rareori absentă, a lui Mihail Sebastian în secţiunea „Cronici”. O singură dată s-a întâmplat ca amplul text al cronicarului literar să lipsească, în locul lui figurând în schimb un articol, de fapt un studiu, al lui Sebastian intitulat Critica D-lui Şerban Cioculescu. La acea dată criticul nu tipărise încă „editorial” (!) decât un singur op de mai puţin de o sută de pagini, dar care era una din cele mai însemnate contribuţii de istorie literară, anume Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol. Importanţa şi autoritatea criticului Şerban Cioculescu nu erau puse în discuţie de nimeni, cu excepţia publiciştilor de dreapta, care din principiu abhorau spiritul critic. Contemporan cu o strălucită serie de critici, din care unii au dat opere mai vaste, mai ambiţioase, Şerban Cioculescu nu era întrecut de niciunul ca autoritate propriu-zis critică. Aceasta din cauză că, fără a reprezenta un grup sau un cenaclu, fiind cu totul independent, era cel mai consecvent, mai combativ şi mai tăios. Agresivitatea şi impertinenţa şi-au revendicat nu o dată, în mod ilicit, aceste însuşiri, închipuindu-şi că autoritatea critică se poate obţine prin intimidare sau fanfaronadă şi poză. Zadarnice fandări! Un critic poate să se înşele, e preferabil desigur să i se întâmple cât mai rar, dar poate să se înşele; sunt câteva cazuri ilustre, nu le mai amintesc. Dar un critic nu are cu nici un preţ voie să înşele; înşelătorie este însă tonul arogant, suficienţa, strâmbătura cusurgie, alcătuirea mai mult sau mai puţin abilă de compilaţii cu doctă aparenţă, euforia nomenclaturistă, savantlâcul ostentativ (dacă nu ironic), critica de pe „poziţii de forţă” sau alte asemenea travestiri. I s-a întâmplat şi lui Şerban Cioculescu să se înşele, dar niciodată nu s-a împopoţonat cu prestigii de recuzită. Autoritatea nu o dobândeşte un critic decât prin competenţă, rigoare, independenţă, pătrundere, prin puncte de vedere proprii revelatoare de lucruri esenţiale, şi, last but not least, prin stil, fără de care nu există autentică manifestare a spiritului. Stilul lui Şerban Cioculescu, direct, simplu, ferm, exact, limpede, lapidar, deseori ironic, este un stil voltairian, prin excelenţă un stil al inteligenţei. E. R. Curtius, dacă nu mă înşel, spunea că nu există în critică decât o singură metodă: aceea de a fi foarte inteligent. Aceasta e în modul cel mai vădit şi „metoda” lui Şerban Cioculescu. Bineînţeles, nu numai a sa, ci a tuturor criticilor veritabili. Dar la el ea apare cu nuditatea eclatantă şi aproape impudică (dacă mă pot astfel exprima) a adevărului din fabulă. Gustul său pentru spiritul epigramatic, caustic de multe ori, pentru calamburul ingenios şi amuzant, pentru tot ce stârneşte râsul, este expresia inteligenţei libere şi a deliciilor ei mai mult sau mai puţin inocente. Înclinaţia aceasta, asociată cu ştiinţa şi acribia filologică, l-au desemnat drept cel mai autorizat succesor al lui Zarifopol la continuarea migăloasei munci de editare critică a operei complete a lui Caragiale, model de ediţie critică până acum nedepăşit în cultura noastră, de nu chiar neegalat ca monument de civilizaţie intelectuală, alături de ediţia Eminescu lăsată de Perpessicius.
 
Sunt obligat să fac aici câteva mărturisiri personale. Citind regulat, în anii mei de formaţie, impunătoarele critici literare ale lui Şerban Cioculescu din Revista Fundaţiilor, citindu-le cu deferentă satisfacţie emulativă, m-am socotit îndreptăţit să mi-l revendic ca maestru, alături de Paul Zarifopol şi Alice Voinescu, cărora le datorez, bun sau rău, felul meu de a gândi. Acum câţiva ani mi-am permis însă un atac destul de inclement la adresa maestrului meu Şerban Cioculescu. Acest atac nu-l regret şi nu-l retrag, plăcându-mi dimpotrivă să-l consider a fi fost cu totul în spiritul domniei sale; maestrul, supranumit de cineva, în fond prin antifrază, „Şerban cel rău”, mi-a dovedit ulterior, aşa cum nu o dată le-a dovedit şi altora, eleganţa şi spiritul său defair play, obligatorii dealtfel pentru un critic ce se respectă, de nu şi pentru restul ginţii literare, nepăstrând nici un resentiment şi nerecurgând la alte represalii decât urbanitatea colegială, infinit mai eficace. Rândurile de faţă nu sunt aşadar o palinodie şi nici măcar nişte complimente de circumstanţă. Împrejurarea sărbătoririi de acum mă invită să-mi declar contul intelectualmente debitor faţă de domnia sa.
 
Am învăţat de la triada Caragiale-Zarifopol -Cioculescu în primul rând lucrul acesta minunat şi de cel mai mare preţ, anume că buna dispoziţie este condiţia cea mai propice a lucidităţii, a înţelegerii, a muncii, a obiectivităţii, a libertăţii spiritului, a imunităţii (omeneşte relativă) faţă de prostie şi frică; adevărul acesta mi l-au confirmat Rabelais, Montaigne, Cervantes, Voltaire, Goethe, Anatole France, mi l-a confirmat apoi viaţa şi poate mai cu seamă adversităţile ei. În anii adolescenţei şi tinereţii mele, între altele şi influenţa lui Şerban Cioculescu m-a ajutat în bună măsură să rezist curentelor întunecate, iraţionale şi inumane care au sedus totuşi pe mulţi şi, spre stupoarea mea, chiar pe unii din cei mai înzestraţi dintre reprezentanţii generaţiilor interbelice. Curentele acelea erau potrivnice bunei dispoziţii şi superioarei skepsis ce caracterizează spiritul critic şi umanismul. Cu bună dispoziţie şi cu skepsis, dar intratabil şi consecvent, Şerban Cioculescu a înfruntat monştrii născuţi din adormirea raţiunii şi li s-a împotrivit neîncetat şi neobosit, în câmp deschis, cu strălucit talent de tactician şi combatant. Cu precizie a fixat în insectarul derizoriu al parazitologiei intelectuale gângăniile nocive pe care le-a numit „trăirism”, „mistagogie”, „un nou fenomen mistic: thracomania” etc., aceasta fără a prejudicia valorile reale ale vieţii, ale misterului cosmic inspirator de poezie şi nici, bineînţeles, ale protoistoriei ca disciplină ştiinţifică. Spirit eminamente laic şi funciar democratic, Şerban Cioculescu a ştiut totdeauna să înţeleagă şi să respecte, chiar să admire, valorile superioare ale geniului uman ori de unde ar veni, oricât de opuse propriei sale mentalităţi. Latura religioasă a poeziei lui Arghezi, poezia panteistă a lui Blaga, substratul magic din sonetele şi proza lui V. Voiculescu au găsit în el un admirator sincer şi un comentator avizat. Niciodată nu a confundat necesara profilaxie intelectuală cu intoleranţa, funcţia negatoare şi combativă a spiritului critic nefiind altceva decât efectul subordonat al justei receptări a valorilor.
 
„Şerban cel rău”? O maximă a lui La Rochefoucauld zice: Un soţ n'a assez d'étoffe pour etre bon; un vers al lui Voiculescu sună aşa: Căci e înţelepciune a şti să fii şi rău. Proştilor li s-a părut întotdeauna inteligenţa ca fiind cea mai neagră răutate; dar nu cred că există reală bunătate omenească decât acolo unde e multă inteligenţă. De aceea strig acum, tare, să se audă: La mulţi ani, Şerban cel bun!
 
Ioan D. Gherea.
 
Puţin înaintea sărbătorilor a murit, octogenar, filosoful, eseistul şi muzicianul Ioan D. Gherea; în afară de anunţul dat la ziar de către familie, nicăieri în presa literară nu a apărut un rând.
 
Este adevărat că, deşi Ioan D. Gherea a desfăşurat după Eliberare o destul de asiduă muncă literară ca traducător, el nu a mai publicat cu opere proprii decât un volumaş de Amintiri, scris cu o fermecătoare şi înţeleaptă simplitate, apoi o plachetă intitulată Despre câteva absurdităţi folositoare, în care reia într-o optică nouă unele din temele sale de meditaţie asupra contradicţiilor simţului comun, şi în care fineţea şi ascuţimea gândirii precum şi calitatea umorului filosofic sunt invers proporţionale cu numărul redus de pagini, şi, în sfârşit, o culegere, incompletă şi nu prea fericit alcătuită, de eseuri literare mai vechi, majoritatea din tinereţe. Nicidecum nu vreau să spun că eseurile din această culegere nu ar fi bune şi nu l-ar reprezenta pe autor; dimpotrivă, lectura lor e delectabilă şi incitantă, dar volumul lasă pe dinafară câteva eseuri remarcabile din perioada maturităţii intelectuale a gânditorului, apărute la vremea lor în Revista Fundaţiilor şi în Viaţa Românească; în lipsa acestora eseistica lui Ioan D. Gherea apare oarecum diletantă şi minoră, ceea ce este cu totul fals, ea fiind în realitate legată de o concepţie filosofică originală, riguros coerentă şi îndelung elaborată, constituită într-o operă capitală, Le moi et le monde, apărută în 1938, dar din care multe şi importante fragmente fuseseră publicate încă din primii ani ai deceniului al patrulea în Revue philosophique şi în Revue de Métaphysique et de Morale, aducându-i gânditorului român o meritată faimă internaţională, înainte de a reveni la eseistica lui Ioan D. Gherea şi la discutabilul criteriu, prea exclusiv „literar”, imputabil poate prejudecăţii „profilului” editorial, care a prezidat la alcătuirea volumului de Eseuri apărut în 1971 la Editura Minerva, cred că este cazul să spun câteva cuvinte despre opera sa capitală şi în genere despre gândirea sa.
 
După cum singur şi-a definit-o într-un interviu (cf. Ion Bibert, Lumea de mâine) gândirea sa este în primul rând o critică a simţului comun; de fapt, ea prezintă o teorie a noţiunilor de „eu”, „timp”, „realitate”, teorie din care, spune el mai departe, „se pot face numai întâmplător aplicaţii în metafizică” („sunt foarte puţin metafizician”), preocuparea sa fiind precumpănitor fenomenologică. Interesant este însă faptul că plecând de la o poziţie critică, sceptică, sau cum zic englezii „agnostică”, el ajunge la ceea ce nu se sfieşte să numească „essai d'une cosmogonie anthropomorphique” (cum se şi subintitulează Le moi et le monde); un atare anunţ are un iz pronunţat de gnosticism; deşi gândirea lui Ioan D. Gherea, în sursele şi referinţele ei, e cu totul străină de orice „mistică”, fie aceasta şi cea mai lucidă cu putinţă, ca a lui Goethe, de pildă, a lui Hegel sau a lui Valéry. Nu e mai puţin adevărat că în mod subiacent (dar şi declarat) gândirea sa se întâlneşte cu platonismul, la care a ajuns însă, după cum spune, prin fenomenologia husserliană. Analizând conceptul de „eu” şi degajându-l de notele accidentale şi determinările particulare, el postulează ideea unui „eu pur”, ficţiune logic necesară pentru ieşirea din confuziile simţului comun, şi care ar fi o fiinţă totalizantă, identică în ultimă instanţă cu însuşi universul. Astfel ajunge în fond la ceea ce, într-un eseu despre tragedie, Paul Zarifopol numise „un panteism neformulat”, sau vrând-nevrând la un fel de imanentism cosmologic în care macrocosmul, reprezentat cu atributele microcosmului, îl reflectă pe acesta, inversând aşadar sensul din doctrinele cosmologice tradiţionale. Lucrul este firesc într-un demers ca al lui Ioan D. Gherea, deoarece, pornind de la uman în elaborarea sa teoretică, el rămâne constant şi scrupulos atent la analiza fenomenologică a cuprinsului conştiinţei în raport cu experienţa concretă, cu precădere cea temporală.
 
Sensibil mai tânăr decât cumnatul său Paul Zarifopol, a cărui influenţă intelectuală a receptat-o hotărâtor din adolescenţă, Ioan D. Gherea nu i-a fost totuşi tributar în propria sa gândire, deşi poziţiile lor critice, gusturile, preferinţele, preocupările le-au fost comune, cu foarte fine nuanţe deosebitoare, iar climatul moral, ideologic şi estetic în care au trăit a fost acelaşi; chiar şi tema fundamentală a demersului său filosofic, ireductibilitatea confruntării dintre „eu” şi „lume”, i-a fost sugerată lui I. D. Gherea de către Zarifopol. Dar dincolo de afinitatea funciară a inteligenţelor lor, dincolo de marea prietenie şi de respectul pentru temeinica şi vasta ştiinţă a cumnatului său, nici un fel de vasalitate nu a existat în relaţia intelectuală a lui I. D. Gherea cu acesta. Dimpotrivă, amândoi mergând cam în acelaşi timp spre elaborarea unor concepţii filosofice proprii, I. D. Gherea a ajuns mai curând la constituirea operei sale teoretice. Paul Zarifopol, murind prematur, nu a apucat să şi-o constituie pe a sa, din care rămân mărturie câteva eseuri din ultimii săi ani de viaţă: „Valori umane” (1927) şi „Polemică abstractă” (1933), ambele în Viaţa Românească, şi „Cadrul morţii” (1930) în Adevărul literar şi artistic. Ceea ce se poate discerne din ele este că Zarifopol, deşi pornea de la date similare cu ale lui I. D. Gherea (vorbeşte de „eul profund” şi de „câmpul teoriei pure”, noţiuni în fond destul de apropiate de „eul pur” şi de „durata impersonală” ale acestuia), mergea, oricât de neaşteptată ar putea să pară asemenea atitudine la el, pe o traiectorie mal patetică şi cu mal pronunţate accente etico-afective. Spre deosebire de Zarifopol, a cărui ontologie contemplativă, rămasă în stare de proiect, refuza monismul şi orice reprezentare antropomorfă, I. D. Gherea, pornind de la pluralismul empiric al simţului comun, ajunge, cum am văzut, la o concepţie asupra lumii monistă şi antropomorfă; e adevărat mai însă că o dă mai curând ca o ipoteză sau ca un concept limită, adică în ultimă instanţă ca o necesitate logică, nu ca o realitate ontologică. Şi tot spre deosebire de cumnatul său, care a trecut prea târziu la elaborarea propriei sale filosofii, I. D. Gherea a păşit către a sa de la început, ca sub imperiul unei misiuni decise, ajungfnd fără amânare la o concepţie uimitoare prin stringenţă şi cutezanţă. Aerul său modest şi distrat, accentuat de miopie, nu ar fi lăsat să i se bănuiască asemenea cutezanţă, deşi ea se făcea din când în când simţită prin maliţia amuzată a privirii.
 
Dispariţia neremarcată a unui înţelept are ceva profund semnificativ şi exemplar; aşa a dispărut şi Lao-Tseu. Dar trebuie să ne avertizăm contempo rănii că Ioan D. Gherea a fost unul din cei mai interesanţi şi originali gânditor ai noştri, o minte strălucită, un spirit de primă forţă şi superioară an vergură. Eseistica sa, pe teme diverse, dar decurgând dintr-un principiu teoretic consecvent şi nu dintr-un amatorism subtil de nuanţă mondenă, cum poate să dea impresia culegerea mai sus pomenită, este înrudită cu eseistica anglo-saxonă, a unor Bertrand Russell, Chesterton, T. S. Eliot, prin umor, bun simţ asociat cu paradoxul şi prin tonul firesc lipsit de orice pedanterie sau morgă, trimiţând în trecut la un David Hume. Dacă în culegerea din 1971 s-ar fi inclus şi texte ca: Scurt tratat de ontologie (în Viaţa Românească), „Mozart, boierii şi divinitatea”, „Celălalt”, „Realism, nominalism şi bătaia în armată” (acestea trei în Revista Fundaţiilor), „Snobismul în literatură” (în Kalende), volumul ar fi câştigat ca însemnătate şi pondere, oferindu-ne o imagine mai convingătoare şi mai autentică a eseistului.
 
Plecarea lui Philippide.
 
Alexandru Philippide s-a retras pe neaşteptate, de o manieră discretă dar absolută, într-un moment când „viaţa literară” luase o turnură prea puţin compatibilă cu prezenţa lui şi cu felul lui de a fi. Este parcă, în dispariţia lui Philippide, un gest de protest, adresat unor instanţe la care se înregistrează fără zgomot dar implacabil. Felul de a fi al lui Philippide ca intelectual, ca om de cultură, ca scriitor, constituie un exemplu care, deşi pentru moment poate părea oarecum anacronic şi, cel puţin pentru unii, greu asimilabil, rămâne totuşi modelul prin excelenţă al veritabilului om de litere.
 
Acest mare om de litere trăia izolat dar nu era câtuşi de puţin un orgolios al „turnului de fildeş” (ce absurdă imagine, în definitiv), nu era deloc străin de viaţa actuală şi activă, nu dispreţuia deloc faptul cotidian de mai mare sau chiar mai mică însemnătate; distanţa lui contemplativă faţă de evenimente nu însemna câtuşi de puţin indiferenţă, dimpotrivă; aptitudinea lui de a se pasiona pentru o cauză sau de a resimţi aprehensiunile epocii era foarte mare. Dar munca unui cărturar, deşi se desfăşoară fără agitaţia şi consumul nervos (siress-ul, cum e la modă a se spune) inevitabile în alte activităţi, deşi sau mai bine zis tocmai pentru că se bucură de liniştea meditativă şi de relativul confort care-i sunt proprii, este o muncă ce nu cunoaşte aşa numitul „timp liber” şi nu se suspendă nici în momentele de aparentă relaxare, ca plimbarea de pildă, nici pe durata acţiunilor domestice, ca bărbieritul, spălatul sau luarea ceaiului. Activitatea mentală a cărturarului şi intelectualului autentic nu are dreptul la nici o clipă de pauză, tensiunea ei poate şi chiar trebuie să fie variabilă, dar funcţionarea ei trebuie să fie absolut perpetuă, ca bătăile inimii. De aceea intelectualul, artistul, eruditul Philippide nu avea nici vreme nici gust pentru aşa-numita „viaţa literară” cu insipidele ei cancanuri, obositoarele ei strategii, rivalităţile ei născute din absurdă şi nemăsurată vanitate.
 
Dar atunci când era vorba de adevărata, propriu- -zisa viaţa literară, când circumstanţe ce impun luarea unei atitudini convocau pe oamenii de bine dintre componenţii breslei, se putea conta nu numai pe prezenţa, eficace şi prin ea însăşi, dar şi pe intervenţia plină de distincţie, curtenie şi intelectualitate a lui Alexandru Philippide. Aşa l-am văzut ultima oară, în toamna anului trecut, la sărbătorirea lui Geo Bogza. A ţinut să ia parte şi să rostească un discurs, desigur din afecţiune şi preţuire pentru sărbătorit, dar şi fiindcă în acel moment era vorba de a se afirma implicit o atitudine de respingere a calomniei, intrigii şi întunecatei barbarii în bârlogul lor de baştină de unde nu ar trebui lăsate a se lăţi atâta cât au poftă să se lăţească.
 
Îmbrăcat în negru, cu austeră eleganţă, dar acum încovoiat şi slăbit, purtânduşi senin marca vârstei şi a vegherilor, impresionant prin albul mat al părului abia rărit la frunte şi prin lucida sticlire a ochelarilor cu ramă neagră, poetul şi eruditul Alexandru Philippide, cu venerabilă înfăţişare de astrolog, efectua, prin strania magie a prezenţei sale în salonul rococo al Casei Scriitorilor, cu stucaturi şi mari oglinzi sprijinite pe console aurite, o întoarcere a timpului înapoi şi parcă ne aflam contemporan cu lumea lui Voltaire şi, vrând-nevrând, cu a contelui Saint- -Germain. Poate mai ales cu a acestuia; senectutea atemporală şi sfredelitoare a fizionomiei lui Philippide, cu părul ca o perucă pudrată, avea o aură totodată fantastică şi ironică, de personaj ciudat din veacul zis al luminilor, posesor a multe ştiinţe secrete, păstrate din misterioase peregrinări prin mileniile trecute. Trecute, dar şi viitoare, în ideea subînţeleasă a eternei reîntoarceri, în ultimă instanţă a coeternităţii tuturor clipelor lumii:
 
Peste cite mii de ani natura Va scoate iarăşi din neant Alcătuirea de celule în care sufletu-mi visează Asemeni unui împărat captiv?
 
Versurile acestea sunt din volumul Visuri în vuietul vremii. În 1939, când a apărut volumul acesta, aveam 20 de ani. Despre volumele lui anterioare, Aur sterp (1922) şi Stânci fulg erate (1930), ştiam că există dar nu le citisem; Visuri în vuietul vremii m-a entuziasmat, nu rnă săturam să citesc poemele acestea cu glas tare:
 
Priveşti cum zboară norii ca nişte continente Desprinse dintr-o veche planetă istovită…
 
Sau îmi plac cartierele băncilor seara, întunecate, stranii cartiere…
 
Tot atunci apăruse Hore a lui Arghezi, carte minunată, dar Arghezi nu era pentru mine o noutate: adolescenţa generaţiei mele a fost punctată de apariţiile succesive ale cărţilor lui Arghezi, a căror amprentă a contribuit hotărâtor la formarea spiritului multora dintre noi. Dar Philippide a fost pentru mine ceva neaşteptat şi am observat că asupra celor mai mulţi dintre colegii mei nu produsese nici un efect; era o experienţă a mea absolut personală. Eram pregătit pentru aceasta prin Baudelaire, dar în limba română şi într-o versificaţie mai mult sau mai puţin liberă lucrurile sunau altfel; o mare poezie revelantă şi transfiguratoare a cadrului urban, altfel totuşi decât în Baudelaire, ceva de genul Misterele Parisului ridicat la nivelul marei contemplaţii „misterele” nemaifiind de ordinul romanesc de senzaţie, ci astrale sau subpământene.
 
Era ca-ntr-o ciumată Vera-Cruz
 
Cu miros de tămâie şi cadavre…
 
Oraşe pustii sau bântuite, cartiere suspecte, „vechi spelunci” cu neliniştitoare prezenţe şi sulfuroase apariţii, toate sunt misterioase, insinuează premoniţii obscure; rătăcirea spiritului prin eonii lumii corespunde şi unei rătăciri prin Babilonurile planetei, întocmai ca eternul Isaac Laquedem. Un cosmopolitism romantic şi arheologic stăpâneşte inspiraţia şi studiul lui Philippide. „Ce absurdă, ce ignară e osândirea cosmopolitismului! Eu sunt cosmopolit!” mi-a spus poetul la una din prea rarele şi prea scurtele întrevederi ce mi-a fost dat să am cu el. Cosmopolit, evident, nu în sensul snobismului turistic sau al lipsei de rădăcini afective, ci în sensul poate al unui blestem, ca al turnului Babei, plin de poligloţia lumii şi de ştiinţa avatariilor ei. Există, de la orice vulgar comis-voiajor până la un Isaac Laquedem sau un conte de Saint-Germain, un destin cosmopolit, în esenţă unul cosmic, care l-a pasionat pe Balzac şi l-a urmărit pe Philippide, definindu-1.
 
Critică şi cultură
 
— Goethe scrie într-un cuvânt către poeţii tineri: „Să te declari liber este o mare îndrăzneală: căci declari totodată că vrei să te stăpâneştipe tine însuţi: şi cine e în stare s-o facă?” Să fie oare chiar atât de dificil?
 
— Nu-mi aduc aminte de acest text anume al lui Goethe, dar e perfect în spiritul său. Goethe avea o viziune a Destinului, conceput ca structură formală coherentă, ca Gestalt. (De aici decurge dealtfel concepţia morfologică în filosofia istoriei şi culturii de inspiraţie goetheană, la Frobenius, de pildă, şi mai ales la Spengler, iar la noi, fără îndoială, la Lucian Blaga). Personalităţi puternice sau, cum le numea Goethe demonice, sunt sub amprenta Destinului. Ceilalţi, muritorii obişnuiţi, sunt supuşi determinismului orb. Libertatea, deci, în concepţia lui Goethe nu poate însemna liber arbitru, ci expansiune irezistibilă a personalităţii, adică „demonie”, sau, altfel spus, în spirit spinozist, „înţelegerea necesităţii”. Din acest punct de vedere problema stăpânirii de sine nu e a dificultăţii, ci a sensului ei: ce sens are să te stăpâneşti când totul te îndeamnă la desfăşurare şi împlinire? Thomas Mann a scris în mai multe rânduri despre indiferenţa lui Goethe faţă de ideea de libertate şi mai ales faţă de „idealul” de libertate, pe care însă l-a reprezentat Schiller de pildă.
 
Liberul arbitru şi deci răspunderea, virtutea şi stăpânirea de sine fac parte din valorile altui tip de filosofie, ai cărui reprezentanţi au fost Stoicii şi în linia căruia se înscriu: creştinismul, raţionalismul, idealismul, adică acele concepţii pentru care problema este a opţiunii între bine şi rău. Desigur, stăpânirea de sine nu e lucru uşor, dar e la îndemâna cui se învredniceşte de ea, e o chestie de voinţă. Dar „demonia” nu e pe alese, nici pe vrute. Îţi este dată sau nu. Asta nu înseamnă că e un fatalism pasiv, un otium. „Destinul”, „demonia” nu există decât în măsura în care sunt conştiente, identificate şi recunoscute ca atare de cel în cauză. Trebuiesc asumate printr-un act de îndrăzneală, printr-o decizie, al cărei moment poate altfel să treacă fără întoarcere. De aceea oamenii „demonici” sunt atenţi la avertismentele disimulate sub diferite „semne” şi sunt de obicei superstiţioşi, cum au fost de exemplu Goethe sau Napoleon (care numai „stăpânit” nu s-ar putea spune că era). De aceea Goethe, care văzuse în Napoleon un exemplar din propria lui categorie, a rămas rece faţă de idealurile libertare şi patriotice ale tineretului german de la 1813. Atitudinea acestor „oameni ai Destinului” dintre care mai fac parte Balzac şi Sadoveanu, este una de aprobare a cosmosului. Pentru ei lumea şi viaţa aceasta terestră şi materială sunt epifania unui mare suflet universal, al unei natura naturans, iar tot ce e, cum spunem noi, „legitate”, ţine de aceeaşi viziune cosmică. Iată de ce, în ciuda unor aparenţe uneori derutante, materialismul dialectic şi-i revendică în mod legitim.
 
— Nerecunoscându-şi „nici însuşiri didactice, nici un anume dogmatism” (de metodă, bineînţeles). Perpessicius se ferea să se numească critic: Lovinesc 11 însuşi, abandonându-se „înaltelor melancolii”, se con sidera un simplu cetitor. Am mai putea da şi alte exemple, Dumneavoastră nu îndrăzniţi să vă revendicaţi titlul de critic, nerecunoscându-vă nici autoritatea, nici informaţia necesară unui astfel de spirit. Dar, în literatură, modestia exagerată nu poate Ji uneori o formă de conservatorism?
 
— În cazul meu modestia exagerată, pe care mă bucur că o socotiţi exagerată, e mai degrabă o formă de ironie, adică de „întrebare” (era şi o mică făţărnicie, o manevră care văd că mi-a reuşit). Nu din tristeţe, ci dintr-un fel de veselie mă apreciez mai puţin decât găsiţi că „mi se cuvine” (sunteţi chiar amabil). Nu sunt cine ştie ce ambiţios, dar socotesc că tot ce am scris până acum e cam puţin pe lângă ceea ce trag nădejde să scriu de acum încolo (casă mă exprim ca Pristanda, „altele am în sufletul meu”). Iată dar că acum s-ar putea să par prezumţios sau cel puţin prea optimist. Nu cred deloc că „talent înseamnă tristeţe” indiferent de contextul în care a spus aceasta Călinescu. Poate să însemne crâncenă casnă, poate să însemne suferinţă, poate să atragă persecuţie, invidie, neînţelegere, tot ce vreţi, dar nicidecum nu înseamnă tristeţe. (Şi nu trebuie în nici un caz confundată tristeţea cu melancolia care e cu totul altceva). Talent înseamnă bucurie, exultaţie, forţă, sentiment al împlinirii. Există dealtfel o tendinţă de supralicitare a tristeţii, de a o socoti, nu ştiu de ce, semn de superioritate. Din tendinţa aceasta ni se oferă de obicei o imagine lamentabilă şi absolut falsă a lui Eminescu, de exemplu în inexplicabil de slaba piesă Caragiale în vremea lui de Camil Petrescu. Ştim cu toţii că Eminescu a suferit mult, a avut un groaznic şi mult prea timpuriu sfârşit, dar nu era în nici un caz acel ghinionist acru şi melodramatic, acea mutră-lungă insipidă şi nerizătoare pe care o adoră apologeţii ratării. Fiindcă văd că vă place Montaigne voi cita şi eu câteva rânduri ale lui: „De la tristesse.
 
Je suis des plus exempts de cette passion et ne l'ayme ny l'estime, quoy que le monde ayt prins, comme a pris faict, de l'honorer de faveur particuliere. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la concience: soţ et monstrueux ornement” (Ess. I, 2).
 
— G. Călinescu imputa lui Pompiliu Constantinescu neputinţa de a se abstrage în operă. Dar această abstragere era „o absenţă de la evenimente”, pentru a gândi la ele şi „o altitudine necesară pentru observaţie”. E aceasta o condiţie permanentă a criticii?
 
— Abstragerea în operă„ Călinescu a făcut-o, atât în Istoria literaturii române… Cât şi cu volumele despre Eminescu, plus romanele etc. Tot aşa E. R. Curtius cu Balzac sau cu Literatura europeană şi Evul Mediu latin, ca să nu mai pomenesc (vorbind numai de exegeze critice) atâtea cărţi fundamentale datorate lui Gundolf, F. De Sanctis, Paul Hazard, J. Burkhardt etc. Perfect. Dar Montaigne, fiindcă tot îl pomenirăm, retras în turnul său, ce-a făcut? Ce e cartea lui decât o culegere de eseuri? (cum le-a numit chiar el cel dintâi). Dacă nu le-a publicat prealabil în reviste, asta e fără îndoială şi din cauză că aşa ceva nu exista pe timpul acela. Aproape toată opera lui Sainte- -Beuve e compusă din foiletoane săptămânale, iar Port-Royal şi Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire au fost, să nu uităm, mal întâi vorbite în mod periodic, respectiv la Lausanne ţi la Liege, ca materie de curs ce-i substituia rubrica obiţnuita. Totul e ca o operă să se constituie şi să rămână, indiferent dacă autorul „se abstrage„ sau nu, indiferent dacă-i alcătuită din culegeri sau din vaste opuri unitare. Iar Sainte-Beuve, ca să revin la el, care e, orice s-ar spune, exemplul numărul unu al criticii, îşi elabora foiletoanele şi studiile în reculegerea cabinetului său, tot aşa de „abstras„ ca şi Montaigne, Curtius sau Călinescu. „Condiţia permanentă a criticii„ nu e altceva decât tocmai permanenţa ei. Un critic care ţine cu o continuitate de ani de zile aceeaşi rubrică la acelaşi periodic (cu atât mai bine dacă e o gazetă de mare tiraj) şi care reuşeşte ca în ziua respectivă foaia să fie cumpărată pentru foiletonul său, e probabil un mare critic. Robert Kemp a ajuns la Academia franceză pentru foiletoanele lui din L'Echo de Paris şi apoi din Le Temps. Sunt cronicari ale căror foiletoane scrise cu inteligenţă şi fineţe, uneori cu erudiţie, deseori cu straşnică asprime, nu reuşesc totuşi să dea în total o adevărată operă critică pentru că autorul nu are, fie şi nedeclarat, o atitudine precisă, un etalon consecvent al valorii, un punct de vedere integrator, adică un autentic spirit critic. Alţii, cu o expresie poate mai ternă, ajung prin continuitatea acţiunii lor foiletonistice să ofere o viziune coherentă şi totalizantă a literaturii şi să lase o operă solidă, de indispensabilă referinţă, cum a fost cazul lui Pompiliu Constantinescu. Se vorbeşte fără deferenţă de „impresionism„, dar impresionismul e o atitudine critică perfect legitimă, ilustrată de nume ca Lemaâtre, Faguet, France, Lovinescu etc. Graţiile capricioase şi divagante nu înseamnă impresionism, ci în cel mai bun caz diletantism, uneori poate delectabil dar până la urmă fastidios. Din talentul unui critic fac parte în mod consubstanţial şi indispensabil independenţa şi consecvenţa. Consecvenţa nu înseamnă încăpăţânare şi e perfect compatibilă cu eventuale „revizuiri„. Cât despre independenţă, care asigură autoritatea morală, tot aşa de indispensabilă criticului ca şi cea intelectuală, ea nu constă numai în interdicţia oricărui oportunism (în negare nu mai puţin decât în elogii) dar şi într-o absolută impasibilitate pe plan uman. Critica poate fi, cum zice Baudelaire, „parţiale, passionee, politique„, dar numai faţă de idei şi opere, indiferent de orice formă de susceptibilitate personală. Un critic trebuie să accepte a priori, cu seninătate, să nu mai fie salutat de Cutare, să fie detestat şi bârfit, să-şi piardă toate acele prietenii ce nu pot rezista sincerităţii şi obligaţiile sale de a se pronunţa şi să renunţe la orice vanitate socială şi la orice carieră sau prebende care l ai' înfeuda, idealul ar fi să trăiască, modest dar decent şi la adăpost de anxietăţi materiale, exclusiv din onorariul unui foileton săptămânal. Cărţile lui se bucură rareori de tiraje mari sau reeditări succesive. E fără exemple la ştiinţa mea ca un critic să fi ajuns la opulenţă prin activitatea sa de critic. O anumită mediocritate bugetară a fost cam totdeauna legată de viaţa marilor critici (excepţie au făcut Charles Du Bos şi Ernest Seillere care erau bogaţi „de casă„, ultimul fiind bancher şi fabricant de ciocolată). Un critic poate să-şi consacre o parte a vieţii operei unui scriitor, se poate devota impunerii acestei opere, poate fî un prieten intim cu acel scriitor, dar e inadmisibil să devină un „de casă„ al acestuia. Există mari scriitori, pecuniarmente norocoşi sau abili, care au „critici de casă„, „manageri„ devotaţi ai publicităţii. Nu e deloc „cu atât mai bine„ pentru ei şi e în orice caz „cu atât mai rău„ pentru acei critici. Tocmai fiindcă de obicei dispune de un peculiu mai modest, criticul se cade să fie intratabil şi mândru, eventual chiar distant, oricât ar fi de agreabil ca persoană privată. Asta îmi pare a fi virtutea lui de „abstragere”.
 
— S-a încercat, rând pe rând, anii trecuţi, discreditarea filosofului Călinescu, apoi a romancierului şi a istoricului literar. Replicile n-au întârziat, dar a apărut unfenomen ciudat de „ îndărătnic protest” susţinut de inutile înjghebări didactice. Încotro trebuie totuşi mers pentru a-i descoperi criticului adevărata identitate?
 
— Nu cred că ceea ce s-a încercat prin discutarea sau chiar contestarea unora sau altora din aspectele operei lui Călinescu însemna o intenţie de „discreditare” sau „denigrare”, cum li s-a părut câtorva fanatici, lipsiţi cu totul de spirit Călinescian, care au sărit ca arşi ca şi cum dintr-atâta idolul ar sta să se prăbuşească, trăgându-i şi pe ei în cădere. Devoţiunea lor e, pesemne, mai mare decât credinţa. Şerban Cioculescu şi M. Ralea au adus acum peste 30 de ani Istoriei literaturii romăne de la origini până în prezent nişte obiecţii pe cât de acute şi de severe pe atât de întemeiate, care ar trebui recitite. Monumentala operă a rămas totuşi în picioare fără ca obiecţiile lor să fie infirmate cu o iotă. În ce mă priveşte, nu sunt suspectabil de călinescofobie, la punctul acesta „dosarul” meu e cât se poate de clar. Dar nu pot să nu văd că în Istoria literaturii romăne…, Paul Zarifopol de pildă nu numai că e tratat foarte nedrept şi sumar, dar, dacă nu pe necitite, cum s-ar părea, în tot cazul fără o recentă recitire, altfel nu se explică faptul că-i acuzat de a nu reţine din literatura franceză decât doi „hibrizi”, France şi Proust şi de a respinge marile glorii ale Franţei ca Flaubert, La Rochefoucauld, Moliere etc., când tocmai că studiile după primii doi sunt de cea mai profundă preţuire, iar în cazul lui Moliere răfuiala e cu „gustul clasic” şi nu cu geniul marelui comic. Dealtminteri, lăsând la o parte inadmisibila insinuare cu „hibrizii”, ireceptivitatea lui Călinescu faţă de Proust e tot aşa de întristătoare ca şi a lui Zarifopol faţă de Racine (dacă nu chiar mai mult, deoarece în cazul acestuia e vorba de efectul unui punct de vedere consecvent, în timp ce în cazul Proust era vorba de o mare operă contemporană, inovatoare dar îmbibată de toată substanţa tradiţiei franceze şi care a găsit la noi în Ibrăileanu, Ralea, Zarifopol, Camil Petrescu, M. Sébastian, Eugen Ionescu etc. Exegeţi extrem de comprehensivi şi pătrunzători, sincroni şi uneori chiar anticipatori ai unor interpretări din Franţa şi din alte ţări de mare cultură). Capitolul despre E. Lovinescu este un monument de injustiţie premeditată şi măsluitoare, iar cel despre Caragiale surprinzător prin insuficienţă şi necompensat de extraordinara Domina bona în care, pe tema caragialiană dar dincolo de ea, e vorba de altceva. N-am relevat aici decât trei cazuri flagrante din multe altele, care dacă pun în discuţie calitatea să-i zicem „didactică” şi chiar în nu puţine locuri pe cea strict critică a acestei vaste creaţii literare, nu-i împuţinează cu nimic calitatea ei de operă de geniu. Tot aşa Scrinul negru, care e un roman de o stupefiantă inegalitate, grevat de orbitoare concesii conjuncturale (eronate şi din punct de vedere marxist) nu rămâne mai puţin în cea mai mare parte a lui, adică în cea caricaturală şi mondenă, o viziune totodată grotescă şi exactă, incomparabilă şi savuroasă, fără simplificări tendenţioase, a fostei societăţi burghezo-moşiereşti, în primul deceniu al puterii populare. Geniul portretistic, imaginaţia şi umorul lui Călinescu ating aici o treaptă extremă.
 
După mine, Călinescu aparţine în fond acelui tip de filosof care nu se exprimă prin speculaţie teoretică, ci prin imanenţă în creaţia de artă, ca Parmenide, Leonardo da Vinci, Goethe, Balzac, Nietzsche, Sadoveanu, având o concepţie cosmologică monistă, în ultimă instanţă un panteism, cu perfectă aplicare în estetică, etică, politică şi economie. Am arătat aceasta în cartea mea Spiritul şi Litera, nu e cazul să mă repet. Anumite mici sau mai puţin mici inconsecvenţe ce se pot semnala în evoluţia gândirii lui Călinescu sunt fireşti la oricare gânditor, iar eventualele sale „bévues” în referinţe întâmplătoare, sunt absolvit fără efect (de ex. W. Dilthey, filosof care punea raţiunea istorică la baza antropologiei, considerat de Călinescu ca sursă de idei a unui faimos sofist al nostru, de fapt adaptator al lui Max Scheler şi exponent al unui antiistorism trăirist şi mistic.
 
— Poate fiindcă Dilthey scrisese o carte intitulată Erlebnis und Dichtung.}. De fapt, în ciuda unor asemenea scăpări, Călinescu, parţial contestabil ca istoric literar, parţial discutabil ca critic, parţial criticabil ca „beletrist” (Doamne, ce expresie!) sau ca poet, dar genial în toate (minus poezia) rămâne fundamental legitimat de o filosofie perfect coherentă şi consecventă. A mai fost, aproape ca Iorga şi altfel decât Eminescu, un formidabil gazetar (ceea ce, la asemenea nivel, e foarte mare lucru).
 
— Aduceţi în Bunul-simţ ca paradox un „elogiu gafei” („semn de nobleţe, prin nonşalanţa şi dezinvoltura ei, prin lipsa ei de calcule şi oportunism”). Una o povestiţi la sjârşitul volumului în „Portretul artistului la bătrâneţe”. Între iepurele de la dejun şi invitaţia lui Pallady, aţi ales prima variantă. Povestiţi-ne totuşi o „gafă” literară.
 
— Refuzând invitaţia lui Pallady, n-am comis o gafă, ci o prostie, dând totodată dovadă şi de lipsă de tact. (în „elogiul gafei” avertizam, dacă vă amintiţi, împotriva lipsei de tact). O gafă am comis scriind ce am scris despre Yvonne Blondei, dar ca gafă e una mondenă, nu literară. Gafe literare poate că or fi prin scrierile mele, dar eu nu mi-am dat încă seama şi până acum nu m-a prins nimeni. Evit să mă bag în chestiuni la care nu mă pricep (dar poţi face gafe şi unde te pricepi) şi evit să vorbesc de cărţi pe care nu le-am citit (iar dacă se întâmplă s-o fac totuşi, am grijă s-o mărturisesc pe loc, ca de exemplu î propos de Ludwig Klages). E o chestiune de prudentă, poate mai mult decât de onestitate. Dacă nu m-aş teme să paţ vreo ruşine, poate că m-aş împăuna şi eu, cum văd că se face, cu citate şi titluri din toate limbile, ştiute sau nu, azi nu mal contează. Unii îşi închipuie conţinutul unei cărţi după titlu (mai ales când e vorba de una de idei) şi după câteva prezumţii asupra autorului; lucrul acesta e firesc până nu te pronunţi, pe atare temei, despre acea carte. Faptul că un scriitor de „imaginaţie” îşi tipăreşte în presă certitudinea că în Un nou ev mediu, N, Berdiaev preconiza o întoarcere în Evul Mediu, n-ar însemna nimic, având în vedere personalitatea respectivului romancier, dar am întâlnit această prezumţie şi sub semnătura unui critic, care, oricum, decât să ghicească ar face mai bine să citească.
 
— Lipsa polemicii pentru un timp „ nu e nefirească”, spuneţi într-un răspuns din Tribuna la o anchetă despre „Necesitatea polemicii”. Dar pentru mai mult timp?
 
— Lipsa polemicii pe timp îndelungat e un simptom foarte îngrijorător, poate însemna o anumită neseriozitate a atitudinilor literare. Polemica dintre Maiorescu şi Gherea a fost pe toată viaţa lor, tot aşa cea dintre Ibrăileanu şi Lovinescu, pentru că oamenii aceştia reprezentau puncte de vedere coherente şi precise, atitudini serioase, care nu puteau să se destrame pe parcurs şi care erau necesare în dialectica reală a culturii noastre. Asemenea atitudini consecvente şi deci în ireductibilă confruntare există în orice cultură vie, cu probleme reale. M. Ralea a scris o carte, Cele două Franţe, care, cu tot tributul pe care-l plătea momentului când a fost scrisă, înfăţişa două linii tradiţionale şi opuse, deşi deseori interferenţe şi în fond complementare, care, de aproape un mileniu reprezintă dinamica reală a istoriei şi spiritului francez. Tot aşa, în două ţări situate la două extreme ale continentului, Spania şi Rusia, ţări cu care nu puţine din stările şi problemele noastre din veacul trecut şi chiar de la începutul acestuia aveau profunde similitudini, au existat polemicile dintre europenism şi „casticism” şi respectiv dintre Slavofili şi Occidentali. Mi s-ar putea răspunde că acum, de vreme ce trăim într-o societate socialistă, cu o unică ideologie, nu mai pot exista atitudini radical şi constant confruntabile. Dar sistemul socialist reprezintă o structură integrală, ireversibil consolidată, tot aşa cum sistemul capitalist este o structură integrală, consolidată de mai multe secole (adică dinainte de Revoluţia franceză) chiar dacă acum legislaţia începe acolo să adopte, sub presiunea forţelor social-economice, formule cu caracter mai mult sau mai puţin socializant. Înăuntrul şi pe platforma unei structuri integrate nu numai că pot să existe, dar în mod necesar există polarităţi de tendinţe, confruntări, atitudini definite, care exprimă în fond tipuri de temperament şi, Jormae mentis„ dar care se fixează pe probleme reale, cu soluţii de un tip sau de altul. Asemenea atitudini şi tendinţe există şi la noi, nu puteau să nu existe, de vreme ce suntem un organism social sănătos şi normal, trecut prin crizele normale de creştere, acum depăşit. De ce nu avem polemici durabile, întemeiate pe poziţii precise? Căci nu se pot numi polemici controversele uneori vivace, chiar acerbe, pe tema unei poze a lui Eminescu şi a lobului urechii poetului, nici pe tema învăţăturilor lui Neagoe Basarab, sau pe tema criticii, dacă să fie creatoare, ştiinţifică, hermeneutică, foiletonistică, teoretică, estetică, dacă e bine sau nu să avem eseu, dacă trebuiesc editate volume de cronici sau numai monografii, sau de ce nu se scriu noi istorii ale literaturii române, sau de ce se scrie tocmai Cutare una etc. Tot aşa nu sunt polemici toate vituperaţiile despre intangibilitatea clasicilor, în viaţă sau nu, şi mei spectaculoase ocări, pline de vervă, ciudată erudiţie şi distinse ameninţări, între perechi de scriitori foarte populari, ce se soldează mai mult sau mal puţin prin „pupat Piaţa Independenţei”. Mie mi-au recunoscut unii critici oarecare înzestrare pentru polemică dar nu pot să nu constat că toate articolele mele polemice au fost pe chestiuni de detaliu, fără confruntări fundamentale, şi nu ştiu dacă cineva ar putea deduce din ele altceva decât un anumit tip intelectual. Un scriitor care îmi este prea favorabil a scris, în revista Tribuna, că sunt un straşnic polemist, dar păcat că n-am adversar; luată ca un compliment, cum era în intenţia autorului, părerea aceasta este mai mult decât exagerată. Cunosc destui scriitori strălucit dotaţi pentru polemică, nu numai dintre literaţi, ci şi dintre istorici (Şerban Papacostea, de ex.), dar niciunul nu are adversar şi nu e la rândul lui adversarul nimănui. Răfuielile sunt efemere, pe chestiuni interesante în unele cazuri dar care nu trimit mai departe. Nu poate exista polemist fără adversar ireductibil şi permanent. Nu acela care reuşeşte să-l înfunde pe altul e propriu-zis polemist; polemica adevărată nu videază o dezbatere ci defineşte şi accentuează o atitudine consecventă şi durabilă. Ce a făcut Maiorescu cu V. A. Urechia şi ceilalţi a fost o demonstraţie, nu o polemică. Polemica a avut-o cu Gherea. Lovinescu a crezut că-l înfundă pe Ibrăileanu prinzându-l cu ignoranţă în materie de istoria artei, dar nu a curmat prin asta polemica. Fireşte că în polemică îşi găsesc loc şi resentimentele personale, inimiciţiile pe care dealtfel necruţarea înfruntărilor nu face decât să le adâncească. Arta pamfletului poate interveni în momentul de culminaţie, dar e prin esenţă altceva (pamfletul are dealtminteri un caracter instantaneu şi se epuizează de regulă după o mai scurtă sau mai lungă serie de şarje).
 
Există totuşi la noi un exemplu de scriitor care, având o atitudine clară, a exercitat o acţiune polemică perfect consecvent, fără a avea ca adversar pe cineva declarat, ci o anume „spiritualitate” contagioasă: acesta e, în ciuda faptului că a putut să pară oarecum extraneu în viaţa noastră culturală, Paul Zarifopol. E curios că n-a avut nici un raport, de nici un fel, cu Lovinescu, de care era mai apropiat decât de oricine, s-ar putea spune că atitudinile lor erau aproape identice. A polemizat, dar la modul amabil, cu Ibrăileanu şi Ralea, colaborând însă de preferinţă la Viaţa Românească din simpatii personale, nu din opţiune ideologică. Pentru că intrarea sa în mediul cultural din ţară s-a produs abia după primul război mondial, nu a apucat să se ciocnească de sămănătorism şi poporanism, dar a luat în piept thracomanla patetică, trăirismul, freneziile inchietudinii şi disperării. Articolul său Plicticoase fantome, scris contra influenţei postume a lui Pârvan, atingea punctul nodal al unei mentalităţi ce a dăinuit până la al doilea război şi s-ar părea că şi acum. Discipolii şi turiferarii acestei „spiritualităţi” (cum o numeau ei cu implicit dispreţ pentru noţiunea de intelectualitate) au proliferat după moartea ilustrului arheolog şi istoric, care dăduse la Universitate cu imens succes de public, în parte monden, în parte seminarial, seria de spectacole, obliterante mental, de histrionism tragicoid şi crispat, excelent evocate, nu fără adeziune, de Călinescu în Istoria literaturii romăne… Articolul lui Zarifopol se înscrie pe linia continuă a unei atitudini lucide şi criticiste, din care face parte consubstanţial şi caragialismul său (exact ca şi la Şerban Cioculescu). Asta e polemică, nu faptul că l-am dat de gol pe nu ştiu cine care-l credea pe Hobbes inducţionist sau că, într-o contestaţie de idiosincrasii, mi-a căzut bine împrejurarea că preopinentul (pe care dealtfel l-am aprobat o viaţă şi cu a cărui poziţie sunt de obicei de acord) luase din inadvertenţă o casă drept o floare. Polemica nu e „pescuire de perle” (ocupaţie dealtfel perfect stimabilă şi necesară) şi nu trebuie să urmărească reducerea adversarului la tăcere; dimpotrivă, trebuie să provoace încordarea şi dinamizarea credinţei acestuia. Polemica e antagonism, nu delaţiune şi e inadmisibil să profite de auxilii administrative. Ea este profesiune de credinţă, dar nu profesiune tout court (deşi presupune un talent special), de aceea e normal să cunoască pauze, e normal şi indispensabil ca polemiştii să-şi ia „concedii de creaţie” pentru a se „abstrage” în elaborarea unor opere „pozitive”. Dealtminteri şi acestea pot avea implicit un substrat polemic, de mare pondere şi semnificaţie, ca Literatura europeană şi evul mediu latin al lui Curtius, sau volumele lui Lovinescu despre Maiorescu şi junimism. Tot aşa şi a doua Istorie a literaturii contemporane a lui Lovinescu (compendiul din 1937) deşi renunţa la orice polemică cu vechii adversari, judecându-i din cea mai senină şi largă perspectivă a istoriei, avea imanent un caracter polemic cât se poate de ferm faţă de alte forţe, mult mai actuale şi ameninţătoare în acel timp (şi al căror germeni îi decelase de mult Lovinescu).
 
Adevăratul spirit polemic nu e unul de şicană, nu înseamnă irascibilitate, nici intoleranţă. Dar nici joc gratuit, demonstraţie de virtuozitate dialectică fără consecinţe. Sigur că dintr-un punct de vedere foarte înalt sau din cel al unui scepticism absolut, toată lumea are dreptate şi totul are îndreptăţire. Dar o asemenea înţelepciune echivalează pragmatic, deci şi în critică, cu laşitatea. Niciunul din marii sceptici, de la Montaigne la Voltaire şi la A. France, la noi de la Maiorescu la Lovinescu sau Zarifopol n-au avut această laşitate. (E destul să remarcăm că nu există scepticism de dreapta). Un anumit eclectism e, desigur, indispensabil gustului şi culturii cuiva, dar dus prea departe atrofiază gustul şi face din cultură un bazar; toleranţa, virtute esenţială a inteligenţei, dacă e fără margini nu mai e nimic. Luciditatea şi coherenţa determină nişte opţiuni şi impun nişte limite raţionale. De aici decurge necesitatea polemicii. De aici decurge şi ruperea unor punţi. Cine vrea să rămână amic cu toată lumea şi să-şi menajeze toate ieşirile (sau intrările) poate fi un om foarte amabil, poate reuşi o frumoasă carieră, dar spirit critic nu se poate numi, fiindcă nu există spirit critic fără seriozitate şi fără caracter.
 
Interviu realizat de Aurel Sasu (1974)
 
Critica mereu reîncepută. (Goethe: „ Shakespeare und ohne Ende…”)
 
— Stimate Alexandru Paleologu, sper că nu aveţi nimic împotrivă să începem prin a vorbi despre eseu. Consideraţi eseul forma ideală de critică?
 
— Nu-l consider forma ideală de critică şi nici nu cred că s-ar putea indica o formă ideală de critică. Cu eseul tentaţia este prea mare şi sentimentul că poţi, în mod inteligent, subtil, graţios să tratezi probleme esenţiale pe o traiectorie relativ scurtă în aparenţă, poate ispiti pe foarte mulţi care sunt mai puţin răbdători în ceea ce priveşte studiul, meditaţia, metoda. Atracţia pe care critica eseistică o poate exercita vine şi din aceea că ea pare a permite manifestarea mai evidentă a înzestrării literare, a talentului, a inteligenţei ca talent, mult mai imediat comunicativ, decât studiul auster, aprofundat, erudit. Nu poţi să fii însă un eseist adevărat şi serios numai prin ceea ce eseul pare a fi pentru că două pagini de eseu pot să însemne rodul a doi ani de meditaţii, şi al unei biblioteci întregi citite. Pe mine mă cam irită termenul de „eseu” şi văd că foarte multe cărţi se intitulează aşa, probabil pentru a da o notă mai graţioasă, mai cochetă. M-a frapat că au apărut cu câţiva ani în urmă Eseurile lui Montaigne cu o incongruenţă manifestă prin faptul că pentru a transpune o limbă mustoasă precum aceea a lui Montaigne, traducătoarea s-a străduit să-l transpună într-o limbă arhaică cu expresii şi întorsături de frază cronicăreşti. Cred că traducerea ar mai fi fost exactă dacă ar fi fost făcută într-o românească uzuală. Fireşte, nu foarte modernă, dar direct comunicativă. Incongruenţa acestei traduceri atât de laborioasă şi cu parfum deliberat, contrastează cu însuşi titlul Eseuri pentru că la Montaigne aceasta înseamnă încercare în sens renascentist de experimentare, de palpare, de verificare. El a inventat acest termen dându-i desigur şi o nuanţă de modestie.
 
— Aţi scris odată, în Era socialistă, următoarele: „Ca artă, critica adevărată aceasta este: arta de a admira, arta de a provoca şi de a provoca admiraţia. (…) Oricât ar părea de ciudat, admiraţia nu e la îndemâna oricui; ea pretinde o anumită aptitudine, o anumită educaţie şi o anumită tehnică; toate acestea împreună intră în conceptul de critică”. În esenţă, nu altceva spunea Călinescu într-o vestită confesiune. „Să mă pot entuziasma, să mă pot învinge în slăbiciunile mele, să mă înfrăţesc cu opera de artă şi s-o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor, acesta este darul esenţial. (…). Cine nu creează emoţia imediată a artei nu este critic”. Afirmaţia dumneavoastră a stârnit totuşi, îmi amintesc, reacţii…
 
— Da, şi ţin foarte mult la această afirmaţie a mea. Înainte de a răspunde la întrebarea aceasta, am să mă mai refer puţin la eseu fiindcă problemele se leagă între ele.
 
— Tocmai de aceea am şiformulat cele două întrebări una după alta.
 
— Problema admiraţiei se leagă de o anumită categorie de eseu pe care eu îl reprob – adică eseul patetic, eseul liric. Acest fel de eseu nu este numai exclamativ, ci de multe ori el evită exprimarea făţişă a unui punct de vedere, abuzând de nuanţe şi mai ales abuzând de ceva care mă supără totdeauna în proză şi chiar în poezie şi anume – poeticul. Poeticul este un defect groaznic în proză şi poate şi mai groaznic în poezie. Eseul liric denotă superficialitate, ambiţia unei foarte rapide afirmări de personalitate. Or, admiraţia presupune – cum spuneam – o tehnică, o educaţie îndelung acumulată. Eseul este o manifestare a unui mod destul de lent de a lucra. Inteligenţa nu e totdeauna, aşa cum se crede, promptă. Uneori da, intuiţia exactă care merge repede la miez este o caracteristică a inteligenţei. Dar ea este doar aparent imediată, ea de fapt este mediată de nişte implicaţii şi înţelesuri îndelung asimilate. Problema cu admiraţia, aşa cum e pusă în textul lui Călinescu, pe care dumneata l-ai citit, este aproape suficientă ca să închidă o atare dispută, mai ales că G. Călinescu se bucură azi de o autoritate, cum să spun, „sorbonard-aristotelică”. Azi eşti confruntat cu Călinescu aşa cum erau confruntaţi de către Sorbona cu Aristotel în sec. al 17-lea toţi gânditorii. Dacă acum m-am văzut şi eu „excomunicat” ca anticălinescian într-o gazetă (şi eu şi alţii care tocmai că asta nu eram), omiţându-se alţii, adevăraţii anticălinescieni, declaraţi, ăsta e un amănunt polemic şi personal asupra căruia nu vreau să stărui. Îmi pare foarte bine că ţi-ai amintit de acest text al lui Călinescu pe care nu-l aveam în minte, dar ştiu bine că aceasta era opinia lui exprimată nu o dată fie în termenii aceştia, fie în alţii.
 
Mai întâi critica este o artă – de asta nu mă îndoiesc şi asupra acestui lucru nu voi ceda niciodată. Ideea de scientizare a criticii mi se pare eronată, pentru că vine în contradicţie cu ceea ce îmi place să numesc spiritul ştiinţific în literatură. Socot că dihotomia obişnuită şi firească între formaţia literară şi cea ştiinţifică, corespunzând unei inegalităţi a vocaţiilor, nu trebuie să ajungă la o etanşă despărţire. O anumită atitudine ştiinţifică în literatură, în sensul de contemplaţie obiectivă, e obligatorie, chiar dacă temperamentul este cald, tumultuos; aceasta e o chestiune de stil, atitudinea rămânând aceeaşi, de contemplaţie distanţată şi obiectivă. Prin obiectivitate înţeleg o concepţie ontologico-obiectivă asupra lucrurilor şi fenomenelor. Eu am plecat încă din adolescenţă de la o maximă a lui La Rochefoucauld care spune că atunci când admirăm suntem egali a ceea ce admirăm. Egali, fireşte, nu ca valoare, nu ca geniu, ci egali ca nivel. Ceea ce omul admiră – asta îl şi defineşte. A admira mediocru opere mari nu înseamnă a admira. A admira în mod sincer şi pasionat opere mediocre este acelaşi lucru. Am văzut foarte adesea nu atât admiraţia pentru opere mediocre – deşi asta este foarte frecventă.
 
— Dar admiraţia mediocră pentru capodopere. Admiraţia pentru Divina Comedie, Fraţii Karamazov, Război şi pace, Hamlet, Luceafărul o întâlnim în forme atât de stereotipe, de lipsite de comunicare esenţială cu opera încât nu insuflă admiraţie cititorului. Cred că un critic adevărat şi cu atât mai mult unul care se poate numi cândva un critic mare este un critic al marilor valori, adică declanşator al unei noi admiraţii, al unei noi motivări de admiraţie pentru aceeaşi operă, fiindcă nu admirăm la fel aceeaşi mare operă. Pe Hamlet îl admirăm de fiecare dată din nou, pentru aceleaşi motive poate, dar, din nou, şi faptul că un critic m-a făcut să-l admir pe Hamlet nu interzice altui critic să mă facă să-l admir iar pe Hamlet. Şi pentru ca un critic să aibă autoritate, deci să fie de temut, este necesară nu numai negaţia care, fireşte, trebuie să existe neapărat, ci şi ştiinţa de a practica, provoca şi adânci admiraţia. E adevărat că sunt critici remarcabili în negaţie şi n-aş putea spune că sunt măcar buni în admiraţie sau în afirmaţie. Dar sunt necesari aceşti critici. De pildă, este magistral, plin de maliţie, o maliţie farmaceutic administrată, un remarcabil critic al mediocrităţii şi negator al non-valorilor – Al. Piru. E drept că a negat uneori şi valori. Acestea sunt erori fireşti pentru un critic şi orice mare critic a comis erori catastrofale în negaţie. Nu e numai cazul celebru al lui Sainte-Beuve, dar şi atitudinea lui Lovinescu faţă de Caragiale poate pune pe gânduri pe admiratorii lui Lovinescu, printre care mă număr. De pildă, mai tânărul meu coleg Mircea Iorgulescu, spirit foarte ascuţit şi foarte acerb, mi se pare remarcabil în execuţie, un talent extraordinar al negaţiei, nu l-am văzut însă de egală forţă la capitolul admiraţie. E însă tânăr şi urmează să-l mai vedem.
 
— S-a scris şi s-a publicat în ultimul timp mult despre Lovinescu. Au apărut cărţi şi articole în serie. Ce credeţi dumneavoastră că explică această revenire puternică în actualitate a lui Lovinescu şi a lovinescianismului?
 
— Restaurarea lui Lovinescu în drepturile lui era de aşteptat, nu putea să nu vină. Nu se putea să nu se vadă că Lovinescu nu este un critic estetizant, cum n-a fost nici Zarifopol. Critica estetică nu este estetizantă. Estetizantul este un personaj ridicul, totdeauna a fost ridicol şi eu am scris odată, într-un loc, că estetismul este un semn sigur de mitocănie. Lucrul e foarte clar arătat de Proust. Critica estetică nu este estetism şi ea nu e exclusivă. Lovinescu n-a fost exclusiv cum n-a fost nici Zarifopol – îi citez pe aceştia doi pentru că deşi nu s-au simpatizat, poate că sunt criticii cei mai apropiaţi între ei din literatura română. Lovinescu este dealtfel şi un sociolog. Opera lui sociologică este definitorie pentru opera lui critică. Mai mult, el a înţeles bine că sunt momente ale istoriei care impun suspendarea exigenţelor exclusiv estetice pentru o utilizare a literaturii în sensul mobilizării conştiinţelor. Evident că un om ca Lovinescu nu putea concepe suspendarea exigenţelor exclusiv autonom-estetice până la dispariţia lor. Niciodată o artă nu poate fi bună ca artă militantă dacă este esteticeşte slabă. N-are nici o valoare, nu serveşte la nimic, este hârtie pierdută degeaba. Cum arată Ileana Vrancea în cartea sa foarte mult discutată, era absolut normal ca o societate care-şi revendică o ideologie raţionalistă, dialectică, necesarmente critică, care pune accentul pe explicarea cât posibil integrală, ştiinţifică, a fenomenelor de la cele cosmice la cele sociale şi individuale nu putea să repudieze un spirit ca al lui Lovinescu, care tocmai asta a preconizat şi a făcut.
 
— De ce oare când se vorbeşte despre Lovinescu este adus în discuţie imediat, adesea în opoziţie, Călinescu, care este şi el, într-un fel, un lovinescian?
 
— E fără îndoială un lovinescian, dar nu este unul ortodox, nici pe toate suprafeţele devenirii lui literare. Nu trebuie să uităm că debutul lui Călinescu s-a plasat sub altă stea decât cea a lui Lovinescu.
 
Călinescu, care este o personalitate mult mai rotundă şi mult mai polivalentă decât Lovinescu, nu se poate subsuma lovinescianismului, dar că a trecut prin această şcoală şi că a fost marcat de ea – a mărturisit-o el însuşi – nu e nici o îndoială. Călinescu a fost după părerea mea nu atât un critic, deşi opera lui critică este mai însemnată (mai ales prin volumele despre Eminescu). Istoria… Lui are evident o valoare neconfundabilă şi prin faptul că el a proiectat un punct de vedere contemporan asupra literaturii trecutului, oricât de criticabil poate fi asta în metodă, în cronologie, în excursul şi rigoarea filologică. Dar prin intuiţiile lui, printr-o integrare simpatetică dintr-un unghi care este şi al nostru de azi, a dat o mare operă de critică, deşi nu ar rezista la un examen mai atent de acribie nici toate aprecierile lui, nici toate clasificările. Dealtfel, criticele aduse de Şerban Cioculescu în epocă sunt de o precizie şi de o justeţe fără de replică. Numai că în urma acestor critici atât de juste opera rămâne în picioare, pentru că ea avea altă motivaţie decât cea pentru care a fost atacată, şi anume – o mare operă literară, o mare construcţie epică. Formidabile aici sunt în primul rând portretele, şi evident o sumă întreagă de intuiţii de o mare profunzime, dar şi judecăţi pe care nu le putem în nici un caz ratifica astăzi. De exemplu, nedreptatea lui faţă de Zarifopol este mai mult decât flagrantă şi inexplicabilă pentru că nu se poate confirma cu textele. Atitudinea lui – interesant!
 
— Este totdeauna reţinută şi ambiguă faţă de critica sceptică, iar tendinţa lui este de a minimaliza şi pe Maiorescu şi pe Lovinescu.
 
— Deci, vedeţi firească opunerea lui Călinescu faţă de Lovinescu?
 
— Opţiunea unora: sunt lovinescian, deci sunt anticălinescian şi invers, este o absurditate. Observ că există azi tendinţa de a lua atitudine în polemici vechi. De exemplu, a lua atitudine pentru Lovinescu şi contra lui Ibrăileanu şi invers. Mi se pare o puerilitate.
 
— Cum apreciaţi dumneavoastră, stimate Alexandru Paleologu.
 
— Aceasta şi ca editor.
 
— Atitudinea criticii noastre actuale faţă de clasici?
 
— Îmi pare un moment deosebit de frumos, de mare, al criticii. Nu pot să nu remarc cartea lui Lucian Raicu despre Gogol, care este una din cărţile mari, europene. Avem critici de mâna întâi – ca talent, competenţă, seriozitate. În critică talentul e acelaşi lucru ca şi în literatură. Eu scriu despre cărţi aşa cum altul scrie despre amor sau despre ambiţie.
 
— Asta nu înţeleg unii – în special unii onorabili istorici literari – aflaţi într-o vădită penurie de talent şi care repudiază talentul în critică.
 
— Este exact reacţia femeilor urâte contra celor frumoase. Femeile urâte şi deci fatalmente virtuoase. Sigur că seriozitatea de investigaţie, scrupulul filologic şi istoric, acribia de informaţie sunt absolut necesare pentru un critic, fiindcă criticul, ca orice scriitor, ca orice artist, nu se poate limita numai la talent. Talentul e foarte important, dar dacă este singur e ca şi cum n-ar fi. Criticul trebuie să cunoască viaţa şi literatura. Eu am scris odată o frază care a fost luată ca o maliţie, dar în care cred: câtă literatură atâta viaţă şi nu invers. Cu aceasta nu am vrut să neg necesitatea nutririi din viaţă a literaturii, ci dimpotrivă. Cred că dragostea, de exemplu, nu este un sentiment natural, ci unul produs de cultură. E adevărat că literatura provoacă şi false sentimente. Foarte mulţi se cred îndrăgostiţi pentru că citesc romane de dragoste. Tot la La Rochefoucauld spune că dacă nu am auzi atâta vorbindu-se de dragoste nu ne-am îndrăgosti aşa de mult. Şi este foarte adevărat. De fapt, sentimentul autentic este foarte rar, cei mai mulţi oameni trăiesc fără a-l cunoaşte, dar cei care au norocul să-l cunoască sunt într-adevăr fericiţi, fiindcă acest sentiment este dominator, transfigurator şi dă lumii cu adevărat o raţiune şi un sens. Ei îl pot trăi pentru că undeva şi-au extras din cultură substanţele lui. S-ar putea să nu fie neapărat o cultură consemnată scriptic, deşi cred că asta este cea care are efectele cele mai importante. Vreau să revin la istoricii literari, la erudiţie. Istoricul literar nu poate da o istorie literară bună dacă nu e critic, dacă nu are spirit critic. Asta a spus-o Călinescu şi nu mai e de adăugat nimic, dar mulţi se fac a uita acest lucru, ori nu-l uită fiindcă nu-l ştiu. Este iarăşi adevărat că nu toţi criticii au ambiţia, răbdarea şi puterea să ducă o Istorie a literaturii… Până la capăt.
 
— Deşi tentaţia este foarte mare. Ca dovadă că nici prozatorii şi poeţii nu-i pot rezista.
 
— Să-i vedem.
 
— Cum explicaţi o asemenea tentaţie irezistibilă?
 
— Vedeţi, până acum, afară de Călinescu, avem Istorii ale literaturii fragmentate pe anumite epoci. O istorie întreagă de la origini până în prezent cum a dat Călinescu este o întreprindere eroică, extraordinară, care cred că ţine de geniul epic şi când spun asta mă refer la sensul clasic de epopee. Istoria lui Călinescu e o epopee a spiritului încorporat în literatură. Ea începe cu o invocaţie care s-ar putea asemăna cu: „Cântă zeiţă…”. Cam aşa sună prefaţa şi începutul acestei formidabile cărţi. Dar îmi amintesc că tot Călinescu îl cam dispreţuia pe Pompiliu Constantinescu (şi pe alţii), contemporani, ca „foiletonişti”. Urmărind însă foarte consecvent apariţiile literare, Pompiliu Constantinescu a dat aproape – şi zic „aproape” din prudenţă – o Istorie a literaturii contemporane a perioadei respective.
 
E cazul să-mi afirm credinţa că în acest ultim sfert de secol, vom avea cel puţin una dacă nu câteva istorii monumentale ale literaturii noastre „de la origini până în prezent”, nu asemănătoare cu a lui Călinescu dar comparabile. Pentru perioada interbelică Ov. S. Crohmălniceanu ne-a dat admirabila sa trilogie critic-literară. Toate acestea le aveam sau le vom avea ca un efect necesar al maturizării şi echilibrării culturii noastre umaniste.
 
— Vă pun şi dumneavoastră o întrebare pe care am mai adresat-o şi altor interlocutori: ce înţelegeţi prin metodă în critică?
 
— Nu există om de ştiinţă, scriitor, artist, care să nu aibă o metodă, fiindcă metoda este calea pe care se ajunge la operă şi chiar dacă o operă de artă este aparent produsul unei inspiraţii, al unei porniri instinctive, undeva tot există o metodă. Dar preconizările care se fac şi declaraţiile de principii prealabile, deducţiile transcendentale prealabile oricărei abordări a operei de artă, speculaţia teoretică uneori foarte ingenioasă, subtilă, de o mare competenţă care amână mereu judecata şi analiza operelor de artă, mi se par a fi o lucrare a spiritului care este interesantă prin ea însăşi, dar nu se poate numi critică. Sunt scriitorii extrem de înzestraţi pentru teoria literaturii mai puţin însă pentru critica aplicată, care este, cum spunea foarte bine Al. Piru, o operaţiune a posteriori. Or, toate cele enumerate mai sus a priori. Invocarea metodei, discuţiile interminabile despre lectură, sistem de lectură etc.
 
— Dealtfel totdeauna inteligente, rezultatul unor foarte legitime demersuri ale minţii – riscă să inhibe, să stereotipeze activitatea curat critică. Este ridiculă inventarea unei terminologii cabalistice pentru a spune lucruri comune şi înţelese de orice minte cultivată şi obişnuită cu arta. Spiritul ştiinţific indispensabil criticii nu trebuie confundat cu scientismul care este totdeauna caricatura şi înfundătura lui.
 
— În legătură cu scrisul dumneavoastră s-a spus că este de o „glacialitate ironică şi elegant dezabuzată”. Cum priviţi această definiţie critică?
 
— Nu mi-ar sta bine să comentez o apreciere făcută despre mine. Dai„ glacial – ştiu eu!
 
— Dacă autorul a spus-o înseamnă că a găsit asta la mine, şi ceva o fi. Cât despre eleganţa dezabuzării, am mai citit în câteva dări de seamă făcute cărţilor mele complimentul acesta că sunt elegant, distins, rafinat. Eu am sentimentul că sunt fără efort un om foarte simplu. Trebuie să vă mărturisesc – şi nu cochetez deloc, deşi s-ar putea să las impresia asta – că mie îmi displace mult rafinamentul. Am groază de rafinament şi de aşa-zisa fineţe sau „subtilitate”.
 
— Ne aflăm la Iaşi. Ce sentimente vă încearcă atunci când vă aflaţi în acest spaţiu de străveche spiritualitate românească?
 
— Trebuie să vă spun că sunt pe jumătate ieşean. Mama era moldoveancă născută şi crescută la Iaşi. Cu tatăl meu vorbeam o valahă foarte lătăreaţă, dar în familia mamei se utilizau în vocabular: prostire (cearşaf), oghial (plapumă), gavanos (borcan) etc. La Iaşi am petrecut foarte multe vacanţe ale copilăriei mele, încât el a fost încă de atunci pentru mine un al doilea foarte familiar climat. Am apucat laşul de pe timpul lui Ibrăileanu, când locuia Sadoveanu la Copou. Mergeam cu mama la cumpărături la „Smirnov”, sau la „Pogor”, sau la „Tufli” şi aşa l-am cunoscut pe Sadoveanu, care m-a cinstit cu un pahar de Nicoreşti. Este unica mea întâlnire cu el, memorabilă dealtfel, şi mă pot lăuda că… Am băut cu Sadoveanu. S-a întâmplat în magazinul de coloniale „Pogor” din Piaţa Unirii în decembrie 1929. Apăruse Zodia Cancerului iar eu aveam zece ani. Pe timpul acela erau aici fraţii Teodoreanu, prieteni ai familiei mele. I-am cunoscut aici pe Ibrăileanu, pe Dan Bădărău, pe Ralea, pe Demostene Botez, Mihail Jora. Alt personaj notabil pe care l-am cunoscut era Eduard Lăzărescu, totdeauna cu lavalieră şi pălărie cu boruri imense. Dintre figurile vechi de tot l-am mai apucat pe bătrânul Kilimoglu care avea o vie la Moara-de-Vânt; făcuse parte din prima grupare a Vieţii româneşti. Laşul acela cu trăsuri cu un cal, cu frână, ca să nu o ia razna la vale, laşul acela cu oameni care nu se grăbeai! Foarte curtenitori – pentru că curtenia este şi o chestie de timp – mi-a rămas ca o nostalgie, deşi sunt un duşman al nostalgiilor. Îl recunosc şi acum, deşi e teribil de schimbat. Piaţa Unirii, aşa cum este azi, îmi displace francamente, cu poziţia excentrică a statuii lui Cuza, cu mozaicul acela pe jos, cu felul deficient al asimetriilor intenţionate, dar trebuie să spun că noile cartiere îmi par din punct de vedere urbanistic foarte frumos concepute şi desenate. Trebuie să vă mărturisesc că puţine locuri îmi plac atât de mult cum îmi place laşul. Profilul său văzut din avion sau de pe o înălţime este superb, el se instalează în spaţiu cu o graţie, cu o eleganţă şi un stil într-adevăr comparabile cu ale cetăţilor italieneşti.
 
— În încheiere, v-aş solicita o definiţie ad-hoc a dialogului.
 
— M-ai luat cam din scurt. O definiţie ad-hoc sau una hic et nune este o treabă foarte imprudentă fiindcă asupra acestei definiţii cred că e mult de meditat şi poate că am să o dau altă dată, dacă mă va duce mintea şi dacă ne vom mai întâlni.
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— În legătură cu scrisul dumneavoastră s-a spus că este de o „glacialitate ironică şi elegant dezabuzată”. Cum priviţi această definiţie critică?
 
— Nu mi-ar sta bine să comentez o apreciere făcută despre mine. Dar glacial – ştiu eu!
 
— Dacă autorul a spus-o înseamnă că a găsit asta la mine, şi ceva o fi. Cât despre eleganţa dezabuzării, am mai citit în câteva dări de seamă făcute cărţilor mele complimentul acesta că sunt elegant, distins, rafinat. Eu am sentimentul că sunt fără efort un om foarte simplu. Trebuie să vă mărturisesc – şi nu cochetez deloc, deşi s-ar putea să las impresia asta – că mie îmi displace mult rafinamentul. Am groază de rafinament şi de aşa-zisa fineţe sau „subtilitate”.
 
— Ne aflăm la Iaşi. Ce sentimente vă încearcă atunci când vă aflaţi în acest spaţiu de străveche spiritualitate românească?
 
— Trebuie să vă spun că sunt pe jumătate ieşean. Mama era moldoveancă născută şi crescută la Iaşi. Cu tatăl meu vorbeam o valahă foarte lătăreaţă, dar în familia mamei se utilizau în vocabular: prostire (cearşaf), oghial (plapumă), gavanos (borcan) etc. La Iaşi am petrecut foarte multe vacanţe ale copilăriei mele, încât el a fost încă de atunci pentru mine un al doilea foarte familiar climat. Am apucat laşul de pe timpul lui Ibrăileanu, când locuia Sadoveanu la Copou. Mergeam cu mama la cumpărături la „Smirnov”, sau la „Pogor”, sau la „Tufli” şi aşa l-am cunoscut pe Sadoveanu, care m-a cinstit cu un pahar de Nicoreşti. Este unica mea întâlnire cu el, memorabilă dealtfel, şi mă pot lăuda că. Am băut cu Sadoveanu. S-a întâmplat în magazinul de coloniale „Pogor” din Piaţa Unirii în decembrie 1929. Apăruse Zodia Cancerului iar eu aveam zece ani. Pe timpul acela erau aici fraţii Teodoreanu, prieteni ai familiei mele. I-am cunoscut aici pe Ibrăileanu, pe Dan Bădărău, pe Ralea, pe Demostene Botez, Mihail Jora. Alt personaj notabil pe care l-am cunoscut era Eduard Lăzărescu, totdeauna cu lavalieră şi pălărie cu boruri imense. Dintre figurile vechi de tot l-am mai apucat pe bătrânul Kilimoglu care avea o vie la Moara-de-Vânt; făcuse parte din prima grupare a Vieţii româneşti. Laşul acela cu trăsuri cu un cal, cu frână, ca să nu o ia razna la vale, laşul acela cu oameni care nu se grăbeau, foarte curtenitori – pentru că curtenia este şi o chestie de timp – mi-a rămas ca o nostalgie, deşi sunt un duşman al nostalgiilor. Îl recunosc şi acum, deşi e teribil de schimbat. Piaţa Unirii, aşa cum este azi, îmi displace francamente, cu poziţia excentrică a statuii lui Cuza, cu mozaicul acela pe jos, cu felul deficient al asimetriilor intenţionate, dar trebuie să spun că noile cartiere îmi par din punct de vedere urbanistic foarte frumos concepute şi desenate. Trebuie să vă mărturisesc că puţine locuri îmi plac atât de mult cum îmi place laşul. Profilul său văzut din avion sau de pe o înălţime este superb, el se instalează în spaţiu cu o graţie, cu o eleganţă şi un stil într-adevăr comparabile cu ale cetăţilor italieneşti.
 
— În încheiere, u-aş solicita o definiţie ad-hoc a dialogului.
 
— M-ai luat cam din scurt. O definiţie ad-hoc sau una hic et nune este o treabă foarte imprudentă fiindcă asupra acestei definiţii cred că e mult de meditat şi poate că am să o dau altă dată, dacă mă va duce mintea şi dacă ne vom mai întâlni…
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