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Cartea cu vieţi ilustre

 
PENTRU TINE CITITORULE.

 
Viaţa unui artist sentimental, pasionat şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu.

 
— Spune Panait Istrati undeva.

 
— E adesea tot atât de pasionată ca şi opera lui. În cazul de faţă, am putea adăuga: mult mai pasionată şi mai vastă, pentru că din această viaţă, Istrati şi-a scos eroii cărţilor sale, al căror şir a fost întrerupt de moartea sa năprasnică.

Desigur, a cuprinde o viaţă de om în câteva zeci de pagini, nu este numai un lucru delicat, dar şi incomplect. Totdeauna, va rămâne ceva pe afară, nespus şi care-ţi va stârni regretul, părându-ţi că întunecă totul prin lipsa lui.

Socotim însă, prezentarea de faţă un început de „viaţă a lui Panait Istrati”, pe care, alte vremi decât cele de azi, ne vor îngădui s-o dezvoltăm şi s-o dezbatem cu pasiunea şi sinceritatea cu care a fost trăită. Un lucru însă va trebui să reţină cititorul acestor pagini: caracterul eroic al vieţii lui Panait Istrati, eroism închegat din suferinţă, generozitate şi iubire de aproapele, Smuls, printr-o întâmplare tragică, din mijlocul acelei lumi simple, generoase, muncitoare şi necăjită, din care a purces, şi al cărei sincer apărător a fost.

 
— Panait Istrati este unul din „cazurile” cele mai interesante ale literatura universale. Adriano Tilgher îi dă aceeaşi valoare pentru literatura franceză, pe care o are polonezul Joseph Conrad pentru literatura engleză. Afirmaţia aceasta nu-i scade cu nimic importanţa sa pentru literatura română, unde, după părerea noastră, n-are egal.

Evocarea de faţă este o împletire de amintiri, de spovedanii şi mărturii scrise. Toate laolaltă se străduiesc să reînvie o imagine scumpă, transmiţând-o şi celor cari probabil n-au cunoscut-o.

„Acolo, în cătunul Baldovineştilor,

Pământul s-a vârât în mine,

Cu pasiunea şi violenţa dragostei.

Pământul întreg cu toate frumuseţile sale!”.

Într-un carnet de însemnări personale, încercând un sumar crochiu autobiografic, Panait Istrati, a notat următoarele:

„Sunt născut la Brăila, în ziua de 11 August 1884. „Fiu nelegitim„ port numele mamei mele, Joiţa Stoica Istrati, o ţărancă originară din Baldovineştii Brăilei. Acestui sat i se mai spune şi Istrăteştii, din cauza marelui număr de locuitori purtând numele Istrati şi având aceeaşi obârşie”. Deşi botezat Gherasim, după numele tatălui său.

 
— Pentru ai casei şi cunoscuţi se va numi Panait, Panaitache, în memoria primului său frate, mort la şase luni.

Gherasim Valsamis, tatăl său, era grec, din Chefalonia, de meserie contrabandist, cu sângele aprins după aventură şi nestatornic. Ftizic, îşi pierde urma într-una din plecările sale peripeţioase, murind departe de feciorul, care se născuse şi pe care nu-l văzuse.

Născută la 1854, în Baldovineşti, Joiţa lui Stoica şi Nedelea Istrati dă piept, de tânără, cu viforniţa vieţii. Văduvă la treizeci de ani, cu un „copil din flori” în braţe, frumoasă, nu se recăsătoreşte ca să nu-şi piardă independenţa şi să-şi poată creşte în legea ei unicul copil.

 
— Simbol al vieţii sale drepte, simple şi dureroase. Şi deşi avea doi fraţi înstăriţi şi o soră.

 
— Anghel, Dumitru şi Antonica.

 
— Joiţa îşi câştigă pâinea, spălând rufe, cu ziua, pe la casele boiereşti din Brăila. Nici o osteneală n-o biruie; necazurile, la fel. Seara, acasă, ruptă de oboseală, îşi mângâie cu mâinile-i arse de leşie, odorul şi visează cu ochii deschişi la ziua când va fi bunică. Între mamă şi fiu se înfiripează o dragoste neţărmurită, care le topeşte sufletele, unificându-le. Mama se va chinui o viaţă întreagă, spălând murdăria altora numai ca feciorul ei să fie în rândul lumii şi să nu jinduiască nimic; fiul, prin neastâmpărul şi hoinărelile sale printre străini, îşi va înlăcrăma mereu mama, care va muri în 1919, fără să-l poată vedea.

Copilăria lui Panait Istrati este simplă şi plină de farmecul vieţii trăite în mijlocul naturii. Până la şapte ani, stă la Baldovineşti, între bunica Nedelea şi moş Dumitru, ducându-se cu caii la păscut pe câmpia Bărăganului sau ascultând poveştile lui Moş Anghel, în cârciuma sa de pe drumul Galaţilor şi tânguirile maică-sii care-i spunea c-o dor braţele „de-atâta spălat străin”.

Dorul de hoinăreală, de trăire în mijlocul naturii libere, se înstăpâneşte cu rădăcini adânci în sufletul său tânăr. Se minunează de zborul vioi al nagâţilor, care-i aduc pe aripi ceva din poezia sălbatecă şi îmbietoare a bălţilor Dunării; îl robeşte şi iubeşte cu patimă simfonia furtunoasă a ciulinilor pe imensitatea de stepă a Bărăganului. Şi în acest cadru fantastic, de poveşti hrănite de mintea ageră şi sfătoasă a moşilor Anghel şi Dumitru, împletite cu vraja puternică a unei naturi ce-şi chema sălbatec, pe unul din cei mai îndrăgostiţi preţuitori ai ei.

 
— Micul Panait descoperă realitatea. Adică, mizeria, cu alaiul ei de cruzimi, ignoranţă şi silnicie.

„Mai târziu, povestea Istrati, când am putut să merg, sprijinindu-mă de spatele dulăului nostru, Leu şi reuşii să-mi apropii câmpia fără sfârşit a Bărăganului, câteva lucruri, grozav de noi, îmi săgetară inima. Aşa, odată, la un apus de soare, văzui un ţăran aplecat pe ogorul lui; lângă dânsul, un om călare, înjurând şi din când în când, un gârbaciu şfichiuind şalele muncitorului. Din pricina pământului! El era cauza, el, cel atât de frumos! Atunci, am vrut să-l urăsc; dar, poţi oare urî pământul? Îl poţi urî, mai ales la vârsta când îl cunoşti, sprijinit de spinarea unui câine?”.

Fiind dat la şcoala primară nr. 3 „Tudor, Vladimirescu”, de pe str. Griviţei, din apropierea gării Brăila, o termină abia la doisprezece ani. Plecat de-acasă, o lua razna peste câmpii, la moş Dumitrică şi nu mai da cu săptămânile pe la şcoală. Din lipsă de mijloace, abandonează liceul, spre marele regret al directorului Moisescu, ale cărui calităţi de dascăl priceput îl ajutase să sfârşească şcoala primară.

Scăpat de corvoada studiilor, se dedă cu pasiune dragostei sale de hoinărit în baltă şi se pregăteşte pentru primii paşi în viaţă. Şi iată cum:

„Vacanţa lui 1897, spune el undeva, am petrecut-o ca de obicei la Baldovineşti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâşmărit„. Cu cel de-al doilea mă îmbătăm de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi, ce avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se pot uita. Hoinăream prin vii, ţinându-mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu puşca-n grauri. Seara, coceam porumb „de lapte” şi ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul broaştelor din baltă şi lătratul câinilor. Noaptea, dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba unchiului, pe când caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, bea tutun şi căta din când în când la cerul înstelat.

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare şi învăţam cum se răsuceşte o canea când vrei să scoţi vin”.

Şi ca să poată uşura aspra trudă a mamă-sii, îmbrăcându-se singur şi aducând ceva gologani în casă, intră la stăpân, ca băiat de prăvălie, la Barba Zanetto, pe str. Malului. Soarbe din plin paharul necazurilor şi al istovelilor, se luptă cu gura rea a mahalalei care-l poreclise „caţaonul” şi „bastardul”, schimbă stăpânii şi meseriile, se împrieteneşte cu Mihail, pe care-l cunoaşte la 18 ani în plăcintăria lui kir Nicola şi împreună pornesc să descifreze sufletul oamenilor şi marele drum al hoinărelii.

Chinuit de dorul de-a şti, de-a cunoaşte, cutreieră în multe nopţi albe paginile literaturii române şi universale. Câte nopţi de veghe petrecute cu „Ghenoveva” şi „Dicţionarul universal al limbii române”, cartea sfântă a adolescenţii sale. „Fiecare pagină cuprindea o lume de cunoştinţe, mărturiseşte Istrati mai târziu. Fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că timpul îmi era măsurat, ca slugă; uitam de lume şi de ticăloşiile ei şi alunecam de la un cuvânt la altul, de la o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip inconştient şi nu ajungeam să mă satur, Chiar şi vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul lor, rupţi de trudă, încovrigat sub o umbrelă, peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se vadă de-afară licărirea lumânării, ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mină, căutam în dicţionar şi-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. Şi de câte ori n-am văzut uşa odăiţei, deschizându-se ca împinsă de vijelie şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, zbierându-mi:

„Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să munceşti mâine!”
Nu făcea nimic! Continuam sub trânteli şi buşeli, fericit să adorm cu capul pe dicţionar, ca copilul în poala mamei!”
Trece apoi la Haiduci, înflăcărându-se de isprăvile şi dreptatea cauzei lor; se desăvârşeşte şi iniţiază în resorturile ascunse ale vieţii şi societăţii umane, lăsându-şi sufletul şi mintea biciuite de pleiada uriaşilor Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, cu Victor Hugo în frunte. Câtă frumuseţe evocativă, înţesată de subînţelesuri, cuprind aceste rânduri confesionale ale sale:

„La doisprezece ani, îmi agoniseam o pâine ca băiat de prăvălie. Dădeam pe brânci, optsprezece ore din douăzeci şi patru, iar stăpânii mă snopeau cu bătaia, în fiecare zi, pentru cea mai neînsemnată greşeală. Odată cu adolescenţa, bătăile au contenit, dar greaua-mi existenţă a continuat neschimbată timp de douăzeci şi opt de ani, adică până în 1924, când publicai Chira Chiralina, şi împlineam patruzeci de ani.

Totuşi, n-am nimic de reproşat soartei pentru prima epocă a vieţii mele. Dimpotrivă, au fost anii mei cei mai frumoşi, cu toată înfăţişarea lor aspră. De la primele cărţi, arta s-a mărturisit ochilor mei sub un aspect potrivit cu temperamentul meu şi nădejdile unei omeniri asuprite: era epică şi slujea cauza Dreptăţii. E vorba, cu alte cuvinte, de haiducii noştri cari departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul românesc a putut să aibă mai adevărat în trista sa istorie.

Deci, la această şcoală a Frumuseţii unită cu nevoia de Dreptate, s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a generaţiei mele. Părăsind pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeştrii ai artelor clasice şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau autor din sec. XIX, ni se adeverea însăşi existenţa Frumuseţii care pleda, desigur pe un plan mai înalt, cauza Dreptăţii.

Şi clănţănind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi al discuţiilor întinse până la ziuă, ne combăteam mizeria şi tuberculoza, promiţându-ne solemn de-a fi discipoli demni ai maeştrilor noştri generoşi. Aşa că, fără să ne îndoim câtuşi de puţin de lume, de temeinicia concepţiilor noastre, în ceea ce priveşte arta, legam în chip statornic Frumuseţea de Dreptate. Frumosul nu putea să fie decât apărătorul Dreptăţii. Noi nu puteam concepe arte şi artişti cari să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată egoismul oamenilor şi să realizeze cât mai multă dreptate pe pământ.

La ce slujeşte oare Frumuseţea, dacă strălucirea ei trebuie să se răsfrângă mereu în mlaştinile mârşăviei umane? Care minte împietrită ar putea fi sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei o omenire întreagă se bălăceşte în propria-i mocirlă? Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei îndreptătoare de nedreptăţi, între cari Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaţa lor era conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau câtuşi de puţin artişti, ci mai degrabă luptători pentru dreptate, mergând câteodată până la a-şi atrage pe cap trăsnetele asupritorilor. Către ei ne-am îndreptat privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele.

Pe deasupra prăpastiei ignoranţei nesfârşite, pe care asupritorii o săpaseră între ei şi noi, aceşti artişti ne-au întins nobilele lor mâini şi ne-au spus: „Credeţi în noi…!”. Şi noi am crezut, cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre, însetate de dreptate şi frumos; cu toată înverşunarea ce o aveam faţă de urât şi exploatare, ai cărei robi eram”.

Şi la idealul artei, împletită cu nevoia de dreptate, se adaugă cultul Prieteniei. Pe acest altar, Panait Istrati s-a jertfit cu prisosinţă alături de Mihail Kazanski, figura legendară a prieteniei sale, descoperit în plăcintăria lui chir Nicola, citind pe Jack în original, în timp ce păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de trăire eroică împreună, de sărăcie eroică, de vagabondaj, de discuţii şi lecturi eroice, până-n ziua când Mihail se îmbarcă spre Odesa unde a murit, fără să fi împlinit încă treizeci de ani. Vin apoi Ştefan Gheorghiu, altă imagine aprinsă de ftizie, al cărui glas amuţeşte într-o zi de Martie primăvăratec la sanatoriul Filaret, cu sufletul şi mintea nădăjduind într-o lume mai bună; zidarul pictor Samoilă Petrov, înghiţit de valurile de nisip ale Saharei cotropitoare; Gheorghe Ionescu, cizmarul român de la Paris, care-i dă o mână de ajutor spre a putea scrie; Romain Rolland, uriaşul de la Villeneuve.

 
— Apoi o legiune străină de oameni fără căpătâi şi fără nume, întâlniţi în hoinărelile sale peste mări şi ţări, de care s-a ciocnit la nevoie şi cu care s-a unit sufleteşte, din solidaritatea ce se înfiripă şi leagă pe cei căzuţi în nevoie.

„Din mulţimea asta urâtă care se numeşte omenire, spunea el, n-am reţinut decât două pasiuni: prietenul şi femeia.

Prietenia e Iubirea care înnobilează viaţa şi-i dă un sens. Ea se contopeşte cu generozitatea şi e singurul sentiment dezinteresat. Pierdută, omul trăieşte în dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe toate cărările vieţii.

Prietenia e în noi. Totul vine din noi, nimic nu vine din afară. Şi acela care nu găseşte Iubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fără dragostea, care ne fecundează inima, toate frumuseţile terestre sunt reci şi înspăimântătoare”.

„Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni,

Fiinţe venite de pe alte tărâmuri.

Pe toţi şi pe toate le-am pierdut,

Dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu!”.

Cunoscător al suferinţei celor obidiţi din a căror clasă făcea parte, Panait Istrati se alătură muncitorilor. E primul secretar al sindicatelor muncitorilor din porturi, organizează greve pentru apărarea drepturilor colective, participă la meetinguri şi manifestaţii de stradă.

Portar de noapte la „Hotelul Popescu” din Lacul Sărat, în primăvara anului 1908, trimite un articol la România muncitoare, care apare sub titlul „Un om cu scaun la cap”, iscălit P. Istr. Şi care e un atac la adresa lui N. Iorga. În anul următor, ziarele „Adevărul” şi „Dimineaţa” îi publică o anchetă, formată din nouă reportaje, sub titlul general: Lipitorile porturilor, unde arăta suferinţele hamalilor. Doi ani mai târziu devine redactor la „România muncitoare”, alături de M. Gh. Bujor şi Alecu Constantinescu, în coloanele căreia apar primele sale încercări literare: Calul lui Bălan, Nostra Familia, Întâi Maiu şi câteva foiletoane, printre cari unul asupra lui Pégout, care-i atrage laudele lui Dobrogeanu-Gherea.

„Cariera” de scriitor a lui Panait Istrati începe din vremea şcolăritului său. „La unsprezece ani, povestea el, eram un scriitor celebru în mahalaua Brăilei. Numeroase erau îndrăgostitele părăsite care veneau la noi, acasă, spunându-mi printre lacrămi: „Panaitache! Vrei să-mi mai scrii una din acele scrisori, al căror secret numai tu îl cunoşti şi care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic să vie înapoi, val-vârtej, călare pe mătură, ca adus de descântec?„ Pe câţi ibovnici, certaţi din iubire, n-au împăcat scrisorile mele, cari „mergeau la inimă ca mămăliga cu unt„ şi erau răsplătite cu „un cinci „şi sărutări înfocate pe obraji! Cu banii câştigaţi, alergam de-mi cumpăram alviţă. Primele drepturi de autor, cheltuite cu uşurinţa cu care le câştigasem. Dar, am mai avut şi o a doua meserie. Sâmbăta, mă aşteptau toate familiile evreieşti din mahalaua Brăilei, care fără mine, şabăs-goim-ul lor, n-ar fi avut nici focurile aprinse, nici odăile măturate. Asta-mi aducea alţi gologani”.

Românul se naşte poet, spune un proverb. Panait Istrati, respectând tradiţia, a făcut şi el poezii în tinereţe: trei la număr.

Prima, la cincisprezece ani, e o rugăciune adresată lui Dumnezeu, prin care îi cerea să-l lase să scrie:

Nu îţi cer să fiu vreun rege

 Nici vreun mare împărat

Ci să-mi dai putinţa toată

Să exprim ce-am cugetat.

A doua „poezie” datează din anul 1904, când se aciuiase la biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din str. Sfinţilor şi făcea împreună cu Mihail pe „agentul”. Fumau mucuri de ţigări şi mâncau numai pâine goală. Alergau toată ziua, prin zăpadă, ca să plaseze servitori şi servitoare şi rare ori izbuteau să agonisească remiza de doi lei din taxa de cinci lei, ce o încasau.

„În ajunul acelui an nou 1904, stam toţi trişti şi nemâncaţi. Aveam ochii plini de bunătăţile expuse prin vitrinele prăvăliilor, ghetele pline de apă rece şi maţele goale. Mihail, meşter în ale mizeriei, îmi suflă la ureche:

„Mă, Panaite, mâine se duc cu daiboje toţi factorii şi măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât mai caligrafic şi ne-am duce cu ea să urăm ani mulţi întru stăpânirea lumii, acelora cari ne flămânzesc. Şi poate c-om mânca şi noi mâine o varză cu carne!

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mâncări calde, pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât strofa de la mijloc:

Servitori şi servitoare,

Din birouri de plasare,

Noi, aceşti agenţi de rând

Vă servim din când în când.

A doua zi la prânz, aveam fiecare „agent” câte trei-patru leişori în buzunar; şi am mâncat şi noi, în ziua aia de întâi Ianuarie 1904, o varză cu carne de purcel. „de-i tremura şoriciul”, am băut vin de „patru bani chilul” şi am fumat „tutun adevărat”, nu „lăcuste”.

A treia şi ultima poezie este un acrostih lui V. A. Ureche, scris tot în 1904, în timp ce era „fecior în casă” la avocatul Victor Duculescu de pe Brezoianu. Acrostihul a fost compus, după propria-i mărturisire, pe când mătura odăile ori spăla vasele, combinând poezia cu slugăria şi ferindu-se de stăpâni. Iată-l:

Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi,

Arma-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pieri!

Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece

Rănit, şi lacrimi varsă pe a ta piatră rece.

Ieri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu pană.

Cine ştia că azi nu vei fi? O, moarte, eşti tirană!

H.

E.

Pierzându-şi „manuscrisul” şi găsindu-l stăpânul, îl ironizează cu vorbele:
 
— Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi! Bâţ Catinco că ţi-ai frânt fusul! Ce, mă, tu eşti poet?”
Douăzeci de ani mai târziu, agentul de plasare din str. Sfinţilor şi „feciorul de casă” din str. Brezoianu, era numit pe malurile Senei: „grand poète romancier” şi anunţat universalităţii, de către Romain Rolland, ca un al doilea Gorki.

Până atunci, însă, paharul amărăciunilor sale avea să mai se umple. Sătul de stăpâni şi birouri de plasare, Panait Istrati împrumută două sute de lei de la Dobrogeanu-Gherea, ca să facă o crescătorie de porci. Cumpără trei scroafe, care-i fată 18 purceluşi; ca să-şi poată hrăni „numeroasa familie”, munceşte ziua, ca zugrav la Brăila, timp de un an şi jumătate.

Martie 1916 – „Familia” sa numără patruzeci de membri. Războiul e în toi. Îşi lichidează crescătoria şi pleacă în Elveţia cu 1500 lei în buzunar, pe valea Orbe, atras de un anunţ al Poştei care căuta braţe de muncă. Doi ani luptă aprig pentru o bucată de pâine şi un culcuş, ca vai de lume. Vopseşte tractoare, instalează stâlpi de telegraf, spală vase în restaurante, lucrează în uzina de muniţii Picard Pictet, unde-şi striveşte arătătorul de la mâna dreaptă.

 
— Zece meserii îl istovesc, una după alta; aruncându-l seara într-un somn, ce nu îngăduia nici o lectură.

În acest răstimp, învaţă limba franceză, visul cel mare al adolescenţei sale.

„De câte ori, în răstimpul prieteniei cu Mihail, n-am încercat să-mi apropii această frumoasă limbă internaţională! Povesteşte el, undeva, unor ziarişti străini. Cu câtă emoţie, îmi reamintesc chiar azi, clipele când Mihail îmi spunea cu glasul său drăgălaş şi grav: „Repetă după mine, Panaite: Je dors, tu dors, il dort. Zadarnic; era scris altfel şi niciodată n-am izbutit ceva atunci când am lucrat cu jumătăţi de măsură. Să te dedai cu totul sau deloc, asta-i legea mea. Ceea ce şi făcui, ajuns în Elveţia.

Închis în odaia mea, înarmat cu un dicţionar şi voinţa mea nestrămutată, deschisei pe Télémaque: Calypso-ne-pouvait-se-consoler-du-depart. Nu înţelegeam decât cuvântul consoler, care-i şi în româneşte.

Dicţionarul mi-a fost singura armă. În viaţa mea n-am deschis o gramatică. Şi aşa, din pagină în pagină, din carte în carte, fără vreun ghid, am devorat vreo treizeci de clasici: Voltaire, Rousseau, Montaigne, Montesquieu, M-me de Stael, etc. Patru luni a durat febra. Bucurie dublă, care se traducea printr-o cucerire dublă: a limbii şi frumoaselor idei, minunat exprimate. Patru luni de schimnicie! Când revenii la realitate, pereţii odăii erau mâzgăliţi cu cuvinte, acoperiţi de fişe, dicţionarul ferfeniţă şi în buzunar, un singur franc elveţian.

Coborâi ca să caut de lucru. Primul om întâlnit şi căruia mă adresai în noua mea limbă, fu Creuze, un olandez, meşter zugrav şi tuberculos. Mă angajă, dar îmi spuse, zâmbind: „Dragă domnule, vorbeşti ca-n cărţi!”.
 
— Într-o seară, ieşind de la o conferinţă a lui Birukoff, pune mâna pe condei şi scrie direct în franţuzeşte un articol: Tolstoïsme ou Bolchevisme, semnat P. Istr., pe care-l trimite ziarului genevez La Feuille, unde apare în pagina întâia, spre marea sa uimire, încurajat, cunoaşte pe directorul ziarului, Jean Debrit, care-i oferă colaborarea şi postul de-al doilea expeditor. Primeşte şi colaborează, în acelaşi timp; o scrisoare deschisă către Barbusse, îi atrage un răspuns măgulitor din partea acestuia; scrie, între altele, un foileton semnat „Un canibal”.

 
— Apoi, lasă totul baltă şi în 1920, se duce în Franţa.

Din Octombrie 1920 până în Ianuarie 1921, trece iarăşi prin zile grele. Caută zadarnic un adăpost şi o bucată de pâine, fiind gata să facă orice. Noaptea, se introduce pe furiş într-o vilă nelocuită de pe bulevardul Cimiez, şi doarme în bucătărie, pe ciment, cu bocceaua sub cap. Un om de suflet, fabricantul de ţigări Monnier, îi dă în schimbul unei jumătăţi de zi de lucru, un pat şi o mâncare caldă. De Paşti 1921, L'Humanité publică o nuvelă a sa: Nicolaï Tziganou, semnată P. I. Delabrăila, şi un articol Pour Christian Rackovsky, cu numele său. Dar, nici aici nu rămâne, se ceartă, şi îşi reia vagabondajul pe Promenade des Anglais, cu aparatul fotografic în mână şi umbra foamei după el.

Într-o zi, un „coleg” de pensiune, Josue Jehouda, îi vorbeşte despre Romain Rolland, ca despre un samarinean al învinşilor. În paginile biblicului Jean Cristophe, Istrati se reface, aprinde făcliile unor proaspete năzuinţe, îşi adună ultimele puteri şi nădejdi pentru izbăvirea visată. Şi-i scrie lui Romain Rolland, drama zăpăcitei sale vieţi. Scrisoarea ajunge la Villeneuve; la câteva ore după plecarea lui Rolland spre Paris. Se întoarce nedezlipită. Întreg eşafodajul de speranţe i-se năruie cu zgomot. Nimic din frumuseţea vieţii nu-l mai atrage. Dezgustat de sărăcia sufletească a oamenilor din jur, îşi târăşte monoton zilele, pasiv, până când într-o zi, ca să nu se sufoce, îşi deschide beregata cu un brici, într-un parc din Nisa. Iată cum istoriseşte drama un martor ocular, în ziarul local Le petit niçois, din 4 Ianuarie 1921:

„Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 ani, de meserie zugrav, domiciliat în str. Marreau 15, a încercat să se sinucidă, tăindu-şi beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prăbuşit peste grilajul grădiniţei ce înconjoară monumentul. Din cauza rănii teribile, a pierdut sânge din abundenţă, suferind îngrozitor. Trecătorii, viu impresionaţi de acest gest tragic, s-au strâns în jurul nenorocitului. Unul dintre ei dădu fuga la poliţie, când ar fi fost mai simplu să urce sinucigaşul într-o maşină şi să-l ducă la spital. După o jumătate de oră, a venit poliţia, care l-a transportat în grabă la spitalul St. Roche, unde-i dădu grabnice îngrijiri. Pierderea multă de sânge dă puţine şanse că va scăpa cu viaţă. Printre hârtiile sinucigaşului s-a găsit o scrisoare în care declară că se sinucide ca să scape de grijile morale şi materiale”.

Ori de câte ori îşi aducea aminte de acest episod dramatic şi culminant al vieţii sale, tristeţea i-se aşternea pe faţă. Mi-a spus, într-o seară:

„Auzeam şi simţeam totul, deşi mă prăvălisem peste grilajul parcului. Când fui ridicat de jos, capul mi se dădu pe spate, din cauza rănii teribile ce-mi făcusem. Unul dintre doctori şopti: – „E mort! „Aceste două cuvinte seci, categorice, mă răscoliră ca un fulger, din creştet până-n tălpi, adunând fărâma de vitalitate risipită în trupu-mi golit de sânge. Voiam să le spun că trăiesc, că nu murisem. Fălcile, pleoapele, mâinile, îmi atârnau ca înţepenite. Sufletul meu însă trăia şi se zbătea vijelios. Groaza c-am să fiu îngropat de viu sau autopsiat, îmi dădu chinuri năprasnice, dor năvalnic de-a trăi şi o spaimă de moarte, de întunerec, vecină cu halucinaţia”.

Se însănătoşeşte cu greu. Între timp, un prieten, Fernand Després, trimite lui Romain Rolland scrisoarea lui Istrati; acesta, emoţionat de cuprinsul ei şi drama petrecută în parcul din Nisa, îi răspunde, se interesează de sănătatea lui, de necazurile şi nădejdile lui şi încetul cu încetul se înfiripă una din cele mai interesante prietenii literare ale secolului XX.

Cu doi ani înainte de a-se sinucide, Panait Istrati primise marea lovitură a destinului: moartea mamei sale, departe de feciorul pentru care se spetise spălând murdăria streinilor. Din cauza războiului, vestea grozavă îl ajunge cu câteva luni mai târziu. O carte poştală, de-acasă, pomenea la sfârşit că „aici noi suntem cu toţii bine numai că biata maică-ta a murit în săptămâna mare”. La auzul acestui „numai că” Panait trăieşte febra nebuniei. Săptămâni întregi i-se pierde urma; rătăceşte bezmetic pe drumuri neumblate, în munţii Elveţiei, fără să-şi dea seama ce se petrece cu sine. Murise singurul liman al vieţii sale chinuite, unde el, vagabondul hăituit, îşi putea dezmorţi, din când în când, ciolanele rebegite şi sufletul rănit.

Dar, bagheta miraculoasă a uriaşului de la Villeneuve avea să dea o orientare neaşteptată, paşilor şovăielnici ai vagabondajului însângerat.

„Sunt rodul d-tale cel mai bun, Romain Rolland. Nu pot să exist, decât prin valorile morale pe care le-ai enunţat şi trăit”.

Romain Rolland! Nobilă şi ideală figură de integru slujitor pe altarul Prieteniei. Entuziast şi totuşi sobru dătător de speranţe: miracol asemănător resuscitării pasării Phoenix. Din cenuşa îndoielilor şi a suferinţelor de până ieri, Panait Istrati reînvie, tumultos, revărsând cu generozitate, experienţa celor patruzeci de ani de Golgothă şi răstignire voluntară printre oameni.

Încă de la primele scrisori, Romain Rolland îl sfătuieşte să pună mâna pe condei şi să scrie. „Se află în d-ta o vitalitate fără pereche; porţi în amintirea d-tale comori ale umanităţii. Profită de ora care trece; aruncă pe hârtie tot ceea ce poţi din acea lume, care se agită în fundul sufletului d-tale. Profită, profită, câtă vreme demonul vital este în d-ta”.

Şi Panait Istrati şovăie. Oriental, pasionat, ar vrea mai întâi să-şi depene of-urile existenţei, să se tăvălească şi să întârzie în alinarea ce ţi-o dă prietenia împărtăşită; Romain Rolland este neînduplecat. Într-o zi îi scrie: „Aştept de la d-ta opera, nu lamentările”. Scurt, ca un ordin. Şi Panait se supune. Va scrie şi încă, în franţuzeşte.

Retras în subsolul cizmarului Ionescu, începe să-şi reconstituie filmul miraculoasei şi dureroasei sale vieţi. Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii, cresc pe pagini, cu înfăţişare de epopee şi capodoperă. Romain Rolland le citeşte, îi dă lecţii de gramatică franceză, le apreciază: „Unele din povestirile d-tale sunt tot aşa de valoroase ca cele mai bune ale lui Gorki sau chiar ca povestirile populare ale lui Tolstoi”.

După ce scrie Chira şi Moş Anghel, Panait Istrati îşi reia meseria de fotograf. Romain Rolland încearcă publicarea lor, întâi în Elveţia, într-o „Bibliotecă mondială”. Nu reuşeşte. Se hotărăşte publicarea Chirei în revista Europe, fapt care se întâmplă la 15 August 1923. Cartea apare apoi la editura pariziană Rieder, care-i cumpără exclusivitatea întregii opere ce avea s-o scrie.

Emoţionant de evocat este episodul apariţiei Chirei. În vremea aceea autorul ei se afla la Saint Malo, unde se lupta din răsputeri cu mizeria.

„Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi demnă, o transformasem într-o zlătăriţă de şapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În seara de 14 August, de multă amărăciune, ne-am culcat nemâncaţi, deşi mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să fac a doua zi vreo câţiva clienţi, pe malul mării şi să mai lungesc agonia. Dar, în ziua următoare, douăsprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să anunţe un nou nume în literatura franceză, în timp ce autorul Chirei Chiralina.

 
— Dumnezeieşte prefaţat pe două pagini din fruntea revistei.

 
— Se întorcea acasă doar cu cincisprezece franci în buzunar, când întreţinerea noastră, a amândurora pe o zi, costa de patru ori suma asta!

Acum era dezastru. Eu, învăţat cu necazurile, mă mai ţineam drept şi scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel Femeia, însă, nu se mai potolea din tânguieli. Dezgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele, când la vitrina unei librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci şi am cumpărat-o. Şi, am citit prefaţa lui Rolland, plângând cu hohote pe meterezurile uriaşe, zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefeţe scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame nebănuite şi nici omenire nesimţitoare”.

Situaţia sa materială se ameliorează însă. Pentru povestea Chirei, apărută în Europe, editorul îi trimite patru sute douăzeci de franci, drepturi de autor. Chira intră sub tipar la Rieder. La 25 Octombrie 1924, Romain Rolland îl primeşte, acasă la el, pe Panait Istrati.

„Am păşit în biroul său, spunea Istrati, calm, şi-am dat peste un om cu privirea deschisă, cu faţa luminată de un zâmbet serios şi care mi-a zis, cu braţele întinse: „Iată-te, în sfârşit, Istrati. Ard de nerăbdarea să te ascult”. Vorbesc despre prietenie, despre Jean-Richard Bloch şi Leon Bazalgette, care vor revedea franţuzeasca manuscriselor sale, date la tipar, îşi promit să se mai vadă şi să-şi scrie, cât mai des.

Scrisorile dintre Panait Istrati şi Romain Rolland sunt capodopere ale genului. Ele, singure, ar putea alcătui un volum de istorie politică şi socială, ca să nu mai vorbim de minunatele pagini unde prietenul se spovedeşte celuilalt prieten. Şi deşi spaţiul acestei plachete este restrâns, vom reda câteva din rândurile lui Romain Rolland către Istrati. Iată, de pildă, scrisoarea prin care Rolland răspunde sinucigaşului de la Nisa, la rândurile trimise prin Fernand Desprès, la 15 Martie 1921:

„Îţi răspund nu numai pentru că suferi şi scrisoarea d-tale m-a mişcat. Nu. Mai degrabă, pentru că văd strălucind prin fulgere, focul divin al Sufletului. Mă întrebi asupra viitorului omenirii? Nu sunt un profet, ci un om cu picioarele pe pământ, care nu face preziceri. Dar, iată ce cred: Mai întâi, viitorul omenirii nu este predestinat. Victoria sau prăbuşirea umanităţii nu e scrisă dinainte. Ea se face cu fiecare zi, ce trece. Ea depinde de fiecare din noi.

 
— De fiecare din cei cari poartă în ei ceva din scânteierea Marei Forţe. Iată deci un motiv suficient ca să nu capitulezi niciodată, atâta vreme cât viaţa se mai zbate în d-ta. E foarte posibil ca să eşuăm. Dar, nu putem şti niciodată dacă am eşuat. Nimic nu se pierde în Univers. Oricum, cel care se simte incendiat de o credinţă, de un ideal, trebuie să trăiască, să se zbată, ca să fie sigur că această credinţă sau ideal, arde şi în alte suflete. Dar asta nu-i totul: trebuie să ne obişnuim ca să vedem mai sus, mai departe, decât umanitatea. Victorie sau prăbuşire, noi ştim că într-o zi umanitatea va muri. Şi ce înseamnă oare victoria de-o clipă faţă de măreţia necuprinsă a morţii? D-ta care cunoşti destul gustul acesteia, d-ta care ai avut suprema durere de-a pierde ca şi mine.

 
— Şi în acelaşi timp – (Aprilie 1919), mama, nu te poţi mulţumi doar cu acea nădejde despre mai bine, proiectată în viitor. Trebuie ca să simţi eternitatea, care se află în prezent, în fiece clipă a prezentului, ascunsă sub un munte de suferinţă şi josnicie. Dar, ea se află acolo, întotdeauna. Se ştie. Şi adesea, lumina ei străbate afară. Conştiinţa acestui suflet cosmic – (care se află în d-ta; asta ţi-o văd din cele ce-mi scrii).

 
— Dă o mare stăpânire gândirii. Oricare ar fi grija luptei omeneşti, nu poate fi prăbuşire pentru spiritul care a simţit, fie şi o clipă, atingerea cu eternitatea.

Nu te da în voia deznădejdii. Nu trebuie să părăseşti această viaţă, înainte de-a epuiza încercările să realizezi în opere, ce vor supravieţui visurilor, vieţile dispărute, însăşi pasiunile al căror lăcaş ai fost chiar d-ta. Curaj.”
„Eşti un pasionat, Istrati. E felul d-tale. D-ta ceri totul vieţii, dragostei şi prieteniei.

Înţeleg tristeţea d-tale, când îţi reaminteşti de cei pe cari îi plângi. Prietene, e o lege teribilă: cele mai frumoase opere simt făcute nu numai de talentul artistului ci şi de sacrificiul celor cari l-au inspirat. Cuvintele lui Michel-Angelo: „Nimeni nu ştie cât sânge a costat asta!”, sunt mai adevărate decât şi-ar fi închipuit chiar el. Şi dacă asta n-ar costa decât sângele nostru.

Eu ştiu prea bine că mama d-tale, Mihail şi alţii pe cari nu-i cunosc, sunt adevăraţii autori a cele ce scrii.

 
— În aceeaşi măsură în care eu datorez ceea ce am scris, mamei mele şi altor amintiri scumpe, pe care desigur le-am sacrificat. Remuşcarea ireparabilului nu ieste una din pasiunile mai puţin sfâşietoare, care ne pune tocul în mână. Chiar Goethe nu şi-ar fi putut scrie al său Faust, fără remuşcări”.

Acestei prietenii, care se străduia să scormonească adânc sufletul autorului Chirei, i-se răspunde cu aceeaşi măsură, vulcanic, în cuvinte care o pecetluiesc pe vecie. Istrati simte faţă de Rolland o pasiune aproape filială, după propria sa mărturisire. Sentiment născut, nu din recunoştinţa că i-a înlesnit intrarea glorioasă în arena literaturii franceze, ci pentru acea căldură şi sprijin de la om la om, pentru mâna întinsă „audessus de la mêlée”. Un mic fragment epistolar:

„Să nu uiţi Romain Rolland, că înainte de-a fi atins de conştiinţa d-tale eram o secătură căreia adesea îi lipsea totul, până şi conştiinţa. Ceea ce nu e de mirat pentru un dezmoştenit, căruia oamenii îi refuză dreptul de-a fi cinstit. Aveam atunci patruzeci de ani şi uneori chiar un cuţit mare la brâu. D-ta mi l-ai luat, cu simplicitate şi mângâindu-mi fruntea, mi-ai zis:

„Loveşte, mai bine, cu slova ta şi vei fi mântuit.”
Te-am ascultat. Repet: ascultat. Pentru că frumuseţea acelor timpuri era compromisă în ochii mei. Dar, am înţeles din opera d-tale şi scrisorile primite, că e de-ajuns un om drept pe pământ, pentru că frumuseţea să existe. Restul e neant, ţărâna vremii. Şi deodată, setea de-a reînvia în mine dreptatea muribundă mă cuprinse năprasnic. S-o reînviu, sacrificând totul, absolut totul: bunuri materiale, prietenii, dragoste şi chiar idealul meu social. Din clipa aceea, am scos din mocirla, în care agonizam, grăunţa de sublim care m-a întărit şi care aparţinea micului univers al acelei măreţii omeneşti, pe care nimic n-o poate umili”.

Şi prietenia a continuat, înnodând la un moment dat şi un înţeles politic, învingând neînţelegeri sau mai bine zis nedumeriri inerente, până în clipa când moartea a tăiat brutal firul minunatei comuniuni.

După Chira şi Haiducii, apar Moş Anghel, Codin, Ţaţa Minca, Neranţula, Ciulinii Bărăganului şi ciclul Viaţa lui Adrian Zografi, fiecare cu lumea lor de suferinţă, magistral evocată şi unanim preţuită de cetitorii de pretutindeni. Gloria lui urcă treptele universalităţii. E tradus în douăzeci şi şapte de limbi. Membru al clubului P. E. N., conferenţiază în Germania şi Austria, vorbeşte de la posturile de radio olandeze, se agită în meetingurile de la „Wagram” şi „Salle de Société Savantes”. În 1927, se duce în U. R. S. S., pe care o străbate de la Murmansk şi Oceanul îngheţat până în Caucaz şi Armenia, la poalele muntelui Ararat. Revine de acolo, certat cu sovieticii şi-şi publică impresiile în trei volume, întitulate: Spre altă flacără. Apariţia acestor cărţi provoacă vii discuţii, insinuări şi riposte violente din partea sa. Banii câştigaţi din drepturile de autor, nu-l pun la adăpostul grijii zilei de mâine. Îi împarte, în dreapta şi în stânga, şirului nesfârşit de necăjiţi, tovarăşii săi de ieri şi de totdeauna. Sărăcia îl urmează credincioasă chiar pe piscurile însorite ale gloriei. Puţini cunosc însă acest crud adevăr.

E semnificativă în acest sens, următoarea anecdotă, pe care o povestea amestecând zâmbetul cu tristeţea.

Venind în 1927, prin ţară, pentru un scurt răstimp, se duce la Brăila, ca să vadă mormântul mamei sale şi să strângă mâna lui Moş Dumitru, la Baldovineşti. Îşi regăseşte unchiul, îmbătrânit şi surd, iar mormântul mamei, năpădit de buruieni. Cum îl vede moş Dumitru, îl întâmpină triumfător cu un număr vechi din Adevărul literar, pe a cărui primă pagină se răsfăţa fotografia nepotului, hoinar prin străinătăţi.
 
— Ştii, Panaitache, cine mi-a dat jurnalul ăsta? Pândarul bălţii. Tot mai mă duc să tai noaptea pe ascuns, trestie, ca pe vremuri. Dar, dacă-i adevărat c-ai ajuns ce se spune, putem să cumpărăm o moşie?
 
— Dar, bine unchiule, ca să ai o moşie îţi trebuie şi robi.

Moş Dumitru ridică braţele resemnat şi glăsuieşte:
 
— Ehei, dragul meu, trebuie să te hotărăşti: să fii rob sau să ai robi!

„Dumnezeul meu mi-a cerut totul şi i-am dat totul. Mai clar: am iubit viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a supt tot sângele”.

Martor şi părtaş din fragedă copilărie, al trudei popoarelor pe unde a vagabondat, Panait Istrati a purtat mereu în inimă rana durerilor întâlnite. De la treisprezece şi până la patruzeci de ani, scormoneşte cu putere această grozavă mocirlă, care e omenirea; suferă şi se zbate, iubind pământul şi frumuseţile sale; îşi împarte punga şi culcuşul cu toţi oropsiţii din lume; adună în sine ca într-un sac experienţe dureroase, pentru ca în ziua când viaţa îi îngăduie să i-se audă glasul, totul să se transforme într-o simfonie a luptei împotriva egoismului şi cruzimii din omenire.

„Nu mă simt născut ca să înveselesc pe oameni.

 
— Spunea referindu-se la scrisul său.

 
— Ci ca să-i educ frăţeşte, deoarece experienţa vieţii mele este una din cele mai generoase”.

Arta sa este chemarea tuturor nedreptăţiţilor, la luptă. Numai când arta va reuşi să facă pe om mai bun, răsturnând fundamentele unei alcătuiri, bazată pe cruzime şi reîntronând dreptatea pe pământ, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de sublimul ei. Şi pentru a fi atins acest ţel, Panait cerea artiştilor să stea în fruntea învinşilor, făcând din talentul lor, o armă pentru stârpirea nedreptăţilor; din succesul lor, o înfrângere, câtă vreme afară, în beznă, îşi dau duhul atâţia dezmoşteniţi de soartă; iar din bucuriile lor, o suferinţă până în ziua când nu va mai exista cuvântul învingere şi nici învingători. Scriitorul, spunea Istrati, trebuie să contribuie la micşorarea egoismului şi a suferinţei universale, pledându-şi opera prin faptele de fiece zi, nefăcând ceea ce fac toţi ceilalţi, deşi ar avea pofta şi i-ar sta la îndemână.

Cărţile sale reconstituiesc această luptă aprigă împotriva egoismului, lupta Frumosului împotriva Urâtului, a omului care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare. Moş Anghel, însurat cu o nevolnică, se prăbuşeşte, după ce luptă voiniceşte cu destinul său vitreg; cele două Chire şi micul Dragomir-Stavru sunt răpuşi, din pricină că-şi dau frâu liber patimii de-a trăi cum li-o cere inima; Cosma, ascultând de vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade, răpus de această lege; Sotir, Codin, Pescuitorul de bureţi, Ciulinii Bărăganului, sunt magistrale fresce ale răzvrătirii împotriva organizaţiei sociale care-i gâtuie; Haiducii, simbolul justiţiei, iar Mihail, poemul prieteniei, al generozităţii, al Iubirii până dincolo de viaţă.

Aşa precum o întăresc, însăşi vorbele lui:

„Tovarăş de viaţă şi de drum mi-a fost, mai întâi, blestemul unei lumi, mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta, la fiecare pas, pe frate despuindu-şi fratele, în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă, mirosind un trandafir şi cătând galeş la stele. Tovărăşia unei mame, care venea seara acasă, cu mâinile crăpate de ger şi leşie, care punea petec peste petec, care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere haine şi cărţi, această primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână, care a făcut din viaţa mamelor noastre un iad pământesc.

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri.

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe alte pământuri! Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste hârtia albă, n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi; ochii scrutători, ai tovarăşilor mei de visuri, răsar din întunerecul trecutului, ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să fiu om înainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică”.

Tot aşa de năprasnică precum a fost şi viaţa autorului. Atât de năprasnică, încât mărturiseşte într-una din cărţile sale: „Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi, atât cât am căzut eu. M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit sublima prietenie!”.

Învins de viaţă, învins de oameni, învins de sine, renegat de foştii prieteni cu cari se legase pentru o umanitate dezrobită.

 
— Panait Istrati, doborât de tuberculoză, se reîntoarce în 1930, în patrie. Îşi presimţea oare sfârşitul şi voia să fie alături de mama lui?

Se retrage întâi la Brăila, apoi la Mânăstirea Neamţului, unde se luptă din răsputeri cu boala şi scrie minunatul ciclu „Viaţa lui Adrian Zografi”, veşnic hărţuit de teama că va muri, fără să-şi termine partea cea mai gravă şi mai cinstită a operei sale. Nu i-a mai rămas ca să respire decât baza plămânilor. Îşi petrece trei sferturi din zi în pat, cântăreşte abia 50 de kilograme şi nu poate vorbi sau să facă două sute de paşi, ca să nu gâfâie sau să aibă temperatură! Şi totuşi.

„Chiar în patul acesta, unde minunea unei trecătoare vindecări, nu mai este cu putinţă, după ştiinţă, decât cu condiţia de-a fi nepăsător la orice şi de-a trăi în liniştea cea mai egoistă, de-a nu mai gândi decât la hrana mea, la somnul meu, la liniştea mea, la viaţa mea.

 
— Chiar în acest pat tresar, cu tot restul puterilor mele, când cineva vine să-mi spună că e un învins şi că are nevoie să-mi asculte glasul şi să se încălzească la dogoarea sufletului meu. Moartea nu există pentru mine. Ci numai dragostea de viaţă. Şi această dragoste merge până acolo, încât m-am lăsat despuiat de tot şi toate, de am ajuns să cad în spatele „Asistenţii tuberculoşilor săraci„, cu toate că mi-au trecut ceva bani prin mâini”.

Vitalitatea sa extraordinară învinge însă la un moment dat Moartea. Panait se reface grabnic, se agită în mijlocul scriitorilor români, face planuri de viitor şi iarăşi cade la pat, de astă dată la Sanatoriul Filaret, de unde se înzdrăveneşte după câteva luni. Se pare că Soarta începe să-i zâmbească iarăşi. Găseşte un editor, care să-i tipărească în româneşte întreaga operă, colaborează la ziarele şi revistele din Capitală.

Trei articole-confesiuni: „Omul care nu aderă la nimic”, „Să aderi sau să nu aderi” şi „Rânduri către François Mauriac”, publicate în „Nouvelles Littéraires”, stârnesc un nou val de simpatii şi comentarii felurite în străinătate. Aceste trei articole sunt testamentul său spiritual.

Hulit şi dezamăgit, Panait Istrati trăieşte singur, retras în liniştea odihnitoare a căminului său (1). Nu mai iubeşte nici o idee, nici o organizare. În ochii lui, are preţ numai omul învins: „Nu mai cred în nici o idee, în nici un partid, în nici un om. Eu sunt opozantul etern. Totuşi, atitudinea asta a mea, absolută, nu înseamnă că nu mai cred într-o posibilă ameliorare a existenţii omeneşti, căci dacă ar fi aşa, m-aş sinucide imediat. Eu continui să cred în perfecţionarea, umanizarea relaţiilor dintre oameni, într-un viitor îndepărtat. Dar, convingându-mă definitiv că reformatorul cel mai pur este trădat de colaboratorii lui, m-am hotărât să renunţ la acest rol de Don Quijotte, pe care toată viaţa l-am jucat în proprii mei ochi şi să mă apăr de acele deziluzii, pe care le-am trăit, atât de crâncen”.
 
— Apare „Chira Chiralina”, în româneşte, în tălmăcirea sa. Şi în acelaşi an, în August, un buchet de garoafe, trimis de profesorul Ernest Bendz, de la Universitatea din Gôtteborg şi membru în comisia pentru decernarea premiului „Nobel”, îl vesteşte că a împlinit cincizeci de ani. Şi la urarea asta, un singur glas, tocmai din nordul îngheţat. Din ţară, nimeni.

Ca să poată trăi, citeşte manuscrise pentru „Colecţia celor 15 lei” a lui Ig. Hertz, de unde primeşte patru mii lei pe lună. Din când în când, generozitatea d-lui N. Malaxa, îl scoate din grelele impasuri băneşti.
 
— Hărţuit de griji, încearcă să-şi tipărească opera la „Fundaţiile Regale”, trimiţând Regelui o scrisoare dramatică:

Sire,

Un om învins în credinţele lui de regenerare umană şi care azi nu mai crede în nimic, roagă pe Majestatea Voastră să uite cu mărinimie, un moment, tot ce-a putut să-i displacă în activitatea de altădată a acestui învins şi să aibă bunătatea de a-l asculta.

De patru ani, îngenunchiat de boală grea şi de luptă cu sărăcia, având o familie de opt guri de hrănit, el vine să ofere „Fundaţiilor Regale”, dreptul de proprietate absolută asupra întregii sale opere de scriitor, compusă din aproximativ douăzeci de volume, cele mai multe dintre ele cunoscute astăzi de toate naţiunile civilizate, fiind traduse în douăzeci şi şapte de limbi.

În schimbul acestei cesiuni, el roagă pe Majestatea Voastră să-i dea, prin „Fundaţiile regale”, posibilitatea materială de a o termina, închinând-o apoi Regelui, care a salvat-o de la pieire.

Acest om şi scriitor este, Sire, devotatul supus al Maiestăţii Voastre.

PANAIT ISTRATI

Regele îşi dă consimţământul, tratativele se tergiversează, continuă după moartea lui şi în cele din urmă sunt întrerupte, sub motiv că „tipărirea operei este prea costisitoare şi nu ar rambursa investiţiile făcute”.
 
— Aprilie. O primăvară zgribulită întârzia să-şi arate mugurii şi zâmbetul dezmorţitor al soarelui. Nori sumbri pătau cu prevestiri, albastrul tineresc al cerului de primăvară. Vântul se vânzolea pe uliţe, bătea voiniceşte la geamul ferestrelor şi se afunda apoi în hăul străzilor, departe spre câmpiile dantelate încă de zăpezile iernii prelungite.

Bolnav, mai grav ca niciodată, Panait Istrati se zbătea, strângând cu mâini crispate de febră firul chinuitei sale vieţi. Jur împrejurul său, stoluri de cărţi îi guruiau număr nesfârşit de elanuri, risipite peste şapte mări şi ţări. Numai cu un sfert de plămân, cu o inimă foutu.

 
— Cum spunea el.

 
— Panait Istrati nu voia totuşi să moară.

Ani de-a rândul trăise cu moartea. Între el şi dragostea, între el şi gloria, între el şi viaţa, moartea s-a aciuiat ca o nechemată, veşnic dătătoare de nelinişti. A înfruntat-o însă, nesinchisindu-se de prezenţa ei. Moartea i-a fost întotdeauna, acolo, la căpătâiul patului său de suferinţă, pe care nu-l părăsea mai de loc. Dar, şi aşa, veşnic umbrit de moarte, înalt, slab, Panait Istrati avea nu ştiu ce curaj, nu ştiu ce nădejde, de care se agăţau încă privirile sale de bolnav, tare îndrăgostit de viaţă.

Îl revăd parcă aievea.

Venisem în după amiaza aceea, după ce avusese o criză teribilă de sciatică, întins pe patul de suferinţă, într-una din cămăruţele apartamentului de la etajul 5 din str. Paleologu.

 
— Ochii săi alergară în spre ai noştri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercând parcă să surprindă din tristeţea ce ne podidea lacrămile, gândul că-l socoteam poate învins de Aceea, cu care se luptase treizeci de ani în şir.
 
— Nu, nu, nu! N-am să mor! Nu vreau să mor! Nu, nu! Mi-e mai bine! Daţi sfoară la gazetă, că Panait Istrati a învins şi de data asta, moartea!

Am rămas singuri.

Mă uit la el: un Christ răstignit.

Slăbit amarnic, vigoarea sufleteasca îi e intactă. Este neras; barba i-a albit. Zâmbeşte încurcat. Cochetărie? Apoi, deodată, pieptul i-se învolburează ca valurile unei mări, ce prevestesc furtuna. Îi simt mâna cum se înnoadă, ca o iederă sprintenă, flămândă, printre degetele-mi înfiorate şi răspunzând unui apel nerostit, mă smulg de pe scaun, mă aşez pe pat, îi sărut pleoapele ostenite şi-mi culc capul, îngreunat de spaime, pe braţele sale.

„Ah! Braţele acelea de proletar trudit,

Ce-au zugrăvit,

Au scris şi au logodit

Pe Chira Chiralina,

Cu orientul roş şi cu lumina”.

Deşi toţi îl credeam, pierdut fără scăpare, Panait ţesea cu sârguinţă de inspirat şi de uriaş, planuri pentru clipa când va începe convalescenţa. Se pregătea să scrie un volum Mama, o replică celei evocate de Gorki. Visa apoi, cu pleoapele mari deschise, în răstimpul dintre două crize grele, la caişi înfloriţi, la simfoniile de parfum şi culoare ale liliacului, la Mediterana iubită şi atât de îndepărtată.

Cu câteva zile înainte, scrisese unui bun prieten, ce-l aştepta la Nisa, pagini doldora de entuziasm. Iată-le:

Dragă prietene,

Sunt incapabil să mă vindec sau să mor! Ah, niciodată n-am să uit figura ta şi a bunului Bernard, amândouă mâhnite la plecarea unui tren, care luase un amic, pe care inimile voastre îl socoteau pierdut.

Ei bine! Nu sunt încă pierdut! Nu încă! E aproape un an de la această despărţire şi e ceva de necrezut, pentru că abia de mai pot rezista. Am învins febră, dar inima mi-e foutu! Blestemata de gripă, de care am suferit cu o lună înainte de-a părăsi Nişă, mi-a fost fatală şi inima a fost aceea care şi-a plătit tributul.

Anul acesta, chiar, gripa a făcut ravagii, doborând totul în jurul meu. Dar, m-am ţinut bine. Vreau cu orice preţ să mângâi un mugur al acestei primăveri 1935, care bate la fereastra mea şi pe care nu credeam s-o mai apuc.

În fiecare zi, odaia îmi este năpădită de soarele care fugăreşte zăpada. Şi copiii şi-au preparat, deja, zmeele din Neranţula. Dar, eu mă amăgesc cu Nisa. Ah, vreau atât de mult să vă văd pe toţi şi să vă sperii cu minunea acestui Lazăr, care sunt în fiece primăvară.

18 Aprilie 1935 – O scrisoare din Hong Kong, de la prietenul său Nikos Kazantsaki, miraculoasă reîncarnare a mult idealizatului Mihail. Grec, din Chefalonia, Nikos se aseamănă cu Panait, se contopesc, prin acelaşi dor de hoinăreală, de viaţă, de neprevăzut. Un voinic şi aristocrat urmaş al lui Ulise. O scrisoare cu temeri şi prevestiri.

. Iată-mă rătăcind prin China, mândru şi smerit, ca un călugăr galben, dragul meu Panaitache. Peste şase zile, voi fi în Japonia, pe care am s-o colind, îmbrăcat într-un kimono, pictat cu flori de cireş. Rătăcesc singur, cu ochii mari deschişi, cu sufletul flămând. Mă gândesc la tine, Lazăre cel cu şapte vieţi. Pe când o scrisoare din partea ta, la Tokio?

Eşti bolnav? E oare posibil, Lazăre? Mă gândesc mereu la tine.

Ideologiile şi cărţile au început să-mi dea greţuri. Altceva, mai profund, mai scump, mai omenesc, ne uneşte. Şi acest ceva nu va muri decât odată cu trupurile noastre slabe, deşirate, vultureşti, nesăţioase.

18 Aprilie.

Panait Istrati murise de două zile, ducând cu sine imaginea înşelătoare a acelui Lazăr cu şapte vieţi, în care crezusem cu toţii. Murise departe de Mediterana lui dragă, pe ale cărei maluri visase, suferise; departe de capriciosul Şiret şi Bărăganul copilăriei; departe de Dunărea cea cu toane, ale cărei valuri răsfaţă poate şi acum privirea nepoţilor lui Moş Anghel.
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