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I.

 
ÎN ZĂRILE TRECUTULUI
 
„Dară ceilalţi lăcuitori, ce au fost mai înainte, unde sunt? Cari nici se mai ştiu, nici se mai pomenesc, nici măcar cevaşi dintr-aceia se mai numesc, sau ce limbă va fi avut cine mai ştie? Şi de va fi fost rămas cinevaşi, încă atâta s-au amestecat în cei mai de pre urmă lăcuitori, cât îngropaţi de tot sunt, de nu se mai vede nimic de dânşii nicăiri!”

 
Spătarul N. Milescu.

 
Demult, cu opt sute de ani înainte de Hristos, trăia pe văile acestea un neam de oameni războinici, aspri la fire şi la chip, cu numele de sciţi. Ei stăpâneau, de călare, toată câmpia întinsă din Marea Neagră până-n pustiurile mlăştinoase ale Donului; iar în partea muntoasă, în mândra cetate a Carpaţilor, hălăduiau agatârşii, o viţă mai aleasă, desfăcută din neamul cel mare al tracilor. Retraşi din vadul gloatelor pribege, apăraţi de întăriturile munţilor şi aproape neştiuţi de lume, agatârşii duceau acolo o viaţă aşezată şi liniştită, îndeletnicindu-se unii cu creşterea vitelor, alţii cu viile, ori cu albinele, de răul cărora se zicea că nu poate nimeni pătrunde la ei. Cei mai dinlăuntru strângând aur din prundul râurilor, sau scoţându-l din desfundăturile munţilor şi toţi laolaltă alcătuind o familie de oameni voinici, harnici şi sănătoşi, care se purtau gătiţi în haine strălucitoare, trăiau în belşug şi-n bună înţelegere, îşi iubeau ţara lor frumoasă şi păzită, din care nu ieşeau niciodată, aveau cârmuitori paşnici, înlesniri multe şi legi puţine, pe care le puneau în versuri şi le-nvăţau pe dinafară cântându-le. Alta cu totul era viaţa sciţilor în largul câmpiilor. Ei n-aveau îngrădire, nici aşezare statornică în vreun loc, ci, ca pulberea purtată de vânt, roia mulţimea lor pe văile apelor, ducându-şi turme şi care şi tot ul în voia întâmplării, fără nici o legătură-n urmă, fără nici o ţintă-nainte. Cărturarii vremurilor acelora ni-l arată roşcaţi la faţă, greoi şi mătăhăloşi la trup, cu braţe lungi şi butucoase, cu pieptul larg păros şi capul plecat înainte. Dealtfel iuţi la mişcări, călăreţi buni şi arcaşi iscusiţi. Îmbrăcămintea lor era un fel de contăşe lungi până la genunchi, încinse la brâu c-un şerpar îngust, nădragi strânşi la gleznă, pe cap o cuşmă ţuguiată şi în picioare meşi de piele groasă; iarna purtau sărici largi şi lungi până-n călcâie, hrana şi băutura lor de căpetenie era laptele de iapă. Ei străbăteau depărtări mari, aşa în gloată; năprasnici ca o vijelie se năpusteau peste alte neamuri, pustiind totul în calea lor, bând cu lăcomie sălbatică din sângele celui dintâi duşman căzut, împrăştiind groaza duiumului lor până-n câmpiile bătrânei Asii leagănul vechilor noroade, care au împânzit pământul. Biruitori, încărcau prăzile pe spinarea robilor şi se-ntorceau în ţara lor. Aici, fiecare scit aducea în faţa regelui capetele vrăjmaşilor pe care i-a ucis el şi, după numărul acestor dovezi de vitejie, îşi primea partea lui de pradă. Apoi, jupuind pielea de pe aceste capete, o răzuia cu o coastă de bou şi-şi făcea şervete pentru masă, iar din tidva uscată cupă de băut. Ei purtau în vază pieile acestea, atârnate de frâul calului şi se făleau cu ele. Cei care aveau mai multe le coseau una de alta şi-şi făceau o manta lung, de găteală.
 
În fiecare an, la o zi anumită, serbau cu toţii pe zeul războiului, înfăţişat printr-o sabie veche, pe care-o înfigeau deasupra unei grămezi mari de lemne şi-l jertfeau cai şi oameni, câte unul la sută din robii prinşi în războaie, pe robii aceştia, sortaşi morţii, după ce-l stropeau cu vin pe cap, îi ucideau; cu sângele lor udau sabia la care se-nchinau, apoi le tăiau braţul drept, cu umăr cu tot şi-l aruncau încolo, departe de trup; risipite astfel, trupuri şi braţe rămâneau pe câmp, de mâncare fiarelor şi păsărilor de pradă. Când regele murea, îl spintecau, îi curăţau pântecele, îl umpleau cu mirodenii şi-l purtau într-un car descoperit pe la toate triburile lor; cei care îi întâmpinau îşi crestau fruntea, în semn de jale şi-şi înfigeau săgeţi în braţul stâng, într-un mormânt larg îl aşezau pe un pat de crengi între gratii de suliţi, înconjurat de arme şi odoare scumpe, iar ca să aibă cine-l iubi şi îngriji pe lumea cealaltă, ucideau şi-ngropau lângă el pe una din soţiile lui, un bucătar, un paharnic, slugi credincioase, cai şi 50 de călăreţi înarmaţi.
 
Când pe la sfârşitul veacului al şaselea înainte de Hristos, Dariu, regele perşilor, veni în fruntea unei spăimântătoare oşti, să pedepsească pe sciţi, pentru năvălirile ce mereu le făceau în bogatele ţinuturi ale Asiei, aceştia, dând foc fânaţurilor şi astupând fântânile, se traseră cu tot ul lor în desimea pădurilor depărtate. Dariu îşi osteni în deşert gloatele, orbecăind în pustiul câmpurilor sterpe. Lipsa de hrană şi de adăpost îl hotărî să se întoarcă. Un sol scit îi aduse atunci un guzgan, o broască, o pasăre şi cinci săgeţi. Cum solul nu vorbea, Dariu înţelese că sciţii îi închină, cu aceste semne, pământul, apele, aerul şi armele lor.
 
Nu, zise Gobriaş, o slugă pricepută a lui Dariu, eu cunosc tâlcul acestor pilde obişnuite la sciţi şi iată ce ne spun ei cu solia lor: „Dacă nu veţi şti zbura, ori nu veţi fugi pe sub pământ ca şobolanii, aici veţi rămânea cu toţii, ucişi de săgeţile noastre”.
 
Şi regele perşilor se întoarse cu oastea sfărâmată de truda şi de greutăţile unei călătorii lungi şi fără noroc. Din asta se vede cât era de greu, chiar pentru o putere mare ca a lui Dariu, să lovească pe sciţi în ţara lor întinsă, fără drumuri şi fără aşezări de baştină. Călăreţi buni, trăgaci iscusiţi, îndurători la frig şi la osteneală, sciţii ar fi putut întemeia cu vremea o stăpânire puternică şi trainică pe văile acestea. Dar nu-l trăgea inima la muncă şi prin nimic nu legau ziua de ieri cu cea de mâine. Numai o mică parte din neamul lor erau plugari şi aceştia strângeau roadele câmpului, nu pentru hrana lor, ci pentru ca să le vândă grecilor de prin limanurile Mării Negre. Iar grosul neamului scit trăia mai mult în pribegie, vânturându-se de colo-colo, săracii pe jos, bogaţii călări, sau tolăniţi sub covilturile de piele ale carelor lungi cu câte şase osii palate călătoare pe netezişul câmpiilor pustii. Ce urme să lase un astfel de popor despre trecerea lor pe pământ!
 
Într-o scurtă poveste îşi încheiau sciţii toată istoria trecutului lor: „Cu vreo mie de ani înaintea lui Dariu, trăia Targitaus, fiul lui Joe şi al fetei râului Boristene. El avea trei feciori şi nu se puteau înţelege care dintre ei să fie sciţilor rege. Într-o zi căzură din cer un plug, un jug, o secure ş-un pahar, toate de aur. Voi fratele mai mare s-apuce el aceste daruri, dar iute-şi trase mâna că darurile erau ca focul de fierbinţi. Se fripse şi fratele mijlociu. Veni rândul celui mai mic. Acesta întinse mâna, le luă şi fu rege”.
 
Atâta ştim despre începutul depărtat al sciţilor şi poate că nici ei nu ştiau mai mult.
 
GEŢII. DACII.

 
Tot pe vremurile-acelea, în hotar cu sciţii, se-tindea ţara tracilor către miazăzi şi apus, până-n stâncile Balcanilor muntele Hemus, cum îi ziceau pe atunci pragul strălucitului regat al Macedoniei. Popor mare şi vrednic în războaie erau tracii, dar desfăcut în neamuri multe şi la prea mulţi stăpâni împărţit.
 
Cu patru sute de ani înainte de Hristos, regatul Macedoniei, întorcându-se şi-ncepând a-şi lărgi graniţele, împinge duiumul tracilor încoace.
 
Geţii, o ramură puternică din tulpina tracă, năpădesc în ţinuturile sciţilor, îi mătură pentru totdeauna din câmpiile Dobrogei şi urzesc ei ţară şi stăpânire nouă pe valea Dunării, din Marea Neagră-n poalele Carpaţilor. De aici, se repăd călări şi mai pradă în câteva rânduri ţinuturile mărginaşe ale bogatei Macedonii. Dar în vara anului 335 (înainte de Hristos) Alexandru cel Mare năvăli într-o noapte şi, înaintând prin lanurile de grâu de pe Bărăgan, îi prinde pe neaşteptate între zdrobitoarele lui falange, îi bate şi-l goneşte până la un oraş de lemn, căruia-l dă foc şi se-ntoarce biruitor, încărcat de prăzi, de robi şi de ostatici. Mai târziu, după moartea lui Alexandru cel Mare şi frângerea uriaşei lui împărăţii în patru, se ispiteşte şi Lizimac să răpuie pe geţi, dar, de astă dată, II.

 
Aceştia-şi pustiesc ţara şi-l lasă să înainteze, până ce oastea lui, biruită de foame, nu mai poate lupta. Atunci îi împresoară şi-l duc într-un oraş a lor, Helis. Aici Dromihete, regele geţilor, primeşte cu mare cinste pe Lizimac şi pe ai lui, le aşterne pe jos covoare scumpe din Macedonia şi-l ospătează la o masă-mpodobită, dându-le bucate alese pe talere de argint şi vinuri aromate în cupe de aur. Iar el, cu geţii lui, s-aşează la o masă de rând, ospătând pe talere de lemn mâncări de legume simplu gătite şi bând apă din pahare de corn. La sfârşit se scoală şi-ntreabă cu blândeţe pe Lizimac: care ospăţ i-a plăcut mai mult, al macedonenilor, sau al geţilor?
 
Al macedonenilor îi răspunde Lizimac.
 
Atunci, zice Dromihete, de ce-ţi laşi traiul tău bun de-acasă şi bogăţiile ului tău şi vii să cucereşti o ţară, care-şi hrăneşte aşa de rău pe supuşii ei?
 
Geţii erau viteji, mândri şi netemători de moarte. Dintre toate popoarele peste care-a trecut Dariu cu marea lui oaste, când a venit împotriva sciţilor, numai geţii au îndrăznit să se lupte cu el şi nu şi-au plecat arcurile, decât răpuşi de covârşitoarea mulţime a perşilor. Că nici mânia cerului nu domina trufia lor, ci când tuna şi fulgera, ei, încălecând pe cai, făceau gălăgie mare şi, furioşi, trăgeau cu săgeţile-n nori. Solii lor, care cântau din chitară înainte de a-şi spune solia, întrebaţi de Alexandru cel Mare dacă se tem de el, i-au răspuns cu mândrie: „Geţii nu se tem decât de cer, să nu cadă pe ei”.
 
Aşa era poporul care-a stăpânit mai de mult locurile acestea. Răsărit din marele trunchi al familiei trace, neamul acesta de viteji s-a desfăcut cu timpul în două ramuri: geţii s-au împânzit mai mult pe dreapta Dunării, din jos de cataracte; iar în stânga, spre întăriturile munţilor şi-au fost ales dacii pământul stăpânirii lor. Aceştia însă, împinşi mai târziu de gloatele iasigilor, au părăsit şesul şi au intrat de-a binele, la munţi, în ţara agatârşilor, pe care lesne-l vor fi supus şi sorbit în unda lor proaspătă, plină de putere şi de tinereţe. Şi astfel, precum odinioară, din familia tracilor, Carpaţii au tras viţa cea mai aleasă şi au îngrădit-o în adăposturile lor, tot aşa, mai în urmă, din acelaşi izvor de oameni, acei care prin bărbăţia lor şi prin înaltele lor însuşiri sufleteşti erau chemaţi să iasă mai în vază în câmpul istoriei, pe aceeaşi dâră s-au tras şi în aceiaşi munţi şi-au pus temeiul ţării lor.
 
La vechii traci fusese mai de mult un preot înţelept, Zamolxis. Învăţăturile lui spuneau că viaţa aceasta e o încercare, o trecere vremelnică şi plină de zbuciumări către viaţa cea de veci, singura frumoasă şi întru adevăr fericită. A trăi cumpătat, a privi suferinţa ca o binecuvântare şi moartea ca o mântuire, ca o dulce chemare a milostivului Gebeleizis în împărăţia liniştii celei de veci, eră, pentru credincioşii lui, izvorul adevăratei înţelepciuni şi taina adevăratei puteri pe pământ. Din izvorul acesta şi-au tras dacii credinţa, tăria şi rostul vieţii lor. Vrednici coborâtori ai tracilor, ei îşi făcură un zeu din Zamolxis, o religie din învăţăturile lui1 întăriţi sufleteşte, pregătiţi astfel pentru vitejii mari şi stăpâni pe-o ţară frumoasă, bogată şi darnică anume parcă făcută pentru un asemenea popor dacii ajung, în mai puţin de-un veac, să-şi întindă puterea peste toate neamurile ce roiau în câmpiile Dunării şi să închege o singură domnie, din cătările Carpaţilor până-n limanurile Mării Negre.
 
1 Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei Şi inima-mi umplut-au cu farmecele milei, în vuietul de vânturi auzit-am al lui mers Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-l vers -Şi tot pe lâng-acestea cerşesc înc-un adaos: Să-ngăduie intrarea-mi în veşnicul repaos!
 
Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă, Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă, S-asculte orice gură ce-ar vrea ca să mă râdă, Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă, Ş-acela între oameni devină cel întâi, Ce mi-ar răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi. (Din Rugăciunea unui dac de Eminescu).
 
Cu optzeci de ani înainte de Hristos, porunci profetul Deceneu, sfetnicul marelui rege Boerebiste să se stârpească viile pentru ca nu cumva ispita băuturii să smintească firea cea bună a poporului şi să-l abată din vrednicia lui. Şi dacii se plecară poruncii, căci pe cât erau de aprigi şi de cumpliţi în războaie, pe atâta de blânzi şi de supuşi regelui şi profetului lor. Numai aşa se înţelege cum au ajuns ei, pe vremea aceea de vifor şi de întunecate frământări de neamuri, la o stăpânire aşa de întinsă şi la o putere aşa de temută.
 
Dacii erau oameni trupeşi, bine legaţi şi robaci la muncă, purtau părul lung, lăsat în plete pe umeri şi pe spate, retezat în dreptul frunţii barba mare, stufoasă, îl dădea o înfăţişare aspră şi posomorâtă. Îmbrăcămintea lor era o tunică până la genunchi, strânsă c-o cingătoare peste mijloc, iţari largi, legaţi la gleznă cu sfoară. Sau vârâţi în opinci, pe deasupra o manta lungă fără mânici, încopcită pe umăr. Fruntaşii purtau o căciulă ţuguiată, cei de rând umblau i cu capul descoperit. Femeile „v erau înalte, zvelte, mândre la port, cu o dulce mlădiere-n mişcări şi cu multă blândeţe şi duioşie în chipul lor frumos, în ochii lor mari, galeşi, umbriţi de gene lungi. Purtau o haină uşoară până în călcâie, pe deasupra o dulamă până la genunchi, strânsă la brâu, pe cap o broboadă de În sau de cânepă, mărgele la gât şi flori în cosiţe. Ele vedeau de casă, torceau, ţeseau, creşteau copiii; bărbaţii, când nu erau în război, duceau la păşune hergheliile, cirezile de vite şi turmele de oi, semănau în câmpiile roditoare de la poalele Carpaţilor grâu pentru negoţ şi miei pentru hrana lor străvechea mămăligă. Toamna umblau în cărăuşie: scoborau la mare belşugul holdelor, aurul munţilor, cai, lână, miere şi ceară şi luau în schimb arme, stofe alese, vase de bronz, scule de podoabe, de care n-aveau ei. Iarna, în căsuţele lor de bârne sau de vălătuci, adunaţi pe lângă vatră, îşi povesteau isprăvile, luptele şi primejdiile prin care au trecut şi câte au mai auzit şi văzut prin locurile depărtate pe unde au umblat.
 
Cât a trăit Boere-biste, au stat toţi la un cuget, îngrădiţi în aceleaşi legi şi în aceeaşi alcătuire de viaţă. Dar la moartea bunului şi V. înţeleptului rege, ţara, întregită de el, e întinsă de mulţi şi se rupe-n bucăţi. Încep iarăşi dezbinările tracilor de odinioară. Lupte crâncene înviforează gloatele şi se întorc la vechea lor sălbătăcie. Un veac de sânge şi de foc rece ca o vijelie cumplită peste viaţa acestui nenorocit popor.
 
Şi tocmai în vremea asta se ridică de la miazăzi primejdia cea mare, hotărâtoare de viaţă şi de moarte. Roma îşi aţinteşte privirea asupra Daciei. Valul stăpânirii i s-a întins de mult peste ţinuturile Iliriei şi ale bogatei Macedonii. Călcările pe care le fac dacii prin părţile acelea şi săgeţile pe care le mai repăd dincolo de hotarul ţării lor, răspund acum departe, tocmai pe ramurile Tibrului, în inima celei mai mândre şi mai largi împărăţii de pe faţa pământului. Dar trec şi romanii, de la o vreme, prin grele încercări. Atâta lume, atâta putere, e greu să mai încapă într-o mână. Minţile se tulbură de strălucirea atâtor bogăţii adunate cu hapca de prin ţările supuse. Un vânt de răzvrătire suflă din toate părţile. Marele Cezar e ucis în senat, tocmai când se pregătea să plece împotriva dacilor. După norocosul August, soarele-nviorător al Romei îmbătrânite, urmează un şir de împăraţi netrebnici. Cruzimea, orgia, adânca ticăloşire a sufletelor nu mai cunosc nici o stavilă. Oamenii de seamă se împrăştie de frica celor nelegiuiţi. Nimeni nu mai crede în dreptate. Şi-n întunericul acesta, în care blândul Isus e răstignit pentru c-a adus pace şi iubire pe pământ, falnica pajură romană pare a-şi fi lăsat în jos aripele-l ostenite. Dar se vede că tocmai zguduirile acestea, tulburând până la fund viaţa popoarelor, au darul de a scoate la lumină puteri neaşteptate, ridicând din clocotul mulţimii pe marii povăţuitori, chemaţi a hotărî de soarta neamului lor.
 
III.

 
DECEBAL. TRAIAN. LUPTELE LOR.

 
Au trecut optzeci de ani de la naşterea lui Hristos. Dacii, desfăcuţi de geţi, îşi au ţara lor toată dincoace de Dunăre. Dincolo, până-n mare, e Moesia romană. În fruntea lor stă acum Decebal, om harnic şi cu vederi largi, ostaş ager şi neînfricoşat în războaie, stăpân hotărât, înzestrat cu toate însuşirile unui minunat cârmuitor. Pe tronul împărăţiei Romane stă molaticul Domiţian, ostaş fricos şi om neînsemnat.
 
Decebal îşi întocmeşte ţara, aduce de pretutindeni meşteri iscusiţi, alege pe oamenii cei mai pricepuţi şi-l pune la treabă, întăreşte oraşele, armează pe toţi supuşii lui în stare de a se lupta, leagă prietenie cu neamurile nestăpânite încă de romani şi în această obştească înviorare, în această măreaţă însufleţire, un popor nou pare că se ridică la poalele şi înlăuntrul Carpaţilor.
 
Iar în anul '86 mai uşurându-se de griji, regele munţilor se repede cu arcaşii lui în Moesia vrăjmaşă, împrăştie oastea împărătească, ucide pe Sabinus, apărătorul acestor ţinuturi, pustieşte ţara şi pune stăpânire pe cetăţile ei. Atunci se hotărăşte însuşi Domoţian să vie-mpotriva dacilor. El pleacă din Roma, cu oaste multă şi cu planuri mari de biruinţă; dar în pragul Moesiei se răzgândeşte şi trimite să se măsoare cu fiorosul Decebal, pe Cornelius Fuscus, un general bătrân, încercat în războaie.
 
Trec Dunărea şi înaintează încoace falnicele steaguri romane, zorite de dorul izbânzii. Dar iată că de sub poalele unei păduri o năprasnică vijelie de săgeţi s-abate asupra lor. Viteazul Fuscus e ucis şi oastea lui sfărâmată. Câmpiile Moesiei sunt din nou pustiite. Silit să încheie pace, Domiţian se leagă a da lui Decebal meşteri şi oameni învăţaţi, ca să-l întărească ţara şi să-l lumineze neamul; afară de asta, se mai leagă a-l plăti ş-un tribut în bani, pe fiecare an. Iar pentru a-şi ascunde umilinţa, fudulul împărat trimite veste la Roma c-a biruit pe daci, pune să i se ridice statui şi arcuri de triumf şi îmbătat de vinul oaspeţilor şi de laudele linguşitorilor, îşi adoarme astfel mustrarea şi ruşinea în cea mai deşartă slavă ce s-a pomenit vreodată în istorie.
 
Ci tu veghează rege cutezător şi paznic ne'nfricoşat al Carpaţilor, veghează şi te pregăteşte pentru lupta cea mare, că de-aci-nainte ai a da piept cu adevăratul tău potrivnic!
 
Se-ncheie un veac de la naşterea Mântuitorului. Împărat la Roma e Traian, om hotărât, cumpănit la minte făptură mândră de ostaş şi fire aleasă de stăpân bun în toată puterea cuvântului, de adevărat părinte al poporului său. Cel dintâi gând, grija lui neadormită e să spele cât mai de grabă ruşinea tributului dac şi să sfărâme pentru totdeauna cuibul acelui rege trufaş, care sta încă dârz şi neclintit în marginea împărăţiei romane. La izbândirea acestui gând păşeşte cu multă luare aminte. Trimite înainte lucrători să abată stâncile şi să taie un drum prin strâmtoarea cea lungă şi prăpăs-tioasă a cheilor Dunării, din sus de Porţile de Fier, pe unde aveau să fie trase şi cele cu provizii din Moesia; iar el cu oastea porneşte în primăvara anului 101; la Viminacium, unde vine azi satul Costolaţi din Serbia, aşterne-un pod de vase peste Dunăre şi, în fruntea legionarilor, păşeşte, el întâi pe pământul Daciei. Aşezările de câmp sunt toate părăsite. Ţara pare pustie. Dacii sunt strânşi în munţi, în locuri apărate, de unde trimit iscoade să pândească mişcările romanilor. Traian cercetează bine locurile, ştie că intră într-o ţară primejdioasă şi înaintează încet, cu pază mare,. lăsând întăriri în urmă, pentru ca 1 nu cumva, la o retragere silită, să rămâie descoperit. Înainte de a intra în munţi, îl întâmpină o solie din partea burilor, un popor supus dacilor: pe un burete mare scriau împăratului în latineşte că nu-l cuminte să strice pacea încheiată şi să le calce ţara şi-l sfătuiesc mai bine să se întoarcă. Povaţa o fi vrut ea să fie îndrăzneaţă, dar solul, când a văzut chipul măreţ al lui Traian, a înlemnit de spaimă ş-a căzut de pe cal.
 
Încep zările să se închidă. Păduri nesfârşite se înalţă între pământ şi cer şi parc' ameninţă cu tăcerea şi cu întunericul lor.
 
Şir după şir se înfundă sclipitoarele coifuri în umbra văilor întortocheate şi înguste. Cercetaşi! Furnică în toate părţile şi străji sunt puse pe înălţimi, ca nu cumva prin locurile acestea viclene, oastea să fie lovită pe neaşteptate.
 
Deodată un strigăt de trâmbiţă dă ştire de sus să se gătească de luptă… Un freamăt de arme – şi rândurile se strâng apropiindu-şi scuturile şi învălindu-se ca într-o platoşă uriaşă: nu mai sunt oameni, e un zid de fier care înaintează. Pe Timiş în sus, în meterezele lor de la Tapae, dacii stau la pândă cu arcurile întinse. Pe aici e drumul cel mai scurt spre inima ţării, spre mândra Sarmisegetuza, cuibul lui Decebal. Aici valea se lărgeşte puţin; în dreapta Timişului, sub streaşina unui munte, se înalţă, ca o prispă, minunata aşezare pe care şi-au ales-o dacii pentru întăriturile lor. Din jos, în marginea pădurii, încep deodată crengile să foşnească, înfiorate ca de-o suflare de vânt şi cele dintâi coifuri sclipesc în luminiş.
 
Un şuier ca de vijelie, ş-o răpăială de grindină cutremură valea. O pânză mişcătoare de săgeţi zbârnâie deasupra pământului, între cele două puteri. Dar pânza se scurtează. Zidul de scuturi ce scapără de izbirea săgeţilor, se împinge tot mai adânc, tot mai îngrozitor în clocotul dacilor. Se prăbuşesc mulţi din oastea romană. Dar şiruri proaspete izvorăsc mereu din pădure, s-ar crede că toţi copacii se prefac în legionari şi vin din ce în ce mai mulţi, din ce în ce mai îndârjiţi, iată-l aproape, nu-l mai desparte decât o lungime de suliţă. Dacii aruncă arcurile şi se apără cu lăncile, întăriturile trosnesc din toate părţile şi, prin spărturile lor, se îndeasă năvala morţii; braţele se-ncleştează într-o luptă oarbă, deznădăjduită. Şi peste această urgie îngrozitoare, deasupra acestui învălmăşag de strigăte şi de răbufneli, cerul se întunecă deodată, ş-o ploaie năprasnică vine să spele valea de sânge, dacii câţi au mai rămas cu zile o rup de fugă, încredinţaţi că şi zeii s-au ridicat împotriva lor. Se povesteşte că în lupta asta Traian, văzând că nu mai au ostaşii lui cu ce să-şi lege rănile, îşi rupse cămaşa de pe el şi-o împărţi răniţilor.
 
De la Tapae, legionarii se ridică pe Timiş în sus până la gura Bistrei şi pe valea ei, tăiată între două şiruri de munţi, se-ndreaptă înspre cetatea lui Decebal. O solie din oameni de rând, capete descoperite, îi întâmpină cu rugă de pace. Traian îi trimite îndărăt să spună regelui lui că nu primeşte pacea, decât cu supunerea ţării. Şi-n mersul lui pe Bistra, dă foc unei cetăţi părăsite, cruţă un sat în care erau numai bătrâni, femei şi copii, împrăştie o ceată de călăreţi ce vor să-l aţie calea, apoi văzând că se lasă vreme de iarnă şi-l tot mai greu de înaintat, pune lagăr întărit la jumătatea văii şi, pe tot drumul făcut până aici, rânduieşte oaste de pază; iar cu fruntaşii se întoarce să ierneze într-un oraş din Panonia Ungaria de azi.
 
Iarna trece în linişte, în liniştea pregătirilor. Şi cum dă codrul în mugur, împăratul e în lagăr. De aci încolo încep greutăţile cele mari. Valea înainte se strâmtează, drumul e astupat de bolovani şi de copaci răsturnaţi. Cete de arcaşi izvorăsc din toate părţile, stânci se prăbuşesc din înălţimi peste călăreţi. Cu o muncă şi cu o putere de uriaşi, legionarii desfundă calea, înfruntă moartea sub toate chipurile ei şi trec înainte, spulberând orice împotrivire, îngrozind pe vrăjmaş, mai mult decât cu armele, cu păsul lor hotărât şi cu înfăţişarea lor măreaţă. După o luptă crâncenă, cuceresc o cetate în care găsesc pe sora regelui şi câteva steaguri romane, amintiri umilitoare din zilele lui Domiţian. De astă dată vine un sol ales dintre fruntaşi, îngenunchează, întinde mâinile, cerşeşte pacea, dar nu cu închinarea ţării. Traian face un semn şi oastea păşeşte înainte. Încă un urcuş greu, peste dărâmături de stânci şi sub o cumplită grindină de săgeţi şi iată că în sfârşit nebiruiţii legionari răsuflă în larg, pe înălţimea unui tăpşan descoperit, în faţa mândrei cetăţi a lui Decebal. Dacii se năpustesc din cuibul lor şi mai încearcă o luptă îndârjită, dar sunt zdrobiţi şi de astă dată. Atunci porţile cetăţii se deschid şi regele apare. El vine încet, abătut şi, cu ochii în pământ, întunecat de durerea umilinţei, se pleacă înaintea biruitorului, ş-aşteaptă. În urma lui, în genunchi şi cu mâinile întinse, în mută rugăciune ca-n faţa lui Dumnezeu, stau căpeteniile şi norodul cetăţii.
 
Văzând împăratul atâta supunere, se-nduplecă şi încheie pace. Decebal se leagă: „A înapoia toate armele, maşinile, meşterii şi fugarii primiţi de la romani, a-şi dărâma toate întăririle, a părăsi ţinuturile cotropite de la vecini şi a cunoaşte de prieteni şi de duşmani pe prietenii şi pe duşmanii poporului roman”.
 
Traian puind temei pe cuvântul regelui, lasă numai o mică pază în cetăţi şi se întoarce cu oastea la Roma, unde poporul îl sărbătoreşte şi-l dă numele de „Dacicus”.
 
Curând însă după asta, soseşte veste că Decebal, rupând toate legăturile păcii, cu mai îndârjită pornire se pregăteşte de luptă, adună arme, întăreşte cetăţile şi răscoală neamurile vecine împotriva romanilor.
 
Din nou Traian e în fruntea legionarilor. El pune din vreme pe Apolodor din Damasc să dureze un pod de piatră peste Dunăre, în dreptul oraşului dac Drubetis, unde-l azi Turnul-Severin; şi în primăvara anului 105 calea fiind deschisă şi apărată din toate părţile, înaintează cu oastea spre capitala Daciei, hotărât de astădată a răzbate la ea prin trecătoarea de la Turnu-Roş. Dacii, crezând că vor fi loviţi tot prin valea Timişului şi a Bistrei, astupaseră drumul pe-acolo, aşezând pază mare şi curse viclene prin ascunzătorile munţilor. Romanii păşesc încet. Pe la jumătatea verii sunt în valea Oltului; în mersul lor dau de-un lan de grâu şi-l seceră; puţin mai în sus găsesc un oraş întărit, ridică berbecii şi bat în ziduri până ce-l supun, dacii se-mprăştie prin văgăunile munţilor. Acum deschide ochii Decebal şi vede cumpănă-n care a intrat, primejdia îngrozitoare care se apropie şi pe care singur a ridicat-o asupra ţării lui. El încearcă în vremea asta toate mijloacele de scăpare, iertate şi neiertate. Plăteşte oameni fără de lege să ucidă pe Ttaian. Aceştia sunt prinşi. Atrage prin vicleşug pe Longinus, fruntaş de oaste şi sfetnic al împăratului şi, văzând că nu poate afla nimic de la el, trimite vorbă că-l va omorî în cele mai groaznice chinuri, dacă romanii nu-l vor părăsi ţara. Longinus se otrăveşte, după ce scrisese lui Traian să meargă înainte fără o teamă şi fără nici o îndurare.
 
Ş-a mers împăratul. Ca o putere dumnezeiască a păşit înainte, înlăturând toate piedicile, rupând toate stăvilarele ce i se puneau în cale. Şi iată-l pentru a doua oară în faţa Sarmisegetuzei. Multe triburi dace, încă de la început, văzând că nu mai e nici o scăpare, se plecaseră de bună voie steagurilor romane. Dar floarea oştirii, tăria neamului stă aici, în cetate şi aşteaptă cu nerăbdare ceasul de luptă, ceasul de jertfă măreaţă, pentru cinstea ţării, dacă nu se mai poate pentru mântuirea ei.
 
Încep romanii să se pregătească. Din turnul palatului, Decebal cată cu nelinişte jos, în larga deschizătură de plai, unde mulţimea de coifuri, ce mişună scânteind în bătaia soarelui înfăţişează o privelişte de pe alte tărâmuri; şi-n clocotirea aceea de foc şi de aur legionarii par mai mari, mai mulţi, mai repezi în mişcări, o lume de uriaşi înveşmântaţi în flăcări.
 
Cea din urmă solie, trimisă pentr-o încercare de pace, aduce răspuns aspru, scurt, hotărât: supunere sau moarte. O clipă stă regele pe gânduri, în tăcerea îngrijată a sfetnicilor, apoi, ridicând fruntea, rosteşte cu mândră durere: „Să murim!” Arcaşii de pe metereze vestesc romanilor, c-un rând de săgeţi, cuvântul regelui. Un freamăt surd se ridică din vale. În şiruri lungi, oastea se mişcă spre cetate. Berbecii namile spăimântătoare, îşi întind spre ziduri capetele lor de fier. Urcând din greu, scuturile despică pârte prin desimea săgeţilor. Deodată pornesc toate catapultele cetăţii să-mproaşte cu pietre, la început mai mici, apoi din ce în ce mai mari; aprigii năvălitori se opintesc să răzbată înainte, când iată că o groaznică prăbuşire de bolovani şi de stânci purcede de pe ziduri; hăuie valea şi se cutremură toată ca de-o năprasnică dărâmare de munţi. Învălmăşite, rândurile romane se frâng îndărăt. O fulgerare de speranţă lunecă pe faţa lui Decebal. Inimile dacilor se înviorează şi strigăte de bucurie izbucnesc din toate părţile.
 
Dar prinde-a bubui pădurea de lovirile topoarelor, copacii abătuţi sunt târâţi pe tăpşan, grinzi mari se-ncheie unde de alta, o cetate nouă creşte ca din pământ în faţa Sarmisegetuzei. Şi iată că din pereţii acestei cetăţi vrăjite, întărituri mişcătoare se despart, încep să umble, purtate de-o putere nevăzută, îşi împing la deal colţurile lor ascuţite, înfruntând săgeţile şi pietrele răpezite de pe metereze. Dacii simt că îndărătul acestor minunate întărituri e oastea romană care înaintează şi cea din urmă speranţă se duce cu cele din urmă săgeţi. Porţile şi zidurile prind să se clatine de izbiturile berbecilor: sună ora pieirii. Vitejii apărători sunt biruiţi, dar nu supuşi. Zoriţi, de pretutindeni dau foc cetăţii, scumpei lor cetăţi pierdute; ş-acum, sub steagurile ei de flăcări în luptă pentru biruinţa morţii parte se azvârl cu piepturile desfăcute, în suliţele năvălitorilor, alţii aleargă în mijlocul pieţei, unde, în jurul unui vas mare plin cu otravă, duhul lui Zamolxis îi cheamă şi-l adapă cu băutura vieţii celei de veci, Decebal, c-o frântură de oaste, părăsise cetatea şi se întărise mai înlăuntrul munţilor, pe-o înălţime apărată de stânci; dar când văzu că şi aci e descoperit şi din toate părţile împresurat de legionarii lui Traian, îşi sprijini spada cu mânerul în pământ şi, desfăcându-şi haina în dreptul inimii, mai privi o dată spre cuibul lui în flăcări şi se lăsă cu toată greutatea trupului în fierul ascuţit. Moartea regelui încheie istoria neamului dac. Fruntaşii care mai rămân în viaţă, îşi răscumpără zilele cu bogăţiile cetăţii. Capul lui Decebal e adus înaintea lui Traian. I_ung î| priveşte împăratul şi mult stă pe gânduri, ca şi cum ar căta să pătrundă tot înţelesul adânc şi mişcător al atâtui zbucium, din ochii aceştia liniştiţi, ce par a-şi fi întors luminile spre o altă viaţă. Şi zice înduioşat: „A fost un om!”

 
O sută douăzeci şi trei de zile au ţinut la Roma sărbătorile acestei mari biruinţe; iar pentru vestirea ei de-a lungul veacurilor s-a înălţat în mijlocul Forului „Columna lui Traian” ale cărei sculpturi, de jur împrejur şi de jos până în vârf, înfăţişează în icoane neperitoare istoria luptelor crâncene şi nespuselor greutăţi, prin care-au ştiut legionarii să-şi facă drum la o aşa de măreaţă izbândă, de la care purcede-o lume ş-o viaţă nouă.
 
IV.

 
DACIA ROMANĂ.

 
Pe pământul Daciei, în ţara asta scumpă, plătită cu atâta sânge, supusă în sfârşit după atâtea jertfe, Traian aduce roiuri proaspete de oameni, din toate părţile întinsei lui împărăţii şi mai ales din Iliria. Un popor nou se aşterne peste sfărâmiturile neamului dac, un nou răsad din viţa romană prinde rădăcină în munţii şi în văile Dunării. Pe ruinele Sarmisegetuzei se ridică Ulpia Traiană şi în scaunul lui Decebal stă acum un cârmuitor împărătesc, „Legatus Auguşti”. Minţi pricepute şi braţe harnice întocmesc ţara şi-l dau cu totul o altă faţă. Drumuri largi, pietruite, colindă netezişul câmpiilor şi desfundăturile munţilor. Oraşele sunt înzestrate cu băi, cu temple, cu teatre şi prin cetăţi se aşează oaste. Valuri uriaşe de apărare se ridică de-a lungul hotarelor deschise bântuirilor. Brazdă nouă se răstoarnă din pământul în care dorm oasele atâtor viteji, holde îmbelşugate îmbracă văile Dunării. Meşterii se alcătuiesc în bresle. La gropile de aur din munţii Ardealului lucrează săpători aduşi din Dalmaţia aurarii, cea mai aleasă şi mai cu vază dintre toate breslele ţării. Ostaşul roman munceşte alături cu băştinaşul dac, se-ngrădeşte cu el în aceeaşi gospodărie, s-aşează la aceeaşi vatră, îşi împart bucuriile şi durerile, pâinea şi sarea sub acelaşi acoperământ şi cel ce a biruit ieri cu armele biruie acum cu alcătuirile vieţii lui, cu mintea lui luminată, cu limba lui sonoră şi limpede o cucerire înceată, blândă, firească, întinsă fără siluire, primită fără suferinţă.
 
Şi astfel istoria omenirii, amestecând viaţa şi sângele celor două neamuri de viteji, pregăteşte, în taină şi pe-ndelete, făptura unui popor nou, încheagă o nouă putere, pe care va arunca-o în vâltoarea întâmplărilor viitoare, pentru a o scoate mai târziu întreagă şi lămurită din focul luptelor şi a-l deschide primire largă şi frumoasă în paginile ei. Poporul acela în plăzmuire, îngânarea aceea de putere care bate nerăbdătoare la porţile luminii, suntem noi, românii de azi.
 
În anul 117 împăratul Traian moare. Dacia lui, mândra lui Dacie, strălucitoare de tinereţe şi de hărnicie, le stă în ochii noroadelor vecine. Aurul munţilor, rodirea cea îmbelşugată a câmpiilor, ispititoarele bogăţii ale oraşelor stârnesc pofta de pradă a neamurilor fără căpătâi, ce cutreieră meleagurile neîngrădite în hotarele romane. Cele dintâi călcări le fac sarmaţii şi roxolanii.
 
Împăratul Adrian începe să cugete cu grijă la soarta ţării acesteia, pusă departe în bătaia duşmanilor. Cum s-o apere de bântuirea atâtor hoarde lacome ce izvorăsc mereu din răsărit şi de la miazănoapte? Şi totuşi cum s-o părăsească? E atâta viaţă romană şi cu aşa temei aşezată în colţişorul acela de lume! Cum să rupă el din crugul împărăţiei o aşa podoabă de ţară şi s-o lase fără ocrotire, în prada pustiitorilor? Şi nu s-a îndurat s-o părăsească, nici el, nici urmaşii lui până la Aurelian. Ba cu toată inima au sărit şi mereu s-au luptat pentru paza hotarelor ei. Împăraţii Septimiu Sever şi Caracal au pus oaste nouă ş-au durat întăriri pe locurile unde sunt azi oraşele Turnu-Severin şi Caracal.
 
Dar pe la începutul veacului al treilea se rup deodată stăvilarele lumii barbare şi puhoiul noroadelor necunoscute încă începe să înece câmpiile Europei. Goţii sunt cei dintâi năvălitori. Ei vin de pe ţărmurile Mării Baltice, întunecând pământul ca norii de lăcuste şi se-mpânzesc pe coastele Mării Negre. De aici se despart în gloate puternice şi unele pe mare, altele pe uscat, bântuie laturile împărăţiei romane, ale cărei oşti nu mai pot prididi atâta sodom de barbari.
 
Istoria popoarelor se învălmăşeşte. Zile din ce în ce mai grele curg pentru sărmana Dacie, aşa de fericită în zorii renaşterii ei. În ea se sparg cele dintâi valuri pustiitoare şi, când sunt împinse îndărăt de armele romane, tot asupra ei se revarsă. Oraşele nu se mai pot apăra. Pământul nu se mai poate lucra. E jaf şi pieire de la un capăt la altul al ţării. În anul 271 fricosul Aurelian, văzând că hoardele sporesc mereu şi se împing tot mai adânc spre inima împărăţiei lui şi ne mai ştiind cum să păzească atâta întindere de pământ, trage toată oastea din Dacia, în loc să întărească această minunată sentinelă dunăreană şi părăseşte astfel pentru totdeauna în noianul valurilor cea mai bogată şi mai puternică ţară din chenarul domniei romane.
 
V.

 
ÎN viforul năvălirilor.

 
Cu retragerea oştilor, frumoasa alcătuire a ţării se desface din toate încheieturile ei. Nu mai e ocrotire, nici cârmă, nici povaţă. Cetăţile se dărapănă, oraşele se pustiesc; fruntaşii, neguţătorii, oamenii cu stare, pleacă încotro i-o lumină Cel de Sus.
 
Rămâne însă plugarul, gloata de muncă şi de îndurare, rămâne poporul cel mult şi strâmtorat, pe care porunca împăratului nu-l priveşte, pe care moartea nu-l mai înspăimanta. Săracul n-are unde să plece. El n-are nici chip, nici inimă să se înstrăineze. Îl leagă nevoile de vatra şi ograda asta în care se încheie toată lumea lui, îl leagă atâtea rânduri de strămoşi aici, îl leagă apoi credinţa că aici nu va mai avea dări de plătit, multele şi apăsătoarele dări, în bani şi-n muncă, pe care le cerea de la supuşi straşnica stăpânire romană. Şi astfel ţăranul daco-roman matca statornică a neamului nostru păstrător credincios al limbii ş-al datinilor părinteşti rămâne aci, în ţara lui bântuită, ţară fără stăpân şi fără apărare, pentru lungă şi neaşezată vreme. Brazdă-n câmp nu mai răstoarnă, îngrădirile se părăduiesc, pământul s-acopere de buruiană; dar cei care l-au muncit şi s-au hrănit pe el de sute de ani văd lanurile viitoare, văd înseninarea zilei de mâine dincolo de întunericul care-l învăluie, o văd ş-o aşteaptă. De pe ţărmurile Mării Negre şi din valea Nistrului mereu se reped hoardele flămânde ale goţilor, le spulberă gospodăriile şi-l împing la adăposturile munţilor. Când valul se retrage ei se întorc, îşi ridică iar bordeiele din talpă, n-apucă însă bieţii oameni a-şi încropi alb în căpistere, că iar vin pustiitorii şi-l gonesc la munte. Trec aşa o sută de ani şi când să zică şi ei: Doamne.
 
— Ajută, iată că se prăvale din podişurile Asiei un nou puhoi de barbari asupra Europei. Nu-l o armată, nu-l un popor, e o lume nesfârşită de călăreţi, de care şi de gloate pe jos, ce-ntunecă zarea şi zguduie pământul un fluviu de oameni ce curge mereu şi creşte mereu. Şi nu mai isprăveşte e lumea cea sălbatică şi îngrozitoare a hunilor. Ei înaintează, ca o năprasnică viitură de apă, vărsându-se încoace peste întinsele şesuri dintre Ural şi Volga.
 
Spăimântaţi de apropierea lor, goţii îşi părăsesc aşezările din valea Nistrului şi de pe coastele mării: parte se năpustesc spre munţi, aceştia în zorul fugii îşi îngroapă la Pietroasa, în ţinutul Buzăului, comoara sfântă, „Cloşca cu pui de aur” ce stă acum între podoabele muzeului nostru, ceilalţi se aruncă orbeşte înlăuntrul împărăţiei Romane, în marea de popoare bătrâne, care-l soarbe şi-l amestecă în valurile ei.
 
Potopul hunilor, spărgându-se de zăgazurile Carpaţilor, învăluie munţii şi curge înainte pe văile deschise, hoardele hămesite cutreieră Europa. Pe urma lor, sub rotitoarele stoluri de corbi, se văd câmpiile albite de oase. Falnica lume romană, izbită din toate părţile, începe să se năruie. Peste înfloritoarele ei cetăţi trec rândurile de barbari, împingându-se unele pe altele într-o goană ameţitoare, învălmăşind câmpul istoriei cu regatele şi cu împărăţiile lor, care se încheagă şi se risipesc dintr-o zi în alta, spulberate ca de vraja unui descântec. Puterea, bogăţiile, coroanele se vântură ca pleava, Roma îşi topeşte statuile şi odoarele pentru a depărta cu bulgări de aur şi de argint pe visigoţii lui Alarich grămădiţi la porţile ei. În Campania jefuită, în faţa cetăţilor dărâmate, barbarii stau tolăniţi la umbra platanilor şi beau vin de Falerno turnat în cupe de aur de fiii şi fiicele senatorilor romani”.
 
Pe la începutul veacului al cincilea, hoardele hunilor încărcate de prăzi, se strâng din toate părţile, la glasul lui Atila, în câmpiile Panoniei, unde, găsind păşuni bogate pentru caii lor, întemeiază un regat puternic groaza şi urgia lumii, până la moartea lui Atila, când, intrând vrajba între feciori lui, iarăşi se desfac în cete şi se-mprăştie pentru totdeauna. Gepizii, o ramură din neamul goţilor, se folosesc de împrejurarea asta şi se aşează în siliştele Daciei. Trăiesc şi ei din jafuri până pe la jumătatea veacului al şaselea, când iată că din nesecatele izvoare ale Asiei, un alt popor se revarsă asupra Europei. Prin vadul deschis de huni se lasă acum avarii. Pe Volga întâlnesc pe bulgari (volgari) şi-l supun. În valea Niprului dau de slavi, îi mătură şi pe aceştia din sălaşele lor şi-l duc în hiolă peste amestecul de neamuri ce se frământă în lăuntrul împărăţiei Romane. O parte din slavi, răznindu-se din gloata cea mare, se preling unii pe şes alţii se mistuie-n munţi, unde dau peste adăposturile daco-romanilor ostroave de viaţă neaşteptată în măreaţa pace şi neclintire a înălţimilor acestora. Îmblânzit de spaimă şi de foame, alungat şi el din culcuşul lui şi rămas fără nici un căpătâi, slavul se apropie umilit de pragul stăpânului acestor munţi, care cu bunătate-l deschide uşa, ca unui străin pribeag şi om al lui Dumnezeu, îl adăposteşte-n bordeiul lui sărac, îl ospătează la masa lui cumpătată, caută a-l înţelege vorbele, ajutate de gesturi, de privirea dulce a ochilor albaştri şi astfel, în locul aceloraşi dureri, istoria înseamnă cea dintâi atingere între sufletele acestor două neamuri.
 
Avarii, întăriţi de gloatele slave şi bulgare, pradă ce mai găsesc de prădat în văile Dunării şi pun stăpânire pe câmpiile Panoniei, de unde, timp de două veacuri, îngrozesc ţările din răsăritul Europei până-n Constantinopol Roma Bizanţului. De abia în anul 796 după multe lupte, Carol cel Mare, împăratul francilor, îi biruie, îl sparge cuibul din Panonia, vestitul Ring unde s-au găsit mormane de pietre scumpe, îi împrăştie şi scapă lumea pentru totdeauna de pătura asta de barbari. Trec numai zece ani şi bulgarii, sub regele lor Crum, ajung a fi cel mai puternic şi cel mai temut popor din toată peninsula Balcanică. Aşezaţi mai de demult în Moesia răsăriteană, peste slavi, în gloatele cărora fiind sorbiţi şi-au pierdut limba şi parte din sălbăticia neamului lor înrudit cu hunii şi cu avarii, ei se folosesc de frământările din Apus şi-şi lărgesc hotarele ţării cuprinzând toată valea dintre Dunăre şi Balcani, de la Porţile de fier până-n Marea Neagră. Undele romane, împuţinate de atâtea năvăliri, izbite acum de stânca asta mare şi grea, pe care vârtejul întâmplărilor o aruncă-n mijlocul lor, se despart în mai multe viţe, ş-apucă unele-nspre Carpaţi, unde le trage matca, iar altele se răzleţesc, pentru cine ştie câte veacuri, prin munţii Macedoniei şi pe coastele stâncoase ale Adriaticei, în Istria.
 
VI.

 
ÎN CETATEA CARPAŢILOR.

 
De prin veacul al treilea, de la spărtura pe care-au făcut-o goţii încoace cu duiumurile lor, curgând mereu noroade sălbatice pe poarta cea mare a şesului dunărean şi, văzând daco-romanii că nu mai e chip de trăit pe locurile acestea aşa de bântuite, încep să-şi ridice turmele şi ce bruma le-a mai rămas şi se retrag la deal din bătaia năvălirilor, până ce se adâncesc cu totul în adăposturile munţilor, unde fraţi de-ai lor sunt, încă de la începutul domniei romane, sălăşluiţi pe valea Oltului, pe valea Timişului şi-n Ardeal. Aci, în mândra îngrădire de codri şi de stânci, îşi înfiripează cu încetul aşezări noi prin locurile mai ascunse, împărţindu-se unii cu turmele pe înălţimile plaiurilor, alţii cu puţină semănătură pe luncile apelor, având ţara de-a valma şi ducând laolaltă aceeaşi viaţă retrasă şi neştiută de nimeni, pe care tot în părţile acestea au fost trăit-o şi agatârşii în vremurile de demult. Din când în când se iveşte câte-o nouă ceată de pribegi, izgoniţi şi ei din vetrele lor, de pe sub poalele munţilor, sau de prin câmpiile Moesiei. Ei aduc ştiri de ce grozăvii se mai petrec în lumea de-afară, de ce barbari mai vântură ţările, vorbesc de vitejiile împăraţilor, de puterea cea sfântă a Papei, care-a domolit pe cumplitul Atila, biciul lui Dumnezeu, numai cu vraja cuvântului şi l-a întors îndărăt de la porţile Romei, vorbesc de frumoasele învăţături creştine, ca de-un izvor de lumină mântuitoare, la care aleargă să se adape toate neamurile pământului…
 
Unul din ei un preot, un apostol desculţ, scoate din sân un tartaj latinesc şi prinde-a citi. Faţa i se înviorează, glasul se ridică din ce în ce mai cald şi mai sonor. Cu multă luare aminte ascultă păstorii vorbele lui Isus, pline de adâncă şi limpede înţelepciune, minunile pe care le-a făcut şi cât de mult a iubit el pe oameni şi cum a pătimit şi s-a jertfit pentru mântuirea lor… În liniştea măreaţă a munţilor, pe înălţimile acestea luminoase departe de pământ, aproape de cer sufletele care-au trecut prin atâtea dureri sorb însetate credinţa cea dătătoare de putere. O cruce de lemn înfiptă la gura unei peşteri, înseamnă pragul unei biserici. Zile de sărbătoare se aprind ca nişte candele în întunericul timpului, tot mai în larg răsună toaca, tot mai mulţi cuvioşi îi aud chemarea.
 
Şi alte cete de fraţi vin şi preoţi mai vin de prin ţinuturile căzute sub aspra stăpânire a bulgarilor. Sate se înjghebează pe văi bătute de soare şi sfetnici se aleg din scoborâtorii vechilor viteji, din cei mai bătrâni, din cei mai cuprinşi.
 
Astfel, pe când afară, în largul câmpului, din ciocnirea celor două lumi a barbarilor şi a romanilor şi din amestecul de sânge al atâtor neamuri, răsar popoare noi şi state noi se încheagă pe sfărâmăturile vechilor alcătuiri, aici, în tainiţele Carpaţilor, pe sub poalele codrilor ocrotitori, fruntaşii cneji îmbrăcaţi în zeghe şi-ncălţaţi cu opinci, părinţii voievozilor de mâine, adună sub povaţa lor pâlcurile de păstori risipite pe depărtările plaiurilor şi-ncetul cu-ncetul urzesc şi ei câte-un început de ţărişoară, la locuri mai cu îndemânare, pe deschizătura vreunei ape mai mari, aşezând rânduială între oameni, altar aceleiaşi credinţi şi străji pe la porţile munţilor.
 
Şi vremea trece, trec sutele de ani vânturând noroadele şi schimbând faţa lumii, numai crâmpeiul acesta de neam, nebăgat în seamă, pierdut din vederea istoriei, rămâne statornic aici şi-n toată lunga-l întunecare, de aproape o mie de ani, nimic nu se tulbură, nimic nu se strică de alcătuirea firii lui. Cum a intrat, aşa va ieşi din munţi: acelaşi chip, aceeaşi limbă, acelaşi suflet.
 
VII.

 
UNDIREA NEAMULUI ROMÂNESC.

 
Între unguri şi bulgari. Fraţii Asan şi Împărăţia Romano-Bulgară. Năvălirea tătarilor.

 
De pe la sfârşitul sutei a patra, marea împărăţie romană e desfăcută în două. În partea de apus, cu scaunul la Roma, au năvălit germanii. În partea răsăriteană cu scaunul la Constantinopol, au năvălit slavii. Neamurile celelalte de barbari se mistuie cu încetul, ca apele fără matcă, pe care le soarbe pământul. Lumea creştină e ruptă şi ea în două: biserica de Apus catolică sub ascultarea Papei de la Roma şi biserica de Răsărit ortodoxă sub ascultarea Patriarhului de la Constantinopol. La anul 679 bulgarii se aşează de partea cealaltă a Dunării, între Balcani şi Marea Neagră, peste slavi şi se contopesc cu ei. În a doua jumătate a veacului al nouălea trec, cu regele lor Boris, la legea creştinească. Şovăiesc la început, vreo doi-trei ani, între biserica de Apus şi cea de Răsărit. Fraţii Metodiu şi Chiril, trimişi să răspândească învăţăturile lui Hristos la popoarele slave, alcătuiesc un alfabet nou alfabetul chirilic de mai târziu şi scriu cărţi slavoneşti pentru slujba bisericească. Sub înlăturarea acestor mari şi neobosiţi apostoli ai neamurilor slave, bulgarii rămân de-al binelea creştini „pravoslavnici”, legaţi de patriarhia din Constantinopol.
 
Soarele Romei apune. Vechii locuitori ai peninsulelor Balcanice se urcă tot mai sus pe culmile munţilor, ca şi cum ar căuta să se mai încălzească la cele din urmă ale acestui asfinţit dureros dar umbra amurgului creşte şi noaptea îi învăluie.
 
Iar de la răsărit zadarnic aşteaptă să se mai rumenească cerul de zorii unei alte dimineţi: Împărăţia Bizantină de mult nu mai e decât o insulă de greci, în mijlocul unul ocean de barbari. În Europa o bat valurile slave, în Asia o îneacă poto-' î $ „' pul musulmanilor. Puterea
 
^ ' ^ JiP' ^. Bulgarilor creşte. Un şir de
 
—. – '*-l ' lupte norocoase îi apropie de capitala Bizanţului: în anul 811 biruitorul lKrum îşi face cupă de băut din ţeasta împăratului Nichi-for. De la miazănoapte curg mereu popoarele de slavi şi nu se mai isprăvesc: ruşii, polonii, moravii, cehii, croaţii, sârbii… Sunt braţele desfăcute ale aceluiaşi fluviu de oameni, pornit încoace încă de prin veacul al treilea. Viţele mai mici, răzleţite, se pierd în albia celorlalte neamuri.
 
De abia încep ţările să se mai aşeze şi oamenii să mai răsufle, când o nouă şi neaşteptată năvală de huni se aruncă asupra lumii creştine. Sunt ungurii, rămaşi de puhoiul lui Atila pe lângă Urali, sunt hoardele sălbatice ale lui Arpad groaza întregului Apus timp de o jumătate de veac. Bătuţi în cele din urmă de viteazul Oto, împăratul germanilor, la anul 955 încep să se strângă de pe drumuri şi se aşează în Panonia, unde mai norocoşi decât strămoşii lor huni şi avari, urzesc domnie trainică trecând la legea creştină sub cârmuitorul lor Ştefan, căruia Papa-l trimite în anul 1000 coroana de rege; şi binecuvântează astfel întemeierea noului stat.
 
Valahii, cum numesc povestitorii vremurilor pe toţi cei care se trag din vechea viţă romană altoită pe tulpina ilirico-tracă, românii, cum îşi zic ei de când s-au trezit pe lume, se văd iarăşi, din toate părţile, împresuraţi de neamuri străine. De astă dată însă nu mai e o năvală trecătoare în urma căreia bântuiţii să se întoarcă iar la ceea ce-au fost ci un popor vrăjmaş s-aşează temeinic lângă ei şi caută să se întindă mereu, ameninţând să-l copleşească şi să-l înăbuşe în adăposturile lor. Românii se iau de gânduri. Unde să-şi plece capul?… Unde să se mai ducă? Aici şi-au îngrădit viaţa, aici şi-au păstrat limba, datinile, sufletul curat şi făptura întreagă şi mândră a neamului lor. Din cea mai adâncă vechime, de la capătul vremurilor ştiute, ei şi numai ei au fost stăpânii munţilor acestora. Cu bună dreptate ei pot spune lumii: noi suntem agatârşii, noi, dacii lui Decebal şi romanii care, cu armele şi-au despicat drum încoace, tot noi suntem. Cetatea asta sfântă e de trei ori a noastră; şi nu-l vale, nu-l izvoraş, nu-l stâncă de care să fie legată o bucăţică din viaţa noastră. Noi stăm aici de două mii de ani!
 
Înainte de venirea ungurilor, românii, fiind în îndelungată atingere cu bulgarii şi împrumutând de la aceşti vecini multe din rânduielile şi întocmirile vieţii lor slave, îşi aveau, înlăuntrul Carpaţilor, micii lor cneji, un fel de sfetnici şi apărători ai satelor, puşi sub ascultarea unor căpetenii mai mari, care se numeau voievozi conducători de oaste în timp ce război, cârmuitori de ţară în timp de pace.
 
Izvoadele vechi arată, la venirea ungurilor, trei voievozi de aceştia, trei duci ai neamului românesc, fiecare cu ducatul lui. Gelu în Ardeal, Menumorut în ţara Crişului şi Glad în Timişoara.
 
În anul 1018 Împărăţia Bulgarilor, după un lung şir de lupte cu Bizanţul, e sfărâmată şi supusă de Vasile al II-lea Cel Mare, zis şi Bulgaroctonul – omorâtorul bulgarilor. Biruinţa aceasta, la care-au ajutat şi ungurii, întinde iarăşi, imperiul de Răsărit pân' la Dunăre. Îi întinde, dar nu-l întăreşte. Peste ţara de ieri a bulgarilor, rămasă fără apărare, se repăd de sub poalele Carpaţilor pecenegii, popor sălbatic de viţă mongolă, revărsat încoace de pe podişurile munţilor Urali. În vetrele lor părăsite s-aşează cumanii, din acelaşi leagăn cu pecenegii, vorbind aceeaşi limbă turcească, purtând aceeaşi duşmănie Împărăţiei Bizantine ş-aceleaşi lupte cu ea.
 
Românii se folosesc de tulburările acestea şi-ncep să se prelingă pe luminişurile de-afară ale munţilor, întemeind sub cnejii lor aşezări de sate pe unde mai sunt de-ai lor, în valea Oltului mai ales şi pe plaiurile Vrancei şi la capătul despre miazănoapte al Carpaţilor bucovineni, în Câmpulungul îngrădit de codri.
 
În anul 1166 când împăratul Manuil Comnen, învingătorul cumanilor, intră, în ţara ungurilor, unde o nouă biruinţă încununează steagurile bizantine, în oastea lui vitează arcaşii români de pe luncile Oltului sunt printre cei dintâi luptători. Peste unsprezece ani puternicul Manuil, care visa reînchegarea întinsei împărăţii a lui Traian, moare şi cu el se stinge cea din urmă rază a gloriei bizantine. Deşarta strălucire a curţii de la Cornul de aur cere supuşilor biruri din ce în ce mai grele. Doi fraţi români, Petru şi Asan, păstori în Balcani, merg să se plângă împăratului. Ei vorbesc dârz. Asan e pălmuit. Peste trei ani toţi românii şi bulgarii din peninsula Balcanică sunt în picioare, gata de luptă. Răpuşi la început, cei doi viteji trec Dunărea încoace, strâng oaste proaspătă de la românii de-aici şi de la cumani şi din nou se aruncă-n luptă. De astă dată armata Bizanţului e sfărâmată. Isac Anghelul scapă cu fuga, pierzân-du-şi coiful împărătesc prin ponoarele muntelui Hemus. Toate cetăţile greceşti până la Adrianopol cad în mâinile biruitorilor. Şi iată că, dintr-o răscoală de ciobani, o nouă şi neaşteptată împărăţie se ridică în dreapta Dunării, cu aşezarea scaunului domnesc la Târnova. Dar pare că un blestem urmăreşte pe urzitorii şi stăpânii acestui tânăr imperiu.
 
La 1196 Asan, ajuns în culmea măririi, cade ucis de-o mână nelegiuită. Petru, fratele şi urmaşii lui, după un an, are acelaşi sfârşit. Al treilea frate, viteazul Ioniţă, căruia Papa de la Roma, pentru a-l ademeni, îi trimite binecuvântarea lui şi coroana de rege al românilor şi bulgarilor, după o glorioasă domnie d zece ani, moare şi el străpuns de spada unui trădător. Către jumătatea veacului al treisprezecelea împăratul Asan al II-lea, închinat bisericii de Răsărit, îşi atrage urgia Papei, care-ndeamnă pe regele ungurilor să-l calce ţara şi s-o supuie. Bela al IV-lea îşi pregăteşte oastea, când deodată un strigăt de groază se ridică din toate părţile: „Vin Tătarii!” Hoardele mongole trec peste aşezările câmpiilor ca o vijelie pustiitoare şi intră în marea cetate a Carpaţilor prin văile apelor. Oastea ungurilor, spăimântată, fuge la Buda. În pragul Făgaşului, lângă „Pădurea Vlahilor”, singur banul Basaraba încearcă să ţie piept cumplitului Ordă. Viteazul domn al Olteniei se repede la hotar, ca un vultur ce-şi apără cuibul, fără a socoti străşnicia puterii ce vin asupra-l. În această crâncenă luptă, de care pomenesc izvoadele străine de pe vremuri, arcaşii Olteni sunt biruiţi. Paznicul ţării, cu puţina oaste ce i-a mai rămas, e nevoit să se retragă în desimea codrului. Dar potopul e abătut din cale. Sălbatica mulţime, însetată de pradă, se năpusteşte înainte pe alte văi, lăsând în urmă-l pământul acoperit de leşuri, cerul dogorit de vâlvătăile flăcărilor. Acestea se petrec în anul 1241 Peste trei ani tătarii, lăsară Ungaria jefuită şi oraşele ei dărăpănate şi pustii, se retrag încărcaţi de prăzi. Parte se împânzesc în câmpiile Dunării spre Mare (Dobrogea de azi), parte dincolo de Nistru, în şesurile de miazăzi ale Rusiei.
 
Limpezindu-se văile, cetele de români încep să izvorască din adâncurile codrilor şi, lăsându-se iar pe poalele răsăritene ale Carpaţilor, în roiuri harnice, îşi înfiripă din nou aşezările şi viaţa de mai înainte.
 
În vremea asta, de cealaltă parte a Dunării, neamul, asăneştilor se stinge şi cu ei se încheie puterea şi gloria împărăţiei lor, ce pare că un vis a fost. Rămân bulgarii şi singuri, având o ţară, dar neştiind să şi-o păstreze; dezbinaţi din pricina certurilor pentru coroană, o mai duc târâş-grăpiş până la sfârşitul veacului al paisprezecelea, când, slabi şi vlăguiţi în faţa unui duşman nou şi puternic, îşi pleacă grumazul, aproape fără împotrivire, sub aspra stăpânire a turcilor lungă şi dureroasă îngenunchere, din care, peste cinci veacuri, vitejia şi jertfele neamului nostru îi vor ajuta încă o dată să se ridice.
 
Românii, desfăcându-se de ei, îşi iau turmele şi se retrag în Balcani.
 
Pentru această ramură scumpă, desprinsă din tulpina vieţii noastre, pentru fraţii aceştia risipiţi dincolo, de pământul din dreapta Dunării, istoria se-nchide aci. Ziua cea sfântă, ziua de mântuire şi de dreptate, pe care cu toţii o aşteptăm, e ascunsă încă în tainele viitorului.
 
VIII.

 
ÎNTEMEIEREA PRINCIPATELOR
 
„însă nu puţină mirare este la toţi câţi scriu de aceasta, nici la câţi bine vor socoti de aceşti români cum s-au ţinut şi au stătut până astăzi aşa, păzindu-şi şi limba şi cum au putut şi pot şi pământurile acestea locuiesc, care aceasta la puţine limbi şi neamuri se vede; şi mai vârtos atâtea roduri de oameni străine şi barbare peste dânşii au dat şi au stricat, carii peste alţii aşa dând nici numele, nici alt nimic nu se mai ştie, nici nu se mai pomeneşte de aceia.
 
Spătarul N. Milescu.

 
Cei dintâi voievozi.

 
Barbarii care-au trecut pe-aici ş-au tot curs înainte, împingându-se unii pe alţii, s-au amestecat cu neamurile bătrâne şi ostenite din ţările Apusului.
 
Limbi şi popoare noi au răsărit din amestecul acela şi alte întocmiri şi alte aşezări au îmbrăcat pământul. Ungurii, veniţi mai târziu, mânaţi de aceeaşi sete de pradă încearcă şi ei să dea năvală-nainte, dar se izbesc ca de un zid de tăria oştilor germane, care-l silesc să se retragă în „Pustia avarilor”, între Tisa şi Dunăre, unde sunt buni rămaşi.
 
De-aci încep a se lăţi tot mai spre munţi, înghesuind pe românii de baştină, căutând pe cei slabi şi-mpovăraţi de nevoi să-l supuie cu binişorul, pe cei tari şi dârji să-l răpuie cu armele.
 
După acel falnic Basarab, pe care-l zărim o clipă, ca lumina unui fulger, cu paloşul în mână, apărându-şi împotriva tătarilor, încep negurile să se mai ridice de pe trecutul neamului nostru. Şi iată că în faptul zilei, ce se dezleagă în sfârşit după o aşa de lungă şi de cumplită noapte, în lumina proaspătă a acestei dimineţi de-o mie de ani aşteptată, se ivesc cele dintâi figuri lămurite din şirul voievozilor români:
 
În anul 1247 domn în ţara Oltului vechiul banat a Basarabilor e Litean-Vodă, iar către răsărit, peste pământul din stânga Oltului, în ţara cea largă şi-mbelşugată a Munteniei, domneşte voievodul Seneslau. Ei plătesc o dare ungurilor, vecini puternici şi primejdioşi, pe care pân' acum românii, în aşteptarea întâmplărilor viitoare îi măsoară doar din ochi. Seneslau, avându-şi ţara deschisă şi pusă-n calea tătarilor, mereu în harţă cu ei, îşi pierde curând domnia şi poate şi viaţa, căci nu-l mai vedem şi nu mai auzim nimic de el. La 1272 Litean-Vodă trece Oltul, goneşte pe tătari din Muntenia şi-ntrupează amândouă ţările într-un singur principat. Domn mare, cu vază-n lume socru lui Milutin regele Serbiei Litean nu mai vrea să plătească dările cerute de unguri. Aceştia vin cu oaste împotriva lui. El se luptă ştiind bine că nu va putea birui, dar tot aşa de bine ştiind că nici o jertfă nu e zadarnică, se luptă şi moare ca un viteaz, apărându-şi ţara, apărând dreptatea şi mândria neamului românesc. Fratele lui, Barbat-Vodă în toiul luptei cade-n mâinile maghiarilor, se răscumpără cu bani, „cu bani mulţi”, cum spune cu lăcomie hrisovul unguresc şi domneşte unsprezece ani, adeverind vorba din Evanghelie: „Capul plecat sabia nu-l taie”. Lui Bărbat îi urmează Tihomir-Vodă, care, după o domnie liniştită de douăzeci de ani, închizând ochii la 1310 lasă cârma ţării în mâinile vrednice şi norocoase ale fiului său Ion Basarab, alesul tuturor cnejilor din dreapta şi din stânga Oltului. Este cel dintâi voievod puternic şi hotărât, cel dintâi gospodar mare al românilor. Este omul mântuirii, pe care-l trimite Dumnezeu la cumpenele mari, când vrea să scape un popor din vâltoarea pierzării. Mai dinainte, încă de pe când trăia tată-său, tânărul domnişor se pogorâse din Făgăraş în Muscel şi-şi făcuse aşezarea la Câmpulung, unde mormântul acelui Laurentius, comite de Câmpulung, din 1300 înseamnă poate o luptă, în orice caz sfârşitul călcărilor străine în părţile acestea. De-aici trecuse în Argeş şi, găsind un loc frumos şi bine apărat în întăriturile munţilor, îşi dură acolo o cetăţuie pe malul stâncos al Argeşului, să fie-un adăpost ş-o pază bună la o zi grea.
 
Când sfatul cnejilor îl cheamă la domnie, Basarab-Vodă e om în vârstă de treizeci de ani şi-ncercat în trebile ţării. El nu face decât să desfăşure mai departe, pe un câmp mai larg o muncă începută mai dinainte. Şi, ca şi cum ar prevedea că îndurarea Celui de Sus îi va îngădui o domnie lungă şi norocoasă, el nu se grăbeşte, ci calcă liniştit, cumpănindu-şi pasul şi puterile cu greutăţile drumului ce are de străbătut. Vrăjmaşi mulţi îi împresoară ţara din toate părţile. De la apus ungurii, de la răsărit tătarii şi cumanii, mereu s-au întins ş-au cotropit din pământul de baştină al românilor. Trebuia şi vitejie, dar mai ales răbdare şi înţelepciune pentru a-şi putea drege şi întocmi ţara. În cei dintâi ani ai domniei lui, mai mult cu mintea decât cu armele îşi lărgeşte hotarele moşiei. Stăpân pe Muscel şi pe Argeş, trece în Dâmboviţa şi-ntemeiază orăşelul Târgoviştea. De aci îşi îndreaptă privirea spre câmpiile dunărene, pe unde românii, sub cnejii lor, începuseră să se reverse din munţi, înfiripează aşezări la Bucureşti şi la Buzău, încinge cu zid de cetate oraşul Ifloc1 pe malul Dunării, ajută cu oaste pe Mihail, domnul Vidinului, să se facă împărat al bulgarilor, scoate pe unguri din ţara Severinului, o ia în stăpânire şi-l dă numele de Ungro-Ulahia. De-aici încep luptele. Carol 1 Noi pe atunci eram numiţi vlahi. Tătarii ne ziceau Ifloc. Muntenia se numea Vlahia Neagră, Kara-Lflac pe turceşte, Kara-Ulaşca pe bulgăreşte şi sârbeşte.
 
Robert, trufaşul rege al ungurilor, ridică oaste mare şi vine grăbit să răpuie pe acest domn cutezător al romanilor. Se lasă de-a dreptul în Oltenia şi, intrând în Severin aşeaz' aici oştire de pază ş-un ban maghiar, stăpân pe bucăţica asta de ţară Românească Basarab Vodă îi trimite vorbă de pace. Carol Robert respinge cu ocară solia domnească şi păşeşte-nainte.
 
E toamnă. Roadele pământului sunt strânse, bordeiele părăsite, vitele duse la munte. Cât bate ochiul nu se zăreşte ţipenie de om. Regele posomorât străbate luncile deşerte şi miriştile arse, apucă pe valea Argeşului şi-naintează în puterea codrului cu oastea fără merinde, stabilă de foame şi de osteneală, spre cetăţuia depărtată, spre cuibul ascuns al voievodului. Sub greutatea armelor ş-a loricilor sclipitoare, călăreţii, nedormiţi, se leagănă pe cai. Din când în când se opresc, ascultă. Bolboroseala izvoarelor pare o sfadă de glasuri ce se alungă pe sub pământ, pripite, ameninţătoare. Tot mai îngustă-l valea, tot mai întunecată. Sus, deasupra unei vâltori, se dezvelesc din desimea brădetului două turnuri înalte de piatră. Deodată un şuier puternic înfioară ul: tot codrul tresare, ca deşteptat din somn. Şi iată că de pe zidurile cetăţuii, de pe stânci, din crengile copacilor încep săgeţile să curgă. Ucigătoare ploaie de fier acopere, învăluie de jur împrejur oastea maghiară grămădită în strâmtoare. Cai şi călăreţi se prăbuşesc în vălmăşagul cumplit al morţii. Un iad e fundul văii. Strigătele şi vaietele celor căzuţi cutremură văzduhul. După o luptă îndârjită de două zile c-un duşman nevăzut, regele, îngrozit, dă poruncă să se plece arcurile şi să se înalţe flamura păcii. Buciumaşii străjilor vestesc încetarea luptei. Biruitorul se înduplecă a da ungurilor călăuze, care să-l scoată spre Timişoara pe drumul cel mai scurt. Dar cum, pentru asemenea oaspeţi, pădurile şi munţii noştri n-au drumuri scurte şi nici lungi nu au. Iată că prin coclaurile încâlcite ale Gorjului, aproape de hotar, valea se întinde deodată, iar din pereţii ei încep stânci şi bolovani să se rostogolească peste gloata maghiarilor înghesuită-n strâmtoare, unde se frământă ostaşi, prinşi „ca peştii într-o mreajă”, cum spun cu durere povestitorii lor. Regele, însoţit de câţiva supuşi, scapă ca prin minune din acest groaznic măcel. Şi cât a trăit nu s-a mai atins de ţara cumplitului Basarab „A fost o nelegiuire”, zic ungurii. Păstorul bun îşi apără turma prin orice mijloace. Lupii le găsesc pururea nelegiuite.
 
Acestea se petrec în anul 1330 În anii următori, ani de fericită pace, Basarab-Vodă îşi întăreşte ţara, împarte pământuri la ostaşii vrednici, aşează rânduială şi pază pe la târguri, pune străji de-a lungul hotarelor şi leagă prietenie cu puterile vecine.
 
La 1338 închizând ochii, slăvitul voievod, urzitorul Ţării Româneşti, vine la domnie fiul său Nicolae Alexandru, pomenit în cronici numai cu numele de Alexandru. Vrednic urmaş al marelui Basarab, în cei dintâi şapte ani de linişte, întăreşte gospodăria cea nouă a ţării şi legăturile de prietenie cu ungurii, cu bulgarii şi cu sârbii, face biserici pe la târgurile mai însemnate, înalţă o mănăstire la Câmpulung; iar în primăvara anului 1345 gătindu-şi oastea împotriva tătarilor, ce n-au deşertat încă văile răsăritene ale Carpaţilor. În luptele acestea grele şi îndelungate, fiul şi urmaşul lui Carol-Robert. E uşor de înţeles pentru ce duşmanii de ieri luptă astăzi sub acelaşi steag: ungurii văd în mişcarea hoardelor tătare o pururea temută primejdie pentru liniştea şi avutul lor, iar în ţara şi-n braţul viteazului voievod român o minunată pavăză de apărare.
 
Pe vremea asta de învăluiri, iată că se pogoară şi cneazul Dragoş cu românii lui din Maramureş, arcaşi neîntrecuţi, porniţi şi ei din limpezişul văilor la vânătoare de tătari. Unii călări, alţii pe jos, toţi în cămăşi albe cu-nflorituri de arnici pe la guler şi pe la mâneci, iţari de aba strâmţi pe pulpă, opincă uşoară-n picior şi căciula ţurcănească dată pe ceafă, voinicii munţilor păşesc sprinteni pe făgaşele apelor, prin desime de codru şi prin încâlcituri de ponoare, purtând în ei, fără să ştie, răsadul norocos al unei lumi noi, aducând în tolba lor de săgeţi taina urzirii şi începătura cea într-un ceas bun umită a unui nou temei de ţară.
 
Când ies maramurşenii din noaptea pădurilor în minunata privelişte a câmpiilor, li se pare că-l din basme mândreţea asta de lume. Niciodată n-au văzut ei locuri aşa deschise şi răsfăţate de soare. Tăcuţi, îşi descopăr capetele şi se-nchină ca-n pragul unei biserici.
 
— Pe dimineaţa asta de vară, sub albastrul limpede al cerului, în larga şi luminoasa aşternere de văi, peste care, ca un brâu de argint, se îndoaie apa Moldovei, cum stau şi privesc uimiţi în depărtările aburite ale câmpiilor, ei simt că numai Dumnezeu l-a îndreptat aici şi că legături veşnice au a se pune de azi înainte între viaţa lor şi glia acestei ţări.
 
Lăsându-se în jos pe luncă şi dând de cârdurile tătarilor izgoniţi din valea Şiretului de Alexandru Vodă, arcaşii lui Dragoş încheie cu noroc biruinţa viteazului Basarab. Săgeţile lor curăţă pământul de duşmani şi-l pregătesc pentru plugărie. Câţiva călăreţi se reped să dea de ştire celor de-acasă. Şi aşa, trăgându-şi toţi urile din Maramureş, se strâng, la un cuget în jurul lui Dragoş şi-l roagă să le steie domn şi povăţuitor în ţara nouă, care-l Moldova îi zic, de la numele apei ce-o împodobeşte.
 
Minunata închipuire a poporului înfăţoşează faptul descălicătorii acesteia, ca o vânătoare după „o hiară năsâlnică”. Un zimbru cu stea în frunte, pe care Dragoş cu ai lui l-au fost gonit din codri şi nu l-au putut ucide decât aici, în lunca Moldovei.
 
Stă Dragoş domn numai doi ani şi după el vine Sas, fiul lui, care domneşte patru ani. Ei stăpânesc însă ţara ca împuterniciţi ai craiului Ludovic şi asta românilor nu le vine la socoteală, căci nu porunca regelui, ci numai vitejia lor şi voia Celui de Sus i-au adus şi i-au întărit aici. Gândul că şi-n locurile acestea depărtate îi vor urmări asupririle maghiare, grija aceasta le stă ca o piatră pe suflet.
 
Dar în vara anului 1349 se scoală Bogdan, voievodul Maramureşului şi, trecând munţii încoace cu toţi cnejii şi oamenii lui, alungă pe Sas, rupe legăturile cu regele Ungariei şi se aşează el, domn volnic şi bizuit numai pe vrednicia lui în scaunul Moldovei.
 
Trimite Ludovic oaste să-l supuie, cearcă urmaşii lui Dragoş, cu sprijinul ungurilor, să-l smulgă domnia; de abia se isprăveşte-o luptă şi-ncepe alta mai îndârjită. Ci Bogdan iese din toate biruitor. O curte de piatră-n orăşelul Baia, întemeiat de saşi pe lunca Moldovei, este cea dintâi locuinţă a domnului. În jurul lui ţara se ridică văzând cu ochii. Roiuri proaspete de români izvorăsc mereu de prin ascunzişurile codrilor. Văile se umplu de oameni şi de turme. Sate şi târguri se-nfiripează pe malurile apelor. Dumbrăvile răsună de cântece şi de chiote. Plugurile desfundă pământul înţelenit de veacuri.
 
Pe prispele căsuţelor albe, bătrânii plâng de bucurie şi parcă tot nu se-ncred că ceea ce văd e aievea şi că-n frumuseţea asta de rai sunt la ei acasă.
 
De-acum înainte neamul românesc îşi are ţara, domnii şi istoria lui.
 
Bogdan întemeietorul Moldovei domneşte şaisprezece ani.
 
MOLDOVA.

 
Din lungi cărări de codru, din munţi cu vârfu-n nouri leşit-au Dragoş-Vodă, îmblânzitor de bouri, Mulţimea curgătoare s-a fost întors pe vale
 
Şi buciumele sună şi oile-s pe cale.
 
Nainte merg moşnegii cu pletele bogate.
 
Ţiind toiege albe în mâinile uscate.
 
Astfel ieşeau tot rânduri, venind de sub verzi ramuri
 
Copii, ciobani de turme, moşnegi, păstori de neamuri.
 
Şi au întins moşia spre răsărit şi-amiaz
 
Pân' unde marea sfarmă de ţărm ai ei talaz;
 
Au cucerit cu plugul, cu vârful dragei săbii
 
Pân' la Cetatea Albă, limanul de corăbii.
 
Sute de ani stătut-au stăpâni până la Nistru, Luptând cu Răsăritul, cu cuibul cel sinistru
 
De unde vin în roiuri în veci renăscătoare
 
Lumi spurcate şi rele, barbarele popoare, Prin neagră vijelie ce vâjie şi bate
 
Sfărmându-se la graniţi de ziduri de cetate.
 
Stă neclintit Moldova, ţesând la pânza vremii, Viteji îi erau fiii şi purtătorii stemii
 
Cei dătători de lege ş-aşezători de datini, Lumine din lumine, Muşatini din Muşatini.
 
M. Eminescu în vremea asta înţeleptul gospodar de la Argeş astăzi liniştea şi tăria ţării Munteneşti pentru zilele când nu va mai fi el pe lume. Cu ungurii s-a împăcat. Pe tătari i-a biruit şi i-a alungat departe-nspre crivăţ. Între ai lui a statornicit rânduială, cu bună şi dreaptă înţelegere: având doi feciori pe cel mai mare, pe Vladislav, l-a făcut duce al Făgăraşului, pe cel mai tânăr pe Radu l-a pus ban la Severin. Iar pe cele două fiice ca şi de la ele să aibă ţara un sprijin le-a măritat pe una cu regele Serbiei, pe alta cu împăratul Bulgariei. Pentru întocmirile bisericeşti, cerând povaţa patriarhului de la Constantinopol, acesta îi trimite, în anul 1359 pe loachint Critopol, care se aşează la Argeş, cu treaptă de mitropolit al „Ungro-Ulahiei”. Mândra lui ţară se întinde acum din zările Făgăraşului până-n gurile Dunării, cuprinzând şi „părţile tătăreşti” care mai târziu, sub numele de Basarabia, se vor alipi Moldovei. El moare în anul 1364 Pe pedeapsa care-l acopere mormântul, sub strana domnească de la biserica din Câmplung, zidită de el, stă scris în slavoneşte limba obişnuită pe-atunci în toate cele bisericeşti şi-n cărţile domnilor: „în luna noiembrie 16 zile a răposat marele şi singur stăpânitorul domn Io1 Niculae Alexandru voievod, fiul marelui Basarab voeivod, în anul 1364”.
 
1 Acest „Io”, pus înainte la numele vechilor domni români, este o prescurtare din „loniţă”, împăratul românilor şi al bulgarilor, cel mai viteaz şi mai cu vază dintre Asăneşti: amintirea lui s-a păstrat de voievozii noştri ca un titlu de glorie.
 
|X.

 
VLADISLAV BASARABA (VLAICU-VODĂ)
 
Vladislav, fiul lui Alexandru Basarab, pleacă din Făgăraş cu ceata lui de arcaşi după ce mai întâi dă foc satului şi Mănăstirii Tălmaciu unde-şi aveau aşezarea urmaşii contelui Conrad vechiul duşman al Basarabiei. El se pogoară la Câmpulung şi de-acolo trece la Curtea de Argeş, unde ia sceptrul şi grijile domniei.
 
De cum se desprimăvărează, Ludovic, craiul Ungariei, îşi ridică oastea şi porneşte cu mânie spre ţara cutezătorului voievod. Ajungând însă la hotar, se răzgândeşte. Ştiau doar ungurii ce-l aşteaptă în codrii Agreşului. Atras de-o biruinţă mai uşoară, Ludovic trece Dunărea în Bulgaria apuseană şi-mpresurând Vidinul îi supune fără multă vărsare de sânge, prinde pe Straşimir, cumnatul lui Vladislav şi-l duce rob în Croaţia, împreună cu soţia lui, fiica lui Alexandru Basarabă. Cetatea rămâne sub stăpânirea unui ungur. Dar iată că se ridică şişman, ţarul de la Târnov şi-n fruntea unei oştiri turceşti se îndreaptă spre Vidin. Ludovic nu se-ncumetează să se măsoare cu puterea nurcilor, temută de toţi pe vremea aceea şi se retrage. Aprigul Vladislav însă vede în apropierea acestui nou duşman o primejdie pentru ţara lui şi, trecând Dunărea cu douăzeci de mii de arcaşi, se aruncă vitejeşte în calea lui şişman, îl biruie şi-l goneşte îndărăt până la Târnov, puind astfel stavilă celei dintâi năvăliri turceşti înspre hotarele noastre. În lumea creştină din Apus se vorbeşte de izbânda aceasta neaşteptată, ca de o minune dumnezeiască. Dar pe regele ungurilor nu-l lasă să doarmă gloria domnului român. În deşert, pentru a-l îmbuna, cearcă Vladislav cu jertfa dreptei lui mândrii a-l arăta supunere, zicându-şi în cărţile domneşti: „Voievod din mila lui Dumnezeu şi a regelui Ungariei”. În deşert caută a-l deschide ochii asupra puterii păgâne ce se ridică tot mai ameninţătoare din Răsărit şi-n faţa căreia ar trebui să stea uniţi, căci deopotrivă de mare e primejdia şi pentru unguri ca şi pentru români. Pe Ludovic ceea ce-l doare mai mult şi-l pune pe gânduri de la o vreme încoace, e închegarea şi întinderea din ce în ce mai largă şi mai puternică a unei domnii româneşti, în contra regatului maghiar. Vlahii aceştia făcuţi, neamul acesta de oameni hotărâţi şi dârji, ce izvorăsc mereu de sub poalele Carpaţilor şi, cu zborul săgeţilor, îşi fac loc în lume, poporul acesta de ciobani şi de plugari, cu voievozi mândri ce-şi lărgesc hotarele şi poartă războaie fără să-l întrebe pe el iată ce-l tulbură pe craiul ungur şi-l face să cate cu atâta ură spre ţara Basarabilor. Şi toate silinţele domnului român de a-l împăca sunt zadarnice. Către sfârşitul anului 1369 oastea regelui stă gata să intre în Oltenia. Vladislav însă nu-l lasă timp să-l lovească. Trimite pe Radu să păzească ţara dinspre Făgăraş, aşează pe hatmanul Dragomir la întăririle de pe valea Ialomiţei, iar el, c-o frunte de voinici, trece Dunărea, smulge Vidinul din mâinile ungurilor şi când Ludovic se pogoară cu oastea spre Severin, Vladislav se trage la munte, unde, pregătit, aşteaptă lupta hotărâtoare. Regele însă nu se bizuie a păşi mai departe. El cuprinde, aproape fără luptă, Severinul şi cetatea Vidinului lipsită de apărare şi rămâne aci. O a doua armată maghiară, încredinţată voievodului Nicolae, se lasă din Ardeal prin ţara secuilor şi, intrând în Muntenia, înaintează pe valea Ialomiţei, până-n strâmtorile întărite din Dâmboviţa, unde aşteptă, la pândă, hatmanul Dragomir. După o încăierare de câteva ceasuri, românii se retrag. Ungurii crezându-se biruitori, îi urmăresc şi deodată se văd grămădiţi cu toţii într-o râpă adâncă şi mlăştinoasă. Caii se duc în mocirlă până-n piept. Luptătorii se învălmăşesc şi cad unii peste alţii, sub grindina de săgeţi care-l împroaşcă din toate părţile. Voievodul Nicolae e ucis. Pe cei ce mai rămân cu zile, din falnica lui oaste, arcaşii lui Dragomir îi fugăresc prin desimea codrului, vânându-l ca pe fiare. Şi astfel românii pun capăt şi acestui război pe care nu ei l-au dorit.
 
Regele e nevoit să încheie pace. Ungurii părăsesc Vidinul. Straşimir vine iar împărat în Bulgaria apuseană şi Vladislav îşi reia Severinul. Toate se statornicesc aşa cum au fost mai înainte. Ludovic înţelege că fără nici un folos au fost jertfite vieţile ostaşilor maghiari şi secui, în strâmtorile Ialomiţei. El vede acum toată dureroasa deşertăciune a visurilor lui de cucerire şi, cuminţit, se grăbeşte a-şi întări mai bine hotarele dinspre ţara Basarabilor, aşa de primejdioasă pentru unguri, ridicând în dreptul Sibiului castelul Landskron şi-n ţinutul Braşovului Tsrzburgul (Castelul Bran).
 
Fiinţa neamului românesc e pe deplin închegată. Poporul care a crescut în umbră, în spaimă şi-n vijelii, a intrat acum de-a binelea în matca destinelor lui. Scos din adăposturile lui ascunse, el se revarsă, împins de asupririle maghiare, tot mai în larg, prinde încetul cu încetul, în spornica-l undire, partea bătută de soare a Carpaţilor şi, binişor, lăsându-se de vale, cu apele munţilor lui, cu sfetnicii, cu limba şi cu datinile lui, se aşează-n câmpiile Dunării din ce în ce mai puternic, din ce în ce mai stăpân pe el, pe viaţa şi pe pământul lui. Negurile în care-a stat învăluit atâta amar de vreme se risipesc şi porţile istoriei i se deschid.
 
Neadormiţi în straja ţării, românii dovedesc aceeaşi statornică bărbăţie şi în apărarea credinţei lor, a sfintei legi strămoşeşti. Papa de la Roma, Urban al V-lea, acelaşi papă care mereu îndemna pe Ludovic să-l cuprindă cu armele şi să-l facă şi pe ei catolici, aflând de vijelia cu care s-au luptat ş-au biruit pe turci în câmpiile Târnovului şi cugetând că va căpăta cu blândeţea şi iscusinţa cuvântului ceea ce nu putuse dobândi cu străşnicia oştilor maghiare, scrie domnului Munteniei în anul 1370: „Nobilului bărbat Vladislav, voievodul Valahiei, poftim acum darul prin care să dobândească mărirea cea viitoare. Din oameni vrednici de credinţă am înţeles că, deşi mărturiseşti credinţa aceluiaşi păstor, adică a Domnului nostru Isus Hristos, totuşi zăboveşti afară din numitul staul, adică afară din sânul şi ascultarea sfintei catoliceşti şi apostoliceşti biserici a Romei, maicii şi povăţuitoarei tuturor credincioşilor, afară de care nu este mântuire, fiind învăluit în dezbinarea şi prea multelor sminteli, care le-ai luat de la mai marii tăi şi doară crezând că eşti în crugul mântuirii, pre turcii cei fărădelege şi duşmanii credinţei cei catoliceşti, pentru cinstea lui Dumnezeu şi a numitului scaun, îi goneşti şi-l ţii a fi vrăjmaşii tăi. Ci ne pare rău din suflet dacă nu te oşteşti pre lege, fiindcă nu altora, fără numai celor ce se oştesc după lege, se dă cununa cea după frumuseţea neamurilor şi cu atâta mai fierbinte râvnim mântuirea ta, cu cât credem că, de te vei întoarce din toată inima la domnul, cu mult mai viteaz ostaş al lui Hristos vei fi…”.
 
Dulci şi cu mult meşteşug potrivite sunt cuvintele Papei, dar pe Vladislav nu-l adorm. Şi legea apucată din bătrâni el nu o schimbă. Între români şi bulgari sunt legături vechi. Loviţi şi unii şi alţii dintr-o parte de unguri, din altă parte de turci, se simt tot mai apropiaţi, tot mai uniţi prin puterea împrejurărilor. De la Răsărit au primit şi unii şi alţii taina botezului, din acelaşi izvor şi-au sorbit credinţa şi preoţii lor, înaintea lui Dumnezeu, aceeaşi cruce-şi fac şi în aceeaşi limbă se roagă.
 
Stingându-se viteazul Vladislav în anul 1372 vine la domnie fratele lui, Radu, de la Făgăraş, cuviosul voievod pe care mai târziu închipuirea poporului îl împodobeşte cu toate isprăvile bunicului, tatălui şi fratelui lui, împreunând astfel pe-un singur nume înţelepciunea, vitejia şi gloria a patru vieţi.
 
Domnul cel nou al Munteniei, Radu Negru, cum îi zic vechii povestitori ai neamului nostru, părăseşte de la început şi de bună voia lui Amlaşul şi Făgăraşul, curmând astfel orice legătură cu regatul Ungariei. Şi, cu jertfă asta, rămâne deplin stăpânitor în ţara lui. Despre el zice cronicarul: „După ce au trecut domnul dincoace, n-au mai avut stăpânire peste românii din Ardeal, dar nici pe dânsul să-l stăpânească cineva n-au fost”.
 
Încă de pe când era ban al Severinului, Radu se-mprietenise cu călugărul Nicodim din ţara Sârbească, un om foarte învăţat, care pentru faptele lui bune şi marea lui credinţă în Dumnezeu, era privit ca un sfânt. Sub domnia lui Radu, Nicodim vine şi se statorniceşte în ţara Basarabilor. Numele acestui sfânt împreună cu al înţeleptului domn amintesc întemeierea celor dintâi aşezăminte mănăstireşti pe pământul Munteniei. În cei doisprezece ani de paşnică domnie Radu-Vodă ridică lăcaşuri de rugă şi chilii pentru călugări la Tismana, la Cozia, la Cotmeana şi la Câmpulung. Nicodim rămâne până la sfârşitul zilelor lui egumenul măreţei lavre de la Tismana, zidită pe o stâncă uriaşă deasupra unei cascade, în cel mai frumos adăpost din munţii Gorjului.
 
Radu Negru închide ochii în anul 1384 El lasă doi ciori: pe Dan şi pe Mircea. Dan, cel mai mare, stă numai doi ani la cârma ţării. Sufletul lui, pare a fi moştenit de la străbuni mai mult însuşirile de ostaş, decât pe cele de gospodar. El îşi face sub steag scurtul veleat al domniei. O luptă norocoasă cu ungurii pune iar Amlaşul şi Făgăraşul sub sceptrul voievozilor români. În anul 1386 trece-n Bulgaria răsăriteană, cuprinde cetatea Silistrei şi alte-ntărituri de pe malul drept al Dunării. Dar, într-o încăierare cu ţarul şişman de la Târnov, viteazul domn, aruncându-se în fruntea ostaşilor săi pentru a-l îmbărbăta, îşi pierde viaţa.
 
În scaunul Basarabilor s-aşează al doilea fiu al lui Radu Negru, marele voievod Mircea.
 
X.

 
ÎN MOLDOVA Alexandru cel Bun.

 
Bogdan-Vodă, sub sceptrul căruia erau acum uniţi toţi micii cneji ai Moldovei, moare către sfârşitul anului 1365 şi e înmormântat în biserica de la Rădăuţi, zidită de el. Laţcu, fiul şi urmaşul lui, e un suflet slab, nepregătit pentru greutăţile domniei. Oastea e împuţinată şi ostenită de-atâtea lupte. Ţara, de-abia înjghebată, e şubredă încă în alcătuirile ei din lăuntru şi din afară n-are nici un sprijin de nicăieri. Iar ungurii mereu îi calcă hotarele, asmuţiţi de Papa de la Roma. Ca să mai adoarmă duşmănia asta veche, Laţcu se lasă ademenit de sfaturile călugărilor latini, ce furnicau prin târgurile Moldovei şi trece la închinarea bisericii din Apus. Papa-l trimite binecuvântarea lui. Un episcopat catolic se înfiinţează în târgul Siret, unde cel dintâi episcop e un polon, Andrei din Cracovia. Contenesc luptele la hotar. Oamenii îşi lucrează ogoarele în pace. Dar la domnul lepădat de lege poporul şi fruntaşii ţării se uită ca la un străin. Laţcu moarte în 1373 De la el nu rămân feciori, ci numai o fiică, Anastasia, pe care-o ia în căsătorie olteanul Roman, lăstar din ramura Muşatinilor, înrudită cu Basarabii.
 
Istoria Moldovei se întunecă pentru treizeci de ani. Din şirul voievozilor ce se perindează pe tonul lui Bogdan, până la Alexandru cel Bun, nici o figură luminoasă nu mai răsare.
 
După Laţcu, domneşte aproape un an Costea Muşat, tatăl lui Roman. Cearcă să ocrotească legea catolică: fruntaşii ţării îl răstoarnă şi cheamă la domnie pe litvanul Iurg Coriatovici, care, pentru împăcarea drept-credincioşilor moldoveni, înfiinţează un episcopat ortodox sub ascultarea Patriarhiei de la Ohrida. Dar nici ei nu domneşte mai mult de un an. Boierii îl răstoarnă şi aşează domn în locul lui pe Petru, fiul lui Costea Muşat. El strămută scaunul Moldovei la Suceava. Fiind cumnat cu Vladislav, regele polonilor, Petru îşi pune coroana şi ţara sub ocrotirea acestor vecini tari pe vremurile acelea şi domneşte-n pace şaisprezece ani. În anul 1391 moare.
 
Roman, fratele şi urmaşul lui, întemeietorul oraşului Roman, stă numai trei ani la cârma ţării. Polonii se amestecă din ce în ce mai mult în gospodăria Moldovei şi vrajbă semănată de ei în jurul tronului de la Suceava prinde-a rodi. Orbiţi de patima domniei, încep să se ridice fraţii împotriva fraţilor şi fiii împotriva părinţilor. Zile negre şi istovitoare pentru biata ţară! Ca umbrele-au lunecat domnii aceia peste viaţa neamului nostru şi nici o amintire înălţătoare nu ne-au lăsat din trecerea lor. Polonii ajută pe Ştefan I, fratele lui Roman, să-l ia domnia şi tot ei, mai târziu, aţâţă vrăjmăşie şi lupte sângeroase, pentru coroană, între feciorii lui. La 1399 iar vine Roman şi iar îl surpă leşii. Pe Juga, fiul şi urmaşul lui, îl răstoarnă Mircea, marele Voievod al Munteniei, cu sprijinul căruia se aşează în scaunul de la Suceava, pentru un lung şi fericit şir de ani, Alexandru Vodă cel mai vrednic şi mai cuminte dintre feciorii lui Roman. Nesfârşitele frământări din lăuntru şi desele schimbări de domn sleiseră puterile Moldovei. Ungurii şi polonii se uitau la ţara asta frumoasă şi fără noroc şi aşteptau cu bucurie ceasul în care să şi-o împartă-ntre ei ca pe o pradă. Noul gospodar înţelege primejdia şi caută a se pune bine cu polonii pe care-l ajută de trei ori cu oaste, în luptele lor contra cavalerilor teutoni din Prusia (14101414 şi 1422).
 
„Alexandru-Vodă, zice-n graiul lui bătrânesc unul din vechii noştri cărturari făcut-au prieteşug mare cu leşii şi legătură tare, ca hie la ce treabă, unul pre altul să agiutorească; nici sminteală n-au fost, că întâi au poftit craiul pre Alexandru-Vodă ca să-l trimită ajutor împotriva crijacilor1 la pruşi. Nici l-au amăgit cu prieteşugul, că au trimis ajutor călăreţi moldoveni, care au făcut mare izbândă; că bătându-se cu crijacii, întâi s-au făcut a fugi, de i-au înşirat, gonindu-l spre pădure şi îndată pedestrindu-se, le-au săgetat caii sub nemţi, de le-au căutat a dare dos; şi aceiaşi ai noştri s-au încălărat şi mare moarte au făcut într-…înşn.”

 
În legăturile lui cu polonii, în jurământul de credinţă pe care-l face înaintea regelui, Alexandru-Vodă aduce prietenia statornică a unui domn cinstit, cugetul drept, inima deschisă şi braţul viteaz al unui bun tovarăş de luptă. El nu e supusul smerit care cerşeşte îndurarea şi ocrotirea stăpânului, ci domnul vrednic şi prevăzător, gata să ajute oricând, cu oastea. Cu sfatul şi cu banii lui pe regele vecin şi prieten.
 
Vremurile sunt neaşezate şi banul e scump. Regi mândri şi puternici se văd nevoiţi să-şi pună coroana amanet2 Craiul Vladislav, împrumutându-se de la Alexadnru-Vodă c-o mie de ruble de argint, îi zălogeşte Pocuţia, unul din cele mai frumoase ţinuturi ale Poloniei.
 
Moldova nu e nici ea mai bogată, dar nu doreşte nimărui nimic şi nici cheltuieli prea mari n-o împovărează. Plugarii muncesc mult şi se mulţumesc cu puţin pentru nevoile lor. Ei îşi dau bucuros banul pentru trebuinţele domniei, pentru încăputarea oştirii şi mai ales pentru înzestrarea ţării cu locaşuri sfinte. Pe văile apelor mari şi în adăposturile munţilor, biserici şi mânăstiri de piatră îşi înalţă din desimea codrilor turlele strălucitoare vestind 1 Cavalerii teutoni. În războiul lor cu polonii erau ajutaţi de unguri. Marea luptă în care-au făcut minuni de vitejie arcaşii lui Alexandru cel Bun, sub comanda spătarului Coman, s-a dat pe pământul Prusiei, în preajma cetăţii Marienburg, în anul 1422
 
La 1339 Regele Angliei Eduard al IlI-lea îşi amanetează la nişte negustori coroana de aur. La 1441 Sigismund, regele Germaniei, îşi pune amanet la Ulrich Ortileb coroana regală pentru suma de 1500 de galbeni.
 
Pacea şi lumina vieţii noi celor ce vreme de veacuri au stat în grijuri şi-n întuneric, călugări învăţaţi, veniţi din ţara Basarabilor, întemeiaseră mai de mult mânăstirea Neamţului. Sub Alexandru-Vodă se înalţă mânăstirile Bistriţa, Pobrata şi Moldoviţa, s-aşează treptele bisericeşti: un mitropolit la Suceava, un episcop la Roman şi altul la Rădăuţi, se statorniceşte rostul şi rânduiala boierilor în sfatul domnesc şi-n trebile ţării:
 
Logofătul e slujbaşul cel mai de credinţă al tronului, el poartă pecetea domnească, el întocmeşte hrisoavele de judecăţi şi ocine şi sub privegherea şi ascultarea lui sunt toţi ispravnicii de la curtea domnului.
 
Vornicul e judecătorul tuturor pricinilor din ţară.
 
Hatmanul e paznicul Sucevei şi povăţuitor a toată oştirea.
 
Postelnicul este tălmaciul curţii, primitorul solilor şi sfetnicul cel mai de aproape al domnului în trebile din afară ale ţării.
 
Vistiernicul poartă grijă şi dă seamă domnului de toate veniturile şi cheltuielile ţării.
 
Paharnicul şi stolnicul îngrijesc de băutură şi de bucate la masa domnească.
 
Clucerul poartă cheile cămărilor şi pivniţelor domneşti.
 
Jitnicerul are-n seamă hambarele cu grâu.
 
Slugerul – tainul slugilor.
 
Comisul – grajdurile domneşti.
 
Şătrarul – corturile oştirii.
 
Armaşul – paza temniţelor şi Aga – straja şi liniştea oraşului.
 
Şi alte bune întocmiri se aşează pe la judeţe şi pe la mărgini pentru cârmuirea şi paza ţării. Pârcălabul de Hotin are-n grija lui hotarul dinspre ţara Leşască şi Căzăcească; vameşi sunt puşi pe la schelele ţării şi ispravnici pe la ţinuturi.
 
În toată vremea asta de muncă neadormită pentru întemeierea gospodăriei şi orânduiala dinlăuntru a Moldovei, înţeleptul voievod nu pierde o clipă din vedere primejdiile ce se urzesc în afară. Cugetă că ţara-l slabă, iar greutăţile ce-l stau în cale sunt multe şi mari şi de aceea caută sprijinul şi ocrotirea pe care armele nu i le pot încă da în păstrarea legăturilor de turcii la mână la prietenie cu leşii. El ştie ce vifor se ridică de la răsărit împotriva creştinătăţii. Ştie şi de învoiala pe care-n primăvara anului 1412 au încheiat-o la Lublau Sigismund, regele Ungariei, cu Vladislav, craiul Poloniei de înţelegerea lor de a-şi împărţi Moldova pe din două, dacă domnul ei nu ar veni cu toată oastea în ajutorul ungurilor, când ar fi vorba de un război cu turcii. Toate le ştie şi le cumpăneşte şi prin toate şi strecoară, biruind pe cei vicleni şi răi, cu cinstea, cu blândeţea şi cu bunătatea lui. Ştie bine ce fel de prieten îi este Vladislav; cu toate astea, de câte ori îi cere, îl ajută cu oaste împotriva cavalerilor teutoni; iar când t calcă hotarul Moldovei, 1420 şi Alexandru-Vodă mă trei stafele după ajutor craiul leşilor, acesta nu-şi clinteşte un ostaş pentru apărarea celui mai cinstit şi mai credincios prieten. Poate că tocmai amintirea aceasta amară va fi tulburat mai târziu sufletul drept al bătrânului voievod şi-l va fi ademenit să-şi întoarcă oaste alături cu Svidrigel, ducele Litvaniei, împotriva aceluia, căruia treizeci de ani i-a păstrat cea mai curată credinţă. Şi-a plătit scump acum pasul acesta nenorocit. Scump şi pentru că şi-a văzut oastea sfărâmată şi pentru că şi-a călcat cuvântul şi pentru că era într-o vârstă, când nu mai avea timp să îndrepte o asemenea greşeală. Cu durerea asta pe suflet a închis ochii, în anul 1433 adevăratul întemeietor al Moldovei, aceluia căruia poporul pentru înţelepciunea şi blândeţea lui, cu drept cuvânt i-a zis: Alexandru cel Bun. Oasele lui se odihnesc la mănăstirea Bistriţa din judeţul Neamţului.
 
XI.

 
ÎN MUNTENIA.

 
Mircea cel Mare (1386-l418)
 
Sfârşitul veacului al XIV-lea aruncă un nou vrăjmaş şi, cu el, un lung şir de primejdii în calea neamului românesc. Prăvălite din aceleaşi mari pustiuri ale Asiei, valurile potopului musulman sparg, de la cele dintâi izbituri, putredele zăgazuri ale împărăţiei bizantine şi, în mai puţin de-o jumătate de veac, îneacă aproape toată peninsula balcanică. Cine să li se împotrivească? Popoarele din răsăritul Europei trăiesc într-o veşnică dezbinare şi nici acum, când văd apropierea acestui cumplit vrăjmaş al tuturor creştinilor, nu contenesc de a se sfâşia între ele.
 
Pe vremea asta de groază şi de pieire vine marele Mircea la cârma ţării Româneşti. Grija lui cea dintâi e să-şi facă oaste puternică: el strânge sub steag toată tinereţea şi voinicia ţării şi însuşi caută de-o învaţă ş-o întocmeşte, ca s-o aibă gata la toată nevoia. Vede vijelia cum se apropie şi ştie ce cumplită mânie s-ascunde în huietul şi-n întunecimea aceea. Iar de vrăjmaşul ce vine, gospodărie întinsă şi pământ mult are de apărat, căci el e: „Mare voievod şi domn singur stăpânitor a toată Ţara Ungro-Ulahiei şi al părţilor transalpine, încă şi al părţilor tătăreşti şi al Amlaşului şi Făgăraşului herţog şi al Banatului Severinului domn şi al amânduror malurilor Dunării până la Marea cea mare şi al cetăţii Dârstorului stăpânitor”.
 
Acesta e titlul ce împodobeşte în izvoadele vremii numele voievodului Mircea.
 
Valurile puterii musulmane au ajuns până în hotarul moşiei lui. Din împărăţia Bizantinului n-a mai rămas decât capitala temniţa întărită a celor din urmă împăraţi creştini ai Răsăritului. Serbia şi Bulgaria sunt cotropite. Toate străjile Europei până la Mircea sunt abătute. Singur el „, L” -mai stă în picioare, cu sabia în mână. În anul 1389 Sultanul Murat, care, biruitor, îşi strămutase capitala de la Brusa la Adrianipol, pleacă în Asia ca să potolească o răscoală. În lipsa lui creştinii îngenuncheaţi încearcă să-şi recapete neatârnarea. Mircea vine şi el cu oaste în ajutorul lor. Dar Murat află, se întoarce din cale şi în ziua de 15 iulie se dă acea sângeroasă bătălie din câmpul Mierlei (Co-sova) în care avea să se hotărască soarta peninsulei Balcanice. Chiar în zorii acelei zile de groază, în freamătul pregătirilor, Murat e ucis în cortul lui de sârbul Milos Obilici, pe care turcii, furioşi, îl rup în bucăţi.
 
Baiazid, fiul şi urmaşul lui Murat, se aşează în fruntea oştii şi lupta reîncepe numaidecât, crâncenă, înverşunată luptă, care, tocmai în ceasul cel din urmă al zilei, aruncă biruinţa de partea musulmanilor. Mulţi creştini aleşi pier în cumpăna aceea. Însuşi bătrânul Lazăr, viteazul ţar al Serbiei care înainta în vălmăşag orbeşte, tăindu-şi cu paloşul drum spre moarte, cade-n mâinile turcilor care-l târăsc, batjocorindu-l, până la leşul lui Murat, unde îl îngenunche şi-l taie capul.
 
În înfrângerea asta creştinii din peninsula Balcanică văd stinsă cea din urmă nădejde de mântuire. Serbii şi bulgarii, supuşi, încătuşaţi, nu se mai pot mişca. Rămâne Mircea în faţa lui Baiazid. Cumintele domn înţelege că singur nu se va putea măsura cu cea mai mare şi mai îngrozitoare putere a vremii aceleia. Deci, îndată ce se întoarce în ţară trimite doi boieri la Curtea Poloniei. Aceştia, trecând prin Suceava, iau ş-un sol din partea lui Petru Muşat, domnul Moldovei şi, prin glasul lor, se aşează cea dintâi înţelegere a lui Mirca cu Vladislav lagello, craiul Poloniei. Iar sâmburele acestei înţelegeri e să-şi dea unul altuia mâna de ajutor împotriva ungurilor, duşmanii amândurora. În anul următor, soli de-o parte şi de alta întăresc la Suceava această legătură, lămurind între altele, că regele Poloniei să nu fie volnic a porni războiul ungurilor până a nu vesti mai întâi pe Mircea şi că dacă Mircea a încheia pace cu regele Ungariei, îngrădind în ea şi pe craiul Poloniei, acesta să o primească de bună. Mircea pregătind astfel calea către o înţelegere mai largă a neamurilor creştine împotriva turcilor. „Pentru socotelile dintre noi, zicea el, vom avea destulă vreme să ne răfuim; acum însă trebuie să ne strângem laolaltă, ca nu cumva marele duşman a Crucii să-şi afle cheia unei biruinţi uşoare în însăşi dezbinarea noastră”.
 
În anul 1394 Baiazad, nemaiavând nimic de temut îndărătul lui, păşeşte spre ţara lui Mircea. Semnalul îl dau cetele jefuitorilor, care spulberă şi cenuşa din vatră pe unde trec. Dar Mircea nu se lasă înfricoşat de vestitorii aceştia ai marelui vifor, ci repede trece Dunărea şi dă şi el un iuruş prin oraşele turceşti, de unde se întoarce în ţară încărcat de prăzi şi de captivi. Şi iată că şi Baiazid cu greimea lui, îl calcă din urmă. Îl trage Mircea tot mai înlăuntrul ţării, amăgindu-l mărginile cu hărţuieli uşoare până ce-l potriveşte în nişte locuri mlăştinoase şi viclene în preajma Craiovei. Acolo, sub poalele pădurii de la Rovine, în dimineaţa zilei de 10 octombrie s-a pornit în strigăte de buciume bătălia aceea grozavă, în care astfel ştiuse iscusitul voievod să-şi rânduiască cetele de arcaşi, încât oastea lui Baiazid Fulgerul ori încotro se întorcea primea în faţă ploaia de săgeţi, ce tot mai înteţit curgeau şi nu se ştia de unde izvorăsc. Uluiţi de spaimă şi de vălmăşag, turcii, zorind să iasă mai iute în limpeziş, se striveau, se ucideau între ei, lovind orbeşte, să-şi facă loc, să-şi taie drumul de fugă. De lupta asta scrie, în cronica lui, călugărul Moxa: „De codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium, Iar la poala lui cea, verde mii de capete pletoase, Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă. Călăreţii umplu câmpul şi roiesc după un semn şi în caii lor sălbatici bat cu scările de lemn, Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ, Lănci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în vânt. Şi ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni, Orizontu-ntunecându-l, vin săgeţi de pretutindeni Vâfiind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie, Urlă câmpul şi de tropot şi de strigăt de bătaie. În zadar strigă-mpăratul ca şi leul în turbare, Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare; în zadar flamura verde o ridică înspre oaste, Căci a-l de pieire şi în faţă şi în coaste, Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie: Cad asabii ca şi pâlcuri risipite pe câmpie, în genunchi cădeau pedestrii, colo caii se răstoarnă, Cad săgeţile în valuri care şuieră, se toarnă şi lovind în faţă.
 
— N spate, ca şi crivăţul şi gerul, Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul, Mircea însuşi mână-n luptă vijelia-ngrozitoare, Care vine, vine, vine calcă totul în picioare. Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi, Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi, Risipite se-mprăştie a duşmanilor şiraguri şi, gonind biruitoare, tot veneau a ţării steaguri Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată. Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată, Acea grindin' oţelită înspre Dunăre o mână, Iar în urma lor se-ntinde falnic armia română.
 
Eminescu aici se ridică Baiazid cu turcii asupra românilor. Deci se lovi cu Mircea voievodul şi fu război mare, că se întunecă de nu se vedea văzduhul de mulţimea săgeţilor. Şi multă oaste pierdu Baiazid şi paşii pieriră cu toţii. Atunci pieri Constantin Draguşevici şi Marco Krajevici. Se vărsă sânge mult de erau văile înroşite. Deci se sperie Baiazid şi fugi de trecu Dunărea şi puse iscoditori pe la toate vadurile”.
 
Se aşteptă, se vede, la o năvălire din partea românilor. Lucrul însă nu era cu putinţă. Mircea pierduse şi el oaste multă şi n-avea de unde să şi-o împrospăteze numaidecât; apoi ştia el bine că de aci încolo au a-l înteţi valurile cele mari. Încărcat de glorie şi de griji, se retrase la Argeş. Cum ar fi mai schimbat el cununa acelei biruinţi pe-o rămurică de măslin! Dar pacea de care-avea atâta nevoie n-o găsea nici între ai lui. O parte din boierii argeşeni erau nemulţumiţi că strămutase scaunul domnesc la Târgovişte şi când Mircea trecu în Ardeal pentru a pune la cale apărarea cea de temei a ţării, în lipsă-l, Vlad, unul dintre fiii lui chiar, cu sprijinul nemulţumiţilor acelora, ia ţara în stăpânire şi face fapte de domn nemernic: linguşeşete pe craiul Poloniei şi se-nchină sultanului, târând cu el în această umilinţă mândria ţării cea cu atâta jertfă păzită până atunci. Sub această nenoricită domnie de furat, turcii pustiesc în toată voia pământul ce aburea încă de sângele lor, se fac stăpâni pe Nicopolea cea mică (Turnu-Măgurele) şi înscriu pentru întâia oară în cartea măririi lor „peşcheşul” Ţării Româneşti un dar de trei mii de galbeni pe an.
 
Ce face în vremea asta domnul cel adevărat? La biruinţa dobândită cu sabia adauge o tot aşa de însemnată biruinţă politică, datorită înţelepciunii lui: El face pe regele ungurilor să înţeleagă în sfârşit că înaintea puhoiului musulman, românii sunt un stăvilar ce, pentru binele creştinătăţii, trebuie întărit iar nu surpat. Şi-n ziua de 7 martie 1395 Mircea încheie cu Sigismund la Braşov următoarea învoială: De câte ori va merge regele însuşi să se bată cu turcii, să meargă şi Mircea; iar când regele va trimite numai oastea, tot numai oastea s-o trimită şi Mircea şi la trecerea gloatelor ungureşti prin ţara Românească, să li se dea cele pentru îndestulare, însă cu plată.
 
Şi iată că şi pleacă domnii amândoi cu oaste împotriva turcilor. Ei se lasă de vale până la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici împresurând cetatea Nicopolea cea mică o smulg din mâinile musulmanilor. Pământul ţării se curăţă de duşmani şi sceptrul domniei intră iar în mâna cea vrednică a lui Mircea. Dar Sigismund e nevoit să se întoarcă, chemat grabnic de boala soţiei sale Maria, care, fiică a regelui Ludovic cel Mare, îi adusese ca zestre tronul Ungariei. Pe drum în dreptul Posadei, cum trecea pe valea îngustă a Prahovei, deodată se pomeneşte sub o grindină de săgeţi şi de bolovani: Vlad se răzbuna astfel de ceea ce, în judecata lui pătimaşă, i se înfăţişase ca o nedreptate.
 
Era pe la mijlocul iernii. Soţia lui Sigismund murise. Mircea dregea pe unde stricase Vlad. Frigul şi pacea lungilor nopţi păreau a mai fi aţipit învrăjbirile, când deodată un strigăt de groază răsună în toată lumea creştină: împăratul Bizanţului Manoil al Il-lea, împresurat în mândra lui capitală, cere ajutorul Europei. Şi vremea cruciatelor se reîntoarce. O suflare de tinereţe, un dor de vitejie şi de jertfă înflăcărează iarăşi inimile creştinilor. Şi iată că de pretutindeni, din Italia, din Franţa, din Germania, din depărtata Anglie, mii şi mii de cavaleri, în zale strălucitoare, pornesc spre sfânta capitală a Răsăritului. La Buda se întâlnesc cu toţii şi, pe la sfârşitul lui august, sub povaţa regelui Sigismund, ajung la hotarul Olteniei, unde-l întâmpină voievodul Mircea cu oastea lui pregătită. Trec Dunărea, cu uşurinţă iau Vidinul, apoi Rahova şi-n ziua de 12 septembrie, 70000 de creştini roiesc sub zidurile Nicopolii. Cetatea asta însă e bine apărată şi toate silinţele lor de-a o supune rămân zadarnice, iar peste două săptămâni se pomenesc cu vestea că Baiazid, aflând de sosirea lor, iute şi-a ridicat oastea din faţa Constantinopolului şi vine să le-aţie calea. Şi-n adevăr, în dimineaţa zilei de 28 septembrie (1396) Baiazid e lângă Nicopol gata de luptă. În tabăra creştină e fierbere mare: Sigismund şi toţi cei care cunosc felul de luptă al turcilor sunt de părere ca întâiul atac să-l dea Mircea cu arcaşii lui încercaţi. Dacă sfatul acesta ar fi fost ascultat, poate că alta ar fi fost soarta vremurilor următoare. Dar deşertăciunea omenească se amestecă adesea în jocul celor mai însemnate şi mai hotărâtoare întâmplări. Mândrii cavaleri francezi, siguri de izbândă, ţin morţiş, o, în adevăr morţiş! Să li se lese lor întreagă, cinstea celui dintâi pas spre biruinţă. Şi nerăbdători, cum zăresc înaintea lor o ceată de călăreţi turci, se repăd nebuneşte, se amăgesc de fuga vicleană a duşmanului şi, înfierbântaţi de-acea beţie a mulţimii care împiedică pe cei mai cuminţi oameni să mai judece, după ce sparg întâile rânduri, descalecă de pe cai şi, cu săbiile în mână, dau busna în gloatele turceşti. Baiazid, care-l pândeşte ca un vânător, trage deodată zid de spahii în jurul lor se face o învălmăşeală cumplită, bravii francezi cad stropşiţi de mulţime, doborâţi de lovituri ce curg înteţite din toate părţile. Nu mai e luptă, căci ei, bieţii, nu se mai pot apăra e o crudă, o înfiorătoare jertfă de oameni.
 
În deşert Sigismund mai umblă să însufleţească oastea aproape biruită de spaimă, în deşert inimosul Mircea în fruntea aripei drepte cearcă să ţie în loc duiumul năvălitor al spahiilor. De partea cealaltă croaţii părăsesc lupta; moartea şi spaima fac goluri mari în rândurile creştine, orice împotrivire e zadarnică şi fuga, fuga cea oarbă şi înfricoşată rămâne singura mântuire a biruiţilor. Pe mulţi îi scapă Mircea trecându-l la noi. Pe Sigismund îl smulge din faţa morţii Comitele de Zollem, unul din marii întemeietori ai casei de Hohenzollem.
 
În ziua aceea au pierit numai în luptă 20000 de creştini; numărul celor care, în năpustirea fugii, se vor fi înecat în Dunăre, nu se mai ştie. Dar şi turcii au căzut mulţi. A doua zi Baiazid, văzând câtă oaste a pierdut, de mânie puse pe gealaţi să taie dinaintea lui pe cei trei mii de creştini prinşi în război.
 
Mircea ştie bine ce urmări va avea pentru el înfrângerea aceasta. Deci, cum se întoarce-n ţară, întăreşte străjile pe la vaduri, trimite pe femei şi pe copii în adăposturile munţilor, iar el se găteşte de luptă. Şi iată că şi vine Baiazid Fulgerul cu oaste multă să-l răpuie. Dar şi de data asta Mircea îl atrage pe valea lalomiţei, în nişte locuri prietene celor puţini şi lupta se petrece întocmai ca la Rovine. De bătălia asta vorbeşte cronica anonimă a Ţării Româneşti când zice: „Mircea-Vodă Bătrânul a avut mare război cu Baiazid-Bei de la Nicopoli. Făcutu-s-au acest război pe apa lalomiţei, biruit-au Mircea-Vodă pe turci şi fără număr au pierit, trecând Baiazid-Bei Dunărea fără vad”.
 
Cu câtă durere se plânge unul din povestitorii noştri de mai încoace că românii n-au stat să însemne la vreme luptele şi biruinţele lor! „Şi multe lucruri vrednice de auzit, încheie Constantin Căpitanul, înşirând isprăvile lui Mircea, dar ai noştri nimic n-au scris fără numai ce aflăm de la străini”.
 
La 1400 Mircea se repede în Moldova, în biata Moldovă ce se zbătea în mrejele Poloniei, prinde pe nevrednicul luga şi aşează domn în locul lui, pentru mântuirea ţării pe Alexandru cel Bun.
 
Ca toţi marii noştri voievozi, Mircea îşi întinde vederea şi grija dincolo de hotarele ţării lui şi dincolo de hotarele vremii lui. Astfel îl vedem mereu cu privirea aţintită la mişcările vecinilor săi şi mai ales la cele ce se petrec în Răsărit. Poate că nimeni n-a înţeles ca Mircea cât de mare-l primejdia care vine de-acolo şi nimeni n-a stat mai neadormit în faţa ei.
 
Trufaşul Baiazid se pregătea să s-arunce asupra Europei apusene, când viforul năvălirii mongole îl cheamă în Asia. Acolo, la Angora, biruit în bătălia de la 12 iulie 1402 cade în mâinile lui Timur, hanul tătarilor, care-l duce, ca pe-o fiară, închis într-o colivie de fier, să-l arate cât e de mic şi de slab celor ce credeau că Baiazid Ilderim e mai presus de orice putere omenească. Rămân de la ei trei feciori în vaza istoriei: Suleiman ia partea de împărăţie din Europa, Mohamed pe cea din Asia; al treilea fiu Muza, prins odată cu tatăl său, scapă peste un an, la moartea acestuia. Suleiman se-nchină lui Timur, pe Manoil al Bizanţului îl iartă de bir, iar de unguri nu se teme, căci îi ştie slăbiţi pentru certurile din jurul tronului. Singur Mircea îl nelinişteşte şi cu el face pace. „în urmă, zice cronicarul bizantin, ei au încheiat un pact prin care Mircea a promis să dea tribut şi au tocmit pace. Şi el, Mircea, a primit multă ţară în partea Bulgariei şi Serbiei”.
 
Dar în toamna anului 1404 iscându-se în Asia război între Suleiman şi Mohamed, se scoală şi Muza, cel rămas pe dinafară şi viind la Mircea, ca la un domn puternic ce era, îl roagă să-l ajute a lua împărăţia lui Suleiman. Mircea îi dă oaste sub povaţa nepotului său Dan. Serbii se dau şi ei de partea lui Muza. Aproape de Constantinopol însă domnul şerbilor îl părăseşte şi trece cu oastea la turci. Muza e învins. El se întoarce la Mircea, singurul lui sprijin şi prieten credincios şi-n anul 1410 se ridică iar, cu oaste nouă. De data asta Suleiman e biruit, prins şi ucis. Muza îşi vede, în sfârşit, visul cu ochii; dar întocmai ca un vis trece toată mărirea aceasta, prin sânge dobândită. În anul 1413 vine Mohamed din Asia şi ajutat de bizantini, ucide pe Muza, se aşează la Adrianopol şi pune temei trainic puterii musulmane în Europa. Mircea îşi vede ţara prădată şi, ne mai avându-şi oastea întreagă, e silit să reînnoiască legăturile din trecut. Ce n-ar da el să poată rupe aceste legături! Ajută cu oaste până şi pe Mustafa, un zvânturat ce se dă de fiu al lui Baiazid şi cearcă să smulgă puterea din mâinile lui Mohamed; dar şi acesta e prins şi ucis. Şi iarăşi vin turcii şi pradă ţara, luând în robie, după cum spune un cronicar turc, „feciori mândri ca soarele şi fete drăgălaşe ca trandafirii”.
 
Aceasta e cea din urmă durere a bătrânului voievod, pe care un cronicar turc din vremile acelea, un duşman deci al neamului nostru, îl numeşte „principe între creştini cel mai viteaz şi cel mai ager”.
 
Marele Mircea închide ochii pe la începutul anului 1418 şi e îngropat la Cozia, în frumoasa lui mănăstire de pe Olt. După o strălucită domnie de 32 ani, el lasă o ţară destul de puternică, pentru a nu se prăbuşi sub urgia valurilor ce de-aci înainte au a se năpusti asupra-l.
 
Pe banii ce s-au bătut sub el şi care sunt cei dintâi bani româneşti cu chipul domnului nostru, Mircea e înfăţişat în picioare, cu barbă şi cu plete, hlamidă pe umăr, spadă în mâna dreaptă, iar în cea stângă globul cu crucea.
 
XII.

 
URMAŞII LUI MIRCEA.

 
Vlad Ţepeş.

 
Pe cât a fost Mircea de mare prin înţelepciunea şi prin vitejia lui, pe cât a fost el de puternic ca domn şi ca ostaş, pe atât a fost el de puternic ca domn şi ca ostaş. Pe atât sunt de slabi şi de netrebnici feciorii şi nepoţii lui, care, nevăzând în domnie decât farmecul deşertăciuni, sunt, fără să-şi dea seamă, cei mai răi şi mai stricători vrăjmaşi al ţării ş-ai neamului lor. Ocrotiţi unii de unguri, alţii de turci, ei rup în două şi boierimea şi oastea ţării sfarmă vechile datini care-ngrădeau dintru început rândul la domnie şi, orbecăind, cu mâinile mânjite de sânge frăţesc, trec prin vremile acelea tulburi, aci târându-se, aci asmuţiţi, îmbrânciţi mai mult de viclenia altora decât de patimile lor, spre o biată coroană care, de cele mai multe ori, cade în cap cu tot.
 
Mihail, singurul fiu bun şi legiuit al lui Mircea, căruia multă vreme îi stătuse ajutor la cârma ţării, după doi ani de domnie, cu tot sprijinul pe care-l capătă de la unguri, este răsturnat şi ucis de vărul său Dan al II-lea, fiul viteazului Dan, care-a lărgit cu spada hotarul ţării de partea cealaltă a Dunării, unde l-am văzut căzând în luptă cu şişman, ţarul bulgarilor. Acest Dan al II-lea ia domnia cu ajutorul turcilor şi cearcă mai târziu s-o apere cu ajutorul ungurilor împotriva fratelui său Radu cel Chel (Prasnaglava), ocrotit şi el de turci. Sceptrul ţării trece de la unul la altul, până când se ridică iar Vlad, poreclit Dracul, fiul cel din flori al lui Mircea şi, cu sprijinul împărăţiei Bizantine ş-al boierilor nemulţumiţi, în anul 1430 răpuind pe Dan şi pe Radu, pe cei doi care se certau, dobândeşte el domnia cea împresurată de-atâtea primejdii. Iar dedesubtul acestor nenoricite schimbări de domn, care n-au fost niciodată spre bucuria oamenilor cuminţi, ţara îşi vede hotarele îngustate, lanurile pustiite, oastea ticăloşită, sfetnici şi fruntaşii dezbinaţi înde ei, norodul din ce în ce mai asuprit şi mai strâmtorat. Că asupra lui apasă toate nevoile. El trebuie să poarte cheltuiala şi cea de bani şi cea de sânge a tuturor luptelor acestora. El trebuie să plătească turcilor birul, care-acum se ridică la zece mii de galbeni pe an şi peste asta să mai dea şi cinci sute de copii într-ales pentru oastea ienicerilor. Cel mai sălbatic, cel mai greu şi mai dureros tribut la care-a putut fi vrodată supus în popor. De la domn nici o milostivire, de la biserică nici o mângâiere. Preoţii bulgari şi sârbi, alungaţi încoace de prigonirile turcilor, împănează altarele noastre. Din Ungraria catolică vin cârduri de călugări minoriţi şi sub ocrotirea domnului, care nu mai ştie nici el cui să-şi plece capul, cutrieră ţara, bombănind rugăciuni într-o limbă pe care românii o înţeleg aproape tot aşa de puţin ca şi pe cea bulgărească. Între domn şi ţară nu mai e nici o legătură. Mândra, puternica gospodărie a lui Mircea, părăsită în voia întâmplărilor, se clatină în cumpăna pieirei, ca o corabie fără cârmă în izbeliştea valurilor.
 
Ca să-l păstreze domnia, Vlad închină ţara ungurilor, iar peste cinci ani se duce smerit la turci, jură credinţă sultanului Amurat al II-lea şi când acesta, puind temei pe vorba lui, vine cu oaste împotriva ungurilor, Vlad iar se răzgândeşte şi, cu chip că-l scoate în Transilvania, îl vâră prin nişte coclauri încâlcite şi prăpăstioase, de unde Sultanul e nevoit să se-ntoarcă fără nici o ispravă, cu vremea pierdută, cu oastea trudită în deşert. Iată cum înţelege a-şi păzi domnia urmaşul lui Mircea. Şi cu toate astea toţi ungurii îl răstoarnă şi tot la turci găseşte ajutor spre a-şi lua coroana pusă de Ioan Corvin de Huniade pe fruntea rudei şi ocrotitorului său Dan al II-lea, fiul lui Dan al III-lea. Acest Ioan Corvin de Huniade, român neaoş din Banat, luptând sub steagul regelui Vladislav, ajunge, prin vitejia şi destoinicia lui, cel mai mare povăţuitor de oşti al ungurilor şi cel mai de temut vrăjmaş al turcilor.
 
În toamna anului 1444 izbucnind iarăşi în război între creştini şi musulmani, Vlad trebuie să ia făţiş o hotărâre. Cearcă mai întâi să-ncredinţeze pe unguri că n-au destulă oaste pentru a se putea măsura cu turcii şi că merg la o înfrângere vădită. Corvin zice că vorbeşte-n el vătaful sultanului, nu domnul românilor. Vlad scoate sabia să-l lovească. Apoi, ca s-arate că într-adevăr ţine cu Vladislav, îi dă şi el patru mii de călăreţi sub cel mai viteaz dintre fiii săi. Dar spusele lui se izbândesc. Cele două puteri se întâlnesc la Vama şi turci ies biruitori. Însuşi regele Vladislav cade pe câmpul de luptă. Călăreţii lui Vlad pradă corturile regeşti şi se fac nevăzuţi. Ioan Huniade de abia scapă cu puţini ostaşi. La trecerea lui prin Valahia, Vlad Dracul, ca să-şi răsbune, îl prinde şi-l închide. Dar când vede că ungurii ameninţă să-l calce ţara, îi dă drumul şi, ca să-l îmbuneze, îl încarcă cu daruri şi-l duce cu alai până la Braşov. Sunt până cele din urmă zvârcoliri ale acestei domnii zbuciumate. Peste un an Ioan Huniade vine cu Dan al III-lea, de partea căruia se dau acum toţi boierii şi toată ticăloşită oaste ce mai rămăsese ţării. Vlad Dracul e ucis la Târgovişte împreună cu fiul său Mircea. Rămân însă de la el doi fii: Vlad Ţepeş şi Radu cel Frumos.
 
Stă la domnie zece ani, cu sprijinul ungurilor, neamul Dăneştilor. În neamul lor se păstra viţa cea curată a Basa-rabeştilor; căci Drăculeştii, scoborâtori din Mircea prin fiul cel din flori, erau „sânge amestecat”.
 
Dar nici în Dan al III-lea, nici în Vladislav feciorul şi urmaşii lui, nu se vesteşte domnul ce-l aşteptat. Şi-n ce cumplită învolburare de vremi trăiesc piticii şi nevolnicii aceştia! Tot Răsăritul Europei e în flăcări. Turcii sub viteazul Mohamed al II-lea ajung în culmea puterii lor. Creştinii mai fac o încercare de a-l răpune. Încă o dată roşesc cu sângele lor pământul acela de dureroasă aducere-aminte din Câmpul Mierlei. Cei opt mii de ostaşi ai lui Dan leapădă armele şi trec la turci. Nu-l cea dintâi mişelie a lor, e însă cea din urmă: Sultanul, pentru a da cu ei o pildă straşnică, pune de-l omoară pe toţi, în faţa oştirii lui înmărmurite. Creştinii sunt biruiţi şi de astă dată (1448).
 
Peste cinci ani trufaşul Mohamed al II-lea intră călare în biserica Sfintei Sofia din Constantinopol şi, ştergându-şi de perdeaua altarului hangerul ud de sângele celor din urmă apărători ai împărăţiei Bizantene, aşează semilună-n locul crucii batjocorite. Podoabele palatelor, cărţile scumpe, tablouri, statui, munca şi strălucirea atâtor rânduri de vieţi, tot ce s-a agonisit cu atâta grijă din strădania atâtor sute de ani, toată lamura aceea de bogăţii şi minuni cum n-au mai fost şi n-au să se mai vadă, toate se fac pulbere şi scrum în câteva ceasuri de sălbătăcie.
 
Surparea lumii acesteia umple de uimire şi de groază sufletele creştinilor. Încep mulţi să creadă că Dumnezeu şi-a întors faţa de la ei. De pretutindeni pare că se-ntunecă, ş-un vânt de nebunie suflă peste viaţa popoarelor.
 
Pe fundul acesta de noapte şi de vijelie se arată figura posomorâtă a lui Vlad al IV-lea, Ţepeş, pe care tot mâna cea puternică al lui Ioan Corvin îl ajută să se facă domn. Şi iarăşi, după rânduiala vremii, cel care vine taie capul celui care trebuie să plece. De-acum boierii Dăneştilor iau drumul pribegiei, la masa părăsită de ei s-aşează hemesiţi oamenii Drăculeştilor.
 
Se doarme însă cam rău în curţile Târgoviştei. S-aud şoapte prin ungherele întunecoase, gemete vin din adâncurile tainiţelor, umbre nedesluşite lunecă pe lângă ziduri şi-n toată noaptea cântă cucuvaia sub streaşina iatacului domnesc. Iar cruntul voievod care-a păşit la tron peste leşul lui Vladislav, cugetă că n-a pierit sămânţa poftitorilor de domnie, că aceiaşi saşi din Ardeal şi din Ţara Bârsei, l-au ospătat pe el şi pe ai lui, zilele de aşteptare şi de pregătire, găzduiesc acu pe ceilalţi, pe fugarii Dăneştilor, care plătesc şi ei tot aşa de bine.
 
Şi iată-l, cu-o ceată de călăreţi, trecând munţii şi abătându-se ca o furtună peste bietele sate, bănuite c-ar tăinui duşmani de-ai lui. În preajma Sibiului înalţă cele dintâi flăcări ale pustiirii şi cele dintâi ţepe ale chinului ş-ale morţii batjocorite. Apoi, cu aceeaşi oarbă mânie se lasă asupra satelor de lângă Braşov, spulberând totul în cale-l: Sute de oameni nevinovaţi, femei, bătrâni, copii chiar sunt ucişi fără nici o milă şi-n groaza pe care-o împrăştie în juru-l, în vaietele celor care mor chinuiţi, în străşnicia flăcărilor mistuitoare omul acesta pare a căuta să-şi dovedească măsura puterii şi vitejiei lui. Ca şi cum s-ar minuna singur mândrindu-se de cât rău poate el să facă, aşa se încarcă de zădamice păcate şi se îmbată de priveliştea cruzimilor lui.
 
La un an după asta, năvăleşte iar în Ţara Bârsei, pradă satele, dă foc cetăţii Braşovului, ş-acolo, într-o adevărată orgie de sânge, în mijlocul înaltelor ţepe cu oameni înfipţi, în gemetul sfâşietor al celor ce se căznesc să moară, Vlad stă voios la masă şi petrece cu cei mai vrednici ostaşi ai lui, preţuiţi, de bună seamă, după măsura cruzimii lor şi cu cei mai buni prieteni, cărora le tremură mâna de câte ori duc paharul la gură, căci, la un asemenea ospăţ, într-un asemenea loc şi c-un astfel de voivod în capul mesei, fiecare pahar poate fi cel din urmă.
 
În una din aceste vajnice vânători de oameni, prinde el pe tânărul Dan şi, să-l vindece pentru totdeauna de pofta domniei, îl culcă între făclii aprinse pe marginea unei gropi, săpată pe măsura lui, pune preoţi să-l prohodească şi femei să-l bocească, apoi îi taie capul şi rânjind îl împinge cu piciorul în culcuşul de veci.
 
Neadormita frică de cei cere-l pândesc din întuneric, goanele şi adulmecările acestea după domnişorii de peste hotar, grija de a nu-şi pierde scumpa prietenie a lui Matiaş Corvin, fiul şi urmaşul lui Ioan Huniade, multele nevoi ale ţării şi nenumăratele judecăţi şi certuri între ai lui pe care zilnic trebuie să le descurce cu sabia, îl fac pesemne să piardă din vedere că dinspre Răsărit sclipeşte tot mai aproape hangerul puternicului Mohamed şi că e bimicul acelui sultan, până la care ajunsese vâlva isprăvilor lui. Deci, în al cincilea an de domnie, la 1461 neplătindu-şi Vlad birul, se pomeneşte c-un sol de la turci Catabolinus, un grec şiret, care umblă cu binişorul s-ademenească pe „Dracula”, cum îi ziceau pe atunci şi să-l ducă peşcheş sultanului. Vlad pricepe gândul grecului, se face a-l asculta, îl petrece cu cinste pân' la Giurgiu, dar acolo, când Hamza Paşa, paznicul hotarului turcesc, se repede să puie mâna pe el, într-o clipă scutarii domnului răsar ca din pământ, o luptă se-ncinge şi cei care-ntinseră cursa cad ei într-însa. Hamza cu ostaşii lui şi grecul cel iscusit sunt duşi la Târgovişte şi traşi în ţeapă. Cel dintâi, ca paşă de Vidin, are cinstea de-a muri într-o ţeapă mai înaltă. Peste Dunărea, rămasă fără pază, iarna aşterne pod pentru aprigii călăreţi ai lui Ţepeş, care dintr-un iuruş pustiesc toate raielele de pe malul drept şi ucid peste douăzeci de mii de turci. Vlad scrie despre isprăvile acestea craiului unguresc şi-l cere ajutor pentru întâlnirea cea mare ale cărei primejdii îl atrag, îl sorb ca vraja unei adâncimi. El spune hotărât craiului că nu se dă în lături din faţa turcilor, ci orice s-ar întâmpla vrea să se bată cu ei, ca să s-aleagă la un fel, că biruinţa lui va fi spre cinstea şi binele tuturor creştinilor, iar „dacă, Doamne fereşte, ne va ieşi rău şi ţărişoara asta a noastră va pieri, nici Măriei tale nu-l va izvorî de aici vrun folos şi vrun bine, căci ar fi în paguba întregii creştinătăţi”.
 
Acestea le scrie Vlad din Giurgiu, în frigurile pregătirii, pe la începutul lui februar, anul 1462 Către sfârşitul lui april, Mohamed îşi ridică oastea şi pleacă înviforat spre ţara semeţului ghiaur. Vlad îl aşteaptă la hotar. Îndărătul lui satele şi cetăţile sunt pustii. Munţii şi codrii tăinuitori primesc iarăşi în buna lor pază pe oaspeţii zilelor de groază. Pândarul de la Dunăre pune străji neadormite pe la vaduri şi trimite iscoade înaintea turcilor. Despre unul din cercetaşii aceştia se povesteşte că, fiind prins şi dus înaintea sultanului, cu toate chinurile la care a fost supus, n-a vrut să spuie nimic de Ţepeş. S-a minunat sultanul şi cică ar fi zis către ai lui: „într-adevăr tari oameni are blestematul acela de Draculea”.
 
Pe la începutul lui iunie turcii tăbărăsc lângă Nicopoli. Vlad, de pe celălalt mal, îi vede cum se pregătesc să treacă Dunărea. Arcaşii lui stau la pândă şi cele dintâi bărci care se încumetează să taie latul hotar de apă se prefac, pe la calea jumătate, în năsălii plutitoare. Nu mai târziu, sub pavăza nopţii, se strecoară dincoace o frunte de ieniceri c-o sută douăzeci de tunuri; a doua zi mândrul cuceritor al Constantinopolului se uită cu durere de pe celălalt mal cum fac proaşcă în cei mai scumpi viteji ai lui opincarii lui Draculea. Povesteşte mai târziu un ienicer sârb care a scăpat cu zile din lupta aceea: „Mult se întristă sultanul, văzând de pe malul celălalt bătălia cea mare şi neputându-ne veni în ajutor, temându-se foarte să nu-şi piardă toţi ienicerii, căci, el, sultanul, nu trecuse încă Dunărea…”

 
Dar aşezându-şi turcii turnurile şi pornind a bate tot mai înteţit, românii se trag la o parte din ploaia giulelor de piatră şi, spre malul părăsit de ei, se îndreaptă cu vuiet clocotitoarea mulţime ce izvorăşte de sub zidurile Nicopolii. Vlad înţelege că nu se mai poate măsura c-un astfel de vrăjmaş. De-acum el cere codrului şi întâmplărilor neprevăzute ajutorul pe care Matiaş nu se grăbise a i-l trimite. Cu multă grijă înaintează duiumul turcesc înlăuntrul acestei ţări tăcute, printre copacii vrăjiţi, care, dintr-o clipeală în alta, se pot preface în luptători. Se-mping încet valurile de oameni pământul parcă se lasă de atâta greutate; de departe s-aude ca huietul mării, freamătul învălmăşit al mulţimii. Înaintea oştirii merge, cu chip că ştie drumurile, zălogul drag sultanului, Radu cel Frumos, vrednic de cea mai înaltă ţeapă a fratelui său.
 
Dar ce ţară-l asta? Întreabă răstit Mohamed. Unde i-s oamenii? Nu văd un târg, nu văd un sat. Şi unde-l vodă cu oastea? Unde-l ghiaurul?
 
Nu-l liniştea morţii asta, nici încremenirea fricii, e ura la pândă, e răzbunarea care tace ş-aşteaptă.
 
Nu ştie el, împăratul, câţi din cei de pe de lături, săgetaţi ca din senin, înseamnă cu leşurile lor dâra trecerii lui prin acest pustiu. Şi câţi din sprintenii spahii trimişi în iscoadă, rămân să-şi dea răspunsul pe lumea cealaltă.
 
Se mişcă încet marea oştire, în mijlocul căreia Slăvitul Slăviţilor, închis în cetatea lui de suliţi, nu poate şti nimic din cele ce se petrec dincolo de zidurile vii care-l păzesc se mişcă încet căci e norod mult şi-ncărcătură multă şi locurile-s rele şi zilele sunt de-o zăpuşeală de cad bieţii oameni din picioare, iar noaptea, noaptea când se opresc din mers toate sunt fioroase; pământul geme când bat ţăruşii corturilor, apele şi pădurile şoptesc vorbe nedesluşite şi mulţi din cei care sapă şanţurile din jurul taberei, cad deodată cu fruntea-n ţărână şi nu se mai ridică.
 
În una din acele nopţi din îngrijorat popas, târziu, către al doilea schimb de străji s-aude din margine dinspre pădure un strigăt, apoi o salvă de vaiete înfundate, apoi un bufnet în pământ, parcă s-ar fi prăbuşit un mal pe urmă o clipă de tăcere. Şi deodată, tot dintr-acolo, porneşte o îmbulzeală mare, un vălmăşag îngrozitor de oameni, care se-mping, se strivesc, se ucid între ei şi nu ştiu ce e, ce s-a întâmplat.
 
Şi frământarea, zarva asta nepricepută de nimeni, se poartă prin tabără de colo-colo, ca un vârtej al morţii, umbre ciudate alunecă pe dinaintea ochilor ce-n buimăcirea somnului se deschid o clipă şi se reînchid pentru vecii vecilor. Umbrele acestea ce umblă buluc printre corturi, sunt ostaşii crâncenului voievod pe care vrea să-l întâlnească Mohamed şi cel ce păşeşte înaintea lor şi scrâşnind îşi taie drum prin mulţime, este însuşi Ţepeş care caută cortul sultanului. Dar iată că trâmbiţi pornesc să sune din toate părţile şi gloatele se dezmeticesc: nestrăbătute ziduri de oameni încremenesc în jurul marelui împărat; tot mai rar se aud zgomotele de luptă, tot mai departe.
 
Se luminează de ziuă. Turcii dau zor să mai ascundă din morţi. Să nu vadă padişahul ce vraişte şi stricăciune au făcut ghiaurii în tabără. Acum înţeleg ei de ce gemea aşa pământul când băteau seara ţăruşii corturilor.
 
Departe, în adâncul codrului, în larga poiană ce se umple de soare, Vlad împarte prăzile nopţii la vitejii care i-au mai rămas.
 
Turcii se năpustesc asupra Târgoviştei, socotind că acolo se va fi întărit Vlad cu oastea lui. Dar găsesc porţile deschise şi cetatea pustie, străjuită numai de sutele de ţepe în vârful cărora putrezesc fraţi de-ai lor, cu Hamza între ei.
 
De aici, unde să mai meargă? Ţara-l deşartă, merindele-s spre sfârşite, drumurile-s grele, oastea-l împuţinată şi ruptă de osteneală.
 
Şi cât mai e până-n Ardeal şi câte se mai pot întâmpla şi până acolo?
 
Mâhnit de-atâta zbucium fără nici o ispravă, împăratul lasă pe Radu cel Frumos să-şi îngrădească el domnia cum o şti şi se întoarce grabnic pentru a se găti de alte războaie.
 
Vlad, părăsit de noroc, e părăsit şi de ai lui care, doritori de zile mai liniştite, trec la Radu, domnul cel nou de la care aşteptau mai multă milă. Şi iarăşi ia toiagul pribegiei. Tocmai prin noiembrie capătă de la vechiul prieten Matiaş un mic ajutor de oaste. Pe drum se gândeşte că numai cu sprijinul ungurilor n-are să poată păstra domnia. Deci, oprindu-se în Rucăr, trimite marelui vizir rugă de iertare, legându-se că de aci înainte el va ţinea cu turcii, chiar şi împotriva ungurilor. Scrisoarea cade în mâinile lui Radu, care o trimite lui Matiaş şi Vlad nu mai apucă domnia, o scurtă şi neînsemnată domnie de trei luni, decât după ce-şi ispăşeşte păcatul acestei vânzări cu doisprezece ani de închisoare.
 
XIII.

 
MOLDOVA Sub urmaşii lui Alexandru cel Bun până la Ştefan cel Mare.

 
Viaţa Moldovei se întunecă iar pentru un sfert de veac. Figurile domnilor de abia se întrezăresc. Feciori legiuiţi şi feciori din flori ai slăvitului gospodar tinzând mâini lacome spre mândra moştenire părintească se-ndeasă, se-mbrâncesc, se sfâşie fiecare cu boierii lui, fiecare cu proptelele lui şi, după cum bate vântul dinspre Ţara Leşească sau dinspre cea Ungurească, ei vin, se duc, vin iarăşi, zbuciumându-se şi găsindu-şi pieirea în jurul coroanei, ca fluturii în para lumânării. Nici o rânduială nu se mai păzeşte în urmarea domnilor.
 
Ilie este feciorul cel mai mare al lui Alexandru cel Bun, fecior legiuit şi rudă după nevastă cu regele Poloniei căruia-şi închină sabia şi sceptrul şi cu toate astea nici un an nu poate sta la domnie. Către sfârşitul anului 1433 îl alungă şi-l ia locul frate-său Ştefan, sprijinit de Vlad Dracul, domnul Munteniei. După doi ani vine el cu oastea de la poloni, dar în toate luptele pe care le dă e biruit şi când amândoi se îngrozesc de atâta măcel, îşi întind mâinile spre împăcare peste bucăţile însângerate ale sărmanei Moldove, pe care şi-o împart ca pe-o moşie a lor. „După aceea, scrie vornicul Grigore Ureche, s-au împăcat Iliaş-Vodă cu frate-său Ştefan şi s-au împărţit cu ţara. Cetatea Albă şi Chilia şi toată Ţara de Jos s-au venit lui ŞtefanVodă, iară lui Iliaş-Vodă Suceava şi Hotinul cu Ţara de Sus, zicând că după aceea au fost legătură cu craiul leşesc şi mai mare şi daruri în toţi anii i-au fost trimiţând Iliaş”.
 
Iar darurile acelea şi toată risipa aceea de bani şi de sânge, ca şi toate păcatele boierilor şi domnilor de-atunci, de-atunci şi din alte vremi, le plăteşte tot mulţimea aceea tăcută şi supusă a muncii fără de răsplată şi fără de sfârşit, tot ţăranul acela harnic şi răbdător care şi atunci şi-ntotdeauna a ştiut păstra întreagă, sub paza jertfelor lui, făptura cea de-atâtea ori primejduită a neamului nostru.
 
Şi nouă ani stăpânesc Moldova aceşti doi fraţi „doi domni în ţară săracă”. În toamna anului 1444 pierind Vladislav, craiul Poloniei şi al Ungariei, în marea bătălie de la Vama, rămâne Ilie-Vodă fără ocrotire. Poftit de fratele său în Vaslui, la o petrecere domnească, se duce bucuros, dar abia păşeşte pragul casei unde-l aducea dorul de frate, că patru gealaţi se repăd şi, punându-l un căluş în gură, îi târăsc în fund la vatra cu jăratec, unde îl ţin întins cu faţa în sus şi-l ard ochii cu fierul roşit în foc.
 
Orbii nu pot domni. Rămâne Ştefan singur stăpân, având pe lângă el un alt frate, Petru, care luase parte la orbirea lui Ilie şi care se mulţumeşte deocamdată, firimiturile ce se scutură de pe masa domniei. Dar peste trei ani, în ziua de 13 iulie, vine Roman fiul lui Ilie, cu oastea de la Cazimir noul crai al Poloniei şi, lovind ţara pe neaşteptate, prinde pe Ştefan şi-l taie capul. Tânărul Petru fuge în Ungaria, unde Ioan Corvin e mare şi tare, se însoară cu sora acestuia care îmbătrâneşte aşteptând un mire şi, cu sprijinul puternicului cumnat, ia sceptrul Moldovei. În ziua de 2 iulie 1448 Roman moare otrăvit în drumul spre Polonia. Mamei lui, pribegei Maria, îi mai rămâne un fiu, Alexandru, un biet copilaş de zece ani, care se uită cu ochi mari, speriaţi la mă-sa de câte se aude spunând aceleaşi şi tot aceleaşi vorbe: „Pe tată-său l-au orbit, pe frate-său l-au otrăvit, iar noi umblăm fugari… Tu trebuie să fii într-o zi domn şi să ne răzbuni pe toţi”.
 
Dar craiul Poloniei, nepotul ei de soră, se urneşte cam anevoie şi tot ar ajuta-o el, dacă nu l-ar chema aiurea griji mai mari şi dacă n-ar şti că la spatele lui Petru, stă Huniade. Împrejurările însă par mai zorite decât oamenii. Neliniştitul domn al Moldovei, spre a se cumpăni pe tronul ce se clatină sub el, întinde c-o mână cetatea Chiliei lui Huniade, cu alta jurământul de credinţă lui Cazimir şi, făcându-şi socoteală că-l adoarme pe amândoi, uită că mai e o putere pe care n-o înşeală nimeni: Moartea neaşteptată a lui Petru deschide micului Alexăndrel porţile Moldovei. Între aceşti doi însă cic-ar fi mai stat vreo două luni, un domn de pripas, poreclit Ciubăr-Vodă, despre care închipuirea ce poznaşă spune c-ar fi murit mâncat de şoareci.
 
Deci în primăvara anului 1449 Maria îşi vede visul cu ochii. Din mijlocul aceloraşi boieri care au stat sfetnici lui Petru, dă acum porunci de domn şi cărţi de judecată plăpânda ei odraslă. Dar nici Huniade nu doarme, nici numărul feciorilor din flori al lui Alexandru cel Bun nu s-a încheiat încă. Şi toamna aceluiaşi an aduce Moldovei voievod nou. Bogdan vine din Muntenia, unde era dus mai de mult; nevasta lui, frumoasa Oltea, e de-acolo, Vlad Dracul ţine pe-o nepoată a lui. În ziua de 12 octombrie se întâlnesc la Tămăşeni, pe apa Moldovei, cele două cete de voinici, a căror vitejie va să hotărască cine să steie domn. Câtă îndârjire trebuie să fi fost de-o parte şi de alta se vede din aceea că, pe câmpul de luptă, cad morţii, peste ostaşii de rând, o mulţime de boieri însemnaţi între care se pomenesc doi vestiţi fruntaşi ai lui Alexăndrel: Oancea Logofătul şi Costea Andronic. „Şi după multă nevoinţă, zice cronicarul, au biruit Bogdan-Vodă pre Alexandru-Vodă”.
 
Şi iarăşi Maria cu fragedu-l odor fără noroc, cu micul ei cerşitor de domnie, se duce să bată la uşa nepotului Cazimir.
 
Mulţi din boierii lui Alexandrel se dau acum de partea biruitorului. Dar ce greu se păstrează o coroană bătută de-atâtea vânturi! Nici n-apucă Bogdan a se aşeză bine la domnie şi, lovindu-l pe neaşteptate, trimisul lui Cazimir, cu oaste din Rusia, îi şi răzluieşte cetăţile de sus: Hotinul, Neamţul şi Suceava, pe care i le dă lui Alexăndrel.
 
„Iară Bogdan, zice vornicul Ureche în graiul lui bătrânesc, fără zăbavă adunând oaste de pe unde au putut au venit şi au scos pre Alexandru-Vodă din scaun şi iar au stătut Bogdan-Vodă în scaun. Deci Alexandru-Vodă au năzuit la leşi şi au făcut jalobă la crai pre Bogdan-Vodă. Iară craiul au făcut sfat ce va face cu această ţară mişcătoare şi neaşezată. Sfătuiau unii de ziceau să scoată domnii, să nu-l mai lese să fie şi să pună giudeţele sale şi să o împartă să facă ţinuturi. Iară alţii ziceau, care erau împotrivă, că mai bine este a se apăra de turci de după păretele altuia decât după al său”.
 
De părerea asta e şi regele, dar stăpân… „păretelui” aceluia să fie văru-său Alexandrel. Şi, de cum se desprimăvărează, trimite să-l strângă oaste multă din Rusia şi prinde a face pregătiri mari de război.
 
Leşii se mişcă încet. Îi mai zăboveşte şi teama, teama de pământul Moldovei, mai mult decât de oamenii ei. Aşa că tocmai pe la strânsul bucatelor, oastea crăiască trece Prutul şi, ocolind pe departe pădurile, înaintează cu grijă şi tot pe locuri deschise spre coclaurile Vasluiului, unde meşterul Bogdan, aşteptându-şi oaspeţii, prefăcuse dealurile în cetăţi şi codrii în oaste.
 
La începutul lui septembrie năvălitorii întind corturile în valea Lipovăţului. Aici vine o solie de pace din partea lui Bogdan: Să stea el domn peste toată Moldova până va împlini Alexăndrel cincisprezece ani şi pentru asta se leagă a plăti craiului câte 70000 de galbeni turceşti pe an. Ochi mari, scânteietori de lăcomie, holbează nobilii castelani şi palatini ai leşilor, când aud ei de atâta bănet. Pacea se încheie în ziua de 5 septembrie. Croită pe trei ani, ea nu ţine decât o noapte. A doua zi în zori oastea craiului e pe drum, bucuroasă de întoarcerea asta neaşteptată, mai mult decât de-o biruinţă. Numai Alexăndrel şi boierii lui sunt amărâţi. El trecuseră pădurea Crasnei de cu seară sub pavăza lui Manuil, pârcălabul Hotinului, care mai luase în grija lui şi carele cu provizii păzite de-o ceată de podoleni. Trecerea le fusese straşnic de grea şi ţipetele lor vestiseră pe cei din urmă ce gând are pădurea cu ei. De aceea grosul oştirii se varsă acum pe şesul deschis. Ca dintr-o baltă de sânge iese soarele pe măgura din dreapta. Departe, înainte, se saltă ceva în zare, întâi parc-ar fi nişte tufe ce-şi clatină vârfurile în adierea dimineţii, dar se desluşeşte îndată că sunt oameni, oameni mulţi, zoriţi, ce izvorăsc mereu de după muchia dealului. Sunt moldovenii lui Bogdan. În sunetul trâmbiţelor oastea regală se găteşte de luptă. În frunte se aşează opt escadroane de călăreţi. Ei lasă pe moldoveni să se apropie şi, la cea dintâi bură de săgeţi, plecându-se pe gâtul cailor, se repăd orbeşte cu suliţele întinse. Ca o perdea se trag la o parte boierii călări şi-n faţa leahului rămân pedestraşii, ţăranii care nu fug de greu şi nu se tem de moarte. În gloata asta vânjoasă, în mulţimea asta, care freamătă din ce în ce mai îndârjită, se prăbuşesc, ca într-o vâltoare, rândurile călăreţilor poloni; unii taie cu coasele vinele cailor, alţii cu furcile, mai lungi decât suliţele, scot ochii năvălitorilor, iar cei mai mulţi îi doboară cu ghioaga. Pier viteji mulţi de-o parte şi de alta. Trei mari căpetenii ale polonilor cad în luptă şi toată oastea lor învălmăşită începe a-şi căuta drum de scăpare, când iată că Manuil cu moldovenii lui Alexăndrel vine să smulgă biruinţa din mâinile fraţilor lui şi s-o arunce în partea vrăjmaşului. Zice cu durere cronicarul: „Şi biruia Bogdan-Vodă, de n-ar fi dat ajutor moldovenii lui Alexandru-Vodă, care trecuse pădurea cu podolenii, pe care îi trimisese cu carele. Aceia s-au vârtejit la război de au dat inimă celorlalţi, ce erau pieitori şi au împins pre oastea lui Bogdan-Vodă, de unde au prins a fugi şi umpluse pădurile. Şi aşa cu vitejia iar a moldovenilor a rămas izbânda la leşi cei ce pierduse război”.
 
Seara târziu se mistuie-n codru Bogdan cu ai lui, gata să iasă iar la luptă în revărsatul zilei. Dar oastea craiului toate le-ar da acum să poată face aripi; „nici au aşteptat de al doilea rând războiul” zice acelaşi cronicar: „Ce numai s-au bulucit dimpreună cu Alexandru-Vodă şi cu toţii s-au tras mai degrabă spre Ţara Leşască”. Ş-acesta e şi singurul rod al biruinţei lor.
 
Bogdan rămâne domn. Ocrotit de unguri, temut de poloni, viteazul de la Tămăşeni şi de la Crasna cugetă că-ţi poate pune paloşul în cui pentr-o bucată de vreme. Dar iese încă fum de sub mormanul de cenuşă cu tot sângele ce s-a vărsat. O seamă de boieri, dintre bunii sfetnici ai lui Bogdan, îl părăsesc şi fug în Polonia la Alexăndrel. În hrisovul din 31 iulie 1451 prin care domnul întăreşte o danie Mânăstirii Neamţului, nu se mai pomenesc decât şase din boierii cunoscuţi ai Moldovei, în fruntea acestora e Ştefan, fiul iubit al domnului, un tinerel frumos, cu ochii albaştri şi cuminţi, a căror dulce privire e pururea dusă, pierdută în cine ştie ce adâncime de gânduri mari.
 
Pentru el, pentru mândreţea asta de Făt-Frumos se luptă Bogdan din răsputeri, să-l lămureasc-o ţară. Şi multe greutăţi i se mai pun în cale, iar numărul vrăjmaşilor sporeşte.
 
E un an încheiat de la cercarea de sânge din valea Crasnei. Trei castelani ai regelui păşesc iarăşi cu oaste spre hotarele Moldovei. Solii lui Bogdan îi întâmpină la Cameniţa şi, pe când se târguieşte o pace, care tot în aurul moldovenilor ar fi să-şi aibă temeiul, iată că un nou fiu al lui Alexandru cel Bun aduce o dezlegare neaşteptată. Petru Aron cere numai o sută de voinici, pentru a scăpa ţara de Bogdan şi a netezi lui Alexăndrel drumul la domnie. Învoiala e făcută şi, în seara de 15 octombrie, pe când domnul petrecea la o rudă a sa în satul Răuseni, lângă Suceava, un ropot de călăreţi ş-un zăngănit de arme în curte îngheaţă deodată veselia oaspeţilor. Într-o clipeală uşile sar din ţâţâni, masa e răsturnată, sângele se amestecă cu vinul. Mâini nelegiuite târăsc pe Bogdan afară şi-l taie capul.
 
Alexăndrel vine cu mama lui la Suceava să culeagă roadele crimei. Dar Petru nu se mai ţine de cuvânt, ci cată să-şi păstreze sieşi sceptrul mânjit de sângele fratelui său. Şi iarăşi Moldova se părăgineşte sub doi stăpâni răi. Boierii ţin mai mult cu Alexăndrel care, pentru a-şi mai ridica o pavăză împotriva lui Petru, se-nchină şi lui Huniade în ziua den17 februarie 1453 Dar copilul-domn s-alege-un stricat şi, ca de un vin tare îmbătat de putere, îşi face duşmani din cei mai buni apărători al lui. Peste doi ani, cei mai mulţi boieri trec de partea lui Petru Aron. O luptă hotărâtoare se dă la Movile în ziua de 25 martie. Învins, Alexăndrel caută adăpost în Cetatea Albă, unde în curând otrava pune sfârşit şi zilelor lui aşa de zbuciumate.
 
Rămâne Petru Aron domn singur a toată Moldova. Boierii ţării se strâng în jurul lui, Mitropolitul Teoctist îi stă ca cel de mai aproape sfetnic. La 6 octombrie 1455 se închină polonilor şi hărăzeşte Mariei, să-l fie sprijin şi mângâiere, cetăţile Şiretului şi Volovăţul. Iar peste un an, ca să-şi aibă linişte şi din partea îngrozitorului Mohamed, se leagă a-l plăti bir câte 2000 galbeni veneţieni pe an.
 
Darnic şi-mpăciuitor cu toată lumea, Petru începe a se crede neclătinat în domnie, când iată că.
 
— N primăvara anului 1457 vine, c-o mână de oaste, tânărul Ştefan, feciorul Oltei ş-al lui Bogdan. El vine dinspre Ţara Muntenească.
 
Voinici lui, tot unul şi unul, îi curăţă drumul cu zborul săgeţilor. În deşert oamenii lui Petru cearcă să-l aţie calea. La Doljeşti, pe Siret, îi pune pe fugă întâiul rând de săgeţi. O nouă ceată trimisă împotrivă-l îl întâmpină la Obric, în ţinutul Neamţului. Un alt rând de săgeţi o împrăştie şi pe aceasta. Voioşi, toţi flăcăii lui Ştefan chiuie, ca după lup, pe urma celor „voinici la fugă” şi glas din glasul lor prind văile şi apele şi codrii, ca şi cum toate s-ar bucura de sosirea noului domn. Biruitorul păşeşte hotărât spre Suceava. Înfricoşat, Petru fuge la poloni.
 
Ridică-te, Moldovo şi pune veşmânt de sărbătoare. Pentru a primi pe trimisul lui Dumnezeu, pe Ştefan, pe mântuitorul tău!
 
XIV.

 
ŞTEFAN CEL MARE
 
„Pune pieptul la hotare Ca un zid de apărare”. (Cântec vechi)
 
Din jos de Suceava, pe Siret, la locul ce-l zice Direptate stau adunaţi, ca-n zilele marilor judecăţi domneşti, boierii ţării, curtenii toţi şi feţele bisericeşti cu Mitropolitul Teoctist în frunte şi norod mult de prin sate, întru întâmpinarea domnului celui nou. Aici e „primirea”; aici se opreşte cu arcaşii lui cel ce de două ori şi-a biruit vrăjmaşul. Aici descalecă întâi feciorul lui Bogdan şi, ridicând spre mulţimea care-l priveşte cu drag, frumoşii lui ochi albaştri, întreabă cu acea dulce sfială ce stă aşa de bine unui viteaz, de este cu voia tuturor să le fie el domn. Şi toţi într-un glas îi răspund: „în mulţi ani de la Dumnezeu să domneşti!”

 
Apoi se face linişte. Din cerul limpede al acestei minunate zile de primăvară, o putere tainică, o credinţă nouă pare că se coboară în inimile tuturor.
 
Lin încep cădelniţele de argint să zomăie; îmbrăcaţi în odăjdii scumpe, preoţii se rânduiesc în cerc, bătrânul Teoctist ridică mâna lui slabă spre binecuvântare şi glasuri potolite pornesc trăgănat cântarea rugăciunilor pentru ungerea domnului. În lumina acestei măreţe sărbători, tânărul Ştefan pare un Făt-Frumos şi toate privirile cată la el cu încredere. Iar în clipa când Mitropolitul pune crucea Sfântului Mir pe fruntea ce va purta coroana Moldovei, lacrimi de bucurie, lacrimi de iubire lucesc în ochii tuturor.
 
Prin norodul în freamăt se deschide drum; întâi trece domnul călare, apoi se-nşiră boierimea, clerul, ostaşii şi după ei mulţimea toată se mişcă-ncet, se ur-că-încet pe drumul ce se îndoaie la deal, spre porţile cetăţii.
 
Soarele e la nămezi. Din pământul reavăn se ridică mireasma dulce a încolţirii, prin aer trece ca o suflare de putere nouă, de viaţă proaspătă; chemări prelungi de bucium se leagănă pe văi. În pasul stăpânit al calului, tânărul voievod intră în Suceava; din cerdacuri, de la ferestrele deschise, unde flutură năframe albe, flori i se aruncă-n cale acum alaiul domnesc de-abia se mai urneşte, strigăte de proslăvire izbucnesc din mii de guri şi toate clopotele bisericilor vestesc bucuria zilei acesteia. Sfântă şi hotărâtoare stă în istoria Moldovei ziua de 12 aprilie. Joia mare a anului 1457 când din mila Celui de Sus se aşează Ştefan, vrednicul nepot al lui Alexandru cel Bun, în scaunul domnesc de la Suceava.
 
K.

 
Multe mai sunt de făcut într-o ţară stricată de atâtea stăpâniri vitrege şi pândită de peste hotare de atâţia duşmani lacomi.
 
— În noul gospodar se arată de la început înţeleptul care vede limpede şi departe înaintea lui, cârmaciul iscusit care ştie să-şi potrivească pânzele corăbiei după vânturile ce i se ridică-n cale.
 
Cu inima lui largă, iubitoare şi fără cămări ascunse, cu firea lui dreaptă, hotărâtă, croită pe fapte mari şi mai ales cu minunatul lui dar de a înţelege şi rostul vremii şi sufletele oamenilor ce-l înconjoară, uşor îşi atrage dragostea şi deplina încredere a ţării. El trimite vorbe de pace şi de îmbunare pribegilor înfricoşaţi ce tânjesc încă pe lângă Petru Aron; încet-încet ochii se deschid, sufletele se reculeg şi puterile dezbinate şi risipite ale Moldovei încep iarăşi să se adune laolaltă.
 
Polonii găzduiesc şi de astă dată pe fostul domn, ameninţând cu el pacea Moldovei. Regele lor e departe, în Prusia, în luptă cu teutonii. Ştefan trimite peste Nistru o ceată de călăreţi să bântuie Pocuţia şi, până să vie craiul, obişnuit a cere şi primi închinarea domnilor moldoveni, o brumă de-nvoială se încheie între cele două puteri: leşii să nu mai dea nici un sprijin lui Petru Aron, moldovenii să nu mai calce legăturile de supunere, aşezate de înaintaşii cei slabi şi nevolnici ai lui Ştefan.
 
Văzând că nu mai e nici o nădejde, puţinii boieri ce mai aciurau pe lângă Petru se desfac de el şi se întorc în ţară. Dar ucigaşul lui Bogdan nu-şi poate lua gândul de la domnie. Părăsit de ai lui şi, înţelegând că leşii umblă să se scuture de el, îşi mută cuibul în Ardeal. Ştefan, c-o mână de voinici, se aruncă pe urmele lui şi pustieşte ţinuturile secuieşti, bănuite că dau ocrotire primejdiosului fugar. Craiul ungurilor Matiaş Corvin e dus departe să mai vâneze o coroană, căci e o vreme de neastâmpăr când regii pământului nu se mai satură de putere şi, cu ochii pe ţara altora, uită că cea mai bună ispravă ar fi să şi-o îngrădească pe-a lor.
 
Acum, din partea maghiarilor, ştie domnul Moldovei la ce se poate aştepta şi, ca să n-aibă împotrivă-l doi vrăjmaşi deodată, reînnoieşte în primăvara anului 1462 legăturile cu polonii, făgăduind solilor veniţi pentru aceasta la Suceava, că, îndată ce se va înlesni, va căuta să se repadă însuşi la Cameniţa pentru a depune înaintea regelui obişnuitul jurământ de credinţă. Dar primejdia temută se ridică din altă parte. Vlad Ţepeş, crâncenul voievod al Munteniei, a tras sabia împotriva marii împărăţii turceşti şi iată că însuşi puternicul Mohamed al II-lea vine cu oaste îngrozitoare să-l răpuie.
 
Ştefan nu-l un vânător de primejdii. El nu le stârneşte, nu le caută şi nici în cale nu le stă, decât atunci când nu-l de abătut pe-alăturea, pentru un om cinstit. Viteaz e şi el şi dragi i-au fost luptele de când a deschis ochii în lume, dar peste învăpăierile tinereţii s-au aşezat grijile cele mari ale domniei. Soarta unei ţări, soarta unui neam întreg stă în mâna lui. Răspunderea asta mare şi grea Ştefan o înţelege, cum puţini cârmuitori pe lume au înţeles-o. Toată domnia lui, toată lunga şi neadormita lui domnie oglindeşte, la fiecare clipă, la fiecare pas, înalta, sfânta grijă a răspunderii acesteia. Iată de ce pe cumintele voievod al Moldovei nu-l vedem alături de Vlad în războiul cu Mohamed. El nu vrea să arunce soarta ţării lui în jocul primejdios al unui domn nesocotit, fie fratele lui, asemenea domn, fie părintele şi binefăcătorul lui. Ştefan în războiul acesta, vede vâlvătăile unui foc năprasnic. Şi cel dintâi gând al lui, singurul lui gând, este să smulgă Chilia, să scape din pieire bucăţica asta scumpă, ruptă din trupul Moldovei lui. Şi astfel, la lumina acestor flăcări, vedem o clipă pe acela care mai târziu va fi numit „Spada Creştinătăţii”, luptând alături de ostaşii lui Mohamed împotriva creştinilor, români şi unguri, apărători îndârjiţi ai cetăţii Chilia. Nici turcii însă, nici moldovenii nu pot sparge vechile ziduri ridicate de Alexandru cel Bun la gurile Dunării. În ziua de 22 iunie o ghiulea zvârlită din cetate, lovind pe Ştefan şi făcându-l o rană grea la gleznă, pune sfârşit acestei lupte nenorocite între domnii aceluiaşi neam. Lui Ştefan însă îi trebuie Chilia. Ţara lui nu poate rămânea deschisă tocmai dinspre cel mai de temut vrăjmaş. Stăpânirea şi paza acestei porţi a Moldovei, spre nesfârşitele căi ale apelor, intră ca o parte de căpetenie în planul de apărare şi de întărire al marelui gospodar. Şi iată că, după trei ani de paşnică străduinţă în dregerea ţării, Ştefan se arată iarăşi în faţa Chiliei. Iarnă fiind şi Dunărea-ngheţată, cetatea poate fi lovită din toate părţile. Ea se apără vitejeşte două zile, dar la urmă văzându-şi zidurile stricate de ghiulele moldovenilor, înalţă flamura păcii şi-şi deschide porţile înaintea biruitorului şi stăpânului ei de azi înainte.
 
Sâmbătă la 25 ianuarie 1465 cum glăsuiesc izvoadele vremii: „intră Ştefan voievod în cetate şi rămase acolo trei zile petrecând şi lăudând pe Dumnezeu şi îmblânzind oamenii cetăţii şi le puse acolo pârcălabi pe Isaia şi pe Buhtea şi-l învăţă să păzească cetatea de limbile necredincioase. Şi astfel se întoarse cu toată oştirea sa în scaunul său de la Suceava şi porunci mitropoliţilor şi episcopilor şi tuturor preoţilor să mulţumească lui Dumnezeu pentru darul ce i-a făcut”.
 
Cetatea Hotinului, straja de la Nistru şi-o reluase cu bună înţelegere de la poloni încă de-acum doi ani, ş-o dăduse-n seama pârcălabului Goian.
 
S-a izbândit astfel o bună parte din planul tras de la început: Moldova reîntărită în vechile-l hotare, boierii ei uniţi sub ascultarea domnului, căile negoţului deschise tuturora, târgoveţii cuprinşi. Ţăranul, uşurat de asupriri, stăpân pe bucăţica lui de pământ şi gata, la cea dintâi chemare de bucium, să-şi ia arcul şi tolba cu săgeţi, merinde-n traistă pentru mai multe zile şi s-alerge sub steagul domnului viteaz. Căci de oaste regulată nu se pomeneşte încă. Moldova îşi are tot vechile orânduieli, luate de la munteni, care şi ei le-au fost primit în mare parte de la bulgari:
 
Domnul, voievodul vremilor de sânge şi de foc. Moştenitor de-a dreptul sau ales de boieri e stăpânul desăvârşit a toată ţara şi peste toţi câţi sunt cuprinşi între hotarele ei. În mâna lui stă cumpăna dreptăţii. Averea şi viaţa supuşilor, de orice treaptă ar fi ei, sunt la bunul lui plac. Îşi are, în jurul tronului, sfetnicii lui boierii de frunte, mitropoliţii şi episcopii dar, la urma urmei, el hotărăşte, după cum îl taie capul, sau după cum îl povăţuieşte obiceiul pământului, căci pravili scrise nu sunt încă, ci el e „dătător de legi şi datini” şi vorba lui e sfântă.
 
Boierii povăţuitorii satelor dinainte de descălecătoare, ridicaţi fireşte tot din opincă, sunt stâlpii şi fruntaşii neamului: ei poartă slujbele ţării, ei stau în Sfatul domnesc, ei merg la război, fiecare cu ceata lui de voinici şi domnul, pentru credinţa şi destoinicia lor, le dăruieşte urice moşii scutite de bir, dregătorii bănoase, sate domneşti şi ranguri mai înalte în treptele boieriei.
 
Ţăranii păstorii turmelor şi muncitorii câmpului sunt bimicii tuturor vremilor, ei duc nevoile păcii şi greul războaielor, ei sunt tăria temeiul statornic al ţării. Cei mai mulţi şi cei mai puternici sunt răzeşii, moşneni cum se numesc în Muntenia. Ei îşi au pământul din vremi străvechi şi sunt deplin stăpâni şi pe brazda şi pe munca lor. Satele scăpătate ce-au căzut în vreo vină sau nu şi-au putut plăti dările, sau n-au mai putut trimite călăreţi în război, au fost luate de domn şi ţinute ca sate domneşti, sau dăruite pe la mănăstiri şi pe la boieri. Oamenii lor nu şi-au pierdut pământurile, dar au ajuns clăcaşi, supuşi, legaţi să dea stăpânului zecimală şi să-l facă muncă „fără soroc”. Ei alcătuiesc gloata pedestraşilor în război şi când răzeşii mândri şi dârji se mai scutură de unele dări prea asupritoare tot ei săracii se vând şi le plătesc. Numai pe câmpul de război se pot dobândi dintr-odată toate bunurile păcii. O faptă vitejească, o zdravănă învârtitură de ghioagă şi, pe negândite, ţăranul cel mai scăpătat se pomeneşte umbrit de mila domnească, boierit, înălţat în slujbă şi dăruit cu moşii. Cu adevărat timp de legende.
 
Au trecut zece ani. Acum Ştefan, stăpân pe toate puterile ţării, pregătit, aşteaptă. El ştie din ce parte are să se ridice furtuna. De greul dărilor, de urgia ungurilor, de dorul unui trai mai ca lumea. Ardealul s-a răsculat. Dar craiul Matiaş vine mai repede şi mai pregătit decât se putea crede. Răscoala e potolită uşor, fără vărsare de sânge.
 
În inima lui însă rămâne bănuiala că Ştefan n-ar fi tocmai străin de cele întâmplate în Ardeal. Apoi, craiul maghiarilor mai are şi alte socoteli de răfuit cu domnul Moldovei. Şi e cine să i le aducă aminte. Matiaş are lângă el pe neastâmpăratul Petru Aron, gata să-şi închine ţara oricui l-ar ajuta să pună mâna pe domnie. Şi Ştefan e un voievod dârz care nu vrea s-asculte de nimeni şi Moldova cată mai cu drag la poloni decât la unguri şi oastea crăiască e dorită de lupte, mai bine zis, flămândă de prăzi deci toate împrejurările îndeamnă pe Matiaş să calce ţara lui Ştefan. El intră-n Moldova prin strâmtoarea Oituzului; răzbate anevoie, căci drumurile sunt astupate. Şi-l vreme de iarnă şi de nicăieri nu s-aude un glas, nu se zăreşte un fum. Tăcere şi neclintire ca într-o ţară din basme. Săptămâni întregi orbecăieşte astfel înviforatul crai în fruntea celor patruzeci de mii de oşteni, care şi după socotelile lui Petru Aron, sunt mai mult decât trebuie pentru deplina îngenunchere a Moldovei. Cu urlete adânci, viscolul spulberă şi duce de colo-colo orbitoarele valuri de zăpadă şi-n mânia lui pare că însuşi sufletul ţării strigă, ameninţă, loveşte. Pare că luptă oastea nevăzută a lui Ştefan. Nici în Trotuş, nici în Bacău, nici în Roman nu se pomeneşte ţipenie de om. Pe la jumătatea lui decembrie (1467) năvălitorii tăbărăsc la târgul Baia, de unde nu mai au decât o palmă de loc până la Suceava. Regele îşi vede biruinţa la o întindere de mână şi nici nu vrea să asculte pe solii de pace trimişi de Ştefan. Dar, mai către seară, pe când stau sfetnicii în jurul craiului şi pun la cale soarta Moldovei, vine o şcoală şi-l vesteşte că pădurea de lângă Baia geme de oaste şi-n luncă, pe şleaul Sucevei, curg şirurile de călăreţi şi nu se mai isprăvesc. Vreme de gândit mult nu e. Numaidecât se aşează „puşti” la intrările cetăţii şi două sute de voinici s-aleg pentru a păzi viaţa regelui. Oştirea toată e în picioare tocmită în rânduri, gata de luptă sufletul ei stă ca un arc întins, în tăcerea încărcată de griji a lungilor clipe de aşteptare. Se-ntunecă. Şi nu se simte de nicăieri nici o mişcare, nici un semn. Încep unii să creadă că şi-au făcut spaimă degeaba când deodată o izbucnire de chiote cutremură noaptea. Până să se dumirească paznicii dincotro vine larma, îndărătul lor, în uliţele strâmte ale cetăţii se şi-ncinge lupta cu ostaşii lui Ştefan, ieşiţi ca din pământ. La început e zăpăceala şi vălmăşagul întunecimii. Din toate părţile s-aud pocnituri de ghioage, vaiete, gemete-nfundate. Apoi flăcările izbucnesc prin ferestrele şi coperişurile caselor de lemn şi, la lumina acestor uriaşe torţii, măcelul se arată în toată grozăvia lui: peste băltoacele de sânge, peste trupurile celor căzuţi, luptătorii, în pâlcuri se azvârl orbeşte unii asupra altora şi, prăbuşindu-se claie peste grămadă, se zvârcolesc, în încleştarea morţii, cu mişcări şi gemete de fiară. Zorii zilei încununează deplina, dreapta izbândă a moldovenilor. Baia rămâne-n paza flăcărilor; pe uliţele ei mii de secui şi de saşi năimiţi de voievodul Ardealului, dorm acum alături cu ei somnul de veci. Ştefan aduce Sucevei lui steaguri ungureşti şi slava biruinţei, în schimbul vitejilor pieriţi. Crainicii călări buciumă-n ţară vestea cea bună. În vremea asta, pe valea Oituzului, o ceată de ostaşi, în neorânduiala trudei şi a fricii, grăbesc spre hotar ducând, în mijlocul lor, un rănit pe targă. Sunt ungurii ce veniseră trufaşi să ia Moldova-n stăpânire, iar bietul rănit dus pe targă „prin poteci ascunse” e însuşi regele Matiaş.
 
Zice-aicea cronicarul nostru: „Aşa noroceşte Dumnezeu pe cei mândri şi falnici, pentru ca s-arate lucrurile omeneşti cât sunt de fragede şi neadevărate; că Dumnezeu nu în mulţi, ci în puţini arată puterea sa”.
 
Ştefan se grăbeşte a întări legăturile cu polonii, ca cel puţin despre partea lor să n-aibă a purta grijă. Trimite lui Cazimir o parte din steagurile izbânzii de la Baia, cu făgăduinţa că în curând va veni el însuşi pentru jurământul şi-nchinarea, mereu cerută de cunoscuta îngâmfare leşească.
 
Ş-acum, din nou în Ardeal. Ca un vifor trece cu sprintenii lui călăreţi şi bântuie scaunele secuieşti. Petru Aron iese din ascunzătoare, momit de câţiva boieri. Vulpoi bătrâni. Cu chip că iarăşi îl vor domn. Credincioşii lui Ştefan pun astfel mâna pe ucigaşul de la Răuseni şi-l taie capul. Moartea nelegiuitului acestuia, pururi la pândă, ascuns între vrăjmaşii ţării lui, ridică o mare grijă de pe sufletul lui Ştefan. S-a stins de acum sămânţa vânătorilor de domnie. A vrut Dumnezeu, se vede, pentru norocul Moldovei, ca, din toţi urmaşii lui Alexandru cel Bun, în ceasul cel mai greu al ţării lui, să nu mai rămâie decât unul, ş-acela să fie mântuitorul Ştefan.
 
De pasul şi isprava lui în Ardeal, scrie cronicarul Ureche: „şi multă pradă şi robie au făcut în Ţara Săcuiască, neavând cine-l sta împotrivă şi cu pace s-au întors înapoi fără nici o sminteală”.
 
Ci goana întâmplărilor nu-l lasă clipă de odihnă. De abia soseşte-n Suceava şi-l vine veste c-au năvălit tătarii. Îndată şi-a strâns iar oastea călăreaţă şi, pân' a nu răzbi flămânzii la lanurile Moldovei, „le-au ieşit înainte la o dumbravă ce se cheamă la Lipinţi, aproape de Nistru şi i-au lovit cu oastea sa, august 20; şi dând războiul vitejeşte i-au risipit şi multă moarte şi pierire au făcut într-înşii şi pre mulţi i-au prins vii şi le luă tot pleanul”. Spun martorii acelor vremi că au căzut atunci şi fiul şi fratele hanului în mâinile moldovenilor şi că, trimiţând hanul de peste Volga soli, cu vorbe îndrăzneţe, la Ştefan, acesta a pus de-a omorât în faţa lor pe feciorul hanului, iar dintre soli numai pe unul l-a lăsat cu zile: „i-a tăiat doar nasul şi urechile şi l-a trimis aşa, să spuie hanului ce-a văzut”.
 
Acestea se petrec în vara anului 1469 Pe toamnă, după sfinţirea Mânăstirii Putna, gândul lui Ştefan se-ndreaptă spre ţara lui Mircea. Acolo e domn Radu cel Frumos, omul turcilor şi duşman moldovenilor, de când i-au luat Chilia. Îndărătul lui însă stă duşmanul cel mare. Petru voievodul Moldovei, a lovi pe Radu e a se apăra.
 
Iarna întinse peste ape podurile ei de gheaţă şi, pe la sfârşitul lui februarie, Brăila, comoara ţării surori, era în flăcări. Radu, cu tot îndemnul şi ajutorul turcilor, nu se bizui să iasă voiniceşte-naintea lui Ştefan. Ci, dibuind drumuri piezişe, urzi cu cei mişei pieirea viteazului. Ştefan simţi mreaja şi o lasă întinsă. Din tabăra de la Vaslui unde-şi ţinea curtenii gata, pândea toate mişcările vicleanului şi, când îl văzu că-şi urneşte oastea spre hotarul Moldovei, întunecat se ridică înaintea sfetnicilor săi: „Cu cine dintre voi a tocmit vrăjmaşul pieirea ţării voastre?” Trei boieri şi-au pus ochii în pământ sub căutătura straşnică a domnului: Negrilă, Isaia şi Alexa Stolnicul. Paloşul gealatului a venit cu o adevărată mântuire, pe lângă pedeapsa acelei priviri cumplite.
 
Şi cum înainta Radu, voios, ca la o ispravă de-a gata, iată că la Soci, în ţinutul Bacăului, îl întâmpină oastea moldovenilor, ieşită pe neaşteptate de după o perdea de codru. Lovitura a fost aşa de repede şi de hotărâtă, că domnul muntean o clipă n-a mai stat la cumpănă: fuga cea „ruşinoasă dar sănătoasă” i s-a înfăţişat din capul locului cu singura scăpare. Schiptrul domniei, steagurile oştirii şi mulţi boieri de seamă rămân în mâinile lui Ştefan, care ştie să dea fiecărui lucru şi fiecărui om ce i se cuvine.
 
Dar, înteţit de turci, Radu pregăteşte-o năvălire nouă. Ridică lângă hotar, pe malul Putnei, cetatea Crăciuna şi alta pe Teleajen pentru apărarea Târgoviştei. Domnul Moldovei veghea. Turcii, în vremea asta, purtau în Asia război cu perşii. Deci ajutor mare de la ei nu puteau avea muntenii. Acum Ştefan găsise şi domn de pus în locul lui Radu pe Laiotă Basarab, un fecior al lui Dan al II-lea, de mult adăpostit la saşi în aşteptarea zilei norocoase. Şahul Persiei, Uzun-Hasan, scria stăruitor voievodului Moldovei să facă toate chipurile, ca şi ţările creştine din Apus să se ridice împotriva musulmanului, că numai aşa, lovindu-l din amândouă părţile, îl vor putea răpune. Dar ţările din Apus îşi au frământările lor şi nu văd încă primejdia. Ştefan o vede. O vede viind şi-l iese-n cale. În toamna anului 1473 pleacă împotriva lui Radu. În ziua de 8 noiembrie poposeşte la apa Milcovului, împarte steaguri oştirii şi pune la cale planul de luptă. Domnul Munteniei ştia bine că-l soarta lui în cumpăna războiului acestuia. De astă dată-şi strânse toate puterile şi, cu scrâşnirea celei din urmă-ncordări, se aruncă-n propta duşmanului. Joi, la 18 noiembrie şi vineri toată ziua şi sâmbătă până-n noapte, ca doi împăraţi din poveşti, s-au războit înverşunaţii voievozi la Cursul Apei, lângă Râmnicu-Sărat. La urmă Radu rămăsese cu foarte puţină oaste, dar nu se da răpus. Numai când a văzut ş-a văzut că nu mai e nici un fel de nădejde, că din ce în ce mai de-aproape e învăluit în ploaia de săgeţi a moldovenilor, numai atunci a lăsat totul ş-a rupt-o de fugă. Dar Ştefan nu l-a slăbit, ci, adulmecându-l, după cinci zile de goană, l-a împresurat în cetatea cea nouă a Dâmboviţei, pavăza Bucureştilor, unde era acum scaunul ţării. De aici, huruitul s-a strecurat noaptea-n taină, ş-a scăpat la Giurgiu, în raiaua turcilor. Ştefan ridică din cetate pe doamna Maria cu cele două fete, împreună cu vistieria şi cu steagurile pe care nimeni nu le mai apăra şi, încredinţând lui Laiotă domnia şi paza bietei ţări, se-ntoarce la Suceava, de unde trimite, cu vestea biruinţei, douăzeci şi opt de flamuri craiului leşesc.
 
Dar Laiotă nu-l omul pe care-l cereau împrejurare. Şi lucrul făcut în pripă, în pripă se desface. De-abia-mplineşte-o lună de domnie şi e alungat de turci, care-l urmăresc pân' la Bârlad, pustiind totul în cale. Ştefan îl mână-ndărăt c-o ceată de viteji încercaţi. O nouă biruinţă a moldovenilor îi redă domnia. Moartea neaşteptată a lui Radu i-o limpezeşte. Suflet nevoiaş, doritor de putere, dar înfricoşat de luptele şi primejdiile ei, Laiotă, înţelegând că nu va putea domni împotriva turcilor, părăseşte pe binefăcătorul lui şi se-nchină sultanului, care, împăcat cu perşii pregătea răfuiala cu voievodul moldovenilor. Împrejurările păreau grăbite. Ştefan îşi întărea străjile Nistrului, pe unde iar îşi cătau vad haitele flămânde ale tătarilor. Când iată că-l sosesc soli de la padişah, cu straşnice porunci: să părăsească numaidecât Chilia şi Cetatea Albă şi să-şi plătească birul datorit. Pentr-un om ca Ştefan, aceasta nu putea avea decât un singur înţeles şi-o singură dezlegare cinstită: R [zboiul. Îl prevăzuse şi-şi luase toate măsurile. Un gând îl mai tulbura: Muntenia, pe care-ncepuse a o privi ca pe o parte a ţării lui, era iar în mâinile turcilor. Pe miriştile uscate, pe sub codrii stropiţi de toamnă cu pete ca de sânge, zboară spre Laiotă, c-o frunte de călăreţi. O clipă, numai o clipă să-l privească-n ochi. La Teleajen, cetatea de strajă ai cărei pârcălabi plătiră cu viaţa ticăloşia domnului lor, primi veste că turcii, gătiţi de război straşnic, vin prăpăd şi că de la Mircea n-a mai văzut Dunărea atâta sodom de oaste.
 
Vulturul se roteşte deasupra cuibului, când e vremea a vijelie. Cele dintâi zile ale lui noiembrie îl găsesc pe Ştefan la Vaslui, în ropotele marilor pregătiri. De pe culmile dealurilor buciumile cheamă-n toate părţile cu strigări stăruitoare. Chiote răspund în depărtări. Noaptea, până către ziuă, clipesc lumini pe măgurile de strajă. Şi cete de călăreţi izvorăsc de prin satele bogate, sub povaţa boierilor ce-şi au partea de cinste, după câţi viteji aduc în luptă. Pâlcuri de plăieşi coboară din munţi, pe drum întâlnesc turme, chervane-ncărcate băjenia câmpului înfricoşat. Din zori până-n noapte curg spre staniştea oştilor darabani şi glotaşi din Ţara de Sus, bătrâni iscusiţi, cercaţi în războaie şi flăcăi sprinteni, în cojocele-nflorite, cu ghioaga pe umăr şi căciula brumărie dată pe ceafă, a voie bună şi a dor de luptă…
 
De la poloni şi de la unguri mai nici un ajutor n-au avut moldovenii, la o cumpănă ca asta. Şi doar de valul ce-nainta, n-avea a se teme numai Moldova.
 
Ştefan, prin iscoadele lui, ştia toate mişcările vrăjmaşului. Ştia că sunt peste-o sută de mii de turci sub steagul lui Soliman Paşa şi c-au trecut Dunărea pe la Nicopoli şi c-au mai luat în drum vreo douăzeci de mii de ţărani români, care vin cu Laiotă-Vodă să se bată şi ei, săracii, cu fraţii lor moldoveni. Cât au mers prin Ţara Muntenească, turcii au găsit şi conac şi merinde; dar de la Milcov încolo parcă şi vremea s-a schimbat deodată. Zile de moină începură să dezgheţe drumurile, roţile se-nglo-dau până-n bucşă, în locul târgurilor, în vatra satelor nu se mai vedea decât părăgini şi mormane de moloz înnegrite de fum. Pe la Bobotează au intrat în valea Bârladului, în drumul de şleau ce ducea la Iaşi. De o parte şi de alta erau numai dealuri îmbrăcate cu păduri. Puţin mai în sus de Vaslui, la locul ce-l zicea Podul înalt, unde se varsă gârla Rahovei în Bârlad, valea, mai strâîntându-se, adună ca-ntr-o pâlnie scursorile pripoarelor.
 
Aici, pe-o frunte de măgură, se aşezase Ştefan cu cei patruzeci de mii de ostaşi ai lui, gata de luptă.
 
În dimineaţa zilei de 10 ianuarie, valea prinse a vui de larma duiumului, dar ochiul nu desluşea încă nimic, pentru că era o pâclă deasă de nu se zărea om cu om. Turcii înaintau încet. Bănuiau ei mreaja, dar nu ştiau unde. Cercetaşii lor cei nevrednici aduceau veşti mincinoase, cei vrednici nu se mai întorceau. La pod, cum era gloată, se făcu îmbulzeală. Mulţimea se frământa în loc, huind ca marea. Deodată, ca şi cum s-ar fi despicat cerul, un trăsnet s-auzi de sus şi-n aceeaşi clipală o ploaie de ghiulele căzu peste furnicarul ce clocotea în strâmtoare şi săgeţile începură-a curge ca dintr-o ruptură de nor. Spahiii îşi struniră caii, să vadă dincotro vine moartea. De după un huceag se ridicau strigăte zorite de trâmbiţi şi de bucium. Ş-atunci o parte din oastea lui Soliman, repezindu-se orbeşte într-acolo, s-a nămolit în crivina luncii şi n-a mai putut ieşi, iar grosul a dat busna-nainte. Un şuier a săgetat ul şi codrul s-a prefăcut în oaste. Cu urlete de fiare, creştini şi turci s-au azvârlit în luptă-nverşunată şi până către seară nu s-a ştiu ce se va putea alege din vălmăşagul acela îngrozitor. Secuii, când au văzut ce seceriş de vieţi se-ncinge, au rupt-o de fugă. Turcii începeau să se creadă biruitori, când, deodată, însuşi marele Ştefan căzu asupra lor cu cei mai aleşi viteji ai lui. Toporul abătu iataganele cu braţe cu tot. Călăreţii, cumpăniţi în scări de aur, se prăbuşiră sub ghioaga de corn a moldovenilor. Atunci a văzut vestitul Soliman cât ţine roibul lui la fugă. Dunărea, pragul mântuirii şi-a avut şi ea, ca de obicei, partea ei de leşuri.
 
Iar când, după două zile de vifor, s-au strâns vitejii iar la Vaslui în jurul stăpânului lor, ca fraţii îmbrăţişat cu drag, căci fraţi erau în ceasul acela ţărani, boieri şi domn şi făcân-du-se cruce, cu lacrimile-n ochi, au mulţumit lui Dumnezeu pentru izbânda aceasta deplină, cea mai frumoasă din frumoasa viaţă a lui Ştefan şi una din cele mai strălucite în luptele creştinilor cu turcii.
 
Biruitorul trimise şi craiului leşesc şi celui unguresc parte din pleanul şi din steagurile smulse de la vrăjmaşi. Izbânda aceasta avu un larg răsunet în lume. Şi Ştefan ajunse a fi privit, chiar şi de neprieteni, ca cel mai mare viteaz al vremii aceleia. Papa de la Roma numindu-l într-o scrisoare „Sabia lui Christos” între alte laude spunea: „Biruinţele tale, înţelepte şi viteze, au adus atâta mărire numelui tău, încât toate gurile îl rostesc şi toate inimile-l slăvesc”. Iar cel mai priceput cărturar al polonilor, vestitul Dlugoş, martor şi povestitor întâmplărilor de pe atunci, după ce vorbeşte de lupta de la Podul înalt, laudă astfel vrednicia domnului Moldovei: „O, bărbat minunat, cu nimic mai prejos de vitejii cei din vechime, de care noi atâta ne minunăm! El e cel dintâi între principii lumii, care a dobândit în vremile noastre o biruinţă aşa de strălucită împotriva turcilor. După judecata mea, vrednic e să i se-ncre-dinţeze prin învoirea tuturor cârmuirea lumii întregi şi mai ales povăţuirea oştilor creştine împotriva turcilor”.
 
Ci Ştefan nu-şi legă mintea nici de mărimea izbânzii, nici de mulţimea laudelor.
 
Cum ajunse la Suceava porunci hotnogilor, să-şi ţie oamenii la îndemână, că de aci încolo vor avea să întâmpine greul cel mare. Iar în ziua de 25 ianuarie trimise ţărilor din Apus o scrisoare în care arăta pe larg că împăratul Mohamed al II-lea pregăteşte să vie el însuşi cu oşti puternicempotrivă-l şi că Moldova, fiind „poarta creştinătăţii”, ar trebui, cu puterile tuturora, să fie apărată pe mare şi pe uscat, ca nu cumva păgânul, doborând străjile, să intre-n cetate. Şi, ca să vadă că au cui să încredinţeze sprijinul cerut, zice-n scrisoare, cu privire la bătălia din lunca Bârladului: „Când am văzut noi o aşa de mare oştire, ne-am ridicat vitejeşte cu trupul nostru şi armele noastre şi i-am stat împotrivă şi cu ajutorul lui Dumnezeu cel atotputernic, am biruit straşnic pe acei duşmani ai noştri şi-ai întregii creştinătăţi şi i-am sfărâmat şi i-am călcat în picioare!”

 
Dar marile puteri ale Apusului, darnice-n laude şi făgăduieli, se mişcau anevoie la fapte. Valul se apropia şi nimeni nu întindea Moldovei o mână de ajutor.
 
Ce limpede se oglindeşte sufletul neadormitului voievod în scrisoarea lui de la 20 iunie 1475 către solii trimişi să ia înţelegere cu împuterniciţii craiului Matiaş, în vederea marilor întâmplări ce se pregăteau. Cuvintele încărcate de grijă, parcă şuieră de viforul nerăbdării: „De aceea voi, fără zăbavă, îndată ce veţi vedea această carte, numaidecât să vă sculaţi şi să vă grăbiţi cu solii ce vin împreună cu voi de la regele Matei către noi şi să mânaţi un trimis grabnic cu scrisorile voastre şi cu ale solilor ce vin către noi, care trimis trebuie să zboare ziua şi noaptea către regele Matei şi să-l deie de ştire aceşti duşmani ai creştinătăţii şi să-l roage a veni cât se va putea mai repede, ziua şi noaptea, cu toată puterea Măriei sale şi cu toate oştile ce i-a dat Dumnezeu, ca să nu ne lase să pierim noi şi ţara noastră, călcaţi de aceşti păgâni fără de lege”.
 
Şi Matiaş dădu numai vorbe acestui om al faptelor… Matiaş, care scria Papei de la Roma şi senatului veneţian, că, prin Ştefan, el a biruit pe turci la Podul înalt, Matiaş care primea bani de la creştinii din Apus, ca s-ajute pe moldoveni în lupta lor cea sfântă şi-l păstră pentru nevoile lui, vicleanul rege, care ştia aşa de bine să-şi tragă laude şi foloase din jertfele altora!… Înaintea senatului Veneţiei, solii lui Ştefan, când li s-a spus una ca asta, au răspuns limpede, cu mândria celei mai curate dreptăţi: „Că Ştefan-Vodă nu e supus întru nimic regelui Ungariei, ci domn al ţării şi poporului său”.
 
Şi în vremea asta, pe când trimişii lui Ştefan cutreierau lumea după o mână de ajutor, sultanul Mohamed al II-lea, temutul duşman al întregii creştinătăţi, venea ca o vijelie asupra Moldovei, cu toată puterea lui de împărat mare şi viteaz. Încă din vara trecută cetatea Cafa de pe ţărmul Crâmului, unde domnea un cumnat al lui Ştefan1 căzuse sub steagul turcilor; le mai trebuia Chilia şi Cetatea Albă şi rămâneau ei 1 Ştefan se căsătoreşte, pentru a doua oară, în ziua de 14 septembrie 1472 cu Maria, fiica lui Alexie, din neamul împărătesc al Comnenilor, soră cu Isac, domnul Mangupului. Întâia lui soţie fusese Evdochia, sora lui Simion vestitul cneaz al Kievului. Aceasta a murit la 1466 trei ani după căsătorie, lăsând lui Ştefan o singură fată pe frumoasa Elena, care a ajuns soţia unui fiu de ţar. A treia şi cea din urmă soţie a lui Ştefan a fost Maria, fiica lui Radu cel Frumos.
 
Singuri stăpâni ai Mării Negre. Numai aşa îşi puteau vedea în sfârşit deschisă înainte-le poarta cea mare a Europei. Şi regii Apusului dormeau. Ştefan înţelese că de la ei nu mai avea nimic de aşteptat. Şi ce speranţe-şi pusese el în unirea tuturor creştinilor! Îşi închise în suflet toată durerea acestei amăgiri şi se hotărî să lupte singur, chiar şi în contra sorţii de va trebui. Niciodată un viteaz n-a stat mai mândru în faţa morţii.
 
Pe la începutul lui iunie 1476 scria din Bârlad prietenilor din Braşov: „Suntem în lagăr cu toată puterea noastră şi mergem asupra turcilor”. Şi pe când Marea descarcă pe ţărmul Dobrogei o sută cincizeci de mii de ostaşi cu împăratul lor în frunte, el se şi înţelesese c-o dumbravă de arini, din bătaia vadului, s-aţie calea năvălitorilor. Îi aşteaptă acolo pregătit de luptă, când deodată veşti sosiră ca-n urma lui ţara e bântuită de tătari.
 
Cu ce inimă să mai stea bieţii oameni, când se gândeau la cei de-acasă! Trebui să dea drumul glotaşilor pentru două săptămâni. Domnul rămase numai cu zece mii. Oşteni aleşi, dar…, zece mii. Şi marea oştire a Padişahului s-apropia. „Grija era nu cum să trăim, ci cum să murim”, zice un martor al acelor zile de scârşnire. Atunci s-a văzut una din jertfele cele mai măreţe ce s-au pomenit vreodată în istoria unui popor. Cei zece mii, care înfăţişau acum toată cinstea neamului, toată mândra alcătuire a Moldovei, se întăriră pe-o măgură deasupra Pârâului Alb din ţinutul Neamţului, într-o pădure de stejari prefăcută-n cetate, după vechiul obicei al ţării şi aşteptară. Domn şi supuşi ascultau, în faţa primejdiei ce venea, o singură făptură, un singur suflet, logodnic morţii. De data asta Laiotă-şi ducea ocrotitorii încet, pe drumuri ştiute cu teama celui bănuit, cu grija celui păţit. Tocmai către sfârşitul lui iulie codrii Ozanei prinseră a vui de freamătul duiumului turcesc. Funia se strângea la steajăr. Leu şi vânători se simţeau tot mai aproape şi inimile băteau din ce în ce mai tare. Cetatea Neamţului primi, fără să răspundă, cele dintâi ghiulele ale turcilor. Nu braţe de viteaz, ci mâini lacome de tâlhari se năpustiră-n cuibul părăsit, să caute comori. Cel ce spărsese zidurile Constantinopolului înţelese că aiurea trebuie să fie cetatea lui Ştefan. Ş-o găsi. Însuşi domnul Moldovei i-o descoperi, în dimineaţa zilei de 26 iulie, c-o salvă de săgeţi, după care porniră a bate puştile, de-o parte şi de alta. Multă vreme a stat lupta nehotărâtă; că moldovenii aşa înteţeau cu ghiulele din meterezele lor, cât rânduri peste rânduri cădeau neînfricoşaţii ieniceri, până ce, însuşi sultanul, tremurând de mânie, apucă steagul cel mare în mâna lui de viteaz bătrân şi-şi năpusti odată toată oştirea într-un iureş năprasnic. Întăriturile se sparseră, mulţimea oarbă năvăli ca un puhoi printr-o ruptură de zăgaz şi dreptatea îşi îndoi grumajii sub covârşirea puterii. „A rămas izbânda la turci, zice cu durere cronicarul Ureche şi atâţia de mulţi au pierit, cât au nălbit poiana cu trupurile lor unde a fost războiul şi mulţi din boierii cei mari au picat şi vitejii cei buni au pierit cu totul atunci şi, neivindu-se ajutor nici dintr-o parte, au picat, nu fieştecum, ci până la moarte se apăra, nici biruiţi de arme, ci stopşiţi de mulţimea turcilor”. Iar Ştefan, care cu paloşul îşi tăiase drum printre năvălitori, ridicând mai târziu o biserică, pe locul acela de jertfă, numit de atuncea Războieni, spune-n pisanie: „cu îngăduirea lui Dumnezeu, biruiţi fură creştinii de păgâni şi căzură acolo mare mulţime de ostaşi moldoveni”.
 
Ci mult n-avu a se bucura sultanul de crâncena-l ispravă. Merindele se-mpuţinau, căldurile secau pâraiele, cetăţile întărite se apărau cu înverşunare cinci sute ieniceri pieriră zadarnic sub zidurile Chiliei. Săgeţile arcaşilor nevăzuţi făceau drumurile tot mai temute, ciuma şi foametea vămuiau pe capete, corăbiile ce veneau încărcate cu merinde, fură-nghiţite de valurile mării… Vitejii de la Valea Albă păreau că luptă încă de dincolo de moarte. Padişahul află cu bucurie că e-nspre Dunăre un drum şi mai scurt decât acel pe unde venise. În vremea asta, din zările Vrancei până-n limpezişul Nistrului, lungi chemări de bucium înfiorau tăcerea codrilor; ţăranii se-nturnau sub steag după cele două săptămâni de voie. Oaste nouă se-nchega în jurul voievodului, pe care în ceasul de primejdie munţii, smulgându-l din vâltoare, îl trăseseră la ei ca pe-un copil al lor. Şi câţi dintre păgâni n-apucaseră a trece Dunărea, nici n-au mai trecut-o. La sfârşitul lui august solul veneţian scria de la faţa locului: „Sultanul a ieşit din ţară, cu cetele sale, fără a fi luat o singură cetate şi fără altă pagubă pentru Moldova decât prada ce-a dus cu sine; iar Ştefan-Vodă a ieşit din munţi şi călăreşte viteaz prin toată domnia lui”.
 
Peste două luni voievodul Moldovei, cu ajutorul craiului Matiaş, smulgea coroana Munteniei de pe fruntea nevrednicului Laiotă ş-o încredinţă lui Vlad Ţepeş, neînduplecatul, temutul de-odinioară, care stătuse atâţia ani uitat în închisoarea de la Buda. Planuri mari îşi făceau acum cei doi voievozi pe de-a pururi înfrăţiţi. Dar pe Ştefan îl chemară grabnic grijile ţării lui. Peste podul de gheaţă al iernii, Laiotă se-ntoarse cu oaste-mpărătească şi Vlad pieri ca un viteaz, alături cu ostaşii lui, în lupta sângerosasă de lângă Bucureşti.
 
Un şir de ani domnul Moldovei avu de lucru cu tronul fără de noroc al ţării lui Mircea. În toamna anului 1477 se repezi iar în Muntenia, alungă pe Laiotă şi puse domn în locul lui pe Basarab cel Tânăr, poreclit Ţepeluş, care peste doi ani se-nchi-nă şi el sultanului. Din nou Ştefan îşi găti oastea şi-n luna lui august 1481 biruind pe Ţepeluş în lupta de la Râmnicu-Sărat, făcu domn pe Vlad Călugărul, un frate vitreg al lui Vlad Ţepeş. Dar era scris, se vede, ca visul lui de a-şi avea un prieten credincios pe tronul Munteniei să nu se poată izbândi. În vara anului 1484 când Baiazid al II-lea, sultanul cel nou, îşi ancoră corăbiile încărcate cu tunuri în faţa cetăţii Chilia, Vlad Călugărul, cap plecat, îi şi veniră grăbit în ajutor cu românaşii lui, ce nu mai ştiau săracii, de-o seamă de vreme, nici pentru cine, nici împotriva cui aveau să-şi încordeze arcurile. Pe la sfârşitul lui iulie, Chilia şi Cetatea Albă erau în mâinile turcilor. Lucrurile s-au petrecut repede, aproape tâlhăreşte. Ca un trăsnet a căzut la Suceava îngrozitoarea veste. Erau bogăţia şi tăria Moldovei acele două scumpe cetăţi, unde străjuiau cei mai destoinici pârcălabi ai lui Ştefan. În sufletul aprig al biruitorului de la Podul-înalt scapără gândul unui război norocos. Dar oastea i se împuţinase de atâtea lupte. Cu chiu, cu vai ar mai fi putut pune-n picioare douăzeci de mii de oameni. Pentru întâia oară simţi cât de îngustă i-e ţara şi ce mărginite îi sunt puterile pe seama inimii lui mari şi grelelor învăluiri şi mulţimii vrăjmaşilor lui. Bătu iar la porţile creştine, care se deschideau aşa de greu adevărului şi dreptăţii!… Singur craiul Poloniei se lăsă înduplecat. Trufia leşească îşi avu în sfârşit sărbătoarea ei de atâţia ani visată: în cortul de pe câmpul Colomeei, înaintea îngâmfatului rege Cazimir, a îngenuncheat cel mai înţelept domn şi cel mai strălucit viteaz al acelor vremi. Iar pentru ca deşarta mândrie a leahului să fie şi mai mărginită, viclenia a făcut ca, în clipa când Ştefan va pune genunchiul în pământ, cortul să se ridice şi să vadă toată obştea cine se închină bătrânului rege al polonilor. Ceea ce l-a rănit însă mai adânc pe domnul Moldovei, a fost că, după atâtea umilinţe, nu i s-au dat decât două mii de călăreţi. Atâta, la o adică, iar fi înjghebat şi răzeşii lui. Hotărât, leşii nu-l puteau fi prieteni. La vremea asta ţara era bântuită de turci, care acum, stăpânind cele două cetăţi, îşi încurcau caii pe pământul Moldovei ca pe moşia lor. Ba încă aduseseră şi un vânător de domnie, pe unul Hromot. Să-l puie în locul lui Ştefan. Când s-a întors domnul în ţară, Suceava lui era în flăcări şi năvălitorii se risipeau spre Dunăre încărcaţi de prăzi. Grabnic luându-l din urmă, ajunse o parte din ei lângă lacul Cătlăbuga şi tăindu-le calea, îngrăşă brazda de toamnă cu sângele lor. În primăvara anului următor (1486) veni iar Hromot în fruntea unei oşti puternice. De astă dată îl aşteptă la şcheia, pe lunca Şiretului, paznicul Moldovei cu arcaşii lui. „şi dând războiul vitejeşte de ambe părţile, zice cronicarul, într-o luni, martie în şase, au pierdut Hromot războiul şi oastea, mai apoi şi capul”. Dar ce noroc putea izvorî neamului din toate biruinţele acestea? Ştefan nu era un voievod însetat de vâlvă. El nu se gândea la slava şi răsunetul numelui lui, ci la îngrădirea cea bună şi statornică a ţării, la ridicarea poporului căruia domn şi părinte-l era. Deci cu amărăciune privi în urmă peste mulţimea luptelor prin care trecuse… Unde era Moldova lui, dacă, în toată vremea asta, târgurile şi-ar fi sporit negoţul şi satele gospodăriile, dacă, în loc s-alerge şi să se bată în războaie, boierii ar fi rămas liniştiţi la trebile ţării, plugarii la coarnele plugului şi ciobanii la târlele lor!… Cumpănise el odată lucrurile într-alt fel. În cugetul lui curat împărţise în două, în creştini şi păgâni şi-şi zicea că el, fiind ostaş al Crucii, va avea, fireşte, dragostea şi sprijinul tuturor acelor pe care-l apăra cu pavăza vitejiei şi jertfelor lui. Vremea însă l-a făcut să cunoască toată adâncimea deşertăciunii şi ticăloşiei omeneşti. Acum judeca limpede, cu „mintea moldoveanului cea de pe urmă”. El era bătrân, ţara ostenită, zilele din ce în ce mai grele. Unde aveau să-l ducă şi cât puteau să-l mai ţie biruinţele lui! Turcii pierdeau o bătălie şi ca dintr-un izvor scoteau altă oştire şi porneau altă bătălie. El cu aceiaşi boieri şi cu aceiaşi ţărani duceau greul atâtor războaie şi numai inima lui ştia cât îl ducea şi cât de scumpă-l era fiecare picătură jertfită unei biruinţe, din sângele sfânt al vitejilor lui, al fraţilor lui. Şi-atunci înţeleptul gospodar al păcii se arătă tot aşa de mare ca şi neînfricoşatul voievod al războaielor: Ca să nu-şi părăduiască ţara, apărând cu vrednicia lui trândăvia altora, se hotărî să puie capăt luptelor cu turcii. Pe vrăjmaşul tare, când nu-l poţi răpune, caută, de ţi-l împacă. Trimise deci sultanului Baiazid birul cerut, îi dete ostatec pe fiul său Alexandru şi înţelepciunea încheie astfel ceea ce sabia începuse.
 
Sosi vremea socoteli cu polonii. Vechea datorie, pentru care Alexandru cel Bun primise Pocuţia zălog, ei o făcuseră uitată. Ştefan le-o aminti. În vara anului 1490 curând după ce-a făcut pace cu turcii, lărgi cu spada hotarul Moldovei despre poloni, luând Pocuţia şi punându-şi oaste de pază în cetăţile ei. Peste doi ani, bătrânul Cazimir murind, rege al Poloniei ajunse Ioan Albert, cel mai viteaz şi mai neastâmpărat dintre mulţii lui feciori. El se-nţelese cu frate-său Vladislav, craiul maghiarilor, să ia Moldova şi să aşeze domn, în locul lui Ştefan, pe-un frate-al lor Sigismund. Pielea ursului era tocmită mai rămânea vânătoarea care nu-l totdeauna cu noroc. Vicleanul rege îşi pregăti oastea şi-şi întinse mrejele. Trimise vorbă lui Ştefan că, îndată ce se va pune-o vreme mai priincioasă, are să vie cu toată puterea lui să-l scape Chilia şi Cetatea Albă din mâinile păgânului. Şi-n vara anului 1497 porni. Dar în loc să pogoare pe drumul ştiut, spre gurile Nistrului, intră în Pocuţia şi, pe sub ochii străjilor moldoveneşti cârmi drept spre Suceava. Ştefan nu era om să-l adoarmă şiretenia leşească. De cu vreme întărise zidurile cetăţii domneşti, pusese apărători destoinici la metereze, iar el se aşezase cu tabăra la Roman. De acolo-şi repezi iscoadele care-aveau nu numai cu ochiul ager, dar şi braţul vânjos şi de multe ori, pe lângă ştiri, aduceau şi câte-o „prubă” din oastea crăiască. Tocmai pe la sfârşitul lui septembrie îşi întinse leahul corturile în lunca de sub măgura Sucevei. Tunuri mari începută a bate în zidurile cetăţii, de unde veneau săgeţi şi ghiulele, trimise că parcă-aveau suflet. Sileau polonii cât ce puteau, dar nici un spor nu se vedea. Noaptea dregea spărturile zilei şi cetatea părea un uriaş ce doarme nepăsător de ce se petrece în jurul lui. Numai golurile ce se făceau în rândurile năvălitorilor nu se mai umpleau şi regele, trufaşul rege, care credea că nici nu va avea nevoie să descalece înainte de a intra biruitor în cetatea lui Ştefan, văzu cu ochii cum i se destramă toate frumoase-le-l planuri, cum cu zi şi oastea i-o vlăguieşte şi pe el îl micşorează în ochii supuşilor lui. După două săptămâni de luptă cu zidurile fermecate, se încredinţă că cea mai bună ispravă ar fi o grabnică întoarcere. Mai ales cu merindele erau pe sfârşite, vremea începuse a se înăspri şi bietul crai se îmbolnăvise de inimă rea. Moldovenii ziceau că nu-l prieşte ţara. Soli, dintre oamenii fratelui Vladislav mijlociră pacea. Ştefan o primi. Numai ceru ca regele să se întoarne cu oastea tot pe unde a venit „să nu mai strice ţara pre alt loc”. La porunca plecării, leşii se bucurară ca de-o biruinţă.
 
Chervanele se-ncărcară cu lăzile în care-şi purtau huzurul oamenii aceia lăfoşi, iubitori de culcuş moale, de arme scumpe şi de haine bătătoare la ochi. Dar caii slăbiţi, drumurile grele, zilele reci şi ploioase ale toamnei depărtau grozav capătul acestei ţări posomorâte. Albert, viclenind înc-o dată, părăsi vadul învoit şi luă calea cea mai scurtă, care nu-l totdeauna cea mai bună. Ştefan însă îl păzea din ochi. Cât îl văzu apucând spre codrul Cosminului, pe drumul ce merge la Cemăuţi, îi şi chibzui răfuiala. El şi ai lui, pe iuţii cai moldoveneşti şi pe drumuri numai de ei ştiute, pornind din Roman, sosiră la Gura Dumbrăvii, cu patru zile înaintea leşilor. Şi cum descălcară, începură pregătirile…
 
Când s-au apropiat polonii, codrul îi aştepta ca o fiară flămândă cu gura căscată: de-o parte şi de alta, pe toată întinderea şleaului, copacii, cu meşteşug retezaţi, se ţineau numai în coaja dinspre drum. Se cheamă că ei stăteau la pândă întocmai ca oamenii. Iar îndărătul lor, în bezna pădurii, aşteptau neclintiţi voinicii Moldovei. O frântură de oaste crăiască fu lăsată să treacă înainte fără nici o supărare. Prada era prea mică pentr-o aşa de însemnată cursă. Dar când intrară bine în lăuntrul codrului mândrele şiruri de călăreţi înzeuaţi, grosul oştirii şi craiul şi carele încărcate cu tot felul de scumpeturi, atunci atunci un chiot trezi pădurea şi vraja tăcerii se rupse. Trunchii tăiaţi se prăbuşiră cu zgomot peste mulţimea nepregătită de moarte şi falnicul rege nu se mai gândi decât la mântuirea propriei lui vieţi. Luă cu el o frunte de călăreţi şi, apărat mai mult de puterea norocului decât de vrednicia armelor, scăpă cu zile. În urma lui, în adânca vuire a codrului, ghioagele, arcanele şi săgeţile moldovenilor încheiau frumos isprava dreptăţii începută de trunchii stejarilor. În vremea asta, vornicul Boldur, trimis de Ştefan c-o mână de voinici înaintea călăreţilor, ce veneau din Mazovia în ajutorul regelui, le scurtă la satul Lenţeşti, dincolo de Cemăuţi, calea morţii spre care alergau.
 
„A fost o straşnică vânătoare şi mândru ne-a mai picat în palmă…” glumeau, stând roată-n jurul focului şi socotindu-şi pleanul, hărţaşii lui Ştefan. Îşi primise şi domnul partea lui de plean… A, slovele acelea cusute cu fir de aur, bucăţile acelea de mătase, rupte şi călcate în picioarele cailor era trufia polonă tăvălită în sânge şi în noroi. Erau steagurile care l-au văzut o clipă-ngenuncheat în cortul de la Colomeea!
 
„După aceea, zice cronicarul, dat-a Ştefan-Vodă cuvânt în toată ţara să se strângă la Hârlău la ziua sfântului Neculai şi adunându-se într-acea zi cu toţii într-acel loc, făcutu-le-au ospăţ tuturor boierilor şi tuturor vitejilor săi şi cu daruri scumpe i-au dăruit”.
 
Mai târziu, închipuirea poporului împodobită c-un adaos de-o nemaiauzită străşnicie povestirea acelei răfuieli: Zicea că Ştefan ar fi înjugat pe poloni la plug şi, arând cu ei o ţălină din preajma Cosminului, ar fi semănat ghindă, iar pădurii ce s-a ridicat acolo i s-a dat numele de Dumbrava Roşie, în amintirea sângelui din belşug vărsat pe locurile acelea1
 
Acum Polonia era descoperită: n-o mai apărau porţile zăvorâte ale Chiliei şi Cetăţii Albe. Şi împrejurările se grăbiră a-l arăta ce bună ocrotire îi fusese Moldova zidul de pază pe care singur a vrut să şi-l dărâme. După „învăţătura” din 1 Trecut-au patru secoli din ziua cea fatală. Când se-ngropă-n ţărână a duşmanilor fală! Şi faptul cel istoric, sub formă legendară, Din neam în neam românii îl povestesc în ţară. Priviţi! Lâng-o dumbravă stă tabăra de care. Flăcăi voinici şed roată pe lângă un foc mare, Mirându-se-ntre dânşii cum vreascurile-n foc Ca nişte şerpi se mişcă sucindu-se în loc. „Ştiţi voi de ce stejarul arzând plânge şi geme? (întreab' un român ager pe care-a nins de vreme) Colo-n astă dumbravă copacii urieşi Sunt locuiţi, se spune, cu suflete de leşi. „Pe timpul bărbăţiei au prins Ştefan cel Mare „O oaste de năvală ş-au pus-o ca să are; „Iar în pământul negru cu sânge-amestecat „Spre lungă pomenire el ghind au semănat „!
 
El zice şi dumbrava se pare că roşeşte, Ş-un aspru glas de vultur în noapte se trezeşte.
 
El zice, focul arde dumbrava luminând.
 
Prin crengile frunzoase trec umbre suspinând!
 
Dumbrava roşie de V. Alecsandri codrii Cosminului, cum a dat în vară, a suferit trei bântuiri, una după alta. În mai au potopit turcii până la Lemberg, în iunie Ştefan şi-a îngrădit Pocuţia în hotare de foc, în iulie au prădat tătarii. Şi cel ce visase pieirea Moldovei, ceru domnului ei uitarea trecutului, ş-o pace de prieteni buni pentru vremea viitoare. Că mândrul rege se dumerise în sfârşit cu cine are d-a face, se vede, cum nu se poate mai lămurit, din însăşi rostirea păcii, încheiată în primăvara anului 1499: „Se încheie o pace desăvârşită între Măria noastră şi Prea slăvitul Ştefan voievod, din mila lui Dumnezeu domnul Ţării Moldovei, prietenul nostru cel sincer iubit”. Aşa începe învoiala, scrisă în latineşte, dintre cele două puteri.
 
„Şi iarăşi zice mai jos craiul Ioan Albert, când am vroi noi împreună cu Vladislav, regele Ungariei, a purcede împotriva împăratului turcesc, ne vom înţelege mai întâi cu domnul Moldovei asupra chipului celui mai folositor de a purta războiul şi atunci Ştefan va veni şi el împreună cu noi împotriva Sultanului; iar dacă, Doamne fereşte, n-ar putea însuşi veni, atunci va merge fiul său cu noi. De asemenea şi noi ne legăm să apărăm pe Ştefan împotriva turcilor”…
 
Târzie deşteptare! Dacă de la început polonii şi ungurii ar fi ascultat sfatul lui Ştefan, cu totul alta ar fi fost şi soarta ţării lor şi soarta Moldovei. Dar au fost mici la suflet şi regii lor s-au tulburat mai mult de vâlva lui Ştefan, decât de armele turcilor.
 
Pacea era ea încheiată pe veşnică prietenie, legând adică şi pe urmaşii lor. Şi nimeni n-o dorea mai mult decât Ştefan; căci nimeni n-avea mai multă nevoie de odihnă şi pentru ei şi pentru ţară. Dar Ioan Albert, craiul cel fără noroc, moare-n vara anului 1501 Şi cneazul Alexandru, fratele şi urmaşul lui, nu vroi să cunoască lui Ştefan nici un drept asupra Pocuţiei. Stăpânul Moldovei însă nu îngăduia să i se rupă bucata aceea de pământ. Era a lui plătită cu bani şi cu sânge. Şi, ca să nu mai rămâie nici o îndoială, în toamna anului următor intră iar cu armele în Pochiţa şi, înc-o dată biruitor, pietrui, în vaza bătrânilor, hotarul despre Polonia cu „bourul moldovenesc”.
 
Asta a fost cea din urmă luptă a lui Ştefan.
 
Neîndemânările vremii şi mai ales unele amintiri dintr-un trecut nu tocmai îndepărtat, făcură pe noul crai al leşilor să se mai gândească, înainte de a-şi căuta socotelile cu voievodul de la Suceava.
 
S-astâmpăr-o toană viforul bătăliilor şi lanurile Moldovei îşi coc spicele de aur pentru secerătorii ei.
 
Din jilţul lui de glorioasă odihnă, viteazul cu părul albit în războaie, cuprinzându-şi ţara sub zborul gândului, îşi vedea-n ea toată viaţa lui, desfăşurată-n icoane. Se vede copil, jucându-se cu arcul pe colinele Borzeşilor, apoi călare, cu sufletul aprins de vitejiile basmelor, botezându-şi paloşul în belşugul de sânge de la Tămăşeni şi de la Crasna. Tânăr fecior de domn, ciocnind paharul cu boieri sfătoşi, ce numai la moarte nu se gândeau în noaptea aceea grozavă de la Răuseni. Şi zilele cernite, grijile, frământările de leu închis în cuşcă durerile în focul cărora se pregătesc în taină toate faptele mari. Apoi primăvara aceea neuitată, biruinţele de la Doljeşti şi de la Orbic, sărbătoarea de la Direptate, cu măreaţa intrare în Suceava, împărţirea steagurilor şi grabnica vânătoare de duşmani de pe pământul Pocuţiei cea dintâi luptă din lungu-l şir de lupte, ce tot pe pământul Pocuţiei a fost să şi-l încheie. I se pare, ca şi acum ar fi trăit mai multe vieţi. Nu-l vine-a crede că-s numai patruzeci de ani de la bătălia cea fără de noroc de sub zidurile Chiliei. Rana de-atunci, rana de la gleznă ce-n toată vremea asta fusese uitată, tocmai acum îşi deşteaptă durerile, acum se trezesc şi-l cer socoteală şi zilele de trudă şi nopţile de nesomn şi toată viaţa lui trăită-n nepreget şi-n lupte. În roate largi îşi leagănă gândul pe deasupra cumpenelor mari: Baia, Lipinţi, Soci, Râmnicu-Sărat Podul înalt. Valea Albă… Revede toate locurile acelea, cu-nfiorarea clipelor de-atunci. Nu-s basme, nu-s lucruri visate, ci zbucium şi învăluiri trăite aievea… Mult sânge-a mai băut pământul Moldovei. Numai la Cătlăbuga, în ziua aceea de straşnică răsplătire, cât sânge s-a mai vărsat! Dar la şcheia, dar în codrul Cosminului… Bătrânul voievod cugetă la cât norod de oaste ar fi, când să se poată ridica odată din morminte toţi câţi au pierit în luptele lui în cele 36 de lupte, dintre care în 34 a biruit şi numai în două a fost biruit! Valuri au fost acelea. Şi ţara mică şi duşmani mulţi şi ajutor de nicăieri. Şi iată că din toate a ieşit cu bine. După atâtea furtuni zilele acestea de pace îi vin ca o binecuvântare de la Dumnezeu.
 
Din măreţul asfinţit al vieţii lui priveşte în adâncul veacurilor şi, cu puterea sfatului cuminte, domnind şi dincolo de moarte, îndreaptă destinele ţării pentru vremi şi valuri ce nu-l vor mai atinge: Nu leahului viclean şi nestatornic, nici ungurului asupritor şi lacom, nici tătarului sălbatec să-şi încredinţeze vreodată Moldova păsul şi soarta ei. Ci, la toată primejdia, să ştie că cel mai cinstit prieten şi cel mai bun ocrotitor e turcul şi sub pavăza puterii lui să stea; căci singură, în calea atâtor vrăjmaşi, greu va trăi…
 
Vremea a dovedit în urmă cât adevăr era în vorbele lui.
 
În faţa vlădicilor şi boierilor ţării, puse schiptrul domniei în mâna fiului său Bogdan şi deplin împăcat în suflet, înseninat de gândul că şi-a făcut toată datoria către ţara şi neamul lui, închise ochii pentru somnul cel de veci în ziua de 2 iulie, anul 1504 „Domnit-au Ştefan-Vodă, zice cronicarul, 47 de ani, 2 luni şi 3 săptămâni şi au zidit 44 de mânăstiri şi biserici şi era însuşi ţiitor peste toată ţara”.
 
În jalea tuturora şi cu cea mai mare pompă pe care a văzut-o vreodată Moldova, fu dus de la Suceava la mânăstirea Putna şi îngropat acolo, sub lespedea de marmoră, pe care singur pusese din vreme să-l scrie, cu-mpodobită slovă şi-n limba sfântă de pe-atunci, gândul acesta curat şi neumbrit de nici o deşertăciune pământească: „Evlaviosul domn, Ion Ştefan voievod, cu mila lui umnezeu domn al Ţării Moldovei, fiul lui Bogdan voievod, ctitorul şi ziditorul sfânt lăcaşului acestuia, carele aici zace şi s-a mutat la veşnicele lăcaşuri în anul 7012 luna iulie 2”.
 
Cu truda lui îngrădise liniştea ţării şi suflet din sufletul lui dăduse pământului Moldovei, ce-n faţa vrăjmaşului ca un ostaş i-a stat alături. Poporul de care-l leagă o iubire ce nu cunoaşte moarte îl aşteaptă să mai vie odată: Are să fie, spun bătrânii, o cumpănă ş-un război cum n-a mai fost de când îi lumea asta, ş-atunci voievodul Ştefan are să iasă din mormânt, călare şi-nzeuat şi toţi ai lui au să-l cunoască de stăpân şi de mântuitor şi, în toată vremea luptei, el are să aibă iarăşi la dreapta un arhanghel cu sabia de foc, de-or să pice duşmanii înaintea lui de la zece paşi, fără să-l atingă nimeni şi are să fie o vărsare de sânge, cât să-noate caii până-n piept în valurile roşii; iar la sfârşit au să biruie românii ş-au să rămâie din focul acela tari şi uniţi cu toţii pe veci de veci. Şi numai după aceea va putea să doarmă liniştit, în mormântul lui de la Putna, Ştefan cel Mare şi Sfânt.
 
XV.

 
MUNTENIA.

 
Toate silinţele marelui Ştefan de-a smulge Muntenia din vâltoarea în care intrase au rămas zadarnice. Lăcomia de bani a turcilor, mereu aţâţată de bogăţiile ţării ce părea a nu mai avea sfârşit, îşi găsise un minunat ajutor în duşmănia dintre cele două viţe domnitoare ale Munteniei Basarabeştii şi Drăculeştii. Când a închis Ştefan ochii, în Ţara Muntenească era domn, Radu al IV-lea, fiul şi urmaşul lui Vlad Călugărul. Evlavios ca şi tatăl său, îşi închină bisericii întreaga lui domnie de aproape paisprezece ani. Îşi aduse sfătuitor pe bătrânul Nifon, care fusese patriarh la Constantinopol. De când stăpâneau turcii sfânta cetate, călugării greci împânzeau lumea, în căutarea unei îngrădiri mai bune. Mulţi veniră cu Nifon şi în ţara lui Radu şi, găsind aici îndestulare şi largă dărnicie de la toţi, nu numai că nu s-au mai îndurat să plece, dar au scris de le-au mai venit şi alţi fraţi şi tovarăşi în acest binecuvântat pământ al făgăduinţei. Nifon, mitropolitul, în urma unei neînţelegeri cu domnul, îşi scutură papucii în poarta Târgoviştei şi plecă, blestemând cu foc ţara, din care ieşea încărcat de daruri şi de bani.
 
Acest Radu, căruia, de către tagma bisericească, pentru binefacerile lui, i s-a zis „Cel Mare”, se stinge în primăvara anului 1508 şi e îngropat la Mânăstirea Dealului, zidită de el, îi urmează un văr al lui, un vrednic fiu al lui Ţepeş, Mihnea cel Rău, care simţindu-şi proptelele slabe la Constantinopol, se face papistaş pentru a căpăta sprijinul ungurilor. Dar cruzimile lui, la care mai mult frica îl împinge, grăbindu-l căderea. Vlăduţă, fiul cel mai mic al lui Vlad Călugărul, se-nfruptează şi el c-un an de domnie.
 
În 1512 cântărind mai greu aurul Basarabeştilor, păşeşte la tron peste leşul lui Vlăduţă, evlaviosul Neagoe, fiul fostului domn Laiotă Basarab. Darnic şi iubitor de pompă şi de măriri până la deşertăciune, uitând, ori poate neştiind de unde izvorăsc bogăţiile, milostivul voievod nu vede în toată sărmana lui ţară decât mânăstiri, biserici, podoabe, sărbători şi preoţi. Pe când în câmpiile Valahiei se-njugă vacile la plug şi muncitorii înting în apă sărată mămăliga lor de mei în două cu ţărână, departe, prin limanurile răsăritului, cu bani din ţara acestor săraci, se ridică biserici şi lavre măreţe, ce buciumă noroadelor numele darnicului voievod şi vâlva bogăţiilor lui.
 
De-atunci s-a pornit închinarea mânăstirilor noastre către cele din răsărit, de-atunci şi puterea egumenilor greci.
 
Nouă ani a domnit Neagoe Basarab şi încununare a isprăvilor lui a rămas frumoasa, minunata biserică de la Curtea de Argeş, la sfinţirea căreia se spune c-au venit să slujească o mie de preoţi, cu patriarhul, cu mitropoliţii şi toţi vlădicii din răsărit. Dumnezeu i-a făcut parte de-un sfârşit vrednic de viaţa pe care-o trăise: A murit în domnie şi de moarte bună, ceea ce nu se prea întâmplă pe vremile acelea.
 
Singurul lui fiu Teodosie, pe acre-l hotărâse de urmaş, era un copil de şapte ani. Boierii Drăguleştilor îl alungă şi-şi pun domn pe Radu Călugărul, un fiu al lui Vlad Călugărul. Când iată că soseşte şi paşa Mohamed-Bey cu oaste-mpărătească. Radu, coborâtor din străbuni viteji, primeşte lupta şi moare apărându-şi tronul, la care ţinea mai mult decât la viaţă. În vremea asta pierise în împrejurări necunoscute şi micul Teodosie. Atunci Mohamed-Bey îşi aduce aminte că şi el e român şi încă de viţă domnească un Basarab turcit şi, cum avea şi oaste la îndămână şi trecere la sultan, s-aşează el domn în ţara fără stăpân, pe care numaidecât o şi împănează cu slujbaşi turci. Boierii, văzând una ca asta, îşi dau mâna şi cheamă la domnie pe Radu de la Afumaţi, ginerele lui Neagoe Basarab. Un şir de lupte între oamenii acestuia şi oastea lui Mahomed-Bey, se încheie cu biruinţa hotărâtoare a lui Radu, care scapă astfel ţara din pragul pierii.
 
Toate acestea într-un an se petrec: Neagoe Basarab a închis ochii la 1521 Radu de la Afumaţi ia domnia la 1522 Se poate vedea numai din întâmplările acestui an, ce vânturi băteau pe atunci şi-n ce vâltoare era apucată mândra gospodărie a lui Mircea. Toate se dărăpănează. Poporul rămâne tot mai în umbră, tot mai departe de viaţă, de rostul, de cârmuitorii ţării. E bimic numai bimicul supus al stăpânirii din care nu cunoaşte decât biciul împlinitorului. Dă cât i se cere, dă ce are, c-aşa-l porunca de sus. Cui să se plângă? De la o vreme, nici nu mai ştie cine-l vodă… Ce-l pasă oii cine-o de duce. Ţara nu mai are oaste. Fiecare domn îşi are legea lui, turci ori greci. Cu ei vine şi cu ei se duce. Nu mai e cinste, nu mai e dreptate; credinţa se clatină vitejia de odinioară ia drumul codrului.
 
Radu, noul domn se duce la Constantinopol să ceară iertare iertare pentru că-şi apărase ţara şi să-şi capete întărirea. Sultanul îl închide şi face domn pe Vladislav din ramura Drăguleştilor. În doi ani, izbutind boierii şi neamurile Radului s-adune banii pe care nu-l mai putea da Vladislav, îmblânzesc inima sultanului şi vine Radu iarăşi domn. În vara aceluiaşi an (1526), turcii, biruind pe unguri în marea bătălie de la Mohaci, îşi înfig pe meterezele de la Buda flamurile verzi, în faţa cărora va sta un veac şi jumătate îngenuncheată mândria maghiară. De azi înainte soarta Ţării Munteneşti se cumpăneşte numai la Constantinopol. Acolo se hotărăsc dările, acolo se cumpără şi răscumpără domniile, scurte şi primejdioase domnii, care-s numai sămânţă de vrajbă-n ţară şi izvor de nenorociri. Pe Radu-Vodă îl ucid la RâmnicuVâlcea boierii Drăguleştilor. Urmaşul lui, unui Moise, fiu al lui Vladislav, piere în luptă cu frate-său Vlad. Pe Vlad îl răstoarnă Vintilă de la Slatina; iar acesta, pentru cruzimile lui, e ucis de boieri la o vânătoare în munţii Olteniei. Banii egumenului Paisie de la Argeş au darul de a schimba un comanac de călugăr în coroană de domn. Dar iată că se ridică o sumă şi mai mare de bani şi puterea lor smulge coroana de pe fruntea lui Paisie, ş-o pune pe fruntea unui văr al acestuia, Mircea Ciobanul, feciorul lui Mihnea cel Rău şi ginerele lui Petru Rareş, domnul Moldovei. Pentru marea lui lăcomie de bani şi multele-l cruzimi, turcii îl scot. Urmaşul acestuia, Pătraşcu-Vodă, fiul lui Radu Paisie, numai pentru că n-a jefuit nici n-a ucis, a rămas în istorie cu numele de Pătraşcu cel Bun. A domnit trei ani, ascultător de poruncile sultanului, ş-a murit în scaun la sfârşitul anului 1557 lăsând doi fii, două figuri luminoase, două fulgere în cea mai întunecată noapte a vieţii noastre: Petru Cercel şi Mihai Viteazul.
 
Mircea Ciobanul, ridicând haraciul turcesc la 50000 de galbeni, e din nou domn. Se poartă cu ţăranii ca un tâlhar, cu boierii ţării ca un călău. Moartea lui, în toamna anului 1559 e o adevărată sărbătoare.
 
Rămâne însă Mircioaea, nevastă-sa, fiica lui Rareş, vestita Chiajna care, în puterea de voinţă şi-n înfruntarea primejdiilor, are ceva din străşnicia bunicului ei, Ştefan cel Mare. Din capul locului apriga femeie ştie să apere cu sabia moştenirea domniei, pentru nevârstnicu-l fiu, Petru şchiopul. Şi, când plângerile boierilor nemulţumiţi pleacă spre cumpăna de la Stambul, Chiajna aruncă-n celălalt talger două sute de mii de galbeni şi frageda-l odraslă domneşte încă şapte ani. Dar lăcomia turcilor e sac fără fund. În primăvara anului 1567 Petru, nemaiputând da cât i se cere, e chemat înaintea împăratului, judecat şi pus la închisoare. Chiajna, însă, nu doarme. Prin daruri şi linguşiri, se-mprieteneşte cu femeile sultanului şi în loc de-un tron capătă două. Trece Petru în Moldova, după mari lupte şi frate-său Alexandru, cu toată cruzimea lui căci mereu îl asmuţea mă-sa la fărădelegi —
 
Şi cu tot strigătul boierilor, domneşte în Muntenia, adică stoarce poporul Munteniei, zece ani încheiaţi. Asupriţii stărşesc prin a-şi face singuri dreptate. Dar ţara nu răsuflă. Pe treptele pătate de sângele tatălui păşeşte acum fragedul Mihnea, un copil de unsprezece ani, unealtă nouă în mâna iscusită a Chiajnei. Împotriva acestei cumplite femei, care a târât destinele ţării în haremul sultanului, orice luptă pare zadarnică. Boierii, trimişi la Ţan'grad să ceară dreptate, sunt bătuţi cu vergi şi aruncaţi la temniţă. Toate vesteau sfârşitul unui popor fără noroc.
 
În vremea asta un tânăr frumos ce fermeca lumea cu darul cuvântului său, îşi povestea la curtea regelui Franţei suferinţele prin care trecuse: fiu de domn, rămas orfan de tată la vârsta de zece ani, prigonit, închis, apoi scăpat printr-o minune şi-a făcut drum cu spada, pe când hrăpitorii drepturilor şi averii lui îl credeau mort: stând în picioare, înalt şi zvelt, rezemat cu cotul pe brâul căminului, cu ochii mari căprii, pierduţi ca-n adâncimea unor basme, tânărul pribeag îşi povestea nenorocirile în divina limbă a lui Dante şi glasul lui cald, sonor, răsuna ca un cântec în tăcerea evlavioasă a curţii. Neclintiţi în strălucitele lor jilţuri, plângeau ascultându-l vracii Apusului, mândrii sfetnici cu plete albe şi temuta Caterina de Medicis şi fiul ei Enric al III-lea, regele Franţei. Străinul acela palid, cu port împodobit, trubadurul acela necunoscut, la care toţi se uitau cu uimire, se numea Petru Cercel şi era într-adevăr fiul unui domn. De la Paris la Roma, de la Roma la Veneţia, pretutindeni ascultat, crezut, sprijinit cu drag la „dreptăţile” lui, Petru ajunge, cu farmecul cuvântului, să biruie la Constantinopol aurul Chiajnei şi, în vara anului 1583 după multe şi grele tocmeli, e îngăduit să sărute pulpana sultanului şi să-şi primească în sfârşit steagul şi sabia domniei. De poveste a rămas măreaţa plecare a lui Petru Cercel din Ţarigrad: îmbrăcat în hlamidă-mpărătească şi cu alai împărătesc, în fruntea a patru sute de boieri ş-a tot atâţia turci, viitori mari slujbaşi, trecea mândru prin mijlocul mulţimii ce se îmbulzea să-l vadă; el darnic, strălucitor de fericire, arunca pe la răspântii bani de aur şi de argint, prisos din fericirea lui şi toţi îl preamăreau cu strigăte voioase.
 
Dar e un făcut se vede, ca lucrurile pornite cu prea mare vâlvă să n-ajungă departe. Petru luase domnia pe datorie şi, pe când strângătorii dăjdiilor zvântau ce bruma se mai găsea pe la sate, chiaburul Mihnea cu ceata boierilor nemulţumiţi îl săpau la Constantinopol ajutaţi de vicleşugul Chiajnei. Atunci a văzut visătorul Petru cât e de grea şi plină de amărăciuni puterea aceea, la care atâta râvnise, pentru care atât se zbuciumase. Peste doi ani fugea în Transilvania c-o mică ceată de ostaşi năimiţi şi 43 de care încărcate cu ce putuse şi el agonisi în scurta şi neliniştita lui domnie. Mihnea, care cunoştea acum bine rosturile pe la împărăţie, făcuse ce făcuse şi dobândise steagul şi sabia, scumpe deşertăciuni, care, de la un cârd de vreme, nici putere, nici vitejie nu mai însemnau. Şi astfel planul lui Enric al III-lea, frumosul plan de a-şi avea o strajă a lui la porţile Răsăritului se sfărâmă odată cu şubreda mărire a „iubitului său văr şi amic”… Un şir de nenorociri se abat asupra lui Petru Cercel de cum trece hotarul ţării, în care n-avea a se mai întoarce: părăsit de al lui, despuiat de avere, aruncat în temniţă, de unde scapă, după doi ani de neînchipuite suferinţi. Pururi încrezător în el; împănând lumea cu scrisorile lui atingătoare până la lacrimi, colindând iarăşi pe la curţile Europei. Ajunge în sfârşit la Constantinopol, unde, cu tot frumosul diamant pe care i-l dă sultanului, e închis în întunericul umed al celor şapte Iumuri. Visează încă scăparea. A lui ş-a ţării lui. Acum ar şti el să domnească, să fie bun, să fie drept, să fie harnic să se facă iubit de popor, ca să fie într-adevăr tare. Sufletul lui de poet se smulge biruitor din mrejele Chiajnei şi din ticăloşiile vremii şi ca un vultur se ridică peste podoaba de lume ce singur şi-o întruchipează; dar aurul visurilor nu sună şi lui Petru nu i-a mai rămas decât acest aur. Mihnea vine la Ţarigrad şi-l tocmeşte moartea c-o sută de mii de galbeni sunători. Într-o noapte, în primăvara anului 1590 pe când Cercel aşteaptă minunea scăpării, uşa temniţei se deschide, patru arapi se năpustesc asupra lui şi-l strâng de gât, apoi luându-l pe targă, îl duc şi-l azvârl în mare.
 
Mihnea mai adaose un bir pe ţară, un nou blestem de bir, căruia poporului neştiind cum să-l mai zică, i-a zis „năpaste”. Dar după un an trebuie să se vadă înlăturat de un fost curelar, Ştefan Surdul care, fireşte, viind mai de departe, plătea ceva mai mult. Mihnea se făcu turc, făgădui marea cu sarea, se legă să-şi prefacă şi ţara în paşalâc, dar toate au fost în zadar. Sultanului îi trebuiau bani şi, peste alt an, când noul domn, stors şi el, nu mai plăti cât i se cerea, veni altul la rând, un nepot al Lăpuşneanului, din Moldova, unul Alexandru Bogdan varga lui Dumnezeu. El pare-a fi trimis de soartă înadins pentru a zgudui ţara prin desfrâul nelegiuirilor lui şi a o scoate din răbdări. Ca să poată cumpăra domnia, făcuse la zarafii din Stambul o datorie de patru sute de mii de galbeni. Umblau turcii prin sate, cu pecete domnească şi iatagane la brâu, de vârau pe bieţii oameni în grozile morţii, că ridicau din bordeiul şi bătătura ţăranului tot ce găseau şi nu numai lucruri şi vite, dar şi copii începuse a lua, pe cislă-l lua, din zece unul şi tot dintr-ales, să-l vândă ca robi. Pe drumurile mari ce coborau la şchelele Giurgiului, Olteniţei şi Brăilei, zi şi noapte curgeau harabale-ncărcate cu grâu, lână, ceară, suluri de pânză şi chiupuri pline cu miere, curgeau herghelii de cai şi cirezi de vite şi turme de oi şi pâlcuri de copilaşi aiuriţi de spaimă; ca prin nişte răni mari deschise curgeau puterile ţării, cu viaţa, cu sângele sfânt al poporului acestuia, a cărui ştergere pe veci dintre popoarele lumii părea acum hotărâtă.
 
Numai o minune putea să-l mai scape. Pentru-o asemenea minune se cerea un om mai presus de vremile acelea. Şi iată că Dumnezeu, neîngăduind pieirea neamului ce nu-şi împlinise încă chemarea lui pe pământ, i-a trimis pe alesul, pe mântuitorul acela. Pe Mihai Viteazul.
 
XVI MOLDOVA Sub urmaşii lui Ştefan cel Mare.

 
Gospodăria lui Ştefan cel Mare, ocrotită-n afară de gloria celei mai înţelepte vitejii şi-n lăuntru întemeiată pe-o ţărănime cinstită, puternică şi mândră, se năruie mai anevoie sub şirul de urmaşi slabi, ca ş-n Muntenia lui Mircea, zburdalnici şi risipitori avutului de-a gata.
 
Bogdan, în care-şi pusese Ştefan toată nădejdea, se arată stăpânit mai mult de patimile tinereţii lui, decât de grijile ţării. Şase ani se războieşte cu polonii, pentru că nu-l vrea de bărbat sora craiului Sigismund. Şi numai când îl năpădesc tătarii şi-şi vede ţara la aman, îşi aduce aminte de sfatul cel înţelept al părintelui său şi trimite grabnic un sol al închinării, cu cincizeci de pungi de bani sultanului Selim. În ce tărie şi cinste îşi îngrădise Ştefan ţara, se lămureşte din însuşi ul împărătesc: 1) Poarta cunoaşte pe Moldova de pământ slobod şi nesupus.
 
2) „Legea creştinească, ce se ţine în Moldova nu va fi niciodinioară călcată sau tulburată, ci încă norodul va avea sloboade bisericile sale ca şi înainte.
 
3) „Poarta se îndatoreşte de a apăra Moldova de toţi cei ce ar putea să o calce, păzind-o în starea întru care au fost mai înainte, fără a i se face vreo nelegiuire, sau să sufere să i se facă vreodinioară cea mai mică dezbinare sau despărţire.
 
4) „Moldova va fi stăpânită şi ocârmuită după pravilele şi canoanele sale, fără să se amestece Poarta cât de puţin.
 
5) „Domnii vor fi aleşi de norod şi întăriţi de Poartă, ca să stăpânească în cât vor trăi.
 
6) „Domnii vor fi ocârmuitorii a tot pământul Moldovei şi vor putea să aibă întru stăpânirea lor ostaşi cu plata de la sine, până la 20000 pământeni sau oameni străini.
 
7) Moldovenii vor putea ţinea şi cumpăra o casă la Jarigrad, pentru şederea capuchihailor lor, unde vor putea face şi o biserică.
 
8) „Turcii nu vor putea cumpăra pământuri în Moldova ori a avea, sau a aşeza, nici a avea sau a face geamii nici într-un chip.
 
9) „Domnul împreună cu tot norodul, pentru semn de supunere, va avea purtare de grijă a trimite pe tot anul, prin doi boieri ai Moldovei la Poartă 4000 pe galbeni, 40 de şoimi şi 40 de iepe fătătoare. Acestea toate cu nume de peşcheş adecă dar.
 
10) La vreme de oştire, domnul Moldovei, asemenea după cum i s-ar porunci de la Poartă, va fi ajutor cu oştile sale la slujba împărătească”.
 
Bogdan, de rodul acestor aşezări, nu s-a putut bucura. După treisprezece ani de domnie, fără glorie pentru el şi fără noroc pentru ţară, s-a stins pe neaşteptate în primăvara anului 1517 în pomenirea urmaşilor i s-a zis Bogdan Chiorul: Un cusur al vieţii l-a deosebit mai mult decât faptele. Oasele lui se odihnesc, alături de ale Marelui Ştefan, în mormântul de la Putna.
 
Rămâne Ştefăniţă, fiul lui Bogdan, un copil de unsprezece ani, care domneşte sub povaţa înţeleptului Arbore până la vârsta de şaptesprezece ani, când după pravilă, putând singur purta domnia, o începe c-o mare nedreptate şi c-un mare păcat: ucide, fără judecată, pe cel ce fusese mai mult decât un părinte, pe sfetnicul Arbore. Apoi ucide şi pe feciorii acestuia, Toader şi Nichita, ca nu cumva să încolţească sămânţa răzbunării din sângele fără vină vărsat. S-au răsculat atunci boierii. Şi, de dreapta lor mânie, l-au apărat ţăranii, în sufletul cărora trăia încă vie şi sfântă amintirea celuilalt Ştefan, a celui mare şi bun şi de toţi iubit. Dar fărădelegile nasc fărădelegi. Şi gloria bunicului nu putea apăra la nesfârşit ticăloşia nepotului. El poartă steagurile ţării în zburdălniciile tinereţii lui hoinare. Porneşte luptă împotriva lui Radu de la Afumaţi, luptă de nebun pentr-o dragoste nelegiuită, se-nvrăjbeşte cu toată ţara şi face ca însăşi tânăra-l soţie, soră cu doamna lui Radu, să sfârşească prin a-l urî. De la ea, de la boieri, de la faptele lui i se trage moartea. În vârstă de 21 de ani, când alţii îşi încep viaţa, el şi-o încheie. Ce nu putuse face boierii cu armele lor, făcu stana cu otrava ei.
 
Un fiu din flori al lui Ştefan cel Mare, Petru al Mariei lui Rareş din Hârlău, îşi rotea de mult gândurile în jurul tronului părintesc. Boierii văzură în el pe mântuitorul lor. Şi n-a fost nici a lor, nici a norodului asupra căruia tot mai greu apăsau domniile. Era un mare viteaz acest Petru Rareş, într-un timp când ţara avea nevoie de-un mare înţelept. Steagurile împărăţiei germane fâlfâiau biruitoare în ţara ungurească îngenuncheată puterii otomane. Petru se aruncă nebuneşte în calea lor; spulberă ca un vifor aşezările secuilor până-n meleagurile Braşovului, sfărâmă sub zidurile Feldioarei oastea împărătească a temutului Ferdinand şi-nsemnând cu spada-l înţelegătoare hotar nou pe zările Ardealului atât cât ţine sclipirea unui fulger. Îşi văzu ţara de două ori mai largă. Moldovenii slăveau în el pe Ştefan al lor.
 
Izbânzile repezi însă îmbată ca vinul cel tare. Viteazul înflăcărat se pogoară din plaiurile Bistriţei în ţara Leşească să reteze cu sabia, udă încă de sângele secuilor, nodul cel de demult încâlcit al Pocuţiei. Un şir de hărţuieli uşoare, din care nu câştigă nimic, se-ncheie cu marea bătălie de la Obertin, unde pierde tot: oastea, tunurile biruinţei de la Feldioara şi ceea ce-l mai mult decât orice pentr-un viteaz încrederea-n el şi-n norodul lui; pe urmă, năvălirile polonilor în Moldova şi goane sălbatice şi lupte fără cinste şapte ani de răzbunări, de jafuri, de omoruri, până când însuşi Marele Soliman, învingătorul de la Mohaci, îngrijat de vâlva şi neastâmpărul acestui vajnic domn, se hotărăşte să se ridice şi să vie împotrivă-l cu toată puterea lui. Se vede că regele Poloniei se plânsese de Rareş ca de-o fiară primejdioasă, căci iată ce-l scria sultanul, drept răspuns, în primăvara anului 1538: „Ne scrieţi despre nelegiuirile Valahului a căruia stârpire ne rugaţi a o face, voi de dincolo şi noi de dincoace împresurându-l… Ne-am hotărât a merge împotriva acelui hain, având cu noi o armată pe care pământul abia o poate ţinea”.
 
Umbra lui Ştefan o fi lunecat măreţ pe dinaintea împăratului, în clipa când a scris rândurile acelea.
 
Peste două luni Moldova era îngrădită de patru oştiri vrăjmaşe: în fruntea celor 150000 de turci venea dinspre răsărit îngrozitorul Soliman; pe valea Şiretului înaintau zoriţi muntenii lui Radu Paisie, c-aşa era porunca împărătească. Dinspre apus şi miazănoapte curgeau puhoaiele tătarilor ş-ale polonilor. Cine să stea în propta valului acestuia? Boierii, părăsindu-şi domnul, îngenuncheară înaintea turcilor. Ţăranii, fără căpetenii, se mistuiră prin înfundăturile codrilor. Rareş, Domn singur în ţară pustie, văzu prea târziu că „cine seamănă vânt, culege furtună”. Şi, pe când în Suceava închinată, se-ncorona un Ştefan al turcilor, nepot nevrednic al marelui Ştefan, pe când din sfânta moşie a biruitorului de la Rahova, turcii îşi răşluiau tot chinul dinspre Dunăre, din grindul Tighinei până-n gurile Nistrului, urgisitul Rareş orbăcăia fugar prin munţii Neamţului, în căutarea unei trecători care să-l scoată-n Ardeal1 căci avea acolo Moldova, din vremea de aur a lui
 
…Şi' aşa în şase zile învăluindu-se prin munte, flămând şi trudit, au nimerit la un pârâu în gios, au dat peste nişte pescari, carii dacă i-au luat seama, cu dragoste l-au primit. Iară Petru Vodă, înfricoşându-se de ei, s-au spăimântat, iară ei cu giurământ s-au giurat înainte-l cum îi vor hi cu dreptate şi nemică să se teamă. Iară ei le-au dat lor 70 de galbeni, bani de aur; şi văzând ei galbenii cu bucurie i-au luat şi l-au dus la otacul lor, de l-au ospătat cu pâine şi cu peşte fript, ospeţu pescăresc, de ce mâncau şi ei. Şi dacă au înserat, l-au îmbrăcat cu haine proaste de a lor şi i-au dat comănac în cap şi l-au scos la Ardeal. Şi fiind oaste ungurească de strajă la margine, i-au întrebat pre dânşii ce oameni sunt; ei au zis: suntem pescari. Şi au trecut prin straja ungurească şi nimene nu l-au cunoscut.
 
…Ce Dumnezeu, cela ce-l ocârmuitor tuturor celor ce i se roagă cu credinţă au acoperit pe Petru Vodă şi i-au dat cale deschisă; şi mergând cu nevoinţă au sosit la Ciceu; şi sâmbătă, în răsărita soarelui, septemvrie 28 au intrat Petru-Vodă în cetatea Ciceului şi au închis porţile.
 
Vornicul Ureche.

 
Ştefan, două cetăţi de adăpost, Ciceul şi Cetatea-de-Baltă, hărăzite de Matiaş marelui domn, ca dar de împăcare.
 
Fugea îngrozit acum şi el de întinderea şi vălvătăile focului ce singur şi-l pusese ţării.
 
Domnul cel nou, poreclit Lăcustă, pentru că în zilele lui, după atâtea alte nenorociri, au mai năvălit şi lăcustele peste biata Moldovă, domnul cel de turci adus, n-are nici o sfială de oameni şi nici o milă de ţară. E lacom, e crud, e desfrânat şi de-o îngâmfare dusă până la nebunie. Domneşte totuşi doi ani. Într-o noapte, boierii îl ucid, chiar în aşternut, pe când dormea în foişorul lui de la Suceava şi-şi aleg, ei dintre ei, pe unul Alexandru Cornea, „carele fusese atuncea portar la cetatea Sucevei”. În vremea asta Rareş era la Constantinopol şi pungile cu bani, mai mult decât temenelele şi jurămintele lui, sfârşiră prin a îndupleca inima cea aspră cu ghiaurii a sultanului.
 
Nici n-apucase bine crainicii a vesti în toate olaturile ţării numele noului domn şi alt rând de călăreţi porni pe urma lor, cu vestea cea mai proaspătă, care spunea că Petru Rareş a venit cu firman şi oaste „de la împăratu”, că bizuindu-se Cornea a-şi apăra puterea cu putere, i-a ieşit dârz înainte, dar la Galaţi, când să-nceapă lupta, odată l-au părăsit boierii şi s-au tras cu gloatele lor de partea lui Rareş. Unul singur, Pătraşcu, a rămas neclintit pân' la urmă şi, cu mândria sufletelor mari, s-a împărtăşit cu domnul lui din aceeaşi moarte cinstită.
 
Îngenunchează şi Moldova, lângă sora ei de mult îngenuncheată.
 
Rareş, în a doua domnie, sporeşte haraciul la 12000 de galbeni. Şi talger cu două feţe între turcii care i-au dat puterea de azi şi nemţii care i-o făgăduiesc pe cea de mâine, îşi trăgănează, vro şase ani deşerţi, o nenorocită de domnie fricoasă şi neroditoare.
 
De-aci încolo, pentru părăduirea ţării, singuri domnii şi boierii ei se fac în mâinile turcilor coadă de topor. Rareş moare la 1546
 
Fiii lui se arată şi mai nevrednici de-a purta schiptrul slăvitului lor bunic: Ilie, după cinci ani de stăpânire încărcată de cele mai urâte păcate, pleacă la Constantinopol, unde se leapădă de legea strămoşească şi se face turc. Ştefan, fratele lui, e şi mai ticălos: Un an îşi bate joc de ţară, de avutul, de cinstea, de viaţa oamenilor. Boierii, ne mai putându-l răbda îl ucid într-o noapte de petrecere desfrânată, afară, în lunca de la ţuţora, dărâmând cortul peste el. Aleg dintre ei pe Joldea, logodnicul domniţei Ruxanda, fiica lui Rareş. Iar boierii fugiţi în Polonia aleg pe unul Petrea Stolnicul, ce zice că ar fi un fiu din flori al lui Bogdan Chiorul şi-şi ia pentru domnie numele de Alexandru. El intră repede în ţară cu oaste leşească şi, pe când omorâtorii lui Ştefan merg pe Jijia-n sus la Suceava să facă nuntă, iată că sub dâmbul de la şipote se pomenesc deodată împresuraţi de hăitaşii vornicului Moţoc: Logodnicul Ruxandei ş-al domniei de unde era în culmea fericirii, se pomeneşte legat şi dus peşcheş lui Alexandru, care-l „înseamnă la nas” ca să nu mai poată fi domn şi-l trimite la călugărie. Boierii se-mpacă. Suceava-şi primeşte voievodul, cu alaiul şi cântările de veselie pregătite celuilalt şi doar era pusă la cale ş-o nuntă logodnica lui Joldea e mireasa lui Alexandru. Taina puterii o ştie: pungi cu aur lăcomiei turceşti, închinări smerite deşertăciunii leşeşti. Aşa stă nouă ani domn Moldovei acest Alexandru Vodă căruia i s-a mai zis Lăpuşneanu, pentru că mama lui era din Lăpuşna.
 
După el vine un grec viclean, nu zvânturat, lacob Eraclide Despot, care după ce biruie la Verbia, în valea Jiliei, cu oşti de strânsură, pe domnul cel nepregătit de luptă, potoleşte mânia turcilor c-un spor de haraciu şi stă doi ani, blestem adus de vânturi pe capul sărmanei Moldove. Zice despre el povestitorul vremii:„…Pus-au pre ţară nevoi şi greutăţi mari, bisericile dezbrăca, argintăriile lua şi făcea bani şi alte multe lucruri fără de cale făcea”.
 
Străin de legea noastră, aşează la Cotnari, unde erau saşi mulţi, o şcoală protestantă, cu gând, ca prin învăţăturile ei să tragă ţara încetul cu încetul la credinţa aceasta. Mândru şi risipitor, pune bir un galben de casă. Popor şi boieri se ridică într-un singur cuget: în fruntea lor e hatmanul Tomşa. După trei luni de luptă sub zidurile Sucevei, o năframă albă flutură din turn, porţile cetăţii se deschid şi Despot, părăsit de toţi, iese îmbrăcat în haină domnească înaintea lui Tomşa să i se-nchine. Acesta-l mustră pentru toate nelegiuirile câte le-a făcut şi, nemaiputându-şi stăpâni mânia, îl izbeşte în faţă cu buzduganul. Atunci mulţimea, ca o fiară scăpată din lanţ, se aruncă asupra învinsului care cade zdrobit sub loviturile miilor de braţe ucigaşe. Dar nici lui Tomşa nu-l ticneşte mărirea. Că vine Lăpuşneanu iar cu steagul domniei, pe care-l plătise la Constantinopol cu două sute de mii de galbeni bănet de aur în greutate de 500 de oca. „Şi vine hain, răzbunător, cu oaste păgână, însetată de jaf. Orice împotrivire e zadarnică. „Şi de nu mă va ţara, „eu voiu pre dânsa”, răspunde înviforat solilor ce-l spun că nu-l vor moldovenii. „Şi au oprit pe soli zice cronicarul şi au trimis hochimurile împăratului la tătari, care îndată s-au pornit, de au acoperit ţara cu un roi până-n Prut, prădând şi arzând”. Tomşa cu vornicul Moţoc fug în ţara Leşească, unde sunt ucişi din porunca regelui, care se teme de întinsa putere a turcilor. A doua domnie a lui Lăpuşneanu ţine cinci ani şi începe cu acel înfricoşat ospăţ al sângelui, în care patruzeci şi şapte de boieri sunt măcelăriţi sub ochii fulgerători de ură şi de cruzime sălbatică ai domnului. Ca să arate c-a rupt orice legătură cu polonii şi cu trecutul, strămută scaunul domnesc de la Suceava la laşi mai în câmp şi mai aproape de turci, cărora întru atât li-l de supus, încât, ca să li facă voia, pune de dărâmă toate cetăţile şi întăriturile Moldovei, afară de cetatea Hotinului, straja dinspre leşi.
 
Mai jos decât atât, nu se poate scoborî un cârmuitor de ţară. Toţi au groază de el. La 1568 cade bolnav. Otrava îi grăbeşte sfârşitul. Bogdan, fiul şi urmaşul lui, un copilandru de vreo cincisprezece ani, nu se gândeşte decât la jocuri şi la petreceri. Polonii îl prind uşor în mrejele lor, îl împresoară, îi dau sfaturi şi-l iau, chipurile, sub pavăza ocrotirii lor, care de mult nu mai înseamnă nimic. Patru ani răsună glume şi cântece de veselie în curtea domnească de la laşi. Dar într-un revărsat de zi, pe când petrecerea era în toi şi fericitul domn asculta, cu nesaţ la năzdrăvăniile unui leah bun de gură, iată că soseşte un olăcar c-o veste care curmă deodată hohotele de râs: vin turcii cu voievod nou de la împărăţie. Tânărul Bogdan fuge cu oaspeţii lui în Polonia. Boierii şi capii bisericii întâmpină cu pâine şi cu sare pe noul domn, pe Ioan Vodă, un fiu din flori al lui Ştefan-Vodă.
 
E o vreme de viclenii, de cruzimi, de goană oarbă după putere. După puterea de-a stăpâni mulţimea. Demult nu se mai ştie ce-l credinţă-n Dumnezeu, ori dragostea de oameni. Dreptate nu mai e şi nimeni nu se mai gândeşte la ziua de mâine. „în Moldova, zice cu multă amărăciune cronicarul, au cei mici despre cei mai mari acest obicei de pier fără giudeţ, fără vină şi fără seamă. Singuri cei mari judecători, singuri pârâşi şi singuri plinitori legi…”

 
În privazul acestor cumplite vremi se potriveşte de minune figura înfiorător de-ncruntată a viteazului strănepot al lui Ştefan cel Mare.
 
El găseşte ţara adusă-n sapă de lemn. Birurile fără nici o socoteală, neînfrânata lăcomie a boierilor şi a călugărilor, care-şi împărţeau cu hrăpitorii turci sumanul şi cea din urmă cămaşă a ţăranului, nesăbuita risipă a fostului domn Bogdan, care-şi plimbă deşertăciunea în trăsuri cu şine de argint suflate cu aur şi lipsa de orice îndurare pentru prostimea tăcută care munceşte şi rabdă şi duce-n spinare nevoile ţării şi toate ticăloşiile celor de sus, fac viaţa aşa de grea şi de amarnică pe pământul Moldovei, încât mulţi de pe la sate îşi părăsesc buştinele lor şi se duc de trăiesc prin codri ca sălbaticii.
 
Loan Vodă, care se aseamănă prin multe însuşiri cu marele-l strămoş, se arată de la început şi rămâne până la sfârşit prieten poporului. El uşurează dările supuşilor, pune rânduială-n biserică şi-n trebile ţării, străşnicind pe cei lacomi şi asupritori şi curăţind Sfatul de „hicleni”. Pe lonaşcu Sbierea, unul din cei mai cu vază boieri ai Moldovei, îi ucide chiar în ziua de Paşte. Pe Vlădica Gheorghe îi arde de viu în faţa norodului. Hotărârile acestea repezi descărcate în fulgerarea unei clipe, îl fac temut. Înseninătorii vremii îi tic: „Ioan Vodă cel Cumplit”. Boierii îl ascultă tremurând. Norodul, însetat de dreptate, se uită la el ca la un mântuitor. Împrejurările pun dintr-odată la încercare şi vitejia domnului şi cinstea boierilor şi dragostea poporului.
 
Chiajna, vestita Chiajna, târguieşte la Constantinopol tronul Moldovei pentru fiul ei Petru şchiopul: Ea se leagă a îndoi peşcheşul. Un sol împărătesc vine şi spune domnului că, dacă nu plăteşte 80000 de galbeni, e mazilit. Ioan Vodă cheamă sfatul ţării şi-l grăieşte astfel: „Dragii mei boieri şi voi iubitele mele slugi! Greul de azi întrece toate cum- – J penele de mai înainte. Lăcomia turcilor cere un haraciu îndoit. De-l vom da, ea nu va zăbovi a ne stoarce şi mai mult, până ce ne va strânge cu totul, căci asta o vrea păgânul. De nu vom da, ne aşteaptă războiul, stricarea ţării foc şi sabie. Cugetaţi şi alegeţi.
 
Voi ştiţi că haraciul nu-l plătesc eu, ci voi şi ai voştri. Puţin dar mi-ar păsa, de nu m-ar durea inima pentru ţară.
 
Mi-e milă însă de voi şi pentru voi îmi voi pune capul meu, dragilor mei tovarăşi.
 
Să chemăm pe Dumnezeu într-ajutor ca să plece pe vrăjmaş sub picioarele noastre.
 
Să trăim slobozi, or să ne piară până şi urma noastră. Fiţi cu mine şi izbânda va fi cu noi!”

 
Duhul marelui Ştefan pluteşte deasupra Moldovei. +i iată că încep iar buciumele să răsune prelung, să umple văile cu chemările lor adânci, rugătoare şi iarăşi izvorăsc din codri cete de ţărani, ce roiesc spre tabără cântând:
 
Hai fraţi, hai fraţi, la năvală daţi; La năvală daţi Ţara v-apăraţil…
 
Iar se-ntâlnesc plăieşii sfătoşi ai Vrancii cu voinicii-nalţi şi mândri ai Orheiului ş-ai Constantinopolului; în fruntea lor păşesc bătrânii voioşi ce-nvârt ghioaga şi trag cu arcul ca-n vremea tinereţii. Mulţi din ei se cunosc de la Feldioara. De pretutindeni vin; ca puhoaiele umflate de ploi se lasă spre Iaşi, unde sporesc mereu tabăra întinsă pe largul neteziş de la Copou. Aici îşi văd stăpânul. Îl văd aievea, călare, îmbrăţi-şându-şi oastea, cu ochii de părinte. Şi-l văd chipul şi pe banii cei noi ce li se-mpart, strălucitori şi roşii ca focul, cei dintâi bani de aramă ai Moldovei.
 
Iscoadele aduc veşti că oastea vrăjmaşă a pornit din Nicopoli şi vine cu Petru cel şchiop să-l aşeze-n scaun. Domnul avea-n tabăra lui o mie de cazaci tocmiţi cu leafă. În mână-nainte cu vornicul Dumbravă să ţie pe oaspeţi de vorbă, până ce-o sosi şi el cu grosul oştii.
 
Şi pleacă. E o luminoasă dimineaţă de primăvară. Toate parcă renasc. Bătrânii întineresc la auzul vechiului cântec ce din mii de guri izbucneşte:
 
Hai fraţi, hai fraţi, la năvală daţi
 
La năvală daţi Steagul v-apăraţil…
 
De la Ştefan nu s-au mai văzut ostaşi mergând cu-atâta drag la luptă.
 
În valea Şiretului pe-aproape de Roman, Ioan Vodă îşi lasă gloatele să vie mai încet, iar el aleargă înainte cu călăreţii. Petru poposise cu oastea în pragul Moldovei, lângă satul Jiliştei, pe apa Râmnei. De-aici trimisese cinci sute de înaintaşi să-l cureţe calea. Dumbravă i-a întâlnit şi i-a curăţit pe toţi. Nebănuind nimic, feciorul Chiajnei îl aştepta, făcându-şi socotelile izbânzii ş-ale domniei mai ales când deodată se pomeni cu tabăra învălmăşită ca de-o vijelie năprasnică… Ioan Vodă dintr-o parte, Dumbravă din alta îşi purtau călăreţii cu-atâta iuţeală, încât oastea de şase ori mai mare a lui Petru se simţi ă de învăluirea morţii ce nu mai îngăduie luptă. Strigăte de groază şi de durere se ridicau din toate părţile, sporind neorânduiala. Peste câteva ceasuri mii de leşuri acopereau câmpul de la Vadul Râmnei. Şi pe când Petru şi frate-său Alexandru, domnul Munteniei, fugeau spre Dunăre c-o frântură de oaste, Ioan Vodă într-adevăr cumplit de astă dată, trecea ca un vânt de pustiire peste biata ţară lăsată fără strajă. El intră în Bucureşti ca biruitor şi ca stăpân, făcu domn pe Vintilă-Vodă şi, lăsând întâmplării grijă isprăvilor lui, porni spre Brăila cu înverşunarea sălbatecă a unei fiare flămânde ce-şi adulmecă prada. Acolo fugise Petru cel şchiop, Ioan Vodă îşi năpusti gloatele nerăbdătoare asupra bogatului oraş dunărean, pe ale cărui ziduri flutura, de mai bine de-o sută de ani, steagul turcesc. Lozinca era: „Nici o cruţare şi nici o milă”. Şi n-a fost nici o cruţare. Mulţimea s-a îmbătat de vederea sângelui şi mai vârtos a bogăţiilor risipite pe uliţi. Ce-a scăpat de sălbătăcia ei, au mistuit flăcările. Petru fugise la Constanţinopol. Oşti proaspete de turci şi de tătari veneau dinspre gurile Nistrului în ajutorul Brăilei. Aprigul voievod, cu voinicii lui din ce în ce mai întărâtaţi se aruncă înaintea lor şi le scurtă din drum. Loviţi pe neaşteptate, în preajma Lăpuşnei, tătarii, câţi mai scăpară cu zile, o rupseră de fugă-ndărăt, iar turcii se buluciră în cetatea lor Tighina, sau Benderul, cum îi ziceau ei. Ioan Vodă îi urmări de-aproape, îi văzu cum se strivesc la porţi, înnebuniţi de spaimă, îmbulzindu-se să intre mai iute în cuibul acela păgân pe pământ moldovenesc; scârşnind, se aruncă asupra lor cu toată oştirea, văzduhul se umplu de vaiete şi zidurile cetăţii, ca de-un cutremur mare, se prăbuşiră peste leşurile apărătorilor ei.
 
Dar pe când biruitorii îşi împărţeau pleanul şi bucuriile atâtor isprăvi, un călăreţ aduce vestea că vine prăpăd greimea cea de temei a împăratului, Ioan Vodă încredinţând o frunte de oaste pârcălabului Golia, viteaz cercat şi vechi tovarăş de pribegie şi de planuri mari, îi trimise grabnic să-şi arate vrednicia la Vadul Obluciţii, pe unde aveau să dea năvală turcii, iar el se trase-nspre Cahul, unde lacul şi măgurile îi puteau fi de mare ajutor în cumpăna unei lupte. Şi-ntr-adevăr acolo s-a dat lupta cea grozavă. Golia însă îşi vânduse prietenul, domnul, ţara, pe treizeci de mii de galbeni. Şi turcii trecură Dunărea fără nici o piedică. Ioan Vodă aştepta veşti îi credea departe, ţinuţi în loc de viteazul Golia, când deodată se pomeni cu duiumul lor întreg, ieşit ca din pământ. Şi lupta începu. Moldovenii, însufleţiţi de izbânzile de până atunci şi încrezători, ca-ntr-o putere făcătoare de minuni în vitejia domnului lor, puseră-n uimire pe turci cu îndârjirea şi cu nepăsarea lor de viaţă. Îmbătaţi de norocul atâtor biruinţi, îşi făceau o faţă să înfrunte moartea, unii strigau în gura mare că ei sunt solomoniţi şi nu-l atinge glonţul… „Iară moldovenii, zice cronicarul, stau aşa cum ar hi gătiţi de moarte, iară nu să izbândească; şi multă moarte s-au făcut de ambe părţile, că nu era o călcare pe pământ ce tot pre trupuri de om şi mai apoi aşa aproape se băteau, că şi mâinile li obosise şi armele îşi scăpau”.
 
Pe la nămezi începuse a se mai risipi din desele rânduri mereu împrospătate ale duşmanului. Strigăte de îndemn: Nu vă lăsaţi băieţi! Strigătele din ce în ce mai înteţite însufleţeau pe ai noştri. Când iată că dinspre Nistru sosi, adus ca de-o furtună, Adel-Ghirai, c-o sută de mii de tătari. Prins între două puteri uriaşe, mândrul voievod văzu că nici o minune nu-l mai poate scăpa. Dar nu se gândi o clipă la mântuirea pe care-o poate da fuga. Ci, strângându-şi în jurul steagului ciuruit de gloanţe puţinii tovarăşi ce-l mai rămăsese pentru ceasul cel greu al sfârşitului se sui cu ei pe măgura de lângă Roşcani şi, îngrădindu-se cu şanţuri, se mai apără de acolo, ca de după zidul unei cetăţi, încă trei zile. În cele din urmă, văzând Ioan Vodă zădărnicia oricărei împotriviri şi împresurat cum era din toate părţile, că nici merinde, nici apă nu mai aveau ai lui, se închină biruitorului. Ahmet-Paşa îi jurase pe Coran că nici lui, nici vitejilor lui nu li se va face vreun rău. Ura însă birui cinstea şi găti o moarte cumplită cumplitului domn. El fu legat zdravăn de cozile a două cămile, care, puse pe fugă, îl rupseră-n două. Tovarăşii lui fură ucişi până la unul; şi toată hemesita mulţime a tătarilor se vărsă asupra nenorocitei ţări, pe care o jefui sub ochii noului domn, Petru cel Şchiop.
 
Aceasta a fost cea din urmă rază de nădejde, cea din urmă sclipire de paloş pentru mântuirea Moldovei.
 
Petru cel Şchiop a fost de trei ori răsturnat şi pus pe drumuri şi pe cheltuială. Trei domni s-au perindat în zilele pribegiei lui: Ion Potcoavă şi Alexandru, fraţi lui Ioan Vodă cel Cumplit, ş-un fiu din flori al lui Rareş, Iancu Sasu, cel care a pus pe ţară birul văcăritului: din zece vite, una.
 
Un nou domn însemna un nou spor de haraciu. Şi numai atât domnia, cât putea plăti şi cât nu venea altul să dea mai mult. Cel care nu mai era în stare să plătească, dacă nu fugea la timp, se pogora de pe tron în temniţă, sau de-a dreptul în mormânt. Toate datoriile mazilitului cădeau în sarcina urmaşului. Petru cel Şchiop îşi răscumpără domnia în anul 1582 ridicând haraciul la o sută de mii de galbeni.
 
Ca şi trupul celui din urmă erou, Moldova, se rupse-n două: de o parte domnul, boierii şi călugării. De alta, poporul. Între aceste două lumi, din ce în ce mai depărtate şi mai străine una de alta, stă biciul dăbilarilor şi hangerul ienicerilor. Teascul de stoarcere, îngrozitoarea împlinire-a dărilor ce nu mai aveau nici o socoteală. Mai bântuia, în răstimpuri câte-o raită de cazaci ori de tătari, mai zvânta câte-o secetă. Atunci birurile apăsau cu-atâta străşnicie încât mulţi dintre ţărani, uneori toţi gospodarii unui sat, se vindeau cu ocinile şi feciorii lor, se vindeau şerbi, ca să-şi poată plăti dările. La Constantinopol, înaintea porţilor Marelui Vizir, ienicerii făceau răscoale, unii pentru a-şi aduce, alţii pentru a-şi păstra voievodul lor, datornicul lor comoara lor pe tronul Moldovei.
 
În toamna anului 1591 Petru, înfricoşat de urmările atâtor asupriri pe bietul norod, părăseşte de voia lui domnia şi fuge-n Ţara Nemţească. Tronul e pus la mezat. Aron, un fiu din flori al lui Alexandru Lăpuşneanu, dă un milion de galbeni ş-ajunge domn. El pune cea mai grea dare ce a încercat vreodată îndurarea unui popor: un bou de fiecare locuitor al ţării.
 
Bogdania cea vestită, mândra ţară al lui Ştefan, prinsă-n vâltoarea pieirii, se ducea tot mai afund, când iată că din mijlocul Olteniei se-nalţă un suflet mare, un voievod fără seamăn al neamului românesc un arhanghel, care cu sabia-l fulgerătoare, despică-n noaptea cea înfricoşată drumul mântuirii.
 
XVII MIHAI VITEAZUL.

 
În anul 1593 Mihai, fiul lui Pătraşcu cel Bun, e Ban al Craiovei. Oltenii îl iubesc pentru vrednicia şi dreptatea lui. Bătrânii îşi zic oftând: „Aşa domn să aibă ţară…”

 
Domn e Alexandru cel Rău, care, neliniştit de vâlva marelui Ban, îi hotărăşte pieirea. Mihai simte şi pleacă la Constantinopol, unde avea sprijin pe fratele mamei lui, pe puternicul Iani Cantacuzino. Dar îl prind pe drum armăşeii lui vodă şi-l aduc la Bucureşti, unde hainul domn îl osândeşte la moarte. Trecând spre locul de osândă, pe lângă Biserica Albă şi fiind ceasul de liturghie, se roagă el de păzitori să-l lese o clipă înlăuntru să-şi facă cea din urmă cruce şi îngăduindu-l-se aceasta, cu multă credinţă păşeşte înaintea altarului şi-ngenunchind se-nchină şi făgăduieşte-n cugetul lui că, dacă prin vreo minune dumnezeiască va scăpa, să ridice o mănăstire chiar pe locul acela1 Minunea s-a făcut. Călăul, când să dea lovitura morţii, înfiorat de liniştea măreaţă şi de bărbăteasca frumuseţe a osânditului, aruncă iataganul şi fuge. Mulţimea vede un semn de sus în această întâmplare. Ea cere, strigă iertarea nevinovatului; şi glasul poporului e glasul lui Dumnezeu.
 
1 Biserica Mihai-Vodă din Dealul Spirei, zidită de el în anul 1598
 
Scăpat astfel, Mihai trece-n Ardeal, capătă scrisori de la prinţul Sigismund Batori, se duce la Stambul unde, cu banii şi stăruinţele unchiului Iani, se face domn. În ziua de 8 septembrie 1593 un ceauş ridică de pe scaun pe mazilitul Alexandru. În largul mării, poate că se vor fi întâlnit cele două corăbii, care purtau destinele Ţării Româneşti, tot atât de zbuciumate ca şi valurile pe care se legănau.
 
Noul domn era prea mândru pentru a nu simţi apăsarea unei coroane împovărate de atâtea datorii şi prea mult îşi iubea neamul şi ţara, pentru a se lăsa adormit de sclipirea deşartă şi spuma de mulţumiri copilăreşti pe care le poate da o domnie. Pentru el steagul şi sabia pe care le primesc din mâna sultanului Amurat al III-lea nu erau încă semne ale puterii; şi cum puteau fi, câtă vreme turcii se purtau poruncitori prin satele şi târgurile stăpânirii lui, iar el era ţinut să apere şi să ajute pe duşmani şi pe asupritorii poporului lui! Alta era puterea pe care o vroia el. Răsări-vă cândva puterea aceea? Binecuvânta-vă Dumnezeu steagul şi sabia acestei domnii?
 
Toţi aşteptau. Era în aer liniştea aceea întunecată, apăsătoare, pe care-o trimit înainte furtunile cele mari. O minune, un mântuitor cu mintea sau cu sabia, un făcător de dreptate trebuia să vie. Pentru noi, pentru întreaga lume creştină, pentru noi mai ales, trebuia să vie.
 
Sultanul se uita peste noroade-ngenuncheate până-n hotarele împărăţiei Germane. Unguri aveau în Buda un paşă, cu putere de rege. Ardealul avea pe Sigismund Batori, tânăr fără voinţă, care domnea-n Alba-Lulia cu întărirea şi sub ascultarea sultanului. Polonii păzeau faţă de turci o pace pe care frica o prefăcuse-n supunere. Românii nu mai aveau acum de dat păgânilor decât viaţa doar. Împăratul de la Praga, Rudolf al II-lea, spre care-şi îndreptau privirea milioane de creştini asupriţi, nu era omul aşteptării lor. El îşi visa un tron de aur la Constantinopol şi nu făcea nimic pentru a-şi apăra Viena spre care venea ca un zmeu, împrăştiind moarte şi pustiu în juru-l, războinicul vremii, îngrozitorul Sinan-Paşa. Anul 1593 se sfârşeşte-n sânge. Mihai cată-n roşeaţa acelui asfinţit semnele zilei de mâine.
 
Puterea năvălitoare a turcilor înfricoşase Europa. Iarna s-a petrecut în planuri. Se vorbea de-o nouă cruciadă, la care Papa de la Roma şi împăratul Germaniei chemau de zor pe cei trei domni ai Carpaţilor: Mihai, Aron şi Sigismund. Solii Apusului se-ncrucişau cu soli de la Răsărit. Domnul Munteniei, pe tăcutele, îşi făcea oaste. Al Moldovei, căreia sprijin împotriva tătarilor ce vin asupră-l. Al Ardealului sta la tocmeală, cătând să tragă foloase cât mai mari din grijile şi nevoile celorlalţi. Polonii, chemaţi şi ei, se temeau să rupă cu turcii. Cazacii, doriţi de luptă şi de pradă, aşteptau cu şelele pe cai, porunca împăratului Rudolf.
 
Primăvara dezvălea câmpiile şi gândurile oamenilor. Mihai se sfătuise cu ţara, fel şi chip se socotise. Altă cale nu era decât lupta, lupta desperării, lupta celei din urmă scrâşniri a celui ce-l prins în încleştarea morţii şi nu vrea să moară.
 
Vara usca drumurile oardelor pustiitoare. În iulie, Mihai luă înţelegere cu Aron-Vodă, peste capul căruia trecuse-o năvală de tătari şi cu Sigismund, care-şi precupeţea ajutorul.
 
Toamna avea s-aducă roadele atâtor frământări. S-apropia vadeaua haraciului, peşcheşurilor, cu mult mai mari decât haraciul şi datoriilor de tot felul, vechi şi noi, care erau aşa de multe că, după cum se spunea atunci, „de s-ar fi vândut toţi copii şi toţi oamenii din ţară, nu le-ar fi putut plăti toate…” strângea funia la steajer. Sigismund ceru lui Mihai închinarea lui ş-a ţării. Vreme de stat pe gânduri nu mai încăpea: Mihai se legă va şti el să se dezlege… Când îşi va vedea ţara scăpată de turci. Şi la sfârşitul lui octombrie primul din Ardeal două mii de călăreţi. Tocmai atâţia primise şi celălalt mare viteaz, după închinarea de la Colomeea.
 
Planul era făcut şi toate erau din vreme puse la cale. În dimineaţa zilei de 3 noiembrie, zi mare în zbuciumata istorie a neamului nostru, toţi creditorii veniţi de la Constantinopol se-nghesuiau în curtea vistieriei, unde-l chemase domnul ca să le plătească. Erau turci, erau greci, erau jidovi ochi lacomi, ochi sclipitori de nesaţul hanului, era fierbere şi zarvă de limbi amestecate şi tremur de mâini ce se ridicau, fluturând în aer sineturi şi socoteli nerăfuite de ani îndelungaţi. Căci domnii noi plăteau şi datoriile rămase de la înaintaşii lor. Deodată, la un semn al lui Mihai, cei patru mii de ostaşi ce-nconjurau vistieria, se aruncară, cu setea răzbunării a răzbunării drepte şi sfinte asupra acelei turme de cămătari, care înfăţişau cea mai uricioasă şi mai cumplită pacoste a ţării. Ş-a fost o straşnică răfuială… Aşa cum ştie răfui norodul, când îl ajunge cuţitul la os. Toată ziua şi noaptea până târziu, a fost o adevărată orgie de sânge. Şi nu numai cei prinşi în curtea vistieriei, din care n-a scăpat unul, dar toţi turcii care se aflau statornici sau întâmplător veniţi în Bucureşti, fură ucişi. Spune un povestitor străin că tot în măcelul acela grozav au pierit, în vâltoarea flăcărilor şi două mii de ieniceri cu marele lor Emir, ce-şi aveau de curând aşezarea în casele vistierului Dan. Se mai povesteşte că întâlnind Mihai în vălmăşagul şi năpustirea aceea de lume doi cazaci, care duceau în părângă o desagă cu galbeni, cică i-ar fi oprit şi i-ar fi pus cu binele să-mpartă şi ostaşilor lui din atâta pradă ce le picase, căci tot de la ei săracii şi de la ai lor erau adunaţi banii aceia. Şi cum de vânt se lăţeşte pârjolul pe-o mirişte uscată, aşa s-au întind numaidecât flăcările răscoalei, de-au mistuit ş-au curăţit, că parcă n-ar mai fi fost de când lumea turci prin ţară. Pretutindeni era înviorare. Se trezea iar în sufletul românilor vechea vitejie din vremea lui Mircea ş-a lui Vlad Ţepeş. Puterea asta proaspătă, neaşteptată, ieşită-n clipa însetării, ca izvorul lui Moise din stânca pustiului, Mihai o ridicase numai cu dragostea lui de ţară şi cu adânca încredere pe care-o avea în poporul lui. Şi ei ştiu să arunce-n cumpăna împrejurărilor c-o aşa potriveală de năzdrăvan şi-n aşa clipe hotărâtoare, încât, în cei opt ani de zile cât a domnit, a lămurit cu strălucirea faptelor lui, ş-a ridicat în cea mai largă vedere a lumii dreptul la viaţă al neamului românesc şi voinţa nestrămutată de a şi-l apăra. Era un om voinic şi vrednic, făcut să stăpânească. Măreţ la înfăţişare, larg la suflet, cumpănit la vorbă şi scump la râs. Gândea repede, îşi lămurea numaidecât gândul cel bun şi păşea la fapta cu hotărârea deplinei încrederi în izbândă.
 
După ce-şi curăţi capitala, Mihai se grăbi să limpezească malurile Dunării, care erau e de turci: începu cu Giurgiul. Lovit în zori, până pe la nămezi oraşul, în care de-un veac flutură flamura verde, fu prefăcut într-un cimitir. Numai doi turci, lepădându-şi hainele de pe ei, au scăpat trecând Dunărea înot. Aron-Vodă în vremea asta îşi plivea şi el Moldova lui de pălămidă. Ostaşii celor două ţări petrecură sărbătorile Crăciunului în vajnicul iuruş al morţii ş-al pustiirii, zi şi noapte călări, dezmorţindu-şi din când în când harnicele braţe la locurile ce mistuiau cuiburile turceşti de pe malurile Dunării.
 
Stambulul era în fierbere. Uimirea, amestecată cu groază şi cu mânie, nu mai găsea blesteme pentru numele celor doi voievozi. Porunci straşnice dădu sultanul. Hasan şi Mustafa-Paşa porniră cu oşti să pună-n locul lui Mihai pe Bogdan, fiul lui Ion Sasul; şi în locul lui Aron pe Ştefan Surdul. Dinspre Banat se pogora hanul cu tătarii lui. Mihai repezi, din tabăra de la Hulubeşti, o frunte de voinici cu fraţii Buzeşti şi cu Radu Calomfirescu să-ntâmpine pe tătari, care-alergau lacomi, târând după ei legaţi de carele pline de prăzi mii de creştini luaţi în robie. Duiumul curgea spre Giurgiu despărţit în trei. Cetele dintâi trimise-nainte ca să deschidă calea biruinţei nu s-au mai întors: S-au lovit în dimineaţa zilei de 14 ianuarie cu străjile lui Mihai la Putinei, ş-acolo au rămas pe veci. Anul 1595 începe bine pentru români. Al doilea rând de tătari fu zdrobit la Stăneşti, unde nepotul hanului rămase pe câmpul de luptă. Toţi robii fură scăpaţi. Hanul, cu grosul oştirii şi cu şase mii de turci, stătu la şerpăteşti. Punea la cale o bătălie hotărâtoare, când în puterea nopţii se pomeni lovit de însuşi domnul ţării cu toată oastea lui. Un cronicar ungur, uimit şi el de repeziciunea acelui atac, scrie „că Mihai a răpus pe tătari acolo, în timp cât ar fierbe un ou de găină”. De fapt nici n-a fost o bătălie. Că turcii într-o clipeală au fost pe cai şi pân' la Ruşciuc trecând Dunărea-ngheţată, o fug-au ţinut-o. Iar hanul, în vălmăşagul acelei nopţi grozave, abia putu scăpa cu ce-avea pe el. Sute de cai fără stăpân, arme scumpe, care-ncărcate cu prăzi toată bogăţia de haram a tătarilor, rămase-n mâinile românilor. Şi numaidecât Mihai se-ntoarse asupra celuilalt duşman. Trecând Dunărea pe la Marotin, îl întâmpină înaintea Ruşciucului. Lupta începută din revărsatul zorilor, ţinu până noaptea târziu când românii, deplin biruitori, într-un iuruş năprasnic năvăliră-n Ruşciuc şi, după ce-şi împărţiră bogăţiile oraşului îi dădură foc, în bătălia aceea căzu şi Mustafa-Paşa, alături de cei mai buni ostaşi ai lui. Şi pe când flăcările zbuciumate îşi purtau lumina peste miile de morţi, ca şi cum ar fi căutat pe cineva. Nevrednicul Bogdan, domnul cel fără domnie al turcilor, fugea îngrozit spre Constantinopol. Celălalt vânător, Ştefan Surdul, mai puţin mişcat, pieri în lupta cu Aron la Vadul-Lsaccei. Românii băteau acum pe vrăjmaş nu numai cu armele, dar şi cu vâlva puterii lor. Muntenii coborând, moldovenii urcând lunecuşul Dunării îngheţate, se-ntâlniră încărcaţi de plean, sub zidurile Brăilei: După şaisprezece zile de împotrivire oraşul îşi deschise porţile înaintea biruitorilor.
 
Sigismund în vremea asta se lăuda în Apus cu isprăvile voievozilor lui de la Dunăre şi-şi tocmea cu-mpăratul Rudolf îngrădirea unei măriri, pentru care nu făcuse nimic, sau aproape nimic. Din puţinul ajutor pe care-l dăduse celor două ţări, îşi trăgea acum un drept de stăpânire asupra lor. Şi-mprejurările îl slujeau de minune: Apusul, neştiind ce se petrece pe-aci, îl credea puternic. Românii la strâmtoarea care se găseau îşi plecară capul cugetând că va veni ea odată şi ziua socotelilor, Aron, bănuit c-ar înclina mai mult cu polonii şi cum era înconjurat numai de lefegii unguri, fu ridicat în dimineaţa zilei de 3 mai şi dus înaintea lui Sigismund, care-l aruncă în închisoarea de la Vânt, unde pieri otrăvit. Iar cel ce-l mâncase pâinea şi-l cunoscuse mila, fiul de ţigancă Răzvan, ce zicea că-l un fecior din flori al lui Petru şchiopul şi pe care-l înălţase Aron la rangul de hatman, îi luă locul şi domni, cu numele de Ştefan-Vodă, sub ascultarea lui Sigismund Batori.
 
Toată mânia turcilor era acum îndreptată asupra lui Mihai. Se făceau pregătiri mari pentru „stârpirea blestematului ghiaur”, ce stă ne'nfricoşaţi în propta celei mai temute puteri de pe pământ. Se vorbea în jurul noului sultan Mohamed, dacă n-ar fi mai bune poate să se-ntrupeze odată la crugul musulman ţara nesupuşilor acelora de la Dunăre şi să se puie paşi în loc de domni.
 
Un război straşnic avea să hotărască-n sfârşit de soarta românilor şi ei, care erau straja de-afară a creştinătăţii, nici un sprijin n-aveau în cumpăna asta de la apărătorii crucii. Leahul ţinea cu turcul; iar împăratul Rudolf lăsă tânărului Sigismund toată grija învăluirilor din Răsărit, ceea ce-l înlesni acestuia să smulgă de la împuterniciţii lui Mihai, acum când îl ştia la aman, închinarea ţării ş-a domnului lor. Cu inima strânsă de durere a trebuit să-şi plece fruntea înaintea trufiei deşerte ş-a celei mai vădite nedreptăţi, cel mai vrednic şi mai viteaz domn şi ostaş al vremii aceleia.
 
La începutul lui iunie veni din partea lui Sigismund, George Palatici. Banul de Lugoj, luă jurământul domnului şi-l dete steagul şi buzduganul legăturii celei noi, care-ngenunchea pe ţăranul Munteniei, alături de iobagul Ardealului, sub stăpânirea aceleiaşi coroane. Ar fi ştiut el Mihai cum să-l răspundă acelui cuceritor de pe saltea; dar primejdii mai mari şi cercări mai grele chemau aiurea sabia lui.
 
Pe la mijlocul lui iulie, marele duium al turcilor era în faţa Giurgiului şi mii de salahori zoreau încheierea podului peste Dunăre. Mihai îşi trimisese la Sibiu soţia şi copiii, iar el cu cei zece mii de ostaşi trudi s-aţie calea potopului, până-l va sosi din Ardeal ajutorul cerut. Dar în Ardeal, era nuntă mare şi mirele Sigismund numai la război nu se gândea în vremea asta. Şi doar acum se cheamă că era ţara lui aceea pe care-o apăra Mihai.
 
După vro trei săptămâni de hărţuieli uşoare în preajma Giurgiului, domnul românilor ştia lămurit că Sinan-Paşa are cu el peste o sută de mii de ostaşi, că orice încercare ar mai face, ca să-l ţie-n loc, ar fi nu numai zadarnică, dar chiar primejdioasă şi că, nemaiavând ce aştepta din Ardeal, toată nădejdea trebuie să şi-o pună în oamenii lui, care de toţi cu cei veniţi de peste Nistru şi de peste munţi „pentru vestea marii lui vitejii ş-a dărniciei lui multe”, erau acum vro şaisprezece mii: zece mii pământeni, restul ardeleni şi cazaci. Despre o luptă în câmp deschis nici nu putea fi vorba. Dar nici ţara nu putea fi lăsată pradă năvălitorilor, fără a se cerca mai întâi tot ce omeneşte era cu putinţă pentru mântuirea ei. O minune mare, sau o jertfă mare. Dumnezeu a vrut şi de data asta, să se-mplinească minunea cu cei ce erau gata de jertfă.
 
Mihai, trăgându-se noaptea din faţa vrăjmaşului, se aşezase cu oastea într-un loc bun, pe care şi-l ochise el din vreme cam la jumătatea drumului dintre Giurgiu şi Bucureşti. Acolo avea dealuri, izvoare, mlaştini ascunse, un pod de bârne peste apa Neajlovului, strâmtoare, crivină şi codru. Codrul prieten de zile grele şi cel mai bun tovarăş de luptă al românului.
 
Sinan, bătrânul puternic, despre care turcii ziceau că-l vul-pe-n pace şi leu în războaie, trecuse-acum Dunărea şi-nainta spre Bucureşti, unde i se spusese că s-a închis ghiaurul cu toată oastea şi-l aşteaptă gata de luptă. În ziua de 12 august, către scăpătatul soarelui, poposi-n marginea şesului de lângă vadul Călugărenilor. Se vedea înainte codrul posomorât şi poarta de-ntuneric pe unde s-adâncea drumul între cele două dealuri. Turcii cătau cu grijă într-acolo. Noaptea curgea încet, încărcată parcă de primejdii. Sinan aştepta veşti ce nu-l mai soseau iscoade după iscoade porneau zorite şi nu se mai întorceau. De mânecate potopul prinse-a se urni greoi înainte. Cele dintâi rânduri se rupseră-n două, apoi în patru, ca să-şi facă loc pe valea din ce în ce mai strâmtă. Sinan, călare, privea cu mândrie la fluviul acela de vieţi. A lui era toată puterea aceea şi cântec de biruinţa-l cânta hreamătul ei, în aerul proaspăt al acelei dimineţi de vară. Dar faţa viteazului bătrân se-ntunecă deodată. Ca un vârtej năprasnic învălmăşise rândurile dinainte şi valea prinse-a vui de strigătele morţii. Războiul era început. Tot codrul părea că se prăbuşeşte peste clocotul năvălitorilor înghesuiţi la strunga vadului. Sinan, spumegând de mânie, îi îmboldea din urmă ca pe vite, blestemând pe fricoşi, strigând vitejilor să-şi taie drum cu sabia şi să treacă înainte. Încet duiumul răzbătea-nghesuindu-se ca-ntr-o pâlnie între cele două dealuri. Pe la nămezi toată greimea era dincolo de pod, când deodată o nouă vijelie de călăreţi o izbi în faţă grindină orbitoare purtată de însuşi Mihai, ce, cu securea smulsă din mâna unui ostaş, croia pârte largă-n gloata vrăjmaşă. Strigăte de trâmbiţi, izbucnind din tainiţele codrului, sporiră spaima năvălitorilor care, buimăciţi lovind în bobote, începură să dea îndărăt. Înviforat, bătându-l cu topuzul, Sinan îi îmbrâncea orbeşte-nainte peste mormintele de leşuri. Cai şi oameni se zvârcoleau în mlaştinile cruntate de sânge. Şiruri proaspete izvorau mereu în faţa aceloraşi viteji neobosiţi. Deodată un lung vaiet izbucni din mii de guri. Steagul, steagul cel mare al Profetului căzuse-n mâinile românilor. Vestea străbătu ca un fulger şi cu ea groaza cu mult mai întunecată decât a morţii. În deşert mai cerca Sinan să poruncească. Mulţimea, dând busna peste el, în fuga-l nebună, îl trânti de pe pod cu cal cu tot. Doi credincioşi l-au scos din mocirlă şi l-au dus pe braţe. În urma lor podul se prăbuşi trosnind sub greutatea gloatei înghesuite şi-n locu-l crescu numaidecât între cele două maluri ale Neajlovului, un pod de leşuri peste care se-mbrânceau afară în larg turcii goniţi din urmă mai mult de spaima lui Mihai decât de oastea lui. Şi ce de plean căzu în mâinile românilor!
 
Noaptea aduse biruiţilor scăpare, biruitorilor odihnă.
 
Pân' a nu se lumina de ziuă, domnul ţinu sfat cu ai lui. Turcul putea primi din ceas în ceas oştire nouă: era balaurul căruia-l creşteau capetele tăiate. Şirurile românilor însă nu se mai întregeau. Înc-o bătălie ar fi fost risipa isprăvii mântuitoare pentru care jertfise atâtea scumpe vieţi. Fu hotărâtă retragerea în munţi până la sosirea oştii lui Sigismund. Şi-n revărsatul zorilor, pe când Sinan îşi dregea rândurile pentr-o nouă luptă. Mihai, ridicând tabăra, zbura cu vornicii lui la munte. În urma lui, Bucureştii şi Târgoviştea, oraşe aproape deşerte, se-nchinară fără nici o împotrivire turcilor care, bucuroşi c-au ajuns cu bine pân' aici, nu găsiră cu cale să urmărească pe Mihai mai departe. Biruitorul de la Călugăreni se aşezase pe Dâmboviţa în sus, la Stăneşti, în una din acele măreţe întărituri de stânci, care-au fost pururea pavăză celor puţini împotriva celor mulţi. De-aici mai da câte-un iuruş prin cârdurile turceşti ce roiau pe vale, flămânde de pradă. Dar zilele treceau şi oastea din Ardeal nu mai sosea. Ba şi din câţi avea-n tabără se mai rupseră. Moldovenii care-l erau ca o mână dreaptă, plecară chemaţi grabnic de învăluirile ţării lor: Ştefan Răzvan, ocrotitorul ungurilor, nu mai era domn. Boierii pribegi în Polonia ridicaseră-n locu-l pe Irimia Movilă, cu voia şi sprijinul leşilor. Nu era viţă de domn, dar avea cele mai frumoase moşii din buna ţară a lui Ştefan cel Mare11 Cu el se calcă vechea datină a ţării de a nu se da coroana decât celui de neam domnesc. Acest Irimia Movilă se trage din Movileştii ridicaţi de Ştefan cel Mare, iar de obârşia neamului lor povesteşte astfel cronicarul Neculce: „Ştefan Vodă cel Bun când s-au bătut cu Hroiot ungurul, precum zic unii la Caşin iară Letopiseţul scrie că s-au bătut la şchee pe Siret, au fost căzut calul cu Ştefan-Vodă în războiu; iară un Purice Aprodul i-au dat calul lui; şi nu putea în grabă încăleca Ştefan-Vodă, fiind om mic. Şi au zis Purice Aprodul: „Doamne, eu mă voi face o moviliţă şi vino de te suie pe mine şi încalecă!” Şi s-au suit pe dânsul Ştefan-Vodă şi au încălecat pre cal; şi au zis atuncea Ştefan-Vodă: „Sărace Purice, de-oi scăpa eu şi tu atuncea ţi-l schimba numele din Purice Movilă”. Şi au dat Dumnezeu ş-au scăpat amândoi şi l-au şi făcut boier, armaş mare, pre Purice i dintre acel Purice Aprodul s-au tras neamul Movileştilor de au agiuns de-au fost şi domni dintre acel neam” (O samă de cuvinte).
 
De-abia pe la începutul lui octombrie sosi şi multaşteptatul Sigismund cu oastea lui în tabăra de la Stăneşti. El se mişcă încet şi se hotăra greu la luptă. Mihai sta pe jăratic. Când, peste-o săptămână, pornir-amândoi spre Târgoviştea, Sinan, bătrân cuminte, se retrăgea spre podu-l de la Giurgiu, lăsând Târgoviştea întărită de el în grija paşalelor şi dând foc Bucureştilor mai greu de apărat. Marele vizir plecase la timp. Creştinii după ce trecură prin sabie pe turcii rămaşi de pază în Târgovişte, grăbiră să-l ajungă din urmă. Apucară dincoace, pe malul Giurgiului, numai coada oştirii şi „calabalâcul” lui, vite, cămile-ncărcate cu tot felul de bogăţii; mai era şi mulţime de robi, peste cinci mii de români, care căzură în genunchi, plângând de bucurie, când văzură steagurile mântuitorului Mihai. Sinan, care scrisese la Constantinopol minuni despre grozavele lui isprăvi, avu durerea de a privi de pe celălalt mal cum se prăbuşesc peste apărătorii lor zidurile celor din urmă întărituri ale turcilor, sub vajnica năvală a creştinilor biruitori.
 
Astfel se sfârşi marele război al celui mai puternic şi mai temut vrăjmaş al crucii, venit cu straşnică hotărâre de data asta să prefacă pentru totdeauna ţările române în paşalâcuri turceşti.
 
Noiembrie începea să fulguiască. Sinan, învins, se grăbi a-şi lua drumul spre Constantinopol unde-l aştepta mânia sultanului.
 
Sigismund, cu cincizeci de tunuri, dăruite de Mihai şi oastea aproape neştirbită, se-ntorcea mândru şi foarte bucuros de-o biruinţă aşa de uşoară. Mişcat de vrednicia lui Mihai, pe care acum o văzuse cu ochii şi înţelegând că pe-un asemenea om nu-l va mai putea privi de sus, singur găsi cu cale să desfiinţeze nedreapta învoială din mai. „Atunci Bator Sigmon, zice un martor al vremii, dacă văzu pe Mihai-Vodă cu atâta vitejie şi cu-atâta înţelepciune, slobozit-au Ţara Românească, cu tot venitul ei, ca să fie iar pre seama lui Mihai-Vodă”. Îndulcit la biruinţi ieftine şi mai mult cu vrednicia altora câştigate, Sigismund trimise pe Răzvan cu două mii de secui s-alunge pe omul polonilor din scaunul Moldovei şi să stea iar el domn domn ascultător de craiul Ardealului. În ţara aceea, pe care ba ungurii, ba leşii, ba, acum în urmă şi tătarii umblau să se facă stăpâni. Dar nada fiind prea mică, peştele-a înghiţit-o cu undiţă cu tot. În lupta ce s-a dat în preajma Sucevei, oastea lui Movilă s-a ales mai tare. Răzvan, prins şi dus înaintea domnului biruitor, fu tras în ţeapă. Cu el s-a stins veche viţă domnească a Muşatinilor.
 
Sigismund, amărât de pierderea Moldovei, se plânse împăratului şi Papei. Craiul polonilor fu dojenit că lucrează împotriva creştinilor: „Cu pană de durere, zice papa, vă scriu că cele petrecute în Moldova crud m-au întristat…” Dar mortul de la groapă nu se întoarce. Leşii aveau nevoie de prietenia turcilor şi mai ales a tătarilor, care erau mai aproape şi-l apărau de cazaci. De Moldova iarăşi nu se-ndurau să se despartă şi Movilă rămase domn. Ba încă începură a râvni şi la ţara lui Mihai, în locul căruia cătau să puie pe Simion Movilă, fratele domnului Moldovei. Pentru locul acela însă iată că se mai înfăţişă un doritor. Radu, un fiu al lui Mihnea Turcitul, veni cu oaste şi firman de la Constantinopol. Veni prin Moldova. Avea ajutor şi de la Movilă, care şi-o fi zis în gând: „de nu i-ar fi cu noroc!” şi de la tătari, pe care de data asta, mai mult decât porunca sultanului, îi împingea vechea lor duşmănie împotriva biruitorului de la şerpăreşti. Avea el bune socoteli de acasă, dar se-ntâlni pe neaşteptate cu cel ce ştia aşa de bine să-şi apere tronul. Oastea-l fu sfărâmată şi firmanul împărătesc nu-l folosi la nimic. Se-ntoarse umilit la Constantinopol şi-n loc de coroană de domn îşi puse pe cap turbanul turcesc.
 
Se poate zice de Mihai că el domnea între fulgere. Aşa creşteau primejdiile şi se grămădeau în juru-l. Polonii îl săpau cu ştiutele lor şiretlicuri şi Movileştii aşijderea. Tătarii îl pândeau cum pândeşte hoţul pe paznicul neadormit. Iar turcii făgăduiau trei ţări pentru pieirea lui.
 
Ştiri îngrozitoare veneau din Răsărit cu cele dintâi adieri ale primăverii. Sultanul îşi chemă sub steag toate puterile Asiei lui. Se vorbea de patru sute de mii de ostaşi. Împăratul Răsăritului avea să se măsoare cu împăratul Apusului într-un război hotărâtor. Minuni ar fi făcut braţul şi mintea lui Mihai în cumpăna asta mare. Dar oastea-l era împuţinată, ţara istovită, satele de la câmp mai toate pustiite. Şi ajutorul aşteptat nu mai sosea. Singur alerga de colo-colo, dregând, însufleţind, întărind pe cei slabi cu uimitoarea putere a firii lui, înfăţişând astfel, în urletul acelei furtuni, lupta măreaţă a corăbierului neînfricoşat cu mania uriaşă a talazurilor mării. Un an cumplit a fost şi anul 1596 în ţară jelanie şi sărăcie. La hotar hărţuielile cu turcii şi cu tătarii nu se mai curmau. Mihai era neadormit. Vrăjmaşii lui, văzând că n-au să-l poată răpune altfel, îi uneltiră pieirea pe căi mişeleşti. Şi marele voievod avu durerea de a descoperi că vânzătorii erau chiar dintre sfetnicii lui cei mai de aproape. Cu sabia-şi curăţi Sfatul de ticăloşi, grăbit să-şi descurce drumul. Şi zile de linişte tot nu s-aşezară. Pe toamnă, când gloatele erau duse la câmp, o cumplită năvală de tătari îi bântui ţara până aproape de Bucureşti. Îşi strânse-n pripă o brumă de oaste, dar când scăpătă cu ea-n limpeziş nu mai găsi decât urmele jafului lor. Stătu câteva zile la Gherghiţa, lângă Ploieşti, de-şi mai adună din ţărănimea împrăştiată şi, neputând urmări pe tătari în depărtatul lor Buceac, se repezi iar asupra aşezărilor turceşti de la Dunăre. Începu cu Nicopoli. Oraşul fu pustiit în două zile. Cetatea, înspăimântată, flutură de pe metereze flamura păcii. Cu mândre daruri cinsti beiul pe domnul român şi prin tot felul de vorbe bune căuta să-l facă prieten turcilor… Că e păcat, zicea el, ca un viteaz aşa de mare şi de vestit să stea-n duşmănie cu stăpânul celei mai puternice împărăţii din lume, care chiar acum zdrobise-n câmpiile Ungariei oastea împăratului creştin: şi că, iată, el va ieşi înaintea sultanului şi-ngenunchind îl va ruga să uite cele petrecute, să uite şi să ierte şi toate s-or întoarce spre binele voievodului şi spre norocul ţării lui… Mihai asculta gânditor. Cine ştie? Nu hotărî însă nimic. Îşi luă rămas bun şi se-nturnă cu cinste-n Târgoviştea, el încărcat de daruri, ostaşii de prăzi. Asta a fost pe la începutul lui noiembrie. Pe-aproape de Crăciun îi şi sosi un ceauş cu steag de pace de la „prea luminatul” Sultan. Beiul de la Nicopoli se ţinuse de vorbă. Mihai aflase acum toate nenorocirile din Apus: un şir de izbânzi uşoare făcură pe creştini să se încreadă prea mult în norocul lor şi-n ziua de 27 octombrie pe când biruitorii, orbiţi de lăcomie, jefuiau bogatele corturi ale sultanului învins, deodată se pomeniră izbiţi de vajnicii călăreţi ai lui Cicala-Paşa. Şi-n mai puţin de-un ceas aproape toată oastea creştină dormea somnul de veci pe câmpul de la Keresztes. „Astfel a fost, încheie cu durere povestitorul, acea bătălie de la Keresztes, pe care creştinii o câştigară prin curajul lor, ş-o pierdură prin lăcomia lor straşnică pildă, care spune povăţuitorilor de oşti, cu vitejia poate căpăta izbânzi, dar că numai înţelepciunea le poate păstra”.
 
Se-ntrebă şi Mihai: ce-l de făcut. Cumpănea puterile celor doi împăraţi şi nu ştia încotro va fi aripa sub care se va umbri mai bine ţărişoara lui. Cel de la care toate bântuirile-l veneau, îi trimetea steag de pace. Şi cel care îl împingea mereu în foc, nu-l da nici un ajutor.
 
Spuse ceauşului s-aştepte şi plecă-n Ardeal să ia înţelegere cu Sigismund. În ziua de 30 decembrie fu primit cu alai mare în Alba-Lulia. El aducea învinşilor de ieri însufleţirea viteazului, sfatul înţelepciunii nădejdea izbânzii de mâine. Trebuiau însă hotărâri bărbăteşti. Trebuia strânsă mănunchi toată puterea odată, într-un război mare, iar nu fărâmiţa în lupte mărunte şi de stânjeneală, care mai mult tulbură decât limpezesc tăria şi viaţa popoarelor. Desluşi câte greutăţi are el acolo, la Dunăre, împresurat de-atâţia duşmani, că nu mai ştie dincotro să se apere mai degrabă şi câtă nevoie ar avea pentru îngrădirea ţării lui, sau de-un ajutor puternic, sau de-o pace bună cu cel mai tare dintre duşmani. Şi cum despre toate astea împăratul Rudolf avea să hotărască, rămase ca împreună cu Sigismund să meargă la Praga şi Banul Mihalcea, unul din însoţitorii lui Mihai, pentru a se auzi astfel şi glasul românilor în dezbaterea sorţii lor. Iar domnul, încărcat de daruri şi petrecut afară din oraş, cu acelaşi alai, se-ntoarse la Târgoviştea, pofti pe ceauş înaintea Sfatului ţării şi primi bucuros flamura păcii. Dealtfel, aşa mare temei pe împăcarea asta nu punea nici el, cum nu puneau nici turcii. Dar bietei ţări, la strâmtoarea-n care se găsea, îi era de mult folos un cât de scurt răgaz şi Domnul ştiu să i-l dea.
 
La Praga împuternicitul lui Mihai a stat mai bine de două luni. Se vânturau acolo tot felul de vorbe, de planuri, de socoteli. Erau şi vremile pe-atunci din cale-afară de mişcătoare, ş-atâta vicleşug în oameni, ş-atâta nestatornicie în toate hotărârile lor, că nu se mai punea crezare pe nimic. Împăratul umblă să vindece cu vorbe răni făcute cu sabia. Sigismund, făţarnic şi însuşi neştiind ce vrea, îşi schimbă gândurile dintr-o zi în alta. Aci scria sultanului: „Sunt gata să vin pentru a săruta pulpana Măriei voastre şi pentru a ne supune, eu şi toată ţara mea, sub scutul aripilor puterii voastre”, aci hărăzia împăratului Rudolf coroana Ardealului, în schimbul unei pălării de cardinal. Aci zicea să i se trimită lui partea de oaste şi de bani, cuvenită lui Mihai pentru paza porţilor dunărene.
 
În toiul verii, pe când soli din partea sârbilor şi bulgarilor stăruiau de viteazul voievod să ridice spada şi să-nceapă lupta mântuitoare, un nou ceauş, sosind de la Ţarigrad, aduse domnului sabia şi buzduganul, ş-un cal frumos împodobit, din partea sultanului, care-l întărea pentru toată viaţa la cârma ţării pe el şi pe fiul său Pătraşcu. Ajunsese la mare preţ acum braţul şi mintea voievodului român. El primea pacea turcilor şi răspundea creştinilor de peste Dunăre să mai aştepte, că nu-l nici el destul de pregătit pentru un război. Dealtfel pretutindeni era pace, o pace surdă, o pace de nevoie, de care se bucurau toţi şi care nu-nşela pe nimeni. În ţară începeau satele să se mai înfiripeze, mai ales de când făcuse domnul aşezare ca tot ţăranul, pe a cui moşie se va afla, acolo să rămâie „rumân veşnic” şi nici el, nici ai lui să nu se mai poată strămuta vrodată din locul acela, oricât de rău ar fi acolo, oricât bine ar putea afla aiurea. Era o şerbire cerută de vremi. Cu măsura asta gospodăriile satelor se mai statorniceau, iar dările şi oastea se puteau socoti şi strânge mai cu îndemânare. Şi mare nevoie era la vremea aceea de bani şi de oaste.
 
Mihai cugeta de mult să smulgă Moldova de sub cârmuirea leşească a lui Movilă. Şi tocmai se pregătea s-o pornească în fărâma asta de răgaz, când întâmplările neaşteptate din Ardeal chemară aiurea grijile lui. Sigismund plecase, părăsindu-şi tron şi soţie, pentru care era deopotrivă de nechemat. Ardealul era dăruit nemţilor, care nu prea ştiau să-l apuce, ca să-l poată ţinea. Împăratul de la Praga, de această „mură-n gură” se mândrea ca de-o cucerire. Mihai vroia să ştie cum rămâneau acum legăturile lui cu Sigismund: Stărui prin două rânduri de soli să aibă o lămurire. Şi iată că veniră chiar împuterniciţii împărăteşti ai Ardealului să lege legătura nouă cu viteazul domn.
 
În ziua de 9 iunie 1598 după lungi dezbateri, se întări la Târgoviştea următoarea învoială: Mihai să-şi ţie înainte toată stăpânirea ţării, cu paza datinilor şi îngrădirilor ei şi cu dreptul de moştenire al fiului şi urmaşilor lui de parte bărbătească, sub ascultarea „Marelui împărat al Austriei şi Rege al Ungariei”. Acesta-l va da, pentru luptele ce va avea de purtat împotriva vrăjmaşilor împărăţiei, leafa a cinci mii de ostaşi, la nevoie îi va trimite şi cinci mii de luptători sau, în lipsă de oameni, bani pentru a şi-l năimi din altă parte.
 
Dar iată că Sigismund se răzgândi şi pe la mijlocul lui august, plecând într-ascuns din castelul retragerii lui de la Ratibor, sosi la Cluj, unde la început lumea rămase uimită, apoi numaidecât îl înconjură cu dragostea ce se dă mai întotdeauna celui ce „pierdut era şi s-a reîntors”.
 
Din nou Mihai îşi văzu răsturnate toate socotelile.
 
Batori, nemulţumind pe Rudolf cu purtarea lui, îşi căută sprijinul în prietenia turcilor. Aşa că domnul românilor se găsea acum îngrădit de toate părţile de vrăjmaşi. O ieşire trebuia să-şi deschidă. Atunci se gândi la un plan, care-l mai fulgerase cândva, în visurile lui de viteaz: Să smulgă Ardealul din acele mâini nevoiaşe, care nici nu ştiau ce vor şi să-l redea împăratului. Soli tainici trimise-n Apus cu firul gândului lui. Iar până să-l vie răspunsul, se pogorî la Dunăre să-şi lămurească socotelile cu turcii, care iar se găteau să-l calce ţara. Sub zidurile Nicopolii zdrobi oastea lui Nafiz-Ahmet, paşa de Caramania şi dând foc oraşului, îşi împinse viforul de călăreţi până dincolo de Plevna, pustiind totul în cale. O nouă bătălie în şesul Diului, lângă Vidin, încheie cu bine şirul norocoaselor izbânzi ale românilor. Pe la începutul lui noiembrie biruitorul intră sărbătorit în Târgoviştea lui.
 
Din Apus primi, ca-ntotdeauna, răspunsuri îngăimate; şi nu mai ştia nici el ce să creadă, când iată că Sigismund, care ţinea, se vede, să uimească lumea cu firea lui cea schimbătoare, părăsi iar domnia Ardealului. De astă dată o trecu vărului său, cardinalul Andrei Batori, care trăia-n Polonia, prieten bun leşilor, urând de moarte pe nemţi. Acum era văzut lanţul de duşmani ce se strângea în jurul lui Mihai: turcii, tătarii, Irimia Movilă, polonii şi unealta lor, Andrei Batori. Până şi împăratul Rudolf începea să priceapă. La cererea zorită a lui Mihai de a-l da bani de oaste şi a-l trimite-n ajutor pe generalul Basta, ca să poată porni războiul „cu turcii”, împăratul, în scrisoarea-l de la 8 aprilie 1599 făgăduind banii, adaoge: „cu turcii sau cu cine vom voi noi”.
 
Dealtfel nici nu mai era lucru de trăgănit. Andrei Batori se şi-nvoise cu domnul Moldovei pentru scaunul de la Târgoviştea, la care jinduia de-atâta vreme bogatul Simion Movilă; mai rămânea înţelegerea cu turcii, care nu-şi prea vedeau câştiguri în socotelile cardinalului, mai ales că acesta făcea în acelaşi timp cu ochiul şi-mpăratului de la Praga. Ba şi pe Mihai umbla să-l adoarmă cu propuneri de pace, care bineînţeles că fură iscălite şi de-o parte şi de alta cu aceeaşi lipsă de încredere şi cu acelaşi gând ascuns de… „care pe care”. C-aşa era pe vremile acelea: toţi umblau să se-nşele unii pe alţii. Domnul românilor, care învăţase a nu se mai bizui decât pe puterile lui, îşi închegase acum o bună oştire – vreo patruzeci de mii de oameni, a căror vitejie făcuse pe turci şi pe tătari să-l numere-ndoit. Chemări stăruitoare îi veneau pe-ascuns de peste munţi. Iobagii români, secuii şi saşii, de veacuri înşelaţi, sărăciţi, robiţi de magnaţii maghiari, vedeau în viteazul domn al Ţării Româneşti pe mesia, pe mântuitorul lor. Vara s-a petrecut în solii, în iscodiri şi-n gânduri de sfâşiere, ascunse îndărătul zâmbetelor prefăcute. Toţi îmbiau la pace, cu dreapta strânsă pe mânerul spadei. Cugetele vrăjmaşe, la pândă, se căutau cu nelinişte prin negura de minciuni care le învăluia.
 
Pe toamnă, după strânsul bucatelor, Mihai îşi rosti „pasul cel mare”. În ziua de 13 octombrie în oraşul Ploieşti lua jurământul oştilor. Peste-o săptămână îşi întindea corturile în faţa Braşovului. Acolo stătu două zile. Aminti saşilor că ei sunt nemţi şi el pentru împăratul nemţilor se bate. Făgădui Braşovului spăimântat ocrotire, secuilor asupriţi libertate. Pe aceştia îi asmuţi la răscoală, pe români îi cheamă sub steagurile lui. Mihai în toată vremea asta era stăpânit ca de-un fior de friguri. Sufletul lui, atins de aripa unui vis uriaş, simţea în clipele acelea că mai presus de viaţa, de coroana, de mărirea lui trecătoare, se cumpănea soarta unui neam, dreptatea nu numai a frânturii încăpute în hotarele ţărişoarei lui, ci marea dreptate a întregului neam românesc.
 
La 25 octombrie Mihai, cu patruzeci de mii de ostaşi, era lângă Sibiu, gata de luptă. Andrei Batori, cu tot atâta oştire, adunată în pripa neprevederii, se aşezase pe câmpia dintre Sibiu şi târgul şelimberg. El mai cercă prin soli isteţi pornita descărcare a faptelor s-o împiedice cu vorbe, cu vorbe-n care trufia se grozăvea cât putea, ca să nu se bage de seamă că tremură de frică. Dar cine să mai întoarcă săgeata scăpată din arc!
 
Noaptea de 27 spre 28 o noapte uimitor de limpede şi scânteietoare, oştenii din amândouă taberele o petrecură veghind, în neliniştea aşteptării. Fiecare-şi zicea: poate că e cea din urmă. Mijirea dimineţii îi găsi în picioare, gata de luptă. Şi nu se dădea nici un semn şi toţi se-ntrebau: ce mai aşteptăm? Soarele se ridicase de-o suliţă pe cer, în toate era o înfiorare, o încremenire neînţeleasă. Se mai aştepta oare vro solie? Deodată un bufnet zguduitor izbucni-ntr-un nor de fum din tabăra maghiară. Aproape-n acelaşi timp i se răspunse din tabăra română. Şi cele două puteri se-nşfăcară-n crâncena îmbrăţişare a morţii. Era o frământare, un clocot de iad, în care caii se prăbuşeau peste oameni învăluiţi delaolaltă în orbirea aceluiaşi vifor, braţele se-mpleticeau ca şerpii, glasurile omeneşti aveau ceva din urletul fiarelor, piepturi şi capete trosneau sub copitele cailor, uluiţi, sălbătăciţi şi ei ca şi călăreţii lor. Dar de ce? Ce sunt pâlcurile acelea de mişei, care se îmbrâncesc în fuga spaimei de moarte?… Unde vă duceţi nevrednici urmaşi ai celor ce-au minunat lumea sub steagul lui Mircea ş-al lui Ţepeş!… Pentru asta venirăţi atâta loc…?
 
Şi toată viaţa punându-şi-o-ntr-o clipă, biruitorul de la Călugăreni se aruncă învăpăiat înaintea oştii, scumpei lui oşti, spartă de-un iuruş năprasnic al călărimii maghiare şi, strângând-o, învăluind-o parcă în tăria şi hotărârea sufletului lui, o întoarse iarăşi în luptă. Ei însuşi, în fruntea cetelor de cazaci pe care şi le ţinuse de-o parte, se năpusti cu-atâta îndârjire, încât oastea ce se credea biruitoare, iubită-n faţă ca de-o grindină, se buluci de-a valma îndărăt. Cei din urmă văzându-se îngrămădiţi spre tabără, înfricoşaţi o rupseră de fugă. Dar şiruri proaspete le luară locul; scrâşnind se luptau şi unii şi alţii cât vreme de patru ceasuri nu se mai ştiu de care parte se va lămuri izbânda. Cel dintâi care-o ştiu, fu Andrei Batori şi-n clipa-n care-o ştiu, dând pinteni calului, se năpusti orbeşte… Nu însă, ca Mihai, în vălmăşagul morţii, ci îndărăt, în bezna codrului dinspre Seghişoara gonind aiurit, fără să mai cate-n urmă, fără alt cuget, fără altă licărire de speranţă decât aceea de a scăpa cu zile. Când prinseră de veste ai lui, pedestrimea lui Mihai nu mai avea cu cine lupta numai călăreţii vânară până-n noapte pe cei din urmă apărători ai părăsitului Ardeal. Încet huietul se potoli. Torţii luminară îngrozitoarea privelişte a sălbătăciei omeneşti. Se rânduiră străji de jur împrejur; şi biruitorii dormiră în paturile biruiţilor. Ardealul era al românilor. Iar al românilor.
 
A doua zi dimineaţă viteazul domn plecă spre Alba-Lulia. Oraşele, cetăţile, satele i se închinau în cale, cunoscându-l de stăpân. Fruntaşi bătrâni îi ieşeau înainte cu pâine şi cu sare.
 
În ziua de 1 noiembrie, în sunetul clopotelor şi-n strigăte de trâmbiţi, Mihai intră în Alba-Lulia, călare, în fruntea ostaşilor lui şi trase de-a dreptul în palatul domnesc. Ţara, prin căpeteniile ei, jură credinţă veşnică noului domn şi fiului său Pătraşcu. Soli fură trimişi la Praga, cu steagurile biruinţei şi cu vorbă desluşită de la Mihai, că el a Ardealul în numele împăratului şi numai cu înalţă-l învoire înţelege a-l stăpâni.
 
Ca şi Traian, acest al doilea cuceritor al Ardealului, se făcu iubit de toţi prin mândra bunătate şi larga omenie a sufletului lui. Când În se aduse capul bietului Batori, ucis de-un cioban prin strâmtorile munţilor, el se uită lung cu ochii plini de lacrimi la cel ce-l fusese vrăjmaş de moarte şi zise, clătinând din cap cu durere: „Săracul popă, săracul popă!” Puind să i se aducă şi trupul, îi făcu înmormântare domnească şi însuşi merse pe jos în urma sicriului împodobit al ostaşului-călugăr, până la locul de veşnică odihnă.
 
Mihai, adunând Sfatul fruntaşilor (Dieta), jură, ca stăpân, a păzi legile ţării şi vechile-l drepturi. Erau ele şi alte drepturi, cu mult mai vechi şi cu adevărat sfinte dar acelea dormeau îngropate adânc sub nămolul de pravili şirete şi asupritoare, ce storceau bucuria celor puţini din durerea celor mulţi. Erau şi le-ar fi dezgropat el, dacă din zboru-l falnic s-ar mai fi putut lăsa pe pământ. Dar cine, din cei care-au cunoscut beţia puterii şi farmecul ameţitor al înălţimilor, cine s-a mai putut opri vrodată, de buna lui voie, să zică: Destul!
 
Banul Craiovei ajunsese domnul ţării Româneşti, înfricoşase pe turci, luase Ardealul.
 
— Va cuprinde Ungaria toată, Moldova, Polonia din care făgăduia o bucată şi ţarului Rusiei. Pe urmă… Cine ştie?… Poate că Dumnezeu va voi să reînchege el vechea împărăţie creştină, a Răsăritului şi atunci. Atunci coroana va fi a celui ce va fi jertfit mai mult pentru ea, a celui ce se va fi arătat mai vrednic s-o poarte.
 
Deocamdată, avu de curmat o neînţelegere cu Basta, care venea tocmai acum să-l ajute la ceea ce se făcuse fără ajutorul lui şi care găsea că rodul biruinţei e prea frumos, pentru a rămânea întreg asupra „Valahului”. Şi cum împăratul era omul dezlegărilor târzii şi-n doi peri, Mihai trebui singur să-şi îngrădească dreptul lui, spuind lămurit că el e hotărât a-şi apăra cu spada ceea ce cu spada ştiuse dobândi.
 
Basta se trase deoparte şi aşteptă cum aşteaptă fiara la pândă.
 
Dar vremea trecea şi de la Praga nici răspuns limpede nu venea, nici bani pentru oaste. Veneau numai vorbe. Şi harnicul voievod era sătul de vorbe. Vrăjmaşii lui trăgeau foloase din fiecare zi de întârziere. Sigismund iar îşi vroia Ardealul, pe care-l asmuţea la răscoală şi Movileştii, Ţara Românească, unde Mihai trimisese pe tânăru-l fecior Pătraşcu. Soli se ţeseau între poloni şi Basta, pentru răpunerea viteazului de care începuse-a se teme. Ci el simţi firele iţelor şi trase iarăşi spada: de astă dată o trase fără îngăduirea împăratului. La jumătatea lui mai era cu douăzeci de mii de ostaşi sub zidurile Sucevei. Straja leşească pieri zdrobită în picioarele cailor. Irimia era urât de popor pentru marea lui lăcomie de bani. Mai toată oastea pământeană îl părăsi şi trecu de bună voie în tabăra lui Mihai, care dobândi astfel Moldova, aproape fără luptă. Biruitul fugi la Hotin şi de-acolo-n Polonia. Biruitorul care-l vroia coroana şi nu atât capul, nu-l urmări. La 1 iunie intră în Iaşi, primi jurământul boierilor ca „domn al Ţării Româneşti, Ardealului şi Moldovei”, lăsă ţara în seama a patru fruntaşi ai lui, oameni de credinţă şi la 10 iulie era îndărăt la scaunul din Alba-Lulia, unde primea pe împuternicitul împărăţiei, căruia după multă zbatere îi răspica următoarele: Ardealul îl va ţinea el în numele împăratului, el şi coborâtorii lui de parte bărbătească. Nimeni altul nu se va putea amesteca în cârmuirea şi dreptatea ţării. Moldova şi ţara Românească rămân sub domnia lui ş-a urmaşilor lui cu drept de moştenire „şi pre feciori şi pre feate”. I se vor da în război ajutoarele ce se dădeau şi lui Sigismund şi un împuternicit al lui va fi îngăduit a sta întotdeauna la curtea împăratului.
 
Şubredă şi înşelătoare alcătuire a lucrurilor omeneşti! Mihai se străduia să-şi îngrădească pentru vremile viitoare rodul biruinţei şi agonisita trudelor lui. El se-ngrija de ce va fi peste sute de ani şi nu se gândea la ce se poate întâmpla peste câteva luni! „C-aşa e, zice cronicarul (Miron Costin), neştiutoare firea omenească de cele ce vor să fie pe urmă; că pentru un lucru sau două ce i se prilejesc pe voie, bietul om purcede desfrânat şi-ncepe lucruri peste puterile sale ş-apoi acolo găseşte pieire”.
 
Mihai era împresurat acum de-atâtea primejdii s-aţâţ de mari, încât numai poporul, cu dragostea-l făcătoare de minuni, l-ar mai fi putut scăpa, dacă pe această dragoste şi-ar fi întemeiat de la început puterea lui de domn. Pentru asta însă el ar fi trebuit să spună celor îngenuncheaţi: Sculaţi-vă! Ar fi trebuit şi ce faptă mare şi binecuvântată ar fi fost aceea să rupă lanţurile unei robii de şase veacuri şi să redea pământul, pe care-şi ridicase castele trufia maghiară, braţelor care l-au, l-au muncit şi l-au păzit, din vremi ce nu se mai ştiu socoti.
 
Pe-atunci însă, o biată fărâmă de adevăr se cucerea mai greu decât o ţară!
 
Mihai, cu firea lui de ostaş cinstit, neputând pricepe toată adâncimea vicleniei omeneşti, se răzemă pe credinţa nobililor unguri, care, sub zâmbetul prefăcut al fricii, ascundeau setea de răzbunare a celei mai înverşunate uri. Dar de-ar fi fost el domnul cel mai blând şi mai milostiv din lume şi de i-ar fi umplut pe toţi cu darurile bunătăţii şi iubivii lui şi încă nu şi-ar fi putut avea prieteni ascultători, cum se-nşela el a-l crede. Zadarnic îi ocrotea, puindu-se pavăza nedreptăţii lor împotriva norodului asuprit. Ei vedeau într-însul pe cel mai cumplit vrăjmaş al neamului lor, pe „valahul barbar”, care le-a cotropit ţara, pentru a o împărţi, în ziua când îi va veni bine „flămânzilor şi desculţilor” lui.
 
Şi, la început cu grijă şi cu multă temere, apoi tot mai îndrăzneţi şi mai hotărâţi, întinseră mrejele pieirii lui. Erau înţeleşi între ei, înţeleşi erau şi cu Basta şi răscoala nu mai aştepta decât un semn, ca să izbucnească. Se grăbiră a-l da împrejurări, care poate nici nu intraseră în socotelile ungurilor. Fulgera a furtună dinspre miazănoapte. Polonii cu Movileştiii lor, ajunşi cu tătarii şi cu turcii, se găteau de războiul cel de mult plănuit, împotriva marelui duşman. Mihai scrise lui Basta să-l vie-n ajutor şi chemă pe nobilii Ardealului sub steag. Basta veni s-astâmpere, zicea el, răscoala ţării dar iată că, spre marea uimire a lui Mihai se uni cu răsculaţii. Şi-n ziua de 14 septembrie scria nemţilor, din tabăra lui de la Turda, unde nobilii îl primiseră cu strigăte de bucurie: „Mâine, sau cel mult poimâine, vom porni cu oştirea în contra valahului, care stă dincolo de Alba-Lulia cu oameni puţini”.
 
Într-adevăr puţini. Mihai avu durerea de-a vedea cum în câteva zile îl părăsiră, unul câte unul, cei mai de seamă generali ai lui, cu mai toată oastea străină pe care-o avea sub steag. Şi toţi aceştia, pe care-l iubise şi-l ridicase la cele mai înalte trepte şi alţii de prin toate olaturile ungureşti, se duceau să sporească tabăra de la Turda. La început, mânia lui de om aspru, călit în războaie, avu ceva din descărcarea unei furtuni. Câţiva nobili prinşi fură ucişi, un oraş întreg fu pustiit şi dat pradă flăcărilor. Apoi se îmblânzi, soli după soli trimise-n lagărul răsculaţilor să-l liniştească, să-l cheme la înţelegere, să-l îmbuneze, până se sfârşi prin a se-ncredinţa că nu mai era nimic de-ncercat nimic decât lupta.
 
Îşi ridică oastea, cata-l mai rămăsese şi-n ziua de 16 septembrie, pe la toacă, se aşeză într-o vale bine apărată, în faţa satului Mirislău. Dincolo de sat, pe lunca Murăşului, se zăreau albind corturile răsculaţilor. Mihai era cu inima-ndoită. Aci zicea c-aşteaptă până i-o sosi şi oastea din ţară cu Pătraşcu, pe care-l chemase grabnic în ajutor, aci socotea să-nceapă războiul numaidecât, aci iar trimitea solie de pace. La urmă se hotărî, nu însă cu înflăcărarea de altă dată şi cu încrederea aceea oarbă care dă putere şi aripi şi noroc năzuinţelor omeneşti, ci îngrijorat, c-un fel de neastâmpăr purtându-se de colo-colo printre ostaşi, căutând parcă să-şi risipească norii unei presimţiri urâte; poate că tocmai asta-l şi făcu să ia mai iute o hotărâre.
 
Îşi potrivi tunurile pe-o frunte de tăpşan, rândui oastea de cu seară şi spuse călăreţilor să nu-şi scoată şeile de pe cai.
 
Dar a doua zi dimineaţă, când să-nceapă lupta, vede, cu mirare, că Basta-şi ridică tabăra şi pleacă. Mihai, amăgit de mişcarea asta vicleană, nu mai stătu o clipă la gânduri. Nerăbdător, ca sub vraja unei vedenii, strigă: „Unde fuge câinele de italian!” şi numaidecât, părăsindu-şi minunea lui de loc ce-ar fi rămas poate Călugărenii Ardealului, porni cu zor s-ajungă pe vrăjmaş. Acesta, ieşind la şes, îşi potoli pasul cătinel şi, când îi veni bine, odată-şi răsuci oastea-n loc şi bătălia se-ncepu. Până să-şi pună rânduiala între ai lui, Mihai se şi văzu din trei părţi de oastea răsculaţilor, care, purtată cu o minunată iscusinţă, după două ceauri îi smulgea tunurile şi-l arunca în Murăş aproape jumătate din călărime. O clipă rămase-nmărmurit. Apoi, tresărind ca dintr-un vis urât, îşi încordă iar toate puterile şi, cu braţele-ntinse, strigând cuvinte ce nu se mai auzeau, alergă să-şi mai adune laolaltă sfărâmăturile oştii, din care nu mai rămăsese-n foc decât vro două mii de ţărani, ce se luptau, bieţii, la deznădejde, împresuraţi de vrăjmaşi. Dar toate erau în zadar. Îi mai rămânea viaţa, pe care, pentru marea, pentru nesfârşita putere de a spera şi-o preţuia încă. Nu mai era nici o clipă de pierdut. Desprinse de pe lance steagul ţării şi, strângându-l în sân, îşi repezi calul, în goană de vifor, spre Alba-Lulia. Ca un fugar intră în scumpa lui cetate şi ca un fugar ieşi din ea, pentru totdeauna!
 
La Făgăraş, unde-şi îmbrăţişă plângând soţia şi copiii, ce-l credeau încă stăpânul Ardealului, îi veni veste că şi Moldova e pierdută şi că leşii înaintează să-l cuprindă şi ţara lui de baştină şi să puie domn pe Simion Movilă. Acolo îl găsi şi Pătraşcu dragul lui Pătraşcu: după multe greutăţi şi lupte la hotar, de-abia răzbătuse, prin strâmtorile munţilor, cu vreo şase mii de ostaşi. Acolo soseau şi rătăciţii scăpaţi de la Mirislău, zgriburiţi, hiravi, cu vedenia morţii în ochi, strângându-se iarăşi în jurul voievodului tăcut, îmbătrânit în câteva zile, ca-n zeci de ani.
 
Îşi socoti oastea – avea cu totul vreo opt mii de oameni o mână de suflete, pentr-o lume de duşmani. Cu cine să se bată? Încotro să pornească? De cine să se apere-ntâi? Scrise lui Basta, care venea asupră-l cu oştile-l biruitoare, că e păcat să se verse-atâta sânge creştinesc, fără nici un folos pentru creştini şi că iată el se leagă a-şi da ostateci soţia şi copiii, tot ce-l mai rămăsese pe lume, numai să-nceteze odată războiul acesta, un război pe care nici nu l-a vrut, nici nu l-a înţeles… Basta i-a răspuns, cu aspra mândrie a învingătorului, care-şi urăşte învinsul, ia răspuns să-şi trimită numaidecât pe ai lui la Sibiu, drept chezăşie-a păcii. Să părăsească Ardealul şi să stea cu oastea la porunca împăratului. Mihai primi. Putea face altfel? Primi şi zbură să-şi apere ţara. La 13 octombrie aţinea calea năvălitorilor între Buzău şi Ploieşti. Luptă cu ei două zile şi văzând că sunt mulţi şi nu-l va putea risipi cu biata lui oaste, se trase-ntr-un loc mai bun pe apa Teleajenului, sub pavăza codrului de la Bucov. Acolo aşteptă pe vrăjmaş, cumpănind din gând rostul bătăliei, însufleţindu-şi oamenii, vorbindu-le de Călugăreni, pe când în inima lui sângera încă rana înfrângerii de la Mirislău.
 
E în om o biruinţă ce răsare din adâncul puterilor lui sufleteşti şi trăieşte din încrederea-n el, în norocul lui, în… Atotputernicia lui. În floarea ei leagă şi rodesc toate izbânzile lui de-afară. Îmblânzitorul de fiare intră liniştit în mijlocul tigrilor înfuriaţi şi-l încremeneşte c-o privire privirea aceea e semnul biruinţei lui dinlăuntru şi taina celei de-afară: o clipă însă, numai o clipă să se clatine-n el biruinţa aceea, cu vraja aceea din ochi şi fiarele se vor arunca asupră-l şi-l vor sfâşia.
 
Ce mândru crescuse-n sufletul mare-al marelui voievod biruinţa aceea scumpă! Şi ce bogat înflorise! Dar a venit o vijelie, groaznica vijelie de la Mirislău şi toată floarea i-a spulberat-o…
 
Mihai era întărit pe Teleajen, aproape ca şi la Călugăreni. Avea ş-aicea vale şi codru avea şi apă dar nu mai era suflet în ele, nu mai era credinţa de la Călugăreni.
 
Vrăjmaşul sosi. Bătălia pornită-n zorii zilei de 20 octombrie, ţinu până seara târziu. Şi ceea ce nu putuse face marele Sinan-Paşa c-o sută de mii de turci, făcură Zamoiski şi Movilă cu treizeci de mii de poloni şi zece mii de moldoveni.
 
Mihai nu mai avea armată. Noaptea îl lua sub ocrotirea ei şi-l duse codrului, pustiului, ca pe-un făcător de rele. Singur era, pribeag şi fără adăpost: fugea în neştirea lui Dumnezeu cel ce stătuse domn peste trei ţări, viteazul de care-atâta lume s-a temut… „Orb norocul la suiş, zice cronicarul şi alunecos a stare pe loc. grabnic şi de sârg pornitor la coborâş”.
 
Peste-o lună, ieşea iar în luminiş cu oaste nouă, sub steagul pe care-l purtase-n sân, sub steagul ţării ce nu mai era a lui. În lunca Argeşului se-ntâlni cu domnul, aşezat de leşi în scaunul lui de la Târgoviştea, cu Simion-Vodă; şi-n cele dintâi rânduri ale duşmanului avu durerea de-a vedea, îndreptându-şi arma asupra-l, pe vechii şi scumpii lui tovarăşi de vitejie, pe fraţii Radu şi Stroia Buzescu! Pe fraţii Buzeşti, care-aveau 128 de moşii în ţara păzită de sabia lui şi-n care el nu mai avea nimic, nici măcar dragostea boierilor, cărora le jertfise ocina, braţele şi cele mai sfinte drepturi ale ţăranului1
 
Ursita nu-l cruţa nici una din amărăciunile căderii. Parcă-nadins îl ridicase la-nceput aşa de sus. Pentru a-l găti o prăbuşire mai grozavă.
 
Mihai fu biruit şi de astă dată. Ce putea face c-o biată oaste de strânsură, alcătuită din oameni săraci, vlăguiţi, desculţi la vreme de iarnă, aruncaţi pe drumuri de bântuirile cumplite ale turcilor şi polonilor, ce zvântau ţara pe-ntrecutele…!
 
Iarăşi învins, iarăşi fugar prin coclaurile munţilor.
 
Gândul marelui nenorocit zbură la împăratul Rudolf: să-şi caute, că-şi ceară dreptatea, dreptatea lui domn şi de ostaş al crucii, lovit de însuşi omul împăratului şi urgisit de creştini, mai rău decât de cei mai avani păgâni. Şi-n puterea iernii, prin locuri ascunse, c-o ceată de vro şaptezeci de tovarăşi de pribegie şi de speranţe, Mihai îşi părăsi ţara, scumpa lui ţară, pe care n-avea s-o mai vadă. Cu multă pază, prin multe primejdii trecând şi după multe greutăţi ajunse la Viena de anul nou. Anul nou! Câte nu s-ar putea întâmpla într-un an! Scrise pe larg împăratului, îi desluşi toate cum s-au petrecut şi-l rugă să-l 1 în hrisovul din 10 mai 1654 prin care Constantin Basarab întăreşte Buzeştilor stăpânirea peste cele 128 de moşii se văd pomenite: vro 20 de moşii cumpărate de Radu Buzescu, în zilele lui Mihai Viteazul, de la moşneni sau răzeşi sau kneji cum se mai numeau pe atunci. Şi desluşirea, pe care-o face hrisovul la sfârşit, deschide ca o ferestruie spre vremile acelea de jale şi de urgie: „Aceste sate au fost cnejii şi cu moşiile lor de mai înainte vreme. Apoi când au fost în zilele răposatului Mihai voievod, leat 7102 (1594), ei văzând atâta nevoie şi greutăţi pentru biruri şi neavând cu ce să se plătească de greutăţile lor, au venit la jupân Radu clucerul Buzescu, fiind atunci vel-spătar şi de-a lor bună voie s-au vândut vecini, ei cu toţi fiii lor şi cu toate părţile lor de moşie pre bani gata „. Robi „de bună voie”!
 
Primească, pentru a-l putea spune din viu graiu tot păsul şi a-şi desface în sfârşit faptele şi cugetu-l curat din pânza de minciuni, în care de-atâţia ani le-nvăluie ura vrăjmaşilor lui.
 
La Curtea de la Praga mergeau toate-ncet şi poate că Mihai ar fi aşteptat şi mai mult dacă cele petrecute-n Ardeal n-ar fi dezvălit nemţilor deodată şi de nedreptatea luptei şi zădărnicia biruinţei de la Mirislău. Ungurii cât s-au văzut scăpaţi de Mihai, n-au mai cătat la Basta, „omul nemţilor” şi Sigismund, vechiul lor Sigismund care-şi aştepta la Botoşani isprava mrejelor întinse, fu chemat iarăşi să fie domn. Drept e că nici nu s-ar fi putut găsi pe lume un stăpân mai potrivit pentru asemenea supuşi, cum nici supuşi mai vrednici de-asemenea stăpân.
 
La 1 martie Mihai se-nfăţişă la Praga înaintea împăratului, care-l da, cu întreaga lui încredere, o sută de mii de galbeni să-şi tocmească oaste şi să meargă numaidecât împreună cu Basta, să cuprindă iar Ardealul. Când a ieşit de la Rudolf simţea, ca şi cum i-ar fi crescut aripi. Toată lumina, toată tinereţea, toată primăvara de-afară erau în sufletul lui.
 
Îşi strânse oaste. Pe la-nceputul lui mai se-mpăca, la Caşovia, cu Busta şi, peste două luni, erau la Maitin în hotarul Ardealului, fiecare cu oastea lui, de câte zece mii de oameni. Sigismund, cu treizeci de mii de ardeleni, se aşezase pe măgura de la Goroslău, aproape de Cluj. Acolo s-a dat bătălia, în ziua de 3 august, o bătălie crâncenă, înveninată de răcelile trecutului, de ura şi setea de răzbunare a fiecăruia din cei trei povăţuitori de oşti. Înainte de asfinţitul soarelui tunurile amuţiră: Ardealul nu mai avea nici domn, nici apărători. Şi pe când Sigismund fugea deznădăjduit spre munţii Moldovei, biruitorii îşi împărţeau cele 130 steaguri şi pleanul rămas pe câmpul de luptă. Cine era să fie-acum domnul Ardealului? Întrebarea asta se ridica, tot mai încărcată de griji, în sufletul celor doi harnici şi credincioşi scutari ai împăratului. Fiecare-şi trimisese, cu osebită solie la Praga, partea lui de steaguri. Mici neînţelegeri se iscau la tot ceasul. Îşi mutară tabără-n câmpia de la Turda, ţiindu-şi fiecare oastea lui deoparte. Când îşi vorbeau, în ochii lor erau sclipiri de paloş. Cum se grămădesc norii pregătitori furtunii, aşa se adună-n sufletele lor învrăjbite întunericul urii, mânia pe care de-abia şi-o mai puteau stăpâni. Cearta izbucni de la-mpărţirea tunurilor, ş-o înteţi împărţirea puterii, pe care şi unul şi altul vroia s-o aibă întreagă. Basta chibzuia cuprinderea cetăţilor ardelene, dar înadins parcă nu lua nici o hotărâre. Corturile lor erau departe unul de altul ca la o bătaie de puşcă. Mihai ardea de nerăbdare să plece mai întâi la Făgăraş unde-şi avea soţia şi copiii, ţinuţi de unguri la închisoare: tocmai era în ropotele plecării, când veni un ostaş din tabăra lui Basta să-l cheme la sfatul de război. Mihai nu se duse. Asta era în ziua de 8 august, pe la toacă. Îşi pregătise toate de cu seară şi spuse călăreţilor ce-aveau să-l însoţească să pornească de cum s-o crăpă de ziuă că el îi va ajunge pe drum. A doua zi dimineaţa, pe când se gătea şi el de plecare, se pomeni deodată c-o ceată de nemţi şi de valoni dând busna-n cortul lui. Căpitanul Beauri îi spuse că, din porunca lui Basta, îl arestează. Beauri era foarte palid la faţă şi-l clănţăneau dinţii ca de friguri. „Eu prins?” Atâta doar apucă să zică Mihai şi, întorcându-se să-şi caute sabia, fu străpuns pe la spate de suliţa unui valon. În aceeaşi clipă un gealat c-o izbitură de topor îi zbură capul de pe umeri. Cap şi trup căzură, izvoare de sânge, la picioarele ucigaşilor.
 
Aşa s-a sfârşit, la 43 de ani, în dimineaţa zilei de 9 august 1601 cel mai cinstit şi mai viteaz ostaş al celor mai făţarnice şi mai mişcătoare vremi.
 
Toate-n viaţa omului acestuia au fost mari şi vijeloase: speranţele ca şi amăgirile, bucuriile ca şi durerile, biruinţele ca şi înfrângerile straşnic şi fulgerător, a fost în uimitoarea lui înălţare, ca şi-n tragica lui prăbuşire. Erou al crucii, al nostru şi al tuturora, erou în toată larga putere a cuvântului, Mihai rămâne una din cele mai strălucitoare figuri în istoria omenirii.
 
În el românii, toţi românii şi-au văzut, în scăpărarea unei clipe de noroc, pe-ntâiul izbânditor al celui mai scump vis al lor. Încetat, nepriceput încă pe-atunci, vis încă şi azi din ce în ce mai desluşit însă, din ce în ce mai luminat de raza dreptăţii ce va să vie.
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ŢĂRILE ROMÂNE în veacul al XVII-lea.

 
Mihai nu izbutise-a uni decât pentr-o clipă cele două ţări-surori: le va apropia mai mult locul aceloraşi dureri. Cu moartea lui se rupe şirul de domni întemeiat pe părinteasca moştenire, lungul şir al Basarabilor, cum se rupsese şi-n Moldova, cu groaznicul sfârşit al lui Răzvan-Vodă şirul Muşatinilor.
 
Pe mormântul marelui erou adoarme vitejia neamului românesc, ce pare a-şi fi dat în Mihai fulgerarea celei din urmă puteri, cu strigătul celei din urmă speranţe de mântuire. Contenesc aici luptele pentru neatârnare ale celui mai vrednic şi mai vânjos popor din răsăritul Europei. De-acum, istovite, în viforul nopţii fără de liman, pierzând cârmă şi vâsle, cele două ţări se lăsa-n voia valurilor.
 
Încercarea leşilor de a le apuca şi stăpâni prin Movileşti care-şi cumpără moşii în Polonia cu banii strânşi din muta îndurare a românilor îşi dezvăli peste câţiva ani toată zădărnicia ei. Pentr-o asemenea ispravă uneltele erau slabe şi mâna care le purta.
 
Aleşi de ţară sau trimişi de-a dreptul de la Constantinopol, domnii noştri pentru lungă şi amară vreme de aci înainte nu mai sunt decât nişte vechili ai sultanului, Moldova şi Ţara Românească se cheamă „Grădina padişahului”, grădină frumoasă şi bogată, pe care însă nime n-o mai păzeşte! O pradă polonii, o pradă ungurii, o pradă tătarii şi ce mai rămâne, ia domnul, iau turcii care-l ţin, iau grecii care-au mijlocit pentru el şi l-au împrumutat cu bani, ca să-l cumpere „firmanul”.
 
Radu Şerban care smulsese din mâna lacomă-a lui Simion schiptrul lui Mihai, cearcă şi el umbra ocrotirii germane, s-ajută pe Basta care nu se putuse bucura de rodul nelegiuirii lui, să cuprindă iar lunecosul Ardeal. Şi nu s-a dovedit zadarnic ajutorul lui. Dar ce scump a plătit şi el şi ţara, biruinţa de la Râşnov şi cele 32 de steaguri ungureşti, pe care le-a trimis împăratului Rudolf! Că Ardealul s-a smuls iar din arcanul nemţilor şi Gavril Batori, nepotul cardinalului, cum s-a văzut la cârma ţării şi-n fruntea oştii, s-a şi aruncat, la sfârşitul anului 1610 cu setea răzbunării, asupra lui Radu. Acesta, nepregătit de luptă, a fugit în Moldova şi-n urma lui a fost una din cele mai grozave pustiiri pe care le-au pomenit românii. „Nimic nu fu cruţat, povesteşte-un scriitor al acelor vremi, nici biserici, nici mânăstiri, ele fură prădate nu numai de aurul şi argintul lor, ci şi de coperământul lor de plumb. Mormintele fură deschise şi icoanele sfinţilor despoiate de tot argintul, aurul şi podoabele lor. Poporul de jos se afla în starea ce mai de jale, fiind nevoit pe un ger cumplit a rătăci prin păduri. Ţăranii ce-au fost găsiţi pe la vetrele lor au fost schingiuiţi în chipul cel mai sălbatic de secui şi haiduci, prin toate chinurile siliţi să scoată bani şi după aceea tot ucişi”… În vremea asta oardele tătarilor, aduse chiar de-un nepot al Movileştilor, bântuiau Moldova, cu învoirea turcilor. Iar dedesubtul acestor învăluiri năprasnice, se furişează una şi mai cumplită. Ea se-ntinde încet, ca umezeala în pereţii unei case şi cuprinzând din toate părţile puterile vieţii româneşti, le soarbe şi le istoveşte pe-ndelete: E tăcuta învăluire-a grecilor. Şireţi şi stăruitori în munci uşoare, vânturători ai limanurilor, din vremi străvechi cunoscători de limbi, de ţări şi de suflete omeneşti, aceşti urmaşi scăpătaţi ai celui mai nobil şi mai glorios popor din lume, ne mai încăpând în ţara lor săracă, umilită, acoperită de jale ca un măreţ cimitir, îşi căutau în lumea toată îndestularea, pe care de mult nu li-o mai putea da patria lor. Corăbierii pe mări, negustori şi zarafi în cetăţi, preoţi şi călugări la Sfântul Munte şi-n tot Răsăritul creştin, ascunzând şi sub rasă aceleaşi vicleşuguri şi aceeaşi lăcomie de bani; tălmaci şi grămătici, din ce în ce mai căutaţi la curtea sultanului, mijlocitori iscusiţi de târguri şi de învoieli între turci şi celelalte puteri, grecii ajung să cucerească fără arme şi fără vitejie, cetăţi şi ţări, pe care le stăpânesc, din umbra unei tărăbi, mult mai puternic decât din înălţimea unui tron. Împrăştiaţi de nevoi, uniţi însă într-un singur mănunchi sufletesc, prin adânca evlavie a trecutului, ei îşi au ca un fel de capitală a răsfiratei lor stăpâniri în mahalaua Fanar din Constantinopol. De aci îşi întind mrejele, subţiri la început ca firele pânzei de păianjen, de-aici se-mprumută banii, cu care se cumpără scumpele şi neaşezatele domnii ale ţărilor noastre, de-aici ni se trimit, sub pulpana fiecărui domn, slujbaşi din ce în ce mai mulţi, din ce în ce mai tari şi din ce în ce mai lacomi, de-aici au să ne vie domnii care, mai bine de-o sută de ani, vor sta risipa şi batjocura gospodăriei lui Mircea ş-a lui Ştefan cel Mare.
 
Început cu mişeleasca ucidere a lui Mihai, veacul al şaptesprezecelea pare a nu fi decât o lungă şi dureroasă pregătire a poporului nostru, pentru această grea îngenunchere în pragul pieirii. Boierii se gândesc numai cum să-şi scape capul şi averile lor. Unii caută încuscriri cu grecii din Fanar, alţii pleacă-n pribegie puţini mai au frumoasa mândrie a strămoşilor, care-şi preţuiau cinstea a lor ş-a ţării mai mult decât viaţa.
 
Desele schimbări de domn aduc în cel dintâi 33 de ani ai veacului acestuia atâţia greci ş-atâta asuprire, încât iar încep ţările a se sparge şi oamenii a se sălbătici. O încercare de răscoală, în Moldova sub Radu Mihnea şi-n Muntenia sub Alexandru Iliaş e înăbuşită în sânge. Peste cincisprezece ani boierii urzesc iar stârpirea grecilor. De astă dată ei cumpără puternicul sprijin al lui Abaza, paşa Silistrei şi, prin el, izbutesc a face domn în Muntenia pe Aga Matei Basarab, în primăvara anului 1633 şi-n Moldova pe vornicul Vasile Lupu, în vara anului 1634
 
Dar împotriva grecilor nu se putea domni şi cei doi gospodari vor să domnească. Deci îndată ce-şi văd visul cu ochii se-nconjură şi ei de greci şi tot lor li-ncredinţează bogăţiile şi slujbele ţării.
 
Vasile Lupu îşi avea şi oastea alcătuită mai toată numai din greci şi poate că şi lăcomia lor îl va fi împins la acel nenorocit război împotriva lui Matei Basarab, în locul căruia umbla să-şi puie pe feciorul lui, ca să aibă şi Ţara Muntenească în stăpânirea lui.
 
„O, nesăţioasa hâre a domnilor spre lăţire şi avuţie oarbă, zice Miron Costin, pre cât se mai adaoge, pre atâta râvneşte! Pohtele domnilor şi împăraţilor n-au hotar; având mult, cum n-ar avea nimica le pare; pre cât le dă Dumnezeu, nu se satură; având domnie, cinste şi mai mare şi mai late ţări poftesc… „Zece Dervişi pe-un covor pot Încăpea, iară doi Împăraţi Într-o ţară nu Încap, spune un proverb turcesc”.
 
Din luptele acestea a ieşit pururea biruitor viteazul bătrân Matei Basarab. Dar bucuria şi adevăratele foloase erau ale turcilor. Puterile voievozilor se măcinau între ele; după fiecare luptă şi biruit şi biruitor trebuiau să trimită câte-o nouă sumă de bani, ca să fie din nou întăriţi în domnie. La Constantinopol se păstra întotdeauna, în iatacul vizirului, câte-un domnişor „de sămânţă” şi vai de „vechilul” care nu putea da cât şi de câte ori i se ce cerea! Că soarta lui era în mâinile turcilor şi foarte uşor se putea-ntâmpla ca, odată cu domnia, mazilul să-şi piardă şi viaţa.
 
Văzând de la o vreme cei doi gospodari câtă stricăciune şi risipă-şi aduc unul altuia, au făcut pace şi s-au întors cu grijă spre multele nevoi dinlăuntru. Ş-au avut şi dinspre partea turcilor linişte şi îngăduire, cum n-au avut alţi domni. La fiecare trei ani îşi cumpărau alt firman; c-aşa umblau acum domniile, numai pe trei ani. Îşi plăteau regulat haraciul, care sporea din ce în ce, trimiteau daruri scumpe ocrotitorilor de la Stambul şi căutau, pe cât puteau, să-mpace şi ţara, de care li-era milă, dar şi pe greci, de care se temeau.
 
Aşa c-au dăinuit în domnie Vasile Lupu 19 ani şi Matei Basarab 21 o adevărată minune pe vremile acelea viclene şi neastâmpărate. Ş-au clădit biserici, au înzestrat mânăstiri şi pe unele cu zid le-au împresurat şi le-au întărit ca pe cetăţi, de ţineau în ele tunuri şi oaste pentru zile de-nvăluiri; ş-au însufleţit iar ţara, adunând pe fugari, dându-le pământuri şi urzind „slobozii”, sate scutite de bir şi de slujbe, în preajma mânăstirilor şi-n siliştile de pe lângă târguri.
 
Cărturari, descâlcitori amestecatelor vremi încep să-nşire-n frumosul grai românesc, mult zbuciumata viaţă a neamului nostru, şcoli şi tipografii în oraşele de scaun şi pe la mânăstirile mai bogate cărţi de rugăciuni şi pravili se alcătuiesc şi, pentru-ntâia oară-n biserici, de la una din cele două străni, începe să răsune şi-n limba ţării cântarea liturghiei ce se crezuse până atunci că numai în slavoneşte şi-n greceşte poate fi auzită de Dumnezeu. Ca de-un fior de primăvară încep să se dezmorţească şi să iasă-n lumină puterile sufleteşti ale neamului românesc. Dar mişcarea pornită, înviorarea asta obştească, e asemeni fiorilor amăgite de căldura timpurie a celor dintâi zile frumoase, îndărătul cărora pândeşte înc-o toană de iarnă.
 
Un răstimp de răsuflet şi valurile reîncep.
 
În toamna anului 1650 tătarii potopesc Moldova. Nu-şi aduceau aminte bătrânii, de când se ştiau ei, să mai fi pomenit o aşa de vajnică bântuire.
 
Miron Costin, pe vremea aceea băietan de vreo 17 ani, scrie mai târziu în cartea de însemnări a Moldovei, începută de vornicul Ureche: „Vasile-Vodă văzându-se la grijă şi spaimă ca aceea, că luase tătarii până sub târg hergheliile şi a slujitorilor cai au apucat, au pornit pre doamna-şi împreună cu casele boierilor prin frânturile codrilor, pre la Căpoteşti spre Cetatea Neamţului; apoi şi singur Vasile Vodă n-au ţinut multe zile scaunul, ce s-au mutat den Iaşi în nişte poieni, în codrul Căpoteştilor; şi s-au aşezat acolo în codru cu curtea, lăsând în Iaşi puţintei dărăbani de apărarea curţii, care, dacă au văzut mulţimea de tătari den ceas adăugându-se şi cu cazacii amestecaţi, au lăsat cu noapte curtea pusţie şi au ieşit şi aceia. Şi au ars atunci tot oraşul; unde şi unde au rămas câte o dugheniţă; curtea domnească, casele boiereşti, tot oraşul, într-o mică de ceas, cenuşă s-au făcut; iară mânăstirile au hălă-duit, că n-au vrut cazacii să dodeiască din porunca lui Hmil hatmanul şi tătarii n-au putut, că erau ş oameni cu sâneţe închis prin mânăstiri. Numai la mânăstirea Treisfe-titelei, oameni ce-au fost acolo închişi, acolo le-au venit primejdie; că arzând târgul, din para focului s-a aprins şi mânăstirea. De ce, au căutat o samă de oameni, de arşiţa şi de groaza focului, a ieşire pe o portiţă ce este pe zid pe despre Bahlui şi acolo au luat pre mulţi oameni în robie tătarii şi mulţi şi în heleşteul Bahluiului s-au înecat de groaza robiei. Au oblicit sultanul şi Hmil hatmanul de fuga lui Vasile Vodă şi au trimis un mârzag la Vasile Vodă întrebându-l, că ce au fugit din scaun? De şagă este întrebare ca aceasta la vreme ca aceea”.
 
Şi cum o nenorocire de obicei nu vine singură, iată că după ce se retrage potopul tătarilor, încep fraţii între dânşii iarăşi să se-nvrăjbească. Porneala se face de la Gheorghe Ştefan, logofătul lui Vasile Lupu. Îmbogăţit din mila stăpânului şi răbdarea norodului. Gheorghe Ştefan cugetă că nu i-ar sta rău pe cap coroana domnească1 Pleacă din ţară, capătă sprijin de la Matei Basarab şi de la Racoţi, domnul Ardealulului şi vine cu război asupra lui Vasile Lupu. Biruitor la început, biruit în urmă, fuge la domnul Munteniei. Vechea ură dintre cei doi voievozi se redeşteaptă. la Finta, pe lunca lalomiţei, din nou îşi măsoară puterile şi din nou bătrânul Basarab învinge. Fără oaste, numai cu ce-l pe el, Vasile Lupu fuge şi fuga asta e începutul prăbuşirii, din care nu se va mai ridica.
 
De jos pornise acest învăpăiat fecior de albanez şi până la cea mai înaltă treaptă ajunsese. Era viteaz şi harnic la treabă, ţi iubitor de ţară şi om cu multă-nvăţătură pentru vremile-acelea. Dar firea lui aprigă îl împingea mereu la lucruri nesocotite şi ceea ce a dobândit cu isteţimea şi vrednicia minţii, a pierdut cu neastâmpărul şi nesaţul inimii lui.
 
Zice iarăşi Miron Costin despre căderea asta, de multă jale şi de adânc înţeles învăluită: „Precum munţii cei înalţi şi malurile cele înalte, când se năruiesc de vro parte, precât sunt mai înalţi, pre atât şi durăt fac mai mare când se pornesc şi copacii cei mai nalţi mai mare sunet fac, când se coboară. Aşa şi casele cele nalte şi întemeiete cu îndelungate vremi, cu mare risipă purced la cădere când cad. Într-acel chip şi 1 Gheorghe Ştefan Vodă când era logofăt mare, au fost şăzând odată în divan cu toiagul în gură: iar lordache Cantacuzino cel bătrân, vel vistiernic: „Ce zici în fluier dumneata, logofete?” Iară el a răspuns: „Zic în fluier să mi se coboare caprele de la munte şi nu mai vin”. El a răspuns în pildă şi alţii nu s-au priceput că el aşteaptă oştile ungureşti să vie preste munte.
 
Ion Neculce (O samă de cuvinte)
 
Casa lui Vasile-Vodă, de-atâţia ani întemeiată, cu mare cădere şi risipă şi apoi la deplină stângere au purces de-atunci”.
 
Gonit din ţara-n care fusese atotputernic şi pe care n-avea s-o mai vadă, ajunge, după zadarnice-ncercări de a se mai ridica, în închisoarea celor şapte turnuri de la Constantinopol. Soţia şi copiii şi tot ce e avut el pe lume, sfetnici credincioşi, curţi împodobite, odoare scumpe, averile lui toate cad în mâinile noului domn, Gheorghe Ştefan1
 
Voievodul Munteniei nu e nici el mai norocos. O răscoal' a seimenilor lui şi uneltiri de-ale boierilor, pururea nemulţumiţi, 1 Gheorghe Ştefan Vodă după ce au prins pe Toma Vornicul Cantacuzino în Suceava, l-au îmbunat până a aduce pe fratele său lordache Cantacuzino din ţara Leşească, cu giurământ, de la Cameniţa; şi apoi prinzând pe amândoi fraţii, i-au închis pre amândoi fraţii, împreună cu doamna lui Vasilie Vodă, la Buciuleşti şi acolo multă groază le făcea şi umbla noaptea cu luntre pre apa Bistriţei, de-l speria că-l vor răsturna în Bistriţa. Şi le-au luat tot ce au avut şi sate şi haine şi odoare şi bucate şi bani gata nouăzeci de mii de galbeni de aur ungureşti! Şi au trimis pe armaşul cel mare pre Hăbaşescul, să-l omoare; ce Hăbăşescul nu s-au grăbit cu moarte; şi au scris în două rânduri Gheorghe Ştefan Vodă numai să-l omoare. Iară al treilea rând scriind Gheorghe Ştefan Vodă la armaşul Hăbăşescul numai să-l omoare şi stând cărţile gata pre masă, într-un acel ceas a sosit un căpitan din ţara Muntenească, anume Uşurelul, cu cărţi de la Constantin Vodă Basarab, domn nou, poftind cu scrisoare pre Gheorghe Ştefan Vodă să-l sloboade pre acei doi boieri, să nu-l omoare; iară de-l va omorî vor strica prieteşugul şi să fie gata de război. Şi Gheorghe Ştefan Vodă nu ştia nimica de moartea lui Matei-Vodă, că cum a murit Matei-Vodă au şi rădicat domn pre Constantin Vodă slujitori şi boierii şi ţara. Întru acel ceas au căzut cu rugăminte Constantin Postelnicul Cantacuzino, fratele Tomei Vornicului şi al lui lordachi vistiernicului, de au scris Constantin Vodă Basarab la Gheorghe Ştefan Vodă, precum s-au pomenit mai sus. Şi căpitanul acela ce au venit cu cărţile într-o zi şi într-o noapte din Bucureşti de au agiuns la laşi, i-au pus muntenii nume de atunce Uşurelu, carele, după aceea, multă milă au avut de la Cantacuzineşti; şi aşa, cu această tâmplare, i-au iertat Gheorghe Ştefan Vodă pre aceşti doi boieri şi le-au dat moşiile înapoi; iară altă nimica nu le-au dat ce le luase.
 
Ion Neculce (O samă de cuvinte)
 
Îi amărăsc cele din urmă clipe ale vieţii. Pe unii cu bani, pe alţii cu sabia-l împacă şi stă paznic ţării până la sfârşit. În ziua de 9 april 1654 un an după izbânda de la Finta Matei Basarab se stinge-n scaunul lui de la Târgoviştea.
 
Boierii aleg domn pe Constantin şerban Basarab, un fecior din flori al lui Radu-Vodă şerban. Sultanul dă întăritura cuvenită, plătită de astă dată aproape c-un milion de lei.
 
Drept şi milostiv e domnul, dar vremile-s covârşitor de grele. Sleindu-se vistieria şi nemaifiind chip de ţinut oastea cea multă de lefegii aduşi din toată lumea, boieri sfătuiesc pe domn să dea drumul seimenilor.
 
Dar aceştia nu vor să plece şi braţele plătite de ţară ca s-o apere, se-ntorc împotriva ei. Aleargă s-o scape Racoţi cu ungurii lui şi după ce sfarmă oastea îndârjită a seimenilor, buluciţi la şoplea pe valea Teleajenului, pornesc jafurile şi cruzimile ungurilor, mult mai sălbatice decât ale răsculaţilor. Racoţi cere lui Constantin şerban, în schimbul „binelui pe care i-l făcuse”, să vie şi el alături de Gheorghe Ştefan, domnul Moldovei, la războiul ce-l plănuia împotriva leşilor. Turcii, aflând, îi mazilesc pe câteşitrei şi alt val s-abate peste ţările române.
 
Oaste de turci şi de tătari, după ce aşează pe Radu Mihnea-n scaunul de la Târgovişte şi pe Gheorghe Ghica1 -n scaunul de la laşi, pradă, sub ochii noilor domni, cele două grădini, rămase 1 Ghiica-Vodă, de neamul lui fiind Arbănaş, copil tânăr, au purces de la casa lui la ţarigrad să-şi găsească un stăpân să slujească şi cu dânsul s-au mai luat un copil de turc, iar sărac, din satul Kiupri; şi mergând amândoi dimpreună la ţarigrad, multe vorbe bune au vorbit de vor găsi pită să se caute unul pre altul. Şi au zis Ghica Vodă: „tu eşti turc, poţi să ajungi să fii om mare; şi ce mi-l face pre mine atunci?” Iară turcul au zis atunce: „de voiu fi eu om mare, te voi face de vei fi mai mare în Kiupri judecător.” Şi mergând în Ţarigrad s-au despărţit unul de altul să-şi caute stăpâni. Deci copilul cel de turc a nimerit la un agă, ce era de curtea împărătească; şi au slujit aşa, din stăpân în stăpân, până au ajuns de era paşa; şi fiind paşa sărac, avea un prieten Musaip împărătesc şi pre acea vreme se tâmpla de era multe zurbale în Ţarigrad de nu se mai putea aşeza Poarta. Deci, Kiupruliul au zis către acel prieten Musaip de casa împărătească: „de m-ar pune pre mine fără paznic şi fără îngrădire. Căci nici Mihnea, nici Ghica, domnii anului 1658 şi nici urmaşii lor, pentru lungă şi amară vreme de aci încolo, nu sunt străjeri vrednici şi gata de jertfă, nu sunt mântuitorii pe care-l cer marile dureri ale poporului român. Oastea se împuţinează, birurile se-nmulţesc. Domnii se schimbă din ce în ce mai des şi de numele lor nu se mai leagă nici o ispravă, nici măcar o încercare vrednică de luare aminte. Când nu-s deajuns banii ce se cară la Ţarigrad, pentru dobândirea ori păstrarea unei domnii, vin oştile vecinilor, tătari, leşi sau maghiari, aduse, urgie pe biata ţară, tocmai de cei care s-ar cădea s-o apere. Stepene de scoborâre sunt domnii românilor de aci încolo şi chiar atunci când se arăta câte unul mai vrednic şi mai îndelung stăpânilor, el pare a nu mai însemna decât un popas doar în această cumplită prăbuşire. La Constantinopol, împuterniciţii Apusului rămân uimiţi de bogăţiile ce se storc din ţările noastre şi de marea putere de îndurare a poporului român.
 
Vezir, eu aş potoli zurbalele aceste”. Iară împăratului i se supărase cu zurbalele şi se miră ce va face şi întrebă sfat şi pre unul şi pre altul; şi aflând vreme acel Musaip împărătesc au spus împăratului că este un paşă sărac şi el zice să-l pui Măria ta vezir, că a potoli toate gâlcevile aceste pre carele îl cheamă Kiupruliul. Deci împăratul îndată l-au adus şi l-au pus vezir, îndată au şi pus de au strigat oaste şi pre altă parte au început a tăia capetele celor vicleni până i-au speriat, de au aşezat toate zurbalele; şi au rămas vezir lăudat la turci, precum s-au văzut şi se vede şi până astăzi neamul lui. Iară Ghica-Vodă, intrând în ţarigrad au nimerit la Kapikihăile moldoveneşti de au slujit; apoi au venit la Moldova cu neguţitorie; apoi la Vasilie-Vodă tot de un neam arbănaş şi vrând şi Dumnezeu, au agiuns de au fost Kapi-Kihale la Ţarigrad şi vornic mare aice în Moldova. Deci, tâmplându-se atunce, la vremea lui Gheorghe Ştefan Vodă, de au fost la Poartă cu alţi boieri, vezirul văzându-l l-au şi cunoscut cine este, iară Ghica-Vodă nu-l cunoştea pre vezirul. Deci, vezirul Kiupruliul au şi chemat pe haznetarul lui şi i-au zis în taină: „Vezi cel boier bătrân moldovan ce stă la divan să-l iei şi să-l duci la odaia ta, până s-a ridica divanul şi apoi să-l aduci la mine în taină că-mi trebuieşte”. Iară Ghica-Vodă, după ce-l luase dintre ceilalţi boieri, se speriase tare că nu ştia povestea ce este; şi după ce sau ridicat divanul şi l-au dus la vezirul, l-au întrebat vezirul ce om este, Pe fundul acesta întunecat strălucesc, de-a pururi slăvite, numele celor dintâi cărturari ai noştri: Ureche, Miron şi Nicolai Costin, Neculce, Cantemir, în Moldova; călugărul Mihail Moxa, Constantin Căpitanul (Filipescu), Radu Greceanu, în Muntenia.
 
În anul 1660 e o aşa secetă şi uscăciune în toată Moldova, că nu se zăreşte frunză pe copac şi drumurile nu se mai osebesc de ţarine şi vitele mor pe câmp şi oamenii mănâncă papură uscată, de unde i s-a şi tras porecla de „Papură-Vodă” domnului de-atunci, noului domn ştefăniţă, un copilandru de vro 16 ani, fecior lui Vasile Lupu.
 
În anii următori a fost, chipurile, belşug şi s-au făcut de toate; da ce folos? Că domnii ce se perindară ca: Eustaţiu Dabija „ce bea vinul cu oala” şi Iliaş-Vodă ce nici limba ţării n-o ştia şi mai ales Gheorghe Duca1 vestit pentru patima banilor se năpusteau lacomi asupra ţării şi mai rău decât lăcustele prefăceau belşugul în foamete.
 
Pe vremea aceea turcii purtau război cu polonii şi noi trebuia să hrănim oastea-mpăratului. Domnul căruia paşa îi poruncea şi de unde este şi au zis: „Cunoaşte-mă pre mine, au ba? „Iară Ghica-Vodă s-au spus de unde este de locul lui, iară a cunoaşte pre vezirul Kiupruiul, s-au spus şi au zis: „ţii minte ce am vorbit când veneam amândoi pre cale? Şi au zis: de ai uitat tu, dară eu n-am uitat: şi iată că te voi face domn în Moldova; numai să taci mulcum „. Iară Ghica-Vodă au şi mers de i-au sărutat mâna şi s-au rugat atunci pentru stăpâne-său să-l lase să fie domn, să nu-l mazilească. Iară vezirul au răspuns: „acum deodată îl las să fie: iară mai pre urmă cuvântul meu gios nu-l voi lăsa; ce te voiu face pre tine „. Şi pe urmă chemând la Poartă pre Gheorghe Ştefan Vodă să meargă, au pus pre Ghica-Vodă domn în Moldova, după cum scrie letopiseţul. Aşa au fost povestea ieşirei celor doi oameni, Kiupruliului vezirului şi Ghică-Vodă: că unde este voia lui Dumnezeu se biruiesc toate firele omeneşti.
 
Ion Neculce (O samă de cuvinte) 1 „Că era ţara plină de oameni şi cu hrană şi cu agonisită bună. Iară în al treilea an al domniei lui, în anul 7180 (1672) ridicatu-s-au hânceştii cu toţii orheienii şi lăpuşnenii cu oaste asupra lui, pentru urâciunea grecilor ce adusese pre muţi de la Ţarigrad şi mai ales pentru Cupăreşti ce erau aice în ţară. Deci viind Hâncul şi cu Durac ca unei slugi şi-l ameninţa cu bătaia, trebuia să-ngrijească de drumuri, de poduri, de fân, de conace, de toate – şi cât se vânturau turcii prin ţară şi pe la hotare, nici el, nici boierii, nici norodul nu mai aveau chip să răsufle de sălbătăciile lor.
 
Şi când plecau turcii, veneau tătarii şi când plecau tătarii veneau leşii iar grecii forfoteau în toate părţile, negustorind şi sufletul din om, vânzând şi cumpărând de la ţolul săracului pân' la mitra vlădicilor şi pân' la coroana domnilor.
 
De patru ori şi-a cumpărat coroana Duca-Vodă. Se spuneau basme de bogăţiile lui. Şi cum a sfârşft-o!… Ridicat de la masă, chiar în ziua de Crăciun, din porunca lui Petriceicu-Vodă, batjocorit, despoiat până şi de hainele de pe el şi trimis surghiun în Polonia, unde-a şi murit.
 
„Când îl duceau pe drum, zice Ion Neculce, îl pusese într-o sanie cu doi cai, unul alb şi unul murg şi cu hamuri de tei, ca vai de dânsul, ocări şi sudălmi de auzea cu urechile; şi alungând spre Suceava la un sat, au poftit puţintel lapte să mănânce; iară femeia, gazda, i-au răspuns: „N-avem lapte să-ţi dăm, că au mâncat Duca-Vodă vacile din ţară, de l-ar mânca viermii iadului cei neadormiţi!” Că nu ştia femeia aceea că este singur Duca-Vodă; iară Duca-Vodă, dacă au auzit aşa, au început a suspinare şi a plângere cu amar”.
 
Soţia lui, doamna Nastasia, s-a măritat la bătrâneţe c-un grec şiret de la Constantinopol, care, după ce i-a luat toţi banii, a lăsat-o pe drumuri „săraca şi ocărâtă, de voroava oamenilor şi cu o casă plină de copii”, spune cu jale dulcele povestitor al acelor zile amărâte.
 
Sardarul aice în Iaşi, cu toate oştile, strigau să-l prinză pre greci să-l omoare. Fugit-au toată boierimea, care încotro au putut. Iară Duca Vodă, văzând că s-au rădicat atâta ţară asupra lui, au ieşit din curtea domnească cu toată casa lui şiau purces în gios pre iaz; iară hânceşti au intrat în curtea cea domnească şi prin casele boiereşti şi neguţitoreşti, prin târg, stricând şi jăcuind şi prinzând pre greci; pre câţi i-au găsit, pre toţi i-au omorât.
 
Ion Neculce.

 
De-atunci, de la răscoala hânceştilor, a rămas şi vorba: „Vodă da şi Hâncu ba!”.
 
Către sfârşitul veacului al XVII-lea turcii sunt biruiţii de nemţi sub zidurile Vienei şi de aci-ncolo puterea lor în Europa începe să scadă. Asupra ţărilor române se-ntind din ce în ce mai lacome şi mai hrăpăreţe mâinile vecinilor. Le vor şi nemţii care-au smuls Buda, c-o bună parte din Ungaria, de la turci. Le vor şi leşii al căror crai, trufaşul Sobieţchi, bate cetăţile fără apărare-ale Moldovei, ca să-şi arate puterea. Le vor tătarii, al căror han mereu le cere sultanului, pentru cei doi fii ai lui. Le vrea şi Rusia, care găseşte că pacea de la Carlovitz1 dând Austriei/ţungaria, Ardealul şi Croaţia, ridică stavilă-n cale-l o împărăţie prea puternică. Şi câţi le mai vor dinlăuntru, dintre boierii stârniţi de prea multă bogăţie, dintre marii postelnici, dintre domnii care, îndulciţi cu stăpânirea unei ţări, jinduiesc şi la cealaltă. Aşa Constantin Brâncoveanu, domnul Munteniei, (nepot fostului domn Şerban Cantacuzino, prietenul nemţilor21 După multe târguieli de toate felurile se pune capăt războiului dintre creştini şi turci, prin pacea de la Carlovitz, ale cărei dezbateri începute încă din toamna anului 1688 prin marele dragoman al Porţii Alexandru Mavrocordat, iau sfârşit de abia la 26 ianuarie 1699 De la bătălia de la Mohaci care-a adus îngenuncherea Ungariei au trecut 173 de ani. Aproape tot ce-au turcii cu armele în vremea asta, li s-a luat înapoi cu pacea de la Carlovitz.… „. Iară Kara-Mustafa vezirul, luând oştile, s-au dus drept la Viena Austriei, unde e scaunul împăratului nemţesc şi au început a bate de toate părţile cetatea; iară pe tătari i-au slobozit să prade şi au mers cale de trei zile dincolo de Viena, toate arzând, prădând şi robind. Şi fiindcă nemţii nu ştiau năravul tătarilor nu fugea şi aşa foarte mulţi au venit şi Constantin Cantemir al Moldovei, tatăl marelui cărturar Dimitrie Cantemir, se pârăsc şi se sapă mereu unul pe altul: ci banii Brâncoveanului se dovedesc la Stambul mai tari chiar şi decât grecii lui Cantemir. Dealtfel amândoi gospodarii stau sub ascultarea sultanului şi boierii care-ncearcă s-abată pe altă albie destinele ţării, plătesc adesea cu zilele lor asemenea ispită.
 
Cel mai de frunte scriitor al vremii, cronicarul Miron Costin, împreună cu frate-său Velicico, buni prieteni polonilor, sunt ucişi din porunca domnului, după îndemnul boierilor credincioşi turcilor. Şi faptul că-n Muntenia a putut Brâncoveanu să domnească douăzeci şi cinci de ani, se datoreşte nu numai banilor lui ce păreau că nu se mai sfârşesc, dar şi supunerii pe care o arăta padişahului.
 
Robi la tătari. Leopold împăratul văzând această nevoie mare ce venise asupra ţărilor lui şi necrezându-se numai oştilor sale, au trimis poloni de au cerut agiutoriu. Deci până au venit polonii, turcii aşa bătea cetatea cât gândea dinlăuntru să o dea acum în mâinile turcilor. Fără Şerban şi Duca domnii românilor avea corturile sale despre Dunăre şi avea poruncă de la vezir să facă pod peste Dunăre; ci ei lucra încet ca doară mai curând ar veni oastea creştinească să duduie pe spurcaţii turci, care erau aduşi de unguri împotriva împăratului celui creştinesc. Afară de aceasta Şerban-Vodă pre ascuns se înţelegea cu nemţii prin cărţi şi odată au vrut pre un pater iesuit mult timp ascuns în codrul său şi când mai voia nemţii să dea cetatea, trimise pe iesuit de le spuse, bărbăteşte să se apere încă patru ceasuri, că turcii gată iarbă de puşcă sau primul şi vor înceta de a bate până li se va aduce şi au ridicat Şerban-Vodă şi o cruce de lemn de stejarii întru pomenirea sa şi a tuturor românilor, care mult se muncea şi se ruga lui Dumnezeu ca în anul 1711 când Petru cel Mare îşi îndreaptă privirea şi spada spre Constantinopol, Brâncoveanu socotind că ruşii au să fie biruitori se dă de partea lor. Se dă şi nu se dă: cum e mai rău, Om „cu două socoteli”, el stă cu oastea şi cu inima la mijloc, îngrijat, nedumerit încă… Ruşii sunt învinşi în bătălia de la Stănileşti. Dumitru Cantemir, domnul Moldovei, care fusese cu ei, acesta pre faţă1 scapă, ca prin urechile acului, să nu ia turcii cetatea de la creştini'. pre carea cruce au scris. Înălţarea crucii este ţinerea lumii. Crucea e podoaba bisericii. Crucea baza împăraţilor, Crucea întărirea credincioşilor, Crucea mărirea îngerilor şi rana dracilor. Noi şerban Cantacuzenul din mila lui Dumnezeu prinţul Moşteanul şi domnul ţării Munteneşti am ridicat crucea aceasta. Întru veşnică pomenirea noastră şi alor noştri, pe vremea când vezirul Kara-Mustafa-Paşa ocolise Beciul din Austria de gios în 12 septemvrie din anul 1683 Călătoriule adu-ţi aminte că vei muri”.
 
Din Hronica românilor de Şincai.

 
De la Şerban Cantacuzino a început să se cultive porumbul în ţară la noi.
 
1 îndată după încheierea tratatului cu Petru cel Mare domnul obşteşte-n toată ţara pasul acesta: „Noi Dimitrie Cantemir din mila lui Dumnezeu domnul ţării Moldovei către mitropolitul, episcopii, boierii, căpitanii şi toţi slujitorii pământului moldovenesc facem ştiut că întru cât duşmanii creştinităţii, turcii, n-au respectat tratatul încheiat de predecesorul nostru Bogdan, prin care ţara se obliga a plăti sultanului numai 4000 de galbeni, 40 de cai şi 24 de şoimi pe an şi au introdus în Ţara Moldovei tot soiul de asupriri, dărâmând sau ocupând cetăţile ei, învoind tătarilor a o prăda, luând în robie pe fii şi soţiile noastre spre a-şi face râs de ele, sporind pe fiece zi tributul până la aşa grad că au devenit cu neputinţă de răspuns, noi ne-am unit cu împăratul milostiv şi credincios al Rusiei, Petru Alexievici, care au ridicat arma spre a mântui pe creştini din jugul robiei mohametane. Prin urmare tot omul din această ţară să ia armele spre a-l veni în ajutor, căci care nu va urma astfeliu îi se vor confisca averile”.
 
Boieri şi norod, dar mai ales tagma bisericească întâmpina cu bucurie şi cu mari speranţe de mântuire vestirea acestui pas: „Rusul îşi face cruce ca noi”, îşi zic bieţii români. Vai, nu ştiu cât vicleşug şi câtă sălbatecă lăcomie se pot ascunde sub evlavia unei cruci…!
 
De urgia turcilor şi fuge-n Rusia, unde trăieşte în mare cinste la curtea ţarului. Căci e un scriitor vestit şi unul din cei mai învăţaţi oameni din Răsăritul Europei.
 
Brâncoveanu domneşte încă trei ani, mereu neliniştit, bolnav de griji mărirea lui fiind din acelea care se pot pierde. Şi-n adevăr de ce i-a fost frică n-a scăpat.
 
Într-o dimineaţă din primăvara anului 1717 vine aga Mustafa, îl ridică din scaun şi, ca pe un făcător de rele, îl duce, împreună cu toţi ai lui înaintea sultanului; mustrări, închisoare, chinuri, pentru a-şi mărturisi averile câte şi pe unde sunt. Până ce, în sfârşit, banii şi stăruinţele noului domn, Ştefan Cantacuzinio, izbutiră pe deplin: în ziua de 15 august, pe una din pieţele de pe malul mării, faţă fiind padişahul şi marii împuterniciţi ai ţărilor apusene, hangerul gealatului, din cinci fulgerări, făcu să cadă-nsângerate cinci capete de om: îngenuncheaţi la rând, cu mâinile legate la spate, osândiţii, îşi primiră moartea frumos; întâi căzu capul Văcărescului, ginerele lui Brâncoveanu, apoi al lui Constantin, cel mai mare dintre feciori, apoi al lui Radu; iar când veni rândul lui Matei copil de 16 ani acesta, înfiorat, se uită rugător în juru-l, ca şi cum ar fi căutat un ajutor, o mântuire ochii nefericitului părinte se umplură de lacrimi şi cele două suflete se-mbrăţişară pe veci în scăpărarea celei din urmă priviri. Peste câteva minute cinci trunchiuri pline de sânge erau aruncate-n mare; iar capetele înfipte-n prăjini şi purtate pe uliţele oraşului, ca să le vadă norodul şi să se cutremure de puterea-mpăratului.
 
„Hai, lume oftează povestitorul acelor vremi cum se înşeală oamenii şi nu se pot sătura de dragostea ta şi la ce sfârşit îi aduce pe cei ce urmează voiei tale? Cu adevărat fum şi umbră, visuri şi păreri este cinstea lui!”

 
Înfricoşata privelişte a celor cinci îngenuncheaţi, cu mâinile legate la spate şi cu capetele-ntinse spre tăiere, înfăţişează toată umilinţa şi-ntunecata-nvăluire a ţărilor române din zilele acelea.
 
XIX.

 
SUB FANARIOŢI.

 
Să nu dea Dumnezeu omului cât poate răbda.
 
Cu Dimitrie Cantemir în Moldova şi cu Ştefan Cantacuziono în Muntenia se încheie şirul domnilor pământeni. De aci-ncolo sultanul trimite de-a dreptul pe cine vrea el, fără să mai întrebe pe boieri, fără să mai ţie socoteală de datinile ţării, ori de glasul vechilor aşezări. Se va amesteca din când în când şi câte un român printre atâţia greci, dar nu se va cunoaşte dintre ei. Lucrurile s-au petrecut aşa, că nici măcar nu s-a simţit zdruncinul schimbării.
 
Dimitrie Cantemir domnise numai şase luni. Frica turci l-a gonit în Rusia de unde n-avea să se mai întoarcă şi unde bucuros şi-ar fi dus şi ţara de i-ar fi stat în mână. Vremile de mai târziu au dat scriitorului slava, de care domnul nu s-a putut învrednici.
 
Ştefan Cantacuzino se lăcomise la tronul lui Brâncoveanu, mai mult de patima banilor decât de mila şi dragostea ţării11 „N-au rămas episcop, rosteşte glasul vremilor, n-au rămas egumen, călugăr, neguţător, boieri mari şi mici, care să nu fie de dânsul jăfuiţi şi prădaţi”.
 
Când, bănuit de legături ascunse cu nemţii, e prins de turci, e prins de turci, dus şi ucis la Ţarigrad şi el împreună cu tatăl său Constantin (26 mai 1716 toată ţara vede în această pedeapsă o răsplată de sus, pentru cel ce-a uneltit pieirea Brâncovenilor.
 
Şirul domnilor fanarioţi în amândouă ţările îi deschide Nicolae Mavrocordat: el se aşează mai întâi în Moldova, pe la jumătatea lui noiembrie 1711 sărbătorit de boieri a căror limbă n-o ştia şi care-s prea fericiţi, că stau la masă cu fiul dragomanului turcesc, ajuns în scaunul lui Ştefan şi nici se mai întreabă de unde-l pâinea pe care-o frâng pe masa de praznic, „=i foarte s-au bucurat Într-acea zi toată curtea, =i s-au sculat boierii de la masă, de au giucat În casa cea mare, că acolo se pusese masa…” Apoi, după cinci ani de domnie-n ţara tot mai săracă a Moldovei, pentru credinţa lui neclintită faţă de turci de turcii stăpâni e înaintat la scaunul mai bănos, al Munteniei, în locul lui Ştefan Cantacuzino.
 
Grecul deschide poarta binişor, zâmbeşte blând ochilor neliniştiţi, netezeşte cu milă amestecată cu teamă fruntea celui obidit şi când vede cât de supusă şi de blânda-l turma ce i s-a dat în seamă, îşi scoate frumuşel foarfecele şi s-aşează pe tuns. Mai din uşor, mai cu fereală decât mulţi dintre voievozii pământeni şi gândindu-se şi la nevoile ţării, căci era om cuminte dealtfel, stăpân patimilor lui şi foarte priceput în trebile domniei. Aşa că în limpezişul unor timpuri mai aşezate, ar fi fost cu toată firea lui de grec un bun stăpân şi oblăduitor pământului acestuia. Dar era o mânie de valuri pe-atunci, că-l de mirare cum de se mai ţinură bietele noastre ţări!
 
Se ridicase o împărăţie nouă la miazănoapte. Petru cel Mare biruise la Pultava pe Carol al XlI-lea, regele Suediei, îşi lărgise hotarele din Marea Caspică până-n Marea Baltică şi plănuia să-şi mute scaunul din Moscova la Constantinopol, care trebuia, fireşte, să ia numele de Ţarigrad „oraşul ţarului”. „Războaie mari purtau întunecimi de oşti peste pământul nostru, nimeni nu mai era stăpân pe lucrul lui. La dus şi la-ntors, creştini şi păgâni, biruiţi şi biruitori, ca sălbaticii dădeau busna prin casele oamenilor, prin biserici şi prin mânăstiri de jefuiau tot ce găseau şi vite şi robi luau, ca dintr-o ţar' a nimănuia.
 
Voievozii, supuşi credincioşi ai padişahului, nu mai însemnau nimic. Boierii erau dezbinaţi: unii trăgeau spre nemţi, alţii spre ruşi, din ce în ce mai puţini spre turci, spre care tot mai lacome se-ntindeau peste noi braţele muscalului. Şi leşii ne săpau. Tătarii ne prădau mereu; şi oaste nu mai aveam şi nici un viteaz nu se mai ridica să ne apere. Ne apărau doar munţii cetatea neatârnării noastre.
 
Trei împărăţii se băteau pe noi; iar când se hotărau să facă pace, ruşii cereau Moldova, nemţii Valahia cârjile de aur ale bătrânei Turcii şi luptele reîncepeau.
 
Numele domnilor, ca şi faptele lor, se amestecă în pulberea acelor lupte. Ei vin şi se duc din porunca sultanului şi în bogăţiile pe care le agonisesc văd viitoarele domnii, pentru ei sau pentru ai lor.
 
Constantin Mavrocordat, fiul celui dintâi gospodar fanariot, domneşte, între anii 1730-1763 de şase ori în Muntenia şi de patru ori în Moldova. Câţi bani „de haram”, cum zice turcul, i-or fi trecut prin mână! Şi câtă jale, câte schingiuiri şi bătăi pân' la sânge şi pân' la moarte, înfăţişau banii aceia!
 
Domnii sunt încunjuraţi de greci, biserica e împănată de greci. Şcolile, puţine câte sunt, dregătoriile, negoţul toate cheile vieţii noastre sunt în mâinile grecilor şi toate se vând: slujbele, egumeniile, strângerea birurilor, care de mult nu mai au nici o măsură domnul însuşi vinde la mezat mânăstirile domneşti. Boierii şi clerul se mai „chivernisesc” ei dar de ţăran e greu, că nu i-au mai rămas decât braţele şi nici pe acelea nu-l stăpân.
 
Când pacea de la Pasarovitz (1718) dă nemţilor Oltenia, pe care pacea de la Belgrad (1739) avea să ne-o întoarcă îndărăt, dregătorii lor, trimişi ş-o ia în stăpânire, rămân umiliţi de sălbăticia în care trăiesc oamenii, într-o ţară aşa de mândră şi bogată. Corăbiile turcilor încarcă toamna tot rodul pământului.
 
Sub Ion Mavrocordat cel mai lacom şi mai asupritor dintre toţi domnii pe care ni i-a trimis Fanarul văcăritul ajunge să se ia de trei ori pe an, încât oamenii încep să-şi ucidă vitele ca să-şi mai scurteze din cele dări. De atunci o fi rămas cântecul:
 
Cine are patru boi Capu-l urlă de nevoi. Eu că n-am nici o pereche Pun căciula pe-o ureche!
 
Pe vremea asta de cumplită ananghie, îşi întinde Rusia mrejele ei asupra ţărilor noastre. Puternică, lacomă, vicleană, ea zice că ridică spada „în numele Mântuitorului şi al creştinităţii” şi cheamă la sânul ei, sub înalta ei ocrotire toate popoarele „drept-pravoslavnice”. Turcii înţeleg, printr-un fel de presimţire mai mult, că cel mai mare vrăjmaş al lor e muscalul şi-n ura de moarte a celor două împărăţii se cumpăneşte, pentru mai bine de-un veac, soarta ţărilor române.
 
Gospodarii acestei vremi se schimbă tot mai repede; căci tot mai mult se teme sultanul să nu-l tragă ruşii în partea lor. Ei îşi deschid drumul la domnie de obicei prin slujba de dragoman al Porţii; pe-acolo trec şi puţinii pământeni ce mai întrerup doar cu numele şirul domnilor fanarioţi.
 
Turcii se încred din ce în ce mai puţin în români. Ei se tem, pe vremea asta de neastâmpăr, să nu se ridice vrun Ştefan. Vrun Mihai. Cea mai mică bănuială aduce mazilirea voievodului. Uneori moartea lui. O şoaptă numai, la îngrijata Poartă, că domnul ar da ruşilor ajutor pe sub mână şi pieirea lui e hotărâtă. De aceea nici nu poate fi vorba de-o gospodărie închegată. Câteva măsuri de îndreptare, ce se încearcă din când în când, ţintesc mai mult la sporirea şi strânsul mai uşor al dărilor, decât la buna şi trainica îngrădire a ţării.
 
Muscalii sunt neadormiţi. Ei caută în toate felurile să ademenească pe români şi să-l tragă-în partea lor: iscoade, călugări, negustori, iconari, ostaşi cu vază, cutreieră Moldova şi Muntenia, ispitind, împărţind bani, făgăduind marea şi sarea bieţilor oameni buimăciţi de nevoi, ce nu mai ştiu nici ei pe cine să creadă, încotro s-apuce. Mulţi dintre vechii noştri boieri şi mai ales preoţii, văd în puternica Rusie mântuirea neamului românesc! Ei trimit împărătesei Caterina a Il-a soli din amândouă ţările, cu smerite cărţi de închinare: „Rugători cădem la urmele prea luminatelor picioarelor voastre”… „O, prea blagorodnică împărătească şi prea milostivă stăpână a noastră, nu ne părăsi pre noi robii Măriei voastre cei de o credinţă, umbreşte-ne…!”

 
Aveau să vadă ei românii, curând după aceea şi multă vreme după aceea, cum ştie să umbrească milostiva Rusie!
 
Începând de la 1769 şi până la 1774 cât ţine războiul dintre muscali şi turci, ţările române pe care însuşi capul bisericii lor le cheamă la jertfă, „pentru proviantul împărăteştilor oşti ce au venit spre apă- -v, rărea noastră” ţările peste care-şi întinde Rusia larga ei aripă ocrotitoare, sunt împresurate şi jefuite vajnică sălbăticie de înseşi aceste împărăteşti oştiri, care se bat zic ele „pentru mântuirea neamurilor creştine de sub jugul păgânului”.
 
Pacea de la Cuciuc-Cainargi (1774) desface Moldova şi Valahia din strânsoarea ucigaşă a braţelor muscăleşti, dă însă marii împărăţii creştine dreptul de a le… Ocroti, de câte ori se va părea ei că sunt prea asuprite de necredincioşi un drept pe care dealtfel şi-l luase ea singură de mai înainte şi-n care până şi turcii văd ce se ascunde. Austria, înţelegând că Rusia şi-a retras gheara de pe deasupra, numai pentru a şi-o întinde cu cea mai mai bine pe dedesubt, se grăbeşte a lua din vreme partea ei de pradă. Cu doi ani înainte se făcuse-mpărţeala Poloniei, dusă la pieire de înseşi dezbinările păzitorilor ei. Austria încredinţează pe turci că de halca ei ar ţinea şi Bucovina, o fărâmă de loc neînsemnată, pe care o ia numai pentru a îndrepta, cum a fost din vechi, „hotarul Pocuţiei”. Toată Moldova e un suflet ş-un strigăt în faţa acestei nelegiuiri. Acolo-l Suceava şi Putna cea sfântă, acolo-l cetatea de scaun şi locul de veşnică odihnă al celui mai mare şi mai slăvit voievod al ei. Dar cine s-audă dreptatea şi cine să creadă durerea unei ţări aşa de mici!
 
Domnul Moldovei, Grigore Alexandru Ghica, trimite o plângere la Poartă. Austria îl pârăşte că-l unealta ruşilor. Iar câteva mii de galbeni încheie târgul. Într-o seară din toamna anului 1777 soseşte-n Iaşi un paşă Ahmed-bei. El trage la „Conacul din Beilic”, se face bolnav, spune că trece la Hotin ş-ar vrea să vorbească cu domnul, pe care-l cunoaşte de la Ţarigrad. Ghica vine, însoţit numai de patru slujitori pe care-l lasă afară, îl găseşte-ntins pe-o sofa şi-l arată, din toată inima, părerea lui de rău că-l vede bolnav. Turcul e vesel, spune glume, întreabă de una, de alta… Cum stau aşa de vorbă, Ghica scoate tabachera şi i-o întinde: „Bun tabac ai, zice Ahmed, dar eu am şi mai bun”. Şi, bătând din palme, strigă „Tabac!” Opt ieniceri răsar ca din pământ. O luptă de câteva clipe. Unul din ieniceri e ucis. Apoi un gemăt adânc, sugrumat din cea din urmă durere şi frumosul trup al voievodului Moldovei, străpuns de lovituri mai multe decât cerea moartea, cade la picioarele „trimisului împărătesc”.
 
Austria, veselă şi mândră de-o aşa deplină biruinţă, putea să-şi înfigă liniştea zgripţorii ei în boiul Moldovei. Sabia lui Ştefan dormea lângă braţul ce nu se mai putea ridica să-şi apere pământul!
 
Şi nu mijea o zare de lumină, în toată întunecimea aceea de vremi neîndurate. Un vânt de stricăciune suflă peste lumea întreagă. Nu mai era cinste, nu mai era omenie. A vicleni, a fura, a ucide mişeleşte era o putere. Frederic cel Mare, găsind la Lipsea tiparele de bani ale polonilor, pune să toarne-n cositor o sută de milioane de fiorini, pe care-l petreee-n Polonia lui drept bani adevăraţi.
 
Domnii greci se azvârl asupra ţărilor noastre eu lăcomia zorită a jefuitorului de călare, pe care-l ajung din urmă ceilalţi flămânzi. Când cele trei împărăţii din jurul nostru se războiesc iar între ele şi-şi vântură oştile şi păcatele peste sărmanele ţări fără nici o apărare. Ei se gândesc ce s-apuce mai repede, ce vicleşuguri să mai învârtească şi cum să-şi aştearnă lor mai bine şi mai la adăpost.
 
Neculai Mavrogheni ar da foc ţării pentr-o zi mai mult de domnie. El înşeală pe turci, jurându-se că ţine oaste multă care se bate vitejeşte pentru ei: şi oastea aceasta e o adunătură de tălhari, tocmită pe jaf, în fruntea căreia el însuşi merge de pradă casele boierilor şi sfintele lăcaşuri. În toamna anului 1787 pe când erau turcii în război cu nemţii şi cu ruşii, acest Mavrogheni sparge zidurile Mânăstirii Cozia, o jefuieşte şi scrie la Constantinopol că, după o luptă crâncenă, biruind pe nemţi, le-a luat în sfârşit o puternică cetate-a lor, care se cheamă Cozia. Cozia lui Mircea!
 
Ţările române, de la care mereu se certau nemţii cu ruşii, când era vorba la-mpărţeală, scapă şi de data asta. Pacea de la şiştov şi cea de la Iaşi, pun capăt, în anul 1792 „războiului sfânt”, cum îi plăcea Caterinei a Il-a să-l numească. Nemţii se retrag din Muntenia şi ruşii din Moldova. Şi unii şi alţii se retrag de nevoie. Un strigăt izbucnise din inima Franţei şi regii pământului se cutremurară în vechile lor tronuri. Era marele strigăt al dreptăţii omeneşti, pe care-aşa de demult o uitase lumea, încât înfăţişarea ei care-n adevăr căpătase ceva din sălbătăcia fiarelor, o umplu de groază. Se prăbuşi în flăcări şi-n sânge coperişul putred al vechii clădiri feudale popoarele, visătorii crezură că s-au năruit şi zidurile. Veacul al optsprezecelea apunea în lumina de vrajă a celor mai mari speranţe ce-au încolţit vrodată în sufletul omenirii.
 
Pentru ţările noastre mântuirea era încă departe şi venea încet. La cârma lor se schimbă tot oamenii sultanului, foşti dragomani, odrasle tot mai lacome din cele opt familii greceşti1 ce, vreme de-o sută de ani, se duşmănesc între ele de la împărţirea bogăţiilor acestui pământ. Şi oamenii aceia nu pot înţelege nici sufletul, nici nevoile neamului nostru. Câteva pravili, câteva îndrumări bune pe care le-au dat unii din ei, sunt rodul vremii. Ele cred din adâncul vieţii noastre, cum cresc arborii din pământ şi e deajuns uneori ca domnul să nu le împiedice, pentru ca numele lui să rămâie binecuvântat poporului, deprins a vedea jaf şi urgie de la cei de sus. Slujbele şi bogăţiile ţării sunt pe mâinile străinilor şi boierii de baştină, mai toţi, sunt încuscriţi cu ei. Puţinele şcoli ce s-au întemeiat, sunt şcoli greceşti. În „casele mari” nu se vorbeşte decât greceşte. La primiri, la zile de sărbători, domnii sunt lăudaţi în limba grecească… Se strică oamenii, se strică sufletul ţării, mai scump decât toate bogăţiile pământului ei. De bântuirile de-afară, de duşmanii luptelor făţişe, scăpau românii mai uşor. Că-mbelşugarea holdelor şi hărnicia braţelor întremau ţara iute şi toate se ridicau la loc în câţiva ani de linişte. Dar de „răul din casă” cum să te aperi, cui să te plângi, cu cine să te ajuţi?
 
Rămasă fără oaste, ţara nu se mai poate apăra nici de bântuirile Pasvangiilor2 care, sub ochii domnului, înmărmurit de groază, calcă oraşele Olteniei, jefuind case şi omorând oameni, ziua-n amiaza mare. Gloatele trimise de turci, ca să ne apere să apere „grânarele de îmbelşugare ale împărăţiei musulmane” trec şi ele cu ceauşi cu tot în rândurile vestitului Pasvan şi pradă fără nici o teamă.
 
1 Mavrocordat, Ghica (arbănaşi greci), Calimah, Ipsilanti, Moruzi, Caragea, Şuţu şi Mavrogheni.
 
Pasvanoglu, vestitul paşă din Vidin, e un fiu de tâlhar; şi-a făcut o bancă de haiduci, de răzvrătiţi şi pradă olaturile turceşti de pe lângă Dunăre. Se întăreşte-ntr-o cetate de pământ lângă Vidin, risipeşte cetele de poteraşi, ca şi oastea ce vine-mpotrivă-l: sultanul, ca să-l potolească, îl face paşă. Aceasta-l măreşte banda şi îndrăzneala Pasvangiilor nu mai cunoaşte margini.
 
Domnii, văzând slăbirea şi dărăpănarea Turciei, încep să-ncline din ce în ce mai mult spre puternica Rusie, spre „soarele care răsare”, zic ei.
 
Ies la iveală firele vechilor, iscusitelor uneltiri muscăleşti. Când sultanul mazileşte, în anul 1806 pe Constantin Ipsilanti, domnul Munteniei şi pe Alexandru Moruzi, domnul Moldovei, ruşii ocrotitori intră cu oaste-n amândouă ţările şi cer întoarcerea voievozilor în scaunele lor, căci nu se-mplinise cei şapte ani, cât era aşezat acum veacul unei domnii. Poarta se supune: Mazilii îşi recapătă caftanul. Oştile ruseşti însă nu se retrag şi războiul focul ascuns sub cenuşa vremelnicilor învoieli izbucneşte iar. Luptele hărţuieli mai mult se trăgănează aproape cinci ani, când pe pământul nostru, când în jurul hotarelor noastre. Şi-n toată vremea muscalii se fac stăpâni pe-amândouă ţările: sălbăticia cu care te jefuiesc, muncile, bătăile şi nelegiuirile pe care le-ndură poporul de la aceşti pravoslavnici creştini, întrec marginile oricărei închipuiri omeneşti. O ceată de bătrâni vin de se jeluiesc generalului Kutuzoff de cruzimile oştirii lui şi când îi spun cu durere de bieţii români că nu le-a mai rămas nimic, nici cenuşa din vatră, acesta le răspunde aspru: „le voi lăsa lor ochii spre a plânge”.
 
De câte ori încep tocmelile de pace, ruşii cer Moldova şi Valahia, de care turcii se ţin cu încleştarea desperatului ce simte prăpastia sub el. Vârtejul întâmplărilor din Apus grăbeşte însă ruperea târgului. Napoleon cel Mare îşi îndreaptă spre Rusia biruitoarele-l steaguri.
 
În ziua de 24 mai 1812 se-ncheie pacea de la Bucureşti, pace în care banii şi uneltirile ruşilor se arată cu mult mai tari decât armele lor.
 
Din trupul sărmanei Moldovei se mai răşlui o parte: Prutul „râu blestemat” de-atunci se făcu paloş în mâna muscalului şi spintecă-n două mândra moşie a lui Ştefan cel Mare.
 
Îndată, după ridicarea oştilor împărăteşti, se-ncinge-n toată ţara o foamete ş-o ciumă năprasnică, de mureau oamenii pe drumuri. Vestita ciumă-a lui Caragea, unul din cei mai lacomi domni ai Munteniei, despre care se spune că şi-a cumpărat firmanul cu patru milioane de ei. Pentru a putea jefui în linişte, Caragea se pune bine cu boierii, ademenindu-l cu tot felul de slujbe şi de îngrădiri şi statornicind prin glas de pravilă chiar în condica lui de pravili. Ca toată povoara dărilor s-apese numai asupra norodului.
 
Înfricoşat el singur la urmă de jaletea ţării şi de vâlva bogăţiilor lui, părăseşte domnia şi se duce să trăiască-n frumoasa Italie1
 
Îi urmează Alexandru Şuţu, cu sprijinul ruşilor, care de obicei costă mai scump şi e mai înşelător decât al turcilor.
 
Moldova, chip, are parte-n vremea asta de-un domn mai cu milă. În cei şapte ani împliniţi (1812-1819) ai lui Scarlat Calimah, s-aşează o viaţă mai legată şi mai spornică pe bucăţica de pământ ce i-au mai lăsat-o nesăturaţii de pământ. După acest bun gospodar de la care, între altele, rămâne ţării şi o înţeleaptă alcătuire de pravili, vine Mihai Şuţu, rudă cu Alexandru Şuţu din Muntenia.
 
Cu el, cu aceşti doi greci din neamul lui Şuţu, se încheie pentru vecii vecilor întunecosul şir al domnilor fanarioţi, început cu Nicolae Mavrocodat la 1711 în Moldova şi la 1716 în Muntenia.
 
A fost o noapte cumplită aceea. În istoria vieţii noastre. Una din acele nopţi care pregătesc moartea popoarelor bătrâne, „în ce chip când se apropie de ziuă încep a cânta cocoşii şi jigăniile temându-se să nu le apuce lumina zilei prin locuri primejdioase pentru dânsele, fug de se ascund în vizunii, într-acest chip şi Caragea petrecând, ca întunericul nopţii în cei cinci ani trecuţi ai domniei lui slobodă hiară nesăţioasă, hrăpind din ţară şi făţiş şi curmeziş şi dosiş, întru al şeselea începând a se lumina de ziuă, adică a se descoperi ale lui fapte toate, se temu nu atât de mazilie, fiindcă sorocul de şapte ani ai domniei după trataturi se împlinea, cât de capul lui, căci simţise că Poarta are socoteală a-l pierde, îşi chivernisi scăparea vieţii pri fugă din scaun la alte curţi străine cu toată familia”.
 
Şi-mbătrânesc fără de vreme pe cele tinere. Ş-un noroc mare a fost că n-a străbătut mai adânc amestecul de sânge, otrăvitoarea încuscrire pe care s-au încercat împrejurările s-o puie între tinereţea curată şi neştiutoare a românului şi bătrâneţea ostenită, vicleană şi plină de stricăciuni a celei mai putrede rămăşiţi din vechiul neam al grecilor.
 
Au rămas în casele boiereşti, în zarva oraşelor împestriţate şi pururea iubitoare de prefaceri, acolo au rămas şi limba şi portul şi obiceiurile subţiri ale grecilor. În satele depărtate, în largul câmpiilor pe linişte, ca şi-n strâmtorile munţilor pe vifor, aceeaşi opincă a însemnat urma trăiniciei noastre de-a lungul vremilor nemilostive, ş-acelaşi suflet cinstit şi bun şi-a rostit gândul, în aceeaşi bună şi cinstită limbă strămoşească.
 
Şi de-a încremenit pana, de-atâtea-nvăluiri, în mâna cronicarului de la oraş. Din ce în ce mai cu foc a plâns în luncă obida păstorului rămas adesea fără turmă, din ce în ce mai răspicat ş-a destăinuit, în graiul sfânt al doinei, sufletul cel neschimbător al ţăranului.
 
Departe, ca din adâncimi de vremi, răsună înduioşat un glas de bucium. Se rumenesc încet crestele munţilor. E primăvară-n aer şi primăvară-n inimi.
 
Şi tot mai înviorat, tot mai larg s-aud chemările de bucium.
 
XX.

 
ÎN zorii mântuirii.

 
Mucenicii sângelui tău n-au zile oare?: „Şi Domnul va scula pe unul din voi, care va aşeza pe urmaşii voştri iarăşi în libertatea şi puterea lor…”

 
Cântarea României.

 
Ţările Apusului îşi căutau hotarele învălmăşite. Pământul fumega încă de sângele războaielor lui Napoleon I. în Răsărit, se numărau zilele bătrânei, putredei împărăţii Musulmane. Austria şi Rusia, deopotrivă de lacome, îşi făceau socotelile moştenirii. Popoarele asuprite suflau în scânteile aruncate de „Revoluţia cea mare” ce luminase cu flăcările ei sfârşitul veacului al XVIII-lea. Serbia se zvârcolea în sângele eroilor ei, strigând, că „moartea-l mai dulce decât robia”, iar Grecia trecea, de la „Clefţii” şi „Palicarii” codrilor, la oastea hotărâtă e Eteriei, ai cărei vitejii izvorau din toate oraşele mari ale Europei.
 
În fruntea acestei mişcări se puse ipsilanti, maior în armata rusească şi fiul fostului domn Constantin ipsilanti. El îşi alcătui în Basarabia un început de oaste şi-n februarie, anul 1821 intră în Moldova, ca-n ţara lui. Mihail Şuţu, domnul de-atunci, salută în el pe „liberatorul Greciei”. Mitropolitul Veniamin îi încinge sabia şi-l binecuvântează în biserica Trei Ierarhi. Crainici alergau în toate părţile să cheme la arme. Se zvonise că vine din urmă oastea rusească.
 
Boierii şi norodul, pentru orice întâmplare, încep a se cărăbăni spre întăriturile munţilor.
 
Eteriştii omoară-n iaşi pe toţi turcii care le cad în mână şi pleacă-nainte, spre capitala celuilalt Şuţu. În drumul lor jefuiesc ţara. Cuvântul zavera, care vroia să spuie că răscoala lor e pentru dreptate şi pentru lege, ajunge să-nsemne în mintea poporului groaza şi urgia sălbătăciei omeneşti.
 
De data asta însă, suferinţele găsesc paharul plin şi spre uimirea tuturora, se descopere că şi răbdarea românului are-un sfârşit. Ca o coamă de leu se-nfioară şirul codrilor noştri, din Vatra Dornei până-n plaiurile Gorjului şi într-un freamăt se lasă pânza de vale oastea Dreptăţii, sufletul ţării ce nu mai poate răbda.
 
Grecii, care se credeau stăpâni pe pământul nostru, unde dominau ai lor de-atâta vreme, grecii care vroiau să ne ia cu de-a sila în răzmeriţa lor, în goala răscoalei lor, grecii noştri căzură-n focul ce singuri şi-au aprins.
 
În Moldova ridicară satele-mpotriva lor boierii din ţara de Sus, Gherghel şi istrati de la zvorâştea şi Spătarul Sturză, ispravnicul Neamţului. Şi, cum furia mulţimii nu mai vede şi nu mai alege, au pierit şi din boierii pământeni în vânătoarea aceea de greci.
 
În Muntenia, sufletul mişcării e Tudor Vladimirescu, fecior de moşnean, din mândrul ţinut al Gorjului. Pe când Ipsilanti înaintează cu liota lui spre Bucureşti, Tudor trece Oltul cu 25 de panduri, să „ridice ţara”. În vremea asta moare Alexandru Şuţu, domnul Munteniei; al Moldovei fugise-n Rusia. Turcii dau fostului gospodar Calimah firman pentru amândouă ţările, a căror domnie, pe vâlvoarea asta, cam frigea. Scarlat Calimah nu se apropie ci trimite doi caimacami să-l ţie locul.
 
Sub steagul lui Tudor se strâng toţi asupriţii, ceea ce-nseamnă tot poporul muncii şi al birului. Răscoala e împotriva tuturor asupritorilor, „veri din ce neam ar fi balaurii care i-au înghiţit de vii, căpeteniile lor, atât cele bisericeşti, cât şi cele politiceşti”, cum aşa de frumos lămureşte „Domnul Tudor” în chemările lui scrise norodului. Vin şi din boierii cu durere de ţară, în tabăra lui Vladimirescu…1 vornicului Văcărescu, trimis de căimăcămie să potolească pe „răzvrătiţi” cum va şti el mai bine, Tudor îi scrie: „ci pre semne dumneata pre norod, cu al cărui sânge s-a hrănit şi s-a poleit tot neamul boieresc îl socoteşti nimic numai pe jefuitorii numeşti patrie; cum nu socotiţi că pre mine mă categoriseşte numai tagma jefuitorilor, iar pe jefuitori îi categorisesc toate neamurile! Dar cum nu socotiţi dumneavoastră că patria cheamă norodul, iar nu tagma jefuitorilor; şi cer ca să-mi arăţi dumneata ce împotrivire am arătat eu asupra norodului? Că eu alta nu sunt decât numai un om luat de norodul cel amărât şi dosădit din pricina jefuitorilor, ca să le fiu chivernisitor în treaba cererii dreptăţilor, iar tagma jefuitorilor, căci nu le place una ca aceasta, a ridicat arme de moarte asupra patriei şi a ticălosului norod”.
 
1 Mitropolitul Dionisie Lupu, Ilarion episcop de Argeş, vornicul Grigore Băleanu, vornicul Mihail Manu, vornicul lordachi Slătineanu, vornicul Neculai Golescu, logofătul Scarlat Grădişteanu, Scarlat Câmpineanu, Filipescu Vulpe, Neculai Văcărescu, Mihai şi Grigore Filipescu, Ştefan Bălăceanu şi alţii.
 
Pentru-ntâia oară vorbeau durerile neamului întreg, prin gura unui sol al dreptăţilor lui.
 
Spre Bucureşti înaintau acum două răscoale. O parte din boierime, îngrozită, plecă peste hotar. La 16 martie Tudor intră în Bucureşti în fruntea unei oşti de vro cinci mii de oameni şi peste câteva zile primeşte solia şi cartea de jurământ a celor 56 de boieri, cu arătare lămurită „că pornirea dumnealui slugerului Tudor Vladimirescu nu este rea şi vătămătoare, nici în parte fieşcăruia, nici patriei, ci folositoare şi izbăvitoare, pe care ca pre unul de binele ţării voitor şi de trebuinţă obştiei norodului l-am primit toată politia Bucureşti cu drag şi cu braţele deschise şi-l făgăduim sub jurământ că niciodată nu vom cugeta împotriva vieţii şi a cinstei lui”.
 
La 25 martie soseşte şi ipsilanti: Puţină oaste de pază ce se află în Bucureşti, fiind sub căpitani greci, trece la eterişti; ipsilanti stăruie să-l atragă şi pe Tudor acesta-l răspunde limpede: „în Grecia-l locul grecilor, în Ţara Românească al românilor”. De-aci ură de moarte.
 
Zvonul că vin turcii hotărăşte pe răsculaţi să se retragă din capitală. Ipsilanti o ia spre Târgoviştea. Tudor spre Piteşti. Pe drum, el pedepseşte aspru pe toţi cei dovediţi c-au jefuit. În oastea lui de strânsură sunt mulţi bulgari şi sârbi, care-au intrat între răsculaţi numai pentru prădăciuni şi omoruri. Tudor îi străşniceşte, fără nici o cruţare. Îşi face duşmani ştie; dar „de când a îmbrăcat cămaşa morţii, cum zice el, nu se mai teme de ea, ci o aşteaptă-n fiecare zi”. Şi iat-o că soseşte.
 
Într-o seară de mai, cum sta el în tabără, sfătuind cu ai lui, se pomeneşte cu iordachi, căpitanul lui ipsilanti, însoţit de câţiva greci înarmaţi. Cearcă să lupte, dar când vede că nimeni nu-l apără, îşi lasă braţele-n jos şi zice cu durere; „Luaţi-mă, că nu mai sunt de nici un folos acestor oameni”. Era vândut. Câţiva olteni se repăd să-l smulgă dintre căpitanii lui, dintre vânzătorii lui. Să-şi smulgă pe Tudor al lor. Ei îşi primesc moartea, cum ar primi o binecuvântare. Apoi nu se mai vede nimic. Un singur bătrân, cu fruntea în ţărână, aiurit, nebun de durere, plânge, fără lacrimi. Tudor e dus la Târgoviştea. Pe la miezul nopţii e scos afară din oraş, în lunca lalomiţei. Doi gealaţi îl întâmpină cu iataganele sclipitoare. I se spune să-şi facă cea din urmă cruce. „N-aveţi măcar un pistol?” îi întreabă. O lovitură năprasnică-n tâmplă îi zgâlţâie creierii pe celelalte le simte ca prin somn. Şi tot ca prin somn şi ca printr-un grozav întuneric, îi scapăr-n clipa din urmă un licărit de gând: că dreptatea, dreptatea pentru care-a ridicat ţara, nu moare cu el.
 
Duiumurile turceşti împânzesc cele două ţări cuib de răscoale. În ziua de 7 iunie, oastea eteriştilor e zdrobită la Drăgăşani, în Vâlcea. Ipsilanti fuge la Viena, unde moare, după şase ani, în scăpătarea cea mai de plâns. Înflăcăraţii celei din urmă rămăşiţi ale zaverei se închid, sub ascultarea căpitanului lordachi, în clopotniţa mănăstirii Secu din Moldova, unde, după două săptămâni de înverşunată împotrivire, nemaiavând gloanţe, dau foc balercii cu pulbere şi-ncheie astfel cu straşnica lor moarte, mişcarea eteristă.
 
Turcii se răzbună pe bietele noastre ţări, care, zic ei, au dat „adăpost şi proviant” zavergiilor. Trâmba de oşti pustiitoare nu se ridică decât în primăvară – în primăvara anului 1822 când Poarta plecându-şi, în sfârşit auzul la tânguirea ţărilor, încuviinţează ca de aci-nainte, „să li se orânduiască” domni oblăduitori din neamul boierilor români şi întăreşte în Moldova pe ion Sandu Sturză, în Muntenia pe Grigore Ghica.
 
Amândoi gospodarii sunt nevoiţi să puie şi pe boieri la dări, poporul fiind adus în sapă de lemn.
 
Chemarea lui Tudor, mântuitorul lui cuvânt, răsunase mai tare decât flintele pandurilor lui. Dreptatea venea anevoie, venea încet, ca din cine ştie ce depărtări, dar venea. Se mai speriau dintre boieri de apropierea ei, se mai jeluiau pe la cei puternici, unii la ruşi, alţii la nemţi, că se strică vechile aşezări, prin care ei au fost pururea scutiţi de orice sarcină şi că numai „carvonarismul” Apusului ar fi „pricina afanisirii patriei noastre”. Ei vedeau în deşteptarea norodului, în chemarea celor mulţi la o viaţă vrednică de om, nu numai o primejdie, dar şi o mare nelegiuire: „răii, ziceau ei, au semănat duhul răzvrătirii şi a neascultării în sufletele multora din cei proşti şi neamurile cele mai de jos s-au sculat împotriva noastră a celor întâi pământeni”. Proştii şi neamurile cele mai de jos era poporul, care cerea să aibă şi el o părticică din rodul muncii lui, poporul care, după atâtea veacuri de tăcere şi de sfântă îndurare, începea să vorbească, să spuie ce-l doare, celor ce se deprinseseră-a crede că ţăranul nu e făcut pe lume decât pentru a fi robul tăcut al boierului. Ci sângele lui Tudor nu s-a vărsat în zadar.
 
De-aci încolo pânzele ni-s astfel întinse, că toate vânturile ne mişcă-nainte, chiar şi vânturile vrăjmaşe.
 
În primăvara anului 1828 Rusia îşi ridică iar oştile împotriva turcilor şi iar îşi fac tabără din ţările noastre, rămase fără domni şi fără nici o apărare. Înaintează biruitori până la Ardianopol unde sub privirile-ncărcate de griji ale Angliei şi ale Austriei, se încheie pacea din 2 septembrie 1829 Ni se redau, prin această pace, toate vechile noastre oraşe de pe malul Dunării, cotropite de turci şi, între alte măsuri privitoare la îngrădirea ţărilor, se hotărăşte ca domnii să fie întăriţi pe viaţă. Toată lumea ştie ce se ascunde sub această „dragoste rusească”. Poarta nu mai poate plăti despăgubirile de război decât peste cinci ani. Amândouă principatele rămân în vremea asta sub oastea şi oblăduirea muscalilor; împuternicitul lor, generalul Kiseleff, e, pentru norocul nostru, un om cinstit şi un minunat cârmuitor. Se înfiinţează în locul vechilor divanuri, adunările obşteşti care, alcătuite din fruntaşii clerului şi ai boierimii, aleg domnul şi întocmesc legile ţărilor şi îndreptarea lor cea nouă. „Regulamentul organic”, închegat aproape în întregul lui sub privigherea ocrotitorilor de la Petersburg, desparte, cu îngrădire de lege, pe locuitorii ţării în boieri şi ţărani, hotărând celor dintâi toate foloasele şi toate scutirile, celor din urmă toate sarcinile şi nici un drept. Şi totuşi, printre gratiile de fier ale acestui regulament, îşi deschide-n lumină cele dintâi flori primăvara deşteptării noastre. E taina cea mare a înfloririi: de pretutindeni se desfac mugurii vieţii noastre naţionale. Din ce în ce mai calde-s adierile Apusului, din ce în ce mai slabe suflările crivăţului. Rusia, hulpava Rusie, care-şi pregătea o nouă Polonie în ţările noastre, o Polonie pe care de data asta să n-o mai împartă cu nimeni, vede cu grijă cum o apucă ziua, asupra uneia din acele fapte care nu se pot săvârşi decât noaptea. În anul 1834 turcii îşi plătesc datoria şi, potrivit învoielii, se aşează iar domni pământeni „oblăduitori pământului acestuia”, în Moldova Mihail Sturză, în Muntenia Alexandru Dimitrie Ghica. Îi pândesc pe amândoi, cu vrăjmaşă luare-aminte. Consulii ruşi, păianjeni ce-şi întind, unul din Iaşi, altul din Bucureşti, firele din ce în ce mai groase ale unei pânze din ce în ce mai zadarnice. Ei vor putea înlocui un domn pe Ghica al Munteniei, prin Gheorghe Bibescu (1842). Vor mai ţinea încă în mrejele lor pe unii fruntaşi ai bisericii, ori pe unii boieri bătrâni ce-şi strâng pleoapele cât ce pot, ca să nu vadă lumina, năvălitoarea lumină a dreptăţii, vor întrebuinţa vicleşugul, banul şi la trebuinţă glonţul, pentru a năbuşi uriaşul strigăt de mântuire a anului 1848 dar nu vor mai putea opri din mers, nici abate din cale fluviul vieţii româneşti, intrat de-acum în albia destinelor lui.
 
Lumina şcolilor, cuvântul neadormiţilor apostoli, cântările pocţilor, toate pregăteau sărbătoarea deşteptării noastre.
 
Dorul de libertate şi de neatârnare făcea un suflet nou din sufletele tuturora. Unirea Principatelor într-o singură ţară, sun un singur neam, ales dintr-o viţă domnitoare-n Apus, întemeietor unei dinastii neclintite, care să aducă linişte încercatei noastre vieţi, era acum un gând lămurit în mintea românilor, un gând ce-şi avea prorocii şi ostaşii lui, din ce în ce mai mulţi, din ce în ce mai hotărâţi şi mai puternici. De biruinţa acelui gând s-au temut şi turcii, s-au temut şi ruşii, zoriţi mereu să-şi lărgească-mpărăţia spre Balcani. S-a temut şi Austria care printre sfărâmăturile de popoare ce-o alcătuiesc, ţine şi o bună parte din neamul românesc sub coroana ei. S-au temut de biruinţa acelui gând şi ce n-ar fi dat şi ce n-au făcut ca s-o împiedice! Dar ea pornise şi nici o putere omenească nu mai era în stare să-l puie stavilă. Cei din urmă domni, prin care mai încearcă să ne dezbine pentru a ne stăpâni, cei din urmă gospodari numiţi de „Poarta suzerană” şi de „Rusia protectoare”, după năbuşirea în sânge a revoluţiei de la '48 sunt: Barbu ştirbei, fratele fostului domn Bibescu, în Muntenia şi Grigore Ghica în Moldova.
 
Amândoi se dovedesc tot aşa de buni patrioţi şi destoinici gospodari, ca şi înaintaşii lor; aşa că nici din aceştia nu-şi poate face coada toporului, care le trebuia. Şi duşmanii încep să vadă că dincolo de gospodarii, pe care-l pândesc şi-l surpă prin consulii lor, se ridică, strălucitori şi-ncunjuraţi de oşti ce nu se mai pot birui, marii voievozi ai cugetării româneşti… Sunt întemeietorii şcolilor, sunt cântăreţii durerilor şi speranţelor noastre, sunt vestitorii şi pregătitorii mântuirii noastre. Ei se numesc Gheorghe Lazăr, Asachi şi Eliade. Bălcescu şi Alecsandri, Negri, Kogălniceanu şi Ion Brătianu… Lamura sufletului românesc, viteji pe care moartea nu-l atinge.
 
O vijelie năprasnică mai trece peste lume şi cerul începe să se lumineze. E primăvara anului 1856 Popoarele sunt ostenite de crâncenul război al Crimeei. În capitala Franţei se dezbat aşezările păcii, pe care toţi o doresc. E vorba de libera plutire a tuturor corăbiilor de negoţ pe Marea Neagră, de gurile Dunării, de soarta creştinilor din peninsula Balcanică şi, pentru-ntâia oară într-un sfat european, e vorba de unirea principatelor române, Franţa ne apăra, ca pe o bucăţică din sufletul ei zvârlită departe şi-ngrădită de duşmani; dar cei care ne pasc, vecinii, văd paguba lor în întărirea noastră. Neputându-se ajunge la o înţelegere, se hotărăşte a se asculta şi glasul ţărilor asupra întocmirii şi sorţii ce vor să-şi croiască. Solii celor şapte puteri1 vin la Bucureşti să privegheze de aproape cinstita alcătuire a Sfatului.
 
Turcia şi Austria luptă pe faţă împotriva unirii. Împuterniciţii lor fac nelegiuiri pentru a împiedica rostirea liberă a obştii. Dar dreptatea biruie şi-n ziua de 7 octombrie 1857 „Divanul ad-hoc” al Moldovei lămureşte ca cele mai de căpetenie dorinţi ale ţării următoarele „patru puncte”.
 
1 Austria, Franţa, Prusia, Marea Britanie (Anglia), Rusia, Sardinia şi Turcia.
 
1 Autonomia ţării şi respectarea drepturilor, legilor şi pământului ei; 2 Unirea Moldovei cu Muntenia într-un singur stat, sub numele de România; 3 Prinţ străin, cu moştenirea tronului ales dintr-o dinastie domnitoare în Europa; 4 Guvernul constituţional, cu o Adunare obştească, în care toate stările şi treptele ţării să fie reprezentate.
 
Peste două zile Divanul ad-hoc din Muntenia vota, într-un singur glas, aceleaşi dorinţe: ţăranii sunt chemaţi să-şi spuie şi ei păsul lor şi-n a 27-a şedinţă (din 16 decembrie) a Divanului din Iaşi o solie aduce tânguirea şi dorinţele poporului, aşternute, limpede şi curat, în frumosul grai bătrânesc al celor ce n-au vorbit niciodată altă limbă decât aceea a neamului lor: „că noi, se jăluiesc ţăranii, biruri grele pe cap am plătit; oameni de oaste numai noi am dat; ispravnici, judecători, privighetori şi jandarmi numai noi am ţinut; drumuri, poduri şi şosele numai noi am lucrat; beilicuri, podvezi şi havalele numai noi am făcut; Clacă de voie şi fără de voie numai noi am dat; la jidovul orândar ca să ne sugă toată vlaga numai noi am fost vânduţi, băutură scumpă şi otrăvită numai noi am băut; pâine neagră şi amară, udată cu lacrimi numai noi am mâncat; bătălii şi răzmeriţe când au fost, tot greul numai noi l-am dus; oşti când au venit noi le-am hrănit, noi le-am slujit, noi le-am purtat; că cel cu putere ţara îşi părăsea, peste hotare trecea; nevoia şi greutatea o duceau cei ce rămâneau la vatra lor. Ţara aceasta nici băi, nici măiestrii, nici meşteşuguri multe ca alte ţări nu are; toată îmbelşugarea, braţele şi sapele noastre o aduc. Cata-l Dunărea de mare şi de largă curge râul sudorilor noastre, se duce peste mări şi peste hotar, acolo se preface în râuri de aur şi de argint şi curg iarăşi înapoi de se revarsă în ţara noastră; iar noi de la ele nici că ne îndulcim… Voim să scăpăm, să ne răscumpărăm de robia în care suntem; voim să ne răscumpărăm, să nu mai fim a nimănui, să fim numai ai ţării şi să avem şi noi o ţară; am îngenuncheat, am îmbrâncit cu toţii; cum suntem nu o mai putem duce îndelung. Nu vroim să jignim drepturile nimănui, dar nici al nostru să nu se întunece”.
 
Erau dureri adunate de veacuri în vorbele acestea. Pentru-ntâia oară le spunea lumii cel ce nu se jeluise decât codrului; o doină e întreagă tânguirea aceasta, doină ce-a picat din sufletul poporului român cum pică lacrima din ochi.
 
Se strâng iar la Paris delegaţii celor şapte puteri şi, după multe dezbateri, se-ncheie-n ziua de 7 august 1858 acea „Convenţie” îngăimată, prin care se încuviinţează de abia o „jumătate de unire” celor ce erau însetaţi de o unire şi mai mare decât cea pe care-o cereau. Se hotăra ca cele două ţări, îngrădite sun numele de „Principatele Unite Moldavia şi Valahia” să-şi aibă fiecare domnul, cârmuirea şi adunarea ei deosebită şi numai pentru legile şi întocmirile de „interes comun” să stea o comisie centrală la Focşani, alcătuită din moldoveni şi munteni. Înţelepciunea şi patriotismul românilor smulg biruinţa întreagă.
 
La 5 ianuarie 1859 Moldova, prin glasul Adunării ei, îşi alege domn pe colonelul Alexandru Cuza, care, în ziua de 24 ianuarie e ales şi de Adunarea din Bucureşti domn al Munteniei.
 
La una ca asta nu se gândise nimeni dintre cei care-şi închipuiau că ne-au înfăşat ca pe un prunc în făşile Convenţiei de la paris. Protestările Turciei şi Austriei întâlnesc de astă dată în Napoleon al III-lea un hotărât apărător al drepturilor noastre, iar în fruntaşii poporului român o tărie de voinţă şi de luptă, peste care nu se mai poate trece. Puterile sfârşesc prin a încuviinţa Unirea Principatelor sub Cuza, dar numai cât va trăi el. În ziua de 24 ianuarie 1862 se deschide în Bucureşti, în capitala fericită, cea dintâi Adunare a României şi marile prefaceri ale ţării, pe care Milcovul n-o mai despică-n două încep.
 
Averile mânăstireşti, care cu chip de danii şi închinări „Locurilor sfinte”, hărăzeau egumenilor greci a cincea parte din pământul ţării, sunt lămurite şi întrupate la bogăţia statului nostru (13 decembrie 1863). Se încheagă iar vechea legătură dintre ţăran şi moşia patriei lui, îngrădindu-l să-şi aibă şi el, după atâtea învăluiri, o bucăţică de pământ şi să ştie că-l a lui de veci. Se iau măsuri straşnice pentru stârpirea jafurilor şi asupririlor şi pentru buna împărţire a dreptăţii. Se fac legi înaintea cărora toţi românii sunt deopotrivă. De astă dată cu drept cuvânt se poate spune că mâna domnului şterge lacrimile ţării. Cel mai de aproape şi mai luminat sfetnic şi ajutor domnului în această uriaşă muncă e Mihail Kogălniceanu, un înflăcărat iubitor şi el, al ţărănimii, pe care-o apără cu toată nebiruita putere a credinţii şi a cuvântului lui.
 
Dar prefacerile repezi aduc tulburări neaşteptate în viaţa popoarelor. În noaptea de 11 februarie 1866 Cuza e silit să abdice şi alcătuirea fragedă încă, a întocmirilor lui e în primejdie. Din vălmăşagul grijilor acelei vremi se desface un om hotărât, un erou al faptelor mari Ion Brătianu. Unirea ţărilor trebuia pusă pe temelia neclintită-a unei dinastii: Glasul tuturora cheamă la tron pe tânărul prinţ Carol de Hohenzollem din vechea şi strălucita familie regească a Prusiei. În ziua de 10 mai 1866 noul ales, care-ntrupă speranţele întregului nostru neam, depune jurământul în Adunarea ţării, jurământul de domn păzitor legilor, credinţei şi hotarelor ţării.
 
După unsprezece ani, pe-o cumplită grindină de gloanţe, sub zidurile Plevnei, ostaşii români vădesc voievodului lor peste ce popor ales e chemat să domnească. Roadele atâtor veacuri de lupte şi de îndurare încep să se arate. O coroană de oţel făurită dintr-un tun al Plevnei învinse, încununează în ziua de 10 mai 1891 fruntea celui dintâi rege al României. Zările se limpezesc. Ţara lui Mircea şi-a lui Ştefan nu mai atârnă de nici o putere străină. Scăpată din valuri, stăpână de-acum pe destinele ei, începe o viaţă nouă.
 
ROMÂNIA PITOREASCĂ PE DUNĂRE.

 
De la Orşova la Sulina 1 PORŢILE DE FIER.

 
Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. Încet, se desfac şi s-aştem pe văi perdele de umbră.
 
Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se iveşte-n curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbuie şi creaţă. Ne apropiem de pragul gherdapurilor1 Dunărea începe să vâjâie mânioasă. E un zbucium ş-un clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste-adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se burduşeşte şi urlă făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd.
 
Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata de la cârmă; amândoi comandanţii sunt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiţi înainte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii închişi, te-ai crede într-un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se-ntind, pe sub valuri, nenumărate braţe de piatră, gata s-apuce vasul şi să-l farme-n bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub volbura asta de valuri, e încheietura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleştaţi, Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică-n cale. Şi în vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, 1 Gherdap loc stâncos şi strâmt, întâlnit de cursul unei ape între doi munţi.
 
Fiecare stâncă pare că se mişcă. Deodată apa lunecă de pe zăgazul colţuros şi se întinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriaşi, cari de aci încolo au a purta străjile României, s-a încheiat. Munţii, învinşi, se dau la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui fluviu la pragul ţării, cu al cărei pământ şi destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară şi cât a luptat Dunărea ca să străbată-ncoace! A trebuit să spintece munţii, să-şi sape albia în piatră de-a curmezişul Carpaţilor. A bătut şi „Porţile de Fier” s-au deschis în faţa puterii eterne a valurilor ei.
 
Acum vuietul conteneşte biruitoare, apa s-aşază între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii îşi împing spre miazănoapte înălţimile învălite în codru. Câteva stânci curioase îşi mai ridică, din desişul verde, capetele pleşuve, ca şi cum ar vrea să mai privească o dată la potopul acesta călător, căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă.
 
2 TURNU-SEVERIN.

 
De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. Întinse ogoare de porumb înverzesc zariştea. Linia ferată tiveşte drept, ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată-n asfinţitul soarelui ca-ntr-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n ţărmul românesc şi-mpinge oraşul pe-o înălţime acoperită de arbori, din desişul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvălite cu olane roşii. Fumuri groase, negre clăbucesc din coşurile fabricilor. De departe s-aud bocănind în şantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă1 furnică mulţimea, ca la bâlci.
 
E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici şi-a înte- 1 Schelă port pe malul unui fluviu; debarcader.
 
Meiat mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a împărăţiei lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd şi astăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a oraşului, aşezată deasupra portului, pe-o terasă-naltă, de unde se deschide una din cele mai frumoase privelişti pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul vestiţilor bani ai Severinului, a căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule şi monede romane răzleţe amintiri dintr-o lume de neasemănaţi viteji, cari-au adus ş-au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul şi falnica putere a celei mai mari şi mai slăvite împărăţii din câte-au stat sub soare.
 
Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au trecut! Paşii lor se cunosc prin desfundăturile munţilor. Toate li s-au supus. Stâncile s-au dat la o parte şi le-au făcut loc, apele s-au plecat speriate de umbra şi zgomotul celor dintâi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăşi măreaţa şi năprasnica Dunăre, s-a îmblânzit şi s-a dat învinsă în mâinile lor. Se văd şi astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, ieşind din valuri, ca două braţe de gigant întinse spre cer.
 
Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de preţioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale României, oraş apusan, cu clădiri frumoase, cu şcoli măreţe, cu uliţi largi şi drepte cetate întărită odinioară, apărată de-un şanţ adânc pe care, la vreme de primejdie, îl umplea într-o clipală Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de apă din toate părţile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub braţul ei ocrotitor.
 
Şi ca şi cum ar fi fost scris, ca oraşul acesta, de care se leagă atâtea mari întâmplări, să-şi mai însemne o dată numele în istoria neamului nostru, iată că tot aici, unde a descălecat acum optsprezece veacuri împăratul Traian, pune întâiul pas pe pământul ţării româneşti tânărul prinţ.

 
Carol I, chemat să ia în mâna lui ageră şi norocoasă destinele acestui popor şi redeşteptând în el strămoşeasca vitejie şi putere de muncă să-l pregătească pentru o nouă fază de propăşire şi de glorie13 CORBUL. HINOVA.

 
Vaporul spintecă netezişul apei, aurit de cele din urmă raze ale soarelui. Îndărăt, oraşul se pleacă, se cufundă-n valuri. Departe, spre miazănoapte şi apus, munţii, într-un nor de pulbere albastră, îşi ondulează coama pe poalele rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare dulce, desfăşurând lanuri de grâu în limpezişul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace dumnezeiască se lasă de sus.
 
Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bucată bună spre răsărit şi se-ndoaie-n formă de potcoavă în ţărmul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, în care un război între ruşi şi turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare leşuri pentru trei ani de zile.
 
Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, căsuţe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară la adăpat. În faţa pichetului Hinova, grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă şi se înalţă ca un cocostârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgeşte din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă dunga fumurie trasă de „Valul lui Traian”, care, pornind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit dealul Stâr-minii şi viile Oreviţii, se-nfundă, dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a asfinţit. Aerul miroase a pământ ars, stropit de-o bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând viaţa de pe pământ cu drumul mişcător al apei. Copacii, 1 Se referă la regele Carol al României (1866-1914).
 
Casele fug, se şterg ca nişte năluci în urma noastră. Farmecul nopţii se-ntinde ş-astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile s-apropie, ca şi cum ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe marmura vânăt-a apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea realităţii în lumea basmelor.
 
4 OSTROVUL MARE. RUINI.

 
E noapte. O noapte caldă, adâncă, liniştită. Nu se mai aude decât respirarea puternică a maşinei şi fâşiitul somnoros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, ca nişte licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au înfăţişarea fantastică a lucrurilor văzute-n vis.
 
Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de pământ şi cele patru metereze din preajma satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, când îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman şi că, sub vechile ruini, pe cari-şi întind năvoadele la soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului lor?
 
De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate satele şi oraşele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de acestea sfinte ziduri surpate şi mormane de moloz rămase de pe urma întinsei şi glorioasei împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit limanurile mărilor ş-ascunzătorile munţilor, zguduind pământul sub tropotul cailor lor. Ţăranii dunăreni plugari, pescari, împletitori de rogojini îşi întăresc temeliile caselor cu cărămizi scoase din vechile zidiri romane, admirabilă simbolizare a închegării regatului român de azi, pe urmele şi din vlăstarele celei mai frumoase şi mai înfloritoare provincii romane, de acum două mii de ani aproape!
 
5 LA CALAFAT.

 
Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă sclipitoare de oţel se-mplântă-n malul drept. E râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea de-aci încolo pune în faţa României o nouă vecină Bulgaria. Pe-o depărtare de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până la satul Cetatea, pe unde se îndoaie iarăşi un cot mare în ţărmul din stânga, scobit de valuri, până-n şesul Maglavitului.
 
E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca nişte ochi somnoroşi, pe amândouă malurile. Un muget lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se opreşte la Calafat. Oraşul doarme sub straja lunii. Casele-nşi-rate pe costişa prăvălită spre Dunăre îşi aştem umbrele negre pe uliţile largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de linişte, cetate de apărare-n război Calafatul îşi are de mult paginile lui de suferinţi şi de glorie în istoria ţării. În zidurile caselor vechi se cunosc şi azi urmele bombelor. Aşa rămân pe trupul ostaşilor bătrâni semnele războaielor în care-au dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra acestui oraş s-au aruncat cele dintâi obuze turceşti în primăvara anului 1877 când războiul nu era încă deschis, când România liniştită în faţa furtunii ce se pregătea nu făcea decât să-şi asigure paza graniţelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la un cântec bătrânesc, deşteptător de amintiri măreţe, un dor adânc de luptă şi de biruinţă tresări în inimile ostaşilor din tabăra Calafatului. În ziua de 15 Mai, pe când cele două cetăţi îşi încercau puterile, aruncându-şi ghiulele peste valurile nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu şi se sparse la câţiva paşi înaintea Domnitorului Carol. „Ura!” strigă voios tânărul Voievod, ridicându-şi chipul în vânt; un „ura!” puternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni din pieptul tuturor oştenilor şi muzicele regimentelor intonară imnul naţional. Astfel salutau începutul războiului acei care, peste opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, care se grăbise să le-arunce cele dintâi bombe şi la care.
 
Astăzi, priveşte cu fală vulturul de pe monumentul Independenţei, întru amintirea acelei zile, în mijlocul oraşului Calafat.
 
6 DESA.

 
Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunii se farmă de muchile valurilor; ici şi colo pe luciul apei tremură stropi de lumină. De la Calafat, Dună-rea-şi abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în ţărmul Bulgariei până-n faţa satului Desa, de unde iarăşi se-ndreaptă spre răsărit. Gorgane1 rotunde, depărtate unele de altele, se înşiră ca nişte străji în largul zariştei deschise. Noaptea e limpede, luminoasă, ş-atâta linişte e-n aer, că frunzele nemişcate-ale sălciilor îţi par înmărmurite ca de-o vrajă. Aici, pe măgurile Desei şi-au întins corturile, în vara anului 1877 escadroanele Olteniei, în aşteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc mai nemerit pentru a pregăti la fapte vitejeşti inimile acelora cari, peste două luni, aveau să se arunce cu pieptul deschis în foc şi-n grindină de gloanţe pentru mântuirea şi-nălţarea patriei lor. De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăţi romane le spuneau din ce viţă strălucită-şi trag neamul; iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi şi sălcii de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe care, cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând duiumul oştilor turceşti şi, ca o vijelie năprasnică, spulberând steagurile verzi de pe pământul ţării lui, gonea dâra de sânge şi de turbane risipite până-n văgăunele Balcanilor.
 
7 GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL.

 
Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile ostenesc căutând în deşert un punct de sprijin dincolo de zările apei. Pare c-am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se aprinde şi-n juru-l se desface- 1 Gorgan movilă.
 
Un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se rupe-n pale argintii. Încet, de o parte şi de alta, se dezvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de raţe sălbatece îşi fâlfâie aripele greoaie pe deasupra apei. Un brâu de oţel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, copilul zburdalnic al munţilor, care-şi goneşte undele lim-pezi peste şesurile Olteniei, se prăbuşeşte urlând în săritoarea de la Zăval şi de aci, părăsindu-şi vechea albie potmolită de nisip, îşi sapă alta nouă până-n faţa ostrovului Copaniţa, unde intră şi se mistuie în valurile tulburii ale Dunării.
 
Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale satului se ivesc una câte una de după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morţii, care de-atâtea ori şi-a făcut pod de gloanţe între cele două ţărmuri. În faţă, pe malul drept, e Rahova port bulgăresc odineoară cetate turcească, pe zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români sub Mihai Viteazul la 1595 şi sub Domnitorul Carol la 1877
 
Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur pe-ncreţiturile apei. Vaporul lăsa-n urmă o cărare de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului privelişti adânci în şesurile Romanaţilor. Iată întinsa şi strălucitoarea balt-a Potelului, vestită pentru mulţimea şi varietatea peştilor ei. Iată Celeiul vechea Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinile celui mai mare şi mai însemnat oraş din perioada tracică; sub zidurile acestea zac scuticile poporului român de azi. Vase, statui şi monede romane, dezgropate de sub paraginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin şi urzesc, cu mărturiile lor preţioase, începutul istoriei neamului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare peste Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, purcede „drumul lui Traian”, drum larg de piatră, care trece prin Romula şi se-nfundă-n munţi. Pe calea asta veche, povestesc ţăranii din Celei, se purta Craiul de rouă noaptea, pe lună, între Dunăre şi munte; ş-odată, pe când se-ntorcea devale, apucându-l ziua pe la locul unde-l acum satul Potopinu, cic-a întins soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra lui şi l-a băut dintr-o sorbitură. Ş-atunci „Uriaşii”, cari hălăduiau în Malva, au pornit, ca stolurile de cocori şi s-au dus pe alte tărâmuri şi-n urma lor s-au năruit, de la sine, zidurile cetăţii şi toate s-au irosit, ca şi când n-ar fi mai fost.
 
Cine ştie dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în faţa cărora împăratul Aurelian, gingaşul „Crai de rouă „, a găsit că-l mai înţelept să-şi retragă legiunile din Dacia!
 
8 SILIŞTIOARA.

 
Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, pân-aci dezvălite. În stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumu-lui-de-fier. Mai departe, o biserică îşi ridică peste copaci turlele-l nalte şi strălucitoare. Iată-ne-n dreptul orăşelului Corabia, sentinelă dunăreană aşezată-ntre măguri, port însemnat, legat de inima ţării printr-o linie ferată. Ceva mai la vale e satul Siliştioara, în faţa căruia s-a aşternut peste Dunăre podul de vase pe care-a trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 1877 Mare, de-a pururea vrednic de aducere-aminte va rămânea momentul acela în viaţa neamului nostru. Solemne şi pline de bărbătească hotărâre erau chipurile pârlite de soare ale ostaşilor înşiraţi drept, umăr la umăr, pe şesul Siliştioarei. Ei simţeau că asupra lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile duioase şi încrezătoare ale unui popor. Ei ştiau că în cutele drapelului lor duc mândria şi grijile şi speranţele unei ţări. Norod mult din toate părţile şi preoţi de prin sate şi fruntaşi din Bucureşti veniseră să-l vadă şi să-l binecuvânteze. Domnitorul Carol, călare străbătând rândurile, îmbrăţişează cu privirile-l de vultur iubita lui oştire: „începem astăzi luptele glorioase ale străbunilor, grăieşte armatei Domnul şi Capiţanul ei, ridicând spre răsărit spada vechilor şi legendărilor Voievozi.
 
Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc pe câmpul de bătaie, unde strămoşii voştri au fost secoli întregi apărătorii legii şi ai libertăţii. Înainte dar, ostaşi români, înainte cu bărbăţie şi în curând vă veţi întoarce în familiile voastre, în ţara voastră, liberă prin voi înşivă, acoperiţi de aplauzele întregii naţiuni”.
 
Un „ura” puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de guri. Şi podul se întunecă de şirurile voioşilor ostaşi, care cu Domnul lor în frunte cântând se duc în câmpiile morţii, se duc s-arate încă o dată lumii nepieritoare virtuţi ale României şi sfintele ei drepturi la viaţă şi la neatârnare.
 
De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile acestei ţări. Ea tresare la cântecele soldaţilor ca o mamă duioasă la glasul celui mai ales şi mai iubit copil al ei. Mulţimea se uită cu drag pe urma lor, până când nu se mai vede decât un nor de praf simbol al neliniştii care-n clipele acelea învăluia destinele ţării.
 
9 ISLAZUL.

 
Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele grădini plutitoare îşi răsfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere s-aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi de sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par nişte velinţi întinse la soare. De-a lungul ţărmului stâng se-nşiră satele în lanţ; case mici, tupilate, bordeie acoperite cu şovar1 şi-n toate un aer de umilinţă, de frică, parcă stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de linişte şi de siguranţă au îngăduit omului să-şi lege temeinic viaţa lui ş-a urmaşilor lui de aceeaşi vatră, de-acelaşi colţ de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu au bântuit războaiele şi năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părţile acestea vijeliile noroadelor flămânde şi pustiitoare, în şovar papură; rogoz.
 
Urma cărora doar grămezile de cenuşă mai arătau pe unde au stat gospodării şi sate. Cine să cugete la clădiri nepieritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia acum începe să s-aşeze o viaţă mai statornică de-a lungul acestui ţărm al Dunării, atât de des încercat când de foc, când de apă, când de înecul talazurilor de nisip purtate de vânturi.
 
Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, aproape un orăşel, aşezat la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au sfinţit steagurile revoluţiei de la 1848 Aici s-au strâns întâi ş-au cuvântat în faţa poporului conducătorii mişcării: Eliade, Maghe-ru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită de atunci „Câmpia Regenerării”, pe pristolul1 încunjurat de făclii aprinse, străluceau crucea şi evanghelia simbol de jertfă şi de mântuire. Norodul îngenuncheat, cântecele preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare a făcliilor în razele soarelui, zornăitul cădelniţelor, fumul de tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreţie deosebit de sfântă şi de mişcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălţător, de evlavie, de încredere, străbătea mulţimea. Se simţeau toţi mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, înfrăţiţi întru acelaşi cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 iuniu. Frumoase şi de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul Şapcă din Celei: „Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe poporul tău îngenuncheat înaintea evangheliei şi crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere braţului său şi duşmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea şi orânduiala în spiritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odini-oară stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, porunceşte şi acum îngerului tău să se coboare în mijlocul nostru şi să ne povăţuiască întru căile tale. Binecuvântează din înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului 1 Pristol masă pe care se ţin obiectele necesare oficierii liturghiei.
 
Tău fiu, fă-le a se desfăşura pe drumul bunei orânduieli şi al adevăratei glorii”.
 
Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de neam a rămas legat de reînvietoarea mişcare de la '48 şi ţăranii din Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor: „Să trăiască popa Şapcă, C-a scăpat ţara de clacă şi Goleştii câte trei, Că ne-au dat câte-un bordei.”

 
Tot aşa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai Viteazu numele unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaş, pe care iarăşi îl cântă poporul: „Cântă ciocârlia-n vie, Eu credeam că-mi cântă mie.
 
Cântă lui popa Fărcaş, Care sare şapte paşi, Ce iese din leturghie, Taie la turci câte-o mie.”

 
Şi la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumeşti adânca, nestrămutata legătură dintre cruce şi spadă.
 
10 TURNU-MĂGURELE.

 
Încep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri din Teleorman, unul din cele mai mănoase ţinuturi ale ţării. O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure de spice se-ndoaie în valuri sclipitoare. Dinspre miazănoapte, de subt un desiş de sălcii, apare Oltul. El vine-ncet, greoi, tăcut. În faţa Dunării se desface-n două braţe, ca şi cum ar vrea să se mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov înainte de a intra în marele fluviu. De partea ceealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta de ape, ţi se pare că Oltul, despicând voiniceşte torentele Dunării, a stră bătut dincolo, pe ţărmul pietros al Bulgariei şi trece-nainte pe sub zidurile Nicopolii.
 
Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Oraşul e retras mai deoparte, pe podişul luncii deschise între Dunăre şi Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraş Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezile Carpaţilor. Din „Turnul lui Traian” nu se mai vede azi decât o movilă de pământ. Pe-aici şi-au făcut vad oştile turceşti, al căror şuvoi cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai mari şi mai slăviţi voievozi ai noştri: pe Mircea cel Mare, pe Vlad Ţepeş, pe Radu de la Afumaţi şi pe Mihai Viteazu, care-aştepta pân' ce iarna-l aşternea pod de gheaţă peste Dunăre ca să se răpadă ca o vijelie în oştile turceşti şi, învălmăşindu-le mai mult cu iuţeala decât cu puterea, să bată şi să supuie toate cetăţile lor din smârcurile Osmii până în talazurile mării. Ş-acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au întors ostaşii noştri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile uscate şi pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moartea aşa de-aproape strălucea ca o lumină dumnezeiască; toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor pe străzile oraşului flori li s-aruncau din balcoane şi ochii se umezeau de lăcrimi privindu-l, lăcrimi de iubire, de recunoştinţă, de admiraţie. Ei aduceau cu dânşii, din tăbiile1 Griviţii şi ale Plevnei, cele mai mari şi mai scumpe trofee cu cari s-a putut vrodată mândri o armată victorioasă slava şi neatârnarea patriei lor.
 
11 ZIMNICEA.

 
E cald aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se învârtesc în loc. în dreptul insulei Bârzina 1 Tabie redută, cetate întărită cu fortificaţii.
 
Se-ntinde pe ţărmul stâng marele iezer Suhaia, care porneşte din stuhărişul satului Vânătorii şi ţine mai bine de o poştă, până în platoul pe care-l aşezat orăşelul Zimnicea veche şi bogată schelă de grâne capitala ţinutului Teleorman acum şaizeci de ani, când, pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca oraşele de pe marginea Dunării să fie reşedinţi de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până în Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline cu cenuşă şi sfărâmături de oase, scule şi rămăşiţi de podoabe femeieşti de pe vremea dacilor. Locul acesta cel mai însemnat cimitir antic din câte s-au deşcoperit la noi se numeşte şi azi de ţărani: „Câmpul morţilor”. Mai departe, pe măguri uşor înclinate, de-a lungul malului se desfăşură în soare galbene lanuri de grâu şi inişti albastre. Pe ţărmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e Şiştovul, orăşel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de alta, povârnite sub coperişuri de olane, au aerul unor moşnegi ce povestesc întâmplări pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgeşte. În stânga ţărmul se lasă, deschizând privelişti nemărginite peste ogoarele şi suhaturile1 ţinutului Vlaşca. Satele fug din calea revărsărilor şi s-aşază pe dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri întunecoase de sălcii ies lişiţi şi gâşte sălbatice, momite de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţire se primblă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe deasupra noastră guşaţii pelicani. Departe-nainte se văd, între cer şi apă, minaretele din Rusciuc mai demult cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei împins în Dunăre pe-o limbă de mal.
 
12 GIURGIU. CĂLUGĂRENII.

 
Sosim în faţa oraşului Giurgiu. Ţărmurile se depărtează. Din coşurile înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de 1 Suhat loc de păşune.
 
Fum ce se risipesc molatic în zarea nesfârşită. Dunărea liniştită, largă are aspectul unui lac frumos, poleit de razele soarelui. Un şes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul San-Giorgio, pe care-a stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule se-ntinde, pe câmpia din stânga, Giurgiul sentinela capitalei la Dunăre vechea şi zbuciumata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută şi pusă-n flăcări când de unii, când de alţii, neştiind până pe la începutul acestui veac cărui dumnezeu să se închine şi cui şi-n ce limbă să-şi spuie durerile. În cinci sute de ani şi-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute în geamii: creştinii trebuiau să s-ascundă prin beciuri ca să se poată închina în legea lor.
 
Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani bătrânul şi nebiruitul Sinan-paşa spaima creştinătăţii. El venea cu oaste multă şi cu vâlvă1 mare, hotărât să sfarme o dată pentru totdeauna stăvilarele române din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau străji neadormite la porţile Europei apusene şi nu lăsau puterea Semilunii să-şi întindă mai departe valurile-l cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea domn în Ţara Românească era Mihai Viteazu, una din cele mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de oaste vine asupră-l şi cugetând că o luptă în câmp deschis nu e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bucureşti trecea printre două dealuri acoperite de păduri. Valea era îngustă şi mlăştinoasă. La intrare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul şi se aşeză în strâmtoarea aceasta ca-ntr-o cetate. Puţini erau la număr ostaşii lui, dar inimoşi, încercaţi în lupte, cu multă iubire de ţară şi hotărâţi cu toţii a-şi da scump viaţa. Împărţiţi în cete, aşteptau pe vrăjmaş şi-şi plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un 1 Vâlvă alai, pompă.
 
Nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, românii îşi măsurau vrăjmaşul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea şi-o petrecură sfătuind împrejurul focurilor1 Când se lumina de ziuă, toţi erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă.
 
Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere şi braţelor tărie. „Cu inimă, copii şi nu pierdeţi nici o mişcare. Gândiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi destinele ţării, mândria şi viitorul neamului nostru!”

 
Cumplită a fost lupta şi mult sânge s-a mai vărsat până să se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce în ce mai îndârjite şi mai furioase, cele două armate. De trei ori nenfricoşatele şiruri ale lui Mihai se răpăd dincolo de pod şi-şi despică drum cu paloşele-n gloatele adânci şi dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulţime a duşmanului, care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, românii se retrag, încet şi cu rânduială, în strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznesc încă să se adâncească. Se lasă soarele spre asfinţit. Printre copaci se văd ostaşi legându-şi rănile-n pripă, nerăbdători de a-şi jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc turbanele. Sinan-paşa se pregăteşte să treacă podul şi să înainteze cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În vremea asta, iată că soseşte în tabăra românilor o ceată de trei sute de puşcaşi ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de pierdut. Mihai îşi întocmeşte iute rândurile, s-aşază-n fruntea călăreţilor şi, smulgând o secure din mâna unui soldat, îşi face cruce şi dă pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apucaseră a-şi trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se repede voiniceşte-n ea şi-nvârtejindu-se îşi face loc cu calul şi cu în ediţia 1908: focu lui.
 
Braţul în mulţimea-nspăimântată, rătează dintr-o lovitură de stângaci capul lui Caraiman-paşa şi-nvălmăşeşte cu ai săi şirurile rupte şi zăpăcite de iuţeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul armatei şi trece podul. Mihai se face că se retrage şi-l lasă să-nainteze puţin în strâmtoare, unde mulţimea, neputându-şi desfăşura rândurile, nu mai era aşa de primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiţi în faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea şi mai ales iuţeala atacului neaşteptat îi opreşte-n loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. Ţipetele celor dinainte aruncă groază-n sufletele celor din urmă. Măcelul se-nfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără şi inimile se-ndârjesc de-o parte şi de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul voievod, lăsând dâră de morţi pe unde trece; ostaşii lui ucid cu mânerul când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând şir după şir, împrăştiind spaima şi neorânduiala în oastea păgână, care-ncepe să dea-ndărăt şi să se-nvălmăşască. Cei din urmă, văzându-se-mpinşi spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-l întoarcă. El răcneşte, blestemă şi bate-n mişei cu ghioaga-l de fier. Dar strigătul morţii răsună mai tare. Oastea vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbeşte. Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. Mulţimea, nebună de groază, îşi caută scăparea-n fugă. Fricoşii târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni şi tunuri. Se face-o larmă ş-un învălmăşag de nu mai ştiu încotro să se mişte. Toţi poruncesc şi nimeni n-ascultă. Unii mor striviţi de-mbulzeală, alţii s-azvârl în mocirlă. Sinan, îmbrâncit, cade de pe pod şi-şi rupe dinţii. Un supus îl ia-n spate şi-l scapă. Soldaţi şi paşi fug laolaltă, lăsând şi arme şi steaguri în mâinile românilor, cari-l gonesc, lovindu-l de zor, până când noaptea ia subt ocrotirea întunericului ei sfărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan.
 
Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălţile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boceşte-n cortu-l, rupându-şi hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-l asta, aiu România pitorească —
 
Rit de durere, geme clătinând din cap: „Alah, Alah!” Şi pe când spahiii lui tremură tupilaţi prin bălării, din tabăra românilor se-nalţă-n liniştea nopţii cântece de biruinţă.
 
13 ÎNTRE ŢĂRMURILE NOASTRE.

 
De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiţi. Dunărea-şi croieşte matca drept, pare c-ar fi canalizată. Pe lângă mal se mişcă-ncet şlepuri mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoşi, plutesc în albastrul cerului. Amurgeşte. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin care intră, liniştit, Argeşul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e târguşorul Olteniţa schela de grâne a judeţului Ilfov. Malurile se teşesc. De-o parte şi de alta pământul se aşterne pustiu şi neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într-o lumină roşietică înălţimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute la Silistra, port bulgăresc. De-aici, din faţa vechiului fort Arab-Tabia, amândouă ţărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta încep să se desfăşure şesurile ondulate ale Dobrogei. În stânga, nesfârşitul câmp al Bărăganului, care-a văzut pe Alexandru Machedon, gonindu-şi falangele pe urmele geţilor înspăimântaţi şi pe Mircea cel Mare, biruitorul de la Rovine, alungând de pe hotarele României oastea sfărâmată a trufaşului sultan Baiazid-Fulgerul. De-aici porneşte marele braţ al Dunării canalul Borcea care trece prin faţa oraşului Călăraşi şi, bătând spre miazănoapte, curge cale de cinci poşte între deşertul pururea-nsetat al Bărăganului şi suhaturile mlăştinoase ale ostrovului Balta.
 
Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulţi răsar din fundul apei şi tremură pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunei, Dunărea, culcată-ntre păduri, cari-l aduc aminte de izvoarele-l depărtate, pare că visează.
 
Câte-a mai văzut, Doamne şi câte mai ştie Dunărea asta a noastră. Când ar sta ea să le povestească pe toate! Încă din vremurile tulburi, de pe când pământul nu-şi aşezase încă neamurile-n graniţi hotărâte, roiau popoarele pe malurile ei atrăgătoare. Şi n-a fost împărat mare să nu-şi poarte pe-aici doru-l de cucerire. N-a fost colţ de lume în care să nu fi străbătut faima „Frumosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea noroade ş-a cărui apă scrie Sofocle avea, în credinţile celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui torent, care spintecă Europa în două, au curs puhoaiele de barbari, oardele sălbatice ale pustietăţilor de la miazănoapte şi de la răsărit popoare vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit şi s-au ridicat pe sfărmăturile lor şi crai din toate părţile lumii şi-au năpustit pe-aici oştile în războaie, din străşnicia cărora s-au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirei. Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de noroade s-au vânturat pe malurile Dunării şi câte frunţi încoronate s-au oglindit în undele ei, de la Dariu până la domnitorul Carol.
 
Pe drumu-l lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei împărăţii, şase regate şi două principate, dă viaţă la 30 de oraşe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două şiruri de munţi şi în falnicu-l mers spre mare îşi ascultă gloria cântată-n şase limbi; dar doina, adânc mişcătoarea doin-a României, o farmecă într-atâta, că-şi dă acestei ţări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai preţios şi mai binefăcător pentru patria noastră, pururea râvnită de atâţia megieşi puternici, ţintă atâtor vise lacome, Ileană Cosânzeană pusă de soartă în calea zmeilor înviforaţi, răpiţi de frumuseţea ei! Dunărea e brâul vrăjit din basme, care-ncingând trupul mândru al acestei fecioare încremeneşte pe loc braţele vrăjmaşe întinse asupra ei.
 
14 PODUL DE PESTE DUNĂRE.

 
Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se-nalţă, alb, strălucitor în bătaia lunei, podul „Carol I”. În liniştea nopţii, sub cerul limpede şi înstelat, frumuseţea şi măreţia acestei puternice întrupări a geniului românesc ne dau impresia că suntem într-o lume de vrăji, în faţa unuia din acele minunate poduri de argint de cari ne vorbeau poveştile-n copilărie. Picioarele de sprijin, zidite-n piatră, sunt aşa de departe unele de altele s-aţâţ de înalte, încât toată uriaşa împletitură de fier, pe care aleargă zguduitoarele trenuri, pare că pluteşte în aer, uşoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună pentru totdeauna sub măiestria acestui nepieritor arc de triumf, închinat bătrânului Danubiu de poporul care-atâtea veacuri a luptat alăturea cu el şi de-atâtea ori şi-a amestecat sângele-n undele lui pentru ocrotirea civilizaţiei apusene. Dobrogia, vechea noastră Dob-rogie, al cărei pământ e o comoară nesecată de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub jugul străin, se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn tot aşa de viteaz ca şi Mircea, cuceritorul ei de odinioară, a venit şi i-a sfărâmat cu spada lanţul de robie. Acum România întinde asupra ei puternice braţe de fier peste valurile Dunării şi cu drag strângând-o la sânu-l, mândră, încrezătoare, priveşte înainte-l deschise largi porţile răsăritului şi calea nesfârşită a mărilor.
 
Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat în scobitura malului drept, pe marginea vechii albii, prin care, cu mii de ani în urmă, îşi tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-l aşa de luminoasă, parcă-l ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, Calea lactee, Calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visător în urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul podului dinspre mare. Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier se-nalţă ca nişte aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, ce pare a înfăţoşa închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre.
 
15 BRĂILA.
 
Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceaţă. Pământul se desface ca din scutice şi-şi dişterne priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. În faţa portului Hârşova, aşezat pe malul drept, la poalele dealului Ciobanu.
 
Se împreună cele două braţe ale Dunării. Puţin mai înainte, din vale de ostrovul Gâsca Mare, despicând ogoarele, îşi aduce Ialomiţa dinspre apus undele-l galbene şi liniştite. A patra solie din împărăţia Carpaţilor noştri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc. Ce tânără şi falnică era când se bătea cu stâncile ca să-şi facă loc în lume! Ce dulce-l cânta freamătul codrilor întunecaţi! Un popor de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzleţesc şi se-mprăştie ca viţele unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, spre măgurile Dobrogiei îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie spre apus, spre straşina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de înălţimi, ar căta să mai întâlnească-n cale munţii aceia frumoşi, cu cari s-au luptat odinioară şi pe cari i-au lăsat învinşi.
 
O luncă mare, scrijălată de privaluri1 şi spartă de bălţi, s-aşterne-ntre aceste braţe, cari străbat astfel răşchirate o depărtare de trei poşte. Stufişuri de papură-naltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet de după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe luciul apei, tremură vine albastre şi roşii. Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte şi de alta, copacii, înşiraţi ca pe-o alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură-n aer ca o pulbere vânătă. Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele mai încântătoare privelişti. În fund, pe-o colină ridicată în faţa înălţimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfăşură, în toată măreţia ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase oraşe ale ţării noastre. Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineţii ca nişte globuri de cristal. Aici orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părţile. Avem impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantino-poli. Dunărea-şi împreună braţele cu zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma noastră şi se izbesc de maluri. De pretutindeni s-aud fluiere, sute de steaguri fâlfâie-n aer, în faţa 1 Privai albie, gârlă care face legătura între un lac sau o baltă şi o apă curgătoare.
 
Portului se-nalţă o adevărată pădure de catarguri. De-a lungul cheiului, şlepuri înşirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe se mişcă în zorul de muncă al dimineţii. Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de mărfuri s-azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. Deasupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul Dunării, se ridică oraşul cu străzile lui largi şi drepte, cu grădini frumoase şi clădiri măreţe, cari-l dau înfăţişarea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de puşcă, cum ieşi pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, o adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalţă pe o movilă, între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripţii amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost luată de sub stăpânirea turcilor şi redată pentru totdeauna României. Puţin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii se răcoreau pe arşiţă în mlaştinile sărate ale acestor bălţi. Acum s-a ridicat un orăşel, cu grădini, oteluri şi băi, în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru un adevărat izvor de tămăduire atrage vara mii de bolnavi din toate unghiurile ţării.
 
Prin multe focuri şi prin mari greutăţi a trecut şi Brăila pe vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii şi mai greu de apărat al ţării, a trebuit şi ea, ca mai toate oraşele noastre dunărene, să-şi vadă adesea porţile sparte de ghiulele turceşti, bisericile-n flăcări şi steagurile verzi ale Semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. Azi, după lupte şi suferinţi de veacuri, o altă Brăila, liberă, mândră şi strălucitoare, se ridică pe vechile-l ruini. Un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de viaţă, îşi înal-ţă-n cer uriaşele-l coşuri de fabrici stindarde de pace, de muncă şi de propăşire.
 
16 GALAŢII.
 
Pornim. Malurile drepte şi uscate fug îndărăt. O pulbere măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru în zariştea-necată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, aşternut de-a curmezişul înaintea noastră, ascunde vederea Galaţilor. Din stânga, despicând malul plecat şi gol, intră liniştit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovii. Nici unul din râurile cari străbat ţara noastră nu soarbe atâţia afluenţi în undele lui. Privit pe hartă şiretul pare-un copac uriaş, culcat de-a lungul Moldovii, cu rădă-cina-n Dunăre şi cu crengile răşchirate, înfipte prin crăpăturile munţilor. Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor catarguri şi umple schelele Dunării de avuţiile codrilor depărtaţi. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-l văi de doinele plutaşilor.
 
Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea cazărmilor. În port stau sute de vase. Ne credem într-un oraş pe apă.
 
Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de limbi.
 
Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta plutire. Mi se pare că pământul se mişcă, se leagănă cu mine.
 
Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vântură bogăţiile şi marele negoţ al portului. Aici sunt fabricile, gările, pescăriile şi docurile, cu largul lor bazin încunjurat de magâzii de grâne şi de mărfuri, la uşa cărora trag corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-l vatra Galaţilor vechi, vestita schelă a Moldovii, „Veneţia Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii noştri cu pitacul1 împărătesc de la Ţarigrad. De aici şi din limanul Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile turcilor, încărcate cu zaherele2 strânse cu hapca de pe mănoasele noastre ţinuturi, pe vremea când firmanele lor numeau Moldova şi Vala-hia „hambarele sultanului”.
 
Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi luminoasă a Galaţilor, se desfăşură-n sus, pe podişul ridicat între Siret şi Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte timpurile de groază şi de jaf prin cari-a trecut oraşul acesta mare şi plin de viaţă. În centru 1 Pitac poruncă scrisă. Zaharea provizii (pentru armată).
 
Se grămădesc clădiri înalte, râzătoare, oteluri, prăvălii bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de mărgini, în curţi largi, între copaci, case vechi, cu ziduri groase şi drepte, văruite pe dinafară, cu obloane la ferestre şi cu balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri uscate de iederă, au aerul unor bătrâni gospodari cari-şi păstrează portul, firea şi datinile strămoşeşti neatinse de prefacerile vremii. Rătăcesc singur prin străzile largi, tăcute şi pline de soare ale oraşului, pe când gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaţilor, înainte de Dragoş-Vodă, descărcând pe pieţele ei bogăţiile Răsăritului şi ale Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile1 lumii. Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu, împăratul Bizanţului; alai mare şi muzici şi călăreţi însoţesc pân' la corabie pe tânărul mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, îşi aduce aminte de frumoasa ospitalitate a ţării noastre şi trimete voievodului Moldovii titlul de rege şi coroană imperială, iar mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareş, cu pletele pe umeri, cu cămaşa desfăcută la piept, îngenunchind pe marginea Brateşului şi-ncordân-du-şi braţele vânjoase pe măjile2 -ncărcate cu peşte: de unde să-l treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, crainici trimeşi prin ţară îl caută de zor să-l spuie că sfetnicii Moldovii s-au strâns la Iaşi şi l-au ales domn! Văd apoi tătari şi turci gonind pe uliţi mulţimea orbită de spaimă, călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile-n grajduri şi înfigându-şi suliţele ude de sânge în ochii sfinţilor de pe icoane. De sub nori groşi de fum zbucnesc lungi, sfâşietoare ţipete de groază şi de jale. Şi iarăşi zarea se limpezeşte. S-aşază zile de pace şi de muncă. Pribegii se-ntorc pe la vetrele lor. Oraşul prinde a se înfiripa. O nouă viaţă se urzeşte sub cârmuirea pârcălabilor înţelepţi şi harnici. Şi când, de pe cele două maluri ale Milcovului, pornesc glasuri de fraţi să cânte: 1 Politie oraş, cetate. Majă aici: plasă (prin apropiere de mreajă).
 
Alexandru Vlahuţă – „Hai să dăm mână cu mână Cei cu unima română, Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învăpăiaţi apostoli ai Unirii; iar când cele două principate ridică-n mâinile lor o singură coroană şi cer un domn pământean, Galaţii le dau pe Alexandru Ioan Cuza.
 
17 TULCEA
 
„Varda!”1 Majă aici: plasă (prin apropiere de mreajă). Şi punţile se trag cu zgomot. Roata izbeşte puternic în valuri, începe malul să fugă dinaintea noastră casele parcă se-nvârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume fluturând batistele, ca nişte aripi de porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a lacului Brateş un val de pământ clisos şi fără vegetaţie, de-a lungul căruia se aşterne albă vechea şosea a Prutului spre Reni. În dreapta învălesc malul desişuri de lozii şi de trestie. De după munţii Dobrogiei soarele s-arată, în ceaţa dimineţii, ca o ghiulea de foc. Dunărea s-abate din drum, ca şi cum ar vrea să mai arunce-o privire cea din urmă înspre câmpiile Moldovii şi-n larga îndoitură pe care-o face-n ţărmul Dobrogiei, ne pomenim din nou trecând prin faţa Galaţilor. De astă dată vedem pe deal tot oraşul ca într-o panoramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte e crivăţul Rusiei. Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure şi mâlos, cea din urmă solie pe care-o mai primeşte Dunărea de la Carpaţi. De-aici până în furca Ciatalului ţărmul stâng nu mai e al nostru. Ne-apropiem de munţii Isaccei. Vârfurile lor vinete, pleşuve trag linii colţuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbrăcate-n codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, imaşuri şi livezi. Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-l trăgănat se vede orăşelul Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat de lanuri de grâu şi mai în jos, Varda strigăt de avertizare al marinarilor pentru a face pe cineva să se dea la o parte.
 
Fortăreaţa Eschi-cale, în preajma căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie cu ruşii, care năvăleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta a fost venit şi Dariu împotriva sciţilor, cu cinci sute de ani înainte de Cristos; dar cum a venit, aşa s-a întors, căci sciţii s-au retras departe spre munţi şi Dariu şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-l.
 
Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface-n două mari braţe, cari, încovoindu-se pe după o rarişte de sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni niciodată. Braţul Chilia, râpos şi sălbatec, fuge la stânga şi spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-şi descarcă apele prin şapte guri. Noi apucăm la dreapta pe braţul Sulina şi peste-o jumătate de ceas suntem în faţa portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre miazăzi şi-mpinge oraşul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca nişte cerşetori gârboviţi, cu braţele-ntinse. E o căldură năbuşitoare. Pe cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o înfăţişare tristă, obosită şi de-abia se mişcă. În tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu perdelele lăsate. Negustorii se-ntind şi cască în fundul prăvăliilor fără muşterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică din piaţă şi nu văd decât zăplazuri înalte şi porţi închise, înnegrite de ploi şi de vechime. Mi se pare că mă aflu într-o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor de şindrilă răsar mari şi rotunde turlele verzi ale bisericilor. +i-n aerul acesta cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros de muşeţel şi de piele rusească. Lungi, nespus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici.
 
18 SULINA.
 
Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi plecăm înainte. De-abia am pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile Tulcii şi iată că din ramul Sulinii se desparte un al treilea braţ Sfântul Gheorghe a cărui linie albă se-ndoaie spre dreapta şi se-nfundă-n stufăriş. În această rupere şi împrăştiere de valuri peste delta Dobrogiei, Dunărea pare c-ar încerca să s-ascundă, să fugă de puterea covârşitoare a mării, care o atrage, o cheamă de departe cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăştinoasă, acoperită de papură şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canalizat, cu malurile pierdute, s-aşterne drept şi alb ca o trâmbă peste netezişul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde vezi pe mal câte-un conac de pescari, o hrubă lungă învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele-ntinse, se iveşte, ca o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. Cai slobozi, cu coame lungi, ies din desişuri, scutură din cap şi se uită ţintă la noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri neumblate, întinsele păduri de trestii cari-şi leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, stăpânitoare pe-ntregul, toate fac să te crezi departe de pământ, într-o planetă nelocuită.
 
Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întâi, câteva suluri de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuţite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca nişte pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de biserici, coperişuri de case. Un oraş care iese din apă şi se ridică-ncet, încet, atras în vază1 ca de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în faţa căruia trag corăbiile mării şi ale Dunării poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor continentelor, purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted şi fără pulbere al apelor.
 
De-a lungul cheului sunt înşirate, cu privirea spre mare, otelurile, agenţiile, palatul Comisiunei dunărene şi toate clădirile mai de frunte ale oraşului. Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici se sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici mândria şi puterea fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, învălmăşind în vuietul acestei izbiri undele şi strigătele întregului popor de râuri pe cari le-a smuls din coapsele munţilor.
 
1 în vază în câmpul vizual, în vedere.
 
Şi în sfada aceasta de ape neliniştite, deasupra volburei aceştia îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui bătaie dă de ştire marinarilor, pe vreme de ceaţă, să fie cu luare-aminte.
 
E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. Ascult plescăitul somnoros al valurilor vecinica şi deşarta frământare a mării. Departe, cele două faruri de la capetele digurilor licăresc în întuneric ca două candele-ntr-un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare bocindu-se pe valuri. Dangătul clopotului răsună rar, înduioşat, în fioroasa împărăţie-a nopţii.
 
PE MAREA NEAGRĂ
 
19 PE INSULA ŞERPILOR.
 
Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. Razele aştem brâie verzui, galbene şi roşii pe întinsul neteziş al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Încet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate se şterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un coviltir uriaş peste pustietatea lucie a mării.
 
După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-l insula Şerpilor. De departe par ruinele unei cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de paşi vaporul se opreşte. O barcă ne ia şi peste câteva minute punem piciorul pe ţărmul pietros al acestui singuratec ostrov. Un dorobanţ chipeş, frumos, vine vesel înaintea noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit merindele de la Sulina.
 
Nu ţi-e urât aici, leat? Îl întreb ca să intru în vorbă pe când ne urcăm încet spre farul din vârful insulei.
 
Poi de ce să ne fie urât? Că doar nu suntem pe pământ străin. E tot ţara noastră.
 
Şi tânărul străjer îmbrăţişă c-o privire mândră şi fericită larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut să spuie: „A noastră-l toată”.
 
Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit viteaz al Grecilor, cum s-a însurat el aici cu Elena cea frumoasă şi la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor şi Amfitrite, soţia lui Neptun şi zânele tuturor apelor care curg în mare; îi arăt locul unde a fost templul lui Ahile şi-l spun cum păsările insulei zburau în fiecare dimineaţă la mare de-şi muiau penele, apoi veneau grăbite de stropeau toată podeala de marmură a templului ş-o măturau frumos cu aripele.
 
Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari albi care ciuguleau în petecul de secară de pe podişul ostrovului.
 
Chiar ele. Nu; dar strămoşii lor de bună seamă c-au cunoscut pe mândrul Ahile.
 
Ale naibii dihănii. Să le auzi cum ţipă. Domnule, juri că-s nişte copii care râd.
 
Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se zăreşte pe scofâlciturile văroase şi crăpate ale acestui ostrov. În jurul nostru valurile foşnesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci neliniştite şi se sparg urlând de coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar vrea s-o smulgă din loc. Soarele împrăştie raze tot mai fierbinţi din limpezişul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe talazuri. Privirile noastre se adâncesc în zare, se pierd uitate pe deşertul nemărginit şi strălucitor al mării. Valurile parcă ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, atâta spaţiu. De-un sentiment de evlavie ni se umplu sufletele şi stăm neclintiţi, ca într-o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare privelişti. Timpul pare a se fi oprit din zbor. Gândurile noastre aţipesc de legănarea şi tânguirea neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, ca într-o biserică.
 
20 CONSTANŢA.
 
Aşa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din Sulina! Şi cât ne-a prins în larg, a şi-nceput a se posomorî şi, din ce în ce mai cu mânie, a-şi ridica oştirile-l de valuri înaintea noastră. Soarele a asfinţit. Pământul nu se mai vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul înnorat, fără stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca nişte matahale vii şi se izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind greoi, se luptă cu nămeţii de apă şi-şi taie cale dreaptă pe marea învolburată. Şuieră-n vânt frânghiile întinse de catar-guri. Legănarea neregulată a vasului mă ameţeşte. O căldură năbuşitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi încopcesc1 mâinile sub ceafă, închid ochii şi încerc să cuget; dar vijelia de-afară pare că împrăştie şi gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune răsturnate, de uşi trântite. Aud paşi repezi pe punte, strigăte nedesluşite. C-un vâjâit năprasnic se-nalţă valurile aruncându-se pe podelele vaporului şi-n hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într-o parte, pereţii trosnesc, strânşi între mişcătoarele dealuri de apă. O amăgire a simţurilor zăpăcite de spaimă: mi se pare că în loc să-naintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la uşă. Pe-acolo are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept. Învălmăşit şi răpede, ca la lumina unui fulger, îmi apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; cuvinte şi lucruri şi întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult vin acum, stârnite din depărtările vieţii, aduse valvârtej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării: peste talazurile-l furioase văd vasul nostru o jucărie, o coajă de nucă, pe care iscusinţa omului o cumpăneşte ş-o poartă totuşi pe mări, înfruntând mânia furtunilor. În luptele-l de veacuri cu-atâtea primejdii şi greutăţi ce-l stau în cale, omul îmi apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate prevedea până unde-şi va întinde într-o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi neobosit!
 
În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e liniştită. Ostenită parcă de-atâta frământare în deşert. Un oraş frumos străluceşte înaintea noastră: Constanţa farul României, aprins la porţile Răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat!
 
Oraşul e revărsat pe-o ieşitură de mal implantată-n valuri.
 
1 A încopcia a împreuna.
 
Prin câte-a mai trecut, Doamne şi colţişorul acesta de lume! La început au aruncat ancorele şi şi-au aşezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început năvala noroadelor de pe uscat. Şi aşa, neamuri pe neamuri s-au împins în căutarea „berbecului cu lâna de aur” de la gurile Istru-lui; vieţi peste vieţi s-au aşternut în trei mii de ani pe ţărmul acesta şi vijelii după vijelii au bântuit şi-au spulberat aşezările lor din temelie.
 
Constanţa de azi chemată să devie peste câţiva ani unul din cele mai măreţe şi mai însemnate porturi din lume stă pe mormântul vechiului oraş Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste şi crude poveşti: „Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge de la părinţi, luând cu ea şi pe micu-l frăţior Absirt. Furios, Aetes o urmăreşte pe mare. Lată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, sferticându-l trupul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte mereu corabia, s-adune de pe apă bucăţile-nsângerate ale iubitului său copil şi, când le strânge pe toate, plângând de durere, trage la ţărm să le-ngroape. Limanul acesta, cu oraşul care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la cuvântul grecesc T6|ir| = bucată).”

 
De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atrăgătoare locurile acestea pentru ca să roiască şi să s-aşeze pe-aici popoare venite din depărtări aşa de mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură dăltuiţi cu măiestrie, atâtea ruini de case, de temple şi de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea arată starea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viaţă puternică, civilizată încolţise aci şi cine ştie unde-ar fi ajuns azi dac-ar fi fost lăsată-n pace. Dar s-au pornit de la o vreme şuvoaiele de barbari şi au curs, au curs încoace năprasnice şi pustiitoare, spărgând întăriturile romane, culcând cetăţile la pământ şi prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor neamuri. Din  Uita Tomi s-a ridicat, sub Constantin Cel Mare, Constanţa, căreia mai târziu genovezii i-au redat, pentru câtva timp, vechea strălucire şi însemnătate comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheul şi digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s-au stricat, frumoasele clădiri ale portului s-au părăduit, toată mişcarea şi viaţa oraşului a început a tânji un somn îndelungat şi greu, ca o robie, s-a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile mării boceau stângerea unei lumi.
 
Dar iată că dinspre Dunărea se-nalţă deodată, ca un freamăt reînvietor, cântecele de biruinţă ale românilor; stindarde ciuruite de gloanţe flutură-n vânt şi aceleaşi braţe vânjoase care-au sămănat moartea în câmpiile Bulgariei vin acum să împrăştie viaţă, putere şi lumină în câmpiile şi oraşele Dobrogiei.
 
Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor româneşti cheamă vijelioasele trenuri din depărtările Apusului: măreţul pod de la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei drumul cel mai scurt înspre bogatele ţărmuri ale Gangelui. Din malul împodobit de vile strălucitoare pornesc diguri uriaşe, puternice braţe de piatră, care înfrânează furia talazurilor şi dau liman liniştit corăbiilor. Azi Constanţa, renăscută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita împărăţie a mării. Pe schelele ei curg avuţii din toate climele; iar vara lume de pe lume se adună pe plajele ei calde.
 
Soarele asfinţeşte, lungind pe mare umbrele oraşului. E o seară frumoasă, liniştită, una din acele dulci seri de vară în care simţi o adevărată fericire să te laşi în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, ţin ison orhestrei de pe mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în largul mării. Pe cer se aprind candelabre de stele. De pe terasa otelului Carol îmi lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării şi cuget la vremile-ndepăr-tate, la câte întâmplări şi prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul şi nefericitul Ovidiu. Aici şi-a plâns amărăciunile surghiunului gingaşul poet al Romei. Străin, bolnav, neînţeles de nimeni, el nu găseşte, în sufletu-l abătut, un cuvânt de laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să trăiască. În versul lui urlă crivăţul iernelor grozave cari-ngheţau marea, pe lira lui suspină dorul de soţie, de prieteni, de patria lui pururea frumoasă şi surăzătoare, din care-a fost gonit şi pe care n-avea s-o mai vadă niciodată.
 
Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri.
 
Azi, poete, nu te-ai mai simţi aşa de străin în locurile acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari îmbrăcaţi în cojoace, nici marea prefăcută-n pod sunător de gheaţă. Sciţii s-au dus şi Tomi s-a dărăpănat şi toate s-au schimbat de-atunci. Patria ta, neamul tău a răzbătut încoace şi o lume nouă a răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrimile tale; un nou oraş s-a ridicat din valurile Pontului, subt un cer tot aşa de albastru şi de cald ca şi al frumoasei Italii. Din mijlocul acestui oraş, statua ta de bronz priveşte visătoare peste câmpia acoperită de ruinile cetăţilor şi lagărelor romane, sub zidurile cărora zac oasele compatrioţilor tăi. Azi te-ai primbla pe uliţi romane, printre vechi monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute şi scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecaţi la sânul lupoaicei şi ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârşia îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s-ar mai tângui aşa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor care ţi-ar fi drag, între oameni al căror chip ţi-ar aminti trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani şi-n a căror limbă mlădioasă şi sonoră ca şi versurile tale ai regăsi, cu atâta sfinţenie păstrate, urmele vii din graiul stâns de mult al poporului tău.
 
ÎN MUNŢII NOŞTRI
 
21 PE COLIBAŞI.
 
De mânecate ieşim din Turnu-Severin pe şoseaua care-o ia pe sub Munţii Mehedinţilor şi merge la Târgu-Jiu. Valea în care scăpătăm de pe podişul oraşului se umple şi răsună toată de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietăţile ului. Numai ciocârlanii, mai harnici, păşesc mărunţel pe marginea şanţului. De jur împrejur nu vezi decât holde şi livezi. Înaintea noastră drumul se aşterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce ş-un miros sănătos de câmp şi de pădure. Nici un zgomot, nici o mişcare, nici o adiere de vânt nu se simte. Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviţi. Brobonit de rouă, pământul doarme încă în lumina umedă şi nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas începem să urcăm dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgeşte. Înainte, spre răsărit, cerul se dogoreşte ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului şi se împrăştie în sus ca şi cum ar sufla-o gura unui vulcan. Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se rumeni pe margini. Deodată, o suliţă de foc străpunge perdeaua de arbori. Porţile zilei se deschid şi, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel şi plin de viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui.
 
Pe culmea Colibaşilor oprim, să răsufle caii. Privelişti largi, fermecătoare ni se desfăşură din toate părţile. Lanuri şi pajişti s-aştem în răzoare pe coaste de grinduri uşor trăgănate. Casele albe ale satelor, revărsate pe tăpşane, strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogaşele1 verzi ale văilor pătate de umbră gârlele 1 Oga= urmă săpată în pământ de ape.
 
Trag dungi tremurate, vinete şi sclipitoare ca oţelul. Departe, într-un albastru-fumuriu, se încalecă, încreţindu-se în valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri.
 
Vizitiul un ţăran chipeş şi deştept din podgoriile Oreviţii îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munţii, plaiurile şi apele Mehedinţilor şi îmi povesteşte, cu şart, legendele pe care le-a auzit şi el de la bătrâni.
 
„Muntele Babelor. L-am lăsat în urmă, se vede bine din şosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii. Nu-l aşa-nalt, da-l priporos grozav. Pe el şi-a lepădat Dochia cojoacele. Cică era baba asta o zgripţoroaică urâtă şi bătăioasă şi rea, de mama focului. Ş-avea un fecior, Dragomir, care se-nsurase c-o fată frumoasă şi harnică şi cuminte, de nu mai avea păreche; da' baba n-o putea suferi şi nu ştia cum s-o mai canonească, doar o face-o să-şi ia lumea-n cap. într-o zi îi dă un caier de lână neagră să-l spele până l-o albi. Şi pe când zolea1 la fântână şi plângea biata nevastă de-nduioşa pietrele, iacă vine un moşneag, c-o barbă albă pân' la brâu, ş-o întreabă blând că de ce plânge; ea-l spune cum o prigoneşte ş-o haineşte2 soacră-sa şi cum tot la munci grele şi fără spor o mână, ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-l nici de-o treabă şi s-o izgonească din casă. Auzind una ca asta, moşneagu care era chiar Dumnezeu dintr-o vorbă-l nălbeşte caierul şi-l dă ş-o chită3 de ghiocei înfloriţi, să-l ducă babei. Cum vede baba ghioceii, crede c-a şi venit primăvara şi strigă: „Dragomire mamă, să ne pregătim de-amu să suim oile la munte, c-au prins a se ridica zăpezile.” A doua zi mână pe noră-sa c-un caier alb să-l spele pân' l-o face negru. Şi iar trece Dumnezeu pe la fântână şi făcându-l-se milă de biata nevastă, blagosloveşte încet cu dreapta şi caierul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; apoi îi întinde o 1 A zoii a spăla (lână). A haini a urî.
 
Chită mănunchi, buchet.
 
Chită de fragi coapte şi-l zice: „Na, să le dai babei şi să-l spui că le-ai cules de pe câmp”. Când a văzut Dochia fragele, roşii ca sângele, nici n-a mai stat la gânduri: iute s-a încotoşmănat în cele nouă cojoace, a luat pe Dragomir ş-au pornit cu turmele la munte. Ş-a dat Dumnezeu întâi trei zile de vară şi pe urm-o moină ş-o ploaie caldă, c-a început baba să-şi lepede cojoacele, ude leoarcă şi grele de nu le mai putea duce, pân-a rămas numai cu unul. Şi atunci s-a lăsat deodat-un ger, ş-o lapoviţă, ş-un îngheţ de crăpau pietrele. Şi umblând baba de colo-colo, rebegită de frig, vede pe fecioru-său răzămat cu şalele de-o stâncă şi prinde-a-l grăi: „Aba1 Dragomire maică, lumea se prăpădeşte de frig şi tu stai şi cânţi din fluier!”. Da' el era mort. Înţepenise-acolo prididit de zloată, c-un ciubuc de gheaţă la gură. Ş-aşa, au îngheţat sloi şi baba şi oile şi s-au prefăcut toate-n stană de piatră, de se cunosc şi azi momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele care de-atunci se cheamă Babele.”

 
Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puţine schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci împrăştiate pe prispa verde ce se-ntinde la picioarele Panaghiei.
 
22 LA UMBRĂ.
 
Pe la amiază conăcim în Broşteni, sat mare şi frumos, revărsat pe valea râului Motru. Vrednici şi cuminţi şi buni gospodari trebuie să fie oamenii prin părţile acestea. Văd căsuţele lor vesele şi curate, livezile îngrădite, curţile pline de păsări, fânul strâns cu îngrijire şi aşezat în pătuiace2 vitele grase, femeile bine îmbrăcate şi copiii rumeni la faţă. Mă dau în vorbă c-un moşneag care-mpleteşte la un coşer de nuiele.
 
1 Aba exclamaţie care exprimă mirarea sau cu care se atrage atenţia cuiva când i se vorbeşte.
 
Pătuiac podea improvizată din scânduri, crengi etc, aşezată pe furci sau în copaci, pe care se clădeşte nutreţul pentru vite.
 
„Sunt, ce e dreptul şi pământurile bune pe-aici, îmi spune bătrânul, dar ş-ai noştri s-au ales tot oameni harnici şi de ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem decât cumpărăm, c-avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale îmbrăcămintei lucrează nevestele în casă; opinci şi căciuli ne facem noi; şi de-ale gurii ne dă Cel-de-sus de-ajuns şi de rămas. Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, din belşug: numai sănătoşi să fim şi zile s-avem s-o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, de şapte sute de suflete, patru biserici şi numai două cârcime. De aceea nici nu s-aud pe-aici gâlceve, ori bătăi, ori furtişaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, unde sunt pruni mulţi şi unde oamenii beau ţuică şi-n loc de aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă şi lor o biserică şi ei, ticăloşii, ca să scape de sfânt, s-au apucat şi i-au vârât pe-ascuns un miel în traistă, ş-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat mielul, ş-a plecat sfântul în lume blestemându-l să nu mai aibă biserică-n sat, ci numai de cimpoieri şi de toboşari să le facă Dumnezeu parte. Şi multă vreme cic-au rămas fără biserâca. Acuma au, nu-l vorbă, s-a milostivit Cel-de-sus cu ei, dar ce folos, că tot cârcima li-l mai dragă! Urât lucru mai e, Doamne şi băutura asta. Lasă c-aduce şi pagubă şi te sărăceşte de te lasă pe drumuri, da-ţi strică şi minte şi sănătate şi viaţă şi tot, de-ajungi din om neom. Eu mulţumesc lui Dumnezeu iacă, sunt aproape de nouăzeci de ani şi muncesc cât şi feciorii mei şi nu ştiu ce-l boala. Când mi-l sete, mă duc colea la şipot, îi trag un gât bun de apă rece şi parcă-ntineresc.”

 
Mă uit la figura blândă şi luminoasă a moşneagului, ascult cu drag vorba lui aşezată şi cuminte şi mă gândesc că în el sunt întrupate toate bunele însuşiri ale poporului român. Câtă înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în sufletele acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, prin greutăţi şi nevoi cumplite, ş-au înfruntat cu bărbăţie vijeliile vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi păstreze credinţa lor în bine şi-n dreptatea Celui de Sus!
 
Multe şi nepreţuite frumuseţi ar descoperi acel care-ar putea străbate în sufletul acestui popor ales s-aţâţ de bine înzestrat
 
De fire în adâncimile tăinuite ale inimii lui bune şi răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfinţenie credinţile, datinile, graiul şi virtuţile neamului nostru şi de unde-a izvorât cel mai cald şi mai duios cântec din câte vrodată s-au spus pe lume dulcea şi fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii şi plâng toate izvoarele ţării.
 
La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă mâna aspră şi noduroasă a lui moş Dumitru. Cugetul meu îmi spune că cea mai mare parte din bunurile şi fericirile de cari mă bucur le datoresc acestei mâini harnice, cojite de soare şi de muncă.
 
23 VALEA MOTRULUI.
 
Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiş larg şi luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină şi de dumbravnic, se împrăştie în aer de pe fâneţele bătute de soare. Un vânt căldicel adie şi grânele coapte îşi leagănă spicele ca de vraja unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de secerători. Cârduri de fete în cămăşi albe şi vâlnice1 roşii se pleacă muncii şi-şi mişcă braţele-n tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe şesuri alune-că-ncet umbrele călătoare ale norilor. În urma noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bătrâni s-apleacă pe undele lui sfătoase, să le-asculte poveştile. El scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă, de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năprasnicul şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea Dunării, până când într-o zi iată c-a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn şi s-a aşezat într-o groapă, cu calu-l năzdrăvan şi cu tolba-l de săgeţi şi, când şarpele, flămând, a ridicat capul să-nfulice-o turmă de vite ce păştea pe vale, Iorgovan, întinzând arcul, l-a izbit c-o 1 Vâlnic fotă lucrată ca o fustă încreţită şi despicată în faţă.
 
Săgeată şi i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din ţâţâni de zvârcolirile dihăniei. Şi tot aşa l-a pândit şi l-a săgetat, până când şarpele, rămâind numai c-un ochi, a rupt-o de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede şi azi dâra lui, căreia îi mai zic unii şi „brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat călare după el şi unde-l ajungea, îi şi hărtănea cu paloşul o bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul a stat locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane şi s-a ascuns în peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care bântuie vitele de prin meleaguri.
 
Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiş şi după ce soarbe undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibaşi şi trece, domolit şi gânditor, pe sub zidurile mânăstirii Stri-haia, unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de război şi grăbindu-se să ridice până-n ziuă, pe ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greşit ş-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă molatic pe şes deschis, printre imaşuri şi sămănături, până-n mânăstirea Gara Motrului, unde-şi descarcă undele-n Jiu. Mânăstirea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e aşezată pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli şi luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al XlX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821 când, de frica lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme şi amăuţi. Pe toată valea Motrului ş-a Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de pe plaiul Cloşani, unde s-a ridicat întâi steagul libertăţii în mântuitoarea răscoală de la 1821 şi până în şesurile Dunării, prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de „Domnul Tudor”, ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea puşcaşilor săi, aşa viu şi mare şi întreg a rămas în mintea tuturora „viteazul răzbunător” al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămaşa morţii” pentru mântuirea neamului său.
 
Alexandru Vahuţă – 24 MĂNĂSTIREA TISMANA.
 
De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm în valea largă şi luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc muncitorii, desculţi, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii de pânză aspră sumese până-n supţiori. Trecem prin satul Tismana, aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, de-o parte şi de alta a râului Tismana. Stârniţi de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioşi. Câinii îşi amestecă lătratul în chiotele lor. Din sat ieşim într-o pajişte frumoasă, aşternută pe-o vale care se îngustează din ce în ce. În fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în tainica şi întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munţilor, drumul, şerpuind pe marginea râului Tismana, se adânceşte într-un desiş de castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părţile. Un dulce miros de fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a codrului, în măreţia şi sălbătăcia acestor locuri, şopotul somnoros al apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de lumină ce picură din straşina de ramuri, toate te farmecă; inima-ţi bate de-un fior neînţeles, ca şi cum ai fi intrat într-o lume de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, crengile se desfac o ferestruie se deschide-n păretele de verdeaţă, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt şi galben. De-abia l-ai zărit însă şi bolta de ramuri se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai aproape un vuiet ca de moară, ş-un răpăit, un plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte sus, pe vârful unei stânci fioroase, îţi apare, în toată fantastica ei măreţie, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăzneţe, cu turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiţi înmărmurit, ca la o minune şi nu ştii bine de-l aieve, ori e-n vis, când iată că o nouă privelişte te cheamă: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa mânăstirii, s-aruncă vâjâind şi cade de la o înălţime ameţitoare peste-o grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge şi se preface într-o spumă fumurie, pe care-o ia ş-o duce-n undele-l repezi râul Tismana.
 
Drumul ocoleşte-n larg ca să facă urcuşul lin. Trecem un podeţ şi suim pe-un tăpşan, între două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta mânăstirii ne iese-nainte „piticul Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un hrib, o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi şi mişcări de maimuţă. Arătarea aceasta ciudată se potriveşte de minune cu sălbătăcia locului în care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, în curtea largă, tăcută, a frumoasei mânăstiri. În mijloc e biserica, plină de scule şi odoare vechi; pe uşile-l de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea Gurniei, se-nşiră, de-a lungul zidului împrejmuitor, încăperile stăreţiei şi chiliile cu două rânduri, în fund arhondaricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, din cele patru colţuri ale curţii, liniştita şi măreaţa lavră1 ridicată aci, în locul acesta ascuns, acum şase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de-o stâncă uriaşă, în al cărei părete drept se văd două spărturi negre, tăiate în chip de ferestre la o înălţime fioroasă deasupra peşterii, din care iese urlând şuvoiul Gurniei şi trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. „Acolo sus, îmi spune piticul c-un glas piţigăiat ce n-are nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea scobită-n piatră se retrăgea sfântul Nicodim şi zile, săptămâni întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimis încoace de-un înger care i s-a arătat în vis şi i-a spus şi locul anume unde să ridice mânăstirea. Ş-a umblat, ş-a rătăcit mult sfântul pân-a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea şi-ntunecime mare, sălbătăcie şi desiş nestrăbătut. Şi el, singur, a curăţit ş-a netezit locul şi-ntâi a 1 Lavră mânăstire mare.
 
Făcut aici în faţa peşterei o bisericuţă dintr-un tis bătrân, ş-a potrivit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului. Pentru credinţa lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Şi oricine venea, pătimaş de boală trupească ori sufletească, aici îndată-şi găsea alinare, cât se lăţise vâlvă-n lumea-ntreagă de bunătatea şi harul cel mântuitor al sfântului. Ş-a venit pe vremea aceea din depărtările Apusului ş-un împărat păgân ce-l zicea Jigmond şi care avea o fecioară bolnavă rău, „bântuită de duhul cel necurat” şi cum au ajuns aici, s-a şi-ndreptat fata. Apoi, într-o zi, cică primind împăratul plocon nişte purceluşi, i-a dat bucătarului să-l gătească într-ascuns şi să-l aducă la masă într-un blid acoperit; şi vrând el să cerce puterea sfântului, i-a zis: „Blagosloveşte, părinte, aceşti păstrăvi”. Iar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit blidul, s-au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de purcei. „Văd că este mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit şi de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat prin foc, să ştii că eu cu toţi ai mei ne vom boteza în legea ta.” Atunci sfântul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe şi vreascuri din pădure, ş-a aprins un foc mare în faţa bisericii şi-mbrăcând odăjdiile preoţeşti, a luat crucea şi evanghelia şi-ncet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a ieşit neatins din văpăi, împăratul cu toţi ai lui, spăimântaţi, i s-au închinat ş-au cerut grabnic taina botezului.” 25 TÂRGU-JIU.
 
Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. Şoseaua dreaptă, bătută ca-n palmă, taie întinsa câmpie ce se desfăşură înaintea noastră. La răsărit se văd peste şirul de dealuri verzi înălţimile Vulcanului cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile cenuşii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului Gorj şi graniţa României dinspre Transilvania. După un ceas de drum pe şes deschis, intrăm într-o pădure mare şi frumoasă de stejari seculari. Ne adâncim în ea ca-ntr-o lume tăinuită.
 
Plină de vrăji. Din desişul ramurilor se cerne întuneric. Treptat, aerul se răcoreşte. Crengile încep să se mişte, frunzele foşnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai posomorât şi tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieşim în limpeziş, vedem ploaia, ca o perdea de suliţi, dreaptă şi întunecoasă, viind dinspre munţi şi cotropind câmpiile c-un ropot de oştire îngrozitoare, năprasnică. Tunetele se-nteţesc şi peste câteva minute un adevărat potop s-abate vijelios asupra noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnaţi de ţipetele vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari cad, repezi şi grei, ca o grindină de gloanţe. Într-un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim subt umbrarul unei cârcime1 Ţăranii desculţi, cu iţarii sumeşi până deasupra genunchilor, cu braţele goale încrucişate pe piept, stau în picioare, neclintiţi şi privesc cu jale la ogoarele-necate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi şi luaţi de puhoaie, la munca şi speranţele lor nimicite într-o clipală. Şi nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în liniştea aceasta a lor o măreţie de eroi de prin cărţi, o înţelepciune antică, înălţătoare, care mă umple de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria legendară a neamului acestuia oţelit în dureri, care-a văzut ş-a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă dau în vorbă cu ei. Duşi pe gânduri, cu privirea pierdu-tă-n văzduh, îmi răspund scurt şi silnic. De obicei ţăranul nostru vorbeşte puţin; nouă, mai ales, celor de la oraşe, foarte cu greu îşi deschide inima lui largă şi răbdătoare.
 
Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. Femei cu pruncii în braţe aleargă, ţipând, de-a lungul şanţului prefăcut în gârlă, pe care plutesc împrăştiate copăi, ţoale şi perine luate de şivoi.
 
La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul este aşezat într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plopi şi de 1 în ediţia 1908: cârciume, însă întâlnim şi forma: cârcimă.
 
Anini seculari umbreşte malurile frumosului râu. Străzile sunt largi şi drepte. E linişte ca la ţară; şi ce aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boiereşti, tupilate-n fundul curţii, în desişul lor de arbori!
 
Se-nserează. Singur mă primblu prin aleile tăcute ale parcului. Unde şi unde, câte un felinar clipeşte-n frunzişul umed. Spre miazănoapte, Munţii Gorjului îşi crestează, pe albastrul-închis al cerului, vârfurile lor înalte, negre, neregulate. Şi-n tăcerea acestei nopţi de vară, freamătul plopilor, şuietul Jiului par glasuri omeneşti ce-mi povestesc întâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult. Aici, în oraşul acesta retras, îşi căutau scăparea la 1802 boierii Craiovii, goniţi de groaza lui Pasvantoglu, paşa Vidinului; ş-au năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după ce-au spart bâlciul Clano-vului ş-au prădat case, ş-au dat foc bisericilor, ş-au tăiat bătrâni şi femei şi prunci nevinovaţi. Pe aşa cumplite vremi s-a născut aici, în casa logofătului Broşteanu, George Bibescu, care peste patruzeci de ani avea să fie ales domn de boierii pământeni din Obşteasca Adunare, moment însemnat în istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai rostise glasul ţării pentru alegerea domnului ei.
 
Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă şi păstrate cu sfinţenie. Nicăiri n-am găsit atâta iubire de ţară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru ca-n oraşul acesta liniştit, unde toate parcă te îndeamnă la gânduri frumoase şi la fapte bune. Statuia lui Tudor Vladimirescu aşa de potrivit aşezată în faţa gimnaziului această nepieritoare întrupare a vitejiei şi a jertfei, este şi va fi pururea cea mai minunată lecţie de patriotism pentru fragedele generaţii ce se vor perinda pe dinaintea ei.
 
26 PE VALEA JIULUI.
 
De dimineaţă o luăm în sus pe şoseaua care duce, prin Bumbeşti, la graniţă. Drumul s-aşterne drept, între două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea-mbelşugată ce pleacă de sub poalele munţilor şi se-mpânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, harnic şi coprins, care-şi înşiră gospodăriile frumoase de o parte şi de alta a şoselei. În spatele caselor vesele se-ntind livezi mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor atârnă pe culmi velinţi vărgate, cămăşi înflorite, scurteici şi zăvelci1 cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene la faţă, curat îmbrăcate, întind pe râşchitor2 firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pânze mai devale între sălcii. De departe s-aude în răstimpuri ţipetul ascuţit şi răsunător al unui herăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne peste codrii munţilor ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, copacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineţi senine de vară.
 
După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele şi fâneţele spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbeşti, aşezare de moşneni muncitori şi cu dare de mână, sat întins şi bogat, care-şi desfăşură livezile şi viile aproape pe-ntreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele şi turmele în imaşuri până pe sub codrii Sadului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeştilor, s-au descoperit, adâncite în pământ, rămăşiţile unei cetăţi dărăpănate, de pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele unor băi romane ş-ale unui drum de piatră tot de pe vremile acelea.
 
Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi intrăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea munţilor. E de o frumuseţe negrăită drumul acesta până sus, la Polatiştea. Nicăiri n-am văzut desfăşurate cu atâta măiestrie, în acelaşi cadru, cele trei mari podoabe ale pământului munţii, pădurile şi apa ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o prispă netedă scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de două care şi lungă de 29 de kilometri, merge şerpuind pe marginea Jiului, care-şi taie voiniceşte albia-n piatră. Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte şi de alta se desfac, în felurite îndoituri, înălţimile sălbatice ale Carpaţilor, unele goale, colţuroase prăbuşituri deschise ca nişte răni în mijlocul desişurilor verzi – altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe une locuri ne uităm cu frică-n sus la stâncile ieşite din zid, gata să se rupă şi să se prăvale peste noi. Privelişti neaşteptate, uimitoare, pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului. Dar ce zgomot se aude-naintea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ş-amestec de glasuri şi bubuituri de tunuri. Ai crede că-l pieirea lumii. Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, zugrumat între două stânci uriaşe, ce vor să-l aţie calea. Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, s-azvârl în aer clăbuci albi, bulgări de zăpadă; curcubeie subţiri tremură în pulberea străvezie a stropilor bătuţi de soare. Voinicul, frumosul râu se smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind devale. Lată-l tolănit într-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede şi potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeaţă. Şi-n tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme o aţipire de-o clipă sub grija bătăliilor viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; pâraie repezi, desfundate din văgăuni întunecoase, gonesc curmăturile munţilor şi-l caută, îl strigă de departe şi Jiul le-aude, le cheamă şi le soarbe lacom în undele lui.
 
Uneori, păreţii nalţi de pe de lături se desfac, deschizând deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată valea se umple de lumină. Privirile noastre se pierd, uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la cer, încălecându-se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua şi umbra ne-nvăluie subt îngusta făşie de cer întinsă pe grebenii2 munţilor.
 
După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia e aşezat schitul Lainici o bisericuţă şi câteva chilii împrejmuite cu leaţuri de brad, unde-şi fac mătania opt călugări bătrâni.
 
Aici, la noi, e bine îmi spune stariţul mai trece-o trăsură, mai vezi un om, mai afli ce-l pe lume; dar e un schituleţ încolo, departe, pe munte. Unde-l zice la Răcoarele mergi patru ceasuri de-aici şi tot prin locuri rele. Acolo în sălbătăcia şi pustietatea aceea, trăiesc patru schimnici în adevărata pusnicie, ca pe vremea sfinţilor. De cu toamnă îşi iau de la noi făină pentru toată iarna, că, de cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, săracii, s-asculta, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră.
 
E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârşite se desfăşoară-n zarea înaltă încovăierile munţilor, cu coamele-n lumină, cu brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, uşor trăgănată în suiş se-ncolăceşte pe grumajii măreţelor stânci, spărgând desişurile de fagi şi merge una cu Jiul, nedespărţit, ca şi cum ar vrea să-l arate că mintea şi stăruinţa şi braţele omeneşti sunt tot aşa de puternice şi de străbătătoare ca şi undele lui nebiruite. Nici nu ştii unde să te mai uiţi. Din toate părţile te cheamă privelişti cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuseţile şi minunăţiile acestei văi să le poţi dişterne în larg peste-ntreg ul unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele mai mândre şi mai fermecătoare podoabe ale pământului.
 
De la cotul stâncos ce-l zice „Cârligul Căprii”, mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe marginea şoselei, şopârle aurii, culcate la soare, clipesc somnoros din ochi, ascultând şuietul adormitor al apei şi cântecul privighetorilor. Deodată valea se îngustează şi se-ntunecă. Doi munţi înalţi de piatră îşi apropie deasupra noastră vârfurile lor colţuroase. Între ei se deschide ca o poartă uriaşă, pe subt arcadele căreia Jiul trece maiestos, sunându-şi nahlapii de stânci c-un zgomot de fanfară ce ăuie prelung prin bolţile acestui castel din basme.
 
Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai sunt şapte kilometri de-aici până la graniţă. E aşa de îngustă valea, că pe toată distanţa asta nu s-a putut găsi un loc aşezat pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape de hotar. După prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate ca-n marmură, aruncă şoseaua de pe-un mal pe altul.
 
La graniţă, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre răsărit, spintecând făgetul unei văi şi se azvârle-n Jiu, sub podul de piatră care leagă malurile a două ţări.
 
Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi şi cu ierunci.
 
După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopţii Jiul vuieşte mai tare. Mii de licurici zburători răsar din întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor albăstrii şi trec în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste luciul apei punţi străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd printre ramuri liniile albe ale podului aşternut între două stânci, deasupra unei prăbuşiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchiile stâncilor se sfarmă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia lunei. Şi toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. În înălţimea zărilor munţii îşi taie pe albastrul cerului coamele lor neregulate. Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele clipesc, scuturând pe ape pulberea luminii lor.
 
27 PE îNĂLŢIMILE PĂRÎNGULUI.
 
De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. Şoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând de la Bumbeşti încolo, sunt înşiraţi de o parte şi de alta pomi roditori, cari-şi apleacă drumeţilor crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se datoreşte unui duhovnic de la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi zile de post pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui credincios să sădească un număr de pomi pe marginea drumului mare şi vorba lui a fost lege.
 
Pe la prânz intrăm în Novaci un sat lung, de nu se mai sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în frumoasa vale a Gilortu-lui. Casele albe, învălite cu draniţă3 răsar ici-colo, prefirate pe tăpşanele e de livezi. Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind în mişcare, cu undele-l harnice, mori, pive4 şi joagăre, de-al căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se-ntinde de-a lungul râului. De cu seară năimim cai şi ne pregătim merinde pentru trei zile.
 
În zori pornim. Satul rămâne-n ceaţă. După un ceas de drum printr-o pădure de fagi şi de goruni ieşim în luminiş. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă măruntă şi crăpat de arşiţă, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi plăieşi înalţi şi trupeşi merg pe lângă cai. Ei calcă uşor şi lin, ca şi cum ar pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Novacilor şi urcă, şerpuind printre surpături şi vârtoape mâncate de şuvoaie, până la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum şi intrăm în răcoroasa pădure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful ţuguiat al muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case de lemn locuinţi de vară pentru iubitorii de linişte, de aer curat şi de natură frumoasă. Gustăm şi noi, două ceasuri, farmecul acestui colţ de rai şi pornim mai departe. Cum ieşim din pădure, apucăm la dreapta şi după un ceas de suiş anevoios ne oprim pe vârful Păpuşii, munte gol şi singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpăţână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul nostru, vedem limpede coamele munţilor cum se înşiră în depărtări: spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc piscurile pleşuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii şi vin, în clocotişuri, până-n spintecătura Jiului, de unde-ncep să se ridice şi să se înlănţuie gheburile din ce în ce mai mari ale Parângului, falnicul munte acoperit odinioară de gheţuri, din a căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele, lacuri albastre şi minunate căderi de izvoare, cari fac din acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpaţilor noştri. În fund, de la apus spre răsărit, se înşiră ca nişte sentinele uriaşele vârvare5: Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se ridică la o înălţime de peste 2500 de metri, Gruiu, Pâclişa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele Mohorului, grebenii Parângului se despart în două şiruri şi apucând între ei undele Lotrului de la obârşie, le împreună mai încolo cu ale Lotriţii şi le duc în hiolă, devale, clăbucindu-le de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în limpezişul văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, sclipitoare, ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-l Târgu-Jiu.
 
Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpuşii şi scăpătăm pe-o tarniţă6 întinsă, acoperită de o iarbă subţire, uscată şi lunecoasă.
 
Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem măreaţa panoramă a munţilor. Unde şi unde vedem turme de oi presărate pe limpezişul plaiurilor; izvoare cu sclipiri de oţel tivesc poalele codrilor. Şi nici un zgomot nu s-aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a zărilor. Cei doi plăieşi se uită mereu la soare ceasornicul şi călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum şi fără adăpost. Ne lăsăm în vale şi mergem o bucată de matcă bolovănoasă a unui pârău. Apoi facem la stânga şi intrăm într-o pădure de molifţi. Pădurea-l deasă şi pripoarele râpoase. Ne dăm pe jos şi, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite şi întunecoase, printre stânci prăbuşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, lungiţi în neorânduială ca nişte leşuri de uriaşi după un război năprasnic. Începe să se-ntunece şi noi horbăcăim mereu. În desişul nemărginit ochii noştri caută cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăieşilor ne pune pe gânduri.
 
Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe.
 
Aş, că doar am ajuns.
 
De sus, de departe, s-aude un câine lătrând, apoi alţii. Înaintea noastră albeşte, ca o ferestruie, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb şi ieşim într-o poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte la stâna lui lordache.
 
28 PE COAMA MOHORULUI.
 
Se crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc găleţile pentru mulsoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. Văile sunt înecate de ceaţă. Pădurile, vârfurile munţilor parcă plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura Olteţului slomneşte7 pe poalele cerului lumina albă a zorilor şi norii arginţii prind a se rumeni pe margini. Într-acolo zarea se limpezeşte şi măgurile par dogorâte ca de bătaia unei flăcări. O geană roşie se aprinde la îngemănarea pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, rotund şi scânteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile verzi, bro-bonite de rouă, par bătute cu diamante.
 
Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca-ntr-o minunată panoramă ni se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaţilor, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci şi întunecoase, spintecate de izvoare repezi şi umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stâncoase ce se înalţă-n cer ca nişte falnice turnuri de cetăţi şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munţii şi codrii aceştia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiţi aproape o mie de ani strămoşii noştri, când, prin şesurile Dunării, curgeau puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele asupra Europei, jăfuind oraşele şi pustiind pământul pe unde treceau. În munţii aceştia s-a închegat tăria şi unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea şi scăparea noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care s-au păstrat aşa de curate credinţele şi limba şi datinile poporului nostru. În locurile acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaţilor, plutesc umbrele strămoşilor noştri de-nainte de descălecătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor şi în freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină şi nu e pârău, nici plai de care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului nostru, nu e vârf de munte, în tot ul acesta, care să nu-şi aibă povestea şi cântecul lui.
 
Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au scoborât ai noştri iar la şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a ameninţat, munţii ne-au chemat în adăposturile lor şi vai de duşmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii noastre! Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei şi-a împins oştile în câmpiile Olteniei şi, la sfatul de pace al blândului nostru voievod Alexandru Basarab, i-a răspuns semeţ că „el e păstorul oilor sale şi-l va scoate de barbă din vizuina lui”, românii îl atraseră cu încetul într-o vale strâmtă şi întunecoasă din munţii Gorjului şi deodată, ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, stâncile începură a se rostogoli din înălţimi şi toată falnica lui oaste, învălmăşită şi zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Şi-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, câte n-au văzut, Doamne, munţii aceştia, de câte ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor noştri plăieşi!
 
29 îN NOVACI.
 
Suntem la Piatra Tăiată, la o înălţime de peste 2200 de metri. În depărtare, munţii rotunzi se văd ca nişte muşuroaie, pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miazănoapte şi culcă pe jnepi palele albe de nori. Şi cum se schimbă de răpede vremea! Aci e soare, aci se-ntunecă. Se războiesc stihiile ca-n zilele babei. Tăcerea şi pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin cari am trecut, priveliştile uimitoare s-aţâţ de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care am plecat, ş-un sentiment de nelinişte, de grijă, pare că-nvăluie dorul şi nerăbdarea noastră de a ne vedea mai curând în Novaci.
 
Ne lăsăm devale pe făgaşele puhoaielor şi după vro două ceasuri de scoborâş prin ponoare şi desişuri, ce păreau că nu mai au sfârşit, sosim la obârşia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ş-o luăm oblu8 printre stânci pe matca prăpăstioasă a râului.
 
Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci.
 
A doua zi, duminică, e horă mare la cârcima din mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au novăcenii şi ce curat se poartă şi câtă cuviinţă e în vorba, în privirea, în mişcările lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici stămburile oraşelor. Cămăşile albe, cusute cu arnici şi cu fluturi, maramele-nvârstate de borangic, scurteicile-nflorite şi sumăieşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, betele-nguste, cusute cu mărgele, iţarii de dimie albă toate sunt ţesute şi lucrate-n casă. Şi ce bine-l prinde pe român portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi de frumos!
 
Nevestele se piaptănă cu conci şi se-mbrobodesc cu ştergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în picioare şi privesc. Fetele-şi împletesc în cozi panglicuţe şi flori de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele colorate şi la brâu busuioc floarea dragostei.
 
În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă şi altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, se mişcă încet, în dulce legănare, strămoşasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind şi oamenii mai în vârstă, uneori moşi cu barba albă, ca să-şi mai aduc-aminte de când erau şi ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea înfăţişează, în închipuirea poporului, ca şi în cântecele poeţilor, împăcarea, frăţia, unirea tuturora într-un singur cuget. E veche, de la întemeierea neamului nostru, ş-aceeaşi a rămas în toate părţile locuite de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ş. a.) se mai amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mişcări repezi şi smâncite, cu încleştări de braţe şi-nvârtejiri ameţitoare, ce parc-ar da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă.
 
Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele” pe care le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deştepţi din sat.
 
Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, duioase şi gingaşe, pentr-o logodnică iubită: „Sucă-mi-te, suveicuţă, Dacă ştii că-mi eşti drăguţă; Sucă-mi-te, suveicea, Dacă ştii că eşti a mea; Şi te sucă-ntr-un picior Dacă ştii toarce fuior şi te sucă-ntr-amândouă De ştii ţese pânză nouă!”

 
Glumeţe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la treabă: „Fetele dintre Vâlcele Spală iile-n ulcele şi le-ntinde pe zăbrele şi latră câinii la ele. Le ridică mai în sus Latră câinii ca la urs.”

 
Înţepătoare şi fără îndurare cu cele cari se ţin numai de petreceri şi nu-şi văd de casă: „La argea nu ştiu să ţes, La horă mă-ndes, mă-ndes!”

 
Sau: „La drăguţa jucăuşă Stă gunoiul după uşă; La drăguţă-n joc voinică Spală oala tu, pisică!”

 
30 MĂNĂSTIREA ŞI PEŞTERA POLOVRACI.
 
Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se culcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-l frumoasă şi drumul bun. După vrun ceas de urcuşuri şi scoborâşuri, printre porumbişti, dăm în satul Baia-de-Fier, aşezat pe-o costişă cli-soasă, spartă de gropniţi băi din cari se scotea odinioară fier pentru trebuinţele ţării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Olteţului şi mergem puţin în sus, pe matcă. Râul curge repede şi zgomotos printr-o rarişte de anini subţiri şi zvelţi, ale căror ramuri se-ndoaie s-acopăr drumul cu bolţi de frunziş. Trecem prin vad şi urcăm pieziş malul înalt şi râpos din stânga. Deasupra ieşim într-un şes larg şi neted pe care e aşezat satul Polovraci. Mânăstirea, unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într-o margine de crâng, la ieşirea Olteţului din munţi. Un zid vechi de piatră amestecată cu cărămidă împrejmuieşte acest adăpost liniştit, în care pusnicesc şapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuţa, zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe peretele din faţă e zugrăvit iadul spaima păcătoşilor; lângă uşă, pe uşorul din dreapta, stă scris cu slove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit şi eu, robul lui Dumnezeu, la această sfântă şi dumnezeiască mânăstire pe vremea de la 821 maiu 28 în zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu”. De jur împrejur, chilii vechi, joase unele părăsite şi dărăpănate; aripa dinspre Olteţ, mai înaltă, mai arătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile arhondaricului şi ale stăreţiei, ale căror ferestre mici privesc ca nişte ochi bătrâneşti la cei doi molifţi înalţi şi falnici din faţa biserâcii: puternici şi nepăsători de anii cari trec, ei îşi ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate se învechesc şi se părăduiesc.
 
A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din vatra mânăstirei ca o jumătate de ceas în sus, pe spintecătura Olteţului. O cărăruie sucită ne duce prin crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste de piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agăţându-ne uneori cu mâinile de colţurile stâncilor; jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, urlă vâltorile Olteţului. Intrarea peşterei e largă şi se aseamănă cu tinda unei biserici mari, scobită-n piatră. Călugărul care ne însoţeşte aprinde-o lumânare de ceară şi păşeşte încet-naintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereţii umezi şi întunecoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimitoare de stalactite şi stalagmite ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca nişte ţurţuri de gheaţă, gata să se împreune cu alţii ce cresc de jos în sus plăzmuirea minunată a picăturii de apă care, strecurându-se prin steiuri, în mii şi mii de ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra şi face din ea ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas în uriaşa hrubă, ale cărei bolţi răsună fioros de paşii şi de glasurile noastre şi de pe ai cărei pereţi întunecoşi par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri încolăciţi pe stânci năruite, trupuri trunchiate, braţe întinse-n întuneric, animale diforme, monştri ce te privesc ameninţător din firidele lor negre, chipuri omeneşti învălite-n zăbranice de piatră.
 
Mai ţine mult aşa, părinte?
 
Ehei, domnişorilor, zile-ntregi să mergem şi nu-l dăm de capăt. Am auzit şi eu din vechi că sparge pe dedesubt două şiruri de munţi şi răspunde tocmai în Transilvania.
 
Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără pic de lumină în boştura9 aceasta umedă şi fioroasă, ne taie pofta de a merge mai departe.
 
Şi lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne spune că-n vechime a fost aici capiştea păgânilor şi ca şi cum le-ar fi văzut aievea ne povesteşte cum a trăit în tainiţa asta Zamolxe, zeul dacilor, cum o dată din bătrân s-a făcut tânăr ş-a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă, cum, în sfârşit, după ce-au răzbătut pe-aici romanii şi s-au măsurat viteaz cu viteaz, ş-a văzut el prăpădul şi risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a închis ochii şi s-a făcut duh şi-n clipa aceea s-a dezlegat, aşa, din senin, o vijelie cumplită şi s-au răscolit stihiile toate, cât, din învălmăşagul lor, pământul s-a lămurit cu altă faţă, cu alte neamuri şi cu alte legi şi de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou şi-nvăpăiat, trezit în zile de vifor din zăngănit de paveze şi zbârnâit de săgeţi. Iar stropii ce se preling şi picură şi azi din steiurile-acestea sunt lăcrimile lui Zamolxe.
 
În sfârşit! Când ne-am văzut iar la lumină, ni s-a părut cam înviat din morţi. Afară era soare. Codrii abureau. Un dulce miros de răşină îmbălsăma aerul căldicel. În vale răsuna, ca un tropot de cai, goana năprasnică a Olteţului. Sus de tot, în limpezişul cerului albastru, se învârtea încet, în roate largi, tot mai largi, un vultur cu aripele întinse.
 
31 ÎN VÂLCEA.
 
Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, care taie de-a curmezişul dealurile ce se lasă din poalele Parângului şi se-ntind buziş10 între Olteţ şi Olt până-n câmpiile Romanaţilor. Văi şi coline sunt înecate de soarele arzător de iuliu şi nici o abureală de vânt. Iarba şi tufele prăfuite de pe marginea drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriştile scânteiază. Pe imaşurile dezvălite, oile stau grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una într-alta, ca să-şi ţie umbră. Crâmpei de nor nu se zăreşte. Tot cerul pare că arde deasupra noastră. Aerul tremură de zăpuşală şi ochii ne dor de-atâta lumină. Într-un nor de praf şi urmăriţi de o droaie de câini cari ne asurzesc, străbatem satul Fometeşti, aşezat la curmătura dealului Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; şi pe la toacă ajungem în târguşorul Horez, aşternut pe opcina Ursanilor, cu dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta pe-o singură uliţă. Mai mergem o jumătate de ceas printre dealuri acoperite de păduri şi sosim la mânăstirea Horez, întemeiată de familia Brâncovenilor cătră sfârşitul veacului al şaptesprezecelea.
 
Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mândrei Oltenii şi unul din cele mai frumoase ţinuturi ale ţării. Multe şi minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbaţi văile ei încântătoare, umbrite de livezi, spintecate de izvoare repezi ş-acoperite de lanuri îmbelşugate, înţelegi şi grija cea mare cu care-şi zideau locuinţile şi sfânta dragoste de pământ a vechilor moşneni, cari se întăreau, ca în nişte cetăţi, în culele lor înalte şi în zile de nelinişte şi de năvăliri trăgeau plugul sub şopron, zăvorau uşile de fier şi s-aşezau cu flintele la metereze. S-au împărţit gospodăriile de odinioară, moşiile s-au dumicat pe mulţimea gurilor, multe din averi s-au înstrăinat şi culele micile castele ale Vâlcenilor s-au părăginit. Astăzi urmaşul vechiului moşnean, stăpân pe-o palmă de loc „boier încins cu tei”, îşi pune drobul de mămăligă-n sân şi-ncalecă pe deşelate o umbră de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oricât de sărac ar fi, el slugă nu se bagă şi când îl întrebi de unde-l, îşi dă căciula pe ceafă şi-ţi răspunde semeţ: „Sunt vâlcean”, ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să fie mândru. Acestei bogate făşii de pământ, ce se lasă din culmea Plătăneştilor ca o perdea lungă şi grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumuseţile şi din toate comorile cu cari-l înzestrată ţara românească. Pâinea şi sarea simbolul strămoşesc al îndestulării şi al ospitalităţii patriei noastre se găsesc în Vâlcea să saturi un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai lanuri de grâu, fâneţe şi întinse ogoare de porumb. La miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanaţi, ai în faţă dealul viilor, vestitele podgorii de la Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi de pruni împodobesc colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cernişoarii în sus, între Olteţ şi Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s-aştem ca nişte dungi de lumină pe brâiele verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de privelişti atrăgătoare, darurile şi frumuseţile acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită ţăranului de aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită şi dezgheţată şi-n felul cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru pereţi ai lui are ceva din măreţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe care trăieşte, din aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. De la cea dintâi vorbă, de cum îşi zice „bună ziua”, simţi că ai de-a face c-un om de ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie şi asta fără socoteli negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulţumit că i-ai adus prilej să facă şi el un bine. Şi câtă plăcere simţi să vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean toate lucruşoarele gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuseţeze şi în tot ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea lui, din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. Mă oprisem la o casă ţărănească de pe valea Cernei şi mă uitam cu drag la poarta ogrăzii o poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile vechi şi bune uşile sfintelor biserici.
 
De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? Întreb pe tânărul gospodar care ne ruga cu stăruinţă să poftim înăuntru.
 
A, e de mult, a fost la casa bătrânească. E făcută de-un unchi al tatei, Ilie Rotaru-l zicea lui.
 
Azi nu se mai fac lucruri de astea.
 
Ba pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu. Şi ne-a dus în casă şi ne-a arătat un război de ţesut, ş-un gherghef, ş-o furcă de tors şi multe alte scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn ca de cel mai iscusit meşter.
 
Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea noastră:
 
Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face. Stăm la vatră şi ciopârţim şi noi ba una, ba alta, ca să nu şedem degeaba şi ca să mai treacă ziua. Nu-l vorbă, tot atâta se toarce şi c-o furcă mai aşa, dar parcă-ţi umblă mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă şi nu ştiu cum, iese şi lucru mai curat. Şi pe urmă rămâne la feciori şi-şi aduc şi ei aminte, cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el.
 
Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucrişor care va rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag când el nu va mai fi, această duioasă întindere de braţe a celui care se duce spre cei cari or să vie este semnul unei simţiri alese ş-al unei bunătăţi largi, înălţătoare, pe care ţăranul vâlcean pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor şi al pădurilor cari-l încunjoară.
 
32 PE CHEIA BISTRIŢEI.
 
De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile-s tot mai înguste şi mai râpoase, dealurile acoperite de păduri se-ncolăcesc, se-ncalecă şi închid zarea din toate părţile. E aşa de adâncă şi de sfântă tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ţi-e frică să nu deştepţi, cu zgomotul trecerii tale, cine ştie ce fiinţi legendare adormite de mii de ani în liniştea acestor pustietăţi. După vrun ceas de drum cotit prin strâmtori şi desişuri întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire de izvoare, ca şi cum o stavilă s-ar fi abătut deodată din calea undelor nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o privelişte neaşteptată, negrăit de mândră, se înfăţişează ochilor. Sus, pe brâul muntelui din faţă, răsar dintre copaci turnuleţele mânăstirei Amota, sfânt lăcaş în care se odihnesc oasele bunului şi milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al Bistriţei, s-aşterne o poiană de toată frumuşeţa, în mijlocul ei se ridică zidurile cenuşii ale mânăstirei Bistriţa, clădire mare, arătoasă, intemeiată acum patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechei şi puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care domnii de pe vremuri căutau să se-nrudească pentru mai bună pază şi îngrădire a tronului.
 
De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în lumea prăpăstiilor şi-a vâltorilor: tot muntele e crăpat de sus şi până jos şi pe fundul acestei tăieturi, între înalţii păreţi de piatră, s-azvârle Bistriţa, vijelios bătându-şi nahlapii11 de stânci, c-un zgomot asurzitor. În păretele din dreapta, la o înălţime ameţitoare deasupra torentului, se deschide peştera Sfântului Grigore. O potecuţă cu trepte scobite în piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecori şi mergi târâş prin întuneric ca vro zece paşi până dai subt o boltă înaltă care primeşte puţină lumină de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărmături de pietre în tinda peşterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici se despart două hrube adânci, întunecoase; una, „a liliecilor”, unde într-adevăr huzuresc aceşti zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, „a chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu icoane şterse, cu pereţii afumaţi, acoperiţi de vechi pisanii urmele pusnicilor cari, retraşi din lume şi-au fost închis viaţa de bunăvoie în tainiţile acestea umede şi întunecoase.
 
Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparţi şi scorboroşiţi2 de ape. Cărări înguste şi primejdioase te poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe une locuri pământul sună sub picior ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriaşe scoase din zid, gata să se prăbuşească. Copaci chirciţi, schilozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile păreţilor de piatră. Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiită în urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea şi neclintirea atâtor ruini.
 
33 RÂMNICU-VÂLCN. VALEA OLTULUI.
 
De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se lasă din culmea Părângului şi dai de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peşteră Stogu. Te sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiş până la intrarea ei largă, triunghiulară, din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce minunăţii ai să vezi mai departe. Într-adevăr, de-abia faci vro douăzeci de paşi în gârliciul peşterei şi te găseşti înlăuntrul unei bolţi uriaşe, din tavanul şi de pe pereţii căreia atârnă mii de stalactite lucii şi străvezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari şi perdele horbotate, din încreţiturile cărora se preling şi cad picături de apă („lapte de piatră,) pe creştetele stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălţându-se spre podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urşi, oase risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păretele din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-şi apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de alabastru; hrube înguste se deschid pe de lături, tainiţi încâlcite se scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi orbecăind şi de la o vreme păşeşti tot mai încet, tot mai cu grijă temeri nedesluşite te năvălesc, începi s-asculţi tăcerea pustiului, ca un copil lăsat singur în întuneric dorul de lumina soarelui te cheamă îndărăt.
 
Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin băile lui de ape minerale şi prin marmura care se găseşte în munte. A doua zi dimineaţă suntem în Râmnicu-Vâlcii. Oraşul se urcă pe un tăpşan trăgănat pe malul drept al Oltului. Biserici multe îşi înalţă turnurile strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperişuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, dealul Capela îngrădeşte vederea spre munţi; în partea dinspre miazănoapte-l Episcopia, aşezată aici de pe la jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se-ntinde „zăvoiul” grădina publică a oraşului. Cum ieşi din Râmnic pe şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în stânga „Cetăţuia”, un schituleţ înfipt în vârful unui deal înalt şi ţuguiet, loc de strajă şi de apărare în zilele de viforoase-nvăluiri. Aici a fost prins Radu de la Afumaţi şi ucis, împreună cu fiul său, Vlad, de boierii ţării răsculaţi sub Neagoe Vornicul şi Drăgan Postelnicul la 1529 în faţa Cetăţuiei, de partea cealaltă a oraşului, se ridică, tot aşa în formă de stog, dealul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru îşi aşezase tabăra de panduri gata de luptă în mişcarea de la 1848 Toată Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, un nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, la Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile şi măgurile acestea. Ele au văzut aievea chipul măreţ al lui Traian, codrii lor au răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruinţă pe cei mai mari şi mai îndrăzneţi cuceritori ai lumei; sfânt ni-l râul acesta, cu apa învolburată şi cu nisip de aur, în undele lui s-au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug la lupoaică ostaşii secerători de pe columna lui Traian sunt legionarii care acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în holdele părăsite de pe Valea Oltului ş-au secerat un lan de grâu ca să-şi facă provizie.
 
Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al Oltului. Lungi s-aştem peste luncă umbrele plopilor înşiraţi pe marginea şoselii; sclipesc în soare ca nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă şi e linişte, n-auzi decât şuietul Oltului, în aer e un miros de fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se înşiră înaintea noastră se ridică uriaş muntele Cozia, cu creştetul pleşuv în soare. După un ceas şi jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat şi frumos aşezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt băile şi marele otel, în care vara e atâta lume şi zarvă şi mişcare, că te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele izvoare vestitele ape minerale de la Căciulata. În faţa otelului e un ostrov cu fâneaţă şi drumuri printre copaci, în mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită de Ion Neagoe-voievod pe la începutul veacului al şaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; pe acolo trece noua cale ferată, care desfundă munţii şi răzbate prin strunga de la Turnu-Roşu în Transilvania. Între Jiblea şi Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea începe să se mai strâmteze, codrii se lasă din înălţimi până-n matcă Oltului, şoseaua pe une locuri e scobită-n stânci. Puţin mai în sus de izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mânăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voievod aici, în spinte-cătura Carpaţilor, această mânăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere şi de rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o cetate de pază şi de ocrotire în zile de primejdie. Vechile încăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un turn întreg din aripa stângă s-a desprins şi s-a prăbuşit în apă, numai zidul de-afară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani şi biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea stricătoare a vremii. Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoasă-l catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii afumaţi, cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la puţina lumină ce străbate prin ferestrele-l înguste, nespus de triste ţi-apar chipurile sfinţilor, ciopârţite de suliţile păgâneşti. Din ochii lor zgâriaţi pare că vezi lăcrimi curgând. Aici, subt o lespede cu slove şterse, odihnesc oasele marelui voievod Mircea şi tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazu: maica Teofana, doamna Florica şi Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân ne spune că de lângă strana din stânga altarului se face-o hrubă-n jos care merge pe subt albia Oltului şi răspunde dincolo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineaţă, când au năvălit turcii pe neaşteptate, de-au spart zidurile mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a stat şi-a ospătat bătrânul voievod în ziua aceea, o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă şi azi „Masa lui Mircea”. În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi romane, un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru, e un metoh al Coziei, schitul Tumu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă se văd paraginile unei zidiri îndrăzneţe vro strajă romană pe Olt călugării îi zic „Tumu lui Traian”.
 
De la Cozia-n sus şoseaua urcă şerpuind prin spintecătura din ce în ce mai strâmtă şi mai prăpăstioasă a munţilor. Izvoare limpezi, cu sclipiri de oţel, s-azvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului Olt. Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-nalte, vezi, peste pădurile posomorâte, câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltului schimbând priveliştile ca într-o panoramă, aşa că nici nu bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic până la graniţă. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeţi de după un morman de stânci năruite, deodată munţii se dau la o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod alb, mai departe drumul urcă iar şi, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de fum. În stânga se desface o vale largă, cu livezi şi ogoare de porumb aşternute la soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un vuiet, ca un ropot de ploaie e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, taie de-a curmezişul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre de gospodari în ascunzişurile munţilor, mişcă mori, pive şi hierăstraie şi vine mândru să-şi verse în Olt undele-l limpezi, ce parc-aduc cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea şi freamătul codrilor prin cari-au trecut. De pe podul înalt, aşternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstează pânză lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o făşie luminoasă, ca şi cum apele celor două râuri împreunate n-ar vrea să se amestece.
 
La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un adevărat colţ de rai, e aşezat satul Brezoiu. Mulţi orăşeni iubitori de natură, de linişte şi de aer curat vin să-şi petreacă vara aici. În faţa satului, dincolo de Lotru, se înalţă ca un foişor Ţurţudanul, de pe al cărui creştet pleşuv şi ascuţit se deschid privelişti măreţe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munţilor şi pe văile înnoptate de codri, pe fermecătoarele văi, prin cari şerpuiesc, luminoase, cele două râuri. În spatele Ţurţudanului se văd la rând trei munţi golaşi, trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca nişte turle uriaşe: oamenii de pe-aici le-au dat numele sfinţilor Mihai, Gavril şi Vasile. Tot pe Lotru, dar în fund detot, dincolo de meterezele Părângului, e Voineasa, sat mare şi bogat, tăinuit în mijlocul codrilor silhui, într-un luminiş adăpostit, unde iernile sunt dulci şi verile răcoroase şi unde viaţa retrasă şi tihnită a acelui cuib de români ne aminteşte aşa de bine veacurile petrecute de strămoşii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de barbari.
 
De la gura Lotrului în sus şoseaua se îndoaie în urcuşuri trăgănate prin adânca deschizătură a Oltului, al cărui torent, rupând stăvilarele munţilor, aci, strâns între ziduri de stânci, goneşte devale cu zgomot de vijelie, aci, întins la poalele unui codru, se odihneşte molcom şi srtăveziu pe largi aşternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se încheie la graniţa ţării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la Turnu-Roşu, care, în vechime, întărită de romani, purta măreţul nume de „Poarta lui Traian”. Aici Oltul desfundă munţii, spintecându-l din creştet până-n temelie şi-şi deschide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece duioase din Ardeal, glasuri de dor din Ţara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile Făgăraşului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl român, pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm şi cu drag şi cu durere în sus, pe albia Oltului. Dincolo de munţii aceştia sunt fraţi de-ai noştri, ş-acolo e o parte însemnată din istoria noastră. Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, câte oşti n-au curs prin strunga aceasta în muntele şi sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoşii noştri cu neamurile megieşe!
 
34 LA CÂINENI.
 
Ne-ntoarcem devale-n Câineni, sat mare, aşezat de-o parte şi de alta a Oltului ca la o fugă de cal din pragul ţării. Aici e răspântia vechilor drumuri de şleau cari leagă Oltenia şi Valahia mare cu Transilvania, aici e întâiul popas al cher vanelor ce vin de dincolo-ncărcate cu mărfuri şi umplu bătătura cârcimelor, toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. Trecem de partea cealaltă a Oltului pe-un pod plutitor.
 
Soarele scapătă-n asfinţit, puind cununi de aur pe creştetele codrilor. Acum, de pe ţărmul stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de podoabe, de cântece şi de legende, pe acel pământ binecuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, munţii, înveliţi de codri nemăsuraţi, ascund în sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii şi de livezi, câmpiile de holde îmbelşugate. În Oltenia şi-au înfipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare şi tot în Oltenia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile grele Oltenia ne-a dat pe Mihai Viteazu, pe fraţii Buzeşti, pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase şi înălţătoare în istoria neamului nostru.
 
Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a ţării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin bântuită de năvălirile barbarilor şi mai apărată de amestecul popoarelor străine. În ea s-au păstrat neatinse şi firea şi graiul şi portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijiţe decât în alte părţi şi oamenii sunt mai dezgheţaţi, mai iubitori de ţară, mai cu credinţă în Dumnezeu. Pe marginea şoselelor, pe la fântâni şi pe la răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, sfinte semne de credinţă, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului în faţa lor drumeţul se opreşte, îşi ia căciula în mâna stângă, îşi pleacă fruntea cu evlavie şi se închină.
 
Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp, sau pre-cupeţ la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e pretutindenea „cruce de voinic”, român deştept şi vrednic, făcut să ţie piept nevoilor, pururea semeţ, încrezător în el, gata să lupte morţiş pentru ceea ce i s-o părea lui că-l sfânta dreptate. În firea lui aprigă şi zvăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari şi la fapte îndrăzneţe are ceva din popa Fărcaş şi ceva din banul Mărăcine. Tinereţea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viaţă au făcut să se zică despre olteni că au „douăzeci =i patru de măsele”.
 
35 PE ARGEŞ. CURTEA-DE-ARGEŞ.
 
De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted ce se lasă, şerpuind printre colinele plaiului Loviştea, în valea mândră şi bogată a Topologului. Trecem prin şirul de sate ce-şi aştem livezile şi holdele pe poalele trăgănate ale muntelui Cozia şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat de cheres-tigii şi drăniceri, aşezat între păduri de brad pe apa Topologului, ce izvorăşte de sub pripoarele Făgăraşului, taie-n lung toată partea muntoasă a judeţului Argeş până-n măgurile Pleşoiului şi se varsă în Olt, puţin mai sus de gura Luncavă-ţului. Pe valea asta, în satul Bălceşti, s-a născut, acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai noştri, înflăcăratul patriot de la '48 şi neîntrecutul povestitor al celor mai glorioase zile din viaţa neamului nostru.
 
De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş-o luăm oblu, pe cărări de codru şi pe scursuri de puhoaie, peste culmea Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaţilor noştri (2547 m) şi-şi întinde spinarea ca un zid despărţitor între cele două văi frumoase şi rodnice ale acestui judeţ: valea Topologului şi valea Argeşului. Pe la toacă sosim în satul Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre miazănoapte. Câţiva nori albi îşi lunecă umbrele pe desişul verde al codrilor. Freamătă valea de vuietul morilor şi-al hierăstraielor. În apropierea acestui sat, între doi munţi păduroşi, pe vârful unei stânci uriaşe deasupra râului Argeş, stă singuratică, pustie şi dărăpănată „Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile căreia se zice c-au muncit, ca salahori, boierii târgovişteni, răzvrătiţi împotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, puţin mai jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc zidit de Ţepeş-vodă cu aceiaşi salahori. Pe vremile acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea depărtate şi sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, îşi închidea vajnicul voievod soţia şi averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp şi sta vitejeşte în calea vrăjmaşilor ce ne călcau hotarele.
 
În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai zice azi că acest orăşel retras, liniştit, cu căsuţele lui joase, împrăştiate pe coasta unui deal, a fost odinioară capitala ţării! Nimic nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din vechea-l mărime. În jurul Bisericii Domneşti, unde se odihnesc oasele primului nostru voievod, Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele vechiului palat al Basarabilor. Şi, totuşi, călătorii din toate părţile lumii se abat cu drag prin părţile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care întrupează visul voievodului-artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci, ce se aşterne puţin mai în sus pe malul stâng al Argeşului, la poalele Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, cu turlele ei zvelte aurite, încinsă de brâie albe sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaier, mândra biserică a Curţii-de-Argeş. Ridicată pe la începutul veacului al şaisprezecelea de înţeleptul şi cuviosul domn Neagoe Basarab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, ea a fost din nou întemeiată şi împodobită după vechile-l izvoade în zilele gloriosului nostru rege Carol. Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într-o reţea de sculpturi migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c-ar fi dintr-o singură bucată şi, ori din ce parte-o priveşti, îţi înfăţişează o desăvârşită armonie de linii şi de proporţii. E fără îndoială una din cele mai frumoase biserici ale Răsăritului creştin. Vechea legendă spune că meşterul Manole, pentru ca s-o poată isprăvi, a trebuit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna şi scumpa lui soţie, vrând înţelepciunea poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă şi tărie de suflet se cere unui om ca să poată duce până la sfârşit o aşa de grea, o aşa de măreaţă şi de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e vestita şi binecuvântata cişmea, numită „Fântâna lui Manole”.
 
Puţin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul episcopiei de Argeş, reînnoit o dată cu biserica. De la una din ferestrele acestui palat îmi las privirea-n jos, pe valea adormită sub farmecul lunei. Noaptea e limpede şi răcoroasă. Peste toate domneşte o linişte care te-ndeamnă la visuri. Numai Argeşul, călător fără odihnă, trece hăulind pe spintecătura văilor şi undele lui vorbesc întruna, când mai tare, când mai încet. Vorbesc undele lui de măreţia şi frumseţile Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, de codrii lui deşi, adânci, nestrăbătuţi, unde fiarele şed fără frică tolănite-n luminişuri s-asculta ca omul cântecul privighetorilor, unde muşchiul e moale ca perna de puf şi izvoarele, albe ca spuma laptelui şi brazii aşa de-nalţi, că-ţi cade căciula din cap când stai să te uiţi în vârful lor. Vorbesc undele Argeşului de străşnicia stâncilor de la Chei, pe care le-au biruit şi le-au lăsat în urmă ca pe nişte cetăţi dărăpănate, vorbesc de comorile pământului acestuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji, de mândreţea plaiurilor, de rodnicia păşunilor şi holdelor pe cari le scaldă, de turmele pe cari le-au adăpat, de chiotele ciobanilor şi de tânguirea dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag în lunga şi zbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeş deva-le, îndoindu-şi albia spre răsărit, pe lângă oraşul Piteşti, unde s-au născut fraţii Dumitru şi Ion Brătianu două figuri mari, luminoase în istoria politică a patriei noastre. De-aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziş al câmpiilor şi, după ce-şi trage în matca-l nisipoasă din stânga Neajlovul şi Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre miazăzi, taie şesul Ilfovului şi merge de se toarnă-n Dunăre, în dreptul Olteniţii.
 
36 CÂMPULUNG.
 
De la Curtea-de-Argeş o luăm de-a dreptul peste muscele şi, după şase ceasuri de umblet mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Oraşul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munţilor. Dealuri acoperite de livezi Îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală şi-l înveseleşte cu undele lui limpezi şi gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite de arbori mai toate casele au grădină; unde te uiţi, vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostreţe12 glastre de flori în cerdacuri şi pe la ferestre oraşul tot e împodobit cu flori.
 
Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat acum şase sute de ani primul nostru voievod, Radu Negru, care s-a scoborât din Făgăraş pe matca Dâmboviţii ş-a venit să întemeieze „ţara nouă” dincoace de Carpaţi. Aici s-a aşezat cea dintâi capitală a României cuibul de scurtă odihnă al legendarului vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-l îndrăzneţ aici s-a ridicat de norocosul descălecător cea dintâi biserică domnească, în amintirea acelor zile mari şi însemnate de la cari un alt drum ni se deschide şi începe o nouă istorie pentru neamul nostru.
 
Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului Basarab păstor cuminte, care şi-a tras turma din bătaia fiarelor. Cum să nu te simţi mândru că eşti român şi cum să nu rămâi uimit de tăria neamului tău şi să nu-l slăveşti, când cugeţi la câte s-au petrecut de atunci. la câte primejdii au învăluit mâna aceasta de oameni, sămănată pe brâiele Carpaţilor şase veacuri de lupte şi de zbucium, şase veacuri de neadormită şi dârză împotrivire la năvala atâtor vrăjmaşi, care-aduceau în ţara asta blândă urgia şi jaful războiului cu toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor şi sălbăticirea oamenilor, izvoarele munţilor roşite de sânge, oraşele-n flăcări, femei desculţe, cu prunci în braţe, alergând pe lanurile pustiite, sute de leşuri zăcând nengropate pe marginea drumurilor! Şi ce de viteji şi-au pus zilele lor punte biruinţii, până să răsară şi pentru noi mult aşteptata zi de mântuire şi de linişte! N-a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N-a fost popor care să-şi fi plătit mai scump dreptul de a trăi în ţara şi-n legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai mari adânca dragoste de moşie şi dorul de neatârnare.
 
37 RUCĂR. DÂMBOVICIOARA.
 
De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şosea care s-aşterne ca o prispă netedă pe vârful Mateiaşului, de unde-n largi şerpuiri trăgănate se lăsa-n valea Dâmboviţii, ascultă şuietul apelor şi zgomotul morilor şi joagărelor de la Drago-slave şi de la Rucăr, apoi o rătează-n sus peste măgurile umbrite de brazi şi trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, în Ţara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăeşti, la mânăstirea de călugăriţe, adăpostită-ntre copaci, cu vestita bisericuţă scobită în inima unei stânci, pe coasta verde a unui deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o panoramă, oraşul Câmpulung, cu mândrele-l împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orăşel, aşezat sub straşina Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din cele mai încântătoare văi ale judeţului Muscel. Toate te-nveselesc aici: aerul curat, freamătul pădurii, şuietul apelor, casele albe presărate printre copaci, înfăţişarea mândră şi voinicească a gospodarilor, chipul rumân şi luminos al rucărencelor şi portul lor adevărat românesc, ţesut, lucrat şi înflorit de mâna lor c-o măiestrie pe care nu ştiu singure de unde-au învăţat-o. În jurul acestui cuib fericit munţii îşi desfăşură podoabele lor de o măreţie sălbatecă, ţancuri ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi şi stau înşirate, ca nişte străji de veci, pe graniţile zării, la îngânarea pământului cu cerul. Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, îşi ridică Păpuşa creştetu-l înalt, rotund ca o turlă de biserică. De-acolo, din coapsele Păpuşii, zbucneşte Râuşorul şivoi puternic, care sparge meterezele de stânci ce-l stau în cale, soarbe izvoarele codrilor şi-n goana-l nebună strigă, se ceartă, se bate cu grămezile de bolovani ce vor să-l astupe matca învolburat şi alb de spumă soseşte-n Rucăr şi rucărenii, cum îl văd, îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de bătut, buşteni de retezat şi de-nfeliat în scânduri şi Râuşorul, sprinten şi harnic, se înhamă la toate, pe toate le face cu drag, iar când îşi isprăveşte de lucru, voios se duce de se culcă în patul larg al Dâmboviţii.
 
Râul norocos care-a călăuzit paşii celui dintâi voievod al Munteniei şi care străbate capitala unde s-a încoronat cel dintâi Rege al ţării Româneşti.
 
Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua se urcă-n cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stâncoşi ai Scărişoarei, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în dreapta desfăşurarea văilor, aci repezi, adânci, prăpăstioase, aci larg deschise în tăpşane regulate, acoperite unele de fâneaţă, altele de păduri răcoroase. De la Podul-Dâmboviţii, lăsăm şoseaua şi cârmim la stânga pe drumeagul pietros ce merge-n sus pe lângă hierăstraiele Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa noastră se ridică un munte înalt şi drept ca un zid năprasnic, de crezi c-aici e sfârşitul lumii. Ne-apropiem şi deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două stânci colţuroase, intrarea înlăuntrul muntelui, cheia adâncă şi îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare şi vuietul apei răsună aşa de tare, că nu-ţi mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu groază-n sus la namilele de stânci aninate de pereţii cheii ca nişte dihănii ce stau la pândă, gata să se prăbuşească peste noi.
 
Deasupra noastră se zăreşte un petecuţ de cer sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuţite ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veşnică. Pe sus vezi câte un brad ieşind strâmb şi chircit din crăpătura unei stânci, mirat şi el de fioroasa singurătate în care se găseşte, întinzându-şi cetenele-l triste, în aşteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem aşa, în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo jumătate de ceas şi deodată cheia se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide gura neagră a „Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte-un strop picurând din tavanul scund şi-n jocul slabei noastre lumini, pe păreţii umezi şi scofâlciţi ai hrubei se-nşiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într-o lume din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul beznei şi-mi spune: „în văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, goi, slabi şi-nfricoşaţi, cei dintâi oameni —
 
Strămoşii voştri ai tuturora din fundul acestor tainiţi au izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit pământul. Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia şi întunecimea acestor vizuini până la puterea şi strălucirea ei de azi şi vezi din ce depărtată obârşie te tragi şi câtă muncă i-a trebuit vieţii ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia la început şi să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină.” „Mai în larg, mai în lumină.” înţelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită însemnare şi mereu mi le rostesc în gând, nerăbdător de a ieşi mai curând din peşteră; mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor lunga strâmtoare a cheiei. Mi-e aşa de dor de cer, de soare, de arbori un vac de om mi se pare de când n-am mai văzut pământ întins şi verde înaintea mea.
 
38 TÂRGOVIŞTEA. RUINILE.
 
Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat cuibărit în fundul unei văi adânci, închis din toate părţile, ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miazănoapte se văd rămăşiţele unui vechi castel. Nu se ştie al cui a fost. Bătrânii spun c-aşa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinile cetăţii lui Negru-vodă, pe malul drept al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s-a retras Mihai Viteazu, acum trei sute de ani aproape, să-şi odihnească mica lui oaste în urma strălucitei biruinţi de la Călugăreni.
 
De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de turme, peste muscele; prin codri de brad şi de fag suim din greu muntele Leaota, care se desface din culmea Bârsei şi se lăsa-n podişuri trăgănate până-n măgurile de var şi de cărbune de la Şotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua zi ne scoborâm în valea lalomicioarei şi pe la asfinţitul soarelui sosim la Târgoviştea. Oraşul e aşternut în limpeziş, pe malul drept al lalomiţii. Un lung şir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijlocul acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre copaci Mânăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă mândră în faţa oraşului, ca şi cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericei, într-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul mânăstirei (acum patru sute de ani) şi capul lui Mihai Viteazu, pe-a cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă coroană la care-a ţintit vreodată visul de mărire şi de dreptate al neamului românesc.
 
Aici, în Târgoviştea şi-a aşezat Mircea-vodă scaunul domniei cătră sfârşitul veacului al paisprezecelea şi, fiind lunca deschisă şi fără apărare, a făcut şanţuri şi ziduri tari împrejurul cetăţii şi 333 de ani a rămas aici capitala ţării. În vremea asta oraşul a fost adesea bântuit de oştile turceşti şi cu toate nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s-a rădicat şi s-a îmbogăţit mereu. Domni după domni l-au înfrumuseţat şi l-au dăruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; subt înţeleapta şi blânda stăpânire a lui Matei Basarab, mulţimea norodului ajunsese la 60000 de suflete.
 
Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe uliţile acestea, astăzi aşa de liniştite, aproape triste! Aici bătea inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneţia, din Genova şi de la Ţarigrad. Ei aduceau în acest „Damasc al României” scule şi covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine şi podoabe pentru mitropoliţii şi gospodarii ţării, pentru domniţele şi bogatele jupânese de pe vremuri. Şi de-aici porneau, pe cele patru porţi ale cetăţii, chervanele-ncărcate cu lână, cu miere, cu sare şi cu zaherele, ce-mprăştiau vestea despre dărnicia şi-mbelşugarea pământului nostru până-n cele mai depărtate schele ale Europei.
 
Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile cetăţii s-au năruit, şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntindeau palatele şi edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar curţile domneşti, mândrele curţi de pe malul lalomiţii, înlăuntrul cărora s-a urzit o parte aşa de însemnată din istoria patriei noastre, au rămas părăginite. Un morman de ruini înecate de bălării, bolţi surpate, grămezi de moloz sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se văd ca nişte răni spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie îşi mai păstreză cei patru păreţi lăturalnici: din mijlocul ei se-nalţă doi salcâmi. În toate părţile se-ntind desişuri mari de bozii şi de urzici, de jur împrejur pământul creşte, ca şi cum ar vrea să năpădească şi să înghită şi aceste biete rămăşiţi din ceea ce-a fost odată fala şi podoaba Târgoviştii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute! Am fi venit aici din toate unghiurile ţării, am fi alergat aici, ca la o şcoală înălţătoare, să ascultăm şoapta zidurilor sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului nostru. Am fi păşit cucernici prin sălile largi şi tăcute ale bătrânilor voievozi, ş-am fi putut zice: pe uşa asta a intrat marele Mircea când s-a întors biruitor de la Rovine, de la fereastra asta se uita cruntul Ţepeş peste oraşul lui domolit şi spălat de fărădelegi; în jilţul acesta a stat viteazul Mihai, pe când în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreţ o ţară întinsă, puternică şi glorioasă, toată suflarea românească subt un singur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât războaiele şi decât focul, ş-a pustiit mândrele curţi, ş-a surpat zidurile falnicului palat, în încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de suliţile turcilor şi înaltul turn al Chindiei, unde vegheau străjile şi unde bătea meterhaneaua13 când s-aşezau domnii la masă.
 
Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la începutul veacului trecut, ş-a dat atuncea ţării trei poeţi însemnaţi, aproape în acelaşi timp: pe Eliade, pe Alexandrescu şi pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai mişcat, să reînvie cetatea moartă, ca-n bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu.
 
39 PE IALOMIŢA. DE LA TÂRGOVIŞTE LA PETROŞIŢA.
 
Şoseaua care se rădica din Târgovişte spre munţi merge pe stânga Ialomiţii, de-a lungul văii ce se deschide ca o albie între două şiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi şi mai împoncişate14 E o dimineaţă senină şi răcoroasă de pe la sfârşitul lui august. Trecem pe sub viile şi livezile aşternute pe costişa din dreapta. De sus, de pe măgura cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea Dealului. Puţin mai în fund, pe un alt vârf de măgură, stă mânăstirea Golgota, intemeiată de Pătraşcu-vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e Viforâta, mânăstire de călugăriţe.
 
Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă şi-l aşa linişte nu se aude decât tropotul cailor pe drumul neted şi uscat. În urma noastră, Târgoviştea s-afundă, se şterg una câte una turlele numeroaselor ei biserici. Un farmec deosebit dă acestei văi priveliştea căsuţelor albe ce se ivesc dintre pomii încărcaţi de rod; sate mari, îndestulate, îşi întind gospodăriile de o parte şi de alta a râului până-n negura munţilor. Printre ele trece calea ferată la băile Pucioasa. Iată Doiceştii, sat vechi, care-şi are şi el istoria şi ruinele lui de întăriri şi de palate: se spune din bătrâni c-aici se trimiteau doicile cu pruncii domneşti când era război în ţară. Mai încolo, după un crâng de aluniş, Şotânga îşi dişterne livezile de pruni şi ogoarele de porumb pe malul drept al Ialomiţii, pe trăgănatele tăpşane ce-ascund în sânul lor bogate straturi de cărbune. Iată Lăculeţele: în stânga, o fabrică mare pulberăria statului, în dreapta, pe măgura ce se-nalţă chiar din marginea şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în faţă, cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, de la uşă la uşă ai zice că un oraş nou stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul pământului. De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o sută de guri sorb afară bogăţia aceasta minunată, stoarsă din nămolul gras al vechilor mări, adunată picătură cu picătură în mii şi mii de veacuri, gonită din cine ştie ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, de uriaşele frământări ale globului şi strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. Un miros care nu e deloc plăcut ne vesteşte c-am intrat în Pucioasa, aşezare frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialomiţa, de o parte şi de alta dealuri uşor trăgănate, în fund, priveliştea munţilor acoperiţi de codri; dincolo de râu, de subt o ruptură de mal, ţâşnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă şi de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e şi la Bezdead, cel mai întins şi mai bogat sat din munţii Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, e un zid înalt de stânci foioase, numit pentru ecoul răspicat şi puternic pe care-l dă „Malul-de-răsună”.
 
De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; şoseaua ţine mereu şerpuirile Ialomiţii, care de-aci încolo prinde-a lua glas: tot mai limpezi şi mai repezi s-azvârl undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, mângâind pe alţii şi puindu-le pe creştet rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe la amiază în Petroşiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate pe brâiele plaiului de jur împrejur case albe, din ce în ce mai rare, se urcă pe coastele dealurilor, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai de sus în lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dârste, zorite, se strigă unele pe altele până hăt, în capătul de sus al Moroenilor, de unde-ncepe înalta pustietate a munţilor, măreaţa şi liniştita împărăţie a Bucegilor.
 
40 PRIN CHEIA TĂTARULUI LA SCHITUL PEŞTERA.
 
De la Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăindu-se pe sub poalele unui munte frumos cu nume urât, răzbate prin bezna codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia şi-naintăm pe jos.
 
Călăuziţi de-un pădurar, pe năprasnica spintecătură a Ialomiţii. Trecem anevoie peste prăbuşituri de stânci, chemând uneori şi braţele-n ajutor; urletul apei ne sileşte să vorbim tare.
 
Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm pe-aici?! Pădurarul se uită liniştit la noi şi zâmbeşte; apoi, ridicând mâna, ne-arată la stângă-n fund, printre cheliile munţilor, un ţugui mai depărtat, aurit de razele soarelui.
 
Stă soarele pe Zănoaga. Avem destulă vreme. Acolo să vedeţi mândreţe. Sus detot, chiar pe vârful Zănoagei, s-aşterne-o pajişte frumoasă, care se cheamă „Podu-cu-florile”, că-l numai flori toată şi la mijloc e un lac aşa cât faţa unei arii de mare şi-l limpede, limpede apa, ca lacrima, iar împrejurul pajiştii, pe mărgini, sute de stânci înalte şi colţuroase stau înşirate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc bătrânii că s-au fost ascuns odată acolo nişte domniţe pe care le fugăreau tătarii şi când le-au dat păgânii de urmă, ele s-au suit sărăcuţele pe stânci şi s-au azvârlit în prăpastie, unde-au pierit.
 
Trecem printr-o rarişte de fagi şi ieşim la „Cheia Tătarului”. Aici Ialomiţa deschide vitejeşte porţile Bucegilor şi se aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, prin adânca desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang uriaş, de vuietul nahlapilor. Păşim cu grijă printre stânci prăbuşite, subt îngusta făşie de cer întinsă, trâmbă de lumin-albastră pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de-o parte şi de alta.
 
Dar ce frumoasă şi veselă privelişte ni se deschide la ieşirea din cheie! Deodată valea se lărgeşte, desfăşurând în dreapta podişuri întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până-n cătarea Vârfului-cu-Dor, la stânga se-nalţă trăgănat muntele Padina, în crestătura căruia se vede-o căsuţă albă, singură-ntre stânci vama de la Strunga; în fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se diştem pe vale ca nişte grădini, se ridică, vinete şi prăpăstioase, meterezele Obârşiei. Aerul dulce, răcoros, miroase-a pajişte şi-a pădure. Soarele sca-pătă după muchea Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lâng-un hierăstrău părăsit, peste grămezi de leaţuri şi de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât şuietul potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi toate ni se par sfinte în singurătatea şi în măreţia acestui. Înaintăm tăcuţi, ca-ntr-un templu, în adânca linişte-a-nserării. Un călugăr ne iese-nainte şi ne urcă pe-o potecuţă tăiată-n brâul muntelui din stânga. Suntem la schitul „Peştera”.
 
Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor Ialomiţii, o spărtură largă se deschide, boltindu-se în coasta stâncoasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe lângă păreţii umezi şi-nnegriţi de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vro doi-trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din sălbătăcia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe sub zidul din stânga. În fund tavanul se pleacă şi păreţii se apropie, ca şi cum ar vrea să-ţi închidă trecerea. Multă vreme nu s-a ştiut ce e mai departe. Mâna îndrăzneaţă şi scotocitoare a omului a spart în sfârşit şi încuietorile acestor tainiţi. Acum vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să străbaţi departe în fioroasele-l adâncuri, s-auzi şopotul izvoarelor ascunse şi plescăitul răsunător al cascadei o ploaie de pietre scumpe la lumina torţiilor să vezi cele două lacuri ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o-ncreţitură, sub mândre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi şi lucii ca de marmură şi de-aici să te urci în marele dom al peşterii, subt uriaşa boltă împodobită cu stalactite. În minunatul palat unde-au împărăţit odinioară „urşii speluncilor”, ale căror oase zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe lângă păreţi. În fund de tot este o altă încăpere largă cea din urmă care, pentru frumuseţea şi bogăţia stalactitelor ei lungi şi sclipitoare, s-ar putea numi „sala coloanelor de marmură”.
 
41 PE OBÂRŞIA. LA OMUL. PE VALEA CERBULUI.
 
E frig; încă n-a răsărit soarele şi noi de mult urcăm pe coastele uscate şi priporoase ale Obârşiei. Schitul a rămas departe-n urmă; la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialomiţii, câteva pete negre de codru, tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica vale de sub noi; în dreapta se-nalţă surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se-nşiră pe creste, pale de ceaţă se mişcă molatec pe dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi decât spinări goale de munţi, întinsa domnie-a prăpăstiilor ş-a pustietăţilor de piatră. Nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ de verdeaţă pe care să-ţi odihneşti privirea. De-asupra „Babelor” o lumină albă se-mprăştie pe cer, un pisc înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul. Perdeaua de ceaţă se rupe, ş-un snop de raze, lungi suliţi luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de urcuş şi suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creştetul pleşuv al „Omului”.
 
Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o dulce nelinişte, parc-ai fi gata să zbori. E în ceva aşa de măreţ şi de sărbătoresc, că uiţi deodată şi osteneală şi foame şi sete şi nu te mai înduri să stai jos priveşti uimit în toate părţile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaţ depărtările şi nu ştiu ce sentiment de voioşie, de copilărească semeţie te face să-ţi ridici fruntea şi să cauţi falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea atâtor podoabe, ca şi cum în clipa asta, anume pentru tine se-nalţă-n slăvi de pretutindeni popoarele de munţi.
 
Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte în creştetul Omului cea din mijloc, privită mai de departe, are într-adevăr ceva din chipul omenesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poţi adăposti pe vreme rea. De jur împrejur bolovani risipiţi. Te-ai crede pe ruinile unei cetăţi fantastice. Şi-l linişte, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în aer, soarele scânteie pe muchile Coştilei, ce-şi sprijine spinarea de cei doi uriaşi bătrâni: Morarul, pe culmea căruia poţi sta c-un picior în România şi cu altul în Transilvania şi Caraimanul, cu ţancuri ascuţite, pe brâiele cărora cresc friguroasele steluţe de munte „Floarea reginei”. Şi vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate părţile, unele din altele, se pleacă şi se-nalţă în limpezişul zărilor, ca şi cum ar da să spargă cu zimţii lor bolta albastră a cerului. Printre ele privirile coboară pe stepene de codri în depărtările văilor; unde şi unde se zăresc în pâlcuri locuinţile omeneşti, stropituri albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca nişte cioburi de oglindă. Aşa trebuie să vadă vulturii oraşele noastre din mândra lor împărăţie.
 
De pe Omul, „o tulim o ţâră” cum spune badea Stan pe şeaua ce se-ndoaie spre Caraiman şi după ce scoborâm câteva sute de paşi pe iarba lunecoasă, crescută-n fuioare, aşa de potrivit numită „barba-caprii”, facem la stânga şi intrăm în Valea Cerbului, în uriaşa spintecătură a bucegilor, ce ţine din străjile Obârşiei până jos, în matca Prahovei. Păreţii crăpaţi, stâncoşi, sunt aşa de înalţi şi de repezi, poteca aşa de îngustă şi fără sprijin, că uneori te opreşti cu frică pe câte-un colţişor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiţi în jos şi parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub tine. În fund, pe treptele de stânci, s-azvârle pârăul Cerbului în sărituri mari, ce recheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui cerb. Din când în când te uiţi înapoi şi ţi se pare că munţii se pornesc şi vin după tine. Şi mergi prin prăpastia asta mai bine de trei ceasuri; iar cine-a pierdut cărarea poate să rătăcească şi-o zi-ntreagă până să-l dea de capăt. Devale malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de brazi. Acum păşim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde noi de muşchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele freamătă în toate părţile, ici-colo câte o rază piezişă de soare tremură prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot ne-apropiem de Buşteni; încet, sufletele noastre încep să se reculeagă: priveliştea nemărginită din vârful Bucegilor, înălţimile acelea ameţitoare, nenumăratele castele ce despicau zările cu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa ei măreţie, toate frumuseţile şi minunăţiile pe care le-am văzut, acum, când ne revin în minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate.
 
42 PE VALEA PRAHOVEI: PREDEAL, AZUGA, BUŞTENI, SINAIA.
 
Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi mai frumoase vârfuri, se deschide de la miazănoapte spre miazăzi Valea Prahovei pustietăţi şi întunecimi de codru acum două sute de ani astăzi valea cea mai locuită şi mai bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul Predealului şi se lăsa-n cotituri trăgănate printre munţi până dincolo de Câmpina, unde-şi topeşte malurile în largul neteziş al şesului.
 
Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce s-aşterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării ş-ale vămii, în dreapta o cascadă de vile ce se revarsă pe sub poalele codrilor în jos pe tăpşanul verde, întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, aşezat în curmătura munţilor pe unul din cele mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici ţâşnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într-o singură albie şi dau fiinţă Prahovii. Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele fabrici ce-şi înşiră înaltele coşuri, înnegrite de fum, de sub coasta muntelui Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârşite se ridică de o parte şi de alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, altele, repezite la vale, în goană ameţitoare, desfundând munţii şi-nfiorând codrii cu şuierul maşinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor.
 
Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, încun-jură tunelul drumului-de-fier şi dă în Buşteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, stropite cu flori, s-aştem între izvoare. Case frumoase, vesele un adevărat orăşel de munte se răsfaţă la soare pe tăpşanul din stânga, în fund codru de brazi, iar din întunericul codrului se ridică, vinete şi prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă şi cu ţancuri ascuţite, pe cari numai vulturii şi norii le ating. De nicăiri nu se văd aşa de bine şi de aproape uriaşii gemeni din faţa Zămorâi, stâncoşii Jepi ce stau ca două străji la meterezele Bucegilor.
 
Sub poalele Jepilor, din deal de Poiana-Ţapului, e frumoasa cădere de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de pe o prispă de piatră şi cade drept, de la o înălţime de 15 metri un sul lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos.
 
La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia capitala de vară a ţării. Acum două sute şi mai bine de ani erau pustietăţi pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) era acoperit de păduri, un singur schituleţ era ascuns într-un luminiş, pe brâul muntelui, unde pusniceau câţiva călugări. Povestea spune că-n noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieşind de la utrină, ar fi stat puţin să se odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi mânăstirea Sinaia şi, fiind ostenit, ar fi aţipit şi un vis preafrumos i s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngereşti s-auzeau înălţându-se în slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea parcă o „lumină mare ca ziua şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări aprinse, cântau troparul adormirii şi cum au încetat cântările, s-a pus iarăşi întunericul nopţii”. Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino şi aducându-şi aminte că, pe când se afla ascuns de prigonirile turcilor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, a pus de-a zidit o mânăstire pe poieniţa aceea, din vale de schitul Molomoţ şi i-a zis Sinaia, „după asemănarea Sinăiei cei mari”. Şi-a stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea codrului, până ce într-o zi, viind Domnitorul Carol I pe aici şi plăcându-l mult frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi facă aşezare de vară în valea asta liniştită şi răcoroasă. Copacii s-au abătut, un falnic castel s-a ridicat deasupra Peleşului, ş-un oraş a răsărit, ca-n basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, care de pe la Oraţii până la „Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu chervanele numai prin pustietăţi, stau şi se uită ca la o minune la atâta sodom15 de case, care de care mai mândre, căţărate pe brâiele muntelui şi parcă tot nu le vine să-şi creadă ochilor. Iar noaptea, noaptea, când tot oraşul străluceşte la lumina lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele parcă s-au coborât din cer ca să dea farmec văii aceştia, Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi Bucegii se-nalţă şi o privesc înmărmuriţi un mândru colţ de rai aninat pe poalele lor şi-şi zic şi ei, de bună seamă, vorba bătrânească: „Omul sfinţeşte locul”. Unde-l schivnicul de la Molomoţ, să-şi vază aievea visul lui de acum două sute de ani?
 
De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea mânăstirii şi scoborâm pe valea Peleşului. Un tăpşan verde se ridică în faţa noastră şi sus, pe-o aşezătură deschisă la soare, svelt şi luminos iese din codru „Castelul Peleş” podoabă uimitoare, de o măreţie şi de o frumuseţe cum nici prin basme nu s-a pomenit. Răzoare de flori îl încunjoară, molcom îi cântă şi-l sar împrejur izvoarele şi-l aruncă pietre scumpe, iar soarele, la asfinţit, se opreşte pe „Piatra Arsă” şi lung şi cu drag se uită în vale la minunea asta şi parcă nu se îndură să mai plece. Aşa, cătând spre castel, moşnegii Bucegilor au văzut într-o seară pe Regina16 noastră stând gânditoare la fereastră şi i-au trimes veste prin crainicul Peleş, c-ar vrea să stea de vorbă mărire cu mărire că multe au de spus şi-s mii de ani de când aşteaptă o minte să-l priceapă. Şi le-a răspuns buna regină, că-l gata să-l asculte. Şi s-au pornit atunci gureşul Peleş şi „Vârful cu dor” şi „Furnica” şi „Jepii” şi „Omul” şi toţi munţii şi toate izvoarele ului acestuia şi şi-au spus tainele şi păsurile lor, de la Adam Babadam şi i-a ascultat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele lor o măiastră carte a izvodit, o carte plină de adâncuri, nepieritoare, ca şi munţii şi izvoarele, care i-au povestit-o.
 
43 CÂMPINA. VALEA DOFTANEI. SLĂNICUL-PRAHOVEI.
 
De la Sinaia şoseaua se-ndoaie puţin pe vale, apoi coteşte la stânga, trece Prahova şi, amăgind dealul, se urcă tiptil pe brâiele-l încâlcite, dă stâncile la o parte, aşterne pod înalt peste Oraţii şi iese în luminişul de la Posada. De-aici se deschide cea mai largă şi mai frumoasă vedere pe Valea Prahovei în jos. Se trag perdelile munţilor în lături şi-n depărtare, cât bate ochiul, vezi lunga şerpuire-a apei presărând pete de argint din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul alb, între malurile-l rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai strâmte o lumină dulce, odihnitoare, limpezeşte valea, dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la Oraţii şoseaua e tăiată-n munte, din marginea ei se prăbuşesc în jos teancuri de lespezi uriaşe, cărţi răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a pământului. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeşte, şoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul din stânga, străbate Breaza şi se lasă trăgănat în jos, între malurile sparte şi-nnegrite de păcură de sub podişul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele Teleajenului din jos de Ploieşti şi la hotarul judeţului se toar-nă-n Ialomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor.
 
Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga şi intrăm în Câmpina un orăşel liniştit, aşternut la pragul munţilor pe-o colină dezvălită, bogată-n izvoare de petrol. Aici trăieşte într-o căsuţă retrasă, departe de zgomotul lumii, cel mai mare artist al neamului nostru pictorul Grigorescu. În ce lumină fermecătoare ni se arată frumuseţile ţării pe pânzele acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse revărsări de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de toamnă îşi scutură frunza, nori albi, uşori se mişcă pe deasupra lor; pe văi depărtate sclipesc râuri de argint; căsuţe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe coline coboară-ncet, alene, boi înjugaţi la care încărcate cu fân, într-un nor de praf trece pe drum o laie de ţâgani; o ţărancă-naltă, zveltă, păşeşte agale şi toarce, ducând la păscut un cârd de viţei. Şi nu ştiu ce aer de bunătate, de linişte şi de curată şi înălţătoare iubire pluteşte în jurul acestei lumi ieşite din mâna artistului. O lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colţişor de pajişte, o tufă subţire şi albă de mesteacăn, o gingaşă floare de câmp, vii te privesc din tablou, îţi surâd, îţi vorbesc cu drag şi ce de lucruri frumoase-ţi spun de ţara ta!
 
Ieşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr-o biserică în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină şi când, după un ceas de urcuş prin pădure, coborâm în valea deschisă a Doftanii, ni se pare că luncile verzi şi casele albe de pe poalele măgurilor şi vitele ce pasc şi cârcima de la drum şi malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre Teşila sunt podoabe desprinse de pe pânzele artistului.
 
În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu bogata-l ocnă de sare, la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură de drum-de-fier. Mai în sus, spre miazănoapte, într-o frumoasă deschidere de şes, e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngrijată şi-a bătut mătănii pentru mântuirea ţării milostiva domniţa Elena, soţia lui Matei Basarab, pe când domnul, în lupta de la Finta, roşea lunca şi undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deşert al bieţilor români. Crâncen şi nelegiuit război, care-a lăsat una din cele mai dureroase pagini din istoria neamului nostru. De la Brebu o retezăm călări peste culmea Negraşului şi după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul e aşezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoraşele ce mijesc de pe sub dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. Ne scoborâm „cu hârzobul” pe gura strâmtă şi întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ş-un năbuşitor miros de petrol, apoi s-aud ciocanele zingănind din ce în ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne-mpresoară din toate părţile am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul din acele palate de cristal cu care ne minunau basmele copilăriei. În uriaşele galerii deschise la o adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereţii înalţi şi strălucitori ai bolţilor par nişte pitici care se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce ştim noi. Şi sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele-nteţit în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute de ani am putea îndestula pământul numai cu sarea de-aici. Ne ridicăm; c-un fior de nelinişte simţim golul crescând sub noi, tot mai departe şi mai înfundat auzim zingănitul topoarelor. Iată-ne iar la buna lumină a soarelui. Puţin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros şi răsunător, în fundul căruia nu te poţi uita. Alături se-nalţă, cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită din sânul pământului. Scapără-n soare muchile-l lucii şi străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu „arabescuri”.
 
44 VALEA TELEAJENULUI.
 
Prin frânturi de măguri, subt arşiţa soarelui, tăiem spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce usucă iarba pe unde trec şi ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puţin în Vălenii-de-Munte, orăşel vechi de peste şase sute de ani, aşternut, între izlazuri şi livezi de pruni, pe râuşorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s-au năpustit încoace, pentru că toate satele de pe Teleajen, până-n cheia Bratocii, păstrează amintiri doine, legende, nume de locuri de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna-de-sus, unde s-au descoperit de curând, pe culmea dealului Grădiştea, urmele unui însemnat lagăr roman şi după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile şuvoaielor, printre hârtoape prăpăstioase, ieşim la mânăstirea Suzana, aşezată-ntr-o poiană frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în Teleajen pârăul Stanca din dreapta şi Epuraşul din stânga, tăind pe braniştea17 văii o cruce de argint.
 
Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, lin păşesc măicuţele spre biserica din mijlocul curţii. De jur împrejur, pe marginile întinsului covor de iarbă, se înşiră chiliile căsuţe albe, curate, gătite ca de sărbătoare, cu flori multe, dintre care se înalţă mai mândre tomnaticele dumitriţe. Dulce, tânguitor, răsună în liniştea ului glasurile cântăreţilor de strană. În aer e un îmbătător miros de mintă şi de dumbravnic. Şi vorbe grăbite, neînţelese, bolborosesc pe sub pământ e sfada apelor din vale.
 
De la Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde şi unde se desfac luminişuri verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm un tăpşan şi deodată, ca şi cum s-ar fi tras repede o perdea, înaintea noastră se face larg, ş-o privelişte neaşteptată ni se deschide. În fund un şir de munţi îmbrăţişează zarea; din desimea codrilor, ce-l învelesc pân' la brâu, falnic îşi înalţă grebenii colţuroşi, albi, ca sideful, desfăşuraţi în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei îngrădiri de codri şi de munţi, o încântătoare poiană s-aşterne pe malul stâng al Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de ţară, mai la o parte-nspre pădure-l mânăstirea Cheia, dincolo, la sânul drumului, vama Bratocea. Descălecăm în pragul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoşi munţi din Şirul Tătarului. Deasupra noastră ţancurile zimţuite ale Tigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, ş-un dulce miros de fâneaţă.
 
45 îN MUNŢII BUZĂULUI. SIRIU.
 
De pe culmea Tătarului, unde se răzoresc18 hotarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de la mândreţele ţinutului Prahova şi cătăm spre răsărit, peste clocotişul plaiurilor, la munţii cei plini de comori la Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a zorilor, se înalţă mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Sinului. Turlele ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceaţa se risipeşte, pale fumurii plutesc pe creştetele codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor.
 
De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchirate ale munţilor ca printre degetele unui pumn uriaş ţâşnesc din toate părţile râuri furioase ce trag în matca lor şuviţele despleţâţe ale pâraielor ş-arunc-o plasă de argint peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podişuri verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele munţilor, cătră satele răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori şi hierăstraie de-a lungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la curmătura Crasnei, scoborâm în valea Tătăruţului şi ieşim la cărare bătută de turme în mândra pădure de molift aşternută pe coastele muntelui Siriu; urcăm din uşor, pe sub bolţi de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se deschid luminişuri din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări se desluşesc cătunele împrăştiate pe încheieturile măgurilor, întinsele obraţii2 ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moşneni cuprinşi, ale căror livezi şi izlazuri pornesc din pajerea hotarului şi merg una până hăt în pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiş trăgănat ieşim deasupra, în înalta şi luminoasa pustietate de pe „Feţele Sinului”. Ne odihnim la capătul podişului pe una din stâncele ce împrejmuiesc încântătorul lac al Sinului. Stă soarele la nămezi. Peste vrăjitul domneşte o linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în adâncul albastru al acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la picioarele noastre. Ş-o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau apă ca să-ntinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu aripele-ntinse, trufaşii regi ai înălţimilor.
 
Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-şi trage izvorul din apele lacului, trecem prin locuri râpoase, peste grumaji de stânci, ca să dăm mai de-a dreptul, ceea ce-l pururea drumul cel mai lung, cum spune-aşa de bine înţeleptul nostru popor. Iată-ne în sfârşit pe frumoasa vale a Sinului, deschisă-ntre păduri de brad şi plaiuri vesele, cu întinse fâneţe ce-ţi odihnesc ochii şi te-mbată de mireasma florilor. Pe valea asta, aproape de apa Buzăului, ne-ntâlnim c-un tânăr învăţat francez, care umblă să afle vacul şi tainile pământului în cartea necercetată încă a munţilor noştri. Frumuseţile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni uşor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe Basca Chiojdului, a văzut cam aceleaşi locuri pe care le-am văzut şi noi şi de aci încolo facem o bună parte din drum împreună.
 
46 MELEDIC.
 
După mai multe zile de călărie şi de zdruncen şi nopţi de nesomn pe la stâne, să stai răsturnat într-un jilţ moale, pe-o limpede seară de vară, în liniştea solemnă a munţilor, subt un cer învăpăiat de stele şi s-asculţi pe un străin deştept care a umblat şi a văzut lume multă, să-l asculţi vorbindu-ţi cu uimire de ţara ta, de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată o fericire din acelea care-ţi lăsa-n viaţă dungi neşterse de lumină, cărări de-a lungul cărora îţi porţi cu drag aducerile-aminte.
 
Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm un vârf înalt de unde privim toată valea Meledicului şi munţii depărtaţi cari-o înconjoară se cheamă „Gruiul Haiducilor”. Un mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne-mpresoară, stelele tremură-n lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului.
 
Doamne, frumoasă ţară mai aveţi. Pământul d-voastră e într-adevăr o mamă care vă răsfaţă: el vă dă, aproape de-a gata şi asta nu este totdeauna un bine vă dă cu mâna largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai căutate în Europa şi vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din poveşti. În alte părţi va să munceşti şi s-asuzi din greu, să te lupţi piept la piept cu pământul ca să smulgi şi tu ceva din bogăţiile lui, fără să mai vorbim de ţările friguroase unde glia e săracă şi unde oamenii sunt nevoiţi să ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut păşuni întinse rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru podoaba munţilor şi adăpostul fiarelor, gorgane de sare şi râuri de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, viind ele la d-voastră. Eu am rămas pe gânduri ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui îmi închipuiam. Poţi oare să nu visezi într-o ţară ca a d-tale? Îmi închipuiam că pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un oraş care s-ar încălzi şi s-ar lumina c-un gaz aşa de curat, strecurat cu atâta grijă şi împărţit cu atâta dărnicie de bunul d-voastră pământ şi că toţi munţii aceştia frumoşii munţi ai Buzăului, care au lacuri şi chihlimbar şi aur şi-ar deschide deodată ascunsele lor comori şi le-ar revărsa asupra acelui oraş, asupra ţării întregi. Ce noapte divină şi cum te îndeamnă la vorbă şi la vedenii! Spune drept dacă patria d-voastră pe care-mi închipui cât trebuie s-o iubiţi nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr-o mie şi una de nopţi. În orice caz, mărturiseşte că sunteţi un popor fericit.
 
Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciumată am avut, o luptă a fost aproape toată viaţa noastră şi un câmp de jaf şi de măcel pământul ţării. Şi azi găsesc plugarii noştri săgeţi pe unde ară şi pinteni şi zăbale ruginite şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când d-voastră munceaţi în linişte şi ridicaţi altarele luminii apusene.
 
Noi păzeam străji credincioase şi neadormite la porţile Carpaţilor, noi ne luptam, sărmanii, neştiuţi şi neajutaţi de nimeni şi apăram cu sângele nostru sfânta şi rodnica d-voastră pace. Gardă care moare cum ziceţi în mândra d-voastră limbă moare, dar nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă suntem tocmai străini şi că am pus şi noi ceva de departe la lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne întoarcem faţa şi să ne adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre aşa de-nsetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor prin care a trecut. El nu-l strângător, pentru că a strâns de mii de ori şi de mii de ori a fost jăfuit; el nu-l încrezător în dreptatea şi rânduiala omenească, pentru că mereu s-a încrezut şi mereu a fost înşelat şi de oameni şi de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însuşiri comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca şi în pământul pe care trăieşte şi în ziua când, înseninat şi trezit la adevărata viaţă, va fi chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc.
 
Şi atunci, scumpul meu domn, frumosul d-tale vis, visul nostru al tuturora, nu va mai fi un vis.
 
47 MUNTELE PENTELEU. MĂNĂSTIREA GĂVANU.
 
Soarele e de trei suliţi pe cer, spune moş Gheorghe, la noi sunt zece ore şi când am plecat, nu se zărea vârf de suliţă. Departe a rămas în urma noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-l castel şi strălucitoarele-l lacuri, vechea mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui Vintilă-vodă de pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moş Gheorghe în tolbă. Şi cum le spune!
 
De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu eşti de pe-aici?
 
Ei, apoi au mai venit ele pe la noi.
 
Vorbeşte rar şi aşezat. Din când în când îşi dă puţin capul pe spate, surâde pe sub mustaţă, ş-atunci toată faţa i se luminează.
 
Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări; piciorul strâns bine în opincă, iţari de dimie, o cureluşă peste cămaşa de cânepă, scurtă-n poale, strâmtă în mâniei'. Un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustaţa roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată şi o căciulă cât toate zilele, pe care o dă moş Gheorghe la anumite vorbe când pe ochi, când pe ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia şi-l zice lumea moş de când era mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” şi tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un frate în Bucureşti, învăţat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit în satul lui şi nu mai vrea să ştie de cei care şi-au luat mămăliga de la gură ca să-l dea la carte.
 
S-a făcut boier. Săracu!
 
De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine?
 
Hm. Bine să-l dea Dumnezeu. Da' eu ştiu o vorbă ţărănească de-a noastră şi mi-l dragă, ş-o spun şi la copii acasă: „Decât să-nting în unt Şi' să mă uit în pământ, Mai bine să-nting în sare Şi' să mă uit la soare!”

 
Frumos şi-a dat căciula pe ceafă şi s-a uitat în sus, iar mie mi s-a părut că văd în el în scăpărarea acelei clipe toată mândria neamului românesc.
 
Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, ieşind din văi, codrii de brazi s-agaţă de stânci. Pe deasupra lor ochii scapără19 departe, în largul zărilor. Spre miazănoapte s-alungă şirul nesfârşit de măguri, ca valurile unei mări. Falnic şi luminos se ridică-n fund blândul rege al atâtor înălţimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase păşuni, cu cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot ul Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, trăgănate, pare că-l vezi cum creşte, cum se desface-n sus, puternic şi singur, lămurin-du-şi fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându-şi spinarea rotundă, gigantică, spre munţii Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, răşchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, descoperite: Cernatul, Miclăuşul, Piciorul Căprii, Vâforâtul şi Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri şi pe luminişuri. Întunecat, în manta-l de brazi, se-nal-ţă-n faţa noastră muntele Cireşu.
 
Cărarea intră-n desiş. Răsună sub picior pământul uscat şi vânăt ca cenuşa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă arborii doborâţi de bătrâneţă.
 
Mai avem mult, moş Gheorghe, pân' la Găvan?
 
Mai e niţel. Aşa, ca o fugă de iapă. Până crapă. Urcăm din greu tihăraiele20 umbrite ale Cireşului, maluri de sigă sparte de puhoaie, brazi de înălţimi uimitoare, fagi stufoşi cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi deschise mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară o ploaie de bănuţi în aer; jos, în vale, s-aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goană pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă desişul, lung freamătă pădurea în lungul lui. O luăm pe hăţaşe la stânga şi coborâm în Găvan. Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a mânăstirii.
 
Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând puţin de osteneală.
 
Da' moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul şi cu merindele în spinare, clatină din cap, surâde pe sub mustaţă şi mă priveşte lung.
 
Asta-l curat vorba aia: „în loc să geamă boii, scârţie caru”.
 
Mânăstirea este ascunsă într-o poieniţă sub tăietura dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu: o bisericuţă de lemn în mijlocul curţii, pe de lături câteva chilii vechi, unele-n ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal o cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde trăieşte singur de optzeci de ani singur în această pustietate schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat „cine mai domneşte pe ţară şi ce mai e pe lume”. Acum un veac a fost cătană subt Ipsi-lante-vodă pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus că, înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a vorbit cu dor de „curţile” şi biserica de acolo, ş-a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau lacrami a oftat adânc şi cu multă jale-a zis: „Cântă cucu la Poiana Mărului!” 48 ÎN RÂMNICU-SĂRAT.
 
Din codrii Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub „Gropile de aur” din muntele Bisoca Abrudul Buzăului lăsăm în urmă sate, împrăştiate pe văi şi lacuri cu ostroave plutitoare şi izvoare sărate ce-aştem, pe unde trec, cărări de zăpadă şi, după vro trei ceasuri de umblet tot pe locuri învălurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, pe malurile-l revărsate, de-o uimitoare înălţime, se-nfig gospodării, căsuţe rare, fâneţe-ngrădite cu leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri înguste, gata parcă să se pornească şi să curgă toate de râpă. Aici, la capătul Bisocei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce-mbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul prăpăstios al văii şi trecem râul prin vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer înaltul mal din faţa noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm pe cărări piezişe pripoarele descoperite umbra-nserării ne-ajunge din urmă şi intrăm cu ea în satul Jitia. De aici încep să se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat.
 
A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare ce se deschide printre „Piatra Vânătă” şi ţuguiul păduros al „Stejicului”. Ne lăsăm pe pârăul Cerbului aceeaşi tăietură de maluri, acelaşi pământ scrupos21 uscat, plesnit în toate părţile.
 
Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia mare?
 
Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidulele de bir, pe care le păstrez în fund şi pacul de tutun. Că ziua mi-l geantă şi noaptea mi-l căpătăi, când dorm în ţarnă, pe pământul gol. Iar când sunt singur şi mi-l urât şi-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine şi stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta c-un prieten. Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de la căciula asta!
 
Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, înecate de soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească pe trâmba de fâneaţă uşor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile gospodării împrăştiate pe-ntinsul tăpşan. E satul Niculele, aşternut în lumină, în zarişte largă şi-n miros de flori. Ieşim din sat şi trecem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajiştii. Sunt „Pietrele Fetei”. Moş Gheorghe ne-arată, spre stânga, vârful înalt şi colţuros al muntelui.
 
Iaca acolo şedeau şi se jucau, odată, doi copii de uriaş o fată şi un băiat şi cătând încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămăşag între ei: care-o zvârli mai departe, ş-au luat fiecare câte-o stâncă din ţancul muntelui, cum am lua noi o pietricică, ş-a aruncat întâi băiatul şi piatra lui. Uite-o lângă râpă, iar când a zvârlit fata, a zbârnâit stâncă-n văzduh, ca scăpată din prăpastie şi tocmai aici a căzut; ş-atunci băiatul, de necaz c-a rămas de ruşine, s-a repezit de sus şi numai o dată a izbit cu baltagu-n piatră ş-a despicat-o-n două, cum o vedeţi, iar fata s-a pus pe un râs de-au clocotit văile şi codrii până-n coclaurile Vrancii. Astea erau pe vremea „Jidovilor”, cari păşeau pe munţi ca pe muşuroaie şi uscau râurile dintr-o sorbitură. Ce lume-o fi fost pe-atunci, că cică tot aşa un copil de uriaş, purtându-se pe meleagurile astea, a găsit într-o vale un sat de-ale noastre şi l-a strâns cu case cu tot în poala cămăşuţii ş-a dat fuga la mă-sa, bucuros: „Uite, mamă, ce-am găsit eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe micile gângănii ce furnicau în poala ţâncului, s-a uitat cu luare-aminte şi i-a spus: „Du-l la loc, dragul mamii, că ăştia-s oameni şi ei or să stăpânească pământul”.
 
Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele muntelui Piatra şi ieşim iarăşi în luminiş. Ne ridicăm pe trepte largi de pajişte, valea se deschide din ce în ce mai mândră-n urma noastră, trecem un tăpşan, apoi altul şi iată-ne sus, pe vârful Muntiorului.
 
Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte zbucnesc, bolborosind şi se împing spre răsărit undele Mil-covului, care pentru multă şi amară vreme au curmat în două pământul ţării şi istoria neamului nostru. O dungă neagră aşterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie crâncene între Ştefan cel Mare şi Radu cel Frumos, între Tomşa şi Petru Şchiopul, între Mihai Viteazul şi Simion Movilă. Aproape patru veacuri de luptă vrăjmaşă între fraţi! Şi nu e apă pe albia acestui râu cât sânge şi câte lăcrimi s-au vărsat pe malurile lui.
 
O iarbă subţire, culcată de vânturi, s-aşterne ca un covor pe largul, înaltul creştet al Muntiorului. Privirile noastre, însetate de spaţiu, zboară peste munţii a trei ţinuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele din altele, zim-ţuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s-astâmpară clocotul pământului şi măgurile se pleacă, dând goană vederii pe valea netedă, fumurie a Şiretului.
 
49 ÎN VRANCEA.
 
Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale munţilor, în „Ţara Vrancii”. Departe-naintea noastră se văd printre munţi şerpuirile apelor şi-n lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc satele ca-ntr-o panoramă, presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră asfinţit, fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur pluteşte, cu aripele-ntinse, în creştetul zării pe coaste răsună tălăngi şi glasuri de ape şi doine din fluier. În tot ul e un farmec care ne spune c-am păşit pe pragul unei alte lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui şi, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, pe valea Zăbalii, la satul Nereju.
 
Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat Carpaţii, împingându-şi culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor se rup lungi şiruri de munţi: Giurgiul, Alunişul, Lapoşul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepşa, puternice braţe ce se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, îngrădindu-l codrii, satele şi izvoarele ca-ntr-o cetate uriaşă. O armată-n Vrancea s-ar bate c-o lume.
 
„Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori.” Aşa-şi încep vrâncenii frumoasa lor legendă. „Şi cum sta bătrâna pe prispă şi torcea, cătră un amurg de seară, iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, un călăreţ se opreşte-n faţa ei, trudit, cu calul în spume.
 
Sunt Ştefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din război, oastea mi-l spartă. Şi-s singur.
 
Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la uşa mea. Am şapte feciori, frumoşi şi voinici şi mi-s dragi ca lumina ochilor. ai tăi sunt, doamne.
 
În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei şapte voinici. Curgeau plăieşii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste nouă ieşi ca din pământ. Ş-a pornit domnul cu ea, într-un ceas bun şi s-a lăsat pe neaşteptate asupra turcilor, cari se credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut Ştefan ce pot flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub braţele lor ca spicele sub secere. De dimineaţă până-n noapte a ţinut lupta, ş-atâta măcel a fost, ş-atâţia păgâni au pierit, cât s-au cruntat22 apele de sângele lor.
 
Iar când s-a întors marele voievod, biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu drag pe cei şapte voinici şi le-a zis:
 
Voi sunteţi şapte fraţi, în Vrancea sunt şapte munţi, ai voştri să fie de veci şi neam de neamul vostru să-l stăpâneas-că-n pace!
 
Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n-au plătit, podvadă n-au făcut, singuri şi-au fost stăpâni.”

 
Iar sus domnii fanarioţi spuneau cu fală: „Niciodată droşca unui Grec n-a ridicat colbul de pe drumurile noastre!”

 
Închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, sănătoşi, deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri mândri de nobleţea lor militărească, de graiul şi de portul lor românesc, de doinele şi de legendele lor, de sculele, scoarţele şi alesăturile ce fac podoaba casei şi pe cari nu ţi le-ar vinde pentru nimic în lume, mândri până şi de numele plaiului lor, voinicesc şi sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Şi ce frumos s-au luptat vrâncenii în războiul de la '77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei ţineau să arate lumii că în dorobanţii Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor plăieşi ai lui Ştefan cel Mare.
 
De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. Încălecăm, s-o luăm în jos, pe Zăbala. Valea e-n ceaţă, munţii fumegă. Înaintăm în pasul calului pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, împrăştiate de o parte şi de alta pe poalele munţilor şi pe-aproape de nămiezi coborâm în Năruja, cea mai ă aşezare de pe valea asta, aşternută sub măguri de sare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă pârăul Năruja în matca Zăbalii. E soare şi linişte. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, în aşteptarea mămăligii. Numai drâstele23 şi pivele toacă pe pârău.
 
Rupte şi prăpăstioase se-nalţă-n zări spinările munţilor. Pe unelocuri se văd ca nişte răni urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, din ce în ce mai zorite, sfărâmându se de stânci în bulgări de cristal. Sosim la gura Zăbalii, în satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura noduroasă a Putnei. Alte privelişti încep şi toate parcă-s mai măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din când în când munţii se dau la o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare şi livezi s-aştem pe podişuri întinse. Se-mbracă ponoarele-n păduri. Trecem prin Bârseşti, prin Tulnici sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe prispe de verdeaţă şi ne oprim în prăbuşitura stâncilor de la „Săritoarea Putnei”. Aici munţii s-apropie, se strâng, să zugrume râul în zidurile lor de piatră; şi Putna se zbate, se smulge biruitoare din încleştarea lor; pe lespezi mari, culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă toată-n copci adânci şi fierbe de mânie şi iar dau munţii s-o prindă şi iar îi răpune; lung freamătă codrii de strigătele ei. Din când în când se lăsa-n culcuşuri largi, odihnitoare şi pare c-aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse.
 
Urcăm prin strâmtoare, cărarea-l teşoasă24 caii trudiţi şi valea se-neacă de umbră. Dormim noaptea la un conac de hierăstraie, pe Lepşa. A doua zi ne lăsăm, prin rarişti de codru, pe albia Şuşiţii şi pe la amiază sosim în Soveja, în dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de plai, în mijlocul munţilor, între păduri de brad, la porţile Vrancii. Albe, curate, se saltă căsuţele dintre livezi şi toate-ţi surâd şi te cheamă cu drag. Un tăpşan acoperit cu molifţi desparte cele două cătune: Rucărenii şi Dragoslovenii. Pe-ncheieturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să s-arunce în matca Şuşiţii. Pe sus, cărări ispititoare strătaie2 poienile şi s-adâncesc în desişuri. În fund munţii îşi rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub straşina Zboinii, deasupra pârăului Drago-mira, dorm rămăşiţele vechii mânăstiri Soveja, unde Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri şi jumătate o biserică mare, „afară de hotarele ţării lui, în locul moldovenesc al Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, înălţa în Târgoviştea biserica Stelea, voind astfel cei doi voievozi să sfinţească pacea încheiată-ntre ei după atâta hainie25 şi vărsare de sânge.
 
Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad şi de fâneaţă. Şi parcă n-ai mai intră-n casă şi parcă n-ai mai pleca de-aici.
 
50 ÎN MUNŢII BACĂULUI.
 
De pe larga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coastele Tihăraielor, prin păduri brăcuite26 prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine şi ieşim, după două ceasuri de suiş, pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, la mânăstirea Caşin. De-aici începe lanţul frumoaselor sate de mocani, înşirate pe spintecătura Caşinului, până-n Trotuş. Vechea mânăstire s-a dărăpănat. Acum două sute cincizeci de ani se ridicau pe măgura asta, încunjurată de codri, curţile domnului Gheorghe Ştefan, întărite cu ziduri, ca o cetate au bătut vijeliile vremii şi le-au amestecat cu pământul. Din toată strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată-n chenarul de marmură de la gârliciul tainiţii, prin care-au ieşit într-o noapte domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în gloată mare, trosnind din sineţe27 spărgeau porţile cetăţii.
 
Ne scoborâm pe valea Caşinului în satul Oneşti, veche aşezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dealuri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se prăbuşesc din munţii Bacăului. Aici soarbe Trotuşul, din dreapta, undele Oituzului şi ale Caşinului, din stânga şioiul zbuciumat al Tazlăului şi, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primeşte, în patu-l larg şi nisipos. Şiretul Dunărea Moldovii. Pe-aici trece linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea Trotuşului, despică munţii şi răzbate-n Ardeal prin strunga de la Palanca.
 
Din vatra Oneştilor facem un ceas, cu trăsura, până-n Târgu-Ocna un orăşel drăguţ, cuibărit pe apa Trotuşului, între măguri acoperite cu vii şi cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-l ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate şi-au deschis ţării nesfârşitele lor bogăţii de sare, ş-o luăm cătră apus, pe drumul uscat şi colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, cu faţa spre lunca Trotuşului, rămâne, singuratică, înfiptă-ntr-un mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia se văd dintre copaci acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru binele şi fericirea noastră blândul preot al Unirei, omul pentru care iubirea de ţară şi de neam a fost o adevărată religie. Treptat, zarea se închide. Drumul îngust şerpuieşte pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul „Cerdac” două căsuţe, între care s-aşterne, peste volbura apei, un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De-aici-ncolo se mai lărgeşte puţin: începe satul; mergem încă vrun ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb şi deodată înaintea noastră se descopăr, luminoase-n rama lor de codru, Băile Slănic Sinaia Moldovii.
 
Aici valea se-nchide din toate părţile: o horă de munţi o prind la mijloc şi apele colcotă grămădite ca-ntr-o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte şi de alta a Slănicului, se înalţă oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, drumuri albe, netede se-ndoaie molatic peste tăpşanele verzi, cărări pietruite se caţără pe brâiele măgurilor, pe sub bolţi de ramuri; chioşcuri neaşteptate-ţi ies în cale; de sus te strigă vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ţi arate poienele lor înflorite şi largile lor privelişti, peste clocotişul codrilor, înspre Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului şi-nspre Poarta Vânturilor de la Nemira-Mare. Zbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperâţe acum o sută de ani de serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi şi urşi pe unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicei. Înaintăm, pe lângă băi, pe şoseaua ce şerpuieşte spre graniţă. Tot mai tare s-aude-naintea noastră vuietul apei. Suntem la cascadă. O punte s-aşterne peste Slănic de pe ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci şi cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcubeie în norul de pulbere ce se ridică, împrăştiind în aer o răcoare dulce. Pădurea răsună ca de-o fanfară.
 
Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de codru ce suie-n pripoarele munţilor spre miazănoapte, trecem pe la obârşia izvoarelor sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Nemirei şi ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici ţinem spre răsărit şleaul apei şi ieşim, pe la Darmăneşti, în mândra şi bogata vale a Trotuşului Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, Trotuşul sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului şi, dând stâncile la o parte, deschide văi largi şi roditoare pe poalele munţilor şi le împodobeşte cu sate, cu fabrici, cu minunate castele şi parcuri, aşterne drum-de-fier, desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni şi cariere de piatră, mişcă sute de herăstraie, cară plutele devale şi, strângând pâraiele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă fluierele doinaşilor şi-şi joacă solzii de argint în razele soarelui.
 
Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat între munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinat spre apa Trotuşului. Vuieşte valea de zgomotul morilor ş-al herăstraielor. În toate părţile e mişcare, zarvă freamătul muncii. Sute de braţe harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, ca nişte vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu care obicinuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea greutăţilor mari; tăcut priveşte de pe podişul din stânga măreţul castel, care-şi întinde-n fund, spre codri, parcu-l întunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punţi peste cascade şi cu boschete de portocali.
 
Pe-nserate sosim la Momeşti', cea mai bogată schelă de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea Tăzlăului Sărat şi, după trei ceasuri de urcuş printre stânci, cârmim la stânga, pe sub Runcu Stânelor, străbatem codrii de brazi ce se lasă ca nişte plete pe umerii Goşmanului şi intrăm în sălbatica, prăpăstioasa spintecătură a Tarcăului.
 
51 ÎN MUNŢII NEAMŢULUI.
 
Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o poieniţă la gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se opreşte deasupra noastră; din creştetul cerului soarele-l săgetează şi-l sparge; şi alţi nori se ridică, tot mai posomorâţi, de prin văgăunile munţilor; în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de-ntuneric s-aşterne în văzduh şi câteva minute nu se aude decât foşnetul pădurii; deodată, ca un şarpe de foc se zvârcoleşte în nori, ş-un tunet groaznic zguduie ul; ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi şi toată valea se umple de ropot. Într-o clipă potopul ne-ajunge, fulger după fulger spintecă tăria şi tunetele se-nteţesc. Ne-adăpostim subt un fag în credinţa poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de puhoaie; din ce în ce mai tare s-aud grohotind28 bolovanii târâţi în valurile-l posomorâte şi ploaia cade, cade vijelioasă, neostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. Peste vrun ceas se răzbună, bolta se limpezeşte, pădurile-ncropite de soare încep să aburească. Ne lăsăm la conacul hierăstrăielor, de unde se-ntinde, pe malul drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul s-azvârle învolburat pe scările de lespezi. De-o parte şi de alta se-nalţă pri-poare îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură-n frunzişul umed, şopârlele gonite din culcuşurile lor de năvala apei tânjesc pe lângă drum. O strungă luminoasă se deschide-n faţa noastră ieşim în valea Bistriţii.
 
A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tarcăului în sus, pe frumoasa şosea ce se aşterne ca o prispă lată de-a lungul Bistriţii, pe sub poalele codrilor. Multe râuri s-aruncă din strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide în băteliştea munţilor o vale mai luminosă şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întruneşte-n întinsa-l domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului şi bogăţiile Prahovei. Călătorii străini cari-au străbătut-o pe plute, din Dorna până-n Piatra, o pun, cu drept cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund de aur şi purta numele de „Aurar”. Drum larg despică printre măguri valurile-l repezi şi falnic îi e mersul. Se-nalţă codrii s-o privească, sprinţare-l sar pâraiele-n cale, plutaşii îi cântă doine, satele huzuresc pe mândrele-l maluri: pădurile au căprioare, izvoarele păstrăvi şi Bistriţa lostriţi. Trecem Bicazul, Buhalniţa, Hangul şi de la Răpciuni, lăsăm şoseaua s-apucam la stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă jgheabul de scânduri, prin care-o lungă şuviţă de apă cară ghile29 şi dulapi din herăstraiele munţilor în schela Bistriţii. Urcăm un tăpşan întunecat de brazi şi ieşim în luminiş, în larga fâneaţă de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună limpede în pacea ului. Soarele scapătă spre asfinţit. Pete de aur se aprind pe coamele codrilor. Şuietele izvoarelors-aud bolborosind, ca nişte glasuri pe sub pământ. Măreţ, fantastic se ridică-n faţa noastră, ca un dom2 uriaş, Pionul bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii.
 
Pornim şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite-n ceaţă. Şi-l linişte, o linişte sfântă, care face să te crezi pe alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la stânga şi intrăm în pădure. Cale de-un ceas, până la „Fântâna Măcărescului”, urcuşul e tră gănat şi strunga ce spintecă desişul pare-o alee. Din deal de fântână se dezvăleşte din codru un tăpşan verde, de pe care privirile scapă în zarişte largă vezi în depărtare şerpuirile Bistriţii şi satele împrăştiete pe poalele măgurilor; la apus, „Pietrele Roşii” par ruinile unui castel, la miazănoapte, munţii Călimanului îşi rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a cerului. Deasupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, doborâţi de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de muşchi; unii, în picioare, putreziţi, întind braţe negre, schiloade, cerşind parcă ajutor de la tovarăşii care îi încunjoară voinici, zvelţi, plini de viaţă. De pe Curmătura Arşiţii se deschide iarăşi privelişte largă spre munţi. Jos, sub brădişul atârnat de ţancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podişul descoperit, lăsând în stânga turma de stane albe „Caprele”, c-o mogâldeaţă mai răsărită-n mijlocul lor „Ciobanul” şi din dreapta, „Scaunele” o stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi regulate. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunţi şi inimoşi se grapşină30 pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura „Malului pestriţ”, un părete zidit din pietre rotunde, albe, vinete, roşietice; înaintea noastră lumina începe să se cearnă prin rariştea de brazi, mai urcăm un pripor şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcaţi de vânturi se înalţă de pretutindeni stânci uriaşe, ale căror forme ciudate au toate nume şi înţelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vulturilor, Tumu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe Valea Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul unei prăpăstii înfiorătoare şi-n mijlocul acestei salbe de stânci se-nalţă Panaghia, un sul măreţ de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creştetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În depărtări, o pulbere albastră pluteşte peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezişul cerului, se vede luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga tarniţă ce-ndoaie culmea de la Toacă până-n măgura Lespezilor şi ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe muşuroaiele de iarbă din preajma şipotului, a cărui apă te taie la dinţi, atâta-l de rece. În faţa noastră se deschide în coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu Valea Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momeşte farmecul necunoscutului şi, deşi nici unul din ţăranii cu care am venit nu se-nduplecă să ne întovărăşească, trimitem caii îndărăt şi încercăm, într-un noroc, o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin şi în tot ul e o lumină şi o tăcere ca-n vis. Mergem înainte pe podina descoperită ce ţine zarea din movila de lespezi, pe la spatele cişmelei şi ne lăsăm pe vale în codrul brăcuit de sub Piciorul Şchiopului. Printre copaci trântiţi, printre hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca-n adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în coperişul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful Ceahlăului: ele-s călăuza noastră. Peste două ceasuri începem s-auzim, tot mai desluşit, tot mai aproape, freamătul sălbatecelor ape. Treptat, valea se-ngustează. Din stânga se repede pe crăpătura unui zid de piatră un izvoraş, lungă şuviţă de argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet? Ne-ntoarcem privirile la dreapta şi rămânem uimiţi. O pânză lată de apă, albă ca laptele, desfăşurându-se ca de pe un sul, s-aruncă de la o înălţime ameţitoare într-o copcă de piatră, care o prinde la vreo zece metri mai sus de albie, ş-apoi o toarnă-n jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul rotund al unei stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului şi după două ceasuri ieşim, printr-o rarişte de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, unde lumea-ncepuse a se nelinişti de întârzierea noastră.
 
A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul de şleau ce se aşterne pe malul drept al Bistriţii până la gura Bistricioarei; de-aici ispititoarea şosea cârmeşte pe brâul unei măguri şi străbate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea Mureşului, iar noi apucăm drumeacul spart de puhoaie ce duce în Vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura-Largului şi spunem Bistriţii: „La revedere.” Acum, înaintea noastră se deschide o vale pietroasă, pustie de o parte şi de alta dealuri descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe unelocuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre şi bulgări de cărbune; un pârăuaş curge risipit, tăcut, printre bolovanii arşi de soare. Pe la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în codrul de brazi şi de fagi ce-mbracă de sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a odihnit, într-o zi de cumplită-nvăluire-a sorţii, semeţul Rareş, biruitorul de la Feldioara. În şerpuiri largi, pe sub bolţi de ramuri, şoseaua se-nalţă trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm în urmă şi vedem, ca-ntr-o panoramă, toată măreaţa zidire a Ceahlăului, lămurindu-şi coroana-l de stânci pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun: câteva căsuţe presărate pe-ncheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce se azvârle din Pătru-Vodă, desfundându-şi calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, câte-un petecuţ de fâneaţă aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul se lăsa-n hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E duminică. Tot satu-l strâns la horă, în bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă de răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, tăinind de-ale lor. Încet, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori şi în faţa satului, pe rotunzişul pleşuv al Bompei, treptat se micşorează, până se şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri, mulţimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-l umbra pe vale, tot mai rari şi mai depărtate răsună în dulcea linişte a-nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu mugete lungi îşi strigă viţeii. Încep să s-aprindă luminile pe la case şi stelele pe cer.
 
Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul Pipirigului, hrănit de undele Dolilor ş-ale Plotunului, străbate printre stâncile de la Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fâneţe bogate şi ogoare de porumb s-aştem între cele două dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem ca vrun ceas pe valea aceasta fermecătoare şi, lăsând drumul neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârăuaş, ş-ajungem într-o înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, zidită acum patru sute de ani de vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului, prin tainiţile întunecoase şi turnurile de apărare cu ferestrui înguste, ne-arată vechile odoare bisericeşti, frumosul „aer” cusut de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, candele, potiruri şi cruci de argint împodobite cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a trecut locaşul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de tătari, de leşi, care dărâmau zidurile şi răscoleau şi cenuşa din vatră, căutând bogăţii ascunse, dezbrăcând icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau lua. În una din chiliile acestei mânăstiri a murit, acum vro zece ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispăşirea păcatelor lui, a venit pe jos de la Iaşi şi s-a făcut călugăr.
 
De la Secu ne-ntoarcem pe aceeaşi rovină în drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpşan şi intrăm într-o frumoasă pădure de stejari: o ploaie de lumină argintie se cerne printre frunze, falnici şi drepţi se înalţă trunchii seculari, despletindu-şi în sus podoaba lor de ramuri, bolţi largi, tăcute, stropite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu măreţ. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă şi în fund, printre crăngi, se văd strălucitoare turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. Scoborâm pe lângă cişmea în valea-mpestriţată de flori, culcată-ntre păduri de brad; o bună fugă de cal şi iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate aşezări de monahi din tot ul ţării. Mânăstirea asta ţine minte de demult: ea era veche când a venit Ştefan cel Mare de-a zidit Biserica Înălţării Domnului, după ce-a învins pe craiul Albert ş-a pus pe poloni să are şi să semene ghindă în ţelina îngrăşată cu sângele lor. Şi domni după domni au înzestrat-o. De avuţiile-l de odinioară vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moşiile şi codrii mânăstirii din zările Grinţieşului până în cele mai depărtate ţinuturi ale Basarabiei, cirezile şi hergheliile umblau slobode pe imaşuri, ca în vremile de sălbătăcie şi galbenii se măsurau cu baniţa la răzătoare. Curgeau din când în când puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o prădau ş-o pustiiau şi, cum se potolea urgia, se ridicau toate la loc: biserici, şcoli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci un centru de lumină, de muncă şi de bogăţie, iată ce-a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului aproape cinci sute de ani. Azi e linişte peste tot. Dorm largile-l încăperi, îngrădite-n ziduri de cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpşanul deschis între păduri de brad, cum doarme dus şi lacul de pe luncă, acoperit de mătreaţă verde.
 
Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari şi, de la Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea Nemţişorului în satul Vânători şi ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica ruină a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de puhoaie, cărarea ce taie păretele din stânga şi-ntr-un sfert de oră suntem deasupra, la „porţile cetăţii”. Se văd încă urmele şanţului de apărare ce ocolea zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se-ntindea ziua, peste şanţ, un pod „de piele de bivol”, noaptea se strângea şi rămânea castelul încins c-un brâu de apă. Deasupra porţii şi pe la colţuri se ridicau turnuri înalte, cu ferestrui înguste, pe care cătau în vale ochii şi sineţele străjerilor. Trufaşa clădire-şi rânduia-ncăperile în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlocul curţii o bisericuţă, din altarul căreia pornea pe sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din cetate. Puternic înfipt în creştetul unui grind stâncos, având în spate întunecime de codru, în faţă prăpastie sub metereze-nalte şi vedere largă pe toată valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat adesea c-o mână de voinici oştiri năvălitoare şi-n şase veacuri de nepătată mândrie, o singură dată şi-a deschis porţile fără de luptă, ş-atuncea nu în se unui cuceritor străin, ci falnicului domn al tuturor românilor Mihai Viteazu. Pustii şi sparte de vremi, se mai înalţă câteva ziduri peste mormanul de ruini prăbuşite-n curtea cetăţii, pe ai cărei păreţi au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta.
 
Închid ochii şi revăd cetatea-ntreagă. O pagină sfântă mi se lămureşte, ca şi cum toate câte-au fost s-ar smulge pentr-o clipă din umbrele trecutului ş-ar îmbrăca din nou viaţa de atunci. E noapte şi-l linişte. Deodată, pe vale s-aude un tropot de cal. turn străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus deschide-o fereastră şi întreabă doamna-ngrijată: „Cine-l?” „Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt eu, Ştefan, singur, rănit, învins.” Tresare sărmana doamnă; i se frânge inima de durere şi de milă, că-l fiul ei cel care-l vorbeşte; ci cugetă că-l româncă şi fiul ei e cel mai slăvit voievod al ţării şi, năbuşindu-şi plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos să plece-ndărăt, să buciume-n munţi, să-şi strângă plăieşii şi s-arate duşmanului cum ştiu să moară, când nu pot birui, stăpânii şi apărătorii pământului acestuia. Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare şi mai înălţătoare de jertfă şi de iubire de patrie? Îmbărbătat, se-ntoarce Ştefan să-şi reînchege oastea-l sfărâmată. Nici ostenit nu se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng arcaşii în jurul viteazului şi, pe când turcii îşi socotesc pleanul1 ca un stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea şi cerul se întunecă tot de atâta grozăvie.
 
E a şaptea noapte de când domniţile se roagă-n genunchi, le picură lăcrimile pe covor şi chipurile lor par umbre sub slaba licărire-a candelei. Se roagă neadormite, mama pentru fecior, soţia pentru soţ şi amândouă pentru ţară. Şi iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopţii. Tot mai aproape, tot mai lămurit s-aud sunete de corn şi cântece de biruinţă şi tunete de glasuri s-aud strigând: „Trăiască Ştefan!” Ca de-un vis frumos se-nviorează domniţile şi scoală pruncii din somn şi-şi umplu mâinile cu flori, ş-aleargă la poartă şi plâng de bucurie primind în braţele lor fragede pe marele Ştefan, luPlean pradă de război.
 
Mina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la piept şi cum se uită la faţa lui senină, în ochii lui mari şi frumoşi şi cum nu se-ncred că-l văd şi, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, colbul de pe haine. Târziu se sting luminile-n castel. E linişte-acum şi fericire-n tot ul. Şoptesc încă domniţile-n iatac, mărită pare lumina candelei de subt icoane. În odaia de alături doarme ostenit biruitorul, temutul Ştefan, gloria Moldovii.
 
Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile acestea! Când te gândeşti c-a fost atâta viaţ-aici. Inimi care s-au iubit, ochi care-au plâns, viteji care şi-au vărsat sângele pe zidurile acestea! La porţile acestei cetăţi s-a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe meterezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, luptând c-o oaste-ntreagă, preţuindu-şi fiecare glonţ, ochind în căpetenii şi făcând pe poloni să creadă că-l o armată-n cetate.
 
Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, ne uităm în urmă la zidurile cetăţii, măreaţă până şi-n ruina ei şi, de la depărtarea asta, în forma pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana lui Ştefan cel Mare.
 
Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, pitită-ntr-un ungher de văi, aşa că n-o vezi decât când intri-n ea. Dinspre miazănoapte o păzeşte de crivăţ o măgură-naltă, descoperită „Muncelul cu Flori”; la apus se ridică zid întunecat de codru şi-n faţă iarăşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te scot în luminişuri neaşteptate „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, iar mai sus prin bungete31 de fagi, deasupra opcinei înalte, în fermecătoarea privelişte de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mânăstirea Văraticului, în dreapta băile Bălţăteşti, în stânga Cetatea şi Târgu-Neamţului, în faţă larga, nemărginita vale-a Moldovii.
 
Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbuliţa verde ce-acopere curtea pătrată, îngrădită de toate părţile de încăperile albe, curate, tăcute ale mănăstirii. Din mijlocul curţii se-nalţă strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de maestrul nostru Grigorescu.
 
E linişte, ca-n vis. De-odat' aud ca un semnal, un sunet clar, puternic, muzical: mă uit jos în uşa bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în mâna-l stângă cumpăneşte toaca uşoară la înălţimea umărului, în dreapta ţine-un ciocănaş de lemn. A lovit o dată şi stă, pare că aşteaptă s-adoarmă răsunetul celei dintâi bătăi, apoi păşeşte încet pe lângă zidul bisericii, bătând în toacă, la început câteva lovituri tari, hotărâte, răzleţe, apoi treptat depărtarea dintre ele se micşorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete mărunte, dulci, cadenţate, ca şoapta pripită a unei rugăciuni şi parcă se duc, se topesc şi iar vin aproape, iar se despart, tot mai rare, tot mai puternice. Ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin sălile boltite ale chiliilor, întreaga mânăstire răsună ca o vioară. Iar eu, în taina care mă-mpresoară, simt cum toate loviturile acestea bat în sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintr-o lume depărtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei.
 
52 ÎN MUNŢII SUCEVII.
 
Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite de brumă, trecem prin Târgu-Neamţului, printre dughenile ce-ncep a-şi ridica obloanele, deschizând ochi somnoroşi în uliţa pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga „Băile Oglinzi”, sub poalele codrului şi dăm pe la satul Bo-roaia în frumoasa şi îmbelşugata vale a Moldovii. În dreapta noastră, legendarul râu, care-a chemat pe Dragoş deşcalecătorul din poghiazurile Maramureşului să-l urzeasc-o ţară nouă, se-ndoaie liniştit pe sub dealul învârstat de lanuri, tăindu-şi printre fâneţe şi huceaguri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe marginile luncii, în falduri largi îşi lasă Carpaţii găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un albastru limpede, străveziu, câţiva noruleţi, prigoriţi32 de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin şi se topesc. Şoşeaua, netedă şi albă, abate printr-o alee de sălcii, trece podul Moldovii şi urcă trăgănat dealul Spătăreştilor, de unde se lăsa-n Fălticeni; iar noi ţinem înainte drumul Bogdăneştilor, pe sub poalele munţilor, dăm pe la Mânăstirea Râşca, pusă subt o sprinceană de branişte, la marginea şesului, întemeiată de episcopul Macarie al Romanului în zilele lui Petru Rareş, care-a înzestrat-o c-o biserică şi cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat harnic şi bogat, oraş de frunte pe vremea lui Dragoş-vodă, pământ frământat în sânge: plugarii de azi răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de unguri şi povestesc lucruri înălţătoare, auzite din bătrâni. S-a sculat craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui Ştefan cel Mare şi, ridicându-şi toată oastea, a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale; s-a oprit şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc ş-a purces spre Suceava. Înserând pe valea asta şi fiind vreme de iarnă şi vifor, s-a tras cu oastea la adăpost ş-a tăbărât în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. Iar domnul nostru, care-l aştepta la porţile Sucevei, văzând zăbava craiului, n-a mai stat la gânduri, ci iute şi-a luat o mână de sprintenaşi2 şi, gonind dealurile, s-a lăsat, în puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul ungurilor şi-atâta i-a izbit de năprasnic şi fără de veste, încât toată falnica oştire a lui Mateiaş, învălmăşită de spaima întunericului şi de grindina săgeţilor ce-o împroşcau de pretutindeni, a fost în mai puţin de-un ceas sfărâmată şi pusă pe fugă. Cic-a fost aşa măcel, că urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere-n beznă, pâlcuri întregi se abăteau stropşite-n picioarele cailor şi oriîncotro fugeau bieţii unguri, tot de Ştefan dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din oastea cea grozavă. Iar trufaşul rege, care venise să cucerească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de-o săgeată şi dus pe targă prin cărările munţilor. Pentru amintirea acelei biruinţi, Ştefan a ridicat în Baia Biserica Albă la ruinele ei, ţăranii cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămoşeşti, duc în toţi anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori şi fac praznice pentru săraci. Ce oameni aleşi şi ce gospodării frumoase sunt prin părţile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii şi pe vâlcelele Şomuzului sparte de iazuri se-nşiră ca o salbă în jurul Fălticenilor mândreţe de sate, aşezări de moşneni, care păstrează cu sfinţenie portul, legendele şi bunele obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, Bogata, cu urmele vechilor mine de aur desfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, cu vestitile-l livezi de meri, Brădăţelul, cu minunata-l pădure, în care doarme un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se prăbuşesc printre stânci o bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi şi răsădită aici, ca de-o putere dumnezeiască, să stea podoaba satului. Şi pe toate văile astea găseşti amintiri preţioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Petru Rareş.
 
Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ţinutului Suceava şi al ţării. Netedă şi albă ca marmura se întinde înaintea noastră şoseaua care merge la Dorna. Frântură de rai, scumpă inimii noastre, cântată de poeţi, ţărână sfântă în care se odihnesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, nespus de duios freamătă izvoarele tale şi ce dulce-l umbra codrilor tăi! Tu eşti într-adevăr una din cele mai frumoase ţări de pe pământ. Dar numele tău ne doare să-l rostim şi străbătându-ţi fermecătoarele drumuri ochii noştri nu-ţi pot privi podoabele decât printr-o perdea de lacrimi.
 
53 PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA Dă-l drumu!
 
Comandă moş Vasile de la cârmă şi Toader, desprinzând gânjul33 din pociumb2 sprinten s-aruncă pe plută, îşi face cruce şi-nfige şi el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz simţim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mişcării. Nici nu ştim când s-a şters, în urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura-Arinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele Doamnei”, turle de castele, scânteietoare în lumina rumănă a dimineţii; înalt şi întunecat, malul din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele încordate pe coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate sub cojocelu-l fără mâneci, moş Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaşte Bistriţa de patruzeci de ani, cumpăneşte pluta în dunga nahlapilor, strigând lui Toader, „dălcăuşul”3 (care poartă cârma dindărăt): „La pădure! Când e s-abată la dreapta; „La câmp!” când e să ţie spre stânga. Iar la cotituri ne vesteşte locurile pe unde trecem şi strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că porunceşte schimbarea priveliştilor.
 
Colţu Ortoaia!
 
Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuţe vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie şi ceiruri4 străbătute de cărări; spumegând, cu vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în Bistriţa, pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu faţa luminoasă, ca într-un tablou de Grigorescu, catrinţe negre, strânse pe şolduri, cămăşi cusute cu arnici, pe cap broboade albe.
 
Uşor alunecăm la stânga şi scăpătăm în genunea de sub „piatra Zmâculesei”. Plutaşii lasă „condeiele” din mâini şi privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, aşa de încet, că nici nu simţim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, râul se deşteaptă, cârmaciul înşfacă vâsla ş-o împlântă pieptiş în propta torentului.
 
Osoiu!
 
Ş-în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge tăpşanul cu satu-n spinare, fug oştile de arbori şi stâncile speriate o goană nebună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus, munţii se învârtesc, macină izvoare şi le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutaşii luptă: în mişcarea braţelor lor, în toată voiniceasca şi puternica încordare a picioarelor ş-a trupului lor vânjos au ceva din măreţia statuielor antice ale gladiatorilor romani. Apa se domoleşte. Vâslaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale lor, iar bolţile pădurilor parcă vorbesc şi ele.
 
Gura Sunătorii!
 
Sunând din unde s-aruncă pârăul pe praguri de stânci, o clipă se vede deasupra-l sătucul risipit pe poalele Palmeşului, ş-o nouă privelişte ni se deschide înainte. Pietrosul înalt, cu gheburile-l de cămilă, pare că stă în drum să ne-aştepte.
 
De ce i-or fi ţancurile aşa roşcate, moş Vasile?
 
Acolo sus, în frig, sunt numa târşi34 uscaţi de vânturi şi-l cetina lor aşa.
 
În şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii întunecaţi de codru. [.] Din jos de Călineşti, o lungă dâră de grohotiş, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, strâîntând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noastră, la cotul Capriţii, apa se iuţeşte şi se învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îţi pare-un cârd de gâşte care bat din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, hartuin-du-se2 ca o sanie. Scăpătăm iar într-o genune oglindă-n care vezi copacii cu vârful în jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în cuiele de la jug, apoi înfige tăiuşul în grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă-n palme şi apucă lopata.
 
Colţu Acrii!
 
Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile-n lături, ş-un minunat decor de stânci se înalţă-n faţa noastră. Mugeşte Bistriţa toată, năpustindu-şi valurile-n năprasnicile ziduri şi dă să le spargă, din ce în ce mai-nverşunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită se-ncolăceşte ca un şarpe şi, după un sfert de ceas, se pomeneşte bătând, din spate, în acelaşi zid de care s-a izbit întâi, ca şi cum ar cerca, lovindu-l din amândouă părţile, să-l desfunde mai curând şi să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, îşi tremură frunzuliţa câţiva mesteacăni subţiri, crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei gherdapurile Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, moş Vasile mai găseşte timp să-mi strige numele locurilor. „Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad îşi întinde ramurile-n jos ca nişte braţe, de ele s-atârnă plutaşii şi scapă când li se sparg plutele de stânci. În păretele din stânga, „Coiful” îşi vârfuieşte1 turla-l vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde „comoara de argint” a Bogolinului, un ţugui ascuţit ce luminează ca o flacără albă şi de subt el, dintr-o spintecătură de stânci, s-aruncă-n jos, înspumată, frumoasa cascadă numită „Moara Dracului”. Şi toate minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute-n vis. Ieşim din prăbuşiturile Cheilor. Bistriţa se odihneşte. Moş Vasile îşi şterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e luminată de mulţumirea omului care-a luptat cu moartea ş-a biruit-o. Stă soarele-n răscruce. Lunecăm în linişte printre păduri, pe sus se desfac poiene verzi, rarişti de mesteacăni albi ca făcliile. La cârjoiul2 Dohotăriei malul din dreapta se pleacă dezvălind prispe largi de pajişte sub poalele brădişului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de măguri, în trei arcuri mari, îşi taie spinările pe cer Munţii Călimanului, care-ncheie Carpaţii Moldovii.
 
Balta Fagului!
 
Un grind întunecos s-abate la dreapta şi iată-ne-n lumină. Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii. Hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bucovinei ş-ai noştri. Trecem vâltoarea de la gura Piscului şi strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se ridică un drumeac spre schitul Rarău şi de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiş înflorit de la Pietrele Doamnei trei turle ascuţite înfipte sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care-a stat şi s-a adăpostit odinioară voievodul Rareş, cu domniţa lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n faţa apei. Bistriţa, cuminte, îl ocoleşte, făcând un cot larg în dreapta pe sub coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, se lasă molcom, strângându-şi undele-ntre două ziduri de codru şi iese-n luminiş la cotul Liţului.
 
Căldarea!
 
O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la mijloc. O clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de fâneaţă. Încet, încet, ne soarbe brădişul din fund, cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se-n larg pe matca-l bolovănoasă, grinzile-ncep să joace sub noi, se hârşcâie pe colţii stâncilor şi stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul.
 
Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpinându-se în cap. Dă păru, Toadere, să săltăm grinzile.
 
Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul îşi scoate iute cârma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. Un trosnet ş-o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înţepenită pe-aceleaşi stânci.
 
Dâmbul Colacului!
 
Un munte-nvălit se-nalţă stog în faţa noastră, Bistriţa se îndoaie frumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui ca un şarpe ce vrea să-şi muşte coada. Zarea se-nchide, se întunecă din toate părţile. Numai în urma noastră se rupe-o strungă în negura de cetini: prin ea se văd în fund, măreţ încondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare.
 
La Cruce!
 
Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. Privirile se odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n lumină. Din stânga, de sub Tarniţa golaşă, vine spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul sclipitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce leagă cele două maluri, pe care stau presărate căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului şi iar năvălesc măguri din toate părţile, se muşuroiesc în jurul nostru greoaie şi mătăhăloase. Din clocotişul lor se-nalţă la dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtca lui Târsână. Pâraie repezi s-azvârl cu vuiet în Bistriţa. Stânci mari, fioroase, îşi scot gâturile din întunericul codrilor şi s-apleacă în jos ca nişte cămile ce vor să bea apă.
 
Balta Câinelui!
 
Râul face-un vârtej spre stânga, ş-amuţindu-şi valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de-ncet se mişcă. Moş Vasile mai bocăneşte-n chingi, cearcă tăria cârmei şi spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mişcările, în vorba şi pe figura lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în faţa unei primejdii mari şi care-şi adună toate puterile pentr-o luptă hotărâtoare. +i-n adânca, fioroasa tăcere a ului, ne uităm la munţii îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca şi cum am căuta un semn, o prevestire de sus a sorţii care ne-aşteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârţâie vâslele-n juguri. Un grind înalt, ţuguiat stă drept înaintea noastră, din spatele lui se ridică două ţancuri vinete, ascuţite. Tot mai aproape, tot mai puternic s-aude într-acolo mugetul apei.
 
Toancele!
 
Pluta izbeşte-ntr-un peş35 dunga şuvoiului şi, repezindu-se-n hart, şterge din fugă taraşii2 apărători de sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin cotul arcuit spre stânga şi intră voiniceşte în groaznica strâmtoare de la Toance. Un popor de stânci se ridică din fundul râului clocotitor şi sfâşie-n zdrenţe toată pânza apei. Ca-n bolţi răsună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni şi tot mai multe şi mai ameninţătoare, se năpustesc dihăniile-n calea noastră. Moş Vasile pare că le-mbrânceşte-n lături cu lopata, aşa de voiniceşte, aşa de falnic îşi taie strungă printre ele şi-n ameţitoarea iuţeală cu care trecem colţii şi pragurile strâmtorii, bătrânul şi meşterul cârmaci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan care a luat plută-n tălpi şi zboară cu ea peste stânci. Gonim la stânga. Deodată valurile tac, se-ntinde Bistriţa-ntre codri. Îşi întoarce moş Vasile faţa-l luminată, se uită-n urmă la ţancurile Toancelor şi, prujind36 a râs, clatină din cap.
 
Hm! Dihăniile naibii. Să ne răpuie şi mai multe nu.
 
Lunecă pluta uşor pe la gura Capriţii, în stânga se înalţă Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua de brazi până-n marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe zarea Bar-narului. Lungi cărări de văpaie tremură pe trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe măguri; focuri clipesc în depărtări. Dălcăuşul îşi aprinde luleaua şi-ngână-ncetişor o doină haiducească.
 
„Sub poale de codru verde Mititel foc mi se vede, Mititel =i potolit, Tot de voinici ocolit.”

 
Ieşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata-n valuri: se-ntoarce plută-n loc şi prinde la mal, în vatra Broştenilor.
 
A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod şi scăpătăm în arcul ce se îndoaie la stânga. Pe sus tiveşte poalele Hărăoaiei şoseaua care duce, peste muntele Scărişoara, la Fălticeni. De-o parte şi de alta a râului se întinde mândra aşezare a satului Broşteni. De-aci încolo Bistriţa se îmblânzeşte. De trei ori şi-au ridicat Carpaţii falangele de stânci împotriva ei, de trei ori puternicele-l valuri au trecut biruitoare, în sunete de fanfară, peste prăbuşiturile uriaşelor zăgazuri. Falnică s-aşterne acum între bogatele-l maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai largă şi mai liniştită se lasă devale. Printre păduri tace, ca s-asculte cântecul privighetorilor. În luminişuri cheamă casele fruntaşilor la prund şi, noaptea pe lună, le spune poveşti.
 
Din jos de Cărpiniş, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până-n livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe creştetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind zarea ca o arătură proaspătă. Privelişti fermecătoare, care nu se pot spune cu vorbe, se deschid de pretutindeni şi fug, alunecă fantastic îndărătul nostru şi altele vin şi cele care vin ni se par şi mai fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noştri beau cu nesaţ frumuseţile acestea, care curg şi nu se mai sfârşesc şi ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi şi să le arătăm lumii, aşa cum le vedem acum, în lumina, în măreţia şi-n liniştea asta dumnezeiască şi să spunem celor care nu le cunosc şi nu ne ştiu: „Iată ţara noastră!” Atunci ar înţelege deodată ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea frumoaşei Elena de ce s-au dat atâtea lupte ş-atâta sânge s-a vărsat pentru „bucăţica asta de pământ”.
 
Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta îşi aşterne Borca mândrele-l gospodării. Din fund aleargă pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s-aducă Bistriţii stăpâne pri-nosu-l de unde. În stânga se-ntinde Sabasa între două dealuri descoperite, o linie ferată cară buştenii din codru. Pe maluri sunt schele de plute, ş-un pod peste râu. Din vale de Fărcaşa, între Bâtca Frumosului şi Runcu Popeştilor, Bistriţa o rătează de fugă, aruncă pluta peste praguri, plesnind-o de apă şi astfel, în jocuri şi cântece de valuri, intră în ţinutul Neamţului; leit în zale de oţel zoreşte Dreptul pe sub coastele Zahornii: zburlindu-şi coama-l de argint s-azvârle Calul peste scările Cernegurii şi-l ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârţâie cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolţi de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra Călugă renilor, se-nalţă o namilă de stâncă „Piatra Teiului”. Cic-a vrut dracu odată să iezească Bistriţa şi, rupând un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleşu37 şi s-a pogorât cu el în puterea nopţii, dar pe vale l-a prins cântarea cocoşilor ş-a zbughit-o Aghiuţă, lăsând stână-n bătătură, de s-au crucit oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului şi deodată ni se deschide înainte minunata privelişte a Ceahlăului. Singur şi posomorât, trufaş stăpânitor peste-un popor de munţi, ce par pe lângă dânsul muşuroaie, înălţându-şi creştetu-n cer, scărmănând norii în raghila2 de stânci înfipte pe fruntea-l pleşuvă, mândrul uriaş farmecă râul cu puterea măreţiei lui şi-l face să-şi uite drumul şi dorul de câmpie. De pe la nămiezi până-n scăpătatul soarelui ne poartă Bistriţa tot pe lângă el pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă şi iar se răzgândeşte şi vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se-n loc, scuturându-şi platoşa-l strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasu-l de valuri. Într-un târziu îşi ia de seamă şi pleacă mânioasă, vorbeşte singură, se bate de maluri, urlând s-aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz şi de la Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpşane căsuţele satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de codru răsar măreţe vechile mânăstiri: Pângăraţii, Bisericanii, castel fantastic pe vârful unei măguri şi mai în vale, Bistriţa, după o perdea de plopi. Înainte, Bâtca Doamnei s-abate la stânga şi ne-arată oraşul cel mai frumos oraş de munte al Moldovii culcat între două străji înalte: Pietricica şi Cozla.
 
La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, ridicându-şi falnic fruntea peste grinduri, ne priveşte încă din negurile depărtării.
 
VALEA PRUTULUI.
 
Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele Căli-manului, se lasă pe coasta despre răsărit a ţării, un lung şir de coline, care marg ridicându-se şi culcându-se ca valurile unei mări până la cătările Dunării. Pe la căpătâiul acestor dealuri, frumoasele şi roditoarele dealuri ale Moldovei se îndoaie Prutul în şerpuiri mari, aşternut ca de pe întinsul unei stepe. Izvorât de departe, din Carpaţii Galiţiei, râul vine tulbure la hotarele noastre, sparge măgurile Mamorniţei şi-şi împinge apa-l gălbuie, lină, fără nici o încreţitură, în lunca largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos.
 
Tăcut, posomorât, mâncându-şi mereu malurile-l nisipoase, uneori părăsindu-le şi căutându-şi o albie nouă pe lăsăturile şesurilor, curgând, mai în toată lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, rupte, pustii, arareori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuţ de dumbravă. Prutul n-are nimic din frumuseţea râurilor ce înveselesc pământul ţării noastre. Întotdeauna apele mari „drumuri care merg singure” au atras aşezările oamenilor pe ţărmurile lor. Pe ele se înşiră toată strălucirea şi toată istoria lumii. Prutul e râul pe-ale cărui ţărmuri n-a înflorit nici un oraş şi, din câte scaldă pământul românesc, e singurul, pentru care blândele doine ale poporului n-au găsit nici o vorbă de bine. Îi tristă şi la vedere apa lui lată, molâie, veşnic întunecată, triste sunt şi amintirile pe care ni le deşteaptă, triste sunt şi văile pe care le străbate şi puţinele aşezări ce-l caută-n cale, retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici s-au răpezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra Europei, pe-aici au străbătut Hunii în câmpiile Panonei, spulberând vetrele din văile Carpaţilor, lăsând siliştile albite de oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor sfărmăturile noroadelor şi împrăştiindu-le pe vârfurile cele mai înalte ale munţilor. De sute de ori au năvălit prin vadurile Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi. În şuierul crivăţului ce culcă în valuri pădurea de papură crescută pe râu, grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme şi vaiete de moarte. Ştie el bine, că dincolo e o bucată răşluită din trupul Moldovei, ştie că cei care trăiesc şi plâng acolo sunt fraţii lui şi cu toate astea privind uitit pe apa Prutului îşi năbuşe dorul şi-un cântec amar şi plin de blesteme îi scapă de pe buze: „Prutule, râu blestemat, Face-te-ai adânc şi lat, Mal cu mal nu se zărească, Glas cu glas nu se lovească, Ochi cu ochi nu se-ntâlnească. Duşmanii ţării, de-or trece, La cel mal să mi se-nece, Iar tu-n valurile tale Să-l tot duci, să-l duci la vale Până-n Dunăre şi-n Mare.”

 
Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s-a născut nemuritorul Asachi, Darabaii, Rădăuţii, târguşoare ridicate pe dealuri, de-a lungul râului şi-ajungem pe înnoptate, în Ştefăneşti, cea mai veche şi mai de frunte aşezare de pe Prut, întemeiată de Ştefan cel Mare, ca să stea strajă oştilor ce se purtau mereu pe valea asta, între Dunăre şi Hotin. Orăşelul e aşternut pe poalele unui deal acoperit de vii şi de livezi. O măgură stâncoasă îşi împinge coastele-l vinete până în marginea râului, care mai în jos scapă din albie, prin stufişul de sălcii şi presară bălţi şi viroage pe şesul întins şi neted al Başeului. De la Ştefăneşti drumul se-ndoaie peste frumoasele dealuri culcate între valea Jijiei şi valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpşanele, de jur împrejur se văd în depărtări, peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi nemărginite de holde şi de fâneţe, legănate în ondulaţii dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra Mănăstirii, în apropiere de Bivolari, rămăşiţele vechilor tăbii ale Eteriştilor ne amintesc cele din urmă zile de groază şi de durere, prin care-a fost să mai treacă mult încercata noastră ţară.
 
Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta Jijia, îmbucând apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În stânga Prutul şerpuieşte în desişuri de trestie şi de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc pe poalele cerului ramurile răşchirate ale dealului Catelina ce-şi ridică trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem târguşorul Sculeni, aşternut pe malul plecat al Prutului, în faţa Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub zidurile castelului de la Stâncă, aşezat în mijlocul unui parc întunecos pe creştetul unei măguri şi pe la toacă sosim în Ungheni. Un pod de fier leagă cele două ţărmuri ale Prutului şi cele două căi ferate: a României şi-a Rusiei. De aici luăm trenul şi peste un ceas suntem în Iaşi. Frumosul oraş, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se-ntinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor „Copoul” şi „Şorogarii”. În spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalţă din lunca Prutului şi-l apără de crivăţ. În faţă, peste valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se ridică un alt şir de măguri, unele-mpodobite cu vii şi cu grădini, altele dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, întinsă, luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mănăstiri: Cetăţuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi de suferinţă din învăluitul şi mult zbuciumatul trecut al laşilor. cu ochii de sus, de pe Răpedea, oraşul îţi înfăţişează una din cele mai frumoase privelişti. Biserici, case, străzi curg toate devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, revărsarea celor două dealuri, din creştet până-n poale. Ce păcat că nu-l, în locul Bahluiului, o apă mai mare! Să treacă Bistriţa pe-aici, n-ar fi pe lume-o aşezare de oraş mai mândră şi mai fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. Soare-le-şi împrăştie cele din urmă raze pe turlele bisericilor. Mă cobor încet pe strada largă, liniştită, ce spintecă oraşul din Zarea Copoului până în valea Socolii. Trec pe lângă grădina publică, aşternută-n stânga pe podişul măgurii şi pe lângă măreţul palat al universităţii, de-o parte şi de alta, în mijlocul curţilor cu parcuri în fund, se-nalţă case mari, bătrâneşti, a căror vechime şi strămoşască simplitate îţi duc gândurile departe, în lumea care-a strălucit odinioară, la viaţa povestită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi ieşind, pe balcoanele-mbrăcate-n iederă, chipuri de voievozi cu barbă albă, domniţe palide, visătoare, în rochii lungi de matasă şi logofeţi şi vornici, cârmuitorii ţării de pe vremuri. În vale, lângă mitropolie, se ridică, reînnoită de curând, biserica sfinţilor Trei Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată-n piatră, cu zveltele-l turle, în minunata-l horbotă de sculpturi, aminteşte mândră podoabă a Curţii-de-Argeş.
 
Mă opresc în faţa statuii lui Ştefan cel Mare. Soarele-a asfinţit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, zgomotele oraşului se depărtează, se sting. În evlavia acestei linişti, falnicul voievod, călare, cu coroana pe cap şi sceptrul întins, cum trage frâul cu stânga s-apasa picioru-n scară, desfăcându-şi pieptul de sub manta-l de bronz, pare că s-a oprit dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor ţării. În ţinuta, pe chipul şi-n gestul lui e mândria gravă a domnului, care cumpăneşte-n mana-l soarta unui neam şi seninătatea biruitorului, care-a stat în lupte mari ş-a răpus vrăjmaşi ce îngrozeau lumea cu vâlvă puterii lor. Privirea lui arată dusă, adâncita departe, dincolo de hotarele Moldovii.
 
Din laşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă rece, umedă, fără soare şi fără cer. Drumul se încovoaie pe îmbinările colnicelor, ce iese, printre bălţile Jijiei, la satul Ţuţora, unde acum trei veacuri şi jumătate boierii Moldoveni, răsvrătiţi împotriva lui Ştefan al VII, domn crud şi asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui şi l-au ucis în cort. Pe atunci era aici pod stătător peste Prut şi vad de oşti şi cea mai deschisă trecătoare între Moldova de jos şi Basarabia. Într-amurg sosim la Stănileşti, satul istoric, care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri uriaşul plan al lui Petru cel Mare, visătorul unei împărăţii împânzite din pustietăţile Volgei până în fermecătoarele maluri ale Bosforului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de vigoare a Prutului şi ieşim în larg, în faţa Brateşului, unul din cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale României. Prutul face un ţăncuş adânc în pământul nostru, apoi se-ndoaie la stânga, înconjură lacul şi se descarcă în Dunăre sub dumbrava de sălcii de lângă târguşorul Reni. Încet se desfac în ceaţă coşuri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de corăbii. Puternic şi strălucitor oraşul Galaţi răsare, se înalţă din valurile fluviului rege.
 
ŢARA. POPORUL.
 
Dunărea, Marea, Carpaţii şi Prutul iată cele patru hotare cari-ngrădesc pământul Ţării Româneşti. Am fost trăit, pe vremuri, în graniţi mai largi. S-au fost învârtit, pe vremuri, paloşele sclipitoare ale Voievozilor noştri şi peste Carpaţi şi peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de potop, neamuri pe neamuri s-au împins noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au curs mereu peste noi şi-a trebuit ca să putem trăi să ne mai strângem ţara şi de la miazănoapte şi de la răsărit.
 
Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, în urma celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari din care ne tragem şi nu o dată, în zbuciumul atâtor veacuri, ne-am arătat urmaşii vrednici şi ai legionarilor biruitori, care au vânzolit lumea şi-au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea lui Decebal şi ai uriaşilor învinşi, care ne mai putându-se apara şi-au dat o moarte aşa de măreaţă şi de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproape două mii de ani. Multe războaie am avut şi multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la toate-am ţinut piept şi nu ne-am dat, ş-aici am stat. Ca trestia ne-am îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt.
 
Şi-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi pământul acesta, scump tuturor romanilor, scump pentru frumuseţile şi bogăţiile lui, scump pentru faptele măreţe şi înălţătoare care s-au petrecut pe el.
 
Odihnească-n pace gloriosul Ştefan, că n-au fost spuse în deşert cuvintele mandre şi-nţelepte pe care ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă duşmanul vostru ar cere legăminte ruşinoase de la voi, atunci mai bine muriţi prin sabia lui decât să fiţi privitori împilării şi ticăloşiei ţării voastre. Domnul părinţilor voştri, însă, se va îndura de lăcrimile slugilor sale şi va ridica dintre voi pe cineva carele va aşeza iarăşi pe urmaşii voştri în voinicia şi puterea de mai înainte”.
 
Din straşina munţilor ce-nalţă marginea ţării de la Severin până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de viaţă şi nenumărate păraie se despletesc, în cărări de argint, peste-ntinsele şesuri ale Valahiei şi printre dealurile blânde ale Moldovii. Singură câmpia lalomiţei s-aşterne tăcută, netedă, uscată vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape ce-mpodobesc pământul României. Doarme sub şuierul vânturilor deşertul larg, nemărginit al Bărăganului. De mii de ani visează râuri limpezi şi lacuri sclipitoare: în zilele senine de vară visu-l se răsfrănge-n undele aerului şi-ngănă peste lanurile şi bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare ale „mirajelor”, aşa de frumos numite de popor „apa morţilor”.
 
Călătorii străini care-au străbătut văile României pe drumuri hrintuite, în căruţele de poştă de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaşte astăzi locurile pe unde-au umblat. Li s-ar părea că altă ţară s-a pus între Carpaţi şi Mare. Şi-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de-atunci în răsăritul Europii. Moşia lui Mircea ş-a lui Ştefan, libera şi mândră Românie de azi nemaicrescănd în lături, a trebiut să creas-că-n sus şi saltă zi cu zi o saltă puterea tinereţii şi setea de lumină! Din hotar în hotar, în lung şi-n lat, o prind acum, ca-ntr-o reţea, şosele netede, pietruite şi linii ferate, înşirând pe firele lor oraşele-nfloritoare şi sutele de fabrici ce scot la lumină bogăţiile ţării.
 
Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea veacuri, sporeşte sigură şi puternică în mijlocul câmpiei dunărene, ridicând palat lângă palat, pe unde-şi păştea odini oară turmele legendarul Bucur. Şi largi îşi deschid acum porţile altarele luminii treptat poporul se înviorează, se deşteaptă, la o viaţă de pace şi de muncă roditoare.
 
În faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde-acum optzeci de ani dascălul Lazăr punea în măna copiilor cea dintâi carte românească, se-nalţă falnic palatul universităţii, iar pe locul acela sfânt s-au aşezat trei statui: Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazăr poetul, eroul şi apostolul.
 
Două mari bulevarde taie-n cruciş oraşul. Dâmboviţa se minunează de strălucirea şi măndreţa-n care se desfac malurile ei, ascunse până mai dăunăzi sub rădiuri38 de sălcii.
 
De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn găn-durile pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase pe care le-am văzut îmi revin acum, învăluite în farmecul depârtarii şi parcă mă dojenesc, unele că n-am spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăşi pe care nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai luminos şi mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă şi mai măndră-ntre podoabele ţării, este poporul românesc. În sufle-tu-l larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor suferinţi, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece şi înţelesul istoric al trăiniciei şi stăruinţii noastre pe acest pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi-n inima lui caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre şi dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru. Îl urmăresc cu gândul de-a lungul veacurilor, îl văd cu pieptul dezvălit în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plătească dările ţării, luptând ca să-şi apere pământul, căzând şi ridicându-se iar, murind în şes şi renăscând în munţi, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpuie şi mă-ntreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă şi mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz şi mai întreg în faţa atâtor dureri!
 
Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace!
 
„O lacrimă-l tremură-n glas şi graiul lui e un suspin”, zice Michelet vorbind de poporul român.
 
În adevăr, suferinţile acestea au pus o blăndeţă divină pe figura ţăranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociţi şi limba lui e dulce şi plină de mângâieri.
 
Cătă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm ţărancele copiii: „Nani, nani, puişor”.
 
Şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea din care-au izvorât, îşi petrec morţii la groapă: „Dragile mamei sprincene, Cum o s [fiburuiene! Dragii mamii ochişori, Cum o s [v [faceflori!”

 
Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie şi cum să nu-ţi ridici fruntea, ca falnicii strămoşi de odinioară, mândru că poţi spune: „Sunt roman!”

 
REFERINŢE ISTORICO-LITERARE.
 
Am un sentiment deosebit, de duioşie şi de un fel de pietate, în acest moment, când încep să scriu despre Vlahuţă.
 
Vlahuţă, pentru cei din generaţia noastră, este cu totul altcineva, decât pentru cei mai bătrâni ori mai tineri decât noi.
 
Intre oamenii din aceeaşi generaţie este o comunitate de gândire şi de simţire, care o deosebeşte de generaţiile mărginaşe, aşa încât, parafrazând cuvintele unui mare scriitor, se poate spune că o generaţie este o patrie.
 
Şi Vlahuţă a fost poetul generaţiei tinere de pe la anii 1890 al generaţiei romantice de atunci!
 
Dacă, pe când eram copii, am tremurat de nerăbdare împreună cu Ştefan cel Mare la poarta Cetăţii Neamţului, unde-l aştepta „tânăra domniţă”, dacă, tot atunci, am urmărit cu emoţie pe viteazul voievod, pe drumul ce duce pe la Cornul Luncii spre chilia lui Daniil Sihastru acum, când devenisem mari, când începusem să visăm iubirea şi să ne înfiorăm de tainele vieţii, aşa cum se visează la optsprezece ani, acum începeam să uităm pe Alecsandei şi pe Bolintineanu şi să ne aruncăm cu nesaţ asupra lui Eminescu, a lui Delavrancea, a lui Vlahuţă.
 
Eminescu era bolnav şi în curând muri. Istoria vieţii, a boalei şi a morţii lui, ajunsă până la noi sub formă aproape legendară, înconjurase, în închipuirea noastră, pe marele poet ca o aureolă mistică şi supranaturală. Şi apoi el era atât de mare, atât de colosal! Aşa încât aveam impresia că îndeplinim un mister, că oficiem, ori de câte ori îl citeam pe Eminescu. Şi-l citeam fără sfâtşit!
 
Vlahuţă, care exista undeva în carne şi oase, care ne trimitea din când în când, prin reviste, poeziile sale, care vorbea mai pe înţelesul nostru, era un. Pământean. El era mai aproape de noi decât Eminescu, care plana triumfător în adâncimile albastre ale cerului. Vlahuţă era poetul actual al acelei generaţii.
 
Şi cum îl citeam! Şi cum ni se împletea viaţa sufletească cu sentimentele poetului nostru! În vremea aceea, când ni se forma sufletul, când avea să se hotărască pentru totdeauna ceea ce era să fim pe lumea aceasta, cât de mult a pus Vlahuţă în sufletul nostru! Oare ştiu poeţii adevăraţi ce mare răspundere au faţă de generaţia tânără din vremea lor?
 
Oare ştia Vlahuţă cum răsună în noi „Din durerile lumii”, „Ce te uiţi cu ochii galeşi”, „Iertare”?
 
Noi eram toţi înamoraţi de Margareta şi totuşi nu eram geloşi pe Radu, căruia îi doream fericirea din suflet! Noi toţi ne gândeam, ca şi Radu, „ce frumoşi erau ochii Margaretei în acea seară!”

 
…Şi totuşi visam o Margaretă, pe care o aşteptam mereu unii, vai, în zadar!
 
Şi toţi suspinam cu melancolie după nişte închipuite amoruri defuncte şi toţi spuneam iubitei noastre imaginare poate iubitei care avea să vină şi să ne părăsească?: Acum, când nu ne mai iubim, /Vino cu mine-n ţintirim.
 
Şi cum ne plângeam toţi visurile risipite, care nu se risipiseră dar care aveau să se risipească odată! Când citeam şi reciteam: A mele visuri risipite, /Ce-mi umplu inima de jale, /Le v [d în frunzele p [lite/Şi-n pustiirea de pe vale!
 
Şi toate acestea s-au ţesut de mult cu sufletul nostru, încât nu se mai pot desface. Când ne gândim la anii tineri, nu se poate să nu ne răsară în minte un vers al lui Vlahuţă-şi când recitim, ori ne vine în minte un vers al lui Vlahuţă, nu se poate să nu ne răsară în minte viaţa de altădată.
 
Căci aducerile-aminte cele mai duioase nu sunt legate numai de locurile şi de casa unde am petrecut anii copilăriei şi ai adolescenţei noastre, ci şi de paginile care dădeau un înţeles lucrurilor de pe atunci şi răspundeau nevoii noastre de idealizare. Cine poate citi fără emoţie baladele lui Bolintineanu, care i-au încântat anii copilăriei? E slabă balada Cetăţii Neamţului, dar ea are ceva deosebit pentru noi: e ca un glas care vine din adâncimea vremii copilăriei noastre şi care ne aduce tot ce a fost atunci, foarte demult şi azi nu mai există. Când o citim acuma, simţim suspinul după toţi aceia din noi care s-au dus pentru totdeauna!
 
Dar acum nu mai eram „copii” şi Vlahuţă nu era un Bolintineanu.
 
Adânca melancolie a celor optsprezece ani niciodată cineva nu are melancolii aşa de adânci ca la optsprezece ani îşi găsea expresia fericită în acea tânguire, care sunt versurile din primul volum al lui Vlahuţă.
 
Iar pentru acei care, ca şi poetul nostru, ne petreceam adolescenţa în acel vechi oraş al Moldovei, din „ţara de jos”, Vlahuţă avea un farmec mai mult el ne era mai aproape.
 
Şi el îşi petrecuse aceiaşi ani în Bârlad şi el învăţase pe băncile aceluiaşi liceu, la aceeaşi profesori venerabili din care azi abia dacă mai trăiesc doi!
 
Şi ce. Fuduli eram noi că şi Vlahuţp a învăţat în aceeaşi şcoală şi la aceeaşi profesori! Mi-aduc aminte că doi colegi ai mei stăteau la gazda unde stătuse Vlahuţă. Ce prestigiu aveau în ochii noştri acei colegi, care erau conştienţi de norocul lor! Cât îi invidiam noi şi cum ne uitam prin toate colţurile odăiţei, la uşi, la fereşti, la masa pe care, poate, o fi scris Vlahuţă, la cleampa porţii pe care pusese mâna de atâtea ori acel care văzuse „ochii Margaretei din acea seară!” Şi ce respect aveam pentru micul funcţionar, care avusese inexplicabila fericire de a fi gazda lui Vlahuţă!
 
Mai târziu, când eram studenţi, flăcăi dragă Doamne şi când ştiam şi noi ceva din ale vieţii cât de potrivit şi la vreme ne dădu Vlahuţă acel minunat imn al tinerei iubiri triumfătoare, dar atât de delicată la acea vârstă, când putera de iluzionare e fără sfârşit.
 
Iată, am acuma înaintea mea această minunată poezie, Iubire39 în care se zugrăveşte atât de minunat eterna copilărie a simţirii celui care iubeşte şi se poate iluziona. Şi abia pot rezista dorinţei de a o transcrie toată ca să mă bucur cu cititorul de frumuseţea ei.
 
Dar cine nu cunoaşte această poezie!
 
Judecaţi, ce impresie ne puteau face la vârsta de 20 de ani aceste versuri ale aceluia care, în liceu, ne înv [ţase cum să simţim. Căci poeţii ne învaţă cum să iubim, după cum a spus atât de bine cineva. Şi Vlahuţă a fost unul din dascălii noştri! Repet: sufletul generaţiei noastre se datoreşte şi lui Vlahuţă.
 
Şi dacă am trăit, poate, mai poetic, mai romantic, simţirile vârstei tinere decât alte generaţii (prezumţie de lăudător temporis acti40), apoi meritul e şi al lui Vlahuţă.
 
…Şi dacă, poate, ne-am torturat mai mult, în momentele când eram în dureroasa situaţie de a chema pe iubita în ţintirimul iubirii, ca să numărăm ce de-a mai cruci sunt pe c [rare. Răspunderea, pentru excesul de durere, cade şi asupra lui Vlahuţă.
 
Şi iată-ne ajunşi în amiaza vieţii, când acele afaceri de sentiment, de care am vorbit până aci, încep să se conjuge la mai-mult-ca-perfect, cum zice aşa de frumos Kotzebue41
 
Poetul nostru, al generaţiei noastre, a mers în pas cu noi, s-ar zice că pentru noi.
 
Când începusem a nu mai avea ce căuta şi găsi în noi aşa de deosebit ca altădată, căci poezia se dusese când lumea reală începea să aibă o realitate pentru noi, poetul nostru que je l'ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie, 2
 
Era aci, ca să răspundă aspiraţiilor noastre.
 
Poetul îşi pune talentul lui în preamărirea ţării: a întinderilor în spaţiu şi a întinderilor în timp; a locurilor şi a vremurilor.
 
În acea admirabilă Românie pitorească el ne-a făcut să vedem şi să iubim şi mai mult ţara, frumuseţile ei, locul unde s-a desfăşurat istoria acestui neam.
 
În această carte nouă, poetul tinereţii noastre scrie, în imagini şi pe înţelesul tuturora, istoria tragică a acestui popor, istoria celui mai nefericit popor din Europa şi poate din lume.
 
…Poate din lume, căci dacă va fi suferit tot atâta vreun trib aproape zoologic din cine ştie ce meleaguri sălbatice, suferinţa aceea nu poate fi pusă în cumpănă cu suferinţa unui popor nobil, care, ca şi eroii de tragedie, e cu atâta mai de plans, cu cât starea lui de mai înainte a fost mai fericită faţă cu adversitatea în care a căzut. [.]
 
Istoria, întrucât explică, este o ştiinţă. Întrucât evocă oamenii şi întâmplările trecutului, ţine de poezie. Şi cum cartea lui Vlahuţă n-are decât această din urmă pretenţie, cine putea fi desemnat să scrie o istorie „pitorească” a poporului român, decât acest staroste al breslei cântăreţilor noştri, a cărui cea mai înaltă însuşire artistică este tocmai acea plasticitate a stilului, care e menită să ne facă să vedem oamenii şi întâmplările.
 
Şi în adevăr, citind aceste pagini „din trecutul npstru” istoria veche capătă viaţă, căci scriitorul nu ne face cunoscute faptele, ci ni le arată.
 
La aceasta mai contribuie şi scurtimea, faptele urmând repede unele după altele, ca într-un roman nedistanţate prin consideraţii şi explicaţii care, în istoriile ştiinţifice, capătă rolul principal, rămânând ca faptele să exemplifice oarecum consideraţiile teoretice.
 
Dar însuşirea principală, pentru care o operă de felul acesta e plină de viaţă şi de concret, este tot tratarea poetică a istoriei, adică zugrăvirea personajelor prin caracterele lor individuale (adevărate ori verosimile) şi zugrăvirea evenimentelor în chip plastic.
 
V-aţi gândit vreodată, pe când studiaţi istoria românilor, că femeile dace aveau, ca toate femeile, acel „etern feminin”, care face din femeie „prototipul îngerilor din senin”? 42 Eu nu m-am gândit. Deci, femei dace, geţi etc, pentru mine erau nişte noţiuni, care făceau parte din nişte propoziţii —propoziţii care mă făceau să cunosc şi să pricep-şi-atâta tot! Citiţi în cartea lui Vlahuţă cele două-trei pagini despre femeile dace şi dacă aţi fost ca şi mine, veţi vedea pentru întâia dată că femeile dace erau femei.
 
V-aţi gândit vreodată, când eraţi pe băncile şcolii, că marele Ştefan, pe lângă acel războinic înfricoşător, pe lângă omul care a învins şi a fost învins, care a fost în legături cu şahul Persiei şi cu senatul Veneţiei etc. V-aţi gândit că a fost cândva „un tineret frumos cu ochii albaştri şi cuminţi, a căror dulce privire e pururea dusă, pierdută în cine ştie ce adâncime de gânduri mari”?
 
Totul capătă viaţă, totul devine dramatic şi pictural!
 
Şi nu mai continuu cu exemplele, căci ar trebui să citez la nesfârşit.
 
Dar în cartea aceasta nu găsim numai un pictor şi un povestitor artist. Simţim şi o inimă care bate necontenit. „„ nu este povestirea unui om care scrie un tratat de istorie a unui popor, ci opera unui om care scrie, aci duios, aci mândru, aci îndurerat, istoria patriei, istoria zilelor bune şi rele, mai mult rele, ale neamului său. „Nesfârşitele frământări dinlăuntru şi desele schimbări de domn sleiseră puterile Moldovei. Ungurii şi polonii se uitau lacomi la ţara asta frumoasă şi fără noroc”. Desigur, Vlahuţă are aceeaşi iubire pentru tot neamul, dar ori poate mi se pare? Are un colţ ascuns, în fundul inimii sale, pentru Moldova. Toţi scriitorii moldoveni au o duioşie deosebită pentru „ţara asta frumoasă” şi „fără noroc”.
 
Iar în ţara aceasta nenorocită, cei mai fără noroc, pentru Vlahuţă, sunt acei care alcătuiesc „prostimea tăcută care munceşte şi rabdă şi duce-n spinare nevoile ţării”, „mulţimea aceea tăcută şi supusă a muncii fără răsplată şi fără de sfârşit, ţăranul acela harnic şi răbdător care şi-atunci şi-ntotdeauna, a ştiut păstra întreagă, sub paza jertfei lui, făptura cea de-atâtea ori primejduită a neamului nostru; mulţimea aceea tăcută care plăteşte toată risipa de bani şi de sânge, ca şi toate păcatele boierilor şi domnilor, de-atunci şi din alte vremi” (am subliniat două cuvinte, care ne arată pe autorul lui „1907” adânc preocupat de durerile prezentului, când scrie istoria trecutului); în sfârşit „prostimea” care-şi spune în divanul ad-hoc durerile adunate de veacuri. „Pentru întâia oară, zice Vlahuţă, le spunea lumii cel ce nu se jăluise decât codrului”.
 
Acest răzeş „din ţara de jos” a înţeles că numai în lumina şi cu sprijinul ideilor acelei Frânte revoluţionare43 a fost cu putinţă să scuturăm jugul robiei şi să împrăştiem întunericul: „Un strigăt izbucnise din inima Franţei şi regii pământului se cutremură în vechile lor tronuri. Era marele strigăt al Dreptăţii omeneşti, pe care aşa de mult o uitase lumea, încât glasul şi înfăţişarea ei, care-n adevăr căpătase ceva din sălbăticia fiarelor, o umplu de groază” (Vedeţi, Vlahuţă explică, justificând, chiar şi excesele revoluţiei).
 
Să mai vorbesc de partea pur artistică a operei, de stilul ei? Dar cine nu ştie că acest poet, care e unui din făuritorii limbii literare artistice române, ştie să scrie mai bine decât oricare altul poate? Vlahuţă nu are numai imaginea clară şi deci cuvântul propriu vreau să spun că nu are numai însuşirea înnăscută a stilistului ci are şi ştiinţa scrisului, conştiinţa artistică, spiritul de autocritică, care îl fac să aleagă şi să combine conştient cuvintele în vederea imaginii şi a ritmului frazelor sale: „Urcând greu (e vorba de asaltul romanilor din vale asupra cetăţii dace) scuturile despică pârtia prin desimea săgeţilor”.
 
„Soarele Romei apune. Vechii locuitori ai peninsulei Balcanice se urcă tot mai sus pe culmile munţilor, ca şi cum ar căuta să se mai încălzească la cele din urmă raze ale acestui asfinţit dureros dar umbra amurgului creşte şi noaptea îl învăluie.” (N-ar fi dispreţuit nici un Victor Hugo această imagine).
 
Cartea d-lui Vlahuţă este o faptă bună şi o operă de artă. Ea face onoare şi cetăţeanului şi artistului2
 
Garabet IBRĂILEANU, în G. Ibrăileanu, Studii literare, Editura tineretului, B, 1957 p. 191-200
 
Cu toate că C. Dobrogeanu-Gherea a voit să facă din Vlahuţă în mod exclusiv un „decepţionist”, în realitate, după cum vom vedea, optimismul constituie nota lui esenţială. Pe cât e însă de integral pesimismul lui Eminescu, pe atât e de relativ şi raţional acest optimism, aşa că nerăspunzând unei viziuni spontane şi energice şi neaducând un ritm personal în dezvoltarea poeziei române, reacţiunea pesimismului eminescian a aşteptat momentul exploziei optimiste a lui Coşbuc. De natură intelectuală, optimismul lui Vlahuţă are paloarea lucrurilor trecute prin raţionament, obiect de argumentaţie şi de dialectică. În acest sens e, de pildă, Din prag, poezia tip a discuţiei didactice şi retorice în jurul problemei morţii pe care omul de temperament o rezolvă prin instinct. [.]
 
Lucid, Vlahuţă ne-a dat o poezie de analiză psihologică sau de efecte dramatice. Din prag, de pildă, după cum am arătat, e drama sistematic expusă a omului ce vrea să-şi răpuie viaţa. La icoană este iarăşi de natură dramatică şi chiar melodramatică, prin analiza zbuciumului unei mame ce-şi aduce pruncul bolnav la icoana făcătoare de minuni. [.]
 
Inexistenţa lui Dumnezeu e, aşadar, concluzia logică a celeilalte drame din Dormi, iubito! Concluzii diferite ce ne precizează natura dramatică a talentului lui Vlahuţă adaptat subiectului. Şi iubirea e tratată uneori prin latura ei dramatică şi obiectivă ca o problemă psihologică. [.]
 
Tablouri trase cu reală cunoaştere a meşteşugului teatral, cu efecte şi suspensiuni căutate de cugetare, cu locuri comune filozofante şi cu intenţii moralizatoare, dar mai ales cu pătrundere psihologică iată adevăratul aspect al poeziei lui Vlahuţă, căreia îi lipseşte doar lirismul. [.]
 
Izvorând din raţiunea practică, talentul lui Vlahuţă rămâne discursiv şi instructiv. [.]
 
Oricâte inciziuni am face în opera lui Vlahuţă, vom da, aşadar, peste filonul ascuns al intenţiei didactice, fie în Vechilor ateneişti sau în Linişte, în Unde ni sunt visătorii? Sau în Slăvit e versul, dar nicăieri nu-l vom găsi mai sincer şi mai realizat decât în paginile sale de proză.
 
Problema supravieţuirii literare e conjecturală şi, de altfel şi relativă, deoarece măsurăm imensităţile cu măsurile noastre, iar destinul orb ne 1 încheierea aceasta este reprodusă după „Scriitori şi curente”, ed. I.
 
Dezminte, trecând posterităţii opere din consideraţii imprevizibile şi sugrumând altele. În aceste condiţii, nu se poate şti de va rămâne ceva din opera lui Vlahuţă, dar, dacă critica e dezarmată faţă de întâmplare, o domină totuşi prin judecata ei care n-are nevoie de valorificarea timpului. Perfecţia unei opere stă în exacta adaptare a talentului scriitorului la subiectul tratat, aşa că, dacă, de pildă, didacticismul turbură ritmul inspiraţiei lirice a lui Vlahuţă, e însă bine venit în România pitorească, în sau în Grigorescu, în care calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetică şi fără o originalitate dezarmonică, posesiunea meşteşugului formal, combinarea utilului cu frumosul dau impresia adaptării genului în natura talentului scriitorului. [.]
 
Epigon, Vlahuţă a fost şi un profitor; venit pe drumul bătut de altul, cu sforţări bărbăteşti şi printr-o intuiţie genială a formei, el a beneficiat, netezind doar conştiincos drumul deschis prin pădurea virgină a limbii noastre poetice şi nemaiprezentând asperităţile lui Eminescu. În lipsa intuiţiei verbale şi a spiritului creator, Vlahuţă a avut instinctul cuvântului just, al proprietăţii terminului.
 
Intre cei doi piloni (de altfel, de valoare inegală), între Eminescu şi Coşbuc, care au orientat poezia română în direcţii deosebite şi ne-au turnat limba în tipare noi, Vlahuţă constituie o simplă verigă de tranziţie. Pentru a fi o adevărată personalitate, i-a lipsit, mai ales, originalitatea şi de sensibilitate şi de formă, în care a procedat pe de-a-ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost însă mai mult un optimist, fără energie, fără spontaneitate şi repede dizolvat de unele „nedreptăţi „sociale. Fără o puternică inspiraţie lirică, pornită dintr-un substrat intelectual, poezia lui e lipsită de avânt, de pasiune, dar are, în schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fineţea analizei psihologice, finalitatea moralizatoare calităţi onorabile şi antilirice. Mai mult artist decât poet, prin echilibrul personalităţii sale, Vlahuţă a ţinut totuşi într-o epocă de secetă interimatul poeziei române şi, la urmă, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria literară îl va trece însă în rândul necesităţilor poetice ale epocei posteminesciene.
 
Eugen LOVINESCU Alexandru Vlahuţă în E. Lovinescu, Scrieri, 1 B, 1969 p. 291294295296297300
 
Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui Eminescu, însă cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vină. Vlahuţă e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface într-o discuţie de idei. Ce e mai interesant este de a constata că eminescianul Vlahuţă nu-l decât un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. Toţi cei umbriţi de gloria poetului Luceafărului primiră cu satisfacţie observaţia că opera aceluia era o modă periculoasă pentru tinerime, putând duce la sinucidere (concluzie sofistică pe nimic întemeiată): „Când am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe/Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor oarbe, /Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, /Să s-abată lăsând morţii în odihna lor de veci.”

 
Poeziile, venerate în şcoală Unde ni sunt visătorii? La icoană sunt doar nişte versificaţii corecte. O anume atmosferă personală se găseşte în câteva creionări ale vieţii săteşti, într-un idilic mai nesilit: „De pe gunoaie-aprinse fumul/Molatic se ridică-n cer, /Şi caii la păşune sună/Din piedicile lor de fier, /Departe-un fluier se aude, /Un cântec aiurit, duios, /Ce-n note lungi, tremurătoare, /Suspină lin, misterios.”

 
Mai descoperim un lirism intim, familiar şi bonom, foarte rar în epoca eminesciană. O fetiţă se joacă cu păpuşa şi poetul o ademeneşte cu o păsărică, prilej de filosofie discretă şi surâzătoare, o alta a ajuns domnişoară şi poetul şi-aduce aminte uşurinţa cu care putea să sărute pe fiinţa acum aşa de serioasă. În Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.
 
George CĂLINESCU A. Vlahuţă, în G. Călinescu, Istoria literaturii române, Compendiu, Editura pentru literatură, B, 1968 p. 196
 
Vlahuţă a văzut în poet un militant în serviciul principiilor înălţătoare, un „semănător” de idei generoase şi simţăminte nobile. Întrucât operează cu instrumentul minunat al cuvântului, care, dispunând de o putere aproape miraculoasă („ca-n basme”), „face lumi aevea din păreri”, poetului îi revine menirea de a străbate ţarina sufletelor şi a semăna în brazdele lor „umede de rouă”, „viaţă nouă, /Pe care va lega-o viitorul”. Stigmatizând versul ce nu spune nimic, ci numai „se deapănă pe rânduri, pe firul de pe fus”, deplângând condiţia literaţilor care comunică „desperări de porunceală şi dureri închipuite”, Vlahuţă pledează cu patos în favoarea poeziei pline de conţinut, deschisă spre lume, spre marile idealuri umane, în stare „să reverse peste inimile noastre mângâiere şi iubire”; el cere poeţilor să cânte „rostul lumii şi splendorile naturii”, să exprime „gânduri de-un întreg popor gândite”, să despice cu „inspirata lor privire” şi „cuvântul lor profetic” „valurile de-ntuneric” şi astfel „splendidă-naitea noastră să ne-arate-o lume nouă”. Fidel acestui crez, formulat în Cuvântul, Slăvit e versul şi mai ales Unde ni sunt visătorii? Poetul s-a străduit în permanenţă să scrie astfel încât opera sa să devină efectiv un factor de educare a conştiinţelor. Dacă realizările nu sunt întotdeauna pe măsura intenţiilor, faptul se explică prin insuficienta forţă lirică a versurilor, prin menţinerea, în nuvele şi roman, adeseori, a observaţiei la suprafaţa realităţii. Excelent versificator, Vlahuţă formulează memorabil adevăruri incontestabile, tălmăceşte magistral sentimente clare, masive, însă nuanţele mişcărilor sufleteşti le ocoleşte, nu se apleacă niciodată asupra zonelor mai adânci, delicate, ale psihicului. Lira sa interpretează o gamă restrânsă de stări interioare, necunoscând altă alternativă decât bucurie-tristeţe, dragoste de viaţă-pesimism. Drept consecinţă, în versurile sale se instalează monotonia, îşi fac apariţia clişee, imaginile se repetă şi tot astfel rimele. În o seamă de poezii, personalitatea proprie este aproape strivită de modelul creaţiei eminesciene, pe care încearcă să-l urmeze. Viabile s-au dovedit acele versuri în care sunt exprimate convingeri şi aspiraţii civico-etice şi estetice, în care sunt celebrate simţăminte alese sau sunt fixate scene vii. Stângaci în tentative de a surprinde vibraţiile subtile ale erosului, poetul glorifică în schimb cu veritabil efect artistic ideea de iubire:” Iubire, sete de viaţă, /Tu eşti puterea creatoare, /Sub care inimile noastre/Renasc ca florile în soare”. Instantaneele unei idile erotice sunt înfăţişate cu graţie. În virtutea puterii de pasticizare, poeziile cu caracter satiric (Linişte şi Delendum) impun atenţiei situaţii ce se ţin minte. Neuitate rămân, graţie unor însuşiri similare şi totodată patosului verbal şi alte piese, printre care, în primul rând, 1907: „Minciuna stă cu regele la masă. /Dar asta-l cam de multişor poveste: /De când sunt regi, de când minciuna este, /Duc laolaltă cea mai bună casă”. În proza epică, nu lipsită de influenţe ale curentului naturalist, Vlahuţă a întocmit o catagrafie critică a societăţii timpului său. [.]
 
România pitorească este un atlas geografic comentat, traversat de o caldă iubire de ţară. [.] Publicistica lui Vlahuţă atacă aceleaşi teme ca proza sa epică, cu adresă mai directă şi militează mai explicit în serviciul principiilor proclamate în versuri.
 
Dumitru MICU A. Vlahuţă, în Scriitori români, Mic dicţionar, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, B, 1978 p. 476478
 
Din aceeaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu Zamfrescu şi abia cu vreo zece ani mai bătrân decât Brătescu-Voineşti, Al. Vlahuţă este şi el unul din reprezentanţii noului realism liric şi artistic. [.]
 
Moralistul este prezent chiar în operele realistului Vlahuţă. Din când în când el se afirmă însă singur şi atunci scriitorul aşterne paginile sale cele mai bune.
 
Vlahuţă a dăruit prozei noastre „tonul etic”. Multe din paginile sale plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, care angajează pe cititor şi-l fac să participe la zbuciumul scriitorului. [.]
 
Deopotrivă cu toţi scriitorii realismului liric şi artistic, Vlahuţă s-a oprit de mai multe ori în faţa problemei literare a descrierilor de natură, nu însă în nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei în singura latură a frământărilor lui intime, fără nici o conexiune cu mediul lui natural. În România pitorească, 1901 apoi în Pictorul Grigorescu, 1911 tema peisajului opreşte însă îndelung pe Vlahuţă, care întrebuinţează pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibilitatea, dealtfel fără forţă şi noutate, a unui poet. Desigur, Vlahuţă grupează cu răbdare în unele din tablourile sale mai multe trăsături văzute, fără să obţină totuşi imagini sintetice şi revelatoare. După tipul său sufletesc Vlahuţă este mai degrabă un contemplator asociativ, unul din acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul unei reverii, imaginea lucrurilor dizolvându-se pentru ei în senzaţii subiective sau în sentimente cu privire la ele. [.] În loc să observe, scriitorul se observă şi în locul „descrierii”, întâmpinăm o „introspecţie”. [.] Descrierea reţine aproape numai sentimentele privitorului. Alteori, descrierea este redată printr-o alegorie, ca în această pagină consacrată evocării Jiului privit în locul unde scapă din trecătoarea Petroşanilor [.]. Cu preponderenţa aceloraşi procedee asociative sunt obţinute şi descrierile de tablouri din Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opreşte în faţa tabloului, însumează, prin enumerare, trăsăturile lui văzute, dar obţine ceva ca impresia vieţii abia când notează propriile lui senzaţii asociative, ceea ce i se pare a fi liniştea şi puritatea locului zugrăvit de pictor, cu „copacii care au stat din freamăt” sau cu o atmosferă în care simţul vital al poetului resimte „aerul proaspăt al înălţimilor”. Lipsind în celelalte lucrări ale sale, peisajul se impune aci ca temă literară şi împrejurarea este destul de limpede resimţită de cititor.
 
Tudor VIANU A. Vlahuţă, în Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Minerva, B, 1981 p. 167171172-173174
 
România pitorească trebuia să fie cea mai reprezentativă operă a lui Vlahuţă. Cel puţin aceasta a fost intenţia scriitorului. Publicată în 1901 a fost inclusă în majoritatea antologiilor literare. Manualele şi programele şcolare i-au oferit un loc important.
 
Frumuseţile patriei, bogăţia spirituală şi alesele însuşiri fizice ale ţăranului român fuseseră evidenţiate şi în alte memoriale de călătorie, dar nimeni până la Vlahuţă nu încercase să ofere o imagine completă a ţării sub aspect etnografic şi social, să descifreze urmele trecutului în ruinele cetăţilor şi în legendele populare, să prezinte cu un sentiment de mândrie naţională frumuseţile ţării şi multitudinea calităţilor morale ale locuitorilor ei. Dacă în Dan lirismul era excesiv, în România pitorească el este echilibrat. Emoţia autorului este puternică şi reuşeşte să fie transmisă cititorului. Cartea ar fi putut constitui într-adevăr opera reprezentativă a scriitorului, dacă valoarea ei nu ar fi fost estompată de viziunea semănătoristă, de prezentarea idilică a vieţii ţăranului român. Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor şi asupra satului românesc, împrumutându-l aspectul feeric al unor aşezări omeneşti în care domneşte armonia şi fericirea generală. Dincolo de aceste limite, România pitorească rămâne un moment important al literaturii noastre de călătorii. Viziunea semănătoristă este prezentă şi în alte lucrări, mai ales în nuvelele, schiţele şi povestirile publicate în revista „Semănătorul”, sau în periodicele semănătoriste. Alături de acestea, Vlahuţă a publicat numeroase pagini în care a condamnat regimul burghezo-moşieresc şi instituţiile lui, a demascat caracterul reacţionar al monarhiei, şcolii, presei şi familiei burgheze. [.] În schiţele Socoteala, De la ţară şi La arie a depăşit imaginea idilică a satului, reflectând în mod obiectiv viaţa plină de umilinţe şi mizerie a ţăranului român. În aceste opere, Vlahuţă continuă şi dezvoltă cele mai valoroase tradiţii ale realismului critic în literatura română.
 
George SANDA Prefaţă, în A Vlahuţă, Iubire, Editura pentru literatură, B, 1965 p. XVI-XVII.
 
Printre versurile sale găsim şi poezii de o reală valoare artistică. Aşa sunt Linişte, Unde ni sunt visătorii? 1907 sonetele, Prima lecţie. [.] Cu poezia 1907 Vlahuţă a dat un minunat exemplu de atitudine civică, a dovedit o cunoaştere profundă a contradicţiilor sociale care au generat răscoalele ţărăneşti. El a intuit comunitatea de interese dintre partidele politice şi a demascat caracterul reacţionar al monarhiei. [.]
 
Poezia 1907 reprezintă una dintre cele mai valoroase creaţii ale lui Vlahuţă. Aici scrisul său a atins cea mai înaltă valoare artistică. În aceste versuri, arăta Perpessicius, este evidentă „vigoarea conturului, succesiunea dramatică a fabulaţiei, verbul gravat şi variata naturaleţe a tonului, după cum tablourile reclamă în schimbarea lor”. [.]
 
Alexandru Vlahuţă a fost printre primii poeţi români care a folosit mai larg sonetul. Nevoit să se supună constrângerii formale a unei anumite prozodii, nu a depăşit limitele în care şi-a manifestat atitudinile lirice. Vlahuţă nu a fost un „visător haotic”. Spontaneitatea imaginilor se manifestă rar, idealul artistic al poetului sedus de perfecţiune a putut fi uşor orientat spre ordinea formală. Lirismul său este asemănător parnasienilor de tipul lui Heredia şi Mihail Codreanu, „stăpânit şi rece”. Fără să dezvăluie laturile inedite ale sensibilităţii, sonetele reuşesc să exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui Alexandru Vlahuţă. [.]. Poezia interioarelor, regăsirea trecutului în obiectele încăperilor, întâlnită în opera lui Ion Pillat, Demostene Botez şi Otilia Cazimir, îşi are în Vlahuţă un precursor. [.]
 
Prin paginile valoroase cu care a contribuit la făurirea istoriei naţionale, Vlahuţă a dovedit că a ştiut să-şi cultive calităţile pe care considera că trebuie să le aibă un adevărat scriitor: „Observare adâncă, meditare îndelungată, stăruinţă, studiu, răbdare şi muncă”.
 
Fără să reprezinte o culme a literaturii române, opera lui Alexandru Vlahuţă rămâne un moment important al culturii şi literaturii noastre, indispensabilă pentru definirea peisajului social şi artistic al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea şi a începutului celui de al XX-lea.
 
George SANDA Prefaţă, în Alexandru Vlahuţă, Iubire, Poezii, Editura pentru literatură, B, 1965 p. XVIII, XX, XXII, XXIII, XXIV.
 
Poezia de idei, satirele şi poemele cu subiect ale lui Vlahuţă sunt mărturii ale unui suflet senin, deschis spre înţelegerea lumii şi doritor să fie de folos alor săi. Această calitate şi-a confirmat-o şi prin traducerile din Ada Negri, care, prin preocupări şi sensibilitate, îi întregesc organic opera proprie. [.]
 
Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este adevărat şi graţia nu pare a fi rezultatul artificial al unui împrumut. Receptând din opera lui Eminescu ceea ce se înscria între limitele sensibilităţii sale minore, Vlahuţă n-a simulat un zbucium care nu era al lui şi nu şi-a pus masca tragică pe care, cu un gest grotesc, au încercat să şi-o potrivească atâţi epigoni. Poetul sentimental face figură onorabilă şi când atinge uşor coarda elegiacă, în sonete şi în alte câteva poezii, în care amintirea unei iubiri neîmplinite şi trecerea implacabilă a timpului îi trezesc un fior repede stins în resemnare. Versurile lui Vlahuţă făurite la foc mic scapără irizări de poezie, pe care tribunul le-a putut obţine altminteri rareori. Prima lecţie şi Cum curge vremea. Sunt poezii de un farmec simplu, care atestă că duioşia, zâmbetul tandru şi umorul blând aparţin registrului propriu al poetului mai mult decât patetismul. În poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescentă nimereşte tonul cel mai firesc şi mica simfonie comunică sentimentul cu fineţe şi adevăr.
 
Ion ROMAN Postfaţă, în A. Vlahuţă, Poezii, Editura Minerva, B, 1974 p. 201202










SFÂRŞIT
 
1 Zăvelcă fiecare din cele două fote dreptunghiulare, cu dungi sau brodate cu flori, care se poartă la ţară cu fustă.
 
Răschitor unealtă pe care se deapănă tortul de pe fus sau de pe ghem, pentru a-l face scul sau jurubiţă.
 
2 Greabăn partea mai ridicată din şira spinării, la împreunarea spetelor (aici, figurat).
 
3 Draniţă şindrilă mai lungă.
 
4 Pivă instalaţie pentru împâslirea într-un mediu cald şi umed a fibrelor din ţesăturile de lână.
 
5 Vârvar vârf de munte.
 
Tarniţă coamă de munte în formă de şa.
 
7 A slomni aici cu sensul de a se ivi, a miji.
 
8 Oblu drept, în linie dreaptă.
 
9 Boştură scorbură, văgăună.
 
10 Buziş unul după altul, în şir.
 
11 Nahlap undă. Scorboroşit găunos, scobit.
 
12 Ostreţ gard, îngrăditură de pari, de şipci, de zăbrele.
 
13 Meterhanea muzică militară, fanfară.
 
14 împonicşat aşezat ponciş, încrucişat.
 
15 Sodom mulţime, sumedenie.
 
16 Elisaveta, soţia regelui Carol I, regină a României, a publicat producţiile literare sub pseudonimul Carmen-Silva, printre care şi volumul Poveştile Peleşului (n. ed.).
 
17 Branişte pădure din care e oprit să se taie lemne, pădure cu tufiş des.
 
18 A se răzori a se mărgini, a se învecina. Obraţie loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu văi.
 
19 în ediţia 1901: scapătă.
 
20 Tihăraie povârniş repede.
 
21 Scrupos sfărâmicios.
 
22 A se crunta a se umple de sânge, a se roşi.
 
23 Drâstă piuă rudimentară, fixată la o apă curgătoare.
 
24 Teşos înclinat, povârnit. A strătăia a întretăia.
 
25 Hainie răutate, duşmănie.
 
26i i
 
Brăcuit distrus, stricat, devastat.
 
27iii
 
Sineaţă puşcă primitivă, cu cremene.
 
28 A grohoti a face zgomot rostogolindu-se.
 
29 Ghil [trunchi de lemn din toată lungimea unui copac.
 
Dom catedrală, cupolă.
 
30 A se gr [p=ina a se căţăra.
 
31 Bunget pădure deasă şi întunecoasă.
 
32 A prigori a expune la dogoarea soarelui. Sprintenaş ostaş cu arme uşoare.
 
33 Gânj împletitură de nuiele sau din scoarţă de tei, asemănătoare cu funia şi întrebuinţată în locul acesteia.
 
Pociumb ţăruş sau par bătut în pământ. Dălcăuş ajutor al cârmaciului unei plute. Ceair loc de păşune.
 
34 Târş arbust pipernicit, tufă. A hartoi a da la o parte, a cârmi din drum.
 
A se vârfui a-şi înălţa, a-şi ridica, a-şi profila vârful. Cârjoi cot.
 
35 într-un pe= pe o coastă, într-o latură. Tarac stâlp bătut în pământ pentru a feri plutele de lovire.
 
36 A pruji a glumi.
 
37 De-a fedeleşu ca pe un fedeleş (butoiaş mic de forme diferite, în care ţăranii îşi duc apa la câmp); la subţioară.
 
Raghilă unealtă formată dintr-o scândură în care sunt înfipţi dinţi de fier şi prin care se trage cânepa sau inul meliţat ca să se aleagă partea cea mai fină.
 
38 Rediu pădure.
 
39 în articolul din „Viaţa Româneasc [„ şi în „Scriitori şi curente” se citeau dou [versuri din această poezie:
 
Jubire, sete de viaţă, Tu eşti puterea creatoate.
 
Cânt [poetul şi cânt [m şi noi împreun [cu el”.
 
40 Lăudător temporis acti (lat.) „cel care face elogiul (laudă) timpului trecut” (Sfârşitul unui vers din Arta poetică a lui Horaţiu, prin care subliniază această caracteristică pe care o condamnă a bătrânilor, de a ponegri prezentrul în favoarea trecutului.
 
41 August-Frederic-Ferdinand von Kotzebue scriitor german (17611819).
 
„Pe care l-am recunoscut întotdeauna în toate clipele vieţii mele” (fr.).
 
42 Aluzie la versul din Venere şi Madonă de Eminescu: Căci femeia-l ptototipul îngerilor din senin.
 
43 Franţa revoluţiei de la 1848
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