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Cuvânt înainte.

 
Am fost pasionat de lecturi istorice din copilărie. „Istoric” este – mi s-a spus sau mi se pare că-mi amintesc – primul meu răspuns la clasica întrebare a adulţilor: „Ce vrei să te faci când vei fi mare?”. Dar pasiuni la fel de intense mă atrăgeau spre alte domenii, iar ideea de a urma facultatea de profil, la momentul relevant combinată cu cea de Filosofie, nu mi s-a părut serioasă: în anii 1970-l980 adolescentul şi apoi tânărul care eram înţelegea foarte bine cât de greu era să te formezi pentru (şi apoi să practici) două discipline atât de afectate de naţional-comunism.
 
Retrospectiv, ajutat de acumulări şi experienţă, precum şi cu avantajul contingent al dovezilor furnizate de evoluţia istoriografiei româneşti până la zi (dacă lăsăm deoparte excepţiile – Lucian Boia în primul rând – din nefericire fără mare efect asupra întregului), înţeleg mai bine şi aprob cu atât mai mult atitudinea „mea” de atunci. Interesul pentru cultură, idei, metode şi teorii m-ar fi adus repede în conflict cu instanţele profesionale (fascinate de forme mai curând brute de pozitivism şi/sau protocronism) şi politico-ldeologice (nici măcar marxiste, ca să lase o cale spre diversele „noi istorii” occidentale). Pur şi simplu, aşa cum nu am reuşit nici atunci când m-am îndreptat spre Engleză şi Franceză pentru a mă adăposti în unghere mai „liberale” (am încercat aproape totul, de la semantică logică la semiotică), nu mă puteam resemna la subiectele prudente, tehnice şi de abscons detaliu, excelente pentru a te proteja de cenzură, a te menţine într-o oarecare pace cu alţii şi, ceva mai greu (dacă nu te puteai minţi), cu tine. Era o chestiune de temperament, de personalitate, la care se adăuga istoria de familie şi, cu fiecare zi, experienţa proprie – toate „sub vremi”. Aveam nevoie de discuţii libere, ambiţioase ca directeţe, anvergură şi adâncime, în răspăr cu „idolii tribului”, inevitabil „delicate”, chiar periculoase.
 
Mi se părea, prin urmare, imposibil să studiez istoria modernă a României, ca să nu mai vorbesc despre istoria contemporană. Cât priveşte filosofia, deşi la fel de timpuria mea dragoste pentru ştiinţele exacte (în special pentru fizică) era intensă, nu mă împăcam cu gândul că aş face filosofia ştiinţei fără a mă lega de ideologie şi politică, în orizontul a ceea ce Kuhn a numit „paradigmă”, Foucault – „episteme”, iar Bachelard – „tăietură epistemologică” (acum sunt mai atras de ideea lui Ioan Petru Culianu: „filtru hermeneutic”). Pe de altă parte, juxtapunerea istoriei şi a filosofiei în cadrul aceleiaşi structuri de învăţământ superior rămăsese până la capăt resimţită ca un abuz şi aplicată la nivel strict administrativ. E suficient să citim firava producţie românească de filosofie, teorie şi metodologie a istoriei, dominată de „contribuţii” semidocte şi/sau delirante, pentru a vedea că interacţiunea celor două discipline nu producea mare lucru, cu excepţia adâncirii clivajului dintre ele: filosofii îi dispreţuiau pe istorici pentru imersiunea în factologie şi incapacitatea de a se „ridica la concept”; istoricii îi dispreţuiau pe specialiştii în „socialism ştiinţific” (câţiva ducând limba de lemn până la „ontologie”, una dintre ciudatele marote ale „epocii de aur”) şi îi expediau pe toţi ceilalţi ca pe tot atâţia vinovaţi de păcatul suprem, „speculaţia”. România nu a dat un echivalent al lui Jerzy Topolski, istoricul polonez de la Poznan care a încercat (şi, inevitabil, a eşuat – dar la ce altitudine!) în anii comunismului să reconcilieze marxismul cu filosofia analitică a istoriei, după ce lucrase cu excelente rezultate în domeniul istoriei economice şi sociale. Într-o lucrare comparativă de istorie a istoriografiei post-comuniste (un efort colectiv internaţional pe care l-am iniţiat şi îl coordonez), mă străduiesc să explic pe baza interpretării unui mare volum de date empirice raţiunile pentru care nu a existat un Topolski în ţara lui Xenopol.
 
Totuşi, s-a întâmplat să pot cunoaşte în succesiune rapidă, tocmai când aveam mai multă nevoie, la începutul anilor 1980 pe câţiva dintre istoricii români consacraţi pe care-l admiram, în primul rând pe şi pe regretatul Alexandru Duţu.
 
Voi reveni, desigur, la, dar aş vrea să evoc succint întâlnirea cu Alexandru Duţu, apoi pe aceea, asemănătoare dincolo de diferenţe, cu Paul Cornea. Alexandru Duţu, căruia îi citisem toate cărţile (am continuat să-l citesc până astăzi), era în Iaşi pentru o conferinţă a Institutului de Istorie şi Arheologie „A. D. Xenopol” (scindat după „revoluţie” în cele două secţii componente), iar m-a prezentat. Nu era mare lucru de spus despre mine, dar Alexandru Duţu mi-a arătat din capul locului o atenţie călduroasă – cunoscută de toţi cei ce l-au întâlnit vreodată – punct de pornire al unei lungi relaţii amicale, prin care m-am apropiat apoi şi de alţi cercetători de la Institutul de Studii Sud-Est Europene, în special de Andrei Pippidi (acesta s-a alăturat spontan amicului său Ştefan S. Gorovei, un alt gentleman scholar de la care am avut de învăţat, pentru a mă felicita după o comunicare plină de clins d’œil; am rămas prieteni de atunci) şi de Elena Siupiur. Tot în acele luni i-am fost prezentat lui Paul Cornea, aflat în Iaşi pentru lansarea celebrului dicţionar al literaturii române până la 1900 opus magnum produs de colectivul institutului numit astăzi „Al. Philippide”. Ca şi Alexandru Duţu, care găsise pe loc subiecte de interes comun cu un tânăr anonim (de la anglistică la istoria mentalităţilor, de la teologie la literatura comparată), Paul Cornea m-a „preluat” cordial; apoi, într-o lungă plimbare de neuitat, s-a întreţinut cu mine despre teoria literaturii şi despre magistrala sa carte dedicată originilor romantismului românesc (pentru care îl aşez, în biblioteca mea ideală, alături de autori ca Pompiliu Eliade, D. Popovici şi Paul Benichou); fără să uite să se intereseze de preocupările mele într-un mod de-a dreptul părintesc, mergând până la detalii foarte practice (dacă părinţii mă pot ajuta financiar, având în vedere că din scris nu se poate trăi etc.).
 
Asemenea întâlniri fericite în spaţiul privat şi microsocial făceau suportabilă, iar uneori plăcută şi formativă viaţa celor care aveau „valenţele” (în sensul din chimie) şi norocul fără de care raporturile umane substanţiale nu există. Gabriel Liiceanu şi H.- R. Patapievici ne-au oferit, fiecare în câte o carte splendidă, două scenarii aproape mitice, unul „castalian” (maestrul şi discipolii), altul „lancasterian” (învăţarea în grupul de egali). În cărţile mele de convorbiri cu Adrian Marino şi, respectiv, Mihai Şora, ca şi în scrieri memorialistice mai scurte, am reînviat şi omagiat aceeaşi binecuvântată experienţă, cu note specifice de la caz la caz. Ce mi s-ar fi întâmplat fără ea, ce aş fi devenit dacă aş fi cunoscut doar libertatea interioară, spaţiul strict privat (familia şi un mic număr de prieteni), solidarităţile de subzistenţă (insule comunitare arhaice, relicte clanice) şi stihia spaţiului public al ceauşismului? „Se sparie gândul”.
 
De vreme ce evoc în carte începuturile relaţiei mele cu, nu e cazul să reiau povestea aici. Dar merită adăugate câteva lucruri greu de menţionat într-o situaţie faţă-către-faţă.
 
Luca Piţu, unul dintre oamenii care m-au marcat, dar cu care nu am reuşit să păstrez raporturi amicale (cititorii săi cunosc versiunea dată de el rupturii noastre; mi-ar plăcea să revin şi eu cândva asupra acelei complexe, poate imposibile relaţii), avea deja, cu peste douăzeci de ani în urmă, reputaţia unui judecător foarte aspru. Am fost surprins să aflu că avea o mare preţuire pentru şi că îl frecventa. Erau amândoi bucovineni, fiecare în felul său, dar niciunul dintre ei (în orice caz, nu putea fi vorba despre Luca Piţu, pe care-l cunoşteam!) nu părea să-şi organizeze existenţa potrivit „nostalgiei originilor” sau patriotismului local. Intrigat, atras de opera lui, am acceptat imediat ca Luca Piţu să mă prezinte. O făcuse şi avea s-o mai facă, pentru mulţi alţii, parcă spre a-l propune istoricului – pe care partidul- -stat nu-l lăsa să-şi exercite vocaţia pedagogică într-o universitate – eventuali elevi. Oricum, aşa a ieşit uneori.
 
„Grupul de la Iaşi”, în care mă ridicam pe atunci, avea un spirit critic radical şi, între altele, împărtăşea o părere foarte proastă despre istoriografia românească. Subscriam din toată inima. Dar acel grup eterogen preţuia, dincolo de iconoclasme, nihilisme, cinisme, umor negru şi parodie, relativism, o valoare certă: lucrul bine făcut. În consecinţă, mulţi dintre membrii „grupului” – evoc asta în carte – s-au apropiat de şi, prin el, au colaborat la multe iniţiative intelectuale şi editoriale ale Institutului „A. D. Xenopol”: Luca Piţu (în maniera sa inimitabilă), Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Andrei Corbea-Hoişie (care avea şi formaţie de istoric), Mihai Dinu Gheorghiu, Valeriu Gherghel (absolvent de Filosofie, deci şi de Istorie), eu însumi (care aveam să ajung să lucrez la Institut în echipa lui, alături de Ştefan Lemny, în acelaşi birou cu un alt coleg de care m-am apropiat, Dumitru Ivănescu şi să mă „reprofilez” ca istoric). Pentru cei ce ştiu despre ce oameni şi autori vorbesc, e limpede că personajul care-l putea mobiliza pe cei amintiţi, se adapta unor personalităţi atât de diferite, discuta cu fiecare pe teme generale (culturale, politico-ldeologice, civice) şi tehnice (în mai multe discipline şi specializări), ba chiar îi alătura ocazional unor istorici cu acte în regulă, nu era fitecine. Ca psiholog, partener de dialog şi antreprenor intelectual, vreau să zic. Lucrările savante ale lui documentează torenţial vocaţia sa profesională centrală: scrisul. Nu are sens s-o mai relev aici.
 
Relaţia mea cu nu a fost lipsită de tensiuni, fiindcă rolurile de model-mentor-pedagog-protector- „şef”-colaborator-confident- -camarad-coleg-advocatus diaboli, topite relativ repede într-o prietenie strânsă, nu se pot asuma şi accepta mereu la fel, sunt dinamice, trec prin faze critice. Un exemplu merită reţinut: proaspăt profesor navetist – ca atâţia alţii din generaţia mea – eram presat de să predau un studiu, pe care-l promisesem înainte de absolvirea facultăţii şi nu mă mai simţeam în stare să-l duc la capăt; mi se părea că soarta mea era pecetluită şi, deşi asta nu mă devastase psihologic până la depresie, mă făcea să nu mai văd capătul ordaliei, să consider frivole şi, la limită, impostoare-himerice proiectele mele academice. Într-o agitată întâlnire din aproape legendarul său birou năpădit de cărţi, m-a făcut să înţeleg, după ce m-a lăsat „să mă răcoresc”, că à quelque chose malheur est bon, că aveam şansa de a-mi descoperi şi pune la încercare vocaţia – dacă aveam una. Am plecat aproape imediat, trântind uşa: aveam treabă, trebuia să-mi onorez angajamentul.
 
Nu numai că argumentaţia preopinentului era fără cusur, iar el însuşi o întrupa exemplar (aşa cum se va înţelege şi din carte); nu numai că mă gândisem şi eu în acelaşi sens, ajutat de o experienţă personală incomparabil mai puţin chinuită (dar destul de chinuită), precum şi de ce auzisem şi văzusem în familie. Dar investise enorm în mine: uşa lui îmi era deschisă (ca şi, trebuie adăugat, oricui voia să-l caute; şi erau mulţi!), pentru tot felul de activităţi, de la transmiterea unilaterală de conţinuturi de cunoaştere la polemici academice şi taclale, de la „psihoterapie” (cum s-a văzut mai sus) la critica regimului; în fine, biblioteca lui fabuloasă devenise într-un fel şi a mea, fiindcă eram un cititor asiduu, făceam sugestii de noi achiziţii (am realizat târziu că multe dintre acestea erau plătite din modestele stipendii occidentale ale achizitorului), puneam umărul la tot mai complicata lor dispunere pe rafturi şi în dulapuri. Era deja enorm ca un om precum să-mi fie accesibil practic non-stop; dar să-mi mai şi aducă sub ochi fotocopiile unor obscure articole şi cărţi, la comandă, bătând astfel izolaţionismul ceauşist.
 
* Temele cărţii de faţă au venit de la sine. Titlul, la fel. Oglinzile retrovizoare reprezintă o metaforă elementară a studiilor istorice, care surprinde pluralitatea perspectivelor istoriografice, precum şi funcţia lor comună (evidentă, dar nu întotdeauna bine înţeleasă): orientarea în prezent, cu priviri spre trecut, fără a pierde din vedere viitorul. Asemenea volumelor mele precedente de entretiens, acesta este un eşantion reprezentativ dintr-o conversaţie care durează de două decenii şi mai bine. Ne puteam extinde: după ce am pus punct înregistrării, am mers (împreună cu soţia mea, Mona Antohi şi fiul lui, Alex) la o berărie din curtea Casei Pogor, unde am avut parte de un incredibil adaos off the record (în multe privinţe) la contribuţia principalului convorbitor, pentru care numai memoria noastră stă martoră. Tehnic, e vorba aici despre transcrierea mai multor casete înregistrate în câteva zile de august din 2001 la Iaşi, în biroul amintit. Am adăugat un interviu din 1983 apărut iniţial în revista Orizont (graţie Adrianei Babeţi, una dintre figurile „axei” care lega „Grupul de la Iaşi” de „Grupul Timişoara-Arad”, un episod interesant al istoriei noastre culturale recente: spirite afine la capetele traseului unui „tren al foamei”!), precum şi câteva texte scurte ale lui, menite să-l adâncească şi să-l nuanţeze poziţia.
 
Mulţumesc Editurii Polirom: lui Silviu Lupescu, pentru iniţiativa de a face această carte acum (eu aşteptam o aniversare, un pretext); echipei redacţionale, în primul rând redactorului de carte, Lucian Teodorovici (cu care am mai colaborat), pentru profesionalism şi pentru răbdarea lor cu mine.
 
Sorin Antohi
Budapesta, 12 februarie 2002
O viaţă „sub vremi”

 
Începuturile unei relaţii, 17-l8 (cid:127) copilăria în satul natal, 18-l9 (cid:127) Dunărea în imaginarul social, 19-20 (cid:127) din nou în sat: comunizarea, 20-22 (cid:127) „popa cel mic”, 22-24 (cid:127) plecarea la învăţătură, 24 (cid:127) şcoala normală, 24-27 (cid:127) profesorii, 27-29 (cid:127) pasiunile elevului Zub Alexandru, 29-30 (cid:127) cărţile şi soarta lor, 30-33 (cid:127) opţiunea pentru istorie, 34-35 (cid:127) facultatea, 35-38 (cid:127) serbarea de la Putna, 38-40 (cid:127) cărţile se risipesc, 40-41 (cid:127) consecinţele unei serbări, 41 (cid:127) arestarea, 4l-45 (cid:127) substanţa serbării, 45-47 (cid:127) ancheta şi procesul, 47-48(cid:127) închisorile comuniste: evocare şi analiză, 48-59 (cid:127) ieşirea, 59 (cid:127) dificultăţi în „libertate”, 59-61 (cid:127) un bibliograf cu orizont, 6l-63 (cid:127) debutul editorial, 63 (cid:127) canoane concurente: naţionalism şi naţional-comunism, 64-66 (cid:127) un traseu dificil, 66-67 (cid:127) „descoperirea Occidentului”, 67-70 (cid:127) „comerţ exterior”: construcţia atelierului, 70-72 (cid:127) „Grupul de la Iaşi” şi „cafeaua la Zub”, 72-75 (cid:127) „revoluţia”, 75-76 (cid:127) oferte publice şi proiecte proprii, 76-78
 
S. A: Am început să vorbim în urmă cu 20 de ani, în acelaşi birou, într-o vreme în care conversaţiile intelectuale libere erau foarte rare şi trebuie să spun că am fost prevenit de cei care m-au îndrumat prima oară spre dumneavoastră că sunteţi un om retras, o persoană puţin dispusă la discuţii îndelungate, un om ocupat şi cu proiecte presante; în consecinţă, am încercat dintotdeauna să ţin conversaţiile noastre la o durată minimă. La început mi-a mers; după aceea, treptat, am văzut, pe de o parte, că discuţiile se îndesesc, iar pe de altă parte, că se lungesc foarte mult. Eu nu aveam ce să regret – probabil, dumneavoastră aveaţi. Am investit în conversaţiile acestea, pe parcursul a două decenii, o mare energie intelectuală şi afectivă, care a creat nişte punţi între noi; aşa am ajuns să înţeleg la un moment dat că accesul spre dumneavoastră era de fapt foarte uşor şi că trebuia doar încercat. Că această uşă deschisă în permanenţă era şi simbolic deschisă şi că, în fond, orice om ar fi vrut să treacă pragul – erau foarte mulţi care o făceau – putea să primească ceva: de la cărţile împrumutate generos, până la discuţia generală despre situaţia curentă, o discuţie întotdeauna francă şi radicală sub aspect politic, apoi îndrumările savante, care vin dinspre unul dintre rarii istorici ce nu s-au despărţit de cultură.
 
Treptat, am început să devin curios să aflu mai multe despre dumneavoastră, să pot schiţa un portret al lui, altfel decât era el perceput în public, unde transpărea doar, pentru a folosi formula care vă este dragă, „efigia cărturarului”. Voiam să văd mai mult decât atât şi mai mult chiar decât prezenţa publică a cărturarului care, în spaţiul deopotrivă semipublic şi semiprivat al perioadei comuniste (era foarte greu să distingi între aceste două sfere), era omniprezent în medii socio-profesionale foarte diverse, pentru a încerca să vorbească despre trecut, în mod evident însă cu trimitere la prezent şi cu o speranţă clară într-un viitor mai bun. Toate aceste lucruri mă intrigau într-un fel, întrucât nu erau frecvente printre istorici; mă interesau; mă simţeam ataşat de ele. La un moment dat, am dobândit şi eu dreptul la unele elemente de autobiografie şi chiar la confesiuni. În 20 de ani, s-a conturat un portret pe care eu, acum, am ajuns să îl cunosc în detaliu şi pe care aş vrea să-l comunicăm cumva şi celor care, numai de la distanţă văzându-vă, nu vă ştiu la fel.
 
Aş începe cu perioada formativă. Asemenea multor intelectuali care s-au manifestat în cultura românească modernă, veniţi de la sat. Pe de altă parte, spre deosebire de majoritatea intelectualilor ridicaţi în perioada comunistă, aţi rămas credincios acelui traseu care altădată unea lumea satului de oraş, în spiritul unui proiect general de societate. În măsura în care viaţa nu v-a cruţat de tot felul de tribulaţii, aţi avut ocazia unei experienţe sociale – pot să spun şi caracterologice – complete. De-a lungul deceniilor în care aţi fost elev, student, cercetător, deţinut politic, zilier, bibliotecar, din nou cercetător, autor, director de institut, toate aceste lucruri s-au conturat ca destin. Însă, în toată diversitatea, cred că am putut să văd, însoţind şi eu acest destin – într-un fel sau altul – vreme de 20 de ani, un program. Să ne întoarcem puţin la perioada de copilărie. În ce mediu v-aţi ridicat? Cine era copilul? A. Z: Mi-aş dori să pot spune exact cum a fost, dar mi-e teamă că lucrul acesta nu este posibil, nici în cazul meu, nici în altele. Totuşi, să încerc o mică explorare, o anamneză care să permită reconstituirea cât de vagă a acelui moment. Ai spus corect că provin din mediul rural, dintr-un sat din nordul Moldovei, Maghera, comuna Vârful Câmpului, dintr-o familie de oameni simpli, chiar săraci în fond – mulţi copii şi doar două-trei hectare de pământ, deci o familie constrânsă a trăi din puţin şi a căuta cu disperare mijloace de a răzbi în viaţă. De aceea, îmi amintesc cu multă strângere de inimă de marile precarităţi ale unei asemenea existenţe, în care tatăl meu, Constantin, se scula mereu din noapte. Îi aud parcă şi acum paşii răsunând în odaia foarte strâmtă, unde dormeam de-a valma, îi auzeam umbletul care pregătea drumurile spre Dorohoi, unde făcea cărăuşie pentru a aduna cât de cât bani sau rosturile câmpului, mai târziu având şi grija cooperativei săteşti, una de tip haretian, de achiziţie, desfacere etc. Acei paşi spuneau ceva, erau paşi de noapte, zorii ne apucau aşa, ne trezeam preocupaţi, fiecare de treaba lui. Au fost ani în şir când a trebuit ca eu şi fraţii mei – la distanţe mici, căci eram mulţi copii – să ne purtăm sarcinile; asta însemna sapa, secera şi alte instrumente de lucru, la fel merindele, pentru a traversa o lungă ţarină şi a regăsi mica noastră fâşie de pământ, dobândită la împroprietărire. Ucenicia noastră trebuia să se facă într-o lume sătească, în care asemenea obligaţii ne reveneau în mod natural. Din cei zece copii (aş spune unsprezece, dar unul s-a stins la naştere), doar câţiva au răzbit la şcoală, de nivel mediu sau de nivel superior, ceilalţi au trebuit să rămână, fie în mediul genetic, fie să se mulţumească cu o calificare medie. Oricum, era o izbândă, chiar şi în situaţia asta, deoarece în condiţiile date era greu să ajungi la o şcoală „mai departe”, fie şi modestă, precum a mea, Şcoala Normală din Şendriceni.
 
Era foarte greu şi puţini din sat reuşeau atunci, imediat după al doilea război mondial, când Moldova era traversată de o secetă cumplită, iar războiul lăsase urme grave. Încercarea de a ieşi din sărăcie, din această mizerie congenitală, era uneori dramatică. În ’46 îmi amintesc, un frate de-al meu, cu vreo şase ani mai mare, a trebuit să bată ţara în lung şi în lat ca să găsească un loc de lucru pe Valea Dunării, undeva, într-o comună, Salcia, ca să muncească, să câştige câţiva saci de grâu, pe care i-a şi pierdut apoi pe drum la întoarcere, furaţi de cei ce căutau să profite de neajutoraţii acelui timp. S. A: Despre care comună Salcia este vorba: Salcia „dumneavoastră”? A. Z: Nu, era o alta, tot a noastră, căci unde sunt ape există şi sălcii, nume fatidic pesemne, tot pe Dunăre. Kogălniceanu evoca la un moment dat, apărând interesul românesc în problema danubiană, un distih popular: „Eu cu Dunărea sunt una/batem timpul şi furtuna”. Ne place să vorbim mereu despre Carpaţi, ignorându-le propria ambiguitate, însă Dunărea este un nerv esenţial, care a participat la etnogeneza românească şi la toată aventura trecerii noastre prin timp. S. A: Numai că, la un moment dat, s-a făcut o alegere simbolică, în care Dunărea nu a contat, întrucât avea ambiguitatea foarte simplă a celor două maluri, dintre care numai unul este pe teritoriul naţional, iar celălalt trimite către lumea balcanică şi către primejdia absolută de a recunoaşte că etnogeneza s-a produs şi în Balcani. A. Z: Asta, de la un timp; pentru că, de fapt şi celălalt mal era implicat în etnogeneza noastră şi avea să rămână populat de lume românească. Iorga spunea odată că românii sunt un neam înconjurat de români peste tot. S. A: Tocmai, dar e fascinant într-un fel să vezi că am redus malul drept din imaginarul social pentru a ne proteja, într-un mod după părerea mea stupid, ideea că etnogeneza noastră s-ar fi produs exclusiv în zona carpatică, fiindcă asta avea mai bună valoare în eterna noastră dispută cu ungurii şi oferea un plasament simbolic mai bun, într-o lume civilizată. A. Z: Da, chestiunea merită a fi discutată, dar să ne întoarcem la ce spuneam. În afară de acest element al ruralităţii de obârşie, aş vrea să observ un lucru: satul meu natal, Maghera, era unul de aluviuni transilvăneano-bucovinene. La începutul secolului al XIX-lea apare în catagrafiile locului şi numele familiei mele. Mama avea, pe linie maternă, o ascendenţă maramureşeană. Tata venea din Bucovina, de pe cealaltă parte a Şiretului, apa lângă care am crescut eu, în comuna Vârful Câmpului, aşezare larg întinsă pe o vale plină de păduri, în dauna cărora s-a constituit de fapt satul, prin tăiere şi practicarea unui drum spre Dorohoi, care să înlocuiască vechile poteci. Trebuie spus aşadar că această lume avea un aspect deosebit, dacă mi-am dat bine seama, căci era destul de amestecată şi într-o relaţie competitivă cu vechea aşezare, una destul de veche, Dobronăuţii pomeniţi întâia oară într-un document din 1392 zona având însă multe indicii de locuire străveche, după cum s-a constatat deja prin săpături arheologice; la cealaltă margine a comunei erau Ionăşenii, sat vechi şi acela, cu un loc care se chema La Temelie, indicând o posibilă fortificaţie. Între amintitele aşezări se întindea moşia pe care s-au stabilit, articulându-şi rosturile în timp, nişte fugari ce au ajuns după aceea destul de respectabili, dacă nu şi prosperi, oricum oameni activi, energici, care au reuşit să aibă chiar o anumită prevalenţă în raport cu vecinii. Aceasta a inculcat, se pare, o psihologie aparteomului de acolo, una care se regăseşte şi la nivelul tradiţiilor folclorice, în obiceiuri, în micile evenimente care întreţin viaţa unei comunităţi.
 
Imediat după război, situaţia a început să se schimbe, se instituia un alt regim politic, activiştii încercau să acapareze satul, comuna, împrejurimile. Noul regim se instala rapid, fără menajamente, lucru evident şi pentru mine, care eram un copil de 10-l1 ani. Am asistat la acele evenimente, am văzut ce s-a întâmplat la conacul boieresc din centrul satului, unde stăpânise un om de ispravă, colonelul Balaiş şi mai ales soţia lui, Maria, născută Moruzi, o fiinţă admirabilă, care îşi făcuse o practică obişnuită din a vizita satul casă cu casă pentru a stabili personal unde era nevoie de asistenţă şi a interveni; o făcea în mod curent. Ea a fost scoasă brusc din viaţa satului şi surghiunită la Câmpulung-Muscel, conacul devastat, parcul din jur prefăcut în loc de petrecere; au venit alţi stăpâni, care distribuiau altfel rolurile şi resursele comunei. S. A: Şi care se recrutau din cu totul altă bază socială. A. Z: Bineînţeles, apărea limpede pentru mulţi că era vorba despre nişte marginali, cu tot felul de hibe, cu frustrări pe care căutau să le compenseze. Nu e cazul să intru în detalii, dar pentru mine acest lucru era evident, mai ales că s-au făcut atunci presiuni şi asupra tatei ca să adere la regimul care se instala. Tata era însă un om prudent şi nu a intrat în joc, rămânând să se ocupe de propriile lui interese, modest, într-o zonă a economicului, la cooperativa satului, pe care el a gestionat-o, ani şi ani, cu beneficii minime, dar foarte necesare familiei. Adeziunea sa la Frontul Plugarilor era pur formală.
 
Acesta era momentul. Aş adăuga însă, spre a sugera oarecum un element de contrapondere, că, în acelaşi timp, un preot venit din Basarabia, cu o certă vocaţie de ctitor, Eugen Grigorescu, îşi dădea osteneala să mobilizeze lumea, pentru a nu dispera şi a nu ieşi din limitele conduitei creştine, din normele solidarităţii, să o îndrume chiar spre o mică ispravă locală, aceea a unei construcţii ecleziastice, pentru că satul nu avea biserică, ci dispunea numai de o capelă în interiorul şcolii, foarte modestă, şcoala însăşi fiind una de tip haretian, bine îngrijită, dar de proporţii reduse. Acolo, într-o sală de clasă, se desfăşurau slujbele de vineri seara, lungi şi foarte obositoare pentru copilul care eram, apoi slujbele de duminică şi din alte sărbători, somptuos desfăşurate şi ele, chiar şi în condiţiile precare de după război. Era, acel preot, un om plin de talent (cânta la vioară, picta, rostea discursuri, nu numai omilii), om de mare dăruire, a creat o mică echipă artistică în sat, unde începea să se infiltreze cumva şi discursul oficial, dar ţinta lui, sunt convins, era de a oferi un sens comunităţii, de a crea un minim suport pentru exerciţiul misiunii de preot. A înălţat biserica, făcând turnee cu „echipa” şi întinzând peste tot mâna, pentru „dinarul văduvei”, cum se spune. S. A: Asta, în timp ce societatea era deja angajată în cu totul alt proiect. A. Z: Exact, societatea, dacă vorbim la nivel oficial. Comunitatea era însă împărţită, derutată, pradă a demagogiei câtorva inşi care aveau deja controlul esenţial; desigur, faptul că a existat o anumită contrapondere prin acţiunea ecleziastică mi se pare semnificativ. De altminteri, acel preot, care era şi profesor de religie la şcoală, a avut ideea să mă apropie cumva, îmbrăcându-mă cu haină de ministrant – obicei care nu era de-al locului, îl adusese cu sine de nu ştiu unde – aşa încât eu devenisem pentru sătenii mei „popa cel mic”, care ieşea din altar cu sfeşnicul duminica, la rugăciune, care spunea Crezul şi Tatăl nostru, ajutând la oficierea slujbei. A fost o experienţă ce m-a marcat, fireşte, nu atât ca propensiune mistică, ci mai ales în sensul înţelegerii ritualului care structurează viaţa unei comunităţi. Mi-a devenit clar ceva din dimensiunile intime ale acestui spectacol ce se repeta ciclic în comună şi la care eu căutam să devin parte. „Popa cel mic” era apelativul cu care am fost întâmpinat, cu simpatie, ani şi ani, când mă întorceam în sat. A rămas în memoria mea ca o experienţă utilă – şi astăzi îmi sună în urechi psalmii şi pasaje din slujbele nesfârşite, aşa mi se păreau atunci, dar, oricum, productive în multe privinţe. Există nu numai o simbolistică, o terminologie, dar şi ritmuri care se deprind. S. A: Şi o viziune despre lume, însuşită într-un mod concret. A. Z: Da, pentru că eu nu puteam gândi cu adevărat ce se întâmpla, însă lucrurile au pătruns totuşi în mine, mi-au sugerat reveniri după aceea, în sensul lecturilor şi chiar într-o anumită raportare personală la dimensiunea religioasă a vieţii individuale şi de comunitate. S. A: Nici nu este prea greu să observăm că a fost, pe de altă parte, iniţierea pentru un magisteriu, o iniţiere modestă, la nivelul unei vârste mici, dar care izbutea să inculce această dimensiune a unei funcţii publice, a unui rost pe care cetăţeanul, fie el cât de mărunt, trebuie să îl aibă într-o organizare comunitară şi socială. Aceasta cred că v-a marcat – nu vreau să suprainterpretăm, să dăm o dimensiune simbolică mai mare decât s-ar cuveni, dar cred că există o continuitate în viaţa dumneavoastră, începând cu ceea ce aţi învăţat în modul acesta deopotrivă ritual şi utilitar, promovat de un preot extraordinar, totuşi rar ca tipologie, din păcate, în ansamblul Bisericii ortodoxe. A. Z: Ai dreptate în privinţa aceasta; şi aş merge încă mai departe, aruncând o punte între gestul preotului care m-a identificat din mulţime, căutând să mă pună la lucru în sensul misiunii pe care o avea el şi spiritualitatea rurală, mediul în care mă născusem şi unde eram beneficiar al unei atare filosofii de viaţă, al unor asemenea ritualuri menite a organiza şi disciplina viaţa. O existenţă cu rânduieli precise, cu angajamente, cu nevoia de a te afirma într-un cadru prescris, dar care era în acelaşi timp deschis iniţiativei, creaţiei, filosofia omului simplu întâlnindu-se acolo cu philosophia perennis, dacă pot să-l spun aşa. Cum am mai arătat, de lucrurile acestea aveam să devin conştient mult mai târziu. S. A: Nici nu se putea altfel, copilul nu trebuie să aibă un metadiscurs, nici măcar adultul care intră în mod natural într-o rânduială. El nu are nevoie de o metaconştiinţă a funcţiilor pe care le îndeplineşte. Asta se dezvoltă cu timpul, pe măsură ce ia distanţă faţă de propriile acte; pentru funcţionarea unei asemenea rânduieli, este necesar ca „distanţa de rol”, cum spune Ralf Dahrendorf, să fie cât mai mică, pentru că tu trebuie să fii rolul, nu să-l joci. Nu îţi dezvolţi o intersubiectivitate care distanţează şi uneori introduce o dimensiune chiar cinică, de detaşare în raport cu aceste funcţiuni naturale, organice, într-o lume ce are nevoie de ele ca să se structureze. Poţi avea o detaşare frumoasă, senină, „îndrăgostită”, nu o detaşare rece. Poţi avea o distanţă, poţi avea chiar rezerve interne faţă de multe lucruri, dar există o afecţiune, o generozitate, o dăruire care trebuie să subziste în asemenea roluri; rolurile, o dată asumate, îşi pun pecetea lor, aduc constrângerile lor, deoarece devii şi tu conştient că ai un rol de jucat sau, mai curând, o misiune de îndeplinit. A. Z: Da, cred că aşa trebuie privite lucrurile. Există o tiranie a rolului, a misiunii. Aş adăuga, cu privire la preotul despre care vorbeam, că intervenţia lui a avut şi un alt efect, acela de a-l convinge pe tata să mă lase să plec „mai departe”, iar asta după un lung an de discuţii. Aşa, de fapt, m-am desprins de trunchi – eram primul din casă care pleca – şi, cu mine, un întreg „cârd” de copii din sat cu vârste între 10 şi 12 ani. Exista o anume rezistenţă din partea tatei, care vedea familia realizată prin muncă agricolă, în limitele date şi cu elementele disponibile atunci. Mama era mai aventuroasă şi dispunea de o mai bună intuiţie a lucrurilor, încât i-a încurajat pe toţi să-şi ia zborul, să încerce a-şi asuma pe cont propriu un destin viitor. S. A: Atunci, mediul rural secreta în general două modele, se articula în jurul a două personalităţi ce trebuiau formate în altă parte decât în sat: unul era învăţătorul, celălalt preotul. Era o alegere destul de simplă. Cum a fost? V-au trimis la şcoală ca să deveniţi din „popa cel mic” „popa cel mare”? Cum de s-a ales traseul laic? Eu cred că, în fond, ambele magisterii erau bune, în lumea rurală tradiţională românească nu opera distincţia laic-spiritual. Erau văzute împreună în cadrul ideal al satului, pe care, totuşi, nu îl idealizăm aici, ci încercăm să îl reconstruim. Dar cum s-a făcut alegerea atunci, de v-aţi dus la şcoala normală? A. Z: Nu ştiu precis dacă „popa cel mare” a dorit cumva să îşi asigure un continuator acolo, poate că da, poate că nu. Sigur este că, în momentul acela, s-a decis pentru Şcoala Normală din Şendriceni, care era cea mai apropiată şi oferea anumite şanse de bursă, de întreţinere pentru copiii săraci; este posibil să fi intervenit şi altceva, împrejurarea că seminarul teologic de la Dorohoi nu mai funcţiona, sau nu mai era atât de sigur. Fapt este că acea şcoală normală purtând numele lui Alexandru Vlahuţă, o creaţie de după primul războimondial, anume din 1919 era considerată de familie şansa cea mai bună, cea mai realistă; oricine putea străbate, prin pădure, pe jos spaţiul de 10-l2 km relativ uşor. M-am trezit, împreună cu câţiva colegi de şcoală, încercându-mi şansele la un concurs de admitere, desfăşurat la amintita şcoală, cu tot felul de probe, dintre care una memorabilă de perspicacitate: trebuia să reconstituim scrisul de-a-ndoaselea şi să spunem ce sens avea. Era, în fond, un test al profesorului de pedagogie-psihologie, Alexandru Ostafi, care ne-a surprins mult, căci nimeni nu era pregătit pentru aşa ceva. Am rămas, oricum, cu amintirea unui profesor mărunţel, vioi şi agitat, care se urcase pe catedră pentru a fi văzut de toată lumea şi scria à l’envers. Iar noi trebuia să fim destul de atenţi pentru a putea spune despre ce era vorba.
 
Atunci, în 1946 a început faza mea de normalist intern, interesantă, în mediul rural. Şcoala era una de tip rousseauist, lucrând sub deviza: „Duceţi-l pe copii în natură şi faceţi-l oameni!”. Eram chiar în natură, atât de mult în natură, încât trebuia să ne asigurăm proviziile singuri, muncind pământul, grădina şi făcând toate muncile necesare unei gospodării. De fapt, aceasta era ideea, şcoala normală trebuia să dea nu numai oameni cu ştiinţă de carte şi deţinători de mape, ci, pur şi simplu, absolvenţii ei trebuiau să facă de toate, inclusiv să cânte la vioară sau la un alt instrument (fără verificarea urechii, nici nu se intra). Deci aptitudini multiple şi o formaţie polivalentă, destul de judicios gândită. Aşa era în toate şcolile normale, iar rezultatele s-au vădit remarcabile. S. A: Părinţii mei au făcut şcoala normală la Bacău. În oraşe exista exact aceeaşi concepţie pedagogică. Inclusiv ideea aceasta de subzistenţă – erau şi momente foarte grele, sărăcia generală din Moldova de după al doilea război mondial ducea la sacrificii colosale, la o absolută frugalitate, la condiţii aproape spartane. Însă ideea subzistenţei, a autoadministrării, însemna o educaţie polivalentă pentru a face faţă, o dată repartizat la un post, tuturor sfidărilor lumii rurale, începând de la o dimensiune aproape spirituală de îndrumare a satului, până la una juridică, de mediere şi judecare a pricinilor locale şi apoi la, bineînţeles, pionierat în domeniul introducerii de noi tehnici şi culturi agricole, în administrarea proprietăţilor şi bugetului familial. Toate aceste lucruri erau foarte bine inculcate, pe vremea aceea, în şcolile normale. Asta era tăria lor principală, pentru că învăţătorul trebuia să construiască o întreagă lume, era un fel de Robinson trimis într-o lume puţin formată, unde trebuia să reproducă toate aceste elemente ale viziunii – una haretiană în esenţă – despre societatea românească.
 
A. Z: Ai anticipat perfect ceea ce voiam să spun, şcoala de la Şendriceni ţinea de un sistem educativ, având misiunea de a forma oameni cât mai împliniţi – la un nivel mediu, dar totuşi împliniţi. Sub tabloul lui Alexandru Vlahuţă, patronul şcolii, era reprodusă o poezie a acestuia, Sfânta muncă, având un mesaj sapienţial, de cultivare a virtuţii pentru ea însăşi, fără gând de răsplată. Ergopedagogia, în sensul folosit şi de S. Mehedinţi, ca temei pentru „şcoala muncii”, a stat în miezul formaţiei normaliene. Exista, desigur şi posibilitatea de a sparge limitele (unii au şi făcut-o, impunându-se până la urmă în literatură, în istorie, în diverse arte). Mediul era propice pentru formarea unui anumit tip de om: omul trăitor în strânsă relaţie cu realităţile din jur şi trebuind să participe programatic la gestionarea şi îmbunătăţirea mediului.
 
Şendriceniul oferea tocmai o asemenea perspectivă, iar în ce mă priveşte, am avut din plin parte de viaţa austeră, sărăcăcioasă de acolo. Au fost ani întregi în care nu ajungeai să te saturi vreodată la masă, ani în care cantina suedeză încerca să umple cât de cât această carenţă alimentară continuă, dar nu prea izbutea, din cauza unei gestiuni defectuoase.
 
S. A: Părinţii mei îşi aminteau şi de ajutoarele americane, care au jucat un rol decisiv la anumite momente în subzistenţă, pentru aportul de proteine vital necesar într-o lume atât de săracă.
 
A. Z: Da, este adevărat, îmi aduc bine aminte de coada care se făcea la cantina şcolii, unde se servea într-o pauză o cană cu lapte – un lapte albăstriu, diluat la maximum, dar oricum benefic – însoţit de o bucată de turtă din mălai copt în şcoală şi care era o minune pentru nişte copii flămânzi, în plină creştere, cu mari trebuinţe nutritive. S-a pus, de altfel, pe seama inaniţiei moartea unui coleg în prima vacanţă.
 
S. A: Toţi profesorii dumneavoastră au fost educaţi înainte de război. Asta a fost o mare şansă, după părerea mea, şansa unui contact direct cu generaţia care se formase într-un mod natural pentru o viziune asupra lumii perioadei interbelice. Au fost epurări, au dispărut dintre profesori? Era şi un mediu de risc pentru aderenţa la dreapta şi la extrema dreaptă. Cum s-a schimbat peisajul pedagogic la Şendriceni?
 
A. Z: Trebuie să spun mai întâi că şcoala era construită pe o vale de pârâu minuscul, care se agita puţin doar când veneau ploi mai abundente: Buhaiul. Acolo, între dealuri, şcoala asigura o deplină izolare. Cel mai apropiat târg, la câţiva kilometri, era Dorohoiul, cândva oraş important – capitala Moldovei de Sus. De acolo trebuiau să facă drumul la Şendriceni, la şcoală, profesorii. Aici nu locuiau decât directorul şi un institutor care conducea şcoala de aplicaţie. Restul veneau din Dorohoi cu o cursă, o maşină bună la toate, un vehicul arhaic care dădea semne de bătrâneţe, după mulţi ani de uzură.
 
Unii profesori erau de eminentă condiţie. Scoşi din învăţământ, de undeva, erau trimişi ca în surghiun la Şendriceni; bineînţeles că nu locuiau acolo, după cum am spus. Erau profesori remarcabili, începând cu directorul, Constantin Iancu, care se afla şi la originea şcolii; a murit târziu, profesor emerit, dar eu l-am prins numai în faza crepusculară a carierei sale didactice; beneficia de o mare experienţă profesională; era un foarte bun director, care ştia să identifice colaboratori de valoare, să încurajeze, să instituie şi să menţină ordinea într-un asemenea mediu. Un alt profesor, deja amintit, Alexandru Ostafi, făcuse şcoala normală la Cemăuţi, dar era în fond un autodidact, căci urmase şcoala în condiţii precare, un autodidact de la care se puteau învăţa multe lucruri, deşi era nesistematic şi total nepedagogic. Dar, cum se vede şi meseria aceasta se fură. Sunt lucruri aproape de neînţeles în această relaţie dascăl ucenic, sub raportul efectelor pe care le naşte. Nu dascălii foarte metodici au produs lucruri importante, ci tocmai câte unul năuc, nebunatic, care te provoca, deschizând paranteze largi şi aprofundând exemplar anumite subiecte, pentru ca, până la urmă, să înţelegi în ansamblu ceva mai mult. Profesorul amintit făcea o introducere în domeniul pedagogiei sau psihologiei, care dura cam două treimi din timpul afectat materiei, iar materia însăşi o desfăşura, în mare grabă, pe nişte scheme, la tablă. Trebuia să învăţăm schemele şi să le umplem cu ce era nevoie pentru a reproduce, de fapt, discursul pedagogic, psihologic şi aşa mai departe. Însă introducerea făcută era de nivel universitar – cred că nu exagerez – şi a fost productivă pentru unii. Nu pentru toţi, desigur, întrucât nu era uşor de asimilat, plină de paranteze şi de „ueduri” care te făceau să-l urmăreşti anevoie raţionamentul sau cazuistica evocată. Şi profesorul de matematică, Arcadie Luţă, excelent, ar fi putut deveni un universitar de primă mână. Făcea la un moment dat şi un cerc de studiu, unde matematica tindea să devină o ştiinţă veselă, paradoxală, ludică. Mai era un profesor de chimie, Măzăreanu, care făcea lecţii admirabile, însă a plecat curând de acolo şi i-am pierdut urma. La el, se învăţa aproape totul în oră şi puteai oarecum să-l prelungeşti mesajul prin efort propriu, atât era de clar, sugestiv şi pertinent ceea ce făcea. Profesorul Ioan Sârcu, geograf, venise de la Iaşi într-un fel de exil la Şendriceni, unde a predat câteva materii, la fel de competent, lăsând o impresie inegalabilă, pentru a face apoi carieră la Universitatea „Al. I. Cuza”. S. A: Din şcoala lui Simion Mehedinţi, nu? Şi Humboldt voia, ca geograf, să discute într-un mod modest despre cosmos. Geografii noştri interbelici erau poate cei mai apţi să lege ştiinţele sociale şi umane de ştiinţele naturale. A. Z: Oricum, mie mi-a fost şi profesor de română şi diriginte la un moment dat. Mi-amintesc că eram în clasa a doua de gimnaziu (iar el abia sosise acolo, în văgăună) şi, în ora de dirigenţie, ne-a dat să comentăm expresia „sărac în ţară bogată”. Nu e nevoie să mai spun de unde luase această sintagmă, nici ce semnifica atunci demersul respectiv. Păcat că s-a stins prea curând.
 
Dumitru Furtună, un preot din Dorohoi, fost director de seminar, folclorist, redactor de publicaţii şi autor de studii interesante, a venit şi la Şendriceni ca să suplinească pe nu mai ştiu cine. La una dintre orele de română, el ne-a pus să comentăm expresii care puteau fi înţelese numai de oameni maturi. „Dacă ai carte, ai parte”, de pildă. Oricum, erau provocări interesante.
 
A mai fost un profesor, C. Mart, absolvent de filosofie care, la fel ca şi alţii, a ajuns apoi la Iaşi – un dascăl apt să provoace prin teme ingenioase, inedite. Ce să spun, a fost o garnitură de profesori excelenţi, spun asta fără riscul de a exagera prea mult. Poate profesorul P. Scripcă îţi este cunoscut, căci a ajuns la „Negruzzi”, el preda literatura română la Şendriceni, poate şi gramatică, nu mai ştiu. Făcea lecţii interesante, era sobru şi nu se aventura în nimic, rezuma destul de elocvent textele puse în circulaţie, nu numai din manual, ci şi din puţinele texte de referinţă ale epocii. Să nu uităm, era la sfârşitul anilor ’40 începutul anilor ’50 Reforma învăţământului m-a prins la sfârşitul gimnaziului şi am parcurs nivelul superior al şcolii medii în plină prefacere, una dramatică. Iniţial, totul se schimba peste noapte, instrucţiunile pentru profesori veneau prin presa săptămânală şi se făcea carte aşteptându-se programa care se constituia din mers. Totul era nesigur şi totul se improviza cu teamă, cu precauţie, cu dorinţa de a preveni acuzaţiile de nonconformism etc. Nu o să mă crezi, dar la un moment dat un profesor (nu îi spun numele) făcea cu noi exerciţii de gramatică românească pe „scurta biografie a tovarăşului Stalin”. Era maximum de precauţie pe care cineva şi-l putea lua, ca să nu intre nicicum sub bănuială. A venit de la Sorbona, din Paris, cu o foarte bună franceză, cu un orizont cultural bine conturat, pentru a exersa gramatica limbii de lemn.
 
Din fericire, nu aceasta era nota dominantă, ci nota dată de profesorii scrupuloşi, atenţi desigur la ce se cuvine Cezarului şi ce se cuvine lui Dumnezeu, dar prin ei reuşeai să conturezi relativ corect cele două părţi oponente. Ar mai trebui să pomenesc – şi nu în ultimul rând – pe un profesor de istorie, Laur Gârbu, care a dispărut în mod misterios după primul an, traversând şi o experienţă carcerală, nu ştiu cât de lungă, sigur însă dură. Am mai avut la aceeaşi materie o profesoară, Iulia Surmei, care făcea ore cuminţi, însă ultimul profesor şi cel mai important, a fost Gheorghe Romândaşu, care venise tot din nordul Moldovei, din zona Botoşanilor, dintr-un sat, crescut deci cu mare greutate, format în condiţii dificile. Avusese şi un mic stagiu de arhivă aici, la Iaşi – era vorba să rămână la arhive sau chiar în învăţământul superior (I. Hudiţă dorea să şi-l apropie). Era un om zdravăn, înalt de parcă nu se mai sfârşea şi de un mare prestigiu pedagogic. Impunea din primul moment, nu doar prin statură, ci mai ales prin felul său de a fi, prin maniera de a cultiva distanţa faţă de cei din bancă şi prin exigenţele lui, totdeauna bine articulate, fără exagerări. Am învăţat multe de la acest om care ştia să ne solicite şi memoria şi analiza, mai ales capacitatea de analiză. Faptele trebuiau bine fixate într-o schemă inteligibilă şi demnă de naraţiune. Plăcându-le profesorul, câţiva s-au orientat spre istorie. S. A: A fost şi cazul dumneavoastră? A. Z: A fost un factor decisiv, pentru că eu am ezitat între multe discipline. Fac parte din specia (o cunoşti foarte bine) a premianţilor buni la toate, care făceau şi matematică şi chimie şi biologie – eram şeful unui cerc de biologie, apoi al unuia de chimie. Cu matematica nu am ajuns la mari performanţe, dar profesorul respectiv, un inginer, Tarnavschi, „eşuat” la noi prin jocurile sorţii, ajunsese la un moment dat să îmi ceară să-l termin eu demonstraţiile, la tablă, lucru pe care îl făceam cu relativă uşurinţă, deşi nu aveam o vocaţie aparte pentru domeniul acesta. Eram bun la toate, inclusiv la sport şi la muzică – participam la un cvartet de coarde cu un profesor (V. Dumbravă) şi încă doi colegi, cântam în orchestra şcolii, eram în echipa de dansuri, acaparam terenul de fotbal, fără mare succes, dar cu multă sârguinţă. La „desen” l-am avut câţiva ani pe viitorul pictor C. Radinschi. Erau opţiuni multe, ispite şi mai multe. S. A: Dar a fost ceva care v-a împins să faceţi istorie. Dincolo de personalitatea profesorului, pentru că erau mai mulţi charismatici sau interesanţi, provocatori. Ce v-a împins mai departe? Conta puţin copilăria dumneavoastră, ideea de magisteriu, vă simţeaţi mai apropiat de aceasta făcând istorie? A. Z: Nu aş vrea să definesc momentan o motivaţie, pentru că nu e tocmai simplu. Niciodată nu hotărăşte un singur factor. Ceva însă poate să fie mai relevant. Acum, dacă regândesc fenomenul, înclin să cred că ezitam între filologie şi istorie, în ultimă instanţă. Un timp am fost serios preocupat de chimie, de exemplu când profesorul Măzăreanu a făcut cerc şi m-a investit cu o anumită răspundere. Învăţam chimie după un tratat, un manuscris, un fel de curs şi nu din manual. Tot aşa s-a întâmplat cu ştiinţele naturii, unde nu mă limitam la ce dădea manualul, ci am dispus de cărţi mai bune, utilizate de profesori şi căutate prin bibliotecă (sau ce mai rămăsese din bibliotecă – poate că ar fi bine să revenim la acest aspect). Cred că, până la urmă, a decis un anumit fel de a înţelege lumea, care s-a instalat în mine, treptat, prin ofertele didactice, dar şi prin lecturile mele (povestea lecturilor este interesantă pentru mine, dar nu o putem desfăşura aici). Lecturile m-au făcut să înţeleg că istoria îţi oferă orizontul cel mai larg de integrare a aventurii omului în timp şi în spaţiu, sugerându-ţi că este profitabil să te apropii de un asemenea domeniu, să te formezi în el şi să încerci a-l practica. S. A: Eu chiar voiam să insist puţin asupra cărţilor. Cum au apărut cărţile în viaţa dumneavoastră? V-aţi născut într-o familie de ţărani, fără mijloace de a-şi face o bibliotecă. Ce fel de cărţi circulau? Ştim, în general, ce fel de cărţi ajungeau în lumea rurală. Dar care a fost experienţa dumneavoastră atunci, începând din sat? A. Z: Una absolut decepţionantă. În casa mea natală nu existau cărţi, erau doar Noul testament şi o Biblie, făcută ferfeniţă de cei ce o utilizau. Mai erau cărţile de şcoală care supravieţuiau, cumva, însă foarte precar, transmise de la unul la altul, cu inevitabila uzură. Se mai şi înnoiau la rigoare. În general însă, nu erau la îndemână cărţi formative. Circulau prin sat câteva, dar nu prea importante, mai ales romane. Un văr de-al meu după mamă era cititor pasionat şi a rămas până la sfârşitul vieţii un mare cititor, unul care a acumulat multă informaţie, cazuistică, evenimente şi aşa mai departe, dar asta nu a însemnat ceva pentru mine. Sigur, şcoala avea o mică bibliotecă, însă, în plin război, preocupările pentru lectură erau reduse. Nici dascălii nu se mobilizau suficient. Am avut pentru scurt timp şi un învăţător foarte bun, dar s-a întâmplat ca el să trăiască o dramă personală, care îl făcea aproape inapt să mai presteze sarcinile de la catedră. Aşadar, nimeni nu prea avea atunci disponibilităţi pentru lectură, în casa mea nu existau surse de acest fel. Şcoala Normală avea însă o bibliotecă şi, câţiva ani, această bibliotecă a funcţionat. Eu însumi am lucrat acolo împreună cu cineva. S. A: V-am prins aici cu începuturile muncii de bibliotecă. A. Z: Da, însă numai începuturi, pentru că la mijloc se situează un aspect absolut dramatic, când şcoala a fost purgată, la toate nivelurile, de tot ce era vechi; şi nu numai de lucruri vechi, aproape de-a valma. Am trăit momentul când, la Şendriceni, biblioteca a fost distrusă în cea mai mare parte, sub conducerea unei funcţionare aduse de la Dorohoi, am impresia că tocmai pentru această misiune. Întâi s-au scos cărţile potrivit indicaţiilor din programul oficial – existau acele Publicaţii interzise, apărute în serie, câteva fascicole, după aceea într-un volum masiv care cuprindea circa zece mii de titluri ce trebuiau scoase din rafturi. Bineînţeles că un bibliotecar diletant nu stătea să facă vreo alegere: m-am trezit, într-o bună zi, cu cărţile arzând, adunate în curtea şcolii, ca într-un autodafeu medieval, cu tineri dănţuind în jurul focului. Pentru mine, în afară de spectacolul oribil, terifiant la care asistam, momentul acela a avut şi o altă consecinţă, pentru că de acolo, de la marginile movilei de cărţi în plină ardere, am sustras nişte volume. Tragicii greci aşa i-am adjudecat şi pus în lada mea şi încă o sumă de cărţi recuperate din podul şcolii, care mi-au fost utile după aceea.
 
Desigur, şcoala nu mai făcea trimitere la tragicii greci; nici la autorii români de importanţă nu se mai făcea apel în acei ani, după reforma învăţământului. Selecţia era atât de riguroasă, atât de temătoare şi precaută, încât te alegeai cu te miri ce şi mai nimic. Trebuia să contezi pe indiscreţiile unui profesor, pe bunăvoinţa unui coleg care dăduse peste o carte şi o trecea din mână în mână, cu un profit greu de imaginat astăzi, pentru că erau lucruri interzise şi, de aceea, aveau şi un impact mai puternic asupra noastră. Profesorul de pedagogie, evocat mai înainte, era şi el un febril cititor. Nu avea o mare bibliotecă personală, dar totuşi. mi-a împrumutat Faust la un moment dat. Tot el mi-a produs şi bucuria de a a-l auzi fredonând (nu avea voce, nu era un cântăreţ) „Prologul” din amintita operă goetheană: „Iar îmi veniţi, figuri şovăitoare, /Ce-odinioară tulburi mi-apăreaţi/Să vă opresc, să-ncerc acum iară”. Nu interesează continuarea, era traducerea lui Gorun, dacă nu mă înşel. Profesorul şi-a dat seama că aveam un interes special pentru anumite lecturi, a văzut ce citesc eu şi, de aceea şi-a permis, nu fără un anume risc, să vină cu acel Faust, din care am excerptat copios, aşa cum făceam şi cu alte lecturi. Numai că ele erau aleatorii, erau achiziţii ocazionale. Nu m-am ruşinat, urcând o dată în podul şcolii pentru un alt scop, să iau din cărţile dosite acolo ceva şi pentru mine, aşa încât am terminat şcoala cu o mică bibliotecă personală. S. A: Tot ceea ce noua cultură refuza, dumneavoastră recuperaţi. A. Z: Exact, din ce scăpase acelui dezastru cultural, care a însemnat distrugerea de biblioteci, dar şi vieţi irosite, profesori deturnaţi de la rolul lor şi puşi în situaţia de a comenta „scurta biografie” a lui Stalin, în loc de Eminescu sau alţi scriitori cu adevărat importanţi în cultura română.
 
Aşa încât, dacă ne întoarcem la bibliotecă, îşi au şi cărţile soarta lor, cum se spune. Am asistat şi la distrugerea de biblioteci personale. Un coleg mai în vârstă, care avea misiunea să asigure această operaţie, spunea doar că i s-a cerut să facă epuraţia şi că i se dădea o anumită sumă de bani pentru aceasta, spre a scoate de fapt cărţile din circuit. Asta cerea şi legea, dar bibliotecara amintită mai înainte nu s-a mulţumit cu atât, ea a încărcat o parte din cărţi în furgoane, pentru topire şi a ars o altă parte. Ce a rămas pentru elevi era puţin, iar din acel puţin am încercat eu însumi să trag un anume profit, fie lucrând direct în bibliotecă, fie împrumutând pentru orele libere ce se mai putea oferi. Oricum, a fost un timp folosit intensiv, nu numai de mine, aceasta era regula acolo. Te sculai o dată cu zorile şi urmai un program riguros, care se desfăşura după o schemă inflexibilă. Am ajuns la un moment dat să citesc până spre zori, cu o lampă, deoarece uzina şcolii îşi înceta activitatea la zece. După acea oră, mă retrăgeam cu un felinar sau cu o lampă fumegândă şi citeam, conspectând, adesea până se iveau zorile. Iar acest lucru se întâmpla nu pentru a împlini obligaţii de lectură, ci mai cu seamă pentru ceea ce voiam să fac mai departe. Nu am sperat atunci să-mi continuu studiile, ci numai să exercit cât mai bine meseria de învăţător, ceea ce presupunea să te ocupi de toate aspectele, inclusiv de artă. La sfârşitul şcolii, eram deţinătorul unui număr considerabil de caiete de muzică, pe care le-am şi legat, în felul meu. Se aflau acolo peste cinci sute de melodii, pentru voci, dar şi pentru instrumente – toate copiate cu mâna mea. Profesorul de muzică nu avea, presupun, o asemenea „colecţie”, asemenea resurse. S. A: Deci vă pregăteaţi o infrastructură pentru întoarcerea în sat. A. Z: Da, acesta era mobilul. Mai mult, în ultimii ani de şcoală pregăteam eu însumi un cor în comuna mea, cor pe patru voci, cu care am făcut turnee în jur, lucru ce m-a pus în situaţia de a verifica în practică ceea ce învăţasem ca „normalist”. S. A: Era experienţa unui om cu multiple talente, înclinaţii, preocupări – şi le mobiliza pe toate într-un scop practic. În afară deci de pasiunea pură, de setea de cunoaştere, se găsea acolo şi un proiect practic: să construieşti, să reproduci o lume, nu-l aşa? A. Z: Eu cred că era o înzestrare normală, în cazul meu, după cum normală era şi asumarea proiectului. Mă distingeau de alţii, poate, un plus de voinţă şi mai multă îndărătnicie în proiect, ceea ce m-a făcut să împing lucrurile mai departe şi, în fine, să urmăresc o anumită linie în viaţa mea, un anumit fel de a mă raporta la mediu, o tentativă de a-l modela şi de a pune la lucru un proiect pedagogic, chiar dacă transpus într-un alt registru şi cu alte instrumente. De fapt, proiectul este acelaşi din capul locului. Eu luam totul în serios, ceea ce vine, presupun, din originea mea sătească, din filosofia omului cu mijloace restrânse, care trebuie deci să le chivernisească optim, să producă maximum din ele. Or, eu am trăit întotdeauna în lipsuri, am ştiut ce se poate şi ce nu, am ştiut că trebuie să răzbesc prin mijloace proprii şi că e nevoie să-mi mobilizez toate resursele pe această linie. În fine, iese ceva şi din instrumentalizarea voinţei. S. A: A apărut la un moment dat, pe acest fundal al unui scop destul de clar – pentru care, de altfel, aţi ajuns la Şendriceni – dorinţa de a merge şi de a face studii superioare; la un moment dat, aţi optat pentru istorie. Cum a arătat totul când aţi ajuns la Iaşi? A. Z: Şi aici destinul a jucat un rol important. Eu venisem la Iaşi pentru a participa la un concurs de admitere – ezitam între Istorie şi Filologie. S-a întâmplat să apară atunci o dispoziţie care îi scutea de examen pe cei ce aveau o diplomă de merit; în felul acesta, eu puteam intra oriunde, fără să particip la competiţie. Atunci l-am întâlnit pe fostul meu profesor, Ioan Sârcu, care ajunsese dascăl aici, la Universitatea din Iaşi (revenise de fapt la Geografie). M-a întâlnit pe sală, m-a întrebat ce vreau să fac şi s-a mirat tare că mă îndrept spre istorie. Istoria era un câmp imposibil pentru el, judecata lui matură considera istoria deja falsificată. O disciplină pe care nu mai puteai să o practici onest nu merita investiţia unui om. Mi-a spus că aş fi în măsură să fac faţă oricărui alt domeniu şi m-a îndreptat spre medicină. I-am răspuns că domeniul nu mă încântă deloc, asociam imediat medicina cu bisturiul – eram probabil victima prejudecăţilor curente sau poate, mai curând, căutam un subterfugiu. Alternativa propusă de mentorul meu era chimia; m-a şi înscris la facultatea respectivă, după ce mi-a luat autoritar actele: „Mă, flăcăule, o să mângâi retorta, dacă nu-ţi place bisturiul!”. Am stat la Chimie vreo două săptămâni, trei, până ce profesorul Radu Cernătescu a epuizat istoria domeniului şi chestiunile introductive ce puteau să mă mai intereseze, după care am simţit că mă uit prea des pe fereastră, în timp ce profesorii îşi dădeau osteneala să facă prelegerile cuvenite Aşa că, într-o bună zi, m-am decis să revin la matcă. Cum nu aveam de dat examen, iar trecerea mea era doar o chestiune pur administrativă, pur scripturală, am făcut-o rapid, spre marea deziluzie a profesorului, care nu mi-a iertat dezertarea, cred, multă vreme, cel puţin până în momentul când a văzut că istoria mea nu e chiar neproductivă. Şi-a dat seama de asta numai după ce, din cauza istoriei (şi nu numai) am fost arestat şi am făcut câţiva ani de închisoare; după ce am ieşit de acolo, profesorul a ţinut să-mi spună: „Ţi-am dus grija!”. A fost singurul comentariu făcut, cu mare discreţie, după ani şi ani. Mă iertase şi a luat parte, în felul său, la această „istorie” a mea, iar tot ce a urmat a fost un fel de a comunica de la distanţă cu acest dascăl eminent, care m-a stimulat în chip deosebit. S. A: Şi la facultate, cum arăta peisajul? A. Z: În 1953 când am început această etapă formativă, curând după moartea lui Stalin, în România se întrezărea o mică relaxare sub raport ideologic şi politic. Totuşi, ţara era încă în faza stalinistă, dură, care s-a menţinut mult timp după aceea. Unii profesori nu se limitau însă la tipicul impus. Era o facultate (Istorie-Filologie) în care profesorii vechi cam dispăruseră. Unii fuseseră eliminaţi în anii dramatici, ’48-’50 şi înlocuiţi cu profesori de liceu, care îşi dădeau osteneala să facă ceva, cât de cât. S. A: Care nu ajunseseră profesori de liceu, în condiţiile normale, fără o pricină corectă. Adică ei asta ar fi putut să fie, de fapt: profesori de liceu – şi s-au trezit distribuiţi într-un rol care-l depăşea. Aceasta s-a întâmplat cu mulţi, unii s-au adaptat însă. A. Z: Unii au reuşit să facă faţă onorabil. Aveau nişte date care le puteau justifica aspiraţia la mai mult, în sensul că făcuseră cercetări, conduseseră reviste istorice locale, scriseseră monografii, studii etc. Exista deci o anumită motivaţie profesională, dar învăţământul ca atare, învăţământul istoric, nu mai era ce fusese pe vremea lui Minea, Tafrali, Oţetea, Brătianu, în perioada interbelică de maximă dezvoltare, când şcoala ieşeană avea o anumită ţinută şi un prestigiu indiscutabil în cadrul istoriografiei. Or, acum, fiecare făcea ce putea pentru a salva aparenţele, cu precauţie totuşi, fiindcă destalinizarea scontată nu s-a produs, relaxarea nu era suficientă, fiind contracarată mereu prin măsuri preventive, menite a păstra echilibrul şi a menţine controlul asupra unui domeniu important pentru discursul legitimant al puterii. S. A: Ce supravieţuia din spiritul interbelic, de la cine aţi învăţat cel mai mult?
 
A. Z: E greu să spun acum, fără să introduc o notă excesivă de subiectivism; şi nu aş vrea să fac aici o ierarhizare. Sigur, am să spun, în primul rând, că de la fiecare se putea învăţa ceva, dacă erai receptiv şi dacă ştiai să disociezi între ceea ce era o concesie făcută momentului (adesea vizibilă, ca o lipitură) şi ceea ce era efort personal de a servi domeniul. Or, acest „ceva” era important, fiindcă înlesnea oferte, sugestii de lectură, idei şi de la oameni care erau bine înregimentaţi în discursul oficial. Din când în când, ei simţeau totuşi nevoia să schimbe, să relativizeze puţin acest discurs, poate şi din dorinţa de a da o notă personală, de a echilibra balanţa în mediul studenţesc, vizavi de alţi profesori care ştiau să facă asta mai bine. Pe mine m-a impresionat cel mai mult profesorul Dumitru Berlescu, care preda istoria modernă generală. Trebuie să spun că am început cu multă arheologie, istorie antică, domeniu acoperit de profesorul Mircea Petrescu-Dâmboviţa, asistat de Dinu Marin. Era un curs foarte tehnic şi nu tocmai lesne de urmărit. Concesiile nu puteau lipsi, mai cu seamă în legătură cu problematica slavilor şi cu rolul ce i se atribuia arheologiei în discursul istoric. M-am ocupat destul de serios de Evul Mediu, la profesorul Constantin Cihodaru, care era complinit de lectorul Vasile Neamţu, un specialist foarte respectabil, de la care puteai să înveţi multe lucruri.
 
Evident, toate acestea se făceau într-un cadru dat, cu limite inevitabile, totuşi se putea face o lectură suplimentară, dacă beneficiai de recomandările unui profesor pentru fondurile speciale de la Biblioteca Centrală Universitară sau pentru alte fonduri. Eu am făcut aceasta, chiar de la început, devenind un fervent al fondurilor documentare. De la un timp, nici nu mi se mai cerea acel aviz, carte cu carte. Directorul, Grigore Botez, a simţit că e acolo cineva care doreşte mai mult decât a satisface nevoile unui referat şi mi-a permis să citesc, să aflu ceea ce nu se putea spune la cursuri. Mi-am asigurat astfel o anumită informaţie, care depăşea considerabil materia ce se preda în mod obişnuit. Am şi acum o serie de carnete cu note şi înţeleg destul de exact în ce orizont se înscria această fază formativă. S. A: Un singur lucru aş vrea să vă spun aici. Cred că orizontul dumneavoastră de lecturi, atâta cât l-am văzut eu din cărţile pe care le-aţi scris şi din interminabilele noastre conversaţii, a rămas un orizont enciclopedic. Asta m-a frapat şi m-a apropiat prima dată foarte mult de dumneavoastră: faptul că aţi păstrat această curiozitate, care includea literatura (o direcţie constantă în lecturile dumneavoastră), muzica, artele, ideile şi formele culturale în general. Cum au putut supravieţui toate constrângerii de a vă profesionaliza? Aţi trăit o dilemă, o sfâşiere? Era greu să menţii orizontul de lecturi sau fervoarea dumneavoastră de cititor enciclopedic şi nesăţios a contrabalansat presiunea venită din partea profesiei? Profesia se despărţea tot mai vizibil de cultură, în momentul când vă formaţi dumneavoastră, în sensul că deja canonul istoriografic implica foarte mult detaliul, disciplina ancilară, o tehnologie a cercetării şi o epistemologie a scrisului istoric tot mai îndepărtate de orizontul dumneavoastră. Din acest punct de vedere, eraţi, cred, un student oarecum atipic. A. Z: Da, se pare că nu eram tocmai tipic, dar nu eram nici singurul, exista un grup de colegi care aveau această deschidere. L-aş aminti pe Mihai Brudiu, care s-a specializat în arheologie. Şi el era interesat de filosofie, de arte, de mişcarea ideilor. Mai erau câţiva din această categorie, fără să existe însă un nucleu în care să se facă relativ constant schimb de idei, analize, discuţii. Mai degrabă, era un fel de înţelegere tacită între oamenii cu orizont mai larg sau cu nevoi de extindere a orizontului, care se exprima deocamdată în trebuinţa de lectură, în încercarea chiar de a construi texte mai puţin ortodoxe. Dar aceasta nu putea merge prea departe, pentru că, fie că era vorba despre seminarii, fie că era vorba despre cercurile ştiinţifice, textele erau revizuite şi numai în măsura în care profesorul le aviza ele puteau fi expuse efectiv. Aşa încât exista un dublu discurs, dar unul care nu mergea până la capăt. În fond, cele două lumi nu erau incompatibile, fiindcă şi profesorii înţelegeau că se poate face mai mult, că trebuie să îngăduie o extindere, dar, evident, nu până la a „provoca” discursurile oficiale. În acest cadru se putea spori puţin zestrea formativă, se putea nuanţa discursul, dar fără a produce un autentic discurs alternativ. Cu ajutorul unor texte din epocă îţi dai seama de ce natură erau concesiile. Până şi bibliografia avea constrângerile ei. Chiar dacă încercai să iei distanţă, ele apăsau asupra felului în care trebuia să construieşti propriul discurs, la o vârstă când erai urmărit şi ţinut să dai dovadă de, hai să spunem, profesionalism în domeniu.
 
Aş reveni deci, insistând asupra faptului că a existat o anumită înţelegere din partea profesorilor, chiar şi a celor care ţineau discursuri „ortodoxe”. Ei se făceau că nu observă erezia. S. A: Să discutăm acum momentul 1957 A. Z: Mai precis, aprilie 1957. Eram student în anul patru, oarecum pe ultima sută de metri şi s-a organizat atunci sărbătorirea a cinci secole de la urcarea pe tron a lui Ştefan cel Mare. Eu eram unul dintre artizanii acelui moment, cu M. Brudiu, despre care am mai vorbit, cu A. I. Popescu şi D. Vacariu de la Filologie. Episodul este, cred, semnificativ şi pentru ce se întâmpla în discursul istoric. S. A: Cum v-a venit ideea aceasta? Bine, era o aniversare care se putea anticipa uşor, prin calcul matematic, dar cum v-a venit iniţiativa sărbătoririi? Modelul serbărilor de la Putna, din secolul anterior, o dorinţă de a afirma ceva? A. Z: Iarăşi simplific mult, dar trebuie să-mi asum acest risc. În anii ’55-’56 „spiritul Genevei” a lucrat şi asupra mediului universitar, chiar dacă nu decisiv şi nu foarte clar. Au existat anumite ecouri ale acelui spirit, care au făcut ca oamenii să fie ceva mai deschişi, să manifeste o anumită speranţă legată de nuanţarea discursului, de o oarecare toleranţă, de o oarecare libertate. Erau valori pe care, ca student, mi le însuşisem deja, le practicam în felul meu, evitând să mă implic în activităţi politice, retrăgându-mă în bibliotecă, unde lucram cu fervoare, încercând să-mi pun oarecum lucrurile în ordine. Spiritul despre care vorbeam a lucrat şi în noi, studenţii, dându-ne curaj. Aşa se face că, în 1956 deja în primăvară, noi eram hotărâţi să pregătim pentru anul următor amintita festivitate. Intra în datoriile noastre de viitori istorici şi, în acelaşi timp, era o îndatorire civică să o facem. Sigur că pregătirile au cunoscut sinuozităţi legate de evoluţia evenimentelor. „Spiritul Genevei” a fost repede contrazis de evenimentele din Ungaria şi de măsurile pe care Kremlinul le-a impus pentru a contracara o liberalizare sau chiar o defecţiune majoră în cadrul sistemului. Lucrurile acestea se ştiau, chiar dacă noi nu eram prea bine informaţi: nu aveam la îndemână decât presa oficială şi nici pe aceea nu o urmăream sistematic, pentru că ne lipsea interesul. Dezinteresul era o reacţie defensivă, nu ne preocupa nici măcar să comentăm ştirile oficiale. Însă eram motivaţi să facem ceva, poate şi din nevoia vârstei de a produce o imagine în afară, din voinţa de autodefinire, de identitate proprie şi, de ce nu, dintr-o anumită solidaritate de grup, care amintea de ce făcuse generaţia lui Eminescu, Slavici, Xenopol, Porumbescu la 1871 Eu ştiam lucrul acesta foarte exact din textele care au circulat în epocă, aşa încât trimiterea nu este tocmai nejustificată. Însă, după revoluţia de la Budapesta, din octombrie, proiectul a trebuit să fie regândit şi redimensionat, sub presiunea măsurilor coercitive la care asistam.
 
Spre sfârşitul lui octombrie 1956 Facultatea de Istorie şi Filologie (domeniile fuzionau) a făcut o excursie în nordul Moldovei, prilej cu care am ajuns la Putna. Am şi urcat cu unii dintre colegi în celebrul turn, am evocat amintirea lui Ştefan cel Mare, căutând să conturăm proiectul aniversativ din primăvara următoare. Numai că, la întoarcerea de la Putna, pe drum, am aflat că în Ungaria aveau loc evenimente excepţionale. Călătoria noastră a fost repede jugulată de conducătorul excursiei şi ne-am întors rapid la Iaşi, pentru a ne continua rosturile acolo. Lumea est-europeană se afla deci în plină mişcare, una dramatică, sfârşită la Budapesta în condiţiile ştiute, ceea ce a impus măsuri drastice şi în interior, la noi, măsuri de contracarare, dar şi de menajare a unor susceptibilităţi. Pe de o parte, se venea în întâmpinarea unor doleanţe ale studenţimii, ca să nu aibă motive de protest, în timp ce măsurile coercitive se articulau foarte riguros, aşa cum din păcate aveam să-mi dau seama ulterior. Atunci ne vedeam însă de treburile noastre, încercând să obţinem un anumit sprijin pentru festivitatea despre care vorbeam. Să nu uităm că, în 1956 s-au creat asociaţiile studenţeşti, tocmai pentru a da o anumită satisfacţie acestei categorii şi a lăsa impresia unei relative libertăţi şi, într-un cadru nepolitizat, spre deosebire de ultrapolitizatul UTM, care avea să devină, mai târziu, UTC. Era bineînţeles o iluzie, dar acest instrument a fost folosit de noi pentru a ne realiza programul. În decembrie 1956 a apărut primul număr din Viaţa studenţească, un mensual, care avea să joace un anumit rol şi în faza din primăvară. Se putea tipări acolo câte un articol, se puteau exprima opinii, bineînţeles, sub cenzura de rigoare. Oricum, noi am pregătit proiectul, mai întâi în grupul pe care l-am definit deja, după care am căutat să-l dăm o acoperire oficială prin asociaţiile studenţeşti. În februarie ’57 el era un punct nodal în programul asociaţiilor ieşene şi a fost asumat ca atare şi de programul naţional, astfel încât era greu să se renunţe la el şi la fel de greu să fie interpretat ca un gest de răzvrătire faţă de regimul politic.
 
A existat un anumit echivoc, pe care noi l-am cultivat în acea fază şi multă vreme după aceea, pentru că opoziţia la pregătirile noastre a fost clară la nivelul Universităţii. Atunci se făceau legături (nejustificate, bineînţeles) între oferta noastră şi ceea ce se făcuse în perioada interbelică, o perioadă când Biserica a fost exaltată de naţionalism, iar Putna aducea aminte de manifestări ce erau în totală neconcordanţă cu aşteptările regimului. Noi ne-am apărat cum puteam, am reuşit să salvăm finalmente programul. Cred, în pofida consecinţelor, că a fost un succes pentru momentul respectiv, când o „generaţie” încerca, legându-se de nişte precedente prestigioase, să schiţeze un program; chiar dacă era formulat în alţi termeni, el obliga prin simplul fapt că aducea aminte de gesturi anterioare. A fost o manifestare decentă, de evocare în plan ştiinţific, cultural, dar şi un pelerinaj totodată, lucru rarisim şi aproape de necrezut astăzi. Un pelerinaj cu tren special la Putna, unde se adunase deja lume din toate zonele. Era pregătită o slujbă, a avut loc apoi un program cultural-artistic. În fine, exista un contact cu lucrurile inefabile, care se degajau din atmosfera mănăstirii, din vestigiile de acolo. A fost un moment de împlinire, controversat, desigur, pentru că gestul nostru se voia o manifestare programatică de generaţie. Un profesor de al meu, întâlnindu-mă pe scări, la universitate, a ţinut să-şi exercite oblic ironia: „Gloria lui Ştefan cel Mare nu te lasă în pace?”. Mergeam la bibliotecă, nu mă mai interesau cursurile, seminariile – aşa s-au petrecut ultimii mei ani la universitate. Sigur, exista un acord tacit al profesorilor, care nu-mi făceau probleme când lipseam şi nu-mi cereau ceea ce eu nu le puteam oferi. Astfel, în acei ultimi doi ani, am putut să-mi definesc un traseu, în materie de lecturi, dar şi de opţiuni şi chiar un mic instrumentar personal. Când am terminat facultatea, aveam peste o mie de cărţi, strânse cu mare greutate, căci beneficiasem de o bursă „Bălcescu”, foarte importantă şi, pe seama ei, am putut să-mi procur cărţi de la anticariat sau de la diferiţi particulari. Evident, le luam cam la voia întâmplării, dar ele constituiau deja un rudiment de atelier profesional. S. A: Aţi păstrat ceva din biblioteca aceea iniţială? S-a risipit cât aţi fost în închisoare?
 
A. Z: S-a risipit o dată cu arestarea mea. Ceva s-a mai păstrat după aceea şi a fost recuperat de familie; le-am găsit într-o şandrama, acasă, dar nu mă mai interesau. S. A: O să ajungem şi aici, pentru că atunci nu aţi pierdut numai o bibliotecă. Aţi pierdut mai mult. Vocaţia dumneavoastră a fost să întoarceţi şi nefericirea aceasta în ceva care să vă articuleze pe mai departe. Serbarea de la Putna, sfârşitul studiilor. Aţi fost repartizat la un post? A. Z: Mai întâi trebuie să spun că serbarea de la Putna a avut nişte consecinţe în ce mă priveşte. Imediat s-au instituit măsuri de supraveghere (pe unele le-am detectat, pe altele le voi identifica probabil în dosarul de la Securitate, când voi ajunge să-l văd). Am fost contactat de secretarul organizaţiei de partid a Universităţii, care a încercat ore în şir să vadă ce e cu mine, într-o discuţie personală. Dar acum cred (ceea ce bănuiam mai demult) că el avea misiunea să pună un diagnostic şi să îndrume cercetările care deja erau în curs pe tema grupului ce organizase festivităţile de la Iaşi şi de la Putna. Aşa se face că, în momentul repartiţiei, eu nu mai eram un personaj dorit în Universitate, aveam un „dosar”. S-a întâmplat să existe un post liber la Academie şi mi s-a sugerat că e mai bine să concurez acolo. La Universitate au fost reţinuţi alţi colegi din serie, iar eu am intrat la Institut, spre norocul meu. La sectorul de istorie medie, profesorul Cihodaru, care conducea echipa, mi-a încredinţat misiunea de a alcătui o bibliografie Xenopol. De fapt, eu asta am făcut câteva luni, până la arestare.
 
Era un fel de paranteză, un mijloc de a fi mai bine observat, de a fi scos din circuitul mare. Paranteza a durat puţin, până la 6 martie 1958 când a trebuit să urc în trenul de noapte, spre Bucureşti, pentru că eram chemat la Academie. Curios, fusesem chemat telefonic, iar conducerea instituţiei mi-a dat rapid un ordin de deplasare. Nu ştiam despre ce e vorba şi m-am consultat cu profesorul Berlescu, care mi-a spus că ar putea fi o ofertă de bursă peste hotare; pluteau în aer câteva soluţii de acest fel – nu pentru mine, ci în sistemul Academiei. În rest, nimeni nu mi-a putut spune mai mult. S. A: Vă aşteptaţi mai curând la ceva de bine. A. Z: Da, însă cu o nelinişte care plutea în aer. Gestul era neobişnuit, avea o anumită stridenţă, era cu totul neuzual. Către miezul nopţii, m-am urcat în tren, având doar câteva lucruri în geantă, pentru o călătorie scurtă. La numai câteva minute după punerea trenului în mişcare, a intrat cineva în compartiment, care mi s-a adresat, întrebându-mă dacă eu sunt. Puteam să neg? După ce i-am confirmat bănuiala, m-a rugat să ies pe culoar, ceea ce am şi făcut, fără a suspecta nimic. Acolo era un altul, cu un pistol în mână, pe care îl agita în aer cu o dexteritate ce trăda profesionalismul. Mi-au spus să nu fac nici o mişcare, să nu strig, să nu chem pe nimeni, era inutil şi să-l însoţesc. Am încercat să mă derobez, crezând că este o confuzie, o neînţelegere. Mi s-a spus că „neînţelegerea” va fi lămurită, dar că momentan trebuia să merg cu ei. Le-am cerut să se legitimeze şi s-au supus protocolului, însă fără nici o plăcere, tocmai pentru a evita, cred, un posibil scandal. În timp ce se consuma această scenă, am ajuns la Ciurea, proxima staţie, unde am fost debarcat în grabă, legat la ochi cu o eşarfă şi urcat într-o maşină. Devenisem deja „bă, neamule”, nu „domnule”, cum fusesem până atunci. Aşa a început o lungă şi sinuoasă traiectorie în timp şi spaţiu, care se va încheia la 16 aprilie 1964 Este „submersiunea” legată de sărbătorirea lui Ştefan cel Mare şi, de fapt, de un întreg context în care episodul respectiv poate fi socotit ca un simplu pretext. Se putea găsi altceva – şi s-au găsit atâtea, la percheziţie, mai puţin spectaculoase şi mai puţin consistente, destule însă pentru a motiva atunci o condamnare politică.
 
Aşa am început o lungă recluziune. În momentul când acel personaj, securistul, a intrat în compartiment, citeam Grădina lui Epicur, o carte paradoxală a lui Anatole France, pe care tocmai subliniam unele pasaje, cu un creion subţire, discret. A fost una dintre puţinele cărţi nereţinute, fie şi pentru că autorul figura pe „lista bună”, ca simpatizant al socialismului în expansiune. Ar fi trebuit ca acest lucru să mă avantajeze atunci, dar nimic nu mai avea importanţă. S. A: Era cam puţin totuşi, faţă de ce atârna în talgerul celălalt. Bine, această răpire – pentru că a fost o răpire ca în filmele de capă şi spadă. A. Z: Nu era ceva singular, au procedat aidoma şi cu Nicolae Balotă, am citit undeva şi mi-a povestit chiar el, la un moment dat, surprins de simetria situaţiilor. Şi lui i s-a întâmplat la fel, într-un tren spre capitală. Avea cu sine Caietul albastru, pe care l-a făcut uitat în compartiment, pentru a nu-l pune în dificultate pe cei menţionaţi în jurnal.
 
S. A: Această răpire nu vă lăsa – din momentul acela până mai încolo – absolut nici o iluzie că veţi avea parte de o soartă relativ bună după lămurirea confuziei, pentru că era un lucru mult prea brutal. O vreme aţi crezut totuşi că e o confuzie care se va lămuri. Dar maniera în care s-a făcut răpirea era totuşi fără drept de apel. A. Z: Da, pentru noi care dispunem de o cazuistică bogată şi cunoaştem deja un vast spectru de metode. Atunci însă nu ştiam că se pot întâmpla asemenea lucruri. Nu cunoşteam felul acesta brutal de a smulge pe cineva din mediu, pentru a se crede că e în altă parte, nici de operarea simultană a unei percheziţii În absentia. Acum e limpede că ei au procedat în aşa fel încât să-şi adjudece un timp în care să poată opera o serie de arestări, percheziţii, să-şi poată concerta argumentele pentru a formula juridic acuzaţia. Deşi eu am fost arestat atunci, la 6 martie 1958 mandatul de arestare propriu-zis are o dată mai târzie şi nici nu se reflectă de fapt în documentele de care am ştire, cele de la Tribunal. S. A: Chiar şi a treisprezecea aniversare a zilei de 6 martie 1945 pe care aţi serbat-o dumneavoastră cu arestarea, nu putea fi menţionată într-un document oficial. A. Z: Motivele erau altele, ei nu au emis un mandat de arestare decât în momentul în care aveau toate datele pe masă şi puteau formula convenabil acuzaţia. Nu era deloc simplu, fiindcă ceea ce făcuserăm noi la Iaşi/Putna se înscria într-un cadru oficial, măcar tolerat şi implica oameni pe care nu doreau să îi sacrifice. Deci existau motive de precauţie, de căutare a unor elemente diferite faţă de cele existente în planul oficial. Ele au fost descoperite rapid: corespondenţa mea, destul de masivă, cu colegii care plecaseră din Iaşi, era absolut revelatoare pentru atitudinea faţă de regim; corespondenţa lui A. I. Popescu; o poezie a lui Dumitru Vacariu, scrisă pentru momentul Ştefan cel Mare, dar nu spre a fi publicată; documente compromiţătoare găsite la M. Brudiu ş.a. Lucrurile acestea s-au definit repede, după primele percheziţii, înlesnind oarecum sarcina anchetatorilor. Atunci au fost arestaţi şi alţii, unii pentru scurtă vreme. Popescu era socotit şeful grupului, el fiind preşedintele Asociaţiei Studenţilor, cel care a jucat rolul de organizator, eu ocupându-mă de partea ştiinţifică şi culturală. M. Brudiu a avut misiunea să asigure participarea studioşilor din alte universităţi.
 
Aurelian Popescu, proaspăt director al unui liceu din Haţeg, a fost arestat acolo, în plină zi, cu profesorii şi elevii adunaţi ca pentru un spectacol. El a trebuit să iasă din incinta liceului cu cătuşe la mâini şi sub admonestările vehemente ale securiştilor. Pe mine, ai văzut, m-au arestat foarte discret, în miez de noapte, pe tren, într-un mod destul de ingenios până la urmă. Pe Vacariu l-au arestat la Vaslui, unde era profesor şi conducea, mi se pare, o instituţie culturală. Pe Brudiu nu mai ştiu exact de unde l-au luat, cred că era, ca arheolog, pe teren. În orice caz, echipa a fost strânsă în câteva zile şi a început o poveste care avea să se sfârşească diferit, pentru unii pe parcurs (cazul Brudiu), pentru mine, Popescu, Vacariu – în momentul când s-a produs acea serie de graţieri din aprilie 1964 şi din lunile următoare. S. A: Episodul a culminat cu un proces public. A. Z: Şi oarecum exemplar. Publice erau multe procese, dar acesta trebuia să fie şi un avertisment pentru lumea academică. De aceea, a fost convocată acolo multă lume. S. A: Aş vrea să vorbiţi puţin despre aceasta. Eu am auzit destul de multe lucruri cu privire la proces. Memoria lui încă persista în Iaşi, când v-am cunoscut; fusese ceva şocant, lumea îşi amintea de el la o distanţă în timp destul de mare. Există deci o memorie locală a acestui proces, chiar până astăzi. A. Z: Lucrul este explicabil, pentru că era vorba despre un „caz”. Erau studenţi ce crescuseră aproape numai sub dictatură, sub un regim care părea să controleze totul; în ciuda acestui fapt, iată, apăreau efecte neaşteptate. Era, prin urmare, nevoie, din punctul de vedere al oficialităţilor, să definească problema, să caute remedii, să descurajeze pe cei care, eventual, ar fi căzut într-o asemenea ispită de frondă şi contestaţie. Aceasta a făcut ca evenimentul să producă frisoane în mediul universitar. Cazul a fost prelucrat peste tot, au fost profesori admonestaţi public pentru că au simpatizat deschis sau tacit cu ideea noastră din 1957 şi, bineînţeles, în acelaşi timp, una caldă, una rece, s-au făcut oferte, s-au construit cămine, casa de cultură a tineretului etc. Acum erau spaţii întinse şi pentru un anumit control şi pentru a lăsa studenţilor iluzia că sunt în vederea regimului şi că li se satisfac doleanţele (ca şi cum doleanţele erau numai de natură materială).
 
Treptat, se va vedea ce efect a avut tentativa noastră de a produce un alt discurs, fie şi nearticulat în mod deschis şi nu foarte elocvent, dar deductibil din ansamblul manifestărilor. Adică era (în orice caz, eu mi-am permis să spun) un discurs regenerativ, care se producea pe fondul eşecului revoluţiei din Ungaria şi al „demisiei” Occidentului de la asistenţa care se cuveneau acestei zone. Noi eram obligaţi de fapt, ţinând cont de realitatea dură a momentului, să ne adaptăm discursul şi să încercăm o soluţie în care lucrurile nu se spun deschis, dar care totuşi trasează o direcţie, aceea a recuperării tradiţiei, a valorilor naţionale. Cu alte cuvinte, într-un moment în care identitatea românească era pe punctul să se piardă (şi încă într-un mod accelerat), iar recuperările erau atât de timide şi precare, nu se putea conta pe aceasta în mod hotărât. Ce căutam noi să spunem atunci s-ar putea defini ca o tentativă de a construi un discurs de resurecţie, care avea ca model momentele 18711904 şi aşa mai departe. Sunt câteva momente succesive, în care apelul la simbolistica Putnei s-a făcut pe linia solidarităţii naţionale, a unei identităţi regăsite ce trebuia să dea satisfacţie lumii româneşti – o lume ce nu a excelat, pare-se niciodată, în acest registru, deci a fost nevoie ca discursul să fie reluat, adaptat la condiţiile momentului. Atunci, noi nu puteam face decât prea puţin, dar am reuşit, sper, să convocăm elementele esenţiale.
 
Cuvântarea festivă am ţinut-o eu, după discursurile oficiale rostite de rector, de alte personaje, inclusiv de Aurelian Popescu, în calitate de preşedinte al Asociaţiei şi al comitetului de organizare. Eu am citit conferinţa, din care se poate regăsi o parte în Viaţa studenţească din aprilie 1957 Era o trimitere clară la ce s-a întâmplat la Putna în 1871 la ce a simbolizat Ştefan de-a lungul timpului, o istorie, de fapt, a imaginii lui Ştefan în timp, una care ducea la o idee concordantă a generaţiei mele. Trebuia să ne aliniem, în spirit, trebuia să facem acelaşi lucru. Era clar şi pentru mine şi pentru ceilalţi, că gestul nostru promitea altceva decât discursul oficial. Ce elemente anume erau aduse atunci în discuţie? Această manifestare de trezire (două acţiuni la Iaşi, una la Putna) a inclus conferinţe, comunicări ştiinţifice, o serbare literar-artistică etc. Nu au venit de peste tot şi nu au venit toţi cei pe care îi chemasem, pentru că listele fuseseră revizuite şi s-a încercat reducerea riscului prin selecţie.
 
S. A: Dar ştiaţi pe cine trebuie să invitaţi, aveaţi reţele? A. Z: Ştiam oarecum, pentru că, din toamna lui 1956 am avut emisari care au umblat prin ţară. Unul dintre ei a fost Mihai Brudiu care, în virtutea activităţilor sale în domeniul arheologiei, dispunea şi de cunoştinţe în toată ţara. El a făcut deci un asemenea periplu, la fel şi alţii, printre ei şi un coleg, G. Irimescu, care era din Ilva Mică şi avea cunoştinţe destule în Bucovina. Aveam deci puncte de sprijin. S. A: Lucru extraordinar în perioada aceea. A. Z: Atunci rectorul Universităţii din Cluj s-a opus categoric manifestării, ca şi un prorector al Universităţii ieşene. La Bucureşti, s-a operat o schimbare a listei, peste noapte şi nu au putut ajunge decât puţini dintre cei pe care contam noi. Au venit în virtutea faptului că aveau un angajament concret în program sau pentru că au reuşit să se strecoare, salvând aparenţele, să convingă sau mai ştiu eu ce. S. A: A fost deci o manifestare cu vocaţie naţională şi cu participare naţională, chiar aşa diminuată de oficialitate. A. Z: De aceea a şi alertat puterea, pentru că nu era ceva care săpoată fi lesne înăbuşit, nu ştiau ce ecouri va avea mai departe; era şi vârsta care îşi spunea cuvântul – puteau fi reacţii neaşteptate. Dar lucrurile acestea erau deja sub strictă supraveghere. Aurelian Popescu mi-a povestit cum, la rectorat, de faţă cu nişte emisari de la Bucureşti, pe linia asociaţiilor studenţeşti, se discuta destul de deschis, iar prorectorul de atunci nu a ezitat să spună că doar legionarii făceau asta, pe vremuri şi că aşa ceva nu se poate tolera la Iaşi. Totuşi, finalmente a avut câştig de cauză o judecată pragmatică; nu era bine nici să contrariezi prea mult, nici să subliniezi inadecvaţia regimului la un asemenea gest recuperator, chiar dacă era discret, cu atât mai mult cu cât o sărbătorire oficială a lui Ştefan cel Mare se pregătea la Bucureşti. Pe seama acestor pregătiri s-a putut încropi şi un volum de studii coordonat de Barbu Câmpina, despre ctitorul Putnei şi un altul, coordonat de Mihai Berza, despre cultura în epoca respectivă, un volum splendid, dincolo de unele mici secvenţe cu interpretări mai grosiere. Programul nostru mai era apărat apoi la nivel de oraş şi chiar de regiune de către unii oficiali, tot din zona tineretului, la asociaţiile studenţeşti, unde manifestarea era în linii mari agreată. Totuşi, înainte de consumarea secvenţei finale, a pelerinajului la Putna, Aurelian Popescu a fost chemat de către un ofiţer de Securitate şi prevenit că, dacă s-ar întâmpla o „defecţiune”, nu va mai vedea ziua de mâine. „Suntem cu ochii pe voi, a spus el, să nu credeţi că numai voi aveţi oameni la Putna!” Totul s-a petrecut deci sub strictă supraveghere, care nu era vizibilă pentru toţi (eu şi Popescu ştiam, Popescu mai mult decât mine). Treptat, mi-am dat seama că autorităţile s-au ostenit să nu le scape nici un amănunt şi să nu rişte o defecţiune importantă. Oricum, a fost un moment extraordinar, câţiva bucureşteni s-au purtat admirabil, unul dintre ei, P. Diaconescu, viitor trimis al Scânteii la Paris (acolo a şi rămas), a scris apoi un articol foarte cald, evocând evenimentul în registru afectiv. De această natură era toată manifestarea. Aş spune chiar că textul meu, publicat pe aceeaşi pagină din Viaţa studenţească, era mai sobru şi mai reţinut, cum se aştepta poate de la un studiosus în istorie. S. A: Procesul public: cum a arătat el? A. Z: Aş spune în primul rând (pentru a fi mai lesne înţeles, dar şi pentru a motiva ce urmează) că ancheta s-a desfăşurat în etape, destul de diferenţiate între ele, că a început într-un fel de nebuloasă în care nu existau decât elemente vagi (sau aşa apărea din anchetă), că arestarea noastră s-a produs sub o acuzaţie extrem de gravă: tentativă de rebeliune. Aceasta însemna pedeapsa capitală pentru cei ce organizaseră manifestarea. Capul de acuzare a fost diminuat treptat, de la complot împotriva ordinii de stat până la ceea ce se putea justifica prin acte şi ce credeau anchetatorii că este mai uşor de admis pentru opinia publică (dacă se poate vorbi despre opinie publică pentru vremea aceea): agitaţie împotriva regimului, împotriva statului democrat popular, cu toate ingredientele cunoscute. Este vorba aşadar despre o întreagă evoluţie, legată de mărturiile celor arestaţi sau convocaţi, de percheziţii, de martori etc. Spectacolul propriu-zis (deoarece aşa trebuie să-l spunem – o înscenare făcută cu multă precauţie, pentru a fi prevenite surprizele) a avut loc într-un edificiu care nu e decât la câţiva paşi de noi, pe aceeaşi parte a străzii – Karl Marx la vremea aceea, Română mai târziu, iar acum Lascăr Catargi – unde era tribunalul militar. Acolo s-a desfăşurat procesul, timp de trei zile, iar într-o luni au fost şedinţa finală şi verdictul. Trei zile (5-7 iulie 1958) în care am fost şi nu am fost ascultaţi, în care s-au depus mărturii şi s-au interzis mărturii, în care s-au făcut ameninţări, s-au blocat pledoarii etc. Etc. Totul trebuia să se încheie, de fapt, cu un avertisment pentru societatea ieşeană, poate chiar mai mult. Oricum, au fost invitaţi reprezentanţi ai diferitelor instituţii, presă, organizaţii obşteşti. Câţiva dintre foştii mei colegi au răzbit acolo, unii zic că prin subterfugii, alţii socotiţi ca utili în această împrejurare chiar de către cei ce organizaseră spectacolul. Apărarea a început prin a ne acuza, neîndrăznind să spună mai nimic în favoarea noastră, cel mult să reclame circumstanţe atenuante, că eram tineri, că aveam origine socială sănătoasă, că suferiserăm într-un fel sau altul, unii de boli, alţii de sărăcie, totul spre stupefacţia familiilor care asistau neputincioase în sală.
 
Da, un proces de trei zile, care trebuia să rămână exemplar. Nu am urmărit să văd ce s-a întâmplat în presă, dar am aflat mai târziu că s-au produs adunări publice în care am fost denunţaţi vehement pentru ce făcusem ori se pretindea că am făcut împotriva regimului. Câţiva profesori au fost admonestaţi pentru că ar fi ţinut ocazional un discurs ambiguu, folosit pentru a circumstanţia gestul nostru: Al. Dima, I. Lăudat, printre alţii. Se pot evoca şi alte forme de represalii, mai ascunse, mai subtile. Oricum, nu s-au întâmplat lucruri foarte dramatice după episodul nostru. Totul a durat câţiva ani, timp în care se construia pentru studenţi, se încerca o captare a lor în structurile puterii. O asemenea strategie corupătoare a funcţionat după aceea şi în bine şi în rău. Mai curând aş spune că în rău, întrucât asociaţiile studenţeşti, care se considerau organisme profesionale, menite să dea o anume satisfacţie corpului studenţesc, au devenit organizaţii comuniste, chiar prin titulatură şi-au constituit programe ce trebuiau să realizeze maxima aliniere la discursul oficial etc. Consecinţele pot fi identificate, sub diverse forme, până astăzi. Cam asta aş spune, schematizând cu bună ştiinţă lucrurile. S. A: A urmat experienţa carcerală. Am fost, în discuţiile noastre, totdeauna tentat să vă pun întrebări mai directe despre aceste momente, dar am renunţat adesea, pentru a vă menaja delicateţea (nu vă plăcea să vă eroizaţi, să vă puneţi într-o postură romantică, de victimă, erou etc.). La un moment dat aţi început totuşi să vorbiţi, pe măsură ce prietenia noastră se adâncea, spunând lucruri absolut şocante pentru mine, deoarece ele veneau împotriva a ceea ce aşteaptă cineva de la un fost prizonier. Te aştepţi la mărturii despre oroarea terorii, despre suferinţa fizică, despre adânca mizerie morală. În loc să am parte de o asemenea confesiune, am fost izbit de o amintire poetică, de reconstrucţia poetică a unei experienţe terifiante: o saca plină cu ţurţuri de gheaţă, prin care vedeaţi irizaţiile luminii solare! În lumea aceea, îngheţată din toate punctele de vedere, în cea mai mizerabilă condiţie, aţi avut un fel de epifanie sau, în orice caz, măcar o fulguraţie a sublimului. Bine, ştiam în acel moment cu cine am de a face, descoperisem dincolo de profesionistul studiilor istorice omul care era legat de cultură şi de arte, de filosofie, de meditaţia etică – totuşi, a fost pentru mine o mare surpriză. Repet, deja era vorba despre un moment după care ne puteam spune tot, nu era vorba despre nici o prudenţă, nu era vorba să eufemizaţi în vreun fel sau să mă faceţi să cred că totul a fost o poezie şi o ocazie minunată, pentru a vă descoperi coarda sensibilă. Cum a fost toată această experienţă, povestită pe scurt? Eu cred că a fost extraordinar de importantă în formarea dumneavoastră şi în radicalizarea unui lucru care deja se vedea (retrospectiv, ne este mai uşor acum să ştim că se vedea, dar ea se vedea). Cum a decurs perioada respectivă? A. Z: Mă ispiteşti din nou pe un teren dificil, care nu îngăduie simplificările. Mai întâi, aş observa că momentul acela cu sacaua îngheţată trebuie să fi fost (nu-mi mai amintesc exact împrejurările) o mică paranteză, ceva care nu se lega sistematic de experienţa mea carcerală, fiindcă, oricum, nu aş fi început cu sacaua, nici cu cerul înstelat din Balta Brăilei.
 
Asupra experienţei carcerale din sistemul comunist est-european s-au produs mai multe tipuri de discursuri, le ştii foarte bine. Există acum o întreagă literatură care ne ajută să vedem cum a fost şi care sunt viziunile asupra acestui univers. Există un discurs negru, care vede numai tragedia, lipsa de temei şi de umanitate a pedepselor, patologia recluziunii, aşa cum există evocări din perspectiva spirituală, care pun accentul mai curând pe împlinirea individului în condiţii-limită – cum e cazul lui N. Steinhardt, care şi-a găsit acolo vocaţia creştină. El a trasat, prin Jurnalul fericirii şi un fel de a valoriza această experienţă. Steinhardt nu este singurul, Nicole Valery-Grossu a scris, la rândul ei, Benie sois-tu, prison, care este tot o interpretare a recluziunii în spirit creştin. Mai există şi un preot ortodox între alţii, care, de asemenea, binecuvântează acest fel de suferinţă, dată de Dumnezeu, spre a se purifica şi regăsi mai bine în ceea ce este esenţial.
 
Eu nu agreez discursul ce prezintă totul în negru, nici pe cel care vede numai partea de binecuvântare, ci socot că trebuie luat în seamă ansamblul experienţelor, pe cât posibil diversificat, ţinând cont de categoriile implicate în această istorie, atât de dramatică până la urmă, una a cărei cazuistică se vădeşte inepuizabilă. Aici, torţionarii şi victimele trebuie să convieţuiască silnic, să admită un anumit sistem de relaţii, cu o parte de normalitate, fiindcă fără ea totul devine intolerabil, absurd, chiar şi pentru torţionari. Şi atunci, a vedea ceea ce este normal (cu ghilimelele de rigoare) într-un asemenea spaţiu, unde omul se poate regăsi şi poate practica un exerciţiu al împlinirii de sine, mi se pare esenţial. Esenţial şi pentru a se salva pe sine, pentru a gândi mai judicios economia de ansamblu a închisorii, dar şi pentru a nu dispera, căci exista acolo, în temniţă, un discurs al lui „aici murim”, după cum exista şi unul al lui „ura şi la gară!”, în care totul părea că se rezolvă, fie pe calea schimbării codului penal (o lungă poveste, un mit care a funcţionat zeci de ani – nici astăzi nu s-a schimbat nimic esenţial în codul penal, după câte ştiu). Erau discursuri radicale, la limită şi, evident, „la mijloc de rău şi bun”, multe posibilităţi de a valorifica mai nuanţat experienţa recluziunii.
 
În ce mă priveşte, am căutat să iau lucrurile cum erau şi să profit chiar de ce mi se întâmplase. Încercam să profit, în fel şi chip, sub unghi cognitiv şi uman. Am avut în unele situaţii şi noroc (numeşte-l cum vrei), pur şi simplu noroc. Nu e deloc simplu să defineşti, în ansamblu, spaţiul recluziunii silnice. A fost extrem de diferit, iar discursurile ce se pot emite pe seama acestei experienţe, care la unii a durat decenii, sfinţindu-l sau mutilându-l, iar la mine peste şase ani, pot fi foarte diverse. Se întâmplau concomitent lucruri ce păreau incompatibile. Ele ţineau nu numai de o anumită strategie a sistemului, ci totodată de caracterul oamenilor, de împrejurări locale, de lucruri imprevizibile, de atmosferă, de o mulţime de elemente pe care nu le putem sistematiza în momentul de faţă.
 
Vreau să spun că totul arată, până la urmă, ca un fel de caleidoscop, în care, mişcând instrumentul, obţinem imagini diferite. Se asociază aceleaşi lucruri în chip divers şi îţi dau o privelişte la care nu te aşteptai, una ce pare incompatibilă cu ceea ce ştie altul, mişcând propriul caleidoscop – iar asta nu înseamnă că imaginile respective nu sunt reale, verosimile. Imaginea de ansamblu presupune, de fapt, o examinare din foarte multe unghiuri, din puncte diferite, de la niveluri diferite, ţinând seama de conjunctură şi de schimbările produse pe parcurs, dar şi de subiectivităţile ce intră în joc (şi pe care nu ai cum să le integrezi în vreo schemă). Sunt şi unele scheme oarecum previzibile, de exemplu, în anchetă, unde securistul bun şi cel rău se asistă şi au roluri bine definite. Aşa e şi cu gardianul: unul e mai tolerant, altul mai nemilos şi mai punitiv, dar în cadrul unui sistem anume gândit, pentru a echilibra lucrurile, a crea o impresie de normalitate, care să facă, de fapt, viaţa cu putinţă (pentru toţi, nu doar pentru prizonieri, fiindcă nu doar pentru ei se construise acest sistem). Era, în fapt, un sistem care, până la urmă, nu putea să convină nimănui, oricât ne-am face iluzii că torţionarul se afla într-o poziţie de privilegiat absolut, atotputernic şi discreţionar. Nu putea face orice şi nu putea fi (dacă nu era o simplă bestie) fericit în mediul acela, unde suferinţa gâlgâia ubicuă şi unde orizontul părea închis definitiv. Era un spaţiu în care viaţa se desfăşura în deplină izolare şi sub pecetea secretului, a lipsei totale de informaţii: nu ştiai nici că mama a murit, nici că soţia a divorţat, nici că fiul s-a căsătorit în lipsa ta. Nu existau ştiri, nu se putea scrie sau rula normal o informaţie, o carte, un ziar etc. Abia în faza finală a acestei experienţe s-au schimbat puţin lucrurile, când s-a pus problema unei reeducări în masă (cu soluţii şi acolo foarte diverse, încât rareori seamănă una cu alta).
 
Eu nu am trecut prin reeducare, trebuie să recunosc şi mă bucur. Există şi o doză de noroc pe care trebuie să o constat. Se întâmplă să pleci dintr-un loc chiar în momentul când ţi se pare că existenţa a devenit imposibilă. Pleci fără să ştii unde, fără să ştii de ce. Am aflat abia din cazier că şederea mea de un an la Jilava, de la sfârşitul lui ’58 până la sfârşitul lui ’59 era legată de un proces care urma să se deruleze la Bucureşti. Iniţial, procesul de la Iaşi trebuia legat cu cel de la Bucureşti, unde se aflau Stela Pogorilovschi şi Aurel Covaci, între alţii, adică apropiaţii lui Labiş. Labiş a fost scos din joc prin „accidentul” care se cunoaşte, însă prietenii săi au făcut obiectul unui proces, legat oarecum de cel de la Iaşi. S-a socotit apoi că e mai bine să se disocieze cauzele, iar eu eram un element de conexiune, gândit ca util într-o fază, pus la dispoziţia altui for şi depus de aceea la Jilava (atunci însă nu ştiam nimic). Aşa am ajuns în faimoasa celulă 13 a condamnaţilor la moarte, care devenise între timp o celulă de tranzit, iar de acolo am lunecat spre reduit, partea centrală a fortului construit, sub Carol I, de un general belgian, Briallemont, cel care a proiectat centura de apărare a capitalei. Jilava era al treisprezecelea fort şi a devenit închisoare sub ocupaţia germană din primul război mondial, „funcţie” păstrată şi după aceea, în perioada interbelică, sub Antonescu, sub regimul comunist, până azi. Zidurile acestui reduit păstrează înăuntru, ca şi în afară, urmele suferinţelor îndurate între ele: nume de oameni, date, câte un avertisment, un cuvânt care l-a obsedat pe cineva, un întreg cimitir, un straniu grafitti carceral, o cronică ce ar merita să fie investigată minuţios. Ce visau deţinuţii dintr-o epocă sau alta (se pot data unele însemnări), dintr-o celulă sau alta? Unele inscripţii, scobite adânc în cărămida specială a fortului, nu au putut fi acoperite nici cu var, nici cu ciment. Ele mai pot fi citite şi acum, mărturisind voinţa oamenilor de a supravieţui măcar aşa. E greu să spun ce am „descoperit” pe zidurile Jilavei. Un amalgam aporetic, în care apar nume de nealiat, de neconceput alături într-un spaţiu al recluziunii expiatoare, căci pe acolo treceau indezirabilii pe care regimul comunist îi dorea scoşi din circulaţie, adversari şi „tovarăşi de drum” laolaltă. S. A: Suntem acum la Jilava, dar o să ne întoarcem la momentul de după. A. Z: Poate că e bine să ne instalăm în „după” chiar acum. De ce, dintr-un asemenea spaţiu, am evocat lucruri mai umane, admisibile, compensatoare? Cred că faptul acesta ţine de recuperarea zonei de normalitate care supravieţuieşte şi în împrejurările dramatice. Ştim astăzi şi de la Soljeniţân, din Arhipelagul Gulag, care evocă asemenea aspecte şi e normal să fie aşa, pentru că în universul uman nu există iadul pur, răul pur, ci un amestec în care trebuie să dai normalităţii sau binelui partea ce i se cuvine. Suum cuique. S. A: Tot spectrul, între canibalism şi exaltare mistică, de la infrauman la suprauman, totul este acolo. A. Z: Exact şi trebuie să spun că în timpul recluziunii mele mi s-a întâmplat să întâlnesc oameni de o puritate extraordinară, cum e cazul unui ţăran din zona Neamţului, Constantin Ana, care lucrase într-o pădure regală şi avea el însuşi un anumit aer seniorial. Este un anumit tip de ţăran, care a supravieţuit până în zilele noastre sau cel puţin până în anii de care vorbesc. Constantin Ana era tonic în tot ce făcea – tonic şi când plângea. Fiindcă i se întâmpla să şi plângă pentru copiii lui, dar plânsul său era în cele din urmă reconfortant, căci ţinea de viaţă, de resorturile intime ale supravieţuirii. Îmi amintesc şi de un ceferist din zona Aiudului, un om simplu, un acar, una dintre cele mai umile meserii din sistemul feroviar. Moş Vasile, aşa îi spuneam, era de o mare gingăşie, visa şi făcea din visele lui elemente de reconfort pentru ceilalţi. Poţi să spui: „amăgire pură!”. Nu, acolo, lucrul acesta avea o altă valoare, căci întreţinea un tonus vital şi acel sâmbure de umanitate care risca să se piardă prin exces de rău. Era o chestiune de nuanţă, de armonizare a contrariilor.
 
În ce mă priveşte, am fost avantajat uneori de faptul că se întâmpla să mi se schimbe regimul chiar în clipa când credeam că mi-ar fi greu să-l mai suport, că resursele mele s-au epuizat, deşi eu ţineam în genere un discurs pozitiv, întemeiat pe natura mea, însă şi pe analiza cât mai atentă a realului. Continuam să rămân în felul meu învăţătorul proiectat de la Şendriceni, cel care tot pedagogie trebuia să facă şi după gratii. Discursul meu era oarecum programat, reiterabil şi atunci când nu mai aveam argumente la dispoziţie, iar evidenţa era împotriva acelui discurs. Ştiam că oamenii au nevoie şi de o interpretare a lucrurilor care să le dea o anumită speranţă, să contureze un orizont al schimbării. Regimul dorea să credem că totul a încremenit în forma dictată de el, iar noi trebuia să opunem un discurs care să întrevadă schimbarea, să atribuie un rost suferinţei, să justifice rezistenţa. Pentru că erau acolo forme variate de rezistenţă. Cea mai curentă decurgea din buna întrebuinţare timpului, mergând de la poveste şi anecdotă, povestiri de filme, până la cursuri sofisticate de algebră, de istoria religiilor sau de istorie pur şi simplu. Ne găseam într-un imperiu al naraţiunii, unde retorica ne lua parcă în stăpânire sau o puneam noi la lucru pentru a ne servi cauza. Era esenţial să nu faci jocul opresorului, disperând sub apăsare sau admiţând că orizontul s-a închis pentru totdeauna. S. A: În comuna umanitate în care vă aflaţi fiecare avea ceva de dat şi ceva de primit. Orice învăţ se alătura unui dezvăţ – o pedagogie lancasteriană într-un fel, de împrumut, de învăţat reciproc, unul de la celălalt, care ţinea de solidaritatea forţată în împrejurările carcerale. Dar aţi avut întâlniri în care aţi învăţat chiar conţinuturi de cunoaştere, nu doar atitudini faţă de viaţă, filosofie existenţială aplicată sau lecţii morale. De la cine aţi învăţat mai mult? A. Z: Multe lucruri şi de la oameni foarte diverşi. Era esenţială capacitatea de a intui ce e capabil fiecare să dea. Fiindcă nu totdeauna venea oferta de la sine, trebuia să existe o cerere, o provocare şi asta ţinea de felul cum l-ai întâlnit pe interlocutor, de disponibilitatea lui în relaţia cu celălalt. Insist, mulţi se apărau de dialog. Am cunoscut la Jilava un poet şi un latinist de forţă, Petre State. Astăzi nimeni nu-l mai ştie, dar în perioada interbelică a tradus mult, a scris cărţi, a colaborat la destule publicaţii şi a iniţiat reviste, a semnat la Iaşi în Cetatea Moldovei şi în alte periodice, un om extraordinar, în felul său un tezaur. Dar nu puteai ajunge la tezaur decât cu mare dificultate, smulgând aproape fiecare vorbă, fiindcă el se refugiase în cusutul cu acul (acul era un obiect ilicit acolo, făcut dintr-o sârmă găsită accidental în timpul „plimbării”, uitată sau lăsată anume de cineva). Destrămând o cămaşă sau o bluză, se puteau obţine elementele din care, după aceea, rezulta un gen de activitate. Unii detestau o asemenea ocupaţie, pe alţii i-a salvat, pentru că în această gestică tradiţională se regăsea omul de dinainte, deprins să facă ceva, să utilizeze cu folos timpul. Era poate şi un fel de a organiza datele imaginarului, ordonat de mişcările acului. Era şi util, pentru că astfel se obţinea un obiect necesar. Mănuşile, spre exemplu, se dovedeau salutare în lagărele de muncă. Ele nu se puteau dobândi însă decât prin această gestică umilă, repetitivă, capabilă să înşele timpul, dar şi să sprijine supravieţuirea. În multe feluri se putea deci profita de oameni. Unii ştiau poezii sau compuneau versuri. Trebuia să fii atent cu ei, să-l rogi să repete, pentru a le fixa tu însuţi, fie prin memorizare, fie chiar notând versurile (dacă aveai mijloace), într-o limbă străină (excepţiile de la regulile gramaticale în engleză erau o mare problemă pentru cine voia să le fixeze corect). Se puteau învăţa şi lucruri cu totul diferite. Unii oameni practicaseră meserii lucrative, dar totuşi ştiau câte ceva şi erau dispuşi să povestească, fie pentru a-şi aminti momente bune ale vieţii lor, fie pentru că dădeau astfel timpului o întrebuinţare utilă până la momentul când se anunţa pe culoar că trebuia să apară ciorba, lungă, străvezie, care să le astâmpere, cât de cât, foamea. Foamea era o obsesie, iar lupta împotriva ei se făcea şi prin mijloacele amintite.
 
În ce mă priveşte, am profitat cât am putut în felul acesta. Mai ales pentru a învăţa limbi străine, domeniu în care generaţia mea a fost foarte dezavantajată, fiindcă franceza, latina, greaca au fost scoase din program, după primii doi ani, prin reforma învăţământului. Se învăţa rusa, e drept, însă ea năştea o reacţie de respingere şi de aceea nu am asimilat-o cum trebuie, deşi la facultate o stăpâneam parcă mai bine decât alţii. M-a ajutat mult în această privinţă Ion Omescu, care practicase actoria la Iaşi, apoi la Bucureşti şi traversa acum a doua perioadă a închisorii o dată cu mine. Avea o vocaţie pedagogică aparte, o mare delicateţe şi o imensă disponibilitate de a dărui, de a construi punţi între oameni. Asemenea vocaţii sunt salutare în recluziune. Acolo a devenit şi poet. A publicat mai târziu şi un volum de poezii, Filtru, din care o parte circula şi în folclorul carceral. A mai scris piese de teatru, exegeză shakespeariană şi a susţinut chiar un doctorat în acest domeniu la Paris, publicând apoi o carte, Despre metamorfozele tragediei. Era un om la fel de dotat pe cât de generos şi, de aceea, în momentele mai relaxante (la Salcia, la Stoeneşti, la Strunga, în Balta Brăilei), se punea bucuros la dispoziţia celor ce voiau să înveţe mai serios franceză, engleză, germană. Scria, pe nişte bucăţi de hârtie care puteau fi găsite într-o colonie, cuvinte şi expresii, reguli gramaticale, chiar şi unele texte pe care le memorase cu destulă fidelitate. Cunoştea o mulţime de lucruri şi era dispus a le împărtăşi cu alţii. Ştia să aleagă, avea o mare vocaţie didactică, pe care şi-a descoperit-o acolo. Textele din Madame Bovary, scrise pe hârtie de sac, de la el le-am învăţat. Cu puţină osteneală, le-aş putea reproduce şi azi. L-a evocat destul de exact Al. Mihalcea, acum ziarist la Constanţa, iar de curând – un coleg de închisoare, Florin Pavlovici. Se vorbea despre „metoda Omescu” aşa cum erau evocate şi alte metode adecvate mediului. Trebuie să adaug că metoda lui a funcţionat şi în exil, au venit şi acolo unii, la Paris, să înveţe engleza cu el. De ce în 98 de lecţii şi nu în 93 asta explica Omescu într-o carte, L’ homme à la belafre, scrisă înainte de a se risipi din propria-l voinţă în neant. S. A: V-aş pune o întrebare directă, o întrebare ce poate suna destul de ciudat, dar care comportă şi un sens mai adânc: credeţi că aţi fi fost acelaşi dacă nu treceaţi prin închisoare? Într-un sens foarte precis, fără îndoială că nu aţi mai fost niciodată acelaşi. Dar credeţi că aţi trecut printr-o ruptură de nivel datorită închisorii? Credeţi că aţi spart o boltă? A. Z: Da, cred că da. În sensul radicalizării, în sensul că acolo mi-am clarificat decisiv lucrurile şi în bine şi în rău. Mi-am „pipăit” limitele, am văzut ce capcane există cu adevărat, lucruri pe care nu le puteai observa în viaţa normală, unde discursul puterii putea fi destul de persuasiv pentru a câştiga oameni, pentru a perverti conştiinţe, pentru a falsifica de fapt discursul propriu în sensul dorit de regim. Or, pentru mine, experienţa închisorii a fost una de radicalizare, în care am spus: „iată limitele în care ţin să mă mişc, voi fi un profesionist al domeniului meu, dacă voi putea – dar atât şi acest profesionalism va fi pavăza pe care trebuie să o construiesc pentru a supravieţui şi a fi cât de cât util lumii din jur”. Nu am pus niciodată lucrurile doar în termeni de supravieţuire, ci şi de integrare în această lume, integrare ale cărei forme sunt dictate de împrejurări, de sistem, de o mulţime de factori ce nu pot fi nici măcar bănuiţi. Însă decizia am luat-o acolo, chiar în timpul anchetei, când mi-am dat seama de pericolele posibile, de faptul că poţi fi folosit fără să-ţi dai seama, că trebuie să te fereşti de capcane şi să scapi, pe cât posibil, cu faţa cât mai curată. Or, angajamentul meu a fost să nu mă implic în sistem decât la modul prestării unei profesii şi să impun (termenul poate părea excesiv) condiţiile mele atunci când se poate. De aceea am şi refuzat tot felul de oferte care au mers până la integrarea mea cea mai onorabilă în sistem. Termenul „onorabil” trebuie folosit cu ghilimele. Le-am refuzat în numele exigenţei pe care mi-o asumasem.
 
În felul acesta am putut să trec mai senin şi peste anii de marginalizare programată, ostentativă, când mi s-a spus că, în fond, ar trebui să merg la făcut cărămidă sau în altă parte, pentru că „statul nostru construieşte mult şi are nevoie de cărămidari”, nu de istoricul cu „probleme”. Am fost tolerat totuşi, patru ani, într-un spaţiu ce se voia tehnic, al bibliologiei (eram bibliograf la Biblioteca Centrală Universitară), pus deci în situaţia de a-mi putea construi instrumente de lucru. Era o chestiune de voinţă ca să pot folosi util acel timp într-o perspectivă pe care o construisem de fapt în anii de studii şi care a rămas să mă structureze într-un fel şi în închisoare. Am câştigat sub acest raport, al unui anumit radicalism etic, care a făcut ca situaţia mea să fie percepută relativ corect şi de cei ce îmi doreau pervertirea. Ei au înţeles că nu se poate merge cu mine prea departe şi, de aceea, nici nu au insistat. O să te miri, dar nu am avut nici o ofertă deschisă de a colabora cu Securitatea după ieşirea din închisoare, nici pe parcursul închisorii. Însă nici nu am făcut gesturi care să arate că aş fi disponibil. În momentul când, prin 1962 administraţia închisorilor era preocupată să obţină cereri de graţiere sau de rejudecare de la deţinuţi (care erau forme de a-ţi recunoaşte, într-o anumită măsură, vinovăţia), eu am refuzat (au fost şi alţii, bineînţeles) să fac gestul. Tocmai pentru a evita acest tip de confruntare şi a nu le da ocazia să intre din nou în viaţa mea în forme pe care nu le-aş dori. Eram convins că nu pe temeiul acestor demersuri se va croi o nouă etapă în existenţa noastră, ci după raţiuni de echilibru al sistemului, intervenţii din afară, cum s-a şi întâmplat cu primul val, după moartea lui Stalin. Geneva a provocat atunci o serie de eliberări, când s-a desfiinţat Sighetul şi au ieşit câţiva mari istorici de acolo, Giurescu, Lupaş, Dragomir ş.a.
 
Ce să spun. la această concluzie am ajuns încă acolo. Nu mi-am făcut iluzii şi nu am venit în întâmpinarea bunăvoinţei lor. De aceea am şi scăpat mai uşor, fără să mă expun, cum făceau alţii, fie din frondă, crezând că trebuie să-şi etaleze neapărat, la fiecare pas, inadecvarea la sistem sau faţă de cel pus să ne supravegheze. Erau, după mine, gesturi de bravadă, care nu puteau duce nicăieri, inducând o stare de tensiune inutilă, nefirească şi deprimantă. Inutilă, mai ales fiindcă o schimbare nu putea să vină de la gardianul care îţi întindea gamela cu arpacaş, nici de la comandantul închisorii, care purta mai multe galoane şi stele, putând eventual să ţină un discurs mai articulat. Unii se amăgeau în felul acesta, sau poate era o dorinţă de afirmare a propriei personalităţi, însă rezultatul era, de cele mai multe ori, un eşec. Cazuistica recluziunii este foarte diversă şi nu e lesne de explicat de ce o anumită strategie de supravieţuire a reuşit, iar alta nu.
 
Cineva a vegheat pesemne asupra mea. Trebuie să evoc şi această ipoteză: eu nu am făcut cerere de graţiere, dar părinţii mei au făcut. În acelaşi timp, ştiu că mama postea adesea, asociind şi pe alţii la postul ei, post negru şi lung, post inuman, zile şi săptămâni întregi, cu plâns şi rugăciune pentru salvarea mea. Asta ar putea să explice în fond de ce s-au întâmplat unele lucruri şi tocmai într-un anumit timp, când nevoia era mai aspră. În momentul ieşirii mele de la Jilava, a doua zi după Mihai Ursachi, se consumau încă anchete, sincronic. Anchete care trebuiau să ducă la procese, la noi reprimări, la implicarea altora şi aşa mai departe. Ce s-a întâmplat, de ce se făcea acest lucru – e greu de spus. Dar este sigur că administraţia era preocupată să nu se intuiască direcţia în care se mergea, să existe o anumită stare de confuzie, să-l folosească pe unii (probabil pe cei care semnalau într-un fel că pot fi „folosiţi”). Unii, de exemplu, cereau să fie primiţi de către ofiţerul politic. Eu m-am ferit de aşa ceva, iar asta însemna că îl lipseam de un semnal care să-l încurajeze să facă un pas spre mine. Avea el, acolo, o caracterizare. Acum ştiu care era, căci mi-am văzut cazierul, cu destule elemente pentru a înţelege cum eram tratat, începând cu ancheta şi până în momentul ieşirii din închisoare. Am sfârşit prin a fi „foarte periculos”, din punctul lor de vedere. Ei identificaseră poziţia mea şi puseseră o pecete. Probabil că oricine din aparat venea să deschidă dosarul avea destule elemente care să-l recomande cum să se poarte cu mine. Oricum, erau destul de atenţi la psihologia oamenilor, ştiau care e coarda slabă a fiecăruia şi procedau în cunoştinţă de cauză, în afară de cazul când era vorba despre un torţionar pur şi simplu, un barbar violent, care rezolva lucrurile în felul său, fără prea multe precauţii. În general însă, sistemul era vegheat de oameni competenţi şi cu experienţă în psihologia carcerală, chiar în cunoaşterea unor profesii şi aşa mai departe.
 
Alexandru Ivasiuc, cu care am traversat o parte din această experienţă (la Salcia şi la Stoeneşti), mi-a povestit cum, la Gherla, a recunoscut într-un grup de „inspectori” un fost prieten, cu care făcuse, ca student, filosofie peripatetică, discutase îndelung despre cărţi (Ivasiuc fusese dat afară de la Filosofie şi ajunsese student la Medicină, fiind arestat în toamna lui ’56 pentru tentativa de a-l aduna pe studenţi în piaţă şi a lansa împreună un program revendicativ). Subtilul conlocutor de altă dată era acum în rândurile Securităţii, nu pentru a molesta sau pentru atrocităţi, desigur, ci pentru a diagnostica situaţia, a defini atmosfera, a indica, eventual, soluţii. Asemenea lucruri trebuie şi ele luate în calcul, inclusiv la analiza perioadei ce a urmat. Şi asta întrucât, dacă ne închipuim că intervalul a fost servit numai de barbari, fără nuanţe şi fără profesionalism, ne înşelăm profund şi nu putem explica de ce totuşi o parte din „lumea bună” a intrat în joc şi de ce a supravieţuit atât de mult sistemul, în ciuda lipsei de performanţe în materie economică, socială etc.
 
Dacă revin la întrebare, poate excesiv, cred că experienţa închisorii m-a limpezit şi mi-a dat posibilitatea să intuiesc un mod de a supravieţui, în spaţiul profesiei mele, după aceea. Cum ştii prea bine, mi-am şi construit, la propriu, o mică citadelă, în care m-am înconjurat de cărţi, filtrându-mi relaţiile cu o anumită prudenţă. Nu zic că am închis uşa cuiva, dar nu am fost omul care să iasă în faţă, să se ofere în spaţii publice, devenind astfel o ţintă, un element ce trebuia scos neapărat din joc ori silit să „colaboreze”. S. A: La treizeci de ani, neîmpliniţi, aţi ieşit din închisoare. Aţi ieşit într-o lume cu totul schimbată, pe care cred că o recunoşteaţi cu greu. Şase ani şi două luni reprezintă o lungă perioadă, o durată interminabilă pentru cineva închis în condiţiile dumneavoastră. Dar este o perioadă foarte lungă şi pentru societatea „de afară”, aşa-zicând liberă, fiindcă România traversa o perioadă sinistră de restructurare, reeducare, reaşezare. În această lume aţi ieşit un om diferit. La tinereţe, ca student, aveaţi, fără îndoială, intuiţia unei vocaţii proprii şi vă imaginaţi într-un anumit scenariu care mergea spre o direcţie savantă şi morală. Când aţi ieşit din închisoare eraţi un om care avea un imperativ categoric, care se organizase în timpul recluziunii în jurul unui imperativ categoric. Cum se putea adapta acest om la lumea ce se schimbase atât de mult? Cum era în „libertate”? Nu vi s-a părut mai greu? A. Z: Fără îndoială că era greu. Din situaţia descrisă au rezultat tot felul de traume. În primul rând, simţeai o opoziţie clară a sistemului faţă de tine. Eu nu am fost primit după eliberare nicăieri, decât cu mari dificultăţi şi cu intervenţii. Trebuie să spun din nou că aici, la Iaşi, am fost refuzat la toate nivelurile, nu numai pentru funcţii, pentru prestări intelectuale, ci chiar şi pentru munca fizică. Eram dus cu vorba, la oficiul de plasare a forţei de muncă, de la o zi la alta. În cele din urmă, am înţeles că o „ieşire din cetate” ar fi fost profitabilă („Dă-te un timp la fund”, mă sfătuia un binevoitor) şi am plecat la Bacău. Aici, un coleg de facultate, Viorel Căpitanu (îl pomenesc cu recunoştinţă), a primit să mă ia pe un şantier arheologic din zonă, unde el conducea lucrările – ca zilier, bineînţeles, căci nu se putea mai mult. În felul acesta am putut câştiga pe perioada verii ceva bani, cu care am reuşit să-mi rezolv unele trebuinţe ce erau, de fapt, destul de mari. Nu mai aveam haine, nici ghete, nu mai aveam aproape nimic. Directorul muzeului din Bacău, Iulian Antonescu, a acceptat bucuros să mă ia în schema lui şi m-a făcut chiar muzeograf principal, poziţie nesperată atunci. El îşi permitea însă, aflându-se într-o bună relaţie cu oficialităţile de acolo. Era strategia lui de a-şi extinde „ctitoria”, provocând unele efecte insolite, paradoxale, în raport cu ce ştim noi despre epocă. El obţinea înlesniri pe care, practic, nimeni nu le putea dobândi acolo: a creat muzee peste tot, a adunat oameni şi materiale, a scos publicaţii. Pe mine m-a luat sub scutul său numai puţină vreme, fiindcă am aflat că exista posibilitatea unei încadrări la Biblioteca Centrală Universitară din Iaşi şi atunci, la recomandarea discretă a profesorului Berlescu, atunci prorector al Universităţii, am fost angajat la acea Bibliotecă, dirijată de Grigore Botez, pe un post de bibliotecar, dar cu funcţie bibliografică, la un sector în plină expansiune. Exista o preocupare la nivel naţional ca, în orice bibliotecă importantă, să se producă şi activităţi de acest fel. Aveam şansa de a lucra într-o asemenea bibliotecă, pe o linie care să intre într-o anume conjuncţie cu meseria mea. Am devenit bibliograf, lucru ce îmi dădea posibilitatea să particip la proiecte deja conturate, dar şi să imaginez eu însumi proiecte, cum s-a întâmplat de fapt. Ideea de a mă opri asupra lui Kogălniceanu, ca posibilă temă de explorat bibliografic, a primit dezlegarea sectorului şi a direcţiei. Am lucrat patru ani în această situaţie, pentru Kogălniceanu, însă şi pentru alte teme. Aveam un proiect „Xenopol”, început înainte de recluziune, aflat numai în faza de explorare e teritoriului la modul general. Atunci doar „adulmecasem” domeniul, acum o făceam într-un mod mai sistematic. Personalităţile în cauză, Kogălniceanu şi Xenopol, fiind dominante în secolul al XIX-lea, îmi dădeau posibilitatea să cunosc, într-adevăr, ce s-a întâmplat în acel interval. Opţiunea mea s-a dovedit benefică, întrucât îmi asigura o marjă de independenţă, dincolo de lucrările pe care trebuia să le fac împreună cu colegii sau, mai degrabă, colegele mele de la bibliotecă; puteam să-mi continuu într-un fel lucrul suspendat de recluziune, fie şi la nivelul instrumentarului, esenţial totuşi pentru o asemenea meserie. În acei patru ani am încercat să şi public câte ceva, iniţial sub pseudonim, căci nu s-a acceptat din start numele meu, până s-a văzut că nu spuneam lucruri nemaipomenite, că textele mele nu tindeau să arunce regimul în aer. Numele autentic mi-a fost acceptat, presupun, după consultări care vor fi avut loc ici şi colo. S. A: În măsura în care reabilitarea nu s-a făcut automat, după cum fusese promis, de altfel şi cum se prezentase, ca un pact al regimului cu foştii deţinuţi politici, este evident că orice integrare tardivă sau reintegrare tardivă după anumite tribulaţii s-a făcut în urma unor negocieri, lucru ce ne-ar putea trimite spre întrebarea: de ce, în anumite cazuri, reintegrările s-au făcut totuşi atât de rapid şi atât de uşor în comparaţie cu alte cazuri, deşi, aparent, reintegrarea, cum spuneaţi şi dumneavoastră, nu ar fi ameninţat direct temeliile sistemului? Este posibil să fie ceva în legătură cu faptul că regimul vedea, simţea în dumneavoastră imperativul categoric. S-ar putea ca acest fapt să-l fi deranjat, iar asta să fi îngreunat foarte mult, să fi micşorat spaţiul de manevră, spaţiul de negociere. Faptul că eraţi intratabil v-a ţinut mai mult pe tuşă în comparaţie cu alţii, care au fost mai repede integraţi. A. Z: Nu ştiu să explic acest lucru. Bănuiesc că ceva de acest fel trebuie să fi existat, pentru că, în 1964 toamna, când am plecat la Bacău, erau deja în sistemul de cercetare al Academiei destui foşti deţinuţi politici, iar în anii următori au mai fost primiţi şi alţii. Eu nu am fost acceptat, deşi am făcut cerere de înscriere la concurs în mai multe rânduri. Am fost mereu refuzat, până în toamna lui 1968 Era tocmai momentul de criză în care sistemul a înţeles că trebuie să recurgă şi la alte elemente din interior, să-şi extindă baza de sprijin. În acest context am fost admis să particip la un concurs la Institutul de Istorie şi Arheologie, dar luând totul de la zero şi sub condiţia pe care o avusesem deja în 1957 Fireşte, nu se poate lămuri acum ce s-a întâmplat cu unii, cu alţii. Situaţiile trebuie discutate de la caz la caz. De multe ori au fost factori subiectivi, a intervenit cineva, un prieten, o rudă, un potentat care avea un interes. Oricum, în cazul meu, deşi au fost intervenţii din mai multe direcţii, nu am reuşit să depăşesc această fază şi, într-un fel, mă resemnasem să fac munca mea de bibliograf. Eram însă un bibliograf cu un anumit orizont cultural-ştiinţific, în care îşi plasa proiecte proprii, care avea deci o perspectivă personală a lucrului şi a finalităţii lui – muncă de dimineaţă până seara, suprimarea sărbătorilor, abolirea vacanţelor, practic travaliu non-stop, într-un domeniu ce părea să fie cu totul ingrat, sec, steril şi exasperant pentru alţii. Mie însă nu mi se părea chiar aşa, simţeam o mare nevoie de informaţie, voiam să asimilez lumea concretă, atât cât se putea extrage aceasta din documente, din comentarii, din presa secolului al XIX-lea pe care am avut norocul să o explorez aproape da capo al fine, cu goluri, bineînţeles, pentru că nu există nicăieri în ţară colecţii complete, decât pentru anumite publicaţii. În orice caz, am avut satisfacţii reale, nu consider deloc că acea muncă a fost o caznă de ocnaş, a fost mai degrabă una de om al cărţii, care se ia în serios şi care profită pe cât posibil de situaţia în care se află, dar fără să tindă cu tot dinadinsul la a ieşi din anonimat. Acceptarea marginalităţii era o condiţie a relativei libertăţi în care puteam să lucrez, fără a fi suspectat că doresc prea mult sau că ameninţ echilibrul lumii academice cu ambiţiile mele. S. A: Era un mit care circula în Iaşi, când am auzit eu prima dată de dumneavoastră, prin anii ’70 şi anume că exista o lumină care nu se stingea niciodată la Biblioteca Centrală Universitară, lumina la care muncea. Aceasta era imaginea pe care am avut-o despre dumneavoastră, imaginea unei ferestre la care nu se stinge niciodată lumina. Bănuiesc că este adevărată, pentru că am avut ocazia să măsor rezultatele şederii dumneavoastră cu lumina aprinsă atâţia ani. S-ar putea ca această sârguinţă, această ambiţie, care a început să producă rezultate respectabile destul de repede, dacă avem în vedere amploarea întreprinderii şi dificultatea ei, să fi jucat în favoarea dumneavoastră şi să fi contrabalansat marele dezavantaj pe care l-aţi avut în momentul ieşirii din închisoare şi anume absenţa unei structuri clanice, a unor relaţii familiale şi sociale, care în alte situaţii, mai ales în cazul intelectualilor de origine urbană şi burgheză (inclusiv profesiunile liberale), adică cei numiţi de către sociologi „privilighenţie”, au avut un rol însemnat. S-au văzut lansări spectaculoase de cariere care, pe de o parte, se pot explica prin oportunismele „la firul ierbii”, dar şi, pe de altă parte, prin jocul acestor relaţii care existaseră în lumea urbană, burgheză, academică, a profesiilor liberale. O lume care subzista, cel puţin în oraşele mai mari, cum ar fi Bucureştiul, chiar după perioada cea mai brutală de represiune stalinistă. Nu aţi beneficiat de acest avantaj, pentru că aveaţi originea socială pe care o aveaţi şi, bănuiesc, reintegrarea şi relansarea dumneavoastră s-au putut explica numai prin faptul că, de la un moment dat, aţi început să produceţi masiv. Aţi devenit, cu munca pe care o făceaţi, cu tomurile ce se adunau unul peste altul pe masă, o entitate de care cineva totuşi trebuia să ţină seama, inclusiv sistemul. A. Z: Analiza mi se pare corectă, înclin să cred că opţiunea mea de atunci a fost bună, că şi moralmente şi din punct de vedere profesional am cantonat într-un spaţiu care îmi asigura un eşafodaj, o bază de sprijin pentru ceea ce voiam să fac mai departe. Aş adăuga că, în scopul realizării acestor masive biobibliografii (întrucât după Kogălniceanu a urmat un Xenopol, după Xenopol – un Pârvan), am parcurs atent un secol şi jumătate de cultură şi istorie românească. Biobibliografiile mi-au creat în acelaşi timp un orizont cultural, care începea să fie alimentat şi de problematica teoretică, metodologică a istoriografiei, astfel încât, la începutul anilor ’70 eram în măsură să produc lucrări relativ consistente, inclusiv o teză de doctorat despre Kogălniceanu, a cărei dactilogramă însuma peste 1400 de pagini. S-a tipărit repede la Junimea, într-o formă care atunci a făcut impresie, oarecum sincron cu altă monografie, Pârvan: efigia cărturarului. Erau două lucrări ce aveau semnificaţia lor în epocă, fiind apreciate de specialişti şi premiate de Academie. Observ acum că a fost nevoie de un deceniu, după ieşirea din închisoare, pentru ca aceste volume să se înfiripe. Ele veneau în prelungirea altor eforturi de explorare a materialului faptic şi a tendinţelor, a curentelor culturale, a unor restituiri secvenţiale. Se contura de fapt un mic proiect, al unui personaj care nu mai putea fi ocolit prea uşor, nici de profesioniştii domeniului, nici de autorităţi. De fapt, această cantonare a mea într-o zonă ce părea tehnică (însă nu era doar atât) a mulţumit şi pe profesionişti şi oficialităţile care vedeau că nu au de ce se opune proiectelor mele. S. A: Şi aceste cărţi, care apăreau într-un ritm foarte susţinut, erau construite într-un mod cât se poate de laborios. Nu era pur şi simplu o eseistică superficială. Volumele savante stăteau şi pe o masă crescândă de publicistică, de articole ce începeau să apară în cele mai multe reviste culturale din ţară şi alcătuiau, ca să zic aşa, pânza de fond şi interfaţa civic-politică, nu doar culturală – prin ea, dumneavoastră comunicaţi un mesaj, mesajul volumelor mari pe care le-aţi scris. În legătură cu aceasta aş vrea să vă întreb un lucru sensibil: m-a frapat (cred că din acest motiv am venit lângă dumneavoastră şi cred că din acelaşi motiv am rămas) natura patriotismului de care daţi dovadă, în general natura raportării dumneavoastră la seria istorică şi culturală românească.
 
În 1965-l968 se relansează în România preocuparea pentru originile naţionale, pentru întreaga mitologie etno-naţională. Cineva spunea că, dacă ne uităm la perioada 1965-l970 şi mai târziu, la prelungirile ideologice şi culturale ale acesteia, am putea spune că nu partidul-stat a avut până la urmă câştig de cauză în înfruntarea sa simbolică, dar şi foarte concretă, cu opozanţii şi contestatarii săi, ci mai curând aceştia, ieşind din închisori, foarte mulţi dintre ei legaţi de naţionalismul interbelic, de paradigma culturală naţională interbelică în ansamblu, au reuşit să-şi impună mesajul şi să controleze într-un fel canonul partidului-stat. Cred că lucrurile sunt la mijloc, nici unii, nici alţii nu au pierdut sau câştigat total. A existat o negociere foarte complexă între cele două canoane: canonul perpetuu şi imprevizibil schimbător al partidului-stat, proverbiala „linie a partidului”, ce îşi căuta, rămânând în interiorul „lagărului socialist” şi după stalinism, o „cale naţională”, despre care se vorbea tot mai insistent; pe de altă parte, canonul organic al acestei lumi ce fusese luată cu asalt în fel şi chip, inclusiv prin epurări, genocid şi recluziune în masă. Cele două canoane se întâlneau din nou într-o luptă simbolică, de această dată pentru a domina printr-o ideologie hibridă, în care fiecare dintre părţi încerca să impună cât mai mult din ce avea. Din nefericire, la întâlnirea dintre aceste două canoane şi în urma negocierii lor, România ceauşistă a produs naţional- -comunismul, un fel de sincretism (în sens teologic), cu forma sa paradigmatică, protocronismul.
 
Ce m-a interesat la abordarea dumneavoastră, la munca dumneavoastră savantă, la mesajul dumneavoastră civic şi personal a fost faptul că, parcurgând seria istorico-culturală naţională modernă, aţi venit până la Pârvan şi foarte puţin după aceea la figurile interbelice care erau modelate şi moderate de un civism superior ce integra cauza naţională într-un program politic şi social mai vast. Aţi rămas de-a lungul deceniilor şi până astăzi credincios unui mesaj regenerativ. L-aţi formulat şi la serbarea de la Putna şi în începuturile dumneavoastră de cercetare, l-aţi legat de tradiţia noastră cea mai luminoasă din secolul al XIX-lea, naţionalismul de tip Risorgimento, ce relansează, renaşte, catalizează energii, este afirmativ, pozitiv, senin. Or, după anul 1965 recuperările pe care le face regimul nu merg în direcţia acestui naţionalism luminos şi afirmativ, ci spre un naţionalism radical, la început foarte prudent şi recuperator, apoi din ce în ce mai xenofob, izolaţionist şi virulent. Canonul statului-partid se dezvoltă spectaculos în paradigma protocronistă: modelul unui naţionalism autarhic, autohtonist, sumbru se desparte de tradiţia „sigiliului Romei”, preferând un autohtonism din ce în ce mai abisal şi mai puţin documentabil. Aşa se construieşte noua cetate asediată a partidului-stat.
 
Dumneavoastră aţi rămas de la început până la sfârşit departe de această nouă evoluţie a ideii naţionale. Asta cred că a fost marea ambiguitate de care aţi dat dovadă, dar în sens pozitiv: partidul-stat, ce se ocupa de construcţia şi diseminarea protocronismului, nu vă putea ignora, pentru că, la rigoare, opera dumneavoastră se putea asocia, dacă nu se putea subordona programului protocronist; dar şi dumneavoastră v-aţi păstrat libertatea spirituală, pentru că nu aţi intrat „cu arme şi bagaje” (aşa cum au făcut-o atâţia) în antecamera, în notele de subsol sau chiar în coloana vertebrală ideologică şi metafizică a naţionalismului de partid. Asta este trăsătura caracteristică a activităţii şi operei dumneavoastră. Din păcate, acesta a fost un exemplu foarte rar. Oamenii erau tentaţi să „colaboreze”, probabil fiindcă ajungeau mai uşor la notorietate şi avantaje dacă intrau efectiv în maşinăria protocronismului. Ultima mea consideraţie pe această temă e următoarea: cred că forma dumneavoastră de naţionalism şi patriotism care s-a exprimat la Putna a reluat dimensiunea regenerativă a serbării iniţiale (care, pe parcurs, se schimbase foarte mult, ajungând să fie recuperată de extrema interbelică). Rămânând în acel orizont, aţi rămas credincios şi acelui organicism spontan şi acelor intuiţii precoce (despre care vorbeam la început) în legătură cu o misiune, cu un mandat, cu o „datorie a vieţii noastre” (ca să-l parafrazăm pe unul dintre modelele dumneavoastră), fiind astfel şi mai aproape de nevoile reale ale societăţii româneşti. A. Z: Ai propus o vedere interesantă şi în planul sistemului şi în planul problematicii româneşti – subscriu la ea în linii mari. Aş observa numai că regimul Ceauşescu, instalat în 1965 n-a fost uniform, că protocronismul nu s-a impus de la început, că unele erau aşteptările din primul deceniu al acestui interstiţiu şi altele după aceea, în momentul când Ceauşescu a devenit stăpânul absolut al statului român, al partidului şi a putut să-şi impună după plac voinţa, cu un aparat ce l-a servit cu obedienţă. Trebuie deci să facem aceste distincţii. Pe de o parte, să observăm că, în primii ani, a existat o propensiune de tipul amintit, regenerativă, de reconsiderare a trecutului, „valorificarea moştenirii” devenind un program de stat. Aici şi-au făcut loc oameni de carte autentici, care au lucrat pe texte, au construit ediţii ajunse până la câteva zeci de volume, lucru foarte important pentru o cultură relativ nouă în aceste forme moderne. S-a creat astfel un fundament de care nu s-a putut face abstracţie mai târziu, chiar şi în momentele când partidul-stat a dorit să controleze mai bine domeniul.
 
A trebuit deci să mă strecor, în această perioadă, destul de anevoios. Şi nu numai sub forma biobibliografiilor amintite sau a micilor reconstituiri secvenţiale, ci chiar printr-un travaliu de editor, care nu e lipsit de importanţă. De exemplu, un volum de corespondenţă şi de acte ale lui Pârvan, care a cerut ani de muncă, pentru că era o primă explorare a domeniului şi exista încă o rezistenţă redutabilă la acceptarea savantului. Acest volum nu a putut fi inclus într-un plan editorial decât după aproape cinci ani de stăruinţe şi tratative, de persuasiune cărturărească, interesând pe câte unul şi altul în proiect. Tot aşa, ediţia Kogălniceanu, care dubla deopotrivă bibliografia şi monografia. Lucram pe un teritoriu destul de vast şi aveam posibilitatea să păstrez contactul cu materialul concret, cu faptele ca atare. Deraparea mea era mai dificilă (nici nu o doream, bineînţeles). Aveam pe ce sprijini un proiect care să profite, pe de o parte şi de acel trend regenerativ, să profite şi de noile tendinţe din lume, care intrau în dialog sau măcar în conjuncţie cu respectivul trend. Nu numai la noi, fiindcă acelaşi lucru se întâmpla şi într-un spaţiu mai larg, poate cu motivaţii analoage. De acest lucru trebuie să se ţină seama şi când analizăm negocierea dintre statul-partid şi lumea intelighenţiei. Pentru că erau discursuri ce trebuiau să intre în contact în mod normal, dar, în acelaşi timp, fiecare avea motivaţiile lui, raţiunile lui de a continua şi de a se apăra în raport cu celălalt. Este o temă extrem de complexă, s-a scris deja o întreagă bibliotecă pe seama ei şi probabil că analiza nu se va sfârşi prea curând. Dar, aşa cum spuneai, cred că adevărul trebuie căutat undeva la mijloc, pentru a recunoaşte că nimeni nu a câştigat, de fapt, partida în întregime, deşi finalmente s-a văzut că această cărturărime, cu un proiect bine articulat, cu o filosofie subiacentă care dădea satisfacţie şi societăţii româneşti, dar şi tendinţelor existente în lume, avea şanse să se impună. S. A: După reinstalarea dumneavoastră în câmpul academic, inclusiv pe plan birocratic (deşi nu aţi fost acceptat, din păcate, în învăţământul superior), urma „descoperirea Occidentului”. Această descoperire avusese loc în cazul dumneavoastră prin lecturi. Se conturase astfel ca o aspiraţie rezistentă. Cred că ea a însoţit dintotdeauna programul acesta naţionalist şi patriotic risorgimental, dar devenea o necesitate în măsura în care, pe de o parte, canonul istoriei universale se schimba rapid, pe de altă parte, întregile evoluţii politice, sociale, culturale din Occident trebuiau cunoscute de la sursă. Cum aţi ajuns acolo, care au fost tribulaţiile? Ştiu că lucrurile nu s-au făcut de la început şi nu s-au făcut uşor. Ce vă atrăgea către Occident, de ce voiaţi să vă duceţi acolo? A. Z: O chestiune retorică. Se putea evita confruntarea cu o lume care gândise şi crease în mod normal, fără inhibiţii şi fără limitări de natură politică, ideologică? Această confruntare trebuia asumată la un anumit moment. În cazul meu, problema se punea cum, în ce formă se poate obţine o ieşire în străinătate, atunci când ieşirile erau ţinute sub un control foarte sever. Trebuie să spun că şi aici am avut puţin noroc (ca în multe situaţii ale vieţii mele). Am avut norocul să întâlnesc la începutul anilor ’70 un profesor de la Freiburg, român la origine, care profesa acolo, la catedra de romanistică, Paul Miron. El începuse să umble prin lumea românească şi a identificat pe unii tineri sau mai puţin tineri, care promiteau ceva şi i-a ajutat apoi să cunoască Occidentul.
 
Avizul pentru prima călătorie s-a dat în noiembrie 1973 pentru un colocviu Cantemir, o aniversare importantă ce s-a ţinut acolo, la Freiburg, marcând 300 de ani de la naşterea cărturarului. Trei zile s-a discutat pe această temă. Românii veniţi din ţară constituiau o echipă diversă şi spectaculoasă. Ea începea cu Mircea Mâlita, Mihnea Gheorghiu, Virgil Cândea şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga, pentru a se încheia cu P. Caraman, Edgar Papu şi – ultimul, cu voia ta. Am ajuns (cu peripeţii pe care nu le mai evoc) la Freiburg şi acolo l-am cunoscut pe profesorul Gottfried Schramm, venit şi el să participe la colocviu, alături de Eugen Coşeriu şi alte nume importante. Bineînţeles, am putut să contez pe sprijinul lui Schramm, care s-a oferit repede să-mi devină gazdă dacă obţineam avizul pentru bursa „Humboldt”, o bursă pentru care făcusem demersuri şi care putea, în felul acesta, să intre imediat pe rol. Nu s-a întâmplat însă aşa, au fost necesari ani de stăruinţe pentru a obţine avizul. Când spun „ani”, mă refer la mai mult de patru. Abia în 1977 la o lună după cutremur, am reuşit această ieşire, ea s-a făcut datorită unei intervenţii directe din afară. Au venit câţiva istorici germani, iarăşi cu profesorul Miron, la Iaşi şi la Târgu-Neamţ, localităţi în care s-a desfăşurat un colocviu itinerant pe o temă de interes comun. Atunci s-a găsit soluţia practică de scoatere a subsemnatului din ţară. S-a întâmplat într-un mod foarte nostim, voi povesti.
 
Cei din grupul german s-au dus la Bucureşti, au făcut nişte vizite de curtoazie, s-au dus şi la ministerul care se ocupa cu toate lucrurile acestea şi au pus, între altele, problema mea, o veche problemă, renegociată, readusă mereu pe tapet. S-a spus atunci, după câte se pare, că Zub e deja în străinătate, după aceea s-a mai spus că. S. A: Chiar aşa? A. Z: Da, chiar aşa, apoi s-a sunat unde trebuie şi s-a ajuns la concluzia că, de fapt, personajul în cauză avea paşaport, dar nu se interesa de el. Drept care am primit pe loc un telefon cu subînţeles, nostim, să termin cu această „neglijenţă de sine” şi să vin acolo. Echipat cu câteva lucruri de strictă şi personală utilitate, am urcat în primul avion spre Bucureşti şi am luat de acolo avionul spre Frankfurt, încât am ieşit înaintea celor din grupul german, care veneau cu maşinile. A fost miracolul produs de Paul Miron, cu mari consecinţe şi pe plan personal şi pe plan profesional, fiindcă a însemnat doi ani de şedere în Germania, o bursă „Humboldt” şi posibilitatea unor contacte permanente cu lumea germană şi cu specialişti din afara lumii germane. Sigur, nu era o regulă a jocului, ieşirile nu au fost uşoare, fiecare plecare era negociată, au existat întotdeauna o tensiune şi o tentativă de a distruge acest echilibru, fie în sensul unei subordonări a solicitantului, fie în sensul unui control jenant pentru profesionistul care eram.
 
S. A: Ce aţi făcut în Germania? Eu, cunoscându-vă, am ajuns în scurt timp beneficiarul activităţii dumneavoastră de bibliograf şi asistent de cercetare: am descoperit nu numai biblioteca dumneavoastră oarecum publică, „de împrumut”, extraordinară prin diversitate şi prin volum, ci şi o bibliotecă aproape privată, care se făcuse prin fotocopiere. Zeci şi zeci de mii de pagini – am observat că făceaţi fotocopii din ce în ce mai mici, pentru că trebuiau cărate în spate înapoi, în biroul de la Iaşi. În orice caz, îmi imaginez câtă muncă de informare a însemnat stagiul compact din Germania şi, după aceea, vizitele succesive. Toată cariera mea, câtă a fost, în anii ’80 s-a construit esenţialmente pe această colosală infrastructură privată, care fusese adusă de dumneavoastră în spinare, după „metoda Badea Cârţan”. Pe lângă asta, ce a însemnat întâlnirea dumneavoastră cu Occidentul, cum v-aţi raportat la această lume, pe care o puteaţi vedea, în fine, direct? Românii au avut de la începuturile istoriei lor moderne o problemă la întâlnirea cu Occidentul. Chiar şi atunci când mergeau în mod voluntar să îl descopere, cu o dorinţă programatică de a-l imita, românii au avut reacţii ambivalente la aceste întâlniri. Ce aţi adus înapoi din experienţa occidentală, cum credeţi că v-a marcat? Aţi avut şansa unei familiarizări directe cu Occidentul, de la nivelul cel mai rudimentar al existenţei cotidiene la funcţionareaunor instituţii. Ce aţi regăsit acolo din fostul canon românesc modern, pierdut ca urmare a instalării comunismului? Cred că şi asta a fost o şansă: întâlnirea cu ceea ce a fost sau putea să fie şi în ţara noastră. A. Z: Îmi ceri poate prea mult, nu pot decât să schiţez câteva elemente, de natură să definească experienţa mea referitoare la Occident, mult prea complexă şi prea dificilă, încât trebuie să mă rezum doar la un cadru.
 
Mai întâi, trebuie să precizez că ea s-a petrecut când aveam 43 de ani, deci o vârstă când omul este format, când disponibilitatea de a accepta schimbări esenţiale în fiinţa şi structura lui este foarte mică. Pe de altă parte, eram deţinătorul unor proiecte ce se cereau continuate – eu nu am ieşit din proiecte, ci am dorit să le desăvârşesc. Resimţeam confruntarea mea cu lumea ca fiind necesară în plan teoretic şi metodologic, dar nu speram şi nu s-a produs de fapt un impact foarte serios. A fost o extindere a orizontului, o verificare a limitelor, o completare a instrumentarului pe care eu îl creasem aici, cu lucrările disponibile. Prin ieşirile în alte zone, mai ales în cele ale lumii apusene, am încercat de fapt să-mi verific instrumentele, să le completez, să-mi adjudec aşadar şanse optime pentru a continua ceea ce începusem. Nu putea fi vorba deci despre o schimbare radicală a paradigmei şi apoi nici nu eram prea convins de încercările care se făceau în Occident. Cred că ceea ce învăţasem eu prin Kogălniceanu mă trimitea în lumea lui Humboldt, după cum Xenopol mă apropia de lumea şcolii etnopsihologice din anii ’60-’70 ai secolului al XIX-lea, cu Steinthal, Lazarus etc, de care se leagă un bun moment românesc, avându-l în centru chiar pe Eminescu. Totul se regăseşte în aceste căutări, care apoi s-au rafinat, au ajuns la Max Weber şi la marii înnoitori ai domeniului din secolul XX, dar toate preexistau şi eu mă regăseam, cumva, în efortul de a acomoda paradigma organicistă la ceea ce se întâmpla în lume. Nu eram foarte contrariat şi am găsit destule punţi între ceea ce ştiam şi îmi convenea într-un fel şi ceea ce găseam în „lumea nouă”, apuseană. A fost, prin urmare, un fel de a controla domeniul în care lucram, un fel de a încerca să asimilez noile sugestii, metode, canoane, dar fără mare profit (era poate şi prea târziu). Ai văzut foarte bine că m-am întors cu un material enorm. La vama din Nicolina era o întreagă încăpere ocupată de lăzile mele cu fotocopii şi cărţi, care au stat luni şi lunide zile, până când s-a ajuns la Cornel Burtică, mi se pare ministru al comerţului exterior atunci, care a dat dezlegarea pentru a-mi recupera materialul. Era, evident, desfăcut, dar bănuiesc că nu şi parcurs, de vreme ce eu n-am izbutit să o fac integral nici până acum. S. A: Au ştiut „să ţină secret”. A. Z: Da, „secretul” a rămas deplin, cărţile au ajuns în rafturile mele (uneori şi în ale prietenilor care îmi călcau pragul) şi am putut să produc cumva mici efecte, uneori chiar sesizabile, pentru că, dacă îmi dai voie să mă refer chiar la tine, ai putut vedea ce era esenţial acolo, aş spune că uneori într-o măsură mai mare decât mine, fiindcă eu eram prins deja de proiecte, iar lucrurile acestea nu-mi mai serveau în mod direct. S. A: Acest lucru era natural. O spun fără modestie, pentru că era normal ca eu, în căutarea unor proiecte, să umblu mai mult prin cărţile acelea şi, poate mai important decât cărţile, prin masa colosală de fotocopii de articole. Întrucât e totuşi mai uşor, o ştiu din proprie experienţă, să găseşti cărţile mari, să le fotocopiezi şi să le aduci cu spinarea înapoi. E o muncă de o cu totul altă natură – şi logistică şi intelectuală, academică – să identifici oferta cea mai interesantă din noianul de publicaţii, chiar din cele mai prestigioase. Deci eu am beneficiat, alături de cărţi, de această publicistică de specialitate enormă care a venit aici prin dumneavoastră (şi, pe lângă mine, bineînţeles, au fost şi alţii). Am avut şi îndrăzneala să cer, deşi mitul popular era că toate aceste lucruri sunt ţinute sub şapte lacăte. Am avut imediat surpriza să observ că nici nu apucam bine să cer ceva şi eram imediat copleşit de cât mi se oferea. A existat acolo o dimensiune pe care eu am remarcat-o imediat: dimensiunea altruistă a acestui proiect. În mod clar (o ştiu mai bine acum, după ce ambiţiile mi s-au mai temperat cu vârsta, măsurate nu doar cu propriile proiecte, ci şi cu propriile împliniri), era imposibil ca un singur om să parcurgă toată acea bibliotecă ideală. Era cu totul neverosimil ca un singur individ să-şi iasă din sine, chiar abandonându-şi proiectele proprii, pentru a parcurge întreaga imensitate de informaţii, care era de nivelul unui institut de cercetări, nu al unei biblioteci personale. Am avut deci imediat siguranţa că era vorba despre un proiect instituţional. El se făcea „haiduceşte”, pentru că acestea erau mijloacele (expresia v-a plăcut întotdeauna), dar era vorba despre un proiect instituţional. Un proiect ce se putea împlini doar printr-o echipă. Şi, prin aceasta, v-aş aduce tocmai la impactul pe care bibliografia importată de dumneavoastră (cu sprijinul ministerului de resort: al comerţului exterior, bineînţeles!) l-a avut asupra generaţiei mele în Iaşi, pentru că am putut să-l măsor. Şi poate că vorbim puţin despre anii ’80 (dacă nu sar prea repede, dacă nu „ard etapele”), în care prezenţa dumneavoastră la Institutul „A. D. Xenopol” şi în oraş era deja foarte marcată şi, cu toate că discretă, începuse să producă efecte în rândul celor mai mult sau mai puţin tineri. A. Z: Aş vrea să revin mai întâi asupra tentativei mele de a preface gestul haiducesc în instituţie. A fost de fapt miza aventurii mele şi din interior şi din afară. Cele două aspecte se completează. Eu nu am făcut altceva decât să realizez şi mai dramatic carenţa instituţională de la noi şi faptul că nu putem întârzia prea mult, fără să ne coste, în acest comportament haiducesc în materie de cultură. Trebuie să spun însă că toată masa informaţională, pe care eu am încercat să o ţin la curent prin ieşiri aproape ritmice în afară, să-l păstrez actualitatea şi să o fac cât mai productivă, a rămas, în bună măsură, în inerţie, fiindcă în afară de tine şi de încă vreo câţiva nu am găsit oameni care să se intereseze. Poate că nici eu nu am avut abilitatea de a-l apropia de aceste lucruri; nu aveam instrumente la îndemână ca să fac gestul mai productiv. Este însă o mare mâhnire pentru mine să constat că şi după atâţia ani (un sfert de secol aproape), sunt cutii de fotocopii nedesfăcute, pe care eu nu am putut decât să le grupez vag tematic, în aşteptarea unui moment când ele vor putea fi plasate biblioteconomic într-un spaţiu şi puse la îndemâna celor ce vor să acceadă la ele. Or, aceasta este o mare suferinţă, mai întâi pentru mine, că am adunat fără să pot valorifica decât parţial, că am dorit să le fac accesibile şi n-am reuşit, apoi că nici interesul din jur nu a fost pe măsura aşteptărilor mele. Este o mare problemă şi cred că aici este una dintre marile suferinţe ale culturii noastre: că adoptăm conduite care pot duce uneori la rezultate spectaculoase, dar ele nu au continuitate şi nu produc pe termen lung, cum s-ar cuveni. Acest lucru este esenţial pentru cultură. S. A: Un fel de blestem al discontinuităţii. A. Z: Exact, blestemul rupturii. S. A: Într-o cultură obsedată de continuitate, care a ridicat ideea continuităţii până la ideologie şi mitologie. A. Z: Doar pentru a ne scuza că nu suntem în conformitate cu ideea unui continuum în domeniul culturii. Or, într-o cultură modernă nu se mai poate reduce discursul istoric la condiţia de produs al unei aventuri personale. El trebuie legat de instituţii, de instrumentar, de echipe care se mobilizează pentru a face ceea ce nu stă în puterea unui singur om. Noi suntem acum, la început de nou secol şi de nou mileniu, încă aserviţi unei conduite de secol XIX, care nu a depăşit pozitivismul în materie de istoriografie, care se mulţumeşte cu acest fel de a se purta într-un domeniu ce comportă un anume dinamism, s-a înnoit între timp şi are oferte extrem de interesante, care nu mai pot fi puse la lucru din acest motiv sau şi din acest motiv. Vorbim despre o carenţă instituţională, care este numai un aspect, dar sunt multe altele ce ar putea fi luate în discuţie.
 
S. A: Şi la care o să revenim ceva mai în amănunt. Cu toată această mâhnire, pe care eu o înţeleg şi la care subscriu în bună măsură, există şi ceva care s-a produs: un efect instituţional real în anii ’80 şi ’90 cel puţin cât am putut eu să văd direct. Îmi amintesc de pildă că, pentru tinerii ce se ridicau în jurul revistelor Dialog şi Opinia Studenţească, a apărut foarte repede un extraordinar respect şi chiar o afecţiune pentru dumneavoastră, deşi în cvasitotalitatea lor nu erau istorici de profesie. Erau filologi, lingvişti, studiau limbi străine, erau psihologi, filosofi, sociologi, nu erau din disciplinele istorice. Aşa încât, dacă îi amintesc pe Liviu Antonesei, Mihai Dinu Gheorghiu, Andrei Corbea-Hoişie, Dan Petrescu, Luca Piţu (care mă trimitea insistent la dumneavoastră, în ciuda spiritului său iconoclast ce nu ar fi anunţat o atare aderenţă, la un asemenea om şi un asemenea proiect), Valeriu Gherghel, Ştefan Afloroaei, oameni care începuseră să confirme în anumite domenii şi care se interesau foarte mult de activitatea dumneavoastră. Chiar îmi amintesc că, la un moment dat, aţi fost omagiat într-o revistă studenţească ieşeană şi sunt două lucruri pe care le ţin minte, două titluri şi articolele respective, foarte revelatoare. Mihai Dinu Gheorghiu a scris, simplu, un articol care se numea „Uzina vie”. Cu toată aluzia ironică la literatura stalinistă şi la imaginarul stalinist, spunea prin această formulă pregnantă ceea ce observaserăm şi noi cu toţii, dar nu putuserăm numi până atunci. Liviu Antonesei îşi intitula articolul său „Cafeaua la Zub”, vorbind de ea ca despre o instituţie. Şi, într-adevăr, instituţia cafelei la Zub, din care iese şi această conversaţie a noastră (ca atâtea altele înainte şi, sper, altele după), devenise o instituţie în oraş. Şi pot să mai spun că nu eram numai noi, tinerii de la revistele studenţeşti, cei care ne încrucişam cărările, uneori planificat, alteori nu, aici, la cafeaua dumneavoastră, ci erau şi oameni din alte domenii de activitate, de toate vârstele, din mediul universitar, din domeniul învăţământului general, din instituţiile culturale, inclusiv oameni care veneau din alte oraşe (nu doar foştii colegi de recluziune, pe care i-am descoperit treptat). Am cunoscut în acest birou multe figuri ale vieţii culturale româneşti, „de toată mâna”, aş putea spune şi de absolut orice fel de orientare. L-am întâlnit şi pe Dan Zamfirescu, l-am întâlnit, ca să rămân la rădăcina etimologică şi pe Mihai Zamfir. Şi mă opresc la două exemple polare. Era un sentiment că uşa aceasta este deschisă şi că dispunerea cărţilor dumneavoastră pe toţi pereţii din jur nu era o formă de baricadare faţă de viaţa reală. Un prieten comun german, Jörn Rüsen, care v-a văzut la fel în „bârlogul” de aici, după 1990 mi-a comunicat prima dată impresia lui entuziastă după ce a intrat în biroul dumneavoastră. Atunci a înţeles mai bine ceea ce îi povestisem eu înainte: cum se poate articula o instituţie într-o instituţie, uneori împotriva sensului general al instituţiei, oricum împotriva curentului oficial, dacă există un program individual. Eu mai curând aş scoate un mesaj optimist din toată această activitate cvasiinstituţională în care aţi fost totdeauna angajat.
 
O să vorbim poate puţin şi despre activităţile savante din jurul acestei reţele. Eu veneam însă (şi nu numai eu) aici şi în momentele de cumpănă, în momentele cele mai grele pe plan personal, pe plan intelectual. Şi aici găseam cu toţii reconfort, găseam sfat, îndrumare, o carte nouă, chemarea la un proiect nou. De multe ori, venea o ofertă concretă pe care cel ce o primea nu şi-ar fi putut-o asuma spontan. Aici s-au croit ori s-au limpezit mai multe destine. Nu spun vorbe mari. E o dovadă că, atunci când cineva îşi asumă un proiect (care îi depăşeşte puterile individuale, fără discuţie), el creează emuli. Poate nu în numărul şi nu la nivelul sperat de „antrenorul cultural”, dar acest efect se produce. Ne putem imagina cum ar fi arătat România sub comunism dacă ar fi fost mai numeroase şi mai insistente asemenea proiecte în generaţia care o precedă pe a mea.
 
Deci aş scoate un mesaj optimist de aici. V-aş ruga să spuneţi ceva despre perioada cea mai productivă a grupului meu de atunci, Dialog – Opinia studenţească, momentul cercului de modele culturale. A. Z: Sunt tentat să spun multe, dar am să mă reţin, întrucât nu e căderea mea să examinez acest lucru. De altminteri, ai descris momentul foarte bine, în ce priveşte poziţia mea aici, într-o incintă ce putea să ofere surse de informare suplimentare faţă de ce aveau deja cei care veneau la mine, printr-o anumită disponibilitate legată de proiecte, dar şi de relaţiile interumane. Cred că, dacă îmi pot revendica o calitate, ea este aceea de a fi rămas deschis către lume, chiar şi atunci când nu aveam aerul, când eram aplecat asupra propriului proiect şi, aparent, eram indisponibil. De fapt, eu păstram uşa deschisă, la fel cum o fac şi acum. Sunt foarte bucuros de observaţia că, totuşi, lucrurile acestea au produs un anume ecou în afară. Aproape că uitasem pagina din Opinia studenţească. A trecut atâta timp de atunci. Îmi amintesc cu emoţie de acele momente. Ele erau legate de un scenariu vechi, de o instituţie iarăşi veche, cafeneaua – trăiam cu toţii nostalgia cafenelei. Eu nu făceam asemenea lucruri conştient, eram doar o simplă gazdă care voia să fie amabilă. E bine că lucrurile s-au ţesut cumva şi în jurul unor simboluri. Veneau din diferite părţi, dar cred că acest lucru era legitim, pentru că momentul se consuma sub semnul unei multidisciplinarităţi şi al unei transdiciplinarităţi, care pretindeau din partea tuturor depăşirea domeniului propriu, pentru a intra în dialog real cu ceilalţi. Dacă aceasta se întâmpla prin mine şi prin textele pe care le puteam oferi, prin informaţiile puse la dispoziţia celorlalţi, nu pot fi decât prea bucuros. Erau oameni mai tineri decât mine, cu mult, parte din ei pe cale de a se realiza, dar la o vârstă când încă erau în căutare, când simţeau nevoia să se controleze sub raportul informaţiilor, aşa încât pot înţelege acest lucru. Şi îmi explic de ce modestele noastre reuniuni din bibliotecă (cercul de modele culturale, comunicările, colocviile) sau chiar cele de aici, din cabinetul meu, au putut lăsa urme în cei ce au trecut pe aici, care uneori simt nevoia să se raporteze la momentele respective. Dacă am regrete, este fiindcă totuşi, în breasla mea, ecoul a fost mult mai redus, că gesturi de recunoaştere nu s-au produs atunci în interiorul breslei, ci mai mult în afară, acolo unde nu mă loveam de prejudecăţi pozitiviste şi unde ambiţiile profesionale nu intrau în conflict. Dar trebuie să ne bucurăm că ansamblul stă sub semnul dialogului şi al unei căutări, care a putut să dea unele rezultate, măcar prin alţii. S. A: Nu putem expedia toată perioada anilor ’80 şi ce a însemnat ea pentru noi toţi, dar aş vrea să punem totuşi capăt evocării acelei etape şi să însoţim firul vieţii dumneavoastră până în momentul vorbirii, ajungând acum la convulsia din decembrie 1989 la perioada de maximă criză a sistemului, din toamna lui 1989 şi la explozia ce a urmat. Îmi amintesc că, în chiar ziua „revoluţiei”, am intrat în biroul dumneavoastră şi am avut un schimb de replici despre un lucru foarte precis. Am văzut că unii colegi de-ai noştri (între timp ajunsesem şi eu să lucrez la Institutul „A. D. Xenopol”, sub îndrumarea dumneavoastră, în colectivul de istoria culturii, alături de Ştefan Lemny), colegi mai iuţi de mână şi de picior, ieşeau vijelios pe stradă, la demonstraţie, după ce totul devenise clar, democraţia triumfase la oraşe şi sate. Ieşeau cu steaguri din care rupseseră stema comunistă şi plecau voioşi la „zaveră”, într-un elan năvalnic. Eu am fost indignat de amănuntul că persoanele care erau acum purtătoare de drapel nu erau exact acelea de la care să fi aşteptat o reconstrucţie a lumii româneşti. Ba dimpotrivă! Voiam atunci să fac un întreg caz din chestiunea aceasta, eram indignat şi înflăcărat, v-am spus totul destul de febril. Dumneavoastră mi-aţi replicat foarte calm, oferind ceea ce pentru mine a devenit interpretarea cea mai bună a „revoluţiei” din decembrie 1989 Numai că, în momentul respectiv, nu eram pe deplin conştient de asta. Mi-aţi spus: „Nu te mira, când ştii cine avea cheile de la steaguri!”. Şi, cu adevărat, am înţeles atunci, într-o clipă: cei care aveau cheile de la steaguri au făcut „revoluţia”!
 
După acest moment aţi devenit director al Institutului „A. D. Xenopol” din Iaşi şi, în fine, profesor la Universitatea „Al. I. Cuza”. Lucrurile s-au schimbat foarte mult. Prezenţa dumneavoastră publică a devenit şi mai pregnantă în condiţiile libertăţii de expresie. A urmat pentru dumneavoastră o perioadă foarte agitată pe plan personal şi instituţional. Să ne uităm acum în urmă, la 12 ani de schimbare istorică: cum i-aţi trăit? Au fost de toate: deziluzii personale, realizări şi dezamăgiri profesionale, tentaţii de angajare şi mai intensă în viaţa publică, oferte din partea sistemului politic care se năştea. A fost o perioadă de enormă confuzie, pe care abia acum începeţi să o depăşiţi. A. Z: Mi-e greu să o definesc aşa, cu toate precauţiile care se cer într-o asemenea estimare. Fapt este că eu intram în această epocă destul de vârstnic, aveam 55 de ani, eram, aş spune, în faza când omul începe să devină bilanţier şi se preocupă mai curând de conservare decât de proiecte şi avânturi legitime, într-un moment al schimbării precum acela. Iată un aspect; al doilea priveşte viaţa mea strict personală, care era destul de dificilă, dar nu vreau să insist. În al treilea rând, există o problemă legată de un dezacord între ce aştepta lumea de la mine şi ceea ce credeam eu că sunt îndrituit să ofer. Eram un om care se formase într-un anumit spirit, un profesionist şi un om cu scrupule, cu multe scrupule, aş spune: cu prea multe, într-un moment când biruia absenţa scrupulelor şi când oamenii se credeau în drept să propună orice şi să ofere orice, crezându-se la locul lor. Or, eu am fost extrem de reţinut. Reţinut, pe de o parte, sub acest unghi al formaţiei mele, al nevoii de rigoare, al faptului că reclamam competenţă din partea celui care se implică în treburi publice. Competenţă de variate forme, dar competenţă totuşi. Apoi mai simţeam că schimbarea merge într-o direcţie ce nu concordă cu discursurile oficiale, cu ceea ce se proclama ca principii orientative, ca programe asumate. Era, de fapt, un fel de a prelungi formele vechi, instituţiile vechi, ascunse sub etichete noi; mi se părea că elementul de continuitate prevalează.
 
În aceste condiţii, era aproape imposibil ca eu să găsesc un loc confortabil, fără a-mi trăda propriile aspiraţii, felul meu de a mă raporta la lume. Or, vorbeam la începutul discuţiei noastre de un angajament pe care mi-l făcusem în perioada anchetelor de la Securitate şi a anilor de recluziune, acela de a nu ceda în lucrurile importante şi a rămâne fidel unui crez. Nu mă puteam apăra în anii dictaturii decât printr-o mobilizare pe linie profesională şi prin apărarea unui domeniu pe care îl construiam cu obstinaţie, prin resursele mele sau cointeresând pe cât posibil şi pe alţii. Era un mod de a rezista în interiorul unei asemenea construcţii, de altminteri dinamică, dar totuşi una pe care încercam să o controlez. După 1989 însă, intram într-o lume incontrolabilă, în care societatea părea că aşteaptă mult de la mine. Am fost solicitat în mai multe direcţii, crezându-se că eu aş fi nimerit pentru asumarea unui rol sau a altuia, dar personal eram reticent. Şi pentru faptul că aveam o anumită vârstă, pentru că nu aveam nici o experienţă pe acest tărâm şi nu eram omul care să improvizeze sau care să facă salturi mortale spre a se racorda la cei din jur, ei nefiind obligaţi să ştie de unde vii şi care sunt, în fond, determinaţiile tale. A trebuit să decid negativ, refuzând pe rând oferte locale sau centrale, aşa încât am fost lăsat la o parte treptat, deoarece s-a văzut că eu nu le pot fi util, că nu sunt omul manipulabil, care să răspundă la prima chemare, să intre în jocul făcut de alţii şi controlat din culise. Atitudinea mea trebuie înţeleasă şi ca un mod de a fi consecvent cu propriile mele principii şi ca o măsură de precauţie de a nu face rău (cred că este un lucru esenţial, precum în medicină: pentru ca un medicament să fie bun, el trebuie ca mai întâi să nu facă rău). Nu ştii cât rău poţi produce dacă ai intrat într-un rol ce nu e al tău, nu ţi se potriveşte, iar deciziile sunt luate de alţii şi, din păcate, nu întotdeauna cele mai bune. Este o problemă în care nu am decis cu uşurinţă – nici astăzi nu sunt deplin convins că a fost soluţia cea mai bună, oricum, a fost una consecventă cu ceea ce făcusem înainte şi, în fond, cu un proiect ce avea o valabilitate dincolo de schimbarea de sistem la care asistam atunci. S. A: Pe plan profesional, vă număraţi printre puţinii care nu au trebuit să se recicleze. Şi asta este o trăsătură remarcabilă, pentru că, după anul 1990 am văzut nenumărate salturi mortale, pe plan academic şi pe plan social, oameni care au trebuit să-şi schimbe practic de azi pe mâine priorităţile, limbajul, conduita, ideologia. Mulţi au trecut cu greu prin proba reciclării cu cronometrul în mână (o să vorbim despre aceasta atunci când vom avea o conversaţie ceva mai aplicată despre profesia de istoric).
 
Etică şi istorie.

 
Imperativul categoric, 81 (cid:127) religie şi Biserici, 8l-84 (cid:127) criza normativităţii occidentale, 84-86 (cid:127) etica fără transcendenţă, 86-87 (cid:127) Occidentul: speranţe şi deziluzii, 87-89 (cid:127) etica profesională a istoricului, 89 (cid:127) vulgata etno-naţională, 89-90 (cid:127) aşteptările societăţii, 91 (cid:127) răspunsul istoricilor, 9l-92 (cid:127) bătălii canonice în cultura postcomunistă, 92-94 (cid:127) există un echivalent în istoriografie? 94 (cid:127) direcţia demitizantă şi impactul ei, 94-l00 (cid:127) istoricii români şi teoria istoriei, 10l-l05 (cid:127) ce putem salva din tradiţia istoriografică? 105-l06 (cid:127) interesul popular pentru istorie, 106-l07 (cid:127) controversa manualelor alternative, 107-l08 (cid:127) dialogul istoricilor cu societatea, 108-l11
 
S. A: Să trecem acum de la această retrospectivă asupra unei biografii individuale, plasată „sub vremi”, la câteva lucruri de natură mai generală, care se deschid către spiritul civic şi angajamentul politic, apoi să ne ducem spre o discuţie despre profesiunea noastră, pentru a ne întoarce spre sfârşit la obsesiile, preocupările, urgenţele societăţii noastre şi a încheia prin câteva gânduri despre viitor.
 
Spuneam că sunteţi un om al imperativului categoric, în sens kantian. Imperativul categoric s-a format în cazul dumneavoastră şi s-a susţinut de-a lungul anilor pe o structură etică intrasigentă şi (de la un timp am început să înţeleg) pe un sentiment religios, pe o încercare individuală de a susţine etica prin ceva mai adânc şi mai înalt. Nu o să vă cer, bineînţeles, o profesiune de credinţă în sensul literal – sunt printre aceia care cred că religia este o chestiune privată şi nu aş vrea să confundăm sferele.
 
Sentimentul religios, în cazul dumneavoastră, transpare totuşi în adâncul şi la cea mai mare altitudine a proiectelor savante şi a prezenţei dumneavoastră publice. Toată această raportare la lume s-a făcut mai întâi pe fundalul unui regim care se declara ateist, a reprimat sau descurajat sistematic apropierea omului de religie şi a reuşit, de altfel, cu sprijin substanţial din partea instituţiilor bisericeşti, o îndepărtare a proiectelor individuale de temelia lor naturală de ordin spiritual. Cum vedeţi, din această perspectivă, a unui om care îşi construieşte şi rămâne credincios unui imperativ categoric, degringolada vieţii noastre spirituale şi criza instituţiilor ecleziastice din România, timp de 40 de ani şi după aceea? Este o problemă a multor români, o sfidare pe care mulţi au trebuit să o întâmpine şi anume să rămână la o altitudine spirituală, în condiţiile în care, pe de o parte, ansamblul societăţii se „animaliza” în sens nietzschean, devenea infrauman şi, pe de altă parte, dispăruse aproape cu totul sprijinul instituţional pe care altădată Biserica (de orice confesiune) ştia să îl acorde societăţii în ansamblu şi indivizilor luaţi unul câte unul. Cum s-a mai putut păstra temelia imperativului categoric într-o lume ca a noastră, care au fost raporturile dumneavoastră cu instituţiile bisericeşti? A. Z: Răspunsul meu este oarecum previzibil, pentru că am evocat deja câteva elemente din anii copilăriei, ai formaţiei mele medii sau mai înalte, care cereau neapărat o raportare la dimensiunea spirituală a existenţei, la nevoia conectării cu ceea ce este mai consistent şi mai durabil în viaţa unei comunităţi. Sigur că într-un fel se percepea rolul religiei atunci când discursul ateist era dominant şi devenise politică oficială, alte exigenţe s-au impus după schimbarea de regim, când cel puţin formal se declarase libertatea de opţiune şi exerciţiul liber al oricărui cult în România. Trebuie totuşi să spunem că, între aşteptare şi realitate, este întotdeauna un mare decalaj, că lumea a sperat atunci, în decembrie ’89 producerea unui miracol regenerativ, că miracolul va lucra în primul rând asupra corpului clerical din orice cult, ceea ce va antrena o îmbunătăţire progresivă a societăţii. Se aştepta, de fapt, ca, prin elitele societăţii, mai ales prin cele ce trebuiau să asigure continuitatea discursului spiritual, să se producă ameliorarea, or se pare că nu a fost aşa, dimpotrivă, până astăzi asistăm la convulsii, polemici şi confruntări de o mare violenţă, întemeiate pe simplul fapt că nu a existat curajul unei autocritici, al unei analize de sine severe, care să fie exemplară şi pentru societate. La începutul schimbării de regim, când s-a întâmplat ca şi aici, la Iaşi, să vină un vlădică nou, îmi imaginam că, operând o schimbare de atitudine la acest nivel, se pot antrena schimbări profunde în comunitatea românească. Numai pe acest temei îmi puteam închipui o concertare a intereselor şi pe alte planuri. Dar nu s-a întâmplat nimic important; s-a văzut curând că, la fel ca în spaţiul politic sau în alte domenii, elementul de continuitate a fost prevalent, iar disponibilitatea de a revizui critic experienţa ultimei jumătăţi de secol a fost minimă, dacă nu aproape nulă. Nu era tocmai exemplul aşteptat.
 
Este uşor să critici, e greu să fii în postura omului care îşi analizează critic propriile gesturi, propria mişcare prin viaţă. Nu vreau să risc judecăţi prea drastice – nu este, cred, momentul; nu e nici rolul meu. Dar constat că aici, unde ar fi trebuit să se facă cel mai mult şi unde schimbarea ar fi trebuit să comporte o certă radicalitate, autoanaliza critică nu s-a întâmplat. După cum nu s-a întâmplat nici în învăţământ, nici în justiţie, nici în corpurile profesionale care produc modele şi care, tocmai de aceea, pot avea efecte benefice à la longue. E o realitate căreia nu avem cum să-l întoarcem spatele. Trăim acum, în fond, urmările acestei nelimpeziri la timp a lucrurilor. Fiindcă într-un fel ar fi trăit lumea românească o confruntare directă a situaţiilor şi a poziţiilor în 1990 şi altceva este acum, după mai bine de un deceniu, timp în care interesele s-au complicat, s-au ţesut inextricabil, în care informaţiile înseşi nu mai sunt nealterate şi nu se mai poate conta pe ele, în care posibilitatea de a manipula şi de a şantaja este, practic, nesfârşită. Se poate înţelege aşadar şi de ce am fost eu rezervat, fiindcă am intuit de atunci cum se petrec lucrurile şi cine controlează de fapt desfăşurarea evenimentelor mai departe. Am asistat iniţial la descurajarea oricărei tentative reale de a institui democraţia, de a o instituţionaliza, de a o face să funcţioneze în virtutea normelor ce o guvernează. Şi atunci, bineînţeles, mie nu-mi rămânea decât sau să-mi asum un joc perdant (din punctul meu de vedere, în numele imperativului categoric), sau să rămân pe teritoriul meu, această mică citadelă de cărţi, de informaţii, de proiecte, care s-a putut extinde la nivelul unui institut, dar nu prea mult şi în condiţii deloc entuziasmante, pentru că, de fapt, trăim într-o epocă de criză. Ea nu s-a sfârşit, nici nu-şi anunţă încă sfârşitul.
 
Cu alte cuvinte, viziunea mea nu este tocmai reconfortantă, dar nici lipsită de optimism, pentru că schimbările care nu s-au produs deloc sau nu destul de profund se produc în timp, fie şi prin simplul fapt că intră în joc alte generaţii, cu interese care cer ca lucrurile să capete o limpezime, o coerenţă a lor, chiar şi atunci când ele privesc trecutul comunităţii noastre.
 
S. A: Eu am legat această întrebare de chestiunea unui fundament pentru etică, dar şi de dimensiunea pe care am evocat-o la începutul conversaţiei, dimensiunea utilitaristă, de construcţie comunitară, chiar de construcţie socială şi naţională, pe care viaţa religioasă şi instituţia religioasă ar trebui să le susţină. Societatea românească se găseşte într-o situaţie de confuzie absolută, pentru că, pe fundalul unei inevitabile crize de valori care a fost adusă şi dramatizată de anul 1989 întreaga lume românească s-a trezit dintr-o dată lipsită complet de criterii de sens, de sisteme de orientare. Aşa fusese şi înainte, dar de data aceasta era pusă în situaţia de a genera liber criterii de sens.
 
Înainte de 1989 în „animalitatea” comunismului, lumea trăia cum se nimerea, proiectele, câte erau, trebuiau să rămână doar la scară individuală, iar oportunismul era singurul vector al afirmării de sine. Prea puţine alte scenarii rămâneau disponibile pentru cei ce doreau să crească drept, consistent, cu un imperativ categoric. Era o lume a compromisului, a lipsei de temei; pe când lumea anilor ’90 a adus şansa unei mobilizări, a unui nou început, fără să aducă însă şi criteriile de orientare în noul haos. O circumstanţă agravantă a fost deja evocată aici şi o reformulez: lipsa unei prezenţe sociale convingătoare şi mobilizatoare a instituţiei bisericeşti. Insist, mă refer la toate confesiunile, poate în grade diferite. Nu aş vrea să scot în evidenţă doar demisia Bisericii Ortodoxe, lucrurile nu au mers perfect nici la alţii; de altminteri, lucrurile nu au mers perfect în niciuna dintre ţările ex-comuniste protestante, majoritar protestante sau chiar majoritar catolice. Aş vrea să evit o derivă huntingtoniană, prin care să blamăm exclusiv Biserica Ortodoxă şi să reducem toată această chestiune la o problemă de teologie politică, persistenţa modelului bizantin al simfoniei şi alte asemenea clişee. Nu aş vrea să facem o lectură de tip huntingtonian sau, dacă vreţi, ceadaaevian a inabilităţii lumii ortodoxe, de la teologie şi până la instituţie, inclusiv la stat, de a se mobiliza şi de a se articula democratic.
 
În legătură cu criza noastră profundă de societate, mai exista o circumstanţă defavorizantă, una externă. România anului 1990 se putea racorda din nou la o lume occidentală către care foarte mulţi din ţară tindeau, dar care abandonase de câteva decenii bune ideea normativităţii şi propriul său imperativ categoric. Occidentul trecuse prin convulsii extraordinare în secolul XX. Pe unele le trăiserăm şi noi în priză directă, la unele participaserăm, într-un fel sau altul. Dar, în momentul în care România s-a izolat, după al doilea război mondial, de istoria în care fusese integrată înainte, vreme de 100 de ani, Occidentul a continuat într-o direcţie care, oricât de multă admiraţie i-aş purta, nu mai era direcţia către care tindeau românii luminaţipână la al doilea război mondial. Deci a avut loc totuşi o trădare a Occidentului, pe care aş vrea să o discutăm nu atât în sensul că Occidentul ne-a trădat şi abandonat pe noi, cât în sensul că Occidentul s-a trădat pe sine, abandonând valorile cardinale care îl constituiseră. De la sfârşitul anilor ’50 şi foarte spectaculos în anii ’60 Occidentul a reuşit să îşi epureze, în condiţii de libertate şi democraţie, propriile-l valori constitutive şi genetice. Cred că fenomenul care a avut consecinţele cele mai devastatoare a fost abandonul general, la nivelul întregii lumi occidentale, al normativităţii. Ideea de normă, ideea de sistem de valori, ideea de ierarhie – toate aceste principii care întemeiaseră Occidentul – au fost abandonate, fiind lăsate la discreţia unor grupuri de marginali radicali, marxişti de toate tipurile, extremă stângă de toate nuanţele, de la troţkism şi maoism, până la situaţionism şi altele asemenea. Apoi mainstream-ul occidental a fost erodat sistematic, a fost lăsat la discreţia altor grupuri de marginali, care reprezentau interese punctuale: de la feministe, la activiştii homosexuali, de la ecologiştii radicali şi societăţile pentru drepturile animalelor, la lobby-urile metafizico-epistemologico-politice şi ideologice de toate felurile. Cu atât mai greu a fost pentru noi, care eram lipsiţi şi de fundamentele locale, ancorate în experienţa proprie. Drama noastră a fost şi mai adâncă, pentru că nici rudimentele unei societăţi civile nu mai existau, un cadru în care asocierea voluntară să conducă în timp, criză după criză, către articularea, printr-o capilaritate socială şi politică naturală, a necesităţilor locale şi traducerea nevoilor în programe politice la scară naţională. Religiozitatea românească, atât cât a renăscut după 1990 este mai curând una de tip New Age. Ateismul militant şi educaţia tehnico-ştiinţifică, sărăcirea radicală a imaginarului social de elementele care îl legau de tradiţia religioasă ca urmare a revoluţiei tehnico-ştiinţifice în variantă sovietică şi-au spus ultimul cuvânt. Am ajuns într-o lume care, în loc de temelie spirituală, avea un fel de năclăială generalizată, în mare măsură prin New Age, în care o soteriologie individuală înlocuise de fapt ceea ce oferea înainte religia şi anume încadrarea dramei individuale în drama generală a mântuirii. Pe de altă parte, cum spuneam, nici în lumea secularizată a Occidentului reperele nu mai existau. Nici măcar la nivelul anilor ’20-’30 când Occidentul se găsea oricum în criză (Husserl o spunea memorabil după primul război mondial).
 
Ne-am trezit deci într-o lume lipsită de repere şi, din păcate, nici până astăzi nu am reuşit să producem repere, prin autoscopie, prin meditaţie, prin reflecţia asupra experienţelor noastre traumatice de-a lungul unei perioade de 12 ani. De aceea cred eu că demisia lumii ecleziastice (care nu este totală, dar e semnificativă) a jucat în cazul nostru un rol absolut pernicios.
 
De aici aş vrea să trec la următorul lucru: insurmontabila dificultate de a trăi în comun fără etică. Lipsiţi de o temelie spirituală, încercăm totuşi, cei mai mulţi (cei care îşi mai pun problema unei etici), să construim o etică minimală. Jan Patoţka a putut să creadă la un moment dat că etica se poate construi pe un fundament secular. Au existat nenumărate tentative în istoria filosofiei morale de a construi sisteme etice în care elementul transcendent nu joacă nici un rol sau poate fi pus între paranteze. Mă refer la Patoţka din motive precise. O dată, că el este un filosof al spaţiului nostru central şi est-european, care a avut tot răgazul să mediteze la tribulaţiile lumii moderne şi sub un regim comunist, dar care se lega prin formaţia lui de fenomenolog cu cea mai înaltă tradiţie a filosofiei europene interbelice. Patoţka, într-un eseu fulgurant, vorbeşte despre drama primului război mondial şi despre faptul că – încerc s-o spun cu vorbele lui – atunci s-a putut naşte o „solidaritate a celor zdruncinaţi”. A celor care, de o parte şi de alta a frontului, trăiseră aceeaşi dramă absolută, a măcelului generalizat, ce aducea la limita sa negativă o societate occidentală crescută în peste o mie de ani de aspiraţie către înalt. Patoţka a văzut în această oroare bestială a războiului de poziţii, a măcelului la scară europeană din primul război mondial, o şansă pentru Europa de a-şi reîntemeia simţul etic. Discutând cu mai mulţi colegi şi prieteni despre ideea lui Patoţka, am ajuns însă la concluzia că nu se poate totuşi construi o etică fără transcendenţă şi că încercarea aceasta are limite insurmontabile.
 
Mutatis mutandis, e totuşi extraordinar că, după 1989 nu s-a constituit în România în nici un fel o societate a celor zdruncinaţi de experienţa comunismului. Societatea a rămas fragmentată, pulverizată, aproape atomizată, până în zilele noastre sau şi mai rău, nu au supravieţuit şi prosperat decât reţelele mafiote, complicităţile articulate pe structuri clanice şi pe interese meschine. În acest sens, cred că absenţa unei etici a solidarităţii, a unei etici care să subîntindă un proiect civic comun, este o problemă cardinală a acestei interminabile „tranziţii”. O problemă care merge de la etica muncii la etica relaţiilor interumane. Din păcate, nu găsesc nicăieri temelia pe care o nouă etică s-ar putea aşeza în ţara noastră. În mod evident, viaţa împreună este cu neputinţă. Societatea bună, nu societatea perfectă. Societatea suportabilă, măcar, dacă nu societatea bună. Societatea perfectă este o himeră pernicioasă, care se întoarce întotdeauna în contrariul ei. Dar societatea suportabilă ar putea să fie un ideal pentru noi. Însă nu reuşim să ajungem nici aici.
 
Aş vrea să vă întreb: ce ne lipseşte cel mai mult, de ce nu reuşim cu nici un chip să ne imaginăm o bază pentru o etică minimală, care să facă posibilă viaţa noastră împreună, într-o societate suportabilă? A. Z: Aş relua puţin analiza, observând că „zdruncinaţii” din cele două războaie mondiale au alimentat mai degrabă extremele şi au încercat să producă soluţii care nu s-au dovedit deloc benefice pentru lume. Că lucrul acesta, în măsuri diferite şi în forme ce au variat, este valabil şi pentru Occident şi pentru lumea est-central- -europeană. Aş spune apoi că e cu atât mai dramatic faptul că aşa ceva s-a putut întâmpla în Occident, cu cât, după al doilea război mondial, speranţa că Occidentul a rămas o sursă de refacere pentru lumea Răsăritului era enormă, iar la momentul schimbării din 1989 s-a contat la fel de mult pe asistenţa Occidentului, pe oferta de natura imperativului categoric, a normativităţii etc. Şi pe o asistenţă nu mai puţin practică. Or, acest lucru nu s-a întâmplat decât în forme modeste, prea modeste şi uneori piezişe, aşa încât nici nu s-a putut înţelege dacă Occidentul vrea cu adevărat să intre în acest proces de redresare sau doar mimează gesturile de asistenţă. Este, pentru noi, încă un paradox să observăm că, după ce ne-am construit structurile moderne, instituţiile moderne prin raportare la modelele lumii apusene, am încercat o reoccidentalizare rapidă şi dramatică în anii ’90 ai secolului trecut până în momentul de faţă, dar fără a avea de fapt o justă percepţie a acelor lucruri şi fără să înţelegem că Occidentul însuşi nu mai este ceea ce credeam noi că a fost. Era de fapt un Occident imaginar, unul care se contaminase de realităţile Răsăritului– ştim astăzi – în forme destul de concrete şi dezamăgitoare; şi mai ştim acum că n-a fost deloc inocent în evoluţiile de după al doilea război mondial şi că nici în momentul de faţă nu se produc clarificări destul de hotărâte, încât noi să putem şti care sunt datele problemei, pe ce contăm, în ce fel să gândim situaţia actuală. O analiză în această direcţie ar fi interesantă, dar nu cred că poate fi prelungită în cadrul creat aici. Ea ar trebui să constituie, în orice caz, obiectul unor dezbateri publice, al unor lucrări foarte serioase.
 
Ce aş putea să spun apropo de reinstalarea normativităţii, de minima moralia care să prezideze iarăşi la articularea solidarităţilor din societatea românească. Este oarecum de prevăzut, fiindcă se poate deduce din activitatea mea, în care am căutat să valorific tocmai acele elemente ce pot colabora la un discurs al solidarităţii, dar unul care să nu însemne xenofobie, să nu însemne intoleranţă, să nu însemne extremism de nici un fel, ci o justă definire a realităţilor proprii şi o justă raportare la celălalt. Şi, în orice caz, proiecte realiste, care pornesc de la hâc et nunc, de la propria existenţă şi propria răspundere asupra felului cum se desfăşoară activitatea din jur. Este ideea ce se degajă şi din volumul, publicat în 1986 Cunoaştere de sine şi integrare: o sintagmă mereu valabilă.
 
Nu aş propune deci soluţii miraculoase, un sistem gata să producă de îndată ce l-ai evocat sau l-ai transpus în anumite forme, oricât de precare, ci aş spune că fiecare trebuie să se supună acestui exerciţiu autocritic şi acestei voinţe de a construi, dar nu neapărat prin raportare la o lume aflată la distanţă, la Occident, ci la propriile noastre realităţi şi fără a ignora că trăim într-o lume în care nu mai există o realitate autonomă, care să funcţioneze de la sine, că toate lucrurile se leagă şi că există o globalizare căreia trebuie să-l facem faţă, vrând- -nevrând, că există o gândire „politiceşte corectă”, care de asemenea funcţionează în lume, chiar dacă anumite aspecte ale ei nu ne plac. Trebuie să luăm lucrurile în serios, să ne examinăm situaţia fără complezenţă şi să facem atât cât putem, dar nu mai puţin. Ori de câte ori se vorbeşte despre un proiect ameliorativ, îmi vin în minte cuvintele lui Xenopol de la serbarea putneană din 1871 (iată, sunt 130 de ani), prin care el ne sfătuia să lăsăm lucrurile să curgă şi să le ameliorăm din mers, dezvoltând fiecare cât mai mult sfera binelui din jurul său. Dacă această normă minimală de comportament, acest imperativ ar funcţiona într-o societate, fie şi sub presiunea nevoii, ar putea să producă în ansamblu soluţii diverse de solidaritate, de construcţie şi de reconstrucţie. Cu alte cuvinte, lăsând la o parte orice retorică vizând ameliorări spectaculoase ale unui întreg sistem, aş spune că trebuie să ne întoarcem asupra noastră cu această voinţă de revizuire critică şi de extindere a discursului autocritic, cât se poate, o dată cu gestul constructiv pe care trebuie să-l facem în permanenţă. S. A: Imediat după „revoluţia” din 1989 tocmai în ideea de a relansa etica profesională în disciplina dumneavoastră şi, într-un fel, a noastră, aţi semnat acel „Apel către istoricii români”. Era un text programatic, scris sub imperiul momentului, dar care propunea întregului corp profesional al istoricilor o revizuire critică, pe de o parte şi, pe de altă parte, un proiect comun de relansare pe baze etice a profesiunii. Prietenul nostru comun Andrei Pippidi mi-a povestit relativ de curând, la Budapesta, într-un registru burlesc, aventura lui din antecamera studioului Televiziunii Române Libere, în perioada „revoluţiei” din ’89 un moment în care, însoţit de o doamnă colegă (mai bine conectată, din câte am înţeles, dar nu suficient, totuşi), a încercat să „iasă” pe postul de televiziune şi să citească acest apel. Au fost foarte multe tribulaţii, pentru că momentele erau de mare agitaţie şi ultimul lucru la care se gândeau regizorii transmisiei în direct a „revoluţiei” era acest apel.
 
Ne uităm acum, în urmă, la 12 ani de evoluţie a profesiunii (care bineînţeles, nu se poate despărţi de evoluţia societăţii româneşti în ansamblu, nici de evoluţia contextelor internaţionale) şi aş vrea să discutăm puţin despre starea disciplinei – sau a tuturor disciplinelor din ansamblul ştiinţelor istorice – gândindu-ne la acel ambiţios şi mobilizator apel şi la ecourile sale, la roadele pe care a putut să le dea şi la societate în genere (adică să nu discutăm exclusiv tehnic nevoile, primenirile şi crizele istoriografiei româneşti, cât să raportăm această profesiune centrală la evoluţia generală).
 
Am moştenit în 1990 în istoriografie şi în sfera publică românească, atât cât era şi aşa cum era, o vulgata istoriografică etno-naţională, care a fost cu siguranţă rafinată de istoriografia protocronistă în anii ’80 dar care construia pe temelii ale vulgatei istorice naţionale anterioare perioadei comuniste. Era un tablou foarte variat. Nici o judecată globală şi rapidă nu poate să facă dreptate enormei diversităţi de preocupări, de valori, de idealuri, de discursuri. Nu putem noi să facem aici o hartă completă a domeniului, deşi ea ar fi extrem de necesară pentru orice evoluţie viitoare a disciplinei. Vom vedea numai câteva elemente ele acestei evoluţii şi ne vom îndrepta către o discuţie a istoriei recente, a memoriei sociale, către lucrurile care interesează mai mult societatea şi pe cei din afara profesiunii.
 
Vulgata etno-naţională a istoriografiei noastre reţinuse, într-un mod extrem de selectiv, elemente ale istoriografiei române clasice din secolul al XIX-lea. Reuşise, de altfel, să scape de multe elemente ale gândirii critice din interiorul studiilor istorice şi arăta în mare măsură ca o mitologie naţională romantică, adaptată nevoilor unui partid-stat. Propaganda şi comunicarea de masă de tip modern, în versiunile ei staliniste apoi naţional-comuniste, au adaptat-o pentru proiectul general de control simbolic asupra societăţii româneşti. Analiza pe care o facem acestei vulgate trebuie să fie şi ea nuanţată, deoarece nu avem un text unic, nu avem un text omogen; această diversitate e foarte greu de surprins într-o conversaţie fatalmente scurtă. Ce se profila în 1990 ca alternativă la vulgata naţională? Ce se putea pune pe masă în locul acelei vulgate? Sau, mai curând, cum se putea reformula vulgata (pentru că nici o societate nu poate trăi fără o vulgata istorico-naţională – ea este un metatext, un metatrop cultural crucial pentru orice fel de proiect comun, altfel nu ar exista nici o societate)? Existau elemente înainte de 1990 care puteau fi reconfigurate şi asociate unui nou proiect, pentru a putea construi o vulgată pozitivă, luminoasă, afirmativă, organizată desigur în jurul interesului naţional, dar fără toate laturile negative care au ajuns să prevaleze sub naţional-comunism? A. Z: Cred că atunci, la schimbarea de regim, corpul istoriografic trăia, în chip firesc, cam ce trăia societatea românească în ansamblul ei; cele două realităţi sunt consubstanţiale. Nu se poate imagina un discurs istoric decât în strânsă relaţie cu mediul. Este un produs care, pe de o parte, conferă identitate, participă la discursul despre sine. În acelaşi timp însă, trebuie să respecte distanţa necesară pentru a conştientiza ceea ce se întâmplă în sânul comunităţii. Şi aceasta într-un sens diacronic, care să îi asigure perspectiva: o justă estimare în timp şi spaţiu. Or, istoriografia care a debutat atunci, dar numai o parte a ei, prin semnalarea unei voinţe de înnoire, prin amintitul apel către breaslă, n-a reuşit să facă practic acest lucru decât în micămăsură şi cred că explicaţia este aceeaşi ca şi în alte sectoare (armată, justiţie, şcoală etc.). Toate au fost subminate de faptul că structurile vechi nu au putut fi scoase din joc, ele vădindu-se mult mai rezistente decât ne închipuiam. Bineînţeles, oamenii au început să devină nerăbdători, au formulat tot felul de reproşuri, considerând că istoriografia nu răspundea la apel. De fapt, ea nu putea răspunde imediat, deşi putea să o facă într-o mai mare măsură, bineînţeles. Oricum, nu putea fi vorba despre o schimbare spectaculoasă, pentru că aceasta nu avea cum să se întâmple într-o lume atât de convulsivă, turbulentă, confuză cum era societatea românească, în care corpul istoriografic nu mai avea aproape nici o importanţă, iar atunci când se manifesta totuşi, era perceput mai curând ca un element negativ, care întârzie să aibă soluţii miraculoase şi imediate. Or, asemenea soluţii, se ştie, nu sunt posibile nicăieri, în nici un domeniu.
 
Ar fi trebuit să luăm în calcul încă o dată o iluminare bruscă, un miracol care să mobilizeze elitele, să le facă solidare cu un proiect şi astfel să se poată lucra în toate registrele, cum s-a întâmplat, presupun, în secolul al XIX-lea, cel puţin într-o anumită măsură. Atunci elitele comunicau cu alte straturi sociale pe diverse căi şi ajungeau să mobilizeze celelalte „stări” ale societăţii, pentru a colabora la proiectul comun, pentru a-şi da, în fond, fiecare obolul. Fiindcă degeaba se construieşte un discurs la nivel politic, ideologic, cultural – în cazul nostru, un discurs istoric – mai permeabil şi mai interesant, mai transparent şi mai apt să exprime aceste realităţi dinamice, dacă nu există un auditoriu care să-l sprijine, să aibă nevoie de aşa ceva, să-l valorifice. Ne putem închipui, de altfel, ce s-ar fi întâmplat cu cărţi importante care ar fi apărut atunci, imediat. Pentru cine? Cine le-ar fi citit, ce efecte ar fi produs? Sigur, s-a spus: „Nu avem sinteze”. Pe de o parte, sintezele nu se produc peste noapte. Pe de altă parte, câteva sinteze s-au produs totuşi. Ce efecte au rezultat? Ele sunt ignorate de regulă, dar se pretinde că nu sunt bune, că nu sunt destule etc. Suntem într-un domeniu în care niciodată nu se poate spune că există un discurs satisfăcător, pentru simplul motiv că lumea este în plină schimbare, că ne adresăm unor sensibilităţi mereu modificate. Or, dacă revin la proiectul de înnoire exprimat de apelul istoricilor, acela era produsul câtorva inşi care s-au pus repede de acord, pentru că ei lucraseră şi înainte în virtutea unor principii congruente şi erau în măsură să accepte un set de norme care să inspire, eventual, breasla istoriografică în viitor. Dar nu s-a întâmplat nimic în ordinea practică. Pasul următor ar fi trebuit să însemne convocarea lor (prin mijloace oricât de modeste) pentru a discuta cu adevărat câteva zile, a încerca să producă un proiect comun şi a căuta resurse cu care să-l pună în practică.
 
Aici, la Iaşi, s-a încercat ceva, ştii bine, întrucât am parcurs primii paşi împreună şi sunt bucuros să observ că ai fost un element foarte dinamic, de inspiraţie înnoitoare şi de lucru efectiv, care a contat în ce mă priveşte. Nu vreau să insist, dar iată, am construit o fundaţie academică susceptibilă să complinească lipsurile unei instituţii ce părea prea strâns legată de vechile structuri, ca să oferim astfel o libertate de iniţiativă, un mijloc de a procura resursele necesare unui proiect complementar. Acest lucru nu a mers însă prea departe; oricum, nu în măsura dorită de noi, pentru că, repet, societatea nu era încă aptă să adopte aceleaşi reguli, să servească mai bine un asemenea proiect. O fundaţie lucrează, dacă există şi sponsorii care să-l susţină proiectele, nu? Sponsori nu există mai nicăieri, iar sistemul de granturi, instalat în ultimii ani, nu funcţionează destul de bine pentru a sprijini chiar proiectele menite să înnoiască istoriografia sau oricare alt domeniu. Mai curând contează relaţiile personale, măsura în care instituţia este percepută ca fiind importantă pentru sistem şi demnă de sprijin. Dar, încă o dată, nu s-au găsit instrumentele care să ducă la o înnoire de fond, de structură, care să producă rezultate durabile. Din nou insist asupra nevoii de a lua în calcul elementul timp, indispensabil în asemenea construcţii. Şi răbdarea noastră nu e niciodată pe măsura cadenţei pe care timpul o are într-o epocă sau alta. Adică timpul are o cadenţă vertiginoasă, în lumea contemporană, iar posibilităţile noastre de a revizui discursul istoriografic, de a construi, de a pune în operă structuri care să producă valabil mai departe sunt mult mai reduse. Dezacord inevitabil, sursă de insatisfacţii. S. A: Ca în orice alt domeniu şi ca în orice altă cultură, atunci când în mainstream nu există o serioasă tradiţie critică şi autocritică, criticile vin din zonele marginale ale profesiunii. Şi ele, pentru a fi audibile, aproape în mod necesar trebuie să fie radicale. Când mainstream-ul nu se autoanalizează, numai iconoclaştii mai pot spune ceva, numai formele radicale de critică se mai remarcă. Această determinare structurală face ca, în toate culturile şi în toate domeniile în care numai marginalii şi radicalii pot să se îndeletnicească serios cu critica să apară contestări absolute ale canonului, revizuiri drastice şi holistice, mai curând decât revizuiri critice, care să aibă în vedere schimbări graduale, pe termen mediu şi lung.
 
Nu s-a întâmplat altfel nici în literatură, dacă ne referim la situaţia culturii româneşti, pentru că, în istoria literaturii române de după 1990 au apărut foarte repede o serie de texte iconoclaste, produse la început de specialişti ai culturii române aflaţi în străinătate, oameni cum au fost regretatul Ioan Petru Culianu, cu texte incendiare despre tradiţia culturală românească şi despre cultul lui Eminescu, sau, într-un registru mai sobru, retoric mai măsurat, dar la fel de radical în fond, Virgil Nemoianu. Foarte repede însă, această bătălie canonică a cuprins întreaga lume literară, istoria literară şi teoria literară românească, bineînţeles cu excepţia acelor profesionişti, unii dintre ei stimabili, care erau prea strâns legaţi de canonul literar al naţional- -comunismului pentru a se putea desprinde de el într-un mod credibil. Polarizarea s-a produs imediat şi rezistă până astăzi. Aş putea să spun, încercând să fiu analitic şi relativ obiectiv (deşi am un parti-pris pentru una dintre tabere), că majoritatea specialiştilor din domeniul criticii şi teoriei literare (în care intră şi literatura comparată şi toate celelalte domenii) s-au raliat procesului absolut salutar (nu doar sanitar, ci şi salutar) de revizuire a canonului. Vârfurile lumii noastre literare şi culturale, aproape fără excepţie, s-au angajat în această controversă. E o operaţiune vastă, cu enorme implicaţii simbolice. Astăzi, la 12 ani după începuturile radicale, se poate spune că asistăm la o pluralitate canonică interesantă şi fertilă, asistăm chiar, de câţiva ani, la încercări de construcţie a unui canon alternativ, literar şi cultural, în special pentru perioada interbelică. Aceasta este o iniţiativă interesantă, deşi nu întotdeauna inocentă şi pozitivă, care încearcă să contrapună figurilor simbolice centrale pentru cultura noastră („Generaţia ’27”, marile figuri interbelice) un canon alternativ, organizat în jurul avangardei literare şi artistice, în jurul unor spirite prooccidentale, ca Eugen Lovinescu şi alţii.
 
Deci există în lumea literară, dar cu implicaţii asupra întregii serii cultural-lstorice româneşti, o pluralitate sănătoasă şi dinamică, în care supravieţuieşte, uneori în forme absolut vehemente şi ridicole, chiar groteşti, până şi naţional-comunismul, protocronismul cel mai feroce şi mai trivial. Dar important este că, repet, există o pluralitate canonică, iar majoritatea vârfurilor din aceste domenii sunt prooccidentale. Conversaţia s-a schimbat. Cei din studiile literare sunt în legătură cu adevăratele curente contemporane din disciplinele lor pe plan mondial. Este foarte adevărat că, în facultăţile de filologie, în special la departamentele de limbi străine, dar nu numai acolo, a existat întotdeauna o deschidere bibliografică şi spirituală către referinţa externă. În general, cercetătorii din aceste domenii erau poligloţi, la curent cu evoluţiile altor literaturi şi altor culturi, aveau un nivel destulde înalt de reflecţie teoretică şi metodologică asupra propriei îndeletniciri: nu scriau inocent. Printre ei, bineînţeles, au existat întotdeauna cercetători pozitivişti, care făceau o treabă mai mult sau mai puţin utilă, mai mult sau mai puţin serioasă. Nu lipseau autorii care aveau o acribie comparabilă cu acribia unora dintre cei mai serioşi profesionişti din studiile istorice. Dar, pentru orientarea generală a canonului, nu aceştia erau importanţi, ci figurile care lucrau la un nivel metodologic şi teoretic mai înalt, fără să se despartă însă (din fericire) de empirismul lumii noastre culturale şi istorice, propunând uneori lecturi foarte îndrăzneţe, plurale, pentru toată tradiţia culturală românească.
 
Îmi face impresia (sunt chiar convins) că, în domeniul studiilor istorice, nu avem un echivalent al procesului de redefinire a canonului. Mai curând, asistăm în linii mari la o relansare a unui neopozitivism, uneori stimabil, admirabil chiar, dar de cele mai multe ori pedestru, care se ţine la o distanţă sănătoasă de discuţia metodologică şi teoretică, solidar orbeşte cu canonul cel mai vetust al disciplinei, în opoziţie absolută cu orice fel de reflecţie sau de metadiscurs, refuzate ca fiind pură speculaţie de către aşa-zişii profesionişti.
 
În condiţiile în care un consens neopozitivist de autoprotecţie a apărut în rândurile celor care, într-o formă sau alta, serviseră naţional- -comunismul, chiar făcând lucruri utilizabile (însă, de cele mai multe ori, nefăcându-le), a apărut un fenomen de contestare radicală a întregii tradiţii istoriografice, care este acum cunoscut sub numele „Şcoala Lucian Boia”. Colegul nostru Boia, fără îndoială exasperat că, din interiorul breslei, nu apărea în mainstream o atitudine critică de reflecţie asupra tradiţiilor şi asupra prezentului studiilor istorice în România, s-a angajat într-o critică iconoclastă a vulgatei naţionale şi a oferit în cărţile sale, apoi prin colaboratorii şi discipolii săi, într-o serie de alte publicaţii (şi suflul acestei mişcări a mers până la o parte din manualele alternative de istorie pentru învăţământul preuniversitar), o critică radicală, o revoltă anti-canonică, desfăşurată, sub specia necesară, sanitară, cel puţin pentru o durată scurtă a deriziunii. Printr-un râs homeric, Lucian Boia şi emulii săi au încercat să se despartă de tot ceea ce aveam mai pernicios în tradiţia istoriografiei naţionale. Acest râs homeric, după părerea mea, nu s-a înălţat întotdeauna până la nivelul ironiei, care este un metatrop cultural ceva mai complex, ci a rămas la un nivel şi la o sferă de preocupări care, pe de o parte aşază totul sub semnul mitologizării şi demitologizării (deci tratează toată această istoriografie, care prin excelenţă este o literatură secundară eminamente la nivelul imaginarului colectiv) şi, pe de altă parte, eşuează în relativism. Deci sunt două probleme aici: inadecvarea la obiect, prin neglijarea elementelor critice şi autocritice deja existente în istoriografia românească (e adevărat, marginalizate de vulgată, însă importante) şi extinderea acestui iconoclasm până la limita sa absurdă, absolutul relativism.
 
După şocul (cum spuneam, absolut salutar) produs în mediul studiilor istorice, mi se pare că, la nivelul anului 2001 această revoltă anticanonică s-a resorbit. Ea va continua ca activitate academică, alături de celelalte elemente ale cercetării istorice, dar nu am senzaţia că a produs o relansare sau o criză şi o priză de conştiinţă în rândul majorităţii profesioniştilor. A fost totuşi foarte uşor să dai la o parte toată această critică radicală (a fost uşor pentru breaslă, vreau să zic), fiindcă ea miza prea mult pe deriziune şi demistificare. Ar fi cazul acum să ne gândim cum s-ar putea face o critică la fel de radicală, dar care să fie mai dreaptă la adresa canonului studiilor istorice româneşti şi, pe de altă parte, mai abilă în folosirea elementelor solide de critică pe care istoriografia românească le-a produs, plasate în context teoretic-metodologic mondial. V-aş propune să ne întoarcem la o dimensiune din interiorul studiilor istorice româneşti, pe care aţi tratat-o în cărţi apărute înainte de 1989 cum ar fi De la istoria critică la criticism sau Istorie şi istorici în România interbelică, lucrări ce au cartat şi analizat în acelaşi timp o tradiţie extrem de rezistentă, extrem de preţioasă, care este „criticismul intern” dezvoltat de figurile cele mai înalte ale istoriografiei noastre şi care ar putea să fie baza unei relansări a spiritului critic în plin mainstream şi nu la margine. A. Z: Ai amintit două dintre cărţile mele, eu aş mai adăuga una, Istorie şi finalitate, care era scrisă înainte de schimbarea sistemului, dar a fost publicată abia în 1991 Acolo, partea cea mai importantă a textului priveşte tocmai problematica mitogenezei şi a felului în care istoricul profesionist trebuie să se raporteze la aceasta. Evident, nu vreau să propun textul respectiv ca model de abordare a acestei teme, foarte gingaşe de altfel, dar aş sugera că un bun exerciţiu al profesiei produce, aproape vrând-nevrând şi soluţiile de corectare a exagerărilor, ţinând seama, în acelaşi timp şi de ofertele care vin din afară. Dacă mă întorc la paralela pe care o făceai, între comportamentul din interiorul istoriei literare şi al criticii literare, din istoria artei, într-o bună măsură şi, respectiv, istoriografie, cred că acolo găsim deja sugerate, de-a lungul ultimelor două secole, modalităţi de comportament şi explicaţii pentru ritmul diferit în care se manifestă istoria literară în raport cu istoria. Din momentul în care câmpurile au avut veleitatea de a se disocia (astăzi au preocuparea de a se pune din nou de acord), istoria literară a şi luat distanţă. Ea a avut o altă evoluţie şi un alt ritm de înnoire. S. A: Şi prin desprinderea de misiunea legitimării statului naţional. A. Z: Iar în timpul dictaturii comuniste, istoria literară, artele dădeau posibilităţi mai mari de a oculta discursul oficial şi de a-ţi adjudeca o anumită libertate, prin simplul fapt că erau mai criptice, apelau la un simbolism greu de asimilat şi pervertit de către discursul puterii. A fost acolo, în realitate, o întreagă evoluţie. Se pot urmări, de fapt, modalităţile folosite spre a găsi un refugiu pentru libertatea de care avea nevoie gândirea ca să rămână autentică. Istoria, din nefericire, a fost întotdeauna în proximitatea puterii, folosită ca mijloc de legitimare şi, de aceea, mai strict supravegheată. Cartea lui Marc Ferro, L’Histoire sous surveillance, dezvoltă această temă, explicând ce s-a întâmplat în Rusia, nu de la Rusia bolşevică, ci chiar înainte, pentru că Rusia ţarilor a fost şi ea atentă la aceste aspecte şi a iniţiat un proces de subordonare a discursului istoric. Evident că această subordonare nu s-a generalizat şi că a existat întotdeauna un filon critic, şcoli ce au cultivat libertatea de spirit, rigoarea metodologică, o adecvare teoretică în raport cu câmpul disciplinelor despre om în ansamblu. Toate acestea au coexistat, dar într-o măsură prea mică. De aceea şi sub regimul comunist a supravieţuit o istoriografie onorabilă, care continua linia lui Xenopol.
 
Dar să ne raportăm la Kogălniceanu, fiindcă e „cap de serie”, legat de pulpana lui Leopold von Ranke, într-un moment când încă nu exista complexul nostru de inferioritate, instalat abia în generaţia următoare, cea a lui Eminescu şi, să spunem, a lui Xenopol (deşi Xenopol nu a ascultat de acel îndemn, dimpotrivă). Dar, dacă ne gândim la modelul Kogălniceanu, există o linie critică, o istoriografie genetică, una care a dat ce trebuia comparatismului, pentru a relativiza discursul autohton. Totul fără complexe, fără a exagera nuanţele specifice şi nevoia de a te identifica la modul absolut, de a te diferenţia în chip exclusivist. Cu alte cuvinte, era un anumit spirit ecumenic care s-a deteriorat între timp şi trebuie recuperat acum, măcar de erudiţi, spre a fi pus în circulaţie şi a arăta că vulgata nu a dominat tot timpul, nici integral istoriografia, ci numai o anumită latură a ei, cea care, din nefericire, a produs manualele şi, prin ele, o recurenţă a discursului mitologizant în societatea românească, cu efectele cunoscute. Dar acest lucru trebuie să ne facă mai profesionişti, cu toate rigorile, cu toate precauţiile conceptuale şi de metodă, pentru a nu produce un discurs alternativ la fel de grosier ca şi vulgata (prin negare). O altă faţă, un alt fel de a produce vulgata, însă una „pe dos”, care poate satisface unele spirite, dar nu cred că ar conveni nici adevărului ştiinţific, nici interesului naţional de refacere a identităţii într-un moment dramatic, în fond, când pierderea de identitate este periculoasă pentru oricine. Individul intră repede în derută şi rămâne la dispoziţia celor din jur, iar comunitatea se tot autoflagelează, în loc să construiască un discurs pozitiv, permeabil şi nuanţat, nu unul care să cultive apăsat dispreţul de sine şi să creadă că o vulgată numai aici s-a produs ori că s-a produs în forme inacceptabile doar în acest spaţiu.
 
Nu e cazul lui Lucian Boia, care a prevenit din capul locului că mitologizarea istoriei este un proces general. Dar aceasta nu schimbă efectele. Efecte derutante şi mai curând negative decât benefice pentru marele public. Pentru că breasla, în partea ei bună, nu avea nevoie de asemenea exagerări, iar pentru ceilalţi această critică este un discurs refutabil de plano. Revenind acum, nu vreau să fac o nedreptate colegului Boia, am încercat să analizez această problemă într-un mic eseu despre discursul istoric şi seducţia imaginarului, căutând tocmai să văd ce rezistă şi ce este o exagerare asupra căreia trebuie să revenim tot noi, din motive profesionale, dar şi preocupaţi a urmări efectele unui asemenea discurs. Prea multă ironie strică, prea mult negativism strică, a pune totul în cheie derizorie, atunci când omul are nevoie de raportări cât mai solide şi care să-l asigure o continuitate, este contraproductiv. Îmi aduc aminte de o expresie a lui Pârvan, îmi pare rău că nu o pot reproduce aidoma. Era în momentul când Dimitrie Guşti intra la Academia Română, iar Pârvan, răspunzându-l, căuta să-l situeze în planul lumii româneşti, al culturii noastre şi chiar într-un plan mai larg. Pârvan amintea atunci faptul că prea mulţi în lumea carpato-danubiană acceptau să ţopăie de la o idee la alta, de la un proiect la altul, astfel încât lucrurile nu se legau, nu aveau minima coerenţă necesară discursului solid, credibil, cu o valabilitate cât mai durabilă. Fiindcă nu ne putem face iluzii în privinţa eternităţii unui discurs, nici vorbă de aşa ceva. Discursul istoric, ca şi istoria, se află într-o continuă schimbare şi este naiv să credem că putem conta pe o lungă durată a lui. Dar ceva rămâne, ceva care trebuie să ajute şi sub raportul conduitei faţă de realitatea în schimbare, nu numai ca achiziţie definibilă din punct de vedere ştiinţific. S. A: Această critică, la care vreau să mai revenim puţin, iniţiată de Lucian Boia şi preluată (în forme pentru care Boia însuşi nu este responsabil, bineînţeles) de o publicistică foarte diversă, a întărit şi a schimbat în acelaşi timp o dimensiune endemică în cultura românească, pe care eu însumi am analizat-o, cea a deriziunii de sine, a dispreţului de sine, a autostigmatizării. Dar a adus, în acelaşi timp, în tradiţia aceasta de autocritică exacerbată, o nuanţă de veselie şi băşcălie, care a explodat în publicistica despre care vorbim (inspirată de exerciţiul mult mai înalt şi mai subtil propus de Lucian Boia) într-un râs generalizat la adresa, eu ştiu, a subţiorii păroase a lui Mihai Viteazul sau a dentiţiei lui Sinan Paşa. A consunat cu o înclinare generală a societăţii noastre după 1990 către deriziune, băşcălie, vulgaritate, către această iconoclastie joasă, nedemnă, de altfel, intelectual şi etic, neinteresantă, pentru care nu-ţi trebuie prea multă inteligenţă. Astfel, critica s-a pierdut în băşcălie. Lucian Boia a propus o critică radicală, cititorii săi, care au început să scrie la gazete sub influenţa sa, i-au preluat critica, pentru a o transforma în băşcălie, deci au adăugat tradiţiei noastre de autostigmatizare (indisociabilă de cultura înaltă, în secolul XX, cel puţin) această băşcălie groasă la adresa tradiţiei naţionale.
 
E foarte uşor, de pe o poziţie de demnitate minimală (individuală şi colectivă), să respingi un asemenea exerciţiu. Pentru că nici individul, nici colectivitatea nu se pot edifica pe băşcălie. Trebuie ceva mai adânc, mai serios, uneori chiar tragic. Ironia este o însoţitoare absolut necesară, vitală, pentru orice formă de gândire critică, băşcălia este cu totul altceva. Mai ales că e vorba, în cele mai multe cazuri, despre o băşcălie, cum spuneam, joasă, nu de aparenta băşcălie a lui Caragiale, care este expresia culturală superficială a unui exerciţiu mult mai puţin vesel: o sistematică şi devastatoare critică a lumii româneşti. Am şi observat periodice româneşti care sunt mai înclinate spre această formă de băşcălie uşoară, uneori spumoasă şi amuzantă, de cele mai multe ori, pentru mine cel puţin, destul de plictisitoare şi de puţin interesantă. Aş da ca exemplu Dilema, un săptămânal în care tendinţa de băşcălie generală, de multe ori inteligentă, subţire şi cu adevărat amuzantă, a proliferat. Nu vorbesc despre Academia Caţavencu, fiindcă acolo convenţia băşcăliei e asumată şi tocmai prin aceasta subvertită. E foarte uşor pentru naţional-comunişti, pentru neo-protocronişti, să desfiinţeze o asemenea formă de critică. Asta s-a şi întâmplat. Au existat unele manuale alternative care, continuând şi amplificând băşcălia, au dus-o la limitele sale extreme, ele însele ridicole şi astfel viaţa acestei explozii de iconoclastie a fost scurtă. Şi s-a încheiat destul de nedemn, aş putea să spun, deşi cei care au urlat de la tribuna Parlamentului şi au chemat la autodafe sunt absolut groteşti şi ei. Actul lor însă a avut o credibilitate socială (chiar dacă într-o formă sforăitoare, demagogică, aproape pur naţional-comunistă), pentru că el rima totuşi cu o nevoie a imaginarului social şi cu bunul-simţ popular, care spune că, deşi nu e sănătos să ne extaziem la nesfârşit în faţa efigiilor înaintaşilor, nici exerciţiul contrar, demolarea sistematică a idolilor tribului, fără dorinţa de a pune ceva pe soclu, nu duce absolut la nimic.
 
De aceea, mă întreb: pe cine să invocăm din tradiţia studiilor istorice, cum să ne gândim la o formulă în care spiritul critic s-ar manifesta cu toată puterea, cu toată fervoarea, fără să eşueze în aceste extreme?
 
A. Z: Ai definit deja riscul de a citi istoria în cheia derizoriului. Nu există istorie respectabilă fără obsesia realului, fără preocuparea de adevăr, iar în acest efort nuanţa contează. Aş spune că sacrificarea nuanţei de dragul unui succes asigurat de un discurs mai grosier este intolerabilă şi că norma istorică ar trebui să fie aceea a poetului, care spunea că nu doreşte culoarea, ci numai nuanţa. Or, accentul pe culoare, pe culoarea fundamentală, grosieră, care este vizibilă şi uşor de reprezentat pentru marele public, în timp ce nuanţa este sacrificată, a dus la consecinţele pe care le putem vedea sub ochii noştri. Profit n-a rezultat de acolo nici pentru breaslă, care a respins cu relativă uşurinţă, fie şi tacit, acest discurs, nici pentru societatea românească, o societate ce nu avea nevoie tocmai acum să se îngroaşe discursul negativist, unul în care dispreţul de sine se accentua, în loc să fie diminuat printr-un alt fel de relativizare, mai măsurat şi mai atent la nuanţe, prin raportare sistematică la ceilalţi, prin analogii, comparaţii şi aşa mai departe.
 
Din nou ne confruntăm cu cele două laturi fundamentale ale discursului istoric: una legată de aspectul cognitiv, de aflarea adevărului şi difuziunea lui, alta de problema ecoului, de dimensiunea formativă, a participării la discursul public şi la orientarea comunităţii. Or, istoricul nu poate să ignore niciuna dintre laturi. Mi se pare că, în cazul evocat adineauri, tocmai aşa s-a întâmplat, poate din dorinţa de a şoca şi a produce un frison în societate (nu cred că breasla a fost prima vizată, ci corpul social) ceea ce a dus la contestaţii, refuz şi neînţelegere. S. A: Dintre criticii din afara studiilor istorice, dar ca unul strâns legat şi interesat de ele, Andrei Cornea a sesizat fundătura epistemologică în care acest exerciţiu ajunge: relativismul. Eu insist aici şi spun că este vorba despre un relativism absolut. Pare un oximoron, dar de fapt este relativismul dus la limită. E vorba despre o poziţie epistemologică care susţine în linii mari că totul este posibil, anything goes, conform lui Paul Feyerabend, sau care spune, pentru a ne referi strict la domeniu, că o infinitate de naraţiuni echivalente rezultă din unele şi aceleaşi date istorice. A. Z: Că oricine este îndrituit să producă discursul său asupra trecutului. Or, problema tocmai aceasta este, că nu oricine are competenţa de a se rosti en historien. Există un discurs pe care îl produc profesioniştii, singurul legitim, discurs în care există prudenţă, există metode, există orizonturi teoretice în care se înscriu reconstituirile. Numai profesioniştii au mijloace să asigure o anumită continuitate a discursului. S. A: Exact, este vorba despre o pluralitate de discursuri paralele, nu despre o infinitate. Noi am asistat la un salt mortal, de la o monomanie a trecutului naţional, cultivată de naţional-comunism, de protocronism, de la viziunea unică, organizată teleologic, în virtutea unui adevăr unic, la o fervoare a relativismului. Galeria naţională a eroilor României, organizaţi ca schiţe stângace ale portretului final, adică Nicolae Ceauşescu, era un lucru reprobabil şi, bineînţeles, trebuia să terminăm cu ea o dată pentru totdeauna. În orice caz, să nu îl înlocuim pe Ceauşescu cu Antonescu sau cu o altă figură totemică, summum al tuturor tradiţiilor anterioare, înflorite într-o personalitate teleologic necesară. Dar saltul de la închiderea în monocauzalitate şi în teleologie autohtonistă nu trebuia făcut către o infinitate de posibilităţi, ci către o pluralitate. Or, cred că aici a intervenit criza de comunicare cu ansamblul societăţii şi cu ansamblul breslei.
 
Eu însumi, în măsura în care am publicat cărţi apropiate studiului istoric, am fost perceput de multe ori şi de studenţii mei de la Universitatea din Bucureşti (cu unii, din fericire, am reuşit să mai repar prin conversaţii ulterioare această impresie greşită) ca un om care, în primul rând pentru că nu scrie istorie evenimenţială, pledează pentru teorie şi metodă, în detrimentul faptelor. E un fenomen absolut clasic în istoriografiile insuficient consolidate: să se opună aceste două direcţii care, de fapt, nu numai că sunt complementare, dar sunt consubstanţiale. Pledoaria mea era pentru un scris istoric ce a depăşit scrisul inocent, rapsodic, patriotard şi are o conştiinţă metadisciplinară în legătură cu diversitatea de opţiuni (nu infinită, insist mereu, ci plurală) aflate la îndemâna istoricului creator de naraţiuni, pornind de la fapte pe care el este chemat să le studieze cât poate de exhaustiv. De la o idolatrie a faptelor se poate trece uşor la o idolatrie a teoriei. Dar ambele sunt aberaţii, ambele trebuie respinse de la început, iar pledoaria trebuie făcută pentru, încă o dată, o negociere continuă între aceste două tentaţii şi aceste două paliere, astfel încât, realmente, trimiterile ideologico-metodologice să se topească undeva în text şi în notele de subsol, dacă se poate să dispară în momentul în care scrisul istoric se angajează realmente în studiul unui anumit subiect. A. Z: O bună abordare a faptelor, cu „sistemă”, cu metodă, duce şi spre o teorie, aşa cum sugera, la vremea lui, Goethe, spunând că ar trebui să admitem, în ultimă instanţă, că tot ce este faptic, deci real, controlat, conţine deja teoria. Şi n-ai decât să explorezi acea dimensiune a realului şi să fii riguros în raport cu faptele pentru a ajunge la rezultate valide, integrabile teoretic. S. A: Din punctul meu de vedere, problema pentru breasla noastră din România este că majoritatea istoricilor de la noi nu reuşesc să se desprindă de imaginarul metodologic şi teoretic tradiţional al disciplinei, aşa cum s-a formulat el la sfârşitul secolului al XIX-lea şi, prin urmare, nu pot încă să accepte construcţia unei pluralităţi de naraţiuni pe baza unei bune cercetări empirice. Istoricii noştri, fiind chemaţi întotdeauna să justifice, „să apere şi să ilustreze”, nu au putut să-şi permită (vorbesc despre ansamblul corpului profesional) o distanţă suficient de mare pentru a introduce elemente de pluralism într-un text ce trebuia construit fără fisuri, din moment ce era folosit în permanenţă de un stat naţional în curs de constituire sau, mai târziu, rămas în criză de legitimitate şi în nevoia presantă de a folosi studiile istoriografice pentru scopuri străine în fond istoriografiei moderne, cum ar fi afirmarea dreptului istoric, reglarea unor diferende de drept internaţional, lămurirea unor chestiuni în legătură cu minorităţile naţionale sau confesionale şi lingvistice. Această perpetuă mobilizare a „frontului istoriografic” pentru scopuri precise ale statului naţional, în condiţiile în care birocraţia statului naţionalnu reuşea singură să se achite de sarcinile de consolidare instituţională, a făcut ca pluralitatea naraţiunilor să nu poată fi practicată într-o prea mare măsură, deşi oamenii capabili să-şi imagineze naraţiuni plurale nu au lipsit niciodată. Nu e vorba despre cazuri extreme, ca „falsul patriotic”: să-ţi imaginezi că s-a întâmplat ceva ce nu s-a întâmplat şi să mergi până la a produce dovezi imaginare de tipul cronicii lui Huru sau al capitulaţiilor. Este vorba despre a construi ipoteze, chiar scenarii contrafactuale. Toţi istoricii noştri mari au făcut la fel, timp de peste un secol. Ei au admis un anumit pluralism al naraţiunilor, ei înşişi au construit naraţiuni plurale. Aş putea spune că, în tradiţia noastră istoriografică, au coexistat multă vreme naraţiuni plurale, care veneau pe filiera tradiţională, în general rankeană şi trecuseră printr-o primă fază de distanţare faţă de naraţiunile ceva mai rudimentare şi mai evident prodomo ale romantismului. Ce s-a sacrificat cel mai repede în istoriografia noastră din perioada comunistă a fost tocmai ideea de pluralitate. Dar ea nu poate fi în nici un caz reabilitată, dacă pledezi pentru infinitate. Curios lucru pentru mine, care mă interesez foarte mult de această chestiune teoretică, este că, în străinătate, oamenii care au faima cea mai proastă de relativişti (şi aş da exemplul lui Hayden White) nici vorbă să creadă într-o infinitate de poveşti care se pot spune pe baza aceloraşi fapte. În România se naşte o atitudine faţă de istorie care merge mai departe decât iconoclastia lui Hayden White! Într-o conversaţie pe care am avut-o de curând, Hayden White mi-a spus, replicând la constatarea mea că nu merge cu relativismul foarte departe: „Da, sunt un relativist relativ”. Aici este toată chestiunea: să rămâi un „relativist relativ”, nu unul care transformă relativismul într-o dogmă absolută, intrând într-un paradox, într-o formă sofistică, de paralogism.
 
Aş vrea să mă întorc însă la faptul că rămâne dificil pentru majoritatea istoricilor noştri să considere chiar fie şi posibilitatea unor scenarii alternative plauzibile şi atunci când documentele lipsesc şi atunci când documentele sunt supraabundente. În niciuna dintre situaţii, nici când au prea multe documente şi monumente, nici când au prea puţine, istoricii noştri nu reuşesc să se distanţeze de imperativul sau de obsesia unei naraţiuni unice, nu au distanţă faţă de propria practică. Observ mereu absenţa unei metadimensiuni a scrisului istoric; „metaistoria” nu înseamnă respingerea documentelor, ci, dimpotrivă, citirea lor corectă. Nu înseamnă speculaţie pură, ci, dimpotrivă, o chestionare a masei evidenţiate, în aşa fel încât, cu adevărat, ea să răspundă unor întrebări. În istoriografia noastră, cercetătorii nu vor să accepte că există diverse mises en intrigue sau emplotments (puneri în intrigă, narativizări, puneri în naraţiune) ale seriilor de fapte. Şi atunci, pentru că ansamblul corpului profesional al istoricilor nu a mers prea departe cu reflecţia referitoare la propria disciplină (deoarece rezistă „eroic” construcţiei unei pluralităţi narative, care să rămână totuşi la nivelul seriozităţii şi demnităţii), s-a născut această viziune, prin care fiecare spune o istorie ce îi convine, n-are nici o importanţă, până la urmă toate sunt o apă şi un pământ, o deriziune generală. Asterix, banda desenată, nu a înlocuit De Bello Gallico şi nici nu cred că asta se va întâmpla prea curând, dar s-a alăturat lui De Bello Gallico în seria posibilităţilor numeroase (însă nu infinite) de a pune în intrigă un anumit set de date istorice. Profesionistul nu va jura însă niciodată pe De Bello Gallico, crezând că este izvorul ultim, după cum nu va jura, dacă e iconoclast, nici pe Asterix. El va căuta, cu mijloacele specifice profesiunii, să folosească toate izvoarele, distanţându-se simultan de toate şi construind (nu reconstruind!) povestea lui. A. Z: Eu aş ţine să remarc mai întâi că reflecţia teoretică nu s-a bucurat niciodată de mare interes la noi. Să ne gândim la atitudinea faţă de teoria istoriei elaborată de Xenopol, care propunea un sistem interpretativ, seriile şi astăzi interesant, dar nu a avut posteritate, nu a avut efectele scontate. Să ne gândim la timiditatea cu care Iorga aborda la acest nivel istoriografia, refractar la sistem, considerând chiar că ce propunea el erau simple generalităţi, că nu trebuia să fie o teorie la mijloc, cu atât mai puţin o filosofie. Era deci o reacţie ostilă la teorie, care a continuat până destul de târziu şi ea este de fapt cea care a impus o atitudine, spre deosebire de spaţiul celălalt, al filologiei, unde înnoirile au fost mult mai sincronice cu ofertele lumii apusene. Este adevărat că istoriografia are o vocaţie conservatoare, mai mult decât alte discipline umaniste şi nu e rău că ţine la măsură. Putem vedea ce se întâmplă astăzi în noua istorie, în noua noastră istorie, unde s-au produs, de asemenea, reacţii de refuz, întrucât breasla se vădeşte prudentă. Ea ţine mai mult la elementul de continuitate, de asigurare în planul analizei factologice, decât la spectacolul pe care îl dau jocul de idei, imaginile, combinaţiile caleidoscopice etc.
 
Dacă revenim la această problemă, într-adevăr foarte importantă, trebuie să observăm mai întâi că demersul de la finele lui ’89 nu a avut efectele scontate în primul rând de breaslă. Nu au existat discuţii serioase, nici o analiză sistematică, nici o reuniune care să fie dedicată acestei probleme, care finalmente trebuia să şocheze. De ce programul în cauză nu a interesat breasla, de ce nu a sensibilizat instituţiile de resort, care să intre în joc şi să dea răspunsuri la provocare, de ce au eşuat tentativele de a mobiliza lumea la discuţii cât de cât articulate în materie de teorie istorică, de cultură istorică?
 
Pe de o parte, este o reticenţă în sânul breslei, motivată şi istoric, deoarece nu există nişte tradiţii care să se fi impus. Pe de altă parte, cred că este şi linia minimei rezistenţe, a minimului efort. A intra în asemenea discuţii presupune să te informezi la pagină în domeniu, ceea ce nu e tocmai la îndemână, cu instrumentele pe care le avem, cu formaţia existentă la diferite generaţii de istorici. Cauzele sunt mai curând obiective. Eu sper că se va reveni la discuţii, este absolut necesar să se vadă şi în public ce trebuie să producă profesioniştii. Am sentimentul că discursul istoric trebuie să fie elaborat la diverse niveluri, în funcţie de adresant, că există un discurs pentru erudiţi (care „iese din arhivă, ca să se închidă în arhivă”), pentru istoricii de foarte strictă aplicaţie, care îl folosesc pentru a nuanţa. Discursul public însă are alt rost şi trebuie făcut cu foarte multă precauţie, pentru a nu produce reacţii anapoda.
 
Deci eu aş încerca să semnalez aici o carenţă instituţională, să observ din nou că partea mai bine situată din punctul de vedere al echipamentului teoretic, metodologic trebuie să-şi asume o anumită răspundere în privinţa tratării acestor aspecte, că e nevoie de programe pentru viitor, nu de reacţii intempestive, neprevăzute, spectaculoase, ce pot să impresioneze o clipă, dar nu dau rezultatele necesare. S. A: Mă întreb, în continuare, ce s-ar putea relua din tradiţie. De ce, de exemplu, nu ne-am putea lua din Şcoala critică, din Xenopol, din revelaţia (tardivă, din păcate) a lui Iorga în legătură cu istoria universală, în momentul când a început să se gândească la Istoriologie, de ce nu luăm din practica scrisului istoric a unui autor cum a fost Gheorghe Brătianu, absolut sincron cu Şcoala de la Annales, scriind exact ca omologii săi francezi? De ce nu putem să relansăm această tradiţie, aducând istoriografia noastră actuală „măcar” la acel nivel, lângă acel canon? A. Z: Dar aceste modele sunt încă active, ele produc lucrări demne de stimă în diverse centre universitare, în acord cu tradiţiile locului. Marea linie a istoriografiei ardelene continuă la Cluj, Sibiu, Târgu- -Mureş şi, mai recent, la Alba-Lulia, Arad, Baia Mare, Braşov, Oradea, Timişoara – oriunde s-au închegat instituţii academice. Tot astfel, şcoala critică îşi prelungeşte mesajul prin institutele de resort din Bucureşti, ca şi prin cele din Iaşi, oraş în care s-au produs, de la cronistică până la formulele „postmoderne”, atâtea înnoiri semnificative.
 
Niciunul dintre istoricii amintiţi anterior n-a rămas fără posteritate, chiar dacă urmaşii de azi se complac mai curând în epigonism. Tradiţia şi înnoirea se cuvin gândite ca ipostaze ale unui singur fenomen, în care continuitatea şi ruptura coexistă mereu. S. A: Cum să refacem continuitatea distrusă de comunism? Acesta ar putea fi un proiect foarte interesant (individual sau instituţional): a revedea, a revizita canonul istoriografiei naţionale şi a scoate de acolo (într-un mod poate mai accesibil decât în cărţile dumneavoastră, care sunt tehnice, mai uşor de comunicat pentru breaslă în ansamblu, care poate că nu are dispoziţia, înclinaţia, timpul să consulte toate aceste lucrări la un asemenea nivel) o viziune despre scrisul istoric ce să poată tenta mai multă lume. A. Z: Această direcţie, pot mărturisi în cunoştinţă de cauză, nu a fost nicicând abandonată. Tradiţia critică, una ce a dus la rezultate destul de importante şi absolut sincrone în raport cu istoriografia apuseană, a continuat. Ea a produs şi produce încă, numai că rezultatele nu sunt spectaculoase. (Cred că există un anumit grad de nervozitate, de nelinişte din care rezultă stimularea, încurajarea discursului spectaculos, care dă impresia unei sinteze uşor de asimilat şi întotdeauna valabile, în timp ce profesioniştii rămân, oarecum, în umbră. Dar să nu uităm că şi sub regimul comunist au existat iniţiative, individuale sau de echipă, care sunt demne de stimă, iniţiative concordante cu ce s-a produs în istoriografia noastră mai veche şi chiar în Occident.) Aşadar, nu trebuie să relansăm, ci să stimulăm aceste grupuri, aceste tendinţe deja existente. Şi, bineînţeles, cu sublinierea că este nevoie de o lectură a textelor importante din lumea istorică contemporană, pentru a vedea ce se gândeşte, ce sugestii noi au apărut, ce este valid în ele şi trebuie să ne intereseze, fie numai şi pentru a nuanţa ceea ce producem pe seama unei raportări continue la istoriografia tradiţională. S. A: Dar de ce istoricii, care ţin de tradiţiile cele mai luminoase ale istoriografiei noastre critice şi care, de altminteri, sunt şi în contact cu achiziţiile recente şi dezbaterile curente din istoriografia internaţională, de ce nu reuşesc să comunice public mai bine, de ce nu reuşesc ei să participe mai convingător, mai persuasiv, mai audibil la o discuţie publică despre canonul istoriografic? Este foarte interesant de văzut cum, printr-o infrastructură de publicaţii destinate consumului de masă (cum ar fi Dosarele istoriei, Magazin istoric şi alte reviste cu rubrici ce pun istoria în discuţie), canonul care circulă cel mai mult în societate este tot un canon neopozitivist.
 
Societatea în ansamblu (în orice parte a lumii) vrea răspunsuri unice la întrebări presante, răspunsuri care să aibă autoritatea unor cercetări serioase, făcute de istorici de meserie. Asta aşteaptă, realmente, comunităţile de la istoricii lor. Nu doar statele naţionale cer răspunsuri scurte şi clare. Ele, în fond, reuşesc să le şi obţină pe acelea de care au nevoie, în total dezinteres faţă de adevărul istoric. Societăţile însă, chiar şi atunci când vor să uite de sine, au nevoie de forme de adevăr comunicabile public (şi o să vorbim puţin şi despre istoria recentă, mai încolo).
 
Dar, în ansamblu, pentru istoria naţională, există o curiozitate populară. Ea se manifestă prin setea cu care publicul, chiar în condiţiile în care dispune de nenumărate alte oferte de amuzament şi de informare, continuă să se intereseze de elemente ale tradiţiei noastre istorice. Lumea se uită la filme istorice când ele sunt reprogramate pe postul naţional de televiziune, pe TVR 2 (din păcate, tot acelea semnate de Sergiu Nicolaescu, pe care un coleg mai tânăr, Răzvan Pârâianu, le-a analizat ca o componentă vizuală a vulgatei naţional- -comuniste) – există deci o cerere. Lumea, în continuare, merge la muzee de istorie, merge la monumente, nu întotdeauna împinsă de la spate. Există o resurecţie a istoriei locale, un interes (de multe ori manipulat demagogic de politicieni) pentru istorie. Nici un trib nu poate trăi fără idoli. Oricât de postmodern ar deveni el, idolii aceia trebuie să subziste, într-o formă sau alta. Lumea îi caută şi îi produce atunci când nu-l găseşte, îi secretă în imaginar, apoi luptă pentru ei.
 
În controversa manualelor alternative, istorici profesionişti foarte stimabili, unii dintre ei autori de manuale, nu au reuşit să comunice public eficient şi să încerce nu să convingă o societate, care poate nu vrea să se mai lase convinsă, dar, cel puţin, pe oamenii inteligenţi şi cu o gândire flexibilă (în ansamblul societăţii sunt foarte mulţi) să-l convingă de oportunitatea, de utilitatea şi chiar de consistenţa ştiinţifică a întreprinderii lor. Am văzut, la un moment dat, o înfruntare televizată între Sorin Mitu, colegul nostru de la Cluj şi echipa lui şi personalităţi din mass-media (cel mai pasionat dintre ei era publicistul şi scriitorul Cristian Tudor Popescu). În acea discuţie, din care nu am văzut decât un fragment în reluare, am fost dezamăgit de prestaţia colegului nostru Mitu care, dintr-o delicateţe exagerată sau dintr-o neînţelegere a situaţiei de comunicare în care se găsea, a preferat să-l lase pe vehementul şi adeseori jignitorul Cristian Tudor Popescu să spună până la capăt ce avea el de spus, ca diletant inteligent, cu opinii foarte solide în chestiuni pe care le ignoră, în loc să vină cu argumentaţia valabilă universal pentru justificarea proiectului pedagogic de manuale alternative, un proiect ce nu este contestat nicăieri în lume, cu excepţia, mai de curând, a Vietnamului (în care un proiect al Băncii Mondiale de introducere a manualelor alternative a fost anulat). Noi ne aliniem acum, prin ordinul ministrului Învăţământului de a reduce numărul de manuale alternative la trei, pentru sistemul liceal, în loc să se lase liber jocul pieţei. Revin la Sorin Mitu şi la alţi autori de manuale alternative care, fără îndoială, erau perfectibile, dar în nici un caz nu ar fi meritat arse pe rug, aşa cum s-a sugerat de corifeii naţional-comunismului, în frunte tocmai cu cineastul Sergiu Nicolaescu, politician în orele sale libere. Mi s-a părut că profesionistul nu a ştiut să se apere, nu a ştiut să vină cu o formulă convingătoare, puternică, cu o pledoarie pentru dreptul la pluralitate (nu infinitate), la o formă de relativism care nu merge până la extrem, să pună pe masă achiziţiile moderne în istoriografie şi să le apere, ba, mai mult, să fie nu permanent în defensivă, ci să facă propuneri într-un mod cât mai persuasiv societăţii în care trăieşte.
 
Mi se pare că mulţi istorici de calitate au preferat rezerva, au preferat să rămână în atelierul lor, să producă lucruri care sunt citite cu mare profit şi cu satisfacţie de colegii cu aceeaşi formaţie şi cu acelaşi nivel teoretic-metodologic, dar sunt ignorate inclusiv de majoritatea celor din breaslă. De ce nu apare o strategie de comunicare publică mai inteligentă şi mai eficientă, care să formeze treptat un gust public pentru pluralitate? Aici cred eu că este cheia ieşirii din închiderea neopozitivismului (onorabil sau naţional-comunist). Cred că aliatul istoricilor luminaţi ar putea fi publicul educat, care există. Noi avem o societate mijlocie, din punctul de vedere al educaţiei. Din păcate, aceşti oameni nu sunt clasă de mijloc prin venituri, dar am produs în secolul XX o clasă mijlocie care, chiar dacă a fost decimată de stalinism, s-a refăcut mai mult sau mai puţin, la nivelul educaţiei şi al aspiraţiilor; avem această clasă de mijloc, care trăia până mai deunăzi în deplină frugalitate, iar acum se zbate în absolută precaritate. Lor însă nu le mai vorbeşte nimeni, astfel încât gustul popular, viziunea, canonul istoriografic, chiar şi printre oamenii inteligenţi, au rămas extraordinar de primitive.
 
Această percepţie socială face ca figurile publice şi mediatice mai importante ale istoriografiei româneşti să fie supravieţuitorii naţional- -comunismului, care acum s-au reinstituţionalizat, ba chiar domină instituţiile de cercetare şi învăţământ în domeniul istoriografiei, modelând şi percepţia publică despre canonul istoriografic. Ce s-ar putea face? De ce istoricii, care au o înţelegere mai bună a disciplinei şi a lumii lor, nu reuşesc să comunice mai bine? Nu cred că izolarea în profesionalism este o soluţie. Într-o societate liberă, există o piaţă liberă de comunicare, unde viziunile diferite trebuie să intre în contact şi competiţie, trebuie să negocieze. Aici văd o problemă, care ţine şi de absenţa, endemică la noi, a unei sfere publice pentru o conversaţie intelectuală convenabilă. A. Z: Cred că ai dreptate, istoricul nu se poate izola şi nu se poate mulţumi cu ce produce pentru breasla lui. El trebuie să iasă în afară şi să elaboreze discursuri la diferite niveluri, inclusiv pentru marele public. Dar mi se pare că există în această atitudine rezervată a istoricilor ceva care supravieţuieşte din regimul trecut. Atunci era o măsură de prudenţă, în unele cazuri, pentru a nu se expune prea mult şi a exercita cât mai riguros profesia. Continuată însă în noile împrejurări, atitudinea respectivă este explicabilă, poate, dar nu mai poate fi admisă. Sigur, ar fi trebuit să ne aşteptăm la reacţii de restructurare în cadrul breslei, care să producă instrumentele necesare unui dialog efectiv cu lumea din jur, cu societatea, cu diverse registre ale societăţii, nuanţând discursul de la caz la caz, dar nu s-a întâmplat aşa. Nu cunosc nici măcar o singură tentativă din partea istoricilor de a organiza o reuniune la nivel naţional după 1989 deşi există o Societate a Istoricilor Români, există şi alte mecanisme care, în mod normal, trebuiau să producă asemenea gesturi de analiză, de revizuire, de programare a intereselor proprii. Neexistând asemenea iniţiative, mişcările s-au produs pe zone restrânse, în mici grupuri de profesionişti (cum se întâmplă la Cluj, de exemplu). Ceea ce nu e destul, dacă gândim problema în ansamblu. S. A: Există chiar grupuri care vor să reconstituie, în plan istoriografic, paradigma naţional-comunistă.
 
A. Z: Se poate înţelege de ce se întâmplă aşa, pentru că sfera istoriografică comportă o strictă analogie cu fenomenul general românesc, în care schimbarea nu a fost destul de profundă pentru a determina soluţii noi, de revizuire critică şi reconstrucţie. Disocierea de trecut este anevoioasă. S. A: Sigur. Şi, prin ambiguitatea şi rolul disciplinei, istoriografia chiar are o poziţie ambivalentă, între ştiinţele umanistice şi ştiinţele sociale „tari”, ca şi în sensul în care canonul nu s-a revizuit destul. Seamănă oarecum cu ştiinţele umanistice în măsura în care o dezbatere despre canon s-a iniţiat, dar nu a ajuns niciodată atât de importantă şi nu a dat niciodată rezultatele pe care le-a dat acolo, ci mai curând tinde să îşi reproducă în mod absolut neştirbit canonul de dinainte de 1989 ceea ce s-a întâmplat în domenii apropiate din ştiinţele sociale „tari” (ştiinţele juridice, ştiinţele economice), unde contestarea este aproape de zero. Lucrurile s-au petrecut aproape ca în domeniul ştiinţelor naturale: cine ştia înainte să rezolve ecuaţii sau să disece şobolani, ştie probabil să o facă şi acum. În ştiinţele atât de marcate de izolaţionismul naţional-comunist, ştiinţele juridice, ştiinţele economice, nu am observat nici un fel de contestaţie. Acolo, toată disciplina s-a regenerat spontan, toţi cei care predau socialism ştiinţific sau economie centralizată sunt acum personalităţi de marcă ale drepturilor omului, economiei de piaţă şi aşa mai departe. Istoria, ca disciplină, foarte interesant, s-a plasat între cele două câmpuri disciplinare şi, încă o dată şi-a confirmat statutul „amfibiu”. A. Z: Este chiar vocaţia ei, dacă nu mă înşel, pentru că, fiind strâns legată de istorie, o secreţie a istoriei reale, ea nu s-a putut îndepărta prea mult de realitatea istorică. A rămas pe o linie mediană, chiar în condiţiile unor momente convulsive, spectaculoase şi încearcă să ţină un anumit echilibru. Dar ai dreptate în privinţa exigenţei de a nu prelungi această atitudine prea mult, este nevoie de o revizuire. Ea trebuie produsă pornind, evident, de la ce se întâmplă în lume şi de la situaţia noastră specifică, de la faptul că, din 1989 a intrat totuşi pe făgaş o generaţie nouă, care a făcut şi studii în străinătate (ai încercat să defineşti situaţia lor într-un eseu care m-a interesat foarte mult). Acest tip de analiză trebuie extins, explorând cât mai deplin posibilităţile existente. Să nu ne imaginăm minuni, pentru că ele nu au cum să se producă, dar să stimulăm acele voinţe de revizuire a discursului propriu şi de reconsiderare a lui în limite discrete, modeste, aşa cum se cere să fie istoricul. S. A: Evocam mai înainte existenţa unui gust public pentru istorie. Acesta a fost întreţinut, în bună măsură împotriva scopului central al socializării comuniste, chiar de sistemul învăţământului comunist. Referinţa istorică permanentă, care putea să ducă la saturaţie şi la exasperare un public obişnuit, a rămas totuşi prezentă şi există în imaginarul colectiv românesc al tranziţiei un loc în care discuţia despre istorie se poate oricând insera, se poate oricând relansa. De altfel, există frecvent referinţe istorice, conversaţia despre afacerile curente este saturată de ele, există o oarecare obsesie a trecutului. Bineînţeles, putem avea rezerve faţă de memoria colectivă a societăţii noastre, în sensul că ea a reţinut inevitabil clişeele propagandei naţional-comuniste, în detrimentul unor lucruri edificatoare, importante şi ele constitutive de identitate, dar legate de experienţa reală a trecutului naţional. Noi ar trebui, ca intelectuali cu prezenţă publică şi ca istorici, să interogăm mai frecvent acest gust public pentru istorie şi chiar să încercăm să-l modelăm. Să încercăm a servi setea populară de istorie cu o conversaţie inteligentă, nu specioasă, nu absconsă, ci inteligibilă, pusă într-o bună formă de comunicare, astfel încât să putem introduce în discursul public sistemul categorial şi de referinţe care, în lume, modelează astăzi o asemenea raportare la trecut. Fiindcă societăţile occidentale şi ele, sunt saturate de referinţe istorice. Civilizaţia de consum, subculturile de tineret, apariţia mediilor electronice de comunicare în masă, revoluţia informatică, a doua, a treia, a patra, a cincea industrializare nu au şters complet nevoia de rădăcini, de identitate şi de istorie, nicăieri în lume. Deci nu ar trebui să ne găsim noi mai postmoderni decât occidentalii, în sensul în care ştergem cu buretele absolut totul şi ne amintim, în cel mai fericit caz, o mitologie cu totul rudimentară şi care, în fond, nici nu poate constitui temelia unei identităţi colective sănătoase.
 
Memorie, istorie, viitor.

 
Memorie şi istorie, 115-l18(cid:127) pseudomemoria naţionalistă, 118-l19 (cid:127) „trecuturi utilizabile”, 119 (cid:127) Holocaust şi Gulag, 119-l20 (cid:127) studiul istoriei recente în România, 120-l21 (cid:127) piaţa memoriei colective, 122-l24 (cid:127) despărţirea simultană de fascism, comunism şi fuziunea lor, 124-l26 (cid:127) istoricii, activiştii memoriei şi viitorul, 126-l27 (cid:127) România şi Republica Moldova, 127-l28 (cid:127) integrarea minorităţilor în naraţiunea istorică şi în viitor, 129-l30 (cid:127) discurs istoric şi pedagogie naţională, 130-l32 (cid:127) pieţele profesionale, 132 (cid:127) fragmentare şi solidarizare, 133-l35 (cid:127) oglinzi retrovizoare, 135-l36 (cid:127) violenţă, consens şi contract, 136-l38 (cid:127) reconciliere şi justiţie retrospectivă, 138-l39 (cid:127) o viziune a viitorului, 140-l41
 
S. A: La noi, discuţia despre memorie şi istorie se găseşte la început. Dacă referinţele istorice sunt omniprezente, ubicue, o discuţie savantă (dar cu gândul la public) a acestei probleme se află încă la primii paşi. Aţi iniţiat şi dumneavoastră, la Institutul „A. D. Xenopol”, inclusiv prin revista Xenopoliana, o dezbatere pe aceste teme. Dar mie îmi face impresia că dezbaterea nu a prins şi mă întreb de ce. Ce ne lipseşte ca să ne putem raporta la problematica „memorie şi istorie”, la 12 ani după sfârşitul comunismului? A. Z: Interesul public pentru istorie, cel puţin la publicul de o anumită vârstă, cred că este o realitate şi una care trebuie să ne bucure, în măsura în care nici istoria nu este ipostaziată în absolut şi redusă la un discurs unic, ci e înţeleasă ca un exerciţiu de gândire asupra experienţelor consumate şi ca o şansă de a regândi şi reprograma interesele proprii. În ce priveşte însă generaţiile mai noi, mă tem că lucrurile nu stau chiar aşa, cred că există o voinţă de rupere de trecut, un dezinteres legat de noile modele ale Occidentului, care sunt imitate cu frenezie şi, în acelaşi timp, de o anumită atitudine de refuz faţă de oferta instituţională existentă. De aici se poate ajunge la un clivaj, la o tensiune între lumea care încă mai are conştiinţa unui trecut, a unor valori specifice şi cei care par să devină indiferenţi la specificitate, la rostul propriu comunitar în lume. Sunt lucruri ce nu au fost adâncite destul, nu s-au articulat în discursuri care (fie-mi iertată formula) să mobilizeze puţin conştiinţa publică.
 
Ce e de făcut în această privinţă? Multe sunt de făcut şi eu cred că, dacă ar fi să căutăm o explicaţie pentru situaţia evocată, ea ne obligă să vedem ce se întâmplă de fapt cu şcoala, cu celelalte instituţii formative, în ce măsură corpul didactic participă la crearea unui fond aperceptiv, totdeauna necesar într-o comunitate, la nivelul şcolii, discuţiilor publice şi aşa mai departe. Or, nu mi s-a părut că între corpul de profesionişti care produc un discurs deja pluralist şi între ceilalţi există un dialog autentic, soluţii de comunicare susceptibile să producă efecte de durată. Şi aici, în fond, este o carenţă de structurare a intereselor, de instituţionalizare a raporturilor dintre diferite categorii sociale, profesionale. Ne întoarcem, de fapt, mereu la aceleaşi probleme: carenţa instituţională, lipsa voinţei de a depăşi starea de inerţie. Abia dacă pot să-mi explic de ce, după 1989 s-a creat o asemenea stare de autodenigrare, de acceptare benevolă a unor imagini excesiv de negative, nejustificate de o corectă analiză a lucrurilor, o stare răspândită cu frenezie în mass-media, care a acaparat deja planeta prin distorsiuni şi reducţionisme specifice. S-a ajuns ca mai toată lumea să fie de acord că românul nu e bun de nimic, că trecutul lui nu e decât o serie de mistificări, că nu avem de a face, până la urmă, decât cu tentative de a ne construi şi reconstrui un trecut nedemn. Problema ar trebui discutată mult mai serios, mai sistematic, de breasla însăşi, ar trebui implicate instituţiile de resort şi puse în situaţia de a garanta, pe cât posibil, efectele acestor discuţii.
 
Încă o dată: numai la nivelul unor iniţiative individuale sau chiar de grupuri restrânse nu se poate ajunge prea departe. Este nevoie de dezbateri publice, în care oamenii de meserie şi cei din domeniile afine să se adune, să caute soluţii, fiecare în branşa lui, dar având posibilitatea de a comunica, de a se reuni (instituţional şi nu la voia întâmplării, nu când ne apasă din nou disperarea şi constatăm că se întâmplă lucruri inacceptabile, care trebuie neapărat respinse). Avem nevoie, nu mai puţin, de o conduită pedagogică, pentru că şi ea trebuie să existe la nivelul unei comunităţi care se respectă. S. A: Fragmentarea memoriei reproduce, fără îndoială, fragmentarea societăţii noastre prezente. Există întotdeauna şi în toate societăţile o luptă pentru un canon al trecutului sau pentru un trecut canonic. Toate societăţile luptă pentru asta, iar în interiorul lor, diverse fracţiuni, facţiuni, grupuri de interese, şcoli de gândire construiesc „trecuturi utilizabile”, cum a spus cineva, pe care să-şi articuleze identitatea prezentă şi, eventual, un proiect de viitor. În România, din nefericire, absenţa unui proiect de viitor sau, mai bine zis, a unor proiecte credibile de viitor a exacerbat preocuparea pentru trecut, astfel încât există un paseism în rândul unora dintre români (şi dintre românii care se exprimă public), un paseism care ne reserveşte la nesfârşit trecutul produs de vulgata naţională, un trecut monolitic, organizat teleologic, organizat, pe de altă parte, conform categoriilor unui marxism vulgar, chiar şi după ce referinţele directe la Marx au dispărut, astfel încât avem de a face cu un fel de pseudomemorie naţională, construită la nesfârşit prin repetarea clişeelor vulgatei, care creează o identitate xenofobă colectivă, la rândul ei monolitică, fără nici un fel de legătură cu istoria aşa cum s-a întâmplat ea de fapt, wie es eigentlich gewesen. Mi se pare o enormă trădare din partea istoricilor care încurajează acest lucru, o trădare faţă de societatea lor, pentru că istoricii care reproduc la nesfârşit o vulgată a memoriei naţionale, clişeizată şi construită propagandistic, refuză concetăţenilor lor dreptul de a-şi aminti cu adevărat de unde se trag, cine sunt, ce s-a întâmplat în spaţiul acesta înainte ca ei să se nască şi cum s-ar putea găsi în trecut elementele care să ne ducă mai departe.
 
De pildă, în canonul memoriei sociale româneşti nu există aproape nici o minoritate (etno-naţională, lingvistică, confesională). Am reuşit să ştergem cu buretele într-un mod absolut brutal toate aceste memorii fragmentare, care erau odată organic integrate în memoria noastră colectivă. Istoriografia clasică din secolul al XIX-lea şi din prima parte a secolului XX nu a făcut niciodată aşa. Citeşti istoria oraşelor româneşti medievale sau premoderne, până în secolul al XIX-lea şi chiar până la al doilea război mondial, monografiile oraşelor, comunelor şi satelor şi, din această literatură de istorie locală, uneori integrată în sintezele marilor noştri istorici, răzbate o lume plurală, o lume de identităţi multiple, dinamice, vii. Pentru mine – o lume fascinantă, în care găsim vectorii ce ne-ar putea lega astăzi de Europa. Există în trecutul nostru, care a fost, în procesul elaborării identităţii normative, pauperizat de vulgata naţională, o extraordinară resursă de diversitate, din care noi ar trebui să ieşim îmbogăţiţi, mai deschişi, mai pregătiţi pentru această sfidare absolută ce stă în faţa societăţii noastre astăzi şi anume integrarea în Europa.
 
Eu aveam în anii ’80 pe când eram profesor de liceu, o sadică bucurie văzând că literatura română, limba română, istoria se predau din ce în ce mai prost în şcoală şi deveneau din ce în ce mai indiferente elevilor. Mă bucuram din următorul motiv: toată propaganda statului-partid naţional-comunist era articulată pe această pseudomemorie naţionalistă, uneori şovină, a societăţii româneşti. Dispariţia referinţelor cultural-lstorice (cel puţin dispariţia lor din mintea generaţiilor tinere) era o condiţie – mi se părea pe vremea aceea – pentru dispariţia sistemului de propagandă naţional-comunistă. Pur şi simplu, acei tineri, care nu mai citeau literatura română clasică, nu mai citeau despre istoria naţională, deveneau imuni la propaganda naţional-comunismului, care păstrase foarte puţin din lupta de clasă, marxism şi toate celelalte şi miza totul pe vulgata naţională. După 1990 am fost tot mai puţin bucuros să văd că trendul a continuat şi că, o dată cu această formă primitivă de globalizare în care a intrat România, a apărut o formă sinucigaşă de conştiinţă istorică, prin care ţara îşi şterge propriul trecut sau, mai curând, revine la memoria colectivă a vulgatei, la rândul ei sinucigaşă, pentru că ne exclude din Europa, ne închide, ne izolează, nu ne apropie nici măcar de vecinii noştri, ca să nu mai vorbim de restul continentului.
 
În anii târzii ai comunismului, s-a produs o ruptură în imaginarul social, între viziunea individuală şi populară despre prezent, despre viitor, despre trecut şi ceea ce ştiinţele istorice reuşiseră să producă, să genereze, să colporteze înainte. Astfel încât, astăzi ne găsim în faţa unei situaţii publice în care canonul memoriei naţionale este definit de supravieţuitorii şi continuatorii naţional-comunismului. Pentru că istoricii occidentalizanţi, dacă ar fi să luăm această tipologie brută şi să o folosim în opoziţie cu autohtoniştii, au propus mai ales un studiu tehnic, werfrei, cum ar spune Max Weber, obiectiv, al diverselor fragmente de trecut, iar când a fost să producă un fel de „mică filosofie a destinului naţional” (parafrazându-l pe Cioran) au produs o filosofie suicidară, filosofia despre care vorbeaţi mai înainte: o istoriosofie negativă autostigmatizantă. Societăţile nu au nevoie de un asemenea trecut. Nu slujeşte nimănui persistenţa maniacală a acestei autostigmatizări. Aici eu aş vedea o demisie a intelectualităţii din România, a intelectualităţii occidentalizante, care nu a reuşit să impună un spirit critic la adresa trecutului, adică altceva decât autostigmatizare.
 
Asta s-a întâmplat. Asta ne-a făcut să devenim din nou prizonierii unui trecut utilizabil doar de către naţional-comunişti şi de către continuatorii lor. În această confruntare simbolică, dar care este şi profesională şi la nivelul discursului public, mă tem că occidentalizanţii au pierdut, deocamdată, partida. Pentru că ei, în loc să ia distanţă faţă de retorica autodispreţului, care merge până la ura de sine şi în loc să întoarcă acest trend pentru a folosi autoscopia, tendinţa de a te autoanaliza, într-o manieră constructivă, au demisionat şi au oferit societăţii numai această autostigmatizare, încât s-a constituit (fără ei) o nouă memorie colectivă, dominată de canonul memoriei produs de naţional-comunism. Eroii sunt amalgamaţi cu criminalii de război; îi preţuim pe marii noştri voievozi din Evul Mediu pentru multe dintre lucrurile bune pe care le-au făcut, fără să ne amintim deloc alte lucruri minunate, însă care nu se pot înscrie în sumarul vulgatei naţionale şi (bineînţeles) fără să ne amintim câtuşi de puţin defectele, erorile, lucrurile omeneşti, prea omeneşti, care au ţinut de epoca respectivă. Şi aşa mai departe. Traversăm aşadar o criză a memoriei colective, aşa că preocupările pentru istoria recentă se articulează cu greutate.
 
Aş vrea să vă aduc, până la urmă (după acest excurs, poate prea lung), la o întrebare destul de tehnică. Alain Besançon vorbea într-o carte a sa despre hipermnezia Holocaustului şi hipomnezia Gulagului, analizând în termeni generici acest curent mondial, în orice caz occidental, din discuţiile despre istoria recentă. România s-a confruntat în anul 1990 în condiţii de libertate, cu existenţa pe plan internaţional a unui canon al discuţiilor despre memorie şi istorie. Istoricii români nu au participat la elaborarea acestei noi paradigme. Am fost în izolare, am trăit sub cenzură, nu am putut niciodată să intrăm realmente în discuţie. Când am putut să ne racordăm la ea, jocurile erau, într-un fel, făcute: era prea puţin loc pentru memoria cea mai traumatizantă a trecutului nostru recent, ea nu se putea discuta decât schematic. Spaţiul de discuţie care ni se lăsa la dispoziţie era un spaţiu al discuţiei legate de Holocaust. Asta a făcut ca în România, până în momentul vorbirii, să nu avem o discuţie modernă despre memorie şi istorie. Nici la nivel teoretic nu avem ceva substanţial şi nici la nivelul aplicaţiilor practice. Este un haos total, o confuzie generală din care lipseşte vocea profesionistului critic. Dumneavoastră, care sunteţi şi supravieţuitor al represiunii comuniste, ca şi alţii care au cunoscut, măcar din cărţi, această experienţă, aveţi de jucat un rol important: cred că a venit momentul ca societatea românească să-şi reamintească trecutul recent, să nu mai fugă în trecutul cel mai îndepărtat pentru a-şi purta luptele sale curente, simbolice şi politice, prin intermediul imaginii lui Mircea cel Bătrân. Unde suntem noi acum (breasla, dar şi societatea) în abordarea istoriei recente? A. Z: Nu se poate simplifica o asemenea problemă prea mult, fără riscul de a da o imagine falsă a eforturilor existente în acest domeniu. Cred că există totuşi o preocupare reală, forme instituţionale care au deja un asemenea program de recuperare a memoriei recente şi de a găsi forme de drenaj sistematic. Mai remarc faptul că şi aici asistăm la o disproporţie între iniţiativele individuale sau de grup şi ceea ce au dorit să facă instituţiile statului. Avem un Institut Naţional de Istorie a Totalitarismului, dar nu ştiu să fi existat vreo tentativă de a sistematiza convingător rezultatele şi de a le face publice. Există documente acolo, o revistă, cărţi de tot felul, dar nu şi dezbaterea la care te-ai referit şi care era indispensabilă. Dimpotrivă, iniţiative s-au putut produce în grupuri marginale, la Timişoara, la Iaşi, la Cluj, dar tot în forme restrânse şi fără publicitatea necesară, fără să angajeze în fond conştiinţa publică. Din nou trebuie să remarc o carenţă instituţională, fiindcă toate lucrurile acestea, limitate la demersuri de grup, nu pot să meargă prea departe. Există un Institut de Istorie Orală la Cluj, cu preocuparea de a analiza şi a pune în circuit public datele de istorie recentă, există acolo şi o revistă, s-au publicat volume tematice, ca şi la Timişoara, cu sprijinul unor fundaţii străine. Au apărut unele cărţi de analiză, au fost iniţiate şi câteva reuniuni de caracter mai larg, care au permis dezbateri relative la spaţiul românesc, dar şi analogii cu spaţii vecine. Radiodifuziunea are un departament de istorie orală, Academia Civică desfăşoară de mult o activitate prodigioasă, iar Institutul Român de Istorie Recentă şi-a asumat de curând misiuni analoage. Asemenea preocupări există şi la Iaşi, unde Institutul de Istorie a cunoscut de la începutul anilor ’90
 
O semnificativă deplasare de la istoria mai veche spre istoria recentă (aş spune că acesta este chiar punctul forte în momentul de faţă). A existat aici un nucleu menit să se ocupe de istoria imediată, dar nu s-a bucurat de sprijin eficient şi nu s-a putut dezvolta în mod convenabil, iar revista Xenopoliana a fost gândită de la începutul noii etape, în primii ani ai deceniului trecut, tot ca un instrument care să provoace breasla la o reflecţie mai sistematică asupra marilor teme, inclusiv istoria recentă şi opoziţia evocată mai înainte. Aceste lucruri au rămas însă oarecum într-un cerc restrâns, abia dacă se cunoaşte numele revistei în societatea mai largă, mă refer la cea cu acces la carte şi cu interes pentru mişcarea de idei.
 
Se poate vorbi despre o lipsă de comunicare, dar şi de ineficienţă în modul de a prezenta rezultatele unei activităţi. Dacă cineva ar dori acum să examineze mai din aproape ce s-a întâmplat în tot acest ultim deceniu, am vedea că există manifestări destul de importante, care ar merita să fie puse în valoare mai bine. Aş aminti (se cuvenea poate să încep cu ea) o iniţiativă a societăţii civile, la Bucureşti, unde Ana Blandiana şi Romulus Rusan, între alţii, au pus în operă un întreg sistem de legături şi reuniuni care să adune supravieţuitorii vechiului sistem concentraţionar împreună cu oamenii de specialitate, istorici (din păcate prea puţin profesionişti), politologi, sociologi etc. Care să contribuie la o explicare mai completă, mai nuanţată, a trecutului imediat, pentru a recupera această memorie colectivă, produsă de istoria recentă. Au ieşit până acum zeci de volume. Apare periodic şi o publicaţie, Analele Sighet, ajunsă deja la volumul nouă – toate acestea există şi sub raportul faptelor şi al analizelor, chiar dacă ici-colo ele nu satisfac (tocmai pentru că nu sunt produse întotdeauna de profesionişti), dar asta nu are importanţă, într-o dezbatere publică trebuie să luăm în calcul şi mărturia directă, oricât de subiectivă şi de secvenţială, alături de tentativele profesionale de a restitui aspecte, teme, momente, figuri, tot ce merită a fi luat în seamă, pentru a ne înţelege pe noi înşine, ca indivizi şi comunitate, în spaţiul istoriei recente. Există o mulţime de lucruri pe baza cărora s-ar putea produce acum analize mai serioase, mai interesante, pentru înţelegerea dimensiunii specifice a sistemului totalitar din România. S. A: Aş vrea să aduc în discuţie o problemă legată de ce spuneaţi, într-un mod mai tehnic. Ea are două aspecte. Primul ţine de concurenţa pe piaţa memoriei colective între grupuri foarte diferite, cu diverse (uneori polare) interese, filosofii, ideologii, proiecte politice. Acest lucru este valabil în toate societăţile. E o competiţie în care sunt angajaţi profesioniştii studiilor istorice, politicienii şi grupurile lor de sprijin şi, în fine, un grup foarte eterogen, care se clasează între grupurile amintite mai sus, activiştii civici ai memoriei, între care, în România, îi găsim în primul rând pe militanţii Alianţei Civice. Adică aceşti activişti civici ai memoriei, pe care o distinsă colegă de la Columbia University, Carol Gluck, îi numeşte memorians, spre deosebire de historians. Le-aş spune deci în româneşte, pentru prima dată, memorici, pentru a păstra aluzia la istorici. Sunt oameni ce promovează anumite viziuni despre trecut, pentru care au un interes existenţial. Sunt grupuri care se găsesc peste tot: veteranii de război, supravieţuitorii lagărelor naziste, supravieţuitorii închisorilor comuniste, mamele şi bunicile de desaparecidos din Argentina, rudele victimelor şi supravieţuitorii apartheid-ului. Pe de altă parte, avem o situaţie pe care România o moşteneşte de la naţional-comunism şi nu a fost rezolvată nici până astăzi. La început, un monopol absolut, astăzi, o situaţie de cvasi-monopol asupra resurselor de stat, controlate de grupul istoricilor naţional-comunişti: institutul de istorie militară, trecut prin prefaceri, ajuns astăzi altceva; institutul de istorie al partidului, alte instituţii, catedrele de istorie a românilor, toate erau dominate în departamentele lor de istorie contemporană de servitorii cultului lui Ceauşescu şi de specialişti care în linii mari aparţin naţional-comunismului. Este o problemă foarte serioasă, o supraprezenţă, statistică, publicistică şi mediatică a acestui grup, care şi în momentul de faţă este probabil majoritar în comunitatea celor ce se ocupă de istoria recentă, numită până în 1989 „istorie contemporană”.
 
Pentru a introduce pe piaţa discursurilor publice din România o nouă viziune despre memoria colectivă, una modernă, plurală, una care să nu fie direct dependentă de ideologia naţional-comunistă, trebuie făcute eforturi şi până astăzi nu cred că, instituţional, am ajuns prea departe. Cunosc aceste nuclee în diferitele universităţi româneşti, în institutele de cercetare, ştiu că există şi o activitate de bună calitate. Chiar şi Institutul de Studii asupra Totalitarismului produce ocazional lucruri utilizabile. Dar lipseşte în momentul vorbirii o interfaţă, o instituţie care să aibă vocaţia de coagulare a unei discuţii, chiar a unei dispute publice privind istoria recentă. Noi doi sperăm că Institutul Român de Istorie Recentă, sub direcţia colegului şi prietenului nostru Andrei Pippidi, îşi va manifesta această vocaţie, iar conferinţa mai recentă (la care eu, din păcate, am lipsit) de la institutul amintit, din iulie 2001 a încercat să iniţieze crearea acestui mediu, în care diversele fragmente de trecut, viziunile (eventual) conflictuale asupra trecutului recent sau mai îndepărtat să poată dialoga. Cred că este singura formulă de ieşire din izolarea reciprocă în redutele unor discursuri reciproc excluse, pentru a încerca să angajăm o discuţie publică, un mediu de comunicare, mai întâi pentru profesionişti şi apoi, în cercuri tot mai largi, pentru un public educat şi pentru societate în ansamblul ei.
 
Credeţi că avem, în momentul de faţă, resurse pentru a face un asemenea lucru? A trecut destul timp de la 1989 pentru ca să putem lansa şi la noi, după modelul Germaniei, procesul despărţirii de trecut, Vergangenheitsbewältigung? A. Z: Mă tem că este încă prematur să vorbim despre o asemenea despărţire, din moment ce arhivele Securităţii sunt încă la dispoziţia Securităţii oculte, SRI şi din moment ce accesul la dosare este încă atât de dificil, parţial şi în condiţii ce nu asigură deloc un contact cu documentele veritabile. Cred că poziţia noastră este mai precară decât a altor ţări aflate până în 1989 în aceeaşi situaţie, dar nu înseamnă că trebuie să disperăm, de vreme ce există deja, cum spuneam, anumite nuclee, anumite forme instituţionalizate care, treptat, produc o igienă a memoriei, o recuperare a ei şi o instrumentalizare pe direcţii pe care le-am dori fecunde la nivel naţional. Sigur, trebuie să ne preocupăm ca între aceste nuclee să existe o comunicare reală, cum se şi încearcă în ultimul timp. Ai evocat ceea ce s-a petrecut de curând la Institutul Român de Istorie Recentă, a fost acolo un coleg de-al nostru, Cătălin Turliuc şi am deja la îndemână o broşură elaborată de institutul respectiv, tocmai pentru a defini reţeaua de interese existente la ora actuală şi a sugera astfel modalităţi de articulare a unui program comun. Fireşte, lucrurile acestea cer timp şi există rigori profesionale care nu se pot manifesta în orice împrejurare. Ele au nevoie de un anumit climat, de o reglementare, de o instituţie care să servească activitatea respectivă. Cred că putem spera la o schimbare treptată a mentalităţii, la dislocarea blocului istoriografic despre care vorbeai, care e încă foarte activ şi foarte puternic, pentru a lăsa loc unui discurs mai respectuos faţă de realitate, mai permisiv în ceea ce priveşte posibilitatea de a interpreta pluralist trecutul imediat. S. A: Noi, din nefericire, trebuie să ne „despărţim” simultan de trecutul legionar şi antonescian, precum şi de cel comunist. Asta face despărţirea măcar de două ori mai grea, decât a fost cazul despărţirii de Germania hitleristă. Germania, aflată sub ocupaţie americană, a fost încurajată pe toate căile şi în toate felurile ca să se despartă de trecutul ei nazist. A. Z: Tot din păcate, cele două discursuri au şi fuzionat la noi multă vreme (ca să nu spun că şi în clipa de faţă), lucru semnificativ pentru ceea ce ni se întâmplă de fapt. Extremele, stânga şi dreapta, se întâlnesc, colaborează, sunt cointeresate să păstreze lucrurile în nedisociere, indistincţie, confuzie, fapt susceptibil de urmări pernicioase. Mie mi se pare extrem de elocvent faptul că un P. P. Panaitescu a putut să pledeze la sfârşitul celui de al doilea război mondial pentru cooperarea dintre legionari şi comunişti, printr-un acord care să facă posibilă nu numai coexistenţa, dar şi o fraternitate între stânga şi dreapta. Sigur, nu i-a mers nici lui prea bine în perioada care a urmat, dar el rămâne semnificativ în interiorul istoriografiei, în acea istoriografie care a dorit să fie şi politică, iar în măsura în care a făcut politică a trebuit să facă şi compromisuri, să producă gesturi inadmisibile pentru cei deprinşi cu o rigoare profesională, cu o anumită severitate a spiritului, cu nevoia de a construi pe temelii cât mai solide. S. A: Eu cred că această dispută pe marginea trecuturilor, pe care fiecare dintre grupuri vrea să şi le amintească într-un anumit fel, are o importanţă cardinală pentru întreaga breaslă istorică din următorul motiv: societatea românească şi-a propus, inclusiv prin intermediul sistemului său politic, o schimbare dramatică de curs prin enunţarea dorinţei de a se integra în Uniunea Europeană şi în NATO (numite la noi insistent, parcă fiindcă nu ne vine să credem, „structurile euro- -atlantice”). Şi în această direcţie avem mai multe grade de falsitate, dublu limbaj, bovarism. Avem un grup destul de consistent de activişti civici, intelectuali publici şi politicieni prooccidentali care pledează pentru o integrare rapidă în structurile amintite, o integrare superficială în acelaşi timp, dar care trece în cazul unora dintre ei printr-o pledoarie de cele mai multe ori explicită pentru redefinirea interesului naţional. Există, pe de altă parte, un nivel al birocraţiei înalte de stat, care se complace într-o formă de minciună de stat, într-o formă de mitologie politică în care nici ei nu cred şi pe care insistă să o reproducă la nesfârşit în spaţiul public, pentru a încerca să-şi păcălească nu atât societatea (care nu-l crede), cât partenerii occidentali, ce sunt pe bună dreptate relativ rezervaţi în momentul în care văd că foştii naţionali-comunişti, educaţi şi crescuţi în duplicitate, perorează la nesfârşit pe tema „integrării euro-atlantice”.
 
Ce văd că se întâmplă? Când s-au făcut, de către unii activişti civici în domeniul integrării europene (Gabriel Andreescu, Renate Weber, Valentin Stan şi alţii), primele studii ce au discutat într-un mod obiectiv chestiuni cardinale (problema Basarabiei, de pildă) şi când s-a emis pentru prima dată în spaţiul public românesc ideea că interesul naţional este schimbător, că el se articulează mereu în funcţie de aşteptările şi nevoile societăţii reale, lumea a fost extraordinar de şocată, deoarece în studii de acel tip s-a pledat pentru o abordare pragmatică a chestiunii raporturilor noastre istorice cu Basarabia şi pentru o folosire inteligentă a proceselor de integrare europeană, chiar înainte ca noi să devenim membri (într-un viitor incert), pentru a stimula apropieri tot mai mari şi o integrare de facto a celor două state suverane. Această abordare era mult mai inteligentă şi mult mai pragmatică, aş spune eu, decât tiradele despre „podul de flori”, în care erau angajaţi politicienii naţional-comunismului şi corespondenţii lor basarabeni. În linii mari, vorbesc despre Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim Tudor, pe un mal al Prutului, sau Grigore Vieru şi Leonida Lari, pe celălalt (până când le-a venit bine să imigreze aici), pentru a personifica această antantă a naţional-comunismului şi gorbaciovismului basarabean.
 
Cred că, dacă suntem consecvenţi şi dacă dorim într-adevăr integrarea europeană, aceste dezbateri privind memoria naţională au o pondere formidabilă, pentru că în dezbaterile profesionale şi civice privind memoria noastră recentă putem găsi elementele cu care să ne construim un scenariu de viitor, o politică naţională de integrare europeană, bazată pe o redefinire a interesului naţional, care să spună pe scurt: „dorim prosperitate, societate deschisă şi identitate naţională”. Aceste trei elemente trebuie articulate, pentru că ele sunt, cred eu, elementele interesului naţional, ceea ce îşi doreşte societatea. Oamenii de rând înţeleg mai bine ce înseamnă prosperitate, oamenii cu o educaţie mai bună şi angajaţi în sfera publică înţeleg foarte bine ce înseamnă societate deschisă, cu toţii înţeleg ce e aceea identitatea naţională. Inclusiv oamenii de afaceri, pe măsură ce intră tot mai mult în legalitate, dacă şi cât intră, pot subscrie la aceste principii.
 
Aş vedea în acest proiect de redefinire, de rediscuţie a interesului naţional un mare rol pentru istorici şi pentru intelectualii publici, în general. Or, în acest punct, nu mi se pare că istoricii şi intelectualii noştri publici fac mare lucru. Cred că societatea nu aude de la ei destul, nu aude de la istorici ce ar trebui să audă: elementele din trecutul nostru istoric, recent sau mai îndepărtat, care ne dau speranţa că, într-o istorie ce are continuităţi şi rupturi, am putea totuşi să ne imaginăm cu adevărat alături de Occident, angajaţi într-un înalt proiect de civilizaţie, de la care am fost rupţi timp de 50 de ani, însă către care am tins în momentele cele mai faste ale istoriei noastre naţionale. Cred în proiectul Uniunii Europene; chiar dacă nu vom ajunge în viitorul sondabil la apartenenţă deplină la Uniunea Europeană, forme de integrare vor exista mereu. Dar, în ideea acestui viitor, care mi se pare singurul plauzibil şi singurul dezirabil (imediat îţi imaginezi scenariile contrare şi înţelegi unde sfârşeşti: nu ne mai oprim până la Vladivostok în momentul în care începem să ne imaginăm altceva: sau până la Stambul.), cred că ar trebui să începem să pledăm pentru o reconsiderare critică a trecutului nostru recent şi mai îndepărtat. Istoricii nu prea participă la această discuţie. Astfel că, am văzut recent într-un volum editat de Polirom, Un concept românesc privind viitorul Uniunii Europene, pe cineva care făcea cu ingenuitate propuneri geopolitice pentru o federaţie danubiană sau pentru rolul României de lider regional în Balcani, aparent fără să ştie nimic despre trecutul acestei chestiuni, care are şi bune şi rele. Ideea de lider regional în Balcani nu i-a venit lui Emil Constantinescu prima dată (sau consilierilor săi cu studii de istorie). Ea are un trecut, cu lucruri foarte bune, cu gafe monumentale, cu promisiuni şi cu eşecuri. Or, e regretabil că istoricii nu participă la această conversaţie, în care ei ar trebui să vină nu doar cu notele de subsol de natură cultural-lstorică, ci şi cu o interpretare care să servească politicienilor în momentul când aceştia îşi elaborează strategiile geopolitice şi de integrare. A. Z: Istoricii depind şi ei de climatul unei societăţi, au propriile lor determinaţii din interiorul profesiei, dar şi din afară. Poate că se exprimă excesiv de timid, totuşi au o atitudine sau au manifestat atitudini de-a lungul deceniului trecut vizavi de problematica identităţii naţionale, chestiunea integrării euro-atlantice şi aşa mai departe. Chiar aici, în institutul unde ne aflăm, aceste discuţii au fost la ordinea zilei şi prin comunicări publice şi prin dezbateri. Apoi Xenopoliana are câteva numere referitoare la problema identităţii. Am organizat nu demult şi o dezbatere pe aceeaşi temă, preocupaţi îndeosebi de dilemele basarabene în trecutul apropiat şi în prezent. Eu însumi am adunat într-un mic volum reacţiile la problematica respectivă, intitulând acel opuscul Impasul reîntregirii, socotind că ne aflăm numai în impas, dar în cadrul unei evoluţii ce va trebui să ducă din nou la articularea acestei lumi româneşti într-un stat care să fie în deplină consonanţă cu valorile europene, cu logica integrării. România cu Moldova istorică este diferită de o Românie fără Moldova, fie şi din motivul că respectul faţă de trecut, de cultura şi imaginea proprie cere să nu uităm că o parte din noi a fost amputată sever, în mai multe momente ale istoriei şi am ajuns acum să nu mai ştim ce se întâmplă cu acea parte, care se află în plină confuzie, în continuă căutare a unei identităţi, dincolo de retorica obişnuită a spaţiului politic. După două secole de dominaţie străină, de comunicare dificilă cu corpul etnocultural mai mare, se întâmplă lucruri importante, mutaţii care contează într-un moment când trebuie să ne regăsim traseul bun în istorie şi să impunem soluţii favorabile devenirii noastre.
 
Sigur, istoricii ar trebui să facă mai mult. Poate că, din ce s-a întâmplat după 1989 ar fi câteva concluzii de tras, dar, încă o dată, iniţiativele trebuie să vină nu numai din partea istoricilor, care au un anumit tip de discurs, un gen propriu de analiză; în momentul când ating istoria prezentă şi interesele din jur, ei intră sub semnul contestaţiei. Oamenii politici ar trebui să imagineze soluţii de comunicare cu istoricii, de folosire a travaliului istoriografic pentru a limpezi spaţiul politic, spaţiul social. Or, aici nu a fost o voinţă clară, de la început. Retorica „podului de flori” nu era o fatalitate. S-a întâmplat aşa numai pentru că atât la Bucureşti, cât şi la Chişinău erau echipe de politicieni care nu doreau realmente o aliniere şi mimau doar comunicarea simbolică, pentru a o refuza în planul construcţiilor politice. Şi asta s-a văzut de-a lungul timpului, nu s-a îndreptat nimic, nici măcar atunci când o guvernare creştin-democrată şi liberală părea în măsură să impună un traseu mai bine gândit, care să producă rezultatele dorite. Nu aş pune problema respectivă sub semnul impacienţei, care poate fi neproductivă, dar cred că problema trebuie să fie clar formulată, altminteri nu se poate obţine nimic. Să nu uităm, s-a vorbit despre imposibilitatea adoptării formulei germane, cu o republică federală care înghite landurile răsăritene. S. A: România nu e federală, e supercentralizată şi nu e prosperă! A. Z: Exact şi România nu era nici liberală, comunismul nu-şi epuizase resursele, iar dorinţa de integrare europeană părea doar un element de retorică în relaţiile externe. Între timp, cred că lucrurile s-au schimbat puţin, există o presiune care face din România un element ce trebuie asimilat, încet, încet, cu toate opoziţiile ei, cu toate distorsiunile produse aici. Până la urmă, este însă un drum pe care România trebuie să se angajeze, ceea ce-l obligă chiar şi pe cei din vechiul aparat, care acum vor trebui să intre în joc. Nu se poate mima la nesfârşit. S. A: În privinţa Basarabiei, singura voce publică în limba română care a conturat un fel de viitor (mişcător, însă delirant) pentru acest teritoriu este Paul Goma, în unul dintre interminabilele sale volume. Are el un fel de utopie sau ucronie, care se numeşte Nistria şi care construieşte într-un mod oarecum fiziocratic un fel o Basarabie prosperă, ceea ce ni se pare nouă un fel de contradicţie în termeni. Nistria nu a fost discutată, după părerea mea, nici de istorici, nici de specialişti în relaţiile internaţionale, fiindcă ei nu citesc de regulă literatură. Este o viziune arcadian-fiziocratică foarte emoţionantă, foarte frumoasă, bine scrisă. În mediul profesional al istoricilor nu am întâlnit până acum o pledoarie pentru integrarea Basarabiei care să ţină seama de realitatea complexă de acolo şi anume de existenţa unei diversităţi etnice şi lingvistice. Pledoariile pentru integrarea Basarabiei şi, în momentele mai exaltate, pentru unirea Basarabiei cu România – mai corect, a Republicii Moldova cu România – s-au făcut în numele exclusiv al grupului etnicilor români de acolo, fără a se ţine seama de nevoile şi realităţile celorlalte grupuri.
 
Aici cred că istoricii ar trebui să aibă un cuvânt de spus, pentru că ar trebui să reamintească societăţii şi clasei politice că România Mare a avut o performanţă proastă în privinţa tratamentului la care au fost supuse minorităţile. România Mare s-a „trezit” cu 28% minorităţi, după ce Regatul avusese doar 8%. Climatul internaţional de atunci nu favoriza un interes pentru minorităţi, ba dimpotrivă. România, din punctul acesta de vedere, nu este excepţională. Nu trebuie să ne punem cenuşă în cap la nesfârşit, trebuie să regretăm acel tratament aspru rezervat minorităţilor şi trebuie să condamnăm în special excesele şi chiar crimele ce s-au produs către sfârşitul perioadei interbelice, în primul rând împotriva evreilor şi, pe o scară mai mică statistic, împotriva ţiganilor. De asemenea, trebuie să regretăm faptul că România interbelică nu a ştiut să acomodeze minoritatea maghiară într-un mod convenabil. Minoritatea germană nu a avut prea mare nevoie de sprijinul statului român, pentru că, devenind un fel de „coloană a cincea” a celui de al III-lea Reich, ca peste tot în regiune unde erau astfel de enclave, au devenit un fel de minorităţi dacă nu hegemonice (cum fuseseră ungurii), în orice caz, minorităţi favorizate. Pentru ei, discriminarea pozitivă s-a aplicat înainte de a exista conceptul.
 
Acum şi pe viitor, problema se pune cu totul altfel. Există o sofisticată retorică internaţională şi chiar un nou aparat conceptual elaborat pentru tratamentul minorităţilor. Sunt, în general, împotriva ideilor de discriminare pozitivă şi de drepturi colective, deoarece eu cred că modernitatea politică este bazată pe drepturile individuale şi că filosofia constituţională a statului naţional este construită exclusiv pe ideea de drept individual (şi doar prin abuz se extinde la drepturile întregului popor, văzut ca o entitate monolitică, monoetnică). Am impresia că istoricii şi intelectualii noştri publici (istoricii ar fi fost cel mai bine echipaţi, fiindcă erau un corp profesional destul de numeros, spre deosebire de politologi, de exemplu, care au apărut oarecum peste noapte, prin reciclări sumare, prin formaţii destul de rapide, într-un interval destul de scurt) ar fi trebuit să articuleze în această discuţie publică despre Basarabia faptul că trebuie să ne gândim serios la ce putem să facem sau cum am putea deveni atrăgători, înainte chiar de a avea prosperitate economică, pentru consistentele grupuri minoritare etno-lingvistice din Basarabia.
 
Ceea ce ar trebui să ne reamintească una dintre puţinele performanţe pozitive ale României de după 1990 şi anume tratamentul pe care statul nostru, cu toate tribulaţiile sale post-revoluţionare, a ştiut să-l asigure, destul de consecvent, minorităţii maghiare, cea mai organizată (nu ştiu dacă şi cea mai numeroasă) minoritate etnică din România. Cred că este o experienţă românească pozitivă, nu numai în opoziţie cu Balcanii, unde se produc lucruri cu totul diferite (e uşor să faci mai bine decât să declanşezi un genocid). Am oferit dacă nu un exemplu, cel puţin o ilustraţie a unei atitudini inteligente, dincolo de tiradele şovine şi de suprareprezentarea politică a unor grupuri cu mesaje şovine şi în speţă antimaghiare, ajunse la proeminenţă naţională şi din alte motive (sau poate în primul rând din alte motive). Noi ar trebui să punem această chestiune în balanţă şi ar trebui să iniţiem o discuţie publică în care să relevăm existenţa unei experienţe pozitive, să ne arătăm şi nouă înşine că am făcut mai bine decât a făcut România în anii ’30 Că suntem pregătiţi instituţional şi chiar mental pentru un pluralism destul de avansat. Lucrurile acestea, negocierile de drepturi colective, nu merg nicăieri prea uşor. Occidentul, care ne dă lecţii, are şi el problemele sale, acolo unde minorităţile au subzistat şi nu au fost distruse înainte să apară discuţia despre drepturile minorităţilor (cazul Franţei, de exemplu). Este o experienţă preţioasă, care ne-ar pune şi pe noi într-o lumină mai bună, în primul rând faţă de noi înşine şi cred că ar produce o lecţie în timp. Fiindcă oamenii obişnuiţi ar putea să înţeleagă că nu doar antagonismul ne caracterizează, nu doar refuzul alterităţii. Ar trebui să ne reamintim de istoria noastră, care este o istorie a pluralismului – pluralism cultural, lingvistic, etnic, religios. Şi acest lucru trebuie readus în conştiinţa publică. Ar trebui să existe, pentru o perioadă, un fel de hipermnezie a acestui pluralism, ar trebui să ne amintim foarte mult, poate mai mult decât ar fi normal într-o societate aşezată, de toate aceste elemente din trecut, care ne dau o speranţă. Românii n-au fost angajaţi doar în genocid şi discriminare împotriva minorităţilor, ci au ştiut să trăiască în societăţi plurale. Oraşele noastre, de pildă, sunt cea mai bună dovadă în acest sens. A. Z: Ai dreptate, pentru că discursul istoric trebuie să fie în acelaşi timp şi o pedagogie naţională, în măsura în care valorifică bine experienţa trecutului şi încearcă să o pună la lucru într-o anume perspectivă. Desigur, nu e numai treaba istoricilor. Mi se pare că aici primul rol aparţine ştiinţelor politice, iar analize asupra trecutului foarte apropiat apar deja în Sfera Politicii, în revista 22 în Polis şi alte publicaţii, unele de caracter chiar mai aplicat cu privire la minorităţi şi problematica identitară. Oricum ar fi, trebuie să imaginăm o modalitate de a pune în dialog analiza diacronică cu analiza structurală, orizontală, care trebuie făcută din mers şi în permanenţă (cum cred că se şi întâmplă). Şi avem motive să ne bucurăm, întrucât ceea ce s-a produs în ultimul deceniu este absolut remarcabil, dacă ne gândim că s-a petrecut imediat după întreruperea discursului monolitic asupra unui trecut care şi el, trebuia să fie unic, precum discursul oficial. Este, cred eu, o evoluţie notabilă, chiar dacă nu ne-a satisfăcut sub raportul cadenţei, fiindcă nu ne-a pus într-o sincronie comodă cu vecinii noştri şi cu aşteptările apusene. Sunt costuri pe care trebuie să le acoperim, dat fiind că am avut un anumit regim aici, cu un discurs înşelător şi confuz pe temele naţionale, discurs ce a făcut ca o parte din societate să se simtă solidară mai degrabă cu el, decât cu nevoia de a produce un pluralism real, inclusiv în istoriografie.
 
Datoria istoricului trebuie conjugată acum mult mai bine, mai coerent cu ceea ce se întâmplă la noi în analiza de tip antropologic, sociologic, politologic. Şi aici observ că breasla istoriografică a rămas puţin în urmă, ea iese din când în când pe scenă pentru a reacţiona punctual sau pentru a răspunde la provocări, neavând însă un program consecvent la nivel naţional. Între grupurile ce fac demersuri semnificative nu există legături sistematice, instituţionalizate, care să asigure şi rezultatele aşteptate. Se vorbeşte despre „front”, despre „breaslă istoriografică”, dar mă întreb: a funcţionat această breaslă vreodată? Nu, cred că nu. La începutul secolului XX s-a înfiinţat o Societate a Istoricilor Români, care a fost foarte anemică, pentru că au venit crizele, războiul şi aşa mai departe. După un secol, trebuie să o luăm de la început în acelaşi sens.
 
Ar trebui, cu alte cuvinte, să imaginăm şi să punem la lucru un comportament de breaslă, ceea ce înseamnă instituţionalizarea activităţilor şi organisme care să producă soluţiile necesare într-un moment sau altul. Îmi amintesc că, spre finele vechiului regim, am fost puţin în Polonia şi mi-a fost dat să discutăm cu colegii de acolo probleme de interes comun în cadrul unei comisii mixte. Ei bine, într-o sală vecină se desfăşura un fel de congres al istoricilor poloni, ajuns la a nu ştiu câta ediţie. Acolo, în plin regim comunist, breasla exista, se manifesta ca atare, fie şi limitată ideologic, fie şi obstrucţionată din când în când, fie şi descurajată sau pusă în dificultate; acele comportamente au putut fi adaptate apoi la noile împrejurări, pentru a putea servi mai bine istoriografia. La noi nu a existat aşa ceva. Societatea Istoricilor era aproape o ficţiune, ea scotea doar o publicaţie prin bunăvoinţa unui grup mai interesat şi făcea propuneri de participare la congrese sau pentru anumite misiuni specifice. Nu s-a putut, din păcate, ajunge la formule de solidaritate în lumea istoricilor. Vorbeam despre Apel, acolo se prevedea şi o asemenea formulă, care a rămas literă moartă. De aici decurge, bineînţeles şi dificultatea de a vorbi astăzi despre un comportament al breslei; există doar grupuri de oameni ai meseriei, care lucrează într-un institut, la o facultate, într-un centru etc, dar nu se poate spune că la nivel naţional avem articulări semnificative. S. A: Iată un lucru pe care mai mulţi intelectuali români din cam toate disciplinele l-au deplâns întotdeauna: dificultatea cu care, în România, s-au constituit pieţele profesionale, atât spaţiul de comunicare mai larg, multidisciplinar, cât şi cel din interiorul disciplinelor şi subdisciplinelor. Aceasta este o carenţă endemică în România, din nefericire. Suferim de enclavizare, o ghetoizare, o fragmentare excesivă a acestor spaţii socio-profesionale care, mi se pare, s-a accentuat după 1990 Pe de o parte, a apărut din nou, după patruzeci şi ceva de ani de cenzură ideologică, o libertate de expresie care a prilejuit exprimarea publică a dezacordurilor, polemicilor sau chiar opoziţiilor ireductibile între diversele fracţiuni ale lumii academice şi culturale. Înainte de 1989 stăteau în acelaşi institut, participau la aceleaşi sesiuni de comunicări oameni care erau despărţiţi absolut de toate convingerile lor ideologice şi culturale. După 1990 tot spaţiul public s-a fragmentat pe măsură ce a devenit liber, aşa încât exprimarea tuturor acestor diferenţe s-a putut face până la paroxism. Este o realitate a societăţii în ansamblul ei. Românii au putut comunica în fine, au avut ocazia să iasă din regimul duplicităţii şi să spună (în) ce cred. Surpriza generală a fost că oamenii voiau lucruri foarte diferite, într-adevăr, iar lucrurile acestea diferite, utopiile individuale „la purtător”, nu au fost organizate de clasa noastră politică şi de lumea noastră intelectuală într-o sferă publică, plurală, dar agregată în jurul unor obiective naţionale.
 
Nici în ziua de astăzi nu avem proiecte care să ne scoată din marasm, să ne ducă mai departe. Dar fragmentarea s-a accentuat, pe de altă parte şi ca o consecinţă neintenţionată a dependenţei aproape exclusive de resurse externe a cercetării, a producţiei de carte şi publicaţii. Problema s-a accentuat, am observat-o şi în mai multe domenii mai recente, cum ar fi politologia, unde antagonismele sunt poate şi mai frapante. Avem de-a face cu grupări ireductibile, pe o piaţă de fapt foarte îngustă, cu un număr redus de actori, aflaţi într-o competiţie acerbă pentru resurse instituţionale, de regulă occidentale, astfel încât este aproape imposibil să obţii „oglinda” unui domeniu, chiar restrâns numeric şi recent ca istorie instituţională, pentru că toată lumea luptă să monopolizeze un anumit canal de resurse, spre a-şi asigura subzistenţa fizică, continuitatea şi propăşirea academică, „autoreproducerea”. Cred că momentul este prost pentru o nouă dinamică de federare, coagulare şi dialog profesional; totuşi, trebuie încercat. E bună ideea unei întâlniri naţionale a istoricilor noştri, după modelul german sau, eventual, după modelul american, mamut, cu sute de participanţi. E nevoie însă de un ajutor din partea statului, fiindcă foarte puţini oameni şi-ar putea suporta personal costurile participării. Poate fi un congres itinerant, care să meargă în fiecare an în altă localitate. Poate congresele de studii româneşti, atunci când se ţin în România, sunt un fel de Ersatz pentru o asemenea întâlnire, însă tematica lor, oricât de largă ar fi (şi Paul Michelson are grijă să o facă foarte largă şi comprehensivă), ar trebui extinsă, pentru a include şi pe cei ce nu lucrează pe subiecte româneşti. Asemenea reuniuni ar putea genera o sănătoasă ierarhie internă. Nu pierd din vedere că şi ierarhia valorică a fost mult afectată de ingerinţele – salvatoare – ale finanţărilor externe, deoarece mecanismul a încurajat personaje ce aveau spirit de întreprindere în primul rând, dar nu întotdeauna şi nu în mod necesar calitate profesională, ceea ce a dus la extrem de multe neînţelegeri, chiar resentimente şi efecte perverse în sistem. Eu aş pleda pentru o reconstituire sau reconstrucţie (în timp, bineînţeles) a unei pieţe profesionale comune, care să nu fie atât de polarizată, în care polemicile, chiar acerbe, să aibă loc, dar într-o manieră urbană, în interesul general al mersului înainte al societăţii.
 
Îmi amintesc conversaţiile îndelungi purtate pe această temă cu Horia-Roman Patapievici, care a şi scris, de altfel, un text succint şi pătrunzător cu privire la piaţa ideilor în România. Mai recent, Fundaţia Concept, succesoare a unor activităţi ale Fundaţiei Pentru o Societate Deschisă („reţeaua” Soros), a produs o broşură diletantă, în fond scandaloasă, în orice caz mai puţin impresionantă decât hârtia pe care era tipărită, despre piaţa culturii în România, înţeleasă însă ca piaţă de mărfuri, ca piaţă în sensul literal al cuvântului, ceea ce spune doar o mică parte a poveştii şi nu povestea întreagă. Cred că în România trebuie să constituim simultan, pe de o parte, o piaţă în sensul comercial (o piaţă de publicaţii, de cărţi, de instituţii care să se auto-finanţeze şi să nu fie la nesfârşit dependente de donatori sau finanţatori, fie ei de stat, fie particulari) care să-şi construiască un statut de independenţă relativă tocmai prin generarea creativă de resurse şi administrarea lor inteligentă. Pe de altă parte, trebuie să promovăm instituţionalizarea mai bună a unei pieţelor profesionale – şi aceasta este o problemă extraordinar de importantă. Mă uit, de pildă, cât de greu se instituţionalizează în România traducerile sau chiar cartea românească savantă originală. Ce greu ajung aceste cărţi în bibliotecile universitare şi, de acolo, în bibliografiile de curs şi apoi în mintea studenţilor! Cât de dificilă este penetrarea în câmpul cercetării universitare a unor opere importante care, din motive diferite, au fost absente din formarea celor ce constituie astăzi majoritatea corpului profesoral din universităţile noastre! Aceasta este o piaţă enormă, deopotrivă o piaţă a ideilor şi o piaţă economică, ele nu s-au articulat bine şi avem în continuare o situaţie în care domină mai curând fragmentarea despre care am vorbit. Desigur, scăderea puterii de cumpărare a universitarilor, precaritatea subvenţiilor de stat (dramatică după declinul subvenţiilor Soros), precum şi recesiunea de pe piaţa cărţii nu sunt circumstanţe favorizante. A. Z: Vorbeai despre fragmentare, ar trebui să ne amintim că, o lungă perioadă, am trăit sub semnul atomizării societăţii, atomizare ce făcea parte dintr-un program menit să ducă la distrugerea vechilor solidarităţi, a vechilor instituţii, bresle, corpuri profesionale, aşa încât, după aproape jumătate de secol de dictatură şi totalitarism, s-a reuşit de fapt ca societatea românească să fie aproape total pulverizată, chiar dacă înăuntrul ei se regăsea un corp destul de consistent, de circa patru milioane de membri de partid – ei însă nu aveau solidarităţi reale, ci complicităţi care rezultau dintr-o comandă politică şi dintr-un control foarte sever. Nu erau asocieri libere, menite să producă mai departe. Ce s-a întâmplat după „revoluţie”, ai spus foarte bine. A fost o risipă şi mai mare, rezultată din confuzie, din diversificarea intereselor, din deruta care a domnit peste tot în societate, din neputinţa de a şti pe ce ne putem baza în construcţiile individuale sau chiar de grup, de breaslă. Au putut face eventual acest lucru cei cu angajamente deja schiţate, care nu făceau decât să continue, adoptând din mers regulile pieţei libere, noua legislaţie, discursul integrării, pentru a-şi apăra de fapt propriile interese. Ceilalţi s-au găsit însă într-o dificultate reală de a se solidariza, de a construi ceva pozitiv. Bineînţeles că suntem tentaţi să criticăm această atitudine şi să o explicăm, dacă e necesar, printr-o anumită psihologie colectivă, prin anumite tradiţii pernicioase care au continuat până la noi. Lucrurile par normale, în fond, după o absenţă atât de lungă a celor mai simple mijloace de solidarizare, se poate înţelege de ce întârzie atât de mult instituirea de reflexe solidarizante în noua epocă. Este un fapt valabil, cred, pentru societatea românească în ansamblu; istoricii nu aveau cum să facă excepţie, iar dacă ne gândim la felul cum s-au articulat rosturile, interesele, grupurile de presiune, de putere din 1990 aş zice că lucrurile devin aproape transparente. S. A: Vorbim despre trecut şi, aceasta este metafora sub care punem conversaţia noastră din aceste zile, folosim oglinzi retrovizoare. Imaginea pare trivială, dar automobilul este astăzi o realitate ubicuă, încât nu mai are nici un fel de conotaţie, este complet banalizat de societatea modernă, inclusiv de societatea românească. Folosim cu toţii oglinzi retrovizoare, la propriu şi la figurat.
 
Hayden White îmi spunea de curând că un coleg de-al său israelian se plângea tocmai de asta, arătând că statul, clasa politică israeliană, tind să privească prea mult într-un fel de „trecut utilizabil” pe care, desigur, îl mitizează, îl idealizează atunci când merg înainte, chiar accelerând. Este exact ce societatea noastră nu trebuie să mai facă. Societatea trebuie să ţină minte că te uiţi în oglinda retrovizoare tocmai pentru a merge înainte. Aceasta este funcţia oglinzii retrovizoare. Nu rămâi în contemplaţie deplină în faţa ei. Te uiţi în ea din când în când, cu coada ochiului, pentru a te asigura că drumul tău este cel corect şi că nu e periclitat. Acesta este rolul pe care istoria şi istoricii îl au într-o societate modernă. Mai puţin comemorarea excesivă, monumentalizarea, sacralizarea trecutului, deşi funcţia de păstrători ai memoriei colective implică puţin din fiecare.
 
Aceste funcţii nu trebuie să fie însă unice, nu trebuie să monopolizeze activitatea istoricilor. Ei trebuie să înţeleagă că misiunea lor principală nu este glorificarea trecutului sau apărarea adevărurilor din trecut, cât orientarea societăţii, prin prezent, către viitor. Acesta este, în fond, interesul cel mai mare al studiilor istorice. Există, cum spunea Nietzsche, o fascinaţie de anticar pentru trecut. Şi ea este legitimă şi ea are drept să subziste. Însă nu această dimensiune a studiilor istorice duce mai departe societăţile. Există cetăţeni care colecţionează fluturi; alţii colecţionează monede romane, însă această fascinaţie minoră pentru trecut nu duce niciodată prea departe, nu devine relevantă social. Oamenii trebuie să fie îndrumaţi către un interes mai pragmatic pentru problemele trecutului. Cred că e discursul pe care oamenii din meserie sunt chemaţi să îl genereze şi disemineze.
 
Aş vrea să revenim la nivelul dumneavoastră individual, la o scară mai mică, pentru a privi puţin înainte, dar şi înapoi. Pe dumneavoastră vă priveşte într-un mod personal, nu doar civic şi profesional, o discuţie care în România (fără să se poarte vreodată într-un mod sistematic) s-a auzit, în ultima vreme şi anume discuţia despre problema reconcilierii. Este una dintre marile tentaţii, pentru orice societate. Societăţile nu pot trăi la nesfârşit în situaţia de antagonism; nici de bellum omnium contra omnes, nici de „violenţă circulară”, cum spunea Rene Girard. Societăţile trebuie să scape din capcana violenţei colective, pentru a merge înainte. (Ieşirea despre care vorbeşte Girard este, din păcate, foarte tristă – găsirea unui ţap ispăşitor, pe care să-l nimiceşti alături de conaţionali. Noi am fost buni la aşa ceva, dar operaţia nu ne-a scos din cercul violenţei colective. Aceasta este culmea! Poate n-am găsit suficienţi ţapi ispăşitori sau n-am înţeles să-l definim prea bine, deoarece ţapul ispăşitor, în viziunea lui Girard, este un individ care aparţine simultan comunităţii proprii şi inamicilor, identităţii şi alterităţii. S-ar putea să nu fi fost convinşi până la capăt că evreul, ţiganul sau ungurul erau, cu adevărat, membri în comunitatea noastră politică, astfel încât atunci când i-am făcut ţapi ispăşitori – şi am ştiut să o facem destul de frecvent – nu am reuşit să ne epurăm societatea, să o curăţăm de elementul violent. Nici uciderea Ceauşeştilor nu a dat roadele scontate. Poate fiindcă nu ne erau destul de străini?)
 
Societăţile au nevoie de consens. Comunismul, după faza sa stalinistă, a oferit un fel de contract social. Unul mutant, desigur, aberant, totuşi unul real. Chiar în perioadele cele mai dure, societăţile autoritare sau cu proiecte totalitare oferă forme de contract social. De multe ori, contractul social e de-a dreptul criminal. Khmerii Roşii au oferit populaţiei rurale un contract social prin care, dacă ei îi omoară pe aceia din oraşe, „corupţi de Occident”, le vor ocupa locul şi vor trăi mai bine. S-a dovedit în cele din urmă că toată lumea care nu a fost ucisă a trăit prost, inclusiv cei din mediul rural, chiar şi după ce au reuşit să lichideze o treime din populaţie. Acesta ar fi un experiment extrem – Albania s-a apropiat destul de mult de el, Coreea de Nord. Contracte sociale au existat chiar în momentele cele mai dure, mai autoritare, mai violente şi mai represive din istoria noastră, iar memoria colectivă trebuie să le reţină. Trebuie să ne amintim că au existat. Tendinţa activiştilor memoriei din Alianţa Civică, de pildă, este de a ignora existenţa unui asemenea contract social în comunism. E foarte greu să explici însă de ce totuşi societatea a funcţionat, după ce ocupaţia sovietică directă a luat sfârşit, după ce sistemul dădea semne vizibile de slăbiciune. Trebuie să acomodăm în înţelegerea trecutului recent şi existenţa unor contracte sociale şi politice care nu sunt liberale, ci sunt bazate pe excluderea unei mari părţi din societate, pe marginalizarea sau chiar nimicirea ei (în numele rasei, clasei, raţiunii, a lui Dumnezeu şi aşa mai departe).
 
În România de după 1990 foarte multă lume îşi mai aminteşte încă (din ce în ce mai intens, pe măsură ce se adânceşte în sărăcie) de relativa prosperitate a anilor ’70 cei mai mulţi oameni neavând problema libertăţii de expresie, fiindcă nu doresc să se exprime public (sunt fericiţi cu bucata lor de pâine şi cu sticla de rachiu). Majoritatea populaţiei are nevoi vegetative, nevoile consumului primar; să nu proiectăm asupra ei necesităţi pe care le au doar oamenii ce gândesc consecvent şi vor să se exprime liber. A apărut la noi o direcţie pe care cred că domnul Ion Iliescu o reprezintă cel mai bine şi anume un apel la consens fără reconciliere. A fost prima sa formulă, nu? Un consens prin amnezie: să facem tabula rasa, să ştergem cu buretele. Mai recent, domnul Adrian Năstase, primul- -ministru, propunea acelaşi lucru în legătură cu controversa privind dosarele Securităţii. Du passe, faisons table rase! Pentru a merge imperturbabil mai departe, pentru a ne purifica printr-un nou început. Domnul Ion Iliescu a avut ideea şi mai astuţioasă de a propune un fel de reconciliere festivistă, la vârfurile simbolice asociate cu diverse fragmente de trecut, cu diversele „trecuturi utilizabile” cu care se confruntă în societatea noastră. Domnul Iliescu s-a şi angajat în această construcţie de consens social prin curtea pe care i-a făcut-o (literalmente) Regelui Mihai I, ajunsă în ultima vreme la forme pe care eu, unul, nu le gust deloc. Ce părere aveţi dumneavoastră? Cum vedeţi această operaţie gigantică de intoxicare colectivă care a generat, între altele, contactele cordiale dintre Regele Mihai I şi Ion Iliescu, mergând până la declaraţia absolut stupefiantă, co-semnată de Rege, Preşedinte şi Mitropolit? Ajută la ceva cu adevărat? Asta este calea spre reconciliere, asta să fie forma în care societatea românească îşi construieşte un canon al trecutului? Reconciliere fără justiţie reptrospectivă? A. Z: Dacă e vorba numai despre asemenea manifestări, spectaculoase şi contradictorii, sigur că nu e de ajuns, dar se poate spera că ele coexistă cu alte manifestări care trebuie să conducă în aceeaşi direcţie. În cele din urmă, trebuie ajuns la un consens relativ în sânul societăţii, fie şi pentru a mai slăbi încrâncenările neproductive care s-au instalat în ultimul deceniu. Cred că mari resurse ale comunităţii noastre au fost restrânse sau chiar anihilate din această cauză.
 
Eu sunt, cumva, implicat în istoria aceasta şi aveam motive să gândesc o ieşire din impas. Din păcate, nu aş putea spune că am ajuns la o soluţie, decât pe plan personal, adoptând o conduită a realizărilor profesionale şi refuzând să denunţ nominal anumite responsabilităţi, decât în cazul în care este vorba de lucruri punctuale, de procese care cer o mărturie sau o luare de atitudine. Discursul meu, în ansamblu, este unul care favorizează o reconciliere, însă nu pe bază amnezică, ci printr-o confruntare reală cu trecutul, printr-o selecţie prudentă a faptelor care pot contribui la o reconstrucţie a imaginarului pe această linie. Din păcate, am asistat în toată această perioadă la tensiuni enorme şi la manipulări la fel de mari. S-a dorit nu o analiză a trecutului şi o însuşire critică a lui, cum încercam să sugerez la un moment dat într-un mic eseu, „Asumarea critică a trecutului”, ci la o eliminare a lui din joc, ca şi cum nu ar mai avea nici o importanţă. Desigur, el trebuia să nu aibă importanţă pentru cei ce activaseră politic în trecut şi erau, în fond, responsabili pentru o parte din rău, dar voiau totuşi să îşi asigure şi gestiunea prezentului, cu instrumente noi, ajustate, însă rămânând oarecum în aceleaşi roluri. Un astfel de comportament, fireşte, nu avea cum să mă satisfacă şi nu putea fi o soluţie nici la nivelul comunităţii în ansamblu, întrucât omul cel mai simplu, chiar nedeprins cu analiza critică, înţelege că nu poţi aştepta de la oamenii ce au ţinut multă vreme un discurs să aibă credibilitate atunci când îl răstoarnă şi produc ceva absolut surprinzător şi neverosimil.
 
Aici este marea problemă: nu s-a depăşit ambiguitatea. Se caută ieşiri printr-un discurs care încă nu este susţinut suficient de fapte. Dacă revenim la problematica amintită, de un înalt simbolism, când trei instituţii fundamentale ale istoriei noastre convin asupra unei oferte, a unui apel care să ducă la asanarea societăţii şi la un anumit tip de conduită care să se reproducă în viitor, mi se pare că este, în fond, un fapt pozitiv. Trebuie să depăşim impasul în care ne găsim. Suntem de mult în blocaj, iar ieşirea nu se poate produce decât prin asemenea gesturi, care pot contraria pe mulţi, care pot să nu convingă pe toată lumea, dar care devin necesare. Am impresia că este un gest politic, asumat cu toate riscurile de cei trei factori la care ne-am referit. De altminteri, dacă am înregistrat bine ecourile, aceasta s-a şi întâmplat în presă, în „lumea mare”, au apărut semne interogative, nelinişti, contestaţii. Până la urmă însă, trebuie să tragem linia şi să vedem cum se poate merge mai departe. În ce fel s-ar putea ajunge la o existenţă mai senină, de travaliu făcut în condiţii acceptate sau într-o normativitate acceptabilă pentru cât mai multă lume.
 
Sper din toată inima că se va face pasul următor, al unei reconcilieri reale, dar pe baza asumării trecutului şi a unei analize critice a ceea ce s-a întâmplat înainte, chiar în trecutul foarte recent. Fiindcă şi acum observăm că se selectează fapte, momente, figuri, pentru a trata diferenţiat comportamentele produse în ultimul deceniu. Or, dacă nu acceptăm funcţionarea legii, egală pentru toţi, dacă nu conştientizăm că există fapte reprobabile care suscită responsabilităţi, că adesea faptele sunt tratate frivol de către potenţaţii momentului, producând ecouri foarte largi şi antrenând destinul comunităţii, rezultatele bune vor întârzia să se producă.
 
S. A: Cum vedeţi ieşirea noastră din situaţia actuală? Cum vă imaginaţi, dacă ar fi să produceţi, nu o profeţie, ci o viziune despre viitor (nu ceea ce vă doriţi – aceasta este mai uşor de înţeles din tot ce am discutat până acum)? Cum credeţi că vom evolua noi ca societate, ca naţiune? Pentru că ne uităm în oglinzile retrovizoare, plurale şi ele, iar „viitorurile” sunt şi ele plurale. În orice caz, în acest moment. Problema cu viitorul este că e singurul care, în cele din urmă, devine unic, deşi scapă mereu prospectivei. Trecutul e întotdeauna plural, viitorul devine unic, el se îngustează, posibilităţile şi virtualităţile lui sunt un fascicul tot mai concentrat pe măsură ce se actualizează. Să ne imaginăm: cum vedeţi, ce fel de lucruri credeţi că ne aşteaptă în următorul deceniu, să spunem? A. Z: Sunt dator prin chiar meseria mea să emit un discurs pozitiv, fiindcă aceasta este înţelepciunea la care ne îndeamnă un bun examen al trecutului. Îmi imaginez de aceea o evoluţie care să însemne ameliorarea stărilor de lucru în societate, în sensul unei armonii interne, productive (fără a elimina cu totul disensiunile, nici nu e posibil – ele au şi o funcţie dinamizantă). Însă o îmbunătăţire efectivă, de lungă durată, cu consecinţe pentru viitor, nu se poate aştepta dacă nu ne mobilizăm, pornind de la ceea ce este imediat şi concret, de la ameliorări progresive, care să extindă sfera binelui până la nivel naţional, ţinând seama totodată şi de faptul că naţiunea însăşi nu poate exista în mod autarhic, ci numai ca parte a unui ansamblu din ce în ce mai dependent în articulaţiile lui interioare. După mine, înseamnă ca eforturile individuale să aibă ecouri tot mai largi şi modalităţi de solidarizare din ce în ce mai reale (instituţii, continuitate, o bună educaţie, o bună instrumentalizare a formării noilor generaţii). Trebuie să ne întoarcem la lucruri simple, de conduită socială, la recunoaşterea şi refacerea corpurilor capabile să producă modele de comportament, punând aşadar un accent foarte serios pe instituţiile formative. S. A: Credeţi că putem relansa tot acest proiect de viitor exclusiv prin resurse proprii, prin această autoanaliză care să reveleze în infrastructura comunitară şi individuală a lumii româneşti valorile (tradiţionale şi ele, perene) apte să ne ducă mai departe sau avem nevoie de ajutor din afară? Dacă da, de unde ar putea veni el?
 
A. Z: Suntem totuşi în interiorul unui proces ce se derulează de câtva timp, deja evident pentru mulţi, proces integrativ în care valorile autohtone intră în dialog cu valorile europene. Aşa-numitele acquis communautaires, acele câştiguri care se adoptă şi care capătă aspect legislativ în interior, încep să modifice realităţile româneşti şi să le pună de acord cu mersul lumii. Iar din punctul de vedere al principiilor şi al instituţiilor aferente, suntem deja pe un traseu care indică o bună direcţie. Aceasta va deveni productivă, sper, într-un viitor nu prea îndepărtat şi ar trebui să calmeze momentan neliniştile celor care cred că am fost condamnaţi la un eşec definitiv şi lamentabil. Dimpotrivă, socot că avem destule elemente pentru a defini realităţile româneşti ca fiind în plină ameliorare, în plină desfăşurare pozitivă (în sens european şi euro-atlantic). Iar aceasta va însemna pentru români în primul rând şansa de a-şi asigura o existenţă onorabilă, prin comparaţie cu vecinii şi, în acelaşi timp, o împăcare cu noi înşine, o mai bună lectură a propriei aventuri în istorie. Deocamdată, istoria mai este citită cu lentile deformante, adesea cu o voinţă caricaturală care înseamnă distorsiunea adevărului şi descurajarea efortului ameliorativ. Să ne dorim, în acest domeniu, un discurs mai calm şi mai generos despre trecut, cu speranţa că el va contribui astfel la un plus de bine social şi naţional.
 
Addenda.

 
O convorbire din 1983
 
S. A: Stimate, istoriografia românească are în dumneavoastră pe unul dintre cei mai iluştri reprezentanţi ai săi. Pentru specialişti, ca şi pentru un public mai larg interesat de cultură, numele dumneavoastră este asociat unui destin intelectual exemplar, asumat din fragedă tinereţe şi împlinit în ciuda obstacolelor. Vă pot mărturisi, oricât de puţin aş dori să vă contrariez proverbiala măsură în toate, că nu puţini au fost aceia care, mai ales după aniversările lui Pârvan şi Onisifor Ghibu, au început a vă lega de spiritul tutelar al vieţii marilor noştri istorici vocaţia pedagogică exercitată la scara naţiunii. Ce loc rezervaţi intelectualului vremii noastre în influenţarea conştiinţei publice? Mai este cu putinţă ca verbul inspirat al unui om de spirit să modeleze reacţiile concetăţenilor săi? A. Z: Nu ştiu întru cât e în adevăr exemplar cazul meu. Ar putea fi, presupun, doar în măsura în care el implică o categorie mai largă, cea a intelectualităţii cu ascendenţă rurală directă. Încerc să-mi justific în felul meu existenţa şi o fac cu un timbru voluntar, ce vine probabil de la şirul lung de ţărani faţă de care mă simt îndatorat cu toate puterile mele. E o caracteristică a intelectualului de sursă rurală – cazul celor mai mulţi la noi – de a dori să se exprime într-un perimetru de idei cât mai vast, în consonanţă desigur cu orizontul spiritual moştenit şi cu o anume tenacitate, nu mai puţin semnificativă, care e tot o trăsătură ancestrală. Obiectul muncii se schimbă, de la plug la condei, nu şi spiritul ce o animă. O atare intelectualitate îşi asumă, prin forţa lucrurilor, un rol pedagogic la scară naţională, un rol cu atât mai pregnant cu cât ea se simte chemată (s-ar putea altfel?) să elimine un handicap istoric, o întârziere persecutantă. „Complexul retardatar” la acest nivel pare să se fi instalat cel mai solid în epoca modernizării, când s-a luat notă de treptele evoluţiei istorice şi s-a văzut în ce fel „istoria” îi persecută pe unii în favoarea altora. Aici s-ar cuveni căutată una dintre sursele mesianismului profesat mai ales de acea intelectualitate pe care doar marile reforme din epoca lui Cuza şi de mai târziu au făcut-o posibilă. Pământul, puţinul pământ de care familia a dispus, până în 1960 nu avea altă provenienţă. Sunt primul care a irupt, în acest neam, cel puţin în ramura lui de pe valea Şiretului, spre o profesie cărturărească şi e firesc să fi adus cu mine aspiraţii nemărturisite ale înaintaşilor mei bucovineni (pe linie paternă) şi maramureşeni (după mamă). Faptul că amândoi bunicii au fost tâmplari nu schimbă cu nimic situaţia; erau oameni îndemânatici, activi şi au încercat să se salveze, aşa cum după ultima conflagraţie am căutat eu însumi un mijloc de salvare, potrivit cu noile împrejurări. Condiţia de glebae adscriptus, „legat de glie”, a fost doar transferată astfel în alt registru, rămânând funciarmente aceeaşi. Poate că de aici spiritul de măsură şi acea vocaţie pedagogică despre care vorbeaţi. Căci, prin firea lucrurilor, orice ţăran e un pedagog empiric şi aspiraţia lui este să se integreze într-un univers coerent. Ca în vechea zicală, cartea şi partea sunt echivalente şi a face din carte un instrument de ridicare socială devine o concluzie logică. Rolul intelectualului astăzi? O epocă atât de complexă precum aceea pe care o traversăm presupune multă investiţie de inteligenţă, fantezie, rigoare, însuşiri ce ar trebui să sporească pe măsură ce urcăm scara „intelectuală”. E o cerinţă, aş spune, inexorabilă. Instrumentele de care face uz societatea contemporană nu mai pot fi manipulate decât la capătul unei lungi iniţieri, care pretinde şi un anume entuziasm, dar nu poate fi înlocuită de entuziasmul pur şi simplu. Este sfera „tehnică” a inteligenţei, ocupând un loc tot mai important în ierarhia lumii de azi. Înseamnă aceasta că rolul intelectualităţii de factură „clasică”, cea care cultivă adevărul, frumosul, binele, după vechiul program al „umanioarelor”, se află în diminuţie? Practic, da. Şi nu numai în zona noastră. Intelighenţia nu pare să mai aibă nicăieri ponderea din veacul trecut. „Expansiunea” tehnocractică o defavorizează. Ceea ce nu înseamnă că rolul ei este neglijabil, nici că se poate dori o diminuţie progresivă a acestuia. Dimpotrivă, criza lumii moderne, o criză morală în primul rând, ar cere o repunere în „drepturi” a celor ce apără valorile umaniste. Echilibrul sfărâmat cu secole în urmă nu se poate restabili fără un apel mai stăruitor la aceste valori. S-ar spune că, pe măsură ce progresele ştiinţei şi ale tehnicii îşi pun amprenta asupra societăţii, determinând modificarea vechilor idei, atitudini, mentalităţi, factorii responsabili au datoria să caute ancore stabilizatoare, pentru a asigura un echilibru mai durabil. Fără acest echilibru între înnoire şi tradiţie, societatea e din ce în ce mai expusă la anomalii de creştere, anomalii ce pot deveni foarte primejdioase. Dacă un om de spirit mai poate modela în vremea noastră reacţiile contemporanilor? Direct, probabil că nu. El poate influenţa însă corpul didactic şi, prin acesta, noile generaţii asupra cărora se cuvine să ne îndreptăm luarea aminte. Am convingerea că actuala situaţie impune răspunderi sporite la toate nivelurile acestui corp şi că măsura în care dascălii de orice treaptă vor şti să-şi redescopere demnitatea e un fapt decisiv. Am putea spune, parafrazând vechea formulă, că ei sunt sarea pământului şi că de tăria lor depinde viitorul speciei înseşi. A lăsa dificilele probleme ale acestei lumi doar pe seama economiştilor şi contabililor este o gravă eroare. Nici o soluţie palingenetică nu poate ocoli această problemă, dacă nu vrea să se rezume la paliative. În fond, lumea n-a ajuns încă să realizeze dubla exigenţă, paradoxală, formulată de Pârvan: „culturalizarea maselor şi socializarea personalităţilor”. S. A: Intrând mai mult în problematica specialităţii dumneavoastră, v-aş ruga să vă definiţi poziţia în raport cu diferitele orientări metodologice sau chiar mode epistemologice din grupul de ştiinţe pe care îl numim, cu un comod reducţionism, „istorie”. Deosebiţi tendinţe dominante în istoriografia noastră, care ar fi ecoul confruntărilor teoretice dintre diferitele şcoli? Cum vedeţi, de la Iaşi, jocul de idei din lumea istoricilor? A. Z: Sunt întrebări dificile, care ar trebui să îndrume eventual spre o carte despre istoriografia actuală, încă atât de puţin cunsocută la noi. Ce s-ar putea spune în câteva cuvinte? Ca produs organic al istoriei, un produs special, căci reflectă istoria însăşi, istoriografia cunoaşte în vremea noastră un proces de renovaţie care o afectează la toate nivelurile; documentologic (prin aservirea unor tehnici mai complicate); monografic (prin orizontul nou în care se concep restituţiile fragmentare); sintetic (prin capacitatea mult extinsă de cuprindere cronotopică); teoretic (prin disponibilitatea ei crescută de speculaţie, pe marginea datelor oferite de celelalte niveluri). Ar fi prezumţios să încercăm aici analiza, oricât de succintă, a fiecărui nivel. Semnificativ mi se pare a fi însă efortul multor istorici de a regândi raportul dintre nivelurile amintite, pornind de la recunoaşterea incapacităţii lor de a curpinde totul (factologic) şi de a oferi explicaţii unice, definitive. „Teritoriul istoricului”, pentru a folosi formula lui Em. Le Roy Ladurie dintr-o carte celebră cu acelaşi titlu, s-a extins enorm şi suntem nevoiţi chiar să folosim această metaforă la plural. „Teritoriile” pe care le explorează istoricul, ştim bine, nu mai pot fi luate în stăpânire deplină, investigaţia nu mai poate avea pretenţia exhaustivului. Ea poate adânci însă în mod exemplar cunoaşterea, astfel ca fragmentul studiat în mod metodic să poată da o idee despre întreg. Marile iluzii ale istorismului (obiectivitate, exhaustivitate, previziune etc.) au fost înlocuite de o privire mai realistă, capabilă să-şi recunoască înainte de orice propriile limite. „Singura noastră certitudine e aceea a lacunelor noastre, a îngustimii punctului nostru de vedere”, citim pe întâia pagină a noii reviste Storia della storiografia, apărută de curând la Milano, ca emanaţie a unei comisii mondiale de resort. Un scepticism sănătos (diferit de acela care i-a inspirat, la începutul secolului XX, pe un Charles Peguy sau pe un Paul Valery) îndrumă cercetarea spre ţinte mai modeste, însă nu uşor de atins. Accentul pare a se fi deplasat de la cunoaştere în sine spre exerciţiul istoriografic exemplar, susceptibil să stimuleze gândirea, imaginaţia, capacitatea de reconstrucţie. Important este să te situezi undeva sus, la o altitudine destul de mare pentru a cuprinde şi integra cum se cuvine tema. Orizontul în care te afli când faci o investigaţie e decisiv. Iar orizontul acesta se extinde mereu, durata e în plină expansiune, înglobând nu numai trecutul, dar şi celelalte dimensiuni. În sensul acesta se poate vorbi despre globalitate, aşa cum sugera de altfel şi Nicolae Iorga încă acum jumătate de secol şi mai bine. Unii îi ţin de rău pe istorici că şi-au pierdut „inocenţa” de care dădeau dovadă în secolul al XIX-lea. Ei uită însă că scepticismul e atitudinea ce convine ştiinţei, deoarece la originea multor realizări se află îndoiala metodică. În tot cazul, o deplasare de accent de la filosofia în sens tradiţional spre metodă e uşor de sesizat pe acest tărâm şi cred că ea pregăteşte o nouă etapă a sintezei istorice. „Noua istorie”, cum a fost numită direcţia cea mai prestigioasă din istoriografia franceză de azi, tocmai asta vrea să însemne şi ea propune o extensie considerabilă a spectrului tematic, impunând o perspectivă larg antropologică asupra trecutului, între etnologie şi futurologie (Raymond Aron). De la sol şi climă până la epidemii şi vise, de la alimentaţie şi sex până la sferele imaginarului, totul interesează acum pe istoric, ancheta lui a prins forme extrem de sofisticate. Este o directivă înrudită cu „istoria socială” din tradiţia engleză şi cu „istoria intelectuală” din America. „Istoria serială”, promovată de un Pierre Chaunu, nu e mai puţin semnificativă pentru eforturile de a găsi (cu o sintagmă legitimată cândva de A. D. Xenopol) căi noi de interpretare a fenomenologiei istorice. Marxismul şi-a pus amprenta asupra istoriografiei, el însuşi lăsându-se remodelat de noile câştiguri ale ştiinţei, încât s-a putut spune că o nouă vârstă a gândirii istorice va putea să se înfiripe din sinteza marxismului cu „noua istorie”. Ar fi greu să se spună de pe acum mai mult. Sigur e că istoricii s-au deprins a-şi observa cu un plus de sinceritate domeniul, plasându-l sub specia relativităţii. Părăsind vechiul orgoliu, ei devin disponibili pentru noi orizonturi. Fireşte, „jocul” e complex, iar aici n-am făcut decât să sugerez câteva componente semnificative. S. A: Marele succes al istoriografiei non-evenimenţiale este oare un indiciu că, fie şi numai în culturile mari, a venit vremea hermeneuţilor şi filosofilor istoriei? Admiţând pluralitatea demersurilor pe care le întreprinde un istoric, precum şi necesitatea coexistenţei mai multor puncte de vedere, care sunt priorităţile stringente ale istoricilor noştri? A. Z: Succesul istoriografiei despre care vorbiţi e oricum un semn că istoriografia de tip evenimenţial, practicată în secolul al XIX-lea şi prelungită nefiresc până la noi, nu mai satisface curiozitatea contemporanilor şi că istoricii sunt chemaţi a-şi adecva oferta la cererea, mai subtilă, mai exigentă, a pieţei. Hermeneutică? Desigur, ca disciplină a interpretării textelor şi monumentelor de odinioară. Filosofie a istoriei? Evident, în măsura în care aceasta nu vrea să se substituie istoriei înseşi, ca disciplină a reconstrucţiei realului, aşa cum se poate acesta înfiripa din analiza „documentelor” şi cum îl reclamă sensibilitatea noastră în veşnică primenire. Aceste niveluri de abordare a istoriei nu le exclud însă pe celelalte, fără de care nici istoria ideilor, mentalităţilor, habitudinilor nu e posibilă. Nivelurile „de jos” le condiţionează pe celelalte. În această materie, ca şi în altele, arderea etapelor devine simplă aventură şi nu e de dorit. Ne putem dori însă o accelerare a „experienţelor”, astfel încât noile anchete să poată fi întreprinse cât mai curând şi să permită, la o distanţă rezonabilă, sincronizarea şcolilor istoriografice. S. A: Cum se vede istoriografia românească peste hotare? Ce aţi putut afla de la numeroşii istorici străini care v-au vizitat la Institutul „A. D. Xenopol”, ce aţi putut constata în călătoriile pe care le-aţi făcut? Se vorbeşte pe undeva despre o „şcoală românească” de istoriografie? A. Z: Iată un bun număr de întrebări care ar merita tot atâtea popasuri. Cum se vede istoriografia noastră din afară? Depinde cine şi de unde o priveşte. Căci privirea oricui exprimă o experienţă de care judecata nu poate să nu ţină seama. În general, am impresia că istoriografia română nu e prea bine cunoscută. Avem reviste şi serii monografice, dar ele îşi croiesc anevoie drum spre interesul istoricilor. Afară de un număr redus de specialişti, care se ocupă mai mult sau mai puţin de istoria noastră în context sud-est european, marele public nu ştie mare lucru şi nici nu pare interesat să ştie. El ignoră adesea propria istorie, cu atât mai mult pe aceea a unui popor care pentru ei nu contează decât din clipa când a putut să reintre în istorie, să facă deci o politică proprie. Privite de la distanţă, lucrurile aşa şi par. Cei care s-au apropiat însă mai mult de noi au putut observa că istoria ţărilor române e departe de a se confunda cu istoria imperiilor care şi-au încrucişat interesele în Carpaţi şi la Dunărea de Jos. Unii au recunoscut chiar că de aici se poate avea o perspectivă dintre cele mai interesante asupra desfăşurărilor de pe continent, tocmai fiindcă era vorba despre situarea noastră „au carrefour des empires”. Câteva nuclee de cercetare a istoriei românilor există în lume şi ele au dat deja lucrări demne de tot interesul, unele la un nivel ştiinţific absolut remarcabil. Suntem însă departe de a fi pus în valoare şansele existente de pătrundere în conştiinţa lumii pe calea istoriografiei. Dialogul instituţionalizat cu istoricii străini funcţionează defectuos, sistemul de documentare în biblioteci şi arhive – de asemenea. E o situaţie ce nu încurajează ataşamentul la istoria şi cultura noastră. Pe de altă parte, prea puţini istorici români fac cercetări în străinătate. Mă refer îndeosebi la tineri, cei de la care trebuie să aşteptăm renovarea domeniului. Chestiunea ar merita o discuţie publică, menită să disloce pe cât posibil prejudecăţile existente şi să elibereze canalele amintite. Pentru mine, un lucru este sigur: fără dialog, fără un spirit receptiv la înnoirile ce se propun astăzi în istoriografie, mai pretutindeni, nu putem spera să avem o şcoală istorică demnă de stimă, aşa cum am avut de exemplu pe vremea lui Xenopol şi în perioada interbelică. Răspunderile se plasează desigur la diferite niveluri. Fiecare istoric însă îşi are partea lui.
 
S. A: Există, în receptarea realităţii istorice, etape atât de diferite – polare, le-aş putea numi, dacă nu aş ţine seama de paradigmele ce atenuează ori de-a dreptul transmută esenţele. Unirea Transilvaniei cu România – ca să legăm la urmă discuţia noastră de un subiect de stringentă actualitate – ar putea fi astfel urmărită în ipostazele înţelegerii ei, de la extrema sărbătorească a unui eveniment de stat, la cealaltă, individuală, a ecoului în conştiinţă. Care este locul istoriografiei în acest evantai de imagini? Ce receptează ea şi ce restituie interesului public? Şi, întorcându-ne la începutul convorbirii noastre, ce componentă pedagogică poate căpăta rediscutarea Marii Uniri – admiţând, desigur, că evenimentele cruciale ne învaţă ceva? A. Z: Din nou, o sumă de chestiuni ce nu pot fi dezvoltate în acest cadru. Schematizând, aş spune că, asemenea oricărui eveniment crucial, Marea Unire comportă şi ea o receptare pe niveluri. La o extremă se situează publicul larg, care se apropie mai ales de faptele cu încărcătură emoţională şi o face apelând nu numai la istorie, dar şi la artă. Literatura, cinematografia, teatrul, reprezentările plastice, muzica îi evocă uneori mai direct şi mai pregnant evenimentul decât o face istoria. La cealaltă extremă, specialistul încearcă să examineze sistematic faptele, să le introducă apoi în structuri coerente pentru a le putea conferi sens. Unirea din 1918 este o bună ocazie pentru istoric de a-şi exercita, pe de o parte, forţa de comprehensiune şi discernământ, iar pe de alta, de a căuta, sustrăgându-se pe cât posibil emoţiei colective, să descifreze conturul real al evenimentelor. Se poate el abstrage? Sau trebuie să rămână prizonier al mentalului colectiv? Important e însuşi efortul său de obiectivare, tendinţa sa de a descoperi sensuri mai adânci acolo unde ochiului neavizat nu i se arată decât fapte nude, amorfe, irelevante. Între cele două extreme, s-ar putea sesiza destule trepte intermediare, ca expresie a diletantismului şi a acelui spirit festiv despre care vorbeaţi. La aceste niveluri, ceea ce trebuie să ne preocupe mai ales este ecoul produs de eveniment în conştiinţă, ca unul care participă în fond la adâncirea conştiinţei de sine. Istoriografia ia parte la acest proces al cunoaşterii de sine la nivel naţional, atât în latura ei strict profesională, restituind fapte şi semnificaţii, cât şi în aceea de popularizare. Prima o justifică sub unghi ştiinţific, o legitimează şi o face credibilă. A doua îi extinde mesajul în sfere mai largi, asupra cărora ţine să lucreze, în sensul formării unor convingeri şi atitudini. Rostul cognitiv al istoriografiei e complinit astfel de unul pragmatic, acela de magistra vitae, după antica formulă. Fireşte, interpretarea sintagmei ciceroniene diferă de la o epocă la alta. Astăzi istoria ţine să ofere nu atât „exemple” demne de urmat, modele incitante la îndemâna pedagogiei, cât o materie de studiu menită să-l deprindă pe oameni cu dreapta judecată, cu acea măsură şi acel echilibru atât de necesare în convieţuire, fie aceasta individuală, naţională sau mondială. Funcţia ei formativă tinde aşadar să se exercite la un nivel superior, vizând însuşi sistemul de gândire şi făcând coerentă cunoaşterea realităţii sub unghi diacronic. Se substituie oare filosofiei? Intră în competiţie cu sociologia? Vrea să exercite un „imperialism” multidisciplinar? Acuzaţiile au fost deja formulate, însă fără temei, fiindcă ceea ce importă e perspectiva istorică de care nu se pot lipsi nici filosofia, nici sociologia. Iar această perspectivă presupune metodă, implicând exerciţiul continuu al minţii în direcţia interpretării realului, adică a structurării lui în perspectiva devenirii.
 
Actul săvârşit de poporul român la 1 decembrie 1918 apare, în această perspectivă, ca rezultat al unei „elaborări” îndelungi, multiseculare. El poate fi gândit şi „în sine”, dar nu se poate explica decât istoriceşte. Vocaţia globalizantă a istoriei trebuie privită deci şi (mai ales) sub specia disciplinei mentale, a efortului de a înţelege procesualitatea istorică în infinitele ei determinaţii. Înseamnă aceasta că istoria devine prea „tehnică” şi deci inaccesibilă marelui public? În anumite formule, desigur, de vreme ce istoria nu ezită să facă uz de matematică; însă istoricii de talent găsesc întotdeauna calea spre conştiinţa publică, fie şi spre a-şi împăca propria conştiinţă. Oricâte de sofisticată ar deveni istoriografia, rezultatele ei trebuie să vizeze un public cât mai larg.
 
Text apărut iniţial în revista Orizont, nr. 4328 octombrie 1983 pp. 314 sub titlul – ales de redacţie – „Istoricii de talent găsesc întotdeauna calea spre conştiinţa publică”. Pentru acest volum, am operat tacit schimbări minore de punere în pagină, punctuaţie şi numerotare a secolelor.
 
Istoria sub semnul interogaţiei.

 
Ca orice domeniu cognitiv, istoria e supusă schimbării, ba încă unei schimbări rapide, astăzi şi spectaculoase, motivate de numeroşi factori. Istoricii ei (fiindcă orice domeniu comportă şi o perspectivă diacronică) au produs la răstimpuri bilanţuri menite a-l defini starea, nu numai pentru că acumulările dintr-un interval necesită asemenea popasuri de limpezire şi prospecţiune, dar şi fiindcă unele momente impun apeluri mai insistente la experienţa trecutului, sedimentată în istoriografie şi readusă mereu la lumina actualităţii. De aceea, o reflecţie asupra acestui domeniu, oricât de sumară, devine aproape inevitabil o reflecţie mai amplă asupra societăţii producătoare de istorie. Un însemnat istoric a ţinut, de aceea, să observe că „nimic nu e mai revelator pentru realitatea profundă a unei gândiri colective decât istoria istoriei” [1], domeniu ale cărui resurse n-au fost până acum decât secvenţial puse la lucru.
 
Discursul istoric acompaniază din aproape istoria. E normal să se întâmple aşa, fiind vorba despre realităţi consubstanţiale2 Asincroniile ce se constată uneori ţin de patologia fenomenului, în dimensiunea lui socială, ca şi în cea istoriografică. O reflecţie riguroasă le cuprinde în chip necesar pe amândouă, cu toată complexitatea şi dinamica lor.
 
Motive epistemologice, nu de altă natură, ar trebui să îndemne istoriografia la deschidere şi globalitate. A-l reface statutul pe un temei mai solid, după atâtea vicisitudini care au compromis-o în parte, devine o exigenţă sine qua non. Noutatea ei se întemeiază, ne asigură Max Weber, mai ales pe stăruinţa de a problematiza mereu faptele3 Nimic nu se câştigă definitiv în acest domeniu, totul se cucereşte iarăşi şi iarăşi sau se pierde pentru totdeauna.
 
Un discurs despre criză sau criza discursului istoric?
 
Nemulţumirea în raport cu prestaţiile istoriografiei e veche şi n-a făcut, în ultimul timp, decât să devină mai radicală. Se are în vedere calitatea discursului istoric, relevanţa acestuia, blocajul ce survine atât în comunicarea cu publicul larg, cât şi înăuntrul breslei. Vechile insatisfacţii difuze au fost dublate de contestări violente, dar şi de critici judicioase, ca în cazul lui Paul Veyne, care punea sub semnul interogaţiei chiar statutul ştiinţific al istoriei [2].
 
Când totul se schimbă sub ochii noştri, într-o cadenţă atât de vie, istoria căpătând o viteză tot mai mare2 se înţelege că discursul istoric nu poate rămâne în afara procesului. El a şi fost analizat adesea din perspectiva crizei, pus aşadar în situaţia de a-şi remedia lipsurile sesizate de critici, fie aceştia veniţi din afara domeniului sau dinăuntru.
 
Această situaţie de criză nu e câtuşi de puţin nouă. H. Berr o sesiza încă la începutul secolului nostru, opunându-l soluţia sintezei. I se părea chiar că starea de criză în „ştiinţa istorică” ar fi continuă şi că depăşirea ei reclamă din partea breslei eforturi adecvate3 Aşa au gândit, în epocă, numeroşi istorici sensibili la demnitatea profesiei lor şi atenţi la noile comandamente sociale4 N. Iorga şi Lucien Febvre, între alţii, subliniau vocaţia totalizantă a istoriei, ca răspuns la tendinţa specializării excesive. La fel de jenantă era însă şi vulgarizarea, stimulată de numeroşi factori, între care o rea pedagogie avea să deţină mult timp un loc de seamă. Carenţa filosofică, după opinia lui H.- I. Marrou5 este încă o sursă a crizei, la care se pot adăuga altele, nu o dată puse în evidenţă6 Se vor ivi apoi filmele, televiziunea, histogramele etc.7
 
Apelul la alte discipline a putut nutri o „istorie rece” (C. Levi-Strauss) sau chiar o „arheologie a cunoaşterii” (M. Foucault), fără să elimine însă impresia de criză a istoriografiei. Nici „semantica istorică”, alimentând din mers o istorie a gândirii, n-a putut aduce schimbări esenţiale8 O lungă serie de noi discipline s-au pus la dispoziţia discursului istoric, fără să-l poată restitui totuşi vechiul entuziasm [3]. Nici studiile interdisciplinare, nici apelul insistent la transdisciplinaritate, încă actual, n-au refăcut între timp prestigiul breslei.
 
Bilanţurile produse ocazional, mai ales pentru marile congrese, au evidenţiat deosebiri importante de viziune de la o generaţie la alta. François Bedarida2 şi Gerard Noiriel3 în ultimul timp, ne-au pus în situaţia de a regândi problema crizei în istoriografie, iar o amplă dezbatere consecventă a pus în lumină pluralitatea discursurilor pe această temă4 Atenţia ce se acordă istoricilor-epistemologi (H.- I. Marrou, P. Veyne, M. de Certeau etc.) indică un interes aparte pentru depăşirea frontierelor academice, a unilateralităţii, a obsesiei partizane de tip ideologico-partinic. Tendinţei de filosofare vană în domeniu i se opune ideea de a reconsidera instrumentarul „clasic”, la care se adaugă fireşte noile achiziţii, precum acelea de tip lingvistic, postmodernist etc.5
 
Istoria se defineşte, în acest spirit, ca un ansamblu de activităţi profesionale, cu accent fie pe cunoaştere (aport de noi cunoştinţe), fie pe memorie (învăţământ, scrieri pentru marele public etc.), fie pe exerciţiul puterii (în sfera educaţiei, în cercetare, în atribuirea de titluri şi distincţii). Comentariile adiacente (Arlette Farge, P. Boucheron, L. B. Dorleac, J.- Cl. Martin, Daniel Roche, R. Girault, Etienne Anheim, Ph. Minard etc.) au pus din nou în lumină tensiuni de natură generaţionistă, cu apel la solidaritate şi „ordine”, în sensul impus de latura „colectivă” a meseriei de istoric6
 
Asemenea dezbateri au avut loc mai peste tot în lumea apuseană, unele cu vaste ecouri (Historikerstreit în Germania anilor ’80 de exemplu) şi cu iniţiative demne de interes. Peste ocean (Steven L. Kaplan), ar fi vorba mai degrabă despre o criză a debuşeelor decât despre una epistemologică7 În planul cunoaşterii istorice, căutările febrile, adesea tensionate, nu pot fi decât normale, pe linia acelei „ştiinţe normale a istoriei”, la care s-a referit cândva şi Th. Kuhn, ştiinţă stimulată astăzi îndeosebi de filosofia analitică.
 
Mai gravă se prezintă situaţia în zonele ex-comuniste, unde golul ideologic, după destructurarea sistemului, pune mari probleme tagmei lui Clio. Peste tot, aproape, se simte nevoia de teorie, însă şi de reviziunea sistematică a unui trecut îndelung manipulat de putere ca factor legitimant [4].
 
Sub zodia lui Hermes.

 
Se admite în genere că istoria e în criză, unii analişti definind-o astfel în raport cu ştiinţele sociale în ansamblu, alţii sub unghiul noilor teorii şi perspective. „Hermes dezlănţuit” ar fi sintagma ce i se poate aplica, azi ca şi ieri, spre a-l urmări metamorfozele, „măştile” mereu schimbătoare, capacitatea renovaţiei necontenite2
 
În ultimul deceniu, semnalele de criză s-au înmulţit, atât în sânul breslei, cât şi în afara ei. „Declinul profesiei de istoric”, „birocratizarea istoriei” 3 „criza disciplinară” şi „criza cognitivă” 4 sunt expresii curente, născute din analizele întreprinse de istoricii înşişi sau de cei veniţi din zone conexe. Sistematizările făcute, între alţii, de B. Bailyn, G. G. Iggers, T. S. Hamerow, M. Kammen, J. Habermas, H.- G. Gadamer, A. C. Danto, J. Derrida, D. Lacapra, F. R. Ankersmit, J. Rüsen ne previn suficient pentru a înţelege starea critică din care ele s-au născut5 Pe când istoricii americani înclină spre controverse metodologice, hermeneuţii caută o înnoire a domeniului însuşi.
 
O schimbare de direcţie s-a produs în anii ’80 de la istoria socială spre istoria mentalităţilor, de la istoria structurală la istoria vieţii cotidiene, de la o macroistorie inspirată de ştiinţele sociale la o microistorie narativă, stimulată de antropologia culturală, schimbare ce denotă un dinamism aparte în evoluţia istoriografiei6 Sunt „paradigme” (în sensul definit de Th. Kuhn) ce della storiografia, 171990 pp. 5-273 Theodore S. Hamerow, „The decline of historical profession”, în OAH Newsletter, 15 noiembrie 1987 pp. 4-21; „The bureaucratization of history”, în American Historical Review, 94 iunie 1989 pp. 654-660; Reflections on history and historians, University of Wisconsin, Madison, 19874 Karin J. MacHardy, op. Cât. 5 Ibidem. 6 Irmline Veit-Brause, „Paradigms, schools, traditions. Conceptualizing shifts and changes În the history of historiography”, în Storia della storiografia, 171990 pp. 50-65
 
Nu acoperă integral un atare fenomen. S-a făcut apel, de aceea şi la alte strategii explicative, decurgând anume din poziţii pedagogico-politice, precum schema binară stânga-dreapta, progresism-conservatorism etc, dar şi ele s-au vădit insuficiente pentru a lămuri asemenea schimbări conceptuale şi de perspectivă. Unii istorici au manifestat interes pentru ideea de generaţie, prin care s-ar putea lămuri crearea de „şcoli”, „tradiţii” etc.
 
O amplă dezbatere a avut loc în istoriografia germană pe marginea scrisului istoric, privit ca un aspect al culturii politice, opunându-se în mare istoria socială şi cea a cotidianului [5]. Viziunea e predilect antropologică, nu fără analogii în „lumea nouă”, după cum rezultă mai ales din revista History and Theory.
 
Istorismul pro şi contra.

 
După o expeditivă condamnare de plano, motivată politic, era normal ca istorismul să fie readus în actualitate de îndată ce o nouă generaţie, străină de experienţa războiului mondial şi a Holocaustului, a intrat pe scena istoriei. Historikerstreit din anii ’80 indică renaşterea unui interes legitim pentru marile probleme ce confruntaseră, sub semnul istoriei, pe înaintaşi. Istoria se cuvenea revizuită şi repusă în drepturi, dincolo de tabuuri şi prejudecăţi.
 
Studiile întreprinse de atunci cu privire la istorism şi la avatarurile acestuia s-au amplificat considerabil, alcătuind o vastă literatură exegetică. Cele mai noi, subscrise de Annette Wittkau, Jörn Rüsen, Friedrich Jaeger şi alţii în anii ’90 constituie deja o nouă vârstă a exegezei respective2 Dispunem şi de unele bilanţuri pe marginea acestei dispute3 a cărei utilitate rămâne indiscutabilă, căci a permis limpeziri de cel mai viu interes ştiinţific şi moral. Într-un asemenea bilanţ, Irmline Veit-Brause a ţinut să spună că pentru ea „istorism şi istoricism sunt termeni interşanjabili” 4 Analiza lor nu se poate limita la un simplu capitol de istoriografie, căci vizează o extinsă arie a ştiinţelor socio-umane şi trimite spre o Historik, în sensul definit încă de Droysen5 dacă nu chiar – pe urmele lui Hayden White – spre o metaistorie 6
 
F. Jaeger, J. Rüsen, Geschichte des Historismus, Beck, München, 1992 Irmline Veit-Brause, „Historicism revisited”, în Storia della storiografia, 291996 pp. 99-l254 Ibidem, p. 995 Horst Walter Blanke, Historiographiegeschichte als Historik, Bad Cannstadt, Stuttgart, 1991 J. Rüsen, Studies În Metahistory, Human Sciences Research Council, Pretoria, 1993
 
Nu este cazul să insistăm aici asupra dezbaterii înseşi, mult prea vastă pentru a fi chiar şi numai rezumată. Ajunge a menţiona acum că cei mai de seamă exegeţi au voit să purifice istorismul de conotaţiile lui negative. F. Meinecke, J. Rüsen, de exemplu, s-au distanţat de interpretările abuzive, recunoscând în istorism o etapă distinctă a ştiinţelor umane, a istoriei ca disciplină academică [6]. Oarecum pe acelaşi temei, Raymond Aron refuza ca inoperantă distincţia dintre istorism şi istoricism 2 distincţie pe care teoreticienii interesaţi de patologia discursului istoric au exploatat-o intens. The poverty of historicism de Karl Popper (1957) indică o dată semnificativă pe acest traseu, reînnoit de atunci prin numeroase iniţiative. Unii au pus accent pe teorie şi metodă (Jaeger/Rüsen), definind istorismul ca o fază, ca o paradigmă a gândirii istorice, pe când alţii (E. Troeltsch, K. Mannheim, O. G. Oexle etc.) socoteau mai relevantă „istoricizarea gândirii”, atribuind astfel istorismului rang de problemă fundamentală a modernităţii (Annette Wittkau)3
 
Nu e greu de sesizat că prima direcţie de interpretare, pe linia lui Meinecke, revendică normalitatea discursului istorist, cealaltă patologia lui. Ambele pornesc însă de la starea de criză a domeniului, subliniată pe tot parcursul disputei despre istorism (E. Troeltsch, K. Heussi, K. Popper etc.)4 criză ale cărei efecte continuă să preocupe spiritele. În viziunea unor exegeţi (G. G. Iggers)5 distorsiunile istorismului ar avea drept cauză abaterea de la principiile iluministe. Alţii (Jaeger/Rüsen) consideră istorismul ca legatar şi continuator al filosofiei respective, legitimând oarecum un nou istorism, ca formă de continuitate într-un domeniu mereu reactivat prin dinamica tradiţiei şi înnoirii6 Se afirmă adesea că ne-am găsi acum dincolo de istorism, concluzie ce nu mulţumeşte pe toată lumea.
 
Întemeiată pe o critică epistemologică, Irmline Veit-Brause sugerează un continuum opus, în plină postmodernitate, fragmentării istoriei într-o „pletoră de microistorii” 7 Demnitatea discursului istoric reclamă din nou sinteza ca act necesar şi indispensabil în orice moment. Mai mult, ea pretinde o reinserţie a istoriei ca disciplină academică în contextul instituţional firesc şi o reexaminare a statutului profesional în domeniu, ceea ce presupune şi o regândire a conceptului de raţionalitate ştiinţifică în raport cu istoria [7]. Evident, dacă dezideratul unei istorii a istorismului (Thomas Nipperdey)2 a fost în mare satisfăcut, exigenţa raţionalizării discursului istoric e încă departe de a fi produs răspunsuri satisfăcătoare într-o epocă a interdisciplinarităţii3
 
Se poate subscrie şi astăzi la opinia formulată încă de Troeltsch că istorismul trebuie debarasat de conotaţia lui negativă, spre a fi înţeles ca „istorizare fundamentală a tuturor ideilor noastre despre umanitate, despre cultura şi valorile sale” 4 Abusus non tollit usum. Critica istorismului a impus disocieri şi distanţări utile, valorificarea lui sub specie historiae e însă un demers mereu necesar. El nu exclude controlul empiric asupra generalizărilor, dimpotrivă, după îndemnul dat cândva de R. Aron, atunci când sesiza în istorismul german ispita devierii spre o reprezentare metafizică a istoriei5 Este ceea ce motivează critica popperiană şi glosele unor exegeţi dispuşi să vadă în istorism (istoricism la Popper) mai curând nota de exces, expansiunea abuzivă6
 
Indiferent de nuanţă, rămâne sigur un fapt: cunoaşterea istorică înseamnă interpretarea limbajului alterităţii, tentativa de a dialoga cu altul, una legată mereu de prezent7 Istorismul german a stimulat, pe această linie, discursul european din anii 30 apoi (îndeosebi prin B. Croce şi R. G. Collingwood) pe cel din America8 Retrospectiva, subliniind istoricitatea şi prospectiva indicând sensul, finalitatea, trebuie socotite complementare în istoriografie. Disjuncţia lor netă, ca în disupta amintită mai sus, nu poate fi decât abuzivă, iar încercarea de a înlocui istorismul prospectiv prin relaţionism (K. Mannheim) este neconcludentă, ca şi apărarea lui (L. Althusser) sub unghi marxist9 Se poate admite însă ca valabilă concluzia lui K. Popper că nu există o teorie „Historismus und Historismuskritik heute”. 3 Cf. Pietro Rossi, Vom Historismus zur historischen Sozialwissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt pe Main, 19874 E. Troeltsch, Gesammelte Schriften, vol. 3 (Der Historismus und seine Probleme), Tübingen, 1922 p. 1025 R. Aron, op. Cât, p. 146 Radu Dudău, „Istorism-lstoricism”, în Revista de istorie socială, I, 1996 pp. 293-2987 R. Aron, op. Cât, pp. 16-l78 Radu Dudău, op. Cât, p. 2949 Ibidem, pp. 295-296
 
Ştiinţifică a dezvoltării istorice care să sprijine predicţia, ceea ce îndeamnă desigur la mai multă circumspecţie [8].
 
Nu se poate vorbi nici despre raţionalitate în istorie (Max Weber, Paul Veyne), ci despre o invenţie continuă, fie şi susceptibilă de tipologizare2 Schemele explicative nu duc prea departe în istoriografie, după cum nici soluţiile născute din raţionalismul critic. Against method (P. Feyerbend) e un apel ce priveşte desigur şi istoria, un fel de a condamna excesul raţionalist, „metoda fără spirit” 3 Cei ce identifică ştiinţa cu ordinea se văd contrazişi de noile teorii, care mizează pe incertitudine, „structuri disipative”, haos4 Ambiguităţile şi antinomiile fac parte din textura intimă a istoriei5 ca realitate profund aporetică, al cărei studiu nu poate mulţumi nicicând.
 
Discursul istoric între modern şi postmodern.

 
În lipsa unui termen specific, se invocă postmodernismul pentru a circumscrie, vag şi incoerent, căutările acestui timp. Istoricii n-au ezitat să ia parte, cu unelte proprii, la acele căutări, interesaţi ca limpezirile clipei de faţă să beneficieze de perspectiva diacronică. În căutarea unei paradigme e fără îndoială o sintagmă adecvată6 S-a scris deja mult pe această temă, adesea cu o iritare lesne explicabilă, fiindcă, deşi obişnuit cu schimbările rapide, omul „postmodern” e şocat de metamorfozele uluitoare de azi.
 
Ce efecte a putut avea reflecţia postmodernă asupra istoriografiei? Jörn Rüsen, la care vom face apel mai departe, ne previne tocmai asupra confuziei şi incertitudinii ce domină încă discursul istoric7 Totul se repune în discuţie, de la raţionalism şi progres până la discursul unic asupra duratei.
 
Mileniu, Humanitas, Bucureşti, 1992 pp. 157-l643 Paul Feyerabend, Against method, University of Minnesota Press, 1970
 
Cf. şi Christian Descamps, op. Cât, pp. 24-314 George A. Reisch, „Chaos, history, and narrative”, în History and Theory, XXX, 19911 pp. l-205 Em. Callot, op. Cât. 6 Al. Zub, „În căutarea unei paradigme”, în Xenopoliana, II, 1994 pp. l-l8
 
A se vedea în acelaşi volum şi alte comentarii (Alexandru-Florin Platon, Ştefan Afloroaei, Radu Neculau, Petru Bejan, Florea Ioncioaia, Valeriu Gherghel, Bogdan-Mihai Mandache, Silviu Lupaşcu, Cătălin Turliuc) pe tema postmodernismului. J. Rüsen, „Studiile istorice între modernitate şi postmodernitate”, în Litere, arte, idei, (supliment Cotidianul) V, 35 (18IX.1995), pp. 16-7; 36 (25 IX. 1995), pp. 6-7 (traducere şi comentariu de Sorin Antohi).
 
Se preconizează deja o pluralitate de istorii, în acord cu pluralismul politic al epocii noastre. Accentul cade încă pe antinomii şi contraste, dar se aşteaptă sinteza capabilă să le depăşească. Este ceea ce propune Rüsen însuşi, folosind (după Hayden White, dar în alt spirit) termenul de metaistorie [9]. „Indiferent cum am defini anume fenomenul cunoscut ca postmodernism, care în mod curent îi intrigă pe intelectuali, el constituie o provocare pentru istorici şi meseria lor. Prefixul post, observă Rüsen, indică prezenţa unei profunde nemulţumiri faţă de acele modele de interpretare culturală ce definesc relaţiile socio-culturale în curs drept moderne. Trăsăturile esenţiale ale modernismului sunt problematice, iar discuţia despre fenomenul emergent al postmodernismului semnalează nevoia unei noi perspective istorice.” 2
 
Nu se poate şti cum va colora această perspectivă discursul postmodern în ansamblu şi istoriografia în speţă. Abolind conexiunea genetică a trecutului cu prezentul, postmodernismul dă frâu liber imaginaţiei şi face posibile o multitudine de restituţii. El este antigenetic şi antievoluţionist, însuşiri de mare efect asupra discursului istoric. Se poate crede că va stimula astfel teoria istorică.
 
Inerţii şi entuziasme.

 
Sunt semne că noile generaţii ar dori să ia asupra lor misiunea teoretică a istoriografiei. Tineri cercetători se arată severi în judecată când este vorba despre discursul produs anterior, îndeosebi sub regimul comunist, culpabilizându-şi predecesorii pentru lipsa lor de „vrednicie” profesională. Refuzul teoriei, în practica istoriografică, putea constitui un alibi pentru lipsa vocaţiei, un fel comod de a se deroba3
 
Deşi atât de sumare, unele analize critice din ultimul timp au reuşit să atragă atenţia asupra lipsei alarmante a preocupărilor teoretice în istoriografia noastră4 Două sinteze de acest fel într-un secol (Xenopol şi Djuvara) înseamnă prea puţin în adevăr şi dezvăluie o carenţă mai veche. Regimul comunist i-a agravat numai, prin exces ideologizant, consecinţele. Aşa se face că ne aflăm astăzi în situaţia de a constata o mare precaritate conceptuală şi un minus de teorie, într-un domeniu tot mai deschis teoretizărilor. Pentru mulţi profesionişti, remarcă un exeget, „adevărul istoric se abţine de pp. 80-814 Sorin Antohi, „Ieşirea din metatext: istorie şi teorie în România postcomunistă”, în Sfera politicii, 391996 pp. 18-l9
 
La orice fel de teorie, chiar de la conceptualizarea unor fenomene, ba chiar şi de la generalizările inevitabile; doar faptele contează, doar reconstituirea detaliată şi robace a detaliilor, în numele unei naive credinţe, potrivit căreia Adevărul – unic, etern şi imanent – aşteaptă în documentul inedit, iar publicarea torenţială a surselor şi naraţiunile stângace, fragmente metonimice dintr-o saga etnonaţională, sunt singurele forme de activitate ştiinţifică serioase” [10].
 
Lipsa de interes pentru orice teorie se motivează uneori prin discreditul ce a lovit unica teorie, marxismul, pe al cărei adevăr contaseră mai înainte. La unii, acestă explicaţie ar putea fi un simplu alibi pentru o carenţă funciară, ascunzând lipsa de vocaţie în domeniu. Oricum, cantonarea în factologic poate salva aparenţe de onorabilitate profesională într-o lume atât de predispusă la autoiluzie. Nu e greu să o convingi că „istoria se scrie (numai) cu documente şi că e legitimă această cantonare, inevitabilă în reconstrucţia istoriografică. Este o atitudine ce se regăseşte la spiritele terne ce populează inerţial domeniul, dar şi la oameni chemaţi să ia decizii în ştiinţă şi cultură. Diagnosticul pus de Sorin Antohi în eseul despre Ieşirea din metatext este, din păcate, exact: „avem o mică elită istoriografică modernă şi europeană, care îşi negociază din greu poziţiile şi programele în sistemul academic, în absenţa unor standarde profesionale riguroase” 2
 
Masa corpului de cercetare nu e doar neinteresată a depăşi handicapul existent, ci se opune activ tendinţelor de înnoire existente la unii istorici. Opoziţie tacită adesea, expresivă uneori, tenace mai totdeauna. Decalajul profesional faţă de marile şcoli din Occident şi chiar din proximitatea noastră apuseană nu face decât să crească. Un risc real, despre care s-a mai scris3 decurge din această situaţie: izolarea istoriografiei noastre, la finele secolului XX, printr-un discurs construit în secolul al XIX-lea şi deformat sub regimul comunist, este o sursă de inadecvaţie continuă, un handicap ce se cuvine depăşit. Regretabila întârziere istorică, potenţată sensibil sub dictatură, nu poate fi redusă decât prin efort critic (care trebuie să însemne în primul rând autocritică) şi prin construcţie severă, atentă, riguroasă.
 
Se verifică din nou relaţia intimă, consubstanţială, dintre istorie şi discursul istoric. Drenajul social pe care ni-l dorim nu e posibil fără a drena memoria4: operaţie delicată, a cărei împlinire necesită, desigur, timp. Contextul actual înlesneşte revizuiri de tot soiul, atribuind instoriografiei un rol aparte [11]. Estul se confruntă, ca şi Vestul acestei lumi, cu nevoia de a răspunde la provocările postmodernismului, provocări acutizate în lumea ex-comunistă printr-o complexă patologie ce afectează atât memoria colectivă, cât şi breasla menită a fi tocmai un gardian al memoriei2
 
Terenul pe care se poartă astăzi lupta cea mai spectaculoasă este teoria istorică, epistemologia chemată să amelioreze forţa argumentativă a istoriografiei, într-un climat ce presupune, evident, o multitudine stilistică şi un pluralism al modelelor de interpretare3 Între entuziasmul deschiderii nelimitate şi inerţiile produse sub regimul comunist, propria noastră istoriografie îşi caută drumul4 Reconstrucţia este deocamdată (şi cu bun temei) cuvântul ei de ordine5
 
Apărut în Polis, IV, 41997
 
P. 165 Andrei Pippidi, „Une histoire en reconstruction”, în Antoine Mareş (ed.), Histoire et pouvoir en Europe mediane, Paris, 1996 pp. 239-262
 
Un discurs pluralist şi permeabil asupra trecutului.
 
Ceea ce se constată lesne în istoriografia de azi este mai cu seamă multitudinea înfăţişărilor ei [12]. Într-o epocă sensibilă la pluralism în politică, filosofie, religie etc, o asemenea înclinaţie a discursului despre trecut nu e deloc stranie. Fiindcă istoriografia, mai mult decât un reflex subiectiv al istoricului, trebuie socotită ca o realitate consubstanţială istoriei înseşi.
 
Calea acestei idei, deschisă la începutul secolului XX prin metoda comparativă, s-a tot extins, acompaniind practic toate congresele internaţionale de ştiinţe istorice2 Un anume relativism s-a impus, în pofida atâtor formule absolutizante ce au marcat discursul asupra istoriei. Nu era un lucru nou. J. M. Chladenius şi cancelarul d’Aguesseau3 în secolul al XVIII-lea, F. G. Klopstock la începutul următorului, erau convinşi de idee4 „Istoria e una, reprezentarea ei este diversă şi multiplă.” De la această remarcă a lui Chladenius, istoricii caută mereu „în verosimil o formă specifică domeniului lor, o formă istorică a adevărului” 5
 
Ei sunt acum mai bine pregătiţi pentru un pluralism de viziuni şi metode. După 1923 când apăreau Revue d’histoire comparee şi discursul lui Henri Pierenne despre comparatism, istoriografia a pus în lumină tendinţe înnoitoare mai vechi, a căror coexistenţă dovedea în fond o atitudine pluralistă asupra trecutului6 În 1946 revista Annales d’histoire economique et sociale Historikerkonresse und des Comite International des Sciences Historiques, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 19873 N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, Monitorul Oficial, Bucureşti, 1944 pp. 283-2864 Reinhart Kosellek, Le futur du passe, EHESS, Paris, 1990 pp. 166-l755 Ibidem, p. 1686 Cf. Charles-Olivier Carbonnell, L’Historiographie, PUF, Paris, 1981 pp. 109-l10
 
Îşi schimba subtitlul în: economie, societes, civilisations, adoptând astfel un plural potrivit cu realităţile geopolitice şi culturale din lume. Etnoistoria cunoştea căi noi, ca şi istoria în ansamblu. O anumită relativitate, deja admisă în fizică, prindea teren şi în istoriografie [13]. Consecinţele aveau să fie considerabile, fiindcă acea tendinţă va spori disponibilităţile discursului istoric, devenit pas cu pas pluralist şi permeabil.
 
Acest discurs poate fi mai aproape de economie sau de psihologie sau de sociologie sau de oricare din ştiinţele umane, cum ne asigură Georges Gurvitch2 dar el rămâne mereu un demers „imperialist”, în sensul folosit de P. Lacombe, H. Berr, L. Febvre3 serie de prestigiu care va fi strălucit continuată4
 
Fondatorii „Analelor” voiau să editeze „o revistă franceză, dar de spirit internaţional”, declarându-şi metoda „democratică şi novatoare” 5 Era, desigur, o reacţie împotriva „istoriei istorizante”, un proiect „pedagogic” fondat pe speranţa unei interdependenţe, bine motivată economic, a naţiunilor6 O atare istorie, economică şi internaţională totodată, presupune o anumită înţelegere a viitorului, a „pedagogiei” deja identificate de „analiştii” revistei7 În acest spirit, Febvre va preda istoria civilizaţiei moderne, iar Braudel va tipări pentru elevii din al treilea ciclu o minunată şi îndrăzneaţă Grammaire des civilisations. În raport cu istoria tradiţională, credincioasă povestirii, istoricii de la Annales imaginau un alt discurs, sacrificând masa enormă de date ce copleşeau spiritele: „Istoria nouă, afirma autorul, este o anexiune voită a diverselor ştiinţe despre om”, care „explică lumea actuală, făcând inteligibilă confuzia” 8
 
O asemenea istorie, deja întrevăzută de H. Berr şi prevăzută oarecum de H. Pierenne, nu putea fi decât pluralistă. O mulţime de factori dominanţi corespund acestui pluralism. Fiindcă „nu există istorie unilaterală. Nu o domină exclusiv, după Braudel, nici conflictul rasial ale cărui şocuri sau acord ar fi determinat tot trecutul oamenilor; nici puternicele ritmuri economice, factori de progres sau de prăbuşire; nici permanentele tensiuni sociale; nici acel sa philosophie, Marcel Riviere et Co, Paris, 1962 p. 64 Guy Bourde, Herve Martin, Les ecoles historiques, Seuil, Paris, 1983 pp. 20l-2265 Erato Paris, „L’esprit des Annales à travers sa pedagogie et la correspondance entre Lucien Febvre et Marc Bloch”, în Storia della storiografia, 321997 p. 726 Ibidem, p. 127 Ibidem, p. 838 F. Braudel, Grammaire des civilisations, Flammarion, Paris, 1987 pp. 2l-22
 
Spiritualism difuz al unui Ranke, prin care se sublimează, pentru el, individul şi vasta istorie generală; nici domnia tehnicii, nici puseul demografic” [14].
 
Evident, un istoric preocupat a defini condiţia umană trebuie să fie atent la vocile altor ştiinţe antropologice şi la sugestiile înseşi ale filosofiei, fără a sacrifica totuşi vreuna dintre exigenţele sale. Discursul istoric îmbracă de obicei forme diverse, a căror coexistenţă este cât se poate de naturală. Toleranţa reprezintă prima regulă a pluralismului şi în istorie.
 
Dacă ne gândim iarăşi la exemplul „Analelor”, această şcoală comportă deja mai multe generaţii de istorici şi numeroase formule, de la sociologismul fondatorilor la istoria economică a lui Simiand şi Labrousse, de la istoria matematizantă şi serială a lui Pierre Chaunu la istoria ideilor şi mentalităţilor, ca să nu amintim decât cele mai bine conturate direcţii. Este vorba despre o imensă înflorire, comparată de Braudel cu o tablă de şah, unde „fiecare istoric îşi va căuta locul său: pe o dală neagră sau pe una albă sau pe linia ce le separă”. Orice poziţie poate fi acceptabilă, numai să nu excludă niciuna dintre poziţiile pe care se poate plasa istoricul. „A fi istoric înseamnă a dori să le practici pe toate sau, cel puţin, să le străbaţi pe toate prin raţionament” 2 conchidea acelaşi învăţat, sensibil şi el la toate provocările gândirii. În marea-l sinteză, Civilisation materielle, economie et capitalisme, el nu urmăreşte o evoluţie, ci evoluţii care se înfruntă, se sprijină, se contrazic. Economia este întotdeauna la plural. Realităţile nu devin clare, transparente, decât supuse la examenul cel mai sever, comparate, „judecate” de către istoric3
 
Istoria nu mai are astăzi orgoliul majusculei. Dar ea reclamă un plural, precum în seria îngrijită de P. Chaunu şi descrisă de P. Nora ca o istorie pragmatică, filosofică, critică, universală, teologică, sociologică, probabilistă, cantitativă, anticipatoare, antropologică, intelectuală etc. Culorile „spectrului” sunt încă mai numeroase. Domeniul e practic inepuizabil. „Trăim o explozie a istoriei”, fără îndoială şi această explozie trebuie luată în seamă pe toate planurile, inclusiv în ce priveşte pluralismul formelor şi conţinuturilor sale. „Ieri încă dedicată povestirii evenimentelor ce au frapat pe contemporani, amintirii marilor oameni şi destinelor politice ale naţiunilor, istoria şi-a schimbat metodele, decupajele şi obiectele.” 4
 
De aceea, analiza economiilor şi societăţilor se continuă în studiul culturilor materiale, al civilizaţiilor şi al mentalităţilor. Viaţa politică şi-a extins orizontul spre mecanismele puterii. Metodele cantitative oferă baze mai sigure pentru dezvoltarea perspectivelor demografice, economice, culturale. Textul nu mai e documentul rege; nonscrisul – vestigii arheologice, imagini, tradiţii orale – dilată domeniul istoriei. Omul întreg, cu trupul său, cu alimentaţia sa, cu limbajele şi reprezentările sale, cu instrumentele sale tehnice şi mentale, care se schimbă mai mult sau mai puţin rapid, tot acest material, odinioară neglijat, a ajuns să fie pâinea istoricilor, pe când acceleraţia istoriei antrenează, în schimb, o explorare mai atentă a permanenţelor, a inerţiilor istoriei colective” 1
 
Dinamica discursului o însoţeşte evident pe aceea a istoriei înseşi. Să-[15] mai cităm o dată pe Braudel, acest admirabil provocator, care schimbămereu unghiul, perspectiva, punerea în scenă. „Nu urmăm această istoriografie en gesine, nicicând aceeaşi de la un an la altul, decât alergând şi contrariindu-ne lucrările obişnuite, adaptându-ne cu chiu cu vai la mereu alte exigenţe şi solicitări” 2 Respingând dihotomia lui Otto Brunner (istorie politică/istorie socială), acelaşi istoric identifica nuanţe fără număr în orice direcţie: „Toate uşile îmi par bune pentru a trece pragurile multiple ale istoriei”, spunea Braudel. Ca şi Gurvitch, maestrul său, el nu concepea acest domeniu decât pluridimensional 3
 
Este deci imposibil să vorbim despre istorie „la singular”. Ideea este susţinută şi de Claude Lefort, într-o carte de prestigiu, Les formes de l’histoire 4 Se admite, după Troeltsch, cel puţin, că o istorie sintetică a umanităţii nu este posibilă, ci numai istoria diverselor civilizaţii5 Braudel, cu un prestigiu inegalabil, n-a făcut decât să întărească această idee, care devine tot mai productivă6
 
De altfel, noţiunea de teritoriu, luată din antropologie, a câştigat şi ea teren în regatul lui Clio. O găsim într-o carte a lui Em. Le Roy-Ladurie, Le territoire de l’histoire, unde cantitativul este la locul său, alături de alte modalităţi de abordare: demografie istorică, biologie, mediu, mentalităţi7 O istorie fără oameni, cea a climatului de pildă, era oricând posibilă8 lângă o istorie a corpului uman, a vârstelor, a conduitelor, a imaginarului etc.
 
Gallimard, Paris, 1978 p. 115 Dominique Kosáry, „Sur quelques problemes d’histoire comparee”, în Revue d’histoire comparee, XXI, 1943 l-2 p. 256 F. Braudel, „Civilisation et culture”, în La France d’Ancien Regime. Hommage à Pierre Goubert, I, Paris, 1984 pp. 103-l077 Em. Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, I-LI, Gallimard, Paris, 1973-l9788 Idem, Histoire du climat depuis l’an mil, Flammarion, Paris, 1967
 
Pe de altă parte, o reducţie programată a multiplului la simplu a îmbogăţit mult informaţiile şi a permis transgresarea individului şi a evenimentului. Istoricul a putut asuma, pe acest temei, socialul, structura, acea istorie anonimă, profundă şi adesea mută, ale cărei posibilităţi se vădesc considerabile.
 
O lungă istorie explică această expansiune multiplă: cronologică, spaţială, tematică, documentară etc.1 Tradiţia istorică se întregeşte cu „noi teritorii” 2 unde istoria climatului, seriile economice, viaţa cotidiană, ideile, credinţele, mentalităţile, imaginarul participă la acest complex inefabil şi, până la urmă, inextricabil, în miezul căruia se descoperă neîncetat problemele duratei3
 
Această evoluţie a discursului istoric e aproape aceeaşi în fiecare cultură, în pofida marii diversităţi de experienţe primite şi reflectate. E un spectacol de „ştiinţă în mers”, după formula lui Jacques Le Goff, protagonist eminent al noii istorii 4
 
Multiplul s-a instalat pretutindeni, pluralul marchează de mult demersul istoriografic. The varieties of history (1956), Intepretations of history (1961), Visions of history (1983) – iată nişte titluri semnificative pentru această vârstă a discursului despre trecut5 Este o vârstă a diversităţii şi a diferenţei, una care necesită neîntrerupte eforturi de adecvare din partea istoricului6
 
În „republica savanţilor” (Gelehrtenrepublik), imaginată de Klopstock, „poliistoria” făcea corp comun cu „politeoria” 7 De atunci, se poate spune, istoriografia a fost marcată deopotrivă de elanul teoretic şi de acribia documentară. Plecând de la naţiune (Ranke), ea a cunoscut o fragmentare inevitabilă. Culturile (Spengler) şi civilizaţiile (Toynbee) au impus abordări mai ample şi totodată un studiu mai aplicat al trăsăturilor specifice.
 
J.- B. Duroselle, „La connaissance actuelle du passe”, în Revue des Sciences Morales et Politiques, 13919841 pp. 7-262 J. Fremeux, B. Valette, L’ecriture de l’histoire, Marketing, Paris, 1980 pp. 42-903 Regis Harrion, L’histoire au present, Paris, 19804 Jacques Le Goff et al, La nouvelle histoire, Retz CEPL, Paris, 1978 pp. 1l-l2
 
Cf. Herve Couteau-Begarie, Le phenomene „nouvelle histoire”, Oeconomica, Paris, 1983 (1989). 5 Fritz Stern (ed.), The varieties of history, World Publishing, Cleveland, 1956;
 
Alban G. Widgery, Interpretations of history, Allen&Unwin, Londra, 1961; Henry Abelove (ed.), Visions of history, Manchester U. P, 1983; G. Bourde, Herve Martin, Les ecoles historiques, Seuil, Paris, 19836 Cf. Georg G. Iggers, New directions În European historiography, Middletown, 1975; Pietro Rossi (ed.), La storiografia oggi, Il Saggiatore, Milano, 1983; Nicola Tranfaglia et al, Il mondo contemporaneo, X/2 La Nuova Italia, Firenze, 1983: „Gli strumenti della ricerca”. 7 F. G. Klopstock, „Die deutsche Gelehrtenrepublik”, în Werke, XII, Karlsruhe, 1828 p. 78
 
Nici istoria generală, nici aceea regională, în sensul definit de Pierenne şi asumat de alţi cercetători, nu sacrifică individualitatea. Ea doar diminuează excesele etnocentrismului. Într-o pledoarie pentru istoria comparată, Dominique Kosáry încerca, cu peste o jumătate de secol în urmă, să pună în evidenţă virtuţile unei istorii regionale, ale regiunii carpatine în speţă, ca variantă a unei evoluţii europene comune [16]. Diversitatea de rase şi culturi în Europa Centrală şi de Est trebuie să fie un argument în plus pentru acest pluralism istoriografic (le molte storie)2 închipuit de multă vreme ca un mijloc de armonizare a relaţiilor internaţionale3
 
Text comunicat (în franceză) la un simpozion internaţional, Budapesta, 16 aprilie 1998
 
Schreiben În der Postmoderne, Stuttgart, 1994; Victor Neumann, Identites multiples dans l’Europe des regions, Hestia, Timişoara, 1997; Al. Zub, Discurs istoric şi tranziţie. În căutarea unei paradigme, Institutul European, Iaşi, 1998
 
Discursul istoric şi seducţiile imaginarului.
 
Imagini şi imaginar.
 
Impresia de inerţie şi imobilism pe care unii analişti grăbiţi o degajă din istoriografia română actuală, acuzând-o adesea vehement, nu se justifică decât în parte. Nuclee active de cercetare, adesea la un nivel foarte onorabil, există mai peste tot, în marile centre universitare, uneori şi în afara lor, ceea ce indică totuşi o anumită vitalitate, lesne de recunoscut în publicaţiile din ultimii ani. Ele au fost active, în măsuri diferite şi sub regimul comunist, alcătuind partea mai rezistentă a domeniului, lucru pe care mulţi critici ai istoriografiei par a-l uita sau îl ignoră cu bună ştiinţă, ca şi cum s-ar bucura să constate că după al doilea război mondial nu am avut în acest domeniu decât un discurs monocord, mincinos şi diletant.
 
Un exemplu la îndemână îl constituie studiile demitizante, individuale sau de grup, care au produs destulă vâlvă şi multă confuzie în perioada postdecembristă. Ele se înscriu, neîndoielnic, într-un domeniu mai vast, care ţine îndeosebi de sfera imaginarului. Totul pleacă de la imagine, ca să se întoarcă la ea, reverberând caleidoscopic şi multiplicând la nesfârşit formele. Imagologia (termen refuzat de unii) s-a impus ca o disciplină relativ autonomă, în competiţie cu altele, pentru un complex ambiguu de realităţi socio-umane. Discursul produs nu putea fi decât pluralist şi eterogen, însuşiri asupra cărora istoricii insistă tot mai mult [17].
 
S-a încercat şi la noi o sistematizare a domeniului, fără a se ajunge totuşi la o sinteză completă sub unghi tematic şi ca durată2 Renovaţiile s-au produs și aici preeminent prin alte zone ale umanisticii [18]. Istoriografia a continuat mai degrabă să se ocupe de problematica identitară, interculturalitate, conexiuni, convergenţe etc, fidelă până la un punct discursului tradiţional, care privilegia restituirea factologică şi fragmentarismul2 Temele imaginarului, deşi socotite uneori ca aparţinând domeniului în cauză, de la Haşdeu şi Xenopol (care se ocupaseră de imaginaţie ca element al istoriei)3 şi Iorga (în a cărui operă imaginarul deţine un loc şi mai vizibil)4 până la Alexandru Duţu5 şi Lucian Boia6 pentru a nu aminti, dintre istoricii mai noi, decât aceste nume7
 
Apelul la imaginar a fost socotit însă adesea, abuziv, ca un drept la fabulaţie, fără limite la început, restrâns apoi tot mai mult, până la excluderea lui cvasitotală de către pozitiviştii mai vechi sau mai noi. Era o confuzie de planuri, fără îndoială, imixtiunea inerentă a eului în orice construct istoriografic se confunda cu invenţia, dimensiunea subiectivă a discursului cu acele res fictae abhorate de pozitivism şi scoase din tematica studiabilă. Tot ce ţinea de moştenirea mitopoetică a romantismului, pe linia Fichte-Herder, era respins de plano, ca lucruri nedemne de istoriografie, ca produs al imaginaţiei. A trebuit să treacă multă vreme, să se consume destule experimente în domeniu, pentru ca imaginaţia să fie repusă în drepturi, iar subiectivitatea istoricului să apară ca inerentă în orice construct.
 
Pluralismul istoriografic a câştigat teren şi s-a impus ca o conduită logică. Istoria a fost înlocuită de istorii, iar acestea nu puteau fi decât provizorii şi relative. „Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului”, constată Lucian Boia, la capătul unui excurs ce voia să cuprindă ansamblul problemelor cu în spaţiul românesc, coord. Al. Zub, Ed. Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 1996 pp. 395-4143 Al. Zub, A. D. Xenopol, biobibliografie, Ed. Enciclopedică/Ed. Militară, Bucureşti, 19734 N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, ediţia a IV-a, îngrijită de Andrei Pippidi, Polirom, Iaşi, 1999 passim. 5 Alexandru Duţu, Literatura comparată şi istoria mentalităţilor, Univers, Bucureşti, 1982; Călătorii, imagini, constante, Eminescu, Bucureşti, 1985; Dimensiunea umană a istoriei, Meridiane, Bucureşti, 19866 Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, Les belles lettres, Paris, 1998 (versiune românească, Pro Humanitas, Bucureşti, 2000). A se vedea şi celelalte scrieri din ultimii ani. 7 Cf. Simona Nicoară, Toader Nicoară, Mentalităţile colective şi imaginarul social. Istoria şi noile paradigme ale cunoaşterii, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 1996
 
Care se confruntă şi istoriografia [19]. A restricţiona pe cât posibil iluzia în acest domeniu e legitim2 a reduce istoria la un joc de imagini e un abuz, asupra căruia s-a şi atras de altfel atenţia3 Justa măsură se cuvine respectată şi în acest domeniu, destul de dinamic pentru a înlesni mereu excesele.
 
Relativismul risca să legitimeze, la rândul său, acea conduită de tip „absolutist” pe care tocmai o combătuse4 Bogăţia de imagini cu care istoria are de-a face îi subminează până la urmă coerenţa, şansele de a construi un discurs valid şi definitiv, visul istoricilor dintotdeauna. Imagologia emană nu doar lumini în câmpul mai vast al istoriografiei, alimentând nesfârşite reverberaţii. Imaginarul se vădeşte inepuizabil ca resurse, iar problematica identităţii profită de el tot mai mult5
 
Seducţiile imaginarului.
 
Antamată multă vreme cu prioritate în domenii conexe (literatură, etnologie, antropologie etc.), problematica imaginarului a pătruns de la un timp şi în istoriografie, alcătuind o direcţie de studii ce comportă deja un anume ecou. Profesorul Lucian Boia a creat la Universitatea din Bucureşti un Centru de istorie a imaginarului, grupând în jurul său o serie de tineri motivaţi a studia şi „cealaltă faţă a medaliei”, spre a da imaginarului ce i se cuvine în discursul istoric. Rezultatele de până acum (colocvii tematice, volume de studii) justifică aprecierea că noul organism, alimentat cu fervoare de colaboratori, a reuşit să stimuleze oarecum interesul pentru acest domeniu. Un domeniu încă puţin explorat, dar nu lipsit cu totul de gesturi pregătitoare, unele strâns legate de temele puse la lucru şi în Centrul de istoria imaginarului. E destul să amintesc aici numele lui Alexandru Duţu, ale cărui scrieri pe teme conexe, beneficiind anume de comparatism, istoria ideilor, mentalităţi, constituie de mult repere inevitabile, totuşi omise cu ostentaţie în ultimul timp6
 
O dezbatere ce ar fi trebuit să aibă loc pe seama unei instituţii academice, eventual în cadrul unui program de „revizuire” a istoriografiei, s-a 8 p. 64 B. Tibi, „Politik und Vemunft. Jenseits von Kulturrelativismus und Neoabsolutismus”, în Universitas, 5119963 pp. 20l-2105 Evelyne Patlagean, „L’Histoire de l’imaginaire”, în J. Le Goff (ed.), La Nouvelle Histoire, Retz CEPL, Paris, 1978 p. 249-2696 Vezi Dan A. Lăzărescu, op. Cât; A. Duţu, „Imagologie şi relaţii culturale”, în loc. cât, Literatura comparată, Călătorii, imagini, Dimensiunea umană.
 
Focalizat aşadar în jurul uneia dintre figurile reprezentative ale domeniului, Lucian Boia [20]. Faptul în sine nu e lipsit de semnificaţie, căci denotă – ca şi alte componente ale vieţii publice – o carenţă instituţională şi un tip de conduită. Să remarcăm şi un al doilea fapt, de rang secund: dezbaterea despre istorie şi mit a avut loc pe marginea unei cărţi şi a unui autor anume2 În al treilea rând, nu se poate evita întrebarea: de ce discuţia s-a produs tocmai acum, deşi autorul profesa în domeniu de peste trei decenii3 iar jumătate din interval, dacă nu mai mult, l-a folosit chiar pentru studii asupra imaginarului4?
 
Întâia remarcă pare a depăşi cartea în discuţie, căci se referă la un context valabil pentru o categorie mai amplă de fapte. Lipsa de instituţii care să înlesnească reuniuni istoriografice, dezbateri, analize pe diverse teme sau privind chiar ansamblul problemelor puse acum de domeniul însuşi denotă o lipsă mai profundă, de ordin structural. Este un aspect important al unei mai vechi patologii sociale, în afara căreia nu se poate găsi o bună explicaţie nici pentru fenomenul contemporan5 Pe seama acestei carenţe trebuie să punem, între altele, „conduita haiducească” în cultură, dacă se poate spune aşa, conduită ilustrată în domeniul istoriei şi de Lucian Boia. Omul devine instituţie, fie aceasta politică, justiţiară, cognitivă, etc. Am putea citi astfel enciclopedismul românesc, în sensul definit de Eliade, nu atât ca impuls epistemic multidisciplinar, cât ca nevoie dramatică de a umple goluri, de a suplini lipsa de instituţii care să gestioneze cultura6 Isprăvile protocronismului pot fi şi ele privite sub acelaşi unghi, ca recuperări à rebours pe seama unei societăţi incapabile să valorifice la timp propriile-l oferte7
 
Temă reluată de autor în volumul Două secole de mitologie naţională, Humanitas, Bucureşti, 1999
 
Dan Berindei, notă biobibliografică în Ştefan Ştefănescu (ed.), Enciclopedia istoriografiei româneşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978 p. 664 Cf. Al. Zub, Istorie şi finalitate, pp. 18l-l845 Al. Zub, Discurs istoric şi tranziţie, passim. 6 Mircea Eliade, „Introducere”, în B. P. Haşdeu, Scrieri literare, morale şi politice, I, Bucureşti, 1937 p. XXXVII şi urm. 7 Cf. Katherine Verdery, National ideology under socialism. Identity and cultural politics În Ceausescu’s Romania, University of California Press, Berkeley, 1991
 
Lucian Boia a trebuit să facă un ocol destul de lung pe la edituri străine pentru a fi luat în serios la noi. Din 1984 când publica la München (în colaborare cu Helga Abret) un eseu despre „secolul marţienilor”, aşadar un text de istorie a imaginarului [21], el şi-a îmbogăţit mereu palmaresul, publicând cărţi despre „explorarea imaginară a spaţiului”, „sfârşitul lumii”, „mitologia ştiinţifică a comunismului”, „mitul omului diferit”, „imaginarul” ca domeniu de studiu, „mitul longevităţii” 2 la care se adaugă – tot pentru uzul lumii străine – un dicţionar de „mari istorici”, scos în colaborare cu alţi profesionişti în materie3 Este o direcţie de studiu bine închegată, care însă diferă sensibil de cercetările făcute în primii săi ani de carieră, privind mişcarea naţională din Transilvania în perioada dualismului, despre relaţiile româno- -ceho-slovace, evoluţia istoriografiei etc.4
 
Un fapt pare a fi decis sau măcar a fi întărit această schimbare de opţiuni tematice, cu urmări importante pentru destinul său cărturăresc: constituirea Comisiei Internaţionale de Istoriografie, cu ocazia Congresului de la Bucureşti (1980), comisie a cărei secretar a fost de la început, apoi vicepreşedinte, ceea ce i-a înlesnit o deschidere şi o mobilitate greu de obţinut altminteri în România anilor ’80 deceniu hotărâtor pentru reorientarea despre care vorbim. Decurgea studiul imaginarului din logica profesiei, cum apare azi, sau era atunci mai curând un subterfugiu, menit a-l pune pe istoric la adăpost de imixtiuni prea severe ale factorului politic? În eseul „Pour une histoire de l’imaginaire” (1998), Lucian Boia însuşi explică noul demers ca fiind unul profesional pur şi simplu, însă motivaţia lui pare a se fi produs treptat, asociind impulsul strategic şi nevoia unui sistem explicativ pentru istoriografie în ansamblu, domeniu pe care îl aborda de la un timp şi didactic5 A fost, se poate spune, un refugiu salutar, din care istoricul a obţinut profit din plin, atât în planul analizei pragmatice, cât şi pe linia fundamentării sistemului.
 
Pentru latura pragmatică, aplicativă a demersului, se cer menţionate îndeosebi volumele: Istorie şi mit în conştiiţa românească (1997) şi Două secole de mitologie naţională (1999), volume pregătite prin studii personale mai restrânse şi prin lucrări colective despre miturile istorice, inclusiv cele produse de comunismul românesc. Toate au însemnat eforturi sensibile de reflecţie, de compulsare şi analiză, cu atât mai demne de amintit cu cât ele aveau loc într-un mediu nu tocmai prielnic acestui tip de anchetă. Termenii înşişi (istorie, mit, naţiune, imaginar etc.), se cuveneau explicaţi, ceea ce Boia a făcut din capul locului, sumar, însă riguros, analizând critic ultimele secole de istoriografie, pentru a pune astfel în lumină fuziunea istoriei cu mitul în societatea românească. Concluziile, deşi similare celor la care s-a ajuns deja în alte zone de cultură, au surprins mass-media şi chiar pe unii profesionişti ai domeniului, încă ostili faţă de ideea că miturile naţionale sunt purtătoare de mesaj autoritar, xenofob, megaloman. Evident, lumea e compusă din entităţi naţionale, însă discursurile pe care acestea le emit, la nivelul istoriografic, se pot armoniza profesionalmente, cel puţin până la punctul unde identitatea însăşi devine miza discursului, nucleul său ireductibil.
 
Relaţia cu alteritatea rămâne mereu decisivă în istorie. Disputele identitare s-au intensificat mai ales în momentele când înclinaţia mitizantă prevala asupra spiritului istoric, stimulând naţionalismul. Epoca romanticilor, perioada interbelică, regimul Ceauşescu (al cărui discurs avea o coloratură naţionalistă), tranziţia din anii ’90 pot fi evocate consensual, fără a ignora nici continuitatea preocupării, nici caracterul ei inerent şi ubicuu. Analogii cu alte spaţii etno-culturale se fac, de altminteri, mereu, comparatismul fiind un mijloc de a relativiza discursul istoric.
 
Sintagma din urmă poate constitui o bună cheie de lectură a discursului profesat, în ultimul timp, de Lucian Boia. „Mă înscriu, declară el, pe linia unui relativism ştiinţific, tot mai insistent afirmat de câteva decenii încoace. Iar în perimetrul strict al istoriei, adaugă autorul Jocului cu trecutul, mă asociez interpretărilor care iau în considerare textul sau discursul, ca elaborări relativ autonome faţă de trecutul la care se referă şi dependente totodată de structurile imaginarului şi de acţiunea ideologiilor.” 1 E un fel de a se autodefini prin raportare la curentele ce au marcat discursul istoric în ultima jumătate de secol. Un fel prea expeditiv, poate, fiindcă ignoră mai noile tentative de primenire a discursului, o dată cu mai vechile căutări în acelaşi domeniu.
 
Idem, Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune, Humanitas, Bucureşti, 1998 p. 5
 
Motivându-şi apodictic opţiunea textualistă, autorul rezumă în acest fel raportul dintre cercetător şi realitatea pe care o studiază: „Noi nu ne întâlnim cu istoria reală, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine şi ce este rău, noi elaborăm modele. Nu istoria ne învaţă, ci noi spunem istoriei ce trebuie să ne înveţe. Ştim lecţia dinainte. Morala ne aparţine, iar istoria nu este decât un argument suplimentar de validare a propriilor nostre opţiuni” [22]. Simplu de tot, după cum se vede, prea simplu pentru un raport aşa de complex, în faţa căruia, de obicei, istoricul ezită îndelung înainte de a se lăsa ispitit de o definiţie, ştiind bine (după Braudel) că definiţiile ne trădează, deşi rămân inevitabile.
 
Sugestii deconstructiviste din anii ’60 sunt puse la lucru, acum când secolul se încheie, pe seama unor teme mult prea gingaşe pentru a fi expediate în formule silogistice. Să nu se uite că eseul lui Derrida, De la grammatologie 2 a fost precedat totuşi de o minunată Grammaire des civilisations, în care Braudel pledase tocmai pentru nesimplificarea didactică sau speculativă în istorie3 Ambiguităţile şi antinomiile acesteia, evocate concomitent şi de alţii, îl sileau să observe că „jocul nostru se desfăşoară între nenumărate posibilităţi, pe un eşichier cu mai puţine căsuţe decât adevărul, destule (însă) pentru a îngădui o diversitate de soluţii” 4
 
Pasiunea de a decripta manevrele istoricului, de a releva structuri, tehnici, metode prezente în scrisul acestuia, îl apropie pe Lucian Boia de Emile Callot5 şi Paul Veyne6 ultimul fiind şi un admirabil exeget al lui Foucault, alt nume de neocolit în orice discuţie serioasă despre discursul epocii în cauză7 De atunci, reflecţia istorică a cunoscut noi oferte, inclusiv în teoria narativismului8 Istoria nu poate fi redusă la text, nici textul la reguli de retorică, iar aplatizările muzeale, incriminate în Jocul cu trecutul, privesc nu atât discursul istoriografic în ansamblu, cât vulgata oficială9 Istoriografia ca atare e mult mai diversă, fie şi limitată la spaţiul strict profesional, încât tratarea ei în bloc şi oarecum „de sus” o prejudiciază neîndoielnic.
 
Sa philosophie, Marcel Riviere et Cie, Paris, 1962 p. 65 Emile Callot, op. Cât. 6 Paul Veyne, Comment on ecrit l’histoire, Seuil, Paris, (ed. Princeps 1971). 7 Paul Veyne, „Foucault revolutionne l’histoire”, în op. Cât, pp. 345-3858 Cf. Jörn Rüsen, Studies În metahistory, Human Sciences Research Council, Pretoria, 19939 Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Univers, Bucureşti, 1998 p. 24
 
O necesară surdină.
 
Reacţii critice n-au întârziat să apară, cum era de altfel şi firesc, dată fiind amplitudinea provocării. Nu e cazul să întreprindem aici un bilanţ. Câteva dintre ele trebuie amintite însă, pentru a se putea defini chiar miza dezbaterii. Replica lui Sorin Alexandrescu – altminteri un entuziast al operei în cauză – poate fi amintită cu folos, căci se referă la raţiunea însăşi a discursului istoric: „Nu învăţăm nimic de la istorie sau învăţăm numai ceea ce decidem noi înşine să învăţăm, dar îndrăznesc să afirm că nu mă interesează în primul rând să învăţ ceva de la istorie, cum mă îndemna istoriografia clasică, nici să deconstruiesc lecţia, cum îmi sugerează aceea postmodernă, ci să doresc pur şi simplu să înţeleg lumea de ieri şi, comparând-o cu cea de astăzi, să o înţeleg, sper şi pe aceasta din urmă. A înţelege nu înseamnă nici a-mi place, nici a fi de acord cu ea, ci, tocmai, a nu o repeta” [23]. A înţelege e prima datorie la care un istoric trebuie să răspundă, ca în vechea maximă ce dezavua net conduita lezantă (laedere) sau ironică (râdere) pentru a recomanda comprehensiunea umană (intelligere), nu alta decât cea pe care o indica şi H.- I. Marrou în parabola cognitivă din L’Histoire et şes methodes 2 Se poate aşadar subscrie la opinia, evocată şi mai sus, că „trebuie tocmai să spargem cercul vrăjit al discursului, ideea că istoria şi istoriografia se află pe veci prinse într-un joc de oglinzi, în care ne vedem numai pe noi înşine, gesticulând şi vorbind. Istoria ca dramă reală, dacă o regăsesc, insistă exegetul, mă poate ajuta să-mi trăiesc şi prezentul ca real” 3
 
În acelaşi sens, punând însă la lucru şi experienţa profesională în domeniul istoriei, s-a pronunţat Florin Platon, sensibil la „provocarea” din Jocul cu trecutul, dar convins că acest joc e mereu unul sui generis, că el „nu poate exista în afara unor proceduri unanim acceptate care, în cazul particular al istoriei, conferă plauzibilitate rezultatelor cercetării, creând totodată acel consens interpretativ” de natură să asigure durata concluziei4 Nu votul majorităţii (presupunând că l-am putea socoti) legitimează adevărul, aşa cum poate fi el, ci tocmai consensul – relativ, desigur – la care ajung specialiştii în domeniu. Iar dacă vorbim de pluralism, acesta nu poate însemna că discursurile se pot substitui unul altuia, ci că trebuie să le punem într-o „relaţie complementar-cumulativă” 5 Jocul comportă anumite şes methodes, Gallimard, Paris, 19613 Sorin Alexandrescu, op. Cât, p. 254 Florin Platon, art. cât. 5 Ibidem.
 
Reguli, asupra cărora au atras atenţia chiar şi cei care subscriu la „cotitura lingvistică” din ultimele decenii, una care a marcat, desigur şi istoriografia [24].
 
Unele observaţii critice la adresa sistemului propus de Lucian Boia au venit şi dinspre teoria literară, vizându-se anume partea de exces, de „modă” asumată după atâtea altele2 Confuzia între mituri şi prejudecăţi, clişee, sloganuri, obsesii etc. A atras în chip firesc atenţia3 Mitul de lângă drum, titra ironic un alt comentator, nu mai puţin atent la valoarea deconstrucţiei întreprinse de Lucian Boia, ale cărui texte ar fi acut oportune în peisajul cultural de azi, dar susceptibile totuşi de ajustări, nuanţe, rezerve asupra cărora nu se poate insista acum. Ca şi pernele din povestea mincinosului, lunecând de sub el la auzul fiecărui nou adevăr, legendele naţionale, miturile fondatoare, etnoimaginarul vehiculat prin vulgata istorică s-ar risipi în urma acţiunii demitizante din ultimul timp4
 
Dimpotrivă, estimând superlativ acţiunea lui Lucian Boia din cărţile privitoare la mituri şi la raportul dintre adevăr şi ficţiunea istorică, Adrian Marino îi atribuie „o uşoară inhibiţie de a duce demistificarea chiar până la capăt”, adăugând el însuşi unele completări şi sugerând nuanţe5
 
De amintit şi o tentativă de raportare a aceluiaşi sistem la istoria profunzimilor, mai exact la imaginarul social, din care face parte şi demersul în cauză.6
 
Desigur, o istorie atât de politizată ca a noastră, de la umaniştii secolului al XVII-lea până acum, avea nevoie de o surdină, dacă nu chiar de un „duş rece”, cum se arată a fi Istorie şi mit în conştiinţa românească, volum urmat consensual de un altul, Două secole de mitologie naţională. Autorul n-a ocolit marile probleme ale domeniului şi n-a ezitat să dea răspunsuri, adesea la limită, fără menajamente, dincolo de prudenţa pe care istoricii îndeobşte sunt datori să o păstreze când este vorba despre teme aşa de complexe, cu o miză atât de importantă. Avea, desigur, motivele lui să creadă că numai un discurs radical poate şoca destul spiritele, producând un frison salutar, o atitudine mai critică, de pe urma căreia societatea în ansamblu să se aleagă cu o istorie mai calmă, mai „bine temperată”, mai neutră, mai adecvată timpului în care trăim.
 
Relativism benefic.
 
Ipotezele puse la lucru de Lucian Boia şi interogaţiile lui, prezente la tot pasul, constituie un fel de a relativiza domeniul însuşi, avertizând asupra situaţiei acestuia, precară ab initio, până la formulele cele mai sofisticate de azi. El previne mereu asupra pericolului de a simplifica şi omogeniza, fie şi cu mijloacele cuantificării postmoderne, în detrimentul veracităţii şi al dimensiunii formative [25]. Nu putem decât subscrie la concluzia avansată de autor că relativismul pus la lucru în analiza problematicii mitului nu trebuie să-l dezarmeze nici pe istoric, nici pe lectorul său. Ţinând cont de filtrele deformante, de structurile imaginarului, de imixtiunea inerentă a ideologiilor, de comenzile politice, istoricul trebuie să manifeste maximum de rigoare conceptuală şi de aplicaţie metodologică, să respecte acele reguli ale meseriei care pot asigura un echilibru al discursului, o măsură, nu alta decât aceea a bunului-simţ aplicat la un domeniu cu norme îndelung elaborate. Investigaţia reclamă ipoteze şi scenarii verosimile, discursul ei trebuie să fie raţional şi inteligibil2
 
Iluzia consensului în istorie, alimentată de pozitivişti, marxizanţi etc, nu se mai poate menţine3 Istoriografia a proliferat în materie de surse, interpretări, metode, fără să se apropie totuşi de o soluţie definitivă. Dimpotrivă, o asemenea ţintă pare a se îndepărta cu paşi repezi. Practic, istoria a explodat exponenţial şi ne aflăm, ca profesionişti ai domeniului, în situaţia celui care a semănat plante prea fecunde şi este acum în pericol de a fi înăbuşit, asfixiat de opulenţa lor. Andre Maurois a recurs odată la o asemenea metaforă pentru situaţia bibliotecii în ansamblu, însă ea exprimă la fel de bine producţia istoriografică, tot mai amplă, mai diversă, adeseori şi inutilă, cum ne-a prevenit la timpul său, între alţii, N. Iorga4
 
Critica lui Lucian Boia vizează în fond domeniul însuşi, capacitatea istoriei-discurs de a atinge adevărul şi de a-l impune. Când e vorba despre marile probleme ale umanităţii, aportul istoriografiei rămâne insignifiant. „Câţi istorici au spus ceva cu adevărat esenţial despre istorie?” 5 Nimeni nu
 
Iaşi, 1999 pp. 107-l213425 Lucian Boia, op. Cât, p. 13
 
Aşteaptă desigur un răspuns precis la o asemenea chestiune şi mă îndoiesc că autorul ei l-ar putea oferi. Îi înţeleg scepticismul şi cu privire la contemporanii săi români, trataţi mereu de-a valma şi cu asprime1 Impresia ce se degajă din ultimele volume subscrise de prolificul autor e că n-a făcut o distincţie destul de netă între discursul oficial, generator de legende şi mituri, pe de o parte şi discursul profesionist, fără de care nici un demitizant n-ar putea face un pas înainte.
 
Nuanţe, deschideri.
 
În cazul de faţă, se poate spune că avem de a face cu un discurs convingător, deşi redus la liniile cele mai generale şi practicând parcă anume un reducţionism care să-l scoată în relief atitudinea faţă de câteva teme fundamentale ale istoriografiei. Pe alocuri, el forţează – cum se spune – uşi deschise, fiind vorba despre idei, soluţii, metode deja acceptate de comunitatea istoricilor respectabili. Mai era atunci nevoie de o reelaborare, presupus diferită? Lumea se schimbă, cea căreia Lucian Boia i se adresează acum e fără îndoială alta decât lumea căreia, cu peste un deceniu în urmă, îi propuneam reflecţii de acealaşi tip în Istorie şi finalitate, volum al cărui miez priveşte tocmai chestiunea identităţii şi a mitogenezei inerente discursului istoric2
 
Perspective noi, aprofundări, nuanţe erau desigur justificate. S-au produs între timp şi alte iniţiative (Simona Nicoară şi Toader Nicoară au publicat chiar o carte despre imaginarul social) demne de a fi măcar menţionate, alături de atâtea comentarii pe tema demitizării şi a demistificării3 indicând o exigenţă sporită în analiza trecutului, a istoriei în ansamblu. Însă o lectură „prea apăsată” în registrul imaginarului riscă a preface experienţa umană într-un depozit haotic, din care oricine ia ce îi convine şi construieşte cum îl taie capul. „Matiere sans visage”, spunea Paul Veyne4 un sceptic mai bine temperat, de la care se poate învăţa încă multă vreme, inclusiv în ce priveşte distincţia necesară între „istoria academică şi cea destinată marelui public.
 
Ca şi G. Duby, ca şi alţi istorici de succes, Lucian Boia pare să fi hotărât a nu mai scrie pentru profesionişti, ci pentru un public cât mai larg, al cărui interes pentru nuanţă nu poate fi decât redus5 E o poziţie paradoxală, din
 
Idem, „Între directorii de conştiinţă ai societăţii româneşti de azi, mă îndoiesc că există vreun istoric”, în Adevărul literar şi artistic, VII, 1998436 p. 32 Al. Zub, Istorie şi finalitate, Ed. Academiei, Bucureşti, 1991 pp. 7-773 Al. Zub (coord.), „Istoria ca discurs demistificator”, în Xenopoliana, VI, 4 p. 1644 Paul Veyne, op. Cât, p. 3845 Pierre Nora (ed.), Essais d’ego-histoire, Gallimard, Paris, 1987 p. 367
 
Moment ce proclamă totodată nevoia de nuanţe în discursul istoric [26]. Paradoxală e şi pledoaria lui pentru profesionalism, într-un text ce justifică totodată dreptul oricui de a ţine orice discurs despre istorie2 A elabora discursul en historien, respectând deci normele profesiei, iată problema, iar asupra ei mi se pare că autorul n-a insistat destul, după cum n-a stăruit nici asupra deontologiei pe care trebuie să o respecte oricine intră în „jocul cu trecutul” 3 sintagmă ce merita ea însăşi mai multă precauţie critică.
 
„Istoria justifică întotdeauna orice”, mai adaugă autorul4 însă trebuie spus numaidecât că nu o poate face la modul profesional, adânc, serios, mod nediferenţiat în text de vulgata oficială şi de diletantismul jurnalistic. Graba demitizării à tout prix se răzbună, ca şi abordarea ostentativ ironică a unor teme care, în definitiv, ţin de realitatea ultimă a oricărei culturi, cum recunoaşte undeva chiar autorul. Legitimitatea miturilor nu poate fi ignorată, din moment ce ele colaborează inextricabil la alcătuirea oricărei fiinţe, culturi, istorii. Numai că modul ludic de a trata lucruri atât de grave este, pare-se, contaminant şi a produs deja imitatori lamentabili5 Demitizarea tinde să devină – la acest nivel – o modă, însă putem spera că – la nivelul profesionismului – „trilogia” din care se înfiripă va avea urmări benefice, stimulând analize critice şi restituiri mai puţin marcate de dimensiunea conflictuală a istoriei.
 
Relativizarea discursului istoric, fie şi cu preţul unor excese amendabile, e un câştig, căci îngăduie o lectură pluralistă şi o percepţie mai justă a limitelor sale. Trebuie să admitem că reconstituirea trecutului „aşa cum a fost” este o iluzie venită din secolul al XIX-lea şi că istoria se vădeşte o (re) construcţie continuă6 Dacă e aşa, deconstrucţia devine nu numai posibilă, dar şi utilă, măcar ca exerciţiu analitic, unul care trebuie să evite însă, pe cât posibil, reducţionismul73319979 pp. 48-52 unde problema e tratată jucăuş, „superior”, cu apel la termeni total inadecvaţi şi bombastici, de care o carte a lui Lucian Boia, precum cea pusă în discuţie, putea fi scutită. Mă abţin să citez. Ar fi să reproduc câteva pagini de inepţii insolente, scrise cu aerul că participă la revizuirea critică a istoriografiei. 6 Cf. Cecilia Tohăneanu, Epistemologia istoriei. Între mitul faptelor şi mitul semnificaţiilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1998 pp. 7-8; Idem, „Istoria – un discurs interpretativ şi plural”, în 22 X, 199943 p. 11 Joseph Margolis, Historical thought, constructed world. A conceptual primer for a turn of the millenium, University of California Press, Berkeley, 1995
 
Este ceea ce ne propune istoricul Lucian Boia în ultimele sale cărţi, ispitit să articuleze un sistem coerent, bazat pe ideea că textul sau discursul sunt „elaborări relativ autonome faţă de trecutul la care se referă şi dependente totodată de structurile imaginarului şi de acţiunea ideologiilor” 1 E un sistem pe care autorul l-a descris deocamdată ca mecanism şi l-a ilustrat numai schematic. Analize mai profunde se cuvin întreprinse, în viitor, cu beneficii cognitive de care putem fi de pe acum siguri. Rostul lor etnoterapeutic nu trebuie nici el subestimat, cu observaţia – făcută chiar de Lucian Boia – că „patriotismul în istoriografie înseamnă (azi) să ne reclădim o şcoală naţională de nivel european”, adică de un profesionalism indiscutabil2
 
O asemenea atitudine nu poate fi decât salutară. Ea ar repune în discuţie relativismul însuşi, deconstruibil – ca orice ism al gândirii umane – şi reductibil la o justă măsură. Fiindcă s-a putut vedea că fragmentarea produsă de relativism, ca reacţie legitimă la ideologia unică, se vădeşte contraproductivă într-un moment când comunităţile se „reidentifică” pe mai multe planuri şi simt nevoia unei coeziuni pe care excesul relativist nu o serveşte deloc3
 
Studiile la care ne-am referit mai sus, pe tema imaginarului, nu îndeamnă la exces, desigur, însă ele îl fac posibil în mediile mai puţin atente la acel juste milieu care previne excesul şi stimulează optica unui pluralism capabil să ofere soluţii echilibrate. Discursul istoric nu face excepţie. Unele sugestii postmoderne şi neoistoriste ar putea fi utilizate spre a-l lămuri mai bine statutul la ora actuală, statut pe care, sub alt unghi, G. Călinescu (Principii de estetică, 1939) îl socotea afin cu sinteza epică, atribuindu-l un caracter de disciplină inefabilă4 Ne rămâne să aprofundăm asemenea sugestii, armonizându-le cât mai bine cu experienţa pragmatică a istoriografiei.
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Studii Europene, Cluj-Napoca, 1999 Apud Alexandru-V. Mureşan, „Pluralismul pragmatic – replică la relativism”, în Tribuna, XII, 9-l2 martie 2000 p. 6-74 Liviu Petrescu, „«Noul istorism» şi mişcarea postmodernă”, în Echinox, XXXI, 121999 p. 9 Vezi şi Brook Thomas, The new historicism and other old-fashioned topics, Princeton University, 1999
 
Istoria şi discursul alternativ.
 
O dezbatere ce trebuia să aibă loc în spaţiul istoriografiei s-a produs în ultimul timp pe un teritoriu aproape străin de acest domeniu. Presa, atentă la scandal şi sensibilă la spectacol, a făcut din chestiunea manualelor alternative o temă fierbinte, incitând spiritele şi producând o suită de reacţii în medii dintre cele mai diverse. Fără nici o preocupare de a defini problema însăşi, deloc nouă şi deloc simplă, unii ziarişti i-au atribuit dimensiuni excesive şi au livrat-o unui public ce se nutreşte mai cu seamă din spectacol şi scandal.
 
Cum s-a ajuns aici, e o chestiune demnă de interes, în alt cadru, fie numai şi fiindcă în deceniul din urmă orice tentativă de a gândi soluţii durabile la o problemă sau alta a produs reacţii analoage. Amânate, compromise, falsificate, soluţiile în cauză au fost scoase practic de pe rol şi trecute, cum se spune, ad acta, sporind anume dosarul eşecurilor. Te întrebi, în acest caz, dacă tentativa de reformă a Ministerului Educaţiei Naţionale putea să aibă, pentru moment, un alt rezultat. Adversarii reformei s-au mobilizat, energic, spre a-l submina mersul şi a o reduce la gesturi cumva simbolice. Publicarea unor manuale alternative de istorie le-a căzut numai bine pentru a-l stârni la lupta împotriva „demolatorilor” de temelii ale identităţii noastre. O temă fierbinte, asupra căreia urmau a se rosti nu numai ziariştii a-toate- -competenţi, dar şi „pensionarii” cutărui penitenciar, unde presa a socotit util să consemneze reacţii la istoria alternativă.
 
Ce e, în fond, această istorie şi cum de a stârnit ea asemenea reacţii în presă, la parlament, pe stradă, oriunde cei interesaţi a tulbura mereu apele au găsit oportun să arunce iarăşi sămânţa discordiei? Să spunem, mai întâi, că istoria alternativă se practică demult în lume, că manuale de acest fel au existat şi la noi, încă din secolul trecut, când profesorul de istorie putea să opteze pentru un manual sau altul în cursul predării. Însă autorii de manuale, ca peste tot în lume, trebuiau să ţină cont de o programă, iar aceasta era un apanaj al ministerului de resort. A. D. Xenopol, N. Iorga, C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu, I. Lupaş, Andrei Oţetea, istorici reputaţi, au întocmit şi ei manuale, alături de autori „secundari”; toţi trebuiau să respecte însă un minimum tematic, cadrul „evenimenţial” (dacă e să folosim un barbarism la modă) recomandat de forul tutelar.
 
Rămânea loc, desigur, pentru nuanţe. La finele secolului al XIX-lea, a avut loc chiar şi o dispută destul de vie cu privire la locul ocupat de români în istorie şi, prin urmare, în manualele respective. Adepţii etnocentrismului n-au fost nici puţini, nici fără însemnătate. A prevalat însă, până la urmă, ideea de măsură, de echilibru, de armonie cu ansamblul istoriei, susţinută de I. Bogdan şi alţi profesionişti ai domeniului. Regăsim cumva această confruntare şi după întâiul război mondial, când Ştefan Zeletin milita pentru o istorie (preponderent) socială, în timp ce G. Brătianu insista pentru o istorie mai complexă, în care socialul să deţină numai o parte, legitimă, din economia ansamblului.
 
Tânărul savant avea, fireşte, dreptate. În acest spirit, cultivat sincron şi de istoricii de la Annales, se va dezvolta o întreagă „literatură” a manualelor de istorie, în mod firesc „alternative”, din moment ce erau întocmite de autori diferiţi, a căror subiectivitate nu mai putea fi pusă la îndoială. Nu exista, atunci, un impediment serios la asumarea discursului alternativ. Era în firea lucrurilor, din moment ce discursul în cauză era marcat de personalitatea autorului şi susceptibil, prin urmare, de nuanţări infinite.
 
O analiză sistematică a problemei, sub acest unghi, ar fi deosebit de instructivă, fiindcă nici un autor (nici măcar Iorga) n-a rămas neatins de tendinţa diversificării discursului istoric în sfera învăţământului, tendinţă născută şi ca un răspuns la abuzurile pozitivismului. Chestiunile cele mai delicate ale problemei au fost atinse atunci de Henri Hauser, într-un volum închinat chiar lui N. Iorga, a cărui dublă prestaţie, didactică şi de ordin ştiinţific, era mult apreciată. Multitudinea ofertei în domeniul istoriografiei era de la sine înţeleasă, din moment ce se recunoştea subiectivismul inerent oricărui demers de acest fel.
 
Istoricii răspundeau astfel la „provocări” ce veneau din alte zone ale cunoaşterii, între care cea a lui Paul Valery (Regards sur le monde actuel), una radicală, se cuvine amintită ca reper într-o dispută extrem de vie, neîncheiată încă. Alţi sceptici s-au rostit între timp, fără a epuiza contestaţia, polemica, dialogul multidisciplinar pe tema limitelor discursului istoric şi chiar a legitimităţii acestuia. Inutil să insistăm acum asupra chestiunii, deşi ea mai comportă un interes major la acest început de secol, când „umanioarele” în ansamblu sunt repuse, sub unele aspecte, din nou în discuţie.
 
Istoria, ca discurs şi ca materie didactică, nu face excepţie. Asistăm chiar, în ultimul timp, la agresiuni de tot felul, în ambele sectoare, ceea ce i-a silit pe profesionişti să caute noi modalităţi de răspuns, mai adecvate momentului. Le-au găsit, în adevăr, sau numai îşi închipuie că sunt în posesia lor? Acuzele ce li se aduc acum, în jurul manualelor alternative, însă cu o miză mai mare, denotă o prevalenţă a iluziei. Nimeni nu pare interesat să pună lucrurile în ordine, examinându-le cu atenţie, în perspectiva unui ansamblu cât mai coerent, care nu devine acceptabil decât la confluenţa disciplinelor umaniste. Este de la sine înţeles, în epoca noastră, că discursul istoric se constituie din resurse proprii, nu puţine, nici nesemnificative, dar şi din aluviuni produse în zonele conexe.
 
La începutul anilor ’60 în plină derută a domeniului (J. H. Plumb, The crisis În the humanities), se căutau soluţii regenerative, adesea prin intermediul altor discipline. Sugestii structuraliste se recunosc în multe scrieri istorice din epocă, precum în braudeliana Grammaire des civilisations, gândită ca manual alternativ pentru ultimul ciclu, formulă de înnoire pe care unii istorici o socot şi astăzi prea îndrăzneaţă. Atunci însă ea a scandalizat breasla, fiindcă părea să elimine cu totul istoria tradiţională, acea „histoire historisante” căreia un H. Berr îi prevăzuse moartea (Revue de synthese historique) încă de la 1900 Nu era însă o percepţie corectă. Braudel însuşi a voit să preîntâmpine abuzurile, insistând asupra nevoii ca în primul ciclu să se cultive naraţiunea, evenimentul, cronologia, pentru a se fixa mai întâi un cadru şi o temelie pentru ceea ce s-ar putea clădi, treptat, în ciclul secund şi a se ajunge la „gramatica” finală, o lectură structuralistă sui generis a istoriei la îndemâna studioşilor din ultimul ciclu. Nimeni n-a impus atunci soluţia în cauză, nici alta complementară, soluţiile coexistând şi revelându-şi, dacă era cazul, resursele didactice pe parcurs. Braudel însuşi a insistat, pe un plan încă mai vast, asupra complementarităţii lor, afirmând că orice formulă îi pare demnă de atenţie, numai să nu excludă niciuna dintre soluţiile posibile, ca în celebra lui prefaţă la cartea lui Emile Callot, Ambiguites et antinomies de l’histoire et de sa philosophie (1962).
 
Am insistat oarecum asupra acestui caz, poate atipic, întrucât Fernand Braudel ocupă un loc aparte în definirea relaţiei dintre istorie ca discurs şi proiecţia ei didactică. Adaug că disputa produsă atunci îşi menţine interesul în lume, dar e acut actuală pentru noi, care ne găsim încă în situaţia de a depăşi discursul unic în materie politică şi în ştiinţele umane. Se poate explica faptul că în ambele direcţii s-a ajuns la excese păgubitoare pentru un bun echilibru social şi pentru efortul autocognitiv din ultimii ani. Ispitiţi şi ei de discursul „politically correct”, unii istorici au sacrificat prea lesne exigenţe elementare ale profesiei lor, socotind că alinierea la standardele europene înseamnă adoptarea de scheme interpretative nu mai puţin păguboase decât cele pe care înclinau, din alte motive, să le respingă până nu demult. Înainte de a fi un eşafodaj destul de solid din punct de vedere arhivistic, documentar, ca spaţiu al „evenimentelor”, istoria a ajuns pentru ei un simplu joc intelectual, un puzzle cu reguli mereu schimbătoare, susceptibil de ironie şi acuză publică. Deconstrucţia, utilă ca exerciţiu, poate şi amuzantă, se practică deja înainte de a şti realmente ce înseamnă, în domeniul respectiv, o construcţie.
 
Un viciu profesional e sesizabil într-o asemenea conduită. A nega cu orice preţ, fără direcţie explicită, a ajuns un semn de distincţie, cultivat în mediile elitiste. Dintre cei ce se pregătesc a profesa istoria, în cercetare sau în sfera didactică, puţini se mai preocupă acum (nu rentează, evident) de treptele unei iniţieri sistematice. Studiosul e îndemnat din capul locului spre eseu, deşi la eseu se poate ajunge, eventual, ca „punct terminus”, numai după lungi strădanii în zona restituţiei monografice, a exhaustivului documentar, a cercetării atente într-un domeniu bine definit.
 
Mai gravă, ca simptom al deprofesionalizării, pare a fi extensia abordării de tip eseistic în şcoală şi, mai cu seamă, în manualele de istorie, conduită ce poate fi situată oarecum la antipodul celei profesate sub dictatură, când un manual era menit a spune totul şi în expresie definitivă. Dimpotrivă, eseul indică o personalizare a discursului, benefică până la un punct, pernicioasă dacă ignoră anumite exigenţe. Fără a trebui să spună totul într-un domeniu, manualul nu poate nici escamota, programatic, o structură esenţială care, în cazul istoriei, înseamnă totuşi periodizare, cronologie, evenimente, pe temeiul cărora se pot face apoi analize şi interpretări mai nuanţate. Nerespectarea acelei structuri provoacă inerente distorsiuni de percepţie şi reprezentare a ansamblului, afectând astfel însăşi menirea unui manual, ca mijloc formativ şi ca suport pentru alte achiziţii. O bună sinteză de elemente structurale şi restituiri punctuale ar garanta, poate, reuşita unui manual de istorie, ţinând seama, fireşte, de nevoile timpului nostru.
 
Recenta dispută în jurul manualelor alternative invită din nou corpul istoriografic la un examen mai atent al profesiei în cauză, ceea ce presupune în primul rând autoanaliză. Istoria nu e posibilă fără ego-lstorie.
 
Violenţa formei, persistenţa fondului.
 
De aproape două secole, lumea noastră cunoaşte un proces modernizator cu cadenţe şi intensităţi diferite, cu sincope şi obnubilări de tot felul, care în ansamblu lasă totuşi impresia unei evoluţii ascendente. Mecanica procesului e ştiută, pe seama unor studii în continuă diversificare şi nuanţare, alcătuind deja o vastă „literatură”. Nota lor comună, poate cea mai sensibilă, ar putea fi insistenţa cu care s-a urmărit conexiunea dintre fond şi formă, ca element decisiv al schimbării.
 
Dispunem astăzi de o vastă gamă de analize şi interpretări, cele mai multe căutând să explice dinamica amintită. De la eseurile timide şi modeste din primele decenii ale secolului al XIX-lea, s-a ajuns la sistematizări notabile în a doua jumătate, mai ales în sânul Junimii, societate de care se leagă şi o filosofie a culturii bazată pe relaţia dintre cele două elemente. Sintagma lui Maiorescu, forme fără fond, rezumând oarecum contradicţiile unui moment socio-cultural, a făcut de atunci o lungă carieră. Lungă, sinuoasă şi pe alocuri stranie, cum a sesizat deja, cu bun temei, Alexandru George în câteva rânduri.
 
Nu e poate inutil să amintim, în treacăt, faptul că una dintre primele reacţii critice la adresa teoriei maioresciene a pseudomorfozei a fost o misivă a tânărului A. D. Xenopol, în care demonstra falsitatea acelei teorii, pornind anume de la faptul că armonia dintre fond şi formă nu se poate obţine decât în timp, că oriunde şi oricând forma înnoitoare încorporează fondul, umplându-se de conţinut, asigurându-şi autenticitatea.
 
Analiştii modernităţii noastre (E. Lovinescu, Şt. Zeletin, M. Manoilescu etc.) au reluat chestiunea, sistematic, după întâia conflagraţie mondială, cu beneficiul asigurat de studiile istorice şi sociologice produse în alte zone pe seama aceluiaşi fenomen. Partea istoricilor (N. Iorga, V. Pârvan, G. Brătianu între alţii) la explicarea fenomenului nu e mai puţin demnă de interes. Prin ei, câmpul faptic a putut fi explorat mai bine şi pus de acord cu sistemul conceptual folosit de specialişti în domenii conexe.
 
Să amintim numai faptul că sociologi şi filosofi de seamă s-au rostit, la rândul lor, asupra chestiunii, nu o dată cu gândul de a lămuri „fenomenul românesc” în ansamblu (C. Rădulescu-Motru, M. Ralea, D. Guşti, P. P. Negulescu etc.). De la Mecanica socială a lui Spiru Haret la Ştiinţa naţiunii, elaborată de D. Guşti, calea parcursă de comentatorii acelui fenomen e semnificativă sub multiple unghiuri. Unghiul metodologic trebuie amintit aici cu precădere, fiindcă ar putea pune în lumină unele achiziţii importante pentru explicarea procesului modernizării la noi.
 
Înainte de a se încheia războiul întregirii de stat a României, câţiva intelectuali căutau cu fervoare, la Iaşi, soluţii de redresare postbelică. Ideea cea mai de seamă, înfiripată acolo, în „pribegia eroică”, a fost crearea unei asociaţii, apoi a unui institut special, care să studieze cât mai deplin realitatea românească şi să pună la dispoziţia legislatorilor datele cuvenite. Reforma se cuvenea întemeiată pe ştiinţă, iar ştiinţa reclama sprijin din partea statului. Statul însuşi era menit, în această viziune, să devină un stat cultural. Revista scoasă de Guşti în acest scop, Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, debuta cu un studiu scris de Pârvan despre „Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane”. Sunt ideile pe care avea să le dezvolte apoi o întreagă şcoală, de reputaţie mondială, pe seama unor ample cercetări de teren şi a unor analize care ţineau cont de rezultatele dobândite în alte ţări de sociologi, etnografi, antropologi, folclorişti etc.
 
Nu e greu de sesizat o anumită convergenţă de planuri, susceptibilă să explice oarecum „cariera” şcolii de la Bucureşti. Pârvan închinase domeniului său un volum de Idei şi forme istorice, în care ideile rimau cu fondul, iar lungile discuţii ulterioare pe tema specificului etnocultural aveau să reactualizeze vechea dispută despre fond şi formă. O întâlnim la cei mai de seamă protagonişti, ale căror texte esenţiale pot fi lesne regăsite în antologia lui Iordan Chimet, Dreptul la memorie. Cercetarea concretă a realului se unea, în acest orizont, cu efortul de a-l sistematiza teoretic, astfel ca „productele” obţinute să poată rodi şi în alţii. Accentul pus pe „rânduială”, ca în revista cu acelaşi nume scoasă de D. C. Amzăr, străduinţa de a construi o fenomenologie a spiritului autohton, ca în studiile lui M. Vulcănescu, sistematizările superior didactice de filosofia culturii, întreprinse de P. P. Negulescu, T. Vianu, N. Bagdasar şi alţii, denotă acelaşi spirit şi sugerează căi multiple de explicare a fenomenului amintit. Era o altă vârstă a culturii, cu notabile ambiţii şi resurse, subminate însă de mari convulsii politice.
 
S-a evocat intens, atunci ca şi în timpul din urmă, existenţa unei crize a culturii, pe care unii au identificat-o în lumea formelor. M. Ralea sesiza chiar, pornind anume de la soarta veşmântului, ca element de cultură, un declin continuu al formei. Avea în vedere, se înţelege, chestiuni de stilistică vestimentară, modă, mentalităţi, oarecum pe linia deschisă cu un secol în urmă de Carlyle. Declinul invocat de sociolog era unul relativ, căci îl compensa o anume descătuşare de formalismul instalat de-a lungul timpului în acest domeniu. Extinzând judecata asupra evoluţiei în ansamblu, el conchidea că „toate regimurile conservatoare păstrează şi respectă formalismul”, pe când „regimurile progresiste” îl neglijează. Dar nici un regim nu e definibil atât de categoric şi nu există inovaţii în absolut, orice înnoire având ca suport un set de valori acumulate, un complex istoric inextricabil, pe care novatorii tind să-l ignore, dacă au veleitatea să pară mai mult decât sunt.
 
„Contradicţia lui Maiorescu” (dacă e să reluăm sintagma deja „clasică” a unuia dintre exegeţi) se arată a fi nu numai persistentă în cultură, dar şi extensibilă la alte domenii. Fondul şi forma se află în continuă tensiune, prezentă de altfel în orice creaţie. O putem sesiza în disputele de caracter ideologic, dar şi în sfera politicului, în economie, drept, administraţie etc.
 
Dacă tensiunea dintre formă şi fond este inerentă oricând, ea capătă nuanţe noi, specifice, când este vorba despre tranziţia de la un sistem social-politic la altul. Alte idei înseamnă alte instituţii, iar construirea acestora presupune o violenţă a formei în raport cu fondul, a cărui rezistenţă la înnoire este, în definitiv, un element de stabilitate.
 
O întreagă filosofie socială se degajă din analiza relaţiei în cauză. Alarmat de mimetismul formelor practicat de contemporani („Când nu vom mai fi arlechini?”), Kogălniceanu îndemna la măsură şi discernământ. Istoria, tradiţiile, modelele din vechime puteau constitui, în acest sens, ancora necesară unei corăbii în furtună. De unde îndemnul ca schimbările să se facă „blând”, „gradual”, „înţelept”, cu respect pentru ceea ce timpul a sedimentat valabil. Călătorind întâia dată cu trenul, de la Paris la Versailles, acelaşi Kogălniceanu sesiza tocmai dimensiunea amintită, întrebându-se dacă nu cumva încalcă astfel „drepturile timpului”.
 
Nimeni nu cunoaşte însă exact aceste drepturi, adică relaţia optimă dintre forma aducătoare de noutate (instituţională) şi fondul (conservator prin definiţie), însă o bună lectură a istoriei ne-ar putea scuti de opţiuni neinspirate, excese, pericole previzibile.
 
Pentru mulţi oameni politici istoria pare a fi totuşi un domeniu interzis.
 
Apărut în Curentul, septembrie, 1998
 
Multiculturalismul, o provocare a postmodernităţii.
 
Disputele produse de la un timp în medii universitare, în foruri politice sau în presă pe seama învăţământului multicultural reactualizează o temă mai veche şi mai amplă din alte zone ale lumii. Multiculturalismul cunoaşte acum o nouă vogă, pe alocuri excesivă, care îndeamnă la reflecţie şi la situare în timp, deoarece un apel la istorie e în măsură a lumina mai bine sensul ce i se atribuie azi. S-ar putea închipui chiar o istorie sub acest unghi, al multiculturalităţii, cum sugera mai demult antropologia culturală şi cum au încercat să facă în ultimul timp unii istorici (mai ales) americani.
 
Multiculturalismul preocupă astăzi mediile cele mai diverse, mai peste tot în lume şi comportă de aceea abordări multiple, fiecare cu o competenţă distinctă. Dacă la noi a fost şi este plasat mai cu seamă în sfera didactică, faptul are o motivaţie precumpănitor politică. Nu este pista pe care ne vom angaja în acest expozeu, menit numai să schiţeze un cadru pentru analiza fenomenului. Perspectiva este aceea a unui istoric interesat de evoluţiile curente şi de plasare a lor în diacronia lumii moderne [28].
 
Să notăm mai întâi că schimbările spectaculoase petrecute în ultimul deceniu pe glob şi mai ales în Europa Centrală şi de Est au produs deja analize pe multe planuri. Multiculturalismul, ca reflex legitim al căutărilor şi mutaţiilor de natură geopolitică, a devenit o temă predilectă, în strânsă conexiune cu pluralismul politic admis numaidecât în zona dominată anterior de Uniunea Sovietică. Ceea ce se voia un bloc, a cărui „unitate de monolit” era proclamată mereu, a ajuns un mozaic politic şi etnocultural, confruntat mai pretutindeni cu obsesii identitare2
 
N-a fost, desigur, o situaţie cu totul neprevăzută, din moment ce în anii ’70 s-au închipuit deja mai multe scenarii de disoluţie a „imperiului sovietic” (H. Carrere d’Encausse, Andre Amalrik etc.), iar în anii ’80 s-a reactivat spectaculos interesul pentru Mitteleuropa, federalism, multiculturalitate, pe linia unor tradiţii ce se puteau dovedi încă fecunde [29].
 
Asemenea preocupări consunau cu unele tentative de a soluţiona criza ideologiilor, tot mai evidentă şi mai neliniştitoare2 „Socialismul cu faţă umană” eşuase, „eurocomunismul” la fel. Doctrina gorbacioviană întemeiată pe „transparenţă” şi „reformă” a stârnit entuziasme în Occident, dar n-a putut fi un răspuns adecvat la criza „sistemului sovietic”. Înainte ca acesta să se destrame cu totul, experţii căutau deja un substitut ideologic, precum „liberalismul” descris de Fukuyama ca ideologie dominantă a noului ev3 în timp ce alţii nutreau iluzia că „postmodernismul” le-ar putea oferi soluţia aşteptată4
 
Lumea se reaşeza, grăbită, febrilă, după eşecul evident al unui sistem totalitar şi decantarea pregnantă a carenţelor celuilalt, întemeiat pe democraţie. „Războiul rece” produsese eroziuni de tot felul în ambele tabere, ceea ce avea să întârzie considerabil procesul de restructurare. Taberele s-au contaminat mutual, complicităţi multiple s-au creat peste tot, marcând inevitabil etapa reaşezărilor postcomuniste. Compromisă la întâlnirea cu realitatea, doctrina marxistă supravieţuia în unele medii academice din Apus, unde „bazele” ei sunt încă apărate cu aplomb şi nu fără o anumită legătură cu multiculturalismul5 privit ca ideologie şi nu ca deschidere multiculturală6
 
O mică paranteză se vădeşte aici utilă. În numele civilizaţiei, secolul al XVIII-lea deosebise între popoare avansate şi popoare înapoiate, sălbatice, incapabile de progres. Secolul al XIX-lea a pus accent pe cultură, stimulând particularismele, specificul naţional, nu o dată în dezacord cu ideea modernă de progres. Regăsim această atitudine azi, în plin postmodernism, sub diverse forme, care privilegiază particularismul, secvenţialul, mişcarea centrifugă, punând sub semnul întrebării chiar ideea de progres, de care s-a abuzat adesea între timp. Căci progresul e numai un punct de vedere, o perspectivă, cea a raţiunii. Alte perspective ar fi tot aşa de legitime. „Punctul de vedere modern, s-a spus, e un punct de vedere al punctelor de vedere”, un cumul de viziuni, atitudini, modalităţi, în sensul remarcat şi de Nietzsche postmodernă, Pontica, Constanţa, 19935 Ovidiu Hurduzeu, „Noua identitate a omului occidental”, în România literară, XXXI, 37 (16-22 septembrie 1998), p. 12-l36 A. R, „Miculturalismul”, în Timpul, IX, 38 (29 IX-5 X 1998), p. 13
 
Când îşi definea contemporanii ca „enciclopedii ambulante”, muzee fastidioase în care încap de toate, fără ordine şi fără măsură [30].
 
Se poate înţelege aşadar interesul postmodernilor pentru o astfel de critică a culturii, interes manifest nu mai puţin şi în conduita multiculturalistă2
 
Negaţia progresului n-a dus însă la depăşirea lui. În plină postmodernitate, trăim încă pe seama filosofiei luminilor, din care se nutresc tendinţele descrise de Harvey C. Mansfield prin politizare, agresivitate, sensibilizare feministă, multiculturalism, corectitudine politică („political correctness”)3 pentru a nu mai aminti încă o dată postmodernismul ca expresie a tranziţiei spre o formulă încă neconturată destul ca să primească un alt nume.
 
O anumită obstinaţie („tiranie blândă” ar fi spus Tocqueville) se observă în conduitele de tip multiculturalist, ca şi în cele care le-au premers ori le acompaniază. Căci e vorba de grupuri interesate de un statut identitar şi, deopotrivă, de obţinerea unei recunoaşteri din partea societăţii. Ele nu semulţumesc a fi tolerate, ci tind la un prestigiu social, la valorizarea lor optimă4 Chestiunea identităţii le preocupă obsesiv, fie că este vorba despre trăsături specifice sau despre ierarhia socială, ceea ce înseamnă a dobândi stima alterităţii, dar şi stima de sine, o ţintă încă mai anevoioasă5
 
Unii comentatori leagă această propensiune de gândirea hegeliană, fie şi stilizată de un Alexandre Kojeve sau pusă la lucru în sens postmodernist de un Fukuyama. După opinia celui din urmă, viitoarele competiţii şi conflicte se vor produce îndeosebi pentru stimă, prestigiu (thimos), încât istoria (sau, dacă vreţi, postistoria) ar fi să capete în viitor o dimensiune thimotică6 „Imense războaie ale spiritului” se anunţau la orizontul noii utopii, atunci când lumea era încă dispusă la conflicte oarecum tribale7 Izbânda liberalismului, proclamată solemn de analist, se mai lasă aşteptată, ca şi preeminenţa idealurilor înalte în raportulrile dintre oameni.
 
În fond, nota cea mai frapantă a secolului XX rămâne tocmai criza gândirii liberale, pe seama căreia s-au produs marile dictaturi de stânga sau de dreapta8 Noile „filosofii” nu puteau face abstracţie de acest lucru. Viaţa, libertatea, căutarea fericirii păreau prea abstracte şi prea dependente de pp. 129-2467 Ibidem, p. 2838 Cf. François Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistă în secolul XX, Bucureşti, 1996 p. 13-40
 
Şansă. Cum să contezi pe un dar natural sau pe o reuşită individuală? Răspunsul dat de multiculturalism echivalează cu un fel de asigurare socială contra riscului de eşec. El nu mai pretinde efort de „împlinire universală” (ca la Hegel), socotind că orice comunitate are o asemenea vocaţie.
 
Istoria, ca discurs, îşi dă osteneala să-l scoată la lumină resursele. Ea însăşi se arată postmodernă atunci când privigeliază fragmentarismul, imaginile şi cultivă pitorescul marilor „spectacole”. Parada din 14 iulie 1989 la bicentenarul Revoluţiei franceze, a adus pe sub Arcul de Triumf echipe folclorice din toată lumea, alături de sportivi, cosmonauţi, artişti de bulevard etc, iar patru ani mai târziu, inaugurându-şi primul mandat prezidenţial, William Clinton a convocat la Washington „bucătăriile lumii”. În forme şi cu nuanţe diferite, acelaşi mesaj e deductibil din ambele episoade: festivalul multicultural rămâne chintesenţa unei lumi interesate de spectacol, de imagini în cavalcadă, mistuindu-se una pe alta. Un război al imaginilor însoţeşte acum orice conflict de anvergură, după cum s-a putut vedea în criza Golfului, în evenimentele din spaţiul ex-lugoslav etc. Am trăit noi înşine, alături de alţii din toată lumea, momentul destrămării regimului comunist, transmis în direct pe micile ecrane, ceea ce l-a făcut pe istoricul Charles King să vorbească apoi despre o „revoluţie postmodernă” [31].
 
Sper să nu forţez prea mult analogia dacă alătur consensual momentul imediat postbelic din America lui MacArthur, constrânsă la defensivă anticomunistă şi momentul actual, când ne vine, din acelaşi spaţiu, insistent, îndemnul la o „political correctness”, adică la atitudini care să favorizeze grupurile oprimate sau vulnerabile2 Ideologia multiculturalismului îi vine în sprijin şi ea, cu nuanţe ce descriu un spectru destul de larg: conservatoare, liberală, critică etc.3 S-a ajuns de aceea la un plural în descrierea fenomenului, dacă definiţia însăşi se derobă, sustrăgându-se unui consens cât de cât acceptabil. Vorbim astăzi despre multiculturalisme şi pentru a sublinia oarecum opoziţia la acel monoculturalism de sursă europeană, resimţit deja ca o piedică de mondialişti.
 
După ce a intervenit decisiv în războaiele mondiale, aruncându-şi sabia în cumpănă, America împlineşte parcă profeţia lui Tocqueville de acumun secol şi jumătate. Mai mult, prin „războiul rece”, ea aproape şi-a eliminat principalul adversar şi se devotează unui proiect mondial de putere. Ideologia multiculturalismului, în forma ei liberală, o ajută să demoleze structurile opresive şi să pună în valoare marile resurse ale grupurilor marginalizate4
 
Desigur, forma cea mai interesantă şi mai productivă pare a fi în momentul de faţă multiculturalismul critic, profesat de Peter McLaren, care propune să se negocieze spaţiile socioculturale, să se regândească relaţiile cu puterea, astfel ca minoritarii, excluşii, marginalii să poată fi integraţi în chip egalitarist [32]. Accentul se pune, în acest spirit, pe respectul alterităţii, pe analogia stimulativă, pe un pluralism al valorilor. Deosebirea nu mai generează excluderi, ci o complementaritate benefică în ansamblul culturii2 „A trăi cu diferenţa” (Klaus Roth) a ajuns o normă indispensabilă de conduită, fiindcă diferenţe (sociale, etnoculturale, religioase etc.) există în orice domeniu, oricând şi oriunde, ceea ce obligă la toleranţă, dialog, negociere.
 
Cu un sfert de secol în urmă, un concept relativ nou se impunea, sub impactul antropologiei, în analiza relaţiilor dintre culturi, mentalităţi, grupuri etnosociale: aculturaţia. Termenul fusese utilizat încă din secolul al XIX-lea (W. I. McGree), iar în perioada interbelică a ajuns la o anume răspândire (R. Linton, M. Herkovits etc.), poate ca replică la şcoala difuzionistă, dar şi fiindcă propunea o viziune mai dinamică (M. Hunter, A. Richards, L. Mair etc.) asupra culturii3
 
S-au preferat apoi alte accente, puse pe conexiuni şi interferenţe, pe sensul finalmente complementar şi convergent al creaţiei în cultură. Multiculturaliştii de azi, cei de nuanţă critică mai ales, merg încă mai departe, reconsiderând opoziţia antitetică dintre universal şi particular, general şi specific, superior şi inferior, centru şi periferic, într-un sens pozitiv, capabil să integreze diferenţa, insolitul, asimetria, marginalitatea. În plus, ei refuză „canonul vestic” de evaluare, întrucât e ofensator prin lipsa recunoaşterii şi propun o scală dinamică, mobilă, incitativă4
 
Nici opoziţia stânga/dreapta nu mai este astăzi atât de relevantă, după ce s-a putut constata până la ce punct extremele se ating. Examinând „trecutul unei iluzii”, al iluziei comuniste în secolul XX, François Furet a pus-o de altfel convingător în lumină5 alături de alţi analişti interesaţi îndeosebi de o epistemologie a stângii 6 Adepţii progresismului (încă un
 
European, Iaşi, 1998 pp. 176-l784 Pia Brânzeu, art. cât. 5 F. Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistă în secolul XX, Bucureşti, 19966 Fabrice Bouthillon, „Apres l’epistemologie de gauche”, în Commentaire, 831998 pp. 64l-652; Gaston Fessard, „Communisme et national-socialisme”, în ibidem, pp. 653-666
 
Ism la îndemână) îşi acuză adversarii de toate relele, în numele unei „political correctness” pe care specialiştii în geopolitică, feminism, ecologie etc. O aduc mereu în discuţie [33].
 
Evident, multiculturalismul e un fenomen prea complex pentru a putea fi descris în puţine cuvinte. Comentatorii săi preferă să-l evoce fie meritele, fie viciile sesizabile ori ascunse. Obsesia identităţii poate genera şi efecte negative, ca şi privilegierea necondiţionată a grupurilor minoritare de orice fel. Riscul de a nedreptăţi şi victimiza pe majoritari nu e mic, nici lipsit de efecte à la longue, iar înlocuirea paradigmei verticale (inferior/superior) cu una orizontală, care să permită egalizarea şanselor, rămâne încă un pios deziderat2
 
Perspectiva istorică asupra fenomenului multiculturalist ar putea servi la o mai judicioasă direcţionare a lui. Nu trăim într-un „timp fără măsură, un timp pur” (Octavio Paz), rupţi cu totul de modernitate, blocaţi în prezent, fără ruine şi fără utopii3 ci poate într-o „modernitate târzie” 4 care ar trebui să ne îndemne a face din multiculuralism nu doar o formă de toleranţă, ci totodată un mijloc de comprehensiune mutuală5 Accentul s-ar deplasa atunci spre dialog şi relaţii interculturale, cum sugerează deja unii specialişti în domeniu.
 
Noţiunea de interculturalitate convine de aceea unei analize mai atente şi mai profunde a „fiinţei noastre culturale”, cum s-a spus deja în multe rânduri, pomindu-se de la nevoia unei deschideri cât mai ample spre alte sfere de cultură6 O educaţie interculturală bine articulată ar înlesni, în acest spirit, depăşirea conflictelor interetnice, motivate de regulă şi cultural7 De la logica lui mono s-ar ajunge astfel la logica lui inter, ca premisă a unui alt tip de solidaritate umană8
 
Pp. 179-l804 Claude Kamoouh, Adio Diferenţei. Eseu asupra modernităţii târzii, Dacia, Cluj-Napoca, 19945 Mihai Korka, „Pentru un dialog intercultural”, în Academica, VIII, 11IX.1998 p. 4; Victor Neumann, „Învăţământul multi şi intercultural”, în Curentul, 15-l6VIII.1998 p. 186 Constantin Cucoş, „Interculturalitate şi educaţie”, în Forum, XL, 469-4711998 pp. 105-l157 Ibidem. 8 Micheline Rey, D’une logique mono à une logique de l’inter. Pistes pour une education interculturelle et solidaire, Conseil d’Europe, Strasbourg, 1996
 
Se admite azi, oriunde, că „toate culturile sunt hibride; niciuna nu-l pură; niciuna nu este identică cu un popor «pur»; niciuna nu se compune dintr-un ţesut omogen. Dincolo de asta, ne previne un analist, toate culturile cuprind, conform cu natura lor, o mare cantitate de invenţie şi fantezie – de mituri, dacă preferăm – care se integrează de la sine în crearea şi recrearea diverselor imagini ale unei culturi. Datorită strădaniilor unor istorici ca Hobsbawm, Ranger şi Martin Bernal (în Atena neagră), ştim astăzi că tradiţiile pot fi inventate (în fapt, chiar aşa se şi întâmplă adeseori) şi că într-o serie de imagini perene aparţinând trecutului cultural (precum cele ale Greciei clasice) se află încorporată o mare cantitate de manipulare, de «fabricaţie» pură şi de deliberată «curăţire» şi falsificare retrospectivă.” [34]
 
E un proces dinamic şi de o inepuizabilă diversitate, în care „orice cultură ascunde în sine un potenţial nesfârşit de combativitate şi agresiune”, îndreptat de regulă contra „demonilor” străini, pe seama cărora se pun, la nevoie, nereuşitele dinăuntru. Demonizarea celuilalt, ajunsă la forme paroxistice în secolul XX, nu e o invenţie a timpurilor moderne. „Orice document al civilizaţiei, nota Walter Benjamin, e totodată şi un document al barbariei” 2
 
Lăsând la o parte speculaţiile interesate, de tip politicianist, să notăm faptul că în ultimii ani au apărut şi în România studii mai temeinice cu privire la problemele multiculturalismului. Autorii lor pun la contribuţie argumente de ordin psihopedagogic, sociologic, istoric, iar în vremea din urmă temeiuri de antropologie culturală3 ca în Caietele tranziţiei editate la Cluj de Enikö Magyari-Vincze şi Ovidiu Pecican4 Homo europaeus e urmărit şi în spaţiul danubio-carpatin (Victor Neumann)5 iar pentru studiul Transilvaniei se preconizează insistent „o istorie pluriculturală” 6
 
De altfel, Caietele tranziţiei includ în chiar primul tom un grupaj de analize şi reacţii la tema multiculturalismului, pusă sub semnul „provocării” şi al reflecţiei metodice7 Am putea reţine aici, doar spre a da contur temei post-totalitarian society”, în European journal of intercultural studies, 819973 pp. 257-2664 Caietele tranziţiei, Cluj-Napoca, 119975 Victor Neumann, The Temptation of Homo Europaeus, New York, 19936 Sorin Mitu, Pompiliu Teodor, „Către o istorie pluriculturală a Transilvaniei”, în Caietele tranziţiei, Cluj-Napoca, 11997 pp. 26-287 Nándor I. Magyari, István Horváth, Ovidiu Pecican, Edit Szegedi, „Provocarea multiculturalismului”, în Caietele tranziţiei, 11997 pp. 29-37
 
În cauză, preocuparea de a o conceptualiza în spaţiul românesc, de a legitima noile experienţe în domeniu.
 
Multiculturalismul se anunţă în orice caz ca o provocare majoră pentru secolul XXI. În condiţiile în care tehnologia informaţiilor şi a transportului transformă lumea într-un sat global, dimensiunea multiculturală se va impune progresiv în marile decizii, angajând schimbări dintre cele mai profunde în „noua ordine” (New World Order) şi în mentalitatea oamenilor. Reuşita ei reclamă însă un spirit umanist, asupra căruia s-a şi atras atenţia (Steve Olu Michael)[35]. De la asimilaţionism, negare şi ignoranţă s-ar ajunge, combătând orice ism şi stimulând acţiuni pozitive, la o diversitate de valori şi de soluţii manageriale, pentru a culmina într-un multiculturalism de nuanţă umanistă2 O asemenea directivă nu poate reuşi decât însoţită de interculturalitate şi dublată de transculturalitate, în sensul preconizat de J. Piaget pentru discursul transdisciplinar despre om3 S-ar cuveni poate să imaginăm şi o metaculturalitate, ca soluţie de sinteză a problemelor puse, în lumea postmodernă, de relaţiile atât de complexe între culturi, naţiuni, grupuri minoritare etc.
 
Criza statului-naţiune, a libertăţii şi a muncii, această triplă criză cu care se confruntă contemporaneitatea4 obligă la prudenţă în abordarea multiculturalismului, dar şi la curajul intelectual şi politic de a-l rezolva problemele.
 
Multiculturalismul poate deveni un mijloc de armonizare a lumii, în condiţii de extremă complexitate, însă şi o nouă utopie, capabilă să exacerbeze tensiunile dintre majoritari şi grupurile minoritare de orice fel. E o chestiune de măsură, de nuanţă, asupra căreia am încercat numai să atrag luarea-aminte.
 
Apărut în Caiete critice, nr. 6-71999 pp. 113-l18
 
L’Etat-nation, de la liberte individuelle et du travail”, în Commentaire, 831998 pp. 633-640
 
A regândi şi asuma critic trecutul.
 
Mărturie a unor contemporani de vârste şi profesii diferite, bilanţ subiectiv în miezul unei epoci de penibilă tranziţie, dialog sui generis asupra unei identităţi colective mereu controversate, indecise, fluctuante, volumul de faţă1 este înainte de orice un şir de interogaţii despre noi înşine, ca indivizi şi ca popor, interogaţie la care nimeni nu poate da însă răspunsuri definitive.
 
Asemenea încercări s-au mai făcut, chiar dacă în alte forme. A fost preferat uneori dialogul, ca în ancheta întreprinsă de Felix Aderca asupra generaţiei sale (1929) sau de Ion Biberi, îndată după ultimul război mondial, pentru a circumscrie ceea ce el credea că va fi Ziua de mâine (1945). Alteori, s-a recurs la metoda antologică, întocmindu-se crestomaţii de texte semnificative pentru unele curente („epoci de cultură”, după expresia lui Iorga), precum iluminismul, paşoptismul, junimismul, gândirismul, „realismul socialist” etc. Ori s-au antologat texte despre mari momente istorice, precum Unirea şi Războiul Independenţei, pentru a nu aminti decât două dintre preocupările noastre obsedante, strâns conexate şi solidare până la identitate.
 
Antologiile globale privind gândirea social-politică din spaţiul danubiano- -carpatin (extinsă uneori spre filosofie) au fost concepute în aşa fel încât să pună în evidenţă, mai ales în ultimul sfert de veac, aceleaşi elemente: progres continuu, luptă de clasă, solidaritate „naţională” pe linia câtorva idei. Convergenţa acestora ţine de structura unui anumit tip de discurs: vulgata istoriografică, din care trebuia să se alimenteze noua conştiinţă civică, omul nou. Excepţie fac crestomaţiile scoase în exil, dintre care Omul şi pământul românesc, de Mihai Niculescu (1955) şi Discursul contemporan, de Ioan I. Mirea (1977), merită a fi consemnate.
 
Să ne amintim, sub acest unghi, că paşoptiştii, rău serviţi în elanurile lor de situaţia geopolitică, au făcut din Unirea Principatelor „cheia de boltă” a întregului edificiu naţional (Kogălniceanu) şi că o întreagă generaţie se
 
Iordan Chimet (ed.), Momentul adevărului, Dacia, Cluj-Napoca, 1996
 
Rostea, o dată cu Bălcescu, prin acest sorit: „Nu poate fi fericire fără libertate, nu poate fi libertate fără putere şi noi românii nu putem fi puternici până când nu ne vom uni cu toţii în unul şi acelaşi corp politic”. Numai prin unire se putea dobândi forţa care să garanteze libertatea, condiţie indispensabilă a fericirii. Ordinea termenilor nu e câtuşi de puţin aleatorie. Istoricul ştia că scopul nostru ultim e fericirea şi că aceasta depinde în orice caz de libertate. Un alt contemporan se întreba cum să se elimine răul din societatea românească şi răspundea numaidecât că, de oriunde ar veni, dinăuntru, din exterior sau din ambele direcţii, răul poate fi stârpit numai prin unire. Unirea a fost, pentru generaţiile care au edificat România modernă, un credo inebranlabil, care le-a dat tărie în momente de cumpănă şi le-a făcut să înfrunte marile deziluzii ce însoţesc orice operă de istorie. Un idealism salutar le-a permis să insiste şi atunci când şansele de izbândă erau nesigure, ca de atâtea ori, sau când totul părea pierdut, ca într-o lungă, dramatică perioadă din primul război mondial.
 
Istoria nu e nici drum drept, nici cărare bătută. Şi rareori se întâmplă ca militanţii pentru un mare ideal să aibă câştig de cauză. De obicei, cauza se impune mai târziu, prea târziu, peste hecatombele ei de jertfe. Dacă i-am pomenit pe unionişti, este pentru că ei reprezintă, în istoria noastră, un caz rar de izbândă însoţită de o conştiinţă pe măsură, lesne degajabilă din scrisorile unor protagonişti de talia lui Kogălniceanu sau Alecsandri. I-am amintit şi fiindcă, la un alt palier al istoriei, pe altă volută a spiralei, problemele lor sunt parcă şi ale noastre. Istoria nu se repetă, evident, însă comportă analogii şi sugerează modalităţi de conduită al căror folos practic nu trebuie subestimat. Sursă dinamogenă, în sensul despre care vorbea Goethe, referindu-se la entuziasmul pe care-l poate stârni adesea, istoria a produs uneori istorism (Historismus, historisme, historicisme, storicismo), concept ambiguu, care a dat loc la numeroase dispute, fără a-şi epuiza încă resursele. Secolul al XIX-lea a fost prin excelenţă un „secol al istoriei”, iar secolul XX a cunoscut (prin naţionalism-socialism şi naţional-comunism) distorsiuni inimaginabile, cu urmări dintre cele mai grave pentru umanitate. Exegeze recente, precum Le passe d’une ilusion (1995) de François Furet, subliniază intima înrudire dintre ele, comunismul şi fascismul constituind nişte fenomene deductibile, până la urmă, din mitul fondator al modernităţii: Revoluţia franceză.
 
Pentru noi, acest secol al XX-lea a însemnat ieşirea din letargia produsă de o lungă paranteză fanariotă. „Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte!” nu e o simplă metaforă, într-un discurs de mobilizare civică, ci expresia unei realităţi pline de dramatism, pe care tranziţia spre modernitate o făcuse, în ultimele decenii, încă mai evidentă. Cadenţa febrilă a schimbărilor, sentimentul de incertitudine, de înnoiri intempestive erau de natură să alimenteze o psihoză caracteristică, am putea spune: acea psihoză a tranziţiei care îl făcea pe Kogălniceanu să caute în istorie, limbă, tradiţie, un factor de echilibru. „Să ne ţinem, îndemna el, mai ales de cele trecute, ele pot să ne scape de pieire! Să ne ţinem de obiceiurile strămoşeşti atât cât nu sunt împotriva dreptei cugetări! Să ne ţinem de limba, de istoria noastră, cum se ţine un om, în primejdie de a se îneca, de prăjina ce i se aruncă spre scăpare!” E un pasaj memorabil, din care înţelegem că istoricul dorea să se raporteze la trecut în limitele raţiunii şi că trecutul avea de jucat un rol de seamă, vital, în redresarea societăţii româneşti. Va insista asupra acestui rol şi în celebrul Cuvânt rostit la Academia Mihăileană, precizând acum şi că „istoria, după Biblie”, este „cartea de căpetenie a popoarelor”, dat fiind că din ea se pot extrage reguli de conduită, sfaturi, învăţătură, „îndemn la slavă şi la fapta bună”. Istoria, după Biblie. Şi aici ordinea se cuvine subliniată, fiindcă avem de-a face cu un sistem coerent de valori, faţă de care întemeietorii statului român modern (se pot aminti destule nume!) au manifestat cel mai deplin respect. G. Călinescu vorbea, în acest sens, despre un „mesianism pozitiv”, pentru a-l deosebi de „mesianismul ceţos, egotist” al altor militanţi din epocă. Fericita îmbinare dintre această propensiune idealistă, indispensabilă în orice mare operă şi spiritul lor realist, aplicat, critic, se cuvine a fi semnalată ca o trăsătură distinctivă şi exemplară. Sursă de exemplu ea însăşi, istoria îi aducea aminte, ca un îndemn, de „înalta înţelepciune a lui Miron Costin, carele cu aceeaşi mână purta sabia spre apărarea patriei şi condeiul spre scrierea analelor naţionale”. Cronicarul devenise un prototip, un cap de serie tragică, pe linia căreia pot fi invocaţi mai ales N. Iorga şi G. Brătianu. Realismul organic pe care Iorga îl identifica la Kogălniceanu („Mihail al luminii şi Mihail al săbiei” totodată) trebuie reţinut ca o frumoasă formulă, frumoasă şi exactă, care li se potriveşte şi altor spirite din epocă: Eminescu, Xenopol etc.
 
Ultimul amintit, autorul dublei sinteze de istorie naţională şi de teoria domeniului, se remarcă îndeosebi prin justa măsură a judecăţii, fie că era vorba despre trecut sau despre evoluţii curente. Când Maiorescu a emis teoria formelor fără fond, spunând că civilizaţia noastră e falsă şi întrebându-se „dacă mai este timp de a aplica remedii”, tânărul Xenopol i-a replicat, cu bun-simţ şi comprehensiune, afirmând că era vorba despre un proces normal, în cadrul căruia existau desigur şi inerente anomalii: „căci dacă se produc bureţi şi muşchi pe trunchiul încă verde, nu trebuie să conchidem de aici că măduva însăşi e deja putredă”. Periculoase îi păreau numai „lipsa de interes, fie pentru bine, fie pentru rău”, lâncezeala, impasibilitatea, inerţiile de tot felul. Cum să se combată toate astea? Printr-o mişcare intelectuală cât mai intensă, prin stimularea spiritului creator, la orice nivel, prin extensia sferei binelui oriunde, oricând, ceea ce presupune desigur o conştiinţă de sine în expansiune. Faţă de pesimismul maiorescian, tânărul Xenopol credea chiar că poate să formuleze o lege de existenţă etnoculturală: „Când un popor a ajuns la conştiinţa de sine, când el a început a se dezvolta, atunci el nu piere până nu împlineşte rolul său istoric pe pământ”. Regăsim această idee stimulativă şi în discursul rostit de acelaşi spirit luminos la mormântul lui Ştefan cel Mare (1871), unde Xenopol insista ca elementele bune din societate să se mobilizeze în aşa fel încât să amplifice continuu sfera binelui. „Răul, conchidea el, nu este atâta în afară, cât înăuntrul nostru şi în contra acestuia este de luptat”. Era necesar, prin urmare, să se obţină solidaritatea elementului pozitiv, prea răzleţit încă şi prea sceptic. Un program ingenios rezulta din analiza situaţiei: „Lucrarea înceată în interiorul poporului, concentrarea elementului bun, luminarea părţii pasive a naţiunii noastre, înţelegerea asupra mijloacelor de propăşire, asupra mijloacelor de îndepărtare a dezbinărilor ce ne sfâşie, a relelor materiale şi morale ce se lăţesc molipsitoare înlăuntrul nostru – iată lucrarea ce este menită a aşeza temeliile pe care timpul va ridica odată viitoarea Românie: lucrare înceată, dară nesfărâmată, ca aceea a polipilor ce rădică insule din sânul oceanului, pe care apoi viaţa îşi aşterne covorul său, iar nu ca aceea a furtunilor mării ce nalţă într-o clipă cumpliţii munţi de spumă, ca iarăşi să-l cufunde în latul ocean!”.
 
E lesne de sesizat caracterul organicist al unei asemenea reflecţii, care îl leagă pe Xenopol deopotrivă de înaintaşul său întru istoriografie, Kogălniceanu şi de marele său discipol, N. Iorga. Ar fi un abuz dacă s-ar căuta aici o definire, oricât de sumară, a poziţiei acestuia din urmă faţă de problematicanoastră în ansamblu. Istoric de vast orizont, scriitor, ziarist, orator cu faimă nestinsă, el a fost înainte de toate un apostol cu suflet ardent, ale cărui iniţiative de ridicare a poporului prin cultură i-au asigurat un prestigiu fără egal. Sub această latură, Iorga continua desigur un filon mai vechi, bine conturat şi în spaţiul istoriografiei, unde nevoia de a scoate masele din inerţie a făcut să se evoce insistent eroismul înaintaşilor, marile simboluri din trecut, pe seama cărora se putea reface speranţa colectivă. Critic, adesea foarte critic faţă de contemporanii săi, el căuta în trecut elemente de compensaţie, în cadrul unei pedagogii naţionale de o vitală însemnătate. Întrebându-se, în pragul secolului nostru, la început de nou an, dacă „se va mişca oare ceva în Sybaris care doarme”, istoricul de vocaţie profetică reitera în fond gestul resurecţional de la 1848 apelul disperat la deşteptare din „somnul cel de moarte”. Mişcarea semănătoristă, „Frăţia bunilor români”, Neamul românesc, Partidul Naţionalist Democrat, Liga Culturală, Universitatea Populară de la Vălenii- -de-Munte sunt numai câteva dintre instrumentele folosite în acest scop.
 
La rândul său, V. Pârvan se voia şi el „ostaş al cauzei celei drepte”, elaborând un întreg program de resurecţie, pe calea mobilizării corpului didactic, mai ales, dar şi având în vedere ansamblul societăţii româneşti, pentru care a întocmit un complex program de renaştere prin şcoală, aşezăminte de ştiinţă şi cultură, biserică. Discursul despre Unire, rostit la Societatea Academică din Berlin, în 1906 e semnificativ sub acest unghi. „Aşadar, conchidea tânărul învăţat, muncă sinceră, dezinteresată şi cinstită a fiecăruia în parte, în ramura sa de activitate; subordonarea interesului personal intereselor generale naţionale; purificarea opiniei publice prin boicotarea manifestărilor de viaţă publică amorală sau imorală; extirparea prin cele mai drastice mijloace a favoritismului şi politicianismului, iarăşi, din toate domeniile vieţii noastre publice; încurajarea şi susţinerea din toate puterile şi cu toată inima a oamenilor mai bine înzestraţi de fire decât noi şi care luptă pentru cauza cea bună şi dreaptă; alungarea străinismului de pretutindeni şi cu toată energia”, pentru a stimula creativitatea naţională. De aici până la „fantezia politică” trimisă în acelaşi an lui N. Iorga, pentru Neamul românesc, sub titlul „Se caută un Bismarck”, nu era decât un pas, pe care studiosul l-a şi făcut, sistematizând un întreg program de resurecţie, care trebuie citit în perspectiva luptei pentru idealul naţional. Era un îndemn patetic la acţiune, inspirat din pedagogia lui Fichte şi dezvoltat apoi într-o „Scrisoare deschisă” către corpul didactic din ţară, nu mai puţin semnificativă pentru dramatismul situaţiei. Modelul era luat din Germania, acelaşi pe care îl invocaseră mai înainte Kogălniceanu, Xenopol, Iorga. Apolitismului mimat de unii, el îi opunea o fermă angajare: „Trebuie să facem şi politică. Dar politica noastră să nu fie a unui partid, să nu fie operă de politicieni care slujesc unui partid pentru a-şi satisface interesele lor personale, ci să fie a îndreptării energice şi hotărâte spre idealul nostru naţional”. Recomanda, prin urmare, „o muncă de apostoli, care nu aşteaptă nici o răsplată şi nu urmăresc nici o glorie pentru ei, ci fac totul pentru binele neamului”. În acest spirit a acţionat el însuşi la Liga Culturală, unde a avut însă marea decepţie de a fi învinuit de „trădare”, deoarece insistase într-o conferinţă pentru măsuri de pregătire mai temeinică a angajării noastre în conflictul mondial. A trebuit să se explice, într-un text memorabil, Părerile unui trădător de neam (1914). Evenimentele i-au dat dreptate. A rămas totuşi rănit în adâncul sufletului, iar după război n-a mai admis nici un angajament de natură politică. Ceea ce a făcut însă ca profesor, om de ştiinţă şi îndrumător cultural constituie un exemplu de angajare civică, a cărei expresie cea mai înaltă e desigur faimoasa lecţie inaugurală de la Cluj, „Datoria vieţii noastre” (1919), cu care se şi deschide volumul său Idei şi forme istorice. Se întreba, acolo, „pe ce drum va apuca noua confraternitate spirituală”, pentru a-l sugera o soluţie eroică, aceea a unui precursorat conştient, care presupune sacrificiul de sine, abnegaţia. Ceva mai târziu, căutând a defini rostul Academiei Române, el se rostea astfel în numele savantului corp: „Mărturisim cu toţii acelaşi ideal: luminarea naţiunii, prin opera cunoaşterii de noi înşine; glorificarea României, prin lucrări de interes mondial, dincolo de hotarele patriei”. Era un fel de a pune în lumină acordul de profunzime existent între vechile aspiraţii de împlinire colectivă şi programul elitei acum eliberate de obsesia naţională şi dispuse a-şi concentra eforturile în spaţiul culturii. Marele pariu al noii epoci, din păcate prea scurtă, ţinea de mobilizarea resurselor intelectuale pe linia ştiinţei culturii, artei. Statul însuşi, în viziunea lui Pârvan şi a comilitonilor săi, trebuia să devină un stat cultural, ceea ce regele Carol al II-lea va şi încerca să realizeze, în deceniul al IV-lea, însă în împrejurări nu tocmai favorabile, sub unghi geopolitic şi intern.
 
Mai cu seamă o idee ar trebui subliniată în legătură cu generaţia de după primul război mondial. Este vorba despre încercarea, până la un punct reuşită, de a crea un organism ştiinţific, menit să cerceteze realităţile româneşti, sistematic, pentru a pune la îndemâna factorilor responsabili un temei de legiferare cât mai solid. Ideea s-a născut în plină tragedie a războiului, la Iaşi, unde se adunau, în casa sociologului D. Guşti, intelectuali preocupaţi de soarta ţării, pentru a defini cât mai bine lipsurile şi a căuta soluţiile cele mai adecvate. Se aflau, acolo, între alţii, V. Pârvan şi V. Madgearu. Primul a şi scris studiul de direcţie Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane, întocmind apoi programul cultural ce urma să fie pus la lucru de Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială, asociaţie din care se va naşte Institutul Social Român. Ideea de bază a noului organism era aceea de a înlocui capriciul şi improvizaţia în sfera politicii cu un studiu sistematic asupra realităţii, „psihismul anarhic” al elitei cu supunerea la metodă, rigoare, consecvenţă în principii. Etapei noi în care intrase România, o dată cu desăvârşirea unităţii de stat, trebuia să-l corespundă noi structuri instituţionale şi noi forme de expresie în planul creaţiei de orice fel.
 
Am avut ocazia să constat mai pe larg, în altă parte, ce a putut însemna aceasta pe tărâm istoriografic. Observ aici, schematizând desigur, că, în raport cu noile exigenţe, discursul istoric, orientat până nu demult spre slujirea idealului de unitate naţională, părea depăşit şi că o nouă şcoală s-a înfiripat în anii ’30 (C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu, G. Brătianu şi alţii), cu apel mai insistent la metodă şi la spiritul monografic. Era normal, fiindcă în acest domeniu, după o epocă de „romantism”, în sensul unui exces de entuziasm, vine o alta mai critică, susceptibilă să aducă mai aproape de realitate oameni şi circumstanţe. Iorga însuşi, supus de noua generaţie la critici destul de severe, îndemna la mai mult discernământ în domeniu, ca şi în planul mai larg al pedagogiei naţionale. „Am ajuns la vârsta când trebuie să plecăm în toate de la cunoştinţa de noi înşine, de la cea mai deplină şi serioasă cunoştinţă a tuturor puterilor şi slăbiciunilor noastre”, conchidea marele istoric, atent şi el la exigenţele sporite ale timpului.
 
Sub această latură, a cunoaşterii etnopsihologice, e de notat că, la 1900 C. Rădulescu-Motru iniţia o anchetă în Noua revistă română, la care au răspuns, între alţii, fără a ne cruţa slăbiciunile ca popor, Al. Macedonski şi V. Pârvan. Puţin mai târziu, în 1907 D. Drăghicescu publica un amplu volum, Din psihologia poporului român, în care virtuţile şi viciile noastre erau analizate în egală măsură, cu gândul de a stimula efortul ameliorativ. Amatorii de clişee măgulitoare au fost dezamăgiţi, în sfera ştiinţei, ca şi în aceea a vieţii social-politice. Exemplul însă a rodit, mai târziu, în cercetările întreprinse sub egida Institutului Social Român, în analizele critice subscrise de M. Ralea, I. F. Buricescu, Emest Bernea etc. Dezmembrarea statală, repetatele ocupaţii străine, rivalităţile interne, între atâţia factori negativi, n-au putut rămâne fără consecinţe în plan etnopsihologic. De unde reacţiile disperate ale unor cărturari, de la Cantemir la corifeii Şcolii ardelene, de la Eminescu la Cioran, pentru a nu aminti decât puţine repere, între care se situează destule tentative de a nuanţa o problematică inepuizabilă, ce se prelungeşte copios până la noi. Psihologia „bietului om sub vremi” prevalează. D. Drăghicescu a dedus-o mai ales din poziţia noastră între Apus şi Răsărit, cu o predominare îndelungă, decisivă, a spiritului oriental. Alţi comentatori, între care cel mai autorizat e, desigur, Mircea Eliade, au văzut în această poziţie un avantaj, şansa românilor de a constitui o punte între două lumi.
 
Interesant este că multe dintre observaţiile critice formulate de Drăghicescu reiau, pe cont propriu, unele idei pe care le întâlnim la Maiorescu, Eminescu, Iorga. „Pecetea neisprăvitului” ar rezulta din mai toată istoria noastră. „Rezistenţa defensivă, resemnată, pasivă, supusă, înfrântă” nu poate avea istorie, în tot cazul nu una a demnităţii colective. Iar „lipsa de dezvoltare proprie, unitară, omogenă a desfăşurării trecutului” ar explica încetineala cu care se articulau instituţiile moderne. Şi Eminescu vorbise despre „lipsa de continuitate în dezvoltare”, deducând din ea „fragmentarismul în producere” şi starea politică. Situaţie reală, pe care Pârvan a şi sistematizat-o apoi într-un proiect de sinteză, rămas printre hârtiile sale de la Institutul de Arheologie, proiect ce atestă, o dată în plus, un neojunimism bine conturat, recognoscibil şi la alţi analişti, de mai târziu, ai fenomenului românesc.
 
Demitizarea, în istoriografie ca şi în domenii conexe, nu e atitudine recentă, cum se mai consideră adesea, ci una care a însoţit mereu procesul modernizării noastre. Am avut ocazia să observ în altă parte, mai analitic, mai aplicat, cum căutarea identităţii la nivel colectiv a produs, în ultimele două secole, o întreagă mitologie naţională, de care abia acum încercăm a ne desprinde, în profitul unei cunoaşteri de sine. Istoria, în definitiv, e un instrument de autocunoaştere prin recurs la experienţa înaintaşilor, iar distorsiunile pe care le produce sunt cam aceleaşi peste tot. Fiecare popor evocă, mai mult sau mai puţin insistent, „răul” său, iar sentimentul irealizării în istorie nu e specific românesc. Istoria Rusiei îi apare astăzi lui Soljeniţân ca un lanţ de ratări, numai că pe această idee scriitorul aşază un întreg program de resurecţie, condamnând duhul cârtelii, lamentaţia sterilă, propensiunea naţionalistă încă atât de prezente.
 
Naţionalismul este, de altfel, un produs inerent momentelor de criză, cum s-a putut constata în istoria ultimelor două secole. Revoluţia franceză i-a conferit un suport doctrinar, de care s-a uzat şi s-a abuzat din plin. Fantoma lui bântuie astăzi lumea post-comunistă, a cărei derută nu e doar de ordin ideologic. Alianţa paradoxală, neverosimilă dintre comunismul rezidual şi naţionalism nu face decât să-l sporească efectele nocive.
 
Contextul în care se desfăşoară tranziţia spre un alt tip de societate reclamă atenţie în raport cu orice element de natură a-l scurta durata şi a-l diminua convulsiile. Apelul la istorie, ca şi pe timpul lui Kogălniceanu, devine mai mult decât legitim. Dacă am făcut, aici, un mic excurs în trecut este fiindcă de la un istoric se aşteaptă de obicei o perspectivă diacronică, dar şi ţinând seama de faptul că problemele noastre de azi nu sunt tocmai străine de cele cu care s-au confruntat generaţiile ce au construit România modernă. Din secolul al XIX-lea ne vin îndemnuri la solidaritate naţională, ca şi exemple de propensiune democratică ce comportă un interes indiscutabil pentru actualitate. În acelaşi timp, datele evocate mai sus atestă nevoia stringentă de a reface corpurile profesionale, ca sursă de modele formative şi echilibru social. Mai e nevoie încă de acelaşi entuziasm ce i-a făcut altădată pe cei mai buni să-şi sacrifice interesele de moment în favoarea unora mai înalte, care privesc naţiunea întreagă. Vechea dispută dintre individualismul cultivat de mişcarea liberală şi colectivismul acaparant din secolul XX s-ar putea soluţiona, cred, în sensul preconizat încă de la Pârvan: „culturalizarea maselor şi socializarea personalităţilor”. Proces anevoios, paradoxal, „utopic”, însă indispensabil în epoca noastră, căreia trebuie să-l dorim o propensiune mai vie spre societatea deschisă.
 
Dacă e adevărat că istoria poate fi citită înainte şi înapoi (A. N. Whitehead), ne putem întreba cum să abordăm mai cu folos propria noastră istorie. Desigur, retrospectiv, cu intenţia de a recupera cât mai deplin valorile tezaurizate în timp, dar şi prospectiv, pentru a rămâne cât mai aproape de năzuinţele oamenilor. Durata întreagă se cuvine pusă în valoare, pe cât posibil, ceea ce înseamnă că am putea integra astfel mai bine experienţele pe care le-am parcurs. Numai în această perspectivă, sugerată odinioară şi de Iorga, istoria capătă sens, coerenţă, finalitate. Mai poate deveni ea o sursă de entuziasm, aşa cum propunea Goethe? Istoria ar trebui, în tot cazul, să ne ajute la reînnoirea speranţelor. Şi n-o poate face decât punându-ne în situaţia de a regândi şi asuma critic trecutul. Căci împăcarea cu lumea presupune mai întâi împăcarea cu noi înşine, prin înţelegere şi compasiune. „Poţi oare iubi pe cineva, când te urăşti pe tine însuţi? Poţi oare trăi în bună înţelegere cu alţii, când nu eşti de acord cu inima ta? Poţi fi plăcut în societate, când eşti plictisit de propria ta existenţă?” Îndoielile lui Erasmus ne vin, stimulatoare, din alt secol, ca un îndemn la cura te ipsum, aşa cum ştiau deja să se poarte înţelepţii din vechime. Puţină milă de sine („la charite bien ordonnee.”) nu strică, atunci când e bine cumpănită de exerciţiul autocritic, după cum nici o mai largă comprehensiune faţă de alteritate.
 
Între a socoti că istoria poate da răspunsuri la orice întrebare şi a-l nega orice funcţie practică există o cale mediană, la care s-ar cuveni să reflectăm cu toată seriozitatea, dat fiind că integrarea la care aspirăm nu e doar o integrare în spaţiu, ci şi una în timp.
 
Apărut în Iordan Chimet (ed.), Momentul adevărului, Dacia, Cluj-Napoca, 1996 pp. 106-l10
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