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UN ANUNŢ CIUDAT.
 
Pe strada Zorilor Roşii apăruse un anunţ ciudat: o foaie mică de hârtie cenuşie, prinsă în zidul scorojit al unei case pustii. Trecând pe acolo, Archibald Skyles, corespondentul unui ziar american zări în faţa anunţului o femeie tânără, desculţă, într-o rochie curată de stambă; femeia citea cele scrise acolo, mişcând uşor din buze. Pe obrazul ei obosit şi totuşi plăcut ca înfăţişare, nu se vedea nici o uimire; avea nişte ochi albaştri, nepăsători, în care licărea o scânteie de demenţă. Apoi ea îşi dădu peste ureche o şuviţă de păr unduios, ridică de pe trotuar coşul cu zarzavat şi porni să traverseze strada.
 
Anunţul merita o atenţie deosebită. Împins de curiozitate Skyles îl citi, se apropie mai mult, îşi trecu palma peste ochi şi străbătu din nou rândurile afişate.
 
— Twenty three!1 – exclamă el la sfârşit – cuvinte, care ar putea să însemne ceva asemănător cu… „Măi să fiu ai naibii!”

 
În anunţ scria: „Inginerul M. S. Los invită pe cei care doresc ca în ziua de 18 august să plece cu el în planeta Marte, să se prezinte personal, pentru tratative, între orele 6-8 seara, cheiul Jdanov, casa nr. 11, în curte”.
 
Anunţul era scris fără pretenţii, ca orice anunţ, cu un creion chimic ca toate creioanele chimice.
 
Fără voia lui, Skyles îşi pipăi pulsul: era normal, îşi privi cronometrul: arăta orele patru şi zece minute, în ziua de 17 august 192…

 
Cu bărbăţia lui calmă, Skyles se aştepta la orice, în acest oraş plin de surprize. Totuşi anunţul, bătut cu ţinte în zidul cojit, îi stârni o adâncă tulburare.
 
Vântul bătea în lung strada Zorilor Roşii – pustie. Casele cu mai multe etaje, cu ferestrele sparte sau bătute în scânduri, păreau nelocuite – nici un cap de om nu se ivea să se uite afară. Ajungând pe trotuarul celălalt, femeia tânără îşi pusese coşul jos şi-l privea pe Skyles. Pe obrazul ei plăcut se citea liniştea şi oboseala.
 
Skyles strânse din fălci şi, scoţând din buzunar un plic vechi, îşi însemnă adresa Iui Los. În clipa aceea, în faţa anunţului se opri un om spătos, înalt, în capul gol, într-o cămaşă de postav, fără cingătoare, cu moletiere peste pantaloni, după îmbrăcăminte arătând a soldat. Omul îşi ţinea mâinile în buzunare, neavând ce face cu ele. Cum începu să citească anunţul, muşchii puternici ai cefii i se încordară.
 
— Ia uite ce-i trăsneşte ăstuia prin minte: să meargă de-a dreptul în Marte! rosti el, înveselit, întorcându-şi spre Skyles obrazul ars de soare, netulburat de nici o grijă.
 
O cicatrice albă, îi brăzda tâmpla, pieziş. Avea ochi căprii, sclipind la fel ca ai femeii tinere. Skyles observase de mult aceste sclipiri în ochii ruşilor şi chiar scrisese despre asta într-un articol: „Lipsa unei expresii precise în ochii lor, când batjocoritori, când plini de hotărâre nebunească şi, în sfârşit, ciudatul lor aer de superioritate, au un efect extrem de tulburător asupra unui european”.
 
— Ce-ar fi să plec şi eu cu el? Ar fi foarte simplu! spuse din nou soldatul.
 
Apoi, zâmbind blajin, îl cuprinse pe Skyles într-o privire scurtă şi iscoditoare, din creştet până în tălpi. În clipa următoare îşi micşoră ochii, zâmbetul îi zbură de pe chip şi se uită stăruitor în partea cealaltă a străzii la femeia desculţă care rămăsese nemişcată lângă coşul ei.
 
— Maşa, ce-ai înţepenit acolo? strigă soldatul, săltându-şi bărbia. (Femeia clipi repede din ochi). Hai, du-te acasă! (Ea îşi mişcă pe loc picioarele mici, prăfuite, suspină, apoi îşi aplecă uşor capul). Du-te, du-te, că viu şi eu curând!
 
Femeia îşi luă coşul de jos şi-şi văzu de drum. Soldatul se întoarse spre vecinul său.
 
— M-au trecut în rezervă, din cauza contuziilor şi rănilor – urmă el. Acum umblu hai-hui – citesc anunţuri, mă plictisesc de moarte.
 
— Ai de gând să te duci la adresa asta? îl întrebă Skyles.
 
— Mă duc negreşit!
 
— Bine, dar e o absurditate, să zbori la cincizeci de milioane de kilometri, în spaţiul vid!
 
— Despre asta, ce să zic, aşa-i, e cam departe!
 
— Este ori o şarlatanie, ori o aiureală.
 
— Tot ce se poate.
 
Micşorându-şi ochii la rândul său, Skyles îl privi iscoditor pe soldatul care se uita la el; se uita exact aşa, batjocoritor cu un ciudat aer de superioritate. Corespondentul străin roşi de mânie şi o luă spre Neva. Călca cu paşi largi, sigur de sine. Ajungând într-o grădiniţă, se aşeză pe o bancă, îşi vârî mâna în buzunarul unde îşi ţinea tutunul vărsat ca un fumător înveterat şi om de afaceri, îşi umplu luleaua cu o singură mişcare a degetului mare, o aprinse şi îşi întinse comod picioarele.
 
Teii bătrâni din grădiniţă fremătau. Aerul era umed şi cald. Pe o grămadă de nisip, singur în toată grădiniţa şedea, probabil de multă vreme, un băieţel într-o cămaşă murdară cu picăţele, fără pantaloni. Vântul îi zburlea din când în când părul moale, bălai. Ţinea în mâna o sfoară de care era legata o cioară bătrână, ciufulită. Cioara stătea nemulţumită şi zburlită şi, la fel ca băiatul, se uita la Skyles.
 
Deodată – numai o clipă – peste conştiinţa acestuia alunecă parcă un norişor, dându-i un fel de ameţeală. Nu cumva vedea totul în vis? băiatul, cioara, casele goale, străzile pustii, privirile ciudate ale trecătorilor şi micul anunţ prins în ţinte pe zid. poftindu-te să-ţi iei zborul în spaţii cosmice…

 
Skyles trase adânc în piept fumul tare de tutun. Apoi despături, planul Petrogradului şi căută pe el cu vârful pipei, până găsi cheiul Jdanov.
 
ÎN ATELIERUL LUI LOS.
 
Skyles intră într-o curte plină de fiare ruginite şi butoiaşe de ciment goale. Pe mormanele de gunoi, printre gheme de sârmă încâlcită şi piese vechi de maşini creştea o iarbă pipernicită. În fund, sclipeau, sub resfrângerile asfinţitului, ferestrele prăfuite ale unei magazii înalte. Una din uşi, cea mică, era întredeschisă; un muncitor şedea pe prag şi amesteca minium de plumb într-o căldăruşă. La întrebarea lui Skyles, dacă poate să-l vadă pe inginerul Los, muncitorul arătă cu capul înăuntrul magaziei. Noul venit intră.
 
Magazia era foarte slab luminată; un bec electric, într-un abajur conic de tinichea, ardea deasupra unei mese pline de desene şi de cărţi. În fund, nişte schele se ridicau până sus. Alături, pe o forjă, ardea cu flacăra vie focul aţâţat de un al doilea muncitor. Prin îngrămădirea de schele sclipea un corp sferic de metal, cu nituri dese. Prin cealaltă uşă, larg deschisă, se vedeau dungile sângerii ale asfinţitului, cu norişori rotunzi ridicându-se dinspre mare.
 
Muncitorul care aţâţa focul rosti cu jumătate de glas:
 
— Mstislav Sergheevici, vă caută cineva!
 
De după schelă se ivi un om vânjos, de statură mijlocie, cu părul alb şi des, care-i stătea în cap ca o şapcă. Avea un chip tânăr, cu obrazul bărbierit, cu gura mare, frumoasă, cu ochi albaştri care priveau ţintă fără să clipească, părând că se avântă înaintea obrazului. Omul purta o cămaşă murdară, de pânză aspră, şi pantaloni peticiţi, încinşi cu o frânghie. În mână ţinea un desen plin de pete. În timp ce se apropia, încercă să-şi încheie un nasture de la piept, inexistent.
 
— Vii după anunţ? Vrei să mergi în Marte? întrebă.el cu glasul cam înăbuşit.
 
Apoi arătându-i lui Skyles un scaun, sub becul cu abajur, puse desenul pe masă şi începu să-şi umple pipa. Era chiar el, inginerul Mstislav Sergheevici Los.
 
Cu ochii aplecaţi, inginerul aprinse un chibrit; flacăra îi lumina de jos obrazul puternic, cu două zbârcituri lângă gură – semnele amărăciunii – apoi nările largi, genele lungi, negricioase. Skyles se simţi mulţumit de ceea ce vedea. Răspunse că n-are de gând să ia parte la zbor, dar că a citit anunţul din strada Zorilor Roşii şi crede că-i de datoria lui să aducă la cunoştinţa cititorilor proiectul atât de neobişnuit, de senzaţional al comunicaţiilor interplanetare.
 
Los îl asculta, fără să-şi ia de la el ochii albaştri şi fără să clipească.
 
— Păcat că nu vrei să zbori cu mine… păcat! zise, clătinând din cap. Oamenii se feresc de mine ca de un turbat. Peste patru zile părăsesc Pământul şi, până acum, nu mi-am găsit un tovarăş de zbor.
 
Aprinse iar un chibrit, dădu drumul unui rotocol de fum, apoi întrebă:
 
— Ce date te interesează?
 
— Ce e mai interesant în biografia dumitale.
 
— Ei, asta nu interesează pe nimeni! răspunse Los. Nimic deosebit. Mi-am făcut studiile cum am putut, cu banii câştigaţi cu sudoarea frunţii; umblu pe propriile mele picioare de la doisprezece ani. Tinereţea, anii de studii, munca, serviciul, nimic care ar putea să-i intereseze pe cititorii dumitale; nimic remarcabil, afară de…

 
Aici Los se încruntă, încreţiturile din jurul gurii se adânciră.
 
— Ei, aşadar… La maşina asta lucrez de mult – zise arătând cu pipa spre schele. Am început construcţia acum doi ani. Asta-i tot!
 
— Cam în câte luni crezi că vei străbate distanţa până la Marte? întrebă oaspetele, privindu-şi vârful creionului.
 
— Cred că în nouă sau zece ore, nu mai mult.
 
— Aha! făcu Skyles.
 
Pe urmă roşi, strânse din fălci, şi adăugă cu o politeţe ironică.
 
— Ţi-aş fi foarte recunoscător, dacă mi-ai arăta mai multă încredere şi-ai lua o atitudine mai serioasă faţă de acest interviu…

 
Los îşi puse coatele pe masă şi se învălui într-o perdea de fum, sub care ochii îi sclipeau.
 
— În ziua de 18 august Marte se va apropia la patruzeci de milioane de kilometri de Pământ; asta-i distanţa pe care trebuie s-o străbat. Din ce este alcătuit acest spaţiu? Mai întâi atmosfera terestră cu o grosime de şaptezeci şi cinci de kilometri. Apoi vidul dintre cele două planete: patruzeci de milioane de kilometri. Şi, în sfârşit, grosimea atmosferei lui Marte: şaizeci şi cinci de kilometri. Pentru zborul meu, nu contează decât kilometrii de atmosferă.
 
Inginerul se ridică, îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor; capul nu i se mai vedea, ascuns în umbră, în fum; în lumină nu rămâneau decât pieptul descoperit şi braţele păroase, cu mânecile suflecate până la cot.
 
— În mod obişnuit se numeşte zbor, mişcarea unei păsări prin aer, a unei frunze care cade, a unui avion. Dar asta nu e zbor, ci plutire. Zborul adevărat este căderea: când un corp se mişcă acţionat de o forţă. De exemplu: racheta. În spaţiul vid, unde nu există rezistenţa aerului, unde nimic nu împiedică zborul, racheta se va deplasa cu o viteză mereu crescândă; probabil, acolo voi putea ajunge la o viteză apropiată de a luminii, dacă nu voi fi împiedicat de influenţe magnetice. Aparatul meu este construit tocmai după principiul rachetei. Voi avea de străbătut atmosfera Pământului şi a lui Marte. Asta cere o oră şi jumătate, inclusiv decolarea şi aterizarea. Pentru a ieşi din Orbita de atracţie a Pământului socotesc că voi avea nevoie de încă un ceas.
 
Mai încolo, în vid, pot zbura cu orice viteză. Există însă două primejdii: întâi, din cauza acceleraţiei excesive, se pot rupe vasele sanguine, şi al doilea, pătrunzând cu o viteză uriaşă în atmosfera lui Marte, izbitura aerului ar echivala cu o cădere vertiginoasă în nisip. Într-o clipă, aparatul, cu tot conţinutul lui, s-ar putea preface în gaz. În spaţiul intersideral zboară frânturi de planete, de lumi nenăscute ori dispărute. Pătrunzând în aer ele se aprind şi ard fulgerător. Aerul este, după cum vezi, un blindaj aproape impenetrabil, deşi, pare-se, cel din jurul Pământului a fost străpuns odată.
 
Los îşi scoase o mână din buzunar, o lăsă pe masă, sub bec, şi strânse pumnul.
 
— În Siberia, printre gheţurile veşnice, am dezgropat nişte mamuţi care au pierit în crăpăturile pământului. Aveau iarbă între dinţi: au păscut acolo unde azi sunt numai gheţuri. Am mâncat carnea lor. Nici n-au avut când să se descompună: au îngheţat în câteva zile, acoperiţi de zăpezi. Se pare că la un moment dat axa terestră a deviat brusc, fie că Pământul s-a ciocnit cu un corp ceresc, fie cu un al doilea satelit pe care l-a avut, mai mic decât luna; Pământul l-a atras, el s-a prăbuşit, şi prin ciocnire i-a rupt scoarţa şi a făcut ca axa să devieze. Poate că tocmai în urma acestei izbituri, a pierit continentul aflat la vestul Africei, în Oceanul Atlantic… Aşadar, ca să nu mă topesc, pătrunzând vertiginos în atmosfera lui Marte, va trebui să frânez puternic viteza. De aceea contez în totul pe şase-şapte ore pentru zborul în vid. Peste câţiva ani, călătoria în Marte nu va fi mai complicată decât zborul de la Moscova la New-York.
 
Los se îndepărtă de masă şi mişcă pârghia unui întrerupător. Sus, sub tavan, se aprinseră sfârâind nişte lămpi cu arc voltaic. Pe pereţii de scânduri, Skyles văzu desene, diagrame, hărţi, rafturi cu instrumente optice şi de măsurat, echipament de scafandru, grămezi de cutii de conserve, haine de blană; pe o scăriţă, într-un ungher al magaziei era un telescop.
 
Împreună cu gazda sa, vizitatorul se apropie de schelele ridicate în jurul aparatului de metal. Skyles îşi dădu seama din ochi că aparatul acesta de formă ovoidă avea cel puţin opt metri şi jumătate în înălţime şi şase în diametru. La mijlocul lui trecea un brâu circular de oţel cu marginile arcuite în jos, spre suprafaţa aparatului, ca o umbrelă: era frâna-paraşută, menită să sporească rezistenţa la înaintare în timpul căderii prin atmosferă. Dedesubtul acestei paraşute se aflau trei ţevi. Jos aparatul se termina printr-un gât îngust, în jurul căruia treceau două arcuri spirale de oţel masiv, înfăşurate în sensuri diferite: era tamponul, având menirea să amortizeze izbitura la căderea pe sol.
 
Ciocănind uşor cu creionul în învelişul nituit al ciudatei maşini, Los începu să dea explicaţii amănunţite. Această navă interplanetară era construită din oţel elastic şi greu fuzibil, bine întărit înăuntru cu o reţea metalică uşoară. Era învelişul exterior; dedesubt se afla altul, făcut din şase straturi de cauciuc, de pâslă şi de piele. În interiorul acestui al doilea corp de formă ovoidă, construit din piele, se aflau aparatele de observaţie şi de propulsie – bidoane de oxigen, lăzi pentru absorbirea acidului carbonic, perne pentru instrumente şi provizii, goale în interior. Pentru observare erau montaţi „ochi” speciali, alcătuiţi din nişte tuburi scurte de metal, prevăzute cu lentile prismatice şi scoase afară prin învelişul exterior al aparatului.
 
Mecanismul de propulsiune îşi avea locul în gâtul înconjurat de arcul în spirală. Acest gât fusese turnat dintr-un metal superior ca duritate bronzului astronomic; el era străbătut de canale verticale, care se lărgeau în partea de sus, terminându-se în aşa numita cameră de explozie. Fiecare cameră avea câte o ţeava de alimentare şi câte o bujie, legate cu un magnetou comun. După cum cilindrii unui motor obişnuit de explozie sunt alimentaţi cu benzină, aici camerele de explozie erau alimentate cu ultralidită, sub formă de pulbere extrafină, un exploziv de o forţă nemaipomenită, descoperită în laboratorul uzinei X… din Petrograd. Puterea ultraliditei întrecea toate cele cunoscute până acum în domeniul explozibililor. Conul de explozie fiind extrem de îngust, ultralidita trimisă spre camerele de explozie era trecută printr-un câmp magnetic, pentru ca axa lui să coincidă cu axele canalelor verticale ale gâtului.
 
Iată, în linii generale, principiul mecanismului de propulsiune; după cum se vede, era vorba de o rachetă. Rezerva de ultralidită fusese calculată pentru o sută de ore de zbor. Reducând, sau sporind numărul de explozii pe secundă, se putea regla viteza de ascensiune şi de cădere a aparatului. Partea lui de jos era simţitor mai grea, decât cea de sus, aşa că, ajuns în sfera de atracţie a planetei, el se întorcea întotdeauna cu gâtul spre ea.
 
— Cu ce mijloace a fost construit aparatul? întrebă Skyles.
 
Los se uită la el, oarecum nedumerit:
 
— Pe cheltuiala Republicii…

 
Cei doi oameni se întoarseră la masă. După câteva clipe de tăcere ziaristul întrebă fără siguranţă în glas:
 
— Dumneata contezi sa găseşti fiinţe vii în Marte?
 
— Asta am să văd în dimineaţa zilei de vineri 19 august.
 
— Îţi ofer zece dolari rândul pentru impresiile dumitale de călătorie. Acont, şase foiletoane de câte două sute de rânduri; poţi să încasezi cecul la Stockholm. De acord?
 
Los râse şi încuviinţă din cap: de acord! Skyles se aşeză la un colţ de masă să scrie cecul.
 
— Păcat, păcat că nu vrei să zbori cu mine! zise Los, pufăind din pipă. De fapt este aşa de aproape, mai aproape, decât de pildă, drumul pe jos până la Stockholm!
 
TOVARĂŞ DE DRUM.
 
Los stătea cu umărul rezemat de pervazul uşii deschise. Pipa i se stinsese.
 
În faţă, până la cheiul Jdanov se întindea un maidan. Dincolo de râu, se profilau contururile nelămurite ale copacilor de pe ostrovul Petrovski. În dosul lor, se mistuia fără să se mai termine, un asfinţit trist. Norii lungi, atinşi la margini de lumina amurgului, se odihneau ca nişte insule în apele verzi ale cerului. Pe bolta verde, care se arcuia deasupra, se aprinseseră câteva stele. Era linişte pe bătrânul Pământ.
 
Kuzmin, muncitorul care amesteca minium în căldăruşă, veni şi el mai aproape şi se opri în poartă zvârlind în întuneric luminiţa unui capăt de ţigară.
 
— E greu să te desparţi de Pământ! vorbi el, nu prea tare. Chiar şi de lângă casă, ţi-e greu să pleci. Când ieşi din sat şi te duci la gară te uiţi de vreo zece ori înapoi. Izba, aşa cum este ea acoperită cu paie, e locul tău, unde trăieşti, cu care te-ai deprins. Dar încă să pleci de pe Pământ! Of, of, of!

 
— Fierbe ceainicul! strigă Hohlov, al doilea muncitor. Kuzmin, vino să bem ceaiul!
 
Kuzmin scoase un oftat: „Da-a… aşa e”, apoi se îndreptă spre forjă. Acolo, se aşeză pe nişte lăzi, lângă foc, împreună cu Hohlov, un om aspru, şi începură să-şi soarbă ceaiul, rupând, pâinea fără grabă, ciugulind peşte uscat de pe oase, mestecând agale. La un timp Kuzmin, îşi scutură bărbuţa şi rosti cu jumătate de glas:
 
— Îmi pare rău de el! Oameni ca dânsul, acum, aproape că nici nu mai sunt.
 
— Ei, nu te grăbi să-l prohodeşti!
 
— Îmi spunea unu' de la aviaţie: s-a ridicat la opt verste – şi bagă de seamă, vara – şi tot i-a îngheţat uleiul în motor. Dar'mite să zbori mai sus! Acolo e frig şi beznă!
 
— Iar eu îţi spun: nu-l prohodi, ia-o mai încet! repetă Hohlov ursuz.
 
— Nu vrea nimeni să plece cu el, n-au încredere. De o săptămână şi mai bine stă pe ziduri anunţul şi degeaba!
 
— Ba eu am încredere!
 
— O să ajungă?
 
— Păi sigur că o s-ajungă! Şi atunci, să-i vezi pă ăi din Europa, cum au să sară-n sus.
 
— Cine o să sară?
 
— Cum, cine? Tu nu înţelegi: al cui să fie Marte? O să fie sovietic.
 
— Da, straşnic ar fi!
 
Kuzmin se trase la o parte pe ladă, făcându-i loc lui Los, care se apropiase de ei; acesta se aşeză şi luă o cană cu ceai aburind.
 
— Hohlov, nu vrei să mergi cu mine?
 
— Nu, Mstislav Sergheevici, mi-e frică! răspunse Hohlov.
 
Los zâmbi, sorbi din cană, apoi aruncă o căutătură piezişă lui Kuzmin:
 
— Dar dumneata, dragul meu?
 
— Mstislav Sergheevici, din partea mea aş merge cu dragă inimă, dar vezi, am nevasta bolnavă; p-ormă, copiii, cui să-i las?
 
— Da, mi se pare, că tot singur va trebui să-mi iau zborul! zise Los.
 
Apoi puse cana goală la loc şi îşi şterse buzele cu dosul palmei.
 
— Sunt cam puţini cei doritori să părăsească Pământul!
 
Zâmbi iar, clătinând din cap.
 
— Ieri a venit o domnişoară care a citit anunţul. „Bine – zice – merg cu dumneata, am nouăsprezece ani, cânt, dansez, cânt şi din chitară, nu mai vreau să trăiesc pe pământ, m-am săturat de revoluţii! Dar nu-i nevoie de viză pentru plecare?”. Ei, şi-i spun despre ce e vorba: atunci pune-te pe plâns: „M-ai înşelat! zice domnişoara. Nu credeam că trebuie să zburăm aşa de departe”. Pe urmă, vine un tânăr, vorbeşte cu glas gros, are mâinile asudate. „Da' ce – zice – mă crezi idiot? Nu, e imposibil să ajungi în Marte! Pe ce temei pui asemenea anunţuri?”… Cu greu am izbutit să-l potolesc.
 
Los îşi propti coatele în genunchi şi rămase cu ochii la jeratic. În clipa aceea, chipul lui părea obosit, pe frunte i se iviseră cute adânci. Se vedea că întreaga lui făptură se odihnea, după o îndelungată încordare a voinţei. Kuzmin plecă să facă rost de ceva tutun. Hohlov tuşi sfios:
 
— Mstislav Sergheevici, dar dumitale nu ţi-e frica, nu?
 
Los îşi îndreptă asupra lui ochii încălziţi de dogoarea jeraticului.
 
— Nu, nu mi-e frică. Sunt sigur că am să aterizez cu bine. Iar în caz nefericit, ar fi o izbitură din care ai muri pe loc, fără durere. Altceva ar fi groaznic. Închipuiţi-vă: calculele mele să fie greşite, să nu nimeresc în raza de atracţie a lui Marte, să trec pe alături. Rezervele de carburant, de oxigen, de hrană mi-ar ajunge pentru mult timp. Şi iată-mă zburând prin beznă. O stea arde în faţa mea. Peste o mie de ani, trupul meu înţepenit de moarte, se va cufunda în zbor în oceanele ei de foc. O mie de ani în care fiinţa mea neînsufleţită va zbura prin beznă! Dar zilele acelea îndelungate cât timp voi fi încă în viaţă, – şi voi trăi mult, închis în această cutie – vor fi zile de exasperare fără nădejde – eu singur în tot universul! Nu moartea te înspăimântă, ci singurătatea, deznădejdea fiinţei izolate în bezna eternă. Este, într-adevăr, groaznic! Tare n-aş vrea să plec singur!
 
Los îşi micşoră ochii şi rămase aşa, privind jăraticul. Gura i se strânse într-un gest de încăpăţânate.
 
În uşă se ivi Kuzmin, chemându-l cu glasul scăzut:
 
— Mstislav Sergheevici, vă caută cineva.
 
Los se ridică grăbit.
 
— Cine?
 
— E un ostaş roşu; întreabă de dumneavoastră.
 
În magazie intră, urmându-l pe Kuzmin, omul în cămaşă, fără cingătoare, care citise anunţul de pe strada Zorilor Roşii. Noul venit înclină scurt din cap, salutându-l pe inginer, se uită în jur, la schele, apoi se apropie de masă.
 
— Aveţi nevoie de un tovarăş de drum?
 
Los împinse un scaun spre el, poftindu-l să şadă, iar el se aşeză în faţa lui.
 
— Da, caut un tovarăş de drum. Plec în Marte.
 
— Ştiu; scrie în anunţ. Deunăzi mi-a arătat cineva steaua aia. E departe, fireşte… Aş vrea să ştiu: care sunt condiţiile, leafa, mâncarea?
 
— Ai familie?
 
— Însurat, fără copii.
 
Omul bătea cu unghiile în masă, cu un aer preocupat, uitându-se curios în jur. Los îi arătă pe scurt condiţiile zborului, îl făcu atent asupra eventualelor primejdii, se oferi să-i asigure existenţa familiei, să-i dea dinainte salariul în bani şi în alimente. Ostaşul roşu înclina din cap, scoţând câte o vorbă de încuviinţare, dar părea că ascultă cu gândul aiurea.
 
— Da' ştiţi cine trăieşte acolo, oameni sau nişte monştri? întrebă el în sfârşit.
 
Los se scărpină apăsat la ceafă,, apoi izbucni în râs.
 
— După mine, trebuie să fie oameni, aşa cam ca noi. Când om ajunge o să vedem. Uite cum stau lucrurile: de câţiva ani, marile posturi de radio din Europa şi din America au început să recepţioneze unele semnale de neînţeles. Mai întâi, s-a crezut că provin de la nişte furtuni din câmpurile magnetice ale Pământului. Dar sunetele misterioase prea semănau cu semnalele unui anumit alfabet. E cineva care ţine cu tot dinadinsul să stea de vorbă cu noi. De unde? Pe celelalte planete, în afară de Marte, deocamdată nu s-au stabilit urme de viaţă. Semnalele nu pot să vină decât din Marte. Uită-te pe hartă: planeta asta este acoperită în întregime de canale, ca de o reţea. (Los arătă o hartă a lui Marte, prinsă pe peretele de scânduri). Se pare, că cei de acolo au posibilitatea să instaleze posturi de radio de o putere uriaşă. Marte vrea să intre în comunicaţie cu Pământul… Deocamdată, noi nu putem să răspundem la aceste semnale. Dar vom răspunde la chemarea lor ducându-ne acolo. E greu de presupus că posturile de radio de pe Marte să fi fost construite de nişte monştri, nişte fiinţe fără asemănare cu noi. Marte şi Pământul sunt două globuleţe mititele care se rotesc unul lângă altul. Şi ei şi noi avem aceleaşi legi. Pulberea vieţii zboară în univers. Aceeaşi spori se depun pe Marte ca şi pe Pământ, ca şi pe toate miriadele de stele în curs de răcire. Peste tot ia naştere viaţa: pretutindeni, un antropoid domneşte asupra vieţii: nu se poate crea un animal mai desăvârşit decât omul.
 
— Merg cu dumneavoastră! rosti hotărât ostaşul roşu. Când să vin cu lucrurile?
 
— Mâine! Trebuie să te pun la curent cu tainele aparatului. Cum te cheamă?
 
— Gusev, Alexei Ivanovici.
 
— Ocupaţia?
 
Gusev se uită distrat la inginer, apoi îşi coborî privirea la degetele cu care ciocănea măsurat pe masă.
 
— Ştiu carte – începu el – cunosc automobilul, ca să zic aşa, binişor. Am zburat cu avionul, ca observator. De la optsprezece ani mă ocup cu războiul – cam asta-i tot ce-am făcut. Am fost rănit de mai multe ori. Acum sunt în rezervă.
 
Deodată, omul îşi duse mâna la creştet, frecându-se apăsat şi începu să râdă:
 
— Să vezi, ce de isprăvi am făcut în ăşti şapte ani! Ca să spun cinstit, acum ar trebui să fiu comandant de regiment, dar ce să-i faci, – aşa mi-e firea, nestatornică! Încetează luptele, dar eu nu pot sta locului; mă roade ceva la inimă, totul în mine e otrăvit. Cer să plec într-o misiune sau, uite aşa, fug de capul meu! (Iar se frecă în creştet, iar zâmbi). Am înfiinţat patru republici – nici nu mai ţin minte cum le zicea capitalelor. Odată, am strâns vreo trei sute de flăcăi – am pornit să eliberăm India; tare aveam chef să ajungem acolo! Dar ne-am rătăcit în munţi, am avut de pătimit şi cu viscolele şi cu avalanşele, ne-am nenorocit caii. Puţini dintre noi s-au întors de acolo. Am stat cu ai lui Mahno două luni, voiam să petrec niţel… dar nu m-am împăcat cu bandiţii… Am plecat în Armata Roşie. I-am alungat pe polonezi de la Kiev – ei, atunci eram în cavaleria lui Budionnâi… „Înainte spre Varşovia”. Ultima dată am fost rănit la cucerirea Perekopului. După aceea am zăcut aproape un an prin spitale. Când am ieşit de-acolo, ce să fac? Şi atunci, am dat peste o fată, m-am însurat. Am o nevastă bună, mi-e milă de ea, dar de trăit acasă, tot nu pot să trăiesc. Să mă duc la ţară? Tata, mama sunt morţi, fraţii au fost ucişi, pământul e-n paragină. În oraş, n-am ce căuta. Acum nu e război, şi nici nu se prevede să înceapă vreunul. Vă rog, Mstislav Sergheevici, luaţi-mă cu dumneavoastră! O să vă fiu de folos acolo, în Marte.
 
— Te iau bucuros! încuviinţă Los, întinzându-i mâna. Pe mâine!
 
O NOAPTE FĂRĂ SOMN.
 
Acum totul era gata pentru zbor. Dar în următoarele două zile aproape că nu dormiră, trebuind să-şi bată capul cu echiparea, să împacheteze o sumedenie de lucruri mărunte în perne-saci şi să le găsească locul în interiorul aparatului. Apoi verificară feluritele maşinării şi instrumente. Schelele din jurul aparatului fură demontate, se scoase o parte din acoperişul magaziei.
 
Los îi arătă tovarăşului său mecanismul de propulsiune şi cele mai importante dispozitive. Gusev îşi dovedi dibăcia şi priceperea.
 
Pornirea fu fixată pentru a doua zi la ora 6 seara. Seara târziu, Los le dădu drumul muncitorilor şi lui Gusev, apoi stinse lumina, lăsând aprins numai becul de deasupra mesei, şi se culcă îmbrăcat în patul de fier aflat într-un ungher al magaziei, după trepiedul telescopului.
 
Noaptea înstelată era stăpânită de tăcere. Inginerul nu dormea; cu mâinile sub cap, privea în întuneric. Multe zile în şir nu dăduse curs liber pornirilor inimii. Acum, în ultima lui zi petrecută pe pământ, şi-o lăsase slobodă: chinuie-se, verse-şi amarul!

 
Îşi amintea… O cameră, pe jumătate cufundată în întuneric. O lumânare, o carte pusă pe muche, în loc de abajur. Miros de medicamente, aer înăbuşitor. Jos, pe covorul de pe podea, un lighean. Când te ridici şi treci pe lângă el, umbrele se leagănă pe peretele jalnic, tapetat cu hârtie. Cât se zbuciumă sufletul! În pat zace o fiinţă mai scumpă decât lumina – Katia, soţia lui, răsuflă slab şi des. Părul ei bogat, încâlcit, e resfirat pe pernă… Sub pătură i se desenează genunchii ridicaţi în sus. Îl părăseşte Katia! S-a schimbat chipul ei blând care, încă de curând, era atât de frumos. Acum e aprins, chinuit. Ea şi-a scos o mână afară şi frământă cu degetele marginea păturii. Los îi ia mâna şi i-o pune înapoi sub pătură.
 
„Hai, deschide ochii, mai spune-mi măcar un cuvânt!”

 
Femeia îngână, cu glasul plângător – e greu să-i auzi vorbele: „Chide rasta, chide rasta”. Glăsciorul jalnic, ca de copil, abia i se aude – vrea să spună: „Deschide fereastra!”…Mai înspăimântătoare decât groaza morţii este mila lui pentru ea, pentru acest glas. „Katia, Katia, uită-te la mine!” O sărută pe obraji, pe frunte, pe pleoapele închise. Gâtul ei tremură, pieptul îi tresaltă scurt, degetele crispate se înfig în marginea păturii. „Katia, Katia, ce ai?” Nu răspunde, îl părăseşte…S-a ridicat în coate, cu pieptul înainte, de parcă ar împinge-o o ghiară chinuitoare. Căpşorul ei drag cade neputincios înapoi. Apoi ea se lasă în jos, se cufundă în pat. Bărbia i-a căzut în piept. Zguduit de deznădejde bărbatul o cuprinde în braţe, lipindu-se strâns de ea.
 
Nu, nu, nu; cu moartea, nu-i nici o împăcare…

 
Los se ridică din pat, luă de pe masă cutia cu ţigări, îşi aprinse una, şi un timp umblă de colo până colo prin magazia întunecoasă. Pe urmă se urcă pe scăriţa telescopului, găsi cu căutătorul planeta Marte care se şi ridicase deasupra Petrogradului şi rămase aşa îndelung, privind micul glob limpede, cu lumina lui caldă, tremurând uşor între firicelele fine încrucişate din ocular.
 
După un timp, se culcă iar, şi iarăşi i se iviră imagini în minte. Iat-o pe Katiuşa, stând pe un dâmb, în iarbă. În depărtare, dincolo de lanurile unduitoare, se văd punctuleţele de aur ale Zvenigorodului. În dogoarea verii, ereţii dau târcoale pe deasupra holdelor de secara şi de hrişcă. Fata e moleşită de căldură, îi e lene. Los, aşezat alături, morfoleşte un fir de iarbă, se uită la capul blond al Katiuşei, la umărul ei bronzat, cu o dungă de piele albă în marginea rochiei. Ochii ei cenuşii sunt minunat de frumoşi şi calmi. Şi în ei plutesc ereţii. Katia are optsprezece ani. Stă aşa şi tace, iar el îi spune în gând: „Nu, draga mea, am şi treburi mai importante decât să mă îndrăgostesc de dumneata, aici pe dâmbul ăsta. Undiţa asta nu e pentru mine; n-am să mai viu la voi la vilă!”

 
Ah, Doamne! Cât de nechibzuit au fost irosite acele zile fierbinţi de vară! Dacă s-ar fi putut opri atunci vremea în loc! Dar nu, vremea nu se mai întoarce, e cu neputinţă de întors.
 
Los se ridică iar de pe pat şi începu iar să se plimbe prin magazie, scăpărând chibrit după chibrit şi fumând într-una. Dar şi umbletul de-a lungul peretelui de scânduri era apăsător, ca pentru o fiară închisă în cuşcă.
 
Omul deschise uşa şi privi spre Marte, care între timp se ridicase mult pe cer.
 
„Nici acolo n-o să evadez din mine însumi, dincolo de hotarul Pământului, de hotarul morţii – se gândi el. De ce mi-a fost dat să sorb din veninul acesta, să iubesc? Mai bine aş trăi în somn, fără să mă trezesc, aşa cum zboară prin eter atâtea seminţe de viaţă amorţite, dormitând, ca nişte cristale de gheaţă. Dar nu, trebuie să cazi şi să înfloreşti, să se trezească în tine setea de iubire, de contopire, să uiţi de toate, să nu mai fii sămânţă solitară. Şi tot visul acesta scurt e ca să urmeze iar moartea, despărţirea, iar zborul cristalelor de gheaţă…”

 
Los zăbovi mult în uşă. Foarte sus, deasupra Petrogradului adormit, Marte îşi sclipea jucăuş lumina diamantină, – când sângerie, când albastră. „O lume nouă, minunată, care poate, s-a stins demult sau este încă fantastică, înfloritoare şi desăvârşită! se gândi Los. Când am să fiu acolo tot aşa am să mă uit cândva, într-o noapte, la steaua mea pe care m-am născut, pierdută printre alte stele. O să-mi revină în amintire dâmbul şi ereţii, şi mormântul în care zace Katia. Şi mai uşoară-mi va fi tristeţea”.
 
Spre zori, îşi lăsă capul pe pernă şi căzu în uitare, uitarea de toate… Îl trezi huruitul unui şir de căruţe trecând pe chei. Los îşi trecu palma pe obraz. Ochii săi, încă buimăciţi de viziuni nocturne, cercetară hărţile de pe pereţi, contururile aparatului. Omul oftă, se trezi de-a binelea, se duse la robinet şi îşi turnă apă rece în cap. Apoi îşi aruncă paltonul pe umeri, o luă peste maidan, spre casă – casa unde acum şase luni murise Katia.
 
Acolo se spălă, se bărbieri, îşi schimbă rufăria, îşi puse hainele curate, cercetă ferestrele, să vadă dacă sunt închise. Apartamentul era nelocuit, năpădit de praf. Deschise uşa dormitorului, unde după moartea Katiei nu mai dormise niciodată. În odaie storurile trase făceau un întuneric aproape deplin; numai oglinda de la dulapul cu rochiile Katiei, cu uşa întredeschisă, prindea câteva sclipiri de lumină. Los se încruntă, se apropie în vârful picioarelor şi închise uşa cu grijă. Apoi încuie dormitorul, ieşi din casă, încuie uşa şi puse cheiţa plată în buzunarul vestei.
 
Acum, toate pregătirile de plecare erau terminate.
 
ÎN ACEEAŞI NOAPTE.
 
În noaptea aceea, Maşa zăbovi multă vreme, aşteptându-şi bărbatul; puse de mai multe ori ceainicul la încălzit, pe primus. Dincolo de uşa înaltă de stejar domnea o tăcere vecină cu spaima.
 
Gusev şi Maşa aveau o cameră într-o casă uriaşă, pe vremuri plină de lux, astăzi părăsită. În timpul revoluţiei, locatarii plecaseră. Apoi, în ultimii patru ani, ploile şi viscolele iernii puseseră înăuntrul ei semnele părăginirii.
 
Era o odaie încăpătoare. Pe tavan, în mijlocul ornamentelor sculptate şi aurite, zbura printre nori o femeie trupeşă, zâmbind larg de tot şi având în jur nişte prunci înaripaţi.
 
„Uite, Maşa, ce femeie veselă – spunea adeseori Gusev, arătând tavanul. Şi ce trup are: şi copii – şase suflete! Aşa muiere, zic şi eu!”

 
Deasupra patului aurit, cu picioarele ca nişte labe de lemn, atârna portretul unui bătrân cu peruca pudrată, cu buzele strânse şi cu o stea prinsă pe caftan. Gusev îl poreclise: „Generalul Talpă-lată”: „Ăsta nu ştia să ierte: dacă nu-i era ceva pe plac, îndată te călca în picioare”. Maşei îi era frică să se uite la portret. Prin cameră trecea burlanul de tablă al sobiţei de fier care afumase peretele. Pe poliţe, pe masă, unde Maşa gătea mâncarea lor sărăcăcioasă, era ordine şi curăţenie.
 
Uşa de stejar sculptat dădea într-o sală luminata şi de sus, prin tavan, şi prin ferestre. Dar ferestrele, cu geamuri sparte, fuseseră bătute în scânduri: pe alocuri, tavanul cădea. În unele nopţi vântul bântuia aici în voie, gemând; forfoteau şobolanii.
 
Maşa şedea lângă masă. Mica flacără a primusului ardea fâsâind. Vântul aduse de departe, dangătul trist al unui orologiu bătând orele două. Gusev tot nu mai venea. Maşa se întreba în gând:
 
— Ce mai caută, ce nu-i ajunge? Tot ar vrea să găsească nu ştiu ce, suflet neîmpăcat, Alioşa, Alioşa! Măcar o dată să închizi ochii, să-ţi odihneşti capul pe umărul meu, puiule! Nu mai căuta, n-ai să găseşti nimic mai de preţ ca dragostea mea!”

 
Pe genele Maşei răsăreau lacrimi; ea le ştergea fără grabă, apoi îşi proptea obrazul în palmă. Femeia veselă cu pruncii veseli zburau deasupra capului ei, fără să se desprindă de-acolo. Maşa se gândea: „Uite, de-aş fi ca ea n-ar mai pleca de lângă mine”.
 
Gusev îi spusese că o să plece departe, dar încotro, nu ştia şi-i era frică să-l întrebe. Vedea şi ea că lui îi vine greu să trăiască aici, în odaia asta ciudată, în tăcere, fără libertatea din trecut. Câteodată, noaptea, visa cine ştie ce, scrâşnea din dinţi, scotea strigăte înăbuşite, se ridica în capul oaselor, răsuflând adânc cu dinţii încleştaţi, năduşit pe faţă şi pe piept. Pe urmă se trântea la loc şi adormea, iar dimineaţa umbla întunecat la chip, fără să-şi găsească locul.
 
Maşa era atât de blândă cu el, ştia aşa de bine să-i fie pe plac, mai pricepută ca o mamă! De aceea el o iubea şi-i era milă de ea; dar dimineaţa nu ştia cum s-o ia mai repede la picior.
 
Maşa avea serviciu, aducea acasă raţiile de hrană. Adeseori n-aveau un ban în casă. Gusev se apuca de felurite treburi, dar se lăsa repede de ele. „Bătrânii spuneau că-n China este un ţinut de aur – sporovăia bărbatul. Eu nu cred să fie un asemenea ţinut, dar e drept că pământul acela nu-l cunoaştem încă. O să plec în China, Maşa, să văd, ce e şi cum”.
 
Maşa aştepta cu durere în suflet clipa când Gusev avea să plece – aşa cum aştepţi ceasul morţii. Afară de el n-avea pe nimeni pe lume. De la cincisprezece ani, fusese vânzătoare la prăvălii, casieriţă pe vaporaşe de pe Neva. Ducea o viaţă singuratică, fără bucurii.
 
Acum un an, într-o zi de sărbătoare, îl cunoscuse pe Gusev, în parc, pe o bancă. El îi vorbise aşa: „Te văd singură; dă-mi voie să petrec vremea cu dumneata, că mi s-a urât de singurătate. Ea îl privise: avea chipul plăcut, ochii veseli, buni, şi, pe deasupra, era treaz. „N-am nimic împotrivă” – îi răspunsese, fără alte vorbe. Şi astfel, se plimbaseră prin parc, până seara. Gusev povestea despre războaie, despre incursiuni, lovituri de stat, întâmplări despre care nu scria în nici o carte. Apoi o condusese pe Maşa până acasă şi de atunci începuse să vină la ea. Fata i se dăduse în chip simplu şi liniştit. Şi atunci îl îndrăgise: simţise deodată, cu toată ardoarea sângelui, cât îi era de drag. Din asta luase naştere şi chinul ei.
 
Ceainicul dădu în clocot. Maşa îl puse la o parte şi rămase din nou nemişcată. De un timp i se tot părea că se aude un fel de foşnet în dosul uşii, în sala pustie. Era atât de tristă încât nici nu ascultase cu luare-aminte. Acum însă se auzeau limpede nişte paşi târşiţi.
 
Maşa deschise repede uşa şi îşi scoase capul afară. Lumina felinarului din stradă se strecura în sală, printr-o fereastră, pătând slab cu cerculeţe bombate un şir de coloane scunde. Printre ele, Maşa zări un moşneag cărunt, cu fruntea plecată, cu capul gol, într-un palton lung: stătea cu capul întins înainte, privind-o pe Maşa. Ea simţi cum i se moaie genunchii.
 
— Ce cauţi aici? îl întrebă în şoaptă.
 
Bătrânelul îşi lungi gâtul şi rămase aşa, uitându-se la ea, cu degetul ridicat ameninţător. Maşa trânti uşa la loc; inima îi zvâcnea înspăimântată în timp ce ea trăgea cu urechea afară: acum paşii se îndepărtau; moşneagul pleca pesemne, coborând pe scara principală.
 
Curând, din cealaltă parte a sălii răsunară paşi iuţi, apăsaţi, paşii lui Gusev. Bărbatul intră vesel, murdar de funingine.
 
— Ia toarnă-mi pe mâini, să mă spăl! zise descheindu-şi gulerul. Mâine plecăm, rămâneţi cu bine. E fierbinte ceainicul? Minunat!
 
Se spălă pe obraz, pe grumazul vânjos, pe braţe, până la cot; în timp ce se ştergea, îi aruncă nevestei o căutătură piezişă.
 
— Hai, termină! N-am să pier; am să mă întorc! Şapte ani de zile, nici glonţul, nici baioneta n-au putut să-mi vină de hac. Mai am mult până să-mi bată ceasul; nu mi s-a crestat încă semnul pe răboj. Iar de murit, tot mori o dată, n-ai cum să scapi; şi-o muscă poate să te atingă din zbor cu lăbuţa, te dă de-a berbeleacu şi ai dat ortul popii.
 
Bărbatul se aşeză la masă, începu să jupoaie cartofii fierbinţi, rupse unul, îl băgă în sare:
 
— Pentru mâine, să-mi pregăteşti primeneli, două rânduri, cămăşi, izmene, obiele. Să nu uiţi de săpun, auzi, săpunul! Da' ce ai? Iar ai plâns?
 
— M-am speriat – răspunse Maşa, ferindu-şi faţa. Tot vine pe-aici un bătrân, naiba-l ştie cine-o fi. M-a ameninţat cu degetul. Alioşa, nu pleca!
 
— D-aia să nu plec, că te-a ameninţat bătrânul?
 
— Ameninţarea asta nu-i a bună.
 
— Păcat că plec, altfel aş sta eu serios de vorbă cu babalâcul. Nu poate să fie decât unul din ăia, de au stat aici şi umblă noaptea, îţi sâsâie la ureche, doar or să gonească omul din casă.
 
— Alioşa, dar ai să te-ntorci?
 
— Dacă ţi-am spus că mă-ntorc, înseamnă că mă-ntorc! Măi, dar nu te mai linişteşti o dată?!
 
— Şi te duci departe?
 
Gusev fluieră, arătă cu capul în sus, spre tavan, cu un râs în ochi, apoi îşi turnă ceai fierbinte în farfurioară.
 
— Zbor peste nori, Maşa, uite, cam aşa cum zboară muierea asta.
 
În loc de răspuns Maşa îşi lăsă capul în jos. Gusev căscă şi începu să se dezbrace. Femeia luă pe neauzite vasele de pe masă, apoi se apucă să cârpească ciorapii, fără să-şi ridice ochii. Iar când mai târziu îşi scoase rochia şi veni la pat, Gusev dormea, cu o mână pusă pe piept, cu genele lipite, fără nici o tulburare. Maşa se întinse lângă el şi-l privi. Pe obraji îi curgeau lacrimi; atât de drag îi era, atât de mult o durea sufletul pentru inima lui neastâmpărată, de răzvrătit: „Încotro zboară, ce caută?”

 
În zori, femeia se sculă, scutură haina bărbatului, strânse la un loc rufele curate. Apoi se trezi şi Gusev, îşi bău ceaiul, glumind, mângâind-o pe Maşa pe obraz, îi lăsă ceva parale, un teanc groscior, iar după aceea îşi săltă sacul în cârcă. În uşă zăbovi o clipă, să-şi sărute nevasta.
 
Şi ea tot nu află încotro pleca el!

 
DECOLAREA.
 
Pe maidanul din faţa atelierului lui Los, începuse sa se adune lume. Veneau de pe chei, soseau în goană dinspre insula Petrovski, se strângeau în grupuri, uitându-se din când în când la soarele coborât destul de jos, care lăsa să scape printre nori dâre late de lumină. Oamenii vorbeau unii cu alţii:
 
— Da' de ce s-a adunat lumea? Au omorât pe cineva?
 
— Uite, acuşi o să-şi ia zborul spre Marte.
 
— Halal viaţă, asta ne mai lipsea!
 
— Ce tot vorbeşti acolo? Cine o să zboare?
 
— Au scos doi bandiţi de la închisoare, i-au băgat într-un balon de oţel, şi – dă-le drumul, în Marte cu ei, cică, pentru experienţă.
 
— Mă, lasă-te de glume, zău…

 
— Ah, ticăloşii, nu le e milă de oameni!
 
— Cui, adică, „nu le e milă”?
 
— Ştii ceva, cetăţene? Nu te agăţa de oameni!
 
— Ce mai încoa şi-ncolo, asta e bătaie de joc!
 
— Dar şi poporul e prost, doamne iartă-mă!
 
— De ce e prost poporul? De unde ai scos-o şi pe asta?
 
— Pentru vorbele astea ai merita să te trimeată pe dumneata!
 
— Ia terminaţi, tovarăşi. Aici e vorba de un adevărat eveniment istoric, şi dumneata îndrugi verzi şi uscate, nici nu-ţi dai seama ce spui!
 
— Dar în ce scop îi trimite în Marte?
 
— Păi auzi, spunea unul acum, cică numai literatură de propagandă au încărcat vreo douăzeci şi cinci de puduri.
 
— E o expediţie?
 
— Ce caută?
 
— Aur!
 
— Aşa e: pentru completarea stocului de aur.
 
— Şi socotesc să aducă mult?
 
— Cantităţi nelimitate.
 
— Cetăţene, mai avem mult de aşteptat?
 
— Uite, îndată ce apune soarele îşi iau zborul…

 
Până la căderea amurgului, vuietul de glasuri continuă să se reverse peste maidan; aşteptând neobişnuitul eveniment, mulţimea discuta în toate chipurile; oamenii se contraziceau, săreau la ceartă, dar nu plecau.
 
Asfinţitul palid începu să-şi reverse lumina sângerie, cotropind jumătate din bolta cerului. Şi iată că atunci se ivi automobilul mare al Comitetului executiv gubernial, dând încet lumea înlături. Ferestrele magaziei se luminară. Mulţimea îşi potoli glasurile gălăgioase, se strânse mai aproape.
 
În mijlocul magaziei, pe o platformă de beton puţin înclinată, se vedea descoperit din toate părţile aparatul acela în formă de ou, cu şirurile de nituri lucind. Prin uşiţa rotundă i se vedea interiorul puternic luminat, căptuşit cu piele galbenă cusută în romburi.
 
Los şi Gusev îşi puseseră cizmele de pâslă, scurtele îmblănite şi căştile de aviator. În jurul aparatului se strânseseră membrii Comitetului executiv, academicieni, ingineri, ziarişti; fură rostite discursurile de adio şi totodată, se făcură fotografii. Los mulţumi pentru atenţie celor veniţi să-l salute; era palid la faţă, cu ochii sticloşi. Apoi îi îmbrăţişă pe Hohlov şi pe Kuzmin şi în sfârşit se uită la ceas.
 
— E timpul!
 
Cei prezenţi amuţiră. Gusev se încruntă, intră pe uşiţa aparatului, se aşeză pe o pernă de piele, îşi potrivi casca şi îşi strânse şuba îmblănită.
 
— Nu uita să treci pe la nevastă-mea! îi strigă lui Hohlov, încruntându-se mai mult.
 
Los zăbovea, privind în jos, la picioare. Apoi, deodată, ridică ochii şi rosti cu glasul înăbuşit, plin de tulburare:
 
— Cred că voi ajunge cu bine în Marte. Sunt sigur că nu vor trece mulţi ani şi sute de nave aeriene vor brăzda spaţiul sideral. Spiritul de căutare ne îmboldeşte mereu, neîntrerupt. Însă nu trebuia să zbor eu cel dintâi, nu eu trebuia să pătrund cel dintâi în tainele cerului. Ce am să găsesc acolo? Uitarea de sine… Iată, asta mă tulbură cel mai mult în clipa când mă despart de voi… Nu, tovarăşi: nu sunt un constructor genial, un îndrăzneţ, un visător; sunt un laş, un fugar…

 
Deodată, Los tăcu brusc, uitându-se cu o privire ciudată la cei din jur. Lumea aştepta plină de nedumerire. El îşi îndesă casca până la ochi.
 
— La urma urmelor, nimeni n-are nevoie de asta – de frământări personale – nici voi, nici eu! Le las aici, pe acest pat singuratic din magazie. Rămâneţi cu bine, tovarăşi! Vă rog să vă îndepărtaţi cât mai mult de aparat…

 
În clipa aceea, Gusev strigă pe uşiţă:
 
— Tovarăşi, am să transmit ălora din Marte salutul fierbinte al Republicii Sovietice. Îmi îngăduiţi?
 
Mulţimea răspunse cu vuiet, într-un ropot de aplauze.
 
Los se întoarse, intră în aparat şi trânti cu putere uşiţa în urma lui. Cei din jur ieşiră din magazie, înghesuindu-se, schimbând vorbe scurte între ei, plini de înfrigurare şi o luară la fugă spre maidan, unde aştepta mulţimea. Cineva începu să strige prelung:
 
— Atenţiune! Daţi-vă la o parte! Toată lumea la pământ.
 
Mii de oameni priveau în tăcere ferestrele magaziei ca niştepătrate luminate. Înăuntru domnea tăcere. Şi maidanul era stăpânit de linişte. Aşa trecură câteva minute. Mulţi oameni se întinseră la pământ. Undeva, în depărtare, un cal necheză puternic. Cineva strigă cu glas cumplit:
 
— Linişte!
 
Deodată, în magazie se auzi o bubuitură, urmată un răpăit asurzitor. Apoi răsunară detunături mai puternice şi mai dese. Pământul începu să tremure. Deasupra magaziei, se ridică botul metalic, uşor turtit al aparatului, învăluit într-un nor de fum şi de praf._ Pârâitul crescu în putere. Maşina zburătoare se ivi în întregime deasupra acoperişului, neagră, şi rămase suspendată în aer ca şi cum şi-ar fi cântărit puterile. Îndată exploziile se contopiră într-un huruit continuu, şi aparatul lung de patru stânjeni ţâşni oblic, ca o rachetă, deasupra mulţimii, apoi se avântă spre apus şi, sclipind scurt, ca o dâră de foc, dispăru în văpaia tulbure, sângerie a norilor.
 
Abia atunci mulţimea începu să strige, azvârlindu-şi şepcile în sus, alergând spre magazie, înghesuindu-se în jurul ei.
 
SUB CERUL NEGRU.
 
După ce strânse de nădejde şuruburile uşiţei, Los se aşeză în dreptul lui Gusev privindu-l stăruitor în ochi, în pupilele mici, sticlind ca ale anei păsări prinse.
 
— Ei, pornim, Alexei Ivanovici?
 
— Daţi-i drumul!
 
Atunci Los apucă pârghia reostatului şi o întoarse uşor. Urmă o detunătură surdă, cea dintâi, care făcuse miile de oameni de pe maidan să tresalte. Apoi răsuci pârghia unui al doilea reostat. Răpăitul surd de sub picioare şi trepidaţiile aparatului deveniră atât de puternice, încât Gusev, cu ochii holbaţi, se apucă de bancă. Los cuplă amândouă reostatele. Aparatul se smuci din loc, zgâlţâiturile îşi pierdură din putere, trepidaţiile slăbiră.
 
— Am decolat! strigă inginerul.
 
Gusev îşi şterse sudoarea de pe frunte; începea să fie cald. Vitezometrul arăta că merg cu cincizeci de metri pe secundă, iar acul lui fugea necontenit mai departe.
 
Aparatul se avânta tangenţial cu orbita Pământului, contra sensului de revoluţie a acestuia. Puterea centrifugă îl făcea să se devieze spre est. După calcule, la înălţimea de o sută de kilometri trebuia să se redreseze şi să-şi urmeze zborul oblic.
 
Motorul funcţiona regulat, fără întreruperi. Los şi Gusev îşi descheiară scurtele îmblănite, îşi dădură căştile pe ceafă. Lumina electrică fusese stinsă; prin sticla ferestruicilor de observaţie se strecura înăuntru o licărire palidă.
 
Luptându-se cu slăbiciunea şi cu ameţeala care începeau să-l stăpânească, Los se lăsase în genunchi şi privea, pe ferestruică, Pământul îndepărtându-se. Era o întindere uriaşă, fără margini, ca un potir concav, cenuşiu-albăstriu. Pe alocuri, cârduri de nori se aşterneau peste el ca nişte insule; era oceanul Atlantic.
 
Treptat, potirul rămânea în jos, îngustându-se. Partea lui dreaptă începu să lumineze ca argintul, în timp ce restul se acoperea de umbră. Potirul se prefăcea într-un glob care zbura în abisul fără fund.
 
Gusev, care îşi lipise obrazul de cealaltă ferăstruică, rosti:
 
— Rămâi cu bine, tăicuţule; am trăit destul pe scoarţa ta, destul sânge ai supt.
 
Apoi dădu să se ridice, dar, deodată, începu să se clatine şi se prăbuşi pe pernă.
 
— Mor, Mstislav Sergheevici, nu mai pot! bâigui, smucindu-şi gulerul.
 
Los îşi simţea inima bătând des, tot mai des – la drept vorbind nu mai bătea, ci se zbuciuma chinuitor. Sângele îi zvâcnea în tâmple. Înaintea ochilor i se făcea negru.
 
Se târî până la vitezometru. Acul urca vertiginos, arătând o viteză de necrezut. Se apropiau de marginea atmosferei. Forţa gravitaţiei scădea. Busola arăta poziţia Pământului, în jos, la verticală. Aparatul, mărindu-şi cu fiecare secundă goana, zbura cu o viteză nebunească mai departe, în spaţiul glacial dintre aştri.
 
Rupându-şi unghiile, Los îşi deschise anevoie gulerul şubei – inima încetă să-i bată.
 
Deoarece prevăzuse că viteza aparatului va atinge o limită, când se vor produce simţitoare modificări în iuţeala bătăilor inimii, în schimbul de sânge şi de secreţii, în întregul ritm al vieţii – Los unise indicatorul de viteză al unui giroscop (erau două în aparat) prin fire electrice, cu robinetele baloanelor care, la momentul potrivit, trebuiau să dea drumul unei mari cantităţi de oxigen şi de săruri amoniacale.
 
Inginerul îşi reveni în fire cel dintâi. Avea dureri ascuţite în piept; capul îi vâjâia, inima trepida ca o sfârlează. Gândurile se iviră şi pieriră îndată, neobişnuite, rapide, limpezi. Mişcările erau uşoare, şi precise.
 
Los potrivi debitul oxigenului din baloane, se uită la vitezometru: aparatul zbura cam cu cinci sute de kilometri pe secundă. În interiorul lui era lumină. O rază de soare, dreaptă, orbitoare, pătrundea printr-un ochi. Jos, sub acea rază, Gusev zăcea, cu faţa în sus, cu dinţii descoperiţi, încleştaţi; ochii sticloşi îi ieşeau din orbite.
 
Tovarăşul său îi duse la nas o sare cu miros înţepător. Gusev scoase un oftat adânc, pleoapele îi tresăriră. Los îl cuprinse de subsuori, şi-şi încorda puterile ca să-l ridice, dar trupul lui Gusev rămase suspendat în aer, ca un balon.
 
Atunci îi dădu drumul: Gusev se lăsă încet în jos, îşi întinse picioarele înainte în aer, îşi îndepărtă coatele de trup şi rămase aşa, parcă scufundat într-o apă, privind în jur.
 
— Mstislav Sergheevici, nu cumva sunt beat?
 
Los îi porunci să se urce sus, să se uite prin ochiurile de deasupra. Gusev se ridică, legănându-se, îşi potrivi mişcările şi începu să se caţere ca o muscă pe peretele vertical al aparatului, apucându-se de cusăturile căptuşelii. Ajuns sus îşi lipi obrazul de o ferăstruică.
 
— E întuneric beznă, Mstislav Sergheevici, nu se vede nimic.
 
Los monta o sticlă fumurie la ocularul ferăstruicii îndreptate spre soare. Soarele, puternic conturat, atârna în vidul negru ca un ghem uriaş, cu margini lăţoase. Două nebulozităţi luminoase porneau din el, de o parte şi de alta, ca nişte aripi. Din nucleul compact se desprinse o ţâşnitură de lumină şi se desfăcu în formă de ciupercă: era perioada ivirii marilor pete solare. Depărtate de miezul de lumină, şi mai palide decât aripile zodiacale, se vedeau oceane luminoase de foc, zvârlite de soare şi rotindu-se în jurul lui.
 
Cu greu îşi desprinse Los ochii de la această privelişte a focului cosmic, cel dătător de viaţă. Apoi acoperi ocularul cu capacul. Îndată se făcu întuneric. Atunci se trase spre ferăstruica din peretele opus părţii luminoase; acolo domnea bezna. Deschise ocularul, şi raza verzuie a unei stele îi înţepă ochiul. Dar iată că o altă rază pătrunse pe fereastră – albăstruie, limpede, puternică: era Sirius, diamantul cerului, cel dintâi astru al firmamentului nordic.
 
Los se târî la a treia fereastră, deschise ocularul, privi prin el, îl şterse cu batista, îşi ascuţi privirea: inima i se strânse, simţi cum i se zburleşte părul.
 
Undeva, foarte aproape, pluteau în beznă nişte pete nelămurite, nebuloase. Gusev vorbi cu îngrijorare:
 
— Văd ceva, o drăcovenie care zboară pe lângă noi!
 
Petele nebuloase coborau încet, deveneau mai lămurite, mai luminoase, străbătute în fugă de linii frânte ca nişte fulgerări, de nişte fire argintii. Apoi începu să se desemneze conturul clar al unei creste stâncoase zimţuite. Aparatul se apropia pesemne de un corp ceresc, intrând în sfera de atracţie a acestuia, până ce începu să se rotească în jurul lui ca un satelit.
 
Cu mâna tremurătoare, Los dibui pârghiile reostatelor şi le trase până la refuz, riscând ca aparatul să explodeze. În interior, sub picioarele oamenilor, totul prinse a vui, tremurând din toate încheieturile. Petele şi strălucitoarea creastă zimţuită, fugeau tot mai repede în jos. Suprafaţa luminată creştea, apropiindu-se. Acum, se puteau vedea limpede umbrele lungi, viu pronunţate, ale stâncilor, întinzându-se peste câmpia pustie, moartă.
 
Aparatul zbura spre stânci, şi ele se aflau foarte aproape, scăldate dintr-o parte de soare. Los se gândi (avea conştiinţa calmă şi clară) – încă o secundă, dacă aparatul nu va izbuti să-şi întoarcă gâtul spre masa care-l atrage – peste o secundă va fi moartea!
 
În această fracţiune de secundă, Los zări pe câmpia moartă, printre stânci, ruine de turnuri, cu zidurile în trepte. Apoi aparatul alunecă pe deasupra piscurilor golaşe ale munţilor. Dar, dincolo de ele, se deschidea o prăpastie, un abis acoperit de beznă. Filoane de metal sclipiră scurt în zidul drept, cu faţa roasă. Şi ciobul de planetă sfărâmată, necunoscută, rămase mult în urmă, continuându-şi drumul fără viaţă, spre eternitate. Aparatul zbura din nou prin deşertul negru al cerului. Deodată, Gusev strigă:
 
— Parcă e luna în faţa noastră!
 
Se întoarse, se dezlipi de fereastră şi rămase atârnat în aer, lat ca o broască, înjurând printre dinţi şi străduindu-se să se apropie din nou, plutind pe sus, de perete. Los se desprinsese şi el de podea, plutea şi el în aer, ţinându-se de tubul ferăstruicii şi privea discul argintiu, orbitor al lui Marte.
 
ATERIZAREA.
 
Discul argintiu al lui Marte, acoperit parcă pe-alocuri de nouraşi, creştea văzând cu ochii. Pata de gheţuri de la Polul Sud sclipea orbitor. Ceva mai jos de ea, se întindea o nebulozitate, urmând o linie arcuită. În partea de răsărit ea ajungea până la ecuator; în apropiere de meridianul central, se ridica, ocolind uşor o suprafaţă mai clară, apoi se desfăcea în două, alcătuind un al doilea promontoriu, la marginea de vest a discului.
 
Pe ecuator se vedeau limpede cinci puncte negre ca nişte pete rotunde. Ele se uneau prin linii drepte, care trasau trei triunghiuri, două echilaterale, iar altul isoscel. Baza triunghiului de la răsărit era prinsă într-un arc regulat. Din mijlocul lui şi până la extremitatea vestică trecea un al doilea semicerc. La apus şi la răsărit de acest grup ecuatorial, se vedeau împrăştiate mai multe linii, puncte şi semicercuri. Polul Nord dispărea în negură.
 
Los privea cu nesaţ reţeaua de linii: iată-le, acele canale veşnic schimbătoare, de o regularitate geometrică, neînţelese, care-i înnebuneau pe astronomi. Acum el desluşea dedesubtul acestui desen precis o a doua reţea de linii, slab trasată, parcă ştearsă.
 
Începuse să-i schiţeze cu aproximaţie contururile în carnetul său de note, când deodată, discul lui Marte se smuci şi lunecă într-o parte în ocularul ferestrei. Los sări la reostate.
 
— Am nimerit, Alexei Ivanovici, ne atrage, cădem!
 
Aparatul se întorcea cu gâtul spre planetă. Los reduse motorul, apoi îl stinse cu totul. Acum, schimbarea vitezei era mai puţin dureroasă. Dar se lăsă o linişte atât de chinuitoare, încât Gusev îşi ascunse obrazul în mâini, îşi astupă urechile.
 
Los, întins pe jos, cerceta discul de argint, cum se mărea, devenea din ce în ce mai bombat. Părea că acum zbura chiar planeta, venind din beznă drept asupra lor.
 
Los puse din nou reostatele în funcţiune. Aparatul începu să trepideze, luptându-se cu puterea de gravitaţie a lui Marte. Viteza de cădere se micşora. Acum planeta acoperea tot cerul, întinderea ei devenea tulbure, marginile se ridicau în formă de potir.
 
Ultimele clipe fură îngrozitoare: căderea ajunsese vertiginoasă. Marte cotropi tot cerul. Deodată, geamurile ferăstruicilor se aburiră: aparatul străpungea norii deasupra unei câmpii posomorâte, coborând încet, urlând şi trepidând.
 
— Aterizăm! avu timp să strige Los – şi stinse motorul.
 
O izbitură puternică îl aruncă în perete, dându-l peste, cap. Aparatul căzu greoi şi se lăsă pe o parte.
 
Genunchii şi mâinile le tremurau, inimile uitaseră să bată. Fără să scoată un cuvânt, Los şi Gusev se grăbeau să facă ordine în interiorul aparatului. Prin orificiul uneia din ferăstruici scoaseră afară un şoarece, pe jumătate mort, adus de pe Pământ. Încetul cu încetul, mica vietate îşi veni în fire, ridică botişorul, mişcând din mustăţi, netezindu-şi părul cu lăbuţele. Aerul era prielnic vieţei!
 
Atunci navigatorii slăbiră şuruburile uşiţei, Los îşi umezi buzele şi rosti, cu glasul încă înăbuşit:
 
— Ei, Alexei Ivanovici, bun sosit! Hai să coborâm!
 
Îşi scoaseră pâslarii şi scurtele îmblănite. Gusev îşi prinse de centură mauserul (pentru orice eventualitate), zâmbi şi deschise uşiţa.
 
MARTE.
 
Îndată ce coborâră, cei doi aeronauţi zăriră cerul fără fund, orbitor, de un albastru închis, ca marea bântuită de furtună.
 
Soarele arzător, se vedea sus, deasupra planetei, aruncând limbi de foc. Cascadele de lumină albastră, cristalină, erau răcoroase, străvezii, de la linia limpede a orizontului până în zenit.
 
— E vesel soarele lor! exclamă Gusev.
 
Apoi strănută: prea orbitoare era lumina care se revărsa din Bolta albastră – simţeau înţepături în piept, sângele le zvâcnea în tâmple, dar respiraţia era uşoară iar aerul, fluid şi uscat.
 
Aparatul zăcea pe o câmpie netedă, de culoare portocalie. Orizontul se vedea foarte aproape, la o aruncătură de piatră. Crăpături mari brăzdau solul. Câmpia era năpădită de cactuşi înalţi, asemenea unor sfeşnice cu şapte braţe, proiectând umbre pronunţate, vinete. Adia un vânt uscat.
 
Los şi Gusev priviră îndelung în jur; pe urmă porniră peste câmp. Deşi picioarele li se înfundau până la glezne în solul fărâmicios, mergeau nespus de uşor. Trecând pe lângă un cactus înalt, cu trunchiul gros, Los întinse mâna spre el. La prima atingere, planta începu să tremure ca sub bătaia vântului, iar vlăstarele ei cărnoase, cafenii, se întinseră spre mâna lui. Gusev o izbi cu piciorul la rădăcină: ptiu, scârnăvie, şi cactusul se prăbuşi, înfigându-şi ghimpii în nisip.
 
Merseră astfel cam o jumătate de ceas. Aceeaşi privelişte se întindea mereu înaintea ochilor, câmpia portocalie, cactuşii, umbrele vinete, crăpăturile solului. Apoi cotiră spre sud; soarele rămase într-o parte. Aici Los începu să se uite cu luare-aminte pe jos, parcă chibzuind ceva; deodată, se opri, se aplecă o clipă, se pocni cu palma peste genunchi:
 
— Alexei Ivanovici, dar ştii că solul e arat?
 
— Ce vorbeşti?
 
Într-adevăr, acum se distingeau limpede brazde largi de arătura, pe jumătate surpate şi în lungul lor creşteau rânduri regulate de cactuşi. După câţiva paşi Gusev se împiedică într-o lespede de piatră: în ea era prins un inel mare de bronz, cu un capăt de otgon. Los îşi frecă apăsat bărbia; ochii îi sclipeau.
 
— Alexei Ivanovici, cum, nu pricepi nimic?
 
— Păi, văd că suntem pe câmp.
 
— Da' ce-i cu inelul ăsta?
 
— Dracu să-i ştie de ce l-au pus aici!
 
— Ca să lege o geamandură de el. Vezi scoicile astea? Suntem pe fundul unui canal secat.
 
Gusev încuviinţă:
 
— Da, aşa e… În privinţa apei e cam prost aci.
 
Cotiră spre apus, mergând de-a curmezişul brazdelor.
 
În depărtare deasupra câmpiei se ridică o pasăre mare, cu trupul atârnând în jos, ca la viespi, dând spasmodic din aripi. Gusev se opri o clipă, cu mâna la pistol. Dar pasărea se repezi brusc în sus, sclipind în albastrul dens şi dispăru după orizontul apropiat.
 
Cactuşii erau aici mai înalţi, mai deşi, mai groşi. Cei doi exploratori trebuiau să se strecoare cu băgare de seamă prin desişul lor viu, ghimpos. De sub picioarele lor ţâşneau nişte vieţuitoare semănând cu şopârlele de piatră, de un portocaliu aprins, cu multe picioare şi cu o creastă dinţată. De câteva ori, nişte gheme ţepoase alunecară pe jos, apoi săriră în lături, în desişul de plante palmate, făcându-i pe exploratori să meargă cu mai multă luare-aminte.
 
Cactuşii se sfârşeau într-un mal povârnit, de un alb ca al cretei. Fusese pesemne căptuşit cu lespezi cioplite, foarte vechi. Prin crăpături şi prin golurile dintre pietre ieşeau smocuri de muşchi uscat. Una dintre aceste lespezi avea un inel, la fel ca acela de pe câmp. Şopârle cu creste mari dormitau fără grijă în bătaia soarelui.
 
Los şi Gusev se urcară pe povârniş. De sus se vedea altă câmpie, cu coline, tot portocalie, dar de o nuanţă mai închisă. Ici, colo, se zăreau pâlcuri răzleţe de copaci mici, un fel de pini de munte. Pe alocuri, se ridicau mormane de pietre albe, ruine cu contururi nedesluşite, în depărtare, spre nord-vest, se întindea un şir de munţi, cu crestele ascuţite şi inegale, ca nişte limbi de flăcări încremenite. Sus, pe culmile lor, sclipea zăpada.
 
— Să ne-ntoarcem, să mâncăm şi să ne odihnim – propuse Gusev – că ne vlăguim pe aci, fără nici un suflet de om în jur.
 
Mai zăboviră câteva clipe în acel loc. Câmpia era pustie şi tristă, de ţi se strângea inima.
 
— Da-a… departe am ajuns! observă Gusev.
 
Coborâră povârnişul şi o luară spre aparat, umblând îndelung, ca să-l găsească printre cactuşi.
 
Deodată, Gusev şuieră printre dinţi:
 
— Iată-l!
 
Şi cu o mişcare iute, obişnuită, îşi trase pistolul din toc.
 
— Hei! strigă el. Tu, de la aparat, fir-ai să fii! Trag cu pistolul în tine!
 
— La cine strigi?
 
— Nu vezi aparatul? Uite-l cum sclipeşte!
 
— Da, acum îl văd.
 
— Şi în dreapta lui, uite, e cineva!
 
În sfârşit, Los văzu şi el şi atunci o luară amândoi la fugă, împiedicându-se, spre aparat. Fiinţa care era acolo se trase în lături, făcu câteva sărituri printre cactuşi, se avântă în sus, îşi desfăcu aripile lungi, cu membrane, se înălţă într-un fel de răpăit şi descriind o jumătate de cerc ajunse deasupra celor doi oameni. Acum văzură că era tocmai acea vietate pe care adineaori o luaseră drept pasăre. Gusev ridică pistolul, cu gândul să o doboare din zbor, dar Los îi apucă arma, smulgându-i-o din mâini:
 
— Ai înnebunit! E un marţian!
 
Cu capul dat pe spate, cu gura căscată, Gusev privea fiinţa uimitoare care descria cercuri pe cerul nespus de albastru. Los îşi scoase, batista şi începu să facă semne păsării ciudate.
 
— Mstislav Sergheevici, bagă de seamă, să nu repeadă cu ceva în noi de acolo.
 
— Bagă-ţi pistolul la loc, îţi spun!
 
Păsăroiul se lăsă mai jos. Acum se vedea limpede că era o fiinţă cu înfăţişare omenească stând în şaua unui aparat zburător. Trupul aviatorului de la mijloc în jos atârna în aer. În dreptul umerilor două aripi mobile, arcuite, se mişcau ritmic. Sub ele şi mai în faţă, se rotea un disc mat, probabil elicea, rotindu-se. În spatele şeii, era prinsă coada cu două cârme în furcă. Întreg aparatul părea mobil şi mlădios, ca o fiinţă vie.
 
Ciudata maşinărie făcu un salt în jos şi îşi continuă zborul, aproape de suprafaţa arăturii, cu o aripă spre sol, cu cealaltă spre cer. Acum se putea zări capul marţianului, cu o şapcă în formă de ou, având un cozoroc lung. Avea obrazul cărămiziu, îngust, zbârcit, cu nasul ascuţit, iar ochii îi erau ascunşi sub ochelari. Îşi deschidea gura mare şi scotea ţipete ascuţite. Apoi începu să dea foarte repede din aripi, se lăsă jos, alergă pe sol şi sări din şa, la vreo treizeci de paşi de cei doi exploratori.
 
Marţianul arăta ca un om de statură mijlocie. Purta o scurtă galbenă, largă; picioarele uscăţive îi erau pansate vârtos deasupra genunchilor. Oprindu-se arătă înciudat cactuşii doborâţi. Dar, în clipa când Los şi Gusev se îndreptară spre el, sări sprinten în şa, îi ameninţă cu degetul lung, decolă, aproape fără să-şi ia avânt, şi ateriza numaidecât ceva mai încolo, tot ţipând cu glasul piţigăiat, subţire, arătând plantele zdrobite.
 
— S-a supărat caraghiosul! observă Gusev.
 
Apoi se adresă marţianului:
 
— Mă, blegule, nu mai zbiera! Fă-te-ncoa', ca nu păţeşti nimic…

 
— Nu mai înjura, Alexei Ivanovici! Nu-nţelege ruseşte. Stai jos, că altfel nu se apropie.
 
Se aşezară amândoi, pe solul fierbinte. Los începu să arate prin semne că i-e sete şi foame. Gusev aprinse o ţigară, apoi scuipă. Marţianul îi privi câteva clipe, fără să mai ţipe, dar tot ameninţându-i înciudat cu degetul lung cât creionul. Pe urmă, dezlegă un sac de la şa, îl aruncă spre cei doi străini, se ridică în spirală la o mare înălţime de unde se îndreptă repede spre nord, şi se făcu nevăzut dincolo de orizont.
 
În sacul lui erau două cutii de metal, şi un vas plat conţinând un lichid. Gusev deschise cutiile: în una găsi un fel de aspic, cu miros puternic, iar în cealaltă, o pastă gelatinoasă, în bucăţele, semănând cu rahatul. Gusev duse toate acestea la nas.
 
— Ptiu! Ca să-i vezi ce mănâncă!
 
Apoi scoase din aparat coşul cu provizii, strânse uscături de cactus şi le dădu foc. Îndată se ridică un fum uşor; crengile ardeau înăbuşit, dar cu multă căldură. Aeronauţii încălziră o cutie cu conserve de carne şi îşi puseră masa pe o batistă curată. Mâncau cu nesaţ; abia acum simţeau, cât de tare îi răzbise foamea.
 
Soarele ajunsese drept deasupra capului; vântul se potolise; era cald. Un animal mic, cu multe picioare, veni târându-se pe dâmbuleţele portocalii. Gusev îi aruncă o bucăţică de pesmete. Vietatea îşi ridică în sus capul triunghiular, cu corniţe, şi rămase aşa, ca împietrit.
 
Los ceru o ţigară, se întinse cu obrazul proptit în mâna şi începu să fumeze, zâmbind.
 
— Alexei Ivanovici, ştii de cât timp n-am mai mâncat?
 
— De aseară, Mstislav Sergheevici; m-am îndopat cu nişte cartofi, înainte de plecare.
 
— Ba nu, dragă prietene; n-am mâncat amândoi de vreo douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de zile.
 
— Cât?
 
— Ieri, la Petrograd, a fost în 18 august iar azi, tot la Petrograd, este 11 septembrie – auzi minune!
 
— Mstislav Sergheevici, asta n-am cum s-o pricep, de mi-ai tăia şi capul!
 
— Nici eu nu pricep prea bine cum vine asta. Ne-am luat zborul la ora şapte. Acum, uite, e două după amiază. După ceasul nostru am plecat de pe Pământ acum nouăsprezece ore. Dar după ceasul care a rămas la mine la atelier, a trecut cam o luna de zile. Poate ai băgat de seamă, când mergi cu trenul: dormi, trenul se opreşte, şi atunci ori te trezeşti cu un simţământ neplăcut ori, dacă nu te trezeşti, simţi cum te apasă ceva urât, prin somn. Asta din cauză că, în clipa când trenul se opreşte, în tot corpul dumitale se produce încetinirea iuţelii. Când trenul este în plină viteză, inima îţi bate mai repede, şi ceasul dumitale merge mai repede decât atunci când trenul stă pe loc. E o diferenţă imperceptibilă, deoarece vitezele sunt foarte mici. Cu zborul nostru, este altceva. Am străbătut jumătate din drum aproape cu iuţeala luminii… Ei, aşa diferenţa devine simţitoare. Bătăile inimii, mersul ceasului, oscilaţiile particulelor din celulele trupului nu şi-au schimbat raportul între ele, atâta timp cât ne deplasam în spaţiul fără aer; noi făceam un tot cu aparatul şi totul se mişca. În acelaşi ritm cu el. Dar, viteza aparatului depăşind de cinci sute de mii de ori viteza normală de mişcare a corpului pe Pământ, atunci iuţeala cu care îmi bătea inima – o bătaie pe secundă, socotită după ceasul din aparat – a crescut şi ea de cinci sute de mii de ori. Cu alte cuvinte, în timpul zborului, inima mea făcea cinci sute de mii de bătăi pe secundă, socotite după ceasul rămas la Petersburg. După bătăile inimii mele, după acul cronometrului din buzunarul meu, după simţul întregului meu corp, noi am trăit nouăsprezece ceasuri pe drum! Şi, într-adevăr, au fost nouăsprezece ceasuri. Dar, după bătăile inimii unui locuitor al Piterului2, după mişcarea acului de la orologiul catedralei – Petropavlovski Sobor – din clipa decolării noastre, au trecut trei săptămâni şi mai bine. Mai târziu, se va putea construi un aparat de mari proporţii, prevăzut cu rezerve de hrană, de oxigen şi de ultralidită, suficiente pentru şase luni. Atunci vei putea spune unor amatori de extravaganţe: „Nu va place viaţa de astăzi, aţi dori să trăiţi peste o sută de ani? Pentru asta nu trebuie decât să vă înarmaţi cu răbdare ca să staţi o jumătate de an închişi în această cutie; în schimb, ce viaţă vă aşteaptă! Veţi sări peste un secol!” Şi expediezi pe aceşti oameni cu iuţeala luminii, în spaţiul sideral, timp de o jumătate de an. S-or plictisi acolo, le va creşte barba, dar când s-or întoarce pe Pământ, vor găsi veacul de aur! Asta are să se realizeze cândva!
 
Gusev oftă, apoi plescăi din limbă, nespus de mirat.
 
— Mstislav Sergheevici, dar ce părere ai despre băutura asta? Nu ne-om otrăvi cu ea?
 
Scoase cu dinţii dopul din gâtul bidonului dat de marţian, încercă lichidul cu vârful limbii, scuipă: bun de băut! Trase o sorbitură, tuşi.
 
— E un fel de maderă, ca pe la noi.
 
Los gustă şi el: lichidul era gros, dulceag, cu miros puternic de flori. Tot gustând din el, goliră bidonul pe jumătate. Îndată simţiră căldura revărsându-li-se prin vine, dându-le o vigoare neobişnuită, o uşurinţă în tot trupul, pe când capul rămânea limpede.
 
Los se ridică, se întinse, se îndreptă din şale; se simţea ciudat de bine, de uşor, sub cerul acesta străin – totul părea miraculos, cu neputinţă de închipuit aievea. Se simţea ca zvârlit pe un ţărm de valurile oceanului de stele, născut din nou, pentru o altă viaţă, necunoscută.
 
Gusev duse coşul cu provizii în aparat, înşurubă bine uşiţa, îşi trase şapca pe ceafă:
 
— E bine, Mstislav Sergheevici, nu-mi pare rău că am plecat!
 
Luară hotărârea să se ducă din nou la povârnişul acela şi să cerceteze până seara câmpia cu coline.
 
Porniră printre cactuşi, trecând uneori peste ei cu salturi lungi, uşoare, schimbând vorbe vesele. Curând, zăriră prin desiş pietrele albe ale povârnişului.
 
Deodată, Los se opri. Un fior de scârbă îi străbătu spinarea. La trei paşi de el, pe sol, nişte ochi mari, ca de cal, pe jumătate ascunşi sub nişte pleoape roşiatice, îl priveau de după frunzele cărnoase – îl priveau ţintă, cu o ură fioroasă.
 
— Ce ai? întrebă Gusev.
 
Apoi numaidecât descoperi şi el ochii aceia şi fără să stea pe gânduri, trase un foc în ei, stârnind un vârtej de colb. Ochii se făcură nevăzuţi.
 
— Uite, încă o scârnăvie! strigă el.
 
Şi întorcându-se trase din nou într-o vietate pântecoasă, cafenie, cu dungi rare, cu picioare lungi de păianjen. Era chiar un păianjen, unul cum pe Pământ există numai pe fundul mărilor adânci. El se făcu nevăzut în desiş.
 
CASA PĂRĂSITĂ.
 
De la malul canalului şi până la cel mai apropiat grup de copaci, Los şi Gusev merseră prin colb ars, ruginiu, sărind peste şanţuri înguste care se surpau, ocolind iezere mici, secate. Pe-alocuri, în albii golite de apă, pe jumătate năpădite de nisip, se vedeau rămăşiţele ruginite ale unor bărci. Ici, colo, pe câmpia moartă, posomorâtă, sclipeau nişte discuri bombate, măsurând cam un metru fiecare. Aceste discuri lucioase se înşirau de la munţii crestaţi, peste dealuri, spre îngrămădirile de arbori, spre ruine.
 
Între două coline, se înălţa un pâlc de copaci cafenii, scunzi, cu coroane largi şi turtite. Aveau crengi groase, strâmbe; frunzişul lor arăta ca muşchiul mărunt, iar trunchiurile erau vânjoase şi pline de noduri. Pe marginea crângului, între copaci, atârnau crâmpeie de plasă ghimpată.
 
Intrară în crâng. Gusev dădu cu piciorul: o tigvă de om, spartă, se rostogoli la o parte de sub colb; ceva metalic sclipi între dinţii ei. Aerul era înăbuşitor. În dogoarea fără vânt, crengile cu muşchi întindeau pe jos o umbră sărăcăcioasă. După câţiva paşi, dădură iar peste un disc bombat, prins cu şuruburi de ghizdurile metalice ale unui puţ rotund. La capătul crângului se vedeau nişte ruine, ziduri groase de cărămidă, surpate parcă de o explozie, mormane de pietriş, grinzi metalice îndoite.
 
— Casele astea au fost aruncate în aer, Mstislav Sergheevici! îşi dădu părerea Gusev. Pe cât se vede aci s-au petrecut lucruri mari. Cunoaştem noi trebuşoarele astea.
 
Pe un morman de moloz, se ivi un păianjen mare care fugi jos, pe marginea zidului stâlcit. Gusev trase un foc de revolver. Păianjenul sări în sus şi se prăbuşi, răsturnându-se. Un al doilea păianjen apăru numaidecât în goană, din dosul casei, fugi spre arbori, stârnind colb cafeniu, dar se lovi de plasa ghimpată şi începu să se zbată în ea, întinzându-şi picioarele.
 
Părăsind crângul, Gusev şi Los ieşiră pe o colină şi începură să coboare spre o a doua pădurice, unde se zăreau de departe nişte construcţii de cărămidă, printre ele una de piatră, mai înaltă decât celelalte, toate cu acoperişuri plate. Între colină şi aceste clădiri, zăceau mai multe discuri.
 
— E mai mult decât probabil, că sunt puţuri pentru conducte de apă, pentru ţevi pneumatice şi fire electrice – zise Los, arătându-le. S-ar părea că totul a fost lăsat în părăsire.
 
Trecură peste plasa ghimpată, străbătură păduricea şi intrară într-o curte largă, pavată cu lespezi. În fundul ei se ridica o casa, de o construcţie neobişnuită, sinistră. Zidurile ei netede, cu firide adânci, înalte şi înguste, ca nişte crăpături, se îngustau sus şi se terminau printr-o cornişă masivă de piatră neagră-sângerie. Două coloane solzoase, mai înguste în partea superioară, susţineau deasupra intrării un basorelief de bronz, înfăţişând un chip în repaus, cu ochii închişi. Trepte late, întinse pe toată faţada clădirii, duceau spre o uşă scundă, masivă. Plante agăţătoare, uscate, atârnau printre lespezile negricioase ale zidurilor. Casa arăta ca un mausoleu uriaş.
 
Gusev îşi propti umărul în uşa metalică, apăsând cu nădejde; ea se urni scârţâind. Străbătură amândoi un vestibul întunecos şi pătrunseră într-o sală înaltă. Lumina se strecura înăuntru printr-o cupolă de sticlă. Sala era aproape goală. Se vedeau câteva scaune răsturnate, o masă scundă cu învelitoare neagră, prăfuită; jos, pe podeaua de piatră zăceau nişte vase sparte; lângă uşă era o maşină, sau un fel de armă de o formă ciudată, compusă din discuri, globuri şi reţele de metal, – totul sub un strat de colb.
 
Lumina tulburată de praf cădea peste zidurile gălbui, cu scântei aurii. Sus zidul avea o largă centură de mozaic, înfăţişând pare-se, nişte evenimente istorice: lupta unor făpturi cu pielea galbenă cu alte făpturi cu pielea roşie; se vedeau apoi undele mării, în care, cufundată până la mijloc, apărea o siluetă omenească; în altă parte aceeaşi siluetă zbura printre stele: mai erau scene de luptă, fiare sălbatice repezindu-se la pradă, turme de animale ciudate, mânate de ciobani, scene din viaţă, de vânătoare, de dans, de naştere şi de funeralii. Centura sumbră alcătuită din aceste mozaicuri se încheia sus, deasupra porţii, cu scena construirii unui circ gigantic.
 
— Ciudat, foarte ciudat! repeta Los, suindu-se pe paturi ca să vadă mai bine amănuntele mozaicului. Peste tot, se întâlneşte acelaş desen curios al unui cap de om! Înţelegi, e foarte ciudat!

 
Între timp, Gusev descoperi într-un perete o uşă aproape nevăzută; ea dădea spre o scară interioară, care ducea într-un coridor larg, boltit, plin de lumina tulburată de praf.
 
De-a lungul pereţilor şi în nişele coridorului se vedeau chipuri de piatră şi de bronz, busturi, capete, măşti, cioburi de vase. Portaluri împodobite cu marmură şi bronz dădeau în alte încăperi.
 
Gusev se duse să cerceteze, una după alta, camerele laterale, scunde, cu aer stătut, slab luminate. Într-una din ele se afla un bazin secat, cu un păianjen mort pe fund. Într-alta era o oglindă mare, făcută numai cioburi, care acoperise întreg peretele; pe jos, zăceau grămezi de cârpe putrezite, mobile răsturnate; în dulapuri, haine zdrenţuite.
 
În cea de a treia încăpere, pe un loc ridicat, sub un puţ adânc, din care se revărsa lumină, se afla un pat larg. Pe el atârna pe jumătate în jos un schelet de marţian. Pretutindeni se vedeau semnele unei lupte crâncene. Într-un colţ, cu faţa în jos, zăcea un al doilea schelet.
 
Alături, printre gunoaie, Gusev zări câteva mici obiecte de metal greu, cizelat, probabil nişte podoabe femeieşti şi nişte vase mici de piatră colorată. El desprinse de pe haina măcinată de vreme a scheletului două pietre mari, aurii, unite printr-un lănţişor, care parcă iradiau lumină.
 
— Nu strică să le iau! zise omul. Le duc în dar Maşkăi…

 
Los cerceta sculpturile de pe coridor. Printre capetele de marţieni cu nasurile ascuţite, apăreau imagini de monştri marini, măşti colorate, vase lipite din bucăţi, semănând în chip ciudat, ca linie şi desen, cu amforele etrusce. O statuie mare, un tors, îi atrase atenţia; înfăţişa o femeie goală cu părul vâlvoi, cu chipul fioros, asimetric. Sânii ei ascuţiţi împungeau înlături. Un cerc alcătuit din stele de aur îi cuprindea capul, trecând pe deasupra frunţii într-o linie arcuită, subţire, deasupra căreia _se aflau două bile: una rubinie, cealaltă, roşietic-cărămizie. În trăsăturile senzuale şi autoritare ale femeii era ceva tulburător de cunoscut, răsărind de undeva, din adâncurile memoriei necontrolate de raţiune.
 
Alături, în zid, se contura o nişă mica zăbrelită. Los trase de vergelele metalice, dar zăbreaua nu se urni. Atunci, aprinse un chibrit şi în nişă, pe o perniţă putrezită, văzu o mască de aur. Era chipul unui om, cu fălcile mari, cu ochii închişi într-o expresie de linişte. Gura, ca secera lunii, zâmbea; nasul ascuţit semăna cu un cioc. Pe frunte, între sprâncene, avea o mică umflătură, ca un ochi de libelulă, mărit. Era chipul întâlnit pe mozaicul din prima sală.
 
Los strică o jumătate de cutie de chibrituri, cercetând tulburat această mască uimitoare. Cu puţin timp înainte de a-şi lua zborul de pe Pământ, văzuse fotografii luate după asemenea măşti, recent dezgropate printre ruinele uriaşelor oraşe de pe malurile Nigerului, în acea parte a Africei, unde azi se presupune că se găsesc urmele unei culturi care au aparţinut unei rase misterioase, dispărute.
 
Una din uşile laterale de pe coridor era întredeschisă. Los intră într-o cameră lungă, foarte înaltă, având sus o galerie cu balustradă de gratii. Atât jos, cât şi sus, pe galerie, se înşirau dulapuri late şi rafturi pline cu cărţi, mici, dar destul de groase. Cotoarele lor, cu ornamente imprimate şi aurite, formau linii continui şi uniforme de-a lungul pereţilor cenuşii. În dulapuri se aflau mici cilindri de metal, iar în unele, cărţi uriaşe, cu scoarţele de piele, sau de lemn. De sus, de pe dulapuri, din rafturi, din ungherele întunecoase ale bibliotecii, priveau cu ochi de piatră capetele chele, zbârcite ale savanţilor marţieni. Prin odaie se vedeau mai multe jilţuri adânci şi câteva casete puse pe suporturi subţiri, cu câte un ecran circular alături.
 
Cu răsuflarea oprită, Los îşi rotea privirile, cercetând această trezorerie cu iz de mucegai şi de descompunere unde, ferecată în scoarţe, tăcea înţelepciunea miilor de ani care se scurseseră pe deasupra lui Marte, El se apropie încet de un raft şi începu să frunzărească unele cărţi. Aveau hârtia verzuie şi literele geometrice, de o plăcută culoare cafenie deschisă. Los luă una, în care descoperi desene de maşini şi o băgă în buzunar, ca s-o cerceteze pe îndelete. În cilindri de metal găsi nişte suluri gălbui ca de fonograf, care, lovite cu unghia, sunau a os, dar suprafaţa lor era netedă ca sticla. Un asemenea sul, aflat pe lada cu ecran, fusese pesemne pregătit pentru înregistrare, şi rămăsese aşa în clipa când viaţa pierise în toată această casă.
 
Mergând mai departe, Los deschise un dulap negru, luă la nimereală o carte uşoară, groasă, legată în piele măcinată de vreme şi şterse încetişor, cu mâneca, praful de pe ea. Filele ei gălbui, vechi, arătau ca o fâşie continuă, strânsă în pliuri, care mergea în zig-zag de sus în jos. Aceste pagini dintr-o singură bucată, erau acoperite cu triunghiuri colorate, de mărimea unghiei. Ele mergeau de la stânga la dreapta şi înapoi, alcătuind linii neregulate, aci coborând, aci împletindu-se între ele, schimbându-şi şi contururile şi culoarea, După câteva pagini, printre triunghiuri se iviră cercuri colorate, de diferite forme şi culori. Triunghiurile începeau să se combine între ele, alcătuind alte figuri şi toată această împletire de forme şi culori trecea din pagină în pagină, încetul cu încetul în urechile lui Los începu să răsune o muzică uimitoare, abia perceptibilă, neînchipuit de gingaşă.
 
El închise cartea şi rămase mult timp rezemat de rafturile cu cărţi, tulburat şi ameţit de o vraje care nu-l încercase niciodată: era o carte cântătoare!
 
— Mstislav Sergheevici! se rostogoli prin casă strigătul lui Gusev. Ia vino-ncoace, repede!
 
Los ieşi pe coridor. La capătul lui, în cadrul unei uşi, stătea Gusev, zâmbind cam speriat.
 
— Ia vezi şi dumneata ce se întâmplă aici!
 
Îl duse pe Los într-o cameră strâmtă, slab luminată; pe peretele ei din fund era o oglindă mare, pătrată, fără luciu; în faţa ei se aflau mai multe scaune şi jilţuri.
 
— Uite colea, o bilă atârnată de un şnur; credeam că-i de aur, am vrut s-o rup şi când colo…

 
Gusev trase de bilă. Oglinda se lumină, lăsând să se vadă contururile unor case uriaşe cu etaje în trepte, cu ferestrele luminate viu de soarele în asfinţit, cu steaguri fâlfâind în vânt. Vuietul surd al unei mulţimi umplu încăperea. Apoi o umbră înaripată alunecă pe oglindă, acoperind contururile oraşului. Şi deodată, o flacără ca un fulger, lumină ecranul, un trosnet adânc se auzi sub podea, iar imaginile din oglindă, se stinseră.
 
— Un scurt circuit, s-au ars firele! zise Gusev. Trebuie să plecăm, Mstislav Sergheevici; acuş se lasă noaptea!
 
ASFINŢITUL.
 
Soarele cobora spre apus, fluturându-şi aripile înguste, ceţoase.
 
Los şi Gusev mergeau grăbiţi spre malul canalului, străbătând câmpia care-şi pierdea culorile şi aşa arăta mai pustie, mai sălbatică. Soarele cobora repede spre orizontul apropiat, la marginea câmpului – şi curând dispăru. O lumină purpurie, orbitoare, se revărsă în urma lui, cuprinzând cu razele ei puternice jumătate din firmament, peste care, însă, repede, repede se aşternea cenuşa amurgului, topindu-le. Cerul părea de nepătruns privirii.
 
În asfinţitul cenuşiu, o stea mare, roşie, răsări la orizont. Ea se ridică, asemenea unui ochi mânios. Câteva clipe, amurgul nu fu străbătut decât de razele ei sinistre.
 
Apoi, pe cupola cerului, neînchipuit de înaltă, începură să se ivească alte stele, constelaţii strălucitoare, verzui – razele lor de gheaţă sclipitoare parcă înţepau ochii! Steaua sinistră, ridicându-se tot mai sus, devenea din ce în ce mai luminoasă.
 
Ajuns la mal, Los se opri şi o arătă cu mâna:
 
— E Pământul!
 
Gusev îşi scoase şapca, îşi şterse sudoarea de pe frunte şi îşi dădu capul pe spate, privind lung patria îndepărtată care plutea printre constelaţii. Părea tras la faţă, întristat.
 
— Pământul! repeta el.
 
Rămaseră mult timp astfel, pe malul străvechiului canal, deasupra câmpiei presărată cu cactuşi, ale căror umbre se vedeau nelămurit în lumina stelelor.
 
Dar iată că de după linia puternic conturată a orizontului, se ivi o seceră luminoasă, mai mică decât a lunii, şi începu să se ridice în sus, deasupra câmpului de cactuşi. Plantele palmate îşi aşternură pe jos umbrele lungi.
 
Gusev îi dădu cu cotul lui Los.
 
— Ia uite ce-i în spate!
 
În spatele lor, deasupra câmpiei cu coline, cu crânguri şi ruine, strălucea un al doilea satelit al lui Marte. Discul lui rotund, gălbui, şi el mai mic decât luna, apunea peste munţii crestaţi, făcând să sclipească discurile metalice de pe coline.
 
— Ce noapte! Parcă-i vis! şopti Gusev.
 
Coborâră cu băgare de seamă malul, printre desişuri de cactuşi. O umbră neclară ţâşni de sub picioarele lor; un ghem păros se îndepărta rostogolindu-se pe potecile de lumină ale celor două luni. Ceva scrâşni, ţipă ascuţit, un sunet subţire de nesuferit. Frunzele cactuşilor se mişcau sclipind uşor. Păienjenişuri elastice ca o plasă li se lipeau de obraz.
 
Deodată, un urlet pătrunzător, sfâşietor, străpunse tăcerea nopţii. Apoi tăcu brusc şi totul amuţi. Tremurând de scârbă şi groază, Gusev şi Los alergau în salturi mari pe câmp, sărind pe deasupra plantelor trezite la viaţă.
 
În sfârşit, învelişul de oţel al aparatului se ivi la lumina secerei care răsărea. Ajungând lângă el, se aşezară gâfâind, trăgându-şi răsuflarea.
 
— Nu, nu mai am chef să umblu noaptea prin cuiburile astea de păianjeni! zise Gusev.
 
Apoi deşurubă capacul de la intrare şi se strecură în aparat.
 
Los mai zăbovi afară, ascultând, cercetând în jur. Şi deodată zări umbra înaripată a unei aeronave plutind printre stele ca o siluetă fantastică.
 
LOS PRIVEŞTE PĂMÂNTUL.
 
Umbra navei aeriene pieri. Los se căţăra pe învelişul umed al aparatului, îşi aprinse mica lulea şi rămase cu ochii la stele. O adiere rece îi învăluia trupul. Înăuntru, Gusev trebăluia ceva mormăind, cercetând lucrurile găsite, căutându-le ascunzători. După un timp, capul lui se ivi pe uşiţă.
 
— Ascultă Mstislav Sergheevici, orice-ai spune, toate astea sunt aur curat; cât despre pietre, nici n-au preţ! Ce bucurie pe gâsculiţa mea!
 
Apoi se trase iar înăuntru şi curând se linişti. Ce om fericit acest Gusev!

 
Dar Los nu era în stare să doarmă – se uita la stele, clipind şi trăgând din pipă. Naiba ştie ce o mai însemna şi asta! Cum putuseră să ajungă în Marte măştile acelea de aur, cu semnul acela distinctiv, ca un al treilea ochi, de libelulă? Dar mozaicul? Dar uriaşii pierind în valurile mării sau zburând printre stele? Dar semnul parabolei, bila rubinie – Pământul, şi cea cărămizie – Marte? semnul stăpânirii peste două lumi? De neînţeles! Dar cartea cântătoare? Dar oraşul ciudat care se ivise în oglinda înceţoşată? Şi de ce întreg ţinutul acesta era lăsat în părăsire? De ce?
 
Omul venit de pe Pământ îşi scutură pipa, lovind-o de tocul cizmei. De-ar veni ziua mai repede! Bineînţeles aviatorul marţian va da de ştire undeva, într-un centru locuit. Poate că îi căutau de pe acum, poate acea navă care plutise între ei şi stele fusese trimisă tocmai după ei!
 
Los străbătu cerul cu privirea. Lumina stelei roşietice, Pământul, pălea, apropiindu-se de zenit; raza ei subţire pătrundea drept în inimă.
 
Tot aşa, într-o noapte de nesomn, stând în uşa magaziei, Los privea cu o tristeţe rece cum răsărea Marte. Fusese abia acum două nopţi. Numai douăzeci şi patru de ore îl despărţeau de ceasul acela, de Pământ…

 
Pământul. Pământul verde – aci învăluit în nori, aci scăldat în lumina năvalnică. Patria luxuriantă, atât de bogată în ape, atât de risipitoare în suferinţe faţă de copiii ei şi, totuşi, cea iubită!

 
Friguri de gheaţă îi strângeau creierul. Acest globuleţ roşiatic al Pământului, era ca o inimă fierbinte… Un om, fiinţă efemeră care se trezeşte o clipă la viaţă, el, Los, s-a desprins singur de Patrie, prin voinţa lui nebunească – şi iată-l acum, stând singur, în acest loc pustiu, ca un demon mâhnit. Iată singurătatea, iat-o! Asta ai vrut tu? Ai evadat din tine însuţi?
 
Los îşi strânse umerii, scuturat de fiori reci. Apoi îşi vârî pipa în buzunar, se strecură în aparat şi se culcă lângă Gusev, care dormea sforăind. Omul acesta simplu nu şi-a trădat Patria; a zburat peste mări şi ţări, până la al nouălea cer, şi este la el acasă, aci, ca şi acolo. Doarme, liniştit, cu conştiinţa curată.
 
Biruit de căldură, de oboseală, Los aţipi. Şi mângâierea îi veni prin vis. Visă malul unui râu pământesc, mesteceni fremătând în bătaia vântului, nori, scântei de soare picând în apă, iar dincolo, o fiinţă în veşminte luminoase, strălucitoare, făcându-i semne, chemând, chemându-l.
 
Los şi Gusev fura treziţi din somn de vâjâitul puternic al unor elice.
 
MARŢIENII.
 
Pe cerul dimineţii pluteau şiruri de nori, de un trandafiriu orbitor, ca nişte fire de tort. O navă zburătoare, scăldată în soare se lăsa în jos – aci ivindu-se prin luminişuri de un albastru închis, aci dispărând după turmele trandafirii ale norilor. Corpul ei, deasupra căruia se ridicaseră trei catarge, semăna cu un gândac gigantic. Din pântece îi ieşeau trei perechi de aripi ascuţite.
 
Nava străpunse norii şi se opri în aer, deasupra cactuşilor, umedă, argintie, sclipitoare. În vârful catargelor scurte de la cele două capete vâjâiau puternic nişte elice verticale, ţinând-o în aer. Dinăuntru fură coborâte nişte scărişoare şi nava se aşeză pe ele. Elicele se opriră.
 
Mai mulţi marţieni plăpânzi coborâră în fugă pe scări. Purtau aceleaşi căşti ovoidale, aceleaşi scurte argintii, largi, cu gulere mari care le acoperea gâtul şi partea de jos a feţei. Fiecare ţinea în mână câte o armă, ca o puşcă automată, cu ţeava scurtă, cu un disc la mijloc.
 
Gusev stătea încruntat lângă aparat, cu mâna pe mauser, uitându-se la marţienii care se aliniaseră pe două rânduri, ţinând ţevile puştilor pe braţul îndoit.
 
— Îşi ţin armele ca muierile, ticăloşii! mormăi el.
 
Los zâmbea, cu braţele încrucişate. Ultimul marţian care coborî de pe navă purta un halat negru, larg, cu cute mari. Avea obrazul spân, îngust, de o culoare albăstrie, şi fiindcă nu purta nimic în cap i se vedea tigva cheală, cu mai multe cucuie.
 
El trecu prin faţa şirului dublu de soldaţi, înfundându-se adânc în solul moale. Ochii lui albaştri, bulbucaţi şi reci ca gheaţa, se opriră o clipă asupra lui Gusev. După aceea, nu se mai uită decât la Los. Apropiindu-se de cei doi străini, ridică mâna mică, în mâneca largă a halatului şi, cu un glas tărăgănat, subţirel, ca un clinchet de sticlă, rosti această vorbă păsărească:
 
— Talţetl.
 
Ochii i se făcură şi mai mari, în ei se aprinseră scântei reci de enervare şi repetă vorba păsărească, arătând poruncitor spre cer. Los răspunse:
 
— Pământul.
 
— Pământul – repetă cu greu marţianul, în timp ce fruntea i se umplea de cute iar cucuiele din creştet se învineţeau.
 
Gusev scoase un picior înainte, tuşi sec şi rosti încruntat:
 
— Suntem ruşi, din Rusia Sovietică. Am venit, vezi adică, la voi, sal'tare! duse un deget la cozoroc. Nu vă facem nici o supărare, să nu ne faceţi nici voi nouă! Mstislav Sergheevici, dumnealui habar n-are de limba noastră.
 
Chipul albăstrui, inteligent, al marţianului rămase nemişcat; numai pe fruntea lui boltită, între sprâncene, începu să i se umfle o vână, ca o pată roşietică, trădându-i încordarea. El întinse mâna, cu o mişcare uşoară, arătând soarele şi rosti cu glasul ciudat un cuvânt cu sunete cunoscute:
 
— Soaţr.
 
Apoi arătă solul, îşi desfăcu braţele, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă cu ele un glob:
 
— Tuma.
 
În sfârşit, arătă la unul dintre soldaţii care se orânduiseră în semicerc în spatele lui, arătă la Gusev, la el însuşi, la Los.
 
— Şoho.
 
Tot aşa explică denumirea mai multor obiecte şi află denumirile lor, în limba Pământului. După aceea se apropie de Los şi, cu un aer grav întinse degetul inelar cu care îi atinse fruntea, locul dintre sprâncene. Inginerul înclină capul în semn de salut. Gusev, după ce păţi la fel îşi trase imediat cozorocul pe frunte:
 
— Se poartă cu noi, de parcă am fi sălbatici!
 
Marţianul se apropie de aparat, şi cercetă îndelung acest uriaş ou de oţel, acoperit cu un strat de negreală. La început îl privi cu o mirare reţinută, pe urmă, înţelegându-i pesemne principiul de funcţionare, pe chipul lui se vădi admiraţia. Deodată, făcu un gest scurt cu mâinile şi, întorcându-se spre soldaţi, începu să le vorbească repede ele tot, cu braţele ridicate spre cer, lipite unul de altul.
 
— Aiu! răspunseră soldaţii, urlând.
 
Iar ei îşi duse mâna la frunte, scoase un suspin adânc, şi, stăpânindu-şi tulburarea, se întoarse spre Los, îl privi drept în faţă, dar de data asta fără răceală, cu ochii întunecaţi, umezi.
 
— Aiu – spuse – aiu utara şoho, daţia Tuma ra gheo Talţetl.
 
Pe urmă, îşi acoperi ochii cu palma, făcu o plecăciune. adâncă, se îndreptă, chemă un soldat, luă de la el un cuţit îngust şi începu să zgârie ceva pe învelişul aparatului; astfel desenă un ou, un capac deasupra, iar alături, un soldat. Gusev care îi privea peste umăr, explică:
 
— Spune că vrea să pună deasupra aparatului un cort şi să lase pază. Numai să nu ne şterpelească bagajul, Mstislav Sergheevici! Că doar uşile n-au lacăte!
 
— Ei, Alexei Ivanovici, ajunge nu mai face pe deşteptul!
 
— Păi avem acolo instrumentele, hainele… M-am uitat mai de aproape la un ostaş, la ăsta de colea, – are o mutră cam suspectă…

 
Marţianul asculta această discuţie, atent şi plin de respect. Los îi răspunse prin semne că încuviinţează, să-şi lase nava sub pază. Marţianul îşi duse la gura mare şi subţire un fluier şi dădu un semnal. De pe navă i se răspunse tot printr-un fluierat, pătrunzător. Îndată, marţianul începu să dea alte semnale. În vârful catargului din mijloc, mai înalt decât celelalte două, se ridicară nişte antene subţiri, ca firele de păr, care scoteau scântei, pârâind.
 
Marţianul se întoarse spre cei doi oaspeţi de pe pământ şi le arătă nava. Soldaţii veniră mai aproape, strângându-se în cerc. Gusev se uită la ei, zâmbi strâmb, se duse la aparatul lui, scoase dinăuntru două boccele cu ceva rufărie şi lucruri mărunte, închise apăsat uşiţa şi, arătând-o soldaţilor, se pocni peste mauser, ameninţând cu degetul şi luându-şi o mutră înfiorătoare. Marţienii se uitau la el miraţi.
 
— Ei, Alexei Ivanovici, ori prizonieri, ori musafiri, n-avem încotro! zise Los, râzând.
 
Apoi îşi săltă sacul pe umăr şi amândoi o luară spre navă.
 
Elicele orizontale din vârful catargelor prinseră a se roti cu un vâjâit puternic. Aripile se lăsară jos. Oaspeţii, sau, poate, prizonierii marţienilor, urcară scăriţa şubredă şi păşiră pe bord.
 
DINCOLO DE MUNŢII CRESTAŢI.
 
Nava zbura la mică înălţime, în direcţia nord-vest. Los şi marţianul chel rămaseră pe punte. Gusev coborî în interiorul navei, cu soldaţii.
 
În cabina luminoasă, de culoarea paiului, el se aşeză într-un fotoliu împletit şi câtva timp se uită la ostaşii pirpirii, cu nasurile ascuţite, care clipeau păsăreşte din ochii lor roşiatici. Pe urmă îşi scoase tabacherea de tinichea, păstrată ca o relicvă – timp de şapte ani pe fronturi, nu se despărţise de ea – pocni în capac: „Să fumăm, tovarăşi!” – şi le oferi câte o ţigară.
 
Marţienii clătinară din cap, speriaţi, împotrivindu-se. Totuşi, unul luă o ţigară, se uită atent la ea, o mirosi şi o vârî în buzunarul pantalonilor lui albi. Iar când Gusev îşi aprinse ţigara, se traseră cu toţii în lături, şoptind între ei, tare înspăimântaţi:
 
— Şoho tao tavra, şoho – om.
 
Pe chipurile lor roşiatice, ascuţite, se citea groaza stârnită de acest „şoho” care înghiţea fum. Dar încetul cu încetul, se obişnuită cu mirosul tutunului, se liniştiră şi se traseră iar mai aproape de musafirul om.
 
Gusev, nesinchisindu-se câtuşi de puţin că nu cunoştea limba marţienilor, se apucă să le povestească noilor prieteni despre Rusia, despre război, despre revoluţie, despre faptele lui de vitejie:
 
— Gusev, aşa mă cheamă. Gusev, vine de la gusi – gâscă, ştiţi, nişte păsări mari de pe Pământ, nu le-aţi văzut de când sunteţi pe lume. Alexei Ivanovici mă cheamă. Am fost comandant peste o divizie de cavalerie, nu numai peste un regiment. Eram straşnic, grozav! Uite care-i tactica mea: mitraliere, nemitraliere, trage săbiile şi… „Cară-te de pe poziţii, câine!” – pe el, toacă-l. Sunt şi eu brăzdat tot de tăieturi, dar nu-mi pasă. La noi, la Academia Militară, se ţine chiar un curs special: „Lupta cu sabia, după tactica lui Alexei Gusev”. Ce, ori nu credeţi? Mi s-a oferit şi comanda unui corp de armată.
 
Gusev pocni cu unghia în cozoroc, dându-şi şapca la o parte şi se scărpină după ureche.
 
— Ba nu, zău m-am săturat, să fie cu iertare! Şapte ani de zile am făcut război, ajunge la naiba! Când, ce să vezi, vine Mstislav Sergheevici şi mă cheamă, se roagă de mine: „Alexei Ivanovici, fără dumneata, nici nu ştiu cum aş putea să zbor în Marte.” Ei, asta-i tot! Sal'tare!
 
Marţienii ascultau, minunându-se. Unul, aduse o ploscă în care era un lichid cafeniu, mirosind a muscat. Gusev scoase din traistă o sticlă de o jumătate de litru, cu spirt, luată de pe Pământ. Marţienii băură, apoi începură să sporovăiască. Musafirul îi pocnea pe spinare, vorbind gălăgios. Pe urmă începu să scoată din buzunare tot felul de nimicuri, îmbiindu-i să facă schimb. Pentru un briceag, pentru un capăt de creion, pentru o brichetă măiastră, făcută dintr-un cartuş, marţienii îi dădeau cu dragă inimă obiecte de aur.
 
În acest timp, Los, rezemat cu coatele de grilajul navei, privea trista câmpie deluroasă care aluneca dedesubt. Recunoscu la un moment dat casa pe care o vizitaseră în ajun. Pretutindeni se întindeau ruine asemănătoare, printre oaze de copaci şi canale secate.
 
Los arătă acest deşert exprimându-şi prin mimică nedumerirea: de ce un ţinut întreg era rămas în părăsire, mort? Îndată, în ochii bulbucaţi ai marţianului chel se iviră sclipiri de mânie. Făcu un semn, nava se ridică mai sus şi, descriind un viraj, se îndreptă spre culmile munţilor crestaţi.
 
Soarele se ridicase în înaltul cerului, norii pieriseră. Vâjâiau elicele de tracţiune, aripile elastice scârţâiau şi se mişcau la viraje, la coborâri; huiau elicele verticale. Los îşi dădu seama că, în afară de vuietul elicelor şi de şuieratul vuitului pe aripi şi pe catargele ajurate, nu se mai auzeau nici un fel de sunete: motoarele funcţionau fără zgomot. De altfel, nici nu se vedeau; doar în axa fiecărei elice se rotea câte un tambur ca o carcasă de dinam, iar în vârfurile catargelor de la extremităţi se auzea un pârâit uşor, venind de la coşurile eliptice de sârmă argintie.
 
Los îl întrebă pe marţian denumirile feluritelor obiecte şi le notă. Pe urmă, scoase din buzunar cartea cu desene găsită în ajun, rugându-l să-i arate care era pronunţarea acelor litere geometrice. Marţianul privi cu mirare cartea. Ochii săi căpătară din nou o expresie de răceală; buzele subţiri i se strâmbară cu silă şi el, luând cu băgare de seamă cartea din mâna pământeanului o aruncă peste bord.
 
Aerul rarefiat de ia înălţime îi dădu lui Los dureri în piept, iar ochii îi lăcrimau, înceţoşându-i vederea. Observând starea lui, marţianul porunci să se micşoreze înălţimea. Acum, nava zbura pe deasupra unor stânci pustii, de un roşu sângeriu. O creastă de munţi, largă, se întindea şerpuitoare de la sud-est la nord-vest. Jos, umbra navei aluneca peste maluri râpoase în care sclipeau filoane de minereuri şi metale, peste povârnişuri abrupte, acoperite de licheni, se prăbuşea în prăpăstii ceţoase, umbrea ca un nouraş piscurile de gheaţă sclipitoare, gheţarii în care lumina se răsfrângea ca într-o oglindă. Ţinutul arăta sălbatic şi pustiu.
 
— Liziazira – zise marţianul, arătând din cap, spre munţi, şi rânjindu-şi dinţii mărunţi, cu sclipiri metalice.
 
Privind în jos, la aceste stânci care îi trezeau în gând viziunea atât de tristă a priveliştii moarte de pe planeta fărâmată, Los zări într-o prăpastie scheletul unei nave prăbuşite; în jurul ei erau risipite bucăţi de metal argintiu. Mai încolo, de după o creastă stâncoasă, se ridica aripa ruptă a unei alte nave. În dreapta atârna încă una, mutilată, străpunsă de un colţ subţire de granit. Pretutindeni în locurile acestea se vedeau asemenea rămăşiţe, aripi uriaşe, fuselaje fărâmate, cu coastele dezvelite zăcând pe sol. Era un câmp de bătălie: ai fi zis că nişte demoni se prăbuşiseră peste aceste stânci sterpe.
 
Los se uită cu coada ochiului la vecinul sau. Acesta îşi ţinea halatul strâns la gât, privind liniştit cerul. Din faţă veneau în zbor, aliniate, nişte păsări cu aripile lungi. Ele se înălţară cu aripile lor galbene sclipind pe albastrul închis al boitei şi o cotiră. Urmărindu-le cum coborau, Los zări apa neagră a unui lac rotund, într-un fund de prăpastie, înconjurat de stânci. Pe malurile lui creşteau tufişurile pletoase. Păsările galbene se lăsară jos, lângă apă.
 
Oglinda lacului se tulbură, începu să clipotească; un şuvoi puternic de apă se ridică din mijlocul lui, se împrăştie în lături şi pieri.
 
— Soam! zise solemn marţianul.
 
Creasta muntoasă se sfârşea. Spre nord-vest, prin boarea tremurătoare stârnită de arşiţă, se vedea o câmpie da un galben aprins, pe care sclipeau ape mari. Marţianul întinse braţul spre zarea neguroasă, tainică şi rosti, zâmbind îndelung:
 
— Azora.
 
Nava se ridică ceva mai sus. Aerul umed, dulce, murmura armonios, mângâind obrazul, fremătând în urechi. Jos, Azora se întindea ca o câmpie largă, strălucitoare, îmbrăcată într-o reţea de canale cu apă multă printre care creştea o vegetaţie portocalie, lunci vesele de un galben auriu. Azora, adică bucuria, semăna cu luncile primăverii, paradisul puişorilor de pasăre, care-ţi revin în amintire ca în vis, din îndepărtata copilărie.
 
Pe canale pluteau bărci late de metal. Pe maluri erau risipite căsuţe albe, cărări întortocheate, brăzdând grădinile. Pretutindeni se târau siluete minuscule de marţieni. Unii se ridicau în cer de pe vreun acoperiş drept şi zburau ca liliecii peste apă, ori peste crâng. Prin lunci se vedeau sclipind lacuri şi pâraie. Azora era o ţară minunată!
 
La capătul câmpiei, se învolbura, scânteind jucăuş în soare, o uriaşă întindere de apă, spre care veneau liniile şerpuitoare ale tuturor canalelor. Nava zburătoare mergea într-acolo şi Los zări, în sfârşit, un mare canal, întinzându-se în linie dreaptă. Malul lui, îndepărtat, dispărea în negura umedă. Apele gălbui, tulburi, se scurgeau încet de-a lungul taluzului de piatră.
 
Zborul ţinu mult. Şi iată că la capătul canalului răsări din apă marginea dreaptă a unui zid, întins până în zare. Zidul creştea. Acum se desluşeau uriaşele blocuri din care era clădit, cu tufe şi copaci crescând prin crăpături.
 
Nava se apropia de o uriaşă baie circulară, plină cu apă. În multe locuri, nişte izvoare ţâşneau deasupra ei, ca nişte căciuli de spumă.
 
— Ro! grăi marţianul, cu gravitate, ridicând un deget în sus.
 
Los scoase din buzunar carnetul de note, găsi în el schiţa făcută în pripă, în ajun, înfăţişând liniile şi punctele de pe discul lui Marte, şi, i-o întinse vecinului său, arătându-i lacul de jos. Marţianul privi atent, cu obrazul încreţit, pricepu, dădu înveselit din cap şi, cu unghia degetului mic, sublinie unul din punctele de pe schiţă.
 
Aplecat peste bord, Los văzu trei canale pline cu apă – pornind de la baia circulară – două drepte şi unul curb. Aşadar, iată misterul: petele rotunde de pe Marte erau băi circulare, colectoare de apă, iar liniile alcătuite din triunghiuri şi din semicercuri – canale. Dar ce fiinţe fuseseră în stare să clădească aceste ziduri ciclopice? Los se uită la tovarăşul său de drum. Acesta îşi ţuguie buza jos, şi îşi întinse braţele spre cer:
 
— Tao haţha ro hamagaţitl!
 
Acum nava traversa o câmpie arsă de soare. De-a lungul ei se întindea, ca o fâşie roşie-trandafirie, foarte largă, albia uscată a unui al patrulea canal, acoperită, ca un ogor, de plante şi de flori în raiduri regulate. Era pesemne una din liniile care făceau parte din cea de a doua reţea de canale – desenul cu contur şters de pe discul lui Marte.
 
Câmpia lăsă locul unor coline joase, cu pante dulci. Dincolo de ele începură să se ivească liniile albăstrii ale unor turnuri făcute din forme împletite. Pe catargul de mijloc al navei se ridicară antenele, scurte, scoţând scântei pârâitoare. De după dealuri se iveau mereu alte turnuri asemănătoare, străjuind clădiri aşezate în terasă. Un oraş imens se arăta în umbra argintie a negurilor străpunse de soare. Marţianul vesti:
 
— Soaţera.
 
SOAŢERA.
 
Contururile albăstrii ale Soaţerii, terasele de deasupra caselor urcând în trepte, zidurile cu gratii acoperite de verdeaţă, oglinzile ovale ale iazurilor, turnurile diafane, răsărind de după coline ocupau un spaţiu tot mai întins, ducându-se până la orizontul neguros. O mulţime de puncte negre veneau în zbor dinspre oraş, în întâmpinarea navei.
 
Canalul înflorit rămase în urmă spre nord. La răsărit de oraş se întindea un câmp pustiu, acoperit de pietriş, plin de gropi. La marginea acestui deşert se înălţa o statuie uriaşă, plină de crăpături şi năpădită de muşchi, întinzând pe sol o umbră grea.
 
Era un om de piatră, fără veşminte, stând drept în toată înălţimea lui, cu picioarele strânse, cu mâinile lipite de şoldurile înguste; o centură crestată îi cuprindea mijlocul, ridicându-se până la pieptul bombat; coiful lui, cu apărători peste urechi, cu o creastă ascuţită, ca o spinare de peşte, sclipea şters în soare. Obrazul fălcos, cu ochii închişi, zâmbea cu gura ca secera lunii.
 
— Magaţitl, – rosti marţianul, arătând cerul.
 
În depărtare, dincolo de statuie, se vedeau ruinele uriaşe ale unui bazin circular, urmele unor arcuri prăbuşite care susţinuseră un apeduct. Privind mai atent, Los îşi dădu seama că mormanele de pietriş de pe câmpie, gropile, colinele, erau rămăşiţele unui oraş străvechi. Noul oraş, Soaţera, începea dincolo de lacul sclipitor, la, apus de aceste ruine.
 
Punctele negre de pe cer se apropiau, creşteau. Erau sute de marţieni zburând în întâmpinarea lor, unii în bărci înaripate, alţii, în şeile maşinilor lor zburătoare, ca nişte păsări de pânză, alţii în coşuri susţinute de paraşute.
 
Cea dintâi sosi vijelios o maşinărie în forma unei ţigări de foi, îngustă, strălucitoare, de aur, cu patru aripi, ca o libelulă; ea făcu un viraj brusc şi rămase suspendată deasupra navei. De pe bordul ei se revărsă pe puntea aeronavei o ploaie de hârtiuţe colorate şi de flori, în timp ce chipuri emoţionate de marţieni se aplecau în jos.
 
Los se ridică, ţinându-se de un cablu, şi îşi scoase casca; vântul îi zburli părul alb. Gusev ieşi şi el din cabină şi se postă alături. Asupra lor cădeau braţe întregi de flori, aruncate din bărcile aeriene. Pe chipurile albăstrii, smede, sau cărămizii ale marţienilor sosiţi în zbor, se citea tulburarea, admiraţia, la fel ca şi groaza.
 
Acum sute de vehicule aeriene zburau deasupra, în faţă, alături şi în urma navei care înainta încet prin văzduh. Iată, un grăsan, cu o bonetă vărgată, dădea din mâini, lunecând în jos, într-un coş cu paraşută. Iată altul, cu obrazul plin de cucuie, privind prin ochean. Şi altul cu aerul îngrijorat, cu părul fâlfâind în bătaia vântului, cu nasul ascuţit, dând târcoale navei pe o şa înaripată şi îndreptând asupra lui Los o cutiuţă care se rotea. Trecu iute o barcă, împletită din nuiele, toată numai flori, iar în ea, trei femei, palide, cu ochii mari, având bonete azurii, mâneci albăstrii, vaporoase şi eşarfe brodate cu aur.
 
Cântecul elicelor, şuierul vântului prin aripi, fluierăturile subţiri, sclipirile aurului, culorile tărcate ale veşmintelor în albastrul văzduhului, iar jos – frunzişul din parcuri, amestec de purpuriu, argintiu şi galben ţipător, apoi ferestrele caselor aşezate în terasă, sclipind în soare: toate acestea păreau a fi un vis ameţitor. Gusev se uita în toate părţile, repetând mereu în şoaptă:
 
— Ia uite, ia uite, maică precistă!

 
Nava trecu pe deasupra unor grădini suspendate şi coborî lin într-o mare piaţă rotundă. În aceeaşi clipă, sute de bărci, de coşuri, de şei înaripate începură sa se reverse din cer, ca un pumn de grăunţe zvârlit de o mână nevăzută; ele aterizau, pocnind pe lespezile albe ale pieţei. De pe străzile care porneau din piaţă în formă de spiţe, mulţimi zgomotoase de oameni se apropiau în fugă aruncând flori, hârtiuţe, fluturându-şi batistele.
 
Nava ateriză lângă o clădire înaltă şi greoaie ca o piramidă cu înfăţişarea posomorâtă, construită din piatră neagră roşcată. Pe scara ei lată, între coloanele pătrate, mai subţiri, în partea de sus, ajungând numai până la o treime din înălţimea casei, stătea un mic grup de marţieni, înveşmântaţi în halate negre, cu tichiuţe rotunde în cap. Erau după cum află Los mai târziu, consiliul suprem al inginerilor – cel mai înalt organ de conducere având putere asupra tuturor ţărilor de pe Marte.
 
Marţianul însoţitor îi făcu semn lui Los să aştepte. Soldaţii coborâră în fugă pe scări şi făcură cordon în jurul navei, opriră mulţimea care se îmbulzea. Gusev privea minunându-se piaţa care se tălăzuia ca o mare de haine multicolore, privea nenumăratele aripi zburând pe deasupra capetelor, uriaşele clădiri cenuşii sau negre roşiatice, liniile diafane ale turnurilor răsărind de după acoperişuri.
 
— Ia uite ce oraş, ce oraş! repeta el într-una, izbind admirativ cu piciorul în pământ.
 
Marţienii în halate negre, de pe scară, se dădură în lături. Atunci se ivi un personaj înalt, adus din spate, înveşmântat tot în negru, cu obrazul alungit şi posomorât, cu o barbă neagră, lungă şi îngustă. Pe tichiuţa lui rotundă tremura uşor o creastă de aur, ca spinarea unui peşte.
 
După ce coborî treptele până la mijlocul scării, sprijinindu-se în baston, el privi îndelung, cu ochii săi întunecaţi, adânciţi în orbite, pe cei sosiţi de pe Pământ. La rândul său, Los îl privea atent, plin de încordare.
 
— Ia te uită cum se zgâieşte, diavolul! şopti Gusev. Apoi se întoarse spre mulţime, strigă nestingherit:
 
— Bine v-am găsit, tovarăşi marţieni! Am venit să vă aducem salutul Republicilor Sovietice! Pentru a stabili relaţii de bună vecinătate…

 
În mulţime se auzi un freamăt de uimire, apoi lumea începu să murmure, să vocifereze, apropiindu-se. Marţianul ursuz, îşi strânse barba în pumn, îşi plimbă ochii stinşi asupra mulţimii, asupra pieţei. Sub privirea lui, marea zbuciumată de capete, începu să se potolească. Atunci personajul se întoarse spre cei de pe scară, rosti câteva cuvinte şi, ridicând bastonul, arătă nava.
 
Cineva coborî numaidecât până la corabia zburătoare şi îi şopti repede ceva marţianului chel care se aplecase peste bord. Se auziră fluiere; doi soldaţi se urcară în fugă pe bord, elicele începură să vuiască şi nava, desprinzându-se greoaie de sol, se ridică deasupra oraşului, luând-o spre nord.
 
ÎN CRÂNGUL DE AZUR.
 
Soaţera pieri din vedere, rămase undeva departe, după dealuri. Nava zbura deasupra unei câmpii. Pe alocuri, se zăreau şiruri monotone de clădiri, stâlpi şi cabluri de funiculare, puţuri de mină; şlepuri încărcate alunecau pe canale înguste.
 
Apoi, printre petice de pădure, începură să răsară tot mai des piscuri stâncoase. Nava se lăsă mai jos, trecu pe deasupra unei strâmtori între doi munţi şi ateriză într-o luncă, pe o costişe care cobora lin spre nişte desişuri, bogate, de culoare întunecoasă.
 
Los şi Gusev îşi luară traistele şi, împreună cu însoţitorul lor chel, o porniră la vale prin luncă, îndreptându-se spre crâng.
 
De sub un copac ţâşnea un fir de apă prefăcându-se în pulbere care sclipea cu luminile curcubeului deasupra ierbii creţe, lucind de umezeală. O turmă de animale pitice, cu părul lung, negru şi alb, păşteau pe costişă. Totul era calm: apa susura molcom, vântul adia uşor.
 
Animalele cu părul lung se sculau leneşe şi se dădeau în lături, legănându-se pe picioarele lor, ca de urs, ca să facă loc oamenilor şi întorceau spre ei boturile scurte, teşite. Nişte păsări galbene coborâră în luncă şi îşi umflată penele, scuturându-se în bătaia apei, care ţâşnea în culori de curcubeu.
 
Ajunseră în crâng. Aici creşteau copaci luxurianţi, pletoşi, de un albastru azuriu. Crengile atârnate în jos îşi fremătau cu foşnet sec frunzişul răşinos. În depărtare, printre trunchiurile acoperite de pete se vedea apa unui lac, strălucind în soare. Căldura cu mireasmă dulce din acest desiş albăstriu îţi dădea un fel de ameţeală.
 
Crângul era brăzdat de numeroase poteci acoperite cu nisip portocaliu. La încrucişarea lor, în poieni circulare, se ridicau statui mari de gresie, unele năruite, năpădite de muşchi. Deasupra desişului se înălţau coloane frânte, resturile unui zid ciclopic.
 
La un cot al potecii se arătă oglinda lacului de un albastru închis, în care se răsfrângea creasta răsturnată a unui munte stâncos din depărtare. Copacii pletoşi îşi mişcau molcom ramurile oglindite în apă. Soarele strălucea orbitor. Într-o adâncitură a ţărmului, de o parte şi de alta a unei scări acoperite de muşchi, care cobora spre lac, se ridicau două statui uriaşe, pline de crăpături, năpădite de plante agăţătoare, înfăţişând doi marţieni aşezaţi în jeţuri.
 
Pe treptele scării se ivi o femeie tânără, cu capul într-o boneţică galbenă, ascuţită, cu chipul alb-albăstriu. Aşa cum stătea lângă statuia greoaie a unui Magaţitl, acoperit de muşchi, zâmbind în somnul său etern, arăta zveltă ca o copilă. Ea alunecă, se grăbi să se apuce de o muchie pe piatră, şi atunci ridică fruntea.
 
— Aelita! şopti marţianul, acoperindu-şi ochii cu mâneca şi trăgându-i pe Los şi pe Gusev în desiş.
 
Curând ieşiră într-o poiană întinsă. În fundul ei, în ierburile dese, se ridica o casă cu ziduri înclinate, cenuşie şi posomorâtă. Potecuţe drepte porneau de la un mic teren în formă de stea, acoperit de nisip, din faţa casei, şi alunecau peste luncă, la vale, spre crâng unde printre copaci se vedeau clădiri scunde de piatră.
 
Călăuza scoase un fluierat. De după colţul casei se ivi un marţian bondoc, plinuţ, într-un halat în dungi. Avea chipul stacojiu, ca frecat cu sfeclă. El se apropie cu obrazul încreţit în bătaia soarelui, dar, aflând cine sunt noii sosiţi, dădu s-o şteargă după colt. Marţianul chel îi vorbi poruncitor, şi atunci grăsunul, tot lăsându-se speriat pe vine, conduse oaspeţii în casă, întorcându-şi mereu capul spre ei şi arătându-şi unicul dinte, galben.
 
ODIHNA.
 
Oaspeţii fură conduşi în casa cu odăiţe mici, aproape goale, ale căror ferestre înguste dădeau în parc. Pereţii sufrageriei şi ai dormitoarelor erau îmbrăcaţi în rogojini albe. În colţuri se vedeau căzi cu arbori mici, înfloriţi. Gusev fu de părere că locuinţa este bunişoară: „Ca un fel de coş pentru bagaje; foarte drăguţ!”

 
Grăsunul în halat vărgat, intendentul casei, se foia, sporovăia necontenit, rostogolindu-se din uşă în uşă, îşi ştergea tigva cu o batistă cafenie, şi, din când în când rămânea împietrit, holbând la oaspeţi ochii săi sclerotici şi şoptind repede ceva, poate nişte descântece, pe care oaspeţii nu le auzeau.
 
Apoi dădu drumul apei în bazin şi-i conduse pe Los şi Gusev la baie; era câte o baie pentru fiecare, din fundul cărora se ridicau aburi deşi. Atingerea apei calde, îmbietoare, cu băşici uşoare, cuprinse atât de plăcut trupul lui Los, încât el, obosit peste măsură, fu cât p-aci să adoarmă în bazin. Intendentul îi ajută să iasă, trăgându-l de braţ.
 
Omul ajunse cu greu în sufragerie, şi se aşeză la masa pe care se vedeau o mulţime de farfurioare cu legume, diferite feluri de pateu, cu ouă mititele şi cu fructe. Bucăţele de pâine, mici cât nucile, se topeau în gură. Nu existau nici cuţite nici furculiţe, ci în fiecare farfurie era împlântată o lopăţică minusculă. Intendentul privea înmărmurit de uimire cum oamenii de pe Pământ înfulecau atâtea feluri de cele mai alese bucate. Gusev prinse gustul mâncării. Îndeosebi vinul era bun, cu mireasmă de flori umede; parcă se evapora în gură şi se revărsa prin vine, aducând o înviorare fierbinte.
 
După ce îşi conduse oaspeţii în dormitoare, intendentul se mai osteni încă destul cu ei, aranjându-le păturile, vârându-le perniţe sub cap. Dar somnul biruitor pusese repede stăpânire pe „giganţii albi”. Ei răsuflau şi sforăiau atât de tare, încât geamurile vibrau, tremurau plantele din colţuri, iar paturile pârâiau sub trupurile lor vânjoase, de neasemuit cu ale marţienilor…

 
După un timp Los deschise ochii. Printr-un fel de puţ aflat în tavan se revărsa o lumină artificială, albăstrie. Era atât de învăluitor patul cald! „Ce s-a întâmplat? Unde mă aflu?” Dar înainte de a se dumiri, omul închise din nou ochii, toropit de o nespusă plăcere.
 
Nişte pete de lumină blândă se perindau plutind pe dinaintea ochilor, ca jocurile apei printre frunzişul azuriu. Presimţirea unei bucurii uimitoare, aşteptarea a ceva care urma să-şi facă loc în visul lui, fiind gata în orice clipă să se desprindă din aceste pete luminoase, îi umplea sufletul cu o dulce îngrijorare.
 
Prin toropeală, Los îşi încrunta sprâncenele, zâmbind în acelaşi timp, se străduia să pătrundă dincolo de perdeaua fină a petelor de soare care alunecau domol. Dar un somn şi mai adânc îl cuprinse, învăluindu-l ca un nor.
 
După alt timp se ridică şi se aşeză pe marginea patului. Rămase aşa o vreme, cu capul în jos. Apoi se duse la fereastră şi trase storul la o parte. Afară se vedeau stele uriaşe arzând cu lumini de gheaţă; aşezarea lor necunoscută părea ciudată şi nefirească.
 
— Da, da, da! rosti Los. Nu mă aflu pe Pământ. E un deşert de gheaţă, un spaţiu fără sfârşit. Sunt într-o lume nouă. Ei, da, e limpede, sunt mort! Viaţa mi-a rămas acolo…

 
Îşi înfipse unghiile în piept, în dreptul inimii.
 
— Asta nu e nici viaţă, nici moarte! Creier viu, trup viu! Dar viaţa a rămas acolo…

 
Nu-şi putea da seama de ce, de două nopţi, îl chinuia atât de cumplit dorul de Pământ, dorul de el însuşi, acel care trăise acolo, peste lumea stelelor. Se rupsese parcă un fir de viaţă, şi sufletul său se înăbuşea într-un vid negru, îngheţat…

 
Los se prăbuşi din nou în perne.
 
— Cine-i?
 
Sări în picioare. O rază de lumină matinală răzbea prin fereastră. Mica odaie îmbrăcată în rogojini era atât de curată încât îţi lua ochii. Fremătau frunzele, ciripeau păsările afară. Los îşi trecu mâna peste ochi, cu un suspin adânc.
 
Cineva bătu din nou, uşurel, în uşă. Omul de pe Pământ o deschise larg: în faţă era grăsunul cu halatul vărgat, ţinând cu amândouă mâinile pe pântece un braţ de flori azurii, stropite de rouă.
 
— Aiu utara Aelita! şopti el, întinzându-i-le.
 
GLOBUL NEBULOS.
 
Dimineaţa, pe când mâncau, Gusev zise:
 
— Mstislav Sergheevici, să ştii că asta nu e o treabă! Am zburat cale atât de lungă, fir-ar a naibii, şi acum, poftim, stăm într-o fundătură de lume! Ca să ne răcorim în baie – nu, zău că nu făcea să zburăm pentru atâta lucru! Bagă de seamă, în oraş nu ne-au dat voie; ţii minte, cum s-a bosumflat ăla, bărbosul? Uf! Mstislav Sergheevici, fereşte-te de el! Deocamdată, ne dau de băut, de mâncat, da' pe urmă?
 
— Ei, nu te pripi, Alexei Ivanovici – răspunse Los, tot uitându-se la florile azurii, cu mireasma dulce-amăruie. Să mai stăm, să ne venim în fire; ei au să vadă că nu suntem primejdioşi şi atunci o să ne dea voie în oraş.
 
— Nu ştiu ce ai de gând dumneata, Mstislav Sergheevici, dar eu n-am venit aici să mă răcoresc.
 
— Bine, dar ce putem face?
 
— Mă mir să aud asemenea vorbe de la dumneata, Mstislav Sergheevici! Nu cumva te-au ameţit ceva mirosuri dulci?
 
— Îţi arde de ceartă?
 
— Nu-mi arde! Dar ca să stăm aşa, cu florile la nas, păi d-astea avem şi la noi pe Pământ, câte vrei. Eu cred că, dacă suntem cei dintâi oameni veniţi aici, apoi acum Marte e al nostru, e sovietic. Şi treaba asta se cuvine să fie pusă la punct, în toată regula!
 
— Ciudat om eşti, Alexei Ivanovici!
 
— O să vedem care din noi este mai ciudat!
 
Gusev îşi trase vârtos centironul de piele, strânse din umeri şi îşi micşoră ochii, cu şiretenie.
 
— Nu-i lucru uşor, îmi dau şi eu seama – doar suntem numai noi doi! Dar, uite, ăştia trebuie să ne dea o hârtie, să scrie în ea că vor să intre în Republica Federativă Socialistă Rusă. Desigur, n-au să ne dea hârtia, fără să crâcnească, dar ai văzut şi dumneata: la ei, pe Marte, nu e totul în ordine. Las' că eu am ochiul experimentat!
 
Cum să-ţi spun, Mstislav Sergheevici? O să vedem noi pe urmă. Cu ce vrei să ne întoarcem la Petrograd? Să aducem un păianjen uscat? Nu! Să ne-ntoarcem şi să arătăm ce avem de arătat: poftiţi – alipirea planetei Marte la RSFSR. Să vezi cum o să sară-n sus ăi din Europa! Numai aurul de aici, vezi şi dumneata, este cât să-l cari cu corăbiile, de vrei. Asta e, Mstislav Sergheevici!
 
Tovarăşul său îl privea îngândurat; nu-şi dădea seama dacă Gusev vorbea în şagă, ori serios: ochii lui mici, şireţi şi totodată blajini, zâmbeau, ascunzând însă undeva, dedesubt, scânteieri de neobişnuit elan.
 
Los clătină din cap şi atingând uşor petalele străvezii, ca de ceară, ale florilor azurii, zise, cu aceeaşi îngândurare:
 
— Eu unul nici nu m-am gândit pentru ce anume zbor în Marte. Am zburat ca să ajung aici. Au fost timpuri când conquistadorii echipau o corabie şi se avântau cu ea în căutarea unor pământuri noi. Un ţărm necunoscut răsărea în zarea mării, corabia intra pe un fluviu, căpitanul îşi scotea pălăria cu boruri largi şi boteza pământul cu numele lui. Pe urmă, se apuca să jefuiască ţărmurile. Da, poate că ai dreptate: nu e de ajuns că am sosit, la ţărm, mai e nevoie să ne încărcăm nava cu comori. Ei bine, trebuie să ne aruncăm privirea în lumea aceasta nouă: ce de comori! Înţelepciunea, înţelepciunea – iată ce trebuie să ducem de aici cu corabia noastră, Alexei Ivanovici!
 
— O să ne înţelegem cam greu, Mstislav Sergheevici! Dumneata nu eşti o fire pe care s-o înţelegi uşor!
 
Los râse scurt.
 
— Ba nu, dragul meu, o să ne înţelegem! Nu sunt greu de dibuit decât pentru mine însumi!
 
Cineva râcâi la uşă. Se ivi intendentul, lăsându-se uşor pe vine de frică şi de respect, şi-i pofti prin semne pe cei doi pământeni să-l urmeze. Los se ridică grăbit, îşi trecu mâna prin părul alb. Gusev îşi răsuci mustaţa drept în sus, cu un aer hotărât. Oaspeţii străbătură coridoare cu scăriţe îndreptându-se spre o parte mai îndepărtată a casei.
 
Intendentul bătu la o uşă scundă. Un glas ca de copil răspunse grăbit dinăuntru. Los şi Gusev intrară într-o cameră lungă, albă. Raze de lumină, în care jucau firicele de praf, se revărsau pe ferestrele din tavan şi cădeau pe podeaua de mozaic, în care se oglindeau şiruri drepte de cărţi, statui de bronz aflate între dulapuri late, măsuţe cu picioarele subţiri, ecrane ca nişte oglinzi vaporoase.
 
Lângă uşă aştepta o femeie tânără cu părul ca scrumul, într-o rochie neagră, închisă până la gât, cu mâneci până la încheietura mâinii. Deasupra părului ei ridicat în creştet, jucau firicele de praf, într-o rază de lumină răsfrântă din cotoarele aurite plin cu cărţi. Era aceea pe care aseară, lângă lac, marţianul o numise Aelita.
 
Los se înclină adânc în faţa ei. Aelita îl privea nemişcată, fixând asupra lui ochii de culoarea scrumului, cu pupile uriaşe. Nasul, puţin în sus, şi gura, uşor alungită îi dădeau o gingăşie de copilă. Răsufla repede, ca după un urcuş greu, şi pieptul i se ridica şi se lăsa sub cutele negre, molatice, ale rochiei.
 
— Ellio utara gheo! vorbi ea aproape în şoaptă, cu un glas suav, muzical, înclinându-şi atât de mult capul, încât i se vedea ceafa.
 
Los nu-i răspunse decât prin trosnetul degetelor lui încleştate. Apoi, făcu o sforţare şi rosti cu emfază, fără să ştie nici el de ce:
 
— Cei sosiţi de pe Pământ, te salută, Aelita!
 
Iar după ce spuse acestea, se făcu roşu. Gusev continuă în locul lui, vorbind cu mare demnitate:
 
— Bucuroşi, de cunoştinţă! Gusev, comandant de regiment; Mstislav Sergheevici Los, inginer. Venim să vă mulţumim pentru cinste şi pentru grija arătată.
 
După ce ascultă graiul omenesc, Aelita ridică ochii; chipul ei căpătă o expresie mai calmă, pupilele i se micşorară. Ea întinse braţul în tăcere, îşi întoarse palma mică şi îngustă în sus şi rămase aşa câteva clipe. Lui Los şi lui Gusev li se păru că în palma ei se ivise un glob de un verde palid. Pe urmă Aelita întoarse repede palma în jos şi o luă de-a lungul rafturilor cu cărţi, spre fundul bibliotecii. Cei doi oaspeţi o urmară.
 
Acum, Los îşi dădu seama că Aelita îi ajungea cu capul până la umăr, că era suavă şi uşoară ca florile cu miros amărui pe care i le trimisese de dimineaţă. Poalele rochiei ei largi zburau pe mozaicul lucios ca oglinda. Întoarsă spre ei, ea zâmbea, deşi ochii îi rămâneau tot tulburaţi, neliniştiţi. Apoi se opriră şi ea arătă o bancă largă într-un loc unde odaia se adâncea în semicerc. Oaspeţii se aşezară. Aelita se aşeză şi ea numaidecât, la o măsuţă de lectură, în faţa lor, îşi puse coatele deasupra şi rămase cu ochii la ei, privindu-i blând, cu luare-aminte.
 
Un timp nu prea lung aşteptară astfel, tăcuţi. Stând aşa, şi contemplând această fată fermecătoare şi ciudată, Los se simţea încetul cu încetul stăpânit de linişte şi de o dulce desfătare. Gusev oftă, apoi spuse cu jumătate de glas:
 
— E o fată bună, o fată foarte drăguţă!
 
Atunci, Aelita începu să vorbească şi vocea ei era atât de minunată, încât ai fi zis că vibrează în ea coardele unui instrument muzical. Ea repeta o înşiruire de cuvinte, abia mişcându-şi buzele, închizându-şi ochii cu gene cenuşii şi apoi deschizându-i încet.
 
După un timp întinse iarăşi braţul, cu palma în sus. Aproape în aceeaşi clipă, Los şi Gusev zăriră în palma ei acel globuleţ nebulos, de un verde palid, cât un măr mic. Masa dinlăuntru! lui se mişca, sclipind.
 
Cei doi oaspeţi şi Aelita priveau atenţi globul cu nouraşi opalini. Deodată, apele mişcătoare dinlăuntrul lui se opriră, lăsând să se ivească pete întunecoase. Los se uită mai atent şi scoase un strigăt: în palma Aelitei era globul terestru.
 
— Talţetl! rosti ea, arătându-l cu degetul.
 
Globul porni să se rotească încet, lăsând să se vadă contururile Americii, apoi Oceanul Pacific şi coasta răsăriteană a Asiei. Gusev începu să dea semne de tulburare.
 
— Aici suntem noi, noi, ruşii! zise, arătând cu unghia Siberia.
 
Ca o umbră şerpuitoare trecu plutind lanţul Uralilor, se ivi ca un fir de aţă Volga de jos, apoi ţărmurile Mării Albe.
 
— Aici! rosti şi Los, arătând golful Finic.
 
Aelita ridică spre el ochii miraţi şi globul se opri. Los îşi adună puterile minţii; un fragment de hartă i se ivi în minte – şi îndată, ca o reproducere a viziunii lui, pe suprafaţa globului nebulos apăru o pată neagră, linii ferate, ca nişte firişoare, pornind de la ea şi o inscripţie pe fondul verzui: „PETROGRAD”.
 
Aelita se uită mai atent şi strânse degetele acoperind globul; acum el se vedea prin degetele ei străvezii. Ciudata făptură îl privi pe Los.
 
— Ozeo, ho sua! îl sfătui, făcându-i un semn, cu capul.
 
Şi el înţelese: „Concentrează-te, adu-ţi aminte!”

 
Atunci, el se strădui să-şi amintească priveliştea Petersburgului: cheiul de granit, valurile reci, albastre ale Nevei, o bărcuţă plutind printre ele, arcurile lungi ale podului Nikolaevski, plutind în ceaţă, fumul gros al uzinelor, fumul şi norii asfinţitului palid, o uliţă umedă, firma unei prăvălioare de mărunţişuri, un birjar bătrân în colţul străzii…

 
Cu bărbia sprijinită în palmă, Aelita privea tăcută globul pe faţa căruia prindeau contur şi treceau plutind amintirile lui Los, când mai şters, când viu desenate.
 
Astfel, răsări nelimpede cupola catedralei Sf. Isac, apoi în locul ei se ivi o scară de granit, lângă apă, o bancă în semicerc, şi pe bancă o fată blondă, tristă; chipul ei începu să tremure şi dispăru, lăsând deasupra doi sfincşi cu tiare. Urmară şiruri lungi de cifre, un desen, o vatră arzând cu flacăra vie, ursuzul Hohlov aţâţând jăraticul.
 
Aelita privea stăruitor viaţa ciudată care se perinda prin faţa ei, în vârtejurile ceţoase ale globului. Dar acum imaginile începeau să se încurce: nişte scene cu totul diferite se luptau să răzbească deasupra: nori de fum, văpăi de foc, cai galopând, nişte oameni alergând, prăbuşindu-se la pământ. Un chip bărbos, plin de sânge, se ivi acoperind totul. Gusev oftă adânc. Aelita privi îngrijorată spre el şi întoarse repede palma în jos. Globul dispăru.
 
Ciudata gazdă rămase câteva minute rezemată într-un cot, cu ochii în palme. Pe urmă, se ridică, luă dintr-un raft o cutie cilindrică, scoase din ea un sul de os şi îl puse într-un locaş anume făcut, la masa de lectură cu ecran. Trase de un şnur – ferestrele din tavanul bibliotecii dispărută sub storuri albastre. Ea aduse măsuţa mai aproape de bancă şi întoarse un buton.
 
Îndată, ecranul se lumină, şi pe el începură să alunece, de sus în jos, felurite imagini, siluete de marţieni, animale, case, arbori, obiecte de folos obişnuit.
 
Aelita pronunţa numele fiecărei imagini, iar când figurinele se mişcau şi se combinau, rostea verbul corespunzător. Uneori, chipurile erau amestecate cu semne colorate, ca în cartea aceea cântătoare – şi atunci răzbea o muzică abia auzită, o singură frază muzicală, în timp ce Aelita, cu glas încet, spunea numele imaginilor.
 
Chipurile şi obiectele acestui abecedar ciudat se perindau pe îndelete. În liniştea bibliotecii, în umbra ei albăstrie, ochii de scrum ai Aelitei erau îndreptaţi spre Los, glasul et pătrundea ca o vrajbă blândă şi puternică în conştiinţa lui. Pământeanul simţea că i se învârteşte capul.
 
Dar în loc să ameţească, Los simţea cum creierul i se limpezeşte, cum de pe el se ridică un fel de văl, lăsând ca noţiuni şi cuvintele noi să i se întipărească în memorie. Această stare ţinu îndelung. Apoi Aelita îşi trecu palma peste frunte, scoase un suspin şi stinse ecranul. Los şi Gusev parcă erau învăluiţi în ceaţă.
 
— Duceţi-vă să vă culcaţi! zise Aelita, în limba ei, ale cărei sunete, deocamdată, rămâneau ciudate, deşi sensul lor începea de pe acum să prindă contur în negura conştiinţei.
 
PE SCARĂ.
 
Trecură şapte zile.
 
Mai târziu, când Los îşi aducea aminte de acest răstimp, el i se arătă ca un amurg albăstriu, ciudat de odihnitor, prin care se perindau aievea şiruri de visări dumnezeeşti.
 
Cei doi pământeni se trezeau dimineaţa devreme. După baie şi o mică gustare, se duceau în bibliotecă. În prag îi întâmpină Aelita, cu ochi atenţi şi mângâietori, vorbindu-le o limbă pe care ei începeau s-o înţeleagă. O senzaţie de nespusă odihnă se revărsa din liniştea şi umbra acestei încăperi, din vorbele domoale ale Aelitei – ochii ei umezi sclipeau rotunjindu-se şi în lumina lor se perindau visările. Pe ecran alergau umbre. Cuvintele pătrundeau în conştiinţă, fără amestecul voinţei.
 
Treptat, cuvintele – la început numai sunete, pe urmă noţiuni, străbătând ca prin ceaţă, se umpleau de seva vieţii. Acum, când Los rostea numele Aelitei, cuvântul îl tulbura printr-un dublu simţământ, acela al tristeţii cuprinsă în prima parte a lui – AE, ceea ce însemna „cea pe care o vezi pentru ultima oară”, şi acela al luminii argintii – LIT A, cu înţelesul de „lumina stelei”. Astfel, limba lumii noi se infiltra în conştiinţa lui ca o materie ultrafină.
 
Şapte zile ţinu acest proces de îmbogăţire. Lecţiile aveau loc dimineaţa şi de la apusul soarelui până la miezul nopţii. Apoi, Aelita se simţi pesemne obosită.
 
În ziua a opta, nimeni nu veni să-i trezească pe oaspeţi din somn şi ei dormiră până seara.
 
Când Los se ridică din pat, copacii de la fereastră îşi lungiseră umbrele. O păsărică ciripea cu glasul monoton şi limpede ca de cristal. Omul se îmbrăcă grăbit fără să-l trezească pe Gusev şi se duse ia bibliotecă, dar nimeni nu-i răspunse când ciocăni în uşă. Atunci el ieşi din casă, pentru prima oară în cele şapte zile.
 
O poiană cobora lin spre crâng, unde se vedeau nişte clădiri scunde. Într-acolo se îndrepta, mugind trist, o turmă de haşii, animale greoaie, cu părul lung, ceva între urs şi vacă. Soarele în asfinţit poleia iarba, făcând ca toată lunca să ardă de aur umed. Un cârd de cocori, verzi ca smaragdul, trecu în zbor spre lac. În depărtare se ivi limpede conul de zăpadă al unui pisc de munte, scăldat în razele apusului. Şi aici domnea aceeaşi linişte, apăsată de tristeţea blândă a zilei care se stingea în pace şi aur.
 
Los o luă spre lac, pe cărarea cunoscută. Aceiaşi copaci pletoşi, azurii, cu trunchiurile pătate, se ridicau de o parte şi de alta; aceleaşi ruine din spatele lor, acelaşi aer subţire, din ce în ce mai răcoros. Lui Los însă i se părea că vede prima oară această natură miraculoasă, fiindcă abia acum avea ochi şi urechi pentru ea – cunoscând numele lucrurilor.
 
Printre ramurile copacilor, suprafaţa lacului părea spartă, alcătuită din cioburi sclipitoare. Dar când Los ajunse la apă, soarele apusese; aripile de foc ale asfinţitului îşi luau zborul ca nişte flăcări uşoare, acoperind jumătate din cer cu văpăi de aur. Apoi, repede, repede, focul se învălui în cenuşă; cerul se limpezea umbrindu-se, în timp ce se aprindeau stelele. Împletirea ciudată a constelaţiilor se oglindea în lac. În adâncitura ţărmului, lângă scară, îşi înălţau liniile negre cei doi giganţi de piatră, păzitori ai mileniilor, cu feţele întoarse spre constelaţii.
 
Los se apropie de scară. Ochii lui încă nu se deprinseseră cu întunericul pogorât atât de repede. El îşi rezemă cotul de piedestalul uneia din statui şi trase în piept umezeala lacului, mireasma amăruie a florilor de baltă. Stelele se oglindeau difuz în apa, deasupra căreia aburea o ceaţă uşoară, nespus de fină. Dar sus, ele ardeau cu lumini mai vii, tot mai vii, lăsând acum să se desluşească limpede crengile adormite ale copacilor, pietrişul sclipitor şi statuia Magaţâtlului, cu chipul acoperit de zâmbet.
 
Los rămase aşa, privind, până ce braţul rezemat pe piatră îi amorţi. Atunci se desprinse de statuie şi în clipa aceea o văzu pe Aelita jos, pe scară. Ea şedea acolo nemişcată, urmărind oglindirea stelelor în apa neagră.
 
— Aiu tu ira hashe, Aelita? zise Los, ascultând cu mirare sunetele stranii ale propriilor sale cuvinte. Vorbise cu greu, ca pe un ger puternic. Dorinţa exprimata de el: „Pot să stau lângă dumneata, Aelita?” se îmbrăcase singură în aceste sunete străine.
 
Aelita întoarse încet capul spre el şi răspunse:
 
— Da.
 
Los se aşeză lângă ea, pe o treaptă. Părul ei era acoperit de mica glugă neagră a mantiei. Chipul i se desluşea la lumina stelelor, dar ochii îi rămâneau ascunşi în umbra neagră a orbitelor.
 
Ea întrebă cu un glas calm şi cam rece:
 
— Ai fost fericit acolo, pe Pământ?
 
Omul întârzie să răspundă – se uita stăruitor la ea: chipul ei era nemişcat, cu gura strânsă într-o expresie de tristeţe.
 
— Da – zise el într-un târziu – da, am fost fericit.
 
— În ce constă fericirea la voi, pe Pământ?
 
Los o privi iarăşi stăruitor.
 
— Probabil, la noi, pe Pământ, fericirea constă în uitarea de sine. Fericit este acela care s-a împlinit pe sine însuşi, cel în care există înţelegerea şi setea de a trăi pentru cei care-i dau această plenitudine, înţelegere, bucurie.
 
Aelita se întoarse spre el. Acum el putu să-i vadă ochii, nespus de mari, uitându-se cu mirare la uriaşul acesta cu părul alb – Omul.
 
— O asemenea fericire vine din dragostea pentru o femeie, – adăuga Los.
 
Ea îşi feri iar capul. Vârful ascuţit al glugii îi tremura în creştet. Râdea oare? Nu. Plângea oare? Nu. Los se mişcă neliniştit pe treapta acoperită de muşchi.
 
— De ce ai părăsit Pământul? întrebă Aelita, cu glasul în tremur uşor.
 
— Aceea pe care o iubeam a murit – răspunse el. N-am avut destulă putere să-mi birui disperarea; viaţa mea a devenit îngrozitoare. Sunt un fugar, un laş.
 
Ea îşi scoase o mână de sub mantie, o puse pe mâna mare a lui Los – dar după această atingere şi-o retrase, ascunzând-o din nou.
 
— Ştiam că în viaţa mea va veni această întâmplare – zise parcă răpită de gânduri. Încă de mică aveam visuri ciudate, vedeam munţi înalţi, verzi, râuri limpezi, nu ca ale noastre – şi nori, nori albi, nespus de mari – şi ploi, torente de apă. Şi oameni – uriaşi. Credeam că am să înnebunesc. Mai târziu, învăţătorul meu mi-a spus că este ashe – cea de a doua vedere. În noi, urmaşii Magaţitlilor, trăieşte amintirea unei alte vieţi, doarme simţul ashe ca un grăunte neîncolţit. Ashe înfăţişează o putere nemărginită, o mare înţelepciune. Dar ce este fericirea – nu ştiu!
 
Aelita îşi scoase amândouă mâinile de sub mantie şi bătu scurt din palme, ca un copil. Gluga începu iar să-i tremure.
 
— De mulţi ani vin noaptea şi stau pe scara asta, privind în jurul meu. Ştiu multe, crede-mă! unele pe care n-ai voie şi nu trebuie să le afli niciodată. Fericită însă n-am fost decât în copilărie, când visam nori, nori, torente de ploaie, munţi verzi, uriaşi, învăţătorul mi-a spus de pe atunci că am să pier…

 
Îşi întoarse faţa spre Los şi, deodată, zâmbi.
 
Pe el îl străbătu un fior ca de spaimă: atât de frumoasă, minunat de frumoasă era Aelita, iar mantia ei, mâinile, chipul, răsuflarea ei trimiteau o mireasmă dulce amăruie, atât de primejdioasă.
 
— Învăţătorul meu mi-a spus: „Hao are să te piardă.” Acest cuvânt înseamnă pogorâre.
 
Aelita se întoarse şi îşi trase gluga mai jos, până deasupra ochilor.
 
După o clipă de tăcere, Los o rugă:
 
— Aelita, vorbeşte-mi despre ştiinţa dumitale.
 
— Este o taină! răspunse ea grav, Dar dumneata eşti om, va trebui să-ţi spun multe.
 
Îşi ridică ochii. Marile constelaţii străluceau pâlpâind de o parte şi de alta a Căii Laptelui, ca şi cum vântul eternităţii ar fi suflat prin ele. Aelita suspină.
 
— Ascultă – zise ea – ascultă-mă cu linişte şi luare-aminte.
 
CEA DINTÂI ISTORISIRE A AELITEI
 
— Acum douăzeci de milenii, Tuma, adică Marte, era populat de aoli, ceea ce înseamnă rasă portocalie. Triburile sălbatice de aoli – vânători şi mâncători de păianjeni gigantici – trăiau în pădurile ecuatoriale şi prin bălţi. În limba noastră au rămas numai câteva cuvinte de la ei. O altă parte din aoli locuia lângă golfurile sudice ale Marelui continent. Acolo sunt peşteri vulcanice, cu lacuri sărate şi dulci. Populaţia pescuia şi ducea peştele sub sol, unde îl arunca în lacuri sărate. Iarna se adăpostea de frig în adâncul peşterilor. Chiar şi azi se mai pot vedea acolo mormane de oase de peşte.
 
O a treia ramură a aolilor locuia lângă ecuator, la poalele munţilor, pretutindeni unde ţâşneau din sol izvoare arteziene cu apă bună de băut. Aceste triburi ştiau să-şi ridice case, creşteau haşii cu părul lung, se războiau cu mâncătorii de păianjeni şi adorau steaua roşie Talţetl.
 
În sânul unuia din triburile care populau fericita ţară Azora a apărut un soho neobişnuit. Era un fecior de cioban, crescut în munţii Liziazirei şi, când a trecut de şaptesprezece ani s-a pogorât în aşezările Azorei, mergând din oraş în oraş şi grăind astfel: „Am avut un vis: s-a deschis cerul şi a căzut o stea. Mi-am mânat haşiii spre locul unde căzuse steaua. Acolo, am văzut un Fiu al Cerului zăcând în iarbă. Era mare de statură, cu obrazul alb ca zăpada de pe culmi. I-am ridicat capul şi am văzut că din ochii lui ţâşnea lumină şi nebunie. M-am speriat, am căzut cu faţa în ţărână şi am zăcut aşa multă vreme, ca mort. Pe urmă am simţit cum Fiul Cerului mi-a luat toiagul şi a mânat haşiii mei; pământul se cutremura sub paşii lui. Şi l-am auzit grăind cu glas năpraznic: „Vei muri, căci aşa vreau eu”. Dar am mers după el, fiindcă îmi părea rău de haşiii mei. Mi-era frică să mă apropii de el: o flacără rea ţâşnea din ochii lui şi, de fiecare dată când se uita la mine, cădeam cu faţa la pământ ca să rămân în viaţă. Astfel am mers împreună timp de mai multe zile, îndepărtându-ne de munţi şi adâncindu-ne în deşert.
 
Fiul Cerului izbea cu toiagul în piatră şi din piatră ieşea apă. Haşiii şi eu beam. Şi Fiul Cerului mi-a spus: „Fii robul meu!” Atunci m-am făcut păstorul haşiilor lui, iar el, în schimb, îmi arunca resturi de mâncare”.
 
Aşa vorbea ciobanul către locuitorii oraşelor. Şi le mai spunea: „Păsările blânde şi fiarele paşnice trăiesc fără să ştie când le va veni pieirea. Dar ihiul hrăpăreţ şi-a întins de pe acum aripile ascuţite deasupra cocorului, păianjenul şi-a împletit plasă, şi ochii cumplitului céa ard prin desişul albăstrui. Temeţi-vă! Voi n-aveţi spade ascuţite ca să-l răpuneţi pe cel rău, nici ziduri atât de trainice ca să vă apere, şi nici picioare atât de lungi ca să fugiţi de el. Văd pe cer o dâră de foc: Fiul cel rău al Cerului va cădea peste aşezările voastre. Ochiul lui e asemenea flăcării roşii de pe Talţetl.
 
Auzind aceste vorbe, locuitorii paşnicei Azora îşi ridicau braţele spre cer cuprinşi de groază. Şi mai grăia păstorul: „Când un céa setos de sânge te caută cu ochii prin desiş, fă-te umbră, şi nasul lui céa nu va simţi mirosul sângelui tău. Când un ihiu se năpusteşte jos din norul trandafiriu, fă-te umbră, şi ochii ihiului în zadar te vor căuta prin iarbă. Când, noaptea, la lumina celor două luni – Ollo şi Litha – păianjenul rău ţitli îţi învăluie coliba în plasa lui, fă-te umbră, şi ţitli nu te va prinde. Fă-te umbră, fecior sărman al Tumei! Numai răul trage răul spre el. Alungă de lângă tine tot ce este înrudit cu răul. Îngroapă-ţi nedesăvârşirea sub pragul colibei. Du-te la marele izvor Soam şi spală-te. Şi te vei face nevăzut pentru Fiul cel rău al Cerului şi în zadar va străpunge ochiul lui sângeros umbra ta.”

 
Locuitorii Azorei îl ascultau pe păstor. Mulţi s-au dus cu el la lacul rotund, spre marele izvor Soam.
 
Acolo, unii au început să întrebe: „În ce chip se poate îngropa răul sub pragul colibei?” Alţii îi strigau înciudaţi ciobanului: „Umbli cu înşelăciunea; nişte cerşetori oropsiţi te-au învăţat să ne adormi veghea şi să pui stăpânire pe casele noastre.” Iar alţii vorbeau între ei: „Să-l ducem pe nebunul de păstor pe o stâncă şi să-l aruncăm în lacul fierbinte, să se facă el umbră.”

 
Auzind aceste vorbe, păstorul a luat ulla – fluier de lemn, terminat jos cu un triunghi pe care erau întinse coarde – a venit în mijlocul celor înciudaţi, aţâţaţi şi nedumeriţi şi a început să cânte. Cânta atât de minunat din strune şi din gură, încât păsările amuţeau, vântul se oprea, turmele se întindeau pe jos, soarele se oprea pe cer. În aceste clipe, fiecărui ascultător i se părea că a îngropat imperfecţiunea sa sub pragul colibei.
 
Astfel, timp de trei ani, păstorul şi-a propovăduit învăţătura. Într-al patrulea an, vara, au ieşit din bălţi mâncătorii de păianjeni şi s-au năpustit asupra locuitorilor Azorei. Păstorul umbla prin sate şi grăia: „Nu călcaţi peste prag; păziţi-vă de răul din voi, feriţi-vă să vă pierdeţi curăţenia!” Lumea îi dădea ascultare, şi au fost unii care n-au vrut să se împotrivească mâncătorilor de păianjeni, iar sălbaticii i-au răpus în pragurile colibelor. Atunci, căpeteniile oraşelor s-au înţeles între ele, au pus mâna pe păstor, l-au dus la acea stâncă şi l-au aruncat în lac.
 
Învăţătura păstorului se întindea departe, peste hotarele Azorei. Până şi locuitorii peşterilor de pe ţărmul mării săpau în stânci imaginea lui, cântând din ulla. În schimb, s-au găsit nişte cârmuitori de triburi care au pedepsit cu moartea pe adoratorii păstorului, căci socoteau învăţătura lui nebunească şi primejdioasă. Şi iată că a sosit ceasul împlinirii proorocirilor. În cronicile acelor timpuri scrie: „Timp de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, au tot căzut Fiii Cerului pe Turna. Steaua Talţetl răsărea după asfinţitul soarelui şi ardea cu o lumină neobişnuită, ca un ochi rău. Mulţi dintre Fiii Cerului se prăbuşeau morţi, mulţi alţii se zdrobeau de stânci sau se înecau în Oceanul de Sud, dar mulţi ajungeau vii pe Turna.”

 
Aşa scrie cronica despre marea migraţiune a magaţitlilor, o rasă de pe Pământ care a pierit în urma potopului acum douăzeci de milenii.
 
Magaţitlii veneau în zbor, cu nişte maşini de bronz în formă de ou, pentru mişcare folosind forţa stârnită prin dezagregarea materiei. Migraţiunea lor de pe Pământ a ţinut timp de patruzeci de zile.
 
O mulţime de gigantice maşini zburătoare s-au pierdut în spaţiul sideral, altele, fără număr, s-au sfărâmat de Marte. Prea puţine s-au lăsat nevătămate pe câmpiile continentului ecuatorial.
 
Şi scria cronica: „Fiii Cerului au ieşit din maşini: erau înalţi de statură, cu părul negru, cu chipurile galbene, late. Zale de bronz le acopereau trupul şi genunchii. Coifurile lor aveau o creastă ascuţită, iar în faţă coborau, acoperindu-le obrazul. În mâna stângă ţineau o spadă scurtă, iar în cea dreaptă un sul cu formulele care au dus la pieirea popoarelor sărace şi neştiutoare ale Tumei.”

 
Aşa erau magaţitlii – neam fioros şi puternic! La ei, pe Pământ, pe un continent care pierise în fundul oceanului, avuseseră o cetate, Cetatea celor o Sută de Porţi de Aur.
 
Ajunşi pe Marte, au coborât din maşinile de bronz, au intrat în aşezările aolilor şi au luat tot ce au vrut, iar pe acei care li s-au împotrivit, i-au omorât. Apoi au mânat cirezile de haşii pe câmpii, unde s-au apucat să sape fântâni. Au arat câmpiile şi le-au semănat cu orz. Dar fântânile dădeau apă prea puţină, seminţele de orz au pierit în solul uscat şi sterp. Atunci ei au poruncit aolilor să meargă pe câmpie, să sape şanţuri de udat ogoarele şi să construiască bazine mari, unde să se adune apă.
 
Unele triburi s-au supus şi s-au dus să sape. Altele însă au spus: „N-o să ne supunem şi o să-i omorâm pe venetici”. Oştile aolilor au ieşit pe câmpie şi au cuprins-o toată, asemenea unui nor.
 
Veneticii, deşi puţini la număr, erau tari ca stâncile, puternici ca valurile oceanului şi fioroşi ca furtuna. Ei au nimicit, au spulberat oştile aolilor. Piereau satele, mistuite de foc. Se împrăştiau în goană turmele. Fioroşii céa au ieşit din bălţi şi au pornit să sfâşie copiii şi femeile. Păianjenii îşi ţeseau plasa în jurul colibelor lăsate în părăsire. Mâncătorii de hoituri, ihiii, s-au îngrăşat aşa de tare, că nu mai puteau să-şi ia zborul. Venea sfârşitul lumii.
 
Atunci aolii şi-au adus aminte de prorocirea care glăsuia: „Fă-te umbră în faţa răului, fecior sărman al Tumei, şi ochiul sângeros al Fiului Cerului zadarnic va străpunge umbra ta.” Mulţi aoli s-au dus la marele izvor Soam. Mulţi au plecat în munţi, nădăjduind să audă în cheile ceţoase cântecul ullei, cel care curăţă de rău. Mulţi şi-au împărţit averea. Căutau binele în ei şi în alţii şi îl întâmpinau cu cântece, cu lacrimi de bucurie. Credincioşii pastorului au clădit în munţii Liziazirei Pragul Sacru, sub care au îngropat răul. Trei rânduri de ruguri neatins înconjurau Pragul, păzindu-l.
 
Oştile aolilor au pierit. Au fost nimiciţi şi mâncătorii de păianjeni din păduri. Pescarii de la mare, câţi au mai rămas, au căzut sclavi. Dar magaţitlii nu se atingeau nici de credincioşii păstorului, nici de Pragul Sacru – nu se apropiau de izvorul Soam, nu pătrundeau în adâncul cheilor din munţi, de unde, la ora amiezii, vântul zburător aducea sunete ciudate – cântarea ullei.
 
Astfel au trecut mulţi ani sângeroşi şi trişti.
 
Veneticii cuceritori n-aveau femei şi astfel, erau sortiţi să moară fără urmaşi. Atunci, în munţii unde se ascunseseră aolii, s-a ivit un sol, un magaţitl, cu chipul frumos. N-avea nici coif, nici spadă. Purta în mină o trestie, cu un şomoiog de fire de tort legate la un cap. El s-a apropiat de focurile Pragului Sacru şi a grăit astfel către aolii veniţi de prin toate coclaurile munţilor: „Capul mi-e descoperit, pieptul mi-e gol, răpuneţi-mă cu spada, dacă voi spune o minciună. Noi suntem puternici, steaua Talţetl a fost a noastră. Am străbătut drumul de stele, numit Calea Laptelui. Am supus Tuma şi am nimicit triburile duşmănoase nouă. Am început să construim bazine şi şanţuri mari, ca să strângem apele şi să udăm câmpiile Tumei, până acum sterpe. Vom clădi marele oraş Soaţera, ceea ce înseamnă Cetatea Soarelui. Vom da viaţă tuturor celor doritori de viaţă. Dar n-avem femei şi o să ne stingem din viaţă fără să ne îndeplinim cele hotărâte. Daţi-ne fecioarele voastre; vom zămisli cu ele o gintă puternică şi ea se va răspândi pe toate continentele Tumei. Veniţi la noi şi ajutaţi-ne să clădim!”

 
Solul şi-a pus trestia cu fire de tort lângă foc şi s-a aşezat cu faţa la Prag. Stătea cu ochii închişi, dar pe fruntea lui toată lumea vedea un al treilea ochi, acoperit cu o membrană, parcă bolnav.
 
Aolii au stat la sfat, vorbind astfel între ei: „În munţi nu ne ajunge hrana pentru vite şi avem prea puţină apă. Iarna, îngheţăm de frig în peşteră. Vânturile năpraznice ne dărâmă colibele, le aruncă în prăpăstiile fără fund. Să ascultăm de glasul solului şi să ne întoarcem la căminele noastre vechi.”

 
Şi au ieşit ei din strâmtorile munţilor în câmpia Azorei; mânând cirezile de haşii înaintea lor. Magaţitlii au luat fecioarele aolilor şi împreună cu ele au dat naştere neamului albăstrui al muntenilor. Îndată a început construcţia celor şaisprezece bazine uriaşe, Ro, în care se adunau apele la timpul când se topeau zăpezile de la poli. Câmpiile sterpe au fost brăzdate de şanţuri şi au primit udătură.
 
Din cenuşă şi scrum, aolii şi-au durat aşezări noi. Acum, ogoarele dădeau roade îmbelşugate.
 
S-au ridicat zidurile Soaţerei. La construcţia bazinelor şi a zidurilor, magaţitlii foloseau maşini uriaşe de ridicat greutăţi, puse în mişcare de mecanisme uimitoare. Prin puterea ştiinţei, magaţitlii erau în stare să mişte din loc blocuri mari de piatră, tot aşa cum puteau să ajute creşterea plantelor. Ştiinţa lor şi-au înscris-o în nişte cărţi cu pete colorate şi cu semne astrale.
 
Când a murit ultimul venetic de pe Pământ, odată cu el a pierit şi Ştiinţa. Abia acum, după douăzeci de milenii, noi, urmaşii neamului muntenilor, am citit din nou cărţile tainice ale Atlanţilor.
 
O DESCOPERIRE ÎNTÂMPLĂTOARE.
 
În amurg, Gusev, neavând nimic de făcut, porni să hoinărească prin casă. Casa era mare, construită solid, bună de locuit iarna. Avea o mulţime de ganguri, scări, săli pustii, galerii stăpânite de o tăcere mortuară. Gusev umbla de colo până colo, privind şi căscând.
 
„Trăiesc în bogăţie, fir-ar ei ai naibii să fie, dar tare-i plictisitor aici!”

 
Într-un colţ îndepărtat al casei se auzeau glasuri, zăngănit de cuţite, zornăit de vase. Glasul piţigăiat al intendentului zvârlea vorbe păsăreşti, certând pe cineva. Gusev ajunse la bucătărie – o cameră scundă, boltită. În fundul ei ţâşneau limbi de foc uleioase, până deasupra tigăilor. Gusev se opri în uşă, strâmbând din nas. Intendentul şi bucătăreasa, care se ocărau unul pe altul, amuţiră şi, oarecum speriaţi, se traseră mai în fund, în umbra bolţilor.
 
— E fum, e fum aici, uite ce fumăraie! îi mustră Gusev în ruseşte. Să vă faceţi cotlon deasupra plitei. Vai de capul vostru de barbari – şi mai ziceţi că sunteţi marţieni!
 
Apoi, văzându-le ochii speriaţi, dădu înciudat din mână şi ieşi pe scara din fund. Odată ajuns afară, se aşeză pe treptele de piatră, îşi scoase tabachera păstrată cu evlavie şi aprinse o ţigară.
 
Jos, la marginea poienii, un tânăr păstor alerga strigând după nişte haşii care mugeau înăbuşit, băgându-i în grajdul de cărămidă. Dintr-acolo, pe o cărăruie tăiată prin iarba înaltă, venea o femeie ducând două căldăruşe cu lapte. Vântul îi umfla cămaşa galbenă, îi flutura moţul tichiuţei caraghioase care-i acoperea părul roşcat. Femeia se opri, îşi lăsă căldăruşele jos, îşi acoperi obrazul cu cotul, ferindu-se de o gâză zburătoare. Vântul îi săltă poalele. Ea se lăsă uşor pe vine, îşi luă căldăruşele, râzând, şi îşi văzu în fugă de drum. Zărindu-l pe Gusev, îşi arătă dinţii albi, veseli.
 
Gusev îi zicea Ihoşka, dar pe ea o chema Iha; era nepoata intendentului, o fată oacheşă-albăstrie, plinuţă, gata oricând să izbucnească în râs.
 
Ea trecu repede pe lângă Gusev, strâmbându-şi din fugă nasul spre el. Omul vru să-i tragă o palmă zdravănă pe spate, dar se stăpâni şi rămase în aşteptare, fumând.
 
Într-adevăr, puţin după aceea, Ihoşka se înfiinţă din nou, aducând un coşuleţ şi un cuţitaş. Ea se aşeză nu prea departe de Fiul Cerului şi se apucă să cureţe legume, fluturându-şi genele dese. După toate semnele, era o fată veselă.
 
— Da' de ce la voi, pe Marte, muierile sunt albastre? întrebă Gusev în ruseşte. Eşti o proastă, Ihoşka, habar n-ai ce-nseamnă viaţa adevărată!
 
Şi desluşi ca în vis răspunsul fetei:
 
— Am învăţat la şcoală istoria celor sfinte; acolo spune că Fiii Cerului sunt răi. Una scrie în cărţi şi alta se vădeşte pe urmă: Fiii Cerului nu sunt răi deloc!
 
— Da, sunt buni! încuviinţă Gusev, închizând un ochi.
 
Iha se înecă de râs; cojile legumelor zburau cu iuţeală pe jos de sub cuţitul ei.
 
— Unchiul meu spune că voi, Fiii Cerului, aţi fi în stare să omorâţi pe cineva cu privirea. Dar nu bag de seamă.
 
— Zău? Dar cam ce bagi matale de seamă?
 
— Ascultă, răspunde-mi pe limba noastră! îl rugă Ihoşka. N-o pricep pe-a voastră.
 
— Iar eu o cam scrântesc cu graiul vostru.
 
— Ce ai zis?
 
Iha lăsă cuţitul la o parte – prea tare o scutura râsul.
 
— Eu cred că la voi, pe Steaua Roşie, toate sunt la fel ca aici – continuă ea.
 
Gusev tuşi uşor, se dădu mai lângă ea. Iha îşi luă coşul şi se trase la o parte. Omul tuşi iar şi se mută din nou.
 
— Ai să-ţi găureşti hainele, dacă te freci atât de piatră! zise fata.
 
Poate folosise alte cuvinte, dar aşa înţelese Gusev.
 
Şedea foarte aproape de ea. Ihoşka suspină scurt, apoi îşi aplecă fruntea şi suspină mai adânc. Fiul Cerului se uită repede în jur şi-o apucă pe după umeri. Ea se trase brusc înapoi, holbându-se la el. Dar omul izbuti s-o prindă şi-o sărută apăsat pe buze. Iha strângea din răsputeri coşuleţul şi cuţitul.
 
— Aşa, Ihoşka!
 
Ea se smulse de lângă el şi o luă la fugă.
 
Gusev rămase pe loc, ciupindu-şi mustăcioara şi zâmbind. Soarele apuse, stelele împânziră cerul. O jivină mică, lungă, păroasă se furişă până la scară şi îşi pironi ochii fosforoscenţi asupra omului. Acesta făcu o mişcare; atunci mica jivină scoase un sâsâit şi pieri ca o umbră.
 
„O fi, dar trebuie să ne lăsăm de prostii!” – îşi zise Gusev. Apoi îşi strânse centironul şi intră în casă. Pe coridor, Ihoşka răsări deodată în faţa lui. Ea îi făcu semn cu degetul şi o luară amândoi înainte. Omul îi vorbi pe limba marţienilor, strâmbându-se de atâta încordare:
 
— Să ştii de la mine, Ihoşka: dacă păţeşti ceva, te iau de nevastă. Tu să asculţi de mine!
 
Fata se opri şi îşi băgă nasul în perete. El o apucă zdravăn de braţ, întorcând-o cu faţa.
 
— Nu te băga cu nasu-n perete, nu te pripi, că încă nu m-am însurat cu tine. Ascultă: eu, Fiul Cerului, n-am venit aici pentru prostii. Am planuri mari cu planeta voastră. Dar sunt venit de curând, încă nu m-am dumerit în toate ale voastre. Trebuie să mă ajuţi, numai să nu care-cumva să mă minţi! Spune-mi, cine-i gazda noastră?
 
— Stăpânul nostru – răspunse Iha, străduindu-se să înţeleagă vorba ciudată a pământeanului – stăpânul nostru este stăpân peste toate ţările Tumei.
 
Gusev se opri din mers.
 
— Asta-i bună! Nu mă minţi? (Se scărpină după ureche) Şi care-i rangul lui? O fi rege sau ce e? Ce funcţie are?
 
— Îl cheamă Tuskub. El este tatăl Aelitei. E capul Consiliului Suprem.
 
— Aha, am înţeles!
 
Câteva clipe, Gusev păşi tăcut.
 
— Uite ce e, Ihoşka: am văzut în odaia aia, la voi, o oglindă fără luciu. Am boală să mă uit într-însa. Arată-mi cum se face legătura.
 
Intrară în încăperea îngustă, pe jumătate umbrită, cu şiruri de jilţuri joase. Pe un perete se vedea pata neclară, albicioasă a oglinzii. Gusev îşi dădu drumul într-un jilţ, mai aproape de ecran.
 
— Ce-ar dori să vadă Fiul Cerului? întrebă Iha.
 
— Arată-mi oraşul.
 
— Acum e noapte, lucrul s-a terminat peste tot, fabricile şi magazinele sunt închise, pieţele, pustii. Poate că doreşti să vezi spectacolele.
 
— Arată-mi spectacolele.
 
Iha înfipse priza în tabloul cu cifre şi, cu un capăt al şnurului lung în mână, veni lângă jilţul în care şedea cu picioarele întinse în voie, Fiul Cerului.
 
— O petrecere populară – vesti fata trăgând de cordon.
 
Se auzi un vuiet puternic, larma miilor de glasuri ale mulţimii. Oglinda se lumină şi în cadrul ei se deschise priveliştea nesfârşită a unor acoperişuri boltite de sticlă. Jerbe largi de lumină se înfigeau în panouri uriaşe, în inscripţii, în nori de fum multicolor, rotindu-se prin aer. Jos mişunau capete, capete şi iar capete. Pe alocuri, în sus, în jos, treceau ca liliecii făpturi înaripate. Bolţile de sticlă, fascicolele de lumină încrucişate, vârtejul mulţimii se afundau, se pierdeau în praf şi în fum ca într-o ceaţă.
 
— Ce fac acolo? întrebă Gusev, strigând cât îl ţinea gura – atât de năucitoare era hărmălaia.
 
— Trag în piept fum preţios. Vezi rotocoalele de fum? Sunt foi de havra aprinse. Ele dau un fum de mare preţ, numit fumul nemuririi. Când îl tragi în piept, vezi imagini neobişnuite, ţi se pare că n-ai să mori niciodată, poţi să pătrunzi atâtea minuni! Unii aud sunete de ulla. Nimeni n-are voie să fumeze havră la el acasă sub pedeapsa cu moartea. Doar Consiliul Suprem poate îngădui fumatul; numai de douăsprezece ori pe an în casa aceea, se aprind foi de havră.
 
— Dar ăi de dincolo ce fac?
 
— Învârtesc nişte roţi cu cifre. Trebuie să ghicească. Azi fiecare are voie să aleagă un număr, iar acela care-l ghiceşte este scutit pentru totdeauna de muncă. Consiliul Suprem îi dăruieşte o casă frumoasă, un ogor, zece haşii şi o barcă înaripată. E o mare fericire să câştigi.
 
Tot dându-i aceste lămuriri, Iha se aşeză o clipă pe braţul jilţului. Fiul Cerului nu întârzie să-i cuprindă mijlocul. La început, ea încercă să scape, apoi se potoli şi rămase cuminte. Gusev se minună nespus de drăcoveniile din oglinda mată. „Ia te uită, zăpăciţii, ia te uită, ai dracului!” Pe urmă, o rugă pe Iha să-i mai arate ceva.
 
Ea coborî de pe braţul jilţului, atinse ecranul şi zăbovi cam mult la tabloul cu cifre, fiindcă nu izbutea să pună priza. Iar când se întoarse la jilţ şi îşi reluă locul, învârtind în mână bumbul cordonului, avea o mutrişoară puţin cam zăpăcită. Gusev o privi de jos până sus şi zâmbi. În ochii ei însă se citea spaima.
 
— Măi, fetiţo, să ştii că eşti numai bună de măritat!
 
Ihoşka îşi întoarse privirea şi răsuflă adânc. Fiul Cerului începu să-i mângâie spinarea sensibilă ca de pisică.
 
— Ah, mândra mea, drăguţo, albăstrico!
 
— Uite încă ceva interesant! zise ea cu glasul foarte slab şi smuci cordonul.
 
Jumătate din oglinda luminată era ocupată de spinarea cuiva. Se auzeau nişte cuvinte rostite încet de o voce îngheţată. Spinarea se mişcă, ieşi din câmpul oglinzii. Gusev zări un fragment dintr-o boltă mare, rezemată în fund pe o coloană prismatică, apoi o parte dintr-un perete acoperit cu inscripţii de aur şi figuri geometrice. Jos, în jurul unei mese, şedeau cu capetele aplecate aceiaşi marţieni care, adunaţi pe scara clădirii posomorâte, întâmpinaseră nava zburătoare cu cei doi pământeni.
 
În faţa mesei acoperite cu brocart şedea Tuskub, tatăl Aelitei. Buzele lui subţiri se mişcau, i se mişca barba neagră, lunecând peste broderia de aur a halatului. Privit de sus până jos, semăna cu o statuie de piatră. Ochii lui posomorâţi, stinşi, priveau nemişcaţi drept înainte, în oglindă. Vorbea şi vorbele lui aspre erau înfricoşătoare, deşi nu puteau fi înţelese. El repetă de multe ori cuvântul Talţetl, lăsându-şi în jos mâna cu un sul strâns în pumn, ca şi cum ar fi vrut să lovească. Un marţian cu faţa lată şi palidă, care şedea în dreptul lui, se ridică şi strigă furios, privindu-l cu ochii lui albicioşi:
 
— Nu ei, ci tu!
 
Ihoşka tresări. Şedea cu faţa la oglindă, dar nu vedea şi nu auzea nimic – mâna mare a Fiului Cerului o mângâia pe spinare. După ce izbucni strigătul din oglindă, Gusev trebui să întrebe de câteva ori: „Despre ce vorbesc ăştia, despre ce?” – ca Ihoşka să-şi revină, parcă trezindu-se din somn. Ea deschise larg gura, se uită ţintă la ecran, apoi, deodată, scoase un ţipăt jalnic şi smuci cordonul.
 
Oglinda se stinse.
 
— Am greşit… Am făcut legătura, fără să vreau, cu… Nici un şoho n-are voie să asculte tainele Consiliului Suprem!
 
Îi clănţăneau dinţii şi ea bâiguia, cu mâinile înfipte în părul roşcat, cuprinsă de deznădejde:
 
— Am greşit. Nu sunt vinovată. Acum are să mă izgonească în peşteră, să zac între zăpezi veşnice!

 
— Nu-i nimic, Ihoşka, nu-i nimic! N-o să spun nimănui! o linişti Gusev trăgând-o spre el şi mângâindu-i părul cald, moale, ca al pisicilor de Angora.
 
Ihoşka se potoli, închise ochii.
 
— Of, proasto, of, fetişcano! Ce eşti tu: fiară, om? Albastriţă proastă!
 
Apoi Fiul Cerului începu s-o gâdile uşor după ureche, încredinţat că asta îi face plăcere. Ihoşka îşi strânse picioarele sub ea, ghemuindu-se. Ochii îi sclipeau ca ai micii jivine care se ivise în amurg. Gusev nu se simţi tocmai liniştit.
 
În clipa aceea se auziră paşi, apoi glasurile lui Los şi al Aelitei. Ihoşka se dădu jos din jilţ şi se îndreptă spre uşă cu un mers nesigur.
 
Noaptea, Gusev intră în odaia unde dormea Los şi-i spuse:
 
— Nu stăm tocmai bine, Mstislav Sergheevici! Am găsit aici o fetişcană, mi-a pus oglinda la priză şi am nimerit tocmai la şedinţa Consiliului Suprem. Am cam înţeles că trebuie să luăm măsuri, Mstislav Sergheevici, altfel au să ne omoare, crede-mă, şi s-a zis cu noi!
 
Los se uită la el cu o privire visătoare – îl auzea şi nu-l auzea. Apoi îşi puse braţele sub cap.
 
— E vrăjitorie, Alexei Ivanovici, curată vrăjitorie! Ia stinge lumina!

 
Gusev mai stătu câteva clipe, după care rosti posomorât:
 
— Va să zică, aşa…

 
Şi se duse la culcare.
 
DIMINEAŢA AELITEI.
 
Aelita se trezi devreme şi rămase în pat, rezemată într-un cot. Patul ei larg, fără tăblii, era aşezat, după obiceiul ţării, în mijlocul dormitorului, pe un postament. Bolta tavanului se prefăcea sus într-un puţ înalt, de marmură, prin care se revărsa lumina difuză a dimineţii. Pereţii dormitorului, acoperiţi cu mozaic palid, rămâneau în semiîntuneric; lumina cădea ca o jerbă numai pe cearşafurile albe ca neaua, pe perne, pe capul cu părul ca scrumul al Aelitei, odihnindu-se pe braţ.
 
Avusese o noapte proastă. Pe dinaintea ochilor ei închişi se perindaseră, învălmăşite, crâmpeie de vise ciudate şi tulburătoare. Visul fusese subţire ca o pânză de apă. Toată noaptea ştiuse că visează şi aşa urmărise privelişti obositoare, gândindu-se cu conştiinţa pe jumătate trează: ce visuri fără rost!
 
Când puţul de deasupra prinse lumina dimineţii şi-i îndreptă razele pe patul ei, Aelita suspină, trezindu-se cu totul. Iar acum zăbovea în pat nemişcată. Avea mintea limpede, dar o nelinişte grea de înţeles îi tulbura sângele. Nu era bine, nu, deloc!
 
„Neliniştea sângelui, tulburarea gândirii, întoarcerea fără rost la cele trăite demult, demult de tot. Neliniştea sângelui, întoarcerea în trecătorile munţilor, la turme, la ruguri. Vântul de primăvară, tulburarea, zămislirea. Să naşti, să creşti fiinţe pentru moarte, să le înmormântezi şi, din nou, neliniştea, suferinţa mamei. Ce prelungire absurdă, inutilă a vieţii!”

 
Aşa cugeta Aelita, şi gândurile ei erau înţelepte, dar neliniştea nu-i pierea. Atunci, fata se dădu jos din pat, îşi puse în picioare pantofii împletiţi, îşi acoperi umerii goi cu halatul, se duse la baie, se dezbrăcă, îşi strânse părul şi coborî pe scăriţa de marmură în bazin.
 
Pe ultima treaptă se opri: era atât de plăcut să stai în raza de soare care îşi fulgera strălucirea prin fereastră. Pe perete jucau răsfrângeri tremurătoare de lumină. Aelita se uită în apa albăstrie şi îşi văzu imaginea oglindită; o rază de lumină îi cădea pe pântece. Buza i se strânse într-o expresie de dezgust şi ea se aruncă repede în bazinul răcoros.
 
Baia o linişti, gândurile i se întoarseră la grijile zilei, în fiecare dimineaţă vorbea cu tatăl ei: regulă statornicită de multă vreme. În camera ei se afla un mic ecran.
 
Aelita se aşeză o clipă la oglinda de toaletă, se pieptănă, îşi unse obrazul, gâtul şi braţele cu alifii parfumate, pe urmă cu esenţă de flori, îşi privi nemulţumită imaginea din oglindă, se încruntă, trase mai aproape măsuţa cu ecran şi puse priza în tabloul cu cifre.
 
În oglinda înceţoşată se ivi odaia de lucru, cunoscută, a tatălui ei: dulapuri cu cărţi, cartograme şi desene în vitrine prizmatice rotative. Tocmai atunci intră Tuskub, se aşeză la o masă, dădu în lături cu cotul manuscrisele şi deodată întâlni ochii Aelitei.
 
— Cum ai dormit, Aelita? o întrebă, zâmbindu-i din colţul buzelor lungi şi subţiri.
 
— Bine. În casă, totul e cum se cuvine.
 
— Ce mai fac Fiii Cerului?
 
— Sunt liniştiţi şi mulţumiţi. Acum, încă dorm.
 
— Continui să-i înveţi limba noastră?
 
— Nu; inginerul vorbeşte curgător. Celuilalt îi ajunge cât ştie.
 
— Încă nu şi-au exprimat dorinţa să plece din casa mea?
 
— Nu, nu, o, nu! răspunse repede, prea repede Aelita.
 
Ochii stinşi ai lui Tuskub se deschiseră larg, exprimând mirare. Sub privirea lor, fata începu să se tragă înapoi până când atinse cu spatele speteaza jilţului.
 
— Nu te înţeleg! vorbi tatăl ei.
 
— Ce nu înţelegi? Tată, de ce nu-mi spui totul? Ce ai de gând să faci cu ei? Te rog…

 
Aelita nu-şi sfârşi vorba: chipul lui Tuskub se schimonosi parcă atins de flacăra furiei. Oglinda se stinse. Dar fata privea stăruitor faţa ei înceţoşată pe care încă vedea chipul tatălui, înspăimântător pentru ea, înspăimântător pentru toţi cei vii.
 
— Îngrozitor! şopti ea. Va fi îngrozitor!
 
Dădu să sară în picioare, dar îşi lăsă braţele jos şi se aşeză iar.
 
O nelinişte vagă puse stăpânire pe ea cu o nouă putere. Aelita se privea în oglindă cu ochii dilataţi peste măsură. Neliniştea îi făcea sângele să alerge năvalnic, îi învăluia trupul în fiori. „Ah, ce rău şi zadarnic!”

 
Fără voia ei, în faţă îi răsări, ca în visul de peste noapte, Fiul Cerului – mare, cu părul alb ca zăpada, tulburat, cu atâtea schimbări de neînţeles pe chipul lui, cu ochii când trişti, când duioşi, plini de Soarele Pământului, de seva Pământului, înfricoşători ca prăpăstiile neguroase; ochii lui ca furtuna, zdrobind puterea raţiunii.
 
Aelita îşi scutură capul. Inima îi zvâcnea cumplit, înăbuşitor. Aplecată asupra tabloului cu cifre, ea înfipse tijele prizei. În oglinda înceţoşată se ivi făptura zbârcită, mică, a unui moşneag aţipit într-un jilţ, îngropat în perne. Lumina unei mici ferestre se revărsa peste mâinile lui uscate, care se odihneau pe o pătură păroasă. Bătrânul tresări, îşi îndreptă ochelarii alunecaţi în jos, se uită la ecran pe deasupra lor şi zâmbi cu gura ştirbă.
 
— Ce vrei să-mi spui, copila mea?
 
— Învăţătorule, sunt frământată de nelinişte! vorbi Aelita. Îmi pierd limpezimea judecăţii. Mi-e frică, vreau să mă împotrivesc, dar nu pot altfel.
 
— Te tulbură Fiul Cerului?
 
— Da. Mă tulbură ceea ce nu pot pricepe la el. Învăţătorule, am vorbit chiar acum cu tata. Era neliniştit. Simt că la Consiliul Suprem s-a încins o luptă. Mă tem să nu se ia o hotărâre îngrozitoare. Vino-mi în ajutor!
 
— Ai spus tocmai acum că Fiul Cerului te tulbură. Ar fi mai bine ca el să dispară.
 
— Nu! răspunse Aelita scurt, răstit, stăpânită de emoţie.
 
Sub privirea ei, bătrânelul se încrunta şi molfăi din gura zbârcită:
 
— Nu prea pricep drumul gândurilor tale, Aelita: au ceva ascuns şi se contrazic.
 
— Da, simt şi eu!
 
— Iată cea mai bună dovadă că greşeşti. Gândirea superioară este limpede, fără patimă, fără contradicţii, îţi voi îndeplini dorinţa; voi sta de vorbă cu tatăl tău. E şi el un om pătimaş şi asta îl poate împinge la fapte nepotrivite cu înţelepciunea şi cu dreptatea.
 
— Sper în ajutorul dumitale!
 
— Linişteşte-te, Aelita, şi fii cu băgare de seamă! Priveşte în tine! De unde porneşte neliniştea ta? Un sediment străvechi se ridică din sângele tău – bezna roşie, setea perpetuării vieţii. Sângele tău fierbe…

 
— Învăţătorule, Fiul Cerului mă tulbură prin altceva.
 
— Oricare ar fi simţămintele prin care te tulbură, în tine se va trezi femeia şi vei pieri. Aelita, fericirea stă numai în răceala înţelepciunii, numai în contemplarea calmă a pieirii inevitabile a tot ce e viu, a trupului acestuia alcătuit din carne şi din pofte, numai în aşteptarea clipei când spiritul tău, ajuns la desăvârşire, nemaiavând nevoie de experienţa mizerabilă a vieţii, vă pleca peste limitele conştiinţei, va înceta a fi! Iată în ce stă fericirea! Iar tu vrei să te întorci din drum! Teme-te de această ispită, copila mea! E uşor să cazi, să te rostogoleşti la vale, dar urcuşul e încet şi anevoios. Fii înţeleaptă!
 
Pe măsură ce îl asculta Aelita îşi apleca tot mai jos capul.
 
— Învăţătorule! rosti ea deodată cu buzele tremurătoare, cu ochii plini de tristeţe. Fiul Cerului spunea că ei, pe Pământ, cunosc ceva mai presus de raţiune, mai presus de cunoaştere, de înţelepciune. Dar n-am înţeles ce anume. De aici îmi vine tulburarea. Ieri am fost împreună la lac; a răsărit Steaua Roşie; el a arătat-o cu mâna şi a zis: „Este învăluită în ceaţa iubirii. Oamenii care au cunoscut iubirea nu mor.” Învăţătorule, pieptul mi-e sfâşiat de durere!
 
Bătrânul se încruntă şi tăcu îndelung; numai degetele lui uscăţive se mişcau necontenit.
 
— Bine! rosti el. Fie ca Fiul Cerului să-ţi împărtăşească această cunoştinţă. Şi nu-mi mai tulbura liniştea până nu vei afla totul. Fii prevăzătoare!
 
Oglinda se stinse. Tăcerea pogorî asupra odăii. Aelita luă pe genunchi o batistă mică şi îşi şterse obrazul cu ea. Pe urmă se privi atent, aspru. Sprâncenele i se arcuiră. Apoi deschise o casetă mică, se aplecă mult deasupra ei, scotocind lucrurile dinăuntru, până ce găsi o lăbuţă minusculă, uscată, montată în metal preţios, a micului animal miraculos indri care, după tradiţii străvechi, are darul să fie de mare ajutor femeilor în clipe grele. O luă şi şi-o prinse la gât.
 
Cu un suspin, Aelita intră în bibliotecă. Los se ridică de la fereastră, unde şedea cu o carte în mână, şi veni în întâmpinarea ei. Fata se uită la el; era mare, bun, tulburat. Simţi un val de căldură în inimă. Atunci îşi puse mâna pe piept, peste lăbuţa micului animal miraculos, şi spuse:
 
— Ieri am făgăduit să-ţi povestesc despre pieirea Atlantidei. Stai jos şi ascultă!
 
CEA DE A DOUA POVESTIRE A AELITEI
 
— Iată ce am citit noi în cărţile colorate, începu Aelita. În acele vremuri îndepărtate, centrul lumii de pe Pământ era Cetatea celor o Sută de Porţi de Aur, care zace acum pe fundul Oceanului. Din acest oraş izvora Ştiinţa, dar şi ispitele luxului. El atrăgea neamurile Pământului şi le aţâţa lăcomia înnăscută. Când se împlinea sorocul, un popor tânăr se năpustea asupra stăpânitorilor şi cucerea cetatea. Pentru un răstimp, lumina civilizaţiei pierea. Dar cu trecerea vremii, ea răsărea din nou, cu o putere năvalnică, îmbogăţită de sângele proaspăt al învingătorilor. Se scurgeau secole şi hoardele nomade ameninţau iar, ca un nor greu, cetatea eternă.
 
Întemeietorii Cetăţii celor o Sută de Porţi de Aur au fost negrii africani din neamul Zemze. Ei se socoteau o ramură mai tânără a rasei negre, care, în cea mai îndepărtată vechime, popula continentul gigantic Gvandan, dispărut în valurile Oceanului Pacific. Restul rasei negre, ce mai trăia, s-a fărâmiţat într-o sumedenie de triburi. Multe din ele s-au sălbăticit, au degenerat. Totuşi, amintirea unui trecut măreţ stăruia vie în sângele negrilor.
 
Oamenii din Zemze erau foarte mari de statură şi aveau o putere uriaşă. Ei se deosebeau printr-un simţ neobişnuit: puteau să simtă de departe natura şi forma lucrurilor, aşa cum magnetul simte prezenţa unui alt magnet. Această însuşire li s-a dezvoltat pe când trăiau în peşterile întunecoase din pădurile tropicale.
 
Fugind de musca veninoasă goh, neamul Zemze a ieşit din păduri şi a înaintat spre apus, până a dat de o regiune potrivită traiului; era un podiş deluros, udat de două fluvii uriaşe.
 
Acolo creşteau multe fructe şi se găsea vânat din belşug; în munţi era aur, cositor, aramă. Pădurile, dealurile şi râurile line erau frumoase şi nu purtau sămânţa frigurilor ucigătoare.
 
Oamenii din Zemze au clădit zid de apărare împotriva fiarelor sălbatice şi au ridicat o piramidă înaltă de piatră, ca să arate trăinicia aşezării lor.
 
În vârful piramidei au înălţat un stâlp, cu un mănunchi de pene luate de la pasărea klitli, apărătoarea neamului lor, care i-a scăpat de musca goh pe când se aflau în drum. Conducătorii neamului Zemze îşi împodobeau capetele cu pene şi purtau nume de păsări.
 
La apusul podişului rătăceau triburi de oameni cu pielea roşie. Oamenii din Zemze se năpusteau asupra lor, luau sclavi şi-i puneau să le are pământul, să le dureze case, să scoată din munţi minereuri şi aur. Slava cetăţii se răspândise departe în apus şi ea stârnea frica celor cu pielea roşie, căci oamenii din Zemze erau puternici, ştiau să ghicească gândurile duşmanului şi-l ucideau de la o mare depărtare, zvârlind în el cu o bucată de lemn arcuită. Ei pluteau pe fluviile largi cu bărcile lor făcute din scoarţă de copaci şi luau tribut de la Pieile Roşii.
 
Urmaşii neamului Zemze au înfrumuseţat oraşul, ridicând clădiri rotunde de piatră, acoperite cu stuf. Ei ţeseau minunate haine de lână şi ştiau să-şi însemneze gândurile prin imaginile obiectelor; această ştiinţă au păstrat-o în adâncurile memoriei ca o străveche amintire a unei civilizaţii dispărute.
 
Şi au trecut veacuri. Şi iată că în apus s-a ivit un mare conducător al Pieilor Roşii, numit Uru. El se născuse în oraş, dar plecase de tânăr în stepă, la vânători şi nomazi. Acest conducător a strâns nenumărate mulţimi de războinici şi a pornit la cucerirea cetăţii.
 
Pentru a se apăra, urmaşii neamului Zemze au folosit toată ştiinţa lor: ei răpuneau duşmanii prin foc, trimiteau asupra lor cirezi de bivoli turbaţi, îi răpuneau cu bumerangurile care zburau ca fulgerul. Dar Pieile Roşii erau puternici prin numărul covârşitor şi prin lăcomia lor. Ei au pus stăpânire pe oraş şi l-au prădat. Uru s-a numit conducător al lumii. El a poruncit războinicilor cu piele roşie să ia fetele neamului Zemze. Rămăşiţele învinşilor, care se ascundeau prin păduri, s-au întors în oraş şi au început să slujească învingătorilor:
 
Pieile Roşii şi-au însuşit cunoştinţele, deprinderile şi artele neamului cucerit. Din sângele amestecat a ieşit un şir întreg de conducători pricepuţi şi de cuceritori, însuşirea tainică de a simţi natura lucrurilor s-a transmis generaţiilor următoare.
 
Conducătorii de oşti din dinastia Uru şi-au lărgit hotarele; la apus, ei au nimicit pe nomazi şi pe ţărmul Oceanului Atlantic au îngrămădit piramide de pământ şi piatră. La răsărit, i-au împins pe negri înapoi. Pe malurile fluviului Congo şi ale Nigerului, pe coasta stâncoasă a Mării Mediterane, care îşi rostogolea valurile pe acolo unde se află astăzi deşertul Saharei, ei au zidit din temelie cetăţi puternice, Era vremea războaielor şi a construcţiilor. Pe atunci, ţara Zemze se numea Hamagan.
 
Oraşul a fost împrejmuit cu zid nou, în care s-au făcut o sută de porţi. Îmbrăcate în foi de aur. Oameni din lumea întreagă veneau acolo, atraşi de lăcomie şi de curiozitate. Printre nenumăratele neamuri care umblau prin pieţe şi îşi ridicau corturi sub zidurile oraşului, s-au ivit nişte oameni nemaivăzuţi până atunci. Ei aveau pielea oacheşă-măslinie, ochii lunguieţi, arzători şi nasurile lungi, ca nişte ciocuri. Erau ageri la minte, şi şireţi. Nimeni nu-şi aducea aminte în ce chip au pătruns ei în cetate. Dar în timpul unei singure, generaţii, toată ştiinţa, tot negoţul din Cetatea celor o Sută de Porţi de Aur au încăput pe mâna acestui neam puţin numeros. Ei îşi ziceau „fiii lui Aam”.
 
Cei mai înţelepţi dintre fiii lui Aam au citit străvechile inscripţii din Zemze şi au început să dobândească însuşirea de a simţi esenţa lucrurilor. Ei au construit templul subteran al Capului de Negru Adormit şi încetul cu încetul au atras oamenii de partea lor, tămăduind pe bolnavi, ghicind soarta şi arătând celor credincioşi umbrele morţilor.
 
Prin bogăţie şi prin puterea cunoştinţei, fiii lui Aam au ajuns la conducerea ţării. Ei au atras de partea lor numeroase neamuri, apoi au stârnit la hotarele Pământului şi în oraş o răscoală pentru noua credinţă. Dinastia Uru a pierit în lupta sângeroasă, iar fiii lui Aam au cucerit puterea.
 
Această perioadă străveche coincide cu prima zguduire a Pământului. În multe locuri din munţi au răbufnit flăcări, cerul a fost înnegurat de cenuşă. În sudul continentului Atlantic, mari întinderi s-au lăsat pe fundul Oceanului. La nord, insule stâncoase s-au ridicat de pe fundul mării şi s-au unit cu uscatul: aşa a luat naştere pământul Europei.
 
Fiii lui Aam se foloseau de toată puterea lor ca să împrăştie cultura în sânul numeroaselor neamuri care fuseseră odată supuse de dinastia Uru şi apoi îşi reluaseră libertatea. Dar fiilor lui Aam nu le plăcea războiul. Ei construiau corăbii împodobite cu Capul de Negru Adormit, le încărcau cu mirodenii, cu ţesături, cu aur şi cu fildeş. Cunoscătorii credinţei pătrundeau cu corăbiile în ţări îndepărtate ca negustori şi ca vraci. Acolo îşi făceau negoţul şi tămăduiau cu farmece şi cu descântece pe cei bolnavi sau infirmi. Pentru paza mărfurilor, ridicau în fiecare ţară câte o casă mare, în formă de piramidă, unde aduceau câte un Cap al celui Adormit. Astfel se înscăuna credinţa. Dacă poporul se răzvrătea împotriva veneticilor, de pe vas cobora o ceată de Piei Roşii, ferecaţi în bronz, cu scuturi împodobite cu pene, cu coifuri înalte, care băgau groaza în oameni.
 
În acest chip se lărgeau şi se întăreau iarăşi hotarele străvechii ţări Zemze. Acum, ea se numea Atlantida.
 
În apusul îndepărtat, în ţara Pieilor Roşii, fu zidit un al doilea oraş mare, Ptitligua. Corăbiile de negoţ ale atlanţilor navigau în Orient până în India, încă stăpânită de rasa neagră. Pe ţărmul răsăritean al Asiei, ei au văzut întâia dată nişte uriaşi cu chipuri galbene, late, care aruncau cu pietre în corăbiile lor.
 
Cultul Capului Adormit era liber pentru oricine – în el stătea unealta principală a puterii şi a autorităţii. Dar înţelesul, cuprinsul propriu zis al credinţei, se păstra în cea mai mare taină. Atlanţii cultivau sămânţa de înţelepciune a neamului Zemze şi se aflau încă la începutul drumului care a dus la pieirea întregei rase.
 
Ei ziceau astfel: „Lumea cea adevărată este cu neputinţă de văzut, de pipăit, de auzit, n-are gust şi miros. Lumea cea adevărată este mişcarea raţiunii. Scopul iniţial şi cel final al acestei mişcări sunt de neconceput. Raţiunea este o materie mişcătoare mai tare ca piatra şi mai rapidă ca lumina. În căutarea repausului, raţiunea, ca orice materie, cade într-un fel de somn, adică îşi încetineşte mişcarea, ceea ce se numeşte întruchiparea raţiunii în materie. După gradul de intensitate a somnului, raţiunea se întruchipează în foc, în aer, în apă, în pământ. Din aceste patru elemente este alcătuită lumea vizibilă. Obiectul este o condensare provizorie a raţiunii, este nucleul sferei raţiunii condensate, asemenea fulgerului sferic în care se condensează aerul în furtună.
 
Într-un cristal, raţiunea se află în repaus absolut. În spaţiul intersideral, raţiunea este în deplină mişcare. Omul înfăţişează o punte între aceste două stări ale raţiunii. Prin om, torentul de raţiune trece în lumea vizibilă. Picioarele cresc din cristal; pântecele lui e soarele, ochii – stelele, iar capul – un potir cu marginile întinse în univers.
 
Omul este stăpânul lumii. Elementele şi mişcarea i se supun. El le conduce prin puterea emanată din raţiunea lui, aşa cum o rază de lumină iese printr-o gaură, dintr-un vas de lut.”

 
Aşa grăiau atlanţii. Lumea de rând nu pricepea învăţătura lor. Unii se închinau la animale, alţii la umbrele morţilor, la idoli sau la freamătul sunetelor nopţii, la tunete şi la fulgere sau la o groapă făcută în pământ. Era cu neputinţă şi primejdios să se lupte împotriva atâtor superstiţii.
 
Atunci preoţii, casta supremă la atlanţi, şi-a dat seama că e nevoie de o credinţă limpede şi pe înţelesul tuturor, aceeaşi pentru toată lumea. Ei s-au apucat să ridice temple uriaşe, împodobite cu aur şi să le închine Soarelui, părinte şi stăpân al vieţii; mânios şi dătător de viaţă, cel care moare şi se naşte din nou.
 
Curând, cultul soarelui a cuprins întreg Pământul. Mult sânge de om au trebuit să verse credincioşii. În apusul îndepărtat, printre pieile roşii, soarele a luat chipul unui şarpe acoperit de pene. În răsăritul îndepărtat, soarele, stăpânul umbrelor celor morţi, a căpătat înfăţişare de om cu capul de pasăre.
 
În centrul lumii, în Cetatea Celor o Sută de Porţi de Aur, a fost construită o piramidă în trepte, înaltă până la nori, şi acolo a fost dus Capul celui Adormit. La poalele piramidei, pe un soclu de piatră, a fost aşezat un taur înaripat, de aur, cu chip de om şi cu labele de leu. Un foc nestins ardea sub el.
 
În zilele echinoxului, întreg poporul se aduna acolo şi în timp ce femei goale dansau în sunetele tobelor în formă de ou, preotul suprem, Fiul Soarelui, marele cârmuitor sacrifica pe cel mai frumos dintre tinerii cetăţii şi-l ardea în burta taurului.
 
Fiul Soarelui era stăpân deplin al cetăţii şi al ţării. El ridica diguri şi făcea şanţuri pentru udatul câmpului, împărţea veşmintele şi hrana din prăvălii, pământul şi vitele. Numeroşi slujbaşi îndeplineau poruncile sale. Nimeni n-avea voie să spună despre un bun „E al meu”, căci toate aparţineau Soarelui. Munca era sfântă. Trândăvia se pedepsea cu moartea. Primăvara, Fiul Soarelui ieşea cel dintâi pe câmp, trăgea cu boii prima brazdă şi zvârlea în ea sămânţa porumbului.
 
Templele erau pline de grâne, de ţesături, de mirodenii. Corăbiile atlanţilor, purtând pe pânzele de purpură imaginea şarpelui cu soarele în gură, brăzdau toate fluviile şi mările Pământului. Începea o lungă perioadă de pace; oamenii uitau cum se ţine spada în mână.
 
Dar iată că un nor de la răsărit veni asupra Atlantidei.
 
Pe podişurile răsăritene ale Asiei trăia un neam de oameni cu chipuri galbene şi ochi piezişi, neamul puternic al Ucikurilor. Ei ascultau de o femeie care avea însuşirea de a cădea în transă. Numele ei era Su Hutam, ceea ce înseamnă „Cea care vorbeşte cu luna”.
 
Su Hutam le grăi astfel Ucikurilor:
 
— Am să vă duc într-o ţară, unde soarele apune în fundul unei văi prăpăstioase dintre munţi. Acolo sunt berbeci fără număr, câte stele pe cer; acolo curg râuri de kumâs şi sunt iurte atât de înalte, încât poţi să bagi în fiecare o turmă de cămile. Caii voştri n-au călcat încă pe acolo; voi n-aţi luat cu coiful apă din acele fluvii.”

 
Ucikurii au pogorât de pe podiş, s-au năpustit asupra multelor triburi nomade ale celor cu chipuri galbene, le-au supus şi s-au făcut conducători de oşti peste ele. Ei spuneau celor învinşi: „Urmaţi-ne în ţara soarelui, cea arătată de Su Hutam Lu.”

 
Nomazii, adoratori ai stelelor, erau visători şi neînfricaţi. Ei şi-au ridicat iurtele şi-au mânat vitele spre apus, înaintând încet, an cu an. Călărimea ucikurilor mergea înaintea lor, atacând, luptând şi nimicind oraşele. În urma călărimii veneau agale turmele, apoi carele cu femei şi copii. Nomazii au trecut pe marginea Indiei şi s-au revărsat peste câmpia europeană de răsărit.
 
Acolo, mulţi s-au statornicit pe malurile lacurilor. Cei mai puternici şi-au continuat drumul spre apus. Pe ţărmul Mării Mediterane, ei au nimicit cea dintâi colonie a atlanţilor şi au aflat de la învinşi în ce parte se află ţara soarelui. Acolo a murit Su Hutam Lu. Supuşii ei i-au desprins pielea cu părul de pe cap, au pus-o în vârful unei prăjini înalte şi cu acest steag în frunte au pornit mai departe, de-a lungul mării. Astfel au ajuns la marginea Europei până ce, în sfârşit, au zărit de pe culmile munţilor marginile ţării făgăduite. Trecuseră o sută de ani de când ucikurii pogorâseră prima oară de pe podişul lor.
 
Nomazii s-au apucat să taie copaci, să facă din ei plute şi cu aceste plute au trecut fluviul cald, cu apă sărată. După ce au pus piciorul pe pământul făgăduit al atlanţilor, nomazii au atacat oraşul sfânt Tule. Când ei au pornit să se urce pe zidurile lui înalte, cei din oraş au început să tragă clopotele; sunetul clopotelor era atât de plăcut, încât năvălitorii cu chipuri galbene n-au mai nimicit cetatea, nu i-au ucis pe locuitori, nu le-au jefuit templele. Au luat doar hrană şi veşminte şi au pornit mai departe, spre sud-vest. Colbul stârnit de carele şi de turmele lor acoperea soarele.
 
Într-un sfârşit, drumul nomazilor a fost tăiat de oastea Pieilor Roşii. Atlanţii, chipeşi, dar moleşiţi, erau împodobiţi cu aur, cu pene colorate. Călărimea ucikurilor i-a nimicit. Din ziua aceea, chipurile galbene au simţit mirosul de sânge al atlanţilor şi n-au mai ştiut de milă.
 
Din Cetatea Celor o Sută de Porţi de Aur au pornit soli în apus, la pieile roşii, în sud, la negri, în răsărit, la triburile lui Aam, în nord, la ciclopi – şi au adus jertfe omeneşti. Pe vârfurile templelor ardeau fără să se stingă ruguri. Locuitorii oraşului se adunau să asiste la jertfe, se dedau la jocuri nestăpânite, la plăcerile cărnii, se îmbătau cu vin, îşi risipeau comorile.
 
Pregătindu-se pentru greaua încercare, preoţii şi filosofii au dus în adâncul munţilor cărţile Marei Ştiinţe, le-au ascuns în peşteri, le-au îngropat în pământ.
 
Şi s-a dezlănţuit războiul. Sfârşitul lui era hotărât dinainte: atlanţii nu aveau de apărat altceva decât bogăţia de care erau sătui, pe câtă vreme nomazii veneau cu lăcomia lor primitivă şi cu credinţa în cele făgăduite. Totuşi, bătălia a fost crâncenă şi a ţinut îndelung. Tara era pustiită, bântuită de foamete şi de molimă. Oştile o luau la fugă, se împrăştiau şi jefuiau tot ce găseau în cale. Cetatea Celor o Sută de Porţi de Aur a fost cucerită cu asalt, iar zidurile ei, dărâmate. Fiul Soarelui s-a aruncat din vârful piramidei. S-au stins focurile din înălţimea templelor. Puţini dintre cei înţelepţi şi iniţiaţi au fugit în munţi, în peşteri. Civilizaţia a pierit.
 
Printre palatele nimicite ale marelui oraş, prin pieţele năpădite de iarbă, umblau oile, iar ciobanul cu chipul de ceară îngâna cântecul de jale despre ţara fericită a făgăduinţei, asemenea unui miraj din pustiu, în care pământul e albăstrui, iar cerul, de aur.
 
Nomazii îşi întrebau căpeteniile: „Acum, încotro o mai luăm?” Căpeteniile le răspundeau: „V-am adus în ţara făgăduinţei; aşezaţi-vă aici şi trăiţi în pace.” Multe dintre triburile nomade nu au ascultat şi au pornit mai departe, spre ţara Şarpelui cu pene, dar acolo au fost măcelăriţi de stăpânitorul oraşului Ptitligua. Unii dintre ei au răzbit până la ecuator, unde i-au nimicit negrii, turmele de elefanţi şi frigurile.
 
Ucikurii, conducătorii celor cu chipuri de ceară, au ales pe cel mai înţelept dintre căpeteniile de oşti şi l-au pus cârmuitor al ţării supuse. Numele acelei căpetenii era Tubal. El a poruncit să se dreagă zidurile, să se cureţe grădinile, să se are ogoarele şi să se ridice case noi. El a dat multe legi înţelepte şi simple. Apoi a chemat la el pe înţelepţii şi iniţiaţii care fugiseră în peşteri şi le-a zis: „Urechile şi ochii mei sunt deschişi pentru înţelepciune.” Şi i-a făcut sfetnici, şi le-a dat voie să-şi redeschidă templele şi a trimis în toate părţile soli, vestindu-şi dorinţa de pace.
 
Acesta a fost începutul celui de al treilea şi celui mai ridicat val de civilizaţie a atlanţilor. La sângele numeroaselor neamuri negre, roşii, măslinii şi albe s-a adăugat sângele visător, fierbând ca mustul, al nomazilor asiatici, adoratori ai stelelor, urmaşi ai vizionarei Su Hutam Lu.
 
Nomazii se topeau cu iuţeală printre celelalte neamuri. Iurtele, turmele, libertatea în sălbăticie n-au rămas decât în cântece şi în legende. A luat naştere un nou neam de oameni, vânjoşi, cu pielea oacheşă-gălbuie şi cu părul negru. Ucikurii, coborâtori din călăreţi şi din conducători de oşti, alcătuiau aristocraţia oraşului. Ei iubeau ştiinţele, artele şi luxul. Ei au înfrumuseţat oraşul cu ziduri noi şi cu turnuri în şapte muchii, au îmbrăcat în aur cele douăzeci şi una de trepte ale uriaşei piramide, au construit apeducte; ei au folosit coloanele pentru întâia oară în arhitectură.
 
Ţările şi oraşele care s-au despărţit de cetate au fost din nou supuse în războaie îndelungate. În nord, se făcea război cu ciclopii, urmaşii sălbăticiţi ai neamului Zemze, care nu se amestecaseră cu alte neamuri. Marele cuceritor Rama a ajuns până în India. El a unit în împărăţia Ra triburile nounăscute ale arienilor. Astfel s-au întărit hotarele Atlantidei şi s-au întins, aşa cum nu fuseseră niciodată, de la ţara Şarpelui cu Pene până la ţărmurile asiatice ale Oceanului Pacific, unde odinioară uriaşii cu pielea galbenă zvârleau cu pietre în corăbii.
 
Sufletul visător al cuceritorilor năzuia spre ştiinţă. Au fost din nou citite cărţile străvechi ale neamului Zemze, tomurile cu înţelepciunea fiilor lui Aam. O epocă se încheiase; începea alta nouă. În peşteri au fost găsite „cele şapte papirusuri ale Celui adormit” pe jumătate prăpădite de timp. Odată cu această descoperire, ştiinţa a început să se dezvolte cu repeziciune. În sângele înflăcărat şi neliniştit al ucikurilor curgea din belşug tocmai ceea ce lipsea fiilor lui Aam: puterea inconştientă de creaţie şi ceea ce nu aveau fiii neamului Zemze: cugetarea limpede şi ageră.
 
Temelia ştiinţei noi era următoarea: „În om dormitează cea mai puternică dintre forţele lumii. Precum săgeata pornită dintr-un arc întins, îndreptată de o mână sigură, loveşte ţinta – tot aşa materia raţiunii care dormitează poate să fie încordată de arcul voinţei, îndreptată de mâna cunoaşterii. Forţa cunoaşterii îndreptată spre un ţel n-are margini.”

 
Ştiinţa cunoaşterii se diviza în două părţi: cea pregătitoare – dezvoltarea corpului, a voinţei şi a minţii – şi cea de bază – cunoaşterea naturii, a lumii şi a formulelor prin care materia cunoaşterii îndreptată spre un ţel pune stăpânire pe natură.
 
Stăpânirea deplină a cunoaşterii, înflorirea culturii pe Pământ, aşa cum nu mai fusese niciodată până atunci şi nu s-a mai repetat până acum, au durat un secol, între anii patru sute cincizeci şi trei sute cincizeci înainte de Deluviu, adică înainte de pieirea Atlantidei.
 
Pe Pământ, pacea domnea pretutindeni. Forţele Pământului, trezite la viaţă prin cunoaştere, slujeau minunat şi pe deplin oamenilor. Grădinile şi ogoarele dădeau roade nespus de îmbelşugate, turmele se înmulţeau, munca era uşoară. Poporul îşi amintea de vechile datini şi sărbători şi nimeni nu-l împiedica să trăiască, să iubească, să procreeze, să se veselească. În legende, acest secol e numit „veacul de aur”.
 
Pe vremea aceea, la hotarul răsăritean al Pământului a fost ridicat un sfinx care înfăţişa într-un singur trup cele patru elemente, un simbol al misterului raţiunii adormite. Atunci au fost create cele şapte minuni ale lumii: labirintul, colosul din Marea Mediterană, stâlpii la apus de Gibraltar, turnul astrologilor din Poseidones, statuia lui Tibal şi cetatea Lemuţilor, aflată pe o insulă din Oceanul Pacific.
 
În mijlocul neamurilor negre care, până atunci, erau împinse spre smârcurile de la tropice, a pătruns lumina cunoaşterii. Negrii îşi însuşeau repede civilizaţia şi au început să ridice oraşe uriaşe în Africa Centrală.
 
Grăuntele de înţelepciune al neamului Zemze a dat un rod strălucit şi înfloritor. Dar iată că cei mai înţelepţi dintre iniţiaţii în cunoaştere au început să-şi dea seama că în toată această creştere a civilizaţiei zace un păcat originar: omenirea avea să se răpună singură ca şarpele care îşi muşcă propria lui coadă.
 
Această greşeală originară consta în faptul că existenţa – viaţa pământului şi a fiinţelor – erau concepute ca izvorând din raţiunea omului.
 
Cunoscând lumea, omul nu se cunoştea decât pe sine. Raţiunea era singura realitate, iar lumea – reprezentarea ei, imaginea ei. Din acest fel de a înţelege existenţa rezultă pornirea fiecărui om de a afirma că el e ceva unic existent, pe când toate celelalte, toată lumea sunt doar roadele închipuirii lui. Urmarea era inevitabilă: lupta pentru personalitatea unică, lupta tuturor împotriva tuturor, nimicirea omenirii, ca a visului omenesc răsculat împotriva omului însuşi, dispreţul şi dezgustul faţă de existenţă, ca un coşmar.
 
Asta a fost greşeala originară a înţelepciunii neamului Zemze.
 
În cunoaştere s-a produs o sciziune. Neîntrezărind posibilitatea de a elimina sămânţa răului, unii spuneau că răul este singura forţă care creează existenţa. Ei şi-au luat numele de negri, deoarece cunoştinţa venea de la negri.
 
Alţii, care susţineau că răul nu stă în natura însăşi, ci în abaterea raţiunii de la natură au început să caute o cale de luptă împotriva răului.
 
Ei spuneau: „Raza de soare cade pe pământ şi piere, dar apoi învie prin rodul pământului: aceasta este legea de temelie a vieţii. Tot aşa se întâmplă cu mişcarea raţiunii universale: declinul, pieirea prin sacrificiu, învierea prin trup. Greşeala originară, solitudinea raţiunii, poate fi nimicită prin căderea în păcat. Raţiunea trebuie să coboare în trup şi să treacă prin porţile vii ale morţii. Aceste porţi sunt sexul. Coborârea raţiunii se produce prin forţa de atracţiune sexuală sau prin Eros.”

 
Cei ce susţineau aceasta se intitulau albi, pentru că purtau o tiară de pânză albă, semnul lui Eros. Ei au creat sărbătoarea primăverii şi misterul căderii în păcat care se juca în grădinile măreţe ale străvechiului templu al Soarelui. Un tânăr neprihănit înfăţişa raţiunea, o femeie, porţile trupului muritor, iar şarpele, pe Eros. Oamenii din ţări îndepărtate veneau să vadă aceste spectacole.
 
Ruptura iscată între cele două căi de cunoaştere era mare. A început lupta. Tocmai atunci s-a făcut o descoperire uimitoare – s-a găsit putinţa de a se elibera fulgerător puterea vitală aflată în stare latentă în seminţele plantelor. Această forţă, o substanţă fulminantă, un foc rece, odată eliberată, ţâşnea în spaţiu. Negrii au folosit-o în luptă, la uneltele lor de război. Ei au construit uriaşe nave zburătoare care stârneau groaza – şi neamurile sălbatice au început să se închine la aceşti balauri înaripaţi.
 
Albii şi-au dat seama că se apropie pieirea lumii şi au început să se pregătească pentru a o întâmpina. Ei au ales dintre oamenii de rând pe cei mai neprihăniţi şi mai puternici, pe care i-au dus în nord şi în est, dându-le în folosinţă păşuni aflate sus, în munţi, unde cei strămutaţi puteau trăi o viaţă de fiinţe primitive.
 
Temerile albilor se adevereau. Secolul de aur degenera, oraşele Atlantidei începeau să simtă saţul. Nimic nu mai stăvilea fantezia dezlănţuită, setea de perversitate, demenţa raţiunii pustiite. Forţa pe care omul pusese stăpânire se întorcea împotriva lui. Moartea inevitabilă îi făcea pe oameni posomorâţi, fioroşi, neîndurători.
 
Şi zilele din urmă au venit. Şirul lor s-a deschis printr-o mare calamitate: regiunea de mijloc a Cetăţii celor O Sută de Porţi de Aur a fost scuturată de un cutremur; o mare parte de uscat, s-a scufundat în ocean şi valurile Atlanticului au despărţit pentru totdeauna ţara Şarpelui cu Pene de restul pământului.
 
Negrii îi învinuiau pe albi că prin puterea vrăjilor au dezlănţuit urgia duhurilor pământului şi ale focului. Poporul s-a răsculat; noaptea, negrii au pornit măcelul în oraş şi mai mult de jumătate din locuitorii care purtau tiară de pânză au fost ucişi; cei scăpaţi cu viaţă au fugit peste hotarele Atlantidei.
 
Puterea în Cetatea celor o Sută de Porţi de Aur a încăput pe mâna celor mai bogaţi cetăţeni ai Ordinului Negru, numiţi magaţitli, adică „neînduraţi”. Ei spuneau: „Să stârpim omenirea, căci ea este visul urât al raţiunii.”

 
Ca să guste pe deplin priveliştea morţii, ei au vestit serbări şi jocuri pe tot Pământul, au deschis porţile visteriilor şi ale prăvăliilor statului, au adus din nord fete albe şi le-au dat poporului, au lăsat liberă intrarea în temple tuturor doritorilor de plăceri perverse, au umplut fântânile cu vin şi au poruncit să se frigă carne în pieţe. Nebunia a pus stăpânire pe popor. Aceasta se petrecea toamna, la vremea când se culegeau strugurii.
 
Noaptea, în pieţele luminate de ruguri, în mijlocul poporului îmbătat de vin, de jocuri, de mâncare, de femei, s-au ivit magaţitlii. Ei purtau coifuri înalte, cu creasta ascuţită, centuri bătute în plăci de metal, dar n-aveau scuturi. Cu mâna dreaptă. aruncau globuri de bronz care explodau cu foc rece, nimicitor, iar cu stânga înfigeau spada în cei beţi, cu minţile pierdute.
 
Orgia sângeroasă a fost curmată de un groaznic cutremur de pământ. Statuia lui Tubal s-a prăbuşit, au crăpat zidurile, s-au năruit stâlpii apeductelor; din crăpăturile adânci au ţâşnit flăcări şi cerul s-a învăluit în cenuşă.
 
A doua zi dimineaţa, discul tulbure al soarelui a luminat ruinele, grădinile în flăcări, mulţimi de oameni sleiţi de destrăbălare, înnebuniţi, mormane de leşuri. Magaţitlii s-au repezit la maşinile lor zburătoare în formă de ou şi au părăsit Pământul, ducându-se în spaţiul sideral, în patria raţiunii abstracte.
 
Miile şi miile lor de aparate pieriseră din vedere când a răbufnit un al patrulea cutremur, mai puternic decât celelalte. De la miază-noapte, un val al oceanului s-a ridicat din hăuri şi s-a rostogolit peste pământ, nimicind tot ce mai era viu.
 
Apoi s-a dezlănţuit furtuna; fulgerele cădeau pe pământ, pe case. O ploaie năvalnică s-a abătut asupra oraşului, aducând cu ea grindină de piatră vulcanică.
 
La adăpostul zidurilor marii cetăţi, magaţitlii continuau să-şi ia zborul din vârful piramidei cu trepte îmbrăcate în aur şi, prin oceanul de apă ce se prăbuşea, prin fum şi cenuşă, se îndreptau spre spaţiul sideral. Trei cutremure, unul după altul, au nimicit pământul Atlantidei. Cetatea Porţilor de Aur s-a scufundat în valurile clocotitoare.”

 
GUSEV SUPRAVEGHEAZĂ ORAŞUL.
 
Iha se zăpăcise rău de tot; îndeplinea numaidecât orice îi cerea Gusev, îl privea cu ochii înceţoşaţi, aşa de caraghioasă în slăbiciunea ei, încât îţi făcea milă. Gusev se purta cu ea aspru, dar drept. Când pe Ihoşka o copleşeau sentimentele, el o lua pe genunchi, o mângâia pe cap, o gâdila după ureche, îi povestea tot felul de istorioare hazlii. Ea le asculta vrăjită, cu minţile pierdute.
 
Gândul evadării în oraş sfredelea necontenit capul lui Gusev. Aici erau ca într-o cursă de şoareci: n-aveai cum să te aperi la o nevoie, nici cum să fugi. Îi ameninţa o primejdie serioasă – în privinţa asta nu încăpea îndoială. Pe de altă parte, discuţiile cu Los nu duceau la nici un rezultat. Inginerul se mulţumea să strâmbe din buze: toată lumea din faţa lui îi era închisă vederii de fusta fetei lui Tuskub.
 
— Tare eşti fricos, Alexei Ivanovici! zicea el. Ei, o să ne omoare – ce, parcă de moarte ne temem noi? Atunci de ce n-am fi rămas la Petrograd – mai mare siguranţă ca acolo nici că se putea!
 
Gusev îi porunci Ihoşkăi să şterpelească cheile de la hangarul unde erau adăpostite bărcile înaripate. Apoi intră acolo cu un felinar şi o noapte întreagă îşi bătu capul cu o barcă mică, cu două aripi şi, probabil, o mare viteză de zbor. Avea un mecanism simplu. Motorul ei minuscul era alimentat cu grăunţe dintr-un metal alb care, sub acţiunea unei scântei electrice, se dezagrega cu o forţă uriaşă. Aparatul căpăta energie electrică, în timpul zborului, din aer, căci Marte era învăluit în electricitate de înaltă tensiune, emisă de nişte staţii aflate la poli (despre asta povestise Aelita).
 
Gusev trase barca până la poarta hangarului, iar cheia i-o înapoie Ihăi; la nevoie, nu era greu să rupă lacătul numai cu mâna.
 
După aceea luă hotărârea să supravegheze oraşul Soaţera. Iha îl învăţase cum să facă legăturile la oglinda ceţoasă. Ecranul acesta vorbitor din casa lui Tuskub putea fi legat numai unilateral adică să-l foloseşti fără să fii văzut şi auzit.
 
Gusev supuse cercetării întreg oraşul: pieţele, arterele comerciale, fabricile, cartierele muncitoreşti. O viaţă ciudată se desfăşura şi trecea prin faţa lui în oglinda înceţoşată: săli scunde de fabrici cu ziduri de cărămidă, lumină tulbure răzbind prin geamuri prăfuite, muncitori cu chipuri zbârcite, posomorâţi cu ochii căzuţi în orbite, absenţi, maşini, maşini-unelte, veşnic în mişcare, făpturi gârbovite executându-şi mişcările precis – o viaţă tristă, fără o rază de lumină – viaţă de furnici.
 
Se iveau uliţele drepte, uniforme, ale cartierelor muncitoreşti cu aceleaşi făpturi triste, umblând cu capul plecat. Un suflu de plictiseală grea, veche de mii de ani, se ridica din aceste coridoare de cărămidă curat măturate, toate la fel. Aici, pe cât se părea, nimeni nu mai spera în nimic.
 
Apoi apăreau pieţele centrale: case cu etaje în terasă, verdeaţă tărcată, târâtoare, geamuri lucind în bătaia soarelui, femei elegante; în mijlocul străzii, măsuţe, vaze înguste, pline cu flori; lume bine îmbrăcată îmbulzindu-se, bărbaţi în halate negre, faţadele clădirilor – toate oglindindu-se în parchetul verzui. Pe jos treceau în zbor bărci de aur, umbrele aripilor lunecau scurt pe pavaj, făpturile din ele râdeau cu capul dat pe spate, eşarfele uşoare, colorate, fâlfâiau în vânt…

 
Oraşul avea o viaţă dublă. Gusev ţinu cont de toate. Ca om cu multă experienţă, el simţi că, în afară de aceste două feţe ale vieţii, trebuie să mai existe o a treia, cea clandestină. Într-adevăr, pe străzile bogate ale oraşului, prin parcuri, pretutindeni se vedeau numeroşi tineri marţieni, traşi la faţă, prost îmbrăcaţi. Ei hoinăreau fără nici un rost, cu mâinile în buzunare, uitându-se în jur. Gusev îşi zicea în gând: „Ehei, am văzut şi noi aşa ceva!”

 
Ihoşka îi dădea lămuriri amănunţite. Numai ceva nu încuviinţa să facă: să pună în legătură ecranul cu Casa Consiliului Suprem al inginerilor.
 
Biata fată îşi scutura părul roşcat, îngrozită, cu mâinile împreunate, implorându-l:
 
— Să nu-mi ceri asta, Fiul Cerului! Mai bine, omoară-mă, dragul meu Fiu al Cerului…

 
Odată, în cea de a paisprezecea zi, dimineaţa, Gusev se aşeză, ca de obicei, în fotoliu, îşi puse pe genunchi tabloul cu cifre şi trase de cordon.
 
În peretele de oglindă se ivi o privelişte ciudată: piaţa centrală cu mici grupuri de marţieni îngrijoraţi, schimbând vorbe în şoaptă. Măsuţele de pe pavaj, florile, umbreluţele înflorate lipseau. Apoi se ivi un detaşament de soldaţi, înaintând în triunghi, ca nişte păpuşi înspăimântătoare, cu chipurile de piatră. Mai încolo, o stradă comercială: mulţimea fugind, încăierându-se, şi în învălmăşea aceasta un marţian înălţându-se vertiginos în spirală, cu maşina înaripată. În parc, aceleaşi grupuri de oameni îngrijoraţi, vorbind în şoaptă. La o fabrică, mulţimi de muncitori neliniştiţi, vuind, chipuri întărâtate, posomorâte, fioroase.
 
Părea că în oraş se întâmplase ceva de cea mai mare importanţă. Gusev o zgâlţâi pe Ihoşka de umeri:
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
Dar ea tăcea, privindu-l cu ochii împăienjeniţi de dragoste.
 
TUSKUB.
 
Oraşul era cuprins de îngrijorare. Telefoanele oglinzi zumzăiau, clipeau. Pe străzi, în pieţe, prin parcuri, grupuri de marţieni vorbeau în şoaptă, uitându-se pe cer în aşteptarea unor evenimente. Se spunea că undeva ard depozite de cactus uscat. La amiază, în oraş fură deschise robinetele de apă şi curând apa se opri, dar nu pentru mult timp. Mulţi auziră o explozie îndepărtată, undeva, în sud-vest. Casele aveau geamuri lipite cu panglicuţe de hârtie puse cruciş.
 
Alarma, se răspândea prin oraş pornind din centru, de la Casa Consiliului Suprem al inginerilor.
 
Se spunea că puterea lui Tuskub e zdruncinată, că se aşteaptă unele schimbări.
 
În mijlocul neliniştii pline de încordare, zvonurile ţâşneau ca nişte scântei electrice:
 
— La noapte se va stinge lumina. Se vor opri uzinele de la poli.
 
— Va dispare câmpul magnetic.
 
— În beciurile Casei Consiliului Suprem se află arestaţi mai mulţi inşi!
 
La periferie, în fabrici, în cartierele muncitoreşti, în prăvălii, aceste zvonuri erau primite altfel. Pare-se, acolo se ştiau mai multe în privinţa cauzelor lor. Se vorbea cu nelinişte dar şi cu bucurie răutăcioasă că uriaşul bazin numărul 11 ar fi fost aruncat în aer de muncitorii subterani, că agenţii guvernului caută peste tot depozite de arme, că Tuskub concentrează trupe în jurul Soaţerei.
 
Pe la amiază, lucrul încetă aproape pretutindeni. În aşteptarea evenimentelor, lumea se aduna, alcătuind mulţimi uriaşe; toţi erau cu ochii pe tinerii marţieni care se iviseră cine ştie de unde, prost îmbrăcaţi, umblând cu mâinile la spate, cu un aer din cele mai ciudate.
 
Pe la amiază, bărci zburătoare guvernamentale trecură pe deasupra oraşului, lăsând să se reverse pe străzi o ploaie de afişe albe.
 
Guvernul sfătuia populaţia să nu dea crezare zvonurilor mincinoase răspândite de duşmanii poporului. Se spunea că puterea de stat nu fusese niciodată atât de tare ca azi şi atât de hotărâtă.
 
Oraşul se potoli, dar nu pentru mult timp, căci zvonurile începură să umble din nou, unul mai înfricoşător ca altul. Nu se ştia în mod sigur decât că în seara aceea, la Consiliul Suprem al inginerilor urma să se dea o luptă hotărâtoare între Tuskub şi inginerul Gor, conducătorul populaţiei muncitoare din Soaţera.
 
Spre seară, poporul umpluse uriaşa piaţă din faţa Casei Consiliului Suprem. Soldaţii păzeau scara, intrările şi acoperişul. Vântul rece adusese valuri de ceaţă; felinarele se bălăbăneau în nori umezi, cu lumini roşiatice, nelămurite. Zidurile posomorâte ale clădirii se topeau în negură, înălţându-se ca o piramidă tulbure. Toate ferestrele ei erau luminate.
 
Sub bolţile grele ale sălii rotunde, membrii Consiliului Suprem şedeau pe băncile dispuse în amfiteatru, toţi încordaţi şi atenţi. Pe oglinda înnegurată aflată în zid, mult deasupra podelei, se perindau repede, unul după altul aspecte din oraş – interioare de fabrici, răspântii cu siluete trecând în fugă prin ceaţă, bazine colectoare de apă, turnuri electromagnetice, antrepozite monotone şi singuratice, păzite de soldaţi. Ecranul era necontenit în legătură cu toate oglinzile de control din oraş. Apoi apăru piaţa din faţa Casei Consiliului Suprem al inginerilor – un ocean de capete, învăluit pe alocuri în fâşii de ceaţă, sub luminile împrăştiate ale felinarelor. Sub bolţile sălii răsună vuietul înfricoşător al mulţimii.
 
O fluierătură subţire atrase atenţia celor prezenţi. Ecranul se stinse. Pe o estradă din faţa amfiteatrului, acoperită cu brocart negru-auriu, apăru Tuskub, palid, calm şi posomorât.
 
— În oraş e frământare, – începu el, – lumea este tulburată de zvonul că cineva are de gând să mi se împotrivească mie azi, aici. Numai zvonul acesta a fost de ajuns ca să clatine echilibrul statului. Socotesc că o asemenea stare de lucruri e dăunătoare şi prevestitoare de rele. Trebuie nimicită odată pentru totdeauna cauza care dă naştere la asemenea tulburări. Ştiu, în mijlocul nostru sunt unii care, chiar noaptea asta, vor răspândi prin oraş vorbele mele. Vă vorbesc deschis, oraşul e cuprins de anarhie. După informaţiile agenţilor mei, în oraş şi în ţară nu există forţa necesară pentru rezistenţă. Ne aflăm în preajma pieirii lumii.
 
Un ropot se rostogoli prin amfiteatru. Tuskub zâmbi cu dispreţ.
 
— Forţa care distruge ordinea lumii – anarhia – porneşte din oraş. Liniştea sufletului, voinţa firească de viaţă, puterea simţămintelor sunt măcinate aici de distracţiile dubioase şi de plăcerile fără rost. Fumul de havră, iată sufletul oraşului: fum şi aiureală! Mulţimea amestecată de pe uliţi, larmă, luxul bărcilor de aur şi invidia celor care le privesc de jos. Femei, cu spatele şi pântecele descoperite, parfumate cu arome care întărâtă, lumini colorate, alunecând în goană pe faţadele caselor de perdiţie, bărci-restaurante zburând pe deasupra străzilor, iată oraşul! Liniştea sufletească se preface în scrum. Sufletele pustiite nu mai pot avea decât o singură dorinţă: setea. Setea să se îmbete… Dar sufletele săturate nu se mai pot îmbăta decât cu sânge!

 
Rostind aceste cuvinte, Tuskub străpunse aerul cu degetul. Sala răspunse printr-un vuiet stăpânit. El continuă:
 
— Oraşul îşi pregăteşte o personalitate anarhică. Voinţa ei, înflăcărarea ei constă în distrugere. Se crede că anarhia înfăţişează libertatea; dar nu! anarhia nu e însetată decât de anarhie. Datoria statului este să combată asemenea distrugători – aşa e legea! Anarhiei să-i opunem voinţa de ordine. Să trezim în ţară puteri sănătoase şi, cu pierderi cât mai mici, să le aruncăm în lupta împotriva anarhiei! Declarăm anarhiei un război necruţător. Măsurile de pază nu sunt decât un mijloc provizoriu; va veni, în mod inevitabil, ceasul când poliţia va descoperi care este locul ei vulnerabil. Pe când noi dublăm numărul agenţilor de poliţie, numărul anarhiştilor creşte la pătrat. Să trecem noi primii la ofensivă, să ne hotărâm pentru o acţiune aspră, inevitabilă: avem datoria să dărâmăm şi să nimicim oraşul!
 
Jumătate din adunare sări în sus de pe bănci, urlând. Toţi erau palizi, cu ochii aprinşi. Cu o privire Tuskub restabili liniştea şi urmă:
 
— Într-un fel sau în altul, oraşul va fi distrus în mod inevitabil şi e mai bine să organizăm noi această distrugere. Vă voi propune mai târziu un plan privind strămutarea la ţară a părţii sănătoase din populaţia urbană. Să folosim în acest scop ţinutul foarte bogat, aflat dincolo de munţii Liziazirei şi care a fost părăsit de populaţie în urma războiului intestin. Ne aşteaptă o muncă uriaşă, dar ţelul ei este măreţ. Bineînţeles, prin distrugerea oraşului nu vom salva civilizaţia, nici măcar nu-i vom amâna pieirea; în schimb, vom da lumii marţiene putinţa să moară liniştit şi demn…

 
— Ce spune? strigară cu glasuri ascuţite ascultătorii speriaţi.
 
— De ce să murim?
 
— A înnebunit!
 
— Jos cu Tuskub!
 
Cu o mişcare din sprâncene, Tuskub îi potoli din nou:
 
— Istoria lui Marte e sfârşită! continuă el. Viaţa dispare de pe planeta noastră. Cunoaşteţi datele statistice privitoare la natalitate şi la mortalitate. Peste câteva secole, ultimul marţian va urmări pentru ultima oară, cu privirea lui muribundă, soarele coborând spre asfinţit. Nu avem putere să împiedicăm pieirea. Suntem însă datori ca, prin măsuri aspre şi înţelepte, să asigurăm luxul şi fericirea lumii în aceste ultime zile ale existenţei ei. Prima şi principala datorie este să distrugem oraşul. Civilizaţia a luat totul de la el; acum, el descompune civilizaţia şi trebuie să piară!
 
Din mijlocul amfiteatrului se ridică Gor, tânărul marţian cu obrazul lat pe care Gusev îl văzuse în oglindă.
 
Vorbea sacadat şi înăbuşit.
 
— Minte! strigă el, aruncându-şi braţul spre Tuskub. Vrea să distrugă oraşul, ne condamnă pe noi la moarte ca să-şi păstreze puterea. Îşi dă seama că numai nimicind milioane va mai putea s-o păstreze. Ştie cât de mult îl urăsc acei care nu zboară în bărci de aur; cei ce se nasc şi mor în oraşele industriale subterane; cei ce, de sărbători, umblă prin coridoare prăfuite căscând de deznădejde; cei ce cu exasperare respiră fumul blestematei havre căutând uitarea. Tuskub ne-a pregătit (pentru noi) patul morţii – să şi-l păstreze (pentru el)! Noi nu vrem să murim. Ne-am născut ca să trăim. Cunoaştem primejdia degenerării lui Marte; dar avem un mijloc de salvare. Pământul ne va mântui – oamenii de pe Pământ, rasă sănătoasă, proaspătă, cu sângele fierbinte. Iată de cine se teme el mai mult ca de orice pe lume! Tuskub, ai ascuns în casa ta pe cei doi oameni veniţi de pe Pământ, fiindcă ţi-e frică de Fiii Cerului. Nu eşti puternic decât între cei slabi şi îndobitociţi de havră. Îndată ce vor veni oamenii puternici, cu sângele fierbinte, ai să devii o umbră, un vis rău, ai să pieri ca o stafie. Iată de ce ţi-e frică, mai mult ca de orice pe lume! Ai născocit dinadins anarhia; ai născocit chiar acum ideea distrugerii oraşului, care face să se cutremure minţile; tu însuţi ai nevoie de sânge ca să-ţi stingi setea cu el. Ai nevoie să abaţi în altă parte atenţia noastră ca să-i înlături în taină pe cei doi oameni curajoşi, mântuitorii noştri. Ştim că ai şi dat porunca…

 
Gor tăcu deodată. Obrazul începu să i se înnegrească de încordare. Privirea grea a lui Tuskub, ţâşnind de sub sprâncene, îl pironea drept în ochi.
 
— N-ai să mă sileşti! N-am să tac! horcăi Gor. Ştiu, eşti iniţiat în vrăjitorii din vechime. Dar nu mi-e frică de ochii tăi…

 
Făcu o sforţare, îşi şterse cu palma lată sudoarea de pe frunte, suspină adânc, se clătină şi, în tăcerea adunării care asculta cu răsuflarea oprită, alunecă pe bancă, lăsându-şi capul în mâini şi scrâşnind din dinţi.
 
Tuskub ridică sprâncenele şi continuă liniştit:
 
— Să sperăm în cei veniţi de pe Pământ? E prea târziu! Să turnăm în vinele noastre sânge proaspăt? E prea târziu! E prea târziu şi prea crud! N-am face decât să prelungim agonia planetei noastre. Am spori doar suferinţele, căci, în mod inevitabil, am deveni sclavii cuceritorilor. În locul unui apus liniştit şi maestuos al civilizaţiei noastre, am fi atraşi iarăşi în ciclurile vijelioase ale secolelor. De ce? De ce noi, rasa veche şi luminată, să muncim pentru cuceritori? Pentru ca nişte sălbatici, însetaţi de viaţă, să ne dea afară din palate şi grădini, să ne pună să construim bazine noi, să scoatem minereu, pentru ca pe faţa lui Marte să răsune iar strigătele de război? Ca să ne umplem din nou oraşele de destrăbălaţi şi de nebuni? Nu! Trebuie să murim liniştiţi în pragurile caselor noastre. Razele roşii ale lui Talţetl să-şi arunce lumina asupra noastră din depărtare. Nu vom lăsa străinii să vină la noi. Vom clădi la poli uzine noi şi vom înveli planeta în zale de nepătruns. Vom distruge Soaţera, acest cuib de anarhie şi de speranţe nebuneşti, fiindcă aici, tocmai aici a luat naştere planul criminal al intrării în legătură cu Pământul. Vom trage cu plugul peste pieţe. Nu vom lăsa în picioare decât instituţiile şi întreprinderile absolut necesare vieţii; în ele vor munci criminalii, alcoolicii, nebunii, cei ce visează imposibilul. Îi vom pune în lanţuri şi le vom dărui viaţa de care sunt atât de însetaţi. În schimb, celor ce sunt de acord cu noi şi se supun voinţei noastre, le vom da câte o gospodărie la ţară, le vom asigura traiul şi tot confortul. Cele douăzeci de milenii cât lumea noastră a muncit în ocnă ne dau dreptul, în sfârşit, să ducem o viaţă de odihnă, o viaţă liniştită şi contemplativă. Sfârşitul civilizaţiei va purta cununa veacului de aur. Vom organiza serbări publice şi distracţii din cele mai atrăgătoare. Şi este cu putinţă ca termenul de existenţă socotit de mine să se prelungească alte câteva secole, căci vom trăi în linişte…

 
Adunarea asculta în tăcere, vrăjită. Obrazul lui Tuskub se acoperi de pete. El închise ochii, ca şi cum ar fi privit viitorul, şi tăcu deodată.
 
Vuietul surd al mulţimii de afară răzbi sub bolţile sălii. Gor se ridică în picioare cu faţa schimonosită, îşi smulse tichia şi o zvârli departe, se repezi peste bănci în jos, cu braţele întinse, se năpusti asupra lui Tuskub, îl înşfacă de gât şi-l aruncă de pe estrada îmbrăcată în brocart. Apoi tot aşa, cu braţele întinse, cu degetele răşchirate, se întoarse spre adunare şi, făcând o sforţare, ca şi cum şi-ar fi dezlipit limba prinsă de cerul gurii, strigă:
 
— Bine, fie şi moartea, dar pentru voi! Pentru noi, lupta!
 
Cei din bănci săriră în picioare, izbucniră în strigăte; mai mulţi însă se repeziră la vale, spre Tuskub, care zăcea cu faţa în jos.
 
Gor sări la uşă şi îmbrânci cu cotul soldatul de pază. Poalele halatului său negru fluturară o clipă la ieşirea de deasupra pieţei. Apoi, glasul i se auzi în depărtare; mulţimea răspundea ca şi cum ar fi mugit vântul.
 
LOS RĂMÂNE SINGUR
 
— Revoluţie, Mstislav Sergheevici! Tot oraşul s-a întors cu dosu-n sus. Mare drăcovenie!
 
Gusev se afla în bibliotecă. În ochii lui, de obicei somnoroşi, acum jucau scântei de veselie, nasul i se ridicase în sus, mustăţile i se zburliseră. Îşi vârâse mâinile adânc sub centironul de piele.
 
— Am pus în barcă tot ce ne trebuie: merinde, grenade. Am făcut rost şi de o puşcă de-a lor. Pregăteşte-te repede, lasă-ţi cartea, să ne luăm zborul!
 
Los şedea ghemuit într-un colţ de divan, cu picioarele strânse, şi-l privea pe Gusev fără să-l vadă. De două ore şi mai bine aştepta să vină Aelita că întotdeauna; se ducea la uşă, trăgea cu urechea: în camerele fetei domnea tăcerea. Atunci se aşeza în colţul divanului şi aştepta să-i audă paşii. Ştia: paşii ei uşori vor răsuna în întreagă făptura lui ca tunetul din cer. Avea să intre, ca întotdeauna, mai fermecătoare, mai uimitoare decât în aşteptările lui; avea să treacă pe sub ferestrele luminoase din tavan, rochia ei neagră să alunece în zbor pe podeaua ca oglinda. Totul în el avea să tresară. Universul sufletului lui. Va tresări şi apoi va rămâne nemişcat ca înaintea furtunii.
 
— Da' ce, Mstislav Sergheevici, ai friguri? Ce te uiţi aşa la mine? Ţi-am spus: ne luăm zborul, totul e gata, vreau să te proclam comisarul poporului în Marte. E limpede!
 
Los îşi plecă privirea, atât de sfredelitori erau ochii lui Gusev.
 
— Ce se întâmplă în oraş? întrebă el încet.
 
— Dracu' să-i ştie! E la lume pe străzi! Câtă frunză şi iarbă! Urlă, sparg geamurile…

 
— Du-te, Alexei Ivanovici, dar întoarce-te neapărat la noapte. Îţi făgăduiesc sprijinul meu în tot ce vrei. Pune revoluţia la cale, numeşte-mă comisar, împuşcă-mă dacă va fi nevoie. Dar astăzi, te implor, lasă-mă în pace! Vrei?
 
— Bine, – încuviinţă Gusev. E-eh, de la ele vine toată încurcătura, lua-le-ar naiba! Să zbori şi într-al şaptelea cer şi tot dai peste o muiere! Ptiu! Mă-ntorc pe la miezul nopţii. O să aibă grijă Ihoşka să nu mă dea de gol cineva.
 
După ce Gusev plecă, Los lua din nou cartea.
 
„Cum se vor isprăvi toate acestea? se gândea el. Va trece oare pe alături furtuna iubirii? Nu, n-are să mă ocolească… Mă bucură oare aşteptarea aceasta încordată, mortală, în speranţa revelării subite a unei lumi de neconceput? Nici bucurie, nici tristeţe, nici vis, nici sete, nici potolire… Ceea ce simt în clipele când Aelita se află lângă mine este tocmai infiltrarea vieţii în singurătatea glacială a trupului meu. Viaţa intră în mine pe podeaua ca oglinda, sub ferestrele strălucind de lumină. Dar şi aceasta e tot un vis. Împlinească-se ceea ce doresc cu atâta însetare şi viaţa se va ivi în ea, în Aelita! Trupul ei fremătător va cunoaşte împlinirea. Iar eu voi rămâne din nou singur; chinuit…”

 
Niciodată până atunci, Los nu simţise atât de limpede setea deznădăjduită de iubire, niciodată nu înţelesese atât de bine această înşelăciune a dragostei, substituirea lui însuşi prin femeie: blestemul de a fi bărbat. Să-ţi deschizi braţele, să le întinzi larg, de la o stea până la altă stea, să aştepţi, să primeşti femeia. Şi ea îţi va lua totul şi va trăi. Iar tu, amantul, tatăl, rămâi ca o umbră deşartă, cu braţele date larg în lături, de la o stea până la altă stea.
 
Avea dreptate Aelita: în zadar aflase el atât de multe în acest răstimp: prea larg i se deschisese conştiinţa. În trupul lui curgea încă sânge fierbinte, era încă plin de sămânţa tulburătoare a vieţii, era fiu al Pământului. Dar raţiunea i-o luase înainte cu o mie de ani: aici pe altă planetă, aflase ceea ce nu trebuia să ştie, mintea i se deschisese, arătându-i deşertul de gheaţă. Ce îi relevase raţiunea? Pustiul şi dincolo de limita gândirii, taine noi.
 
Ia pasărea care cântă plină de bucurie, duioasă, cu ochii închişi, în raza fierbinte a soarelui, şi fă-o să priceapă măcar o părticică din înţelepciunea omului; pasărea se va prăbuşi moartă…

 
Afară se auzi şuieratul prelung al bărcii care îşi lua zborul. Pe urmă capul Ihăi se ivi în uşa bibliotecii:
 
— Fiul Cerului, poftiţi la masă!

 
Los se duse grăbit în sufragerie, o încăpere albă, rotundă, în care zilele acestea luase masa împreună cu Aelita. În odaie era cald. Florile puse în vaze înalte, lângă coloane, îşi revărsau mireasma grea, înăbuşitoare. Iha îşi feri ochii înroşiţi de plâns.
 
— Veţi lua masa singur, Fiul Cerului zise, acoperind tacâmul Aelitei cu flori albe.
 
Los se încruntă şi se aşeză posomorât la masă. Dar nu se atinse de mâncare – fărâmiţă pâinea şi bău câteva pahare de vin. Din cupola de oglindă aflată deasupra mesei se revărsa, ca întotdeauna la ora prânzului, o muzică slabă. Omul îşi încleştă fălcile.
 
Erau două melodii, una pe strune, cealaltă a unor instrumente de suflat – alăturându-se, împletindu-se, cântând despre cele cu neputinţă de înfăptuit. Apoi, sunetele se ridicau şi se despărţeau, pierind treptat până ce, deodată, iată că porneau iarăşi de jos, ca din fundurile mormintelor, cu glasuri tânguitoare, chemând, strigându-se neliniştite, unul pe altul – şi cântau iarăşi despre întâlnire, se apropiau, se roteau ca într-un vals vechi, nespus de vechi.
 
Los asculta, strângând în pumn paharul îngust. Iha se ascunse după o coloană, îşi ridică poala rochiei şi îşi ascunse obrazul în ea, cu umerii zguduindu-se de plâns.
 
Oaspetele aruncă şervetul şi se ridică. Muzica aceasta chinuitoare, mireasma grea a florilor, vântul cu mirodenii păreau acum fără nici un sens:
 
— Pot s-o văd pe Aelita? întrebă el apropiindu-se de slujnică.
 
Iha îşi scutură părul roşcat fără să-şi arate obrazul. Los o apucă de umăr:
 
— Ce s-a-ntâmplat? E bolnavă? Trebuie s-o văd!
 
Fata se strecură pe sub braţul lui şi o luă la fugă. În urma ei, pe podea, lângă coloană, rămase o fotografie pe care o scăpase jos. Fotografia, udă de lacrimi, îl înfăţişa pe Gusev, cu tot echipamentul de luptă: şapcă de postav, curele încrucişate pe piept, o mână pe mânerul săbiei, în cealaltă, revolverul, în spatele lui, explozii de grenade; jos, o dedicaţie: „Încântătoarei Ihoşka, amintire de neuitat”.
 
Los aruncă fotografia, ieşi din casă şi porni prin luncă, înspre crâng. Alerga în salturi uriaşe, dar nici măcar nu-şi dădea seama.
 
— Nu vrea să mă vadă! murmura el. Bine, nici nu trebuie! Să ajungi în altă lume printr-o sforţare fără pereche pentru ca apoi să stai în colţul divanului, aşteptând: când, în sfârşit, va veni femeia? Nebunie! Minte sărită! Are dreptate Gusev: Am friguri. „Ai mirosit ceva dulce.” Să aştepţi o privire duioasă cum ai aştepta sfârşitul lumii! La naiba!
 
Gândurile îl chinuiau necruţător şi el scotea gemete scurte ca şi când l-ar fi durut măselele. Necumpănindu-şi bine forţele, sărea câte un stânjen în aer şi, căzând jos, se menţinea cu greu în picioare. Părul alb îi fâlfâia în vânt. În aceste clipe simţea o ură fioroasă faţă de el însuşi.
 
Astfel, ajunse în goană la lac. Pe apa neagră-albăstrie, netedă ca oglinda, pălălăiau snopi de raze. Aerul era înăbuşitor. Los se aşeză pe o piatră cu capul în mâini.
 
Din adâncimea străvezie a lacului se ridicau încet peştii rotunzi, purpurii, îşi mişcau acele lungi, ca nişte fire, uitându-se nepăsători la Los cu ochii lor apoşi.
 
— Auziţi, peştilor, peşti proşti, cu ochii holbaţi – murmură omul – sunt liniştit, vorbesc în deplină stăpânire a facultăţilor mele mintale. Sunt chinuit, ars de dorinţa s-o iau în braţe atunci când ea va intra, cu rochia ei neagră. Să-i aud accelerându-i-se bătăile inimii… Cu o pornire ciudată, ea se va lipi singură de mine. Voi urmări cum ochii ei vor căpăta o privire sălbatică… Vedeţi, peştilor, m-am oprit, mi-am înghiţit vorbele, nu mă mai gândesc, nu vreau! Ajunge! S-a rupt firul, s-a isprăvit. Mâine, mă duc în oraş. E luptă? Minunat! Moarte! Minunat! Dar să nu mai fie nici muzică, nici flori, nici farmecul viclean. Nu mai vreau aerul acela înăbuşitor! Globul magic din palma ei, la naiba, la naiba cu el, totul este o înşelăciune, o nălucire!

 
Se ridică, luă o piatră mare şi o aruncă în cârdul de peşti. Durerea îi sfâşia capul, lumina îi înţepa ochii. O creastă de munte se înălţa în depărtare pe deasupra crângului, ca un pisc ascuţit, îmbrăcat în gheţuri sclipitoare. „Trebuie să trag în piept aerul îngheţat”.
 
Los se uită printre gene la creasta diamantină şi porni într-acolo prin desişul albăstrui.
 
Pădurea se sfârşi; un podiş deluros, pustiu se întindea înaintea lui până departe, la creasta de gheaţă. Sub picioare simţea zgură şi pietriş; la tot pasul se vedeau guri de mină părăsită. Los hotărî cu încăpăţânare să ajungă acolo sus şi să muşte o bucăţică din zăpada aceea care strălucea în depărtare.
 
Dintr-o văgăună aflată deoparte se ridica un nor de colb cafeniu. Vântul fierbinte aducea larma unor glasuri numeroase. De pe culmea dealului Los văzu o mare mulţime de marţieni, străbătând anevoie albia seacă a canalului. Purtau pe prăjini lungi cuţite, târnăcoape, ciocane pentru fărâmiţarea minereului. Mergeau poticnindu-se, scuturându-şi armele şi scoţând urlete furioase. Sus, deasupra norilor cafenii, îi urmăreau în zbor păsări de pradă.
 
Lui Los îi reveniră în minte cele spuse de Gusev despre evenimentele în curs. Se gândi: „Iată: trăieşte, luptă, învinge, pieri… Iar inima să ţi-o ţii în lanţ, neastâmpărata, nenorocita!”

 
Mulţimea dispăru după dealuri. Los mergea repede, tulburat de mişcare, de simţul luptei – şi deodată se opri cu capul dat pe spate. În înălţimea albastră plutea, lăsându-se în jos o barcă înaripată. Barca făcu un viraj, sclipind, coborând din ce în ce mai jos, îi alunecă pe deasupra capului şi se opri pe sol.
 
Din ea se ridică o făptură învăluită într-o blană albă, albă ca neaua. De sub blană, de sub casca de piele, ochii tulburaţi ai Aelitei îl priveau pe Los. Inima lui începu să bată fierbinte. Se apropie de barcă. Fata îşi dădu la o parte de pe obraz blana umezită de răsuflare. Los o privea cu ochii întunecaţi. Ea zise:
 
— Te caut. Am fost în oraş. Trebuie să fugim. Mor de dorul tău!

 
În loc de răspuns, Los strânse din răsputeri cu degetele bordul bărcii, trăgându-şi cu greu răsuflarea.
 
VRAJA.
 
Los se aşeză în spatele Aelitei. Pilotul, un băiat cu pielea roşie, dădu drumul motorului şi, cu un salt uşor, barca înaripată se înălţă spre cer.
 
Vântul rece îi izbi în faţă. Blana Aelitei, albă ca zăpada, respira prospeţimea furtunii, frigul munţilor. Fata se întoarse spre Los cu obrajii arzând:
 
— L-am văzut pe tata. Mi-a poruncit să vă omor, pe tine şi pe tovarăşul tău.
 
Dinţii îi sclipiră. Îşi desfăcu pumnul strâns, lăsând să se vadă un şipuşor de piatră atârnat de inel cu un lănţişor.
 
— Tata a spus: să adoarmă liniştiţi; şi-au meritat o moarte fericită!
 
Ochii cenuşii ai Aelitei se umeziră, înceţoşându-se. Însă îndată ea începu să râdă şi îşi smulse inelul de pe deget. Los o apucă de mână.
 
— N-o arunca! zise, luându-i sticluţa, şi băgând-o în buzunar. E darul tău, Aelita – o picătură neagră, visul, odihna. Acum, tu eşti şi viaţa şi moartea!
 
Se aplecă spre ea până ce-i simţi răsuflarea.
 
— Când o să-mi vină ceasul cumplit al singurătăţii, o să te simt din nou în această picătură.
 
Aelita se rezemă cu spatele de el şi închise ochii, făcând o sforţare să-l înţeleagă. Dar nu, asta îi era peste putinţă! Vântul şuierător, pieptul lui fierbinte încălzindu-i spatele, mâna lui cufundată în blana albă, pe umărul ei – părea că sângele lor curge într-un vârtej contopit, că ei zboară, uniţi în aceeaşi încântare, în acelaşi trup, spre o amintire tainică şi strălucitoare de demult. Nu, nu era în stare să înţeleagă!
 
Trecu un minut, apoi altul. Barca ajunse deasupra colinei unde se afla vila lui Tuskub. Pilotul se întoarse; Aelita şi Fiul Cerului aveau chipuri ciudate. În ochii lor goi scânteiau luminile din soare. Vântul se juca în blana albă ca zăpada de pe cojocelul Aelitei. Ochii ei extaziaţi se scăldau în oceanul de lumină al cerului.
 
Băiatul îşi vârî nasul ascuţit în guler şi începu să râdă pe înfundate. Apoi aplecă barca pe o aripă şi, spintecând aerul într-o cădere bruscă, o aşeză pe sol, lângă casă.
 
Aelita îşi veni în fire şi începu să-şi descheie blana, dar degetele îi alunecau pe capetele de păsări care împodobeau nasturii mari. Los o ridică din barcă, o puse în picioare pe iarbă şi rămase aplecat în faţa ei. Fata îi porunci pilotului:
 
— Pregăteşte o barcă închisă!
 
Ea nu observă nici ochii roşii ai Ihoşkăi, nici obrazul galben ca dovleacul, schimonosit de groază al intendentului; îi zâmbi cu aer distrat lui Los, o luă înaintea lui spre fundul casei, unde erau încăperile ei.
 
Los vedea prima oară camerele Aelitei – bolţi joase, de aur, pereţi acoperiţi de imagini în alb şi negru – ca nişte mici siluete pe o umbrelă chinezească; simţi mireasma aceea caldă, amăruie, ameţindu-i capul.
 
— Stai jos – îi spuse fata în şoaptă.
 
El se aşeză, se aşeză şi ea la picioarele lui, îşi lăsă capul pe genunchii lui, îi puse mâinile pe piept şi nu mai făcu nici o mişcare.
 
Los îi luă mâinile, privindu-i cu duioşie părul ca scrumul ridicat la ceafă. Grumazul, ei începu să tremure. El se aplecă spre ea.
 
— Poate că te plictiseşti cu mine! zise Aelita. Iartă-mă, încă nu ştiu să iubesc. Sentimentul acesta, încă nu mi-e clar. I-am spus Ihăi: pune cât mai multe flori în sufragerie atunci când el va rămâne singur şi să-i cânte ulla.
 
Îşi rezemă coatele pe genunchii lui. Avea chipul visător.
 
— Ai ascultat? Ai înţeles? Te-ai gândit la mine?
 
— Tu vezi şi ştii – răspunse Los – când lipseşti, înnebunesc de nelinişte. Iar când te văd, neliniştea mi-e şi mai cumplită. Îmi vine să cred că dorul de tine m-a mânat printre stele.
 
Aelita suspina adânc; părea fericită.
 
— Tatăl meu mi-a dat otrava, însă am simţit că n-are încredere în mine. A spus: „Te voi omorî şi pe tine, şi pe el”… Vezi, n-avem mult de trăit. Dar simţi, clipele se dovedesc fără sfârşit, pline de fericire…

 
Tăcu brusc, fiindcă văzu în ochii lui Los aprinzându-se o hotărâre rece, gura strângându-i-se cu dârzenie.
 
— Bine – spuse el – voi lupta!
 
Ea se lipi de el şi începu să şoptească:
 
— Eşti uriaşul viselor mele din copilărie. Ai un chip frumos şi eşti puternic, Fiul Cerului! Eşti curajos şi bun. Braţele tale sunt de fier, genunchii de piatră; Ochii tăi sunt aducători de moarte; dintr-o privire a ta femeile îşi simt inima apăsată…

 
Capul Aelitei se lăsă neputincios pe umărul lui. Murmurul ei era acum nelămurit, abia se auzea. Los îi dădu la o parte părul de pe frunte.
 
— Ce ai?
 
Atunci, cu o mişcare bruscă, ca un copil, ea îi cuprinse gâtul cu braţele. Lacrimi mari i se iviră în ochi, alunecându-i pe faţa slăbuţă.
 
— Nu ştiu să iubesc – bâigui ea – niciodată n-am ştiut… Fie-ţi milă de mine, nu mă dispreţui! O să-ţi istorisesc întâmplări interesante despre comete înspăimântătoare, despre bătălia navelor zburătoare, despre pieirea minunatei ţări de peste munţi. N-o să te plictiseşti, iubindu-mă. Nu m-a dezmierdat încă nimeni. Când ai venit, în prima zi, m-am gândit: „L-am văzut în copilărie; el e uriaşul meu”. Doream să mă iei în braţe, să mă duci de-aici. Aici, totul e posomorât, deznădăjduit, e moarte, moarte… Soarele abia încălzeşte. Gheţurile de la poli nu se mai topesc. Mările seacă. Deşerturi fără de sfârşit, nisipuri arămii cotropesc Tuma… Pământul, Pământul… dragă uriaşule, du-mă pe Pământ! Vreau să văd munţi verzi, torente de apă, nori, animale vânjoase; uriaşi… Nu vreau să mor…

 
O podidi plânsul. Acum, lui Los ea i se părea o fetiţă tare mică. Îi venea să râdă şi totodată era înduioşat văzând-o cum îşi frământa mâinile vorbind de uriaşi.
 
Îi sărută ochii plânşi. Ea se potoli. Buzele i se umflaseră. Îl cerceta de sus până jos cu ochi de îndrăgostită, privindu-l pe Fiul Cerului ca pe uriaşul din basm.
 
Deodată în umbra încăperii se auzi un şuier subţire şi în aceeaşi clipă în ecranul oval de pe măsuţa de toaletă se aprinse o lumină tulbure; capul lui Tuskub se ivi, privind cu luare-aminte.
 
— Eşti aici? întrebă el.
 
Aelita sări pe covor sprintenă ca o pisică şi alergă la ecran.
 
— Aici sunt, tată.
 
— Fiii Cerului mai trăiesc?
 
— Nu, tată; le-am dat otrava; au murit.
 
Aelita vorbea cu un glas rece, aspru. Stătea cu spatele la Los, acoperind ecranul.
 
— Mai vrei ceva cu mine, tată?
 
Tuskub tăcea. Umerii Aelitei începură să se ridice, capul i se lăsă pe spate. Părintele răcni cu vocea fioroasă:
 
— Minţi! Fiul Cerului este în oraş. E în fruntea răscoalei!
 
Aelita se clătină. Imaginea lui Tuskub se şterse.
 
UN CÂNTEC DIN VECHIME.
 
Aelita, Ihoşka şi Los zburau într-o barcă cu patru aripi spre munţii Liziazirei.
 
Receptorul de unde electromagnetice, catargul cu antene funcţiona neîncetat. Aelita stătea aplecată deasupra ecranului mititel, ascultând şi privind încordată.
 
Era greu să te orientezi între atâtea telefonograme – mesaje disperate, apeluri, strigăte, întrebări neliniştite care zburau, se învârteau în câmpurile magnetice ale lui Marte. Totuşi, glasul de oţel al lui Tuskub răzbea deasupra aproape fără încetare, străbătea haosul, îl stăpânea, în oglinjoară lunecau umbre, lume frământată.
 
Adesea, în amestecul de sunete, urechea Aelitei deosebea un glas ciudat care striga prelung:
 
— Tovarăşi, nu daţi crezare celor ce răspândesc zvonuri… N-avem nevoie de nici un fel de concesiuni… La arme, tovarăşi! A sosit ceasul din urmă… Toată puterea Sov… Sov… Sov…”

 
Aelita se întoarse spre Ihoşka:
 
— Prietenul tău este curajos şi cutezător, e un adevărat Fiu al Cerului, nu fi îngrijorată pentru el.
 
Ihoşka bătu din picioare ca o capră, scuturându-şi părul roşcat.
 
Aelita izbuti să-şi dea seama că fuga lor rămăsese neobservată. Îşi scoase receptoarele de la urechi şi şterse cu mâna sticla aburită a geamului.
 
— Uită-te – îi arătă lui Los – nişte ihii zboară după noi.
 
Barca plutea la o înălţime uriaşă deasupra lui Marte. De o parte şi de alta, în lumina orbitoare, zburau răsucindu-se, două animale acoperite de lână cafenie, năpârlită, cu aripi membranoase. Capetele lor rotunde, cu ciocul plat şi cu dinţi, erau întoarse spre ferestrele bărcii zburătoare. Zărindu-l pe Los, unul se lăsă în jos şi izbi geamul cu ciocul căscat. Omul se trase înapoi – Aelita izbucni în râs.
 
Trecură de Azora. Acum, dedesubtul lor se întindeau stâncile ascuţite ale Liziazirei. Barca se lăsă mai jos, trecu pe deasupra lacului Soam şi ateriză pe o terasă largă din marginea unei prăpăstii.
 
Los şi pilotul traseră aparatul într-o peşteră, luară coşurile pe umeri şi, urmându-le pe femei, începură să coboare, pe o scară abia văzută printre stânci, roasă de vechime, jos, în valea îngustă. Aelita mergea uşor şi repede, sprijinindu-se de colţurile stâncilor şi urmărindu-l cu luare-aminte pe Los. Pietrele zburau de sub picioarele lui uriaşe, se rostogoleau bubuind, stârnind ecoul în prăpastie.
 
— Pe aici a coborât acel Magaţitl, purtând trestia cu şomoiogul de tort – spuse Aelita. Ai să vezi acum locurile unde ardeau rugurile sacre.
 
La mijlocul prăpastiei, scara intră în stâncă printr-un tunel îngust. O umezeală rece venea dinlăuntru. Los înainta anevoie printre pereţii lustruiţi, frecându-se cu umerii de pietre, aplecându-se. Găsi pe întuneric umărul Aelitei şi îndată simţi răsuflarea ei pe buze. Şopti în ruseşte:
 
— Draga mea…

 
Tunelul se termina într-o peşteră slab luminată. De jur împrejur sclipeau stâlpi de bazalt. Valuri uşoare de abur se ridicau din adâncime. Apa susura, picurând monoton de pe bolţile invizibile din fund.
 
Aelita mergea în faţă. Mantia ei neagră şi gluga ascuţită alunecau pe deasupra apei unui lac subteran, piereau din când în când în norii de abur. Glasul ei se auzi din întuneric: „Fii cu băgare de seamă” şi ea se ivi o clipă pe bolta îngustă a unei punţi străvechi. Los simţi bolta tremurându-i sub picioare, dar nu privea decât mantia uşoară, lunecând în umbră.
 
Treptat se făcea lumină. Cristalele sclipeau deasupra capului. Peştera răspundea afară, străjuită de un rând de stâlpi scunzi de piatră. În faţă se deschidea priveliştea culmilor stâncoase ale Liziazirei, cu bazinele circulare scăldate în soarele înserării.
 
Dincolo de gura peşterii se întindea o terasă largă, acoperită de muşchi ruginiu, care se sfârşea brusc în marginea unei prăpăstii. Scări şi potecuţe abia văzute duceau în sus, spre oraşul de peşteri. În mijlocul terasei zăcea, pe jumătate cufundat în sol şi năpădit de muşchi, Pragul Sacru. Era un mare sarcofag de aur masiv, împodobit pe cele patru părţi de sculpturi primitive, înfăţişând animale şi păsări. Pe capac se vedea un marţian adormit cu o mână sub cap, cu cealaltă strângând la piept o ulla. Rămăşiţele unor coloane prăbuşite alcătuiau un cerc în jurul acestei ciudate sculpturi.
 
Aelita se lăsă în genunchi în faţa Pragului şi sărută inima celui adormit. Când se ridică, chipul ei era îngândurat şi blând. Iha se lăsă şi ea o clipă la picioarele celui adormit, le cuprinse cu braţele, îşi lipi obrazul de ele.
 
La stânga, în stâncă, printre inscripţii pe jumătate şterse, se vedea o portiţă triunghiulară de aur. Los dădu la o parte muşchiul care o acoperea şi o deschise cu greu. Era locuinţa străveche a păzitorului Pragului, o mică peşteră, cu bănci de piatră, cu vatră şi cu pat cioplite în granit. Duseră coşurile înlăuntru. Iha aşternu pe jos o rogojină, făcu patul Aelitei, turnă ulei într-un opaiţ atârnat sub boltă şi-l aprinse. Tânărul pilot se duse sa păzească barca înaripată.
 
Aelita şi Los şedeau pe marginea prăpastiei. Soarele apunea după piscuri ascuţite. Umbre lungi, grele, se întindeau din pereţii munţilor, frângându-se în prăpăstii. Posomorât, sterp, sălbatic era acest ţinut în care se adăpostiseră aolii din vechime, fugind de oameni.
 
— Cândva, munţii au fost înverziţi – spuse Aelita. Pe aici păşteau turme de haşii, apele ropoteau prin trecătorile înguste. Acum, Tuma moare, se încheie ciclul lung – lung de milenii. Poate că noi suntem cei din urmă – vom pleca şi Tuma va rămâne pustie.
 
Rămase o clipă tăcută. Soarele apunea peste creasta unei stânci din apropiere, semănând cu o spinare de balaur. Sângele aprins al asfinţitului ţâşni în sus, cotropind negura viorie.
 
— Dar inima îmi spune altceva!

 
Aelita se ridică şi porni de-a lungul malului prăpăstios, culegând de pe jos smocuri de muşchi, crenguţe uscate şi adunându-le în poala mantiei. Apoi se întoarse la locul unde era Los, făcu un rug, aduse opaiţul din peşteră şi, lăsându-se în genunchi, dădu foc ierburilor. Rugul se aprinse trosnind.
 
Atunci fata scoase de sub mantie o ulla mică, se aşeză jos, cu coatele proptite în genunchii ridicaţi, şi atinse strunele, care scoaseră o împletire gingaşă de sunete ca un zumzet de albine. Ea ridică ochii spre stelele răsărite în bezna nopţii şi începu să cânte încet, cu vocea joasă şi tristă:
 
Ierburi veştede şi vreascuri, Strânge-le cu luare-aminte!
 
Scapără piatră de piatră, tu femeie călăuză!
 
Două suflete îndrumi.
 
Smulge pietrelor scânteia – rugul nalt se va aprinde.
 
Şezi la foc şi către flăcări
 
Braţele să ţi-le-ntinzi.
 
Dincolo de vâlvătaie e bărbatul, soţul tău…

 
Ochii săi prin şerpuindul fum, Ce fuge drept spre stele, Văd până-n întunecimea
 
Pântecului tău – privesc
 
Până-n fund şi-n al lui suflet.
 
Ochii săi – mai vii ca steaua, mai fierbinţi ca o făclie, Mai cutezători ca ochii de lumină a lui Cea…

 
Află – soarele, tăciune, se va stinge, vor apune
 
Stele, Talţetl, răul
 
Scrum va fi deasupra lumii.
 
Dar tu, o femeie, stai, fără moarte, lângă foc…

 
Stai cu braţele întinse către el şi asculţi glasuri
 
Glasurile celor care-aşteptă viaţa să-i trezească, Glasurile din adâncul pântecului tău ca bezna.
 
Rugul se mistuia. Aelita îşi lăsă ulla pe genunchi şi rămase cu ochii la tăciunii care-i aruncau lumini roşietice în obraz.
 
— După datina străveche – rosti ea cu glasul aspru – o femeie care a cântat unui bărbat cântecul ullei devine soţia lui.
 
LOS ZBOARĂ ÎN AJUTORUL LUI GUSEV.
 
Pe la miezul nopţii, Los sări jos din barcă lângă vila lui Tuskub. Ferestrele casei erau întunecate, semn că Gusev încă nu se întorsese. Zidurile înclinate licăreau sub lumina stelelor. Scânteile albăstrii ale acestora pâlpâiau în sticla întunecată a geamurilor. O umbră stranie ieşea ca un unghi ascuţit de după acoperişul crestat al casei. Los privi cu încordare: oare ce putea să fie?
 
Pilotul se aplecă spre el şi-i şopti cu teamă:
 
— Nu te duce acolo!
 
Omul îşi scoase mauserul din toc. Trase pe nări aerul răcoros şi atunci îi învie în amintire focul de deasupra prăpastiei, mirosul ierburilor aprinse. Ochii fierbinţi, întunecaţi ai Aelitei… „Te vei întoarce? îl întrebase ea, aplecată deasupra focului. Fă-ţi datoria, luptă, învinge, dar nu uita: toate acestea sunt un vis, umbre… Aici, lângă foc, eşti viu, n-ai să mori. Nu uita, întoarce-te…” Se apropiase de el. Ochii ei, în ochii lui, sclipeau în noaptea fără fund, plină de colbul stelelor, „Întoarce-te, întoarce-te la mine, o, Fiul Cerului!”

 
Amintirea se ivi arzătoare şi se stinse, nu ţinu decât o clipă, cât Los îşi descheia tocul revolverului. Acum se uita ţintă la umbra stranie de după casă, ridicându-se deasupra acoperişului, şi simţea cum muşchii i se încordează, cum sângele fierbinte îi face inima să zvâcnească: lupta, lupta!
 
Porni în fugă spre casă în salturi uşoare. Trase cu urechea, se strecură de-a lungul zidului lateral, se uită după colţ. Aproape de intrarea casei zăcea o navă sfărâmată, prăbuşită pe o coastă. Una din aripile ei se ridica deasupra acoperişului, înspre stele… Los zări mai multe umbre întinse în iarbă ca nişte saci: erau leşuri. Casa zăcea în întuneric şi tăcere.
 
„O fi şi… Gusev?” Se repezi la leşurile întinse pe jos, se aplecă asupra lor. „Nu, sunt marţieni”. Unul zăcea pe trepte, cu capul în jos. Altul atârna între sfărâmăturile navei. Fuseseră pesemne ucişi cu focuri de armă trase din casă.
 
Los urcă în fugă treptele – uşa era întredeschisă – şi intră.
 
— Alexei Ivanovici! strigă în întuneric.
 
Aceeaşi tăcere. Dădu drumul la lumină: casa se umplu de strălucire. „E imprudent” – se gândi el, dar în aceeaşi clipă uită de orice prevedere. Trecând pe sub bolţi, piciorul îi alunecă într-o mică băltoacă vâscoasă.
 
— Alexei Ivanovici! strigă iarăşi.
 
Trase cu urechea: tăcere. Atunci intră în odaia îngustă unde era ecranul, se aşeză în jilţ, chinuindu-şi bărbia cu unghiile. „Să-l aştept aici? Să zbor în ajutorul lui? Dar încotro? A cui o fi nava sfărâmată? Morţii nu par a fi soldaţi, mai curând muncitori. Cine s-o fi luptat aici? Gusev? Oamenii lui Tuskub? Da, nu mai e timp de pierdut!”

 
Luă tabloul cu cifre şi puse ecranul la priză: „Piaţa Consiliului Suprem al inginerilor”. Trase de cordon şi, în aceeaşi clipă, un tunet pornit din ecran îl aruncă înapoi: în lumina roşietică a felinarelor zburau nori de fum, răbufneau flăcări, se învârtejau scântei. O făptură cu braţele larg deschise, cu ochii înecaţi în sânge, trecu fulgerător pe ecran.
 
Los trase de cordon şi se ridică din faţa aparatului.
 
„Se poate să nu-mi dea de ştire? Unde să-l caut în învălmăşeala asta?”

 
Începu să se plimbe încoace şi încolo prin odaia îngustă cu mâinile la spate. Deodată se opri, se întoarse scurt şi dădu piedica mauserului la o parte. Pe podea, după uşă, se ivise un cap cu părul roşu răvăşit, cu obrazul roşu, plin de cute.
 
Los se repezi la uşă. În spatele ei, un marţian zăcea lipit de perete într-o băltoacă de sânge. Îl luă în braţe şi-l duse într-un jilţ. Nefericitul avea pântecele spintecat.
 
Marţianul îşi umezi buzele şi îngână cu glasul abia auzit:
 
— Grăbeşte-te, Fiul Cerului, că pierim! Salvează-ne! Desfă-mi mâna!

 
Los descleştă pumnul mic al muribundului care începea să înţepenească şi găsi o hârtie. În ea scria anevoie de descifrat: „Trimit după dumneata o navă de război şi şapte muncitori, flăcăi de nădejde. Asediez Casa Consiliului Suprem al inginerilor. Coboară alături, în piaţă, acolo unde este turnul.
 
Gusev”.
 
Los se aplecă înspre rănit, vrând să-l întrebe ce se întâmplase aici, dar marţianul horcăia, zbătându-se în jilţ.
 
Îi luă capul în mâini; horcăitul încetă şi în ochii holbaţi ai muribundului se ivi o expresie de groază amestecată cu o nespusă fericire. „Salvează-ne!”… bâigui el. Apoi ochii i se înceţoşară, gura îi înţepeni, rânjită.
 
Los îşi încheie scurta, îşi înfăşură fularul în jurul gâtului şi dădu să iasă. Dar, cum deschise uşa, în faţă, de după epava navei ţâşniră câteva scântei mici, albăstrii, însoţite de un trosnet slab, subţire. Un glonţ îi smulse casca din cap.
 
Cu dinţii încleştaţi, Los se repezi pe scări în jos, se propti cu umărul în navă, împingând cu atâta încordare, încât îşi auzi muşchii pârâind şi răsturnă epava peste cei ascunşi la pândă în spatele ei.
 
Se auzi trosnetul metalului fărâmat, ţipetele ca de pasăre ale marţienilor; uriaşa aripă se clătină în aer, apoi se prăbuşi peste umbrele care o luau la fugă. Mai multe făpturi străbăteau în goană, cu umerii aduşi, sărind în zigzaguri poiana înceţoşată. Dintr-un salt, Los le ajunse din urmă şi trase asupra lor un foc de revolver. Detunătura mauserului fu înspăimântătoare. Fugarul cel mai apropiat se prăbuşi în iarbă. Altul îşi aruncă arma, se chirci jos, apărându-şi obrazul cu mâinile.
 
Omul îl apucă de gulerul scurtei argintii şi-l ridică în aer ca pe un căţel. Era un soldat.
 
— Te-a trimis Tuskub? îl întrebă.
 
— Da, Fiul Cerului!
 
— Am să te omor!
 
— Prea bine, Fiul Cerului!
 
— Cu ce aţi sosit? Unde vă e nava?
 
Aşa cum atârna în aer, în faţa chipului cumplit al pământeanului, marţianul arătă cu ochii lărgiţi de groază spre copaci: în umbra lor se vedea o mică barcă de război.
 
— L-ai văzut pe celălalt Fiu al Cerului prin oraş? Poţi să-l găseşti?
 
— Da.
 
— Du-mă la el!
 
Los sări în barca de război. Marţianul se aşeză la manşă; elicele începură să vâjâie şi vântul nopţii se năpusti din faţă. În înălţimea neagră a bolţii se legănau stele uriaşe, sălbatice.
 
ACTIVITATEA DE O ZI A LUI GUSEV.
 
La ora zece dimineaţa, Gusev plecă în zbor de la vila lui Tuskub spre Soaţera, având pe bordul navei o hartă de pilot, arme, provizii şi şase grenade de mână, luate de la Petrograd fără ştirea lui Los.
 
La amiază, zări jos Soaţera. Străzile din centru erau pustii. Lângă Casa Consiliului inginerilor, în piaţa uriaşă în formă de stea, se vedeau aeronave de război şi trupe aşezate în trei semicercuri concentrice.
 
Gusev începu să coboare, dar pesemne fusese observat. O navă sclipitoare, cu şase aripi, decolă din piaţă şi, tremurând în razele soarelui, se ridică vertical. De-a lungul bordurilor ei se înşiruiau nişte făpturi mici, argintii. Gusev descrise un cerc deasupra lor în timp ce scotea cu băgare de seamă o grenadă din sac.
 
Pe navă prinseră a se roti nişte roţi colorate, antenele din vârful catargului începură să se mişte.
 
Gusev se aplecă peste bord şi ameninţă cu pumnul. Un strigăt slab se auzi de la ceilalţi. Făpturile argintii îşi îndreptară puştile scurte în sus. Pe ţevile lor ţâşniră mici rotocoale de fum gălbui, însoţite de şuieratul gloanţelor. O bucată de bordaj zbură într-o parte, retezată.
 
Gusev răspunse vesel, pomenind ceva de mama lor, apoi, manevrând manşa de profunzime, se năpusti în jos, spre nava vrăjmaşă şi când ajunse deasupra ei aruncă grenada. În urmă detună o explozie asurzitoare. Redresă aparatul şi privi cu faţa înapoi: nava lovită se rostogolea dezordonat în aer, fumegând, destrămându-se; pe urmă, se prăbuşi peste acoperişuri.
 
Acesta fusese începutul.
 
Trecând în zbor pe deasupra oraşului, Gusev recunoştea pieţele, clădirile instituţiilor de stat, arsenalul, cartierele muncitoreşti pe care le văzuse în oglindă. Lângă un zid lung de uzină, mii de marţieni se frământau ca un furnicar răscolit. Gusev începu să coboare. Mulţimea se dădu în lături. El ateriză pe locul golit şi se arătă râzând, desvelindu-şi dinţii.
 
Îl recunoscură. Mii de braţe se ridicară, mulţimea izbucni în strigăte: „Magaţitl, Magaţitl!” – şi începu să se apropie sfioasă. Se vedeau chipuri tulburate, ochi rugători, capete pleşuve, roşii ca ridichile. Erau muncitori, lumea de jos, sărăcimea.
 
Magaţitlul coborî din barcă, îşi săltă sacul pe umăr şi făcu un gest larg cu mâna.
 
— Salut, tovarăşi!
 
Urmă o tăcere deplină ca în vise. În mijlocul acestor făpturi mici de statură, Gusev părea un uriaş.
 
— Tovarăşi, v-aţi adunat aici să faceţi război ori ca să staţi de vorbă? Dacă aţi venit numai să sporovăiţi, atunci n-am timp. Cu bine!
 
Un suspin greu străbătu mulţimea. Mai mulţi marţieni începură să strige cu disperare şi mulţimea repetă în cor:
 
— Salvează-ne, salvează-ne, salvează-ne, Fiul Cerului!
 
— Atunci, vreţi să faceţi război? întrebă Gusev şi răcni cât îl ţinea gâtul răguşit: Bătălia a şi început. Acum câteva clipe am fost atacat de o navă militară, dar am doborât-o, lua-o-ar naiba! La arme, după mine!
 
Făcu o mişcare hotărâtă, ca şi cum ar fi apucat din aer un căpăstru invizibil.
 
Gor se apropie repede, strecurându-se prin gloată (Gusev îl recunoscu numaidecât). Era cenuşiu la faţă de emoţie, buzele îi tremurau puternic.
 
— Ce vorbeşti? strigă înfingându-şi degetele în pieptul lui Gusev. Unde ne duci? Vom fi nimiciţi! N-avem arme; trebuie să ducem altfel lupta.
 
Omul îi smulse brutal mâinile crispate pe pieptul lui:
 
— Arma principală e hotărârea! Cine s-a hotărât are şi puterea. N-am venit de pe Pământ ca să stau de vorbă aici. Am venit ca să vă învăţ să vă hotărâţi! Aţi prins mucegai, tovarăşi marţieni! Cine n-are frică de moarte, după mine! Unde e arsenalul? După arme! Cu toţii după mine la arsenal!
 
— Ai-ai-ai! strigară în cor marţienii, îmbulzindu-se înainte.
 
Cu un gest disperat, Gor întinse braţele spre mulţime…

 
Aşa se deslănţui răscoala. Conducătorul fusese găsit. Capetele fură prinse de vârtejul ameţelii. Imposibilul părea acum posibil. Gor, care pregătea răscoala în mod lent şi ştiinţific – şi care nici măcar după cele din ajun nu se hotărâse, ci şovăia încă – deodată parcă se trezi ca din somn. Rosti douăsprezece cuvântări furioase care fură transmise prin oglinzile ceţoase în cartierele muncitoreşti. Patruzeci de mii de marţieni începură se se adune în preajma arsenalului. Gusev îi împărţi în grupuri mici care înaintau în salturi, la adăpostul caselor, monumentelor, copacilor. Apoi porunci ca în faţa tuturor ecranelor de control, prin care guvernul supraveghea mişcarea din oraş, să se posteze femei şi copii, şi cu toţii să strige împotriva lui Tuskub, dar fără să arate prea multă înflăcărare. Această şireată manevră asiatică adormi pentru un timp vigilenţa guvernului.
 
Gusev se temea de un atac din partea aeronavelor de război. Ca să îndepărteze cât de cât atenţia vrăjmaşului, trimise în centrul oraşului cinci mii de marţieni neînarmaţi, care să vocifereze, cerând haine groase, pâine, havră. Acestora le vorbi astfel:
 
— Niciunul dintre voi nu se va întoarce de acolo viu, ţineţi minte! Şi acum, daţi-i drumul!
 
Cei cinci mii de marţieni scoaseră ca dintr-un singur gâtlej strigătele lor de „Ai-ai!”, îşi deschiseră umbrelele mari, cu inscripţii şi porniră la moarte, intonând jalnic cântecul vechi, interzis:
 
Sub acoperişuri de sticlă
 
Sub bolte de fier, În cupa de piatră
 
Fumegă havra.
 
Veseli, veseli suntem!
 
Daţi-ne-n mâini cupa de piatră!
 
Ai-ai! Nu ne mai întoarcem în cariera de piatră, în mine
 
Nu ne mai întoarcem în galeriile groaznice, moarte, Nu ne mai întoarcem la maşini, Nu ne mai întoarcem la maşini…

 
Vrem să trăim. Ai-ai! Să trăim!
 
Daţi-ne-n mâini cupa de piatră!
 
Învârtindu-şi pe sus umbrelele uriaşe, urlându-şi cântecul jalnic, ei dispărură pe uliţele strâmte.
 
Arsenalul, o clădire scundă, pătrată, aflată în partea veche a oraşului, era păzit de o mică unitate militară. Soldaţii stăteau postaţi în semicerc, în piaţă, în faţa unei porţi de bronz, acoperind două maşini ciudate, alcătuită din spirale de sârmă, discuri şi globuri (Gusev mai văzuse odată un asemenea obiect în casa părăsită). Începându-şi înaintarea, răsculaţii străbătură numeroase ulicioare întortochiate, ajunseră în faţa arsenalului şi-l împresurară: clădirea avea ziduri drepte, solide.
 
Privind de după colţuri, făcând salturi de la un copac la altul, Gusev cercetă poziţia de luptă: era limpede că arsenalul trebuie cucerit printr-un atac frontal, îndreptat asupra porţii. În acest scop, ordonă să se scoată din ţâţâni uşa de bronz a unei case şi să fie legată zdravăn cu frânghii. Apoi îi instrui pe atacanţi ca la momentul potrivit să năvălească cu toţii, strigând cât mai fioros „Ai-ai!”

 
Soldaţii puşi să păzească poarta urmăreau liniştiţi forfota de pe uliţe; numai maşinile acelea ciudate, prin ale căror spirale tremurau pârâind scântei liliachii, fură împinse mai în faţă. Marţienii le priveau pe sub gene şi, arătându-le cu mâna, spuneau încet într-o şoaptă şuierătoare: „Păzeşte-te de ele, Fiul Cerului!”

 
Nu mai era timp de pierdut.
 
Gusev îşi desfăcu larg picioarele, apucă de frânghii şi ridică uşa de bronz: era grea, dar nu prea – putea s-o ducă. Apărat de zidul casei, merse astfel până la capătul pieţii, de unde nu mai era mult până la poartă.
 
— Fiţi gata! le ordonă în şoaptă alor săi.
 
Îşi şterse fruntea cu mâneca, gândindu-se: „Ei, acum, înfurie-te cât mai rău, băiete!” Apoi ridică uşa şi îşi făcu scut din ea.
 
— Predaţi arsenalul! Predaţi-l, sufletul vostru de soldăţoi! răcni ca din gură de şarpe, alergând greoi prin piaţă, spre soldaţi.
 
Răsunară mai multe împuşcături cu un fel de clipocit şi uşa fu izbită cu pocnituri ascuţite. Gusev se clătină, apoi se înfurie de-a binelea şi porni înainte mai repede, înjurând. Iar marţienii din juru-i izbucniră în strigăte, în urlete, năpustindu-se de pretutindeni, din gangurile caselor, de după copaci. Un glob se sparse, fulgerând în aer. Dar puhoaiele de atacanţi, revărsându-se năvalnic, dădură peste cap soldaţii şi maşinile lor îngrozitoare.
 
Suduind de mama focului, Gusev ajunse în goană la poartă şi izbi încuietoarea cu colţul uşii de bronz. Poarta trosni şi se prăbuşi în lături. El se năpusti în curtea pătrată, unde se vedeau şiruri de aeronave.
 
Arsenalul fu cucerit. Patruzeci de mii de marţieni primiră arme. Folosindu-se de oglinda telefonică, Gusev luă legătură cu Casa Consiliului inginerilor şi ceru ca Tuskub să fie predat.
 
Drept răspuns, guvernul trimise o escadrilă de aeronave să atace arsenalul. Gusev porni în întâmpinarea ei cu toată flota aeriană. Navele guvernamentale făcură calea întoarsă, dar fură ajunse din urmă, încercuite şi nimicite deasupra ruinelor Soaţerei antice. Aparatele se prăbuşeau din cer, căzând la picioarele giganticei statui a Magaţitlului, care zâmbea cu ochii închişi. Lumina asfinţitului sclipea pe coiful lui cu solzi.
 
Acum, cerul era stăpânit de răsculaţi. Guvernul concentra trupe de poliţie în preajma Casei Consiliului. Pe acoperişul ei fură montate maşini care aruncau ghiulele de foc, fulgere sferice. Ele doborâră o parte din flota aeriană a răsculaţilor.
 
La căderea nopţii, Gusev începu asediul pieţii unde se afla Casa Consiliului Suprem şi se apucă să ridice baricade pe uliţele care porneau de aici ca nişte raze. „Vă învăţ eu, draci cărămizii, cum se face o revoluţie!” spunea el, arătându-le marţienilor cum să scoată lespezi din caldarâm, cum să doboare copacii, să smulgă uşile, să facă parapete din cămăşi umplute cu nisip.
 
În faţa clădirii Consiliului Suprem fură puse în bătaie cele două maşini capturate la arsenal şi ele deschiseră focul, trăgând asupra vrăjmaşului ghiulele de foc. Dar îndată guvernul învălui piaţa în câmpuri electromagnetice.
 
Atunci Gusev îşi rosti cea din urmă cuvântare din ziua aceea – cuvântare scurtă, dar expresivă: se sui pe baricadă şi aruncă trei grenade, una după alta. Explozia lor fu înspăimântătoare: trei jerbe de foc ţâşniră, ridicând în aer pietrele, soldaţii, sfărâmăturile maşinilor; piaţa se învălui în fum înecăcios şi în colb. Marţienii porniră urlând la asalt. (Era tocmai clipa aceea când Los se uitase în oglinda ceţoasă la vila lui Tuskub).
 
Guvernul stinse câmpul magnetic şi atunci, pe deasupra pieţii, peste capetele celor încleştaţi în luptă, începură să zboare globuri de foc, pornite şi dintr-o parte şi din alta, dănţuind, spărgându-se şi răspândind flăcări albăstrii. Tunetele făceau să se zguduie casele sinistre în formă de piramidă.
 
Lupta nu ţinu mult. Gusev în fruntea unui detaşament de elită, străbătu piaţa acoperită de leşuri şi năvăli în Casa Consiliului Suprem. Casa era goală: Tuskub şi toţi inginerii fugiseră.
 
ÎNTÂMPLĂRILE IAU ALTĂ ÎNTORSĂTURĂ
 
Trupele răsculaţilor ocupaseră toate punctele mai importante din oraş după indicaţiile lui Gor. Noaptea era răcoroasă şi marţienii din posturi dârdâiau de frig. Gusev ordonă să se aprindă focuri. Porunca lui fu primită ca un fapt nemaipomenit: de o mie de ani, nimeni din oraş nu mai aprinsese un foc – despre flăcările dănţuitoare se vorbea doar într-un cântec străvechi.
 
Gusev aprinse cu mâna lui primul foc în faţa Casei Consiliului Suprem, aţâţându-l cu lemnul mobilelor sfărâmate. „Ulla, ulla!” strigau marţienii cu glasuri înăbuşite, strângându-se în jurul rugului. Şi iată că focurile se aprinseră cu flăcări vii în toate pieţele. Lumina lor roşietică, tremurătoare, înviora zidurile înclinate ale caselor, licărea în ferestre.
 
În spatele geamurilor se iviră făpturi albăstrii, privind neliniştite şi întristate, focurile nemaivăzute, chipurile posomorâte ale răsculaţilor zdrenţăroşi. În cursul nopţii, multe case fură părăsite.
 
Altminteri, în oraş era linişte. Numai focurile ardeau trosnind, armele zăngăneau, de parcă se înapoiaseră vechile milenii, întoarse din drumul lor ca să-şi reia zborul chinuitor. Până şi stelele, trimiţându-şi razele grele peste uliţe, deasupra rugurilor, păreau altfel; fără voia lui, cel ce şedea lângă foc ridica ochii privind cu luare aminte desenul alcătuit de ele, pe care parcă-l uitase şi reînviase acum. Gusev zbura pe şaua înaripată, cercetând poziţiile trupelor. Cobora brusc din bezna înstelată în piaţă şi o străbătea, proiectând o umbră gigantica. Părea un adevărat fiu al cerului, un idol care şi-a părăsit soclul de piatră. „Magaţitl, Magaţitl!” şopteau marţienii, stăpâniţi de spaima superstiţiei. Mulţi îl vedeau prima oară şi se târau până la el ca să-l atingă cu degetele. Unii plângeau cu glasuri de copii: „Acum, n-o să mai murim… O să fim fericiţi. Fiul Cerului ne-a adus viaţa.”

 
Trupurile slabe, acoperite toate la fel cu veşminte prăfuite, obrazurile zbârcite, cu pielea ofilită, cu nasurile ascuţite, ochii trişti, trăiţi secole de-a rândul în sclipirea roţilor din uzine, în întunericul minelor, acum răsfrângând scânteierea focurilor, braţele slabe, neobişnuite să facă mişcări de bucurie şi de îndrăzneală, se întindeau spre Fiul Cerului.
 
— Curaj, băieţi, curaj! Fiţi mai veseli! îi îndemna Gusev. Nu e scris în nici o lege să suferiţi fără vină până la capătul vieţii… Vom birui şi vom avea un trai mai ca lumea!
 
Noaptea târziu, Gusev se întoarse la Casa Consiliului îngheţat de frig şi flămând. În sala boltită de la intrare, sub arcadele scunde de aur, dormeau pe jos vreo douăzeci de marţieni, înarmaţi până-n dinţi. Pe oglinda care alcătuia podeaua se vedeau numeroase urme de havră mestecată în gură şi scuipată pe jos. În mijlocul sălii, Gor şedea pe nişte cutii de cartuşe şi scria la lumina lanternei electrice. Pe masă se vedeau cutii de conserve deschise, bidonaşe, coji de pâine.
 
Gusev se aşeză la un colţ al mesei şi începu să mănânce cu poftă. Apoi îşi şterse mâinile de pantaloni, trase o înghiţitură din bidon, icni şi întrebă răguşit:
 
— Unde-i inamicul? Asta vreau să ştiu…

 
Gor îşi ridică spre el ochii înroşiţi, privi atent cârpa pătată de sânge cu care era înfăşurat la cap, îi privi obrazul fălcos mestecând de nădejde, mustăţile zbârlite, nările umflate.
 
— Nu pot să aflu nici în ruptul capului unde au pierit trupele guvernamentale, lua-le-ar naiba! urmă Gusev. În piaţă zac vreo trei sute de ai lor, dar au fost nu mai puţin de cincisprezece mii. Parcă au intrat în pământ. De ascuns, nu se puteau ascunde ca acul în carul cu fân. Chiar dac-ar fi intrat în pământ şi tot aş şti ce-i cu ei. Proastă situaţie! În fiecare clipă, ne putem pomeni cu vrăjmaşul în spate!
 
— Tuskub, guvernul, resturile trupelor şi o parte din populaţie s-au refugiat în labirintele reginei Magr, dedesubtul oraşului – îl lămuri Gor.
 
Gusev sări ca ars în picioare:
 
— De ce-ai tăcut până acum?
 
— E zadarnic să-l urmăreşti pe Tuskub. Stai şi mănâncă, Fiul Cerului!
 
Gor se strâmbă, scoase din sân un pacheţel cu havră uscată, roşie ca ardeiul, o vârî în gură şi începu să mestece încet. Ochii i se umeziră, se întunecară, zbârciturile obrazului i se neteziră.
 
— Acum câteva milenii – urmă el – pe aici nu se clădeau case mari; nu puteau fi încălzite, nu se cunoştea electricitatea. Iarna, în timpul gerurilor, lumea cobora sub scoarţa lui Marte, la o mare adâncime. Sălile uriaşe, amenajate acolo în peşteri săpate de apă, tunelele, coridoarele primeau căldura din întunericul planetei. În craterele vulcanilor, căldura era atât de mare, încât a fost folosită pentru a obţine aburi. Până şi astăzi, pe unele insule mai funcţionează maşini primitive cu aburi din acele vremuri. Tunelele care unesc oraşele subterane se întind aproape sub toată scoarţa planetei. E o nebunie să-l cauţi pe Tuskub în acest labirint. El şi numai el cunoaşte planurile şi tainiţele labirintului reginei Magr, cea mai mare peste două lumi, care a fost cândva stăpâna întregului Marte. De sub Soaţera, o reţea de tunele ducea la cinci sute de oraşe vii şi la peste o mie de oraşe moarte, în care populaţia a pierit. Acolo, pretutindeni, se găsesc depozite de arme şi aerodroame. În schimb, forţele noastre sunt risipite, suntem prost înarmaţi. Ţuskub are armata de partea lui, apoi îi mai are pe latifundiari, pe plantatorii de havră şi pe toţi acei care, acum treizeci de ani, după războiul pustiitor, au ajuns proprietari la oraşe. Tuskub e isteţ şi perfid. El a pus la cale dinadins toate aceste evenimente ca să strivească pentru totdeauna rămăşiţele rezistenţei. Ah, secolul de aur! Secolul de aur!

 
Gor îşi scutura capul ameţit. În obraji i se iviră pete vinete. Havra începea să-şi facă efectul.
 
— Asta visează Tuskub, să inaugureze ultima epocă a lui Marte, secolul de aur. Numai cei aleşi vor avea parte de el, cei vrednici de fericire. Egalitatea, zice el, este irealizabilă, nu există egalitate! Fericirea obştească este un delir al nebunilor îmbătaţi de havră. Setea de egalitate şi dreptate obştească, zice, distrug realizările supreme ale civilizaţiei.
 
Pe buzele lui Gor se ivi o spumă roşiatică.
 
— Să ne întoarcem la inegalitate, la nedreptate! urmă el. Secolele străvechi să se năpustească asupra noastră ca ihiii! Robii să fie puşi în lanţuri, legaţi de maşini, de strunguri, coborâţi în mine… Să se bucure de toată întinderea durerii. Iar cei fericiţi, de toată întinderea fericirii. Iată, acesta este secolul de aur! Scrâşnet de dinţi şi beznă! Blestemaţi să-mi fie tatăl şi mama că au făcut să mă nasc pe lume! Blestemat să fiu şi eu!
 
Gusev se uita la el, molfăindu-şi furios ţigara:
 
— De, ce să-ţi spun, aţi ajuns bine de tot!

 
Gor tăcu îndelung, stând gârbovit pe cutiile de tablă cu cartuşe ca un moşneag tare bătrân.
 
— Da, Fiul Cerului! Noi, cei de pe Tuma străveche, n-am dezlegat taina. Azi, te-am văzut luptând. Veselia dumitale parcă e un clocot. Eşti visător, pătimaş şi străin de preocupări chinuitoare. Voi, fiii Pământului, aveţi menirea să dezlegaţi cândva enigma. Noi însă nu – suntem bătrâni, în noi e cenuşă. Am lăsat să ne scape momentul.
 
Gusev îşi strânse puţin centironul:
 
— Bine, fie şi cenuşă! Ce ai de gând să faci mâine?
 
— Mâine dimineaţă, va trebui să-l găsim pe Tuskub la oglinda telefonică şi să intrăm în tratative cu el pentru concesiuni reciproce…

 
— Dumneata, tovarăşe, de un ceas şi mai bine baţi câmpii! îl întrerupse Gusev. Uite ce dispoziţii ai pentru mâine: vei vesti pe toată planeta că puterea a trecut în mâinile muncitorilor. Cere tuturor supunere necondiţionată. Iar eu o să-mi adun nişte flăcăi mai de nădejde şi am să pornesc cu toată flota la poli ca să ocup staţiunile electromagnetice. O să telegrafiez numaidecât pe Pământ, la Moscova, să ne trimită cât mai urgent întăriri. În vreo şase luni au să-şi construiască aparatele, iar ca să ajungă aici nu le trebuie decât…

 
Gusev se clătină şi se prăvăli greu peste masă: casa începuse să se zguduie din temelie. Ornamente sculptate se prăbuşeau din întunericul bolţilor pe podele. Marţienii care dormeau pe jos săriră în picioare privind buimăciţi în jur. Un nou cutremur, încă mai puternic, zgudui clădirea. Geamurile se sparseră zornăind. Uşile săriră în lături. Un tunet înăbuşit, întărit de numeroase detunături tot mai puternice, se rostogoli prin sală. În piaţă izbucniră strigăte şi împuşcături. Cei care se repeziseră la uşi se traseră înapoi, dându-se în lături, făcându-i loc Fiului Cerului – Los.
 
Chipul acestuia era greu de recunoscut: ochii, măriţi peste măsură, adânciţi în orbite, revărsau din întunecimea lor o lumină stranie. Marţienii se dădeau înapoi din faţa sa, se ghemuiau pe podele. Părul lui alb stătea zburlit şi ţeapăn.
 
— Oraşul e încercuit! vesti Los cu glasul hotărât şi puternic. Cerul e plin de luminile navelor. Tuskub aruncă în aer cartierele muncitoreşti!
 
CONTRAATACUL.
 
Los şi Gusev ieşeau pe scara casei, sub portic, când detună o a doua explozie. Flacăra răbufni ca un evantai albăstrui în partea de nord a oraşului. Se vedeau limpede norii de fum şi de cenuşă ridicându-se spre cer. Tunetul fu urmat de un suflu ca de vijelie. O văpaie roşie cotropi jumătate din bolta cerului.
 
Acum, nu se mai auzea nici un strigăt în piaţa în formă de stea, plină de trupe. Marţienii priveau tăcuţi văpaia. Se spulberau locuinţele lor, familiile lor, li se topeau nădejdile în nori negri de fum.
 
După ce se sfătui repede cu Los şi cu Gor, Gusev porunci ca flota aeriană să se pregătească de luptă. Toate navele se aflau la arsenal. Numai cinci dintre aceste libelule uriaşe aşteptau în piaţă. Gusev le trimise în recunoaştere. Navele se înălţară fulgerător, cu aripile sclipind în lumina focului.
 
De la arsenal veni vestea că s-a primit ordinul şi că a început îmbarcarea trupelor pe nave. Trecu mult timp, fără să-şi dea nimeni seama cât. Văpaia creştea printre norii de fum. În oraş domnea o tăcere sinistră. Gusev trimitea mai în fiecare clipă curieri la oglinda telefonică cu ordinul de a se grăbi îmbarcarea. Alerga prin piaţă ca o umbră uriaşă, striga răguşit, punând cetele dezordonate de luptători să se încoloneze, şi iar se întorcea la scară, cu dinţii rânjiţi, cu mustăţile zbârlite.
 
— Spuneţi-le ălora de la arsenal… (urmau unele cuvinte pe care Gor nu le înţelegea) să se grăbească, mai repede, mai repede…

 
Gor se ducea iar la telefon.
 
În sfârşit, fu primită o telefonogramă, vestind terminarea îmbarcării şi decolarea navelor. Într-adevăr, libelule se iviră în zbor la o mică înălţime deasupra oraşului, înfruntând văpaia groasă. Gusev stătea cu picioarele desfăcute, cu capul dat pe spate, privind încântat şirurile lor, ca de cocori. În clipa aceea detună a treia explozie, încă mai puternică decât celelalte.
 
Pale de flăcări albăstrii, tăiară calea navelor; acestea fură aruncate în sus, răsucindu-se şi dispărură în norii de praf şi fum care se ridicau spre cer.
 
Gor se ivi printre coloane, cu capul între umeri, cu obrazul crispat, cu gura strâmbă.
 
— Arsenalul a fost aruncat în aer! spuse el după ce vuietul exploziei se potoli. Flota e nimicită!
 
Gusev gemu scurt, muşcându-şi mustăţile. Los stătea rezemat cu spatele de o coloană, privind văpaia. Gor se ridică în vârful picioarelor şi se uita în ochii lui nemişcaţi, sticloşi.
 
— Vai de cei ce vor rămâne azi în viaţă!

 
Los nu răspunse nimic. Gusev făcu o mişcare încăpăţânată cu capul şi ieşi în piaţă, unde i se auzi glasul dând comenzi. Şi iată că marţienii, coloană după coloană, porniră pe străzi la baricade.
 
Umbra înaripată a pământeanului trecea în zbor pe deasupra pieţii şi el striga de sus, din şa:
 
— Mai repede, mişcaţi-vă mai repede, diavolilor, mototolilor!
 
Piaţa se goli. Deasupra întinsei zone cuprinse de foc, se vedeau acum apropiindu-se şiruri de libelule; ele se iveau, val după val, din zare şi se îndreptau asupra oraşului. Erau navele lui Tuskub.
 
— Fugi, Fiul Cerului! Mai ai timp să scapi! zise Gor.
 
În loc de răspuns, Los ridică din umeri. Navele vrăjmaşe se apropiau, micşorându-şi înălţimea. Un glob de foc ţâşni asupra lor din întunericul străzilor, apoi încă unul şi un al treilea. Maşinile răsculaţilor aruncau fulgere sferice. Şiruri de galere înaripate veneau până deasupra pieţii; aici descriau un cerc, apoi se despărţeau şi porneau de-a lungul străzilor, peste acoperişuri. Focurile trase necontenit le luminau bordurile. Una din aceste nave se răsturnă şi se prăbuşi cu aripile frânte între două acoperişuri. Altele se lăsau jos, în colţurile pieţii, debarcând soldaţi cu vestoane argintii; care se avântau pe străzi. Se trăgea de la ferestre, de după colţuri. Pietrele zburau în aer. Navele soseau tot mai multe; umbrele lor roşii ca sângele lunecau necontenit prin piaţa.
 
În apropiere, Los zări silueta spătoasă a lui Gusev pe acoperişul unei case ale cărei terase coborau până jos. Cinci-şase nave se năpustiră numaidecât într-acolo. El ridică deasupra capului un bolovan uriaş şi-l aruncă în prima galeră, dar îndată aripile sclipitoare îl împresurară din toate părţile.
 
Los se repezi peste piaţă într-acolo, aproape zburând, ca în vis. Deasupra lui, navele prinseră a se roti în vuietul furios al elicelor, vâjâind, luminate de focurile armelor. El încleştă dinţii; ochii lui înregistrau cu agerime toate amănuntele scenei.
 
În câteva salturi trecu piaţa şi-l văzu din nou pe Gusev pe terasa casei din colţ, asaltat din toate părţile de marţieni, răsucindu-se greoi sub această grămadă vie, aruncând-o în lături, lovind în ea cu pumnii. La un moment dat, îşi încleştă mâinile într-unul care i se înfipsese în gât, îl smulse şi-l aruncă în sus, după care porni pe terasă, urmat de ceilalţi vrăjmaşi. Dar curând se prăbuşi.
 
Los scoase un strigăt puternic şi, agăţându-se de ieşiturile zidurilor, ajunse pe terasă. Din grămada de trupuri care urlau se ivi din nou capul lui Gusev, cu ochi holbaţi, cu buze strivite. Mai mulţi soldaţi dădură să-l prindă pe Los. El îi îmbrânci cu scârbă, se repezi la grămada care viermuia şi începu să-i arunce pe marţieni peste balustradă ca pe nişte aşchii. Curând, pe terasă nu mai rămase niciunul. Gusev încerca să se ridice cu capul bălăbănindu-i-se neputincios. Los îl luă în braţe se avântă pe o uşă deschisă, îi duse înlăuntru şi-l puse jos, pe covor, într-o odaie, scundă, luminată de văpaia de afară.
 
Gusev horcăia. Salvatorul lui se întoarse la uşă. Prin faţa terasei treceau în zbor nave, purtând acele făpturi cu nasuri ascuţite şi priviri iscoditoare. Fără îndoială că pregăteau un atac.
 
— Mstislav Sergheevici!
 
Gusev îşi pipăi capul şi scuipă sânge.
 
— Pe-ai noştri i-au ucis pe toţi! Mstislav Sergheevici, ce-a fost asta? S-au năpustit din zbor asupra noastră şi au început să ne secere… Unii au murit pe loc, alţii s-au ascuns. Doar eu am rămas. Văleu, ce jale!
 
Se ridică, făcu câţiva paşi prin cameră clătinându-se şi se opri în faţa unei statui de bronz care reprezenta pesemne un marţian celebru.
 
— Ei, lasă, că-ţi arăt eu ţie! zise, apucând statuia şi repezindu-se la uşă.
 
— Alexei Ivanovici, ce faci?
 
— Nu pot altfel. Lasă-mă!
 
Gusev ieşi pe terasă. Pe bordul unei nave, care trecea prin faţă, scânteiară mai multe focuri de armă. Pe urmă se auzi o izbitură, un trosnet.
 
— Aha! strigă Gusev.
 
Los îl trase în cameră şi trânti uşa.
 
— Alexei Ivanovici, pricepe odată, suntem zdrobiţi, totul s-a isprăvit! Trebuie s-o salvăm pe Aelita…

 
— Da' slăbeşte-mă odată cu muierea dumitale!
 
Zicând acestea, Gusev se chinci jos cu obrazul în mâini, pufni, bătu cu piciorul şi izbucni aspru, răstit, de parcă ar fi scrâşnit un fierăstrău:
 
— N-au decât să-mi jupoaie pielea! Totul merge anapoda în lume, până şi pe planeta asta lipsită de rânduială, fir-ar ea afurisită să fie! „Salvează-ne – spun – salvează-ne!”… Se agăţă de mine… „Să avem şi noi parte de viaţă într-un chip sau într-altul.” Viaţă! Ce pot eu să fac? Iată, mi-am vărsat sângele, şi degeaba, că ne-au strivit. Dar, Mstislav Sergheevici, al dracului să fiu, nu pot vedea una ca asta… Am să-i sfâşii cu dinţii pe călăi…

 
Pufni din nou şi o luă spre uşă. Los îl apucă de umeri, îl zgâlţâi, privindu-l hotărât în ochi:
 
— Ceea ce s-a întâmplat e un coşmar, un delir. Hai să mergem. Poate vom izbuti să scăpăm de-aici. Să ne întoarcem acasă, pe Pământ!
 
Gusev îşi trecu mâna pe obraz, întinzând sângele şi murdăria cu care era năclăit.
 
— Hai să mergem!
 
Ieşiră pe o platformă circulară, suspendată deasupra unei largi guri de puţ. O scăriţă în spirală, lipită de perete, cobora jos. Lumina tulbure a flăcărilor pătrundea prin acoperişul de sticlă până la adâncimi ameţitoare.
 
Los şi Gusev începură să coboare pe scara îngustă; jos era linişte, dar sus împuşcăturile se înteţeau; navele treceau pe deasupra acoperişului, frecându-se de el, huruind. Pesemne începuse atacul împotriva ultimului refugiu al Fiilor Cerului.
 
Cei doi oameni coborau în fugă spirale fără sfârşit. Lumina începea să fie tulbure. Şi iată că, deodată, desluşiră jos o făptură mică târându-se anevoie în întâmpinarea lor. Făptura se opri şi strigă cu glasul slab:
 
— Acum au să pătrundă aici. Grăbiţi-vă! Jos este o intrare în labirint.
 
Era Gor, rănit la cap. El îşi umezi buzele, apoi urmă:
 
— Luaţi-o prin tunelele cele mari; fiţi atenţi la semnele de pe pereţi. Duceţi-vă cu bine! Dacă ajungeţi pe Pământ, povestiţi-le oamenilor despre noi. Poate că veţi fi fericiţi acolo. Nouă ne rămân deşerturile de gheaţă, moartea, jalea… Ah, am pierdut clipa! Trebuie să iubim viaţa, s-o iubim cu pasiune, da, cu pasiune!

 
Sus se auzi zgomot. Gusev o luă la fugă în jos. Los încercă să-l tragă pe Gor după el, dar marţianul se agăţă de balustradă.
 
— Duceţi-vă. Vreau să mor! zise cu dinţii încleştaţi.
 
Los îl ajunse din urmă pe Gusev şi curând puseră piciorul pe o ultimă platformă inelară. De aici, scara cobora brusc spre fundul puţului. Ajungând jos, văzură o mare lespede de piatră cu un inel prins în ea; o ridicară anevoie şi, atunci, din gura întunecoasă care se deschise în faţa lor, răzbi un curent uscat.
 
Gusev îşi dădu drumul cel dintâi în jos. În timp ce trăgea lespedea la loc în urma sa, Los văzu soldaţi pe platforma inelară, desluşindu-se cu greu în slaba lumină roşiatică.
 
Aceştia coborau repede pe scara în spirală. Gor întinse braţele spre ei şi se prăbuşi răpus de lovituri.
 
LABIRINTUL REGINEI MAGR.
 
Los şi Gusev înaintau cu băgare de seamă prin întuneric, în aerul stătut, înăbuşitor.
 
— O cotitură, Mstislav Sergheevici!

 
— E strâmtă?
 
— Nu, largă; nu ajung cu braţele până la pereţi.
 
— Iar nişte coloane! Stop! Dar unde suntem?
 
Trecuseră pe puţin trei ceasuri de când coborâseră în labirint. Îşi prăpădiseră toate chibriturile, căci Gusev îşi pierduse lanterna încă în timpul încăierării. Acum se mişcau într-o beznă de nepătruns.
 
Tunelele se ramificau, se încrucişau, coborau în adâncime, ducându-se parcă până la infinit. Uneori se auzea limpede zgomotul monoton şi măsurat al apei picurând de sus. Ochii măriţi desluşeau contururi cenuşii, nelămurite, ca nişte pete tremurătoare, dar nu erau decât halucinaţii născute din întuneric.
 
— Stai!
 
— Ce e?
 
— Am dat cu piciorul în gol.
 
Se opriră, trăgând cu urechea. O adiere uscată şi dulceagă venea drept în faţă. Departe, parcă în adâncuri, se auzea un fel de suspin, ca răsuflarea unei vietăţi. Cei doi oameni simţeau cu o vagă nelinişte că se aflau în faţa vidului fără fund. Gusev dibui o piatră de sub picioare şi o aruncă în întuneric. Peste câteva secunde, se auzi zgomotul slab stârnit de ea în cădere.
 
— E o prăpastie.
 
— Dar ce se aude ca o răsuflare?
 
— Nu ştiu.
 
Se întoarseră într-o parte, dar dădură peste un perete. Dibuiră în dreapta, în stânga; palmele lor alunecau peste crăpături care se surpau, peste bolte colţuroase. Simţeau marginea prăpastiei fără să o vadă, foarte aproape de perete, când în dreapta, când în stânga, când iarăşi în dreapta. Îşi dădură seama că se roteau pe loc, că nu mai puteau găsi intrarea prin care ajunseseră pe această cornişă îngustă.
 
Stăteau umăr la umăr, rezemaţi de peretele aspru, ascultând acele suspine moleşitoare, care veneau din adânc.
 
— O fi sfârşitul, Alexei Ivanovici?
 
— Da, Mstislav Sergheevici, s-ar părea că e sfârşitul!
 
După câteva clipe de tăcere, Los întrebă încet, cu un glas ciudat:
 
— Acum, nu vezi nimic?
 
— Nu.
 
— În stânga, departe.
 
— Nu! Nu!
 
Los şopti ceva ca pentru el şi se mişcă în loc.
 
— Să iubeşti viaţa cu încrâncenare, cu pasiune! Numai aşa…

 
— Despre cine spui asta?
 
— Despre ei. Ba şi despre noi.
 
Gusev se mişcă şi el în loc, apoi suspină.
 
— Iată, îi auzi răsuflarea?
 
— A cui, a morţii?
 
— Dracu' să ştie a cui! vorbi Gusev ca pentru sine. M-am gândit la ea mult şi bine, Mstislav Sergheevici. Stai întins pe câmp cu arma în mâini, plouă mărunt, e întuneric. Gândeşte-te la orice vrei şi până la urmă tot la moarte ajungi! Şi te vezi cum zaci aşa, lângă drum, ţeapăn, cu dinţii rânjiţi, ca un cal dintr-un convoi. Nu ştiu ce e după moarte, asta nu ştiu. Dar atât timp cât sunt viu, aici, trebuie să ştiu: sunt hoit de cal sau om? Sau e totuna? Când am să mor, o să-mi dau ochii peste cap, o să stau cu dinţii încleştaţi, încovrigat de ultimul spasm – s-a isprăvit cu mine! Dar în clipa aceea, mă-ntreb, o să se răstoarne oare toată lumea, tot ce vedeam cu ochii mei, ori ba? Iată ce e groaznic: zac mort, cu dinţii rânjiţi, sunt eu, mă ţin minte de când am împlinit trei ani… iar totul în lume merge înainte ca şi până atunci? Asta nu pot pricepe. Din o mie nouă sute paisprezece, tot omorâm oameni şi ne-am obişnuit cu asta; dar ce e omul? L-ai luat la ochi – şi s-a dus! Nu, Mstislav Sergheevici, nu e chiar aşa de simplu! Odată, într-o noapte, zăceam rănit într-un car, cu nasu-n sus, mă uitam la stele. Mi-era tulbure sufletul, mi-era greaţă. Stam aşa şi mă gândeam: ori eu, ori un păduche, nu-i totuna? Păduchelui îi e sete şi-i e foame şi mie la fel. Păduchele nu vrea să moară, ca şi mine. Iar sfârşitul e acelaşi! Ei, şi cum mă uitam aşa – cerul se spuzise de stele, parcă erau boabe de mei; asta se întâmpla prin august, către toamnă. Deodată s-au cutremurat măruntaiele din mine. Mstislav Sergheevici, mi s-a părut că toate stelele erau în mine. Nu, nu eram păduche! Nu! Şi am plâns cu lacrimi amare. Cum vine asta? Omul nu-i un păduche! Să-ţi crape cineva tigva e ceva groaznic, e o mare nelegiuire. Dar, uite, au născocit gaze otrăvitoare… Vreau să trăiesc, Mstislav Sergheevici! Nu mai vreau să stau în bezna asta blestemată… Ce mai stăm, zău?

 
— Ea este aici! rosti Los cu acelaşi glas ciudat.
 
În clipa aceea, un tunet, venit de departe, se rostogoli prin tunetele fără de număr. Cornişa de sub picioarele lor se cutremură, peretele începu să se clatine; undeva, în întuneric, se auziră pietrele prăvălindu-se în jos. Tunetul se rostogoli prin faţa lor şi se potoli, îndepărtându-se. Era a şaptea explozie: Tuskub se ţinuse de cuvânt. După distanţa de la care venise detunătura, se putea deduce că Soaţera rămăsese departe în urmă, spre apus.
 
Câteva clipe se mai auziră pietrele rostogolindu-se în jos, apoi se lăsă liniştea, o linişte şi mai deplină. Gusev observă cel dintâi că suspinele din adâncime încetaseră. Acum veneau de acolo nişte sunete ciudate, un fel de clocot, ca şi cum fierbea o pastă moale sau un lichid. Pe Gusev îl cuprinse parcă nebunia: începu să alerge, cu braţele întinse pe perete, scoţând strigăte înjurând, aruncând pietrele în lături.
 
— Cornişa merge de jur împrejur. Auzi? Trebuie să existe o ieşire. Au, fir-ar al dracului, m-am lovit la cap!
 
Câteva clipe se mişcă în tăcere, pe urmă glasul lui se auzi tulburat de undeva, din faţa lui Los, care continua să stea nemişcat lângă perete:
 
— Mstislav Sergheevici, am dat de o pârghie… Un întrerupător… Zău, e un întrerupător…

 
Se auzi scârţâitul ascuţit al unei articulaţii ruginite. De sub cupola joasă de cărămidă ţâşni o lumină tulbure, prăfuită. Bolta se sprijinea pe cornişa îngustă, sub care se deschidea o gură de puţ rotundă, largă de vreo zece metri.
 
Gusev ţinea încă mâna pe pârghia întrerupătorului, în partea cealaltă a puţului stătea Los, rezemat de perete, cu mâna la ochi, ferindu-i de lumina orbitoare. Apoi, Gusev îl văzu luându-şi mâna de la ochi şi privind în jos, aplecându-se şi cercetând cu luare-aminte adâncimea. Deodată, mâinile începură să-i tremure, degetele i se mişcară, ca şi cum ar fi vrut să se scuture de ceva. Când îşi ridică privirea de jos, părul lui alb strălucea ca un nimb, ochii i se căscaseră ca de groaza morţii.
 
— La ce te uiţi? îi strigă Gusev.
 
Şi abia după aceea privi şi el în adâncul puţului cu pereţii de cărămidă. Jos foia, se frământa un fel de piele cafeniu-ruginie, stârnind clocotul, foşnetul acela sinistru din ce în ce mai pronunţat. Pielea se ridica, se umfla, acoperită de ochi mari ca de cal întorşi spre lumină, de labe păroase.
 
— E moartea! strigă Los.
 
Era o grămadă uriaşă de păianjeni. Pare-se se prăsiseră acolo, în căldura din adâncul puţului; explozia îi neliniştise şi acum începuseră să se ridice cu grămada, umflându-se, scoteau un sâsâit şi un foşnet ca de lână. Un păianjen se târa repede cu labele îndoite în unghi pe cornişă.
 
Gura tunelului era aproape de Los.
 
— Fugi! îi strigă Gusev.
 
Apoi făcu un salt uriaş pe deasupra puţului, lovindu-se cu capul de boltă şi căzu ghem lângă Los. În clipa următoare, îl apucă pe acesta de mână şi-l trase în tunel, fugind amândoi cât îi ţineau picioarele.
 
În tunel ardeau felinare răzleţe, prăfuite. Un praf gros acoperea podeaua, coloanele şi statuile fărâmate, pragurile uşilor înguste care dădeau în alte galerii. Cei doi oameni merseră mult pe acest gang până ce ajunseră într-o sală cu coloane scunde care susţinea un tavan cu bolţi uşor arcuite. În mijloc se vedea o statuie năruită, înfăţişând o femeie cu obrazul mare, fioros. În fund apăreau gurile întunecoase ale unor încăperi, desigur locuinţe. Şi aici, de asemenea, totul zăcea sub un strat de praf – statuia reginei Magr, obiectele casnice fărâmate şi risipite în jur.
 
Los se opri, cu ochii măriţi, sticloşi.
 
— Sunt cu milioanele! zise, uitându-se înapoi. Aşteaptă să le vină ceasul; ei vor fi stăpânii vieţii, vor cotropi toată planeta!

 
Gusev îl trase după el în tunelul cel mai larg care pornea din această sală. Felinarele rare dădeau o lumină slabă, tulbure. Fugarii merseră îndelung, trecură un pod boltit, peste o prăpastie largă, în fundul căreia zăceau fărâmăturile unor maşini gigantice. Mai departe erau aceiaşi pereţi prăfuiţi, cenuşii. Deznădejdea puse stăpânire pe sufletele oamenilor. Ei abia îşi mai târau picioarele de oboseală.
 
— Lasă-mă, vreau să mă culc! bâigui Los în mai multe rânduri.
 
Inima îi încetă parcă să bată. O cumplită deznădejde punea stăpânire pe el; mergea în silă prin praf, poticnindu-se în urma lui Gusev. Broboane de sudoare rece i se prelingeau pe obraz. Îşi aruncase ochii acolo de unde nu exista întoarcere, dar o forţă mai puternică îl rupsese de acel hotar şi acum, mai mult mort decât viu, se târa prin gangurile pustii, fără sfârşit.
 
Deodată, Gusev scoase un strigăt: la o cotitură a tunelului se ivi cerul orbitor, de un albastru închis, arătându-se pe sub bolta ieşirii, cu o creastă de munte strălucind sub gheţuri şi zăpezi. Los cunoştea prea bine locurile şi nu putea să uite această privelişte: ieşiseră din labirint în apropierea vilei lui Tuskub.
 
HAO
 
— Fiul Cerului, Fiul Cerului! se auzi un glas subţire.
 
Gusev şi Los se apropiau de vilă, venind dinspre crâng. Un chip micuţ, cu nasul ascuţit, răsări din desişul azuriu. Era băiatul cu şuba cenuşie, pilotul Aelitei. El începu să joace în loc bătând din palme, cu chipul zbârcit, ca de tapir. Apoi dădu crengile la o parte şi arătă o barcă zburătoare, ascunsă printre ruinele unui bazin colector de apă.
 
Cei doi oameni aflară din gura lui că noaptea trecuse în linişte; însă în preajma zorilor se auzise un tunet venind din depărtare şi izbucnise văpaia. Crezând că Fiii Cerului pieriseră, sărise în barcă şi zburase spre adăpostul Aelitei. Ea auzise de asemenea detunătura exploziei şi se uita la foc din vârful stâncilor. „Întoarce-te la navă şi aşteaptă-l pe Fiul Cerului! îi poruncise pilotului. Dacă te prind servitorii lui Tuskub, mori fără să spui o vorbă. Dacă Fiul Cerului a fost ucis, strecoară-te până la el; ai să găseşti asupra lui un şipuşor de piatră; adă-mi-l!”

 
Los asculta povestirea băiatului cu dinţii încleştaţi. Pe urmă, cei doi pământeni se duseră la lac, se spălară de sânge şi de praf. Gusev îşi făcu o măciucă din lemn tare, aproape de mărimea unui picior de cal, după care se aşezară în barcă şi se avântară în văzduhul de un albastru strălucitor.
 
Gusev şi pilotul băgară barca într-o peşteră, apoi se întinseră jos, la intrare, şi despăturiră harta. În clipa aceea, Iha se ivi rostogolindu-se de sus, de pe stânci. Văzându-şi iubitul, îşi luă obrajii în palme: lacrimile îi curgeau şiroaie din ochii îndrăgostiţi. Gusev râdea de bucurie.
 
Între timp, Los cobora singur în prăpastie spre Pragul Sacru. Mergea parcă purtat de vânt pe scările foarte înclinate, peste trecători şi podeţe înguste. Ce avea să se întâmple cu Aelita şi cu el? Aveau oare să scape sau să piară? Nu putea să ştie; încerca să se gândească, dar îndată îşi alunga gândul. Principalul – şi asta îl zguduia puternic – era că avea s-o vadă din nou pe „cea născută din lumina stelelor”. Nu dorea decât să-i privească însetat obrazul slăbuţ, albăstrui şi să uite totul în valuri de fericire.
 
După ce străbătu în goana mare podul arcuit, învăluit în aburi, de deasupra lacului din peşteră, Los zări, ca şi rândul trecut, dincolo de coloanele scunde, priveliştea aceea ca din lună a munţilor. Ieşi cu băgare de seamă pe terasa care parcă atârna deasupra abisului. Aurul Pragului Sacru sclipea mat.
 
Era dogoare şi linişte. Adânc mişcat, Los ar fi vrut să sărute cu toată duioşia muşchiul ruginiu, urmele de picioare din jurul acestui ultim refugiu al iubirii.
 
Jos, departe, se înălţau piscuri golaşe de munţi. Pe albastrul dens al cerului sclipeau gheţurile. O durere adâncă îi străpunse inima. Iată cenuşa rugului, iată muşchiul strivit în locul unde Aelita cântase cântecul ullei. O şopârlă cu o creastă osoasă pe spinare sâsâi, fugi pe pietre, apoi întoarse capul şi rămase nemişcată.
 
Los se apropie de stâncă, deschise portiţa triunghiulară şi, aplecându-se, intră în peşteră.
 
Aelita dormea între perne albe, luminată de opaiţul din tavan. Stătea culcată cu faţa în sus, cu capul pe cotul gol. Chipul ei slăbuţ era trist şi blând. Genele ei lipite tremurau – pesemne visa ceva.
 
Omul îngenunchie la căpătâiul ei şi îşi privi tovarăşa de fericire şi de durere, înduioşat, tulburat. Acum ar fi fost gata să îndure orice torturi numai să nu se întunece niciodată chipul acesta divin, să nu piară frumuseţea, tinereţea, să nu înceteze răsuflarea ei nevinovată, care făcea să se ridice încet şi să coboare o şuviţă de păr în culoarea scrumului, căzută pe obraz.
 
Los se gândi la vietăţile acelea din bezna labirintului, care răsuflau şi ele, sâsâind şi foşnind, în puţul adânc, în aşteptarea ceasului lor – şi atunci scoase un geamăt de groază şi de durere. Aelita se trezi cu un suspin. Ochii ei îl priviră o clipă inexpresivi, apoi sprâncenele i se arcuiră a mirare şi, proptindu-se cu mâinile în perne, ea se ridică spre el.
 
— Fiul Cerului! şopti cu duioşie. Copilul meu, iubirea mea!

 
Sfiala îi îmbujora obrajii, dar nu-şi acoperi goliciunea. Umerii ei albăstrii, sânii abia răsăriţi, şoldurile înguste îi păreau lui Los născuţi din lumina stelelor. Rămăsese îngenunchiat lângă pat, tăcut, căci prea mare era fericirea de a-şi privi iubita. Mireasma ei dulce-amăruie se ridica spre el, ca o furtună ameţitoare.
 
— Te-am văzut în vis – spuse Aelita. Mă duceai în braţe pe nişte scări de sticlă, urcând tot mai sus. Îţi auzeam bătăile inimii. Sângele năvălea în ea, zguduind-o. Un dor chinuitor m-a năpădit. Aşteptam: când ai să te opreşti, când va lua sfârşit dorul? Vreau să cunosc iubirea. Cunosc doar greutatea apăsătoare şi groaza dorinţei… Atunci m-ai trezit din somn.
 
Tăcu. Sprâncenele i se arcuiră mai mult.
 
— Te uiţi aşa de ciudat! O, uriaşul meu!
 
Se trase repede în marginea cealaltă a patului, cu buzele întredeschise, de parcă ar fi vrut să se apere, ca o sălbătăciune.
 
— Vino la mine! şopti Los cu greu.
 
Ea scutură din cap:
 
— Semeni cu Cea cel groaznic!
 
El îşi ascunse repede obrazul în palme încordându-şi voinţa şi se simţi cuprins parcă de o flacără, totul din el deveni văpaie. Apoi îşi lăsă mâinile jos. Aelita îl întrebă în şoaptă:
 
— Ce ai?
 
— Nu-ţi fie frică!
 
Ea veni mai aproape şi şopti iar:
 
— Mi-e frică de Hao! Am să mor!
 
— Nu-ţi fie frică de Hao! Hao e focul, e viaţa. Nu-ţi fie frică de Hao! Coboară-te la mine, iubirea mea!
 
Întinse braţele spre ea. Aelita scoase un suspin slab, sprâncenele i se lăsară jos, micul ei chip atent părea tras. Deodată, ea se ridică sprintenă din pat şi suflă în opaiţ.
 
Degetele ei se încurcară în părul alb ca zăpada al lui Los…

 
Afară, la uşa peşterii, se născu un zgomot ca zumzetul unui roi de albine. Nici Los, nici Aelita nu-l auziră. Zumzetul creştea – şi iată că o navă de război, ca o viespe monstruoasă, se înălţă încet din prăpastie, zgâriind stâncile cu botul.
 
Nava rămase suspendată la înălţimea terasei; o scară se lăsă de pe bord şi pe ea coborî Tuskub cu un grup de soldaţi în zale, cu căşti de metal gofrat.
 
Soldaţii se aşezară în semicerc în faţa peşterii. Tuskub se apropie de uşa triunghiulară şi o împinse cu vârful bastonului.
 
Los şi Aelita dormeau cufundaţi într-un somn adânc. Tatăl fetei se întoarse spre soldaţi cărora le porunci, arătându-le peştera cu bastonul:
 
— Luaţi-i!
 
EVADAREA.
 
Nava de război se roti câtva timp deasupra stâncilor care înconjurau Pragul Sacru, apoi îşi luă zborul spre Azora şi se lăsă jos, undeva, într-acolo. Abia atunci, Iha şi Gusev putură coborî din peştera de sus. Pe mica terasă bătătorită de picioare, îl văzură pe Los zăcând aproape de intrarea în peşteră, cu faţa în muşchi, într-o băltoacă de sânge.
 
Gusev îi ridică în braţe; tovarăşul său nu mai respira, avea pleoapele închise şi capul lui, pieptul, erau pline de sânge închegat. Aelita dispăruse. Iha bocea, strângându-i lucrurile din peşteră. Lipsea numai mantia cu glugă; probabil, stăpâna ei, vie sau moartă, fusese înfăşurata în mantie şi dusă cu corabia zburătoare.
 
Fata strânse într-o bocceluţă tot ce rămăsese de la „cea născută din lumina stelelor”; Gusev îl ridică pe Los şi-l săltă pe umăr, apoi porniră înapoi, peste punţi, pe deasupra lacului care clocotea în întuneric, pe scara suspendată, peste prăpastia ceţoasă; pe acelaşi drum se înapoiase odinioară Magaţitl, purtând în vârful furcii de tors şorţul vărgat al unei fete din neamul aolilor – vestea păcii şi a vieţii.
 
Ajuns sus, Gusev scoase barca din peşteră, îl aşeză în ea pe Los învelit într-un cearşaf, îşi strânse centironul, îşi îndesă şapca în cap şi rosti cu îndârjire:
 
— Nu mă dau viu! Ei, să ajung eu pe Pământ! O să ne întoarcem noi aici! (Urmară trei cuvine de neînţeles…).
 
Pe urmă se urcă în barcă şi apucă manşa.
 
— Iar voi, copii, duceţi-vă acasă, oriunde vreţi. Să nu ne pomeniţi de rău! zise, aplecându-se peste bord şi strângând mâinile Ihăi şi pilotului. Ihoşka, nu te iau cu mine: merg la o moarte sigură. Îţi mulţumesc, drăguţo, pentru dragostea ta; noi, Fiii Cerului, nu uităm asta aşa uşor. Rămâi cu bine!
 
Îşi micşoră ochii şi se uită la soare, făcu o mişcare scurtă din bărbie, apoi se avântă în înălţimea albastră. Iha şi băiatul cu şuba cenuşie priviră îndelung la Fiul Cerului care îi părăsea. Nu observară cum un punct înaripat îşi lua zborul de la sud, de peste stâncile acelea care semănau cu munţii din lună, tăind drumul fugarului. Şi când Gusev dispăru în torentul de lumină, Iha se prăbuşi jos, izbindu-se cu atâta desperare în pietrele acoperite cu muşchi, încât băiatul se sperie, crezând că, poate, părăsea şi ea această Tumă tristă.
 
— Iha, Iha! grăi el cu glasul plângător. Ho tua mirra – tua murra…

 
La început, Gusev nu văzu nava de război care-i tăia drumul. Orientându-se după hartă, privind în jos, la stâncile Liziazirei care lunecau rămânând în urmă, el se îndreptă spre răsărit, spre câmpurile de cactuşi, unde îşi lăsaseră aparatul.
 
În spatele lui, în barca zburătoare, Los era întins pe spate, învelit în cearşaful care fâlfâia în vânt, lipindu-i-se de cap. Los zăcea aşa, nemişcat, părând că doarme, fără să aibe nimic din hidoşenia unui cadavru. Abia acum simţi Gusev cât de drag îi era acest tovarăş.
 
Nenorocirea se întâmplase astfel: Gusev, Ihoşka şi mecanicul stătea în peşteră, lângă barcă, şi râdeau. Deodată auziseră detunături de arme venind de jos, apoi un ţipăt înspăimântător. Câteva clipe mai târziu, o navă de război se ivise ca un erete din prăpastie, aruncase pe terasă trupul lui Los căzut în nesimţire, după care începuse să dea târcoale, cercetând locul.
 
Gusev scuipă de ciudă peste bord: prea se scârbise de Marte. „Numai să ajung la aparat, să-i torn pe gât o înghiţitură de spirt.” Pipăi trupul lui Los: era călduţ; de când îl ridicase de pe terasă, încă nu părea înţepenit de moarte. „De-ar da Dumnezeu să-şi vină în fire!” Din proprie experienţă, Gusev cunoştea efectul slab al gloanţelor marţienilor. „Dar leşinul durează cam prea mult.” Cuprins de nelinişte, întoarse ochii spre soarele care cobora spre asfinţit şi în clipa aceea zări nava repezindu-se asupră-i din înălţime.
 
Gusev schimbă repede drumul spre nord, ca să evite întâlnirea. Nava însă făcu la fel. Din când în când, de pe bordul ei ţâşneau norişori gălbui, semn că trăgeau în el. Atunci Gusev începu să ia înălţime cu gândul ca apoi să pice, dublându-şi viteza la coborâre şi să scape astfel de urmăritori.
 
Curentul îngheţat îi şuiera în urechi, lacrimile îi înceţoşau ochii, îi îngheţau pe gene. Un cârd de ihii, cu înfăţişarea lor dezgustătoare, se repezi asupra bărcii, bătând dezordonat din aripi, dar greşi ţinta şi rămase în urmă. Gusev pierduse de mult orientarea. Sângele îi zvâcnea în tâmple, aerul rărit îi biciuia obrazul cu plesnituri de gheaţă. Atunci el porni cu toată viteza în jos. Nava urmăritoare rămase în urmă şi dispăru la orizont.
 
Acum, cât puteai cuprinde cu ochiul, se întindea deşertul roşu-arămiu. Nici un copac, nici o urmă de viaţă în jur! Numai umbra bărcii aluneca peste colinele întinse, peste valuri de nisip, peste crăpăturile solului pietros cu sclipiri de sticlă. Pe alocuri, ruinele unor case îşi aruncau umbrele întristătoare pe coline. La fiecare pas, desertul era brăzdat de albiile canalelor secate.
 
Soarele cobora spre marginea liniară a mării de nisip, revărsându-şi strălucirea tristă a asfinţitului de aramă, şi jos Gusev vedea necontenit aceleaşi valuri, nisipoase, aceleaşi coline, aceleaşi ruine ale Tumei muribunde, cotropită de colb.
 
Noaptea cădea repede; Gusev se lăsă pe o întindere aridă, coborî din barcă, dădu la o parte cearceaful de pe obrazul lui Los, se aplecă asupra acestuia, îi ridică pleoapele, îşi lipi urechea de inima lui: tovarăşul său era în aceeaşi stare, nici viu, nici mort. La degetul lui mic văzu un inel de care, legat cu un lănţuc, atârna un şipuşor fără dop.
 
— E-eh, deşertul ăsta! exclamă el, îndepărtându-se de barcă.
 
Pe cerul negru, nespus de adânc şi de necuprins, se aprinseseră stelele de gheaţă. La lumina lor, nisipul părea cenuşiu. Liniştea era atât de deplină, încât se auzea susurul nisipului care luneca în urma adâncă lăsată de picior. Îl chinuia setea; îşi simţea sufletul apăsat.
 
— E-eh, pustiul ăsta!
 
Gusev se întoarse la barcă şi se aşeză în faţa manşei, încotro s-o ia? Stelele alcătuiau pe cer un desen sălbatic, necunoscut.
 
Dădu drumul la motor, dar elicea, după ce roti puţin, alene, se opri. Motorul nu mai funcţiona: rezervorul cu pulbere explozibilă era gol.
 
— Ei, lasă! rosti Gusev cu jumătate de glas.
 
Coborî iarăşi din barcă, îşi vârî măciuca la spate, după centiron, îl trase pe Los afară.
 
— Hai să mergem, Mstislav Sergheevici!
 
Şi, săltându-l pe umăr, porni, afundându-se în nisip până la glezne. Merse astfel îndelung până ce ajunse la o colină; acolo îşi lăsă povara pe treptele pe jumătate acoperite de nisip ale unei scări, se uită la o coloană care se vedea singuratică la lumina stelelor, la vârful colinei, şi se culcă cu faţa în jos. O oboseală de moarte îi vuia în sânge, ca fluxul mării.
 
Nu ştia cât timp rămăsese aşa, nemişcat. Nisipul era răcoros, îşi simţea sângele răcindu-se. Atunci Gusev se ridică în capul oaselor şi se uită în sus, chinuit de gânduri. Puţin deasupra orizontului pustiu se vedea o stea sinistră, roşiatică, semănând cu ochiul unei păsări uriaşe. Gusev o privi cu gura căscată.
 
— E Pământul!
 
Îl luă pe Los în braţe şi porni în fugă spre steaua aceea. Acum ştia în te direcţie se afla aparatul.
 
Răsuflând şuierător, leoarcă de sudoare, făcând salturi uriaşe, Gusev trecea peste şanţuri, poticnindu-se, împiedicându-se în pietre, scoţând strigăte de furie, şi alerga, alerga mereu spre orizontul deşertului întunecat care plutea aproape, în faţa sa. Adesea se întindea jos, cu obrazul în nisipul rece, ca să-şi răcorească gura uscată măcar cu o urmă de umezeală. Apoi îşi ridica tovarăşul şi pornea din nou, uitându-se necontenit la razele roşiatice ale Pământului. Umbra lui uriaşă aluneca singuratică în mijlocul acestui cimitir al unei lumi.
 
Apoi răsări Olla, în ultimul pătrat, ca o seceră ascuţită. Pe la mijlocul nopţii se ivi şi Lihta, rotundă, ca lumina ei argintie şi blândă. Acum, pe valurile de nisip se întindeau umbre duble. Cele două luni ciudate pluteau pe cer, una sus – cealaltă spre asfinţit. La lumina lor, Talţetl păli. În depărtare se înălţau culmile de gheaţă ale Liziazirei.
 
Şi iată că deşertul se sfârşi. Se apropiau zorile. Gusev ajunse la câmpurile de cactuşi. Cu o lovitură de picior doborî o plantă din acestea şi se îndestulă lacom cu carnea ei apoasă şi fremătătoare. Stelele se stingeau. Pe cerul liliachiu se desenau marginile trandafirii ale norilor… Deodată, în liniştea dimineţii, urechea lui Gusev prinse clar nişte ciocănituri metalice, monotone, ca şi cum cineva ar fi bătut cu nişte drugi în fier.
 
Fugarul înţelese repede rostul lor: deasupra desişului de cactuşi se ridicau cele trei catarge cu grile ale navei de război care-l urmărise. Loviturile veneau de acolo: marţienii distrugeau aparatul!
 
Ascunzându-se pe după cactuşi, Gusev alergă într-acolo; văzu nava, iar lângă ea cupola uriaşă, ruginită, a aparatului lui. Vreo douăzeci de marţieni loveau de zor cu nişte ciocane mari în învelişul nituit. Se vedea că se apucaseră de treabă abia de câteva clipe. Gusev îl lăsă pe Los jos şi scoase măciuca de sub centiron.
 
— Vă arăt eu vouă, afurisiţilor! strigă, ieşit din minţi, sărind de după cactuşi.
 
Dintr-un salt fu lângă navă şi, izbind cu măciuca, îi zdrobi o aripă metalică, îi doborî un catarg, apoi începu să lovească dezlănţuit în bordajul ei, ca într-un butoi. Soldaţii dinăuntru se iviră pe punte, îşi lepădară armele şi, aruncându-se jos, o rupseră la fugă învălmăşiţi. Cei care începuseră să distrugă aparatul se târau acum prin brazde, scoţând urlete înăbuşite, până ce dispărură în desiş. Într-o clipă, tot câmpul rămăsese pustiu – atât îi îngrozea Fiul Cerului, pretutindeni prezent şi cu neputinţă de răpus.
 
Gusev deşurubă uşiţa, îl trase pe Los după el şi amândoi Fii ai Cerului se făcură nevăzuţi înlăuntrul maşinei lor. Uşa fu închisă la loc şi îndată marţienii ascunşi pe după cactuşi avură o privelişte neobişnuită, zguduitoare.
 
Uriaşul aparat ruginit, mare cât casa, începu să detune, stârnind nori roşiatici de colb şi de fum. Tuma se cutremură, zguduită de izbituri înspăimântătoare. Urlând, detunând asurzitor, aparatul uriaş porni în salturi peste câmpul de cactuşi. O clipă rămase atârnat în mijlocul norilor de praf, apoi se avântă spre cer, ca un meteor, purtându-i pe cei doi cumpliţi magaţitli spre patria lor…

 
NEANTUL
 
— Ei, Mstislav Sergheevici, îmi trăieşti?
 
Ceva îi ardea gura. Focul lichid îi străbătu prin trup, prin vine, prin oase. Los deschise ochii. O steluţă tulbure, parcă prăfuită, ardea jos de tot, deasupra lui. Cerul avea o înfăţişare ciudată: galben, matlasat ca un cufăr căptuşit. Se auzeau nişte bătăi ritmice, necontenite: sus, tremura steluţa prăfuită.
 
— Cât e ceasul?
 
— Păi, ceasul a stat, curată nenorocire! răspunse un glas.
 
— Zburăm de mult?
 
— De mult, Mstislav Sergheevici.
 
— Încotro mergem?
 
— Dracu' ştie, nu-mi dau seama deloc: numai beznă şi stele. O întindem prin spaţiul cosmic!
 
Los închise ochii din nou, străduindu-se să pătrundă cu gândul în vidul memoriei, dar nu i se arătă nimic în amintire şi el se cufundă din nou într-un somn adânc.
 
Gusev îl înveli mai bine şi se întoarse la tuburile de observaţie. Acum, Marte, arăta mai mic decât o farfurioară de ceai. Pe faţa lui se desluşeau fundul mărilor secate, deşerturi moarte, aşa cum se văd petele din lună. Discul Tumei cotropite treptat de nisipuri se micşora întruna; aparatul se îndepărta de el, adâncindu-se undeva în bezna de nepătruns. Din când în când, raza subţire a unei stele înţepa ochiul. Dar, cu toate sforţările la care îşi supunea privirea, Gusev nu zărea nicăieri steaua roşie.
 
Omul căscă, pocnindu-şi zgomotos fălcile, tare chinuit de plictiseala acestui zbor prin spaţiul vid al universului. Apoi, după ce revizui proviziile de apă, de alimente, de oxigen, se înveli cu pătura şi se culcă pe podeaua trepidantă, lângă tovarăşul său.
 
Astfel trecu mult timp, dar fără să ştie cât anume. Pe Gusev îl trezi foamea. Los stătea întins, cu ochii deschişi; arăta îmbătrânit, cu obrajii zbârciţi, supţi.
 
— Unde suntem? întrebă el încet.
 
— Păi, tot aici, Mstislav Sergheevici, în spaţiu.
 
— Am fost pe Marte, Alexei Ivanovici?
 
— Mi se pare că ţi-ai pierdut cu totul memoria, Mstislav Sergheevici!
 
— Da, mi s-a-ntâmplat ceva… Îmi aduc aminte, dar amintirile se întrerup în chip nelămurit. Nu-mi pot da seama ce anume a fost în realitate – totul îmi apare ca într-un fel de vis. Dă-mi ceva de băut.
 
Închise ochii; peste câteva clipe întrebă cu glasul tremurător:
 
— Şi ea a fost tot un vis?
 
— Cine?
 
Los nu răspunse; îşi lăsă capul în jos, cu ochii închişi.
 
Gusev trecu de la un tub de observaţie la altul şi privi cerul – beznă şi altceva nimic. Atunci se aşeză la loc zgribulit şi îşi trase pătura peste umeri. N-avea chef nici să cugete, nici să-şi cheme aducerile aminte, nici să aştepte. La ce bun? Aparatul metalic, zburând cu o iuţeală ameţitoare în vidul fără de sfârşit, vibra într-un chip care te trăgea la somn.
 
Timpul, în afara legilor Pământului, se scurgea în felul lui, neînchipuit de lung. Gusev şedea ghemuit, toropind, dar Los dormea. Fiorul de gheaţă al eternităţii se lăsa ca o pulbere nevăzută peste inimă, peste conştiinţă.
 
Un strigăt groaznic, sfâşietor, îi năvăli în urechi. Gusev sări în picioare, cu ochii holbaţi. Los stătea în picioare, între păturile aruncate înlături, cu pansamentul căzut pe obraz şi striga:
 
— Ea trăieşte!
 
Apoi îşi ridică braţele osoase şi se năpusti asupra peretelui căptuşit cu piele, lovind în el, zgâriindu-l cu unghiile:
 
— Tovarăşe! Dă-mi drumul! Mă înăbuş! Ea a existat, a existat!
 
Aşa se zvârcoli îndelung, răcnind, până ce rămase sleit de puteri în braţele lui Gusev şi aţipi din nou, potolit.
 
Tovarăşul său se ghemui la loc, sub pătură. În el erau stinse dorinţele, simţurile înţepenite ca scrumul rece. Auzul i se obişnuise cu pulsul metalic al aparatului şi nu mai prindea sunetele. Los bolborosea ceva prin somn, gemea; uneori, obrazul i se lumina de fericire.
 
„Bine-i să visezi, omule dragă! îşi zicea Gusev, privindu-l. Nu te trezi, nu-i nevoie, dormi înainte… Dacă te trezeşti, te ridici şi stai uite aşa, cinchit sub pătură, şi tremuri ca un corb pe o buturugă îngheţată. Ah, noaptea, noaptea sfârşitul din urmă!”

 
Nu-i venea nici măcar să închidă ochii; stătea aşa, privind un nit sclipitor. O mare nepăsare îl cotropi; neantul înainta asupra lui.
 
Şi astfel trecu încă un răstimp, cu neputinţă de măsurat.
 
Deodată se auziră nişte foşnete ciudate, nişte ciocănituri – nişte corpuri necunoscute de afară se frecau de învelişul metalic al aparatului.
 
Gusev deschise ochii – conştiinţa îi revenea. Trase cu urechea: părea că aparatul trece printr-un vârtej de bolovani şi pietriş. Ceva se prăbuşi peste el şi alunecă pe peretele exterior cu un foşnet puternic. O nouă lovitură se simţi în partea cealaltă, făcând să se zgâlţâie aparatul. Gusev îl trezi pe Los din somn, se târâră amândoi spre tuburile de observaţie şi, în aceeaşi clipă, scoaseră un strigăt.
 
În bezna din jur se întindea un câmp de sfărâmături astrale cu sclipiri de diamant. Pietrele, blocurile, cristalele străluceau, aruncând raze ascuţite. Dincolo de spaţiul uriaş cuprins de aceste diamante, în bezna neagră a nopţii, atârna Soarele cu marginile destrămate.
 
— Probabil, trecem prin câmpul unei comete – şopti Los. Să punem reostatele în funcţiune. Trebuie să ieşim din câmpul ei; altfel, cometa ne va atrage spre Soare.
 
Gusev se urcă până la tubul de observaţie de sus; Los se postă la reostate. Loviturile în învelişul aparatului se înteţeau şi erau din ce în ce mai violente.
 
— Mai încet, e un bloc la dreapta! strigă Gusev de sus. Acum, dă-i drumul cu toată viteza! Un munte, un munte întreg în zbor… Am trecut! Dă-i drumul, Mstislav Sergheevici, dă-i drumul!

 
PĂMÂNTUL.
 
Câmpurile diamantine erau urmele lăsate în trecere de o cometă rătăcind în spaţiu. Atras în orbita ei, aparatul navigă mult timp printre pietrele celeste. Viteza lui creştea necontenit; legile absolute ale matematicei îşi arătau puterea: încetul cu încetul, drumul maşinei zburătoare şi al meteoriţilor se îndepărtau unul de altul, formând un unghi din ce în ce mai mare. Această nebulozitate aurie, capul unei comete necunoscute, şi coada ei, torentele de meteoriţi, se avântau pe o hiperbolă, curba din care nu puteau să iasă niciodată, ca să ocolească soarele şi să piară pentru totdeauna în spaţiu. Traiectoria aparatului semăna tot mai mult cu o elipsă.
 
Speranţa întoarcerii pe Pământ, aproape irealizabilă, îi trezi la viaţă pe Los şi pe Gusev. Acum, fără să-şi mai ia ochii de la ferestre, amândoi cercetau cerul. În partea unde îl bătea soarele, aparatul începuse să dogorească; navigatorii fură nevoiţi să-şi scoată hainele.
 
Câmpurile diamantine rămăseseră departe, jos; păreau nişte scântei infime, apoi se prefăcură într-o nebulozitate albicioasă şi pieriră din vedere. Şi iată că în depărtări uriaşe se zări Saturn înconjurat de sateliţi, cu inelele lui, sclipind în culorile curcubeului.
 
Nava, atrasă de cometă, se întorcea acum în sistemul solar.
 
O dâră de lumină străbătu un timp bezna, apoi păli şi ea şi se stinse. Erau asteroizii, mici planete fără număr, roind în jurul soarelui. Puterea lor de atracţie arcui şi mai mult traiectoria aparatului. În sfârşit, printr-un tub de sus, Los zări o seceră ciudată, îngustă şi orbitoare: era Venus. Aproape în aceeaşi clipă, Gusev, care se uita prin alt tub, trase, şuierând, aer în piept şi se întoarse năduşit, roşu în obraz:
 
— El e, zău, e el!
 
Un glob de un albastru argintiu strălucea cu o lumină caldă în beznă. Lângă el sclipea şi mai viu un glob mic cât un bob de coacăză. Aparatul zbura ceva mai la o parte de direcţia lor. Atunci Los se hotărî să facă o manevră primejdioasă, să întoarcă propulsorul aparatului în aşa fel ca să scoată axa exploziilor de pe traiectorie. Manevra izbuti: maşina zburătoare îşi schimbă direcţia: încetul cu încetul, globuleţul de lumină caldă se ridica spre zenit.
 
Zbura, zbura timpul curgător. Cei doi aeronauţi se străduiau să scruteze spaţiul prin tuburile de observaţie, apoi se trânteau jos, printre blănurile şi păturile împrăştiate, fiindcă îşi pierdeau ultimele puteri. Setea devenea chinuitoare, iar apa fusese băută până la ultima picătură.
 
Şi iată că, deodată, Los, într-o stare aproape subconştientă, văzu blănurile, păturile şi sacii ridicându-se pe pereţi. Gusev, gol până la brâu, stătea suspendat în aer. Aceste imagini apăreau ca în delir. Pe urmă, Gusev se pomeni întors cu faţa în jos, lângă un tub de observaţie. Se săltă puţin, se apucă de piept, îşi scutură capul zburlit în timp ce lacrimile îi udau obrazul, mustăţile i se pleoştiră, iar el bolborosea: Dragul de el, dragul de el, drag!

 
Din negura conştiinţei, Los izbuti să scoată gândul că aparatul ce întorsese, că zbura ca propulsorul înainte, supus forţei de atracţie a Pământului. Se târî la reostate, întoarse comutatoarele; aparatul se zgâlţâi, începu să duduie. El se aplecă la tubul de observaţie.
 
În beznă plutea un uriaş glob de apă, scăldat în soare. Oceanele păreau albăstrii, marginile insulelor verzui; o perdea de nori acoperea un continent. Globul umed se rotea încet. Lui Los, lacrimile îi turburau vederea. Sufletul iui, plângând de dragoste, zbura în întâmpinarea jerbei de lumină umedă, albăstrie. Patria omenirii! Esenţa vieţii! Inima lumii!
 
Acum, globul pământesc acoperea jumătate de cer. Los întoarse pârghiile reostatelor, până la refuz. Totuşi, zborul continua să fie ameţitor, învelişul aparatului se înfierbântase, manşonul de cauciuc fierbea, căptuşeala de piele scotea fum. Cu o ultimă sforţare, Gusev trase de capacul care închidea uşile. Un vânt de ghiaţă năvăli vâjâind prin crăpătură. Pământul îşi deschidea braţele, îşi primea fiii rătăcitori.
 
Izbitura fu năpraznică. Învelişul plesni. Gâtul aparatului intră adânc în pământ, pe o colină acoperită de iarbă.
 
Era în ziua de 3 iunie, duminică, la amiază. Foarte departe de locul căderii, pe malul lacului Michigan, lumea care se plimba cu bărcile, sau se afla pe terasele descoperite ale restaurantelor şi cafenelelor juca tenis, golf, fotbal sau înălţau zmee pe cerul fără nori, întreagă acea mulţime venită duminica să se bucure de farmecul malurilor înverzite, de freamătul frunzişului în iunie, auzi timp de cinci minute un sunet ciudat, un fel de urlet.
 
Unii care îşi aminteau războiul mondial spuneau, uitându-se pe cer, că aşa urlau de obicei proiectilele obuzierelor grele. Pe urmă, mulţi dintre ei văzură o umbră alungită prăbuşindu-se fulgerător spre pământ.
 
În mai puţin de o oră, o mare mulţime de oameni se adunase la locul unde căzuse aparatul. Curioşii alergau din toate părţile, săreau peste garduri, se avântau în goana automobilelor, a bărcilor, brăzdând apa lacului albastru. Aparatul, cu învelişul carbonizat, turtit şi plesnit, zăcea pe colină, aplecat pe o parte. Se auziră păreri, una mai absurdă decât alta. Dar mulţimea fu cuprinsă de o deosebită tulburare abia după ce se citi inscripţia săpată cu dalta pe capul întredeschis al uşii: „RSFSR”. Plecat în zbor de la Petrograd, în ziua de 18 august, 19…” Inscripţia era cu atât mai uimitoare cu cât acum, fiind în 3 iunie 19…, însemnarea fusese făcută cu trei ani şi jumătate în urmă.
 
Apoi, în interiorul aparatului misterios se auziră gemete slabe, şi atunci mulţimea amuţi şi se trase îngrozită îndărăt. Îndată se iviră un grup de poliţişti, un medic şi o duzină de reporteri cu aparate fotografice. Uşa fu deschisă; dinăuntru fură scoşi, cu cea mai mare grijă, doi oameni aproape goi; unul de o slăbiciune scheletică, bătrân, cu părul alb, era leşinat; celălalt cu obrazul stâlcit şi cu braţele fracturate, gemea jalnic. În mulţime se auziră strigăte de compătimire, plânsete de femei. Cei doi călători celeşti fură urcaţi într-un automobil şi duşi la spital.
 
Afară, în faţa ferestrei deschise, o pasăre îşi cânta fericirea cu glasul cristalin. Cânta despre razele soarelui, despre cerul albastru. Los zăcea nemişcat în perne şi o asculta. Lacrimile îi curgeau pe obrazul zbârcit. Mai auzise acest glas de cristal, dar unde, când?
 
Afară, în faţa ferestrei cu storul pe jumătate ridicat, umflat uşor de vântul dimineţii, roua albăstrie sclipea pe iarbă. Frunzele umede îşi mişcau umbrele pe stor. Cânta o pasăre. Un nor alb, compact se ridica din depărtare, de după o pădure.
 
O inimă se chinuise de dorul acestui Pământ, al norilor, al vijelioaselor ploi torenţiale şi al sclipirilor de rouă, de dorul uriaşilor, umblând printre coline verzi… Îşi aminti că la fel, într-o dimineaţă însorită, cânta o pasăre – şi nu pe Pământ – despre visele Aelitei… Aelita? Existase oare? Sau îi apăruse numai în vis? Nu! Pasărea, ciripind cu glasul ei mic, de cristal, vorbea despre o femeie albăstrie ca lumina amurgului, cu obrazul slab şi trist, care cântase cândva, aşezată noaptea lângă foc, cântecul din vechime despre dragoste.
 
Iată ce adusese lacrimile pe obrajii zbârciţi ai lui Los. Pasărea cânta despre aceea care rămăsese dincolo de stele şi despre bătrânul visător cărunt, cu faţa zbârcită, care străbătuse cerurile.
 
Vântul umfla storul mai tare, făcând să-i pocnească uşor marginea de jos; în odaie intră mireasmă de miere, de pământ umed…

 
Într-una din aceste dimineţi, la spital se ivi Skyles.
 
El strânse puternic mâna Iui Los: „Felicitările mele, dragă prietene!” – apoi se aşeză pe scaunul de lângă pat, îndesându-şi pălăria pe ceafă.
 
— Tare ai slăbit în călătoria asta, bătrâne! zise oaspetele. Am fost chiar acum la Gusev; ăsta se ţine voiniceşte: are braţele în gips, falca fracturată, dar râde întruna; tare bine-i pare că s-a întors! I-am expediat soţiei lui, la Petrograd, o telegramă şi cinci mii de dolari. Am telegrafiat despre dumneata gazetei mele; ai de primit o sumă uriaşă pentru „însemnări de călătorie”. Dar va trebui să-ţi perfecţionezi aparatul; ai aterizat prost. Drace! Ia gândeşte-te, au trecut aproape patru ani de atunci, din seara aceea nebunească de la Petrograd! Bătrâne, te sfătuiesc să bei un păhărel de coniac bun – o să te aducă la viaţă!
 
Ziaristul sporovăia, privindu-şi vesel şi atent interlocutorul; avea obrazul bronzat, neumbrit de griji, iar ochii plini de o nesăţioasă curiozitate. Los îi întinse mâna:
 
— Îmi pare bine că ai venit, Skyles!
 
GLASUL IUBIRII.
 
De-a lungul cheiului Jdanov zburau nori de zăpadă, alunecau pe trotuare spulberaţi de vânt; fulgii înnebuniţi se roteau în jurul felinarelor care se legănau. Viforul troienea uşile şi ferestrele, urla sălbatic în parcul de dincolo de râu.
 
Los mergea pe chei cu gulerul ridicat, cu corpul aplecat înainte, înfruntând bătaia vântului. Fularul călduros îi flutura pe spate, picioarele îi alunecau, zăpada îi biciuia nemilos obrazul. Se întorcea la ora obişnuită de la uzină, ducându-se acasă, casa lui de om singuratic. Locuitorii de pe chei se obişnuiseră cu pălăria lui cu boruri mari, cu fularul care-i acoperea faţa pe jumătate, cu umerii lui aduşi, iar atunci când se apleca să salute, lăsând vântul să-i răvăşească părul alb, nimeni nu se mai mira de privirea stranie a acelor ochi care văzuseră ceea ce nu mai văzuse încă nimeni.
 
În alte vremuri, de bună seamă, apariţia lui bizară, cu fularul fluturând în vânt, mergând agale printre norii de ninsoare, ar fi inspirat pe vreun tânăr poet. Dar acum, vremurile se schimbaseră: poeţii nu se mai lăsau încântaţi de vârtejurile de zăpadă, nici de stele, nici de ţările aflate dincolo de nori, ci de ropotul de ciocane care răsună pe întinsul ţării, de fâşâitul joagărelor, de foşnetul secerilor, de şuieratul coaselor – cântece vesele ale Pământului.
 
Trecuseră şase luni de când Los se întorsese pe Pământ. Se potolise curiozitatea care cuprinsese toată lumea când apăruse prima telegramă anunţând sosirea celor doi oameni de pe Marte. Los şi Gusev mâncaseră numărul cuvenit de mâncăruri la cele o sută cincizeci de banchete, la supeuri şi la adunări ştiinţifice. Gusev o adusese pe Maşa de la Petrograd, o îmbrăcase ca pe o păpuşă, dăduse câteva sute de interviuri, îşi cumpărase o motocicletă, umbla cu ochelari rotunzi, făcuse un turneu de şase luni prin America şi Europa, povestind despre încăierările lui cu marţienii, despre păianjeni şi despre comete, amintind cum el şi cu Los fuseseră cât pe-aci sa nimerească pe Carul Mare. Apoi întors în Rusia Sovietică puse bazele „Societăţii pentru expedierea unui detaşament de luptă pe planeta Marte în vederea salvării rămăşiţelor populaţiei muncitoare.”

 
La Petrograd, Los construise într-o uzină un motor universal de tip marţian…

 
Pe la şase seara, se întorcea de obicei acasă. Cina singur înainte de a adormi, deschidea câte o carte; versurile poeţilor îi păreau că sună ca gânguritul unui copil, iar născocirile romancierilor semănau a palavre copilăreşti. Stingea lumina şi rămânea îndelung aşa, întins în pat, privind în întuneric, cu gândurile lui singuratice.
 
Azi, la ora lui obişnuită, trecea pe chei. Norii de zăpadă se năpusteau în sus, în furia viscolului. Streaşinile, acoperişurile erau învăluite în pulbere de ninsoare. Viforul legăna felinarele şi îţi tăia răsuflarea.
 
Los se opri cu capul ridicat. O clipă, vântul destrăma norii de zăpadă. În negrul fără fund al cerului, o stea sclipea, jucându-şi lumina. El o privea cu ochii înnebuniţi. Razele ei îi pătrundeau drept în inimă… „Tuma, Tuma, stea a tristeţii…” Marginile zburătoare ale norilor acoperiră din nou, ca o cortină, bezna, luând vederii steaua singuratică. Dar în clipa aceea scurtă, o viziune, care până atunci îi scăpa mereu, străbătu cu o teribilă claritate memoria lui Los.
 
Un zgomot ca zumzetul albinelor zădărâte se auzea prin somn. Urmară lovituri grele în uşă. Aelita tresări, suspină şi, trezindu-se, se cutremură; el n-o vedea în întunericul din mica peşteră, îi simţea doar bătăile inimii.
 
Loviturile în uşă se repetară. Glasul lui Tuskub răsună din afară: „Luaţi-i!” Los o apucă pe Aelita de umeri.
 
— Soţul meu, Fiul Cerului, rămâi cu bine! zise ea cu glasul abia auzit.
 
Degetele îi alunecară fugar pe obrazul lui. Atunci Los îi căută pe dibuite mâna şi-i smulse sticluţa cu otravă. Ea îi şopti la ureche repede, repede, într-o răsuflare:
 
— Sunt sortită, prin legământ, reginei Magr… După o datină veche, după cumplita lege a reginei Magr, o fecioară care şi-a călcat legământul de iniţiere este aruncată în puţul din labirint. L-ai văzut… Nu puteam însă să mă împotrivesc iubirii Fiului Cerului. Sunt fericită, îţi mulţumesc pentru viaţa ce mi-ai dat. M-ai întors în mileniile lui Hao. Îţi mulţumesc, soţul meu!

 
Apoi îl sărută; el simţi mirosul amar al veninului pe buzele ei. Atunci sorbi restul de licoare neagră – mai rămăsese destulă în şipuşor. Aelita abia apucase să se atingă de el… Izbiturile în uşă îl făcură pe Los să se ridice, dar conştiinţa îl părăsea, mâinile şi picioarele nu-l mai ascultau. Se întoarse la pat, căzu peste trupul Aelitei şi o cuprinse în braţe. Când marţienii pătrunseră în peşteră, el nu mai mişca. Îl smulseră de lângă cea care-i era soţie, iar pe ea o acoperiră cu mantia şi o duseră afară. Cu o ultimă sforţare, Los sări să apuce marginea mantiei ei negre, dar în faţă izbucniră fulgerări – trăgeau cu armele – simţi lovituri scurte în piept, şi se prăbuşi înapoi, pe pragul de aur al peşterii…

 
Înfruntând furia vântului, Los o luă la fugă pe chei. După un timp, se opri iar, se roti în norii de ninsoare, strigând la fel ca atunci, în mijlocul beznei din univers:
 
— Trăieşte, trăieşte! Aelita, Aelita!

 
Într-o răbufnire furioasă, vântul prinse din zbor numele acesta rostit pentru întâia oară pe Pământ – şi-l spulberă printre fulgii învârtejiţi. Los îşi vârî bărbia în fular, îşi băgă adânc o mână în buzunar şi o luă spre casă, clătinându-se.
 
Un automobil aştepta în faţă. Fulgii de zăpadă, ca nişte musculiţe albe, jucau în lumina farurilor. Un om, într-o şubă miţoasă, se mişca în loc, bătând cu picioarele îngheţate în trotuar.
 
— Am venit să te iau, Mstislav Sergheevici! strigă el vesel. Suie-te în maşină, mergem!
 
Era Gusev. În câteva cuvinte, îl lămuri pe Los că în seara asta, la ora şapte, postul de radio aştepta, dealtfel ca în tot cursul săptămânii, să recepţioneze nişte semnale necunoscute, de o intensitate neobişnuită. Înţelesul lor nu putea fi găsit. De o săptămână, ziarele de pe toate continentele făceau presupuneri în privinţa acestor semnale; după unii, ele veneau de pe Marte. Directorul postului de radio îl poftea pe Los să recepţioneze în seara, aceasta mesajele misterioase.
 
Los sări în automobil fără un cuvânt. Fulgii albi prinseră să joace nebuneşte în conurile de lumină ale farurilor. Viscolul lovea drept în obraz. Deasupra deşertului de zăpadă al Nevei pâlpâia văpaia liliachie a oraşului, străluceau felinarele de-a lungul cheiurilor, lumini, lumini… Undeva, în depărtare, mugea sirena unui spărgător de gheaţă, care zdrobea sloiurile.
 
Automobilul se opri la capătul străzii Zorilor Roşii, într-o poiană înzăpezită, sub copacii care şuierau, împreună cu vântul, lângă o căsuţă cu acoperişul în formă de cupolă. Pilonii de fier dantelat şi plasele de sârmă pierdute în norii de ninsoare urlau, sinistre şi singuratice. Los deschise larg uşa troienită, intră în căsuţa călduroasă, îşi scoase pălăria şi fularul. Un om rumen, rotofei, începu să-i explice ceva, ţinându-i mâna înroşită de ger în palmele lui grase, calde. Arătătorul ceasornicului se apropia de şapte.
 
Los se aşeză în faţa aparatului de recepţie, îşi puse casca. Acul ceasornicului se mişca încet… O, timpule, bătăi grăbite ale inimii, spaţiu glacial al universului!

 
O şoaptă uşoară îi ajunse la ureche. Los închise repede ochii. Şoapta se auzi din nou: un glas, stăpânit de tulburare, repetând iar şi iar cuvinte ciudate. Los îşi încordă auzul. Glasul îndepărtat îi săgeta inima ca un fulger blând. El repeta cu tristeţe într-o limbă nepământească:
 
— Unde eşti, unde eşti, Fiul Cerului?

 
Apoi, glasul se stinse. Los rămase cu privirea fixă, cu ochii goi, măriţi peste măsură. Glasul Aelitei, al iubirii, al veşniciei, glasul dorului zbura peste univers, chemând, invocând, strigând: „Unde eşti, unde eşti, dragostea mea?”











SFÂRŞIT
 
1 „Douăzeci şi trei”: interjecţiune cu diferite nuanţe (l. engleză). (N. trad.)
 
2 „Piter” denumirea populară a Petersburgului. (N. trad.)
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