Alfred Noyes

TRENUL DE LA MIEZUL NOPŢII
Midnight Express”

Era o veche carte uzată, legată în pânză roşie de vatir1. O găsise, pe când avea doisprezece ani, în biblioteca tatălui sau, pe unul dintre rafturile superioare. Şi, contrar tuturor regulilor, o luase în camera lui pentru ca s-o citească la pâlpâirea unei lumânări, în timp ce restul bătrânei clădiri elisabetane se cufunda, sfârâind şi scârţâind, în obscuritate.
 
Astfel îşi reamintea întotdeauna tânărul Mortimer scena.
 
Camera sa era un mic cotlon izolat unde, cu două căpeţele de lumânare şterpelite, putea alunga tenebrele care invadaseră somnul altora. În contrast cu ei, cei mari, el îşi simţea atunci trăind, deosebit de intens, fiecare fibră şi fiecare celulă a tânărului său creier.
 
Tic-tacul pendulei de la parter, bătăile propriei sale inimi, lunga tânguire ritmată a mării pe coasta îndepărtată, toate acestea îl umpleau de un setiment de adânc mister. Vechea carte uzată exercita asupra lui o stranie fascinaţie, deşi nu pricepuse niciodată cu exactitate tâlcul povestirii. „Trenul de la miezul nopţii”, aşa era intitulat volumul, avea la a cincisprezecea pagină, o ilustraţie, a cărei vedere copilul nu o putea suporta. Îl îngrozea.
 
Tânărul Mortimer nu reuşise niciodată să înţeleagă de ce această imagine îi producea un asemenea şoc. Desigur, era un copil imaginativ, însă de loc predispus la nevroze.
 
Şi el sărea această a cincisprezecea pagină, la fel cum odinioară – când avea vreo şase ani – traversa în fugă colţurile întunecate de pe scară, sau cum personajul din „Bătrânul matelot”, după ce a privit o singură dată împrejur pe drumul pustiu, îşi continuă apoi calea fără a mai întoarce capul vreodată.
 
La prima vedere, imaginea nu justifica cu nimic o asemenea obsedantă teroare. Cel mult, poate prenumbra care învăluia întregul tablou, constituind elementul cel mai frapant.
 
Desenul reprezenta peronul pustiu al unei gări, luminat de un singur felinar; un peron pustiu care sugera o încrucişare de linii pierdută undeva într-o regiune izolată. Pe chei nu se vedea decât o singură siluetă: cea, foarte sumbră, a unui bărbat în picioare la câţiva paşi de felinar, un bărbat a cărui faţă invizibilă era întoarsă către gura întunecată a unui tunel care, nu se ştie pentru ce motiv ascuns, îl cufunda pe copil într-un abis de groază.
 
Bărbatul părea că ascultă. Avea atitudinea unui om care, încordat, aşteaptă ceva, poate declanşarea nu se ştie cărei drame înfiorătoare.
 
Din ceea ce copilul putuse înţelege din citirea textului, nimic nu putea explica impresia de coşmar trăit pe care i-o sugera ilustraţia. În orice caz, el nici nu putea rezista fascinaţiei cărţii, şi nici nu avea curajul de a înfrunta desenul în tăcerea şi singurătatea nopţii. Şi, pentru a nu o mai vedea, o prinse cu două ace cu gămălie de pagina următoare. Apoi se hotărî să citească povestirea până la sfârşit. Însă, întotdeauna, înainte de a ajunge la pagina 50 îl fura somnul; amintirea a tot ceea ce citise seara se ştergea, noaptea următoare trebuind să o ia de la capăt; şi din nou, înainte de a ajunge la pagina 50, aţipea.
 
Anii trecură, Mortimer crescu şi uită totul – carte şi ilustraţie.
 
Dar iată că într-o seară se găsi, puţin înainte de miezul nopţii, pe peronul unei gări aflată la o încrucişare izolată. Şi când orologiul gării sună miezul nopţii, îşi reaminti…
 
Părea că se deşteaptă dintr-un vis lung, nespus de lung…
 
Acolo, sub unica şi sinistra lumină, pe peronul pustiu se înălţa, sumbră şi solitară, silueta care îi era binecunoscută. Un bărbat a cărui invizibilă faţă era întoarsă către gura întunecată a unui tunel. Părea că ascultă, încordat, la pândă, exact ca acum treizeci şi opt de ani.
 
Însă acum Mortimer nu mai resimţea groaza de altă dată. Se va îndrepta către această siluetă solitară, o va demasca şi va vedea în sfârşit faţa care îi fusese atâta timp ascunsă. Se va apropia liniştit şi va găsi un pretext pentru a intra în vorbă cu necunoscutul: îl va întreba, spre exemplu, dacă trenul are întârziere. Pentru un adult acest mod de acţiune părea deosebit de facil.
 
Dar mâinile i s-au crispat când a făcut primul pas, de parcă şi el, la rândul său, ar fi fost în aşteptarea unui eveniment. Încet, deja cuprins din nou de obsesia izvorâtă din amintire, merse spre necunoscut, îl depăşi şi se întoarse pentru a-i vorbi.
 
Uluirea îl înlemni, răpindu-i graiul… Necunoscutul era propria sa copie… îşi privea propriul său chip, parcă răsfrânt într-o oglindă răutăcioasă… şi în ochii străinului strălucind în obrazul palid vedea propria sa expresie…
 
Inima îi tresări ca sub un şoc paralizant. Un val de panică îl înecă. Se răsuci brusc pe călcâie, cu respiraţia gâfâindă, traversă într-o goană nebună sala de aşteptare a gării şi se năpusti afară pe drumul luminat de lună. Împrejurimile păreau cu desăvârşire pustii. Luna răspândea asupra întregii regiuni lumina lividă a propriei sale dezolări.
 
Se opri o clipă şi auzi atunci, ca un ecou al paşilor săi, zgomotul fugii cuiva care-l urmărea şi care chiar în acel moment traversa sala de aşteptare. Apoi, fără ruşine, se lăsă pradă groazei; plin de o sudoare rece, ca un animal hăituit, o luă la fugă în lungul drumului lunar, mărginit de două nesfârşite şiruri de plopi fantomatici, răsfiraţi simetric la infinit.
 
Pe una din margini, drumul era dublat de un canal rectiliniu, în care fiecare plop se oglindea inexorabil.
 
El auzea paşii celuilalt răsunând în urma sa, apropiindu-se din ce în ce, lent, însă implacabil.
 
Atunci observă ceva mai departe, chiar lângă drum, o căsuţă albă, cu două ferestre obscure şi o uşă care îi dădeau aparenţa unui chip omenesc. Şi gândi că, dacă ar putea ajunge la timp, acolo ar găsi poate un adăpost, o şansă de scăpare.
 
Paşii care-l urmăreau răsunau însă destul de departe, când, sufocat, se aruncă asupra uşii; scutură clanţa, încercă să împingă uşa, însă în zadar. Nu exista nici sonerie, nici clopot. Bătu cu amândoi pumnii în panoul de lemn până când îşi zdreli la sânge încheieturile degetelor.
 
În sfârşit, auzi paşi în interiorul casei. Fără grabă, aceşti paşi coborau o scară. Fără grabă, o mână trase zăvorul uşii. O siluetă înaltă se contură în obscuritate. Într-o mână ţinea un sfeşnic cu o lumânare aprinsă, însă în aşa fel încât lui Mortimer îi era greu să-i distingă faţa.
 
Deodată, îngrozit, îşi dădu seama că această faţă era acoperită de o cagulă.
 
Nu schimbară nici un cuvânt. Printr-un gest, necunoscutul îl pofti să intre. Şi când el se supuse, împinse zăvorul în spatele său. Apoi, invitându-l din nou printr-un gest, silueta o porni înaintea lui pe scara putredă.
 
Intrară într-o încăpere luminată de flăcările unui cămin. Şemineul era încadrat de două fotolii, iar lângă unul dintre acestea era plasată o măsuţă scundă de stejar, pe care se afla o veche carte uzată, legată în pânză roşie de vatir. Totul dădea impresia că oaspetele era de multă vreme aşteptat şi că totul fusese pregătit anume pentru el.
 
Silueta indică unul dintre fotolii, lăsă sfeşnicul lângă carte şi se retrase, fără a pronunţa vreun cuvânt, încuind uşa în urma sa.
 
Mortimer privi sfeşnicul. I se părea familiar. Mirosul de ceară topită îl proiectă în cămăruţa bătrânei clădiri elisabetane a copilăriei sale. Ridică tremurând cartea. O recunoscu imediat, deşi demult îi uitase existenţa. Îşi aminti totuşi pata de cerneală pe prima pagină. Şi apoi, simţi un şoc când ajunse la pagina a cincisprezecea, cea pe care o prinsese în ace când era copil, pentru a o ascunde. Acele erau neatinse. Şi el atinse din nou acele bolduri înfipte acolo de degetele sale de copil înfricoşat.
 
Reluă începutul povestirii. Era decis de astă dată să o citească până la capăt şi să afle semnificaţia acestor întâmplări. Avea presentimentul că totul trebuia să se afle acolo, imprimat negru pe alb.
 
„Trenul de la miezul nopţii” – acesta era titlul cărţii.
 
Şi pe măsură ce citea, lucrurile se lămureau, pe încetul, în mod implacabil…
 
Era povestea unui bărbat care, în copilărie, găsise o carte a cărei ilustraţie îl teroriza. Apoi crescuse şi o uitase. Însă, într-o noapte, pe peronul unei gări izolate, se regăsise chiar în seara pe care o reprezenta imaginea; văzuse silueta solitară sub felinar, o recunoscuse şi, îngrozit, fugise. Se refugiase într-o casă de pe marginea drumului; fusese condus într-o cameră, unde găsise cartea care-l aştepta acolo şi, în sfârşit, se apucase s-o citească din scoarţă în scoarţă… Şi titlul acelei cărţi era tot „Trenul de la miezul nopţii”. Şi era povestea unui bărbat care, în copilărie…
 
Şi totul continua astfel mereu, mereu, mereu. Nu exista nici o ieşire posibilă.
 
Însă, când Mortimer regăsi pentru a treia oară pasajul despre casa de lângă drum, fu cuprins de o bănuială chinuitoare, nemiloasă. Cu toate că nu exista o rezolvare, ar fi putut cel puţin să încerce să înţeleagă mai bine detaliile straniului cerc în care era prins. Însă detaliile nu aveau nimic deosebit. Ele existau din totdeauna. Numai că pur şi simplu Mortimer nu le sesizase niciodată semnificaţia lor ascunsă. Asta era totul.
 
Însă cine era fiinţa misterioasă şi neliniştitoare care îl condusese pe vechea scară?
 
În această privinţă, povestirea amintea ceva ce îi scăpase lui Mortimer. Ciudata gazdă care îi dăduse adăpost era aproape de talia sa. Era oare posibil ca de asemenea şi ea… Acesta să fie motivul pentru care faţa îi era acoperită?
 
Şi chiar în momentul în care îşi punea această întrebare, auzi zgomotul cheii în uşa zăvorită. Misterioasa gazdă intră şi se apropie de el pe la spate.
 
Acum era aşezat în faţa lui Mortimer, de cealaltă parte a focului. Cu o înfiorătoare nepăsare, ca o femeie care se pregăteşte să-şi scoată voalul, necunoscutul îşi ridică mâinile pentru a îndepărta cagula care îi ascundea chipul, Mortimer bănuia ce va vedea. Însă va fi faţa unui mort sau a unui om viu?
 
Nu exista decât o singură scăpare, una singură.
 
Când Mortimer se aruncă înainte încleştând gâtul călăului, propriul său grumaz fu prins cu aceeaşi forţă brutală. Dublul ecou al ţipătului lor sugrumat se confundă indistinct. Şi când ultimele suspine se stinseră, tăcerea din cameră fu atât de totală, încât s-ar fi putut auzi… tic-tacul pendulei de la parter, prelunga tânguire ritmată a mării pe faleza îndepărtată, precum treizeci şi opt de ani mai devreme.
 
Dar Mortimer reuşise în sfârşit să scape.
 
Poate, la urma urmei, prinsese trenul de la miezul nopţii.
 
Era o carte uzată, legată în pânză roşie de vatir…










SFÂRŞIT
 
1 VATÍR, vatiruri, s.n. Ţesătură de bumbac, de în sau de cânepă, foarte apretată, folosită pentru întăriri la haine (bărbăteşti).

 
— Din germ. Wattier[leinen]
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