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Nu mai ţin minte dacă acum un an sau acum doi făceam meditaţii cu o familie de indieni, studenţi la medicină, pe care trebuia să îi învăţ cât mai repede româna, din cauza examenului de rezidenţiat de anul acela. Poate că acum un an.

 
Era un mai destul de căduros, aşa că m-am îmbrăcat cu o fusta din catifea brodată, strâmtă, până la genunchi, pe care mi-o făcuse mama, şi cu un sacou de culoarea zahărului ars, dintr-o stofă foarte rigidă, pe care din ziua aceea nu l-am mai purtat deloc. Aveam la mână o brăţara din mărgeluţe de sticlă minuscule, bleumarin. M-am încălţat cu pantofi fără toc, bărbăteşti, şi-am ieşit din casa la 11.30, caci trebuia să fiu la ei la 12. Era cu siguranţă miercuri, numai miercuri la prânz mă puteam duce pe la ei, căci aveau un program foarte încărcat la spital. Am luat-o pe la gara Nicolina, ca să ajung mai repede pe Stefan cel Mare. Mirosea a plop înflorit, şi am strănutat de câteva ori, când ieşea soarele din nori. N-am înţeles niciodată de ce sunt alergică la soare. Din fericire, asta se întâmplă numai pentru câteva secunde, apoi mă obişnuiesc. Mama a aflat de abia acum două săptămâni că e alergica la polen, toată viaţa a crezut că, de fapt, e alergică la detergent.
 
Pe drum m-am gândit la Emilia. Îi scrisese cu o zi înainte Anielei un mesaj scurt şi laconic, Sper că eşti bine, de abia aştept să te văd când vin în iunie, care ne-a mirat pe amândouă. Aniela şi Emilia fuseseră colege de liceu, erau considerate prietene, deşi nu erau nici pe departe aşa, Anielei îi plăcea s-o observe şi să-i puna diagnostic psihiatric, iar Emiliei îi plăcea să fie observată şi să i se pună diagnostic psihiatric, atâta tot.

 
Nu ştiu dacă era frumoasă, avea fata pătrată şi nasul prea subţire, dar privirea îi era atât foarte profundă, datorita irisului în nuanţe metalice de gri-verde-albăstrui, accentuate de forma asiatică a pleoapelor, încât pur şi simplu nu îţi mai venea să o evaluezi. Într-a 9, după ce îl citise integral pe Dostoievski doar în câteva zile, şi-a făcut singură o fustă foarte scurtă, roşie, şi s-a hotărât să devină prostituată, iar banii câştigaţi să îi doneze mânăstirii Bârnova (era iremediabil îndrăgostită de un călugăr de acolo, Calistrat). Aşa că într-o seara a plecat de acasă îmbrăcată în blugi, s-a schimbat în scara blocului în fusta ei roşie şi a ieşit la agăţat. Cum stătea în Galata, a luat-o pe jos înspre Gara Mare, dar nu a mers mult, pentru că pe drum s-a întâlnit cu un tânăr care a privit-o ciudat câteva secunde, şi apoi a întrebat-o dacă nu vrea să meargă la o cafea. Ea a accepat şi s-au dus într-un bar minuscul dintr-o casă din apropiere, pe lângă care am trecut şi eu de câteva ori, şi care are pe un perete un soare şi o lună din ceramică portocalie, din acelea care se vând cu câteva mii de lei, în fiecare an, la târgul Cucuteni din Copou. Acolo n-au băut cafea, ci votca, Emilia a început să plângă după putin timp şi i-a povestit tânărului de ce vrea să se facă prostituată. Pe el îl chema Tori şi avea 19 ani şi muncea că muncitor necalificat, monta faianţă, nu terminase liceul dar îl citise pe Dostoievski şi pe Platon şi pe toţi ceilalţi şi scria poezii filosofice. Era frumos că bărbaţii raşi pe piept din reclamele pentru deodorante masculine şi se îmbră numai în piele. Din seara aceea au ieşit împreuna până a terminat Emilia liceul, nu se iubeau, însă Emilia era fascinată de aşa muncitor citit iar pe el îl chinuia întrebarea ce-ar fi devenit Emilia dacă nu ar fi întâlnit-o în seara aceea, când se întorcea dintr-un apartament unde pusese gresie în sufragerie, culmea prost-gustului, spunea el. Fetele din clasa Emiliei o priveau cu respect, ştiau de povestea cu Tori şi, în plus, ea avea tot timpul în geantă o sfoară, că să se spânzure când viaţa nu va mai avea nimic să-i ofere, însă Aniela mi-a spus, la câţiva ani după aceea, că, de fapt, era o sfoară subţire de covrigi, N-ai fi putut sa spânzuri nici măcar o găină cu ea, crede-mă. Emilia a dat la litere, la franceză-rusă, cred că am făcut cunoştinţă cu ea în a doua săptămână de şcoală. O singură data am vorbit mult, ploua, eram lângă Palat, ne adăpostisem sub una dintre arcade, la câteva minute a apărut, udă, şi Alexandrina, fostă colegă de-a mea de liceu, care tocmai se întorsese din Olanda, de la soră-sa, care e profă de informatică la o universitate de acolo, şi care ne-a arata fotografiile developate în aceeaşi zi. Printre ele erau şi vreo 5 dintr-o sera de cactuşi din Amsterdam, aşa am aflat că Emilia are multe ghivece cu cactuşi acasă, care sunt a doua pasiune a vieţii ei, după Rusia. De altfel, a plecat la putin timp după ceea cu bursa la Moscova, şi şi-a luat cactuşii cu ea, în doua cutii mari din carton. După câteva luni, i-a împărţit trecătorilor de pe un bulevard central. Cu doua zile înainte de a pleca, m-am întâlnit cu ea în faţa Universităţii. Ea a vea o cămaşă mov, eu o cămaşă roz şi o cravata cu dungi. Am întrebat-o dacă nu vrea să-i dau cravata mea, s-ar potrivi cu cămaşa ei, aşa, în semn de amintire, dar ea mi-a spus că nu, să o păstrez, ei nu îi plac cravatele. S-a întors în ţară în iunie, să-şi dea examenele de aici. A ieşit, într-o zi, cu câteva dintre fostele ei colege, la o cafea, le-a povestit că iese cu un negru din Congo, student la medicina, că şi indienii mei, şi că a trecut la penticostali. Slăbise foarte tare, avea priviri strălucitoare şi le vorbea depre deragostea de oameni şi pacea sufletului. Fetele se uitau la ea cu ochii mari şi lucii, Aniela a început să râdă, i-a spus că astea sunt prostii, că Emilia a luat-o, evident, razna, şi s-a ridicat şi a plecat. Peste câteva zile m-am întâlnit şi eu cu ea, eram în lectoratul de franceză, ea aştepta să predea o lucrare unei profesoare, mi-a povestit că în Rusia a învăţat să aprecieze frumuseţea inimii lucrurilor, şi apoi eu i-am zis că plec şi ea mi-a spus Ce păcat că pleci, aş vrea să-ţi povestesc atâtea, în Rusia m-am gândit mult la tine.
 
Am luat-o apoi pe Sfântul Andrei, m-am uitat la vechile case evreieşti, şi am am urcat spre Stefan cel Mare pe lângă Mitropolie. Pe bulevard nu erau maşini, pentru că era o grevă, şi oameni înaintau încet către Prefectură. Nu mai ţin minte ce grevă era. Oamenii, în majoritate bărbaţi, erau liniştiţi, şi vorbeau intre ei. Printre ei se amestecase şi un băiat cu pulover verde, de vreo 14 ani, care mergea pe trotinetă. Vreo cinci bărbaţi din primul rând ţineau un banner din pânza rosie, pe care scria ceva gen Vrem să muncim etc, în fata lor era o fanfară din acelea care cântau într-o vreme în faţa cortegiilor funerare, tin minte că atunci când încă mai aveau voie să meargă prin oraş, vedeam pe strada mea, care duce spre 3 cimitire, câte unul în fiecare zi, copiii se bucurau, se arunca cu bani şi se împărţeau pachete cu dulciuri. Un bărbat în vârstă, foarte înalt, cu sacou din catifea mov şi şapcă pe care scria ceva în germană, fotografia oamenii cu un aparat Minolta. Lângă el mergea vorbind un tânăr care avea în mâini o sticla de apa minerala de 2.5 litri, şi sunt sigura că dacă nu ar fi avut-o, ar fi gesticulat. Am trecut repede pe lângă ei, am ajuns în câteva minute în faţa blocului unde stăteau indienii. Am intrat în acelaşi timp cu o bătrână care avea o haină lungă, cafenie, împletită în bob de orez, şi un buchet uriaş de crengi înflorite. Câteva dintre florile acelea delicate au căzut pe podeaua liftului. Am coborât la etajul 4, am început să sun îndelung, deseori îi găseam dormind, deşi ştiau de fiecare data că am să vin.
 
De data aceasta însă erau treji şi îşi făceau temele pe care le dădusem data trecută, ceva cu acordul adjectivului cu substantivul la genitiv. De fiecare dată le pregăteam câteva foi cu gramatica explicată, acum îmi pare rau că n-am păstrat documentul, aş fi putut să scot o carte care să se cheme Learn Romanian Fast with Alina, ar fi avut în fiecare capitol poze cu mine în diferite ipostaze, Alina mâncând covrigi pe stradă sau Alina trezindu-se dimineaţa sau Alina dând mâncare câtorva maidanezi în faţa blocului sau Alina aşteptând în aeropert să ia avionul spre Buenos Aires. Pe coperta ar fi avut o fotografie cu un peisaj cu o biserică albă, toamna. Sau poate o fotografie cu mine în faţa unei biserici albe, toamna. Sau o fotografie cu mine, toamna. Când am intrat, indianca s-a ridicat, zâmbindu-mi, şi s-a dus la bucătărie, să-mi facă un ceai. Nu ştiu exact de ce credea că îmi place ceaiul ei, îl beam tot timpul din politeţe, era greţos, prea dulce şi cu mult lapte. Dar îmi plăcea, în schimb, cum spune Here is your tea, deşi tot timpul o rugam să vorbească în româna. Pe ea o chema Hamangini, ceea ce în limba lor înseamnă fata cu corp de aur, iar pe el Phanishwar, adică regele şerpilor. Mi-a fost foarte greu să reţin numele astea, primele dăţi îi rugam să le scrie pe o bucată de hârtie, pe care să o ţină în faţa lor. O data, din greşeala, le-au scris cu litere hindi, n-aş fi înţeles nimic dacă nu le-aş fi învăţat deja. Inca mai am hârtia aceea pe undeva.
 
Cei doi erau căsătoriţi de trei ani, făceau facultatea aici, pentru că era mai ieftin. Hamangini era micuţă şi delicată, avea cel mai frumos păr din lume, lung până după talie, cu un fir incredibil de subţire, dar foarte des şi cu neaşteptate luciri argintii, părea un râu de primăvară în care înnoata ţipari translucizi. Într-o zi chiar i-am spus, spre marea ei încântare, Părul tău pare un râu de primăvară în care innoata ţipari translucizi. Bănui că sensul cuvintelor mele i-a rămas necunoscut, dar i-a plăcut, poate, ca i-am mângâiat câteva şuviţe. Nu înţelegeam, totuşi, de ce, atunci când mergeam cu ei pe strada, îmi arăta tot timpul parul celorlaltor femei. Mă întreba: crezi că ea poarta perucă? Deşi era evident că nu purta, sau: crezi că are permanent? Sau: în cât timp crezi că i-a crescut? Sau: crezi că e vopsita? Uneori îmi arata chiar şi fete tunse scurt, cu vârfurile părului arse. Nu am înţeles decât atunci când, peste mai mult timp, mi-am dat seama că bărbatu-său, care era mic şi negricios şi avea nişte semne adânci pe fata, o înşela deseori, şi îi povestea totul cu detalii.

 
Erau nemulţumiţi că plătesc 100$ chiria pentru garsoniera lor, mi-au spus că, la ei în oraş, nu mai ţin minte care, unul de prin sud, cu banii ăştia îţi poţi închiria a nice house with a wonderful little garden. Într-adevăr, era o garsoniera destul de mizerabila, ingesuita, dar ei aduseseră din India o mulţime de obiecte colorate pe care le puseseră peste tot, iar de la ferastra se vedea parcul din fata Teatrului National. Îmi plăcea o tapiserie din pânză aspra de în, prinsa deasupra patului, cu doua femei cu piele ruginie executând un dans Santhal sub un copac Palaas, cu flori foarte roşii în vârfurile crengilor. Ce mă mira întotdeauna, era că una dintre cele doua femei, care cânta la un instrument cu coarde, avea sânii şi unghiile picioarelor ca pictate cu alb de Ţarigrad. Îmi mai plăcea un bonzai de pe noptieră, acoperit de un clopot de sticlă, în crengile căruia era un minuscul cuib din iarba uscată, în jurul căruia zburau uneori nişte păsări cu pene lungi şi cioc mare, mici cam cât unghia arătătorului, şi care scoteau nişte triluri ascuţite, dar pe care cei doi nu păreau să le audă. Eu le auzeam, pentru că, atunci când eram prin gimnaziu, ascultam o emisiune stupida la radio Europa Nova, despre yoga şi tehnici de relaxare, şi, la un moment-dat, realizatorul spusese că, pentru a-ţi mări puterea auzului, trebuie să te scoli noaptea, şi, cu ochii larg deschişi în întuneric, să încerci să identifici toate zgomotele pe care le auzi afară. Cartierul meu, deşi foarte aglomerat ziua, noaptea e pustiu, aşa că tot ce auzeam erau câinii din jurul tomberoanelor de gunoi, paşii nebunului care merge repede fără să se uite la nimeni şi trenurile din depărtare. De atunci m-am trezit deseori noaptea, ca să ascult trenurile. Şi m-am întrebat de multe ori ce s-ar fi întâmplat dacă vecinul meu Costel, de la etajul 1, n-ar fi rupt mesteacănul de sub balconul meu acum 17 ani, că să-şi facă o bâtă, să se joace. Cred că acum frunzele lui ar fi ajuns până la mine, şi ar fi foşnit. Căci nici măcar iarna nu cad toate frunzele mestecenilor. Multe rămân aşa, moarte, prinse de crengi. Şi ficusul meu moare. Azi i-au mai căzut 5 frunze. Am încercat să mă conving că e normal, că aşa se întâmpla în fiecare iarna, dar nu e normal. Atât mi-a rămas de la bunica. Într-o vara eram supărată pe el. Nu mai crescuse de foarte multa vreme, aşa că am luat o foarfeca şi m-am aşezat lângă el, în genunchi. M-am uitat adânc în ochii lui vineţi, şi am stat aşa multa vreme. Apoi, într-un târziu, i-am spus, cât de blând am putut: dacă nu creşti, te tai, vorbesc foarte serios. Şi i-am arătat foarfecul. Peste o săptămână avea o noua frunză, dar m-am simţit oarecum vinovată. Poate nu trebuia să-l grăbesc. Dar acum iată că moare, şi nu ştiu ce să îi fac. I-am pus coaja de ou pisată la rădăcină, i-am turnat zaţ de cafea, l-am mutat lângă geam. Poate nu îi place muzica pe care o ascult, sau poate nu mă mai poate suporta. Poate crede că am depăşit măsura.
 
După ce Hamangini mi-a adus ceaiul, şi după ce prima senzaţie de greaţă a trecut, am început să le verific temele. Făcuseră câteva greşeli, i-am corectat, am trecut la lecţia noua, Phanishwar m-a întrebat dacă nu cumva mai vreau un ceai, eu i-am spus că Nu, mulţumesc, am început să le explic gramatica de pe noua foaie, mă plimbam prin camera, ei urmăreau textul. M-am oprit lângă fereastra, îmi vedeam imaginea reflectat în geam, nu aveau perdele, mi-am zâmbit, mă simţeam bine cu taiorul acela, după aceea m-am uitat afară, copacii parcului aveau contururi ca pictate cu tuş, peste ei plutea acoperişul Primăriei, părea că se sprijină pe coloane subţiri ca mâna unui copil de şase ani, erau sculptate cu motive vegetale, o creangă fără frunze, dar cu flori imense, oliv, atârna de undeva de deasupra blocului, fântâna arteziană se transformase într-un mic lac pe care plutea o barca, atunci am văzut, pe un colt al geamului, un şir vertical de pictograme negre, eram în fata unei stampe japoneze, care s-a dizolvat la putin timp după aceea, când am început să dictez tema.
 
După ce am terminat, m-am aşezat din nou lângă ei, să mai stam de vorba. Mi-au povestit, amestecând cuvinte din engleza, romana, hindi şi un dialect ciudat, pe care îl vorbeau părinţii ei, despre bucătăria lor tradiţională. Hamangini făcea colecţie de mirodenii. Le avea în nişte cutiuţe mici, la bucătărie. Vreo treizeci de cutiuţe, pe care mi le arăta de fiecare dată.

 
Atunci m-am gândit:

 
Raluca face colecţie de îngeraşi de cristal.

 
Roxana face colecţie de figurine zoomorfe din lut.

 
Doamna Irimia, profesoara mea de franceza din liceu, face colecţie de minusculi omuleţi în costume populare din întreaga lume.

 
Cătălina face colecţie de fotografii digitale cu ceşti de cafea, din toate barurile pe unde intră.

 
Irina făcea colecţie de jucării din pluş. După ce a întart la faculatate, şi-a zis ca Iată, am început o viaţă nouă, şi şi-a dus jucăriile în pod.

 
Oana face colecţie de cartele telefonice.

 
Emilia făcea colecţie de cactuşi.

 
Bianca de la 4 face colecţie de cranii de animale cu coarne, pe care le vopseşte în auriu. Şi-ar dori foarte mult un craniu de ren, pe care să-l vopsească în auriu.

 
Doamna Bertea, profesoara mea de matematică dintr-a 8-a, făcea colecţie de bibelouri cu balerine.

 
Adina face colecţie de elefănţei din lemn de santal.

 
Eu am o colecţie de măşti din lut şi una de omuleţi din praf de marmura. Măştile erau negre la început, dar le-am colorat în roşu cu ce mai rămăsese din nişte acuarele vechi. Acum sunt foarte optimiste.
 
O ascultam pe Hamnagini vorbindu-mi despre mirodeniile ei. Phanishwar sorbea din ceai. Îşi mai pusese o ceaşcă. Avea pleoapele umflate şi înroşite. Eu mâncam încet o bucăţică de hârtie. Indienii se obişnuiseră cu obiceiul acesta al meu. Eram obosită. Tot timpul mă oboseau orele cu ei. Le era greu să pronunţe „v”, deşi şi ei au în limba lor sunetul acesta. Păsările cele mici se loveau bezmetice de pereţii clopotului de sticla, ţipând ascuţit. Fata cu sâni albi se învârtea ca nebună, părul ei mirosea a ylang-ylang şi a flori de Champaca, cealaltă se oprise şi îşi lăsase capul în piept, apoi şi-a întors spre mine ochii ei de în, şi ne-am privit minute-n sir, în timp ce din copacul Palaas se scuturau patale roşii. Inima lui Hamangini începuse să pulseze ulei de gimbir şi cimbru, m-am întors spre ea, vorbea acum într-o limba necunoscuta, foarte cântată, şi, la fel ca un adolescent îmbrăcat într-un sacou gri fără mâneci, dintr-o curte pe lângă care am trecut într-o iarnă, când mă întorceam de la cimitir, care îşi înfigea bolduri în buricele degetelor, şi ea se înţepa uşor cu o fibula din argint extrem de subţire, striată, care avea în vârf o piatra ovala de aventurin, verzuie, prin care lumina din stampa japoneză se reflecta ca printr-o gelatină. Din micile înţepături curgea un ulei frumos mirositor, cu care ea se ungea pe tâmple şi în jurul sindoor-ului de pe frunte.

 
De abia atunci i-am observat sindoor-ul. Niciodată nu mai văzusem unul atât de frumos. Şi eu, când eram mică, îmi lipeam cu salivă câte o paietă roşie pe frunte şi îmi făceam sari din perdele, încercând să o imit pe Narghita. Dar sindoor-ul lui Hamangini era în formă de lacrima, negru, iar în jur avea prinse minuscule pietre incolore. M-am apropiat şi m-am privit în lucrirea lui neagra, şi chipul meu era deformat, aveam acum o frunte îngustă şi incredibil de înaltă, în mijlocul ei aveam şi eu un sindoor strălucitor că o picătură fierbinte de smoală, de abia prin el am reuşit să vad mai departe de mine.
 
Am văzut o fată înaltă care ieşea dintr-un bloc de pe şoseaua Nicolina, la ora 11.30. Era îmbrăcata cu o fustă strâmtă, cu broderii înfăţişând florile violacee şi frunzele lungi şi ascuţite ale rozmarinului. Avea un sacou de culoarea zaharului ars, şi mergea repede. A trecut pe lângă alimentara Exira fără să observe că de acolo tocmai ieşea un bătrân de la ţară, cu mâini imense, deformate de munca, şi pieptar din lână dalba, recitând Romeo şi Julieta în romani, „Ach! Savo dud şi andi kaja filiastra? /O oriento şi thai Juliet şi o kham.” adică, în traducere liberă, „Ce lumină e în fereastra aceea? /E răsăritul, iar Julieta e soarele” şi asta, în timp ce privea o fată tânără, cu urme roşii de coşuri pe faţă, care se îndrepta spre staţia de autobuz. Pe lângă Biserica Izvorul Tămăduirii, fata cea înalta, pe care evident o chema Alina, l-a salutat pe Bogdan, cel care, peste câteva luni, avea să plângă în baie gândindu-se la chiloţii roz ai Cristinei Aguilera şi la cele 156 de perechi de chiloţi de dantelă neagră ai Ralucai.
 
Alina mergea zâmbind pe stradă, pentru că se gândea la Tori, cel care îi promisese cu câteva săptămâni înainte că are să înveţe pentru facultate. Tot la îndemnul ei terminase liceul, reuşise ea cumva să-l convingă că e să se irosească punând faianţă, iată că dăduse de un an bacul, şi se gândea să dea la medicină. Pe Tori îl cunoştea de mulţi ani, de atunci Când Delia-Manechina a rugat-o să vorbească cu el, să-i spună că nu vrea să mai iasă cu dânsul. Alina l-a luat deoparte, şi i-a spus că Delia-Manechina într-adevăr nu mai vrea să iasă cu el, şi apoi l-a întrebat câţi ani are şi ce face. În jumătate de ora s-au împrietenir, Tori i-a vorbit mult Alinei despre tatăl lui evreu, care se mutase în Israel după a divorţat de mama lui, care e adventistă, încă dinainte de a se naşte Tori, pe care, de fapt, îl cheama Eduard. Avea la gât o moneda din argint din secolul XVIII, asta i-a plăcut Alinei foarte tare, într-o vreme purta şi ea, în fiecare zi, monezi din argint atârnate de lanţul de argint dăruit de Delia-Manechina. Tori scria poezii filosofice şi se gândea deseori la moarte. S-a lăsat de şcoala pentru că a avut o depresie şi acum pune faianţa. Era un om mult prea frumos că să poţi să te uiţi la el altfel decât că la un om frumos pur şi simplu, iar Alinei i-a plăcut că avea trăsături hispanice, cu ochi uşor migdalaţi, pomeţi înalţi, buze uşor răsfrânte şi un maxilar bine conturat, cu pielea măslinie, dar bineînţeles că nu s-a gândit niciodată că are să-l trasforme în câteva rânduri dintr-un text electronic. Se despărţise de ceva vreme şi de Emilia, care a plecat în Rusia, şi de Andreea, fiica cea vicioasă de preot, care s-a dus în Elveţia, la un institut catolic, cele doua fete cu care a umblat în acelaşi timp 4 ani aproape fericiţi, şi nu mai era aşa de frumos. La 26 de ani era foarte slab şi îmbătrânit şi obosit, dar, din când în când, ochii i se deschideau întrebători asupra lumii, mai ales după ce îi scria Emiliei pe adresa eleonil@yahoo.com, adresa care tot timpul o făcea pe Alina să se gândească la fata aceea din satul bunicilor ei pe care o chema Ecarolina, pentru că aşa se gândise mama ei că e corect, caci, uite, se spune Ecaterina şi Emanuela, deci trebuie cu siguranţă să fie şi Ecarolina. Ecarolina s-a măritat la 18 ani cu un băiat din Ţibăneşti, părinţii le-au făcut o casa mare apropae de iaz, acum cred că are 2 copii, nu vrea mai multi, caci e cam bolnavă. Peste câteva luni, toată lumea avea să afle că Tori se droghează de multă vreme, în fiecare seară, cu banii pe care i-a primit moştenire de la taică-său, mort într-un accident. Tori s-a bucurat sincer când a murit, dar nu a spus nimănui de ce.
 
Pânza de păianjen este ţesută în întregime din instinct, urmând o secvenţă complexă de operaţii întipărite în creierul păianjenului încă de la naştere, s-a gândit deodata Alina, fără nici o legătură cu Tori, şi a apucat-o tristeţea atunci când şi-a amintit de paharul Berzelius căruia trebuise să-i golească conţinutul în ziua aceea, pentru că o insecta ciudata mâncase feliile de portocale şi frunzele de iris, nu îşi dădea seama de ce, poate din cauza că, înainte de a le usca, le dăduse cu parfum; îl umpluse apoi, cu părere de rău, cu conuri de ienupăr şi frunze uscate de hedera helix, luate din cimitir, şi care nu erau la fel de frumoase. Alinei îi plăceau plantele care se usucă în mii de culori, sau cele lemnoase, care pot fi, eventual, pictate cu acuarele. De altfel, nu numai măşti sau plante a picat ea cu acuarele, ci chiar şi părul şi l-a făcut cu şuviţe roşii, când s-a dus la aniversarea unei colege de liceu, care acum e contabilă la o firma de construcţii şi poată fuste scurte chiar şi în mijlocul iernii. Alina a purtat în seara aceea un cercel în forma de păianjen, care avea pe torace o pietricica roz, şi, în cealata ureche, un cercel în forma de fluture, cu pietricele albastre.
 
Alina a luat-o pe Sfântul Andrei, şi un ţigan de la fereastra unei foste case evreieşti a strigat ceva după dânsa, dar ea nu a stat să asculte. A urcat pe lângă Mitropolie, şi a trecut pe lângă un lung convoi de bărbaţi tăcuţi, îmbrăcaţi cu sutane lungi până în pământ, cusute cu fir de aur, şi care erau fiecare ţinuţi de mâini de femei cu lungi şiraguri de perle strugurii şi voaluri albe în jurul soldurilor înguste. Un fotograf tânăr, cu părul prins într-o coada lunga cât sira spinării, cu cămaşa neagră din catifea raiata, o fotografia fără oprire pe una dintre fete, care avea sâni foarte mici şi un chip luminos de ţărăncuţă, cu buze suspect de roz şi o umbra de mustaţă aurie. Nici fata, şi nici cel pe care îl ţinea de mina dreapta nu păreau că-l observa, deşi el ţipa, printre lacrimi şi flash-uri, Unde crezi că te duci, curva naibii, unde crezi că te duci? În mijlocul străzii era o narghilea aprinsa, mirosea înnebunitor a trandafiri albi din specia Pascali, dar toţi cei din convoi o ocoleau cu grija, închizând pe jumătate ochii.
 
Alina a trecut repede pe lângă ei, imposibil de spus la ce se gândea, poate la George, care, după ce şi-a dat licenţa în psihologie, s-a dus o săptămână într-o excursie la Berlin pe care i-o oferiseră părinţii, spre marea lui încântare. Dar acolo, în prima zi, s-a dus în cimitirul Dorotheenstadt, că să vadă mormântul lui Berthold Brecht, scriitorul lui preferat, şi a asistat absolut din întâmplare la înmormântarea unei tinere actriţe de filme porno pe o chema Susana, George i-a putut vedea chipul pur ca al unei fetiţe de 13 ani, capacul nu a fost închis decât cu puţuin înainte de a introduce sicriul în groapa. L-a apucat instantaneu plânsul când a văzut-o, plângeau şi alti bărbaţi din jurul lui, nimeni nu s-a mirat, în fiecare noapte din săptămâna cât a stat la Berlin, George s-a dus să facă priveghi lângă mormântul Susanei, nu era singur, multi alti bărbaţi veneau cu flori şi bomboane, George a aflat că fata avea 25 de ani şi că a murit de leucemie, (dumenezeule, numai oamenii frumoşi mor de leucemie, şi-a spus atunci Alina, amintindu-şi de Diana şi de Alina Sorohan şi de Aurel şi de de prietenul Ginei), şi-a făcut rost de toate filmele ei, s-a întors acasă total schimbat, maică-sa credea că a devenit obsedat sexual de se uita tot timpul la filme deochiate, la un moment-dat chiar i-a aruncat casetele, dar George avea cite doua copii pentru fiecare film, în seara aceea s-a mutat de acasă, Alina s-a mai întâlnit de câteva ori cu el de atunci, părea înnebunitor de trist. A lucrat o perioada că vânzător în librăria Eugene Ionesco din centru şi apoi s-a făcut laborant într-un liceu.
 
Alina a intrat în blocul indienilor o data cu o bătrână cu un buchet de crengi înflorite în mâini, şi, cât a aşteptat liftul, s-a uitat din nou la sutele de desene cu organe sexuale masculine de pe pereţii pătaţi de igrasie, îi plăcea mai ales unul foarte stilizat, dacă te uitai de aproape părea o caravana de cămile, fiecare cu belciug de argint în nas şi ciucuraşi multicolori lângă urechi, trase de bărbaţi ştirbi şi râzători, cu turbane enorme în cap. Fiecare cămila purta în spate desagi pline cu bucăţi dezmembrate din statui de marmura carmină. Caravana păşea pe o câmpie imensă de pietre, şi pe fiecare dintre acestea era scris cu vopsea proaspătă un cuvânt, „leucemie”, „înnebunitor”, „acuarele”, „preot”, „gelatina”, „flash”, „sosea” şi alte un infinit de cuvinte, imposibil de reprodus aici.
 
Alina a coborât din lift la etajul 4, şi a început să sune insitent la uşă, în timp ce se gândea la peştele mort pe care l-a găsit într-o zi pe malul iazului, la ţară, şi pe care l-a învelit în frunze de brusture şi l-a dus acasă, ca să i-l dea căţelei negre-cea-fără-de-nume. Când a ajuns acasă l-a tăiat în doua cu un cuţit mare de vie, a rămas mirată văzând că în interior pestele era gol, iar carnea de lângă piele era neagra, căţeaua n-a vrut să-l mănânce, Alina l-a dat la porc, care nici el n-a vrut să-l mănânce, Alina s-a aplecat până în troaca porcului, să ia jumătăţile de peste, să nu se supere bunica, a căutat pisica dungata-cea-fără-de-nume, nici ea n-a vrut să-l mănânce, aşa că Alina s-a supărat şi s-a dus în cămară şi, cu o lingura de lemn, a umplut jumătăţile cu untura şi le-a dat din nou căţelei, care a lins puţin untura, şi apoi a început să schelălăie, aşa că Alina a îngropat pestele în spatele casei, cu părţile lipite de untura, ca şi când ar fi fost întreg.
 
Nu a trebuit să sune mult, uşa mare, făcută dintr-o materie organica asemănătoare cochiliei melcului de gradina, s-a deschis uşor, în spatele ei nu era nimeni, Alina s-a dus în sufragerie, acolo aerul era gros că o gelatina, iar în mijloc era un clopot uriaş de sticla translucidă, aşezat peste un copac Palaas cu flori roşii la capătul crengilor golaşe. Două păsări cu ciocuri imense că ale tucanilor dormeau într-un cuib de abur, iar sub copac dansau unduindu-se o femeie cu sânii şi unghiile picioarelor pictate cu alb de Ţarigrad şi Fata-Cu-Corpul-De-Aur, cu părul împletit sub forma de cununa de raze în jurul capului şi cu fibule de argint cu pietre de aventurin înfipte în buricele tuturor degetelor. Pe pat, dormeau înlănţuiţi Regele-Serpilor-Cel-Cu-Pielea-Acoperită-De-Solzi-Minusculi, şi o fata ruginie, iar intre piepturile lor goale era zdrobit un instrument cu coarde din păr de femeie, care semăna cu o frunză de filodendron. Alina şi-a dat jos taiorul şi i-a învelit pe cei doi, şi apoi s-a descălţat de pantofii ei negri, bărbăteşti, şi s-a îndreptat cu ei spre masa pe care erau împrăştiate foi cu exerciţii de gramatică româna. Într-unul dintre ei, şi-a turnat dintr-un vas turquoise, din protelan rusesc, un ceai foarte fierbinte şi dulce, pe care l-a băut cu grija, că să nu-şi ude şireturile. Apoi s-a şters cu podul palmei la gura, s-a incalatat din nou şi s-a dus către clopotul de sticla, şi-a lipit fruntea de peretele lui şi le-a privit îndelung pe cele doua femei dansând, apoi a început să facă semne disperate cu mâinile, voia să fie băgată în seama, Fata-Cu-Corpul-De-Aur şi-a întors ochii cu pupile roşii înspre ea, a venit aproape de peretele de sticla al clopotului, şi a început să vorbească agale într-o limbă a cărei singur sunet era „v”. Apoi şi-a smuls cu grijă fibula din arătătorul drept şi a făcut o gaură mica în peretele de sticla, şi i-a atins Alinei fruntea, pe care s-a deschis, dintr-o data, din cicatricea cea de demult, un ochi cristalin ca de peşte, şi ea a putut să vadă, în sindoor-ul în forma de lacrima al Fatei-Cu-Corpul-De-Aur, cum o fată înalta iese dintr-un bloc cu 10 etaje de pe undeva din lume, şi a început să-i şoptească, într-o limba necunoscuta, care are numai sunetul „v”:

 
Dragă Alina, e deja mai, dar încă îţi mai aduci aminte, atunci când ieşi din blocul cu 10 etaje de pe şoseaua Nicolina, ca să te duci să faci meditaţie la română cu o familie de indieni, că astă-iarnă priveai pe asfalt urmele îngeţate de scuipat în care se oglindea, poate, diamantul acela cu diametru de 4000 km pe care l-au descoperit astromii uitându-se printr-o lunetă îndreptată spre stele. Ai şi uitat de ce-ai început să ye gândeşti la Emilia, iar atunci când te întâlneşti cu Bogdan în faţa bisericii Izvorul Tămăduirii îţi vine să râzi isteric, ai vrea să-l mai întrebi despre ochelarii în formă de inimă ai mamei lui sau despre Irina Săpunaru, prima lui prietenă, care habar n-avea că avusese un strămoş săpunar, sau dacă a aflat că undeva acolo sus zboară bezmetic un diamant cu diamaterul de 4000 km. Dar nu râzi şi nu întrebi nimic, pleci pur şi simplu repede, mişcările braţelor rămân suspendate între două mistere mirosind a lapte de corp Kallos, cu vitamina A şi ulei de cocos, cumpărat de la farmacie de o colega de grupa de-a Anielei.

 
Când treci pe Sfântul Andrei îţi pare deodată rău că nu ai mai sunat-o pe Alexandrina în dimineaţa asta, ar fi trebuit, nu-i aşa? Ai fi întrebat-o din nou, ca de fiecare dată, Mai eşti îndrăgostită de fotbalistul acela brunet de la AC Milan, pentru care ai vrut sa te sinucizi într-a 9-a? Iar ea ţi-ar fi răspuns, din nou: Ştii, nu mai e la AC Milan. Iar tu ai fi spus: Asta nu prea are mare importanţă, să ştii, mai bine spune-mi, Alexandrina, mai ai brelocul acela Tamagotchi, de care ai avut grijă ca o mama luni în şir? A murit, spui? Acum e îngropat lângă mormântul bunicii tale, spui? Ai suferit mult, Alexandrina, la moartea brelocului? L-a durut tare? Şi-a întors faţa spre credinţă, pe patul de maorte? Sau a fost pur şi simplu o trecere uşoară spre un alt regn? De ce taci, Alexandrina? Iar plângi? De ce plângi de fiecare dată când te sun? Mai bine spune-mi, mai ai fotografiile acelea cu sera de cactuşi, din Amsterdam? Nu-ţi mai aduci aminte? Pentru mine a însemnat mult sera aceea de cactuşi, Alexandrina, dar tu nu ţi-ai dat seama. Oare li se punea la rădăcina coaja de ou pisata, ce crezi? Sau zat de cafea?

 
Şi ai fi închis telefonul fără să îi mai spui nimic, fara să-i aştepţi răspunsul.

 
Într-o curte goală, de lângă fostul dispensar, care stă să se dărâme, te înroşeşti deodată, pentru că, înveliţi într-un uriaş ambalaj de margarină Unirea, doi bărbaţi cu pielea liliachie fac dragoste recitând psalmi biblici. Urci pe lângă Mitropolie, şi, când ajungi pe Stefan cel Mare, rămâi puţin mirată când vezi câteva sute de bărbaţi cu pielea liliachie îndreptându-se încet spre Prefectură, acoperiţi, doi câte doi, pe cap şi pe umerii costelivi, de câte un uriaş ambalaj de marganină Unirea, recitând, în acelaşi timp, în franceza, psalmul 109. Unul dintre ei iese de sub pelerina aceea ciudată şi se îndreaptă zâmbind spre tine, dar tu te dai câţiva paşi înapoi, ai văzut deja că fiecare dintre ei are la git, prinsă de o cureluşă subţire de piele, o vertebră umană, dar băiatul care se apropie de tine are zâmbet blând, când ajunge în faţa ta îţi strecoară ceva rece în pumnul pe care îl strângi dintr-o dată, şi începi să fugi pe trotuarul gol, cu greutate, din cauza fustei prea strâmte, nu te opreşti decât în faţa blocului indienilor, te sprijini cu pumnul strâns de zid, şi respiri zgomotos, pe gură. O bătrână îmbrăcata cu o haină lungă, cafenie, împletită în bob de orez, se apropie de tine, te ia de mână şi te trage înăuntru. Ai vrea să-i mulţumeşti că a chemat liftul, dar încă nu poţi să vorbeşti. Doar când liftul ajunge la etajul indienilor, îi întinzi, fără să te uiţi ce e, micul obiect îngheţat, pe care bătrâna îl duce imediat la gură şi îl înghite, fericită. Dai din umeri, dintr-o data liniştită, te îndrepţi cu paşi mărunţi spre apartamentul 4, şi îţi apeşi arătătorul pe sonerie. După multă vreme, auzi de după uşă clipocitul unei ape şi, apoi, paşi mărunţi şi lipicioşi pe podea. Iţi deschide Hamangini, frumoasa cu corpul care pare de aur sub lumina becului de pe hol, care îţi spune: Come and have some tea. Te descalţi şi intri după ea în sufragerie. Eşti puţin dezamăgită când vezi ca Hamangini s-a băgat până la gât într-o ceaşcă uriaşă de ceai, dintr-un porţelan pe care era pictata o caravana de cămile cu picioare prea lungi şi prea subţiri, care, în condiţii normale, nu ar fi putut suporta greutatea încărcăturii misterioase dintre cocoaşe. În ceaşca vezi înnotând vioi peşti Guppy, verzi-oliv, cu caudala cu irizaţii roşii. Aştepţi puţin şi apoi întrebi: unde e Phanishwar? Nu pot să-mi ţin lecţia numai cu unul dintre voi, după aceea e greu să recuperaţi. Oh, îţi spune ea, he went out, to bring some more sugar. Bine, am să-l aştept, îi spui tu, şi te aşezi pe un scaun de lângă fereastră. După vreo cinci minute de incredibilă linişte, ea te întreabă: Why don't you come here? Şi lopătează cu braţul drept prin ceaiul aburind. Nu ştii ce să spui, eşti sigură că, dacă ai refuza, ea s-ar supăra, aşa că începi să te dezbraci în linişte, dar, după ce îţi dai jos taiorul de culoarea zaharului ars, uşa se deschide şi întra Phanishwar trăgând după el un sac mare din plastic, pe care îl ridică până la gura ceştii celei uriaşe, lăsând să curgă din el zahăr perlat, care se dizolvă instantaneu în ceai. Hamangini râde tare şi loveşte cu palmele ceaiul gros ca o miere, te stropesc picuri compacţi ca ambra pe braţele goale, apoi ea îşi dezlipeşte de pe frunte sindoor-ul în formă de lacrimă, ţi-l întinde şi-ţi spune: Put this on the table, please. Apoi îşi bagă capul sub lichid, iar părul îi pluteşte la suprafaţă, ca algele. Din el se desprind uşor ţipari translucizi care încep să înnoate bexmetic pe lângă peştii Guppy. Tu priveşti atent la sindoor-ul din palma desfăcută, pentru că ţi se pare că, în el, formele sunt cu totul altele decât în camera asta plină de un abur gălbui, greţos de dulce.
 
Bineînţeles ca în sindoor-ul acela negru, înconjurat de minuscule pietricele albe, m-ai văzut pe mine, dragă Alina.

 
Era un mai călduros. Trebuie să fi fost vreo 11 jumate când am ieşit din casă. Toată dimineaţa lipisem pe peretele de lângă uşă, cu bandă adezivă, cartele telefonice folosite, pe care le găseam deseori prin cabinele de lângă Universitate. Cel mai tare îmi plăcea cea cu o hartă a cerului de la Muzeul Naţional al Hărţilor şi Cărţilor Vechi, se vedeau distinct doi gemeni purpurii şi o prea-frumoasă fecioară dalbă şi mulţi scorpioni de toate culorile, n-aş fi putut spune care era cel adevărat. Într-un sertar găsisem, absolut din întâmplare, când căutam un foarfec, acelaşi cu care ameninţasem ficusul cu ceva timp în urmă, un ambalaj de tablete de cocaină, din 1895, pe când încă mai era considerată un medicament-minune împortriva durerilor de dinţi, pe care mi-l dăduse Tori, spunându-mi că e un obiect de colecţie, să nu cumva să-l arunc. Mie mi-ar fi plăcut mai mult moneda de la gâtul lui, nu bucata asta de carton pe care doi copii angelici construiau o căsuţă din bârne. M-am îmbrăcat cu o fustă din catifea brodată, ok. Şi cu un sacou de culoarea zahărului ars, ok. Înainte sa ies din casa mi-am întins pe o felie de pâine de secara ultimele rămăşiţe de margarina Unirea, după care am aruncat ambalajul la gunoi.

 
Nu puteam să nu-mi amintesc cum, cu câţiva ani înainte, într-o ladă mare din lemn rozaliu de frasin, mâncat de carii, din paravanul din spatele casei bunicilor, am găsit o rochie croită în stil empire, cu trenă, din voal şi tul brodat, cu strasuri şi broderii, atât de putredă, încât cusăturile se desprindeau oricât de uşor ai fi umblat cu ea. Era bej, dar nu părea să fie rochie de mireasă; în plus, în niciuna dintre fotografiile de familie din cadrele din camera bună nu văzusem vreo femeie îmbrăcată cu aşa ceva. M-am hotărât să o încerc, mă întrebam cum mi-ar sta. Am tras-o cu grija peste cap, şi i-am lăsat şireturile de la spate desfăcute, de frică să nu se rupă. După ce m-am învâriti puţin prin casă, am ieşit în grădină. La lumina soarelui, rochia nu mai arăta aşa de veche. Aşa că am hotărât să ma duc pe râpă, deşi ar fi putut să ma vadă cineva, şi să-i spună bunicii. Am trecut pe lângă mormântul peştelui umplut cu untura, şi mi-am făcut cruce cu limba, ca de fiecare dată, apoi am urcat prin gradina de nuci, până am ajuns pe râpă. Acolo m-am aşezat pe pământ, cu picioarele deasupra hăului de lut. Trena flutura în vânt, până s-a prins de o rădăcină. Nu mai ştiu la ce m-am gândit atunci. Poate la călugărul Calistrat, cel de care era îndrăgostit Emilia, cel care mi-a mărturisit într-o seară că el minte atunci când povesteşte că l-a văzut într-o seară pe Diavol întins pe patul din chilia lui care se umpluse de un abur mirosind a excremente şi a cadavru, spune asta doar pentru că îi place la nebunie să vadă cum plâng babele. Iar eu, după aceea, l-am întrebat: De ce îmi spuneţi mie asta? Iar el a răspuns: De ce nu? După vreo oră, m-am ridicat de pe marginea râpei, o bucată de material a rămas pe rădăcină, se rupsese când m-am ridicat, aveam s-o găsesc acolo şi peste doi ani, când am urcat din nou acolo. Ţin minte că, în ziua aceea, primisem de la o fată din sat, căreia îi trimisesem prin poştă multe poze cu actori, o brăţară din mărgeluţe blumarin, pe care aveam s-o port la mână câţiva ani în şir, pentru ca, la un moment-dat, să uit pur şi simplu de unde o am, şi să o uit pe masa dintr-un bar din apropierea Gării Mari, pe peretele căruia erau o lună şi un soare din ceramică portocalie.

 
În ziua aceea, pe lângă biserica Izvorul Tămăduirii, am trecut pe lângă un băiat tânăr, care semăna foarte bine cu Emilia, avea aceeaşi formă asiatică a pleoapelor, şi irisul în nuanţe gri-verde-albăstrui, mergea singur şi fredona cu tristeţe o melodie de pe primul album Massive Attack, nu l-ai recunoscut, era Bogdan, fostul prieten al Irinei Săpunaru, cea care, fără voia ei, avea un strămoş săpunar, căruia i se dusese vestea în toată Moldova, boierii mai săraci nu mai dădeau comandă de cosmeticale la Paris, ci cumpărau de la el câte un calup de sopon cu miasmă de roze sau de salvie, pe care Ilie-săpunarul îl fierbea zi-lumină în faţa cerdacului într-un cazan cumpărat de la ţiganii fierari.

 
Am luat-o pe Sfântul Andrei, aproape că m-am izbit de nebunul care merge repede fără să se uite la nimeni, era îmbăcat cu un costum de ski cu fermuarul descheiat până la buric, şi ţinea strâns în braţe un instrument cu coarde din păr de femeie, care semăna cu o frunză de filodendron. Îmi venea să-l opresc, să-l string de umeri şi să-l întreb: Spune-mi, l-ai întâlnit vreodată pe adevăratul păzitor al numelui? Ţi-a povestit vreodată părintele Calistrat despre diavolul care miroase a excremente? Ai vrea să-ţi arate Bianca colecţia ei de cranii de animale cu coarne, vopsite în auriu? Ţi-ar plăcea sa ai un celular care să sune ca un greiere sau ca o boască? Şi, dacă aş fi reuşit să ma uit în ochii lui, aş fi început să-i povestesc: Uite, am avut mai demult o prietenă foarte bună, nu mai ţin minte cum o chema, dar stiu cu certitudine ca îi plăceau foarte tare piesele lui Berthold Brecht, şi că mama ei făcea clătite numai cu ulei de ghimbir sau de cimbru, depinde de care găsea la Metro, şi prietena asta avea un celular care suna ca o pisică în călduri. Într-o seară, când se întorcea de la o petrecere, a început să-i sune celularul, au auzit-o motanii cartierului, s-au luat după ea, erau câteva sute de motani vărgaţi, femelele lor muriseră pe capete din cauza unei boli venerice necruţătoare. Şi, ascultă-mă, nu lăsa ochii în jos, au fugărit-o aşa, pe străzile cartierului, unul chiar i se prinsese cu ghearele de păr.

 
Am trecut pe lângă Mitropolie gândindu-mă la negrul acela pe care-l văzusem în librăria Eugene Ionesco, din Centru, şi care răsfoia un album cu fotografii din Bucureştiul interbelic. Am ajuns pe Stefan cel Mare, şi am privit o femeie îmbrăcată cu un halat bleumarin, care mătura, printre maşini, un praf roşiatic, m-am aplecat şi am cules putin din el, dar praful era lichid, l-am gustat, era metalic şi sărat, femeia s-a uitat la mine şi mi-a spus: E sânge, mai bine mânica asta, şi a scos din buzunarul halatului o smochina verde, pe care mi-a aruncat-o peste maşinile în goană. Eu am prins-o şi am început sa o decojesc, apoi am mâncat-o. Am ajuns repede în fata blocului indienilor, am intrat şi am chemat liftul, iar până să vină am scos din geanta un creion mecanic şi i-am desenat uneia dintre cămile ochelari în forma de inimă. În lift am văzut pe podea câteva flori delicate, m-am aplecat şi am cules una dintre ele, m-am uitat putin la ea, şi apoi am mâncat-o, semăna la gust cu salcâmul. Atunci când am ieşit din lift, mi-a apărut în faţă femeia aceea cu halat bleumarin, care mi-a zis: Nu ar fi trebuit sa mănânci floarea. Mai bine mănâncă asta, şi a scos din buzunarul halatului o altă smochină verde, pe care mi-a întins-o. Eu am luat-o fara să-i mulţumesc femeii, pe care am dat-o la o parte cu brutaliatate, şi am început sa bat cu pumnii în usa indienilor. Mi-a deschis, după vreo 5 minute, Phanishwar, avea pielea fildeşie şi un sacou mult prea larg, mi-a spus: Hello, şi eu i-am spus: Ştii, am la New York un prieten care mănâncă sushi şi se uita la filme noir japoneze. Iar el a spus: That's interesting. Iar eu am spus: Da, se uita la cel putin 10 filme noir japoneze pe zi, la un cinematograf prăfuit de lângă casa lui, şi mănâncă sushi la fiecare masa. Apoi, ca sa pot sa ma descalţ, mi-am pus smochina intre barbie şi git, şi am ţinut-o aşa pina mi-am scos amândoi pantofii. Apoi am intrat în sufragerie, unde Hamangini făcea exerciţii de gramatica romana. Le-am corectat tema, apoi am trecut la o lecţie noua. O ora am tot frământat în mina smochina pina când am simţit ca îşi schimba culoarea şi consistenta. M-am dus lângă geam, şi când am privit-o, mi-am dat seama ca se transformase într-un sindoor lat cit palma, negru, înconjurat de pietre incolore, mari cit alunele. Era lucios ca o oglinda, ca o apa, ca o pata de ulei, ca o folie de tabla. M-am văzut în el, şi mi-am zâmbit. I-am zâmbit Alinei. M-am întors înspre cei doi, care stăteau la masă, aşteptând sa continui lecţia, şi le-am spus: Acum facem o dictare. Voi trebuie sa scrieţi tot ce va spun eu, bine?

 
Ok, au spus ei.
 
Acum doi ani, într-un mai plin de pufi plutitori de plop, Alina a ieşit din casa, şi a început sa meargă repede. Ea se ducea sa facă pregătire cu o familie de indieni, studenţi la medicina. Pe ea o chema Hamangini şi avea un par foarte frumos. Pe el nu contează cum il chema.

 
Din alimentara Exira ieşea un tânăr care avea în mâini o sticla de 2.5 litri de apa minerala.

 
Exact în momentul acela, telescopul Hubble trasmitea o fotografie care surprinsese o imagine din nebuloasa Vulturului. Coloane colosale de hidrogen molecular şi praf cosmic. În mijlocul lui plutea un pian desfăcut, şi mâini nevăzute apăsau numai clapele negre, producând cea mai frumoasa muzica chinezeasca.

 
La etajul 3 al unui bloc de lângă biserica Izvorul Tămăduirii, o femeie tunsa scurt, blonda, îşi întrebă soţul: Iubitule, îţi place pardesiul meu negru? Nu ti se pare, iubitule, ca are mânecile prea scurte?

 
Alina mergea pe strada, gândindu-se ca cel mai mult i-ar plăcea sa aibă a nice house with a wonderful little garden.

 
Pe Sfântul Andrei, de la o fereastra, un ţigan a strigat după ea, mingindu-se lasciv intre pulpe (dar Alina nu a văzut asta): Limfocita este o celula rotunda, albastra, care e responsabila de buna funcţionare a sistemului imunitar. Limfocita seamănă cu un jeleu de prune. Limfocita are nişte excrescenţe verzui. Limfocita seamănă cu un jeleu de prune, mucegăit. Iar Alina l-a întrebat: Unde ai citit toate lucrurile astea, tu, care nu ai terminat nici măcar şcoala primara? Iar el ii spune: Nu numai ca am terminat şcoala primara, dar, în plus, am mai făcut şcoala de şoferi din Podu-Ros scoala de bucătari de lângă Ţesătura scoala de yoga de la Ripa Galbena scoala de astrologie din clădirea de lângă Politia rutiera, cea în care acum funcţionează o asociaţie de protecţia copilului scoala înalta de decoraţiuni interioare, asta nu mai tin minte unde am făcut-o.

 
Iar alinei i-ar fi venit să-i spună: Eşti un dobitoc.

 
Dar nu i-a spus.

 
A urcat repede pe lângă Mitropolie. A mers pe Stefan cel Mare. A intrat în galeriile de arta. Acolo nu a avzut nimic interesant. A ajuns în fata blocului indienilor. A intrat o data cu o bătrână care avea un buchet uriaş de crengi înflorite în mâini. S-au suit împreună în lift.

 
Aici intervine un lapsus în memoria Alinei. Pur şi simplu nu îşi mai aduce aminte ce a făcut pina în momentul când s-a trezit culcata cu capul pe braţele unei indience bătrâne şi foarte ridata, care semăna putin cu Hamangini. Indianca o mângâia pe frunte şi o întrebă: Are you ok? Tell me, are you ok? Dar Alina nu a vorbit decât după ce a întins mina spre fruntea molateca a bătrânei indience, atingându-i sindoor-ul în forma de lacrima. Atunci a spus:

 
Draga Alina, iată că e un mai călduros, şi tu te-ai îmbrăcat cu un taior de culoarea zahărului ars, pe care, de acum, nu îl vei mai purta niciodată. Eşti încălţată cu o pereche de pantofi bărbăteşti, cumpăraţi din Siraj cu 250000 de lei, şi de care eşti foarte mulţumită, caci vin foarte bine la fusta asta strâmta, atât de eleganta dar care, de fapt, a fost cumpărată dintr-un second-hand şi apoi modificata de mama ta. Iată, te-ai îmbrăcat frumos şi te-ai dat cu parfumul de fragi adus de o fostă colega de-a ta din Franţa, după ce ai fost atât de supărată că ţi-ai pierdut stiucluta cu parfum de fragi, adusa de o cu totul alta colega, tot din Franţa. Ce crezi, cei trei magi din Biblie ar fi putut fi femei? Îţi mai aduci aminte de revelionul acela, când te-ai închis cu cheia într-o camera şi ai băut singura o sticla de şampanie Angelli şi ai mâncat 1 kg de măsline verzi? Îţi place să culegi crengi din cimitire şi să stai în pat şi să priveşti lumina filtrata prin storuri?

 
Ai ieşit din casa la 11.30, caci trebuie să fii la 12 la o meditaţie, pe Stefan cel Mare.

 
Mergi repede, nu-l observi pe bătrânul din statie care mănâncă roşcove de pe o crenguţă, şi care l-a tradus pe Dante. E miercuri, peste câţiva ani veţi şti cum se cheama soarele de miercuri în limbajul alchimic şi cum se zice în neogreaca la „un bătrân care mănâncă roşcove l-a tradus în tinereţe pe Dante”, dar acum lucrurile astea nu au nici o importanta pentru tine, singurul lucru pe care ţi-l doreşti e să scapi mai repede de ora asta de meditaţie, şi să te plimbi prin oraş.

 
Mergi pe Sfântul Andrei, te întrebi cum a fost oare viaţa evreilor de aici la începutul secolelor, pe unele case, deasupra uşii, scrie 1912, sau 1934. Acum în ele stau familii de ţigani cu foarte multi copii care se joaca tot timpul. Treci de vila mormonilor, ai fost şi tu aici, la câteva cursuri de engleza de-ale lor, dar nu te-ai mai întors după ce au început să vorbească despre religie.

 
Urci strada pe lângă Mitropolie, şi ajungi într-un Stefan cel Mare suspect de pustiu, nu e nimeni, e numai umbra ta alungita, umbra ta în fusta de catifea brodată. Doar în mijlocul bulevardului vezi o narghilea care pare aprinsa, te apropii şi pui mina pe ea, e calda, dar plăcută la atins, miroase a mar şi a citrice, te hotărăşti să fumezi, ce poate să se întâmple, bineintels că nu se întâmpla nimic, doar te lungeşti că Alice în Tara minunilor, devii îngustă de un centimetru şi lunga de sute de metri, acum poţi să te încolăceşti şi să creezi pe cer ce imagine vrei tu, o egreta pe apa, balerine cu rochii înfoiate, ciulini argintii pe câmpuri, o femeie goala acoperita de un sal de lina, gardul din fier forjat al bisericii din satul bunicilor, ghiocei în noiembrie. Până la urma, te gândeşti că ai să faci toate lucrurile astea alta data, acum ai treaba, intri în scara blocului indienilor, acolo e o masa mare, întinsă, pe care sunt platouri cu felii de salam şi salata boeuf şi icre şi caşcaval şi pulpe de pui prăjite şi fursecuri de toate felurile, cu ciocolata, cu gem, cu lămâie, cu vişine confiate, cu cocos. În jurul ei, vorbind şi râzând zgomotos şi bând ceai cu lapte, sunt tot felul de oameni pe care trebuie să îi fi văzut cândva, dar de care nu îţi aduci acum aminte, îşi spun unul altuia Tori şi Alexandrina şi Raluca şi Aniela şi Emilia şi Diana şi George, undeva, printre ei, stând stinghera intre un cuplu de indieni care vorbesc repede în hindi despre ultimul examen de la medicina, o fata înaltă, cu fusta strimta, de catifea brodată, în care se simte incredibil de ridicola, bea şi ea ceai cu lapte dintr-o ceaşcă bleumarin şi se uita la imaginea ei oglindita, îşi mângâie uşor sindoor-ul în forma de lacrima, negru, înconjurat de mici pietricele incolore, de pe frunte, şi începe să murmure, deşi nimeni nu o asculta, în afara de tine, draga mea Alina, „Nu mai tin minte dacă acum un an sau acum doi făceam meditaţii cu o familie de indieni, studenţi la medicina, pe care trebuia să îi învăţ cât mai repede romana, din cauza examenului de rezidenţiat de anul acela.”
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