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Nota traducătorului.

 
Cartea de faţă are două, versiuni: originalul publicat în America, în 1973, şi versiunea în limba germană, care apare în 1984. Ultima reprezintă considerabil mai mult decât o simplă traducere a originalului. în Cuvântul înainte la ediţia germană, autorii vorbesc despre „schimbări şi îmbunătăţiri”. Schimbările pe care le semnalează ei merg de la suprimarea unui capitol şi rescrierea parţială a altor capitole, la corectarea unor greşeli şi scăpări de ordin faptic şi la revizuiri stilistice. Toate aceste „schimbări şi îmbunătăţiri” au fost operate, cu acordul autorilor, de către realizatorul versiunii germane. El se explică în Postfaţa sa. Este motivul pentru care această postfaţă a fost plasată, în traducerea românească, după cuvintele înainte ale autorilor la cele două versiuni ale cărţii. Reinhard Merkel, care a realizat versiunea germană, cu asistenţa lui Allan Janik şi a lui Marcel Faust, o caracterizează pe aceasta ca o retuşare (Uberbearbeitung) şi o prelucrare (Bearbeitung) a textului original. Sunt indicate schimbările şi actualizările pe care le-a operat în fiecare capitol. în mod firesc, traducerea în limba română a fost făcută după ultima versiune, versiunea revizuită în limba germană a cărţii, o versiune autorizată de autorii originalului şi realizată în colaborare cu unul dintre ei. în cazul tuturor acelor pasaje în care textele celor două versiuni nu se deosebesc în mod semnificativ şi, prin urmare, autorul versiunii germane a realizat, în principal, o traducere, traducerea românească a fost făcută şi prin raportare la originalul în limba engleză.

 
Ii mulţumesc profesorului Ion Ianoşi care m-a ajutat să identific pasajele citate de autori din cartea lui Robert Musil Omul fără însuşiri. îi rămân mdatorat doamnei Daniela Ştefănescu care a realizat o confruntare deosebit de atentă a traducerii cu originalul. Am fost astfel ferit nu numai de unele scăpări dar şi de greşeli supărătoare, iar sugestiile doamnei Ştefănescu au contribuit, nu în mică măsură, la creşterea calităţii stilistice a textului.

 
Mircea Flonta.

 
Prefaţă.

 
Ludwig Wittgenstein este cel mai bine cunoscut prin cele două opere filosofice principale ale sale, Tractatus Logico-Philosophicus, care a apărut la scurt timp după primul război mondial, şi Philosophische Untersuchun-gen (Cercetări filosofice), la care a lucrat până la moartea sa, în anul 1951.

 
Lăsând la o parte scrierile sale publicate, Wittgenstein a fost de asemenea un om remarcabil, care a crescut într-o ambianţă remarcabilă. El şi-a petrecut copilăria şi tinereţea într-o familie şi într-o casă ce constituia unul din centrele culturale ale Vienei între anii 1885 şi 1914, adică pe vremea uneia din cele mai fecunde, originale şi creatoare perioade în domeniile artei şi arhitecturii, muzicii şi literaturii, psihologiei şi filosofiei. Şi oricine a avut ocazia să-1 cunoască personal pe Wittgenstein observa curând că el avea interese şi cunoştinţe în toate aceste domenii şi în altele. De aceea am încercat, în această carte, să schiţăm un tablou al Vienei habsburgice târzii şi al vieţii ei culturale. Credem că prezentând acest tablou vom putea să facem mai bine înţelese preocupările intelectuale ale lui Wittgenstein, precum şi realizările sale.

 
Totodată, trebuie să spunem de la început că această carte nu este în niciun fel o biografie a lui Wittgenstein, fie ea una personală sau intelectuală. Ne interesează aici, dimpotrivă, o problemă specifică, definită la sfâr-şitul primului capitol, şi o soluţie ipotetică a acestei probleme care, dacă este bine întemeiată, va servi la restabilirea semnificaţiei legăturilor dintre Wittgenstein şi gândirea şi arta de expresie germană a Vienei vremii sale, a acelor legături ce au fost puse în umbră ca urmare a raporturilor sale cu filosofii de limbă engleză, bunăoară din Cambridge şi Corneli. Pentru a aborda cu succes această problematică am fost siliţi – ţinând seama de natura lucrului – să adunăm un corp substanţial de material probator, cu deosebire în ceea ce priveşte asemenea figuri relativ puţin familiare* cum smt Karl Kraus şi Fritz Mauthner. Ne-am decis ca, în loc de a sacrifica Prea mult din materialul adunat pentru a ne concentra numai asupra lui Wittgenstein, să prezentăm întreaga imagine, în toată bogăţia şi complexitatea ei, într-un fel care să facă din Wittgenstein figura crucială, dar nu sin-

 
* In mediul cultural de limbă engleză, îndeosebi (n.t.).

 
gurul om ce stă pe scenă. Făcând abstracţie de orice altceva, avem impresia că acestea sunt premisele unei prezentări vii!

 
Trebuie adăugate câteva observaţii cu caracter explicativ privitoare la structura cărţii şi la natura afirmaţiilor pe care le vom face în desfăşurarea argumentării pe care o cuprinde. în primul rând, capitolul 2 nu intenţionează să ofere o istorie de tip convenţional a imperiului habsburgic târziu. (în acest scop s-ar cere o persoană cu talentele şi experienţa unui Cari Schorske.) Mai degrabă, el reprezintă o colecţie de episoade exemplare şi teme, alese spre a oferi fundalul pentru analiza ce urmează. El se sprijină, în parte, pe rememorări autobiografice ale unor martori ca Bruno Walter şi Ştefan Zweig şi pe scrieri ale unor autori contemporani ca Robert Musil, în parte pe convorbiri cu un mare număr de prieteni şi cunoştinţe în Viena şi în alte locuri, în parte pe autorităţi istorice consacrate. Pentru cel ce cunoaşte scrierile lui Musil şi Schorske capitolul nu va conţine surprize. Dimpotrivă, unul din lucrurile cele mai izbitoare pe care le-am aflat pregătind acest capitol a fost unanimitatea – împinsă adesea până la alegerea cuvintelor – dintre relatările şi descrierile diferiţilor autori şi interlocutori pe care ne-am sprijinit.

 
Altfel stau lucrurile cu capitolul 3 despre Karl Kraus. Până acum studiile ştiinţifice asupra lui Kraus au fost, în spaţiul de limbă engleză, în principal literare (cele ale lui Zohn şi Iggers) sau istorice (cel al lui Frank Field). Deşi discuţia noastră nu contrazice sau nu depăşeşte în mod serios aceste studii, ea trece dincolo de ele, propunând o nouă interpretare filosofică şi etică a scrierilor şi părerilor lui Kraus. însemnătatea centrală pe care i-am acordat-o lui Kraus, ca voce reprezentativă pentru împotrivirea morală faţă de spiritul timpului, reprezintă unul din punctele în care această carte face afirmaţii noi şi va trebui judecată ca atare. într-o anumită măsură, acelaşi lucru este adevărat cu privire la felul în care i-am opus pe Ludwig Witt-genstein şi Fritz Mauthner. Cu toate că Wittgenstein a contrapus în mod explicit propria lui abordare filosofică celei a lui Mauthner într-un pasaj central al Tractatus-ului, nu avem nicio altă dovadă că Tractatus-uânsuşi a fost în fapt conceput ca o replică la critica mai timpurie a limbajului întreprinsă de Mauthner. în această privinţă, punctul nostru de vedere asupra relaţiilor dintre Mauthner şi Wittgenstein este pronunţat ipotetic.

 
Un cuvânt cu privire la modul cum ne-am împărţit munca: munca principală de pregătire a capitolelor 2, 3,4 şi 5 a fost întreprinsă de Allan Janik, cea pentru capitolele 1,7, 8 şi 9 de Stephen Toulmin, în timp ce aceea efectuată pentru capitolul 6 a fost comună. Am redactat însă împreună întreaga carte şi am căzut de acord asupra formei ultime a textului. Ţinând seama de caracterul neortodox al punctului de vedere central susţinut aici şi de marile deosebiri în ceea ce priveşte fundalul de la care a plecat fiecare din noi şi direcţiile de abordare, a fost o surpriză şi o încântare să vedem cât de repede şi de uşor am putut să ajungem la un acord în toate punctele esenţiale. Mai precis, Stephen Toulmin 1-a cunoscut personal pe Wittgenstein şi a studiat cu el în 1941 şi din nou în 1946-47 şi s-a apropiat de opera lui în primul rând venind dinspre fizică, filosofia ştiinţei şi psihologia filosofică. Allan Janik s-a apropiat de opera lui Wittgenstein mult mai târziu, cu o pregătire anterioară în etică, filosofie generală şi istorie a ideilor. El a scris la Universitatea Villanova o teză de masterat asupra relaţiilor de paralelism dintre Schopenhauer şi Wittgenstein şi o teză de doctorat la Universitatea Brandeis; mult din aceasta din urmă este încorporat în cartea de faţă. în ciuda acestor deosebiri, nu ne-a fost greu să ajungem la un punct de vedere comun asupra operei lui Wittgenstein şi a semnificaţiei ei, punct de vedere ce diferă în mod pronunţat de „interpretarea consacrată” – aşa cum apare ea în comentarii ca cele ale lui Max Black şi Elizabeth Anscombe – interpretare ce se sprijină în mod exclusiv pe asocierea lui Wittgenstein cu logicienii Gottlob Frege şi Bertrand Russell. în această privinţă, am fost încurajaţi de convorbiri cu profesorul G. H. von Wright şi alţii, a căror familiarizare cu fizica, filosofia şi literatura de limbă germană ale epocii i-a făcut conştienţi cât de necesar este ca Wittgenstein să fie considerat nu numai ca logician şi filosofai limbajului, ci şi ca vienez şi ca o persoană ce a studiat fizica teoretică şi ingineria.

 
Numeroşi prieteni în Statele Unite, în Austria şi în alte locuri ne-au ajutat în munca noastră. Michael Slattery (Villanova) 1-a introdus la început pe Allan Janik în temă şi a rămas un valoros observator şi critic. Harry Zohn (Brandeis) a oferit în mod generos sfaturi şi ajutor din cunoştinţele sale cuprinzătoare asupra epocii habsburgice târzii. O parte din munca pregătitoare pentru carte a fost inclusă într-un articol pentru revista Encounter şi într-o comunicare susţinută la Colocviul de filosofie a ştiinţei din Boston, în ianuarie 1969. La Viena, Allan Janik a purtat convorbiri cuprinzătoare cu multe persoane. Printre cei ce au depus eforturi cu totul deosebite pentru a ne ajuta au fost Marcel Faust, Raoul Kneucker, Rudolf Koder, ca şi dr Paul Schick şi soţia sa, Sophie Schick. Aceeaşi apreciere este valabilă cu privire la Walter Methlagl de la Arhiva Brenner din Innsbruck. De asemenea, corpul de referenţi ai Bibliotecii naţionale austriece şi ai Bibliotecii universitare din Viena a reprezentat tot timpul un mare ajutor.

 
Înainte de toate, suntem bucuroşi să exprimăm cele mai calde mulţumiri tuturor acelor membri ai familiei Wittgenstein care ne-au oferit atât de multă informaţie şi o imagine atât de vie despre Wittgenstein omul, fundalul său familial şi mediul în care a crescut, cu deosebire nepotului său inomas Stonborough, fără a cărui colaborare voluntară şi generoasă întreaga noastră muncă ar fi fost cu mult mai grea. „Atmosfera de umanitate Şi cultură atotpătrunzătoare”, pe care Bruno Walter a găsit-o la răscrucea ^colului în sânul familiei Wittgenstein, nu s-a micşorat câtuşi de puţin o data cu curgerea timpului.

 
, Allan S. Janik

 
72 Stephen E. Toulmin


Cuvânt înainte la versiunea germană.

 
Deoarece traducerea germană conţine o serie de schimbări şi îmbunătăţiri faţă de versiunea americană, este necesar să i se explice cititorului deosebirile dintre cele două texte. Originalul american a trebuit să se refere la surse bibliografice şi date istorice ce sunt aici lăsate la o parte deoarece ele sunt general cunoscute cititorului german. * Capitolul 3 despre Karl Kraus a suferit o revizuire radicală: au trebuit să fie citate texte ce ilustrează mai bine punctul nostru de vedere în faţa publicului german. Capitolul 9 al versiunii americane, epilogul, a căzut deoarece el punea în evidenţă, în primul rând, însemnătatea cercetării noastre pentru contextul politic american la sfârşitul anilor '60 şi la începutul anilor '70. Ne-am decis sa facem acest lucru pentru a nu-1 abate pe cititorul german de la sâmburele argumentării noastre, şi anume de la dimensiunea etică a operei lui Wittgenstein. în afară de acestea, în anumite locuri textul a fost revizuit din punct de vedere stilistic. în sfârşit, au fost corectate multe greşeli de ordin faptic ce s-au strecurat în mod insidios în original. Pe scurt, în timp ce amănunte au fost modificate, substanţa argumentării noastre a fost păstrată.

 
Mulţumim numeroşilor prieteni dar şi criticilor ce au semnalat anumite inadvertenţe din text. Mulţumiri deosebite li se cuvin lui Reinhard Merkel şi Marcel Faust, fără de care această ediţie germană nu ar fi apărut.

 
Allan Janik.

 
Stephen Toulmin Primăvara lui 1983

 
Şi europeanului instruit în genere („.?).

 
Postfaţa traducătorului la versiunea germană.

 
Viena lui Wittgenstein a apărut acum mai mult de zece ani. A fost prima încercare mai serioasă de a-1 elibera pe filosoful probabil cel mai însemnat al secolului nostru din cleştele unei duble neînţelegeri istorico-filozofice. „Bântuit de favoarea şi ura partidelor, reprezentarea caracterului său oscilează în istorie”, această constatare din prologul lui Schiller la Wallenstein a putut fi făcută şi în cazul lui Wittgenstein şi problema nu a fost de a decide în cearta „partidelor”, ci de a arăta că ambele greşesc. în filosofia engleză şi americană, Wittgenstein a fost socotit (şi este socotit uneori şi astăzi) exclusiv ca părintele spiritual deosebit de merituos al celor două influente orientări filosofice ale acestui secol: cea a empirismului logic şi cea a filosofiei analitice.1 Dimpotrivă, filosofiei germane postbelice, care a manifestat până în anii '60 tendinţa nefericită de a reuni şi de a respinge cele două orientări anglo-saxone amintite mai sus (şi chiar ceva în plus) în strânsoarea etichetei neclare „pozitivism”, Wittgenstein i-a apărut drept avocat tocmai al acestor diaboli positivistici care erau identificaţi cu un fior de groază ca duşmanul sau, într-un mod mai distins, ca „negarea filosofiei”.2 O privire retrospectivă asupra acestei istorii a receptării lui Wittgenstein nu este lipsită de un anumit farmec ironic: taberele duşmane ale filosofiei de limbă engleză şi de limbă germană au fost, cel puţin în ceea ce priveşte caracterizarea lui Wittgenstein, în mare măsură de acord. Şi ceea ce pentru o parte era huhurez, pentru cealaltă parte era pur şi simplu privighetoare. De greşit greşeau amândouă părţile.

 
Pe acest fundal de catalogări perspectiviste, corectarea imaginii curente asupra lui Wittgenstein a trebuit să înceapă cu o reflecţie retrospectivă asupra temeiurilor cultural-istorice ale vieţii şi gândirii sale în Viena de la răscrucea secolelor. începutul în această privinţă l-au făcut – cu aminti-nle şi cercetările speciale corespunzătoare – George Henrik von Wright, Paul Engelmann şi Werner Kraft.3 Cartea lui Janik şi Toulmin şi-a propus sa reunească şi să ducă mai departe firele separate într-un tablou cuprinzător al configuraţiei spirituale a lui Wittgenstein, în orizontul istoriei ideilor Ce schiţează profilul Kakaniei* pe cale de dispariţie. S-au conturat astfel, Numele împărăţiei austro-ungare în romanul lui Robert Musil Omul fără însuşiri. Vezi şi nota de la p. 17 (n.t.).

 
oarecum, liniile mari ale unui program de cercetare istorico-filozofic ale cărui impulsuri au fost receptate de atunci în feluri diferite4 şi care a dus – înainte de toate în convergenţă cu publicaţii biografice mai noi despre Witt-genstein5 – la o schimbare încă neîncheiată în înţelegerea lui Wittgen-stein în Europa şi America. Cea mai clară şi însemnată confirmare a ideilor sale de bază a cunoscut această carte în 1977 când, patru ani după apariţia ei, din manuscrisele lui Wittgenstein a fost publicată selecţia Vernischte Bemerkungen, în care se spune: „Aşa m-au influenţat Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa.”* Această observaţie arată de îndată greutăţile pe care le avea de întâm-pinat traducerea germană şi revizuirea (Uberarbeitung) unui text ca Wittgenstein 's Vienna după mai mult de zece ani de la apariţia lui. Numele celor care l-au inspirat, pe care îi menţionează Wittgenstein, conturează un spaţiu cultural-istoric ce reuneşte fundamente intelectuale importante din istoria literaturii, filosofiei şi ştiinţei secolului XX. în toate aceste domenii, cercetări speciale întreprinse tocmai în ultimii zece ani au adus o abundenţă de puncte de vedere noi şi mai adânci în acea sferă care a fost conturată în cartea lui Janik şi Toulmin ca lumea spirituală a lui Wittgenstein. Spune mult despre soliditatea fundamentului ideatic al Vienei lui Wittgenstein faptul că reflecţiile fundamentale pe care le cuprinde au fost confirmate fără excepţie de rezultatele acestor cercetări. A devenit acum posibilă, fireşte, o expunere mai cuprinzătoare şi mai exactă a acelor idei fundamentale şi a bazei lor faptice. Prelucrarea germană a întreprins, în limita forţelor şi mijloacelor disponibile, opera de punere în valoare a acestor noi posibilităţi. în particular merită să fie amintite următoarele:

 
1. Cel mai departe a fost dusă revizuirea capitolului 3 despre „Karl Kraus şi ultimele zile ale Vienei”. O dată cu retipărirea revistei Die Fackel a lui Kraus6, care a făcut-o pentru prima dată accesibilă unui public mai larg, cercetarea operei lui Kraus a sporit considerabil în proporţii în ultimii ani. Pe această bază şi pe cea oferită chiar de Die Fackel, ca şi prin orientarea după acel standard ce dă mai departe măsura şi indică direcţia, standard reprezentat de cercetările deschizătoare de drumuri ale lui Werner Kraft, Heinrich Fischer şi Paul Schick, consideraţiile capitolului au fost mai adânc ancorate în solul gândirii şi creaţiei lui Kraus decât le-a stat în putinţă lui Janik şi Toulmin în 1973.

 
2. Munca asupra capitolului 4 a profitat înainte de toate de reeditarea scrierilor lui Adolf Loos, Ins Leere gesprochen, Trotzdem şi Die Potem-kinsche Stadf, de excelenta lucrare a lui B. Rukschcios şi R. Schachel asupra lui Loos8 şi de versiunea germană lărgită a culegerii de articole a lui Arnold Schonberg, Style and Idea, care a apărut în 1976, ca prim volum

 
* L. Wittgenstein, însemnări postume 1914-1951, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 46 al proiectatei ediţii Schonberg.9 în capitolul 5, pasajele despre Fritz Mauth-ner au putut fi în anumite privinţe prelucrate mai clar şi mai diferenţiat datorită reapariţiei operelor principale, Beitrăge zu einer Kritik der Spra-che10 şi Worterbuch der Philosophie11, ca şi a remarcabilei lucrări biografice a lui Joachim Kuhn despre Mauthner.12 Capitolele 6 şi 7 au fost extinse în anumite locuri cu informaţii semnificative şi, ca şi celelalte, eliberate de inadvertenţe şi inexactităţi faptice. Capitolele 1, 2 şi 8 au rămas, abstracţie făcând de mici corecturi, neschimbate.

 
3. Sporite, şi în anumite privinţe extinse, au fost citatele din literatura invocată ca dovadă. Citatele din ediţiile în engleză ale lucrărilor germane şi austriece au fost date după textele originale corespunzătoare. Reţeaua argumentării şi producerii de probe în carte a devenit astfel mai deasă şi mai rezistentă.

 
Wittgenstein s-a temut de-a lungul vieţii sale că gândirea şi creaţia lui vor fi răstălmăcite şi că riscă să nu lase după el mai mult decât ecoul golit de idei al unui jargon. în toamna lui 1948, el spunea într-o convorbire cu prietenul său Maurice O'C. Drury: „Ideile mele de bază s-au născut într-o perioadă foarte timpurie a vieţii mele.”13 Viena lui Wittgenstein poate fi citită şi ca încercare de a contribui, cu adevărul acestei remarci, la infirmarea acelei temeri.

 
Introducere: probleme şi metode.

 
Subiectul nostru are patru părţi: o carte şi semnificaţia ei; un om şi ideile sale; o cultură şi preocupările ei; o societate şi problemele ei. Societatea este Kakania*, cu alte cuvinte Viena Habsburgilor în ultimii 25 sau 30 de ani ai imperiului austro-ungar, aşa cum a fost caracterizat cu pătrunzătoare ironie de Robert Musil în primul volum al romanului sau Omul fără însuşiri. Cultura este cultura secolului XX la începuturile ei: „modernismul” începutului secolului reprezentat de bărbaţi ca Sigmund Freud, Arnold Schonberg, Adolf Loos, Oskar Kokoschka şi Ernst Mach. Omul este Ludwig Wittgenstein, fiul cel mai tânăr al celui mai de seamă magnat al oţelului şi patron al artelor din Viena, care a renunţat la simbolurile exterioare ale înaltei burghezii şi la averea familiei în favoarea unei vieţi de o simplitate şi austeritate tolstoiene. Cartea este Tractatus Logico-Philosophicus sau Logisch-philosophische Abhandlung1, un text extrem de aforistic şi condensat asupra filosofiei limbajului, care pretinde să fi găsit în esenţă soluţia irevocabilă a problemelor2, recunoscut de la început ca una din lucrările-cheie ale vremii sale3, şi care rămâne totuşi până astăzi una din cărţile cele mai deschise interpretării din cele ce au fost scrise vreodată – o enigmă sau un roman ă c/e/pentru care cititorul poate produce o duzină de interpretări diferite.

 
Ţelul nostru este, ţinând seama de standardele academice, unul radical; să utilizăm fiecare din cele patru teme ca pe o oglindă în care să le reflectăm şi să le studiem pe celelalte. Dacă nu ne înşelăm, slăbiciunea fundamentală care s-a manifestat în declinul şi căderea Imperiului habsburgic a exercitat o influenţă profundă în viaţa şi aşteptările cetăţenilor săi, mode-|lfld şi condiţionând preocupările principale şi comune ale artiştilor şi scrisorilor în toate domeniile gândirii şi culturii, chiar şi în cele mai abstracte. e de altă parte, produsele culturale ale Kakaniei împărtăşesc anumite trăÂ

 
Acest nume a fost născocit de Robert Musil; el combină două sensuri la niveluri

 
! terite. La suprafaţă este o invenţie ce porneşte de la iniţialele k.k. sau k. şi k., semnificând

 
^niperial-regal„ (kaiserlich-koniglich) sau „imperial şi regal”, iniţiale ce disting toate instiWe principale ale Imperiului habsburgic. Dar pentru oricine este familiarizat cu limbajul

 
S rrnan folosit în camera copiilor, numele poartă de asemenea sensul secundar „excrente„ sau „ţară a ceea ce este evacuat din intestine”. (Nota autorilor) săruri caracteristice ce vorbesc despre şi aruncă lumină pe contextul social, politic şi etic în care au luat naştere. Vom arăta că aceste trăsături sunt exprimate deosebit de concis în Tractatus-lui Wittgenstein.

 
Cel care formulează o asemenea teză trebuie să fie de îndată conştient de opoziţia pe care o va suscita deja forma ei, precum şi de serioasele probleme privitoare la demersurile mentale şi probele care sunt implicate în mod necesar în apărarea ei.4 De aceea vom începe prin a indica în mod direct de ce, după părerea noastră, fiecare din cele patru teme alese ridică în faţa analizei ştiinţifice ortodoxe probleme speciale şi paradoxuri şi cer ipoteze de un anumit fel ce sunt în mod specific interdisciplinare.

 
Soluţiile noastre ipotetice date acestor paradoxuri „kakaniene” nu vor avea nimic mistificator sau fastuos. Departe de a propune un Zeitgeist sau o altă virtus dormitiva asemănătoare de natură istorică, o cheie neadecvată pentru analiza noastră explicativă, vom atrage pur şi simplu atenţia („vom aduna laolaltă amintiri”) asupra unui număr de fapte bine stabilite cu privire la situaţia socială şi culturală din ultimii ani ai Imperiului habsburgic. Şi vom adăuga, drept „premise ce lipsesc” în argumentarea noastră, un număr strict limitat de ipoteze suplimentare, dintre care unele sunt de îndată susceptibile să constituie obiectul unei susţineri şi confirmări indirecte.

 
Celelalte probleme asupra cărora ne vom concentra iau naştere în felul următor. Să presupunem că am aborda cercetarea ultimelor zile ale Imperiului austro-ungar – sau, aşa cum le-a numit ironic Karl Kraus, Die letz-ten Tagen der Menschheit5 (Ultimele zile ale omenirii) – respectând în mod absolut „diviziunea acceptată a activităţii academice în câmpuri de cercetare” separate, fiecare cu mulţimea ei „consacrată” de metode şi interogaţii proprii. Rezultatul ar fi că, încă înainte de a începe discuţia pro-priu-zisă a celor patru teme, am fi detaşat şi separat atât problemele pe care avem voie să le punem, cât şi consideraţiile ce ne sunt îngăduite.

 
Dacă am fi acceptat această supoziţie, istoria politică şi constituţională a regimului habsburgic ar fi trebuit să fie cercetată ca un subiect separat. O relatare narativă a izbânzilor şi insucceselor sale între 1890 şi 1919 ar fi trebuit probabil să pornească de la acţiunile şi motivele împăratului Franz Joseph şi ale arhiducelui Franz Ferdinand, de la convorbirile lui Ăhrenthal şi Izvolski, de la atitudinile tuturor partidelor şi naţionalităţilor, de la acţiunea distrugătoare a procesului de înaltă trădare din 1909 de la Zagreb şi a afacerii Friedjung legate de acesta, precum şi a ascensiunii lui Thomas Masaryk. Originea sistemului muzical dodecafonic al lui Schonberg este ceva cu totul diferit. Istoricul muzicii ar trebui să-şi concentreze probabil atenţia în acest caz asupra problemelor tehnice puse în evidenţă de epuizarea sistemului bitonal la Wagner, Richard Strauss şi în operele anterioare ale lui Schonberg însuşi. (Lui i-ar trece prin minte imediat că relaţiile lui Schonberg cu un ziarist cum a fost Kraus ar fi putut avea vreo semnificaţie nemijlocită pentru înţelegerea teoriilor sale muzicale.) Acelaşi lucru eSte valabil pentru explozia artistică prin care pictorii Secesiunii s-au distanţat de maniera consacrată a artei academice ortodoxe, pentru începuturile „pozitivismului juridic” în jurisprudenţa lui Hans Kelsen, pentru aspiraţiile şi reuşitele literare ale lui Rilke şi Hofmannsthal, pentru metodele analitice ale termodinamicii statistice a lui Boltzmann, pentru contribuţiile lui Adolf Loos şi Otto Wagner ca precursori ai şcolii de arhitectură Bau-hans şi pentru programul filosofic al Cercului de la Viena. în fiecare caz abordarea ortodoxă a evoluţiilor în discuţie a fost aceea de a le trata ca episoade într-o istorie mai mult sau mai puţin separată, să zicem a picturii, teoriei juridice, arhitecturii sau epistemologiei. Orice sugestie în sensul că interacţiunile acestor domenii ar fi putut să fie tot atât de importante ca şi evoluţia lor internă ar fi considerată, fără entuziasm, doar după ce toţi factorii interni ar fi fost epuizaţi într-un fel ce poate fi probat.

 
Cât priveşte viaţa şi caracterul unui om ca Ludwig Wittgenstein, care a devenit celebru – ba chiar legendar – datorită idiosincrasiilor sale personale şi izbucnirilor temperamentale, ar părea la prima vedere aproape indispensabil ca ele să fie lăsate la o parte atunci când evaluăm contribuţiile sale intelectuale directe la dezbaterea filosofică.6 Dacă examinăm însă Tractatus-ul din punctul de vedere al istoricilor logicii sau al filosofilor limbajului se pare că nu putem sa facem nimic altceva decât să începem cu Gottlob Frege şi Bertrand Russell, oameni către care s-a îndreptat în mod mărturisit admiraţia lui Wittgenstein, şi să ne întrebăm în ce măsură inovaţiile formale şi conceptuale ale lui Wittgenstein l-au pus în situaţia să depăşească dificultăţile logice şi filosofice lăsate nerezolvate de Russell şi Frege.

 
Trebuie spus ca acesta ar fi drumul ce ar trebui urmat neapărat atâta vreme cât presupunem că mediul vienez ar putea fi înţeles pe deplin în termenii modalităţilor ortodoxe de cercetare academică. Cercetarea de faţă se sprijină, dimpotrivă – metodologic vorbind – pe supoziţia opusă, şi anume că trăsăturile distinctive ale situaţiei sociale şi culturale în Viena începutului secolului ne cer de la început să punem sub semnul întrebării abstracţiile iniţiale pe care le implică separarea ortodoxă a unor sfere ca istoria constituţională, compoziţia muzicală, teoria fizică, ziaristica, politica şi logica filosofică. Pentru că atât timp cât socotim validitatea acestor abstracţii drept absolută, unele dintre lucrurile cele mai izbitoare despre omul Wittgenstein şi prima lui capodoperă filosofică despre modernismul vienez şi fundalul lui habsburgic vor rămâne nu numai neexplicate, ci chiar inexplicabile. Pe de altă parte, aceleaşi trăsături pot deveni pe deplin inteligibile şi îşi pierd aerul lor paradoxal cu o condiţie, şi anume aceea de a lua m considerare interacţiunile dintre (1) dezvoltarea socială şi politică, (2) ţelurile generale şi preocupările în diferite domenii ale artei şi ştiinţei de atunci, (3) atitudinea personală a lui Wittgenstein faţă de probleme ale moralităţii şi valorilor şi (4) problemele filosofiei, aşa cum au fost înţelese ele în Viena de pe la 1900 şi aşa cum le-a conceput probabil Wittgenstein însuşi când a început cercetările al căror produs final a fost Tractatus-ul.

 
Potrivit standardelor secolului al XlX-lea târziu, Austro-Ungaria, Dualismul austro-ungar sau Casa Habsburgilor – pentru a ne referi numai la trei din denumirile ei alternative – reprezintă una dintre „supraputerile recunoscute”, cu un teritoriu întins, o structură a puterii bine consolidată şi o lungă istorie a unei evidente stabilităţi a constituţiei. în 1918, opera politică de secole s-a prăbuşit însă ca un castel din cărţi de joc. în timp ce în 1945, de exemplu, Casa Imperială japoneză a păstrat destulă putere pentru a se înclina în faţa consecinţelor înfrângerii militare fără urmări dezastruoase pentru dinastie şi în timp ce după 1918 Germania wilhelmiană şi-a păstrat unitatea politică înfăptuită de Bismarck, chiar dacă şi-a pierdut capul împărătesc, pentru supraputerea habsburgică înfrângerea militară a fost urmată nu numai de prăbuşirea autorităţii monarhice dar şi a tuturor legăturilor existente până atunci ce conservau imperiul ca pe un întreg. Secole de-a rândul existenţa Casei de Habsburg a fost un factor politic dominant – poate chiar factorul politic dominant – în toate teritoriile moştenite. Dar lăsând la o parte stilul arhitectural al castelelor şi primăriilor oraşelor, precum şi comunităţile de limbă germană, să zicem din Transilvania şi Banat, Balcanii de astăzi nu păstrează nicio urmă care să arate că Imperiul habsburgic ar fi existat vreodată. El a dispărut lăsând cu puţin mai multe urme decât ocupaţia hitleristă din 1938-1944 sau sfera de influenţă japoneză în anii 1941-1945. Chiar şi marele său rival, Imperiul otoman, a lăsat o urmă mai statornică în viaţa şi obiceiurile Balcanilor, aşa cum se poate vedea în regiuni ca Macedonia şi Serbia sudică, unde multe oraşe şi sate îşi păstrează moscheile iar limba turcă este încă un instrument acceptat de comunicare între satele ce vorbesc limbile greacă, valahă, slavă şi albaneză7.

 
După citirea istoriilor politice standard ale Dualismului austro-ungar persistă o oarecare uimire că primul război mondial a putut avea un efect atât de catastrofal asupra puterii şi influenţei habsburgice. După ce au rezistat furtunilor revoluţionare din 1848, înfrângerii militare suferite de partea Prusiei şi unei întregi serii de mişcări naţionaliste ale maghiarilor, cehilor, românilor şi slavilor din sud, ne putem întreba de ce s-au prăbuşit în mod atât de deplin şi de definitiv. Chiar şi o lucrare atât de cuprinzătoare şi prestigioasă cum este cartea lui C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 1790-1918, ne informează mai bine asupra copacilor dar lasă pădurea mai departe în întuneric, aproape ca şi mai înainte. Dar până la urmă nu există motive pentru a fi surprinşi. Ţinând seama de toate regulile jocului academic, prima îndatorire a unor asemenea lucrări este să sporească cunoaşterea noastră amănunţită asupra acelor discuţii politice, manevre, concordate, conferinţe şi decrete prin care şi-a căpătat conturul istoria constituţională a epocii şi a regimului în cauză. Iar acestea tind să ne abată de la cadrul mai larg al ideilor ştiinţifice, artistice şi filosofice, al atitudinilor etnice şi sociale, al aspiraţiilor personale şi generale în care au avut loc toate aceste mişcări politice şi de ale căror caracteristici au depins influenţa şi acţiunea jor pe termen lung. Doar rareori au avut asemenea idei şi atitudini o relevanţă atât de directă pentru desfăşurarea nemijlocită a schimbării sociale şi politice ca în Austria de la răspântia celor două secole.

 
Tot aşa, dacă considerăm arhitectura şi arta, ziaristica şi jurisprudenţa, filosofia şi poezia, muzica, drama şi sculptura din Viena la începutul secolului XX ca tot atâtea activităţi independente şi paralele, care s-au petrecut întâmplător în acelaşi loc şi în aceeaşi perioadă de timp, vom sfârşi din nou prin acumularea unei mari cantităţi de informaţii tehnice amănunţite în fiecare domeniu separat, închizându-ne ochii în faţa faptului celui mai semnificativ privitor la toate acestea, anume că ele s-au petrecut toate tocmai în acelaşi loc şi în acelaşi timp. în această privinţă putem fi induşi uşor în eroare de deosebirile profunde dintre Viena habsburgică târzie – a cărei viaţă artistică şi culturală a fost preocuparea unui grup strâns sudat de artişti, muzicieni şi scriitori obişnuiţi să se întâlnească şi să discute aproape în fiecare zi, oameni pentru care nevoia de specializare profesională nu însemna mare lucru – şi Marea Britanie sau America de astăzi, unde specializarea academică şi artistică este ceva de la sine înţeles şi diferitele domenii ale activităţii creatoare sunt cultivate într-o reală independenţă unele faţă de celelalte. Dacă cultura vieneză în jurul anului 1900 ar fi reflectat specializările noastre actuale, atunci separarea (de exemplu) a istoriei artei şi a istoriei literaturii ar fi fost într-adevăr legitimă şi relevantă. Ţinând seama însă de felul cum au stat de fapt lucrurile, am trece cu vederea, spre paguba noastră, interdependenţa diferitelor arte şi ştiinţe vieneze.

 
A fost, oare, o simplă coincidenţă că începuturile muzicii dodecafonice, ale arhitecturii „moderne”, ale pozitivismului juridic şi ale pozitivismului logic, ale picturii nefigurative şi ale psihanalizei – pentru a nu mai aminti renaşterea interesului pentru Schopenhauer şi Kierkegaard – au avut loc toate în mod simultan şi au fost concentrate într-o măsură atât de mare în Viena? A fost oare doar un fapt biografic ciudat că tânărul dirijor Bruno Walter îl însoţea cu regularitate pe Gustav Mahler la reşedinţa familiei Wittgenstein din Viena şi că au descoperit în conversaţiile lor acel interes comun pentru filosofia kantiană care 1-a determinat pe Mahler să-i dăru-'ască lui Walter cu ocazia Crăciunului anului 1894 operele complete ale lui Schopenhauer? 8 Şi nu a reprezentat, oare, nimic altceva decât o expresie a multilateralităţii personalităţii lui Arnold Schonberg faptul de a fi pictat ° serie de pânze remarcabile şi de a fi scris câteva eseuri cu totul remarcabi-Je, anume în momentul culminant al activităţilor sale revoluţionare în ca-htate de compozitor şi teoretician muzical? Lucrurile ar părea să stea aşa Pmă când aflăm că Schonberg i-a dăruit un exemplar al marelui său tratat Muzical Harmonielehre ziaristului şi scriitorului Karl Kraus cu dedicaţia: „Am învăţat, poate, de la dumneavoastră mai mult decât are voie să înveţe cineva de la altul dacă mai doreşte să rămână independent”.9

 
Dacă, dimpotrivă, suntem gata să considerăm cu seriozitate activitatea şi mărturia lui Schonberg, va trebui să modificam metodele noastre de cercetare. De ce ne pare astăzi paradoxal că Schonberg muzicianul s-a recunoscut profund îndatorat unui scriitor cum a fost Kraus? Şi de ce, într-un sens mai general, au ajuns metode artistice şi intelectuale, care până la sfâr-şitul anilor '80 se afirmaseră aproape fără contestare în atât de multe domenii, sub focul criticii şi au fost dislocate în acelaşi moment din poziţia lor de către modernismul care a fost uimirea şi oroarea bunicilor noştri? Nu vom reuşi niciodată să răspundem la aceste întrebări dacă ne vom concentra atenţia în mod îngust, să zicem asupra noilor principii ale muzicii dodecafonice, a inovaţiilor stilistice ale lui Klimt privind proporţia, a ceea ce le datorează Freud lui Meynert şi Breuer. încă şi mai puţin vom fi în măsură să ne lărgim perspectiva socială şi să recunoaştem cum aceeaşi Vienă, mândră de renumele ei ca „oraş al viselor”, a putut fi descrisă în acelaşi timp de către cel mai pătrunzător dintre criticii societăţii pe care i-a adăpostit drept „staţiune experimentală austriacă a prăbuşirii lumii”10.

 
Paradoxuri şi contradicţii asemănătoare deformează perspectiva noastră asupra lui Wittgenstein, atât ca om, cât şi ca filosof. Aşa cum s-a observat adesea, una din cele mai mari nenorociri ce îl pot lovi pe un scriitor înzestrat cu mare seriozitate intelectuală şi cu puternică pasiune etică este aceea ca ideile sale să fie „naturalizate” de către englezi. întreaga indignare morală, săgeţile politice şi critica socială ale lui George Bernard Shaw au fost lipsite de putere din momentul în care publicul englez, pentru care a scris, 1-a clasat ca pe un saltimbanc irlandez şi scriitor de piese comice. Şi cam aceeaşi soartă a configurat reputaţia curentă a lui Ludwig Wittgenstein, în orice caz atunci când este văzut de cei mai mulţi din filosofii profesionişti de limbă engleză din Marea Britanie şi America.

 
Atunci când, la sugestia lui Frege, Wittgenstein a intrat, pentru prima dată, în contact cu Russell şi a fost atras în cercul fermecat al intelectualilor din Cambridge, care a înrâurit atât de mult viaţa lui înainte de 1914 şi, din nou, după 1929, el a ajuns într-o situaţie culturală nouă şi într-un grup de oameni activi, îndărătnici şi perseverenţi, cu preocupări clar profilate şi o evoluţie bine definită.” Russell îndeosebi a fost mai întâi încântat, interesat şi impresionat; pentru el era plăcut şi măgulitor să ştie că acest strălucitor tânăr străin acordă atât de multă atenţie cercetărilor sale în logică şi este, se pare, gata să preia problemele pe care Russell nu le-a rezolvat tocmai de la punctul în care le lăsase.12 Este de aceea uşor de înţeles că Russell 1-a socotit pe Wittgenstein un prieten şi elev deosebit de talentat şi a privit comentariile şi textele sale cu totul din perspectiva propriilor sale probleme în logică şi epistemologie. Şi este de înţeles că abandonarea de mai târziu de către Wittgenstein a metodelor şi problemelor formale, cvasimatematice, în favoarea unei abordări mai discursive, „istoric-naturaliste” a limbajului omenesc, a trebuit să-i apară lui Russell ca o erezie, şi chiar ca o dezertare.13 Deja faptul că Bertrand Russell 1-a prezentat pe Wittgenstein celorlalţi filosofi din Cambridge, şi în acest fel întregii reţele de filosofi profesionişti de limbă engleză, a imprimat întregii interpretări ulterioare a ideilor lui Wittgenstein o pecete cambridgeană. Ca o consecinţă a acestui fapt s-a creat o prăpastie între vederile noastre asupra lui Wittgenstein ca filosof şi asupra lui Wittgenstein ca om. Fără îndoială, el a fost pentru colegii săi de la Cambridge o figură ciudată, sensibilă şi excentrică, cu o îmbrăcăminte neenglezească şi cu opinii sociale neenglezeşti, precum şi cu o seriozitate şi intensitate a sentimentelor morale cu totul neobişnuite. Aceştia erau însă gata să treacă cu vederea aceste ciudăţenii şi idiosincrasii ale unui străin, ţinând seama de contribuţia unică pe care părea să o fi adus la dezvoltarea filosofiei englezeşti.

 
Atunci când Wittgenstein şi-a prezentat Tractatus-ul ca teză de doctorat, se spune că G. E. Moore ar fi trimis un referat ce conţinea cuvintele: „După părerea mea, această teză a domnului Wittgenstein este opera unui geniu; dar oricum ar sta lucrurile, ea atinge în mod sigur nivelul cerut pentru acordarea titlului de doctor în filosofie la Cambridge.”14 Şi el a rămas până la urmă un geniu în ochii colegilor şi ai urmaşilor săi de limbă engleză. Etichetându-1 pe Wittgenstein drept un străin cu obiceiuri ciudate, cu un talent extraordinar, fenomenal, poate unic pentru invenţia filosofică, englezii au trecut în uitare impactul personalităţii sale şi pasiunii sale morale tot aşa de deplin cum neutralizaseră, mai înainte, învăţăturile sociale şi morale ale lui Shaw. Se pare că nu le-a trecut prin minte că ar putea să existe mai mult decât o legătură întâmplătoare între omul care a refuzat toate privilegiile tradiţionale ale unui fellow la Trinity College din Cambridge, care nu a fost văzut decât cu cămăşi deschise la gât şi una sau două hanorace cu fermoar, care sublinia cu pasiune, pe temeiuri etice şi estetice, că singurele filme ce merită să fie văzute sunt westernurile şi, pe de altă parte, filosoful ale cărui strălucite dezvoltări ale teoriilor lui Frege, Russell şi G. E. Moore au contribuit atât de mult la mersul înainte al discuţiei filosofice în Anglia. Neîndoielnic ceva ce ţine de mediul familial şi de educaţie ar putea explica particularităţile sale personale: „Vienez, ştiţi ce înseamnă; Freud şi toate acestea.” dar până una alta trebuie să ne concentrăm interesul profesional asupra aserţiunilor avansate de Wittgenstein în calitate de cercetător m logica formală şi de filosofai limbajului.

 
Aceasta a fost perspectiva din care l-au văzut pe Wittgenstein studenţii lui de la Cambridge şi în ultimii ani colegii de la catedra lui de filosofie, catedră care i-a fost acordată după pensionarea lui Moore.15 Aceia dintre noi care au ascultat lecţiile lui în timpul celui de al doilea război mondial şi m timpul ultimilor doi ani de profesorat acolo, în 1946 şi 1947, au socotit mai departe ideile sale, felul sau de a argumenta şi temele pe care le propunea pentru discuţie drept ceva cu totul original şi propriu doar lui. Pe fundalul englezesc, învăţământul lui din ultimii ani apărea într-adevăr ca unic şi extraordinar, tot aşa cum i-a apărut mai devreme Tractatus-xA lui Moore. La rândul nostru, îi apăream lui Wittgenstein ca insuportabil de proşti. El obişnuia să ne reproşeze fără înconjur că suntem persoane care nu pot fi învăţate şi uneori nu mai credea că ne va putea face să ne apropiem de gândurile la care ajunsese. Căci noi veniserăm cu propriile noastre probleme filosofice în încăperea lui sărac mobilată situată, ca un cuib de vulturi, sus în turnul lui Whewell Court. Şi eram destul de mulţumiţi să prindem exemplele şi comparaţiile ce constituiau o mare parte a cursurilor sale şi să le raportăm la problemele noastre dinainte concepute, de tip anglo-american. Reproşurile lui le ignoram. în cel mai bun caz, le tratam drept glume; în cazul cel mai rău ele ne apăreau atunci ca o manifestare în plus a acelei arogante intelectuale care 1-a făcut să vorbească în Tractatus despre „adevărul gându-rilor împărtăşite aici” ca „inatacabil şi definitiv” şi de „dezlegarea definitivă” a problemelor filosofice.16

 
Trebuie să fie pusă acum, în mod retrospectiv, întrebarea dacă neînţelegerea mutuală dintre Wittgenstein şi studenţii lui din Cambridge a fost una autentică, dacă ea a fost într-adevăr atât de deplină şi cuprinzătoare cum a crezut el în mod evident. Şi dacă istoria pe care o vom povesti în această carte are vreo noimă, una din implicaţiile ei va fi aceea ca prejudecăţile cu care s-au apropiat de el ascultătorii de limbă engleză i-au împiedicat pe aceştia, aproape cu desăvâşire, să înţeleagă esenţialul a ceea ce spunea. Noi îl vedem ca pe o personalitate divizată, ca pe un filosof de limbă engleză înzestrat cu un geniu tehnic de o originalitate unică ce adera întâmplător, ca persoană, la un individualism moral şi la un egalitarism extrem. Ar fi fost mai bine dacă am fi văzut în el un geniu vienez deplin şi autentic care îşi exersa talentele şi personalitatea, printre altele, în filosofie, trăind şi lucrând doar incidental în Anglia. în acea vreme, Wittgenstein părea să ţeasă pânza întregii sale filosofii târzii, asemenea unui păianjen cu capacităţi intelectuale creatoare. De fapt, mare parte din materia asupra căreia lucra îşi avea origini despre care audienţa lui de limbă engleză nu ştia nimic. Multe dintre problemele asupra cărora s-a concentrat au fost discutate de filosofi şi psihologi de limbă germană încă înaintea primului război mondial. Dacă a existat o prăpastie intelectuală între noi şi el, aceasta nu s-a datorat faptului că metodele sale filosofice, stilul său de expunere şi subiectele sale ar fi fost (aşa cum am presupus noi) unice şi fără precedent. A fost mai degrabă un semn al unei ciocniri a culturilor: ciocnirea dintre un gânditor vienez ale cărui probleme intelectuale şi atitudini personale au fost formate în ambianţa neokantiană dinaintea anului 1914, o ambianţă în care logica şi etica au fost în mod esenţial legate între ele precum şi cu critica limbajului (Sprachkritik), pe de o parte, şi o audienţă studenţească ale cărei interogaţii filosofice au fost modelate de empirismul neohumeian (şi, prin urmare, prekantian) al lui Moore, Russell şi al colegilor acestora, pe de altă parte.

 
În cercetarea de faţă nu vom spune nimic de natură să arunce o umbră de îndoială cu privire la însemnătatea sau originalitatea contribuţiilor reale ale lui Wittgenstein în filosofie; dimpotrivă, de îndată ce argumentele sale sunt puse din nou în contextul lor, iar sursele problemelor lor sunt identificate, adevărata noutate şi semnificaţie a ideilor sale devine tot mai evidenta. Dar va trebui să insistăm asupra faptului că Wittgenstein individualistul moral şi Wittgenstein filosoful cu deprinderi tehnice, filosoful „tabelelor de adevăr” şi al Jocurilor de limbaj”, au reprezentat doar aspecte diferite a unei singure personalităţi unitare, tot aşa ca şi Leonardo anatomistul şi desenatorul sau Arnold Schonberg pictorul, eseistul, teoreticianul muzical şi admiratorul lui Karl Kraus.

 
Nevoia de a reflecta din nou asupra relaţiei dintre omul Wittgenstein şi filosoful Wittgenstein se confirmă dacă ne întoarcem spre a patra grupă de paradoxuri şi probleme nerezolvate. Sunt cele care apar în mod direct chiar în interpretarea Tractatus-uhn Logico-Philosophicus. Aşa cum am remarcat deja, scrierile lui Wittgenstein au fost văzute în mod curent drept contribuţii fie la dezvoltarea logicii matematice a secolului XX, fie a filosofiei analitice britanice. Relaţiile sale personale cu Russell şi Frege, G. E. Moore şi John Wisdom au pus în umbră orice altceva în fundalul său cultural şi în interesele lui intelectuale. El a fost elogiat sau atacat în calitate de coautor al „tabelelor de adevăr”, drept cel care a exercitat influenţa dominantă asupra pozitivismului dintre cele două războaie, în calitate de critic al „limbajelor private”, al „definiţiilor ostensive” şi al „datelor senzoriale”, ca analist al „crampelor mintale”, al Jocurilor de limbaj„ şi al „formelor de viaţă„ – pe scurt ca omul care a preluat metodele lui Ber-trand Russell şi G. E. Moore şi le-a rafinat mult dincolo de ceea ce au avut în vedere primii lor autori. Dacă privim însă publicarea Tractatus-ului exclusiv ca pe un episod în istoria logicii filosofice, o trăsătură semnificativă a cărţii va rămâne cu totul misterioasă. După mai mult de şaptezeci de pagini ce par consacrate doar logicii, teoriei limbajului şi filosofiei matematicii sau a ştiinţelor naturii suntem confruntaţi dintr-o dată cu cinci pagini finale (propoziţiile ce încep cu 6.4) ce dau torul peste cap şi suntem puşi în faţa unui lanţ de teze dogmatice despre solipsism, moarte şi despre „sensul lumi„ care „ar trebui să se găsească în afara lumii”. Ţinând seama de marea disproporţie dintre spaţiul rezervat preliminariilor logico-filozo-fice şi respectiv acestor din urmă aforisme moral-teologice, a existat tentaţia de a trece cu vederea propoziţiile finale drept obiter dicta – la fel cu observaţiile colaterale de circumstanţă ce sunt ataşate unei sentinţe juridice de dragul efectului, şi nu au nicio forţă constrângătoare, deoarece nu au nicio relevanţă juridică pentru situaţia la care se referă sentinţa.17

 
Poate fi însă această lectură a Tractatus-ului realmente justificată? Au fost oare aceste ultime reflecţii despre etică şi „problemele vieţii” doar gesticulaţii, adaosuri sau reflecţii retrospective personale? Sau, dimpotrivă, ele au o deplină corelaţie cu textul principal, o corelaţie pe care interpretarea familiară o trece cu vederea? Atât timp eât rămânem în lumea profesională, tehnică a filosofiei engleze îndoiala nu are, poate, mai mult decât o semnificaţie academică. Dar ea devine una activă de îndată ce facem saltul geografic de la Cambridge în Austria şi aflăm că Tractatus-ul este privit în mod obişnuit, aici, ca un tratat etic. Acei austrieci care au fost cei mai apropiaţi de Wittgenstein insistau asupra faptului că, de câte ori îl preocupa ceva, el considera chestiunea din punct de vedere etic; în acest sens, el le amintea unora dintre ei în mod direct pe Kierkegaard.18 Tractatus-ul a fost mai mult decât doar o carte despre etică în ochii familiei şi ai prietenilor săi; a fost o faptă etică ce arăta natura eticii. Şi această impresie este întărită atât de cartea lui Paul Engelmann Ludwig Wittgenstein, Briefe und Begegnungen, cât şi de corespondenţa lui Wittgenstein cu Ludwig von Ficker.19 Pentru Engelmann, omul cu care Wittgenstein a discutat Tractatus-ul mai mult decât cu orice altă persoană care a scris de atunci despre carte, mesajul ei era profund etic. Engelmann a caracterizat ideea fundamentală a lui Wittgenstein drept separarea eticii de orice fundament intelectual. Etica era pentru el o chestiune de „credinţă nerostită”; iar celelalte interese ale lui Wittgenstein erau văzute ca derivate în mod precumpănitor din acest concept fundamental.

 
Constatăm, prin urmare, un conflict direct între literatura consacrată de limbă engleză ce examinează Tractatus-ul ca pe un studiu despre logică şi teoria limbajului şi tradiţia care este mai departe vie în cercurile intelectuale vieneze, o tradiţie ce susţine un punct de vedere cu totul diferit cu privire la ceea ce a făcut Wittgenstein. încă de când Bertrand Russell a scris Introducerea sa la Tractatus, filosofii de limbă engleză au considerat aproape în unanimitate că preocupările centrale ale Tractatus-ului sunt problemele tehnice de logică filosofică şi cele privitoare la relaţia limbajului cu lumea. Faptul că Wittgenstein a respins de la început Introducerea lui Russell ca fiind greşită, o respingere împinsă până la intenţia de a renunţa la publicarea cărţii20, a fost interpretat de ei ca indicând doar că Russell ar fi prezentat eronat anumite aspecte limitate ale lucrării; în esenţă, ei au continuat să o considere o cercetare a logicii limbajului cu unele aluzii ciudate la valori. Această interpretare a câştigat în greutate datorită faptului că autori logici pozitivişti, cum au fost Carnap şi Ayer, au îmbrăţişat lucrarea şi au tratat-o ca pe o biblie a empirismului. Şi deşi o persoană atât de apropiată de Wittgenstein ca Elizabeth Anscombe a respins vederile pozitiviştilor drept irelevante pentru o adecvată înţelegere a Tractatus-ului, propria ei interpretare alternativă este pur şi simplu aceea că i s-a dat prea puţină atenţie lui Frege, drept cel mai de seamă precursor al lui Wittgenstein, astfel încât reflectorul rămâne mai departe ferm concentrat pe logică.21

 
Oricine încearcă să înţeleagă Tractatus-ul este, aşadar, confruntat cu puncte de vedere contrastante asupra temei propriu-zise a cărţii. Acestea pot fi desemnate în mod convenţional drept interpretările „etică” şi „logică”. Ambele puncte de vedere sunt susţinute de temeiuri ce merită atenţie. Amândouă explică anumite aspecte ale Tractatus-ului, dar niciuna nu este suficientă ca explicaţie completă. Propria noastră analiză în această carte îşi propune – să o mai spunem o dată – răsturnarea balanţei din perspectiva engleză şi americană curenta. Vom susţine, aici, că pentru a înţelege cartea într-un fel ce coincide cu propriile intenţii ale lui Wittgenstein, trebuie să fie acceptat primatul interpretării etice. Abstracţie făcând de toate probele indirecte pe care le vom aduna în capitolele ce urmează, există două temeiuri nemijlocite pentru a susţine acest punct de vedere. Mai întâi, Wittgenstein a avut obiecţii faţă de toate interpretările care au fost date lucrării în timpul vieţii sale; iar multe interpretări ulterioare s-au deosebit de cele publicate în timpul vieţii sale doar în detalii. în al doilea rând, mărturia de primă instanţă a lui Paul Engelmann trebuie considerată drept una ce posedă mai multă autoritate decât concluziile ulterioare ale celor care au abordat Tractatus-vX cu presupoziţii şi orientări „logice”. Căci, până la urmă, Engelmann a fost în contact strâns cu Wittgenstein în perioada scrierii cărţii şi cei doi au avut multe prilejuri de a discuta lucrarea.

 
Numai puţini autori au oferit consideraţii clarificatoare complementare asupra fundalului istoric al operei lui Wittgenstein. Prietenul şi studentul său, Maurice Drury, a relatat că Wittgenstein îl socotea pe Kierkegaard drept cel mai însemnat gânditor al secolului al XIX-lea23; Miss Anscombe credea că opera lui poate fi înţeleasă cu adevărat numai în relaţie cu cea a lui Frege24; unii autori au semnalat asemănări şi paralele între vederile lui Wittgenstein şi cele ale lui Schopenhauer25; Erich Heller şi Werner Kraft au subliniat relaţia Tractatus-ului cu scrieri asupra naturii limbajului ale altor gânditori din Europa centrală din aceeaşi epocă, cum ar fi Mauthner, Kraus şi Landauer26; Erik Stenius şi Morris Engel au semnalat elementele kantiene, atât în Tractatus cât şi în filosofia târzie a lui Wittgenstein.27 Trebuie făcut însă mult mai mult pentru a aduce la lumina caracteristicile esenţiale ale scenei culturale vieneze, dacă este vorba să dezlegăm paradoxul central al Tractatus-ului, şi anume cum să împăcăm interpretarea „etică” cu interpretarea „logică” a lucrării lui Wittgenstein şi să depăşim incizia pe care chirurgia academică ulterioară a operat-o între perspectiva noastră asupra omului şi a operei.

 
În această discuţie preliminară cu privire la metodă, argumentul nostru a fost că o analiză ortodoxă, academică a impregnat imaginea noastră despre Viena lui Wittgenstein şi despre Wittgenstein cu abstracţii irele-vante şi inaplicabile. Există două temeiuri pentru această irelevanţă, unul general, celălalt specific filosofic. Mai întâi, toate abstracţiile la care ne referim consideră drept garantată o specializare intelectuală şi artistică ce a fost necunoscută în viaţa culturală a Vienei habsburgice târzii şi s-a impus abia în următorii cincizeci de ani; abstracţiile însele sunt produsul acestei specializări. în al doilea rând, ele reflectă o concepţie mai specială asupra filosofiei ca o profesie autonomă, profesionalizată – o concepţie dominantă în universităţile britanice şi din Statele Unite abia de la al doilea război mondial, dar pe deplin irelevantă pentru Austria dinainte de 1914. în Viena lui Wittgenstein toţi cei care aparţineau lumii instruite discutau filosofie şi socoteau gândirea postkantiană ca având o incidenţă directă asupra intereselor lor, fie ele artistice, ştiinţifice, juridice sau politice. Departe de a fi preocuparea specializată a unei discipline autonome, sieşi suficientă, filosofia era pentru ei o configuraţie cu multe feţe şi corelată cu toate celelalte aspecte ale culturii contemporane.

 
Pornind de la acest contrast, apare încă o întrebare. După 1920 Tractatus-vânsuşi a devenit o piatră unghiulară a noii filosofii „profesionalizate”. înăuntrul disciplinei ce a luat naştere s-a făcut încercarea de a separa chestiunile „tehnice” ale filosofiei de matricea lor culturală mai cuprinzătoare şi de a aşeza aceste analize teoretice pe o bază independentă, tot atât de liberă faţă de angajamente exterioare ca şi, să zicem, problemele şi teoremele matematicii pure.28 A fost oare acest lucru în intenţia lui Wittgenstein? Şi, în ce ne priveşte, putem oare spera să înţelegem în mod adecvat Tractatus-vl dacă îl vedem ca pe un element al tradiţiilor academice pe care alţi oameni le-au clădit ulterior pe temelia lui? Şi aceasta este o întrebare la care vom răspunde, în felul nostru, în lumina cercetărilor actuale. Momentan este suficient să semnalăm doar un singur lucru. Wittgenstein însuşi nu a făcut nimic pentru a se rupe de tradiţiile literare şi culturale mai cuprinzătoare cu care a fost familiarizat în tinereţea sa. Lipsa lui relativă de cunoaştere a vechilor clasici ai filosofiei era contrabalansată de o familiarizare cuprinzătoare şi variată cu figurile principale ale scenei germane şi austriece. Iar motourile pe care le-a ales pentru principalele sale două cărţi au fost luate din autori care cu greu ar fi putut să fie mai tipic vienezi – Ku'rnberger pentru Tractatus, Nestroy pentru Cercetări filosofice.

 
George Santayana obişnuia să sublinieze că cei care nu cunosc istoria gândirii sunt condamnaţi să o repete. La aceasta va trebui să adăugăm aici un corolar: cei ce nu cunosc contextul ideilor sunt, în mod asemănător, condamnaţi să le înţeleagă greşit. într-un număr foarte mic de discipline închise în ele însele – de exemplu, în părţile cele mai pure ale matematicilor – conceptele şi argumentele ar putea fi eventual detaşate de ambianţa istorico-culturală în care acestea au fost introduse şi folosite, iar meritele şi defectele lor ar putea fi judecate făcând abstracţie de această ambianţă. (Astfel a fost posibil ca un autodidact ca Ramanujan, care a trăit izolat în India, să stăpânească teoria numerelor la nivelul care i-a permis să aducă contribuţii serioase la matematica europeană.) în alte domenii, situaţia este diferită, iar în filosofie diferenţa aceasta este probabil una ce se impune. în ciuda străduinţelor îndrăzneţe ale pozitiviştilor de a purifica filosofia de accesorii istorice şi de a reformula întrebările ei în acea manieră abstractă, generală, deja familiară în matematică, problemele şi ideile filosofice ale oamenilor reali – ale tânărului Wittgenstein ca şi ale oricărei alte persoane – ni se înfăţişează ca specimene geologice în situ; iar atunci când le dislocăm din locurile lor originare putem să uităm prea uşor matricea istorică şi culturală în care s-au configurat şi să le impunem o formă ce exprimă nu preocupările autorului lor, ci pe cele ale noastre.

 
Cum poate fi evitat acest lucru? în cazul lui Wittgenstein o putem face păstrând în centrul atenţiei o întrebare-cheie: ce probleme filosofice avea în minte Wittgenstein încă înainte de a intra în contact cu Frege şi Russell? Chiar şi acum, în anii '70, cărţi profesionale cu autoritate despre Wittgenstein şi Tractatus ne propun supoziţia că interesele şi preocupările sale filosofice nu datează dintr-o perioadă anterioară acestor întâlniri, că relaţia lui cu filosofia a debutat după ce a luat contact cu logica matematică a lui Frege şi Russell, şi ulterior cu epistemologia şi analiza lingvistică a lui Russell şi Moore. (Lucrarea recentă a lui David Pears despre Wittgenstein este o ilustrare perfectă a acestei tendinţe.)29 Există însă în mod sigur o puternică obiecţie împotriva acestui punct de vedere. Căci în ciuda recunoaşterii ulterioare de către Wittgenstein a ceea ce datorează „măreţelor opere ale lui Frege şi lucrărilor prietenului meu Bertrand Russell”30, trebuie să reamintim că el a fost cel care a luat iniţiativa apropierii de aceşti doi oameni. Departe de a deveni interesat de filosofie abia după aceste contacte, se pare că el avea deja în minte o mulţime de probleme filosofice bine conturate şi nădăjduia să găsească o dezlegare pentru ele, folosind metodele logice ale lui Russell şi Frege. Cât priveşte însăşi originea acestor probleme, se poate presupune că el le-a întâlnit în perioada tinereţii şi formării sale în Viena.

 
În mod sigur există ceva în genere neplauzibil în imaginea despre Wittgenstein ca „discipol” şi „adept” al lui Frege, Russell sau Moore. Ştim că Frege a avut greutăţi în înţelegerea întrebărilor lui Wittgenstein şi 1-a recomandat lui Russell în speranţa că acesta se va descurca mai bine. Dar dacă judecăm după reacţia lui Wittgenstein faţă de Introducerea la Tractatus a lui Russell, neînţelegerea reciprocă a punctelor de vedere a fost în acest caz deplină. Vom face mult mai bine dacă îl vom trata pe Wittgenstein drept un filosof cu totul independent şi vom vedea dacă nu putem identifica problemele ce se situau în centrul gândirii sale considerând mai degrabă ideile şi autorii cu care era deja familiarizat înainte de a se îndrepta pentru ajutor şi îndrumare spre Frege. Este tocmai ceea ce ne încurajează să facem atât amintirile lui Engelmann, precum şi un punct de vedere exprimat în faţa noastră o dată de prietenul şi executorul testamentar al lui Wittgenstein, profesorul G. H. von Wright, şi anume că cele doua fapte mai importante pe care trebuie să ni le reamintim cu privire la Wittgenstein sunt, primul, că a fost un vienez şi, cel de al doilea, că a fost un inginer cu o cunoaştere temeinică a fizicii.31

 
În absenţa unor probe mai directe putem spera să răspundem întrebării: „Ce probleme filosofice a avut, la început, Wittgenstein în minte?” numai dacă suntem pregătiţi să examinăm ambianţa în care s-a format. Având în faţa ochilor noştri un tânăr strălucit, dotat cu mare sensibilitate, crescut în ambianţa puţin comună a familiei Wittgenstein, în centrul nu atât al bunăstării industriale, cât al culturii, îndeosebi al culturii muzicale a Vienei habs-burgice târzii şi supus unei instrucţii riguroase în matematică şi teoria fizică, sub orientarea unor oameni ca Heinrich Hertz şi Ludwig Boltzmann – ce anume grup de probleme ne-am putea aştepta să i se înfăţişeze drept problemele filosofiei şi drept probleme cărora tehnicile logicii lui Russell ne-ar îngădui să le dăm o dezlegare inatacabilă, definitivă şi, în acest sens, finală?

 
Răspunzând acestei întrebări, va trebui să uităm ideile şi metodele pe care Wittgenstein le-a preluat ulterior de la Frege şi de la filosofii de orientare analitică din Cambridge, metode pe care le-a utilizat pentru înfăptuirea obiectivelor sale filosofice. în loc de aceasta, va trebui să privim direct spre Viena copilăriei lui Wittgenstein, spre problemele ei sociale şi politice, spre preocupările ei culturale şi, înainte de toate, spre acel cadru filosofic care a fost avutul comun al muzicienilor, scriitorilor, juriştilor şi gân-ditorilor de toate felurile, tot atât de mult cât al reprezentanţilor filosofiei academice. Iar în măsura în care Tractatus-ueste o carte-cheie pentru înţelegerea epocii în care a răsărit, putem spera că această cercetare va arunca lumină în ambele direcţii, astfel încât, reevaluând perspectiva noastră asupra lui Wittgenstein şi a ideilor lui asupra limbajului, vom ajunge să vedem mai clar caracterul ambianţei vieneze, care a fost leagănul pentru atât de multe dintre creaţiile artei şi gândirii de la mijlocul secolului XX.

 
O dată formulată întrebarea-cheie cu privire la Wittgenstein la care ne propunem să răspundem, va trebui să o lăsăm provizoriu de o parte. Căci primul pas ce urmează să fie făcut pentru a răspunde la ea ar trebui să fie (dacă avem dreptate) angajarea într-o cercetare complexă, interdisciplina-ră, şi anume să raportăm preocupările politice, sociale, culturale şi filosofice din Austria de atunci unele la altele, să le privim ca fiind structurate unele prin raportare la celelalte şi ca oglindindu-se unele în celelalte. Dacă suntem interesaţi doar de determinarea originii istorice a metodelor logice ale lui Wittgenstein nu va fi, desigur, cazul să punem la îndoială însemnătatea eminentă a lui Gottlob Frege şi Bertrand Russell. Dar problema originilor istorice ale ideilor sale filosofice se va dovedi una cu totul diferită; acestea vor putea fi recunoscute doar încercând o reconstrucţie ipotetică a ambianţei în care a crescut Wittgenstein şi a educaţiei sale, o reconstrucţie bazată în primul rând pe cunoaşterea câştigată prin cercetări proprii ale contextului austriac mai larg.

 
În prima parte a acestei cărţi vom studia, aşadar, caracteristicile politice şi sociale ale „veselei Viene” în ultimele decenii al monarhiei habsburgice. Vom vedea în ea o superputere împovărată de probleme ale prefacerii economice rapide şi ale unor minorităţi etnice turbulente, o putere a cărei structură constituţională moştenită era, sub aspectele esenţiale, incapabilă să se adapteze la noile cerinţe ale situaţiei istorice. Apoi o să ne concentrăm asupra temelor şi problemelor comune, care, în această ambianţă habsburgică târzie, au suscitat atenţia scriitorilor, gânditorilor şi artiştilor în toate domeniile, teme şi probleme al căror exponent recunoscut şi în cel mai înalt grad reprezentativ a fost Karl Kraus. Era o societate în care toate mijloacele de expresie consacrate – de la limbajul politicii până la principiile structurării arhitectonice – îşi pierduseră, după toate aparenţele, relaţia cu conţinuturile lor ideatice originare şi deveniseră lipsite de orice capacitate de a-şi realiza funcţiile lor proprii.

 
Atunci când Kraus a chemat la o critică a limbajului în calitate de instrument crucial al gândirii, el a făcut-o cu o repulsie morală pentru acea năclăială a gândirii şi a expresiei ce este duşmanul integrităţii individuale şi ne lasă fără apărare faţă de înşelătoriile politice ale unor oameni corupţi şi ipocriţi. Dar cruciada pe cont propriu a lui Kraus pentru restabilirea onestităţii dezbaterii sociale a avut implicaţii încă mai cuprinzătoare. Ea a trezit de îndată ecouri în alte domenii ale activităţii intelectuale şi artistice şi s-a dezvoltat drept cerinţă de a realiza o critică a mijloacelor de expresie utilizate în toate sferele – de exemplu, a înlăturării acelei decoraţii convenţionale şi lipsite de sens prin care sentimentalitatea pusese stăpânire pe artele frumoase – în aşa fel încât să fie restabilite capacităţile expresive de care aveau nevoie acestea pentru a-şi îndeplini funcţiile lor originare şi specifice. Cum putea un mijloc de exprimare să fie adecvat unui anumit „mesaj”? Cum putea un lucru oarecare să servească drept mijloc de expresie sau de simbolizare al altui lucru? în toate domeniile activităţii artistice şi intelectuale găsim oameni ce întreprind aceeaşi critică. în ce sens, în genere, pot de exemplu muzica, pictura, arhitectura sau limbajul comun să fie potrivite ca „reprezentare”? Şi ce „funcţii simbolice” alternative puteau ele să aibă? Toate aceste teme, pe care Marshall McLuhan le-a popularizat în ultimii ani, fuseseră dezbătute, cu mult mai multă seriozitate şi rigoare, în Viena lui Kraus şi Boltzmann, Loos şi Schonberg.

 
Aşa cum vom vedea, departe de a-şi avea sursa în Tractatus-ul lui Witt-genstein, ideea de a privi limbajul, simbolurile şi mijloacele de expresie de toate felurile ca oferindu-ne „reprezentări „ (Darstellungen) sau „imagini” (Bilder) devenise în jurul anului 1910 un loc comun în toate sferele dezbaterii culturale vieneze. Printre oamenii de ştiinţă, această noţiune a circulat cel puţin din vremea lui Hertz, care a caracterizat teoriile fizice drept ceea ce oferă tocmai o asemenea „imagine” (Bild) sau „reprezentare” (Dar-stellung) a fenomenelor naturale.32 Era la fel de familiară, la cealaltă extremă, printre artişti şi muzicieni. Arnold Schonberg, bunăoară, a scris un studiu despre gândirea muzicală cu titlul Der musikalische Gedanke und die Logik, Technik undKunst seiner Darstellung.33 în momentul în care Wittgenstein a păşit pe scenă, această dezbatere se desfăşura de cincisprezece sau douăzeci de ani în saloanele vieneze, de multe ori în termeni luaţi din tradiţia kantiană, îndeosebi de la „antifilozoful”'. Arthur Schopenhauer. Vom susţine că realizarea lui Wittgenstein nu a fost să iniţieze această discuţie, ci să pună, în cele din urmă, la un loc toate firele ei, oferind o analiză pe deplin cuprinzătoare şi decisivă a temelor pe care le implică. Iar felul în care a făcut-o a avut încă un avantaj pentru el personal, şi anume i-a îngăduit să rezolve unele probleme intelectuale presante referitoare la poziţia lui etică, nu asigurându-i fundamente intelectuale, ci oferind un sprijin ce pare de necontestat punctului său de vedere kierkegaardian potrivit căruia în chestiuni de ordin moral nu se poate pune problema unei întemeieri raţionale.

 
Până acum am enunţat doar ceea ce ne propunem în capitolele ce urmează şi am spus câte ceva cu privire la caracterul şi metoda cercetărilor noastre. Chiar şi aşa, nu ne putem aştepta ca filosofii academici sau profesionişti să fie mulţumiţi cu explicaţiile noastre. Totuşi orice imagine asupra lui Wittgenstein, ca unul ce aparţine primei generaţii de filosofi profesionişti ai secolului XX, poate fi apărată doar atâta timp cât îl raportăm la fundalul filosofic de limbă engleză. (Cât de revoluţionar apare el atunci!) De îndată ce îl considerăm însă în ambianţa lui naturală, lipsa de adecvare a acestei imagini devine destul de clară. Căci, pe lângă paradoxurile ce iau naştere din despărţirea preocupărilor logico-lingvistiee ale lui Wittgenstein de cele etice, vom fi confruntaţi cu o altă dificultate, şi anume cu faptul că dezvoltând programul analizei lingvistice inaugurat de Russell şi Moore, Wittgenstein a rezolvat cu totul întâmplător o problemă generală cu privire la reprezentare, una care i-a contrariat pe toţi contemporanii săi vienezi, şi a făcut acest lucru utilizând aceeaşi terminologie pe care au utilizat-o aceştia!

 
Pentru a rezuma: argumentele istorice avansate în această carte urmăresc să arunce lumina nu atât asupra convingerilor lui Wittgenstein, cât asupra problemelor lui. Un gânditor de profunzimea, independenţa şi originalitatea lui Wittgenstein nu-şi va forma convingerile sale intelectuale şi morale pur şi simplu datorită influenţei istorice a gândirii puternice a unui precedesor sau contemporan. De aceea va trebui să lăsăm argumentele sale să stea pe propriile lor picioare şi să examinăm în ce măsură ele procură o întemeiere inatacabilă şi definitivă pentru aceste convingeri. Dar dacă este vorba să înţelegem problemele care au dat acestor argumente şi convingeri semnificaţia pe care au avut-o pentru el, noi nu mai putem să facem o separare atât de clară între ideile sale, pe de o parte, şi contextul cultural-isto-ric în care s-au dezvoltat, pe de altă parte. Privite ca piese de logică şi filosofie a limbajului, Tractatus-ul şi Cercetările filosofice stau şi vor continua să stea pe propriile lor picioare. Privite ca soluţii ale unor probleme intelectuale de interes mai larg, argumentele lui Wittgenstein, aidoma celor ale oricărui filosof, sunt şi vor rămâne pe deplin inteligibile numai în relaţie cu acele elemente constitutive ale fundalului istoric şi cultural al punerii iniţiale a problemelor.

 
Viena împăratului Franz Joseph.

 
Oraş al paradoxurilor.

 
O, Viena de aur! Un oraş splendid!

 
Nebunul, în Robert Musil, Omul fără însuşiri în imaginaţia populară, numele „Viena” este sinonim cu valsurile lui Strauss, cafenele fermecătoare, patiserii tentante şi un anumit hedonism lipsit de griji şi atotcuprinzător. Pentru cel ce zgârie chiar şi superficial această suprafaţă, ia naştere o imagine foarte diferită. Căci toate acele lucruri care au creat mitul Vienei, oraşul viselor, erau în acelaşi timp faţete ale celeilalte feţe, ale feţei mai întunecate a vieţii vieneze.

 
Cel mai cunoscut dintre valsurile lui Strauss, Dunărea albastră, a fost compus la puţine săptămâni după înfrângerea Austro-Ungariei la Sadowa, care a pus capăt pretenţiilor de hegemonie ale Habsburgilor în lumea de limbă germană.1 Iuţeala cu care a fost înfrântă armata lui Franz Joseph de cea a lui Bismarck a arătat clar că monarhia duală a devenit, în cel mai bun caz, o putere de rangul doi. Tot aşa, opereta cu cel mai mare succes a Iui Strauss, Liliacul, a avut darul să abată minţile Habsburgilor vienezi de la crahul bursei din 9 mai 1873, o dată desemnată mai târziu de austrieci drept Vinerea neagră.2

 
Valsul a fost întotdeauna simbolul bucuriei de a trăi, acea joie de vivre, vieneza; dar şi aceasta avea o altă faţă. Un vizitator din Germania 1-a descris pe Strauss şi valsurile sale drept o fugă în demonic:

 
African, cu sânge fierbinte, nebun de viaţă şi de razele Soarelui, modern, curajos, săltăreţ, fără odihnă, indecent, pasionat, el alungă spiritele rele din trupurile noastre şi anume cu valsuri, ce sunt exorcismul modern, el pune stăpânire şi pe simţurile noastre cu dulce beţie. Autentic africană este şi maniera în care îşi conduce dansurile: propriile membre nu îi mai aparţin când furtuna valsului s-a dezlănţuit; arcuşul dansează o dată cu braţele. tactul saltă cu picioarele, melodia agită paharele de şampanie din faţa lui. diavolul este dezlănţuit. O putere primejdioasă se află în mâinile acestui om brunet; norocul său deosebit este că muzicii i se pot asocia tot felul de gânduri, că cenzura este neputincioasă în faţa valsurilor, că muzica trezeşte simţirea pe căi nemijlocite, nu pe canalul gândirii. Perechile valsează bacantic printre interdicţii, dorinţa sălbatică este eliberată, niciun Dumnezeu nu o mai poate înfrâna.3

 
Aceasta este doar una dintre numeroasele relatări în care observatorii contemporani vorbesc de pasiunea vieneză pentru dans ca de o pasiune patologică şi ca reflectând nevoia lor de a evada din realităţile dure ale vieţii de fiecare zi din „oraşul viselor”.

 
Cafenelele fermecătoare de-a lungul străzilor Vienei, unde se putea sta o zi întreagă cu o ceaşcă de cafea sau un pahar de vin în faţă, citind ziare şi reviste din întreaga lume, formau o parte importantă a modului de viaţă vienez. Şi ele au impresionat întotdeauna turiştii drept încorporare a unei existenţe relaxate, lipsite de griji. Dar la fel ca şi în cazul Vienei muzicii şi dansului, a existat şi o altă faţă a acestei instituţii. De-a lungul întregului secol al XlX-lea şi până astăzi, Viena a suferit de pe urma unei acute lipse de locuinţe. Locuinţele clasei muncitoare vieneze au fost întotdeauna inadecvate, atât calitativ, cât şi cantitativ. Apartamentele de închiriat erau posomorite şi greu de încălzit, astfel încât a existat întotdeauna o nevoie de a evada din aceste apartamente sărăcăcioase şi reci, o nevoie căreia i-au venit în întâmpinare căldura şi veselia cafenelelor omniprezente. Din nou, farmecul cafenelelor era cealaltă faţă a realităţii aspre a vieţii pe care o cunoşteau cei mai mulţi dintre vienezi. Ambiguităţi asemănătoare caracterizau multe aspecte ale vieţii vieneze.4

 
Puţine oraşe au fost atât de neprietenoase în timpul vieţii lor cu acei oameni pe care i-a proclamat eroi după moarte. Doar în muzică pot fi citate nume ca Franz Schubert, Hugo Wolf şi Arnold Schonberg; cazul lui Gus-tav Mahler a fost însă un exemplu deosebit de ilustrativ al acestei duplicităţi. Căci Mahler a fost sărbătorit, în acelaşi timp, drept cel mai mare dirijor care a înălţat opera imperială la o proeminenţă fără egal, şi denunţat drept un compozitor degenerat deoarece era evreu5. în muzică, la fel ca şi în pictură, vocea mediocrităţii, personificată în Hanslick şi Makart, a fost în măsură să dicteze societăţii vieneze, ca întreg, standarde critice şi evaluări ce erau, în cea mai mare parte, sterile şi academice. Iar Hanslick însuşi a fost un exemplu viu al acestui paradox austriac. într-o entuziastă recenzie la Tannhăuser, din 1846, acest admirator al lui Brahms a fost printre primii care i-au cântat un imn de slavă lui Wagner, al cărui duşman de moarte a devenit mai târziu.6 într-un oraş ce se lăuda că este un leagăn al creaţiei de cultură, viaţa a fost făcută atât de grea cât a fost cu putinţă pentru adevăraţii inovatori.

 
Tot aşa, la răscrucea veacului Viena era centrul medical al lumii. America îşi datorează proeminenţa în ştiinţele medicale ale epocii noastre nu în mică măsură miilor de studenţi în medicină care au luat drumul Vienei, într-o vreme în care standardele medicinei americane erau scandalos de scăzute, pentru a studia acolo cu capacităţi ca Hebra, Skoda, Krafft-Ebing şi Billroth.7 Şi totuşi, în propriul lor oraş, opera de pionierat a lui Freud în psihanaliză şi cea a lui Semmelweis în maladiile infecţioase nu au fost recunoscute, deoarece contemporanii lor nu au avut suficientă lărgime în vederi pentru a înţelege semnificaţia operei lor. Cazul lui Freud este prea bine cunoscut pentru ca reluarea lui aici să fie justificată. Semmelweis, care a descoperit că unghiile murdare ale moaşelor şi obstetricie-nilor pot produce infecţii fatale mamei şi copilului, nu a putut să-şi propage descoperirea în Viena deoarece medici cu influenţă politică, ce se opuneau rezultatelor cercetărilor sale, s-au îngrijit ca el să fie exclus din poziţii care i-ar fi permis să aplice aceste rezultate şi l-au discreditat din punct de vedere profesional. Semmelweis a murit într-un ospiciu de boli nervoase, aproximativ cincisprezece ani după descoperirea lui ce a salvat atâtea vieţi, incapabil să se împace cu batjocura ce se abătuse asupra lui şi asupra operei vieţii sale.8

 
Implicaţiile vederilor lui Freud asupra rolului sexualităţii în viaţa omului au rănit sensibilitatea clasei de mijloc vieneze, în timp ce satirele şi polemicile lui Karl Kraus au atacat ipocrizia şi pudoarea ei într-o proza strălucitoare, spirituală şi măiastră. La rândul lor, vienezii s-au temut în aşa măsură să discute temele pe care le-au propus Freud şi Kraus, încât ei nu au menţionat niciodată numele lor în public, recunoscând astfel în mod tacit adevărul afirmaţiilor acestora. Conspiraţia tăcerii (Totschweigetaktik) ce a rezultat nu a împiedicat cunoaşterea operei lui Freud prin traduceri. în cazul lui Kraus însă, germana lui deosebit de idiomatică, de colocvială şi în consecinţă intraductibilă 1-a împiedicat să devină larg cunoscut. Observatorul imparţial şi pătrunzător care a fost Robert Musil – al cărui roman Omul fără însuşiri a prins atmosfera Vienei fin-de-siecle mai bine decât orice altă operă istorică şi literară – exprima sentimentele multor austrieci când remarca: „Există două lucruri împotriva cărora nu se poate lupta deoarece sunt prea mari, prea grase şi nu au nici cap, nici picioare – Karl Kraus şi psihanaliza.”9 Viena a fost poate un centru intelectual şi cultural dar, totodată, a fost incapabilă să se explice cu propriii ei critici.

 
Mişcări sociale şi politice atât de opuse ca nazismul şi antisemitismul german, pe de o parte, şi sionismul, pe de altă parte, îşi au originile în vechea Viena, ca şi anumite elemente centrale în gândirea socială catolică, precum şi o adaptare originală a ideilor lui Marx, cunoscută sub numele de „austro-marxism”. Şi nu în ultimul rând, printre ambiguităţile şi paradoxurile bătrânei Viene a fost faptul că acest oraş, sute de ani capitală a Habs-burgilor, a fost capitala unei împărăţii ce nu a avut un nume general acceptat. Ca întotdeauna, Musil este cel mai bun comentator.

 
Şi în fond câte lucruri remarcabile s-ar putea spune despre această Kakanie astăzi dispărută! De pildă, ea era imperial-regală şi era imperială şi regală; una din aceste două prescurtări k.k. sau k.u.k. se aplicau pe atunci oricărui obiect sau oricărei persoane, dar era nevoie de o anumită ştiinţă ocultă pentru a putea distinge totdeauna cu precizie ce instituţii şi persoane puteau fi calificate ca fiind k.k. sau k.u.k. Pe hârtie, statul era numit Monarhia Austro-Ungară şi uneori i se spunea Austria; cu un nume deci, la care renunţase printr-un jurământ solemn pe care îl păstra în toate chestiunile de ordin sentimental, ca semn că sentimentele sunt la fel de importante ca şi dreptul constituţional şi că prescripţiile nu reprezintă de fapt adevăratele lucruri serioase în viaţă. Era, potrivit constituţiei sale, un stat liberal, dar era condus în chip clerical. Era condus în mod clerical, dar se trăia în el la modul liberei cugetări. In faţa legii, toţi cetăţenii erau egali, dar desigur nu toţi erau cetăţeni. Avea un parlament care se folosea în mod riguros de libertatea sa, dar care era ţinut de obicei închis; dar exista, de asemenea, un codicil privind stările excepţionale, cu al cărui ajutor statul se descurca iară parlament şi de fiecare dată când toată lumea începea să se bucure de absolutismul existent, coroana decreta că acum trebuia ca statul sa se administreze iarăşi la modul parlamentar.10

 
Paradoxurile constituţionale şi sociale încorporate în monarhia habs-burgică şi în capitala ei pot fi cu greu exprimate mai succint. Aceleaşi lucruri, care la suprafaţă exprimau splendoare planetară şi glorie, erau la un nivel mai profund expresia mizeriei. Stabilitatea societăţii, cu desfăşurarea de pompă şi risipă de mijloace, era expresia unui ceremonial pietrificat, ce putea cu greu să ascundă haosul cultural. La o examinare mai atentă, toate măreţiile ei de suprafaţă se preschimbau în contrarul lor; acesta este adevărul fundamental cu privire la toate aspectele vieţii monarhiei duale. Aceleaşi paradoxuri se oglindeau, în aceeaşi măsura, în politica şi moravurile ei, în muzica şi în presa ei, în aristocraţia ei imperială şi în păturile ei muncitoare.

 
Principalul factor responsabil pentru această stare de fapt a fost, fără îndoială, angajarea de nezdruncinat a dinastiei domnitoare faţă de conceptul habsburgic de Hausmacht – faţă de ideea că Habsburgii erau instrumentele lui Dumnezeu pe pământ. Destinul Austro-Ungariei în Europa şi chiar şi structura exterioară a capitalei ei erau într-o mare măsură determinate de penultima încarnare a acestei idei, împăratul Franz Joseph. Prin persoana lui Franz Joseph, a bunicului său Franz I şi a lui Metternich, care a fost executorul obedient al voinţei împăratului Franz în perioada de treisprezece ani – între 1835 şi 1848 – a domniei împăratului imbecil Ferdi-nand, perioadă numită Vormărz*, ideea habsburgică a modelat politica imperiului pe o durată de 124 de ani. Cea mai infamă expresie a acestei politici a fost aşa-numitul „sistem Metternich” al împăratului Franz I, mijlocul de a exclude revoluţia şi ideile revoluţionare din domeniile împărăţiei habsburgice. (Metternich nu numai că nu a născocit sistemul, el nu a fost nici de acord cu toate deciziile politice ce rezultau din el.)11 Dar nici acest sistem nu 1-a satisfăcut pe împăratul Franz care se opunea oricărei schimbări per seSe temea atât de mult de orice schimbare, încât refuza să înlocuiască funcţionari ai statului numiţi de predecesorul său, împăratul „revoluţionar” Joseph al II-lea, chiar şi atunci când aceştia erau potrivnici politicii sale, insistând ca status quo-ul să fie păstrat în sensul cel mai literal.12

 
* Adică înainte de martie 1848, data ce marcat începutul Revoluţiei din 1848 în Austria (n.t.).

 
Ţelul lui Franz era Ruhe und Ordnung – linişte şi ordine: liniştea şi ftirdinea unui stat poliţienesc. Cenzura era strictă şi atotcuprinzătoare. Construcţia căilor ferate a fost interzisă pe temeiul că ar putea deveni un vehicul al revoluţiei.13 Au fost înfiinţate seminarii protestante, aşa încât candidaţii nu trebuiau să părăsească ţara pentru a se instrui riscând astfel să intre în contact cu idei noi, posibil subversive.14 Orice schimbare era o ameninţare pentru ideea habsburgică. „împărăţia mea – remarca Franz – seamănă cu o casă şubrezită. Dacă o parte din ea este îndepărtată nu se poate spune cât din ea se va prăbuşi/^Aşa cum a rezumat lucrurile cu o altă ocazie Metternich: „J'ai gouverne l'Europe quelquefois, 1'Autriche ja-mais.”16 Chiar şi după moartea lui Franz, politica lui a fost continuată de Metternich. Rezultatul practicării acestui sistem timp de 56 de ani a fost Revoluţia din 1848.

 
Revolta din 18481-a adus pe tronul imperial pe Franz Joseph la vârsta de 18 ani. Iar eşecul acestei revolte a atras după sine o suită de măsuri politice ale noului împărat care s-au dovedit, în cursul domniei sale de 62 de ani, tot mai mult mijloace aparent revoluţionare pentru atingerea unor ţeluri pe deplin reacţionare17. însăşi durata excepţională a domniei lui Franz Joseph a conferit monarhiei o stabilitate iluzorie. Cea mai radicală dintre înnoirile lui – văzute din afară – a fost introducerea în 1907, în partea vestică a monarhiei, a sufragiului universal pentru bărbaţi; dar această mişcare aparent liberală a fost, de fapt, destinată să apere controlul împăratului asupra armatei împotriva acelora din Ungaria ce doreau să creeze o armată maghiară separată.18 în ciuda unor asemenea măsuri paleative, vechiul sistem a supravieţuit. Iar continuitatea de la Metternich la Franz Joseph devine retrospectiv tot mai clară, de la numirea lui Taaffe drept „ministru imperial deasupra partidelor”, până la demisia lui Koerber la sfârşitul anului 1904. în acest moment devenise clar că „Austria mai putea fi guvernată, dar numai cu metode neparlamentare ce puteau fi aplicate, desigur, doar în măsura în care exista un număr suficient de funcţionari disciplinaţi doritori şi capabili să le impună.”19 Toate acestea nu păreau să fi avut vreo însemnătate în ochii împăratului atât timp cât controlul lui asupra armatei a rămas necontestat.

 
Atunci când acest edificiu greoi a intrat în secolul XX, atât încăpăţî-narea împăratului, cât şi conflictul dintre naţionalităţi, ce făceau imperiul atât de greu de guvernat, au crescut într-un mod ameninţător. Fie şi schiţarea punctelor culminante ale acestui naţionalism ar depăşi cu mult întinderea volumului de faţă în măsura în care ar implica trasarea a o sută de ani de istorie a tuturor celor unsprezece popoare ce constituiau statul multinaţional, în toate relaţiile dintre ele, relaţii cu caracter labirintic. Totuşi două faţete ale problemei merită să fie amintite. în mod paradoxal, tocmai reformele modernizatoare ale lui Joseph al II-lea au trezit conştiinţa naţională ce dormita în imperiu.20 Mai întâi, această conştiinţă s-a manifestat în renaşterea literaturii şi filologiei indigene; primele producţii de poezie maghiară au fost realizate de nobilimea maghiară din gimnaziul habsbur-gic de elită Theresianum.11 Pe la mijlocul secolului al XlX-lea această conştiinţă naţională s-a transformat în trăsătură distinctivă a unei politici particulariste ce a condus, în cele din urmă, la un război care a distrus regimul habsburgic şi, o dată cu el, toate cauzele pe care Habsburgii le-au apărat în Europa centrală.

 
Un alt incident revelator este aşa-numita „afacere Cilii”22, care indică proporţiile pe care le-a luat problema, chiar şi înainte de sfârşitul secolului al XlX-lea. încă în 1895 întrebarea care limbă anume trebuie să fie folosită în şcolile din acest oraş al Stiriei a devenit suficient de semnificativă pentru a provoca căderea unui guvern. Aceasta a fost cu adevărat „o întrebare ce a dezvăluit toate maladiile Austriei şi toate complicaţiile controversei naţionale”.23 Slovenii ce trăiau în principal în satele Stiriei îşi doreau un Gymnasium în care limba lor să fie limbă de predare. Germanii ce erau majoritari în oraş şi în dieta Stiriei s-au împotrivit cu îndărătnicie pe temeiul că rezultatul ar fi dispariţia limbii germane şi a germanilor din Cilii. Slovenii au adus problema în faţa Reichstag-nlui unde s-a decis înfiinţarea unei asemenea şcoli; iar când germanii din coaliţia ce guverna au auzit de această decizie au părăsit guvernul care, ca urmare, a căzut. Sunase clopotul naţionalismului. Afacerea Cilii i-a făcut pe slavii din Sud şi pe cehi conştienţi de ascensiunea naţionalismului german care era baza mizeriei lor comune. De acum, bătăi cu pumnii şi azvârlirea călimărilor cu cerneală au înlocuit dezbaterea dintre diferitele facţiuni naţionale în Reichstag. Nu este în mod sigur o întâmplare că Hans Kohn, principalul istoric al naţionalismului, s-a născut în această „împărăţie fără nume”.

 
Cel ce studiază istoria habsburgică a secolului al XlX-lea poate cu greu nega farmecul dialecticii hegeliene ca modalitate de explicare a istoriei; căci în istoria habsburgică pot fi întâlnite tot timpul situaţii ce generează propriul lor contrariu. încercarea de a înlocui latina cu germana pentru a moderniza administraţia imperială a generat, ca reacţie, naţionalismul cultural maghiar şi ceh, iar acesta a dus în mod direct la dezvoltarea naţionalismului politic. La rândul său, naţionalismul slav în politică şi economie a generat naţionalismul economic şi politic german; şi acesta, la rândul său, a generat antisemitism, cu sionismul ca o reacţie firească a evreilor. Una peste alta, destul pentru a produce ameţeală/Ideea habsburgică de Haus-macht era centrată pe controlul imperial absolut al armatei şi al finanţării ei.24 Se cheltuiau sume uriaşe pentru înarmare şi armată; dar exact atât cât ţara să-şi aibă asigurat locul al doilea în ordinea slăbiciunii în rândul marilor puteri25 – iar intransigenţa habsburgică în aceasta privinţă a generat intransigenţa naţionaliştilor maghiari care insistau că singura Ungarie pe care o puteau concepe era o „Ungarie mare”. Nu era, oare, Ungaria identică cu ţinuturile coroanei simţului Ştefan?

 
Uneori Franz Joseph a fost în măsură să devină mai mult sau mai puţin în întâmpinarea acestei pretenţii. îndeosebi în anii în care cererea de cereale fusese foarte mare în Europa, abundenţa recoltelor din Ungaria a contribuit la relaxarea stării încordate a finanţelor imperiale, care erau răspunzătoare pentru statutul imperiului ca „a doua dintre cele mai slabe” mare putere. Astfel, împăratul a putut accepta compromisul din 1867 ca pe o lovitură dură pe care o impunea însă coincidenţa unei situaţii economice precare cu o înfrângere militară majoră. Dar Hausmacht nu a putut rezista provocării următoare reprezentate de coroana sfântului Venceslav, care era ţelul aspiraţiilor naţionaliştilor cehi. în vreme ce Franz Joseph a respectat în mod fidel şi consecvent angajamentele sale faţă de Ungaria – ceea ce ungurii înşişi au socotit drept un prim pas în direcţia unei uniuni personale a regatelor Austriei şi Ungariei – el nu a putut răspunde cererii de recunoaştere a unor pretenţii asemănătoare din partea cehilor şi a slavilor din Sud.26 Căci aceste comunităţi nu aveau atât de mult de oferit ca Ungaria, iar pretenţiile lor reprezentau o ameninţare la adresa concepţiei suverane cu privire la rolul ce i-a fost destinat de Dumnezeu lui şi dinastiei sale.

 
În cele din urmă, problemele monarhiei se înfăţişau ca un formalism dincolo de care nu exista nimic altceva decât goliciune şi haos. în cele mai bune momente ale domniei sale, Franz Joseph a fost mediocru şi mărginit, sprijinindu-se întotdeauna pe ceremonial pentru a se izola, ceremonial care a devenit tot mai mult o acoperire pentru slăbiciunile sale personale şi pentru amestecul acesta neguvernabil de germani, ruteni, italieni, slovaci, români, cehi, polonezi, maghiari, sloveni, croaţi, saşi transilvăneni şi sârbi. Atitudinea generală a naţionalităţilor faţă de împăratul lor nu era sensibil diferită de cea curentă în rândul intelectualilor în timpul ultimilor ani ai superputerii habsburgice: -

 
Împăratul şi regele Kakaniei era un bătrân domn legendar. De atunci au fost scrise multe cărţi despre el şi se ştia exact ce a făcut, a împiedicat să se facă sau a neglijat să facă, însă atunci, în ultimul deceniu al vieţii sale şi al Kakaniei, oamenii mai tineri care erau familiarizaţi cu studiul ştiinţelor şi artelor frumoase intrau câteodată la îndoieli dacă el există în realitate. Numărul imaginilor lui care puteau fi văzute era aproape la fel de mare ca şi cel al locuitorilor imperiului său: de ziua naşterii sale se mânca şi se bea ca şi în cea a Mântuitorului, pe munţi se aprindeau focuri şi glasurile a milioane de oameni dădeau asigurări că îl iubeau ca pe un tata; în sfârşit, un cântec care răsuna în onoarea sa era singura creaţie de artă poetică şi de muzică din care fiecare kakanian cunoştea un vers; dar această popularitate şi publicitate erau atât de supraconvingătoare, încât s-ar fi putut uşor ca şi credinţa în existenţa lui să fie la fel ca şi cu cea în stele, pe care le vezi, deşi de mii de ani nu mai există.27

 
Şi cu toate acestea, cel puţin pentru clasa mijlocie, existenţa împăratului „era pur şi simplu surprinzător de reală”28, ca şi cea a oraşului viselor.

 
Printre toate ţinuturile Habsburgilor, Viena era unică dintr-un punct de vedere important. Aici a fost înfăptuită, cel puţin în parte, acea conştiinţă supranaţională, cosmopolită, ce era singura speranţă de supravieţuire a dinastiei. Splendoarea exterioară a Vieneifin-de-siecle a fost datorată, în cele din urmă, în mare măsură personal lui Franz Joseph. între 1858 şi 1888 el a reclădit oraşul pentru a şterge anul 1848 şi tot ce reprezenta acest an.29 Pe locul unde fuseseră mai înainte zidurile cetăţii, oraşul a fost încercuit de un bulevard magnific cu o lăţime de douăzeci de metri şi cu trei benzi, celebra Ringstrafie. Acolo unde turcii şi-au aşezat corturile în timpul asediului Vie-nei a fost ridicată o frumoasă nouă primărie. Dar acesta a fost doar începutul. Franz Joseph a construit de asemenea un nou palat imperial, cu două muzee în faţa lui, o nouă clădire a parlamentului şi o controversată nouă Operă Imperială şi, ca ultimă tuşă pusă pe pânză, un nou Teatru Imperial (Burgtheater), unde vienezii îşi puteau satisface pasiunea pentru dramă. în timpul domniei lui Franz Joseph limitele oraşului au fost extinse de două ori. Abundau parcurile şi statuile bine realizate. Dar extinderea limitelor oraşului de la centură (Giirtel) la graniţele sale din 1890, o completare a acestei mari reînnoiri urbane, a coincis cu ultima concesie pe care împăratul îmbătrânit a putut să o facă lumii moderne. El a renunţat la telefon, automobil, maşină de scris, ca şi la iluminatul electric. (Spre sfârşitul domniei sale Hofburg-vX era luminat cu lămpi de petrol.) Cât priveşte „grupurile de toaletă primitive din palat”, Arthur May relatează că acestea „au iritat-o în aşa măsură pe Ştefania, nora lui Franz Joseph, încât ea a pus să fie instalate două săli de baie pe cheltuielile ei proprii”30. Totuşi, pe întreg continentul Europei, Viena lui Franz Joseph putea fi comparată, ca oraş, doar cu Parisul. Aceasta era configuraţia exterioară a acelei Viene ce a devenit foarte repede nu pur şi simplu un oraş, ci un simbol al unui mod de viaţăJl.

 
Atunci când „zilele frumoase de altădată” se apropiau de sfârşit, Viena era, înainte de toate, un oraş al burgheziei. Multe dintre personalităţile ei proeminente din toate domeniile aveau o origine burgheză. Deşi Viena a fost din timpuri imemoriale un centru comercial şi a fost încă din vremea Măriei Tereza centrul unei administraţii întinse, burghezia vieneză şi-a căpătat totuşi caracteristicile distinctive în timpul ultimei treimi a secolului al XlX-lea. Aceasta a fost o epocă de expansiune industrială în care s-au câştigat sau pierdut mari averi de către investitori, întreprinzători în industrie şi de către cei ce au introdus tehnici industriale inovatoare, o epocă ce a creat averile de care au depins mijloacele şi răgazul generaţiei următoare pentru cultivarea artelor. Succesul financiar a fost temelia unei societăţi patriarhale. Căsătoriile burgheze erau contractate ca şi cum ar fi fost în primul rând şi înainte de toate fuziuni de afaceri şi nu probleme de suflet.31 In vechea Vienă se putea spune pe bună dreptate, cum spunea Marx: ^Burghezia a smuls vălul de sentimentalitate ce acoperea relaţiile familiale şi le-a redus la o simplă relaţie bănească.”32

 
Pentru viitorul om de afaceri o „căsătorie reuşită” era esenţială. Valorile pe care societatea le preţuia erau raţiunea, ordinea şi progresul, perseverenţa, încrederea în sine şi o conformitate disciplinată cu standardele bunului gust şi ale acţiunii corecte. Iraţionalul, pasionalul şi haoticul trebuiau evitate cu orice preţ. Urmând aceste reguli vei fi răsplătit cu un nume bun şi cu acea măsură a succesului ce corespunde talentului individual. Acest succes se exprima în proprietatea pe care o avea un om. Aşa cum obişnuia să spună Max Stirner, un om se exprima în ceea ce avea.

 
Într-o asemenea societate, cu o profundă angajare faţă de ordinea şi tradiţiile trecutului, nu era surprinzător că stabilitatea deţinea un loc proeminent în tabela virtuţilor. încorporarea concretă a acestor reprezentări era casa omului, care în această epocă era în realitate (şi adesea în sens literal) castelul său. în acest microcosmos al statului monarhic, capul familiei era garantul ordinii şi securităţii şi, ca atare, avea o autoritate absolută. Iar semnificaţia căminului nu era epuizată de faptul că el era oglinda succesului unui bărbat. El era de asemenea refugiul faţă de lumea exterioară, un loc în care amănuntele împovărătoare ale vieţii profesionale nu aveau acces. Cel ce nu a trăit în această epocă îşi poate cu greu închipui ce însemna să te naşti şi să creşti într-o asemenea ambianţă izolată, în care toate grijile vieţii erau atât de riguros ţinute la distanţă. Ştefan Zweig, care a crescut tocmai într-o asemenea casă, observa cu o anumită nostalgie:

 
De fiecare dată când povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea primului război mondial, îmi dau seama din întrebările pline de uimire cât de îndepărtate în timp şi cât de incredibile au devenit pentru ei nişte lucruri care pentru mine încă mai reprezintă o realitate trăită nemijlocit. Şi un tainic instinct din mine le dă dreptate; între viaţa noastră de azi, viaţa noastră de ieri şi cea de alaltăieri nu mai există nicio punte de legătură.33

 
Semnificaţia cărţii lui Zweig Lumea de ieri (Die Welt von Gesterri) pentru cei ce au constituit generaţia ultimă şi culminantă a acestei lumi poate fi măsurată doar prin experienţa pierderii a ceva familiar. Căci războiul a distrus această izolare de realitate pe care căminul burghez a fost destinat să o ofere şi i-a lăsat pe cei crescuţi în el să se confrunte cu aspecte ale realităţii de o cruzime căreia ei nu erau pregătiţi să-i facă faţă.

 
Artificialitatea acestui mod de viaţă burghez era evidentă în toate privinţele. Dacă în acea vreme căminul fusese mai mult decât o machine ă vivre, atunci obiectele care îl umpleau avuseseră, alături de funcţia lor, o valoare simbolică. în acea vreme criticii conservatori vedeau influenţa secolului al XlX-lea ca pe un dezastru ce impregna toate aspectele vieţii. Adevărata natură a epocii nu se manifesta niciunde atât de clar ca în lipsa de stil ce marca design-ul ei. Neavând un stil propriu, burghezii nu puteau decât să imite trecutul; ei îşi umpleau astfel casele cu imitaţii ale artelor din epocile trecute. Fiecare încăpere era garnisită cu objets d 'art ţipătoare de diferite stiluri. Iarăşi şi iarăşi complicatul era preferat simplului, decorativul utilului, ceea ce făcea ca încăperile să aibă o aparenţă vulgară şi să fie aproape de nelocuit. Dacă moda dicta că propria casă trebuie să fie mobilată în stilul epocilor trecute şi al altor culturi, imperativele ei nu puteau fi contestate. Ochiul ironic al lui Musil a pătruns în esenţa lucrurilor:

 
Clasa parveniţilor, dimpotrivă, îndrăgostită de impozantele şi măreţele monumente ale predecesorilor ei, făcuse fără să vrea o alegere pretenţioasă şi mai rafinată. Când un castel ajungea proprietate burgheză, atunci se înfăţişa nu numai sub forma unei piese moştenite, cum ar fi un candelabru prin care s-a trecut firul electric, prevăzut deci cu comodităţile moderne, ci şi în aranjamentul general se vădea că dispăruseră mai puţine din lucrurile frumoase şi se colecţionaseră piese preţioase, fie prin alegere proprie, fie după sfatul infailibil al cunoscătorilor. La modul cel mai impresionant, această evoluţie spre rafinament se arăta de altfel nu în castele, ci în casele din oraş, care, potrivit cu moda timpului, erau amenajate cu luxul impersonal al unui transatlantic, cum e cazul în ţara aceasta a orgoliului social rafinat, păstrând printr-un suflu inefabil, printr-o abia perceptibilă distanţare a mobilelor sau prin poziţia dominantă a unui tablou pe perete, ecoul distinct şi delicat al unei măreţii stinse în trecut.34 în amenajarea locuinţelor proprii ce erau castelele ei, burghezia în ascensiune îşi exprima într-un mod cu totul nesatisfăcător aspiraţia de a ajunge din urmă vechea aristocraţie catolic-monarhistă a imperiului habs-burgic.

 
O dată intrat în castelul său, pater familias putea să se consacre savurării fructelor muncii sale – artei, muzicii şi literaturii – care erau, în acelaşi timp, expresia „naturală”, umanizată a pasiunilor sale şi sursa adevărului metafizic. La momentul potrivit, când dorinţa de a imita aristocraţia s-a răspândit mai larg, patronajul artelor a devenit un simbol al bogăţiei şi rangului şi a fost urmărit, aşadar, cu gânduri ascunse. O dată ce castelul şi refugiul au început să reflecte poziţia omului în viaţa economică, strălucirea şi farmecul artelor au devenit atrăgătoare şi din alte motive decât cel al valorii lor intrinsece. Un om proba că este cineva consacrându-şi timpul liber artelor cu aceeaşi sinceritate cu care îşi consacra timpul de lucru pentru afaceri. Vienezii din generaţia ce a atins maturitatea la răscrucea secolelor crescuseră într-o atmosferă atât de saturată cu valori „estetice” şi de devotată lor, încât le era greu să înţeleagă că mai există, în genere, şi alte valori.

 
Un eminent istoric al culturii vieneze din această epocă a comparat estetismul austriac cu corespondentele lui francez şi englez:

 
Pe scurt, esteţii austrieci nu au fost atât de înstrăinaţi de societatea lor precum colegii lor francezi cu aceleaşi convingeri, şi nici atât de angajaţi precum cei englezi. Lor le lipsea spiritul antiburghez mişcător al celor dintâi şi spiritul melio-ristic cald al celor din urmă. Nici degages, nici engajes, esteţii austrieci nu erau înstrăinaţi de clasa lor socială, ci împreună cu ea de o societate care nu răspundea aşteptărilor lor şi respingea valorile lor.35 în mod tradiţional, burghezul găsea în artă un instrument de iniţiere în adevărul metafizic şi moral. în epoca fondatorilor (Grunderzeii), această reprezentare a fost atât de supradimensionată, încât gustul estetic al omului era un barometru al statutului său social şi economic. Pentru generaţia următoare arta a devenit a way oflife. Dacă generaţia Griinder-ilor susţinea că „afacerile sunt afaceri”, iar arta este în esenţă ornamentarea vieţii profesionale, fiii lor, pentru care arta era ceva în mod esenţial creator, răspundeau că „arta este artă”, iar afacerile sunt o abatere supărătoare de la creaţia artistică. Generaţia Griinder-ilor aprecia o arta ce era orientată spre valorile trecutului; ei erau colecţionari sau curatori ai acelor muzee care erau propriile lor case. Arta generaţiei mai tinere era, dimpotrivă, orientată spre viitor şi inovatoare, ea constituia centrul vieţii lor.

 
Acesta era fundalul cultural al cercului de tineri poeţi grupaţi în jurul lui Arthur Schnitzler şi Hermann Bahr, care se întâlneau la cafeneaua Griensteidl şi au fost cunoscuţi sub numele Jung-Wien; cei mai eminenţi dintre ei au fost Hugo von Hofmannsthal şi Ştefan Zweig. Ei au crescut într-o societate ce socotea firesc să situeze în centrul vieţii ei teatrul care oferea standarde pentru vorbire, îmbrăcăminte şi moravuri.36 Şi ei trăiau într-un oraş în care jurnalismul atinsese un nivel excepţional de înalt. într-adevăr, Neue Freie Presse era un candidat la titlul de cel mai bun ziar din Europa. Din perspectiva estetului, Zweig scria:

 
La Viena, la drept vorbind, exista numai un singur organ de presă de înalt nivel, şi anume Neue Freie Presse care, prin ţinuta sa aleasă, prin aportul cultural şi prin prestigiul său politic avea pentru întreaga monarhie austro-ungară cam aceeaşi pondere ca şi Times pentru englezi şi Temps pentru francezi.37

 
Ceea ce se socotea a fi non plus ultra în ziar era eseul literar sau cultural, „foiletonul”:

 
Foiletonistul, un artist în viniete, lucra cu acele discrete detalii şi episoade ce veneau atât de mult în întâmpinarea gustului secolului al XlX-lea pentru concret. Dar el încerca să confere materiei sale o culoare luată din imaginaţia sa. Reacţia subiectivă a reporterului sau a criticului faţă de o experienţă, tonalitatea lui afectivă aveau în mod clar prioritate în raport cu materia discursului său. A reda o stare de spirit devenea un mod de a formula o judecată. Prin urmare, în stilul foiletonistului adjectivele înghiţeau substantivele, iar culoarea personală ştergea realmente contururile obiectului discursului.38

 
Din autobiografia lui Zweig rezultă în mod clar că a avea un eseu acceptat de către Theodor Herzl, editorul rubricii foiletoane de la Neue Freie Presse, însemna a fi primit pe scena literară austriacă.

 
Statutul pe care l-au dobândit părinţii, prin activitatea lor profesională, însemna puţin pentru fiii lor. Pentru aceşti oameni devotaţi principiului l 'art pour l 'art singura îndatorire demnă de luat în seamă era cultivarea poetului ce creştea în ei. Părinţilor li se părea imoral ca fiii să respingă valorile unei societăţi în care ei şi-au câştigat prin mari eforturi o identitate. O dată ce au reuşit să se consacre în veehea lume, părinţii au devenit apărătorii ei cei mai fermi şi au făcut tot ce au putut pentru a struni dispoziţiile inovatoare ale tinerei generaţii. Cel puţin în acest fel vedeau tinerii esteţi sistemul de educaţie, ale cărui planuri de învăţământ străine de viaţă îi umpleau de dezgust şi plictiseală. Pentru a scăpa de lumea în care „afacerile erau afaceri”, ei fugeau în cafenele frecventate de artişti, unde întâl-neau o vitalitate şi o spontaneitate a exprimării ce lipsiseră cu desăvârşire în educaţia lor mecanică. Nu este de mirare, observa Zweig, că un asemenea sistem de înregimentare, un sistem în care cuvântul profesorului era lege şi nu exista câtuşi de puţin un asemenea lucru cum ar fi drepturile celor ce studiau, a produs omul care a descoperit semnificaţia „complexului de inferioritate” în explicaţia comportamentului omului, adică pe Alfred Adler.39 După părerea lui Zweig, sistemul era atât de represiv încât orice gând sau activitate ce nu erau într-un acord explicit cu autoritatea tradiţională devenea pentru mulţi o sursă a sentimentului vinovăţiei.

 
Zweig nu a identificat în mod explicit originile psihanalizei freudiene – care sublinia frustrarea izvorâtă din dorinţa sexuală reprimată drept cheie a nevrozelor şi a comportamentului omului în general – în faptul că Freud a fost de asemenea un vienez. Dar el a subliniat că aceasta a fost o societate obsedată de problematica sexuală. Deja faptul că această problematică nu era niciodată discutată în mod deschis făcea ca ea să preocupe tot timpul mintea.40 Tabuurile sexuale, departe de a promova puritatea gândului şi a faptei, duceau la sensibilizarea extremă a oamenilor faţă de tot ce privea relaţiile dintre sexe. Dacă burghezul din Viena acestei vremi era preocupat mai mult sau mai puţin de sexualitate decât cel din Paris, Londra sau Berlin rămâne o problemă deschisă. Este însă sigur că nu exista o formă de expresie social acceptată pentru această preocupare. Generaţia mai vârstnică privea sexualitatea drept o forţă anarhică ce trebuia să fie pe deplin controlată de către societate. Nu trebuia să persiste nici în cea mai mică măsură o recunoaştere a faptului că această pornire există în realitate şi cu atât mai mult că ea ţine de natura umană şi că reprimarea ei poate avea consecinţe dezastruoase. Conspiraţia tăcerii cu privire la problematica relaţiilor dintre sexe a avut doua urmări: pe de o parte, o vădită inhibiţie şi ignoranţă în materie sexuală, pe de altă parte, o evidentă supraevaluare a acestei problematici.

 
Întf-o societate atât de deplin patriarhală femeile trebuiau să sufere cel mai mult. Fiecare parte a anatomiei feminine era ascunsă în aşa măsură prin îmbrăcăminte, încât nu te puteai îmbrăca fără ajutorul cuiva.41 Această îmbrăcăminte împovărătoare impunea, la rândul ei, femeii un fel cu totul artificial de a se mişca. Codul de conduită al femeii era la fel de artificial şi culmina în faptul că societatea nu îngăduia femeii să-şi cultive aptitudinile dincolo de ceea ce era considerat esenţial pentru o „bună educaţie”. Iar, în cele din urmă, însuşi faptul că o căsătorie în clasa de mijloc era de obicei şi înainte de toate o afacere şi nu o unire a persoanelor ne ajută să înţelegem de ce atât de multe dintre pacientele lui Freud erau femei de vârstă mijlocie din mediul burghez şi, de asemenea, anumite limitări ale sferei analizei freudiene. Zweig remarcă:

 
Dar aşa o voia societatea de atunci pe tânăra fată, prostuţă şi neiniţiată, bine educată şi naivă, curioasă şi sfioasă, nesigură şi nepractică şi, prin această educaţie străină de cerinţele vieţii, sortită din capul locului ca în căsnicie să fie condusă de bărbat şi să se supună cu resemnare acţiunii modelatoare.42

 
Problema bărbatului era diferită, dar nu mai puţin stânjenitoare. Deoarece căsătoria burgheză presupunea ca mirele să aibă un statut bine consolidat atât din punct de vedere financiar, cât şi social – adică să fie pe deplin angajat faţă de status quo – era necesar ca bărbatul să rămână necăsătorit până la vârsta de 25 sau 26 de ani. Maturitatea socială era recunoscută abia de la şase până la zece ani după maturitatea sexuală. Dacă era vorba ca bărbatul să găsească între timp o supapă de satisfacţii a nevoilor sale sexuale, el trebuia să se întoarcă spre prostituate, deoarece despre relaţii sexuale cu o fată „dintr-o familie bună” nu putea să fie vorba. Prin urmare, afirmă Zweig, prostituţia „reprezenta oarecum o boltă de subsol întunecos deasupra căreia se înălţa cu strălucirea lui imaculată edificiul somptuos al societăţii burgheze”.43 în timp ce tinerelor fete li se cerea să accepte frustrările castităţii, bărbaţii puteau găsi o uşurare dar cu un preţ mare, deoarece se expuneau tot timpul riscurilor bolilor venerice. Alternativa pentru a evita această lume era viaţa artistului ce trăia în cafenele, ceea ce însemna să te etichetezi pe tine însuţi drept un estet decadent, imoral.

 
Dacă ar putea fi desprins un singur factor pentru a da socoteală de particularităţile societăţii burgheze vieneze – şi dacă se doreşte, simplificând în mod grosolan, ca acesta să fie desemnat drept „singurul” – acesta este eşecul liberalismului în sfera vieţii politice. Nu este poate surprinzător că în monarhia habsburgică liberalismul se născuse mort dacă ţinem seama de faptul că liberalii au venit la putere numai ca rezultat al catastrofei de la Sadowa. Cari Schorske ne vorbeşte despre aceasta într-un scurt paragraf:

 
Liberalismul austriac, ca şi cel al multor naţiuni europene, şi-a trăit epoca eroică în lupta împotriva aristocraţiei şi a absolutismului baroc. Aceasta şi-a găsit sfârşitul în înfrângerea copleşitoare din 1848. Liberalii izgoniţi au venit la putere şi au stabilit un regim constituţional oarecum din lipsa de concurenţă în anii '60 ai secolului trecut. Nu forţa lor lăuntrică i-a adus în fruntea statului, ci înfrângerile pe care le-a suferit vechea ordine din partea duşmanilor externi. De la început, ei au trebuit să împartă puterea cu nobilimea şi cu birocraţia imperială. Chiar şi în cele două decenii ale guvernării lor, baza socială a liberalilor a rămas slabă şi a fost limitată la clasele mijlocii germane şi la evreii germani din centrele orăşeneşti.

 
Identificându-se în mod crescând cu capitalismul, ei şi-au menţinut dominaţia în parlament prin instrumentul nedemocratic al votului cenzitar.44

 
Burghezia, în general, nu a fost niciodată gata să preia puterea politică. Dată fiind o bază atât de subţire – subţiată şi mai mult de scandalurile ce au urmat crahului din 1873 – liberalismul era consumat în anii '90 şi a fost dat la o parte de noile partide de masă ce urmau să domine în curând politica vieneză. In cadrul unei forme de viaţă burgheze, ce nu a izbutit niciodată să realizeze o deplină integrare în ordinea consacrată, estetismul a devenit alternativa faţă de scufundarea în vârtejul lumii afacerilor. Astfel, arta, care servise mai înainte la decorarea succeselor profesionale ale unei cariere în lumea afacerilor, a devenit pentru tânăra generaţie o cale a refugiului. (Aceasta explică şi caracterizarea dată de Schorske esteţilor austrieci ca înstrăinaţi „înăuntrul clasei lor” mai degrabă decât înstrăinaţi de ea.) Prin urmare, la răscrucea secolelor estetismul vienez şi mişcările politice de masă au apărut alături, dar independent, drept gemenii orfani ai liberalismului.

 
Ţelurile pe care au năzuit să le înfăptuiască liberalii o dată ajunşi la putere au fost, mai întâi, transformarea imperiului habsburgic într-o autentică monarhie constituţională în care ei, întreprinzătorii, vor înlocui aristocraţia în calitate de clasă conducătoare. în al doilea rând, stabilirea unei puternice administraţii centrale pe căi parlamentare; şi, în al treilea rând, înlocuirea catolicismului feudal superstiţios cu raţionalismul ştiinţific modern (adică o doctrină a lui laissez-faire), ca filosofie oficială a statului.45 Toate acestea trebuiau să fie realizate prin grupul naţional cu cele mai adânci rădăcini culturale: populaţia germană. în mintea populaţiei de limbă germană, naţionalismul liberal a fost aşadar bazat întotdeauna pe fapte culturale. Ce poeţi slovaci ar putea fi comparaţi cu Goethe şi Holderlin şi ce compozitori de nivelul lui Mozart, Gluck şi Beethoven, pentru a nu-1 mai aminti pe Wagner, au avut celelalte grupuri naţionale? Doar italienii se puteau compara din punct de vedere cultural cu germanii, dar pe ei nu-i interesa nimic altceva decât o deplină separare de domeniile aflate sub stăpânirea habs-burgică. Cultura ruteană, slovenă şi slovacă începuseră să se dezvolte abia recent. Cultura literară şi muzicală cehă şi maghiară aveau abia o vechime de un secol. Din perspectiva liberalilor, nu poate exista nicio îndoială că vreo altă naţiune ar putea pretinde egalitatea culturală cu germanii, pentru a nu mai vorbi de o hegemonie asupra lor. Totuşi aceste argumente pierduseră deja din forţa şi puterea de convingere pe care o avuseseră în zilele încercărilor de reformă ale lui Joseph al II-lea. Deja în 1848, naţionalismul, cultural, suscitat de germanizarea birocraţiei imperiale de către Joseph al II-lea, devenise un naţionalism politic. în anii '90, el devenise un naţionalism cu bază în mase şi, potrivit schemei dialectice a istoriei habsburgice, provocase contrareacţiile obişnuite ale germanilor din Viena.

 
În 1848 cele trei mari oraşe ale imperiului – Praga, Viena şi Budapesta _erau toate oraşe germane, în care se vorbea în mare parte limba; într-adevăr, multe oraşe aveau o populaţie majoritar germană.46 (Se uită adesea că Praga, de exemplu, a fost un oraş episcopal german mult înaintea Vie-nei.47) Această stare de lucruri a fost în mare măsură schimbată prin „febra întemeierii” (Grundungsfieber) a anilor '50 şi '60, Viena rămânând excepţia cea mai notabilă. Ea avea, desigur, avantajul unei ambianţe rurale populate de germani; totuşi în vremea primului război mondial în populaţia ei de două milioane erau cuprinşi deja 200000 de cehi.48 Declanşată de criza agrara de la sfârşitul secolului al XlX-lea, o criză ce a afectat întreg imperiul, cu excepţia Ungariei şi Transilvaniei, mişcarea spre oraşe a grupurilor minoritare a transformat structura populaţiei lor precum şi politica acestora.

 
Incapacitatea liberalismului habsburgic de a atrage într-o măsură cât de mică aceste grupuri i-a pecetluit soarta. Astfel, la cumpăna secolelor, grupările politice cele mai riguroase în Viena erau mişcări muncitoreşti, conduse de oameni ce părăsiseră liberalismul. Viktor Adler, spiritul organizator al social-democraţiei austriece, Karl Lueger, demagogul social-creştin, George Ritter von Schonerer, susţinătorul fanatic al pangermanismului şi chiar Theodor Herzl, profetul sionismului – toţi aceştia şi-au început cariera politică drept liberali. îndepărtarea acestor oameni de liberalism a fost urmarea incapacităţii tradiţionale a liberalilor de a stăpâni problemele creşterii oraşelor şi ale industrializării. în timp ce Adler şi social-demo-craţii au încercat să continue munca constructivă a tradiţiei liberale, prin Lueger şi Schonerer – şi ca reacţie prin Herzl – politica bazată pe raţiune s-a transformat într-o politică a fanteziei clădită pe suflarea otrăvită a antisemitismului.

 
Adler şi Schonerer aparţinuseră aripii radicale a partidului liberal, care a elaborat programul de la Linz în 1882.49 (în 1884, şi Lueger a susţinut public câteva din punctele sale principale.) Programul combina reforme sociale ce erau contrare principiului laissez-faire cu un naţionalism ce era în mod deschis antisemit, dar nu violent antisemit. în măsura în care liberalii nu puteau şi nu doreau să impună asemenea reforme, ei au pregătit terenul pentru mişcări de masă care au măturat pe de-a întregul liberalismul moderat burghez, atât de la dreapta, cât şi de la stânga.

 
Criza locativă, amintită mai înainte, a fost una dintre marile probleme cu care s-a confruntat proletariatul industrial din Viena.50 Viena a avut întotdeauna puţine locuinţe, iar creşterea rapidă a populaţiei ei (de la 476220 de locuitori în 1857 la 2031420 de locuitori în 1910) a agravat şi mai mult o problemă de lungă durată. în 1910, într-o locuinţă trăiau în medie 4,4 persoane, 1,24 în fiecare încăpere (inclusiv bucătării, camere de baie şi culoare). Un număr important de oameni erau obligaţi să locuiască chiar şi în pivniţe săpate în ramblee de cale ferată, pe vase, în locuri ascunse sub poduri şi în alte adăposturi de ocazie. Situaţia în Budapesta, capitala europeană cu cea mai rapidă creştere a populaţiei în secolul al XlX-lea, era chiar mai proastă; în 1905, au fost găsite'35 de persoane adăpostindu-se în copacii parcurilor ei.51 Dar şi situaţia din Viena era critică. Mulţi oameni erau siliţi să închirieze nu numai toate spaţiile lor libere, ci şi locuri pentru paturi aşa-numiţilor Bettgeher, care nu aveau niciun alt drept în locuinţă, nici cel puţin acela de a folosi un dulap ce ar fi putut exista. Tinere fete se prostituau uneori pentru un pat de dormit. în 1910 existau doar 5734 de case, construite pentru a locui în ele câte o singură familie, ceea ce reprezenta spaţiul de locuit pentru 1, 2% din populaţia totală a Vienei. Doar 7% din clădirile folosite exclusiv ca locuinţe de închiriat erau echipate cu camere de baie şi toalete şi doar 22% din toalete se aflau în interiorul locuinţelor. în medie, chiria reprezenta o pătrime din salariul unui muncitor. Vom fi de acord că muncitorii nu erau confruntaţi cu aceleaşi probleme ale cartierelor sărace ca semenii lor din, să zicem, Neapole şi Glasgow, dar soarta lorera departe de a fi una fericită.

 
La sfârşitul anilor '80 muncitorii din Viena aveau 7 zile de lucru şi o săptămână de lucru de 70 de ore, temperată de un absenteism cronic luni, pentru a risipi mahmureala de după noaptea de duminică.52 Multe fabrici foloseau – alături de bărbaţi – femei şi copii. Femeile primeau salarii mult mai mici decât bărbaţii şi ele nu aveau o sursă alternativă de venit în afara „celei mai vechi profesiuni”. Abia după 1883 patronii au fost siliţi să lase copiii liberi duminica sau cel puţin o zi întreagă din săptămână. Copiilor li se îngăduia să se odihnească o oră, după unsprezece ore de muncă, dar salariile lor nu erau, desigur, cele ale adulţilor. (Chiar şi aşa, nu toţi muncitorii industriali au venit în fabrici din cauza faptului că fuseseră dis-ponibilizaţi prin mecanizarea agriculturii; în ciuda faptului că cele mai ridicate salarii din industrie acopereau doar minimul necesar pentru existenţă, unii erau atraşi fie şi de o asemenea plată!)

 
Alimentaţia medie a muncitorului oglindea de asemenea condiţiile sale de viaţă. La dejun avea cafea şi un corn, la gustarea dintre mese pâine şi unt, la prânz supă, legume, pâine şi poate cafea şi bere; după masă avea pâine, iar cina consta în principal din pâine, uneori cu cârnaţi. Carne de vită, de cal şi peşte se găseau pe masă numai cu prilejuri festive. în asemenea condiţii muncitorii au constituit organizaţii de întrajutorare, care au dat naştere apoi sindicatelor. în jurul anului 1870 acestea câştigaseră dreptul la negocieri colective ale salariilor. în cele din urmă, muncitorii industriali s-au exprimat politic o dată cu reorganizarea Partidului Social-Democrat, în decembrie 1888.

 
Înaintea acestei date, istoria social-democraţiei austriece a fost una a unei lupte nimicitoare pe teme de teorie ideologică şi strategie. Această luptă ideologică a făcut ca partidul să rămână fără conducători. Acea transformare care în interval de 22 de ani a condus social-democraţia din situaţia unui partid nesemnificativ la cea de cel mai mare partid din Reichsrat, unind un spectru politic ce se întindea de la anarhişti la monarhişti, a fost a unui om, a lui Viktor Adler. Aureola charismatică a lui Adler, comparabilă cu cea a lui Lueger, Schonerer şi Herzl, a fost cea care a consolidat şi susţinut partidul său. In orice caz, istoria omului este istoria partidului şi a înţelege omul înseamnă a înţelege forţele sociale pe care le personifica.

 
Ca multe alte personalităţi proeminente ale epocii sale, Adler era de origine evreiască; totodată el era botezat şi avea înclinaţii liberale, chiar şi nationalist-germane.53 Naţionalismul lui iniţial era cultural; el fusese mult timp un înfocat wagnerian. Dar experienţa lui ca medic care trata sărăcimea 1-a făcut conştient de condiţiile de viaţă ale proletariatului într-un oraş în care nivelul preţurilor era cel mai înalt din Europa şi comparabil cu cel din Statele Unite. El a aderat astfel la soluţia marxistă a problemei societăţii moderne cu acelaşi entuziasm nestăvilit pe care i-1 suscitaseră mai înainte operele lui Wagner. Acest entuziasm era egalat doar de capacitatea lui de a-1 comunica celor din jurul său.

 
Deşi propovăduia marxismul antiliberal şi revoluţionar al social-de-mocraţilor germani, el şi-a formulat poziţia politică tot aşa de puţin ca şi tovarăşii lui de convingeri germani. în loc de aceasta, el sublinia că lucrul cel mai important pentru socialişti era unitatea. Oratoria lui puternică şi mişcătoare, ca şi actele lui filantropice personale explică cum şi-a câştigat poziţia de lider de care avea nevoie. Deşi insista din punct de vedere teoretic asupra primatului economiei şi asupra inevitabilităţii revoluţiei, el îşi orienta viaţa şi politica practică după valorile raţiunii, justiţiei şi luptei nonviolente împotriva capitalismului.

 
Abordarea de tip evoluţionist a lui Adler pornea de la premisa că principala preocupare a partidului trebuia să fie realizarea stării de pregătire, adică partidul trebuia să-şi pregătească membrii pentru a-şi asuma puterea când va veni timpul pentru a face aceasta. El a iniţiat, prin urmare, programe de educaţie a adulţilor, a înfiinţat biblioteci, grupuri de discuţie pentru muncitori de toate vârstele şi diferite organizaţii social-democratice. Sub conducerea lui, au luat naştere două publicaţii de prim rang: cotidianul Arbeiterzeitung şi revista lunară Die Zukunft. Obiectivul său central era îmbunătăţirea, sub toate aspectele, a vieţii întregii comunităţi. Astfel, socialismul depăşea limitările liberalismului, lărgindu-şi obiectivele dar, în acelaşi timp, evidenţia o continuitate cu idealurile raţiunii şi progresului faţă de care se angajaseră liberalii. Dacă liberalismul a eşuat ca mişcare politică, ar fi fals sa spunem că el a murit. Până în ultimele zile ale imperiului majoritatea clasei mijlocii şi a burgheziei înalte vieneze s-a declarat liberală. Iar liberalismul vienez nu a fost steril. Teoreticienii lui ocupă poziţii de rang înalt în istoria gândirii economice. De exemplu, teoria utilităţii roarginale a lui Menger, atât de caracteristic vieneză prin sublinierea facto-n'or psihologici şi subiectivi ce stau la baza conceptului de valoare, este mai departe o teză centrală a multor economişti moderni.54 în sfârşit, dar nu în cele din urmă, moştenirea liberală a concepţiei socialiste a lui Adler a fost tocmai ceea ce i-a deosebit pe Adler şi partidul pe care 1-a creat de mişcările rivale inspirate de Lueger, Schonerer şi Herzl.

 
În timp ce Adler şi-a consacrat energia charismatică unor ţeluri umaniste şi raţionale, Karl Lueger, conducătorul Partidului Creştin-Social, şi-a pus-o pe a sa în slujba demagogiei şi oportunismului.55 Ca primar al Vienei, Lueger era înzestrat cu aceste calităţi mai mult decât oricare din contemporanii săi. „Fercheşul Karl” mânuia cu elocvenţă fermecătorul dialect vienez şi poseda un simţ pentru prilejuri festive ca botezuri, nunţi, aniversări şi altele de acest fel, care îi asigurau simpatia meseriaşilor, funcţionarilor şi angajaţilor municipali din mica burghezie, făcând din el cea mai influentă personalitate oficială aleasă a monarhiei duale. Tot aşa cum Adler exploata şi canaliza aspiraţiile politice ale proletariatului, Lueger făcea acelaşi lucru pentru aceşti „oameni mărunţi” ce simţeau că vor fi cu timpul măcinaţi sub presinea marelui capital şi a muncitorimii organizate.

 
Lueger a intrat în mişcarea creştin-socială în 1888, în acelaşi an în care Adler a început reorganizarea social-democraţilor în Hainfeld. Până atunci gândirea catolică politică îşi avusese baza în aristocraţia feudală antilibera-lă. Aceasta punea caracterul personal idealizat al „relaţiilor de producţie” în epoca precapitalistă în contrast cu condiţia dezumanizantă impusă proletariatului de industralizarea capitalistă. Promotorii ei principali erau principii Alois şi Alfred Liechtenstein, în timp ce ideologul mişcării a fost un convertit prusac ce a emigrat în imperiu, Karl von Vogelsang. (Lui Vogel-sang îi pot fi atribuite de asemenea ideile sociale fundamentale din enciclica Rerum Novarum a Papei Leon al XlII-lea, ceea ce face din el părintele sau bunicul gândirii sociale catolice moderne.)56 Toate acestea au fost folosite de Lueger pentru propriile sale scopuri. Născut ca fiu al unui intendent al Institutului Tehnic din Viena, el a devenit prin propriile sale strădanii avocat şi membru al Consiliului Municipal. Era un om ce putea să câştige fără osteneală respectul „cetăţeanului mărunt”. Lueger şi-a dobândit reputaţia în Consiliul Municipal unde s-a făcut cunoscut pentru dezvăluirea neîncetată a corupţiei „capitaliştilor evrei”. El şi-a sporit popularitatea prin sprijinirea reformei legislaţiei electorale şi, ca primar, printr-un cuprinzător program de lucrări publice.

 
Elementul evreiesc a fost mai proeminent în capitalismul liberal din imperiul habsburgic decât oriunde. Cei ce căutau ţapi ispăşitori în perioada de depresiune de 23 de ani ce a urmat crahului de la bursă din 1873 găseau candidaţi cu deosebire printre evrei, cu atât mai mult cu cât în scandalurile de corupţie ale multor deputaţi liberali erau implicaţi numeroşi bancheri şi oameni de afaceri evrei. Un istoric scrie că „antisemitismul s-a dezvoltat atunci când cursul acţiunilor a căzut”.57 Ca tânăr liberal de stânga, Lueger a dezvăluit corupţia, proasta administraţie şi activităţile cămătăreşti în treburile municipale de la mijlocul anilor '70 şi a atacat necontenit influenţa corupătoare a marelui capital. Dar antisemitismul său era mai mult oportunist şi propagandistic, decât fanatic şi doctrinar, mai degrabă social şi economic, decât rasial şi religios. Micii comercianţi erau sensibili la acest antisemitism deoarece adeseori concurentul lor era „evreul din colţul străzii”. Lueger a fost ales de cinci ori primar înainte ca împăratul, care găsea tehnicile sale de agitaţie demagogică dăunătoare şi nedemne pentru un demnitar, să fie de acord cu numirea lui. O dată bine instalat la putere, atacurile lui Lueger împotriva „iudeo-maghiarilor” au scăzut şi au devenit tot mai puţin vehemente. De-a lungul mandatului său el a declinat, într-adevăr, rareori invitaţia de a lua masa cu capitaliştii evrei pe care îi veştejea în cuvântările sale. Atitudinea lui este exprimată concis în acea remarcă mârşava, utilizată mai târziu şi de către Hermann Goring: „Wer ein Jude ist, bestimme ich”. * în împrejurări adecvate el putea să spună şi ceva binevoitor despre evrei, cel puţin despre cei vienezi:

 
Evreii maghiari îmi displac chiar mai mult decât maghiarii, dar nu sunt duşmanul evreilor noştri vienezi; ei nu sunt câtuşi de puţin atât de răi şi noi nu ne putem lipsi de ei. Vienezii mei au întotdeauna înclinaţia de a se odihni, evreii sunt singurii ce au întotdeauna plăcerea de a fi activi.58

 
Caracteristica ce îmbunătăţeşte imaginea lui Lueger a fost aceea că, în ciuda faptului că era un demagog, el şi-a consacrat întreaga energie cauzei „omului de rând” şi a lăsat, la sfârşitul mandatului său, starea micului burghez -: „petit bourgeois” – şi a oraşului substanţial îmbunătăţite. în sfera politică el a susţinut reforma legislaţiei electorale, după marile nedreptăţi ale sistemului „geometriei electorale” proiectat de către Schmerling. Programele publice cuprinzătoare pe care le-a iniţiat au inclus înfiinţarea unei societăţi autohtone de gaze care să înlocuiască societatea britanică, ce servise până atunci Viena, îmbunătăţirea transportului public, o nouă reţea de aprovizionare cu apă, poduri mai bune, crearea de orfelinate şi spitale, construcţia de canale, extinderea parcurilor şi a locurilor dejoacă pentru copii, mai multe şcoli, mese gratuite pentru copiii săraci şi multe alte servicii sociale asemănătoare. Este astfel nedreaptă condamnarea fără rezerve a lui Lueger, aşa cum au practicat-o unii tocmai fiindcă Hitler a considerat politica lui Lueger drept model pentru propria politică de ocupare a forţei de muncă. Este mai loial să reamintim că frumosul monument din Luegerplatz a fost ridicat, după primul război mondial, de administraţia social-demo-crată. Cu felul său aparte de a fi, Lueger este un caracter tot aşa de greu judecat ca şi împăratul, care 1-a dispreţuit atât de mult. Ambii bărbaţi aveau anumite trăsături demne de a fi apreciate, iar judecata noastră asupra lor va fi, poate, prea mult influenţată de complexitatea evenimentelor la care au participat, ca şi de acele evoluţii mai târzii asupra cărora au avut o înrâurire nefastă.

 
O asemenea complexitate nu îl caracterizează pe adversarul lui Lueger în mişcarea naţionalistă germană a imperiului habsburgic, Georg Ritter von Sehonerer.59 Moştenirea lui infamă a fost respingerea explicită a idealurilor raţiunii şi progresului şi înlocuirea lor cu politica voinţei de putere. Din cele patru personalităţi care exprimă în cea mai mare măsură atmosfera scenei politice în Viena înaintea primului război mondial, Sehonerer a fost în cea mai mică măsură charismatic şi singurul ce nu a fost urmat de o mişcare de mase. Acţiunea lui a constat mai degrabă în introducerea politicii violenţei în oraş. Trăsăturile distinctive ale tipului său de nihilism politic erau retorica turbată şi luptele de stradă. El era fiul unui bogat parvenit înnobilat, cunoscut drept „cavalerul de Rosenau” după numele domeniului tatălui său; a devenit tot mai mult un naţionalist german înfierbântat de nuanţă romantică şi, o dată cu trecerea vârstei, un antisemit fanatic. Sehonerer şi-a început cariera politica prin reprezentarea intereselor fermierilor vecini, care l-au apreciat ca pe un „proprietar progresist de pământ”. Ca şi Lueger şi Adler, el s-a alăturat mai întâi democraţilor de stânga din rându-rile liberalilor în Reichstag. Ca mulţi alţii dintre aceştia, el se temea că „Cercul de fier” al lui Taaffe era menit să producă o încercuire a germanilor, superiori din punct de vedere cultural şi instruiţi, de către slavii inferiori şi barbari. O asemenea soluţie ar fi fost cu deosebire funestă pentru germanii din Boemia şi ar fi dat politicii externe o orientare spre ţar şi nu spre Bismarck, care încorpora pentru Sehonerer superioritatea germanică, (întâmplător, naţionalismul german, ca şi orice altă ideologie, era respingător pentru pragmaticul Bismarck.)

 
Teama lui Sehonerer de o încercuire slavă, precum şi o anumită sensibilitate pentru probleme sociale l-au determinat să colaboreze cu Adler, Friedjung şi cu alţii în schiţarea programului de la Linz din 1882. (în mod surprinzător, guvernatorul de acolo nu a permis grupului lui Sehonerer să se întrunească la Linz, astfel îneât programul nu a putut fi adoptat aici.)60 In 1885 a fost adăugat un al doisprezecelea punct programului ce prevedea că fracţiunea naţionalistă a partidului liberal trebuie să acţioneze „pentru înlăturarea influenţei evreilor din toate domeniile vieţii publice. o condiţie indispensabilă pentru înfăptuirea reformelor avute în vedere”.61 Din acest moment, naţionalismul fanatic şi antisemitismul doctrinar ale lui Sehonerer începură să împingă pe planul al doilea interesul său pentru dreptate socială. în 1884, Lueger i s-a alăturat denunţând o propunere de a reînnoi concesia acordată firmei Rothschild pentru calea ferată nordică ce leagă Viena cu regiunile industriale din Boemia de Nord, pe temeiul că aceasta ar extinde influenţa corupătoare a evreilor în viaţa publică. încă în 1878 Sehonerer i-a şocat şi surprins chiar şi pe prietenii săi, naţionaliştii germani, strigând în parlament: „De am aparţine deja imperiului german!”62


Aproximativ zece ani mai târziu, la 8 martie 1888, cavalerul din Rosenau a dat o demonstraţie practică brutală a naţionalismului său atunci când el şi camarazii săi au devastat birourile redacţionale ale cotidianului Neues Wiener Tageblatt, au distrus teascurile şi au bătut personalul.

 
Schonerer a plătit un preţ mare pentru isprava lui: pedeapsă cu închisoarea, pierderea drepturilor politice pentru cinci ani şi a titlului său nobiliar. Până în acest moment el fusese urmat îndeosebi de studenţi, profesori şi alţi liber profesionişti ce se simţeau ameninţaţi de concurenţa evreiască; acestora li s-au adăugat meseriaşi, mici oameni de afaceri şi funcţionari de rang inferior care împărtăşeau temeri asemănătoare. El a câştigat însă aceşti aderenţi cu o ideologie contradictorie, bine descrisă de către Schorske ca un amestec de „elitism aristocratic şi despotism luminat, antisemitism şi democraţie, democraţie de tip grofideutsch din 1848 şi naţionalism bismarckian, cavalerism medieval şi anticatolicism, limitări de breaslă şi proprietate a statului asupra serviciilor publice”.63 Cu aceste idealuri el a putut atrage oamenii, dar fanatismul şi intransigenţa au zădărnicit succesul ideilor sale. Ca urmare el a pierdut meseriaşii şi funcţionarii oraşului în favoarea lui Lueger. Incapacitatea de a înfăptui ceva practic şi tiradele sale anticatolice şi antihabsburgice l-au făcut, în cele din urmă, nesimpatic acestor grupuri de oameni, în timp ce autoritarismul pe care îl întruchipa a dus inevitabil la divizarea adepţilor care îi rămăseseră.

 
După fâascoul pe care 1-a generat afacerea Neues Wiener Tageblatt şi izolarea lui politică de către Lueger, Schonerer a părăsit capitala pentru a căuta adepţi în alte părţi, în regiunile industriale din nordul Boemiei. Andrew Whiteside a descris foarte sugestiv cum s-a dezvoltat naţionalismul în rândul clasei muncitoare germane atunci când ea s-a văzut confruntată cu concurenţa muncitorilor cehi, care erau gata sa lucreze în condiţii mai proaste şi pentru un salariu mai mic.64 Atât cehii cât şi germanii au socotit că Partidul Social-Democrat, care sublinia necesitatea realizării graduale şi prin reconciliere a obiectivelor propuse, a trădat interesele lor. Ca urmare, ambele grupuri şi-au constituit propriul partid muncitoresc în opoziţie cu politica internaţionalistă şi prodinastică a Iui Adler. Nu a trecut mult timp până când germanii au aruncat vina eşecului asupra social-de-mocraţilor din Boemia. Nu erau, oare, poziţiile de conducere ocupate aici de către evrei? (August Bebel ar fi spus că antisemitismul era „socialismul proştilor”.)65 în Boemia, la sfârşitul ultimului deceniu al secolului trecut, acesta era doar un aspect al problemei naţionalităţilor ce se infiltrau în toate domeniile vieţii. Ordonanţa Badeni din 1897 stipula că atât germana cit şi ceha erau limbi oficiale în Boemia şi a provocat o reacţie violentă atât ajci, cât şi la Viena. Pentru germani aceasta echivala cu reconstituirea „Cercului de fier”, deoarece numai puţini dintre ei se osteneau să înveţe „mba cehă. Cehilor le apărea, dimpotrivă, ca o necesitate de mult timp re-S1mţită. Pentru Badeni, ea a asigurat sprijinul cehilor în negocierile cu Ungaria asupra tratatului economic ce aveau loc o dată la zece ani. Iar pentru Schonerer era o oportunitate care nu i se oferise mai înainte de a-şi practica politica „voinţei de putere”.

 
În capitală, în Graz şi Salzburg, ca şi în Boemia, au izbucnit răscoale pe o scară ce putea fi comparată doar cu evenimentele din 1848. A existat totuşi această deosebire importantă: în timp ce 1848 a constituit strigătul maselor flămânde pentru reprezentare parlamentară, 1897 a prilejuit radicalizarea burgheziei, altfel respectabile şi susţinătoare a legii şi ordinii. Naţionalismul de masă, consacrarea unei entităţi misterioase numite Volk prin violenţă de stradă şi botezul focului şi-au găsit loc în monarhia habsbur-gică pentru a nu o mai părăsi. Badeni însuşi a fost uşor rănit într-un duel cu camaradul naţionalist al lui Schonerer, Karl Wolff. Chestiunea a devenit destul de serioasă pentru ca în restaurantele vieneze chelnerii germani să refuze servirea clienţilor cehi. Deşi cel mai mare succes politic al lui Schonerer a survenit abia în 1901, când 21 de membri ai Uniunii sale panger-mane au fost aleşi în Reichstag, deja la 12 luni de la alegerile din 1901 Uniunea pangermană s-a divizat şi adevărata moştenire pe care a lăsat-o el politicii imperiului a rămas rolul pe care 1-a jucat în demonstraţiile din 1897. Concepţia lui asupra violenţei ca instrument politic trebuia sa fi lăsat o profundă impresie în minţile acelora care au primit naţionalismul german ca pe un mesaj mesianic. Printre aceştia era şi un zugrav din Linz dornic să devină arhitect, Adolf Hitler, a cărui admiraţie pentru Lueger era depăşită doar de simpatia lui pentru dăruirea şi idealismul pe care, credea el, le-a pus în slujba cauzei sale cavalerul din Rosenau. încă în 1928, Oscar Jâszi a putut să scrie cartea sa Dissolution ofthe Habsburg Monarchy fără să-1 amintească pe Schonerer. Stilul său şovin, care respingea valorile pe care s-a ridicat civilizaţia europeană, nu devenise încă modelul practicii politice. Dar aproape sosise timpul în care bărbatul frustrat din Linz va desfăşura până în detalii înspăimântătoare implicaţiile practice ale nihilismului lui Schonerer. Poate că cel mai straniu paradox al vieţii vieneze este faptul că, atât politica „soluţiei finale” a naziştilor cât şi cea a perspectivei sioniste a unui stat evreiesc nu numai că au apărut aici, dar au avut origini izbitor de asemănătoare.66 Este adevărat că sionismul a avut o lungă istorie mai înainte ca Herzl să fi descoperit că el este nu numai evreu, dar şi conducătorul unui nou exod evreiesc. Dar abia atunci când acest om extraordinar s-a convertit la mişcarea sionistă, ea a devenit o forţă politică demnă de atenţie. Drumul lui Herzl spre sionism este destul de neobişnuit încât merită să fie urmărit aici. Istoria lui personală se citeşte ca un destin exemplar pentru prăbuşirea „oraşului viselor”.

 
Herzl nu s-a născut în Viena. El s-a născut la Budapesta, dar nu mult după venirea lui la Viena, în 1878, el, ca şi mulţi alţi emigranţi, a devenit, pentru a spune aşa, mai vienez decât Dunărea însăşi. Familia sa a fost evreiască, liberală din punct de vedere politic şi germană sub aspect cultural.

 
Din punctul de vedere al recensământului oficial, care folosea limba drept criteriu al naţionalităţii, idişul era socotit un dialect german, astfel încât evreii fuseseră consideraţi de mult timp drept germani. Nu este, aşadar, surprinzător că evreii din Viena s-au îndreptat spre cultura germană pentru a crea o aristocraţie estetică şi a scăpa astfel (cum credea Herzl) de viaţa de comercianţi căreia îi erau destinaţi altfel evreii din clasa mijlocie. Mulţi evrei erau wagnerieni entuziaşti, bunăoară Viktor Adler, iar Herzl nu a fost singurul din etnia lui care a reacţionat pozitiv la prima lui întâlnire cu naţionalismul german.

 
Un număr important de evrei vienezi încetaseră de mult să practice iudaismul şi se botezaseră, de cele mai multe ori ca protestanţi. Mulţi din ei uitaseră de fapt că familiile lor erau evreieşti. Viktor Adler şi Heinrich Friedjung, istoricul liberal, apaţineau amândoi acestei clase de convertiţi, în tinereţe Herzl era gata să se lase botezat şi a renunţat la acest lucru numai pentru a nu-şi jigni părinţii. Evreii bogaţi asimilaţi sau semiasimi-laţi erau cei mai proeminenţi din etnia lor; existau însă evrei în fiecare clasă socială, în afara înaltei aristocraţii, a ofiţerilor superiori şi a slujbaşilor din serviciile publice. în 1910 ei constituiau cinci procente din populaţia oraşului şi reprezentau majoritatea în profesiile juridice, medicale şi jurnalistice. în Leopoldstadt, districtul II, dincolo de canalul Dunării, locuia cea mai mare parte a evreilor ortodocşi emigranţi din răsărit (Ostjuden), din Galiţia şi Bucovina, care reprezentau o adevărată antiteză în raport cu capitaliştii de aceeaşi credinţă din eleganta, aleasa clasă de mijloc. Dacă am considera şi populaţia de descendenţă evreiască, cifrele ar fi mai mari. Căci chiar şi rândurile antisemiţilor cuprindeau mulţi evrei asimilaţi care manifestau un antisemitism public, ca semn că au renunţat la trecutul lor ancestral.

 
În acest context poate fi înţeles un aspect mai degrabă uimitor din evoluţia lui Herzl. Sionismul său a fost, de fapt, rezultatul propriului antisemitism iniţial şi al eşecului său de a scăpa, cum a dorit-o grozav, de conştiinţa lui iudaică. Herzl a fost la început, mai târziu şi întotdeauna un dandy. Insistenţa sa ca participanţii la primul congres sionist internaţional din Basel să fie îmbrăcaţi în redingote este doar un exemplu al acestei atitudini afectate ce a fost una din caracteristicile sale de bază. Modul de a se îmbrăca şi înclinaţia lui spre aristocraţie erau expresii ale dandismului său şi ale marii sale frici de respingere socială. El nu a putut niciodată depăşi pe deplin sentimentul de frustrare pe care i 1-a provocat excluderea sa în 1883 din fraternitatea Albia a universităţii, cauzată de apărarea iudaismului. în mod firesc, el a fost atras de specia literară a foiletonului care cere din partea celor ce îl practică un grad înalt de narcisism pentru a „subiectiviza” în Răsura necesară ceea ce este obiectiv. Uşurinţa exprimării în scris a lui Herzl i-a adus în 1891 poziţia prestigioasă de corespondent la Paris al codanului Neue Freie Presse, iar experienţele pe care le-a făcut aici l-au ransformat pe dandy într-un sionist. în tinereţe, Herzl a luat cunoştinţă de argumentele lui Diihring împotriva emancipării evreilor. în 1882 el a citit cartea lui Diihring Die Judenfrage als Rassen Sitten und Kulturfrage, prima încercare a unei „întemeieri ştiinţific-filozofice a antisemitismului”. Problema evreiască era pentru Diihring exclusiv o problemă rasială; el le-a contestat evreilor orice „valoare rasială”. Cartea sa era o pledoarie pentru excluderea evreilor din comunitatea popoarelor. Scrierea lui Diihring 1-a indignat pe Herzl. Totodată, el a admis că unele din pasajele ei sunt „instructive” şi că „orice evreu trebuie să o citească”. „Dubiosul caracter al moralei evreilor şi lipsa seriozităţii morale în multe acţiuni (Diihring spunea în toate) sunt dezvăluite şi caracterizate fără cruţare”, scria Herzl în jurnalul său. In acest moment i s-ar fi putut năzări pentru prima dată necesitatea unei soluţii teritoriale a problemei evreieşti.

 
La Paris, Herzl a intrat pentru prima dată în contact cu scrierile antisemitului Drumont, care l-au impresionat uimitor de mult şi i-au întărit, totodată, ideea că evreul nu are rădăcini şi patrie în Europa. în această perioadă, Herzl a relatat despre două procese, fiecare din ele cu influenţă asupra sionismului său. Primul a fost cel al anarhistului Ravachol care i-a făcut o profundă impresie prin voinţa sa fanatică de putere. Celălalt a fost afacerea Dreyfus, care i-a confirmat tot ceea ce citise în Duhring şi Drumont. Când Dreyfus a fost condamnat, Franţa, leagănul libertăţii, 1-a respins şi pe Herzl. Doar socialismul putea să-1 salveze pe evreu, dar ce ar mai rămâne în socialism din ceea ce este aristocratic şi estetic? Nimic. Negăsind nicio soluţie în politica raţională, Herzl, ca şi contemporanii săi Barres, D'Annunzio şi George, s-a orientat spre soluţii romantice. Mai în-tâi onoarea evreiască trebuia restabilită printr-un duel spectaculos. Herzl însuşi îşi propunea să provoace un antisemit vienez proeminent ca Lueger, Schonerer sau prinţul Liechtenstein, şi dacă ar fi fost ucis ar fi devenit un martir al cauzei şi ar fi convertit opinia publică mondială în favoarea acesteia. Pe de altă parte, dacă şi-ar fi ucis adversarul, el ar fi avut prilejul de a realiza o apărare spectaculoasă, mişcătoare în faţa justiţiei, înfierând josnicia antisemitismului; în consecinţă, el ar fi fost achitat şi lumea ar fi fost aşezată cum trebuie.68 Planul său alternativ a fost şi mai apropiat de imaginaţia adolescentină: el urma să câştige sprijinul Papei împotriva duşmanilor copiilor lui Israel şi ca răspuns va avea grijă ca evreii monarhiei duale să-şi conducă fiii în catedrala Sfântului Ştefan pentru o convertire în masă.

 
Herzl şi-a datorat propaganda pentru un stat evreiesc şi impresiilor oe care i le-a suscitat o reprezentaţie a operei Tannhăuser a lui Wagner. în timpul reprezentării operei, adevărul ascuns dincolo de iraţionalitatea unei politici volkisch* i s-a dezvăluit într-o intuiţie subită. Singurul răspuns stă într-un stat în care evreii nu ar fi oaspeţi sau intruşi, ci ar avea cu adevărat ' Populist, în sens naţionalist-şovin (n.t.).

 
rădăcini. Pentru Herzl aceasta însemna traducerea ideii operei artistice integrale (Gesamtkunstwerk) a lui Wagner din sfera artei în cea a politicii. Cum ar fi putut să fie înfăptuit un asemenea stat evreiesc? Răspunsul lui Herzl a fost unul specific vienez: „Dacă o vreţi nu este o poveste. Dacă nu o doriţi însă este şi rămâne o poveste.”69 Astfel, originile sionismului au reprezentat un alt răspuns vienez la problema înstrăinării în societatea modernă de mase, un răspuns ce s-a răspândit în restul Europei după primul război mondial. Ca şi Schonerer, Herzl intenţiona să-şi conducă propriul popor spre întemeierea unei noi societăţi, în care adevărul nu ar mai fi compromis de către o aristocraţie degenerată, o clasă de mijloc materialistă sau un proletariat primitiv, ci ar fi îmbrăţişat de o elită spirituală a cărei voinţă colectivă singură l-ar putea aduce la viaţă.

 
Asemenea vise le-au avut cei care au înţeles cel mai bine Viena. Acesta a fost fundamentul zdruncinat ce a susţinut construcţia unui estetism hedonist. Dar clasa de mijloc, şi înainte de toate tânăra clasă de mijloc, nu a înţeles seriozitatea situaţiei care se dezvolta sub ochii ei. Zweig povesteşte că citind ziarele, el şi prietenii săi treceau peste ştirile despre războiul cu burii, despre războiul ruso-japonez şi crizele din Balcani aproape tot aşa cum treceau peste paginile de sport.70 înaintea cataclismului final din 1914, aproape singurul indiciu că „stabilitatea” habsburgică ascunde o profundă ruptură între aparenţă şi realitate a fost furnizat de afacerea Redl.

 
În mai 1913 s-a descoperit că adjunctul comandantului serviciului secret al armatei imperiale, Alfred Redl, era un trădător şi că a devenit trădător pentru a-şi finanţa o viaţă de desfrâu homosexual.71 Rămâne o problemă deschisă care era crima cea mai şocantă şi mai abominabilă în ochii burgheziei cetăţii viselor: trădarea sau homosexualitatea. Ceea ce e sigur este că afacerea Redl a deschis uşa încăperii secrete şi a expus vederii scheletele ce fuseseră ascunse până atunci în spatele ei. Redl, care era fiul unui funcţionar sărac al căilor ferate din Lemberg (Lvov), a făcut carieră în aparatul militar imperial datorită unei capacităţi excepţionale de a-şi ascunde adevăratele păreri şi atitudini, o capacitate supraomenească de a spune tocmai ceea ce superiorii aşteptau de la el să spună şi de a face în orice situaţie tocmai ceea ce se aştepta de la el. Ca şi în cazul atâtor tineri din generaţia sa, sexualitatea lui s-a trezit în perioada când urma şcoala de cădeţi. (Istorisirea în parte autobiografică a lui Musil, Die Verwirrungen des Zoglings lorlefi – Rătăcirile elevului Torlefi – a avut ca obiect tocmai o asemenea situaţie şi a provocat, după apariţia ei, în 1906, aproape un scandal.) Redl Şi-a ascuns homosexualitatea cu aceeaşi isteţime cu care a ascuns totul despre persoana lui. El era un om cu un singur ţel: cucerirea statutului pe care îl acorda o carieră militară. Redl sacrificase orice şi pe oricine pentru acest ţel, dovedind că totul era cu putinţă în imperiu pentru un om ce nu îşi alegea mijloacele, atâta timp cât era în stare să salveze aparenţele.

 
În Viena, Redl apărea drept ofiţerul ideal, temperat, inteligent, fermecător, chiar viril. El şi-a dat multă osteneală să creeze o asemenea imagine despre sine, construind aparenţa unui ofiţer loial, disciplinat, care ştia să reacţioneze repede şi pragmatic. Generozitatea lui 1-a făcut iubit de colegi şi subordonaţi, deoarece gusturile sale elegante şi extravagante erau cele pe care vienezii le apreciau cel mai mult. Când Ştefan Zweig a auzit la Paris noutatea că acel colonel de stat major, pe care îl cunoştea din vedere, era un agent dublu în slujba ţarului, el s-a simţit copleşit de un sentiment de teroare. Căci cazul Redl ilustra caracterul amăgitor al vieţii sociale în monarhia habsburgică.72 Ofiţerul ce fusese decorat de împăratul însuşi se dovedise a fi un trădător. Războiul, ultimul lucru pe care l-ar fi putut concepe mintea burgheză, apărea dintr-o dată drept posibil. Dovada că există homosexualitate în eşaloanele superioare ale ierarhiei militare – chiar dacă ea era acolo ceva rar – a fost o lovitură ce a atins însuşi miezul moralei burgheze, dar aspectul cel mai important al afacerii Redl nu a fost imediat evident. Era cazul unui om care reuşise tocmai fiindcă a putut să-şi ascundă pe deplin adevărata personalitate sub masca unor clişee onorabile. în societatea habsburgică, luată ca întreg, artificialitatea şi falsele pretenţii erau acum regula mai degrabă decât excepţia, şi în orice aspect al vieţii aparenţele şi înfrumuseţările erau tot ceea ce conta.

 
Nimeni nu a cunoscut acest lucru mai bine şi nu 1-a înfăţişat în opera lui mai bine decât Arthur Schnitzler. Fiu de medic, el însuşi medic, Schnitzler s-a orientat spre teatru şi şi-a dezvoltat talentul său unic într-un diagnostic magistral al „ultimelor zile ale Vienei”.73 Ca şi celebrii săi contemporani Sigmund Freud şi Viktor Adler, Schnitzler a început ca medic burghez evreu. El a lucrat ca asistent în clinica lui Meyenert unde s-a specializat în tehnicile hipnozei.74 Când a părăsit o carieră tipic burgheză pentru a se dedica scrisului, Schnitzler era în mod intim familiarizat cu problematica vieţii burgheze. Făcând aceasta, el nu şi-a renegat însă trecutul, ci şi-a orientat interesul stăruitor pentru psihicul omenesc într-o nouă direcţie. Literatura fusese prima lui pasiune şi el a părăsit-o la insistenţa tatălui său pentru a urma o îndeletnicire mai convenţională şi mai respectabilă din perspectivă burgheză. Capacitatea neobişnuită a lui Schnitzler de a diagnostica, într-o formă literară, starea societăţii în care trăia a fost astfel consecinţa faptului că în calitate de medic şi de scriitor el a cunoscut sfere foarte diferite ale vieţii, cu valori considerabil diferite. Acest fundal dublu 1-a înzestrat pe Schnitzler cu o temă ce a impregnat întreaga lui operă, problema comunicării.

 
Schnitzler a văzut în mod corect că problema comunicării are două aspecte: unul personal şi celălalt social. Superficialitatea unor relaţii doar sexuale oglindea criza de identitate a individului, în timp ce antisemitismul exprima trăsătura esenţială a fundalului social. Dacă însemnătatea sexualităţii în lumea lui Schnitzler este ceva general recunoscut, preocuparea ilui pentru fenomenul antisemitismului nu este ceva mai puţin important. El 1-a socotit drept o manifestare a condiţiei umane, un simptom al decadentei spirituale universale şi, într-o mai mică măsură, drept o variantă a unei paranoia sociale. în romanul său Der Weg ins Freie el înfăţişează caracterul esenţial insolubil al problemei evreieşti şi examinează critic soluţia mult prea facilă a prietenului său Herzl. Piesa lui, Professor Bernhardi, este o încercare de a clasifica şi analiza antisemitismul în variatele lui trăsături; în cele din urmă, Bernhardi este o morfologie nu numai a antisemitismului, ci a tuturor forţelor dezumanizante şi distructive ce acţionează în societate, în portretul pe care îl face eroului său, Schnitzler rămâne fidel clasei sale, profesiei sale şi rasei sale. (în universul mai degrabă patologic al decadenţei şi egoismului, evocat poetic de Schnitzler, profesiunea medicală reprezintă unul din puţinele puncte luminoase.) Egoismul stă la rădăcina tuturor problemelor omului. Oamenii nu pot comunica deoarece se închid fără putinţă de ieşire în roluri sociale ce satisfac dorinţele lor imediate şi se privează astfel de orice speranţă a unei împliniri statornice.

 
Scenariul său dramatic, plin de peripeţii, din Reigen este o caracterizare pătrunzătoare a întregului spectru de tipuri sociale, în care dinamica relaţiilor umane este redusă la un singur numitor comun, dorinţa de satisfacere sexuală imediată. Reigen descrie zece caractere – bogat şi sărac, puternic şi umil, bădăran şi sensibil – în contextul relaţiilor sexuale mereu schimbătoare în cadrul acestei grupe de zece, şi desfăşoară ceva de felul unui dans al morţilor. Este o secvenţă de studii de caractere ale unui analist al sufletului ce foloseşte mijloace literare, pe care Freud a putut pe bună dreptate să-1 salute, într-o scrisoare, drept „coleg”.

 
Erotismul apare în panopticul lui Schnitzler ca principalul motor al societăţii. Sexualitatea este singurul fel de contact personal de care sunt capabile cu adevărat caracterele lui Schnitzler. Aceasta este adevărata semnificaţie a motivului „dansului”: sexualitate fără iubire ca ritual mecanic, lipsit de semnificaţie, al unei societăţi a cărei strălucire exterioară ascunde o rigiditate lăuntrică fantomatică. La fel ca la Strauss şi Lehâr societatea sclipeşte şi străluceşte la suprafaţă, dar înăuntru nu găsim decât egoism hedonist. O jumătate a societăţii este incapabilă să se deschidă faţă de cealaltă, o altă jumătate refuză să facă acest efort. în cuvintele lui Musil:

 
Ideea că nişte oameni care trăiau în felul acesta ar fi putut să se asocieze pentru a face posibilă o navigaţie inteligentă a destinului lor spiritual era pur şi simplu de neconceput.75

 
^ In cercetarea clasică asupra sinuciderii a lui Emile Durkheim, ce apărea în 1897, întâlnim o observaţie cu privire la dependenta de epocă a obiectu-Jui studiului:

 
În orice moment dat al timpului, numărul sinuciderilor este determinat de con-s >tuţia morală a societăţii. Există, prin urmare, pentru fiecare popor o forţă colectivă de o anumită mărime, care îi împinge pe oameni la sinucidere. Actele victimelor, care la prima vedere par să exprime doar înclinaţiile lor personale, sunt, în realitate, o urmare şi un efect prelungit ale unei stări sociale ce se exprimă prin ele.76

 
Cercetări ulterioare au contribuit mult la confirmarea teoriei lui Durk-heim. Dacă problemele naţionale, rasiale, diplomatice şi social-psihologice ale imperiului habsburgic erau atât de grave cum am afirmat noi, rata sinuciderii în imperiu trebuia să aibă o mărime corespunzătoare. Lista austriecilor proeminenţi care şi-au pus singuri capăt zilelor este, într-adevăr, lungă şi demnă de atenţie. Ea îi cuprinde pe Ludwig Boltzmann, părintele termodinamicii statistice, pe Otto Mahler, fratele compozitorului, căruia nu-i lipsea talentul muzical, cu mare probabilitate pe Georg Trakl, un poet liric al cărui talent a fost rareori depăşit în spaţiul de limbă germană, pe Otto Weininger, a cărui carte Geschlecht und Charakter (Sex şi caracter) 1-a făcut o cause celebre doar câteva luni înainte de sinuciderea lui, în casa în care murise Beethoven, pe Eduard van der Niill, care nu a fost în stare să suporte critica stârnită de schiţa pe care a făcut-o pentru Opera imperială, pe pictorul Richard Gerstl, un prieten al lui Arnold Schonberg şi care, după o afacere amoroasă cu soţia acestuia, s-a sinucis, pe Alfred Redl, a cărui istorie a fost povestită mai sus, şi în orice caz pe doi, poate trei dintre fraţii mai vârstnici ai lui Ludwig Wittgenstein. Un caz mai degrabă bizar este cel al generalului baron Franz von Uchatius, inventatorul tunului de 8 şi 9 cm. Realizarea lui supremă trebuia să fie giganticul tun de 29 cm. Cu ocazia testării armei, ţeava s-a sfărâmat şi puţine zile mai târziu Uchatius a fost găsit mort în arsenalul său – el şi-a tăiat gâtul. Nici chiar casa imperială nu a fost scutită. în 1889, prinţul moştenitor şi-a luat viaţa şi pe cea a femeii pe care o iubea, baroneasa Măria Vetsera, în căsuţa lui din Mayer-ling, în împrejurări mai degrabă sumbre decât romantice. Aceştia au fost doar unii dintre oamenii pentru care Viena, oraşul viselor, a devenit un oraş al coşmarurilor de nesuportat.

 
Problema identităţii şi comunicării a chinuit societatea vieneză la toate nivelurile – politic şi social, al vieţii individuale şi chiar al relaţiilor internaţionale. Greutăţile în politica externă au urmat imediat după excluderea domeniului Habsburgilor din tânărul şi puternicul imperiu german modelat de către Bismarck. Problemele politice interne sunt prea complexe spre a putea fi discutate în mod adecvat într-un volum, pentru a nu mai vorbi de un capitol sau de un paragraf. Ele pot fi însă ilustrate în mod paradigmatic, considerând cazul cehilor, care erau probabil în situaţia cea mai bună între popoarele supuse din imperiu, adică între naţionalităţi altele decât germanii, maghiarii, italienii şi polonezii. Din4~9Q7, când votul universal pentru bărbaţi a fost introdus în jumătatea vestică a monarhiei, nu au mai existat posibilităţi de înţelegere între cehi şi germani, deoarece ultimii refuzau sa recunoască limba cehă drept limbă cu drepturi egale. Ca şi pentru toate naţionalităţile din imperiu, şi pentru cehi limba era premisa constitutivă a identităţii lor, atât a celei sociale, cât şi a celei politice, în lupta amarnică pentru drepturi civile ce a marcat ultimii ani ai domniei habsburLTL (tm) n tea cataclismului din 1914. ^”i^e, înainântr-un mod analog din punct de vedere structural – deşi cu totul dife nt din punctde vedere al conţinutului – generaţia de estet„ gTpatm” JungWten căutau un limb i î i f Ent din punctde vedere al conţinutului – generaţia de estet gTpa Jung-Wten căutau un limbaj mai „autentic” în poezie, forme de E care sa le îngăduie eliberarea din corsetul unei lumi interioare în mod se reotip burgheze. Prezentarea ce urmează va arăta tocmai fekHn care„ oameni geniali cum au fost Kraus şi Schonberg, Loos şi Wittgenste n şi au da seama ca evadarea esteţilor nu era nimic mai mult decH pseudo soluţie narcisista a problemei. In timp ce Musil „nmtP pseudoisfp ţii şi operei sale. e aPlecam acum asupra

 
Limba şi societate Karl Kraus şi ultimele zile ale Vienei

 
Numai în desfătarea procreării lingvistice se naşte din haos o lume.

 
Karl Kraus, Pro domo et mundo r Austria a fost pentru Karl Kraus o „staţiune experimentală a declinului lumii”.1 (Autorul, în cu totul alt fel celebru, al lui Mein Kampfa. numit Viena mai târziu „şcoala cea mai grea, chiar dacă şi cea mai temeinică”2 a vieţii sale.)

 
Kraus a înţeles, încă mai clar decât Schnitzler şi Musil, acţiunea forţelor inumane în Viena. Dar el nu s-a mulţumit cu o diagnoză şi a crezut, mai întâi, în posibilitatea unei terapii radicale pentru societate. (După primul război mondial el şi-a pierdut această credinţă. Drama lui, Die Uniiber-windlichen, apărută în 1928, are ca moto o frază a lui Kierkegaard: „Un individ nu-şi poate ajuta epoca şi nici să o salveze; el poate doar să exprime faptul că ea apune.”3) Armele celui ce a fost, într-un anumit sens, „cel mai vienez dintre toţi scriitorii Vienei”4 erau satira şi polemica. Pentru vie-nezi arta, înainte de toate literatura, teatrul şi muzica, jucau un rol considerabil. Gusturile curente în aceste domenii oglindeau, după părerea lui Kraus, ambiguitatea valorilor şi, o dată cu aceasta, morala societăţii. Cu referire la limbajul public, la literatură, şi chiar cu referire la o cultură a operetei degenerată în kitsch, el demonstra caracterul, sub toate aspectele ipocrit al formelor de comunicare în „oraşul viselor”.

 
— Ca şi mulţi alţii dintre proeminenţii săi contemporani, Kraus provenea dintr-o familie evreiască avută.5 Tatăl său era un întreprinzător comercial, care s-a mutat din JMn, în Boemia, la Viena, pe când fiul său Karl era mic. După diferite încercări de a se afirma drept critic şi ziarist foiletonist, unele din ele de natură să trezească atenţie, Kraus a înfiinţat la vârsta de nici 25 de ani publicaţia satirică Die Fackel. înzestrarea lui Kraus devenise în acel moment deja atât de evidentă încât Moritz Benedikt, editorul cotidianului Neue Freie Presse, îi oferise rubrica satirică de foileton intitulată Wiener Spaziergănge (Plimbări vieneze), o poziţie ce rămăsese cinci ani la rând liberă deoarece pentru deţinătorul ei de până atunci, vestitul Daniel Spitzer, nu s-a putut găsi un înlocuitor adecvat. Kraus, care înţelesese deja de pe atunci funcţia funestă a presei, a refuzat propunerea: „Există două lucruri frumoase în această lume: să-i aparţii lui Neue Freie Presse sau să-1 dis-preţuieşti. Nu am ezitat niciun moment în ceea ce priveşte alegerea mea.”6

 
Marea sa virtuozitate în mânuirea limbii constituia motorul eficienţei satirice a textelor sale. Orice ar fi scris era rezultatul unei creaţii peste măsură de minuţioase şi pătrunse de grija pentru limbaj. Este verificat faptul că el cântărea uneori ore întregi poziţia unei virgule. Jocurile sale de limbaj arata bogăţia de asociaţii imprevizibile a limbii germane sub suprafaţa formei ei de utilizare publică, care este în acest fel totodată discreditată ca vorbire lipsită de conştiinţă. Potrivit convingerii lui Kraus, defectele în eândirea şi caracterul unui om se oglindesc în modul cum foloseşte limbajul şi în structura frazelor sale. în sensul bun, ca şi în cel rău, pentru Kraus era valabilă sentinţa: le style, c 'est l 'homme meme.

 
Die Fackel, antirevista lui Kraus, orientată la început în ceea ce priveşte concepţia după publicaţia lui Maximilian Harden, Die Zukunft, care apărea în Germania, a fost pentru Kraus mai întâi şi înainte de toate tribuna luptei sale împotriva corupţiei în toate formele ei. Din 1902 până aproximativ în 1908 dominase critica moralei sexuale burgheze, aşa cum se exprima ea îndeosebi într-o turbată justiţie a moravurilor. După 1908, păs-trându-şi nemicşorată privirea pătrunzător critică asupra societăţii, Kraus a găsit drumul spre marea formulă artistică în satiră şi polemică, mai târziu şi în dramaturgie şi lirică. Din 1899 până în 1936 viaţa publică vieneză a fost entuziasmată sau indignată de cele 922 de numere ale micului caiet roşu, cu atacurile şi satirele sale îndreptate împotriva lui Hofmannsthal, a operetelor lui Franz Lehâr, împotriva lui Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Alfred Keer şi, de asemenea, împotriva modelului său de mai înainte, Maximilian Harden, precum şi a numeroşi alţi scriitori, de atacurile sale împotriva politicii şi justiţiei. Ea a resimţit blestemul său, întins pe sute de pagini împotriva neomeniei şi lipsei de sens a primului război mondial, blestem exprimat într-o nemijlocire oribil-grandioasă înainte de toate în drama de mari proporţii Die letzten Tagen der Menschheit {Ultimele zile ale omenirii) şi, în cele din urmă, de acea temă fundamentală a tuturor celor 37 de ani de existenţă ai lui Die Fackel: critica presei ca forţă motrice şi simbol al decadenţei limbajului şi culturii, decadenţă ilustrată tot timpul în mod exemplar cu referire la Neue Freie Presse, care îi oferise odinioară lui Kraus o poziţie atât de prestigioasă. Die Fackel cuprindea, în primii ei 12 ani de existenţă, şi contribuţii ale altor autori ca Peter Altenberg, Wil-helm Liebknecht, Houston Stewart Chamberlain, Richard Dehmel, August Stnndberg, Frank Wedekind, Detlev von Liliencron, Heinrich Mann, Adolf Loos, Arnold Schonberg, Franz Werfel, Else Lasker-Schuler, Egon Frie-dell şi ale multor altora. Din noiembrie 1911 Kraus a scris Die Fackel singur, cu excepţia unei contribuţii a lui August Strindberg, care a apărut cu o zi maintea morţii acestuia, la 13 mai 1912.

 
Nu ar fi putut exista o acoperire mai deplină între persoana scriitorului S1 opera sa. Kraus trăia pentru opera sa; nicio jertfă personală nu-i apărea Ca „i1^ El fri p Ca „i1^ Prea mare. El s-a referit la aceasta cu formularea ironică „Lauda unui mod de a trăi pe dos”7, adică de a munci noaptea şi de a dormi ziua, aşa cum făcea el. Că activitatea satirică poate deveni primejdioasă şi din punct de vedere fizic a arătat-o deja primul bilanţ, după o apariţie de un sfert de an, al lui Die Fackel, ce conţine următoarea enumerare ironică:

 
Scrisori injurioase anonime 236

 
Scrisori de ameninţare anonime 83

 
Devastări 1

 
Doar un om cu o putere neobişnuită a putut să trăiască aproape 40 de ani într-o asemenea tensiune. Theodor Haecker, în cartea lui apărută în 1913, S0ren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit (S0ren Kier-kegaard şi filosofia inter iorităţii), 1-a comparat, nu fără noimă, pe Kraus cu Kierkegaard.9 O cunoaştere doar superficială a lui Kraus şi a operei sale poate trezi impresia că el a fost pur şi simplu un excentric răutăcios ce a urmărit, înainte de toate, ţeluri egoiste. Surprinde mai întâi ura sa aparent obsesivă împotriva mişcării politice feministe, a presei, a scriitorilor cu succes, a psihanalizei şi a atâtor altora. La o privire fugitivă furia sa pare să fie expresia unui arbitrar absolut. El a batjocorit schimbările dese de convingeri ale lui Hermann Bahr în politică şi artă10 – Bahr fusese, pe rând, pangerman, antisemit, socialist moderat, ateu, naturalist, impresionist, liberal şi în cele din urmă monarhist catolic. însă Kraus însuşi a susţinut la început o orientare politică mai degrabă liberală, apoi una conservatoare, mai târziu una socialistă şi, în cele din urmă, una catolic-corporatistă. Aceasta indică, desigur, la o examinare mai atentă, nu arbitrarul convingerilor sale lăuntrice din fiecare moment, ci, dimpotrivă, o identitate morală statornică în conjuncturi politice schimbătoare. în 1911 Kraus s-a convertit la catolicism, a făcut însă cunoscut acest lucru abia în 1923, când a ieşit din Biserică datorită poziţiei militariste în război a acesteia şi cu ocazia cooperării ei cu „marea şarlatanie a teatrului mondial” a lui Max Reinhardt şi Hugo von Hofmannsthal la Salzburg.11 Cu 23 de ani mai înainte, el părăsise comunitatea religioasă iudaică, dar în 1934 şi-a revendicat explicit calitatea de evreu, din care nu făcuse nici înainte un secret.

 
— La prima vedere, atacurile lui Kraus împotriva a atât de mulţi şi de multe în ambianţa lui socială, ca şi împotriva unor prieteni de mai înainte, cum au fost Werfel sau Harden, par să nu poată fi explicate altfel decât drept acţiuni ale unui cinic gelos, chiar dacă şi ingenios. Dar oricum ar arata atacurile sale împotriva unor anumite betes noires, ele reprezintă în realitate ceva mai cuprinzător:! ele sunt expresia unei convingeri puternic înrădăcinate că sinceritatea şi veracitatea sunt factorii cei mai importanţi în viaţa artistului, ca şi a fiecărui om. fPentru a-1 înţelege pe Kraus trebuie să reţinem această trăsătură fundamentală de caracter, ce conferă vieţii şi operei sale integritate şi coerenţă şi îl ridică deasupra nivelului unui polemist de rând. Polemica şi satira au fost pentru el arme împotriva acţiunii corupătoare exercitate asupra gândirii, simţirii şi acţiunii omeneşti de către un limbaj încremenit în frază. Metafora „originii”, ca domeniu al unei natu-raleti nedeformate, desemna pentru Kraus dezideratul unei percepţii autentice a lumii şi a valorilor ei şi, prin aceasta, punctul de referinţă al criticii sale a culturii. Aforismele sale erau muşcături îndreptate împotriva ipocriziei, ce conta în Viena vremii sale drept morală, şi împotriva pălăvrăgelii, ce conta drept artă. Un spirit de o ascuţime adesea necruţătoare transforma satirele, polemicile şi aforismele sale în mostre ale unei percepţii pătrunzătoare si, prin aceasta, în exemple de emancipare culturală lăuntrică. Deşi batjocura lui se îndrepta adesea împotriva oamenilor politici, critica sa socială nu era una politică într-un sens simplu. Sfera politicii, ca organizator public al condiţiilor vieţii sociale, cuprindea, pentru Kraus, doar suprafaţa problemelor epocii, ale căror rădăcini el le vedea într-un declin spiritual profund.

 
Să considerăm, drept exemplu, atitudinea lui Kraus faţă de prostituţie. Ştefan Zweig a evidenţiat funcţia socială a prostituatelor în Viena tinereţii sale. înainte de o căsătorie adesea târzie şi de multe ori şi după aceea – deoarece căsătoria era deseori mai mult o asociere din interes decât una din iubire – prostituatele reprezentau singura soluţie pentru nevoile sexuale ale tânărului burghez vienez. fProstituţia era atât de necesară pe cât era socotită, pe de altă parte, de condamnabilă, era ilegală şi totuşi protejată de poliţie, chiar dacă la un preţ ridicat. Prostituatele se expuneau tot timpul riscului contaminării cu boli venerice şi erau supuse exploatării de către madamele de bordel şi de către proxeneţi. Kraus a găsit această stare de lucruri ca fiind în sine insuportabilă, deoarece el socotea posibilitatea unei sexualităţi libere a femeii ca fiind dreptul ei natural (şi, prin urmare, câtuşi de puţin ca pe ceva imoral). înainte de toate, el vedea însă în atitudinile curente faţă de prostituţie un simptom al duplicităţii moralei burgheze, „iudaic-creştine”. El apăra „prostituţia ca ultima faptă eroică* a unei culturi epuizate”.12 Prostituatele aduceau societăţii servicii indispensabile pentru care nu riscau doar, ca şi soldaţii în război, rănire, boală şi moarte – ci erau „răsplătite” prin dispreţul societăţii şi prigonirea de către jus-tiţieV Kraus caracteriza procesul penal în chestiuni de ordin sexual cu formularea sarcastică „ridicarea deliberată a unei imoralităţi individuale la rangul de imoralitate generală”13, ca tranziţie de la ipocrizia privată la in-stituţionalizarea ei legală.

 
_ Kraus le veştejea pe amândouă, justiţia sexuală şi decăderea unei socie-a, i m care o asemenea ipocrizie putea să devină o instituţie legală. în une-jC articole, ca „Moralitate şi criminalitate”, el apăra, cu sarcasm muşcător a adresa ordinii de drept „morale”, minoritatea prigonită a prostituatelor şi

 
Joc de cuvinte în original: „. das Hurentum als das letzte Heroentum.” („. /.).

 
cea încă mai asuprită a homosexualilor. Argumentul său era că dreptul penal trebuie să apere bunuri legale şi nu are a se amesteca în sfera exclusiv privată a sexualităţii oamenilor, ce nu aduce daune nimănui. Cei cu adevărat perverşi şi slugi ale unei societăţi perverse erau pentru el poliţia, justiţia şi presa avidă de senzaţional, care organiza vânătoare de oameni pe temeiuri sexuale: „Scandalul începe atunci când poliţia îi pune capăt.”14

 
Rădăcinile doctrinare ale luptei sale în favoarea prostituatelor stăteau în poziţia principală a lui Kraus asupra sexualităţii femeii. El vedea femeia ca fiind prin natura sa o fiinţă erotică: toate acţiunile femeii sunt inspirate de sexualitate, drept esenţă a existenţei sale – operatio sequitur esse. Prin aceasta se deosebeşte ea de bărbat: „bărbat: sexualitate funcţională, femeie: sexualitate constituţională”.15 Femeia este numai simţire, iraţionali-tate şi sexualitate. Ea împărtăşeşte doar aparent statutul spiritual al bărbatului care – ca fiinţă cel puţin potenţial raţională – are capacitatea ce lipseşte femeii: cea de a-şi domina natura sexuala. (Nu trebuie să înţelegem acest lucru drept o laudă a bărbatului, ci dimpotrivă: „Nu sunt pentru femei, ci împotriva bărbaţilor.”16) Kraus percepuse drept semn al unei veritabile ipocrizii faptul că societatea vieneză aprecia la metrese şi cerea de la ele tocmai ceea ce interzicea în mod rigid soţiilor şi promova astfel în mod secret ceea ce respingea pe plan legal şi social.

 
Această concepţie krausiană asupra feminităţii – ce a crescut dintr-o discuţie asupra sexualităţii care era familiară lui Freud şi altor contemporani vienezi – trebuie înţeleasă în relaţiile ei de paralelitate şi în contrast cu opera enigmaticului filosof Otto Weininger, operă pe care Kraus o aprecia în mod deosebit, dar ale cărei consecinţe radicale le respingea. Weininger i-a şocat în 1903 pe vienezi de două ori; o dată, prin publicarea operei sale fundamentale Sex şi caracter, ce purta semne vizibile ale geniului; a doua oară, prin sinuciderea sa în casa în care murise Beethoven, act prin care a devenit obiectul unui mit aparte al eroismului funebru.17 Unii autori antisemiţi l-au apreciat mai târziu pe Weininger drept cel mai inteligent dintre toţi evreii: deoarece, potrivit teoriei sale, caracterul evreiesc ar sta prin natura sa pe treapta cea mai de jos, ar fi forma inferioară a feminităţii, şi deoarece socotea caracterul oamenilor ca etern şi neschimbător, el ar fi tras singura consecinţă adecvată din această dilemă.

 
Weininger vedea rădăcinile spirituale ale caracterologici sale în opera lui Platon, Kant şi Schopenhauer18; în cuvântarea lui Aristofan din Sim-posion; în conceptul „caracterului generic inteligibil” al omului în afara timpului, aşa cum 1-a schiţat Kant în a sa Idee zu einer allgemeinen Ge-schichte în weltburgerlicher Absicht (Ideea unei istorii generale în intenţie cosmopolită) (al acelui caracter general, care dacă ar fi accesibil raţiunii teoretice ar fi prin aceasta şi determinabil şi ar putea astfel să facă posibilă schiţa exactă a unui sistem al tuturor acţiunilor viitoare); în sfârşit, în lucrarea lui Schopenhauer Metaphysik der Geschlechtsliebe {Metafizica

 
Iiubirii dintre sexe). Această operă, care a stârnit scandal, conţinea însă şi mult din lumea gândurilor şi lumea sufletească ale lui Weininger. Şi, la fel ca şi în cazul lui Freud, un aspect esenţial al scandalului consta tocmai în funcţionarea operei, aceea de a aşeza în faţa ochilor vienezilor, ca într-o oglindă, contururile clare ale identităţii lor sexuale.

 
Teoria lui Weininger se sprijinea pe ideea că noţiunile „bărbătesc” şi femeiesc„ ar trebui înţelese mai întâi ca tipuri psihologice ideale sau ca variante ale ideilor platonice, tipuri şi idei ce nu ar putea găsi decât în mod derivat şi aproximativ o întruchipare în fiinţe reale şi omeneşti.19 După Weininger, tipurile ideale nu pot exista într-o formă pură. Dar ele funcţionează drept bază conceptuală pentru explicarea comportării omeneşti, chiar dacă drept o bază slabă, în măsura în care fac posibile doar explicaţii ex-post. Tipul ideal bărbătesc este cel al unei raţionalităţi şi creativităţi de-săvârşite. „Femeiescul” reprezintă antiteza la primul tip, adică întruchiparea unui instinct sexual pur, care, prin urmare, din motive teoretic-princi-piale, nu se poate împlini într-o formă oarecare a satisfacerii sale. Esenţa feminităţii este exprimată în vechiul mit al lui magna mater. origine eternă a fertilităţii, sursă a iraţionalului şi haoticului în lume. Tot aşa cum organul sexual reprezintă mijlocul corpului femeii, instinctul sexual reprezintă centrul autonom al sufletului femeii.

 
Toţi bărbaţii şi toate femeile ce există în mod real sunt androgini, un gând pe care îl dezvoltă Aristofan în Simposion. în realitate întâlnim, aşadar, în mod constant forme intermediare celor două tipuri ideale, într-o relaţie de fiecare dată diferită. Orice individ posedă, prin urmare, corespondenţe psihologice ale caracteristicilor fiziologice ale celuilalt sex. Relaţia ideală dintre bărbat şi femeie se realizează atunci când femeiescul din bărbat corespunde în mod exact bărbătescului din femeie, astfel încât, de exemplu, în forma structurală a acestei relaţii:

 
Bărbat (3/4 bărbătesc + 1/4 femeiesc). Femeie (3/4 femeiesc + 1/4 bărbătesc) suma adunării dă două tipuri ideale perfecte ale bărbătescului şi femeiescului. In măsura în care doi oameni reali se abat de la structura acestei ormule, ei vor fi nefericiţi împreună deoarece ei nu se împlinesc (literalmente matematic) unul pe celălalt. Potrivit schemei acestei teorii, homosexualul este un bărbat care este mai mult de 50% femeie din punct de edere psihologic. Acest fapt caracterizează statutul său ca fiind unul de „degenerat”.20 upa Weininger, toate realizările pozitive ale istoriei umane aparţin natiil1P1U} U1 masculin: artă> literatură, instituţii sociale şi norme sunt ema-este' C „Eternul feminin”, departe de „a atrage” în sensul goetheean, mai degrabă răspunzător pentru toate evenimentele distructive şi tendinţele nihiliste din istorie. Rasa ariană este încorporarea principiului băr-batesc-creator al vieţii, în timp ce principiul femeiesc-haotic al vieţii aparente îşi găseşte expresia în rasa iudaică şi în cultura ei.21 Dintr-o asemenea perspectivă, actul disperat final al lui Weininger a fost de fapt încercarea de neocolit a verificării teoriei sale. El s-a statuat în acest fel ca exemplu excepţional pentru acel fenomen ciudat, dar nu prea rar în acea vreme, pentru ceea ce Theodor Lessing a numit, mai târziu, „ură a evreului împotriva lui însuşi”.22

 
Cari Dallago, un austriac al acelei vremi, membru al Cercului Brenner (care s-a constituit la Innsbruck în jurul lui Ludwig von Ficker, un cerc căruia i-au aparţinut, între alţii, Georg Trakl şi Theodor Haecker), a elogiat în studiul său Otto Weininger şi opera sa (apărut în 1912) necondiţionata „consecvenţă spirituală”23 a lui Weininger, o judecată pe care au împăr-tăşit. o Kraus şi mulţi alţii. Dallago 1-a socotit pe Weininger drept un caracter nietzscheean, a cărui filosofie a luat naştere nu dintr-o erudiţie de savant, ci din profunzimea lăuntrică a unei experienţe proprii de viaţă. Aceasta era calea adevărată pentru dezvoltarea mai departe a filosofiei, chiar dacă Weininger însuşi a pierdut direcţia şi a luat propriul său caz drept sistem de referinţă, transformând experienţele sale personale cu femeile în temelie a unei pretins îndreptăţite frici în faţa „femeiescului” pur şi simplu.24 Weininger era intelectual şi raţionalist într-un mod prea rigid; de aceea el nu a putut vedea adevărata semnificaţie a iubirii în viaţa omului. Potrivit lui Dallago el nu a înţeles, în ciuda multor idei corecte, că acel „nimic” pe care 1-a socotit drept esenţa femeii este totuşi „golul” primitor de care are nevoie tot atât de mult „plinul” pe care îl oferă bărbatul, ca şi invers „golul” de „plin”, astfel ca amândouă să poată atinge realizarea vir-tualităţilor lor.25 Şi că, de aceea, acest „nimic” femeiesc putea să aparţină totodată acelui tărâm al „originii” în care Karl Kraus vedea sursa valorilor omeneşti. Weininger, care a voit să despartă iubirea de realizarea ei fizică în sexualitate, ar fi negat că femeia are suflet pentru a-şi ocroti d^ femeie propriul sau suflet.26 Cu aceasta, el s-ar îndepărta însă de „origine”, căci dragostea însemna pentru Dallago „descoperirea sufletului în trup, şi prin aceasta şi în femeie”.27 Abia în iubire este depăşită „decăderea” femeii şi este împlinită devenirea bărbatului. în acest sens citează Dallago propoziţia lui Kant: „Abia bărbatul şi femeia împreună constituie omul”.28

 
Unele din ideile fundamentale ale lui Karl Kraus devin pe deplin clare abia pe fundalul gândirii lui Weininger. Kraus accepta premisa ca există o mare deosebire între sexualitatea masculină şi feminină şi că „bărbătescul' şi „femeiescul„ reprezintă categorii caracterologice diferite. El afirma de asemenea, ca şi Weininger, că „raţiunea„, ca trăsătură exclusivă a bărbătescului, ar fi criteriul distinctiv, în timp ce „simţirea” ar constitui caracteristica femeiescului. Aici apropierile se opresc însă. Kraus nu a fost câtuş1 de puţin un raţionalist în felul lui Weininger. El nu a supraapreciat raţionalitatea, ci i-a atribuit mai degrabă o funcţie instrumentală în organizarea pozitivă a vieţii şi acţiunii omeneşti. Kraus nu părea să fi cunoscut nici teoriile biologic-instrumentale, care deveniseră un loc comun prin popularizarea cercetărilor lui Darwin şi prin aplatizarea lor de către Ernst Haeckel şi alţii. Kraus însuşi nu avea nicio relaţie cu filosofia, şi mai puţin cu ştiinţa. în măsura în care există un fundal filosofic al gândirii sale, aceasta este opera lui Schopenhauer. Căci între marii filosofi singur Schopenhauer era un spirit înrudit cu el: un om de mare profunzime a gândirii, cu o deosebită înzestrare pentru polemică şi aforistică, cu geniu literar şi, în egală măsură, filosofic.

 
Ideile lui Schopenhauer cu privire la adevărata natură a bărbătescului şi femeiescului l-au influenţat pe Weininger. Considerate mai de aproape, se constată că ele stau în opoziţie cu concepţia lui Kraus, şi anume în măsura în care dezvăluie o situare în principiu negativă faţă de esenţa femeiescului. Pentru Kraus, dimpotrivă, esenţa emoţională a femeii nu era una nihilistă, ci o expresie a senzorialităţii şi fanteziei, originea inconştientă a tuturor valorilor în viaţa omului. Kraus vedea în ea sursa oricărei inspiraţii şi oricărei activităţi creatoare.29 Intelectul pur şi simplu are, înainte de toate, o valoare tehnic-pragmatică, el este în mod primar un mijloc pentru atingerea ţelurilor spre care se năzuieşte, în sine nici bun, nici rău, ci doar eficace sau ineficace. Raţiunea în acest sens restrâns trebuie subordonată ţelurilor adevărate, ea cere orientare morală şi artistică. Sursa adevărului moral şi estetic este, prin urmare, unitatea dintre senzorialitate şi gândire. Fantezia izvorâtă din senzorialitate primeşte astfel o funcţie prioritară în determinarea valorilor umane, valori fără de care intelectul degenerează la rangul de instrument al bestialităţii. Cu aceasta, femeiescul autentic devine pentru Kraus o completare necesară şi o corectare a principiului raţio-nal-bărbătesc. Pe acest temei, el a respins mişcarea feministă a vremii sale ca o înscenare, în principiu falsă, de a echivala femeiescul şi bărbătescul, ca în acest fel să facă să dispară femeiescul în propria sa semnificaţie originară – o perspectivă ce nu a înţeles femeiescul tot aşa cum nu 1-a înţeles, de pe poziţia opusă, nici Otto Weininger.

 
„Originea”, socotită de Kraus drept dezideratul vieţii omeneşti, reuneşte astfel formele autentice ale femeiescului şi bărbătescului într-o altă formulă metaforică: natură şi spirit, senzorialitate şi limbaj. Ţelul vieţii ome-neşt! este reîntoarcerea de la viaţa falsă, înstrăinată la originea ei:

 
Doi alergători aleargă pe urmele timpului, Unul încrezător, celălalt temător: Cel ce nu are origine îşi atinge ţelul, Cel ce vine dinspre origine moare pe drum, Cel ce nu are origine şi şi-a atins ţelul Face loc celui ce moare pe drum, I I

 
Iar acesta, ce se teme mereu, Ajunge întotdeauna la origine.30

 
Posibilitatea de a regăsi drumul către această origine este ameninţată în lumea modernă din toate părţile, bunăoară de forţe atât de diferite, în aparenţă fără legătură între ele, cum ar fi o presă coruptă şi corupătoare din punct de vedere spiritual, estetismul de suprafaţă, morala burgheză, psihanaliza şi neînţelegerea vieţii sexuale însăşi. Pentru Kraus relaţia firească dintre bărbat şi femeie, nedeformată de niciuna dintre aceste forţe, era sursa fanteziei şi a spiritului creator, sfera perceperii şi trăirii autentice, temelia valorii morale şi artistice neîndoielnice. Acesta este conceptul fundamental al „originii”, din care şi-a primit unitatea cu capacitate de orientare viaţa şi opera cu multiple dimensiuni ale lui Kraus. O analiză exactă a acţiunii sale satirice şi polemice confirmă cu o claritate uimitoare această constatare.

 
Printre puţinele aforisme „înaripate” ale lui Kraus se numără mult citata definiţie: „Psihanaliza este acea boală mintală a cărei terapie pretinde că este.”31 La prima vedere, atacurile sale împotriva psihanalizei par să aibă temeiuri personale32; în realitate, ele erau îndreptate împotriva acelei deformări a imaginii naturii umane care a fost schiţată de Freud şi de cercul său. Din punctul de vedere al lui Kraus, Freud şi adepţii săi înlocuiau pur şi simplu mitul iudaic-creştin al sexualităţii cu un altul: cel al psihanalizei. Conflictul ce creştea mai de mult a devenit notoriu prin descrierea „nevrozei Fackel” pe care a întreprins-o Fritz Wittels – admirator mai vechi al lui Kraus, chiar colaborator până în 1908 la Die Fackel şi, în acelaşi timp, adept al lui Freud – într-o expunere în faţa Societăţii psihanalitice din Viena. El a încercat în această „analiză”, impregnată de infamii nemascate cu adresă personală, să localizeze sursele polemicilor lui Kraus în „frustrările sale oedipale”.33 în atacurile lui împotriva cotidianului Neue Freie Presse şi a editorului acestuia, Moritz Benedikt, Kraus l-ar fi atacat pe propriul său tată (aceasta fără a ţine seama de faptul că Kraus a întreţinut cu tatăl său, până la moartea acestuia, relaţii cu totul lipsite de tensiuni şi prieteneşti). Wittels acorda o mare pondere faptului că tatăl lui Kraus se numea „Jakob” – cuvântul ebraic pentru binecuvântat – care era sinonim cu cuvântul latinesc „benedictus”, rădăcina numelui „Benedikt”. Atacurile lui Kraus din Fackel au fost reconstruite drept încercare de a dovedi tatălui sau („Moritz Benedikt – Jakob Kraus”) că propriul său mic organ de presă, Die Fackel, era tot aşa de puternic şi de eficient ca şi marele organ al tatălui său, adică Neue Freie Presse!

 
Aceasta însemna, fireşte, a împinge prea departe conceptul psihanalizei, chiar şi din perspectiva întemeietorului ei. In discuţia ce a urmat expunerii lui Wittels, Freud a elogiat, ce-i drept, unele aspecte ale conferinţei şi a găsit cuvinte de apreciere pentru, jertfa” pe care o adusese în acest fel Wittels, ca fost colaborator la Die Fackel. Dar o asemenea vivisecţie ar

 
Itea să fie atinsă de reproşul întemeiat al neomeniei; ea ar fi şi puţin fondată din punct de vedere ştiinţific şi, în orice caz, nepotrivită pentru a fi publicată şi făcută astfel accesibilă unui public mai larg. în concluzie, Freud ooinat că el a văzut mai întâi în Kraus un aliat în lupta pentru o cauză comuna, dar s-a înşelat în această privinţă. Viktor Tausk a fost singurul participant la discuţie care a respins în întregime teza expunerii lui Wittels. Inconştientul„ în teoria lui Freud era tocmai antiteza concepţiei (fireşte antiteoretice) a lui Kraus. Ceea ce Freud numea „Es” era o masă de impulsuri iraţionale, instinctuale, asociale în fierbere, ce puteau eventual să fie ţinute sub control de către raţiune. Valorile estetice şi morale erau rezultatul unei frustrări, care se instala, la rândul ei, ca fenomen însoţitor esenţial al socializării acestor impulsuri. Pentru Kraus acest punct de vedere era echivalent cu ruperea tuturor relaţiilor pozitive cu fantezia creatoare, sursă a tot ce este sănătos în individ şi în societate. Astfel, acest nou mit apărea drept unul nu mai bun decât cel vechi, pe care voia să-1 înlăture, şi era doar un simptom al bolii pe care încerca să o vindece. Psihanaliza era într-adevăr mai degrabă o complicare suplimentară a problemelor psihologice decât dezlegarea lor.

 
Nu cea mai puţin însemnată dintre aceste probleme era isteria, o suferinţă psihică ce nu avea, aparent, cauze fiziologice. Una din cauzele reale ale acestei boli putea să fie caracterul de afacere al multor căsătorii burgheze. Destinate înainte de toate să întemeieze uniuni financiare, ele garantau adesea tocmai frustrarea, cu deosebire pentru femei, într-o societate ce se manifesta drept deosebit de pudică. Pentru soţi exista în situaţii de lipsă de înclinaţie trupească reciprocă oricum soluţia pe care o reprezentau prostituatele sau acel fel de relaţii, uneori chiar fatale, pe care le-a prezentat Schnitzler în dramele şi povestirile sale. Pentru soţii problema era mai complicată. Căci lor li se spusese mai înainte că numai femeile lascive, decăzute fac din satisfacţia sexuală obiectul unei intenţii şi delectări conştiente. Nu este de mirare că ele îşi formulau părerea despre sine în termenii unor asemenea concepte atunci când începeau să descopere în relaţiile sexuale şi plăcerea; relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, care erau pentru soţi mai degrabă un joc captivant, declanşau la femei adesea sentimente de vinovăţie profunde.

 
Kraus a văzut corelaţia dintre morala sexuală burgheză şi fenomenul îs enei. Aceasta nu putea să dispară decât o dată cu normele sexuale ale afoletaţUi „Isteria este laPtele scurs al maternităţii”34, se spune în unul din nsmele din Spriiche und Widerspriiche, cu o aluzie ironică la funcţia Primara rezervată femeilor în căsătoria burgheză.

 
zult^P°tnvirea faţă de psihanaliză era la Kraus mult mai mult decât rerT aversiuni Personale. După părerea sa, psihanaliza tindea spre să duca la ° nouă perturbare a vieţii şi trăirilor oamenilor, a relaţiilor dintre bărbat şi femeie, şi anume la raţionalizarea viselor şi a fanteziei. „Drumul înapoi în ţara copilăriei aş dori să-1 fac, după o matură chibzuinţă, mai degrabă cu Jean Paul decât cu Sigmund Freud”, se spune în scrierea sa Nachts.35 Kraus se temea că perspectiva psihanalitică asupra vieţii l-ar putea ameninţa pe artist:

 
Psihiatrii ce fac din geniu un fenomen patologic ar trebui loviţi în moalele capului cu operele complete ale geniului, iar toţi cei ce oferă asistenţă raţionalităţii omenirii normale, care ne liniştesc în sensul că nimic nu ne-ar împinge spre lucrările inteligenţei jucăuşe şi ale fanteziei, ar trebui loviţi cu tocul ghetei în obraz.36

 
Aici temeiul opoziţiei fără rezerve a lui Kraus faţă de psihanaliză devine clar.

 
Dar un duşman mult mai mare al fanteziei omeneşti decât demersul raţionalizant al psihanalizei a văzut Kraus în „mlaştina întinsă a frazelor”37 din presă. Acuza lui principală era ca presa a preluat în pseudoarta limbajului foiletonului un rol ce depăşeşte de departe rolul ei legitim, cel al unei informări obiective şi sobre. Această pretenţie insolentă înseamnă o ameninţare a umanităţii şi a conştiinţei răspunderii, căci ea distruge capacitatea omenească de reprezentare, fantezia.

 
O societate a atins punctul pieirii sale atunci când pentru împodobirea lumii faptelor comite şi tolerează efracţii în perimetrul cultural. Niciunde în lume nu poate fi resimţit sfârşitul în mod atât de evident ca în Austria. înlănţuirea înspăi-mântătoare a fanteziei, ce are loc prin ornamentarea unor oale de noapte ale spiritului, a condus aici deja la o mânjire deplină, care îi rămâne încă rezervată culturii europene în general. Ziarul ruinează întreaga capacitate de reprezentare: o face în mod nemijlocit, în măsura în care, servind faptul cu un adaos de fantezie, îl scuteşte pe cel ce îl receptează de a-şi solicita propriile sale facultăţi, şi în mod mijlocit – în măsura în care îl face insensibil pentru artă, iar pe aceasta lipsită de atracţie pentru el, deoarece a preluat valorile ei de suprafaţă! 38

 
Astfel, Kraus a întemeiat Die Fackel ca un antiziar pentru „a vorbi de pe o scenă de sine stătătoare unui forum în care, datorită tumultului pe care îl crea o opinie publică de două ori falsificată zilnic, omul cinstit nu-şi mai aude propriile cuvinte”.39 Este caracteristic pentru Kraus că el şi-a îndreptat atacul principal împotriva cotidianului Neue Freie Presse, cel mai important ziar din monarhie şi poate cu nivelul jurnalistic cel mai înalt în întreaga lume. (Wickham Steed, corespondentul la Viena al ziarului londonez Times relata – ironic, dar adevărat – că Franz Joseph era cel mai puternic om în monarhia duală, cu excepţia editorului ziarului, Benedikt40) Tocmai poziţia cu totul excepţională a acestui ziar 1-a determinat pe Kraus să-şi îndrepte atacul în primul rând împotriva lui. Şi din nou luarea în râs polemică a presei de către Kraus a putut apărea multora drept ocările unui dezamăgit41, căci marea reputaţie internaţională de care se bucura Neue Freie Presse era general cunoscută. Dar polemica lui Kraus nu era nici zultatul unui eşec al ambiţiilor sale jurnalistice, nici nu fusese provocată H vreun atac anterior împotriva lui. Ceea ce a suscitat protestul lui a fost ai degrabă poziţia în multe privinţe centrală a presei în societatea bur-heză Neue Freie Presse era obiectul cel mai adecvat al mâniei sale, deoarece nivelul ei jurnalistic înalt a făcut cu putinţa o prezentare şi un limbai prin care se putea masca subiectivitatea jurnaliştilor individuali, impunându-se un punct de vedere aparent obiectiv menit a dirija zilnic opinia şi lumea de reprezentări a sute de mii de oameni. O anumită frică de cenzura oficială a făcut din ziar un purtător de cuvânt, nerecunoscut ca atare, al guvernului, în timp ce informaţia lui culturală era în convergenţă cu interesele marii burghezii şi ale industriei. Interese capitaliste se infiltrau în întreaga presă42; falsitatea şi ipocrizia, ce caracterizau societatea ca întreg, se exprimau înainte de toate în ziare. După părerea lui Kraus priceperea jurnalistică implică cu deosebire calitatea de a fi versat în feluritele forme ale înşelăciunii. în septembrie 1900, Kraus a tipărit în Die Fackel cuvinte despre presă ale conducătorului social-democraţiei germane Wilhelm Liebknecht, care decedase de curând, între altele următoarele:

 
Nu există nicio mârşăvie pe care presa să nu o fi înfăţişat drept faptă nobilă, nicio crimă pe care să nu fi fost gata să o prezinte ca pe o faptă mărinimoasă; nu există vreun netrebnic căruia să nu-i pună pe frunte laurii faimei sau cununa de stejar a virtuţii cetăţeneşti, de câte ori aceasta îi poate părea în acord cu scopul urmărit.43

 
Nicio instituţie nu a fost mai indignată în ceea ce priveşte „anomalia socială” pe care o reprezintă prostituţia sau „stricăciunea şi perversiunea” homosexualilor; şi totuşi aceeaşi instituţie făcea loc la rubrica de publicitate unor nenumărate „anunţuri privitoare la „maseuze„.44 Editorii nu se jenau să încaseze, pentru rubricile de publicitate ale ziarului, bani de la aceleaşi persoane care le huleau în texte apărute în corpul ziarului. Nu există, oare, o paralelă ascunsă cu acei poliţişti care storceau bani de la prostituate pentru ca să le apere apoi în anumite cartiere de ei înşişi, adică de poliţişti? Pentru Kraus faptul era vădit. în polemicile sale împotriva jurnalismului există locuri în care el acordă preferinţă cenzurii stricte în raport cu o asemenea presă coruptă din punct de vedere material şi spiritual, inca într-un celebru caiet Fackel din iulie 1934, îndreptat împotriva na-P I°T f, 1 a sociaI-<temocraţiei austriece, sub titlul „De ce nu apare Die ackel?” el se exprimă cu un sarcasm exemplar, ce depăşeşte situaţia ce a prilejuit, cu privire la indignarea socialiştilor austrieci faţă de cenzura Presei exercitată de guvernul DolfuB: it priveşte libertatea presei: va fi permis întotdeauna să se mintă.

 
^ stimula înainte de toate mânia lui Kraus împotriva cotidianelor K Ul princiPal al faPtului şi al opiniei în mediul unui limbaj jursubtil, rafinat, un limbaj ce însemna deja, ca atare, înşelarea opiniei publice. Kraus socotea tocmai componenţa lingvistic-estetizantă a presei ca fiind cea mai primejdioasă şi neplăcută. Eseul cultural, foiletonul, era pentru mulţi cititori lucrul cel mai important din ziar. Dacă situarea politică a unui ziar ducea deja la deformarea ştirilor, aceasta devenea, prin amestecul lingvistic al faptului şi al opiniei, un a priori al reprezentării foi-letonistice. Potrivit caracterizării, citate mai sus, a lui Cari Schorske, foiletonul solicita capacitatea de împodobire subiectiv-colorată a stărilor de fapt, un limbaj pestriţ, adjectivat ce absoarbe oarecum obiectivitatea a ceea ce este înfăţişat. Faptele erau deformate oarecum prin prisma emoţiilor subiective ale jurnaliştilor. Succes în specia literară a foiletonului aveau cu precădere aceia al căror narcisism se întindea până acolo încât socoteau că lumea afectelor proprii poate fi considerată drept unitate de măsură adecvată a lumii publice a ideilor.

 
Pentru burghezia vieneză, cu pasiunea ei pentru arte, foiletonul reprezenta încoronarea jurnalismului, iar visul literatului începător era să se vadă publicat de Neue Freie Presse. Kraus înţelegea, dimpotrivă, acţiunea distrugătoare a foiletonului atât pentru obiectivitatea înfăţişării faptelor, ca şi pentru fantezia cititorului, căci propria facultate a imaginaţiei va fi diminuată, şi încetul cu încetul nimicită, de emoţionalitatea „atmosferei” infiltrate în fapte. Foiletonul reducea, pe de o parte, puterea de creaţie a eseistului la o ornamentaţie lingvistică cu acţiune asupra publicului şi îl împiedica, pe de altă parte, pe cititor să realizeze o percepţie proprie, autentică a lumii, în afara reproducerii acesteia în fraza de ziar. Nu este de aceea de mirare că Kraus şi-a îndreptat atacul împotriva tuturor acelora ce întreţineau o relaţie spirituală sau practică cu foiletonismul – editori, scriitori sau audienţa care îi recepta. Atitudinea lui Kraus faţă de foileton era, totodată, reflexul reprezentării sale despre originea a ceea ce este creator, precum şi locul spiritual în care opiniile sale asupra limbajului şi a artei intrau în atingere în mod direct cu motivul atitudinii sale critice polemice la adresa ipocriziei societăţii.

 
O formă literară ca foiletonul putuse să câştige în Viena însemnătatea ei culturală tocmai pe fundalul acelei spiritualităţi fin-de-siecle în care un estetism decadent era mai degrabă regula artistică decât excepţia şi în care artiştii – în cuvintele lui Cari Schorske46 – erau mai puţin înstrăinaţi de clasa lor socială decât erau înstrăinaţi împreună cu ea de restul vieţii sociale. Karl Kraus i-a văzut pe Hermann Bahr, Felix Dormann, Felix Salten, Richard Beer-Hoffmann şi întreaga Jung-Wien, într-un anumit sens şi pe Schnitzler şi Hofmannsthal, drept exponenţi literari ai acelei superficialităţi răsturnate ce caracteriza întreaga viziune culturală asupra lumii a capitalei habsburgice. Reprezentarea acestora despre artist ca un meşteşugar versat în ceea ce priveşte stilul şi forma nu avea nimic comun cu concepţia lui Kraus. Die Fackel a pierdut rareori prilejul să-i batjocorească în mod satiric pe reprezentanţii unui asemenea concept al artei. Faptul că în acest i jQ-aus nu a fost în multe privinţe drept cu Schnitzler şi Hofmannsthal 6 va fi discutat aici. El putea însă, neavând dreptate, să aibă totuşi de „rtea sa acel drept pe care îl conferă un principiu artistic puternic. P gste 0 trăsătură marcantă a lui Karl Kraus şi a operei sale că niciuna, nici cealaltă nu pot fi clasificate prin raportare la categoriile literare şi de istorie a artei care erau curente. Pentru Kraus, ca şi pentru cei ce au preluat principiile creaţiei sale în opera lor, independenţa spiritului şi veracitatea erau caracteristicile distinctive hotărâtoare ale adevăratului artist; aceste calităţi ţineau de concepţia krausiană asupra „originii„. Independenţa spiritului veracitatea, autenticitatea constituiau acel concept al integrităţii, pe care Kraus îl va socoti drept semnul devenit rar al valorii etice şi artistice. Acest criteriu al autenticităţii şi integrităţii explică de ce Kraus preţuia şi câţiva foiletonişti, puţini la număr (aparţinând de altfel unei epoci anterioare), ca Spitzer, Kiirnberger şi Speidel, chiar dacă respingea forma însăşi a foiletonului. Şi Peter Altenberg, pe care Kraus îl iubea la fel ca şi arta măiastră a schiţei scurte, aparţine într-un anumit sens categoriei foiletoniştilor judecaţi în mod pozitiv. Kraus nu opunea niciodată o „direcţie„ literară alteia. Ceea ce îl preocupa era autenticitatea artistică a fiecărui scriitor. Nu era o chestiune de ideologie sau de „şcoală” literară, ci una de acoperire a formei scrisului şi personalităţii:

 
Opinii, orientări, viziuni asupra lumii – ceea ce contează de la început şi până la urmă este propoziţia. Stilul nu este expresia a ceea ce crede cineva, ci organizarea a ceea ce cineva gândeşte şi, ca urmare, vede şi aude.47

 
De aceea Kraus a putut să-şi scrie, fără ezitare, polemicile şi schiţele drept unele cu adresă personală. (în ciuda identificării persoanelor ce constituiau ţintele atacurilor sale, nu trebuie totuşi să trecem cu vederea că în cea mai mare parte a cazurilor obiectivul individual al satirei ajungea în bătaia puştii lui Kraus doar ca reprezentant al tipului social pe care îl încorpora.) Kraus vedea arta unui om în relaţie strânsă cu caracterul său: „O poezie este numai atât timp bună cât se ştie a cui este.”48 Polemica sa ţintea adesea înfăţişarea defectelor de caracter ale unui scriitor, din care izvorau insuficienţele artistice din opera lui. Un exemplu clar în acest sens sunt atacurile critice îndreptate împotriva lui Hermann Bahr.

 
Opoziţia lui Kraus faţă de Bahr şi de grupul JungWien se îndrepta mai Puţin împotriva ideilor de teorie literară, cât împotriva relaţiilor spirituale aie autorilor cu operele lor. Deja în 1894, la vârsta de 19 ani, Kraus nota

 
— o scrisoare adresată lui Schnitzler cu privire la literatura decadentă de ta „T116,? ţă austriacă' importată de Bahr din Franţa: „Urăsc şi urăsc aceas-6 fn'ă> falsă' mincinoasă, ce cochetează veşnic cu sine.”49 Bahr a f ', ce cochetează veşnic cu sine. Bahr găsit ^ ă filosofică Pentru impresionismul decadenţei şi crezuse că a orice”° m pSlholoSia lui Ernst Mach> cu deosebire în punctul de vedere că unoaştere este o configuraţie a impresiilor senzoriale. Ceea ce Bahr a socotit esenţial în această privinţă a fost concepţia potrivit căreia datele simţurilor, „senzaţiile”, adică stările subiective, constituie temelia oricărei cunoaşteri şi a întregului „eu”. De aici, ' el a dedus că năzuinţele impresio-niştilor de a-şi descrie experienţele lor individuale într-un mod cât mai colorat, adică într-un fel ce izvorăşte din arbitrarul dispoziţiei, nu erau doar îndreptăţite, ci, într-un anumit sens, necesare, deoarece, din perspectiva lui Mach, doar acestor experienţe le era atribuită o „realitate” epistemologică.50 Kraus combătea mai puţin această concepţie abstractă asupra literaturii, 51 cât pe cei mai mulţi din cei ce o susţineau. Acest lucru devine clar dacă luăm în considerare respectul şi admiraţia sa pentru multe din schiţele lui Peter Altenberg, care prin subiectivitatea lor impresionistă de neconfundat se potriveau bine şi cu teoria artei a lui Bahr.

 
Deosebirea de ordin artistic dintre Bahr şi Altenberg a fost înainte de toate cea dintre două personalităţi: Bahr era un caracter oportunist care nu uita, când scria, nici gustul publicului, nici formele de exprimare proprii modelelor sale. Altenberg, dimpotrivă, era ceea ce Kraus numea un „autentic”.52 Opera sa era omologată de personalitatea lui artistică, viaţa sa se reflecta în literatura sa. El putea de multe ori, în mai puţin de o pagină tipărită, să fixeze farmecul unei scene tipice sau al unei întâlniri cu o persoană pe stradă, într-un parc, într-un hotel sau într-o cafenea, tocmai deoarece era într-o măsură atât de mare o parte a acestei ambianţe. Cu sandalele sale, cu pălăria sa cu boruri mari şi cu bastonul său de plimbare „P. A.” avea ceva din habitusul unui boem sau al unui hippy din zilele noastre. El putea să capteze ceea ce era unic şi plin de farmec în viaţa vieneză deoarece aceasta era viaţa lui, iar el era o parte a acestei vieţi. „Fii cine eşti, dar fii acesta”! – aşa a formulat Altenberg maxima vieţii sale. în Nachts, Karl Kraus observă: „Lipsa de reţinere a unui Peter Altenberg implică mai multă omenie decât conţine colecţia legată a literaturii vieneze pe durata a zece ani.”53. în ancheta organizată de publicaţia Brenner în 1913, sub titlul Rund-frage iiber Karl Kraus (Anchetă asupra lui Karl Kraus), Altenberg scria:

 
Viaţa zilei, orei şi a anului, care slăbeşte mereu, se clatină pe picioare, gâfâie sub povara a o mie de prejudecăţi ale omului de astăzi pretins liber, are nevoie de o sută de luptători liberi, cavaleri, stăpânitori ai limbajului şi independenţi de felul lui Karl Kraus, cu o sută de „făclii”! 54*

 
Şi cazul Max Reinhardt aruncă o oarecare lumină asupra concepţiei krausiene cu privire la esenţa artei. în sens strict, polemica lui Kraus împotriva lui Reinhardt, împotriva colaborării acestuia cu Hofmannsthal şi împotriva Festivalului de la Salzburg aparţine unei epoci ulterioare celei de care ne ocupăm aici. Dar deosebirea fundamentală în ceea ce priveşte principiile artei teatrale exista deja mult înainte de 1914. Kraus a conside-

 
* Aluzie la titlul revistei lui Kraus Die Fackel = făclia.

 
rat tehnica regiei lui Reinhardt ca o specie de scamatorie rafinată, o extravaganţă care are funcţia să înşele publicul şi să trădeze ceea ce este pro-priu-zis important, adică configuraţia dramatic-lingvistică:

 
Tendinţa lui (a lui Reinhardt) de expansiune cuprinde acum toate locurile, de la circ până la biserică, acele locuri în care prin contopirea publicului şi a masei figuranţilor se poate imagina întotdeauna o sală plină şi unde din schimbarea de roluri între spectator şi actor, între paiaţă şi preot se poate deschide calea unei mari înşelătorii.55 înscenările lui Reinhardt aveau adesea ceva spectacular şi prin aceasta neautentic. O montare costisitoare, ce imita realitatea, abătea atenţia publicului de la receptarea limbajului dramatic în întruchiparea lui actoricească. Kraus scria: înainte decorurile erau de carton, iar actorii erau autentici. Acum decorurile nu mai sunt aparenţe, iar actorii sunt de carton.56 în teatrul montării, pe care 1-a creat Reinhardt, acţiunea cuvântului poetic dispărea în faţa efectului exterior. Kraus opunea acestei aplatizări a teatrului contemporan propria sa concepţie a unui „teatru poetic”, pe care obişnuia să o realizeze în lecturile lui dramatice. Aici nu exista nimic altceva decât textul şi interpreţii textului – niciun fel de costume, imagine scenică, acţiune jucată. Potrivit viziunii lui Kraus asupra teatrului, nimic din toate acestea nu erau necesare în cazul unei drame de o valoare poetică reală, pe când altfel tocmai piese proaste puteau fi prilejuri mari de desfăşurări actoriceşti pe scenă.

 
Autorul scrie propoziţii pe care nu le poate pronunţa niciun actor cu capacităţi creatoare, iar un actor cu capacităţi creatoare pronunţă propoziţii pe care nu le putea scrie niciun autor. Două curente ce se exclud reciproc. Nerozia veche de secole că locul poetului este pe scenă rămâne totuşi în vigoare şi este împinsă până la absurd în fiecare seară în faţa unei săli pline.57

 
După o oscilaţie iniţială a judecăţii sale, Kraus nu va fi mai îngăduitor nici cu Hofmannsthal. Prin entuziasmul său timpuriu pentru poetul decadent italian Gabrielle D'Annunzio, care îl venera pe Wagner, Hofmannsthal a ajuns în contact cu forţa sugestivă a conceptului wagnerian de „operă artistică integrală” (Gesamtkunstwerk), cu acea combinaţie complexă a mai multor arte – poezie, muzică, teatru – într-o unitate care prin acţiunea ei obişnuia să reînnoade legătura cu drama antică greacă. Hofmannsthal era fascinat de efecte teatrale spectaculare şi în această privinţă nu se deosebea de Wagner. Această fascinaţie a inspirat colaborarea lui cu Max Reinhardt şi cu Richard Strauss. Concepţia neobişnuită a lui Strauss despre veridicitatea teatrală este descrisă plastic în Der stolze Turm {Turnul semeţ) al Barbarei Tuchman drept „grilă realistă”. Este, astfel, cerinţa de a aduce pe scenă în spectacolul cu Electra, în tabloul jertfei Clitemnestrei, oi şi tauri vii.58 Karl Kraus era, dimpotrivă, convins că nimic nu putea distruge teatrul într-un mod mai durabil decât asemenea efecte.

 
Hofmannsthal era înclinat spre forme ale barocului pe care credea că le va putea înnoi în teatrul montării moderne al lui Reinhardt. Să ne gândim, de exemplu, la Das Salzburger grofie Welttheater {Marele teatru din Salz-burg al lumii), ce indica deja prin titlu afinitatea la Marele teatru al lumii al lui Calderon, şi a cărui premieră la 12 august 1922, în regia lui Reinhardt, i-a prilejuit lui Kraus muşcătorul poem satiric Bunte Begebenheiten (întâmplări pestriţe).59

 
Pentru a întregi prezentarea lui Kraus ca polemist precum şi ceea ce constituia temelia ideatică a vieţii şi operei sale, dorim să considerăm, în cele din urmă, motivele care l-au condus la atacarea noii operete vieneze, „ bunăoară a manierei lui Lehâr, drept una din cele mai degenerate forme ale artei epocii sale. Succesul acestor operete a fost pentru Kraus un alt simptom al declinului spiritual-moral al vieţii vieneze:

 
Dar această (mulţime) pare să aibă cu adevărat nevoie pentru a fi fericită de larma sărăciei spiritului, şi lipsa de umor ce dansează este ceea ce cere ea să vadă pe scenă. A cercetat, oare, cineva care sunt acele elemente din care se constituie banalitatea inexprimabilă a acestei noi operete? Căci opereta de azi îşi serveşte publicul pur şi simplu ca a plăcerilor stridente ale vieţii de noapte.60

 
Aceste fraze sunt luate din articolul programatic, scris în 1909, „Grimas-sen iiber Kultur und Buhne”, în care Kraus şi-a expus concepţia sa principală cu privire la valoarea artistică a vechii operete şi falimentul celei noi. Adevărata esenţă a operetei consta pentru Kraus tocmai în iraţionalitatea, respectiv în lipsa de sens a acţiunii scenice ca atare – departe de orice logică şi cauzalitate proprii vieţii cotidiene – acţiune ce devenea abia în corelaţie cu muzica artă adevărată, adică „o poveste grotescă în care lipsa de sens apărea în toată splendoarea ei”.61 Kraus deriva din necesitatea unui amestec voios între acţiune şi muzică, şi care luate fiecare în sine nu aveau nicio trăinicie artistică, postulatul de a nu concepe şi de a nu judeca textele de operetă drept opere poetice: „Este o probă de deplină înstrăinare de artă să doreşti a măsura textul operetei ca atare cu o măsură literară.”62 Ceea ce reproşa Kraus operetelor vieneze ale lui Lehâr sau Kâlmân era încercarea de a raţionaliza lumea veselă ilogică a poveştii, acel tip de nou „realism” în operetă ce se folosea de instrumentul psihologizării populare pe scenă bunăoară a unor situaţii erotice:

 
Vechile forme ale operetei, ce rămân legate de condiţia nonsensului, sunt umplute cu o logică nouă. Cerinţa ca opereta să facă faţă exigenţelor raţiunii pure este cea care dă naştere neroziei curate în operetă. Ceea ce trebuie să fie biciuit este năzuinţa idioată a operetei de astăzi de a-şi atribui un sens, o năzuinţă ce împinge lucrurile nemijlocit spre absurditate, zelul ei de a suplini lipsa umorului prin logică şi de a ocupa locul în care trebuia să stea un cântăreţ cu un psiholog.63 în această privinţă Lehâr constituia antipodul lui Jacques Offenbach, pe care Kraus îl venera şi din ale cărui operete el a prelucrat în ultima perioadă creatoare a vieţii sale, începând din anul 1926, textul unora, le-a reînnoit şi le-a prezentat, în asociere cu un pianist, în nenumărate seri. Iubirea pentru Offenbach data, ce-i drept, de la o întâlnire mult mai timpurie cu opera lui, cea a impresiilor foarte tânărului Karl Kraus de la „Teatrul de vară”, impresii ale „acelor ani optzeci” ai secolului al XlX-lea a căror amintire a fixat-o decenii mai târziu în marele poem Jugend.64 în 1909, 17 ani înaintea reîntoarcerii sale artistic-creatoare la Offenbach, care a culminat în anii 1930-32 într-un ciclu Offenbach de 12 seri al radioului berlinez în regia lui Karl Kraus, acesta scria în articolul „Grimassen iiber Kultur und Buhne”:

 
Pot să-mi închipui că un om tânăr urmărind operele lui Offenbach într-un teatru de vara va primi impresii mai hotărâtoare decât de la acei clasici spre a căror recepţie lipsită de înţelegere este îndemnat de pedagogie.65

 
Activitatea lui Kraus legată de Offenbach a declanşat la sfârşitui anilor '20 o adevărată renaştere a posterităţii lui Offenbach, dar a stârnit şi o critică puternică îndreptată împotriva iniţiatorului spiritual al acestei renaşteri pe temeiul pretinsei sale lipse de înţelegere faţă de muzică. Atunci când, în anul 1929, a fost atacat în ziarul Arbeiterzeitung pentru „deficienţele sale de ordin muzical”, Kraus a fost apărat de trei muzicieni vestiţi aparţinând cercului lui Schonberg, Alban Berg, Rudolf Kolisch şi Eduard Steuer-mann, într-o scrisoare adresată revistei Die Fackel:

 
Ceea ce trebuie să stabilim în primul rând este efectul pur muzical al prelegerilor dumneavoastră consacrate lui Offenbach, ceea ce ne îngăduie, nouă muzicienilor, obişnuiţi să ne exprimăm fără cuvinte, sa găsim cuvinte pentru valori muzicale, ce sunt pentru noi atât de concrete. Numim acestea cu clară intenţie conştientă „a face muzică”, deşi este în mod accidental cunoscut că dumneavoastră nu puteţi citi note. Că poate exista muzică fără note – toţi muzicienii cred acest lucru – am aflat-o prin dumneavoastră încă o dată şi pentru aceasta vă mulţumim.66

 
Stima lui Kraus pentru Offenbach evidenţiază un element central al conceptului său de artă. Kraus a văzut opereta drept „împlinirea adevăratului sens al teatrului”.67 Ea îl îndepărtează pe spectator de calea raţională a vieţii cotidiene, conducându-1 într-o sferă în care regulile logicii şi ale cauzalităţii erau abrogate. Ea îl conduce astfel în împărăţia unei imaginaţii creatoare în care propria sa imaginaţie – receptivă şi productivă în acelaşi timp – se poate pune în mişcare. Şi în aceasta constă valoarea ei morală! Kraus sublinia tot atât de mult – împotriva estetismului – dimensiunea morală a adevăratei arte, pe cât dispreţuia şi respingea o interpretare plata, utilitaristă a acestei dimensiuni. Arta era pentru el un domeniu pe deplin autonom al spiritului omenesc r/> n. > t_~u- – ~ sens vieţii burgheze reale. Dimpotrivă: nimeni nu a atacat atât de pătrunzător amestecul de artă şi de viaţă practică, de lume a faptelor şi fantezie, aşa cum îl încorpora foiletonismul şi a respins atât de categoric funcţia de fată în casă a artei în raport cu viaţa cotidiană. „Arta chemată să consoleze părăseşte cu un blestem camera mortuară a omenirii.”68 Valoarea morală a artei nu consta pentru Kraus în gestul plat pedagogic al degetului arătător ridicat ce trimitea la o normă morală formulată cu voce tare. Ea acţiona mai degrabă în măsura în care trezea la viaţă temelia oricărei adevărate umanităţi: imaginaţia, fantezia, capacitatea de trăire interioară şi de a resimţi suferinţa altora într-o percepţie nedeformată a naturii şi a semenului. Arta era prin aceasta, pentru Kraus, adversarul direct al presei care, o dată cu distrugerea limbajului prin producerea de fraze, ruina şi capacitatea omenească de reprezentare şi prin aceasta şi de compasiune (o corelaţie pe care Kraus a urmărit-o cu multă putere de pătrundere până în „delirurile sângeroase” ale primului război mondial şi, în cele din urmă, ale barbariei hitleriste). Adevărata artă a teatrului, şi cu aceasta şi cea a operetei, acţiona tocmai prin eliberarea fanteziei creatoare din cătuşele constrângerilor vieţii sociale asupra bazelor morale ale acesteia, adică asupra sensibilităţii şi capacităţii de reprezentare a oamenilor. în ianuarie 1914 el scria în articolul „Das Denkmal eines Schauspielers” („Monumentul unui actor”) cu referire la trecutul „acelor ani optzeci” ai bătrânului Burgtheater.

 
Valoarea eminentă a unei epoci nu se probează prin nivelul înalt al capacităţii literare şi, în afară de aceasta, al celei lucrative. Ea a fost probată, dimpotrivă, de capacitatea de receptare mai mare şi de sensibilitatea sufletească sporită a mulţimii, iar cultura teatrului indică gradul de căldură al vieţii. Dacă arta maselor este mai rea, atunci şi masa a devenit mai rea.69 în acest sens a înţeles şi a mediat Kraus înţelegerea artei operetei a lui Offenbach. Compozitorul Ernst Krenek, care stătea din punct de vedere spiritual şi artistic aproape de cercul lui Schonberg, scria după participarea sa la o seară Offenbach a lui Kraus:

 
Aici se afirmă un simţ neobişnuit al scenei, iar fantezia creatoare a celui ce citeşte evocă doar cu vocea şi prin câteva mişcări ale mâinii o imagine teatrală cu totul vie, trezind astfel fantezia receptivă a ascultătorului fără a o induce în eroare prin caracterul accidental al culiselor.70

 
Această dragoste pentru un teatru, ce acţiona moral tocmai prin puterea autonomă a poeziei, îl lega pe Kraus nu numai de Offenbach, ci şi de un curent principal în teatrul austriac tradiţional. Flautul fermecat al lui Mozart şi Schikaneder este poate exemplul cel mai renumit al „feeriei” austriece, un fel de dramă-basm, care avea, totodată, funcţii pedagogice.71 Teatrul austriac al secolului al XlX-lea era adânc înrădăcinat în această tradiţie populară. El era un teatru pur romantic în care fantezia domina nestingherită, binele şi răul erau definite clar în mod constant şi se confruntau. El era astfel şi un instrument al criticii sociale ce păstra valorile morale la un nivel înalt. In prima treime a secolului al XlX-lea, această tendinţă romantică a dominat scena teatrelor vieneze, înainte de toate prin piesele lui Ferdinand Raimund. Acest teatru a atins, ce-i drept, forma artistică cea mai înaltă când nemijlocirea formei sale feeric-baroce şi a vocaţiei sale pedagogice a fost frântă pentru a se naşte din nou ca veritabilă artă satirică a limbajului în formă teatrală, prin opera lui Johann Nepomuk Nestroy.

 
Nestroy ar fi căzut, poate, pradă uitării dacă Kraus nu s-ar fi străduit sa reevalueze însemnătatea lui artistică. începutul acestei strădanii poate fi datat cu un anumit temei drept ziua de 2 mai 1912, când Kraus a ţinut vestita sa expunere Nestroy şi posteritatea.12 Nestroy, ale cărui piese erau doar rar reprezentate în perioada dinainte, era cunoscut publicului austriac – care nu mai înţelegea pe atunci bine adevărata profunzime a artei sale satirice – în cel mai bun caz drept autor al piesei populare comic-distrac-tive, oarecum în acelaşi sens în care oamenii găseau amuzante chiar şi cele mai distrugătoare satire ale lui Kraus.

 
Nestroy era propriul său poet, regizor şi actor principal, din 1845 de asemenea cel care închiria şi conducea Wiener Carl-Theater. Materia aproape a tuturor celor 83 de comedii, farse şi piese populare ale sale el a luat-o netulburat de la alţi autori, adesea francezi. Această materie o transporta în ambianţa sa şi înainte de toate în lumea 'satirică a limbajului său. Karl Kraus scrie cu privire la aceasta:

 
El preia materii străine. Unde este însă autorul german de comedii care s-ar fi putut măsura cu el în ceea ce priveşte capacitatea de a schiţa în trei cuvinte o figură şi din trei propoziţii o ambianţă? El este cu atât mai creator cu cât ridică materia străină la rangul de operă proprie. Nestroy îşi trage materia de acolo unde nu mai există ca materie, inventează ceea ce este deja găsit, şi performanţa lui ar fi considerabilă şi dacă ea ar consta doar în construcţia acţiunii şi în viitoarea situaţiilor create, adică doar în ocazia binevenită de a distra lumea şi nu şi în constrân-gerea acceptată voluntar de a observa lumea.73

 
Aici este indicată marea realizare creatoare a lui Nestroy, ce stă dincolo de valoarea materială a pieselor sale: într-un simţ uimitor pentru bogăţia de relaţii şi nuanţe a limbajului vorbit prin care lumea omului este cunoscută şi luminată ironic până în colţurile ei cele mai ascunse.

 
Nestroy este primul satiric german la care limbajul produce gânduri cu privire la lucruri. El eliberează limbajul din starea de contractare şi acesta îi furnizează în cazul fiecărei expresii un gând.74

 
Nestroy nu a scris sublima dramă, jucată la Burgtheater, ci piese populare: feerii, parodii literare, satire politice, vodeviluri. Limbajul său nu era germana de scenă a clasicilor, ci un amestec t c; „¦'- Jtuozitatea pe care le desfăşura în această activitate fac opera lui intraductibilă; nici măcar germanii de astăzi nu îl pot urma întotdeauna fără ajutor. Istoricul literar Franz H. Mauthner, unul din cei mai buni cunoscători ai lui Nestroy din zilele noastre, scrie în această privinţă următoarele:

 
Calitatea cea mai specifică a stilului comediilor lui Nestroy este conştiinţa limbajului, ce nu îl părăseşte niciun moment. Ea cuprinde întreaga formă de exprimare caracterologică a conţinutului ce urmează să fie comunicat, ca şi bogăţia de semnificaţii şi asociativă a fiecărui cuvânt, a fiecărei expresii, ce sunt izolate din-tr-un context specific al vorbirii, împreună cu sferele stilistice cărora le aparţin aceste cuvinte şi expresii precum şi – uneori de asemenea important – cu forma lor sonoră.75 în perioada scursă a succesului Revoluţiei din 1848, Nestroy a scris cumplita satiră politică Die Freiheit im Krăhwinkel {Libertatea în orăşelul de provincie) – (premiera la 1 iulie 1848) în care se răfuieşte cu sistemul lui Metternich. Dar Nestroy a fost un satiric autentic, nu un revoluţionar din punct de vedere politic. Atunci când, o dată cu contrarevoluţia, s-a instalat din nou cenzura turbată a autorităţilor imperial-regeşti, nu a dispărut doar de pe afiş Die Freiheit im Krăhwinkel; Nestroy însuşi s-a distanţat în mod clar cu farsa politică Lady und Schneider {Lady şi croitorul) de toate năzuinţele revoluţionare ce bântuiau, în sensul Manifestului Comunist, ca „stafii” prin Europa.

 
Totuşi el a rămas agresiv şi polemic, în primul rând ca actor pe scenă. Nestroy a fost şi a rămas, cum scria Mauthner, „din punct de vedere spiritual un rebel”.76 Este adevărat că, în calitate de autor, el îşi ascundea adesea batjocura la adresa societăţii în dialoguri aparent inofensiv spirituale, pe care ştia însă, ca actor, să le trezească, cu mimica sau cu un gest, la viaţa lor proprie, la semnificaţia lor muşcător-satirică. Aceasta îi aducea conflicte continue cu cenzura. Deja în 1835, el fusese condamnat la o pedeapsă de arest pentru „improvizaţie defăimătoare”. în ochii publicului de rând, el era un comediant legat de popor, dar pentru cenzura habsburgică (tot aşa, de altfel, pentru Richard Wagner şi Friedrich Hebbel, pe care i-a persiflat, distrugător în Judith şi Holofernes) trecea drept un nihilist primejdios. Pentru unii contemporani şi mulţi admiratori de mai târziu, care au pătruns întreaga profunzime a operei sale, Nestroy a fost însă (în cuvintele lui Egon Friedell) „cel mai mare, de fapt singurul filosof pe care 1-a produs Viena.77 Kraus 1-a numit în 1912 „cel mai mare filosof satiric pe care l-au avut vreodată germanii”78, iar Friedell 1-a caracterizat mai târziu drept: un dialectician socratic şi analist kantian, un suflet în zbatere shakespeare-iană ce distrugea sistemul de măsură al tuturor lucrurilor omeneşti cu o fantezie într-adevăr cosmică, pentru a le pune prin aceasta în adevărata lor lumină.79

 
Aici, în piesele lui Nestroy, conţinutul frazei lui Kraus devine plastic, căci limbajul satiricului dezvăluie caracterul moral al persoanei pe care o face să vorbească. Mauthner îl numeşte pe Nestroy un „psiholog pătrunzător ce dă la iveală, în goliciunea ei, platitudinea observată în ambianţa sa şi o amplifică până la grotesc”.80 Tocmai această îndatorire şi-a impus-o sieşi Karl Kraus.

 
Deosebirea în ceea ce priveşte metodele lor – şi anume faptul că pentru Kraus bătălia se dădea înainte de toate pe hârtie şi în sala de conferinţe, iar pentru Nestroy ea avea loc pe scenă – desemnează o diferenţă a temperamentelor. Amândoi au fost totuşi artişti desăvârşiţi, care şi-au transformat capacităţile în cele mai puternice arme îndreptate împotriva declinului societăţii. Dacă veridicitatea personală este măsura caracterului, atunci şarlatania şi lipsa de autenticitate sunt viciile sale fundamentale, iar Kraus s-a simţit drept moştenitor al lui Nestroy atunci când a scris:

 
Unul ca el trebuia să aibă împotriva lui tot ceea ce constituia onorabilitatea şi toate vânturile epocii. El împingea sus cultura şi jos banalitatea. el a dat cărţile pe faţă, nu cu privire la aspectele sociale, ci întotdeauna cu privire la personalitate. El era un gânditor şi de aceea nu putea gândi nici liberal, nici antiliberal. A observat atât de bine fragilitatea naturii umane, încât chiar şi posteritatea putea să se simtă observată de el. Cu cât mai disperată era lupta, cu atât mai puternică era arta. Artistul satiric se situează la capătul unei evoluţii ce se sustrage artei. El organizează fuga spiritului din faţa omenirii. In cei cincizeci de ani de la moartea lui, spiritul lui Nestroy a trăit lucruri ce îl încurajează să trăiască mai departe. El stă înghesuit între protuberantele tuturor profesiunilor, susţine monologuri şi râde metafizic.81

 
Ideea centrală ce face din viaţa şi opera lui Kraus o unitate este, potrivit vorbelor lui Paul Engelmann „separaţia creatoare”82 a celor două domenii, cel al relatării faptelor şi cel al expresiei artistice. Acestei separări i se datorează faptul că în polemicile sale Kraus nu a fost nicicând doctrinar. Numai cel ce are o credinţă exagerată în influenţa ideilor sociale şi politice este înclinat spre doctrinarism. Kraus, dimpotrivă, a năzuit, depăşind orice doctrină, spre problematica veridicităţii artistice şi omeneşti; aceasta era baza polemicilor sale cu alte persoane. în spatele ideilor stau oamenii care se dovedesc a fi morali sau imorali. De aceea critica lor la adresa expresionismului literar s-a îndreptat împotriva scriitorilor ce caută noi efecte cu acţiune puternică de dragul succesului; ea nu era îndreptată împotriva adevăraţilor scriitori din rândul expresioniştilor, ca Georg Trakl, Else Lasker-Schuler sau Frank Wedekind, pe care Kraus i-a preţuit tot atât de mult cât l-au preţuit şi ei pe el. Oameni cu integritate personală, artiştii care trăiau cu fantezie şi din fantezie puteau să aparţină oricărei orientări, căci această alegere nu era ceva ce trecea înaintea conştiinţei. Ceea ce Kraus spunea despre sine putea să fie valabil pentru orice scriitor autentic. „Stăpânesc doar limbajul celorlalţi. Limbajul meu face din mine ceea ce vrea.”83

 
Pentru Kraus, paradigma contrapărţii poetice a acestei profesiuni de credinţă programatice, adică a scriitorului ^” ~*x_? – ştie să îl manipuleze, era Heinrich Heine. La sfârşitul vestitului său articol „Heine und die Folgen” („Heine şi urmările”), una din cele mai controversate scrieri ale sale, care a apărut în 1910 ca broşură şi a fost tipărită din nou în 1911 cu un Cuvânt înainte în Die Fackel, Kraus scria despre Heine:

 
Secretul naşterii cuvântului vechi îi era străin. Limbajul reprezenta pentru el o voinţă. Dar niciodată limbajul nu 1-a adus în starea de extaz tăcut. Niciodată harul limbajului nu 1-a îngenuncheat.84

 
Heine reprezenta mamoşul foiletonismului francez în limba germană. Kraus aflase cu toţi nervii săi puterea distrugătoare a foiletonismului. El reacţionase faţă de această putere, identificându-1 pe Heine, atunci când vorbea de „urmări”, mai degrabă ca simbol decât drept cauză concretă şi respingându-1 ca scriitor. In Cuvântul înainte, scris în 1911, Kraus tratează această corelaţie complexă:

 
Această scriere, fiind tot atât de departe de bănuiala de a fi nedreaptă cu Heine, ca şi de pretenţia de a fi echitabilă cu el, nu este un eseu literar. Ea nu epuizează tema Heine şi este mai mult decât această temă. Cel mai prostesc reproş, şi anume că ea l-ar face pe Heine răspunzător, ca făptaş individual, pentru urmările operei sale, nu o poate atinge. Cei ce pretind că îl apără se apără pe ei înşişi şi indică adevărata direcţie a atacului. Nu inventarea ciumei, nici măcar propagarea ei nu sunt reproşate, ci este descrisă o stare de spirit în care ceea ce împodobeşte secretă puroi.85

 
Aşadar, „adevărata direcţie a atacului” este starea de spirit a unei opinii publice culturale dominate de foiletonism, a unui amestec al lumii faptelor şi a artei, literaturii şi relatării, toate acestea ridicate la rangul de sistem. Heine a fost maestrul unei limbi sprintene, înaripate, din care generaţii de ziarişti incapabili au făcut mai târziu un costum de carnaval menit să acopere propria lor sărăcie spirituală. „A nu avea idei şi a le putea exprima – acesta este jurnalismul”86, scria Kraus în Pro domo et mundo, şi tocmai faptul de a fi lăsat această capacitate de exprimare lipsită de conţinut unei posterităţi lipsite de idei este ceea ce îi reproşează el lui Heine:

 
Heinrich Heine a desfăcut atât de mult corsetul limbii germane încât toţi neguţătorii pot umbla cu degetele pe pieptul ei.87

 
Kraus apăra în atacul său împotriva lui Heine sfera operei de artă pure, autentice în faţa imixtiunii jurnalismului; el viza scriitorul în care credea că a descoperit figura-simbol a celor ce se fac vinovaţi de o asemenea imixtiune. Werner Kraft a surprins în mod convingător îndreptăţirea şi problematica poziţiei lui Kraus:

 
Nimeni nu a reacţionat cu întregul său sistem nervos faţă de această situaţie, aşa cum a făcut-o Kraus. Că el nu a fost astfel drept cu Heine este mai puţin ho-tărâtor decât faptul că el năzuia să instituie o nouă lege pe temeiul căreia căuta un făptaş responsabil pentru urmări în a căror anulare recunoştea, cu pasiunea iaimii şi minţii sale, o parte însemnată a misiunii sale.88, -”.,; ¦>¦.<¦ „Heine und die Folgen” este, dincolo de problematica pe care a schiţat-o, cea mai consecventă expresie a acelei „separaţii creatoare” krausiene pe care el a apărat-o, împreună cu Adolf Loos, împotriva tendinţelor de a amesteca sau confunda proprii epocii, „separaţie” ce va căpăta – într-un fel specific – o însemnătate atât de mare în opera lui Ludwig Wittgen-stein. în volumul de aforisme Nachts, al lui Kraus, stă scris:

 
Adolf Loos şi cu mine, el în mod direct şi eu în cuvinte, nu am făcut nimic altceva decât să arătăm că între o urnă şi o oală de noapte există o deosebire şi că abia prin această deosebire cultura capătă un spaţiu de mişcare. Ceilalţi însă, oamenii cu stare de spirit pozitivă, se împart în cei ce folosesc urna ca oală de noapte şi oala de noapte ca urna.89

 
Această distincţie trebuie să fie luată la amândoi – la Kraus şi la Loos – în sens foarte literal. Conţinutul estetic al unei opere de artă literară a constat pentru Kraus, de la început, în autenticitatea ei lingvistică autonomă, nesubordonată unei valori de întrebuinţare de orice fel şi el se acoperea de aceea tocmai cu conţinutul ei moral. Erich Heller şi Werner Kraft au atras atenţia cu deplin temei asupra faptului că celebra prepoziţie 6421 a Tractatus-ului, resimţită adesea ca „obscură”: „Etica şi estetica sunt acelaşi lucru” ar putea să stea ca moto al operei întregii sale vieţi, ca „o formulă desăvârşită pentru crezul artistic al lui Karl Kraus.”90 Kraus a diagnosticat starea unei epoci în descompunere şi a unei societăţi bolnave cu referire la limbajul ei în descompunere, bolnav. El a fost creatorul citatului literar demascator: fără să schimbe textul citat, el era în stare, cu o privire ascuţită ce nu se înşela, să-1 înfăţişeze în aşa fel încât cititorul îl citea în mod corect şi începea să vadă „ce fel de realitate stă în el”.91 Georg Christoph Lichtenberg, pe care Kraus îl stima în mod deosebit, scrisese, cu două vieţi de om mai înainte, fraza:

 
El nu-şi poate ţine gura şi când se întâmplă să murdărească pe cineva, el se murdăreşte de obicei cel mai mult pe sine.92

 
Meritul lui Kraus este de a fi dovedit valabilitatea generală a acestei observaţii pentru propria sa epocă. în iulie 1914, el scria într-o satiră îndreptată împotriva editorului lui Neue Freie Presse (în care a exersat de altfel cel dintâi arta fotomontajului satiric):

 
Am preluat zgomote şi le-am transmis celor ce nu mai auzeau. Am receptat fizionomii şi le-am arătat celor ce nu mai vedeau. Misiunea mea a fost să pun epoca între semnele citării, s-o las să se schimonosească în semne tipografice şi în paranteze, ştiind că ceea ce nu poate fi spus despre ea nu va putea fi spus decât de către ea. A nu rosti nimic, ci a repeta ceea ce este. A imita ceea ce se înfăţişează privirii. A cita şi a fotografia. Şi a recunoaşte fraza şi clişeul drept temelie a unu; o~< „i în tragedia lui satirică monumentală Die letzten Tagen der Menschheit, Kraus a dus această tehnică la o perfecţiune înfiorătoare prin nemijlocirea acţiunii ei demonstrative. în Cuvântul înainte al acestei scrieri se spune:

 
Cele mai neverosimile convorbiri ce au loc aici s-au desfăşurat în mod textual; cele mai crude născociri sunt citate. Propoziţii a căror absurditate este întipărită într-un mod de neşters în ureche devin muzică a vieţii. Documentul este figură. Relatările apar drept fizionomii, fizionomiile mor ca articole de fond.94

 
Ca niciun alt scriitor, Kraus credea că în orice enunţ se exprimă o dimensiune etică, tacită, ceva ce indică o „armonie prestabilită” între limbaj şi morală. Critica sa socială se înrădăcina, în parte în credinţa sa necondiţionată, aproape mistică, în limbaj, în parte în tăria personală de caracter prin care îşi conserva principiul propriu al integrităţii creatoare: „Dacă trebuie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu îl aleg pe niciunul.”95

 
Această frază a reprezentat un laitmotiv pentru un număr de vienezi proeminenţi, oameni pentru care Kraus devenise o paradigmă spirituală a propriei lor creaţii în cele mai felurite sfere ale gândirii şi ale artei. în cele ce urmează ne vom ocupa, de aceea, de unii dintre ei.

 
— Cultură şi critica „

 
Critica societăţii şi limitele expresiei artistice

 
Morala modernă constă în acceptarea normelor vremii în care trăim.

 
Oscar Wilde

 
Astăzi nu ne mai este uşor să ne imaginăm cât de strâns împletite au fost cercurile culturale ale monarhiei habsburgice. Noi suntem obişnuiţi să trăim într-o societate care prezintă o mare pluralitate a dezvoltărilor intelectuale şi o multitudine corespunzătoare a punctelor de cristalizare culturală. (Statutul pe care îl păstrează până astăzi Parisul în viaţa spirituală a Franţei este, poate, ultimul fenomen ce poate fi comparat cu rolul Vienei habsburgice.) Poate să surprindă când aflăm că Anton Bruckner dădea lecţii de pian fizicianului Ludwig Boltzmann1, că Gustav Mahler 1-a consultat pentru problemele sale psihice pe Sigmund Freud2, că Josef Breuer a fost medicul filosofului Franz Brentano3, că Viktor Adler a fost elev al aceleiaşi şcoli ca şi ultimul habsburg, Karl I (chiar dacă nu în acelaşi timp4) şi că Adler, ca şi Schnitzler şi Freud, a fost asistent în clinica lui Meynert5. Brahrns, Billroth şi Hanslick au fost prieteni apropiaţi, Karl Kraus şi Hugo von Hofmannsthal s-au întâlnit în primăvara anului 1892 la festivitatea bacalaureatului. Primul a suferit, în ianuarie 1893, un eşec ca actor într-un teatru de bâlci unde a apărut împreună cu Max Reinhardt; printre spectatori se afla Arthur Schnitzler.6 Georg Trakl a fost aproape zilnic împreună cu Oskar Kokoschka, în casa lui din Viena, în primăvara anului 1914, şi a urmărit naşterea tabloului Die Windsbraut {Furtuna) – (numele a fost sugerat de Trakl) în timp ce el însuşi a scris poemul său Die Nacht (Noaptea)1. Enumerarea ar putea continua/Pe scurt, foarte multe personalităţi profilate cultural în Viena habsburgică târzie se cunoşteau personal sau erau în relaţii de prietenie, deşi activau în domenii cu totul diferite ale artei, ştiinţei sau politicii.

 
Pe acest fundal va trebui să fie văzut faptul că unele din cele mai însemnate evenimente spirituale şi artistice ale acestei epoci – de la muzica lui Arnold Schonberg până la arhitectura lui Adolf Loos şi chiar, în felul sau propriu, aparte, până la Tractatus Logico-Philosophicus al lui Ludwig Wittgenstein – stăteau într-o relaţie clară şi conştientă cu critica limbajului şi a societăţii a lui Karl Kraus şi s-au înţeles pe ele însele, într-o anumită privinţă, drept extinderea şi întregirea acestei critici. Fiecare dintre aceşti oameni a recunoscut influenţa pe care a exercitat-o flfimra <-” vŞi a dezvoltat o intent-itr, *- -'- '¦ ticitate al lui Kraus în domeniul propriei sale activităţi creatoare: Loos ca arhitect, Schonberg în calitate de compozitor, Wittgenstein ca filosof.

 
În capitolul anterior am văzut că Krâus şi-a conceput propria misiune şi misiunea lui Loos drept analoage, şi anume de a arăta că problema distincţiei dintre o oală de noapte şi o urnă este una spirituală şi este de aceea o chestiune de ordin moral. Prin aceasta este desemnat într-adevăr motivul central al creaţiei lui Loos: deosebirea obiectelor de întrebuinţare de operele de artă. Tot aşa cum Kraus combătea efracţia foiletonistă „ca împodobire a lumii faptelor”, în domeniul fanteziei creatoare, Loos a dus o luptă împotriva oricărei „arte” a cărei înţelegere de sine ca „artă aplicată” inspira o ornamentare amănunţită a tuturor obiectelor de întrebuinţare posibile ale vieţii cotidiene. Loos a luptat pentru dispariţia împodobirii decorative de orice fel a obiectelor funcţionale. Pentru el „evoluţia culturii înseamnă îndepărtarea ornamentului de pe obiectele de întrebuinţare”.8 El a transpus în fapt această concepţie în diferite feluri: în amenajarea locuinţei, în schiţa mobilelor şi a altor obiecte de întrebuinţare, înainte de toate însă ca arhitect al unor locuinţe cu faţade clare, sobre, fără ornamentele curente pe atunci. Modelul creator pentru arhitect, afirma Loos, trebuia să fie meseriaşul şi maistrul zidar, nu sculptorul. Loos sublinia adesea că „. o adevărată construcţie. în desen, aşezată în plan” nu trebuie să facă „nicio impresie”9; arhitectura trebuie să fie – potrivit ţelului ei ulterior – „artă a spaţiului”. Arnold Schonberg, care a fost profund influenţat de Loos în propriile sale reprezentări artistice, a descris această trăsătură de spaţiu plan a arhitecturii lui Loos astfel: „Aici spaţiul este gândit, inventat, compus, organizat fără niciun mijloc auxiliar, fără niveluri ajutătoare, fără secţiuni (şi tăieturi); în mod nemijlocit, ca şi cum toate corpurile ar fi transparente; aşa cum ochiul spiritului îşi reprezintă spaţiul în toate elementele sale componente şi, simultan, ca întreg.”10

 
Loos nu şi-a formulat teoriile estetice într-un vid istoric în ceea ce priveşte reprezentările cu privire la forma artistică. în aceeaşi măsură în care pentru înţelegerea operei lui Kraus este necesară o reprezentare despre fundalul literar şi jurnalistic al Vienei de atunci, tot aşa se impune o privire mai atentă asupra dezvoltării artelor plastice şi a canoanelor gustului burghez la sfârşitul secolului al XlX-lea pentru a înţelege semnificaţia programului lui Loos în artă şi arhitectură. în anii '70 şi '80 figura dominantă a picturii a fost Hans Makart, ale cărui tablouri au fost descrise ca „şunci academice înfiorătoare” şi ca „pânze decorative de ample dimensiuni şi strălucitor colorate”.11 Arta lui Makart era de cele mai multe ori supraîncărcată cu ornamente şi se raporta – adesea insistent alegoric – la subiecte mitologice şi istorice. Unul din cei mai de seamă istorici ai monarhiei duale o caracterizează astfel: „Desenele sale erau nesatisfăcătoare, execuţiile sale neglijente, materialele sale de o calitate scăzută; el îşi îngăduia anacronisme stridente.”12 Aceasta este, desigur, o judecată aspră, prea aspră cu privire la capacităţile lui Makart. De reţinut este însă că tablourile sale, în amestecul estetizant aproape nestăpânit de artă şi viaţă, erau o expresie fidelă a tendinţei vremii de mascare a realităţii şi prin aceasta puteau satisface nevoia curentă de artă cu o perfecţiune sugestivă. Ludwig He-vesi, unul din cei mai de seamă critici de la sfârşitul secolului, a prins această stare de fapt într-un articol foarte echilibrat despre Makart din 14 iunie 1900: „El a costumat costumul. El a fost mai tare decât minciuna dominantă şi a minţit-o pe aceasta. El a înşelat înşelătoria.”13 Influenţa lui Makart nu a supravieţuit, fireşte, morţii sale, în anul 1884, şi totuşi succesul lui enorm este un indiciu clar pentru tendinţele gustului general în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Sprijinul oficial al artei din partea Academiei imperiale – ca instituţie academică într-un stat conservator – a fost puţin favorabil dezvoltării noilor forme de expresie artistică.

 
Apare astfel cu totul plauzibil că produsele Academiei erau caracterizate de un naturalism formal ce nu făcea concesii, un stil ce fusese odată inovator, dar era de mult depăşit. Presiunea generală în direcţia unui stil mai liber, mai puţin supus tradiţiei creştea, chiar dacă, poate, nu era perceptibilă la suprafaţă. Un prilej nemijlocit pentru înlăturarea acestei tensiuni sublime a fost politica artei promovată de către comitetul de expoziţii al Casei artei {Kunstlerhaus) care a dus, în 1897, la un protest organizat a 19 artişti sub conducerea lui Gustav Klimt. Cei 19 au părăsit Academia şi au căutat un loc propriu de expoziţii. Aceasta a fost ora naşterii Secesiunii vieneze (Wiener Secession), Klimt şi adepţii săi au înscris pe steagurile lor însemnele acelei revoluţii artistice care a fost inaugurată cu mai mult de douăzeci de ani înainte de către impresioniştii francezi şi care trebuia să atingă acum şi Austria. Vremea imitării formelor trecute ale picturii apusese; secolul XX trebuia să-şi găsească propriul stil. Motoul Secesiunii era: „Epocii arta ei, artei libertatea ei.” Klimt era mai degrabă spiritus rector al mişcării decât ar fi voit sau ar fi putut să fie dogmaticul care prescrie norme acestei mişcări. Tocmai conceptul nedoctrinar al artei caracteriza aspiraţia spre libertate a „noii arte”, care trebuia să oglindească spiritul noului secol. Stilul Secesiunii nu prezenta, de aceea, vreo caracteristică formală generală.

 
Ca mişcare, opera celor 19 din jurul lui Klimt nu a fost fără legătură cu Secesiunea berlineză, o mişcare paralelă în timp, care începuse în 1892 dar îşi deschisese abia în 1896 prima ei expoziţie, mişcare ce a intrat în istorie sub numele de Jugendstil. Inspiraţia pentru mişcarea din Germania, prezentă în mod clar şi în opera lui Klimt, venea de la Art Nouveau a lui Odilon Redon şi Puvis de Chavannes, care stăteau la rândul lor sub influenţa puternică a poeţilor simbolişti. Aceşti pictori şi poeţi năzuiau să descopere toate posibilităţile latente cuprinse în mijloacele utilizate în activitatea lor creatoare, dispreţuiau şi ignorau mărginirea gustului publicului şi încercau să dezvolte mumtoi- „,. u^-i tatea stridentă a expresiei – aşa cum s-a exprimat ea în arta lui Makart – a fost ocolită; ei lăsau să se înţeleagă, sugerau doar. Pentru unii ce înclinau mai degrabă spre impresionism culoarea avea prioritate faţă de linie, la alţii prima era dominată de ultima, bunăoară la Egon Schiele. Istoria noii mişcări este istoria modernismului austriac ce conduce, după primul război mondial, de la Klimt la expresionismul lui Kokoschka, o temă a cărei tratare amănunţită ar ieşi mult în afara cadrelor cercetării noastre. Opera lui Klimt merită totuşi să fie examinată mai de aproape; căci în ea se pot citi în acelaşi timp ruptura cu tradiţia şi începutul trecerii de la postimpre-sionism la expresionism. Pânzele lui Klimt erau creaţii într-un grad înalt subiective, personale, care suscitau printre colegi atât admiraţie cât şi proteste furtunoase, dar nu acţionau în direcţia formării unei şcoli. Aplicarea adesea abundentă a aurului şi argintului împrumută unora din lucrările sale un element iconic, o impresie ce întăreşte limitarea a ceea ce este obiectual în favoarea unei ornamentări abstracte. Imaginaţia artistică trebuia să transforme tot ce este cotidian. Utilizarea generoasă a ornamentului ţintea spre ceva pe care Henry van de Velde îl numea „o structură logică a operei, o logică fără compromis în aplicarea materialului”.14 Puţini dintre artiştii influenţaţi de Art Nouveau ştiau să utilizeze ornamentul cu aceeaşi măiestrie ca şi Klimt. La unii dintre ei, ornamentarea fantastică apare ca o expresie a unei idei fixe, ca simplă înlocuire a decoraţiei populare cu una ezoterică. Performanţa lui Klimt stătea, înainte de toate, în capacitatea lui tehnică excepţională şi în expresia sublimă dar puternică a unei senzoria-lităţi erotice. El a dovedit chiar şi publicului larg că înnoirea artistică nu este ipso fado o schimbare în rău şi a adus, cel puţin prin aceasta, o contribuţie însemnată la educaţia estetică.

 
Klimt şi Secesiunea, în ciuda unei duşmănii prelungite (datorită bunăoară aşa-numitelor „tablouri ale facultăţilor”, pe care Klimt le-a pictat pentru Universitatea din Viena), au avut un succes de public atât de mare încât în anul 1900 – doar la trei ani după rebeliunea din Academie – au apărut ca reprezentanţi oficiali ai artei austriece la Expoziţia mondială de la Paris. Acesta este un indiciu pentru o capacitate demnă de atenţie pe care vechea monarhie o poseda în mod evident – cea de a-şi integra social criticii şi de a le extrage astfel dinţii critici, atât timp cât aceştia nu ameninţau nervul vital al valorilor fundamentale transmise de tradiţie. Poate exista însă şi o înrudire între strălucirea şi lumina ornamentării lui Klimt şi un sentiment social al vieţii ce se orienta după fastul de suprafaţă al instituţiilor habs-burgice.

 
Arhitecţii şi specialiştii în arte decorative ai Secesiunii au atacat stilul ornamental al lui Klimt cu un entuziasm ce nu se aseamănă prin nimic cu cel al dogmaticilor de mai târziu ai unui purism funcţional (printre care nu ne este îngăduit să-1 numărăm pe Loos)15. Cel mai bine profilat dintre arhitecţii Secesiunii a fost Otto Wagner, care aparţinea mişcării din 1899 după ce mai înainte fusese profesor de arhitectură la Academie.16 La începuturile sale, Wagner schiţase clădiri în stil renascentist şi susţinuse o orientare istoristă în arhitectură. El a înţeles însă mai târziu că societatea modernă în schimbare şi cultura vremii trebuiau să constituie bazele pentru stilul de construcţie contemporan. Scrierea sa Moderne Architektur, în esenţă o prelucrare a notelor expunerilor de la Academie, a avut o influenţă modelatoare asupra generaţiei tinerilor arhitecţi vienezi din acea vreme. O scriere polemică anonimă îndreptată împotriva lui Wagner a declanşat o controversă ce s-a prelungit mult timp fiind urmărită cu atenţie şi în străinătate.17 Clădirile sale, cu faţadele lor netede în culori pastelate, subliniau mai degrabă elementul dreptunghiular decât rotunjimea şi chiar acolo unde intervine aceasta din urmă – bunăoară în controversata lui staţie subterană din Karlsplatz – dreptunghiul domină mai departe. în orice caz, ornamentările lui Wagner nu se apropie nici pe departe de ezotericul exagerat al lui Josef Măria Olbrich, care a schiţat clădirea Secesiunii cu uriaşa „căpăţână de varză aurită” pe acoperiş. Aici în arhitectură, ca şi în pictură, o decoraţie bizară a înlăturat ornamentul convenţional. Acelaşi lucru era valabil mutatis mutandis pentru piesele decorative pe care le produceau Kolo Moser, Josef Hoffmann şi cercul lor în Wiener Werkstătte, care au fost înfiinţate în 1903. Ca şi operele lui Klimt în pictură, lucrările acestor oameni sunt importante din punctul de vedere al istoriei artei ca tranziţie la un stil cu adevărat „modern”.

 
Egon Friedell descrie în a sa Kulturgeschichte der Neuzeit {Istoria culturii moderne) cultura tipică a locuinţei burgheziei vieneze la răscrucea secolelor; pe fundalul acestui tablou orientarea opusă a Secesiunii devine mai mult decât plauzibilă. Relatarea se citeşte astăzi ca o prezentare a gustului epocii de un grotesc ce produce fiori:

 
Acestea nu sunt încăperi de locuit, ci magazine de antichităţi şi case de amanet. In acelaşi timp apare o înclinaţie puternică pentru tot ce este satinat: mătase, atlas, piele de lac, rame de aur, muchii aurite şi piese de aur, baga, fildeş, sidef şi pentru piese decorative fam nicio legătură una cu cealaltă; oglinzi rococo cu mai multe părţi, geamuri veneţiene în multe culori, veselă decorativă germană voluminoasă; pe podea se întinde o piele de animal sălbatic cu bot, în anticamera un maur din lemn în mărime naturală. Mai departe totul se amestecă: în budoar se găseşte o garnitură de mobilă încrustată în lemn, în salon un mobilier Empire, alături o sufragerie în stil Cinquecento, în vecinătatea ei un dormitor gotic. La toate acestea se afirmă o privilegiere a ornamentării şi a policromiei. Cu cât formele sunt mai sinuoase, mai întortocheate, mai arabesce, cu cât sunt culorile mai bălţate, mai stridente, mai exotice, cu atât sunt ele mai apreciate. în relaţie cu acestea stă o lipsă izbitoare a simţului pentru partea practică a lucrurilor, pentru întrebuinţare; totul vizează doar parada. Observăm cu surprindere că încăperea cea mai bine situată, mai potrivită pentru a fi locuită, mai bine aerisită a casei, numita „cameră bună” (gute Stube), nu are nicio folosinţă locativă, ci există doar pentru a fi arătată oaspeţilor.18

 
Pasiunea pentru ornamente a devenit încântare pentru ceea ce nu este autentic şi fiecărui produs al artei decorative i se atribuie o „aparenţă” şi o „realitate” distincte:

 
Orice material folosit vrea să reprezinte mai mult decât este. Este era înşelătoriei generale şi principiale cu materialele. Tinicheaua vopsită se maschează drept marmură, hârtia presată drept lemn de trandafir, gipsul ca alabastru strălucitor, sticla ca onix ales. cuţitul este un pumnal turcesc, scrumiera o cască prusacă, ras-telul de umbrele o armură de cavaler, termometrul un pistol.19

 
Un obiect nu trebuia în niciun caz să-şi dezvăluie întrebuinţarea prin forma sa (dacă el avea în genere o funcţie). Ornamentul desfigura în acest fel obiectele de uz practic, el devenise scop în sine. Nimic nu era ferit de imixtiunea decorativului. Chiar şi mormintele erau stilizate uneori ca o paradă decorativă. Infectarea „artistică” a meşteşugului şi estetica obiectelor decorative născută în acest fel simbolizează sugestiv grandoarea împo-poţonată a vieţii sociale şi a politicii în ultimele zile ale domniei habsbur-gice.

 
Într-o societate pentru care „bunul gust” reprezenta una din cele mai înalte valori, provocarea radicală a gustului popular şi academic constituia aproape un atac la adresa fundamentelor societăţii. Şi tocmai aceasta a fost perspectiva membrilor grupului Secesiunea. Cu toate acestea ei nu şi-au atins cu deviza lor, cea de a aduce arta mai aproape de viaţă, ţelul de a realiza o revoluţie a gustului. Estetismul lor a fost asimilat în cele din urmă pe deplin de capacităţile de receptare ale acestei vieţi burgheze şi ei au produs în esenţă doar o metamorfoză a gustului contemporan pentru ornament. Noua variantă a acestui gust schimbase, pe temeiul vechii boli, pentru a spune aşa, doar simptomele. Ca şi membrii grupului Jung-Wien, şi membrii grupului Secesiunea erau destul de ataşaţi vieţii societăţii burgheze pentru a organiza rebeliunea împotriva ei după regulile de joc ale acesteia, astfel încât rebeliunea a rămas, în acest sens, în mod principial incompletă şi ineficace. Adolf Loos a fost acela care i-a prezentat Secesiunii această oglindă şi i-a făcut clară incapacitatea ei de a-şi înfăptui propriile idealuri.

 
Reforma artei şi literaturii părea să ceară un artist în rolul profetului Vechiului Testament şi Loos a preluat de fapt acest rol. Georg Trakl, care de altfel i-a dedicat lui Loos vestita sa poezie Sebastian im Traum (Se-bastian în vis), scria în 1912 în caietul vizitatorilor clădirii isteric contestate, construite de Loos în Michaelerplatz, cu patosul unei spovedanii: Faţa spiritului şi tăcerea pietrei, configurată puternic şi grandios.”20 Loos a declarat război tuturor formelor ornamentale în arhitectură şi în meşteşug. în 1908 a apărut vestitul său eseu programatic Ornament und Verbrechen (Ornament şi crimă) în care el şi-a rezumat extrem de concis teoriile stilistice. Dispariţia ornamentului de pe obiectele de întrebuinţare este interpretată ca un pas evoluţionist necesar în dezvoltarea culturii omeneşti. Faptul ca ornamentul, ce a luat naştere o dată ca ceva „natural” şi în acest sens în mod legitim, a supravieţuit în contemporaneitate reprezintă o risipă insuportabilă de forţă de muncă şi timp. Furia lui Loos a fost stârnită însă, înainte de toate, de amestecul artisticului cu utilul. Dispariţia ornamentului înseamnă pentru el eliberarea artei:

 
Lipsa ornamentului a adus celelalte arte la o înălţime nebănuită. Lipsa ornamentului este un semn al puterii spirituale.21

 
Loos desluşeşte perspectiva sa teoretic-evoluţionistă recurgând la o imagine sugestivă:

 
Papuaşul îşi măcelăreşte duşmanii şi îi mănâncă. El nu este un criminal. Dacă însă omul modern măcelăreşte pe cineva el este un criminal sau un degenerat. Papuaşul îşi tatuează pielea, luntrea, vâsla, pe scurt tot ce îi este la îndemână. El nu este un criminal. Omul modern care se tatuează este un criminal şi un degenerat. Gradul de cultură al unei ţări poate fi măsurat după gradul în care sunt mâzgăliţi pereţii closetelor.22

 
Loos afirmase că există o legătură internă între tendinţele antisociale ale criminalilor şi faptul că mulţi dintre ei sunt tatuaţi într-un mod bătător la ochi; el a formulat aceste gânduri cu o exagerare sarcastic-polemică:

 
Tatuaţii care nu se află în detenţiune sunt criminali potenţiali sau aristocraţi degeneraţi. Dacă un tatuat moare în stare de libertate, atunci el a murit câţiva ani mai înainte de a săvârşi un omor.23

 
Loos a mers atât de departe încât a datat decăderea politică a monarhiei du-ale pornind de la întemeierea unei Academii de arte aplicate subvenţionate de către stat. Doar o societate ce avea nevoie de o mascaradă a obiectelor, deoarece nu suporta înfăţişarea lor reală, putea fi în aşa măsură îndrăgostită de ornamente. „Ferice de ţara care nu are o asemenea ariergardă ce pradă. Fericită Americă! Vai şi amar, atunci când un popor rămâne în urmă în dezvoltarea culturală. Englezii devin mai bogaţi, iar noi mai săraci.”24

 
Arhitectul Le Corbusier îşi amintea în 1930, într-un text scris în Frankfurter Zeitung, de acţiunea eminentă pe care a exercitat-o scrierea lui Loos Ornament und Verbrechen: „Loos mătura sub picioarele noastre, era o curăţenie homerică, una precisă, filosofică şi logică. Prin aceasta, Loos a înrâurit în mod hotărâtor soarta arhitecturii.”25 Ca şi Karl Kraus, Loos nu era însă câtuşi de puţin doctrinar. El nu ataca forma ornamentului ca atare; ea a fost nu numai acceptabilă, dar şi necesară în dezvoltarea culturală a altor epoci şi popoare; ea este corelată organic cu aceste epoci şi popoare Şi reprezenta expresia lor adecvată. Dar „ornamentul ce este produs astăzi nu are nicio relaţie cu noi, nu are niciun fel de corelaţii de natură umană”26. Critica ornamentelor la Loos, o critică îndreptată atât împotriva stilului istoricist, cât şi a celui secesionist avea un fundal în primul rând social Şi, prin aceasta, etic.

 
Loos lupta în domeniul său împotriva reprezentării despre o „artă aplicată”, tot aşa cum lupta Kraus împotriva foiletonului. Kraus a afirmat această paralelă: „Bălăcărirea vieţii practice prin ornament, aşa cum a arătat Adolf Loos, corespunde acelei saturări a jurnalismului cu elemente spirituale ce duce la o confuzie catastrofală. Fraza este ornamentul spiritului.”27 în arta decorativă Loos a văzut un amestec de funcţionalitate şi fantezie ce este distructiv în egală măsură pentru amândouă. După Loos design-ul obiectelor de întrebuinţare ar trebui să fie atât de raţional-func-ţional, încât doi meseriaşi ce primesc aceeaşi însărcinare să trebuiască să o îndeplinească în mod identic din punct de vedere formal. Schiţa unui obiect de întrebuinţare trebuia să fie pe deplin determinată de contextul epocii şi de funcţia avută în vedere, adică de modul de viaţă adecvat unui anumit nivel cultural:

 
Afirm că întrebuinţarea este forma unei culturi, forma ce face obiectele. Noi nu şedem pe scaun într-un fel sau altul deoarece tâmplarul a făcut scaunul într-un fel sau altul, ci mai degrabă tâmplarul face scaunul într-un anumit fel deoarece cineva doreşte să şadă în acest fel.28

 
Forma obiectelor de întrebuinţare oglindeşte astfel într-un sens precis trăsături ale vieţii sociale. Schimbarea ei este justificată numai prin schimbări în modul de viaţă. Acesta este sensul afirmaţiei lui Loos că el este „potrivnic revoluţiilor”, adică acelor răsturnări ce nu decurg în mod organic din cerinţele vieţii sociale.

 
Pentru Loos nu există o deosebire mai mare decât cea între opere artistice şi produse meşteşugăreşti:

 
Opera de artă este eternă, opera meşteşugarului este trecătoare. Acţiunea operei artistice este spirituală, acţiunea obiectului de întrebuinţare este materială. Opera de artă este consumată în mod spiritual şi nu este expusă prin urmare distrugerii prin utilizare, obiectul de întrebuinţare este consumat în mod material şi prin aceasta uzat. Obiectul de întrebuinţare este produs numai pentru contemporani şi trebuie să-i satisfacă numai pe aceştia, opera de artă îşi exercită acţiunea până în ultimele zile ale omenirii. Am dorit prin aceasta să indic corelaţia dintre cultura lăuntrică şi cea exterioară. Calea este: Dumnezeu 1-a creat pe artist, artistul creează epoca, epoca creează meşteşugarul, meşteşugarul creează nasturele.29

 
Critica socială a lui Loos s-a extins asupra tuturor chestiunilor de stil şi gust: de la frizură, îmbrăcăminte şi maniere la masă, până la obiectul de întrebuinţare şi la arhitectură. în ultimele două domenii, el şi-a transpus ideile în practică. Reprezentarea lui despre construcţia clădirilor este rezumată în mod pregnant în următorul pasaj din aricolul Architektur, scris în 1909:

 
Casa trebuie să placă tuturor, spre deosebire de opera de artă care nu trebuie să placă nimănui. Opera de artă este o chestiune particulară a artistului. Casa nu este aşa ceva. Opera de artă este adusă pe lume fără să existe o nevoie de acest fel.

 
Casa răspunde unei nevoi. Opera de artă nu trebuie să răspundă nevoilor nimănui, casa, în schimb, trebuie să răspundă nevoilor fiecăruia. Opera de artă vrea să-i smulgă pe oameni din starea lor de confort. Casa trebuie să răspundă nevoii de confort. Opera de artă este revoluţionară, casa este conservatoare. Casa nu ar avea, aşadar, nimic comun cu arta, iar arhitectura nu ar trebui încadrată în rân-dul artelor? Aşa stau lucrurile.30

 
Toate clădirile pe care le-a schiţat Loos sunt martore ale profesiunii sale de credinţă. Identificarea culturii şi a clarităţii funcţionale a stilului arhitectural, pe care o opera el, nu a găsit niciunde o expresie practică mai netă decât în clădirea pe care a ridicat-o în Michaelerplatz, faţă în faţă cu Hof-burg-ul. Este o clădire pe de-a întregul lipsită de ornamente, căreia îi lipsesc chiar şi ramele împodobite ale ferestrelor, o simplificare stilistică ce avea în Loos un luptător de avangardă. Clădirea transmite totuşi privitorului reflexul unei forţe creatoare puternice, un efect datorat în esenţă materialelor valoroase din care constă faţada. (Loos, căruia „materialele nobile” îi stăteau la inimă în aceeaşi măsură ca şi claritatea funcţională, a întreprins, înaintea construirii clădirii, lungi călătorii în Algeria, Maroc şi Grecia spre a găsi marmura potrivită pentru amenajarea exterioară şi interioară.)31 După terminarea ei, clădirea a devenit obiectul unor controverse prelungite şi violente, ce s-au desfăşurat şi în Consiliul Municipal, controverse în care Karl Kraus a luat, în Die Fackel, partea lui Loos. Kraus a publicat şi o poezie a tânărului Paul Engelmann, care a apărut în 20 februarie 1911, în Die Fackel, sub titlul Das Haus aufdem Michaelerplatz (Clădirea din Michaelerplatz)32, pe care Ludwig Wittgenstein a amintit-o mai târziu într-o discuţie cu Paul Engelmann (de altfel însoţită de o judecată negativă cu privire la valoarea ei artistică).33 Oricum, clădirea lui Loos din Michaelerplatz i-a apărut societăţii burgheze vieneze drept o demonstraţie a unei opoziţii dureroase faţă de propriul ei gust decorativ corupt.

 
Obiectele ce trebuiau să servească omului au invadat simţul lui pentru stil şi l-au înlănţuit prin aceasta din punct de vedere spiritual. Relaţia producătorului de obiecte de întrebuinţare pentru nevoile vieţii sociale cu aceste obiecte a fost răsturnată: acestea determinau, prin modul în care erau construite şi prin design-ul lor, cum trebuie să trăiască oamenii în loc de a le orienta pe acestea potrivit necesităţilor formei moderne de viaţă. Prin polemica sa, Loos încerca să-i facă conştienţi de acest fapt atât pe meşteşugari, cât şi opinia publică, în timp ce construcţiile sale trebuiau să demonstreze practic relaţia corectă dintre stil şi viaţă. Sperând să frângă dominaţia teroristă a unui „stil” ce amesteca într-un mod de nedescurcat maximele artei şi ale vieţii practice, el trasa o linie de despărţire radicală intre cele două. Iar în străduinţa sa de a ocroti arta în propriul ei spaţiu de existenţă şi de a o pune într-o perspectivă adecvată, Loos 1-a sprijinit şi pe pictorul Oskar Kokoschka, deosebit de contestat în acea vreme, care i sp alăturase din 1908, ca vrieten ci ri*-”-

 
Pe atunci, la momentul potrivit. Loos a păşit în viaţa mea ca un rege al spiritelor într-o feerie a lui Raimund. El m-â întărit în a persevera în intenţia mea de a nu urma rutina sau teoria, ci de a căuta cu pictura mea o bază pentru a înţelege rolul meu în realitatea ce mă înconjoară pentru „cunoaşterea de sine”.34

 
Atunci când Loos 1-a cunoscut pe tânărul Kokoschka, acesta era încă elev în şcoala de arte plastice şi probase deja că este un geniu independent în diferitele forme ale expresiei artistice. In 1908 fusese editată de către Wiener Werkstătte prima producţie grafic-poetică „Gesamtkunstwerk”* a artistului de 22 de ani, sub titlul Die trăumenden Knaben (Băieţii ce visează), ha. A iulie 1919 a avut loc pe Estrada vieneză premiera creaţiei literare a lui Kokoschka Morder, Hoffnung der Frauen (Ucigaşi, speranţă a femeilor), care a provocat unul din cele mai mari scandaluri artistice ale unei capitale nu tocmai sărace în asemenea evenimente: „O furtună ca aceea ce izbucnise atunci pe seama teatrului de vară nu s-a repetat de multe ori. Totul a depăşit aşteptările şi temerile mele.”35 Drama a fost interpretată mai târziu drept prolog al teatrului antigramatical al expresionismului. Opera literară a lui Kokoschka cuprinde de asemenea un mare număr de poezii, povestiri şi eseuri despre artă şi politică.

 
Loos 1-a prezentat pe Kokoschka multora din prietenii săi, printre ei lui Karl Kraus (al cărui portret a fost făcut de Kokoschka pentru prima dată în 1908 şi pentru al cărui volum de eseuri Die chinesische Mauer pictorul a creat opt litografii, în timp ce Kraus 1-a apărat, la rândul său, pe Kokoschka de duşmanii săi din mediul vienez prin diferite publicaţii în Die FackeF), lui Peter Altenberg, Georg Trakl, cuplului de istorici Hans şi Erika Tietze, ale căror portrete Kokoschka le-a făcut în diferite rânduri, şi probabil şi lui Amold Schonberg. Cele mai multe tablouri pe care le-a creat în acea vreme Kokoschka sunt pictate în tonuri întunecate, el însuşi le numea „tablourile sale negre”:

 
Portretele mele negre timpurii au luat naştere în Viena dinaintea războiului mondial: oamenii trăiau în siguranţă şi aveau totuşi cu toţii teamă. Am simţit acest lucru prin forma de viaţă îngrijită, ce provenea încă din baroc, şi i-am pictat pe oameni în teama şi chinul lor.36

 
Kokoschka a văzut în feţele multora dintre obiectele picturii sale oglindirea golului spiritual din viaţa societăţii vieneze şi a pictat ceea ce a văzut. Altfel decât Klimt, el a încercat să prindă acest element spiritual nu într-un cadru ornamental, ci într-o expresie directă, intensă a feţii, a ochilor şi mâinilor. Loos caracterizase această capacitate a lui Kokoschka de a vedea şi a înfăţişa esenţa spirituală şi caracterială dincolo de fizic, cu expresia „ochiul lui Dumnezeu”.37 Karl Kraus s-a referit de asemenea la acest geniu al lui Kokoschka când a scris în ianuarie 1911: „O. K. pictează într-un fel

 
: Opera de artă totală (n.t.).

 
aparte. Niciunul din portretele lui nu a fost recunoscut, în schimb au fost recunoscute toate originalele.„38 Aproape cu un an mai înainte el scria deja într-un stil asemănător: „Kokoschka mi-a făcut un portret. E posibil să nu mă recunoască în el cei ce mă cunosc. Dar în mod sigur mă vor recunoaşte aceia care nu mă cunosc.„39 Kokoschka adera la principiul că artistul nu trebuie să proclame în mod zgomotos ceea ce încearcă să exprime, ci că opera de artă trebuie să se prezinte pe sine, adică să „arate„ ceea ce nu se poate spune. Loos şi Kraus îl apreciau pe Kokoschka drept un mare artist deoarece el ştia să surprindă, sub suprafaţa vizibilă, caracterul adânc şi adevărat al celui înfăţişat. Şi aceasta desemnează valoarea morală a artei şi a artistului însuşi, iar Loos scria în 1913 în catalogul unei expoziţii a lui Kokoschka, la Mannheim: „Cu ocazia celei de a 60-a aniversări a zilei mele de naştere, K. mi-a trimis o scrisoare care probează din nou că marea artă înglobează o mare omenie.„40 Kokoschka scria despre cele două modele timpurii ale dezvoltării sale artistice: „Pentru Kraus limbajul era spaţiul spiritual al unui popor; Loos vedea spaţiul spiritual în felul în care omul întreprinde construcţia casei sale.”41

 
Un alt mare artist, ale cărui începuturi creatoare au fost sprijinite în mod considerabil de Loos, atât din punct de vedere spiritual, cât şi material, a fost Arnold Schonberg. Opera vieţii sale atestă în felul ei propriu concepţia despre artă şi critica culturii, inspirată de Kraus deoarece o extinde asupra unui nou câmp creator, cel al muzicii. Schonberg şi-a situat ţelurile artistice în paralel cu cele ale lui Kraus, chiar într-o formă mai dramatică decât cea utilizată de Kraus pentru evidenţierea analogiei dintre propria sa critică a culturii şi cea a lui Loos: acea dedicaţie personală din exemplarul cărţii sale despre teoria armoniei, pe care Schonberg i 1-a trimis lui Kraus, cu mărturisirea de a fi învăţat de la acesta „poate mai mult decât ai voie să înveţi de la altul dacă mai vrei să rămâi independent”, am menţionat-o deja.42 Şi influenţa gândirii lui Adolf Loos asupra teoriei muzicale a lui Schonberg este importantă; investigarea ei amănunţită este desemnată adesea în cercetările asupra lui Schonberg drept un „deziderat”.43 La sfârşitul capitolului întâi al cărţii sale Harmonielehre, ce poartă titlul bogat în asociaţii „Theorie oder Darstellungssystem” („Teorie sau sistem de reprezentare”), Schonberg formulează intenţiile sale în propoziţii ce pot să stea ca un moto deasupra a tot ceea ce a creat Loos şi sunt inspirate neîndoielnic de către acesta:

 
Dacă aş reuşi să-i înfăţişez unui ucenic ceea ce reprezintă meşteşugul artei noastre tot atât de complet cum poate face întotdeauna un tâmplar, atunci aş fi mulţumit. Şi aş fi mândru dacă, schimbând o vorbă cunoscută, aş putea spune: „Le-am luat celor ce învaţă compoziţia o estetică proastă şi le-am dat în schimb o bună învăţătură a meşteşugului.”44

 
Schonberg a fost, ca şi Kokoschka, un geniu multilateral şi, pe lângă aceasta, în toate domeniile importante ale înzestrării sale pentru creaţie, un autodidact. Alături de creaţia sa muzicală şi de scrierile lui de teorie muzicală, el a produs, din 1907 până prin 1912, un nou număr de tablouri, acuarele şi desene. Ca pictor el era apropiat de grupul de expresionişti din Miinchen, Blauer Reiter*, înainte de toate de cofondatorul grupului Was-sili Kandinsky. Articolul său „Das Verhăltnis zum Text” („Relaţia cu textul”) a fost publicat mai întâi în catalogul de expoziţie al grupului Blauer Reiter, împreună cu două din desenele sale.45 înzestrarea lui ca pictor, ce nu era desigur controversată înăuntrul grupului, a primit o înaltă apreciere în primul rând din partea lui Kandinsky.46 Potrivit cuvintelor unui biograf al lui Schonberg, influenţa exercitată de principiile teoriei sale a armoniei asupra teoriilor despre pictură ale grupului Blauer Reiter „nu poate fi apreciată atât de mult cât merită”.47 Stilul operei sale literare, modelat după cel al lui Schopenhauer, Nietzsche şi, înainte de toate, al lui Karl Kraus, îl legitimează de asemenea drept un artist cu o putere creatoare considerabilă şi de sine stătătoare. O înalta sensibilitate pentru varietatea şi bogăţia de nuanţe a limbii se leagă cu o forţă suveran-ironică şi polemică. Muzica şi pictura lui Schonberg, ca şi arhitectura lui Loos şi opera polemică a lui Kraus aparţin orizontului acelei atitudini spirituale ce a luat naştere ca antiteză critică faţă de cultura şi societatea contemporană vieneză de la răscrucea secolelor şi ea va deveni unul din fundamentele spirituale ale secolului XX. Deoarece faima universală a lui Schonberg se sprijină pe realizările sale componistice, dorim să cercetăm acele perspective principale pe care el le-a împărtăşit cu Loos şi Kraus pornind de la opera sa muzicală.

 
Schonberg a resimţit în mod clar acţiunea sufocantă pe care o exercita viaţa culturală convenţional încremenită a burgheziei vieneze asupra evoluţiilor şi inovaţiilor artistice în toate domeniile. Conformitatea cu gustul conservator, instrumentarea ultrarafinată, sublinierea efectelor muzicale ce exercitau o puternică influenţă asupra publicului erau criteriile pe care nu avea voie să le ignore niciun compozitor ce căuta succesul. De aceea va trebui să considerăm mai de aproape gustul muzical vienez din cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea şi până la primul război mondial, în calitate de fundal al compoziţiilor şi teoriilor muzicale ale lui Schonberg. Cel mai bun ghid în această temă sunt articolele şi scrierile de critică muzicală ale lui Eduard Hanslick, adevăratul întemeietor al criticii muzicale moderne şi reprezentantul esteticii muzicale ca disciplină academică.

 
Evoluţia muzicii şi controversa asupra acestei evoluţii au fost caracterizate, în a doua jumătate a secolului trecut, de un contrast antitetic puternic între susţinătorii muzicii wagneriene „a viitorului” (şi oarecum de asemenea ai „muzicii programatice” a lui Franz Liszt) şi entuziaştii muzicii „pure” ' Călăreţul albastru (n.t.).

 
„absolute” pentru care numele lui Brahms era un simbol şi un semn distinctiv. Unul din cei mai celebri wagnerieni era George Bernard Shaw, iar cel mai însemnat propagator al lui Brahms era Eduard Hanslick, din 1861 profesor de muzică la Universitatea din Viena. Obiectul acestei dezbateri polemice nu a fost unul nou: deja în 1776 s-a desfăşurat la Paris o controversă cu totul analoagă între Puccini şi Gluck. întrebarea controversată era dacă muzica trebuie să-şi fie doar sie însăşi suficientă – aceasta înseamnă (într-o formulare devenită celebră a lui Hanslick) că ea nu are drept conţinut nimic altceva decât „forme tonale în mişcare” – sau dacă ţine de esenţa ei să exprime idei sau sentimente, adică să simbolizeze ceea ce stă în afara ei. Printre susţinătorii primului punct de vedere, cel „absolut”, se numără poetul austriac Franz Grillparzer, printre cei ai celui din urma compozitori „programatici” de rangul unui Rameau.48 Dacă Hanslick a fost un spirit emancipator şi profund, care a adus o contribuţie înseninată în această dispută, sau pur şi simplu ecoul establishment-ului muzical, orb faţă de orice dezvoltare, rămâne încă o întrebare deschisă în istoria muzicii. Adevărul stă undeva la mijloc. Punctul de plecare al lui Hanslick a fost opoziţia sa necondiţionată dar problematică faţă de „muzica cu program”. El însă a ştiut să confere concepţiei sale cu privire la caracterul absolut al muzicii, expuse în scrierile sale teoretice şi critice, o influenţă însemnată printr-o gândire neobişnuit de profundă şi de scrupuloasă.49 El nu discuta niciodată reprezentarea unei lucrări pe care nu o studiase şi executase în mod minuţios mai înainte. O anumită trăsătură rigidă, mărginită a vederilor sale este desigur confirmată de fraze cum sunt cele ce urmează, citate de Henry Pleasant în introducerea sa biografică la o culegere de scrieri ale lui Hanslick:

 
El a mărturisit odată că ar accepta mai degrabă să fie distruse toate operele lui Heinrich Schiitz decât Ein Deutsches Requiem {Un recviem german) al lui Brahms, mai degrabă toate operele lui Palestrina decât cele ale lui Mendelssohn, mai degrabă toate concertele şi sonetele lui Bach decât cvartetele lui Schumann şi Brahms, şi mai degrabă tot ce a compus Gluck decât Don Giovanni, Fidelio sau Der Frei-schiitz. „O mărturisire şocantă”, a adăugat el, „dar una sinceră”.50

 
Amestecul ciudat de privire pătrunzătoare şi mărginire în opiniile lui Hanslick a atras atenţia prietenilor şi a adversarilor. Wagnerienii l-au dezaprobat ca pe unul ce nu este nimic altceva decât „un alt evreu în muzică” (chiar dacă Hanslick nu era evreu; aceasta a fost o poveste născocită de Wagner care folosea categorii rasiale pentru a caracteriza diferite tipuri muzicale). Acelaşi Hanslick pe care wagnerienii îl batjocoreau, urmându-1 pe maestru (figura celui ce minimalizează totul în Meistersinger* este modelată în mod caricatural după Hanslick), a fost totuşi capabil să recu- ' Opera lui Wagner Maeştrii cântăreţi din Niirnberg (n.t.).

 
noască în mod public ceea ce preţuia la Wagner, în timp ce dispreţuia veneraţia lor slugarnică:

 
Ştiu foarte bine că Wagner este cel mai însemnat compozitor de operă în viaţă şi singurul în Germania despre care merită să se vorbească într-un sens istoric. El este, de la Weber şi Meyerbeer, singurul compozitor german ce nu poate fi neglijat în istoria muzicii dramatice. Chiar şi Mendelssohn şi Schumann – fără a mai vorbi de Rubinstein şi de cei mai noi – pot fi ignoraţi fără ca prin aceasta să ia naştere o ruptură în istoria operei. Dar între această recunoaştere şi respingătoarea idolatrie ce a luat naştere în legătură cu Wagner, şi pe care el a încurajat-o, există o prăpastie de netrecut.51

 
Wagner trezea aversiunea lui Hanslick, deoarece în ochii acestuia el avea, atât ca persoană, cât şi în chestiunile de ordin muzical, ceva de scamator pentru a nu spune de prestidigitator, ceva caracteristic celui preocupat mai degrabă de modul cum acţionează asupra altuia decât de seriozitatea morală. Cultul ce îl înconjura o dovedea. Ornamentele şi punerea în valoare a nuanţelor erau tăria lui, dar muzica lui era lipsită totuşi de naturaleţe pentru urechile lui Hanslick:

 
Relaţia firească este răsturnată. Orchestra situată jos este cântăreţul, purtătorul ideii conducătoare, cântăreţii nu sunt decât completarea.52

 
(„Ideile conducătoare”, la care se face referire aici, sunt, desigur, „laitmotivele” prin care el voia să exprime în mod alegoric şi să desemneze evenimente speciale, obiecte şi persoane în operă.) în acest fel se pierdea pentru Hanslick unitatea spirituală creatoare pe care o caută Wagner în conceptul „operei de artă totale”, al „dramelor sale muzicale”, şi anume atât pentru muzică, cât şi pentru dramă. Hanslick vedea realizată aici mai curând o muzică a trecutului – şi anume un romantism exagerat – decât „muzica viitorului” şi el nu putea saluta nici entuziasmul şi receptivitatea lui Bruckner, Richard Strauss şi Mahler pentru muzica lui Wagner. Hanslick s-a referit critic la această concepţie asupra muzicii, socotită de el drept o rătăcire deja în 1854, în prima ediţie a scrierii sale Vom Musika-lisch-Schonen {Despre frumosul muzical). Cartea a cunoscut numeroase ediţii în germană, ca şi traduceri în limbile engleză, italiană, franceză şi rusă. în această lucrare el a caracterizat muzica drept ceva ce nu trebuie să fie, într-un sens strict, un limbaj al sentimentelor, cum afirmau romanticii, ci o logică a sunetelor care se transformă, a „formelor tonale în mişcare”. Aceeaşi melodie ar putea să exprime tot aşa de bine bucuria, ca şi tristeţea, sublimul, ca şi ridicolul. Desigur că muzica declanşeză în ascultător şi emoţii, dar aceasta este doar o caracteristică secundară pe care muzica o împărtăşeşte cu orice altă artă:

 
Orice operă de artă adevărată se va situa într-o relaţie oarecare cu sensibilitatea noastră, niciuna într-o relaţie exclusivă. Nu se spune, aşadar, ceva câtuşi de

 
— ij-”-'/-t7-n A _rof w puţin hotărâtor pentru principiul estetic al muzicii foarte general, prin acţiunea ei asupra sensibilităţii noastre.53

 
Aceia care îl contraziceau în acest punct cu argumentul „programaticului” trimiteau de cele mai multe ori la piese de canto şi de operă. Hanslick ştia să replice cu claritate: într-o compoziţie vocală, acţiunea tonurilor nu poate sa fie niciodată despărţită atât de precis de cea a cuvintelor, a acţiunii, a decorurilor, astfel încât acţiunea pe care o exercită diferitele arte să poată fi strict diferenţiată.54

 
Doar muzica instrumentală este muzica „pură”. De aceea:

 
Când se cercetează vreo determinare generală a muzicii, ceva ce caracterizează esenţa şi natura ei şi trebuie să determine graniţele şi direcţia ei, atunci poate fi vorba doar de muzica instrumentală.55

 
Operele literare nu reprezintă obiecte autentice ale compoziţiei muzicale; ele oferă compozitorului doar „imbolduri”. Care ar fi atunci „conţinutul” unei compoziţii? Hanslick răspunde că ea nu are nicio alta „materie” în afara „ideii muzicale înseşi”: „Tema sau temele. adevărata materie şi adevăratul conţinut (obiect) al întregii configuraţii tonale.”56 „Raţionalul ce ne satisface, ceea ce poate să stea în sine şi pentru sine, se bazează pe anumite legi fundamentale primitive, pe care natura le-a pus în constituţia omului şi în fenomenele sonore exterioare.”57 Regula cea mai importantă este „legea originară a progresiei armonice”58 prin care sunt dezvoltate şi transformate temele. Ea reprezintă baza structurală a compoziţiei. Compozitorul este, prin urmare, şi un fel de logician: el operează cu o simbolistică ce se raportează doar la sine şi nu poate fi exprimată adecvat într-un metalimbaj. Natura muzicii însăşi trebuie să facă să eşueze realizarea oricărei dorinţe de exprimare lingvistică a. compoziţiei:

 
Toate descrierile, caracterizările, transpunerile imaginative ale unei opere muzicale sunt metaforice şi greşite. Ceea ce este în cazul oricărei alte arte încă descriere reprezintă în cazul artei muzicale deja metaforă. Muzica trebuie să fie concepută doar ca muzică şi nu poate fi înţeleasă decât în sine însăşi, gustată în sine însăşi.59

 
Dacă cineva vrea să ştie ce „subiect” are o bucată muzicală, atunci el trebuie pur şi simplu să o asculte cu atenţie; ceea ce caută nu este nimic altceva decât structura armonică a melodiilor. Pentru o eventuală „armonie prestabilită”, ce îngăduie ascultătorului o identificare a temelor cu anumite sentimente, compozitorul nu are nicio răspundere.

 
Ţine de ciudăţeniile istoriei culturale vieneze a ultimilor o sută de ani că prefacerile revoluţionare aduse de Arnold Schonberg în teoria şi practica compoziţiei vădesc în unele puncte o asemănare cu totul izbitoare cu concepţiile unui critic conservator, cum a fost Hanslick. (Fireşte că Schonberg Ştia foarte bine cât de schematice, uneori până. la o grosolănie ce le face

 
Iot inutilizabile, sunt clasificări ca „progresist” şi „conservator”; unul din articolele sale din volumul Stil und Gedanke (Stil şi idee) este intitulat în mod semnificativ „Brahms der Fortschrittliche” („Brahms progresistul”). O comparaţie a poziţiilor celor doi faţă de Wagner ne poate ajuta să punem în evidenţă concepţiile lor despre teoria muzicală, una în raport cu cealaltă, să percepem mai exact locul lui Hanslick în istoria criticii muzicale şi să clarificăm opiniile noi ale lui Schonberg. Schonberg era familiarizat, ca şi Hanslick, cu lucrările lui Wagner şi aprecia în mod deosebit calităţile acestora. Desigur că veneraţiei sale iniţiale pentru Wagner nu a putut să nu-i urmeze o iritare temporară. în articolul său „Mahler”, Schonberg scrie: „A existat în dezvoltarea mea o perioadă în care am adoptat faţă de Wagner, pe care mai înainte îl socotisem printre cei mai mari, o poziţie de respingere, ba chiar de adversitate.”60 în orice caz, admiraţia la început neatinsă pentru Wagner s-a exprimat în ecouri ale muzicii acestuia ce nu pot trece neobservate în opera timpurie a lui Schonberg – înainte de toate Erwar-tung (punerea pe note a unei poezii a lui Richard Dehmel) în Verklărte Nacht (un sextet de coarde bazat de asemenea pe o poezie a lui Richard Dehmel, Weib und Welt) şi în Gurrelieder. Dar el se aseamănă cu Hanslick şi prin aceea că dispreţuia orice efecte ce ţinteau spre ceva dincolo de muzică. Hanslick – şi Schonberg în egală măsură – nu a avut nicio simpatie pentru romantismul rasist-mitologizant şi pentru acel cult al persoanei sale, de care se înconjura Wagner. Pe de altă parte, Schonberg nu a pierdut din vedere că, în primul rând prin concepţia sa asupra „laitmotivului”, Wagner a adus o contribuţie însemnată la dezvoltarea „logicii compoziţiei” pe care Hanslick o socotea drept esenţialul în muzică: „Cred că Richard Wagner şi-a spus atunci când a introdus laitmotivul său – în acelaşi scop în care eu am introdus progresia fundamentală (die Grundreihe): să fie unitate.”61 (Hanslick, dimpotrivă, a respins „laitmotivul” ca pe un ornament inutil, ce nu merită atenţie decât datorită atracţiei ocazionale, ca întrerupere a monotoniei desfăşurării cântului.) „în muzică – scria Schonberg – nu există formă fără logică şi logică fără unitate.”62 El socotea încercarea întreprinsă pentru prima dată de Wagner de a concepe unitar părţile unei opere în interiorul întregii partituri, independent de acţiunea scenica, drept un mare merit în istoria muzicii. Mozart, ca şi alţi compozitori importanţi de muzică de operă, a făcut acest lucru în mod inconştient, iar Wagner a fost primul care a încercat sa formuleze un principiu corespunzător al compoziţiei. Faptul că Hanslick nu a fost în stare să recunoască acest lucru arată doar că el nu a cuprins întreaga întindere a ideilor pe care le susţinea. Schonberg şi-a văzut menirea proprie ca fiind aceea a „învingerii” tuturor limitărilor unei estetici depăşite, aşa cum s-a exprimat în declaraţia programatică ocazionată de premiera lucrării sale George-Lieder, în ianuarie 19IO.63 El a trecut la împlinirea acestei îndatoriri cu o pătrundere constructivă şi, în acelaşi timp, cu o fantezie ce pot fi întâlnite, bunăoară, în critica radicală întreprinsă de către De Morgan şi Boole la adresa logicii aristotelice, în acea „depăşire a tuturor limitărilor unei logici depăşite”, într-adevăr, analogia uimitoare în ceea ce priveşte situarea spirituală între Principia Mathematica a lui Russell şi Whitehead şi teoria armoniei a lui Schonberg a putut fi recunoscută abia datorită sistemului său dodecafonic de mai târziu. Ambele sunt explicaţii cuprinzătoare ale unor logici noi. în 1933, Schonberg nota într-o scrisoare:

 
Eu cred de fapt că din această artă a compoziţiei nu se poate obţine un avantaj în mod rezonabil decât dacă ne sprijinim pe cunoştinţe ce decurg din logica muzicală şi acesta este de asemenea motivul pentru care nu îi instruiesc pe noii elevi în „compoziţia dodecafonică”, ci în „compoziţie”, dar în sensul logicii muzicale; ceva în plus ar putea rezulta eventual de la sine.64

 
Unde era de găsit această logică muzicală? Bach, Mozart şi Beethoven au fost maeştrii ei cei mai însemnaţi, Brahms şi Wagner posedau de asemenea o înţelegere inconştientă pentru ea, ca şi Schubert, Mahler şi chiar Max Reger. Ei toţi cunoşteau esenţa şi posibilitatea de exprimare a ideilor muzicale, în termenii lui Schonberg, a „gândurilor muzicale”.

 
Metoda de predare a lui Schonberg, o metodă ce urmărea analiza structurală a „gândurilor” muzicale, i-a dezamăgit pe unii dintre elevii săi, veniţi la el în primul rând pentru a învăţa tehnica compoziţiei cu „progresii dodecafonice”. Dar Schonberg stăruia inflexibil asupra faptului că singurul drum spre o artă de sine stătătoare a compoziţiei trece prin studiul vechilor maeştri. în articolul său „Probleme des Kunstunterrichts” („Probleme ale învăţământului artistic”) se spune:

 
Credinţa în tehnica ce te face fericit trebuie reprimată, aspiraţia spre veracitate trebuie să fie încurajată. Nu cum, ci ca trebuie să se confrunte cu problemele ar trebui să înţeleagă cel ce învaţă.65

 
Şi în alt loc:

 
Ştiinţa năzuieşte să îşi înfăţişeze ideile în mod exhaustiv şi în aşa fel încât nicio întrebare să nu rămână fără răspuns. Arta, dimpotrivă, se mulţumeşte cu o descriere multilaterală din care ideea se înalţă în mod clar, fără ca ea să trebuiască să fie formulată în mod direct. Prin aceasta rămâne deschisă o fereastră prin care – din punctul de vedere al cunoaşterii – presimţirea are intrare liberă.

 
În contrapunct nu este vorba atât de mult de combinaţie în sine (aceasta înseamnă că ea nu este un scop în sine), ci de o asemenea descriere multilaterală a gându-lui. Tema este astfel alcătuită încât cuprinde în sine toate aceste configuraţii prin care devine posibilă prezentarea multilaterală a ideii.66

 
Poate părea paradoxal, dar pentru Schonberg tocmai aderenţa fermă la anumite reguli fundamentale ale compoziţiei deschide posibilităţile libertăţii artistice. El vroia să-i înveţe pe elevii săi să găsească forma artistică ce! zvorăşte din nevoia de exprimare individuală, lăuntrică şi nu forma pe care ar trebui să o aplice. „Limbajul” muzical garantează fiecăruia şansa exprimării proprii. Progresia dodecafonică era pentru Schonberg un principiu de organizare, şi nu un imperativ estetic-tehnic. „Elevul nu învaţă să se exprime atunci când imită tehnica modelelor pe care le alege”, se spune deja în 1911 în Harmonielehre şi se continuă astfel:

 
De fapt, adevăratul artist nu poate fi învăţat. Dacă i se arată „cum trebuie să procedeze” şi se justifică aceasta spunându-se că şi alţii au făcut aşa, atunci aceasta poate fi învăţământ artistic dar nu învăţare a artistului. Capacitatea de exprimare nu depinde de felul şi numărul mijloacelor artistice puse la dispoziţie.67

 
După perioada aşa-numitei atonalităţi (o expresie pe care Schonberg însuşi a socotit-o derutantă şi inadecvată), dezvoltarea metodei dodecafonice a însemnat pentru Schonberg de la începutul anilor '20 o nouă şi puternică accentuare a constrângerilor structurale ale muncii sale de compoziţie. Tehnica progresiilor era pentru el şi un drum al clarificărilor şi, prin aceasta, al simplificării unei muzici ce căpătase o complexitate anarhică:

 
Forma în artă şi îndeosebi în muzică tinde în primul rând spre inteligibilitate. Compoziţia dodecafonică nu are alt ţel decât inteligibilitatea. Convingerea că aceste sunete noi ascultă de legile naturii, de legile modului nostru de a gândi, convingerea că ordinea, logica, inteligibilitatea şi forma nu pot exista fără observarea acestor legi îl împing pe compozitor într-o călătorie ce duce la descoperiri.68 în ciuda acestei accentuări a disciplinei „logice”, Schonberg a respins reproşul că produce o muzică moartă, abstractă şi, prin aceasta, departe de artă. Conceptul său asupra artistului mare a fost şi a rămas inspirat de reprezentările asupra geniului ale secolului al XlX-lea. Arta mare era pentru el tocmai o sinteză a disciplinei de gândire, a disciplinei logice şi a inspiraţiei geniale, subiective. Această opinie a formulat-o în eseul său Herz und Hirn în der Musik (Inimă şi creier în muzică):

 
Nu inima singură creează frumosul, sensibilul, pateticul, ceea ce este gingaş şi vrăjeşte; tot aşa de puţin este creierul cel ce poate să producă ceea ce este bine construit, clar organizat, logic şi complicat. Mai întâi, tot ceea ce este de cea mai mare valoare în artă trebuie să exprime atât sentiment, cât şi intelect. In al doilea rând, pentru geniul cu adevărat creator nu este greu să-şi controleze sentimentele prin intelect; iar intelectului, concentrându-se asupra corectitudinii şi logicii, nu-i este îngăduit să producă numai ceea ce este uscat şi incapabil să mişte.69

 
Schonberg se apăra, aşadar, în egală măsură, de o interpretare pur su-biectiv-emoţională a creaţiei artistice, pe care o socotea sentimentală şi de o programare exclusiv inginerească a acesteia: doar logica şi inspiraţia artistică împreună constituie originea artei. Prin aceasta el se deosebea în mod esenţial de Joseph Matthias Hauer, acel compozitor excentric vienez care a dezvoltat între 1912 şi 1919, deci în mod clar înaintea lui Schonberg, o tehnică a compoziţiei dodecafonice ce sublinia aproape exclusiv operarea abstractă, constructivistă înăuntrul unui sistem închis, supraraţionalizat.70 Schonberg reacţiona împotriva confundării artei sale cu meşteşugul muzical ingineresc al lui Hauer: „Operele mele sunt compoziţii dodecafonice nu compoziţii dodecafonice: aici sunt confundat din nou cu Hauer pentru care compoziţia este importantă abia în al doilea rând.”71 Pe de altă parte, nu este îngăduit să trecem cu vederea însemnătatea logicii compoziţionale ce structura opere muzicale complexe şi prin aceasta le simplifica (în cuvintele lui Schonberg „le făcea inteligibile”). Compozitorul trebuia să înţeleagă „că progresia, ca element melodic, este conţinută în mod apriori în inspiraţia muzicală”.72

 
Astfel, revoluţia pe care a înfăptuit-o Schonberg nu numai în teoria muzicii, ci şi în compoziţie, îşi avea o rădăcină în principii ce prezentau asemănări clare cu cele enunţate de Hanslick în lucrarea Vom Musikalisch-Schonen. Dar tot aşa cum în mod retrospectiv devine plauzibilă acea logică a dezvoltării care face ca în pictură să trebuiască să apară un Klimt înaintea unui Kokoschka, iar în arhitectură un Otto Wagner înaintea unui Loos, exista şi în Viena de la răspântia secolelor o treaptă intermediară în trecerea de la muzica tradiţională la cea „revoluţionară” î unui Arnold Schonberg: ea este personalizată în figura copleşitoare a lui Gustav Mahler. Schonberg şi-a formulat înalta admiraţie pentru opera şi persoana lui Mahler, ca pe un crez, pe pagina de dedicaţie a primei ediţii a cărţii sale Harmonielehre.

 
Această carte este dedicată memoriei lui Gustav Mahler.

 
— Dedicaţia urmărea să-i ofere o mică bucurie pe când trăia încă. Ea dorea să exprime şi să ateste admiraţia pentru opera lui, pentru compoziţiile sale nemuritoare, să probeze că acolo unde muzicienii instruiţi trec cu o ridicare de umeri plină de superioritate şi chiar cu desconsiderare, această operă este înconjurată cu adoraţie de către unul ce înţelege poate şi el ceva.

 
— Gustav Mahler a trebuit să renunţe la bucurii mai mari decât ar fi fost acelea pe care dorea să i le ofere această dedicaţie. Acest martir, acest sfânt a trebuit să plece înainte de a-şi duce opera atât de departe, încât să o poată lăsa liniştit prietenilor săi. Dar astăzi, când el nu mai trăieşte, îmi doresc ca lucrarea mea să se bucure de atenţie în aşa fel încât nimeni să nu mai poată trece nepăsător atunci când spun: „Acesta a fost unul din cei foarte mari!”73 în acelaşi an 1897, în care Schonberg a început să-şi compună primele lieduri, Mahler a devenit mai întâi dirijor şi apoi, din octombrie, director al Operei imperiale din Viena. El a fost repede identificat cu tot ceea ce era „nou, progresist” în muzică, o reputaţie ce însemna la cea mai mare parte a publicului vienez orice altceva decât o recomandare. „Direcţia sa a căzut asupra teatrului de operă ca o catastrofă naturală. Ceea ce era aici vechi, depăşit sau nu în întregime capabil de supravieţuire a trebuit să moară sau a decăzut fără putinţă de salvare”74, scria atunci un violoncelist al orchestrei Operei, iar campaniile publicului şi ale presei împotriva lui Mahler s-au prelungit în ciuda succeselor sale rapide ca dirijor (înainte de toate în anii 1905 şi 1906), până la plecarea lui din Viena la New York în decern- 'i'.” brie 1907. împotrivirea aproape de neînvins a publicului faţă de orice gen de muzică contemporană 1-a determinat pe Mahler să-şi orienteze întreaga capacitate mai întâi spre interpretarea operelor clasice – cu deosebire Richard Wagner dar şi Mozart – iar realizările sale copleşitoare ca director de operă şi dirijor au fost recunoscute, potrivit unei exprimări a lui Schon-berg, „chiar şi de cei mai mărginiţi dintre adversarii săi”.75 în calitate de compozitor el a fost, dimpotrivă, aproape tot atât de hotărât respins ca şi Schonberg atunci când a îndrăznit să se înfăţişeze pentru prima dată, în 1899, în faţa publicului cu lucrări proprii deşi chiar şi Eduard Hanslick i-a „atestat”, după execuţia celei intitulate Lieder eines fahrenden Gesellen (Cântece ale unui flăcău rătăcitor), o delicateţe ieşită din comun şi o tehnică măiastră.76 La prima vedere, operele simfonice de mari proporţii ale lui Mahler, care cer adesea o orchestră cuprinzătoare, cor şi solişti, apar ca o antiteză totală în raport cu creaţia matură a lui Schonberg. Dar Schonberg, care nu a preţuit, mai întâi, în mod deosebit muzica lui Mahler, a fost mai târziu profund impresionat de veridicitatea artistică şi limpezimea autentică a expresiei ce străbăteau toate lucrările lui Mahler:

 
Faptul că nu există imitaţii ale acestor simfonii. că această muzică pare inimitabilă, ca tot ce ştie doar unul singur, este o dovadă că Mahler a ştiut lucrul cel mai însemnat pe care îl poate şti un artist, şi anume să se exprime, că el s-a exprimat doar pe sine. că el nu a exprimat decât ceea ce îl reprezintă pe el, pe el singur, independent de stil şi floricele. J1

 
Aceste impozante simfonii romantice şi cicluri de lieduri, cu alternanţa lor de voioşie şi disperare, erau expresia pe deplin autentică a creatorului lor, un romantic genial expus unor impulsuri sufleteşti puternice care – după o vorbă a lui Bruno Walter – „era stăpânit de favoarea şi dizgraţia momentului”78 şi în mijlocul unor puternice agitaţii sociale se găsea singur „ca unul originar din Boemia printre austrieci, ca austriac printre germani şi ca evreu în lumea întreagă”.79 Fiecare zi în viaţa lui Mahler însemna o luptă între extazele voioşiei creatoare şi ale disperării şi deja la 19 ani el scrisese: „Cea mai înaltă ardoare a celei mai prieteneşti energii de viaţă şi cea mai sfâşietoare nostalgie a morţii; ambele stăpânesc pe rând în inima mea. Adeseori alternează de la o oră la alta.”80 Mahler, care era în egală măsură iniţiat în literatură, ştiinţă şi filosofie, căuta pretutindeni răspunsuri la ultimele întrebări ale vieţii. Bruno Walter îşi aminteşte următoarele propoziţii:

 
Pe ce fundaluri întunecate se sprijină oare viaţa noastră? De unde venim? încotro duce drumul nostru? Am dorit eu într-adevăr să trăiesc, cum crede Schopen-hauer, înainte de a fi fost conceput? De ce cred că sunt liber şi sunt totuşi îngrădit în caracterul meu, ca într-o închisoare? Care este sensul străduinţei şi suferinţei? Cum pot eu înţelege cruzimea şi răutatea în creaţia unui Dumnezeu bun? Va fi oare sensul vieţii în cele din urmă dezvăluit prin moarte? 81

 
El căuta răspunsuri la aceste întrebări în toate sferele vieţii spirituale, în muzica lui Mozart, Bruckner şi înainte de toate în cea lui Wagner; în poezie, unde îi iubea îndeosebi pe Holderlin şi Jean Paul, despre a cărui influenţă mărturiseşte deja denumirea primei simfonii – după Titan; în ştiinţa şi filosofia lui Kant şi Schopenhauer. Muzica lui era expresia unei experienţe pline de sensibilitate şi empatice a lumii, a cărei veritabilă autenticitate a făcut, aşa cum sublinia Schonberg, creaţia sa unică şi inimitabilă.

 
Testamentul muzical pe care i 1-a lăsat Mahler lui Schonberg consta în recunoaşterea priorităţii unei asemenea „veridicităţi” în raport cu „convenţiile” în materie de sunete; se compune nu pentru a produce sunetul deplin, ci pentru a veni în întâmpinarea unei nevoi imperioase de exprimare a personalităţii creatoare. „Cred, spunea Schonberg, că arta nu vine din pricepere, ci din nevoie.”82 Dar drumul compozitorului spre propria creaţie duce printr-o strictă disciplină spirituală autoimpusă ce trebuie să se unească cu geniul unei fantezii creatoare:

 
Muzica nu este pur şi simplu o altă specie de distracţie, ci prezentarea gânduri-lor muzicale ale unui poet muzical, ale unui gânditor muzical; aceste gânduri muzicale trebuie să satisfacă legile logicii omeneşti.83

 
Devine aici vizibilă concepţia krausiană a fanteziei artistice drept una din rădăcinile teoriei muzicii ale lui Schonberg. Iar comentariul lui Alban Berg, Kolisch şi Steuermann cu privire la capacitatea lui Kraus, ca om fără competenţă muzicală, de a exprima ideile muzicale ale lui Offenbach datorită forţei înrudirii sale spirituale cu aceasta, devine mai clar din această perspectivă. Fantezia produce temele, ideile muzicale, logica muzicală, iar teoria armoniei creează legile dezvoltării acestor idei. Ambele elemente sunt indispensabile pentru o muzică adevărată. Fantezia este sursa şi originea a ceea ce este creator, disciplina spirituală este esenţa formei de prezentare artistică. „Stilul – spune Schonberg – este însuşirea unei opere şi se întemeiază pe premise naturale care îl exprimă pe acela care 1-a produs.”84

 
Concepţia sa fundamentală asupra creaţiei muzicale a fost dezvoltată de Schonberg în articolul său „Neue Musik, veraltete Musik, Stil und Ge-danke” („Muzică nouă, muzică învechită, stil şi idee”). Aici (ca şi în prezentarea pe care i-am făcut-o noi lui Schonberg) nu este vorba despre „sunetul frumos”. Schonberg socotea întrebarea cu privire la modul cum sună o compoziţie drept una cu totul secundară, chiar ca lipsită de însemnătate. Prioritate indiscutabilă aveau pentru el veridicitatea gândului muzical şi articularea acestuia potrivit regulilor logicii compoziţiei. (Din acest motiv el a putut să aprecieze un compozitor ca George Gershwin, care îi semăna atât de puţin.) Schonberg obişnuia să-şi apere muzica numită „ato-nală” împotriva reproşului urâţeniei ei sonore, cu observaţia că el a „emancipat„ disonanţa şi a arătat că ea se deosebeşte de consonanţă nu printr-o mai mică frumuseţe, ci doar prin „gradul mai scăzut de inteligibilitate„.85 Schonberg mai amintea că cei ignoranţi în muzică îi atacaseră cu reproşuri asemănătoare aproape pe toţi compozitorii clasici vienezi pe temeiul „urâţeniei disonante„ a operelor lor. Dar când s-ar fi orientat, oare, Haydn, Mozart sau Beethoven după nevoia urechilor needucate de a li se oferi „tonuri plăcute”?

 
Căci a fi muzical înseamnă a avea ureche în sensul muzicii, şi nu al naturii. O ureche muzicală trebuie să fi asimilat scala temperată. Iar un cântăreţ ce emite tonuri muzicale este nemuzical tot aşa cum cineva poate să fie imoral dacă se comportă pe stradă în mod „natural”.86

 
Din această perspectivă, compoziţiile lui Schonberg trebuie înţelese drept atacuri la adresa falsei cultivări pe care o reprezintă estetismul burghez. Din opera lui muzicală se poate deriva o linie de gândire care duce, în paralel cu arhitectura lui Adolf Loos, la critica societăţii. Acesta este aspectul negativ al revoluţiei sale muzicale pe care îl puteau cuprinde cu vederea acum în întreaga lui amploare spirituală: o nouă încercare de „separare creatoare”, şi anume a ideii muzicale înseşi (şi a expresiei ei „muzicale”) de toate formele estetice ale ornamentării dramatice şi poetice. „Frumosul” în muzică este pentru Schonberg un produs colateral al autenticităţii artistice, o funcţie a căutării autenticităţii:

 
Frumuseţea există abia din momentul în care cei neproductivi încep să-i ducă lipsa. Mai înainte ea nu exista, căci artistului nu îi este necesară. Lui îi ajunge autenticitatea. Artistului îi ajunge nostalgia, dar cei mediocri doresc să posede frumuseţea. Totuşi frumuseţea îi este dată artistului fără ca el să o fi dorit, căci el a năzuit doar spre veridicitate.87

 
Opera vieţii lui Schonberg – ca şi cele ale lui Kraus şi Loos – ilustra corelaţiile constrângătoare dintre critica artificialităţii vieneze a vremii, a estetismului social şi o critică a formelor expresiei artistice. Culegerea de eseuri Style and Idea, apărută în America în 1950, adică la 14 ani de la moartea lui Kraus şi la 17 ani de la moartea lui Loos, menţionează în dedicaţie, alături de cinci muzicieni ca „rude spirituale”, doar doi nemuzicieni: Adolf Loos şi Karl Kraus. Mai departe se spune:

 
Ei făceau parte dintre aceia cu care nu trebuie să dezbat principiile muzicii, ale artei, ale moralei artistice şi burgheze. Exista un acord tacit şi clar asupra tuturor acestor lucrări. în plus, fiecare dintre noi lucra permanent pentru a aprofunda aceste principii, a le formula mai riguros şi a le rafma până în ultimele nuanţe.88

 
Karl Kraus şi aliaţii săi spirituali nu au fost, fireşte, singurii care au perceput problemele devenite presante ale comunicării, prezentării, limbajului, moralei şi veridicităţii. Acest fapt îşi găseşte expresia cea mai clară în persoana şi creaţia lui Hugo von Hofmannsthal. în iunie 1890 apărea într-o gazetă distractivă austriacă, sub pseudonimul „Loris Melikow”, poezia Frage (întrebare) a unui autor până atunci necunoscut. în 1891, Hermann Bahr şi Arthur Schnitzler au fost făcuţi atenţi asupra poeziilor tânărului Loris şi amândoi s-au arătat profund impresionaţi. O stăpânire desăvârşită a formei lirice se unea cu o mare sensibilitate în pătrunderea şi exprimarea unui sentiment difuz al epocii. De necrezut părea faptul că aceste plăsmuiri de un înalt nivel poetic erau creaţii ale unui licean de 17 ani. Schnitzler scria în 29 martie 1891 în jurnalul său: „Talent remarcabil, un tânăr de 17 ani, Loris (v. Hofmannsthal). Ştiinţă, claritate şi, cum se pare, de asemenea autentică vocaţie artistică – este ceva nemaiauzit la această vârstă.”89 Fundalul familial cosmopolit burghez al tânărului Hofmannsthal a fost într-un anumit sens premisă şi trăsătură pregnantă a geniului său poetic timpuriu. El provenea dintr-o familie la origine burghez-evreiască. Străbunicul său, Isaak Low Hofmann, a fost înnobilat în 1835 sub numele de „Elder von Hofmannsthal”. Bunicul său, care era căsătorit cu o italiancă, s-a convertit la credinţa catolică. Lumea spirituală a tânărului Hugo von Hofmannsthal avea un orizont neobişnuit de cuprinzător. La vârsta de zece ani, după o pregătire temeinică cu un profesor particular, el a intrat în Gimnaziul Academic din Viena. La doisprezece ani îi citise deja pe Goethe, Schiller, Kleist şi Grillparzer, iar la cincisprezece ani pe Homer, Dante, Voltaire, Shake-speare şi Byron, pe toţi în original.90 Tatăl său, un bancher prosper, încuraja înclinaţiile spirituale ale fiului şi i-a acordat o libertate în acea vreme neobişnuită în alegerea şi cultivarea intereselor sale artistice şi poetice. Hofmannsthal nu a cunoscut conflictul dintre tatăl cu succes în afaceri şi fiul cu înclinaţii artistice, el nu a simţit niciodată tentaţia rebeliunii. Atmosfera casei părinteşti a acţionat ca aerul de seră asupra germenilor timpurii ai energiei sale spirituale.

 
Esteţii decadenţei europene erau angajaţi la cumpăna secolelor faţă de principiul că esenţa artei este creaţia frumosului doar sub aspectul formei. De la Oscar Wilde provine următoarea remarcă spirituală: „Prima îndatorire în viaţă este de a fi cât de artificial posibil. Care este cea de a doua îndatorire nu a descoperit nimeni până acum”. Căci estetismul vedea o opoziţie pe deplin validă între arta „frumoasă” şi viaţa „urâtă”. O asemenea opoziţie rigidă nu mai poate fi concepută de tânărul Hofmannsthal. în 1893, tânărul de 19 ani scria poezia dramatică Der Tor und der Tod {Nebunul şi moartea), în care estetul Claudio (ce are trăsături biografice ale poetului) devine conştient în mod dureros în faţa morţii de ceea ce a pierdut în frumuseţe consacrându-şi viaţa „artificialităţii” în sensul lui Wilde: „M-am pierdut atât de mult în ceea ce este artificial încât am privit Soarele cu ochi morţi şi nu am mai auzit decât prin urechi moarte.”91 întreaga poezie a lui Hofmannsthal este caracterizată de căutarea unui acord între individualitatea artistică şi viaţă, între individ şi lume. în Auf-zeichnungen aus dem Nachlafi (Note din manuscrisele postume), gândurile poetului din diferitele epoci ale creaţiei sale converg mereu spre această problemă. Dificultatea aproape de nedezlegat a problemei şi totodată însemnătatea ei pentru Hofmannsthal sunt exprimate în mod exemplar într-o viziune aproape de vis, care stă în notele anului 1895:

 
Eu văd, aşa cum aş vedea prin coloanele de la intrare o grădină şi dincolo de ea alta, cu totul diferită, două epoci: o epocă în care mi-e frică să fiu despărţit prin viaţă de marii strămoşi cosmici, a doua în care mi-e groază să părăsesc viaţa fierbinte, întunecată pentru plutirea cosmică.92

 
Asupra tânărului Hofmannsthal acţionau teoriile filosofului Ernst Mach; Mach afirmase: „. lumea constă doar din senzaţiile noastre”, „atunci noi cunoaştem însă numai prin senzaţii.”93 în teoria cunoaşterii a lui Mach, Hofmannsthal a putut găsi expresia filosofică şi o anumită confirmare a experienţelor sale poetice. Senzaţiile erau locul în care se întâlneau „exteriorul” şi „interiorul”, lumea şi eul artistic, şi putea fi realizat acordul lor. Poezia este înregistrarea şi configurarea acestor „senzaţii” care, în calitate de imagini, pătrund în poet într-o măsură mai mare decât în ceilalţi oameni:

 
El (poetul). nu este nimic altceva decât ochi şi urechi şi îşi ia culoarea din lucrurile pe care se sprijină. El este privitorul, nu e tovarăşul ascuns, fratele tăcut al tuturor lucrurilor. el cunoaşte doar aparenţe ce răsar înaintea lui şi în faţa cărora el suferă şi, suferind, devine fericit.94 în Aufzeichnungen din anul 1894 se spune deja: „Sunt poet deoarece trăiesc totul în imagini.”95 Hofmannsthal, care n-a studiat nici filosofie, nici ştiinţe ale naturii, a considerat teoriile lui Mach totuşi atât de importante încât frecventa cursurile acestuia la Universitate. Dacă Mach avea dreptate, atunci poezia trebuia să aibă pentru oameni o valoare de cunoaştere ce depăşeşte posibilităţile ştiinţei.

 
Nostalgia oamenilor aspiră spre sentimentele care leagă; sentimentele cosmice, sentimentele gmdirn sunt tocmai cele pe care ştiinţa adevărată trebuie să şi le refuze pentru totdeauna, adică tocmai acele sentimente pe care le dă doar poetul.96

 
Lucrările timpurii ale lui Hofmannsthal, înainte de toate piesele trilogiei morţii Der Tod des Tizian {Moartea lui Tizian), Der Tor und der Tod şi Alkestis, dar şi poeme ca vestitul Manche freilich mu'ssen drunten ster-ben (Unii trebuie, desigur, acolo jos să moară), oglindesc preocuparea lui intensă pentru tema morţii. în Der Tor und der Tod, el s-a distanţat pentru prima dată în mod clar de estetismul decadentismului, care mai juca în Der Tod des Tizian un rol important şi pozitiv evaluat. Abia moartea devine pentru estetul Claudio momentul recunoaşterii unei vieţi dăruite artificialităţii, a unei vieţi în realitate netrăite. într-o notă de jurnal din 4.1.1894 Hofmannsthal stăruie încă o dată, sub titlul Der Tor und der Tod, asupra acestei funcţiuni a morţii de a deschide ochii spre viaţa adevărată atunci când este prea târziu şi, prin aceasta, de a deveni judecător asupra vieţii aparente, „estetice”: în ce constă propriu-zis însănătoşirea? în aceea că moartea este primul lucru autentic pe care îl întâlneşte el (estetul), primul lucru a cărui profundă veridicitate este în stare să o înţeleagă. Sfârşitul tuturor minciunilor, relativităţilor şi jongleri-ilor.97

 
Reflecţia sa asupra morţii îl conduce pe Hofmannsthal la respingerea estetismului, a cărui acţiune sugestivă poate fi simţită clar în primele sale poeme, spre conceptul unei „vieţi” ce stă dincolo de marginile limbajului poetic, spre ceea ce caracterizează în notele de jurnal din aceeaşi zi de 4.1.1894 ca „minunăţia de nespus a vieţii”. Lirica cea mai timpurie a lui Hofmannsthal nu a cunoscut încă această problemă. La nivelul unei frumuseţi a limbajului, ce o ridică mult deasupra celor mai multe opere ale contemporanilor săi, ea pare să curgă nestăvilit dintr-un izvor nesecat. Der Tor und der Tod este primul semn al crizei acestei creativităţi poetice inconştiente, în acea fază a „preexistentei”, cuvânt prin care Hofmannsthal desemnează mereu, în notele sale Ad me ipsum, estetismul lui timpuriu, dinaintea intrării sale în „viaţa” adevărată, în „social”. Contextului acestei crize a gândirii îi aparţine şi povestirea sa, apărută în 1895, sub titlul Das Măr-chen der 672. Nacht {Povestea despre a 672-a noapte) în care este denunţată dăruirea inconştientă în faţa „vieţii frumoase” ca vină a estetului. Hofmannsthal a trăit această criză drept una personală în mod evident în întreaga ei forţă de ameninţare a existenţei. încă în 1927 el scrie în Ad me ipsum despre opera lui de tinereţe:

 
Sunt surprins cum a putut ea să fie numită o mărturie a/'artpour l 'art. Cum s-au putut trece cu vederea în ea caracterul de mărturisire, autobiograficul înspăimântă-tor, primejdia ca egoul să uite iubirea; estetic spus, primejdia ca forma să încremenească (Pigenot).

 
— Părăseam orice formă înainte ca ea să încremenească.98

 
Hofmannsthal a dat abia în 1902 explicaţia literară pentru această „abandonare” a „formei poetice pure” ce era pe cale să încremenească. în octombrie al acelui an apărea în revista berlineză De Tag vestitul său eseu Ein Brief, o scrisoare fictivă a lordului Chandos către Francis Bacon, viitorul lord Verulam, datată de Hofmannsthal 22 august 1603. Lordul Chandos, care poartă trăsături de neconfundat ale tânărului Hofmannsthal, scrie: „Cazul meu este, pe scurt, următorul: mi-a pierit cu totul capacitatea de a gmdi sau a vorbi în mod coerent despre ceva.”99 înzestrarea lirică rară a tânărului la 16 şi 17 ani părea să scadă o dată cu creşterea conştiinţei sale, °a şi cum privirea tot mai pătrunzătoare îndreptată spre sine, asupra pro-Pnei sale vieţi, ar fi dus la uscarea forţei lui de creaţie poetică. Prietenul şi susţinătorul său Hermann Bahr a spus într-o formă glumeaţă, dar în mod serios în fond, că tânărul Hofmannsthal ar fi devenit „cea mai frumoasă figură a literaturii modiale dacă ar fi murit la 20 de ani”. Acum, în 1902, Hofmannsthal-Chandos scrie:

 
Simt un contrast fermecător, pur şi simplu nesfârşit în mine şi în jurul meu, şi dintre substanţele materiale ce se opun unele celorlalte nu există niciuna în care nu aş dori să mă revărs. Mă simt atunci ca şi cum corpul meu ar consta doar din cifruri ce mi-ar deschide orice. Sau ca şi cum am putea intra într-o relaţie nouă, de nebănuit cu existenţa dacă am începe să gândim cu inima. De îndată ce încetează însă această vrajă nu mai pot să spun nimic în această privinţă. Aş putea atunci să descriu tot aşa de puţin în cuvinte rezonabile în ce constă această armonie ce mă pătrunde pe mine şi întreaga lume pe cât aş putea să spun ceva precis despre mişcările măruntaielor mele sau despre congestia sângelui meu.100

 
Hofmannsthal identifica aici în mod clar problema sa drept o problemă de limbaj. Trăirea, percepţia sa despre lume, în formele şi semnificaţiile ei, este aceeaşi ca şi înainte. Dar ea nu mai poate fi prinsă nedeformată în cuvinte. Gerhard Masur scrie că „credinţa sa anterioară (a lui Hofmannsthal) în salvarea lumii prin mijlocirea cuvintelor poetice – adică prin ceea ce constituia mediul său – a fost distrusă; iar fără credinţa în instrumentul său el nu a mai putut să fie creator.”101 Această frază necesită, fireşte, o interpretare minuţioasă. Hofmannsthal nu credea că şi-a epuizat posibilităţile artistice, că pur şi simplu nu mai poate să spună nimic poetic. Scrisori către prieteni şi alte mărturii din anii 1900-1903 probează, dimpotrivă, că el purta în sine în această perioadă nenumărate proiecte poetice şi lucra la ele. Poetului Rudolf Alexander Schroder el îi scria în primăvara anului 1903: „Cât priveşte tăcerea mea, nu am lucrat în niciun an al vieţii mele atât de încordat, atât de efectiv.”102 Criza limbajului, documentată aproape la încheierea ei şi retrospectiv în Scrisoarea lui Chandos, se raporta la credinţa neîndoielnic mistică în cuvinte a tânărului Hofmannsthal. Scrisoarea este o linie trasă sub ispitele anterioare ale estetismului. Credinţa de a putea înfăptui prin cuvântul liric uniunea mistică a poetului cu întreaga lume a cedat în faţa unei priviri clare aruncate asupra acestei lumi, asupra a ceea ce Hofmannsthal numeşte „socialul”. Conjurarea estetizantă a frumuseţii nu conducea spre lume, ci despărţea de ea. Mediul cuvântului liric, ca formulă de conjurare a unei armonii din veşnicie prestabilite între individ şi lume, ajunsese, din inconştienţa forţei creatoare tinereşti, sub privirea mai pătrunzătoare a maturităţii şi s-a dovedit inutilizabilă pentru indicarea drumului poetului în viaţă. Trebuiau să fie găsite un alt mediu, o altă formă de expresie lingvistică ce putea să conducă de la „preexistenta” lirică spre „existenţa” în viaţa socială. Hofmannsthal a confirmat această interpretare a Scrisorii lui Chandos şi a problematicii noii misiuni a poeziei într-o scrisoare către poetul Anton Wildgans din anul 1921:

 
Este problema ce m-a chinuit şi m-a înfricoşat deseori (deja în Tor und Tod şi mai puternic în Scrisoarea lordului Chandos, pe care o cunoaşteţi poate): cum ajunge individul izolat să se lege prin limbaj cu societatea, dacă vrea sau nu, cum ajunge sa fie legat de ea fără putinţă de salvare?

 
— Şi mai departe: cum poate cel ce vorbeşte să acţioneze – căci vorbirea este deja cunoaştere, aşadar suprimare a acţiunii – acesta este aspectul personal, cel ce mă hărţuie pe mine, sub care mi se înfăţişează antinomia veşnică a vorbirii şi faptei, a cunoaşterii şi vieţii.103

 
Mediul limbajului ca legătură între individ şi ambianţă devenise problematic. Lirica a fost înlăturată ca nepotrivită pentru această funcţie şi astfel crezul estetismului a fost respins. (Nu în mod întâmplător cel căruia îi este adresată scrisoarea, Francis Bacon, are trăsături clare ale poetului Ştefan George care, înainte de sfârşitul secolului, a vrut, cu o putere de sugestie imperială, să-1 ataşeze pe tânărul Hofmannsthal crezului liric-es-tetic al lui George şi al cercului său.) „Adevărata dragoste de limbaj – se spune acum în lucrarea lui Hofmannsthal Buch der Freude {Cartea bucuriei), nu este cu putinţă fără negarea limbajului.”104 Dragostea falsă, doar „estetică” pentru limbaj, a cărei expresie nemijlocită a fost lirica tinereţii, trebuie tăgăduită, dragostea adevărată de limbaj, ce conduce spre viaţă, trebuie să fie salvată. Noul mediu poetic, ce urmează să înfăptuiască această salvare, a fost văzut de Hofmannsthal în spectacol, înainte de toate în operă. Această reorientare de la lirică spre „social”, spre noua acţiune asupra publicului a inspirat colaborarea sa, ce începe în 1906, cu compozitorul Richard Strauss, din care au luat naştere, mai întâi compoziţia Elektrei iar mai târziu operele Rosenkavalier, Die Frâu ohne Schatten, Arabella şi altele, în 1903, Hofmannsthal 1-a întâlnit pentru prima dată pe Max Rein-hardt inaugurând o îndelungată colaborare dramatică ce a condus la redescoperirea de către Hofmannsthal a teatrului baroc spaniol, înainte de toate a lui Calderon şi a culminat în marile montări ale Festivalurilor de la Salzburg.

 
Rădăcina crizei limbajului la Hofmannsthal-Chandos era, se poate spune aşa, aplecarea poetului spre misiunea socială a artei ce primeşte astfel o dimensiune morală care trebuia să-i apară estetului ca străină, chiar demnă de dispreţ. „Ceea ce se numeşte în reprezentarea artistică plasticul”, se spune acum în Buch der Freude, „configuraţia propriu-zisă, îşi are rădăcina în dreptate.”105 După Scrisoarea lui Chandos, Hofmannsthal încearcă sa înfăptuiască artistic ceea ce stabilise într-o notă de jurnal încă în anul 1893, oarecum ca bănuială timpurie cu privire la fundamentul adevăratei estetici: „Fundamentul esteticii este moralitatea.”106 Scrisoarea lui Chandos, pe care autorul ei a resimţit-o drept semn „al trecerii dificile de la producţia vârstei tinere la cea a maturităţii”107, a pecetluit sfârşitul liricului „estet” şi naşterea dramaturgului şi libretistului de operă orientat „social” Ce poartă numele lui Hofmannsthal. Scena, în interacţiune cu muzica şi arta teatrală, putea sa funcţioneze mai cuprinzător şi nemijlocit ca „insti-Mie morală” pentru societate, un gând ce trece prin întreaga creaţie ulte-n°ară a lui Hofmannsthal. în 1921 el scrie, citind Die Ironie derDinge (Ironia lucrurilor) a lui Novalis: „După un război nefericit trebuie scrise comedii.”108 ¦

 
Credinţa lui Hofmannsthal în teatru, ca o cale determinată de acţiune morală şi politică a artistului, este mai înrudită cu anumite concepţii ale lui Karl Kraus decât ar lăsa să se creadă adversitatea personală puternică dintre cei doi. După oscilaţii iniţiale ale judecăţii sale, Kraus 1-a atacat pe Hofmannsthal, deoarece 1-a socotit iniţial drept un imitator lipsit de autenticitate al formelor tradiţionale ale limbajului, cu deosebire al celor goethe-ene, drept un „poet liric format de toate culturile”109; mai târziu deoarece resimţea orientarea lui spre social prin mijlocirea formelor teatrale trecute drept naivă şi mai departe îndatorată estetismului; în cele din urmă şi în mod deosebit, deoarece intrarea poetică a lui Hofmannsthal în „viaţa” implica şi intrarea în presa dispreţuită şi urâtă de Kraus, deoarece, aşadar, „sub mantia eternităţii”, Hofmannsthal „s-a aliat cu actualitatea”.110 A cân-tări partea de dreptate şi nedreptate în atitudinea lui Kraus faţă de Hofmannsthal este o întreprindere dificilă. Tot ce se poate spune însă este că înclinaţia lui Hofmannsthal pentru teatru, mai târziu în special pentru comedie, trebuie să stârnească la Kraus o comparaţie cu Nestroy; opera contemporanului nu a rezistat în faţa instanţei pe care o reprezenta spiritul satiric al lui Kraus o dată ce a fost măsurată prin raportare la idealul pe care îl întruchipau realizările satirice şi dramatice ale lui Nestroy.111

 
Interpretarea problemei limbajului în opera lui Hofmannsthal urmează să servească ca termen-cheie şi ilustrare a ipotezei noastre centrale cu privire la cultura vieneză de la răscrucea secolelor; a aparţine acestei culturi ca artist sau intelectual, a dezvolta o conştiinţă a tensiunilor spirituale şi sociale din Kakania trebuie să ducă la un contact cu problema esenţei şi limitelor limbajului, expresiei şi comunicării. Un întreg şir de alte indicii ar putea fi amintite aici, bunăoară cei doi scriitori praghezi Rainer Măria Rilke şi Franz Kafka, unul cu Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge {însemnările lui Malte Laurids Brigge), însemnări în parte autobiografice, celălalt cu a sa Beschreibung eines Kampfes (Descrierea unei lupte). Ne vom mulţumi însă cu o indicaţie conclusivă la prima operă literară a lui Robert Musil, marele comentator ironic de mai târziu al Kakaniei. în 1906 a apărut romanul Die Verwirrungen des Zoglings Torlefi pe care Musil îl scrisese în linii mari deja în 1903. Povestirea a stârnit un interes considerabil: lauda criticilor literari şi supărarea cititorului burghez. Musil prelucra experienţe autobiografice ale perioadei sale de instrucţie în şcoala militară superioară din WeiBkirchen în Moravia şi descria în mod deschis homosexualitatea răspândită în asemenea instituţii printre „elevi”. Tema principală a cărţii este însă alta şi Musil a înfăţişat-o cu claritate într-un moto al povestirii sale luat din Moral des Mystikers (Morala misticului) a lui Maeterlinck: în clipa când exprimăm un lucru, reuşim, în mod bizar, să-1 şi depreciem. Credem că ne-am scufttndat în adâncurile cele mai profunde, iar când revenim la suprafaţă, picăturile de apă prinse de vârful degetelor noastre palide nu mai seamănă cu apa mării din care provin. U2

 
Trăirea estetică şi senzuală care îl copleşeşte pe elevul TorleB ca o forţă a naturii nu poate fi prinsă în limbaj, în mediul raţiunii. Deja în primul capitol al romanului, TorleB face această experienţă: nu putea fi exprimat prin cuvinte. e ceva cu desăvârşire lipsit de grai, o încleştare în gâtlej, un gând abia sesizabil şi care s-ar întrupa numai atunci când ai ţine cu orice preţ să-1 traduci prin cuvinte; dar şi atunci nu e decât vag asemănător, ca într-o mărire uriaşă. u 3

 
Pare plin de semnificaţie că romanul Torlefi a luat naştere într-o perioadă de preocupare intensivă a lui Musil cu teoria cunoaşterii a lui Ernst Mach. în aceeaşi perioadă în care îşi scria primul roman, Musil lucra la disertaţia sa pentru Facultatea de filosofie a Universităţii din Berlin cu titlul Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs {Contribuţie la evaluarea teoriilor lui Mach). Confruntarea critică cu teoriile lui Mach a lăsat urme clare în Torlefi. Musil era profund impresionat de gândirea clară, analitică a lui Mach, de exactitatea ştiinţelor naturii. în acelaşi timp, el păstra o distanţă critică faţă de Mach, o conştiinţă a insuficienţei şi a ceea ce este ne-satisfâcător în pozitivismul lui Mach ce îşi găseşte expresia atât în disertaţie, cât şi în roman. Tânărul TorleB resimte pierderea capacităţii de a vorbi într-o altă realitate, o realitate „secundă”, realitatea celor mai lăuntrice trăiri care se sustrag unei redări raţionale, descriptive:

 
Toate i se păreau foarte accesibile, fără să le poată traduce însă, în întregime, prin intermediul gândurilor şi al cuvintelor. între evenimente şi eul său, ba chiar şi între propriile sale sentimente şi zona cea mai profundă a eului său, care râvnea să le înţeleagă, rămânea întotdeauna o linie de demarcaţie care, asemenea orizontului, se retrăgea din faţa dorinţei sale cu cât se apropia de ea mai mult.114

 
Singura posibilitate de apropiere de cele mai intime secrete ale sufletului, pe care o vede Musil în romanul său, se profilează la sfârşitul povestirii când TorleB trebuie să relateze în faţa profesorilor şcolii despre trăirile sale. Limbajul descriptiv cotidian nu poate să răspundă acestei nevoi. însă TorleB găseşte în lungul său monolog calea spre un limbaj sugestiv al parabolelor ce sunt produse de o „inspiraţie aproape poetică”115. Dar cu cât se simte mai aproape în acest fel de propriile conţinuturi sufleteşti, cu atât devin dezvoltările sale mai neinteligibile pentru cei care îl ascultă. Cele două perspective fundamental opuse asupra vieţii, cea publică, „comunicabilă” şi cea „sufletească”, inexprimabilă, perceptibilă doar prin mijlocirea Parabolelor, continuă să existe pentru Musil fără să se amestece. Această conştiinţă a tensiunii de neînlăturat între ceea ce se poate spune şi ceea ce nu se poate spune va străbate mai târziu întreaga operă a lui Musil, iar romanul său neîncheiat – poate tocmai de aceea de neîncheiat, Omul fără n6 să pe deplin.

 
Dorim să schiţăm aici un rezuma oamenii de seamă din toate „^^ au fost Kraus şi Schonberg, Loos şi puseră problemele devenite presante ale l autenticităţii şi au ^^^ turală era într-o anumxta bajulm, ce a putut cuprinde abstracţie al unei generalităţi următor cum li s-a înfăţişat ^ care au trăit şi au lucrat în sfera

 
1900. Cele trei direcţii fito^ mită măsură fundalul intelectual erau: (1) neoempinsmul lui Ernst „senzaţiilor” şi idealul de exac^

 
(2) filosofia kantiana cu analiza ei p^ a formelor subiective ale actului judec^n în jurul anului 1900, le gândirii şi artei, cum, Rilke şi Musil, perce-l simbolice, comunicării lor creatoare. Scena cul-o critică filosofică a lim-problemei la nivelul de; Vom vedea în capitolul gânditorilor şi scriitorilor între anii 1890 şi i oferit într-o anu-problematică lui fundamentală a '„ ştiinţele naturii, ril”_i şi raţionalismul, determinante ale experi-ci într-o formă modificată de {jj abordarea iraţionalistă a pro-¦a exprimat ea înainte de toate în literar, în povestirile lui Leon Tolstoi. filosofică cu o cercetare a teoriilor

 
Vom începe această reconstrucţie tUozonca c primului scriitor european care aj^^^^lfiei. Aeest om a nucleul problematic central şi cel mal^ (tm) în s. a referit mai târziu în a limbajului.

 
5 Limbaj, etică şi reprezentare

 
Puteţi gândi numai ceea ce puteţi prinde în cuvinte.

 
Grabbe, Don Juan und Faust (citat de Mauthner)

 
Filosofii s-au îndeletnicit întotdeauna cu problemele limbajului. De la Platon şi Aristotel până la Petrus Hispanus şi Thomas din Erfurt, de la John Locke până la Maurice Merleau-Ponty, problemele simbolismului, semnificaţiei şi ale predicţiei au fost socotite drept sarcini importante, şi filosofii, în străduinţele lor de a clarifica relaţiile dintre spirit şi lumea exterioară, dintre gândire şi fiinţă, au fost tot timpul convinşi de însemnătatea problemelor ce priveau limbajul. Cu toate acestea, până în a doua jumătate a secolului al XlX-lea problema unei filosofii a limbajului a fost tratată drept o problemă derivată şi de rangul al doilea în raport cu obiectele „pro-priu-zise” ale filosofiei.

 
Într-o perspectivă istorico-filozofică largă, opera lui Immanuel Kant se dovedeşte a fi fost forţa motrice căreia i se datorează schimbarea acestui fel de a vedea lucrurile. De-a lungul celor o sută de ani ce au urmat apariţiei Criticii raţiunii pure implicaţiile programului critic al autorului ei au ajuns să domine încetul cu încetul filosofia germană şi ştiinţa naturii. Ca una din consecinţe, problemele limbajului au ajuns în centrul atenţiei lumii filosofice. Mai înainte, temele prioritare ale teoriei filosofice a cunoaşterii au fost „percepţiile senzoriale” şi „gândurile”. Ele erau văzute drept elemente primare şi independente ale experienţei, în timp ce limbajul era socotit drept instrument sau mijloc ce urma să dea expresie publică unei experienţe deja dobândite. Sublinierea de către Kant a funcţiei „formelor subiective ale actului judecării” în structurarea cunoaşterii implica deja provocarea (o provocare ce nu a fost percepută de Kant însuşi) de a scoate limbajul şi gramatica din rolul lor subordonat de până atunci. Potrivit lui Kant, formele logice ale judecăţii erau în acelaşi timp forme ale oricărei „experienţe” autentice. Cunoaşterea nu cuprinde pur şi simplu interpretările conceptuale ale impresiilor senzoriale sau ale percepţiilor informe, pre-lingvistice. Mai degrabă, experienţele noastre senzoriale prezintă deja o structură epistemică; această structură poate fi prinsă doar prin mijlocirea formelor judecăţii, iar aceste forme ele însele pot fi exprimate numai în termenii gramaticii logice valide. De aceea, în loc de a începe analiza noastră filosofică a cunoaşterii cu (pretinsele) impresii senzoriale brute – cum au făcut empiriştii – va trebui să concepem deja datele primare ale experienţei noastre drept ceva ce constă din reprezentări (Darstellungen) senzoriale structurate, în tenninologia tradiţională din reprezentări (Vorstel-lungen). Formele generale ale limbajului şi gândirii sunt întrucâtva lăsate sa intre a priori în experienţele senzoriale şi în reprezentările noastre. Graniţele raţiunii sunt, în această perspectivă, totodată, în mod implicit, graniţele reprezentării şi ale limbajului. Vom vedea, în acest capitol, în ce fel problema de a defini domeniul principal şi graniţele raţiunii a cunoscut între anii 1800 şi 1920 două transformări de ordin teoretic. Mai întâi, s-a pus problema de a determina domeniul şi limitele reprezentării, iar apoi pe cele ale limbajului însuşi.

 
Fritz Mauthner s-a născut în 1849 la Horzitz, în Boemia, ca fiu al unui întreprinzător evreu din clasa mijlocie. în 1855 familia lui s-a mutat la Praga. De aici Mauttoer a plecat în 1876 la Berlin, unde a rămas până în 1905. Ca profesie el a fost mai degrabă scriitor şi ziarist decât filosof. în activitatea sa de aproape treizeci de ani la Berlin, el a avut o însemnătate excepţională în calitate de critic teatral, dar a obţinut şi ca scriitor câteva mari succese de public, cu deosebire cu parodiile sale literare publicate sub titlul Nach beriihmten Mustern {După modele celebre), pe care le-a scris între anii 1876 şi 1880. După o activitate publicistică de 30 de ani, el s-a retras în singurătate, dezgustat de „comerţul mincinos cu cuvintele” al jurnalisticii, mai întâi la Freiburg şi mai târziu la Meersburg. într-o scrisoare către verişoara lui, scriitoarea Auguste Hauschner, el nota în această privinţă la 23 septembrie 1905:

 
Am jertfit 28 de ani acestei munci blestemate (jurnalismul) şi am dreptul să fiu obosit.1 înainte de toate experienţele sale cotidiene cu jocul jurnalistic şi politic mincinos al limbajului l„au condus la poziţia filosofică a unui nominalism sceptic radical, pe care a încercat să-1 dezvolte într-o teorie consistentă şi completă a cunoaşterii. După apariţia lucrării sale filosofice de căpetenie, în trei volume, Beitrăge zu einer Kritik der Sprache (Contribuţii la o critică a limbajului), la care a lucrat mai mult de 25 de ani, alături de profesiunea jurnalistică şi scriitoricească ce-i asigura pâinea, el a dat în 1904, într-un articol pentru revista Zukunft a lui Maximilian Harden, explicaţii mai precise despre „Die Herkunft des sprachkritischen Gedankens„ („Originea ideii criticii limbajului”):

 
Aş dori, aici, să relatez doar în ce fel a început, acum aproximativ 30 de ani, munca în laboratorul gândirii, în ce fel au asistat naşterea ideii criticii limbajului două cărţi deosebite, precum şi o mare personalitate. Cele două cărţi au fost scrise de Otto Ludwig şi de Friedrich Nietzsche. Principele Bismarck a fost marea personalitate.2

 
Este vorba feShakespearestudien (Studii shakespeariene) ale lui Otto Ludwig şi de cea de a doua Unzeitgemăfie Betrachtung (Consideraţie in~ oportună) a lui Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben {Despre folosul şi dezavantajul istoriei pentru viaţă). Marea sa veneraţie pentru Bismarck precum şi convingerile sale naţionaliste germane (mai degrabă de nuanţă liberală), legate de aceasta, Mauthner le-a păstrat până la moartea sa, în 1923. (La capătul Amintirilor sale apărute în 1918, el scria cu un patos ce apare aproape bizar, propoziţia: Sancte Bismarck, magister germaniae, ora pro nobis.) Mauthner a indicat de asemenea în mod clar cea de a patra sursă, cea mai importantă din punct de vedere ştiinţific, a criticii sale a limbajului: teoriile fizice şi empirismul lui Ernst Mach3, pe care Mauthner 1-a cunoscut încă în 1872 la Praga, ca student în drept, şi căruia i-a păstrat de atunci o preţuire constantă, niciodată slăbită. încă cu şase ani înainte de apariţia criticii sale a limbajului, la 17 septembrie 1985, Mauthner îi scria lui Mach: iar în al treilea volum (dacă nu cumva deja în al doilea, ceea ce nu ştiu pe de rost) veţi recunoaşte în mine, poate, un elev al dumneavoastră.4 în străduinţele sale de a elabora un nominalism pe deplin consecvent, Mauthner a ajuns la concluzia că toate problemele filosofice sunt, în realitate, probleme ale limbajului. Pentru nominalistul riguros „conceptele” nu sunt nimic altceva decât cuvinte folosite pentru denumirea sau indicarea repetată a „indivizilor” şi a configuraţiilor acestora şi nu, bunăoară, pentru denumirea „esenţelor”. Mauthner a pornit de la premisa că nu există o diferenţă reală între concept şi cuvânt, ci cel mult una de natură psihologică ce priveşte „orientarea atenţiei”5 şi că, prin urmare, raţionând consecvent va trebui să admitem că limbajul şi gândirea sunt identice:

 
Unul din punctele de plecare ale acestei scrieri este presupoziţia că nu există gândire în afara vorbirii, că gândirea este un simbol mort pentru o însuşire presupusă, prost înţeleasă a limbajului.6

 
Până la sfârşitul vieţii sale, Mauthner a fost conştient că nu are un argument de neclintit în acest sens, deoarece scepticismul radical ce rezulta din această teză trebuia, în cele din urmă, să se extindă şi asupra ei. I se părea insă oricum o poziţie mult mai rezonabilă decât poziţia contrară ce socotea noţiunea şi cuvântul, gândirea şi limbajul drept independente una de cealaltăO parte din greutăţile de a argumenta ale lui Mauthner rezultau din faptul că niciun fel de asemenea relaţie între gând şi limbaj nu a putut fi pusă In evidenţă în fiziologia creierului. Pe de alta parte, Mauthner susţinea că °nce psihologie ar fi de fapt „metafiziologie”, adică ceva „ce psihologia nu Ştie încă”7. Studiul lui Gershon Weiler, Mauthner 's Critique of Language vyritica limbajului la Mauthner) cuprinde o excelentă cercetare a corela-; Or subtile dintre partea naturalist-stiintifică şi cea filosofică a ideilor lui Mauthner. >.

 
! I\par
Mauthner a ajuns, aşadar, de la un punct de plecare pe deplin tradiţional, la concluzii radicale în ceea ce priveşte programul propriu al filosofiei:

 
Filosofia este teorie a cunoaşterii, teoria cunoaşterii este critică a limbajului; critica limbajului înseamnă însă munca de elaborare a gândului eliberator că oamenii nu pot trece niciodată prin cuvintele limbajelor lor şi prin cuvintele filosofiilor lor dincolo de o reprezentare în imagini a lumii.8

 
Limbajul filosofiei nu este decât o rafinare a limbajului cotidian şi este tot atât de metaforic ca şi acesta. Aidoma tuturor nominaliştilor riguroşi, Mauthner era sceptic cu privire la capacitatea noastră de a cunoaşte lumea. Nominaliştii tradiţionali au încercat uneori să interpreteze numele drept corelate ale experienţelor senzoriale şi prin aceasta drept singura temelie sigură a cunoaşterii. Aşa cum vom vedea, Mauthner a mers considerabil mai departe şi a afirmat, pe baza teoriei sale a semnificaţiei, că numele sunt în cel mai bun caz metafore ce stau pentru percepţii senzoriale. Varianta extremă a unui scepticism humeean, ce rezulta de aici, 1-a condus la problema sa, pe care a văzut-o drept una kantiană, chiar dacă într-o formă modificată9: cea de a determina esenţa şi limitele limbajului.

 
Ceea ce îl deranja înainte de toate pe Mauthner era acea tendinţă a folosirii cotidiene a limbajului care constă în a atribui realitate semnificaţiilor termenilor abstracţi şi generali. El vedea în această tendinţă, implantată chiar în limbaj, şi prin aceasta naturală, de „reificare” a abstracţiilor, o sursă principală nu doar a rătăcirilor speculative, ci şi a nedreptăţii practice şi a diferitelor stări de lucruri negative din lume. Reificarea, pentru a rămî-ne la această exprimare a lui Mach, este cea care generează toate speciile posibile de „fantome conceptuale”10. în ştiinţe stau drept exemple asemenea concepte generatoare de confuzii cum ar fi „forţă”, „legi ale naturii”, „materie”, „atom” şi „energie”; în filosofie, concepte ca „substanţă”, „obiect” sau „absolutul”; în religie, „Dumnezeu”, „diavol”, „drept natural”; în sfera politicii şi a teoriei sociale, expresii folosite adesea în mod fanatic cum ar fi „rasă”, „cultură”, „limbă maternă” (bunăoară în lupta pentru puritatea acesteia, împotriva profanării ei). în toate aceste cazuri, reificarea conduce la acceptarea existenţei unor entităţi metafizice. Pentru Mauthner, metafizica şi dogmatismul (şi o dată cu ele intoleranţa şi nedreptatea) erau două feţe ale uneia şi aceleiaşi medalii.

 
Acestea au fost fundamentele criticii sale a limbajului. Ea a fost o întreprindere kantiană în măsura în care era antimetafizică şi încerca să arate limitele cunoaşterii posibile, ceea ce însemna pentru Mauthner limitele a ceea ce poate fi spus. Dar rădăcinile spirituale ale acestei întreprinderi se aflau mai degrabă în gândirea engleză decât în cea germană. Kant a făcut un pas genial în direcţia bună, credea Mauthner, dar el a rămas totuşi prizonierul tendinţelor abstractizante din mediul german, tendinţe pe care Leibniz şi Wolff le-au socotit în mod greşit drept un avantaj al limbii germane care ar recomanda-o pe aceasta cu deosebire drept cadru pentru dezvoltarea ştiinţelor. Mauthner vedea, dimpotrivă (cu anumite rezerve), propria sa operă ca fiind pe de-a întregul în tradiţia engleză a nominalismului şi empirismului. El îl socotea pe Locke drept pionierul criticii limbajului, drept „primul filosof care a făcut o critică a limbajului din perspectivă psihologică”11, înainte de toate în al său Essay Concerning Human Under-standing {Eseu asupra intelectului omenesc). (Acest eseu ar fi trebuit să fie numit, după Mauthner, mai degrabă Ein gramatischer Essay {O încercare asupra gramaticii) sau Ein Essay uber Worter, uber Sprache (O încercare asupra cuvintelor, asupra limbajului)12. El 1-a desemnat de asemenea pe Arthur Schopenhauer, socotit intelectualul anglofil printre filosofii germani ai secolului al XlX-lea, drept precursorul său spiritual nemijlocit.

 
Mauthner a pretins, de asemenea, că a găsit unele din punctele de plecare ale filosofiei sale la Schopenhauer. Formulările date de Schopenhauer problemelor teoriei cunoaşterii în disertaţia Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grund {Despre rădăcina împătrită a principiului raţiunii suficiente) i-au oferit lui Mauthner primul concept al unei filosofii autentice. înrâurirea lui Schopenhauer asupra lui a fost la început atât de copleşitoare încât, aşa cum spunea, stătea „orb sub influenţa spiritului său”, răspundea „la orice întrebare cu cuvintele lui” şi a trebuit să depună „multă trudă” pentru a se „elibera de conceptele şi cuvintele lui Schopenhauer”13. în Vierfache Wurzel, Schopenhauer a încercat să dezlege problema străveche a relaţiei dintre raţiune şi natură în manieră kantiană, afirmând că natura ar fi, de fapt, un produs al raţiunii. Funcţia esenţială a raţiunii era să ofere elementele apriorice, aşadar corelaţiile necesare între reprezentările noastre empirice, corelaţii ce fac posibilă o cunoaştere sistematică (şi prin urmare ştiinţifică) a naturii. Aceasta nu constituia desigur un progres în raport cu filosofia critică a lui Kant, dar Schopenhauer fusese – cum vom vedea – un revizionist kantian, şi nu pur şi simplu un interpret al maestrului. După Schopenhauer complexitatea Analiticii kantiene nu ar fi necesară, iar categoriile intelectului ar fi inutile deoarece tot ceea ce i-ar fi fost necesar lui Kant pentru a-şi întemeia teoria ar fi cauzalitatea, deci corelaţia necesară dintre fenomene, şi supoziţia că intelectul ar avea tocmai funcţia de a oferi o asemenea conexiune cauzală. Ţelul disertaţiei era, apoi, să explice cum cele patru clase de judecăţi ce constituie întreaga noastră cunoaştere! Şi au baza în una şi aceeaşi conexiune necesară ce este aplicată diferitelor clase de fenomene; şi, mai departe, cum aceste patru clase de judecăţi sunt diferite şi trebuie să rămână diferite.

 
Pe de o parte, Mauthner s-a arătat impresionat de eleganţa şi siguranţa cu care a întreprins Schopenhauer, la numai 25 de ani, revizuirea primei Critici a lui Kant. Pe de altă parte, el i-a probat fără indulgenţă insuficienţa Principială a scrierii ce socotea drept „o lege a raţiunii” ceea ce nu ar fi de-C1t „esenţa limbajului”14. Fireşte, considera Mauthner, Schopenhauer a arunv r ii i cat deja „o anumită lumină asupra esenţei limbajului”15 şi cu deosebire citatul din De Officiis al lui Cicero peCare 51 aprobă, citat în care se întreprinde o echivalare a ratio cu fimtioeste pentru cel interesat de problemele filosofice ale limbajului un indiciu al puterii de pătrundere uimitoare a viziunii lui Schopenhauer as upra criticii limbajului. în ciuda acestei puteri de pătrundere, şi punctul de vedcre al lui Schopenhauer a ajuns sub focul criticii lui Mauthner. Căd Schopenhauer a căzut victimă tentaţiei, tot mai prezente în opera lui, de & reificasemnificaţia termenilor abstracţi. în timp ce teoria sa a cunoaşterii marca un progres'considerabil, filosofia lui despre „lumea ca voinţă” conţinea un element scolastic. Cu conceptul său al „voinţei”, Schopenhauer rămâneann prizonier a ceea ce Mauthner numea „superstiţia cuvântului”, superstiţia că fiecare cuvânt se corelează cu un obiect ce îi corespunde. Mauthner scrie*

 
Am încercat să arăt că Schopenhauer propovăduia realitatea noţiunilor sale abstracte cu evlavia unui realist Lcolastic, n

 
Mauthner argumenta că noţiunea voinţei ia naştere dintr-o experienţă ce însoţeşte percepţiile noastre de toate felurile, şi anume, experienţa „că toate impresiile noastre senzoriale sunt fie plăcute, fie neplăcute” şi continua: în timp ce în cazul impresiilor senzoriale exterioare. valoarea afectivă sau relaţia cu interesele noastre este mai n şi nu are de aceea un nume, valoarea afectivă a acţiunilor noastre este una foarte puternică şi a primit de aceea un nume aparte: voinţa.18

 
Schopenhauer distinge experienţa lăuntrică a plăcutului sau neplăcutului de impresiile senzoriale produse de stimulii exteriori, care o însoţesc pe aceasta. în acest fel ia naştere distincţia sa dintre „cunoaştere” şi „voinţă”. Mauthner obiectează că această distincţie este de nesusţinut: aşa-numita „voinţă” (cu caracter substantival), Ca forţă) nu este mmjc altceva decât o „abstracţie mitologică”; dar şi nianifestăriâe ei singulare, ce însoţesc acţiunile reale, nu sunt decât un afect, adiCă ceva analog „impresiilor senzoriale” şi nu ceva principial diferit de ele. ^e sunt; spune Mauthner, „o impresie afectivă ce se deosebeşte de impresiile senzoriale specifice doar prin inde-terminarea ei”19. Şi chiar dacă Schopenhauer ar fi îndreptăţit să facă această distincţie, nu s-ar putea vorbi în mod legitim de „voinţa”, căci limbajul nostru (atât timp cât „are sens”) Se raportează exclusiv la reprezentările noastre sesizabile empiric, iar lui lVtauthner i s-a părut „fără sens să doreşti a lumina lumea noţiunilor cu ajutorul lumii afectelor, adică ceea ce este pe jumătate întunecat cu ceea ce este pe deplin întunecat”20. în plus, Schopenhauer nu a distins „actul voinţei” (ca entitate) şj acţiunea, care este expresia practică a acestuia, ci le-a identiflcat în mod explicit, ceea ce Mauthner „a respins din capul locului”21. După Mauthner, Schopenhauer a fost doar metaforic acolo unde a crezut că este metafizic. într-adevăr, voinţa metafizică a lui Schopenhauer nu este nimic altceva decât o expresie metaforică a apariţiei conştiinţei de sine a omului. Schopenhauer a căzut şi el, aşadar, în capcana lingvistică a reificării: în încercarea sa de a descoperi un obiect real dincolo de cuvântul „a voi”, el a mers atât de departe încât a făcut din „voinţă” singurul lucru cu adevărat real.

 
Analiza făcută de Mauthner noţiunii de voinţă a lui Schopenhauer este tipica pentru întregul program al lucrării sale Worterbuch der Philosophie (Dicţionar de filosofie), care a apărut în 1910. Ţelul său în dicţionar era să analizeze un mare număr de noţiuni filosofice centrale, oarecum în acelaşi fel în care a analizat noţiunea de „voinţa” a lui Schopenhauer. Metodologia cărţii este o oglindă a teoriei cunoaşterii a lui Mauthner. El începe cu explicaţia „originii psihologice a fiecărui termen”, adică a tipului specific de date senzoriale din care provine. Apoi el indică procesul reificării în a cărui desfăşurare, de pildă, forme de expresie adjectivale sunt transferate în substantive. în cele din urmă, el pune această metamorfoză a folosirii limbajului în relaţie cu istoria filosofiei. Mauthner voia să le dovedească metafizicienilor că în toate problemele controversate asupra cărora şi-au cheltuit patosul spiritual, ei se sprijineau pe un pas inadmisibil, şi anume, pe afirmaţia că exista „obiecte” ce corespund „însuşirilor”, singurele perceptibile pentru noi. în afară de aceasta, pentru Mauthner era neîndoielnic că natura contingenţă a aparatului nostru senzorial, a ceea ce el numea sugestiv „simţuri ce sunt produsul întâmplării”22, face cu neputinţă adevăruri necesare, aşadar „cunoştinţe adevărate pentru toate timpurile”.

 
Aşa cum a arătat Gershon Weiler, noţiunea „simţuri ce sunt produsul întâmplării” este noţiunea cea mai originală a lui Mauthner şi totodată conceptul său filosofic cel mai important. El stabileşte poziţia lui faţă de ştiinţă şi logică, precum şi concepţia sa potrivit căreia critica limbajului trebuie să ducă la „docta ignorantia” deoarece ea arată imposibilitatea adevărurilor eterne şi, cu aceasta, şi a celor ale logicii şi ştiinţei. Metoda lui este, aşadar, în acelaşi timp psihologică şi istorică. Ca atare ea este apropiată de prezentarea „istoric-critică” a ştiinţei fizice la Mach. S-ar putea spune cu o anumită îndreptăţire că Mauthner a încercat o critică generală a limbajului, în timp ce Mach s-a mulţumit cu o critică a limbajului fizicii. Tot aşa cum Mach şi-a întemeiat critica pe o analiză a senzaţiilor, critica lui Mauthner se înrădăcina în psihologia sa. Dar şi aici scepticismul său a complicat cercetarea: „sufletul” este doar un cuvânt căruia nu-i corespunde nimic real; iar evenimentele mentale distincte ce sunt cuprinse sub acest termen nu pot fi considerate drept „cunoaştere”, întrucât nu sunt accesibile organelor noastre de simţ: „Deoarece organele noastre de simţuri nu se pot întoarce sPre înăuntrul nostru, deoarece nu avem organe de simţ pentru „sufletul„ nostru, nu va putea exista niciodată o ştiinţă a sufletului.”23 Tocmai de aceea limbajul nostru este destinat doar cuprinderii experienţelor noastre senzoriale, adică a stimulilor din „lumea exterioară”. El nu se poate raporta prin expresii care posedă semnificaţie la procese „lăuntrice”, căci acestea sunt înseşi impresiile senzoriale denumite prin limbaj, adică sunt, ca evenimente mentale, identice cu actele lingvistice. Exprimat altfel, în propriile cuvinte ale lui Mauthner:

 
Nu putem în niciun fel să ajungem la o terminologie psihologică utilizabilă. Este cu totul firesc şi îndreptăţit ca limbajul să devină smintit de îndată ce dorim să-l aplicăm înseşi proceselor ce duc în creierul omului la limbaj sau la gândire. O oglindă nu poate să se oglindească singură.24

 
Nici psihologia nu poate fi, aşadar, o ştiinţă. Astfel, Mauthner a fost un sceptic considerabil mai rigid decât Mach, de a cărui poziţie era altfel atât de apropiat. Amândoi erau pozitivişti convinşi care dezvăluiau cultul idolatrie al confuziei caracteristic metafizicienilor. Pentru Mach adversarii principali erau cercetătorii din ştiinţele naturii ale unei epoci anterioare, inspirată mai degrabă teologic. Pentru Mauthner ei erau teologii scolastici, oamenii de ştiinţă materialişti şi filosofii idealişti de factura lui Hegel şi Schelling. Părţi întinse ale Contribuţiilor la o critică a limbajului, ce apare în 1901, sunt consacrate combaterii unor asemenea concepţii.

 
Poate cel mai uimitor aspect al criticii lui Mauthner este, la o primă privire, afirmaţia lui că nu există nimic ce ar putea fi desemnat de către limbaj, ci mai degrabă există doar oameni concreţi, singulari care îşi exprimă „individualitatea”, dar şi aceasta se dovedeşte la o privire mai atentă a nu fi altceva decât o abstracţie ireală.

 
Limbajul, chiar şi cel mai concret limbaj individual, este doar o abstracţie; real este doar sunetul produs momentan prin mişcare.25

 
Nominalismul 1-a silit pe Mauthner să conceapă „limbajul” însuşi drept abstracţie ce reifică. Pentru Mauthner limbajul este de aceea „vorbire”, prin urmare o activitate26, nu un obiect de un tip deosebit. Punctul hotărî-tor este acela că limbajul este o activitate omenească şi este util în această calitate. Limbajul ordonează viaţa omenească, tot aşa cum o regulă ordonează un joc. „Limbajul nu este decât o. convenţie, aidoma regulii de joc, care devine tot mai constrângătoare pe măsură ce i se supun tot mai mulţi jucători, dar care nu doreşte nici să schimbe, nici să cunoască lumea reală.”27

 
De aceea noi nu putem concepe în mod adecvat limbajul decât drept un limbaj specific, care este o parte a unui context social specific. Limbajul este un fenomen social; el trebuie să fie gândit împreună cu alte deprinderi care îi sunt asociate, deprinderi proprii individului ce foloseşte limbajul, (în acest punct, concepţia lui Mauthner prezintă urme clare ale psihologiei popoarelor [Volkerpsychologie] a lui Lazarus şi Steinthal, dar şi ale criticii acesteia pe care a făcut-o Hermann Paul în cartea sa Prinzipien der Sprach-geschichte (Principii ale istoriei limbajului). O anumită cultură se deosebeşte de celelalte culturi prin mijoacele prin care îşi organizează coeziunea ei lăuntrică, iar cel mai eminent dintre aceste mijloace este limbajul. Limbaml unei culturi este o parte a instrumentarului ei operativ. El este cu deosebire memoria culturală colectivă deoarece păstrează în formele sale obiceiurile şi practicile transmise. De aceea Mauthner se raportează la „limbaj” nuniai ca la „senson'um-ul social” al unei culturi. Invers, deprinderile şi formele de comportare proprii unei culturi reprezintă sursa semnificaţiei expresiilor limbajului acestei culturi; în acest dualism devine clară una din numeroasele tensiuni din gândirea lui Mauthner.

 
Ca şi empiriştii englezi, Mauthner a vrut să ancoreze toate „cunoştinţele” în impresiile senzoriale ale individului. El a păstrat, totodată, perspectiva unei psihologii a popoarelor revizuită critic, adică înţelegerea faptului ca limbajul este un fenomen social. Impresiile senzoriale, ca atare, nu participă la caracterul social al limbajului, în timp ce limbajul ca „regulă a jocului” social nu are nimic comun cu caracterul privat al impresiilor senzoriale. Mauthner, care a rămas fidel conceptului său cu privire la o bază perceptuală a edificiului limbajului, a soluţionat această dilemă (atât cât poate fi vorba aici de o soluţie) invocând calitatea limbajului de a fi acţiune: „Limbajul sau gândirea este acţiune.”28 Impresiile senzoriale, într-un sens simplu, nu pot constitui cu adevărat temelia semnificaţiei: căci cum ar putea doi oameni să ştie vreodată că ei au folosit denumirea „corectă” pentru aceleaşi impresii senzoriale, adică pentru impresii senzoriale ce sunt „aceleaşi” în cazul amândurora? Cum ar fi putut oamenii, în genere, să facă datele senzoriale obiect al unei convenţii lingvistice? Era clar că dimensiunea publică, intersubiectivă a limbajului nu putea fi redusă, pur şi simplu şi pe deplin, la experienţa senzorială privată, subiectivă. Dacă limbajul era însă privit ca o parte a înzestrării biologice a omului şi, prin aceasta, ca un instrument de supravieţuire – o perspectivă ce devenise atrăgătoare în epocă datorită lui Mach – atunci se putea întrezări direcţia pe care ar putea deveni posibilă depăşirea acestor dificultăţi. Dacă funcţia primară a cuvintelor constă în asigurarea şanselor de supravieţuire a unui număr de oameni, reuniţi într-un grup prin comunicare lingvistică, atunci faptul că prin utilizarea unui cuvânt ei desemnează sau nu „aceleaşi” reprezentări senzoriale nu mai joacă niciun rol din punct de vedere practic. Hotărâtor era doar că toţi ştiau în esenţă cum să reacţioneze şi ce se aştepta de la ei atunci când era utilizată o anumită expresie lingvistică. Ceea ce contează cu adevărat, adică ceea ce procură semnificaţia veritabilă, nu este imaginea interioară (das innere Bild) pe care o produce o expresie sau o propoziţie, ci acţiunea pe care o provoacă sau o comandă, acţiunea asupra căreia previne sau pe care o interzice expresia.

 
Mauthner a încercat în acest fel să soluţioneze unele din dificultăţile sale concepând limbajul în funcţia lui primară, în cea a asigurării supraVleţuirii speciei omeneşti; doar ca „fenomen social” primeşte limbajul

 
^realitate”.29 Totodată, Mauthner, ca filosof empirist, nu a contestat că perepţia individuală este baza unor reprezentări sensibile principial diferite, vrea ce vor fi provocate la oamem diferiţi de aurirea unuia j

 
DimpotrivS, teoria lui pragmatica a Umbajulm a exphcat spectivă încă un fenomen pe care îl socotea ca fP81^ lui: fenomenul înţelegerii defectuoase. Tocmai între outui ce acţfonează devme limbajul o bariera să-1 (nţekagăpe deplin pe celălalt. Tot aşa cum un ^ în acelaşi t, mp continente, limbajul este în acelaşi timp între oameni. Limbajul nu este o ^^. ^^^ există decât prin relaţia dintre oameni; dar limbajul nu^est mur, pentru doi oameni, întrucât doi oameni nu leagă niciodată aceleaşi prezentări de aceleaşi cuvinte.”30

 
Pentru Mauthner^ lucrurile stăteau aşa deoarece J^^ nccesar metaforic. De aceea el este, prin natura sa, in”tdeaun^p tic. Nimeni nu poate fi absolut sigur că îl înţelege cu adevărat pecela că este înţeles de către el. Pe lângă aceasta cuvintele smţ^^ea^ stătu nmcendV Nu numai limbajul, ci şi întreaga cultura si

 
^ semnifitor şi mijlocitor al acesteia, prea ^W^ statareprmtr-o analiză a primelor ^ua nndun ale den Mond – în total doar opt cuvinte.„ D^cuţia posibile ale cuvintelor şi a posibilităţilor de c”m caţn, discuţle care nu este nici Pe depart^= e^ gmi.) Dm această polisemie inerenta ^lm rezute, ^ el este, fireşte, adecvat spre a transmite stan „sufl^. Sr Tocmai datOntă individ la atol, adică în calitate de purtător al ^”^^ l caracterului sau esenţial metaforic limbajul este rile poeziei, pe cât este de nepotnvit pentru cele ale Este cu nepusa sa fixăm pe o durată lungă ^ţ cuvintelor, dm această cauză cunoaşterea luimi; posibil să flxăm conţinutul emoţional al cuvintelor, ^ o artă prb mijlocirea limbajului, o artă a cuvintelor, poezia.

 
Natura metaforică a limbajului?

 
deplme Ş1 faCe imposibil orice fel de cunoaştere inţa este, în cel mai bun caz, doar poezie.

 
posibi” precisa.

 
vin astfel un fenomen social, re fable convenite sau a cunoaşterii.
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Astfel, critica limbajului făcută de Mauthner pare să aibă urmări nimicitoare pentru ştiinţă. Existenţa şi succesul logicii, matematicii şi ştiinţei naturii nu erau în contradicţie cu atitudinea sceptică a lui Mauthner în ceea ce priveşte posibilitatea cunoaşterii şi nu îl stânjeneau câtuşi de puţin. Prin inferenţe logice nu se poate ajunge niciodată la noi cunoştinţe căci „inferenţele nu sunt decât modificări lingvistice ale altor judecăţi”; logica nu oferă de aceea nicio posibilitate „de a înainta în gândire prin inferenţe”35, în timp ce experienţe senzoriale cu adevărat noi (ca unică temelie a cunoaşterii) pot fi exprimate doar într-o formă lingvistică, în mod necesar metaforică. Adecvarea unei redări lingvistice a impresiilor senzoriale poate fi stabilită doar în formă lingvistică, adică într-o formă metaforică. Nici în progresul ştiinţific nu există o punte ce ne-ar conduce de la limbaj la „adevărata” realitate, ci doar una ce ne conduce de la limbaj la limbaj: însuşi conceptul înalt al adevărului este doar vorbire omenească. chiar şi simpla exprimare „impresia mea senzorială este corectă” se reduce la tautologia sărăcăcioasă: „Impresia mea senzorială este impresia mea senzorială”.36

 
Analizele logice ale lui Mauthner prezintă asemănări cu concepţiile lui John Stuart Mill. Deoarece tezele sale prezintă de asemenea o anumită concordanţă cu vederile lui Mach şi ale fizicianului Kirchhoff, ele aveau şansa să se bucure de reputaţie ştiinţifică printre contemporani. Marele ecou pe care l-au avut scrierile lui Mauthner mai ales în rândul scriitorilor şi al filosofilor neprofesionişti contrasta cu tăcerea deplină a unei respingeri reci în cercurile academice (Mach însuşi reprezentând aici o remarcabilă excepţie).37

 
Mauthner califica ipotezele ştiinţifice ca aparţinând principial doar sferei conjecturilor mai mult sau mai puţin bune, adică mai mult sau mai puţin utile; el le califica drept aşa-zise ţinte atinse orbeşte. Temelia tuturor ştiinţelor sunt constatări deosebit de pătrunzătoare, câştigate pe cale inductivă. Inducţia nu este însă o inferenţă autentică; o logică inductivă reprezintă pentru Mauthner o fantasmagorie naivă. „Inducţia duce doar la cuvinte, nu la demonstraţii.”38 Aşa-numitele legi ale naturii nu sunt nimic altceva decât generalizări istorice, „abstractizarea” pe temeiul unor experienţe inductive fiind tot atât de puţin constrângătoare din punct de vedere l°gic ca şi inducţia însăşi. Mauthner a depus eforturi deosebite pentru a evidenţia sursa istorică a reprezentării potrivit căreia legile naturii ar fi „inexorabile”. Expresia „legi ale naturii” este o simplă metaforă, o rămă-Şiţa a vremurilor trecute ale explicaţiilor mitologice, vremuri în care natura! în străduinţa omului de a o înţelege, era încă personificată. Mauthner urmăreşte originile metaforice ale conceptului până la Platon şi Aristotel şi Wainte de toate la Lucreţiu, la care, altfel decât la cei doi autori greci, expre-j*la. Jegi ale naturii” este utilizată deja în semnificaţia sa tehnică. în Evul di conceptul a fost încorporat în teologie, ca „legea naturală a lui

 
Dumnezeu„, ca ordine a universului stabilită de providenţa divină. Prin Deus sive Natura a lui Spinoza, prin identificarea, aşadar, a lui Dumnezeu cu natura, conceptul a fost secularizat împreună cu multe alte reprezentări ce aparţinuseră mai înainte exclusiv sferei teologice. în acest fel mitul „legii naturii„ a parcurs timpul până în zilele noastre; expresia a luat naştere ca metaforă, a fost mai târziu substanţializată, a fost preluată de ştiinţă şi a devenit o „frază goală care şi-a pierdut, o dată cu plasticitatea şi cu sen-zorialitatea, orice sens„.39 într-adevăr, spune Mauthner, nu există în natură vreo „lege„ constrângătoare, ci doar fenomene întâmplătoare. „Ceea ce numim, aşadar, legi ale naturii nu sunt nimic altceva decât dispoziţia noastră sufletească faţă de conceptele şi cuvintele ce au luat naştere în noi pe cale inductivă.„40 Ştiinţele naturii au căzut pradă aceluiaşi gen de mitolo-gizare ca şi susţinătorii lui Darwin, care au transformat evoluţia dintr-un principiu explicativ, dintr-o „ipoteză genială”41, într-o metafizică superstiţioasă a naturii.

 
Analiza logicii înfăptuită de Mauthner se aseamănă, cum am spus, în multe din trăsăturile ei, în mod clar cu cea a lui John Stuart Mill. Ambele resping afirmaţia că silogismul poate extinde cunoaşterea noastră. Singura „necesitate” în logică este cea a „identităţii”, ce nu contribuie cu nimic la extinderea cunoaşterii noastre; orice silogism substanţial cade fie în clasa argumentelor non sequitur, fie în a celor de tipul petitio principii. între cele trei legi logice fundamentale (identitate, contradicţie, terţul exclus) nu există o deosebire reală, ci numai „o diferenţă în forma lingvistică”.42 Critica lui Mauthner reducea logica la psihologia gândirii şi prin aceasta afortiori la psihologia limbajului. Ca atare, logica nu are nicio valoare pentru do-bândirea cunoaşterii:

 
Voi spune că credinţa noastră în logică, credinţa că prin operaţii logice va fi sporită cunoaşterea noastră despre lume, este o credinţă teologică.43

 
Reprezentarea că există un „obiect”, cum ar fi logica, în sensul a ceva universal şi imanent tuturor limbajelor, este o altă reificare de nesusţinut. Credinţa în aşa ceva, chiar dacă pare să constituie un întreg domeniu al cunoaşterii noastre, este superstiţie. „Totul în gândire este psihologic”, spune Mauthner, „logică este doar schema gândirii noastre”44, dar aceasta nu este nimic altceva decât o „formulă moartă”. Oricum, schema gândirii omeneşti şi a vorbirii – ceea ce este acelaşi lucru – va fi determinată de cultura corespunzătoare în care trăieşte un om şi această schemă acţionează, la rândul ei, în mod determinant asupra culturii, căci amândouă se dezvoltă împreună şi în acelaşi timp; schema logică nu este ceva dat de mai înainte, ceva ce ar putea fi derivat din „legi imuabile ale gândirii”:

 
Simţul comun ar fi trebuit să înveţe că există tot atâtea logici câte limbaje cu structuri distincte.45

 
Logica devine o problemă a antropologiei culturii deoarece nu exista vreo structură comună, nici vreo schemă culturală generală ce ar sta la temelia tuturor limbajelor. Mauthner ajunge de aceea, în cele din urmă, la un relativism cultural de natură principială. Ca relativist, el ironiza „absolutul” teologilor şi metafizicienilor:

 
Chiar şi adevărul cel mai cert nu este decât ă peu preş adevăratAdevărul real este un concept metafizic; la conceptul de adevăr oamenii au ajuns fără ajutorul nici unei experienţe, la fel ca şi la conceptul de Dumnezeu. în acest sens se poate, desigur, spune: Dumnezeu este adevărul.46 într-adevăr, încercarea lui Mauthner de a determina graniţele limbajului 1-a condus la punctul de vedere autocritic radical al lui Nicolaus Cusa-nus despre „docta ignorantia” şi la ignoranţa avizată a ironicului Socrate ce socotea Oracolul drept cel mai înţelept dintre înţelepţi deoarece a înţeles propria sa ignoranţă. Potrivit lui Mauthner, tocmai concluzia negativă a scepticului se apropia cel mai mult de adevăr:

 
Faust este filosof nu pentru că, alături de drept, medicină şi teologie, a studiat în mod temeinic şi filosofia, ci fiindcă vede că noi nu putem şti nirflic şi deoarece aceasta aproape îi va mistui inima.47

 
Mauthner socoteşte în mod resemnat că filosofia trebuie să reflecteze din nou asupra începuturilor ei pitagoreice şi că trebuie să se mulţumească cu dragostea de adevăr şi năzuinţa spre el în loc de a pretinde posesiunea adevărului. Deja ideea unei critici a limbajului stă în faţa dificultăţii de a fi întreprinsă în cuvinte şi prin cuvinte. Ea se naşte cu această contradicţie şi sfârşeşte în tăcere, în ceea ce Mauthner a numit „sinuciderea” limbajului.

 
Dacă critica ar putea fi exercitată prin moartea voluntară, calrn resemnată a gândirii sau a vorbirii, dacă critica nu ar trebui să fie exercitată prin cuvinte ce au o viaţă aparentă, acesta ar fi, desigur, faptul izbăvitor.48

 
Sfârşitul drumului prin critica limbajului este „tăcerea sfântă” a lui Maurice Maeterlinck: „De îndată ce avem cu adevărat să ne spunem ceva suntem constrânşi să tăcem.”49 Dar această tăcere este de o valoare mult mai mare decât tot ceea ce poate fi exprimat prin limbaj. Ea reprezintă ca-Pătul drumului lui Mauthner: cu această credinţă a sa el ocupă, în istoria intelectuală, un loc alături de Meister Eckhart şi de Cusanus. El împărtăşeşte reprezentarea acestora cu privire la ceea ce este mai înalt; acel sentiment incomunicabil al uniunii mistice cu universul. Ceea ce luminează fraza din Introducerea Dicţionarului lui Mauthner, la care va face aluzie puţin nvai târziu Wittgenstein în Tractatus, şi anume că se va bucuraj dacă, la capătul drumului, un cititor deosebit de pătrunzător va trebui să-şi sPUnă: resemnarea sceptică, înţelegerea caracterului incognoscibil e^ lumii reale, u este o simplă negaţie, ci ea este cea mai de preţ cunoaştere a noastră. Filosofia e teorie a cunoaşterii, teoria cunoaşterii este critică a limbajului, critica limbajului este însă elaborarea gândului eliberator că oamenii nu pot niciodată, cu cuvintele limbajului lor şi cu cuvintele filosofilor lor, să ajungă dincolo de o reprezentare în imagini a lumii.50

 
Susţinătorii scepticismului epistemologic au suscitat întotdeauna în istoria filosofiei, ca reacţie, un „transcendentalism” epistemologic care socoteşte posibilitatea cunoaşterii drept indiscutabilă şi întreabă, în loc de aceasta, în ce condiţii anume este ea posibilă. Cele trei aserţiuni centrale ale lui Mauthner, dependente fiecare de celelalte – aserţiunea „că oamenii nu pot să ajungă dincolo de o reprezentare în imagini a lumii”, cea că o cunoaştere „adevărată” nu este posibilă nici în filosofie, nici în ştiinţe şi cea că aşa-numitele legi ale naturii nu sunt nimic altceva decât „fenomene sociale” abstracte sau fables convenues – aceste trei teze provoacă în mod nemijlocit argumentarea contrară că o cunoaştere sistematică în logică şi în ştiinţele naturii este pe deplin posibilă şi că tocmai aceste două discipline sunt cele ce ne pun, în anumite condiţii, în situaţia de a prinde cu adevărat lumea reală. Şi vom vedea cum tânărul Wittgenstein, care devine din inginer cu preocupări teoretice filosof, îşi întemeiază al său Tractatus Lo-gico-Philosophicus pe conceptul unei „reprezentări în imagini a lumii”, aşa cum 1-a preocupat aceasta pe Mauthner. Desigur că această expresie avea pentru Wittgenstein o semnificaţie cu totul diferită de „reprezentarea metafizică” a lui Mauthner: pentru Wittgenstein ea se va referi la o „reprezentare” a lumii în forma unui „model matematic”, a unei „imagini logice”, oarecum în sensul în care a analizat Heinrich Hertz modelele teoretice ale fizicii.

 
Dar aici anticipăm. în ultimele decade ale secolului al XlX-lea, statutul şi validitatea cunoaşterii ştiinţifice au fost discutate amănunţit de mulţi savanţi şi filosofi germani ai ştiinţei, între aceştia personalităţi atât de proeminente ca Gustav Kirchhoff, Hermann von Helmholtz, Ernst Mach, Heinrich Hertz şi Ludwig Boltzmann. Termenul „reprezentare” – Dar-stellung, respectiv Vorstellung – care a jucat un rol important în această dezbatere, a fost pus în circulaţie de către Kant şi Schopenhauer. Expresia uneşte două nuanţe conceptuale, care nu au fost deosebite clar pe atunci şi sunt confundate uneori şi astăzi. în unul din sensuri, termenul avea o referinţă „senzorială” sau „perceptuală” – bunăoară în optica fiziologică a lui Helmholtz şi în psihologia lui Mach – o referinţă ce îl lega de tradiţia filosofiei empiriste a lui Locke şi Hume. într-un alt sens, el avea o referinţă mai degrabă „intersubiectivă”, una ce viza funcţiile limbajului – ca în mecanica lui Hertz – ce nu este neasemănătoare cu cea a expresiei „reprezentare grafică”, bunăoară în fizica actuală. în general, nuanţa conceptuală „senzorială” era asociată cu cuvântul german Vorstellung, cea „func-ţional-lingvistică” cu cuvântul Darstellung (Vorstellung fiind, de exemplu, traducerea germană obişnuită pentru termenul idea la Locke). Există însă excepţii importante faţă de această practică curentă a utilizării cuvântului

 
(chiar Mauthner, de pildă), şi relatările cu privire la statutul cunoaşterii ştiinţifice în filosofia germană a secolului al XlX-lea sunt saturate de ambiguităţile ce rezultă de aici. De aceea pare potrivit, în acest punct al reconstrucţiei noastre, să aruncăm o privire mai atentă asupra acelei dezbateri din filosofia ştiinţei şi vom începe cu personalitatea dominantă a lui Ernst Mach.

 
Rareori a avut un om de ştiinţă o înrâurire comparabil de mare asupra culturii vremii sale ca Ernst Mach. Cum am văzut deja, psihologia lui a avut o influenţă directă asupra vederilor estetice ale celor din cercul JungWien. Hofmannsthal frecventa prelegerile lui Mach la Universitate şi credea că a recunoscut o înrudire a problemelor lui Mach cu propriile sale probleme.51 Robert Musil stătea, ca om de ştiinţă, sub o influenţă cu totul considerabilă a lui Mach. Ideile lui Mach au exercitat o mare înrâurire asupra pozitivismului juridic al lui Hans Kelsen şi au găsit, în acest fel, acces şi în constituţia austriacă postbelică, ce a fost în mare măsură opera lui Kelsen.52 Ele au fost preluate cu entuziasm şi de marxiştii revizionişti austrieci. Această versiune „machistă” a marxismului a pătruns, prin mijlocirea lui Bogda-nov, chiar şi în socialismul rus şi a devenit o provocare teoretică pentru leninism. (Respingerea vehementă a ideilor lui Bogdanov de către Lenin în Materialism şi empiriocriticism a fost astfel provocată de teoriile lui Mach sau de anumite variante schimbate ale acestora.)53 în anii '20, proeminentul filosof şi sociolog austriac Otto Neurath a întemeiat Asociaţia Ernst Mach, premergătoarea nemijlocită a Cercului de la Viena.54 De la literatură până la filosofia dreptului, de la fizică până la ştiinţele sociale, Mach era omniprezent în Austria şi mult dincolo de graniţele ei. Unul din oamenii cei mai de seamă care a ajuns în siajul creat de gândirea lui Mach a fost tânărul fizician Albert Einstein, care a recunoscut de-a lungul întregii sale vieţi influenţa profundă pe care a exercitat-o Mach asupra gândirii sale timpurii.55 S-a arătat că începuturile lui Einstein, ca teoretician, au stat pe fundamentul concepţiei machiste asupra ştiinţei.56 După ce William James s-a întâlnit cu Mach la Praga în 1882, el a vorbit entuziasmat de acest „geniu intelectual pur” ce „părea să fi citit totul şi să fi gândit asupra tuturor lucrurilor”.57

 
Reducerea oricărei cunoaşteri la o bază ultimă, constituită din senzaţii, este fundamentul întregii gândiri a lui Mach. Este îndatorirea tuturor străduinţelor ştiinţifice de a descrie şi a sistematiza în modul cel mai simplu şi economic datele senzoriale de bază. Mach prefera să desemneze datele senzoriale prin expresia elemente, o expresie neutră şi care nu angajează. Caracteristica simplităţii şi economiei de gândire este trăsătura specifică a unei reprezentări ştiinţifice a experienţei. Perspectiva lui Mach este, aşadar, cea a fenomenaliştilor; lumea este totalitatea senzaţiilor şi a corelaţilor acestora. în acest sens visele reprezintă elemente în lume, la fel ca şi Orice altă clasă de elemente, căci experienţa „interioară” este în aceeaşi

 
I măsură experienţă ca şi cea „exterioară”. (Desigur trebuie să ne păzim, după Mach, să legăm în mod direct visele cu realitatea fizică, întrucât ele sunt simple „corelaţii între gânduri”, fără un corespondent exterior, spre deosebire de ceea ce ie provoacă; ele sunt, în cuvintele lui Mach, „excrescenţe ale lumii reprezentării”.58) Noţiuni abstracte, idei, reprezentări complexe vor fi reduse într-un mod asemănător la senzaţii; ele vor fi concepute drept noţiuni despre genuri sau noţiuni generale, prin mijlocirea cărora devine posibil un mod prescurtat, economic de a manipula grupuri sau complexe de elemente.

 
Ca pozitivist, Mach a fost un adversar intransigent al oricărei speculaţii metafizice. Pentru el metafizica era misticism, iar în ştiinţă obscurantism, în psihologie el refuza în totalitate concepţia „eului” ca entitate monolitică. El respingea orice poziţie ce trăda o asemănare cu dualismul cartesian al „materiei” şi „spiritului”, căci acest dualism conducea după Mach la „teoriile bizare, monstruoase”59 ale metafizicii. în calitate de pozitivist convins, el nu a acordat nici filosofiei vreo independenţă legitimă faţa de ştiinţa naturii şi a semnalat adesea că nu doreşte să fie socotit filosof, şi că este cercetător al naturii. El îl preţuia pe David Hume, distrugătorul pretenţiilor de adevăr ale metafizicii, tot atât de mult ca şi pe Christoph Lich-tenberg, adversarul satiric al oricărei şarlatanii umflate în ştiinţă şi în cultură. Mach a fost printre primii dintre cei ce au atras atenţia asupra însemnătăţii filosofice a lui Lichtenberg, ale cărui scrieri au devenit mai târziu cunoscute şi influente în cercurile intelectuale ale Vienei.

 
Mach a determinat problematica ştiinţei ca fiind una triplă: învăţăm foarte repede să deosebim reprezentările noastre de senzaţiile (percepţiile) noastre. Misiunea ştiinţei poate fi doar:

 
1. Să stabilească legile corelaţiei reprezentărilor (psihologia).

 
2. Să descopere legile corelaţiei senzaţiilor (percepţiilor) (fizica).

 
3. Să desluşească legile corelaţiei dintre senzaţii şi reprezentări (psihofizica).60

 
Concepţia machistă a psihofizicii se originează la Gustav Theodor Fechner. In principiu, psihofizica este o variantă a filosofiei moniste, care încearcă să explice cum se corelează psihicul şi fizicul ca două aspecte ale uneia şi aceleiaşi realităţi. încercarea cea mai reuşită pe atunci de a lega împreună fizica şi psihologia într-o ştiinţă i-a aparţinut lui Richard Ave-narius, pe care Mach 1-a preţuit în mod deosebit în calitate de coleg:

 
Cu R. Avenarius înrudirea este cea mai strânsă ce poate fi aşteptată în cazul a două persoane cu formaţii diferite şi domenii de activitate diferite, în condiţiile unei depline independenţe reciproce.61 în a sa Kritik der reinen Erfahrung {Critica experienţei pure) Avenarius încerca să ocolească Scylla şi Carybda materialismului şi idealismului recurgând la un realism naiv ce prezintă mari afinităţi cu filosofiile lui G. E. Moore şi Edmund Husserl. Ca şi Moore, el a încercat să se pună la adăpost jgmele metafizicienilor printr-un apel la realismul simţului comun, vf ore răspundea, bunăoară, la întrebarea: „Cum ştiu că aici sunt două „ini?„> ridicând mai întâi una din mâini şi apoi pe cealaltă şi spunând: „De-rece una este aici şi cealaltă este aici.„62 Avenarius ar fi apreciat caracte-i concludent al acestui fel de a argumenta. Şi la fel cu Husserl, Avenarius credea că misiunea filosofiei constă într-o generalizare abstractizantă a ceea ce este în ştiinţele particulare descrierea lumii, şi anume lumea aşa cum o resimţim în experienţa cotidiană, aşadar, într-o explicaţie a „conceptului natural al lumii„: „Important pentru experienţă este cum va fi ea caracterizată, nu ceea ce există fără ea.„63 Astfel, Avenarius pune întrebarea privitoare la obiectele conştiinţei oarecum între paranteze, tot aşa cum a procedat Husserl utilizând conceptul de epoche.64 Ambii gânditori au fost de acord că nu există o „conştiinţă pură„, că noi cunoaştem conştiinţa doar în măsura în care ea este conştiinţă „despre ceva”.

 
Asemănarea dintre concepţiile celor doi nu se întinde, ce-i drept, mai departe. Avenarius afirmă că, din perspectiva „experienţei pure”, realismul şi solipsismul coincid deoarece pentru descrierea lui fenomenalistă a experienţei nu conta dacă există sau nu alte fiinţe cu conştiinţă. Obiectele experienţei pure sunt fapte, nu percepţii: „prin experienţă pură noi înţelegem experienţa drept o cunoaştere nemijlocită a faptelor; aceste fapte pot fi lucruri, raporturi, gânduri, sentimente, convingeri sau incertitudini.”65 Ţelul lui Avenarius este sistematizarea a tot ceea ce constituie experienţa noastră într-o reprezentare centrală ce ar furniza un concept pe deplin abstract, „conceptul universal pur”, care ar fi imaginea cea mai simplă (cea mai economică) a experienţei şi ar reprezenta versiunea filosofică a „imaginii naturale a lumii”.

 
Această sistematizare ar trebui să conţină o descriere filosofică a fenomenelor fizice, care a fost dezvoltată într-un concept al totalităţii experienţei pe baza unei psihologii asociaţioniste. Ţelul construcţiei acestei imagini a lumii ar fi simplificarea şi sistematizarea conceptului experienţei, în aşa fel încât el să fie mai uşor de manipulat pe plan teoretic. Filosofia devine la Avenarius gândirea lumii potrivit „principiului acţiunii minime”. Aşa sună titlul scrierii sale Prolegomena zu einer Kritik der reinen Er-fahrung {Prolegomene la o critică a experienţei pure).66 Mach a fost cu totul de acord cu acest program. El a văzut în el o exemplificare a principiului său al „economiei gândirii” şi, totodată, o contribuţie de seamă la clarificarea relaţiei dintre fizic şi psihic. Asemenea reflecţii au constituit fundalul de la care a plecat Mach în analiza naturii „reprezentărilor” (Vor-stellungeri) în fizică.

 
Pentru Mach teoriile fizice erau descrieri cu ajutorul cărora experienţele, ce constau în datele simţurilor, erau corelate într-un mod simplificator, astfel încât omul de ştiinţă era pus în situaţia de a formula predicţii corecte. Operaţiile logice şi matematice servesc organizării simplificatoare a percepţiilor senzoriale, ca „adaptare a gândurilor unele altora” (în timp ce observaţia conduce la adaptarea gândurilor la fapte„)67. în sens strict, este inadecvat să calificăm teoriile drept „adevărate„ sau „false„; ele sunt, pur şi simplu, mai mult sau mai puţin utile, deoarece misiunea lor constă mai degrabă în a da descrieri ale datelor senzoriale, decât în a furniza Judecăţi” (Urteile) pe baza acestora.

 
Orice ştiinţă trebuie să înlocuiască sau să economisească experienţe prin reproducerea sau anticiparea faptelor în gândire, reproduceri ce sunt mai uşor de mî-nuit decât experienţa însăşi şi o reprezintă pe aceasta în anumite privinţe. Această funcţie economică a ştiinţei, ce-i pătrunde pe deplin natura, devine clară deja prin cele mai elementare reflecţii. O dată cu recunoaşterea caracterului economic al cunoaşterii din ştiinţă dispare orice mistică.68

 
Elementele metafizice din ştiinţă contravin caracteristicii ei esenţiale, economia gândirii. Ideea „absolutului” în concepţiile de spaţiu, timp şi mişcare ale lui Newton este inutilă, ea constituie un „monstru conceptual”. Opinia lui Mach cu privire la conceptele absolutului la Newton sunt rezumate în mod concludent în observaţiile sale asupra „timpului absolut”.

 
Timpul absolut nu poate fi măsurat prin mijlocirea vreunei mişcări, el nu are, aşadar, nicio valoare practică şi nicio valoare ştiinţifică; nimeni nu este îndreptăţit să spună că ştie ceva despre el; timpul absolut este un concept metafizic inutil.69

 
Calea aleasă de Mach pentru a descoperi aceste excrescenţe inutile şi pentru a învăţa cum să ne eliberăm de ele a fost un studiu în acelaşi timp istoric şi critic al principiilor mecanicii. Titlul lucrării sale fundamentale este de aceea unul adecvat: Die Mechanik în ihrer Entwicklung, histo-risch-kritisch dargestellt (Mecanica în evoluţia ei, prezentată în mod is-toric-critic). O expresie a aceleiaşi atitudini intelectuale este un alt titlu: Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit (Istoria şi rădăcina principiului conservării muncii). Pentru justificarea concepţiei sale despre ştiinţa naturii drept o descriere a datelor senzoriale în acord cu principiul economiei gândirii, el a trebuit să explice în ce fel au avut acces în teoriile fizice anterioare factori ce nu aveau nimic comun cu o asemenea descriere. în analiza pe care a făcut-o originilor anumitor idei ştiinţifice, el a fost în măsură să arate în ce fel au putut fi conduşi oamenii de ştiinţă la formularea unor explicaţii ce treceau dincolo de graniţele perceptibilului. Apariţia elementelor metafizice, cum este, de pildă conceptul de „forţă” în mecanică, devine plauzibilă prin indicaţia că mecanica s-a maturizat într-o epocă în care oamenii erau cufundaţi adânc în probleme teologice.

 
Cel tară idei preconcepute nu se va îndoi că epoca în care a avut loc dezvoltarea cea mai de seamă în mecanică era dominată de teologie. Problemele teologice au fost stârnite de orice şi ele influenţau totul. Nu este de mirare, aşadar, că şi mecanica a fost atinsă de acest suflu. Capacitatea de pătrundere a gândirii teologice devine însă mai limpede dacă intrăm în amănunte.70

 
Ingredientul istoric al criticii machiste a ştiinţei naturii trebuie să indice graniţa înăuntrul căreia este cu putinţă o cercetare ştiinţifică cu sens şi utilă. Pe lângă aceasta, el are o valoare euristică, întrucât:

 
Cercetarea istorică a evoluţiei unei ştiinţe este foarte necesară dacă este vorba ca principiile dobândite să nu devină cu timpul un sistem de reţete pe jumătate înţelese sau chiar un sistem de prejudecăţi. Cercetarea istorică nu promovează doar înţelegerea a ceea ce este deja dobândit, dar evidenţiază de asemenea posibilitatea noului deoarece ea prezintă ceea ce există drept parţial convenţional şi întâmplă-tor. Dintr-o poziţie mai înaltă, la care se poate ajunge pe diferite căi, putem avea o privire mai liberă şi descoperi încă astăzi căi noi.71

 
Pe de o parte, Mach acorda mecanicii o pretenţie istoric întemeiată de prioritate printre diferitele ramuri ale fizicii, pe de altă parte, el dorea să deschidă noi căi mecanicii, printr-o înţelegere mai exactă a dezvoltării ei.

 
Indicarea de către Mach a caracterului parţial „convenţional şi întâm-plator” al etapei de dezvoltare atinse de ştiinţa naturii a timpului său se originează în reflecţii mai cuprinzătoare. El credea că orice cunoaştere ţinteşte o adaptare a fiinţelor vii la ambianţa în care trăiesc. Toate conceptele, teoriile, maximele şi altele asemănătoare erau pentru el funcţii ale instinctului nostru de supravieţuire biologic programat.72 Schemele conceptuale sunt instrumente economice pentru stăpânirea problemelor practice. Ca atare, ele sunt prin natura lor într-o anumită măsura colorate de interesele şi motivele noastre. „Atunci când reproducem faptele în idei, noi nu le reproducem – în genere, ci doar sub aspectul care este important pentru noi; noi avem un scop ce a luat naştere nemijlocit sau mijlocit dintr-un interes practic.”73 Pentru Mach, oamenii, ca fiinţe cunoscătoare, nu sunt predominant pasivi. Cunoaşterea constă în primul rând în descrierea lumii senzaţiilor pentru nevoile noastre, spre a face faţă cerinţelor ambianţei în care trăim. în acest cadru, istoria intelectuală devine istoria „supravieţuirii” în „lupta pentru existenţă” a ideilor. Şi conceptele teoretice trebuie să facă faţă provocărilor unor concepte rivale pentru a găsi aderenţi, adică pentru a supravieţui. Ele trebuie să se adapteze faptelor şi unele celorlalte.

 
Este de aşteptat ca unui om de ştiinţă ce se înţelege pe sine ca luptător de avangardă împotriva metafizicii să i se impute atunci când avansează asemenea idei că lasă duşmanul din nou înăuntru prin uşa din spate. Unul din cei care l-au criticat pe Mach din această perspectivă a fost Max Planck. Planck a pornit, pentru a spune aşa, de la principiile lui Mach şi a afirmat că teoria biologică a cunoaşterii a lui Mach este tot atât de metafizică precum teoriile pe care el le-a respins. Planck a respins şi concepţia lui Mach asupra esenţei teoriilor fizice, şi anume pretinsa lor întemeiere doar în experienţele senzoriale.74 Potrivit concepţiei lui Planck, fizicianul creează un sistem de cunoaştere a lumii fizice impunându-i acesteia o formă. Mintea omenească a creat structurile matematice şi abia ele au dat naştere, pornind de la materialul faptic empiric, acelui sistem unitar organizat pe care îl constituie ştiinţele naturii. El i-a reproşat lui Mach „antropologismul”, adică păcatul capital în ştiinţele fizice. încercarea lui Mach de a întemeia fizica pe o descriere a senzaţiilor implica, pentru Planck, acceptarea unei identităţi a stărilor „psihice” şi „fizice”.

 
Pe de altă parte, Planck nu avea nicio obiecţie împotriva principiului economiei gândirii, ca bază a ştiinţei. Dimpotrivă, el afirma chiar că unele din teoriile respinse de Mach sunt în bun acord cu acest principiu. „Nu m-ar mira câtuşi de puţin dacă un membru al şcolii lui Mach s-ar prezenta cu marea descoperire că ipoteza probabilităţii sau realitatea atomilor este tocmai o cerinţă a economiei ştiinţifice.”75 Cuvintele lui Planck au fost profetice, deoarece cariera ştiinţifică a lui Einstein a oglindit tocmai procesul unei asemenea descoperiri. într-adevăr, tocmai o aderenţă strictă la principiile lui Mach 1-a condus în cele din urmă pe Einstein la respingerea celor mai multe din teoriile concrete ale lui Mach.76 în această dispută cu Mach, punctul de vedere al lui Planck reprezenta într-un mod demn de atenţie dezvoltarea operei unui fizician pe care Mach însuşi 1-a cunoscut şi 1-a preţuit. Acest fizician care, potrivit cuvintelor lui von Helmholtz, „a fost binecuvântat cu cele mai rare daruri ale spiritului şi caracterului „77, şi care a încetat din viaţă prea repede, la începutul anilor '90, în vârstă de 37 de ani, a fost Heinrich Hertz.

 
Opoziţia fundamentală dintre Hertz şi Mach se exprimă în următoarea observaţie a celui din urmă:

 
Nu poate să fie sarcina unui cercetător autentic al naturii să-1 critice sau să-1 infirme pe un filosof cum este Kant, ce trebuie judecat prin raportare la condiţiile epocii sale. în treacăt fie spus, nu ar mai fi o faptă eroică să se arate insuficienţa filosofiei kantiene în calitate de instanţă conducătoare a cercetării moderne a naturii.78

 
Ca elev al lui Helmholtz, Hertz n-a putut trece cu vederea însemnătatea teoriei cunoaşterii a lui Kant pentru fizica teoretică. Dimpotrivă, pentru Mach cel mai de nădejde fir conducător în toate problemele epistemologice era psihologismul sceptic al lui Hume. Este un fapt bine stabilit că Mach a citit cu mult interes Principiile mecanicii ale lui Hertz, dar se pare că el n-a observat deosebirea semnificativă dintre propria lui concepţie asupra esenţei teoriei fizice şi cea propusă de Hertz în Introducerea Principiilor, în timp ce evidenţia cu elogii eliminarea de către Hertz a părţii „fizice” tradiţionale din mecanică (bunăoară a „conceptului de forţă”), el trecea cu vederea că noţiunile de bază ale sistemului lui Hertz erau pe de-a întregul kantiene.

 
Neînţelegerea generală de către Mach a punctului de vedere al lui Hertz este ilustrată în mod exemplar de notele sale cu privire la conceptul imagine {Bilă), ce are o funcţie centrală în teoria fizică a lui Mach. Mach crede că „Hertz utilizează expresia Bild în sensul vechiului termen englezesc idea şi că îl aplică sistemelor de idei şi concepte din toate domeniile”.79 O lectură atentă a Introducerii Principiilor mecanicii nu confirmă această concepţie. Prin imagini {Bilder) şi reprezentări {Abbildungeri) Hertz înţelegea cu totul altceva decât desemna conceptul de ideas al empiriştilor englezi. Ceea ce el încearcă să elaboreze este o teorie a modelelor matematice.80 Fără îndoială că modul cum a ales el cuvintele poate fi socotit nefericit; aceasta ţine, cel puţin în parte, de caracterul vag al termenului Bild în limba germană. Este însă semnificativ că Hertz a conceput imaginile {Bilder) sale întotdeauna ca Darstellungen, şi nu ca Vorstellungen.

 
Dacă s-ar fi gândit la acele ideas ale filosofilor britanici sau la ceva ca „senzaţiile” (Empfindungeri), atunci Vorstellungen ar fi fost cuvântul potrivit, (în acest fel ar fi rămas la modul în care foloseau filosofii germani cuvintele pentru desemnarea imaginii lăuntrice produse de o percepţie senzorială.) Schopenhauer, bunăoară, şi-a numit opera fundamentală Die Welt als Wille und Vorstellung {Lumea ca voinţă şi reprezentare); ţelul filosofic al lui Avenarius era un concept universal pur ce urma să „reprezinte” tot ce este esenţial pentru experienţă într-un singur concept pe deplin general.81 Hertz, dimpotrivă, foloseşte cuvântul Darstellung de câte ori indică funcţia imaginilor {Bilder), respectiv a reprezentărilor {Abbildungeri) sale. Prin acestea el nu are în vedere o simplă reproducere a impresiilor senzoriale, ci mai degrabă (drept exemplu) întregul sistem al mecanicii în sensul în care şi mecanica lui Mach este „prezentată istoric-critic” în evoluţia ei. In acest mod de prezentare oamenii nu sunt în primul rând spectatori pasivi ai evenimentelor pe scena lumii interioare (în forma „impresiilor” lui Hume sau a „senzaţiilor” lui Mach). Dimpotrivă, Darstellungen sunt scheme de cunoaştere construite premeditat. Hertz caracterizează aceste „scheme cognitive” sau „modele” astfel:

 
Mai multe imagini {Bilder) ale aceloraşi obiecte sunt posibile, şi aceste imagini pot fi deosebite sub diferite aspecte. Vom desemna de la început ca inacceptabile asemenea imagini ce sunt în contradicţie cu legile gândirii noastre şi vom cere, mai mtâi, ca toate imaginile noastre să fie logic acceptabile sau, mai scurt, acceptabile. Vom numi incorecte imagini acceptabile dacă corelaţiile lor esenţiale contrazic corelaţiile lucrurilor exterioare, adică dacă ele nu satisfac această primă cerinţă esenţială. Cerem, aşadar, în al doilea rând ca imaginile noastre să fie corecte. Dar două imagini acceptabile şi corecte ale aceloraşi obiecte externe se pot încă deosebi prin utilitatea lor. Din două imagini ale aceluiaşi obiect va fi mai utilă cea care va oglindi mai multe corelaţii esenţiale ale obiectului decât cealaltă; cea care este, cum dorim să spunem, cea mai clară. în cazul aceleiaşi clarităţi, din două imagini va fi mai utilă cea care conţine, în afara corelaţiilor esenţiale, cel mai mic număr de corelaţii ce prisosesc sau sunt goale, cea care este, aşadar, cea mai simplă. Corelaţiile goale nu pot fi evitate pe deplin, căci ele intervin în imagini deoarece ele sunt doar imagini, şi anume imagini ale minţii noastre şi prin urmare trebuie să fie determinate şi de particularităţile modului de a reprezenta al minţii.82

 
Cele trei teste pe care trebuie să le satisfacă o reprezentare (Darstel-lung) a fenomenelor mecanice sunt, aşadar, consistenţa logică, corespondenţa cu datele empirice şi simplitatea sau eleganţa reprezentării. Va trebui, în mod corespunzător, să distingem structura sau articularea lăuntrică a imaginilor noastre matematice ale fenomenelor mecanice de relaţia lor cu faptele date empiric. Primul aspect, ce cuprinde paşii deducţiei matematice (consistenţa şi acceptabilitatea), ca şi sistemul şi forma reprezentării (simplitatea sau adecvarea), este elementul fundamental în sistemul lui Hertz şi este cercetat în primul volum al Principiilor sale. în volumul al doilea, Hertz discuta posibilitatea de a corela un asemenea sistem deductiv cvasi-aprioric cu lumea experienţei. Ambele volume constituie împreună reprezentarea (Darstellung) pe care o dă Hertz ştiinţei mecanicii. El compară această reprezentare cu o „gramatică sistematică”; pentru a da o indicaţie cu privire la relaţia sistemului său cu reprezentările tradiţionale ale mecanicii, el le compară pe acestea cu gramaticile elementare destinate şcolii ce sunt un mijloc ajutător pentru începători în învăţarea unei limbi noi:

 
Reprezentarea expusă de noi se raportează la această reprezentare ca şi gramatica sistematică a unei limbi faţă de o gramatică ce trebuie să le permită cât mai repede celor ce o învaţă să comunice într-un orizont ce îl depăşeşte pe cel al necesităţilor vieţii de fiecare zi. Se ştie cât de deosebite sunt cerinţele impuse amându-rora şi cât de diferită trebuie să fie structurarea lor pentru ca ele să corespundă amândouă, în măsură cât mai mare, scopului pe care şi-1 propun.83

 
Pentru a evalua noutatea teoriei lui Hertz, ne vom întoarce încă o dată la compararea ideilor sale cu cele ale lui Mach. Critica făcută de Mach reprezentărilor (Darstellungeri) în fizică este istorică şi polemică. El încearcă pe temeiul unei recapitulări a evoluţiei mecanicii să arate de ce aceasta a avut loc astfel, indicând, din poziţia distanţată a unui observator, părţile prin care s-a produs invazia metafizicii şi, o dată cu aceasta, a confuziei ştiinţifice. Programul lui Mach conţine convingerea fundamentală că graniţele mecanicii, cât şi cele ale ştiinţei naturii sunt fixate printr-un „demers de reducţie” ce conduce enunţurile despre fenomene fizice înapoi la enunţuri despre impresii senzoriale. Mach stabileşte graniţele mecanicii oarecum din afară. Punctul de vedere al modelelor matematice, propus de Hertz, are faţă de cel al lui Mach un avantaj considerabil: graniţele acestor modele sunt date chiar prin ele, sunt stabilite, prin urmare, pentru a spune aşa, dinăuntru:

 
Legea noastră fundamentală, ce este eventual suficientă pentru a reprezenta mişcarea materiei lipsite de viaţă, apare, cel puţin din perspectiva unei evaluări fugare, drept prea simplă şi prea limitată pentru a reda complexitatea fie şi a celui mai elementar proces viu. Faptul că lucrurile stau aşa mi se pare a fi nu un dezavantaj, ci mai degrabă un avantaj al legii noastre. Tocmai deoarece ea ne îngăduie să cuprindem întreaga mecanică, ea ne indică graniţele acestui întreg.84

 
Astfel, Hertz fixează chiar în prezentarea teoriei sale a imaginilor (Bil-der) graniţele aplicării lor. Imaginea (modelul), ca atare, ne indică graniţele oricărei experienţe posibile ce poate fi numită „mecanică”.

 
Imaginile lui Hertz, a căror structură le prescrie domeniul de aplicare, constituie o îmbunătăţire vizibilă în raport cu aparatul conceptual de bază pe care 1-a utilizat Mach, ale cărui simboluri trebuie să fie „copii” lingvistice sau „nume” ale experienţelor senzoriale. Căci fundamentul lor nu este psihologic şi descriptiv, ci logico-matematic. în raport cu principiul ma-chist al economiei gândirii, aceste structuri satisfac mai bine funcţia de a „anticipa” experienţa pentru omul de ştiinţă decât o făceau descrierile lui Mach. S-ar putea aproape spune că o critică istorică de felul celei machiste este echivalentă tocmai cu acea „gramatică de şcoală” elementară căreia Hertz îi opusese mecanica sa, ca „gramatica sistematică”. Fiindcă aceasta atrage atenţia asupra faptului istoric că diferite sisteme ale mecanicii au explicat aceleaşi fenomene, fără ca unuia din aceştia să-i revină vreo prioritate principală, în afara celei care se sprijină pe economia modalităţii de reprezentare. Sistemul ce permite omului de ştiinţă cele mai cuprinzătoare predicţii rămâne, desigur, cel mai util, cu atât mai mult atunci când el reuşeşte să ocolească curse de natură filosofică, aşa cum o face cel al lui Hertz.

 
Concludent pare mai departe că teoria lui Hertz nu s-a dezvoltat într-o analiză filosofică abstractă, ci mai degrabă pe traseul soluţionării unor probleme cu caracter practic. Hertz a încercat să elaboreze o înţelegere mai bună a teoriei luminii a lui Maxwell, cercetând diferitele sisteme de ecuaţii ale lui Maxwell; el voia să stabilească ce anume aserţiuni despre natura „lăuntrică” a fenomenelor electromagnetice erau cuprinse în teoria lui Maxwell. Lui Hertz i-a atras atenţia faptul că Maxwell nu a spus în fond nimic despre natura fizică a acestor fenomene. Ecuaţiile sale erau formule logice ce îi îngăduiau doar îndeletnicirea teoretică cu fenomenele şi o înţelegere a relaţiilor funcţionale dintre ele. Pe scurt, Hertz a înţeles că „teoria lui Maxwell (este) sistemul ecuaţiilor maxwelliene”.85 Lui i-a devenit clar că formulele matematice puteau oferi un cadru operativ pentru îndeletnicirea cu probleme fizice şi deschideau astfel posibilitatea proiectării unei structuri logice asupra realităţii fizice.

 
Elementele unei asemenea structuri sau ale unui asemenea model nu trebuie să fie derivate din percepţie; ele sunt mai degrabă în corespondenţă cu deducţii logic posibile, ce decurg din evenimente observate. Ele simplifică de aceea experienţa (şi anticiparea experienţei) într-o măsură mai mare decât pot să o facă reproduceri psihologice ale senzaţiilor şi ale corelaţiilor acestora. Mach dezvoltase teoria lui cu privire la reprezentările (Vorstel-lungeri) fizice pe temelia generală a unei ştiinţe fundamentale „psiho-fiziMca„, ale cărei rădăcini istorice le-a urmărit până la teoriile psihofiziologice ale lui Herbart, la a sa construcţie a „spaţiului inteligibil„ şi a sa „organizare a simţurilor”. încă din vremea lui'Carnot, când s-a descoperit că noua ştiinţă a termodinamicii nu avea nevoie de vreo imagine sau de vreun model pentru a înţelege natura căldurii, în rândurile fizicienilor europeni a existat o atitudine foarte răspândită de apărare faţă de modele ipotetice în ştiinţa naturii. în epoca lui Planck noile evoluţii din fizică au cerut însă noi modele explicative, iar acestea au solicitat ipoteze mecanice complexe, exemplul cel mai cunoscut în această privinţă fiind teoria atomistă. Cu atacul său îndreptat împotriva modelului atomist şi împotriva gândirii ipotetice idealizante pe care o exemplifică acest model, Mach a exprimat atitudinea unei generaţii anterioare de teoreticieni. Pentru oameni ca Planck şi Boltzmann, teoria atomică era, dimpotrivă, o parte importantă a economiei ştiinţei.

 
Elementul kantian în interpretarea dată de Hertz teoriei fizice este vizibil şi în ideile lui Boltzmann, omul care a inaugurat „mecanica statistică”, ce stă nu numai la baza termodinamicii secolului XX, ci într-un anumit sens la baza întregii situări moderne în fizica teoretică. (Faptul că Boltzmann a avut pe de altă parte o poziţie de respingere a unor părţi importante din filosofia kantiană nu trebuie, fireşte, să fie trecut cu vederea.) Boltzmann a luat ca punct de plecare pentru o metodă generală a analizei teoretice în fizică concepţia hertziană a mecanicii drept un sistem de reprezentare „a consecinţelor posibile ale evenimentelor observate”. Pe baza acestei concepţii trebuia să fie sprijinit teoretic tabloul „mecanic” al lumii, pe care Boltzmann 1-a apărat împotriva tuturor interpretărilor „energetice” ale fizicii: „Mecanica este fundamentul pe care este clădit întreg edificiul fizicii, rădăcina din care răsar toate celelalte ramuri ale acestei ştiinţe.”86

 
Ţelul lui Boltzmann în această privinţă a fost să furnizeze mai întâi o interpretare atomist-mecanică a celei de a doua legi a termodinamicii ce fixează desfăşurarea ireversibilă a proceselor fizice. El şi-a elaborat de aceea metoda ca analiză a diferitelor stări moleculare ale gazelor, respectiv a regulilor potrivit cărora stările concrete trec în altele. Fiecărei proprietăţi independente a fiecărei particule a unui sistem fizic – în acest caz a unui anumit volum de gaz – îi corespunde teoretic o coordonată individuală într-un sistem de coordonate cu multe dimensiuni. Toate poziţiile spaţiale posibile pentru fiecare particulă a sistemului sunt ordonate atunci, de exemplu, de-a lungul a trei axe spaţiale de referinţă sau toate valorile temperaturii de-a lungul unei alte axe. Totalitatea „punctelor” teoretice în acest sistem de coordonate cu multe dimensiuni furnizează o reprezentare (Darstellung) a „stărilor posibile” ale sistemului fizic în cauza. Şi fiecare stare reală poate fi definită specificându-se punctele concrete în acest spaţiu cu multe dimensiuni, ale căror coordonate corespund valorilor actuale ale variabilelor respective ale sistemului. Datorită numărului uriaş de particule, de exemplu pe cm3 de gaz în condiţii normale, ecuaţiile de mişcare pentru fiecare particulă nu pot fi însă în mod practic calculate. Boltzmann a elaborat, de aceea, un procedeu de calcul statistic. Problema generală a acestui procedeu era să se găsească formulele matematice pentru regulile după care se orientau – potrivit unor supoziţii şi premise corespunzător diferite – distribuţiile de stare teoretice ale particulei, în cazul unor stări reale schimbătoare ale sistemului, înăuntrul spaţiului cu multe dimensiuni, drept cadru al stărilor sale posibile. Boltzmann a reuşit să arate că distribuţiile de stare schimbătoare ale particulei, în microstructura unui sistem fizic, pot fi calculate după reguli matematice probabilistice. Stările macro-scopice ale sistemului fizic în momente diferite ale timpului pot fi derivate în mod statistic, fără cunoaşterea de detaliu a stărilor micro, drept stările cele mai probabile.87 în acest fel s-a dovedit că cea de a doua lege a termodinamicii, aşa-numita lege a entropiei, are un caracter probabilistic: microstructura sistemelor fizice tinde să treacă de la stări „mai improbabile”, mai ordonate, spre stări mai „probabile”, mai dezordonate, acest proces fiind ireversibil, adică desfăşurându-se temporal doar într-o singură direcţie.

 
Ar trebui să intrăm în prea multe detalii pentru a da aici fie şi o scurtă explicaţie a faptului că metoda de analiză statistică a lui Boltzmann a jucat un rol atât de mare în fizica secolului XX. Planck însuşi, care a respins la început teoriile lui Boltzmann, le-a recunoscut la scurt timp după răscrucea secolelor drept geniale şi le-a dezvoltat mai departe în slujba propriilor sale cercetări. în acest fel au putut în mod evident să fie înlăturate toate referinţele subiective, ce împovăraseră teoriile lui Mach – cum sunt „senzaţii de căldură” sau altele asemănătoare – şi să fie înlocuite de calcule matematice stricte.88 Cu însemnătatea pe care au dobândit-o mai târziu explicaţiile statistice pentru mecanica cuantică, teoria lui Boltzmann a câşti-gat şi mai mult în importanţă. Cu deosebire metoda sa de a specifica starea fizică a unui sistem prin proiecţia sa într-un spaţiu de reprezentare multidimensional, ale cărui coordonate pot reprezenta toate variabilele independente ale sistemului, a fost preluată în reprezentările standard ale teoriei cuantice moderne. Făcând abstracţie de toate amănuntele de ordin tehnic merită să indicăm, în contextul nostru, că acest concept al unui „spaţiu al posibilităţilor teoretice”, ce juca un rol-cheie în metoda analizei a lui Boltzmann, poate fi explicat într-o anumită măsură adecvat în următoarele cuvinte din Tractatus Logico-Philosophicus al lui Wittgenstein:

 
Faptele în spaţiul logic constituie lumea. Lumea se divide în fapte. Ceva poate să se petreacă sau să nu se petreacă şi tot restul să rămână acelaşi.

 
Noi ne formăm imagini ale faptelor.

 
Imaginea reprezintă realitatea prin aceea că înfăţişează o posibilitate a existenţei şi nonexistenţei stărilor de lucruri.

 
Imaginea reprezintă o situaţie posibilă în spaţiul logic.

 
Propoziţia determină un loc în spaţiul logic. Spaţiul geometric şi spaţiul logic concordă prin faptul că ambele reprezintă posibilitatea unei existenţe.89

 
Aşa cum vom vedea mai târziu, nu mai există un pas prea mare de la metoda lui Boltzmann de a concepe „stări de lucruri” {Sachverhalte) fizic reale, divizate în mod statistic în mulţimea totală a tuturor „stărilor de lucruri” posibile într-un anumit spaţiu cu multe dimensiuni, la metoda „tabelelor de adevăr” a lui Wittgenstein. în cea din urmă, adevărul sau falsitatea propoziţiilor „moleculare”, ce corespund diferitelor combinaţii complexe de fapte, vor fi tratate drept funcţie a adevărului şi falsităţii propoziţiilor elementare independente, ce corespund, la rândul lor, tuturor faptelor sau „stărilor de lucruri” atomare, din care sunt alcătuite complexele de fapte corespunzătoare.

 
În ştiinţa naturii a secolului XX „imaginile” sau „modelele” lui Hertz s-au impus în esenţă în raport cu descrierile machiste. Totuşi pozitivismul lui Mach nu a părăsit scena fără o luptă a ideilor şi înrâurirea lui se face încă simţită în argumentele unor fizicieni ai cuantelor (ca bunăoară Bohr şi Heisenberg) cu privire la primatul „a ceea ce este observabil”.90 Pentru Planck această deosebire de păreri a însemnat un timp aproape o proscriere dictată de comunitatea ştiinţifică. Boltzmann, care îşi vedea propria muncă în relaţie cu Hertz, a suportat greu critica ascuţită venită din partea lui Mach, Ostwald şi a adepţilor lor. Aceste duşmănii au fost, poate, de asemenea unul din motivele instabilităţii sufleteşti crescânde a anilor săi mai târzii care 1-a împins în cele din urmă la sinucidere, tocmai în momentul în care tânărul Wittgenstein voia să înceapă să studieze cu el. în jurul anului 1906 lupta împotriva metafizicii degenerase în mare măsură într-un empirism dogmatic ce privea cu neîncredere orice structuri ipotetice. Faptul că acest punct de vedere nu a rezistat în ştiinţă se datorează nu în ultimul rând cercetătorilor ce au fost discipoli ai lui Hertz în plan intelectual, chiar dacă în filosofia ştiinţei atitudinea dogmatică a mai rămas vie o lungă perioadă de timp, cu deosebire în lucrările Cercului de la Viena. Printre istoricii ştiinţei realizarea deschizătoare de drumuri a lui Hertz a rămas totuşi mult subapreciată, în ciuda marelui respect pe care 1-a manifestat faţă de ea un filosof de un rang atât de înalt cum a fost Ernst Cassirer.91 Şi deja lunga istorie a interpretării Tractatus-ului lui Ludwig Wittgenstein a fost profund influenţată de moştenitorii filosofiei ai lui Mach, filosofi ce au deformat intenţia de bază a unei lucrări de filosofie a limbajului, care, aşa cum vom vedea, prezintă influenţe absolut esenţiale ale teoriilor lui Hertz şi Boltzmann, înfăţişând-o ca pe un fel de exerciţiu epistemologic în tradiţia empirismului machist.

 
Un avantaj considerabil al analizei lui Hertz era, cum am spus, că ea clarifică în ce fel poate fi indicat domeniul fiecărei reprezentări teoretice „dinăuntru”, deci considerând doar această descriere. Altfel decât analiza „reducţionistă” a lui Mach, care raporta toate teoriile fizice la un sistem universal şi fundamental din punct de vedere filosofic al psihofizicii, metoda lui Hertz permitea determinarea totalităţii posibilităţilor teoretice pentru a căror reprezentare putea să servească teoria în cauză, fără a trebui să se raporteze la principii generale exterioare reprezentării speciale. Hertz scrie cu privire la aceasta:

 
Experienţa rămâne cu totul străină de consideraţiile din primul volum. Toate enunţurile formulate sunt judecăţi apriori în sensul lui Kant. Ele se întemeiază pe legile intuiţiei interne şi pe formele logicii ale celui ce le enunţă şi nu au cu experienţa externă a acestuia vreo altă relaţie decât au aceste intuiţii şi forme.92

 
Oricărui om a cărui evoluţie intelectuală a fost marcată de aprecierea forţei filosofice a programului critic al lui Kant concepţia lui Hertz trebuie să-i apară drept demnă de apreciere. Una din năzuinţele esenţiale ale lui Kant a fost tocmai de a indica limitele principiale ale „raţiunii” prin examenul critic al facultăţilor de cunoaştere, adică „dinăuntru”, evitând orice presupoziţii metafizice externe şi, sub acest aspect, concepţia hertziană a teoriei fizice poate fi numită kantiană. Şi prin această caracteristică a ei, ea se încadrează – abstracţie făcând de ceea ce o particularizează – în celelalte încercări, deja amintite, de a determina întinderea, condiţiile de validitate şi limitele diferitelor medii, simbolisme, forme de expresie şi limbaje – aşadar, în acele confruntări ce dominau atmosfera spirituală şi culturală a Vienei începând de prin 1890.

 
Pentru a putea cuprinde temele filosofice discutate aici în întreaga lor întindere, va trebui să le situăm într-o dimensiune istorică. Adică să le considerăm din perspectiva celor doi oameni care, mai mult decât alţii, au conferit contururi filosofice acestei discuţii, şi anume a lui Immanuel Kant şi Arthur Schopenhauer. Kant reamintea mereu cititorului său că raţiunea omenească tinde în mod literal să-şi depăşească limitele şi să se cufunde în acest fel în „întuneric şi contradicţii.”93 întreaga „filosofie critică” ţinteşte o explicaţie a limitelor raţiunii; ea vrea să arate cum sunt depăşite aceste limite prin tendinţa înnăscută raţiunii de a ajunge de la experienţa senzorială la o explicaţie a acestei experienţe; căci o asemenea explicaţie se mişcă în domeniul „lucrurilor în sine”, adică dincolo de ceea ce este accesibil raţiunii. Există o înclinaţie oarecum naturală a raţiunii spre asemenea încercări de a explica lumea percepţiei printr-o lume inteligibilă situată dincolo de posibilităţile noastre de a percepe. Asemenea explicaţii caracterizează diferitele varietăţi ale metafizicii ce pretinde să fie nu doar una dintre ştiinţe, ci chiar regina acestora. Critica raţiunii pure, care a apărut în 1781, a fost un atac îndreptat împotriva acestei pretenţii. (Kant a intenţionat, de fapt, la început, să intituleze lucrarea, prin raportare la Laokoon-ul lui Les-sing – Limitele sensibilităţii şi ale raţiunii?)

 
Ceea ce 1-a făcut, între altele, pe Kant bănuitor în ceea ce priveşte statutul ştiinţific al metafizicii era varietatea sistemelor metafizice distincte, Propoziţia determină un loc în spaţiul logic. Spaţiul geometric şi spaţiul logic concordă prin faptul că ambele reprezintă posibilitatea unei existenţe.89
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Ceea ce 1-a făcut, între altele, pe Kant bănuitor în ceea ce priveşte statutul ştiinţific al metafizicii era varietatea sistemelor metafizice distincte, i Ir iî adesea contradictorii. Ştiinţa naturii (sau, potrivit terminologiei de atunci, „filosofia naturii”) nu prezenta o asemenea multiplicitate de puncte de vedere divergente. Cunoaşterea, pe care ea o aduna şi o conserva, lua naştere în mod cumulativ. Fiecare om de ştiinţă putea construi, bazându-se pe opera predecesorilor săi; metafizicianul nu putea face acest lucru. Ştiinţa naturii oferea un edificiu al cunoaşterii, metafizica, dimpotrivă, un caleidoscop de contradicţii. Amândouă erau pentru Kant creaţii ale raţiunii. Dar marea deosebire practică dintre ele făcea necesară o cercetare a bazelor oricărei cunoaşteri numite „ştiinţifică”. Critica raţiunii pure, născută din această nevoie, era, potrivit chiar cuvintelor lui Kant, echivalentul filosofic al revoluţiei săvârşite de Copernic în astronomie. Ea a adus cea mai radicală răsturnare în filosofie de la descoperirea lui Parmenide că coerenţa logică este o condiţie indispensabilă a oricărei explicaţii a lumii şi şi-a găsit încoronarea în respingerea de către Kant a tuturor pretenţiilor de şti-inţificitate ale metafizicii.

 
Tendinţa de a depăşi limitele oricărei experienţe posibile stă pentru Kant în natura însăşi a raţiunii. El o numeşte o „dispoziţie naturală” a raţiunii noastre.94 Deoarece Kant nu a dorit în mod explicit să abordeze în acest caz o problematică fie ea psihologică sau antropologică, aceasta putea să însemne doar că el socotea drept o trăsătură esenţială a raţiunii aspiraţia de a-şi întregi imaginea asupra lumii prin incursiuni dincolo de domeniul oricărei experienţe posibile. Metafizica este de aceea într-un anumit sens „cea mai originar omenească” dintre toate activităţile intelectuale.

 
Căci metafizica este, în trăsăturile ei fundamentale, poate mai mult decât oricare altă ştiinţă, sădită în noi de natura însăşi şi nu poate fi nicidecum privită ca produsul unei alegeri arbitrare sau ca o extindere întâmplătoare, survenită o dată cu progresul experienţelor (de care ea se separa cu totul).95

 
Deşi o reprezentare clară a ceea ce este „dincolo” de experienţa noastră nu este cu putinţă, raţiunea nu se declară mulţumită cu conţinuturile experienţei. De aceea ea postulează, fără posibilitatea unei întemeieri, existenţa efectivă a corelatelor reale ale ideilor ei.

 
Cât priveşte idei ca cele de „suflet”, „lume” şi „Dumnezeu”, deşi nu extind cunoaşterea noastră, ele nu sunt fără nicio funcţie. Oamenilor de ştiinţă ele le pot servi drept „principii regulative”, să le ofere ideea unei posibile „unităţi” a ştiinţelor (prin raportare la o „lume unitară”) şi astfel sa satisfacă o funcţie de conducere spre ţelul către care se năzuieşte, cel de „. a apropia pe cât posibil experienţa în ea însăşi de completitudine.”9 într-un mod asemănător, ele îl pot apăra pe etician de sugestia experienţei şi a intelectului de a accepta materialismul, naturalismul şi fatalismul drept constrângătoare şi, ca atare, valabile şi pentru etică. Astfel, aceste idei speculative ale raţiunii se raportează la ştiinţa moravurilor ce-i drept nu în mod esenţial, dar oarecum ca orientările ei fundamentale. Creaţiile raţiunii noastre, situate dincolo de limitele experienţei, nu sunt de aceea lipsite de însemnătate; ele nu reprezintă însă, în calitatea lor de simple idei, o extindere a cunoaşterii noastre.

 
Pentru o înţelegere mai precisă a acestei teorii cu privire la „limitele raţiunii”, care a constituit întrucâtva fundalul filosofic al acelei dezbateri despre limbaj şi valori în Viena perioadei 1890-1914, dorim să considerăm şi distincţia pe care o face Kant între „margini” (Schranken) şi „limite” (Grenzen). „Limitele (la fiinţe cu întindere) presupun întotdeauna un spaţiu aflat în afara unui anumit loc bine determinat şi care îl închid în sine pe acesta”, scrie Kant; pe de altă parte, „marginile nu cer aşa ceva, ci reprezintă simple negaţii, care privesc o mărime, în măsura în care nu este absolut completă”.97 „Raţiunea omenească descoperă, ce-i drept, margini în matematică şi în ştiinţa naturii, dar nu limite, cu alte cuvinte, descoperă ca se află ceva în afara ei, la care nu va ajunge niciodată, dar nu că ea însăşi, în înaintarea ei lăuntrică, va putea fi undeva oprită.”98 Matematica şi fizica vor înainta mereu în explicarea aparenţelor. Numărul fenomenelor pe care ele îl vor descoperi şi cuprinde este nelimitat. Totodată, descoperirile lor posibile sunt limitate la domeniul aparenţelor. Ele nu pot, potrivit naturii lor, să cuprindă „lucrurile în sine”, ci, în calitate de ramuri ale cunoaşterii, se referă doar la felul cum ne sunt date obiectele experienţei noastre senzoriale. O ştiinţă a metafizicii (dacă va putea exista ceva de acest fel) va duce nu la marginile, ci la limitele raţiunii speculative; ea va atinge limitele a ceea ce poate fi reprezentat, în opoziţie cu marginile a ceea ce există în mod faptic.

 
Criticismul kantian a avut implicaţii deosebit de cuprinzătoare în etică. Moralitatea nu mai putea fi întemeiată pe o „lege a naturii” oarecare sau pe „natura umană”. „Datoria absolută”, care leagă voinţa de producerea acţiunilor morale, nu mai deriva pentru Kant din vreun scop exterior, din vreo constrângere exterioară a acţiunii; ea deriva doar din voinţa însăşi:

 
Bunăvoinţă este bună nu prin ceea ce produce sau izbuteşte să realizeze, nu Prin aptitudinea ce o posedă de a ajunge la un scop ce şi-1 propune, ci numai prin ceea ce este ea însăşi. Utilitatea sau inutilitatea acestei valori nu o sporeşte şi nici nu o micşorează cu ceva.”

 
Kant găseşte temeiul voinţei bune morale în ea însăşi, adică nici în lumea suprasenzorială, transcendentă, nici în lumea sensibilă, empirică. în acest fel, datoria absolută derivă din raţiune, ce poate să recunoască aceasta datorie ca aparţinând doar voinţei înseşi, fără niciun fel de temeiuri exterioare care ar determina-o:

 
Reiese, din cele ce precedă, că toate conceptele morale sunt a priori, că sediul Şi organizarea lor rezidă în raţiune, în raţiunea comună şi în raţiunea cea mai înalt sPeculativă, că ele nu pot fi abstrase din cunoaşterea empirică, deci contingenţă, că tocmai în această puritate a originilor rezidă calitatea pe cate o au de a ae servi ca principii supreme.10°

 
Raţiunea nu poate recunoaşte, după Kant, decât ceea ce produce din sine şi poate fi răspunzătoare numai pentru aceasta. După cum orice cunoaştere sistematică cu privire la forme, structuri şi legături necesare în natura empirică este rezultatul unei aplicări a priori a formelor activităţii intelectului asupra percepţiilor mijlocite de simţuri, tot aşa temeiul moralităţii acţiunilor noastre constă doar în legiferarea autonomă a raţiunii. în metafizică, raţiunea ne conduce dincolo de limitele intelectului spre conceptul a ceea ce este „în mod necondiţionat necesar” ca datorie absolută a voinţei:

 
Folosirea speculativă a raţiunii în ceea ce priveşte natura duce la necesitatea absolută a unei cauze supreme a lumii; folosirea practică a raţiunii, în ceea ce priveşte libertatea, duce şi ea la o necesitate absolută, la necesitatea legilor acţiunii unei fiinţe raţionale, considerată ca atare.101

 
Aici se află originea imperativului categoric, a celui mai înalt legiuitor şi judecător al tuturor acţiunilor omeneşti. în funcţia ei speculativă, raţiunea dă legile oricărei forme posibile a experienţei fizice şi creează în acest fel ea însăşi ceea ce face natura cognoscibilă, în calitate de sistem. în funcţia ei practică, raţiunea este cea care îşi dă legile ei înseşi drept cauză a acţiunii. Ceea ce sunt pentru raţiunea speculativă doar himere – ideile transcendente „Dumnezeu”, „libertate” şi „suflet nemuritor” – apar aici într-o altă lumină, şi anume drept principii constitutive de organizare a comportării potrivit legilor raţiunii. Aplicarea practică a raţiunii în sfera comportării cere ca ea să se gândească pe sine într-o lume numenală, într-un „imperiu al scopurilor” de natură inteligibilă, în care conceptele de libertate, nemurire şi Dumnezeu primesc semnificaţie. După Kant, etica se raportează de aceea la comportarea fiinţelor raţionale numai în măsura în care ele sunt raţionale. Şi el extinde pretenţia de validitate a acestei etici nu doar asupra oamenilor, ci asupra tuturor fiinţelor raţionale posibile.

 
Plecând de la ideea că raţiunea are o tendinţă înnăscută de a trece dincolo de marginile ei, Kant a ajuns la indicarea şi distingerea a două sfere ale „spontaneităţii”, adică ale activităţii raţiunii: sfera faptelor şi cea a valorilor, în ambele sfere orice „necesitate” va fi întemeiată într-o autodeterminare originară a raţiunii. Tot aşa cum în cea dintâi, cea a cunoaşterii empirice, năzuinţa de a găsi o cauză ce stă în afara lumii aparenţelor, drept cauză „necondiţionată” ce o condiţionează, produce monstruozităţi intelectuale ce derutează gândirea speculativă, în cea de a doua, cea a eticii, orice încercare de a întemeia moralitatea acţiunilor prin raportare la finalităţi situate în afara voinţei de acţiune (Handlungswilleri) este echivalentă, în realitate, cu învăţătura despre lipsa de libertate a voinţei. Necondiţionatul, voinţa ce îşi poartă scopul doar în sine, devine astfel temelie a moralităţiiân fapt, problema esenţială a criticii kantiene a raţiunii este de a indica statutul real al valorii morale; ideea ei dominantă este cea a „primatului raţiunii practice”. Dogmele materialismului, naturalismului, ateismului, fatalismului şi altele sunt respinse. Niciunul din sistemele naturii nu are ceva comun cu caracterul omului, în calitate de fiinţă raţională; ele nu pot ca atare să furnizeze fundamentul eticii. Raţiunea însăşi şi numai ea este în măsură să pătrundă necondiţionatul voinţei morale. Deoarece Kant a resimţit sistemele metafizicii dogmatice drept o ameninţare a învăţăturii privitoare la libertatea omenească şi, prin aceasta, şi a moralităţii, el a fost preocupat să evidenţieze caracterul lor în cel mai bun caz fictiv. în determinarea naturii raţiunii el a văzut, totodată, un serviciu făcut filosofiei naturii, căci „nu e argumentare, ci desfigurare a ştiinţelor când se lasă ca limitele lor să se întretaie”102. (Logica a fost pentru el exemplul perfect al unei ştiinţe ce era limitată în modalitatea cerută de el; de aici decurge marea ei valoare pentru gândire, căci „dacă Logica a reuşit atât de bine, ea nu datorează acest avantaj decât limitării ei103”.) Pe scurt, filosofia critică determină domeniul practicării cu sens a ştiinţelor naturii şi ocroteşte, totodată, pe cel al moralităţii de lipsa de măsură a unei raţiuni speculative ce nu-şi cunoaşte limitele.

 
Nu a existat poate niciun filosof care să se înţeleagă pe sine atât de mult drept kantian ca Arthur Schopenhauer. El a polemizat fără odihnă împotriva acelor gânditori care au transformat filosofia critică în grandioasele sisteme idealiste ale începutului secolului al XlX-lea. înainte de toate Hegel constituia ţinta furiei sale.

 
Începe să se înţeleagă de către tot mai mulţi că filosofia adevărată şi serioasă este încă în punctul în care a lăsat-o Kant. în orice caz eu nu recunosc că între mine şi el s-ar fi întâmplat ceva în filosofie; de aceea încep de acolo de unde a sfârşit el.104

 
În mod ironic, istoria filosofiei a arătat că Schopenhauer a avut mai multe în comun cu idealiştii decât a recunoscut. El credea însă că începe acolo unde a sfârşit Kant. Opera lui principală, Die Welt als Wille und Vorstellung, avea în afara rădăcinii kantiene o rădăcină în modul de gândire asiatic, a cărui însemnătate pentru filosofia vestică a fost primul care a înţeles-o (dacă facem abstracţie de interesul lui Leibniz pentru/Ting).

 
Titlul cărţii lui Schopenhauer oglindeşte ideea lui fundamentală că lumea prezintă două aspecte ce corespund (într-o simplificare oarecum grosolană) raţiunii practice şi speculative a lui Kant şi pe care el le desemna prin cuvintele „Wille” (voinţă) şi „Vorstellung” (reprezentare). Avem o conştiinţă despre noi înşine ca fiinţe cunoscătoare sau gânditoare şi ca fi-mţe ce acţionează. Ca şi pe Kant, pe Schopenhauer l-au preocupat limitele cunoaşterii noastre despre fapte şi separarea ei de domeniul valorilor. După părerea lui Schopenhauer, cele două mari realizări ale lui Kant au fost „estetica transcendentală”, în care el a dovedit că tot ceea ce percepem este „fenomenul” (sau simpla aparenţă), şi distincţia, legată de aceasta, a „aparenţei” de „lucrul în sine”. Potrivit lui Schopenhauer, ele oferă împreună temelia argumentului că cele două aspecte fundamentale ale lumii trebuie să fie concepute separat, dar într-un anumit fel raportate unul la celălalt, şi anume că reprezentarea se comportă faţă de voinţă ca şi „aparenţa” faţă de „lucrul în sine”. Schopenhauer se socotea kantian prin dezvoltarea pe care a dat-o acestor două concepte. Ele constituiau – în interpretarea lui – piatra unghiulară a filosofiei sale. într-adevăr, evidenţiind măreţia şi puterea de pătrundere a lui Kant, Schopenhauer a transformat însă critica acestuia în ceva cu totul diferit.

 
O parte însemnata a gândirii lui Schopenhauer constă într-o analiză critică temeinică a filosofiei kantiene, realizată cu deosebire în disertaţia sa Despre rădăcina împătrită a principiului raţiunii suficiente şi în scrierea Despre cele două probleme fundamentale ale eticii şi, de asemenea, într-o formă sumară, în anexa la opera sa principală sub titlul „Critica filosofiei kantiene”. Una din cele mai grave insuficienţe ale filosofiei critice este pentru Schopenhauer aceea că Immanuel Kant nu îşi definea conceptele de bază; „raţiune”, „intelect”, „noţiune”, „categorie” şi nenumăraţi alţi termeni sunt utilizaţi şi diferenţiaţi fără o interpretare satisfăcătoare.

 
Dacă, aşa cum am spus mai sus, Kant ar fi cercetat în mod serios în ce măsură două asemenea facultăţi de cunoaştere, dintre care una este cea care distinge umanitatea, pot să fie recunoscute, şi ce înseamnă, în utilizarea limbajului propriu tuturor popoarelor şi tuturor filosofilor, raţiune şi intelect, atunci el nu ar fi putut – fără sprijinul unei alte autorităţi decât cea constituită din distincţia folosită în alt sens dintre intellectus theoreticus şi practicus al scolasticilor – despica raţiunea în una teoretică şi una practică şi să o facă pe cea din urmă sursă a acţiunii virtuoase. Tot aşa ar fi trebuit sa procedeze Kant înainte de a separa atât de grijuliu conceptele intelectului (prin care înţelege în parte categoriile sale, în parte noţiuni comune) şi conceptele raţiunii (aşa-numitele idei ale sale) şi a le face pe ambele materie a filosofiei sale ce tratează în mare măsură doar validitatea, aplicarea şi originea tuturor acestor noţiuni.105

 
Aici şi în alte locuri, reproşul fundamental al lui Schopenhauer la adresa lui Kant este că acesta a lăsat ca vederile sale strălucite să fie iritate de un rest de scolasticism. Un exemplu important pentru asemenea urme scolastice este arhitectonica lui Kant care cere pretutindeni în sistem simetrie. Tocmai această simetrie strică, socotea Schopenhauer, Critica raţiunii pure. Până la „estetica transcendentală”, în care Kant a formulat cele mai de seamă din rezultatele lui, Schopenhauer nu are nicio obiecţie; dar de aici începe dominaţia cerinţelor arhitectonice. Disertaţia lui Schopenhauer Despre rădăcina împătrită. a fost o încercare de a înlătura acest „defect” prin simplificarea analiticii, pe calea înlăturării oricărei risipe superflue de mijloace în vederea realizării unei structuri exterioare cizelate. Tot ceea ce Kant a vrut să fixeze cu adevărat în Analitică a fost principiul cauzalităţii drept bază a ştiinţei. Dar principiul său formal al arhitectonicii 1-a obligat să integreze şi alte judecăţi ce prisosesc.

 
Propunerea lui Schopenhauer de îmbunătăţire a plecat de la ideea că elementul a priori al cunoaşterii omeneşti se sprijină pe principiul raţiunii suficiente, ce se exprimă în patru forme (de aceea „rădăcina împătrită”), potrivit cu ceea ce trebuie să fie întemeiat. Schopenhauer începe cu o distincţie a ştiinţei de simpla îngrămădire de fapte: „Ştiinţa este un sistem de cunoştinţe, adică un întreg constituit din cunoştinţe ce se corelează, în opoziţie cu o simplă agregare a acestora.”106 Principiul raţiunii suficiente este cel ce furnizează baza apriorică pentru legarea reprezentărilor noastre într-o construcţie sistematică ce este ştiinţa. Funcţia intelectului este în această privinţă cea de a lega percepţiile într-o reprezentare ştiinţifică:

 
Cel ce realizează această reunire este intelectul care, prin funcţia lui specifică, leagă formele eterogene ale sensibilităţii în aşa fel încât din întrepătrunderea lor rezultă, deşi doar pentru intelectul însuşi, realitatea empirica, drept o reprezentare globală, ce constituie un complex cu limite problematice, sudat prin formele principiului raţiunii suficiente.107 încercarea lui Schopenhauer ţinteşte să probeze că principiul raţiunii suficiente este singura temelie a structurii apriorice a lumii, în măsura în care ea devine obiect al cunoaşterii empirice, adică al „lumii reprezentării”, şi prin aceasta să simplifice şi să clarifice concepţia kantiană cu privire la fundamentul cunoaşterii.

 
Exista totuşi un punct fundamental în care Schopenhauer reclama pentru sine un progres în raport cu poziţia lui Kant: transformarea domeniilor ce constituie obiectul raţiunii speculative în „lumea ca reprezentare”. El susţinea că evita în acest fel problemele ce iau naştere din dihotomia tradiţională a subiectului şi obiectului:

 
Procedeul nostru se deosebeşte toto genere de cele doua noţiuni polare greşite, deoarece noi nu pornim nici de la obiect, nici de la subiect, şi de la reprezentare (Vorstellung), ca prim fapt al conştiinţei.108

 
Luarea ca punct de plecare a obiectului ajunge uşor în apropierea unui dogmatism presocratic, iar a subiectului, în apropierea unui idealism fich-teean, în timp ce „reprezentarea”, imaginea lăuntrică a percepţiei noastre, evită aceste primejdii. „Reprezentarea” în acest sens trebuie să fie distinsă de noţiunile abstracte derivate din ea, adică de noţiunile de clase şi genuri, dar şi de ideile platonice (care sunt obiectul artei). Pentru Schopenhauer subiectul nu este ceva în lume, ci o premisă a existenţei lumii:

 
^ ¦ deoarece un obiect fără subiect nu poate fi gândit fără contradicţie va trebui fa c°ntestăm pur şi simplu dogmaticului, care proclamă realitatea lumii exterioare m dependenţa ei faţă de subiect, o realitate de acest fel. întreaga lume a obiectelor este şi rămâne reprezentare şi tocmai de aceea condiţionată pe de-a întregul şi pentru totdeauna de subiect.109

 
Obiecte există numai în măsura în tare sunt cunoscute, subiecte numai în măsura în care sunt subiecte cunoscătoare. în afara acestui context nu poate fi spus nimic despre amândouă. Ele sunt limitele reciproce ale lumii ca reprezentare.

 
Dar acesta nu este singurul aspect al lumii: lumea obiectivă, lumea reprezentării nu este singura parte, ci doar o parte, oarecum partea exterioară a lumii, care mai are încă o altă parte, care este esenţa ei lăuntrică, sâmburele ei, lucrul în sine: voinţa.110

 
Este cu putinţă să cunoaştem acest aspect numenal al lumii deoarece oamenii se pot cunoaşte pe ei înşişi în măsura în care sunt subiecte ce acţionează, înzestrate cu voinţă şi prin aceasta şi obiecte ale cunoaşterii. „Raţiunea practică” a lui Kant era pentru Schopenhauer o modalitate confuză de a cerceta „lumea ca voinţă”. în gândirea lui Schopenhauer, însemnătatea distincţiei dintre lume ca reprezentare şi lume ca voinţă trece totuşi mult dincolo de diferenţierea celor două funcţii gemene ale raţiunii la Kant. Ea merge, de fapt, într-o direcţie ce contravine unora dintre reprezentările fundamentale ale lui Kant. Schopenhauer credea că el a deschis accesul spre o nouă metodă de a prinde numenalul sau „lucrul în sine”. El afirmă în acest sens:

 
Aparenţă înseamnă reprezentare şi nimic altceva. Orice reprezentare, oricare ar fi natura ei, orice obiect, este aparenţă. Lucrul în sine este însă doar voinţa. Ca atare ea nu este câtuşi de puţin reprezentare, ci ceva toto genere diferit de aceasta. Ea este acea realitate în raport cu care orice reprezentare, orice obiect constituie aparenţa, vizibilitatea, obiectivitatea. El este ceea ce e mai lăuntric, sâmburele oricărei individualităţi şi în aceeaşi măsură al întregului. El se manifestă în orice forţă a naturii şi acţionează în mod orb, precum şi în acţiunea premeditată a omului. Marea deosebire dintre ele priveşte doar gradul manifestării şi nu esenţa a ceea ce se manifestă.111

 
Reprezentările, gândurile pot fi concepute drept obiectivări ale dorinţei; ele sunt unelte pentru satisfacerea necesităţilor fizice ale omului. Funcţia gândirii este să ajute împlinirea nevoilor biologice, ca hrănirea şi reproducerea, în acest sens reprezentările servesc voinţa.

 
Schopenhauer a fost conştient de deosebirea dintre concepţia lui despre lume ca voinţă şi gândirea lui Kant. Lucrarea lui Despre temelia moralei clarifică puţin relaţia dintre „lumea ca voinţă” şi concepţia lui Kant asupra raţiunii practice, examinând cu atenţie bazele eticii lui Kant sau mai precis ceea ce constituie confuzia lui Kant în problema naturii eticii. Ca şi în Despre rădăcina împătrită a principiului raţiunii suficiente, Schopenhauer încearcă să interpreteze insuficienţele concepţiei lui Kant drept reziduuri ale scolasticii; doar că aici atacul este mult mai rigid decât în Rădăcina împătrită.

 
Schopenhauer a văzut aportul considerabil al lui Kant în etică în eliberarea acesteia de eudemonism şi de asemenea de dependenţa ei de teologie. Un pas important în această direcţie a fost distincţia lui Kant a eticii înseşi de expunerea fundamentelor ei. De aceea Schopenhauer preţuia Fundamentarea metafizicii moravurilor, în care Kant introduce această diferenţiere, în timp ce respingea Critica raţiunii practice. Prima dintre aceste cărţi o vedea ca opera unui geniu în apogeul facultăţilor sale, pe cea din urmă drept produsul unui bătrân limbut. In Critica raţiunii practice, Kant ar deschide, din nebăgare de seamă, uşa din spate pentru teologia expulzată pe uşa din faţă întemeind moralitatea pe un imperativ categoric, pe un „trebuie” pur desprins de orice „este”. Acceptarea de către Kant a unei legi morale pure ar fi de nesusţinut, o moştenire evreiască, ca şi conceptul unui Dumnezeu creator, o contribuţie la înrobirea spirituală a omului. A construi etica pe conceptul unei datorii absolute ar fi echivalent cu reintroducerea judecătorului divin sau a eudemonismului: „O voce care porunceşte, fie că ea vine dinăuntru sau din afară, nu poate fi concepută altfel decât drept una ce ameninţă sau promite.”112

 
Un alt aspect iritant al eticii kantiene este pretenţia de validitate a legii morale „pentru toate fiinţele raţionale posibile”. Acest predicat, spune Schopenhauer, poate fi atribuit, potrivit cunoaşterii noastre reale sau posibile, doar unei singure specii, cea a oamenilor. „Fiinţe raţionale altele decât oamenii” ar fi cam acelaşi lucru cu „lucruri grele altele decât corpurile”.

 
În opoziţie cu Kant, Schopenhauer argumenta că temelia moralei trebuie să fie nu un punct de vedere pur a priori, ci ceva empiric. Numai empiricul este real şi poate de aceea să intre în discuţie ca principiu motor al voinţei. Afirmarea unui a priori pur numenal ca motor al voinţei este echivalent cu adoptarea presupoziţiei că voinţa va fi îmboldită spre acţiune reală prin ceva ireal. Schopenhauer respinge ideea lui Kant că „moralul” şi „raţionalul” ar fi concepte complementare. „Raţional” este ceva cu semnificaţie etic neutră. El desemnează doar capacitatea ce deosebeşte omul de animal, şi anume facultatea abstracţiei conceptuale în relaţiile cu lumea. Această capacitate de abstracţie ar fi temelia libertăţii omeneşti, ceea ce îl eliberează pe om de constrângerile de nepătruns ale comportării pur instinctuale. Un grad înalt de raţionalitate poate fi însoţit foarte bine de o comportare reprobabilă din punct de vedere moral, ca şi virtutea de prostie.

 
Schopenhauer a văzut un temei adecvat pentru explicarea motivaţiei acţiunii în principiul scolastic „operări sequitur esse”. Acţiunile observabile ale oamenilor ar fi manifestări ale unui anumit fel de a fi al unei fiinţe naturale. El a socotit acest principiu vechi drept o anticipare a tezei maiestuoase a lui Kant cu privire la coexistenţa libertăţii şi necesităţii în subiectul volitiv. Schopenhauer identifica voinţa cu acţiunea, cea din urmă fiind Manifestarea corporală a celei dintâi. Amândouă pot, de aceea, să fie cunos-cute ca „phaenomena”. Ca atare ele sunt, pe de o parte supuse strict legii i cauzale şi totuşi, pe de altă parte, în acelaşi timp libere ca „lucruri în sine”. Deoarece voinţa ca lucru în sine nu aparţine lumii aparenţelor, ea nu va putea fi influenţată de stări de lucruri aparţinând acesteia. De aceea Scho-penhauer nu vedea etica drept o ştiinţă în primul rând normativă, ci ca o ştiinţă pur şi simplu descriptivă şi explicativă. Etica lui începe din acest motiv cu o cercetare empirică a acţiunilor cu adevărat morale; acestea sunt pentru el acţiuni ale căror motive nu sunt egoiste. Egoismul este manifestarea voinţei de viaţă în om, care îi determină pornirea spre cele mai bune condiţii de viaţă posibile şi îl face să neglijeze mijloacele ce servesc acestei porniri. Deşi punctul de plecare al gândirii lui Schopenhauer nu pare să admită propriu-zis acţiuni lipsite de egoism, el credea în realitatea lor: „Absenţa tuturor motivelor egoiste este, aşadar, criteriul unei acţiuni ce are valoare morală.11113

 
Schopenhauer a fost conştient de existenţa acestui element „paradoxal” în etica lui. Moralitatea este pentru el posibilă numai dacă se înţelege însingurarea oamenilor ca simplă aparenţă şi se recunoaşte originea lor comună, voinţa. în acest fel, Celălalt poate fi gândit ca fiind în originea lui identic cu „Mine” şi egoismul poate să fie depăşit drept motiv al acţiunii. Moralitatea este astfel întemeiată pe fundamentul capacităţii de a simţi ce simte Celălalt şi al compasiunii. Inspiraţia acestei reprezentări vine la Schopenhauer din studiul misticii indiene. Etica hindusă culminează pentru el într-o formă de solipsism, prin care omul bun percepe distincţia dintre el şi celălalt, care îi apare omului rău drept o prăpastie atât de mare, drept doar o aparenţă trecătoare şi înşelătoare; el recunoaşte nemijlocit, fără raţionamente, că în-sinele propriei sale aparenţe este şi cel al celuilalt, şi anume acea voinţă de viaţă ce constituie esenţa oricărui lucru şi trăieşte în toţi; dorinţa ce se extinde asupra animalelor şi a întregii naturi; de aceea el nu va chinui vreun animal.114

 
Nicio expresie pozitivă a acestui sentiment nu este posibilă. Etica lui Schopenhauer culminează într-o experienţă mistică. Strâns înrudită cu aceasta este o altă experienţă, ce aparţine de asemenea domeniului valorilor, şi anume cea estetică ce constă în faptul că, intrând în starea de contemplare pură, eliberaţi pentru un moment de orice voinţă, de toate dorinţele şi grijile, uităm oarecum de noi înşine.115

 
Şi aceasta este o experienţă morală, una doar temporară: atât timp cât durează nu putem face rău altuia. O dată cu abandonarea în contemplaţie ne eliberăm pe noi înşine de voinţă.

 
Atacul lui Schopenhauer îndreptat înpotriva reziduurilor scolastice din gândirea lui Kant conduce la o morală ce este nemijlocit dependentă de sensibilitate, o morală ce se întemeiază în experienţa mistică a indistincţiei „eului” de celălalt. Sferele faptelor şi ale valorilor, ce fuseseră la Kant clar distinse dar totodată raportate în mod complementar una la cealaltă de puterea unificatoare a raţiunii, vor fi separate una de cealaltă în filosofia lui Schopenhauer. Această despărţire va deveni prăpastie de netrecut în gândi-rea lui Soren Kierkegaard.

 
Kierkegaard nu a crezut, la fel ca şi Schopenhauer, într-un fundament raţional al moralei. El a atacat conceptualitatea abstractă a învăţăturii morale a lui Hegel într-un mod asemănător cu felul în care a atacat-o Schopenhauer pe cea a lui Kant. Şi pentru el, etica trebuia să se înrădăcineze în individul viu şi nu în conceptul raţiunii. Kierkegaard a fost destul de impresionat de Schopenhauer pentru a recunoaşte că acesta „este indiscutabil un scriitor însemnat, ce mă impresionează mult, în ciuda deplinului meu dezacord cu el”.116 Kierkegaard a văzut pe bună dreptate un „dezacord deplin” în concepţiile lor asupra moralei şi vieţii. Pentru Schopenhauer omul moral este în esenţă pasiv; realizarea lui morală constă în stă-pânirea pornirilor lui instinctuale. „Moralitatea compasiunii” se sprijină pe o reprezentare asupra frăţiei dintre oameni şi este un concept pe de-a întregul social. Un om este pentru Schopenhauer bun din punct de vedere moral doar atunci când ia asupra lui suferinţa celuilalt. Kierkegaard afirmă, dimpotrivă, că adevărata moralitate este în esenţă asocială deoarece ar consta într-o relaţie absolută şi nemijlocită a fiecărui om cu Dumnezeu. Ţelul omului kierkegaardian este „saltul în absurd”, saltul credinţei prin care personalitatea finită se dăruie necondiţionat şi pe de-a întregul nemărginitului, în această relaţie prietenul sau semenul devine un Altul de prisos.

 
Kierkegaard a încercat de-a lungul întregii sale vieţi să-şi facă contemporanii conştienţi de acest adevăr. „Problema ea însăşi este o chestiune de reflecţie: când eşti creştin aşa şi aşa (= un fel de creştin), să devii creştin.”117 Problema cardinală a lui Kierkegaard este: cum voi deveni creştin? Deja întrebarea implică distincţia dintre un creştinism nominal şi unul adevărat. Problema lui Kierkegaard provine din viaţa reală a timpului său: el percepe adânca discrepanţă dintre ceea ce afirmă oamenii că sunt şi acţiunea lor. Unul din elementele fundamentale în gândirea lui Kierkegaard a fost de aceea critica pătrunzătoare a moralei convenţionale burgheze. Ea poate fi identificată în întreaga lui operă dar este, poate, exprimată în modul cel mai clar în a sa Critică a prezentului. Comoditate şi reflecţie, apatie temporară ca şi entuziasm temporar, afirmă el, caracterizează prezentul. Este o epocă a gândirii abstracte în care pasiunile nu joacă niciun rol, o epocă a reflecţiei în care sentimentele autentice nu joacă niciun rol. într-o asemenea epocă de inerţie şi contemplaţie revelaţiile nu pot fi concepute. Este o epocă fără valori autentice: „Dar o epocă lipsită de pasiuni nu are importanţă, totul devine circulaţie a unor lucruri ce suplinesc.”118

 
Într-un prezent care venerează abstracţiile nicio moralitate nu mai este cu putinţă. Tot ceea ce poate produce o asemenea epocă este o viaţă aparentă. Epoca însăşi devine o abstracţie. Ea aplatizează printr-un proces de

 
HŞf I nivelare care nu mai lasă niciun loc pentru individualitate. „Viaţa publică” este caracteristica distinctivă a fizionomiei sale.

 
Pentru ca nivelarea să poată lua naştere trebuie să fie produsă mai întâi o fantomă, spiritul ei, o abstracţie monstruoasă, un ceva atotcuprinzător care este nimic, un miraj, iar această fantomă se numeşte public.119

 
Această abstracţie îl ruinează pe individ în felul ei prin alte abstracţii pe care le produce – „opinia publică”, „bunul gust” şi altele asemănătoare, într-o societate ce decade acest „public” reprezintă ficţiunea presei:

 
Abia atunci când nu există o convieţuire viguroasă, de natură să confere plenitudine concretului, va putea constitui presa această abstracţie care este publicul, abstracţie ce constă din indivizi ireali ce nu sunt şi nu pot fi niciodată uniţi într-o simultaneitate oarecare a unei situaţii sau organizări, indivizi ce sunt afirmaţi, cu toate acestea, ca un întreg.120

 
Kierkegaard a văzut în Copenhaga, ca şi Kraus mai mult de o jumătate de veac mai târziu în Viena, presa, în acea impersonalitate şi indiferenţă faţă de adevăr ce îi este caracteristică, drept adevăratul creator al demoralizării. Kraus a recunoscut mai târziu pe deplin această înrudire spirituală. în revista Die Fackel din septembrie 1925, el citează pe 28 de pagini din scrierile lui Kierkegaard documente ale dispreţului şi disperării faţă de presă, între ele şi îngrozitorul blestem:

 
Dumnezeu în cer ştie că setea de sânge este străină sufletului meu şi cred că am, chiar într-o măsură înspăimântătoare, o idee despre răspunderea faţă de Dumnezeu. Şi cu toate acestea voiam să iau, în numele lui Dumnezeu, asupra mea răspunderea de a ordona foc după ce m-am asigurat cu grija cea mai temătoare şi cea mai scrupuloasă că în faţa ţevilor puştilor nu se găseşte niciun alt om şi nici chiar o singură altă fiinţă vie în afară de jurnalişti.121

 
Tuturor acestor fenomene ale timpului Kierkegaard le opune individul care este singurul purtător al răspunderii şi singurul subiect al experienţei religioase şi morale. Individul a fost sufocat în masă şi a pierit. Kierkegaard simţea răspunderea de a fixa atenţia oamenilor asupra acestei situaţii pentru a îndrepta lucrurile.

 
Mijlocul la care a recurs a fost un atac polemic cu o largă paletă împotriva societăţii. Polemica reprezenta un element esenţial a ceea ce el numea „comunicare indirectă”: „Nu, o iluzie nu va putea fi înlăturată niciodată în mod direct, iar indirect numai printr-un demers cât mai temeinic.”122 Funcţia polemicii era să distrugă iluzii dar, totodată, misiunea ei era creatoare „căci ceea ce zămisleşte, ceea ce creează este întotdeauna în mod latent polemic deoarece el cere spaţiu”123, şi anume pentru noul pe care îl aduce în lume. Kierkegaard caracteriza astfel polemica împotriva societăţii drept o esenţă a gândirii sale:

 
Nu pot nicicând să constrâng un om să adopte o părere, o convingere, o credinţă; pot totuşi să fac ceva, primul lucru într-un sens (căci el este condiţia pentru următorul, adică pentru adoptarea acestei opinii, a acestei convingeri, a acestei credinţe), într-un alt sens, fireşte, ultimul lucru, în măsura în care el nu vrea lucrul următor: îl pot obliga să devină atent.124

 
Polemistul îl aduce pe om într-o stare în care el trebuie să ia o hotărâre şi acesta este singurul lucru pe care îl poate face, prin natura lucrurilor, o învăţătură etică.

 
Kierkegaard subliniază adesea în scrierile sale că această „comunicare indirectă” nu este, de fapt, nimic altceva decât o revitalizare a mitului socratic în slujba creştinismului. Ea este o nouă „învăţătură militantă”125 ce trebuie să înlocuiască vechea metodă apologetică, ce nu mai reprezintă un instrument adecvat pentru creştinizarea lumii moderne. „Comunicarea indirectă” (sau, cum o numeşte uneori Kierkegaard, „comunicarea prin mijlocirea reflexiei”) încearcă, conducându-se după modelul socratic, să-1 aducă pe celălalt în pragul cunoaşterii pentru a-i înlesni să îl treacă. Mijloace de instruire morală sunt, alături de polemică, şi ironia, satira, comedia şi alegoria. Printr-o zdruncinare realizată pe calea ridiculizării, ele înfăptuiesc ceea ce nu poate să facă argumentarea raţională. Kierkegaard socotea încercarea creştinismului de a-şi exprima adevărul prin construcţii conceptuale raţionalist-speculative drept o catastrofă spirituală. Căci raţiunea speculativă are de-a face cu „obiectivitatea”, în timp ce creştinismul autentic se înrădăcinează, dimpotrivă, în „adevărul subiectiv”, un concept ce aparţine centrului gândirii kierkegaardiene.

 
Kierkegaard defineşte „adevărul subiectiv” drept „incertitudine obiectivă fixată prin asimilare într-o interioritate pasionată”.126 Acesta este adevărul său existenţial. El vorbeşte în realitate despre credinţă. în această lumină atacul său împotriva prezentului „lipsit de pasiune” primeşte contururi încă şi mai clare. Societatea ce poartă amprenta prezentului nu oferă niciun spaţiu pentru „interioritate” şi, prin urmare, pentru credinţă. în acest sens, mulţimea este simbolul şi purtătorul „neadevărului”, căci inferioritatea şi credinţa îi sunt străine. Pasiunea nu poate fi creată prin nicio sforţare a raţiunii speculative. Un om nu poate fi adus la credinţă prin logică şi argumentare şi numai „comunicarea indirectă” poate transmite adevărul existenţial. Aceasta este şi sursa învăţăturii lui Kierkegaard despre credinţă drept „salt în absurd”:

 
Creştinismul s-a vestit pe sine drept adevărul etern, esenţial ce s-a înfăptuit în timp; el s-a vestit drept paradox şi a reclamat interioritatea credinţei pentru ceea ce constituie pentru iudeu o ofensă, pentru grec o prostie iar pentru intelect absurdul.12?

 
„Absurdul” este aderenţa pasionată la o incertitudine obiectivă ce, deja potrivit conceptelor ei, se împotriveşte intelectului. Credinţa trebuie măsurată, după Kierkegaard, potrivit riscului pe care îl aduce cu sine. Cea mai înaltă credinţă constituie cel mai mare risc posibil ca deplină dăruire incertului, absurdului. Gândirea speculativă eşuează în explicarea credinţei: „A explica paradoxul ar însemna a înţelege tot mai adânc ceea ce este un paradox, precum şi că paradoxul este paradox.”128

 
Kierkegaard fixează în acest fel separarea dintre domeniul faptelor şi al valorilor, ca fiind o separare absolută. Acel proces, care a fost iniţiat de Kant prin distincţia dintre funcţiile „speculative” şi „practice” ale raţiunii şi pe care Schopenhauer 1-a continuat prin separarea lumii ca reprezentare de lumea ca voinţă, culminează în despărţirea deplină de către Kierkegaard a raţiunii de tot ceea ce ţine de sensul vieţii. Prin aceasta, unica posibilitate de a te apropia, ca un învăţăcel, de acest domeniu iraţional al credinţei pasionate a fost în esenţă izgonită în sfera literaturii.

 
Omul care a făcut clară această concluzie, la sfârşitul secolului al XlX-lea, a fost Lev Tolstoi. Nu există o relaţie directă între opera sa şi cea a lui Kierkegaard. Pot fi găsite totuşi anumite paralele în vederile lor asupra artei, asupra „discursului indirect” şi asupra „sensului vieţii”. Tolstoi a înţeles moralitatea ca fiind ancorată, în esenţă, în sensibilitate şi a văzut arta drept „limbaj al sentimentelor”. Limbajul discursiv era, pentru el, mediul gândirii raţionale, arta, dimpotrivă, mijlocul educaţiei morale. în detaliile conceptului său asupra moralei Tolstoi era, fireşte, mai aproape de Schopenhauer decât de Kierkegaard. Morala nu reprezenta pentru el nimic fără dimensiunea ei genuin socială. Arta devenea astfel o condiţie a vieţii omeneşti colective, purtătoare şi mijlocitoare a sentimentelor ce îi unesc pe oameni. Ea generează compasiune „adevărată” faţă de aproapele şi este, de aceea, religioasă în esenţa ei lăuntrică, desigur nu în sensul unei dogmatici, ci ca mijlocitoare a legii fundamentale a vieţii omeneşti, a principiului „Trebuie să-1 ocrotesc pe fratele meu.”

 
Tolstoi interpretează acest principiu înainte de toate în sensul „Nu te apăra de rău”. Concepţia sa asupra creştinismului afirmă o viaţă dedicată suferinţei şi se apropie, în această privinţă, de conceptul schopenhauerian al moralităţii. Totodată, Tolstoi respinge în mod vehement orice dogmă: „Nu vreau să interpretez învăţătura lui Christos; îmi doresc doar un singur lucru: să înlătur orice interpretare.”129 în acest punct, el este mai aproape de conceptul subiectivităţii în sensul lui Kierkegaard. Ca şi acesta, el nu acorda o mare valoare cunoaşterii speculative drept sursă a unui răspuns la întrebările cu adevărat importante ale vieţii:

 
Dacă ne îndreptăm spre acele ramuri ale cunoaşterii ce nu se îndeletnicesc cu formularea unui răspuns la problemele vieţii, ci urmăresc problemele lor ştiinţifice şi speciale, vom fi entuziasmaţi de puterea raţiunii omeneşti, dar vom şti dinainte că nu vom primi răspunsuri la întrebările vieţii. Ştiinţele ignoră pur şi simplu problemele vieţii.130

 
Suntem în posesia unei relatări, probabil puternic inspirate autobiografic, asupra luptelor sufleteşti care l-au condus pe Tolstoi la acest gând, şi anume romanul său Anna Karenina. Figura lui Constantin Levin este, în multe din trăsăturile ei, un autoportret al lui Tolstoi. De-a lungul întregului roman, Levin luptă pentru o înţelegere a propriei sale situaţii omeneşti – prin raportare la propria sa familie, la ţăranii ce lucrează pe proprietăţile sale, la proprietarii de pământ ce îi sunt prieteni, la poporul rus, la omenire în genere şi, în cele din urmă, prin raportare la Dumnezeu. El caută un sens în viaţa lui şi o încredere necondiţionată în principiile cărora le subordonează acţiunea lui. Levin încearcă să descopere bazele raţionale ale moralei pe care speră să le găsească în viaţa publică, în căsnicie, în organizarea raţională a administrării bunurilor sale şi în alte domenii. La sfârşitul naraţiunii el trăieşte un fel de convertire. O convorbire întâmplătoare cu ţăranii săi a avut „. asupra sufletului său efectul unei scântei electrice, preschim-bând şi contopind într-un singur tot un şir întreg de gânduri răzleţe, nelămurite care nu încetaseră niciodată a-1 frământa şi care îl stăpâniseră inconştient.”131

 
Ca urmare, el îşi dă seama că tocmai încercările de a întemeia maximele comportării sale pe un fundament raţional au fost din capul locului greşite:

 
Atât eu, cât şi toţi oamenii, avem o singură conştiinţă neclintită, limpede, de netăgăduit; şi această conştiinţă nu poate fi explicată prin raţiune, pentru că este în afara acesteia, n-are nicio cauză şi nu poate avea niciun efect.

 
Dacă binele are o cauză, nu mai e bine. dacă are ca efect răsplata, nici atunci nu mai e bine. Va să zică, binele e în afara înlănţuirii de cauze şi efecte.

 
N-am descoperit nimic. Am aflat numai ceea ce ştiam. Am recunoscut puterea aceea care mi-a dat viaţă, nu numai în trecut, dar care îmi dă viaţă şi acum. M-am eliberat de înşelăciune. Mi-am recunoscut stăpânul.

 
Spuneam mai înainte că în trupul meu, ca şi în trupul ierbii sau al gâzei. are loc un schimb de materie potrivit unor legi fizice, chimice şi fiziologice. Evoluţie din ce? Şi în ce? Mă miram că în ciuda celei mai mari încordări de gândire în direcţia aceasta nu mi se lămureşte totuşi rostul vieţii, rostul impulsiilor şi al năzuinţelor mele.

 
Am căutat răspuns la întrebarea mea. Dar răspunsul nu mi-1 putea da gândirea, care nu e pe măsura acestei probleme. Răspunsul mi 1-a dat însăşi viaţa, prin cunoaşterea, din partea mea, a binelui şi a răului. Iar cunoaşterea aceasta n-am do-bândit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalţi oameni, mi-a fost dată, fiindcă n-aş fi putut-o lua de nicăieri.132

 
Sensul vieţii este o problemă de un alt fel decât cele de care se interesează ştiinţa. Tolstoi a simţit că e menirea lui să propovăduiască răspunsul său creştin la întrebarea asupra sensului vieţii oamenilor. Istorisirile şi povestirile anilor săi mai târzii, cu deosebire acele parabole scurte, povestite foarte simplu, pe care le-a scris între anii 1872 şi 1903 şi care au fost punrroadele strâmt ca atare o ilustra. a} „Comunicării indirecte” „ „' pentru un creştinism. iute în conflict cu este w? propria teoria a ez0Şkalartei contempo-ir^. insI) 'tat de convingerea că înî ^^ pentru pătura supe. ^rea ia creştinism şi a exercitare a „ tic al artei „bune” §au. ', ceadea releva şi de a 'Ui In acelaşi timp, profe-auconde clasa, arta a: Artistului nu e ezoterice r*iult în ultimii ani ai acestei tendinţe. %â împotriva ^c în direcţia ¦ popor.

 
a lui Ka: %it la complet, nici în ^od logici, o evoluţie i nau-t putem judeca acu^_m în ' Tolstoi. <Ceea în diferitele ei validităţii _ raţi-x- r litea raţională şi nxojsânt (jNorasiottj, 1Rcte din domeniul eumoti-1 personale – de e; -xemf. „ ° -Activistă a lui Tolst^toi dăruit forma unu^i cod ji în evoluţia acestu^uiâ au ¦raţii de gânci^ditori, „'Iteiior înstrăinaţi q de va-tkau în mod or. înţelegerea acestui f t marchează pentru noi pumiotul unei reîntoarsei la situaţia culturala dir^ Viena la cumpăna secolelor, ffnainte de toate la R, ce Kraus şi la aceia ce împărtăşeau perspectiva criticii sale sociale şi artişti, precum şi a „separăm creatOare” pe care o propunea eL între fapte şi vaF^e Pe temeiul propriilor ^or ve (jeri; ej erau receptivi faţS. de direcţia în car^ în dezvoltase filosofia n<5okantiană. Cel mai ciţitşi infLuent neokantian er^ [. Viena de la răscruce^ secoielor Arthur Schopenham-er, cu puterea lui ^e gramatică şi cu stilul său literar eiegant ce ^ deose=bea în mod izbito/< a colegii săi din lumea academică şi profesională. Şi S0ren Kierkegaai^ui câştigat în curând co^siderabil în popuiaritate Aş_a cum relatează $: Engelmann, exista în timpul acesta un interes la fel de viu pentru scri/-tjc povestitorului şi mor^listului Tolstoi; cu ^osebire pentru eseul său c/ou Ce este arta? care^scredita estetismul curent la rmo<lă şi orienta din ' interesul spre o arta H, ţeleasa ca mijlocitoare a moralei. Ă&

 
Pe fundalul recon^^ţnoastre istorice5 problema spirituală gene^di-ce se punea oamenilQjân Viena dinainte de război, în„ toate domeniile gâKn. Rii şi ale artei – o P^blemă ce poate fi înfăţişată c=zi problema fundarram tală a filosofiei în genere – capătă contururi mal precise. Aşa cum cu-remarcat deja, în jur^ anului 1900 vremeaera coaptă pentru o critică. Ar-prinzătoare a limbajv^ în cadml căreia fârele desp-ărţite ale criticilor yă-ticulare la adresa mijioacelor tradiţiOnale de expresL e şi comunicare (b/|bst oară în logică şi mi^^ poezie 'şj arhitectură, pictură şi fizică) au ^Q-reunite. O asemenea Criticâ fiiozoflca ce trecea dincolo de graniţele dc/^L a niilor specializate tţ-ebuia în mod evident să reia ideea fundamentai Tes-separării faptelor şi Valorilor şi să dovedească îndreptăţirea ei sau să o ie a pingă. Mauthner a întreprins prima încercare a unei critici principi/pre-limbajului şi, într-o aimmjtă privinţăţ rezultatul a fost deosebit de in/^păt sionant. Consecvenţa intelectuală radicală cu care 3. Gândit el până la c& ne-implicaţiile ramific^ ale prmcipiiior sale nominaL iste trebuia să duc^o de apărat critica sa a lUabeyului până la graniţele misticrii, căci doar dinco^nvi-ele puteau să spere s| primească un răspuns la adevăratele întrebări pv, arte toare la „sensul vieţjj„ jn această privinţă, gândirea lui Mauthner era f<Lcier-aproape de nucleul spiritual al concepţiei etice a l”ai Schopenhauer, F^t kegaard şi Tolstoi, adică de respingerea oricărui fundament intelei pentru problematic^ nodului de viaţă şi a moralei. F ără îndoială că cL p mauthneriană a lin%jurui iuj a confirmat aceste c oncepţii plătind un/^e mare: nu numai că <>tca şi >sensui vfeţii” nil reprez dntă obiecte posibilf ia cunoaşterii intelect^. Un scepticism nominalist consecvent trebu^ respingă orice posii, i [itate a unei cunoaşte. Ri a lurmii, dincolo de o sr descriere metaforică şi pentru logică şi ştiinţa natumrii.

 
Calea de întem^g fiiozoflcă a acestei concluzii a lui Mauthne fireşte, la fel ca şi cOacluzia însăşi, criticabilă şi accesibilă criticii. E oare, şi o altă cale peatru critica îimbâjui^i^ o cale= prin care pretenţi blicate împreună sub titlul Douăzeci şi trei de povestiri, sunt roadele strădaniei lui de a face din literatură învăţătură, morală. Ele sunt ca atare o ilustrare impresionantă a conceptului kierkegaardian al „comunicării indirecte” şi a acelei probleme pe care Kierkegaard, în lupta sa pentru un creştinism autentic, a lăsat-o, de-a lungul întregii sale vieţi, să intre în conflict cu principiile dogmatice ale bisericilor creştine.133 în sfârşit, Tolstoi a dezvoltat în cartea sa Ce este arta? propria teorie a artei prin care a criticat estetismul şi caracterul ezoteric al artei contemporane. Atacul său împotriva estetismului a fost inspirat de convingerea că arta ce ia naştere din el serveşte doar ca un narcotic pentru pătura superioară burgheză.134 Această clasă şi-a pierdut încrederea în creştinism şi a ridicat un concept abstract al artei – adică satisfacere sau exercitare a simţurilor numai prin formă – la rangul de unic critic al artei „bune” sau „rele”. Secularizarea a răpit artei funcţia ei proprie, cea de a releva şi de a transmite conceptul artistului despre sensul vieţii. În acelaşi timp, profesionalizarea şi academizarea artei, promovate de pătura superioară, au condus la înstrăinarea ei de oamenii simpli. Rezultatul a fost o artă imorală ce şi-a uitat îndatoririle sociale. Pusă în slujba privilegiilor de clasă, arta a decăzut până la rangul unei activităţi ce urmăreşte să distreze. Artistului nu i se mai cerea seriozitate morală adâncă, el putea crea opere ezoterice mult depărtate de posibilităţile de înţelegere ale omului simplu. În ultimii ani ai vieţii sale, Tolstoi s-a îndreptat cu toate forţele împotriva acestei tendinţe. Scrierea Ce este arta? reprezintă polemica lui teoretică împotriva estetismului, în timp ce Povestirile sale au fost un pas practic în direcţia ţelului său de reabilitare a unei arte inspirate religios şi apropiate de popor.

 
Deşi linia unei continuităţi istorice de la filosofia critică a lui Kant la povestirile lui Tolstoi nu poate fi trasată nici în mod complet, nici în mod direct, există totuşi o evoluţie, într-un anumit sens logică, o evoluţie inaugurată de Schopenhauer şi al cărei rezultat, aşa cum putem judeca acum în mod retrospectiv, apare ilustrat exemplar în Povestirile lui Tolstoi. Ceea ce a debutat ca o încercare de a determina limitele raţiunii în diferitele ei domenii de acţiune a luat sfârşit printr-o contestare strictă a validităţii raţiunii în sfera valorilor ce se situează dincolo de gândirea raţională şi nu sunt accesibile explicaţiei decât prin mijloacele indirecte din domeniul emoţiilor. Cu toate deosebirile dintre concepţiile morale personale – de exemplu cea individualistă a lui Kierkegaard şi cea colectivistă a lui Tolstoi – ele se aseamănă totuşi prin respingerea oricărui fundament „intelectual” din lumea faptelor pentru etică, fundament conceput fie în forma unui cod moral convenţional sau în orice alt fel.

 
Toţi bărbaţii situaţi în acest context spiritual şi în evoluţia acestuia au exercitat o atracţie oarecum naturală asupra acelei generaţii de gânditori, artişti şi critici vienezi ai societăţii ce se simţeau interior înstrăinaţi de valorile burgheziei liberale, pătura socială căreia îi aparţineau în mod exterior. Înţelegerea acestui fapt marchează pentru noi punctul unei reîntoarceri la situaţia culturală din Viena la cumpăna secolelor, înainte de toate la Karl Kraus şi la aceia ce împărtăşeau perspectiva criticii sale sociale şi artistice precum şi a „separării creatoare” pe care o propunea el între fapte şi valori. Pe temeiul propriilor lor vederi, ei erau receptivi faţă de direcţia în care se dezvoltase filosofia neokantiană. Cel mai citit şi influent neokantian era în Viena de la răscrucea secolelor Arthur Schopenhauer, cu puterea lui epi-gramatică şi cu stilul său literar elegant ce îl deosebea în mod izbitor de colegii săi din lumea academică şi profesională. Şi Soren Kierkegaard a câştigat în curând considerabil în popularitate. Aşa cum relatează Paul Engelmann, exista în timpul acesta un interes la fel de viu pentru scrierile povestitorului şi moralistului Tolstoi, cu deosebire pentru eseul său critic Ce este arta? care discredita estetismul curent la modă şi orienta din nou interesul spre o artă înţeleasă ca mijlocitoare a moralei.

 
Pe fundalul reconstrucţiei noastre istorice, problema spirituală generală ce se punea oamenilor în Viena dinainte de război, în toate domeniile gândi-rii şi ale artei – o problemă ce poate fi înfăţişată ca problema fundamentală a filosofiei în genere – capătă contururi mai precise. Aşa cum am remarcat deja, în jurul anului 1900 vremea era coaptă pentru o critică cuprinzătoare a limbajului, în cadrul căreia firele despărţite ale criticilor particulare la adresa mijloacelor tradiţionale de expresie şi comunicare (bunăoară în logică şi muzică, poezie şi arhitectură, pictură şi fizică) au fost reunite. O asemenea critică filosofică ce trecea dincolo de graniţele domeniilor specializate trebuia în mod evident să reia ideea fundamentală a separării faptelor şi valorilor şi să dovedească îndreptăţirea ei sau să o respingă. Mauthner a întreprins prima încercare a unei critici principiale a limbajului şi, într-o anumită privinţă, rezultatul a fost deosebit de impresionant. Consecvenţa intelectuală radicală cu care a gândit el până la capăt implicaţiile ramificate ale principiilor sale nominaliste trebuia să ducă neapărat critica sa a limbajului până la graniţele misticii, căci doar dincolo de ele puteau să spere să primească un răspuns la adevăratele întrebări privitoare la „sensul vieţii”. În această privinţă, gândirea lui Mauthner era foarte aproape de nucleul spiritual al concepţiei etice a lui Schopenhauer, Kierkegaard şi Tolstoi, adică de respingerea oricărui fundament intelectual pentru problematica modului de viaţă şi a moralei. Fără îndoială că critica mauthneriană a limbajului lui a confirmat aceste concepţii plătind un preţ mare: nu numai că etica şi „sensul vieţii” nu reprezintă obiecte posibile ale cunoaşterii intelectuale; un scepticism nominalist consecvent trebuia să respingă orice posibilitate a unei cunoaşteri a lumii, dincolo de o simplă descriere metaforică, şi pentru logică şi ştiinţa naturii.

 
Calea de întemeiere filosofică a acestei concluzii a lui Mauthner era, fireşte, la fel ca şi concluzia însăşi, criticabilă şi accesibilă criticii. Exista, oare, şi o altă cale pentru critica limbajului, o cale prin care pretenţiile de adevăr ale logicii şi ştiinţei să nu trebuiască să fie jertfite pe altarul scepticismului? Hertz şi Boltzmann au oferit un exemplu de înaintare în direcţia corectă. Amândoi au arătat în ce fel coerenţa logică şi aplicabilitatea empirică a teoriilor sistematice în ştiinţele naturii făceau posibilă o „reprezentare în imagini” (bildliche Darstellung) a lumii într-un sens esenţial diferit decât cel al „descrierii metaforice” a lui Mauthner, şi anume în sensul unui model matematic, un model care, o dată corect aplicat, poate să asigure certitudine în cunoaşterea lumii.

 
Pentru oricine se simţea aproape de poziţiile lui Kierkegaard şi Tolstoi şi cunoştea, totodată, teoriile lui Hertz şi Boltzmann, era de aceea doar un pas mic şi direct până la alte întrebări:

 
Există vreo metodă de a înfăptui pentru limbaj în genere, adică pentru orice limbaj posibil, ceea ce au făcut Hertz şi Boltzmann pentru limbajul fizicii? Există, aşadar, o cale de a determina pe deplin şi din interior domeniul şi limitele a ceea ce poate fi spus {des Sagbaren)! O cale de a explica cum este utilizat, pe de o parte, limbajul descriptiv în general pentru a oferi o reprezentare în imagini în sensul hertzian al reprezentării, în forma modelelor matematice ale faptelor şi, pe de altă parte, de a pune în evidenţă caracterul transcendental al tuturor problemelor etice, ca un produs secundar al analizei? 135

 
Aceste întrebări pot fi socotite drept punctul central al acelor probleme care, de la sfârşitul anilor '80, stăteau la baza tuturor dezbaterilor sociale, ştiinţifice şi filosofice importante în Viena. Din punct de vedere filosofic, ele rezumă de aceea într-un anumit sens întreaga confruntare intelectuală în Viena acelui fin de siecle. Dacă cineva era capabil să realizeze o critică pe deplin generală a limbajului, evitând însă slăbiciunile poziţiei lui Mauthner şi resemnarea pe care o implica concluzia lui, el putea să dezlege cea mai centrală şi presantă problemă intelectuală a vremii.

 
6 Tractatus-ul reconsiderat: o faptă etică

 
Orice filosofie este o „ critică a limbajului”.

 
 (Ce-i drept, nu în sensul lui Mauthner.)

 
Tractatus, 4.0031

 
Ne găsim acum într-un punct nodal al argumentării noastre. La sfârşitul capitolului introductiv s-a formulat, cu referire la Wittgenstein, o întrebare al cărei răspuns, susţinem noi, va putea lumina adevărata semnificaţie a Tractatus-uhxi şi va face clar, pe deasupra, de ce cartea a putut apărea, încă în momentul publicării ei, într-un anumit sens drept esenţa şi punctul final al confruntării intelectuale de atunci. Întrebarea suna astfel:

 
Ce problemă filosofică, a cărei soluţie o vedea drept cheie la toate problemele încă deschise în filosofie, îl preocupase pe Wittgenstein încă înainte de a intra în contact cu Frege şi Russell?

 
În cele patru capitole anterioare am încercat să reconstruim un tablou al situaţiei sociale şi culturale în Viena habsburgică târzie şi am atras atenţia asupra însemnătăţii criticii neokantiene pentru intelectuali, şi anume nu numai pentru filosofii profesionişti, ci şi pentru toţi oamenii instruiţi şi activi din punct de vedere intelectual. Ca rezultat al acestei cercetări putem reţine (1) că necesitatea unei critici filosofice generale a limbajului a fost resimţită încă cu 15 până la 20 de ani înainte ca Wittgenstein să scrie Tractatus-ul; şi (2) că slăbiciunile încercării prime, întreprinse de către Mauthner, de a înfăptui o critică cuprinzătoare a limbajului au lăsat deschisă o problemă determinată, a cărei dezlegare părea totuşi posibilă dacă s-ar fi reuşit corelarea într-o expunere coerentă a teoriilor fizice ale lui Hertz şi Boltzmann cu etica lui Kierkegaard şi Tolstoi. Ipoteza la care a condus analiza noastră este că tocmai aceasta a fost problema ce 1-a preocupat de la început pe Wittgenstein şi a cărei dezlegare a ţintit să o ofere Tractatus-ul.

 
Perspectiva cercetărilor noastre s-a restrâns, până acum, în mod continuu: de la o cercetare cuprinzătoare a societăţii habsburgice şi a problemelor ei structurale, prin anumite imagini asupra lumii ale culturii vieneze fin-de-siecle, la adevăratele dificultăţi ale filosofiei la începutul secolului XX. De acum ne vom mişca într-o anumită măsură în direcţia inversă: vrem să cercetăm, mai întâi, în ce măsura are Tractatus-ul ţelurile şi implicaţiile pe care le-am propus; apoi vom urmări şi examina celelalte ramificaţii teoretice şi istorice ale acestei ipoteze, ne vom întreba în ce fel evoluţia mai târzie a ideilor filosofice ale lui Wittgenstein poate arunca lumina asupra unor fenomene culturale şi sociale anterioare. Mai întâi, vom încerca să întemeiem ipoteza noastră centrală.

 
Este ceea ce nu poate fi înfăptuit doar cu mijloace probatorii imanente, luate din textul Tractatus-u. Argumentarea lui Wittgenstein şi temeiurile presupunerii sale că el a găsit „soluţia irevocabilă” a problemelor deschise ale filosofiei sunt orice altceva decât lucruri de la sine înţelese. Iar această presupunere apare mai puţin surprinzătoare dacă vom clarifica ho-tărârea lui vădită de a realiza cercetarea potrivit metodei kantiene stricte a unei cercetări „dinăuntru” a problemelor. Orice ar fi spus în cartea sa pentru explicarea scopului exterior al argumentării lui ar fi constituit o abatere de la această metodă strictă. Şi totuşi textul însuşi nu este pentru noi câtuşi de puţin lipsit de resurse de argumentare dacă el este privit dintr-o anumită perspectivă, noi credem cea corectă, dacă suntem gata să luăm ultimele zece pagini ale cărţii tot atât de în serios ca şi cele 60 sau 65 precedente. Vom pomi de la presupunerea că aceste ultime pagini nu au fost concepute pur şi simplu drept o serie de obiler dicta, de adaosuri ulterioare, aşa cum pare să indice poziţia lor, ci că trebuiau să fie un fel de punct culminant al cărţii. In acest caz se impune o altă întrebare:

 
De ce a consacrat Wittgenstein o parte atât de mare a paragrafului 6.3 relaţiei dintre logică şi mecanica teoretică în maniera lui Hertz, a pasajului 6.4 „caracterului transcendental” al eticii şi a paragrafului 6.5 „sensului vieţii”?

 
Fără îndoială că o bună parte a prezentării noastre cu privire la ceea ce 1-a preocupat pe Wittgenstein din punct de vedere filosofic înaintea întâl-nirii sale cu Frege se bazează pe indicii. Pe fundalul situaţiei sociale, culturale şi filosofice a momentului, pe care am înfăţişat-o, şi ţinând seama de educaţia lui Wittgenstein şi de ambianţa lui familială el apare – aşa cum vom vedea – ca predestinat (1) să simtă caracterul presant al problemelor filosofice nesoluţionate, (2) să perceapă posibilitatea de a le aborda cu metodele noii logici a propoziţiilor şi (3) să propună o rezolvare pe deplin generală, cu caracter formal, în felul în care a făcut-o în Tractatus. Fără munca pregătitoare înfăptuită de Russell şi Frege, Wittgenstein nu ar fi putut, fireşte, să scrie cartea în forma ei definitivă. Frege şi Russell i-au furnizat instrumentarul tehnic cu ajutorul căruia el a fost în măsură să abordeze problemele sale proprii, preexistente. Dacă se acceptă acest fel de a vedea lucrurile, atunci reconcilierea aspectelor „etice” şi „logice” ale gândirii lui Wittgenstein nu mai apare drept dificilă. Sensul cărţii – aşa cum a subliniat chiar el, mai târziu1 – este unul etic; doar metodele sale formale sunt cele ale logicii modeme a propoziţiilor. Pornind de aici devine clar nu numai de ce Tractatus-ul constituie un document caracteristic vienez, ci şi de ce a putut deveni o instanţă-cheie pentru contemporanii lui Wittgenstein.

 
Poziţia familiei sale 1-a situat pe Wittgenstein în centrul problemelor şi paradoxurilor sociale austriece. * Ludwig era cel mai mic copil al lui Ka Wmgenstein, un multimilionar al industriei otelului ce se srfua în Euro p ociale austriece. Ludwig era cel mai mic copil al lui Ka

 
Wmgenstein, un multimilionar al industriei otelului ce se srfua în Europa
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E în enoT p p călăt^i de e s îna^nî H aP°g6U * 'anCrei SaIe în afacen' CÂntând Pent (tm) destin-rte renede 1 Y l T^ f * ^ Hermann a remarcat de asemenea sale PDe '^r116Şlt ^ COmun al lui J<^ph Joachim, un văr al so-sul nentn? T 1; a. CreSCUt lmPreună cu cei unsprezece copii ai săi. Ins^tnmS Seie'vt1 m'T^ V^ de treisP^ece ani, 1-a determinat muzS Mendelssohn. In generozitatea sa, el a sprijinit şi alţi „*¦ în ciuda sensibilităţii sale artistice, Hermann Wittgenstein a fost totuşi un părinte sever, a cărui autoritate absolută nu avea voie să fie pusă în discuţie. Astfel, el 1-a îndepărtat o dată pe admiratorul uneia din fiicele sale fără a o fi întrebat cel puţin pe aceasta. Severitatea şi neînduplecarea lui trebuiau să-1 ducă, în cele din urmă, la un conflict cu fiul său Karl care dorea în mod necondiţionat să frecventeze Şcoala superioară tehnică din Viena, în timp ce tatăl său socotea, dimpotrivă, o asemenea calificare drept nepotrivită şi chiar refuza să o ia în consideraţie. Karl era fireşte un fiu autentic al tatălui său, adică tot atât de încăpăţânat ca şi acesta. Deoarece conflictul intereselor era evident de nedepăşit, pentru Karl nu a existat decât o singură cale, şi anume fuga din sfera de autoritate a tatălui său. În ianuarie 1865, el părăsea Viena şi sosea în aprilie al aceluiaşi an la New York cu nimic altceva decât cu vioara sa. El a rămas aproape doi ani în Statele Unite şi a încercat în acest timp cele mai diferite profesiuni: chelner şi violonist într-un restaurant, timonier pe un vas de cursă, barman, paznic de noapte, învăţător într-o casă de orfani şi la o şcoală a unei asociaţii creştine în New York, unde preda latină, greacă, matematică, precum şi vioară şi corn.

 
Experienţele pe care le-a făcut în America au lăsat o impresie adâncă asupra lui Karl Wittgenstein. Mai târziu, ca om de afaceri prosper, el a scris o serie de articole pentru Neue Freie Presse (care au umplut până la urma trei volume) în care şi-a exprimat, între altele, admiraţia pentru nivelul de viaţă înalt al muncitorilor americani în comparaţie cu cei austrieci.3 Concilierea dintre Karl şi tatăl său a fost realizată nu fără dificultăţi. În 1867, fiul de douăzeci de ani s-a întors la Viena şi era acum clar că el va frecventa Şcoala tehnică superioară. În cei douăzeci de ani ce au urmat, lumea finanţelor vieneze a fost martora ascensiunii fulgerătoare a lui Karl Wittgenstein până în cele mai înalte sfere ale succesului în afaceri. El avea o capacitate ieşită din comun de a-şi aplica cunoştinţele tehnice pentru a transforma întreprinderi ineficiente în unele înfloritoare. În afară de aceasta, el avea o energie fantastică şi muncea cu mare intensitate de dimineaţa până noaptea, în jurul lui 1895, el era maestrul necontestat al aşa-numitei „raţionalizări a industriei” şi stăpânea acum industria oţelului din imperiul habs-burgic, ale cărui întreprinderi erau situate înainte de toate în Boemia. Entuziasmul său pentru muncă şi conceptul său strict al moralităţii fac din Karl Wittgenstein o întruchipare ideal-tipică a „eticii protestante” a lui Max Weber.

 
În 1872, el s-a căsătorit cu Leopoldine Kalmus. Perechea a avut nouă copii, dintre care opt au atins maturitatea. În afară de Ludwig, şi fratele său Paul a cunoscut celebritatea; în ciuda pierderii braţului său drept în război, el a devenit un pianist de concert cu mult succes. Richard Strauss a compus pentru el o piesă de pian pentru o singură mână, şi tot aşa Maurice Ravel celebrul Concert pentru mâna stingă. (Hotărârea şi disciplina pe care o pretindea de la sine Paul, ca artist, ca şi dăruirea neclintită cu care şi-a consacrat forţele ţelului deservirii vocaţiei sale erau elemente caracteristice ale acelei etici protestante, ale moştenirii pe care Karl Wittgenstein a lăsat-o întregii sale familii.) Chiar şi faptul că cei doi copii mai mici, Paul şi Ludwig, nu erau văzuţi în familie câtuşi de puţin drept neobişnuiţi, atesta caracterul excepţional al standardelor de excelenţă care erau valabile aici.

 
Ceilalţi copii ai lui Karl şi Leopoldine Wittgenstein erau de asemenea foarte înzestraţi. Fata cea mai mare, Hermine, era pictoriţă; lucrările ei exprimau o capacitate tehnică foarte dezvoltată şi sensibilitate estetică. Profunda veneraţie şi admiraţie a Herminei pentru Gustav Klimt l-au determinat pe Karl Wittgenstein să facă o donaţie însemnată în bani pentru Casa secesiunii. O placă de pe clădire menţiona acest lucru până la îndepărtarea ei de către barbarii lui Hitler. Cel de al doilea fiu, Rudolf, avea o înclinaţie pentru teatru. Margarethe, cea mai mică dintre cele trei fiice, era rebelul familiei şi cea mai activă din punct de vedere intelectual. Într-o vreme în care criteriile culturale ale părinţilor erau încă cele pe care le ofereau clasicii antici şi germani, Margarethe s-a lăsat fascinată de revolta modernistă a lui Ibsen. Ea nu dădea înapoi în faţa celor mai grele probleme ale filosofiei, ale ştiinţelor sociale şi morale. De Sigmund Freud a legat-o o strânsă prietenie şi ea a organizat în 1938, împreună cu Mărie Bonaparte, plecarea lui din Austria, după ce aceasta a fost „anexată” de către Hitler. Poate că tocmai Margarethe a fost aceea ce a pus pentru prima dată în mâinile fratelui ei cel mai mic scrierile lui Schopenhauer, filosoful ei favorit, precum şi pe cele ale lui Weininger şi Kierkegaard.

 
Pentru familia Wittgenstein „cultura” însemna însă înainte de toate muzica. Leopoldine, mama, numită în casă „Poldy”, era o pianistă excelentă. Ea 1-a adus în casă pe organistul şi compozitorul orb Josef Labor, a cărui muzică, din păcate astăzi aproape uitată, a fost iubită de fiul cel mai mic, Ludwig, până la sfârşitul vieţii sale. Kurt, cel de al treilea fiu, era violonist. Dar copilul cel mai înzestrat din punct de vedere muzical a fost fiul cel mai mare, Hans, care cânta cu virtuozitate la diferite instrumente. Cu Hans s-a repetat drama în care jucaseră în generaţia anterioară tatăl şi bunicul său, de data aceasta cu un sfârşit tragic.

 
Atitudinea Wittgensteinilor faţă de originea lor evreiască este un alt aspect al complexităţii acestei familii. Deşi copiii lui Karl Wittgenstein au preluat concepţia lui protestantă asupra lumii, ei se socoteau, potrivit originii lor, evrei. Se povesteşte că una din surorile lui Karl Wittgenstein l-ar fi întrebat intrigată pe fratele ei Louis, un prelat protestant cunoscut, ce este adevărat în legătură cu zvonurile privitoare la sângele evreiesc în familie şi că acesta ar fi răspuns: „Pur sang, Milli, pur sang”. Wittgensteinii se identificau cu ceea ce socoteau a fi tradiţia idealismului estetic evreiesc, dar nu aveau nicio relaţie cu învăţăturile şi datinile religioase ale evreimii. Această conştiinţă iudaică a fost în orice caz atât de puternică încât Margarethe

 
Stonborough a insistat, după „AnschluB”, să fie arestată împreună cu ceilalţi evrei vienezi, deşi naziştii au respins această cerere, deoarece li se părea mai avantajos să o considere pe Margarethe, ca şi pe membrii familiei ei, drept neevrei.

 
Conflictele din familia Wittgenstein nu aveau o bază religioasă. Asemenea efecte avea mai degrabă despotismul lui Karl Wittgenstein. El era dispus să lase fiilor săi o libertate şi mai mică în alegerea profesiunii decât i-o lăsase lui tatăl său, în vremea sa. El stăruia că Hans trebuie să jertfească înzestrarea lui muzicală excepţională unei cariere în finanţe şi industrie. Acel tip de conflict al generaţiilor, caracteristic pentru răscrucea secolelor – tatăl mai degrabă practic împotriva fiului cu înclinaţii artistice – a cunoscut în acest caz, datorită îndărătniciei pe care Hans a moştenit-o de la tatăl său, un sfârşit tragic. Tânărul Hans, căruia tatăl său îi interzisese să cânte la instrumentele familiei, se furişa din casă în biserică pentru a cânta acolo la orgă. Deoarece tatăl şi fiul nu se puteau pur şi simplu înţelege, viaţa în casa părintească a devenit pentru Hans insuportabilă. Ca şi tatăl său, el a fugit în America de Nord, unde şi-a luat, în cele din urmă, viaţa.

 
Poate să sune de necrezut, dar acest episod pare să nu-1 fi mişcat cu adevărat pe Karl Wittgenstein; în orice caz poziţia lui nu s-a schimbat într-un mod perceptibil. El a fost afectat mai puternic, desigur, când şi cel de al doilea fiu al sau, Rudi, s-a sinucis, în împrejurări asemănătoare. Nu se mai poate spune dacă a fost determinat în acest fel să-şi schimbe în mod durabil atitudinea despotică deoarece el a murit în 1913 de cancer. În acest fel a fost scutit să trăiască cea de a treia sinucidere în rândul fiilor săi. Kurt şi-a luat viaţa, în 1918, după capitularea armatei austriece, pentru a nu ajunge prizonier la italieni. Aşadar, observaţiile ocazionale ale lui Ludwig Wittgenstein despre sinucidere, în jurnalele sale din 1914 până în 1916, şi reflecţiile cu privire la propria sa pornire spre sinucidere în corespondenţa cu Paul Engelmann înseamnă mult mai mult decât nişte speculaţii abstracte asupra unei teme tragice. Tot aşa stau lucrurile cu reflecţiile asupra „ticăloşiei sale morale” în scrierile către Engelmann. Acestea trebuie să fie citite în lumina unei moralităţi a datoriei absolute de care se lega respingerea necondiţionată a oricărei ipocrizii şi a oricărui compromis – o moştenire specifică primită de la tatăl său.

 
Evident că nu sunt necesare dovezi deosebite care să probeze faptul că viaţa personală a lui Wittgenstein a fost expusă influenţei acelor cercuri din sferele artei, moralei şi chiar ale vieţii familiale care au inspirat şi au modelat controversele culturale şi etice în Viena antebelică. Deoarece casa în care a trăit a fost ea însăşi un centru cultural însemnat, ce a oferit spaţiu şi prilej de cristalizare multor tensiuni curente pe atunci, Ludwig ar fi trebuit să se izoleze cu totul conştient pentru a putea ignora discuţiile ce se desfăşurau cu mare intensitate în ambianţa sa.

 
Mai există un aspect sub care educaţia şi evoluţia lui Wittgenstein sunt demne de atenţie, din perspectiva noastră. Am amintit deja concepţia cu totul neobişnuită a lui Karl Wittgenstein cu privire la singura temelie adecvată a unei educaţii cu adevărat bune. În loc de a-şi trimite copiii la şcoală, el a pus să fie învăţaţi acasă de profesori particulari, o împrejurare ce a făcut posibilă dezvoltarea liberă a capacităţilor intelectuale ale lui Ludwig. Acest fapt a determinat în mod hotărâtor instrucţia lui ulterioară. Căci fără cunoştinţe istorice liceul umanist era închis pentru el. El a ajuns astfel la Şcoala Reală Superioară din Linz, în mod întâmplător în acelaşi moment în care tânărul Adolf Hitler părăsea această şcoală. Ţinând seama de înzestrarea lui tehnică neobişnuită (la vârsta de zece ani, a construit din beţe de chibrituri modelul unei maşini de cusut ce putea face câteva cusături, o confirmare a talentului ieşit din comun pe care îl manifesta copilul), el a ales, în Linz, studiul ingineriei. Cititorului trebuie să-i fie clar următorul lucru: în Anglia şi America, bunăoară, pregătirea inginerească avea întotdeauna o componentă practică mult mai puternică decât pe continent, cu deosebire în ţările de limbă germană. La Zurich, Viena şi Berlin, baza teoretică a unei pregătiri inginereşti de cel mai înalt nivel consta, în jurul anului 1900, îndeosebi într-o stăpânire temeinică a fizicii teoretice, mai cu seamă a mecanicii newtoniene. Primul scop pentru un tânăr student în situaţia lui Ludwig Wittgenstein era însuşirea unor cunoştinţe matematice adecvate, înainte de toate aplicate în fizică. În această privinţă Wittgenstein avea aceeaşi formation professionelle, ca şi un alt „inginer”, un elveţian naturalizat, cu puţini ani mai în vârstă decât el, şi anume Albert Einstein.4

 
Cartea lui Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, putea să fi ajuns în mâinile lui Wittgenstein în perioada anilor săi de studiu. Această carte a fost mult mai mult decât una dintre numeroasele tratate, adică o analiză exemplară, paradigmatică a conceptelor fizice de baza. Admiraţia pentru Hertz a păstrat-o Wittgenstein până la moarte. În anii săi mai târzii, el avea reţineri cu privire la cei mai mulţi oameni de seamă – chiar şi faţă de Frege5 – dar pe Hertz obişnuia să-1 amintească, până la sfârşitul vieţii sale, cu elogii şi aprobare. În ceea ce îl priveşte pe Ludwig Boltzmann, am indicat deja urmele evidente ale gândirii sale în observaţiile lui Wittgenstein asupra „spaţiului logic”. Atunci când Wittgenstein s-a întors din nou, în 1927, la filosofie, el a preluat, între altele, această temă specială. Dacă Hertz, care a murit în 1894, a fost pentru Wittgenstein primul model însemnat în fizică, apoi Boltzmann a fost omul cu care nădăjduia să studieze, atunci când a părăsit, în 1906, Linz. Sinuciderea lui Boltzmann, în septembrie al aceluiaşi an, la Duino, 1-a afectat de aceea în mod profund pe Wittgenstein6.

 
Până acum avem o întreagă serie de indicii cu privire la interesele generale ale lui Wittgenstein. Cel mai de seamă dintre ele era cel muzical. Schopenhauer obişnuia să spună că muzicianul deţine o capacitate mişterioasă, ce trebuie să-i lipsească în mod inevitabil metafizicianului, şi anume cea de a transcende limitele reprezentărilor, de a transmite sentimente mai adânci şi conţinuturi spirituale diferjte de cele pe care le poate exprima limbajul filosofic. Spre sfârşitul vieţii sale, în ore de linişte lăuntrică şi destindere, Wittgenstein vorbea cu plăcere despre puterea expresivă a muzicii, o temă ce îi provoca întotdeauna mirare filosofică şi căreia nu îi acorda câtuşi de puţin mai puţină însemnătate decât Schopenhauer.7 Philip Radcliffe, conferenţiar pentru muzică la King's College din Cambridge, povesteşte că Wittgenstein îi aducea adesea, în timpul profesoratului său în Cambridge, partituri groase cu rugămintea de a i le cânta la pian, printre acestea, în mod semnificativ, şi unele din compoziţiile vechiului prieten al mamei sale, Josef Labor. Wittgenstein punea preţ pe o redare exactă a acestor partituri. El părea să găsească în ele ceva din semnificaţia extralingvistică a muzicii pe care o avusese în vedere Schopenhauer. Orizontul înclinaţiilor şi intereselor muzicale ale lui Wittgenstein era vast şi câtuşi de puţin doar convenţional, chiar dacă el avea o preferinţă clară pentru muzica compozitorilor clasici până aproximativ în vremea lui Schumann şi Brahms. Atunci când a aflat că fiul cel mai mic al lui G. E. Moore, Timothy, a înfiinţat un grup de jazz cu mult succes, el 1-a convins pe acesta să-i explice la pian amănunţit structura şi evoluţia muzicii de jazz, adică ceea ce Schonberg ar fi numit „logica” ei.8

 
 (Anticipăm aici un aspect al ideilor mai târzii ale lui Wittgenstein: scrierile lui Lichtenberg au fost de asemenea sursa conceptului „paradigmă”, un concept ce a jucat un rol însemnat în consideraţiile de mai târziu ale lui Wittgenstein. Lichtenberg utiliza conceptul „paradeigmata” pentru a corela schemele formale ale analizei gramaticale cu cele ale fizicii teoretice şi ale altor ştiinţe. După cum noi realizăm în gramatică declinarea substantivelor şi conjugarea verbelor pe fundalul unor forme generale, standardizate, paradigmele, tot aşa „explicăm” în fizică procese reale ale naturii raportând evenimente şi procese ce ne intrigă la anumite forme standard şi scheme ce se explică pe ele însele. Acest concept al paradigmei – un concept ce poate îndruma în mod productiv gândirea noastră, după cum ne poate şi induce în eroare – ocupă un loc central în consideraţiile mai târzii ale lui Wittgenstein cu privire la „gramatica logică” şi la rolul ei în filosofie.11) în ceea ce priveşte contemporanii lui Wittgenstein, cunoaştem admiraţia lui pentru Weininger, Kraus şi Loos. Wittgenstein a fost prieten personal cu arhitectul Adolf Loos, al cărui dispreţ pentru ornament şi arte decorative corespundea pe deplin cu ideile sale şi ale cărui concepţii „funcţionaliste” luminează în mod semnificativ excursia mai târzie a lui Wittgenstein în domeniul arhitecturii.

 
Ca şi mulţi dintre contemporanii săi, Wittgenstein a fost prins în curentul redescoperirii lui Kierkegaard, un curent ce a pornit de la Cercul Brenner din Innsbruck, cu deosebire de la Theodor Haecker, traducătorul şi interpretul lui Kierkegaard. Cea mai profundă şi nemijlocită influenţă spirituală trebuie să o fi exercitat asupra lui Wittgenstein scrierile lui Lev Tolstoi. De la început, el a fost un om de o mare seriozitate morală, şi în această privinţă fiul tatălui său. John Maynard Keynes, care a scris în Amintirile sale despre Russell, Moore şi colegii acestora, viitorul nucleu al Grupului Bloomsbury, îl apropie, cu această ocazie, pe „Ludwig” de D. H. Lawrence, într-o atitudine spirituală antitetică, deoarece amândoi s-au opus unei anumite fragilităţi morale, superficialităţi şi mai ales lipsei de reverenţă a tinerilor intelectuali de la Cambridge.12 Seriozitatea naturală a lui Wittgenstein a fost mult adâncită de experienţa războiului. Familia 1-a cunoscut ca pe un copil vesel şi senin; chiar şi prietenii lui englezi dinainte de 1914 cunoşteau calitatea inteligenţei sale voioase şi spumoase. În acel timp, înclinaţia spre o anumită posomorâre, ce exista deja în firea lui, stătea încă sub suprafaţa ce putea fi percepută. După 1919 a devenit un om tot mai singuratic, întors spre sine. După propria lui mărturie, cartea lui Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes {Declinul Occidentului) 1-a impresionat profund; el s-a retras tot mai mult într-o poziţie individualistă şi estetică extremă, deşi a rămas toată viaţa un om gata să-i ajute pe alţii. Ca şi pentru Tolstoi, pentru Wittgenstein maxima integrităţii personale a fost legată cu recunoaşterea principiului egalităţii tuturor oamenilor şi al datoriei de a fi copărtaş la destinul aproapelui. Această recunoaştere a rămas totuşi pentru Wittgenstein în mare măsură teoretică, făcând abstracţie de disponibilitatea lui întotdeauna prezentă de a ajuta, în situaţiile concrete, particulare cu care era confruntat. Căci deprinderile sale de viaţă au fost cele ale unui pustnic. Abia în timpul celui de al doilea război mondial i s-a oferit prilejul de a-şi pune convingerile în practică, atunci când a decis să-şi îndeplinească serviciul militar pe timp de război pe cea mai de jos treaptă: ca îngrijitor şi paznic de spital.

 
Înainte de a încerca o nouă interpretare a Tractatus-ului, vom lărgi întrebarea cu privire la măsura în care în caracteristicile filosofice esenţiale ale lucrării pot fi probate influenţe ale educaţiei lui Wittgenstein şi ale fundalului său cultural cu un aspect important: examinarea relaţiei lui Wittgenstein cu Ludwig von Ficker şi acea grupă de tineri artişti şi intelectuali ce se formase în jurul revistei din Innsbruck a lui Ficker, Der Brenner; vom examina îndeosebi relaţia sa cu opera lui Theodor Haecker, o operă cu care Wittgenstein a pus în raport în mod explicit propriile sale gânduri în perioada lucrului la Tractatus.

 
Haecker şi-a consacrat o mare parte a muncii sale scriitoriceşti ţelului de a face cunoscute numele şi opera lui Kierkegaard. Atunci când şi-a publicat în Der Brenner prima monografie Soren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit (Seren Kierkegaard şi filosofia inferiorităţii), Kierkegaard era încă puţin cunoscut în spaţiul de limbă germană. Străduinţele lui Haecker, ca interpret, nu au avut o contribuţie mică la noul entuziasm pentru Kierkegaard din secolul XX. În prima lui monografie, Haecker schiţează, între altele, un contrast puternic şi direct între Kierkegaard şi Mauthner, între adevărata „critică a limbajului” şi „falsificarea” ei.13 în mod polemic şi nedrept, el îl degradează pe Mauthner la rangul unui sceptic de salon, a cărui viaţă ar fi rămas pe de-a întregul neafectată de filosofia sa. Potrivit părerii lui Haecker, Mauthner a adoptat scepticismul doar ca o atitudine intelectuală, nu ca poziţie existenţială; de aceea el este mai aproape de Descartes decât de Pascal. Dimpotrivă, scepticismul lui Kierkegaard izvora din perplexitatea lui existenţială, era îmbibat şi susţinut de teamă (Angst). În modul în care 1-a caracterizat Haecker pe Kierkegaard drept adevăratul sceptic şi critic al limbajului, atenţia lui Wittgenstein ar fi putut fi orientată în mai mare măsură asupra problemelor ce au fost lăsate nerezolvate sau chiar neatinse de critica limbajului întreprinsă de Mauthner.

 
Aşa cum a înţeles totuşi deja Kierkegaard, aceste probleme nu pot să primească, principial vorbind, vreun răspuns. Sensul vieţii, semnificaţia existenţei omeneşti sunt obiectul constant al consideraţiilor sale; instrumentului filosofului, raţiunea, îi este însă imposibil să găsească un răspuns pentru problemele ce privesc sensul, probleme ce împing gândirea până la limita paradoxului. Raţiunea 1-a putut conduce pe Kierkegaard doar până la limita ei care este paradoxul; pentru a depăşi această limită este necesară credinţa. Aceasta este misiunea gânditorului „subiectiv”: de a atinge acea sferă mai înaltă a adevărului ce se situează dincolo de raţiune, sferă ce integrează gândirea şi viaţa în unitatea existenţei autentice. În cadrul gân-dirii conceptuale, cea care descrie fapte, adevărul interior – cel ce dă substanţa vieţii ca moralitate – este incomunicabil. Gânditorul care este în acest sens „subiectiv”, cel ce este în posesiunea valorilor şi poate ca atare să le transmită altora, trebuie să adopte atitudinea intelectuală a lui Socra-te; ironia, satira, comedia şi polemica sunt, ca modalităţi ale „comunicării indirecte”, mijloace potrivite pentru înfăptuirea acestui scop. Adevărata critică a limbajului, susţine Haecker, nu constă în studiul cuvintelor, ca la Mauthner, ci în prefacerea limbajului dintr-un instrument de folosinţă practică într-un mediu al spiritului ce schimbă viaţa oamenilor. În acest sens, Haecker 1-a prezentat pe Kierkegaard drept un „filosof al limbajului”, care, aidoma lui Tolstoi, a înţeles arta ca un mijloc al oamenilor ce îi poate ajuta să găsească accesul spre sfera spiritului. Haecker a recunoscut, printre contemporanii săi, un asemenea gânditor „subiectiv”:

 
Dacă cineva ar dori să caute într-o literatură de proporţii enorme chiar şi legături inconştiente cu opera lui Kierkegaard, el ar putea aproape să dispere. Există o persoană care duce, fără a fi remarcată, o viaţă a spiritului şi se apropie de el mult mai mult decât cei mai mulţi dintre cei ce scriu astăzi şi care ar avea doar două posibilităţi de a-şi dovedi veneraţia faţă de ea: tăcere sau judecată negativă despre ei înşişi. Un nume îmi vine în minte de îndată, fără să trebuiască să chibzuiesc: Karl Kraus. El este singurul mare satiric al epocii ocrotit de etică.14

 
Haecker a văzut în Kraus un adevărat urmaş spiritual al lui Kierkegaard care îi continuă gândirea şi opera în satirele şi polemicile sale, deşi el ştia puţine lucruri despre Kierkegaard. Kraus era conştient, ca şi Kierkegaard, că etica nu poate să fie o ştiinţă a moralei, o ramură a cunoaşterii noastre despre fapte, ca şi geometria şi ştiinţa naturii. Etica nu are nimic de a face cu faptele lumii exterioare; baza ei o constituie convingerea lăuntrică; ea nu ţine de domeniul ştiinţei, ci, eventual, de cel al paradoxului teoretic. Şi în convingerea sa cu privire la unitatea indisolubilă a formei şi ideii în artă Kraus este înrudit cu Kierkegaard. Forma artistică şi valoarea etică sunt două feţe ale aceleiaşi medalii. Doar omul integru trăieşte valorile şi le poate transmite artistic. Această acoperire a eticii şi formei nu are nimic comun cu o acumulare cât de mare de cunoaştere teoretică. Haecker a identificat idealul său al unei critici a limbajului întemeiată etic înainte de toate în nemijlocirea concentrată a exprimării aforistice la Kraus şi în polemicile acestuia împotriva distrugerii limbajului în epoca sa.

 
Dar chiar dacă împărtăşim punctul de vedere al lui Haecker despre Kraus drept marele exponent practic al criticii kierkegaardiene a limbajului, cu aceasta nu a fost dezlegată problema amintită mai sus: cea de a-i pune pe teoreticienii Hertz şi Boltzmann în relaţie cu etieienii Kierkegaard şi Tolstoi, într-un context integrator. Ca inginer format în spiritul fizicii lui Hertz şi Boltzmann, Wittgenstein era pe deplin conştient că, în ciuda scepticismului radical al criticii limbajului la unul ca Fritz Mauthner, un limbaj cu funcţie de reprezentare nu este imposibil. În fizică, o redare cu sens a fenomenelor naturii printr-o „reprezentare în imagini” (abbildende Darstellung) este în orice caz posibilă; fireşte însă că această formulare trebuia să primească o nouă interpretare în sensul lui Hertz. Ca dovadă a acestei posibilităţi putea să servească deja faptul banal că propoziţiile fizicianului sunt aplicate cu succes practic la construcţia unor maşini. In calitatea sa de cunoscător al operei lui Hertz, Wittgenstein nu avea nicio îndoială cu privire la posibilitatea „reprezentărilor” (Darstellungeri) – în forma imaginilor sau modelelor – în mecanică. Gradul de siguranţă al enunţurilor ei, ce distinge mecanica de orice altă cunoaştere omenească despre lume şi o face un fel de temelie a fizicii, era tocmai consecinţa structurii matematice pe care o poate imprima fizicianul „modelelor” sale ale fenomenelor naturii.

 
În plus, aceste reprezentări au avantajul autolimitării deoarece domeniul aplicabilităţii lor este determinat în mare măsură de către forma lor matematică. Exista, prin urmare, cel puţin un domeniu al limbajului – şi anume, limbajul mecanicii – ce era destul de univoc şi bine construit pentru a oferi fapte ale lumii, adică reprezentarea lor în forma unui model matematic. Univocitatea acestui limbaj, respectiv posibilitatea de a elimina în cadrul lui eventuale echivocuri, era o consecinţă directă a formei sale matematice. Această formă nu era în mod evident rezultatul generalizării experienţelor, şi tot atât de puţin un produs al unor definiţii şi convenţii arbitrare. Ea apărea mai degrabă drept ceva ce a fost imprimat experienţei pentru a o structura în mod economic şi în acest fel este desemnată tocmai acea caracteristică teoretică a Principiilor lui Hertz pe care a evidenţiat-o elogios Mach. În acest sens, conceptul de cunoaştere al lui Mauthner a fost pus la îndoială în mod nemijlocit prin reprezentarea hertziană a limbajului mecanicii în forma unui model matematic, iar Wittgenstein trebuia să fi perceput clar acest lucru. Şi dacă s-ar putea gândi o „matematică a limbajului” care să fie corespunzătoare şi cuprinzătoare, atunci o „critică a limbajului” ar fi posibilă, una ce ar fi în măsură să explice „dinăuntru” natura şi limitele limbajului în genere, şi anume în acelaşi fel în care Hertz a reuşit să formuleze o critică a mecanicii. Prin analiza structurii sale logice, „limbajul” ar fi ancorat într-o temelie mai sigură decât cea pe care o făceau posibile analizele psihologice şi istorice ale conceptelor sale, aşa cum le-au înfăptuit, de pildă, Mach şi Mauthner.

 
Sarcina centrală a tratatului lui Hertz despre Principiile mecanicii avea, aşadar, o asemănare uimitoare cu cea care începea să-1 preocupe pe Wittgenstein. Hertz urmărea explicarea felului în care teoria clasică newtoniană a dinamicii a formulat, pe de o parte, un sistem de axiome şi deducţii, şi pe de altă parte a putut să descrie lumea reală, naturală, spre deosebire de toate celelalte lumi logic posibile. Aceasta este o temă căreia Wittgenstein i-a consacrat, mai târziu, un pasaj detaliat al Tractatus-ului, şi anume propoziţiile de la 6.34 până la 6.3411. Hertz a argumentat că dacă se distinge cu suficientă claritate şi băgare de seamă între paşii formali prin care a fost construit un asemenea calcul matematic şi actele empirice sau practice cu ajutorul cărora sistemul de axiome rezultat este aplicat în experimentul real, atunci întrebarea va primi răspuns de la sine.15 Totodată, o asemenea soluţie ar ocoli multe controverse metafizice sterile şi confuze – bunăoară cea cu privire la „esenţa reală a forţei”, controversă care a afectat şi frânat dezvoltarea fizicii în secolul al XlX-lea.

 
Dacă Wittgenstein urmărea să conceapă o teorie a limbajului bazată pe ideea modelării, atunci el avea nevoie, cum s-a spus, de o „matematică a limbajului” ce putea să explice structura lui formală în termeni pe deplin generali. În acest punct, întoarcerea spre lucrările lui Frege şi Russell apare ca un pas natural, firesc. Căci programul filosofic din scrierile timpurii ale lui Russell poate fi citit ca o propunere de rezolvare a problemei lui Hertz, în forma ei cea mai generală. Să presupunem că cineva ar concepe o teorie a limbajului, în sensul propunerii lui Russell, într-un model formal explicit definit, şi ar ajunge astfel la un „calcul al propoziţiilor” care ar clarifica formele „adevărate” ale propoziţiilor: formalismul ce ar rezulta ar trebui să arate în ce fel reprezintă structurile interne ale limbajului structurile corespunzătoare potrivit cărora „lucrurile” (Dinge) lumii reale se înlănţuie în „fapte” (Tatsachen). Afirmaţia lui Russell că forma reală a propoziţiilor este ascunsă de îmbrăcămintea gramaticală înşelătoare a limbajelor naturale şi că această formă reală va fi exprimată cel mai bine de simbolismul logic din Principia Mathematica i-a oferit lui Wittgenstein indicaţia hotărâtoare. Prin aplicarea calculului propoziţiilor, ca un model formal al limbajului, va trebui să fie posibilă o nouă critică a limbajului prin care, între altele, vor putea fi evitate şi greşelile cărora nu li s-au putut sustrage străduinţele anterioare ale lui Mauthner. Acesta este temeiul sublinierii de către Wittgenstein a deosebirii dintre lucrarea sa şi cea a lui Mauthner, şi anume în termenii noii diferenţieri pe care a făcut-o Russell între forma „aparentă” şi forma logică „reală”:

 
Orice filosofie este o „critică a limbajului”. (Ce-i drept nu în sensul lui Mauthner.) Este meritul lui Russell de a fi arătat că forma logică aparentă a propoziţiei nu trebuie să fie forma sa reală.16

 
Simbolismul logic al lui Frege şi Russell a fost mijlocul care i-a dat posibilitatea lui Wittgenstein să formuleze o critică generală a limbajului, care să le poată da dreptate întrucâtva atât lui Hertz, cât şi lui Kierkegaard. Cu deosebire „calculul propoziţiilor” al lui Russell, pe care Mauthner nu-1 cunoştea, i-a oferit lui Wittgenstein tocmai acea „logică a limbajului” de care avea nevoie. În revizuirea logicii pe care au întreprins-o în relaţia cu cercetările lor asupra fundamentului matematicii, Frege şi Russell au produs argumente puternice împotriva acelui gen de „reducţionism psihologic” ce a caracterizat respingerea logicii de către Mauthner. În special Frege a consacrat o mare parte a străduinţelor sale acestei sarcini antipsihologiste; lucrarea lui, Begriffsschrift, a fost prima încercare de sistematizare a logicii matematice. Principia Mathematica, lucrarea lui Whitehead şi Rus-sell, a oferit compendiul pe deplin ordonat al unui asemenea sistem. Aici era o bază pentru noul „calcul al limbajului” pe care îl căuta Wittgenstein.

 
Argumentele nominaliste ale lui Mauthner încercaseră să indice limitele limbajului folosind mijloacele (lingvistice) ale unei teorii asupra limbajului; ele cuprindeau astfel un element de circularitate (de care Mauthner era pe deplin conştient, fără să se poată sustrage pe de-a întregul capcanelor sale). În această privinţă, argumentele lui Mauthner se asemănau cu critica mecanicii lui Mach, care se baza pe o teorie psihologică asupra conceptelor mecanicii. Critica mecanicii a lui Hertz era în mod clar superioară celei a lui Mach, deoarece Hertz îşi concentra atenţia asupra aplicării acestor concepte. Abordarea lui aducea cu sine o înţelegere a naturii şi limitelor mecanicii întrucâtva dintr-o perspectivă lăuntrică a acestei discipline. Ea nu trebuia să recurgă la teorii asupra mecanicii; limitele explicaţiei în mecanică deveniseră evidente o dată ce structura conceptelor ei a fost pe deplin clarificată; ele nu mai aveau nevoie de o altă demonstraţie. Modelul (sau imaginea) indica, pur şi simplu prin aplicarea sa, şi limitele sale. Cu ajutorul instrumentului pe care îl oferă calculul propoziţiilor, Wittgenstein putea să evite acea circularitate a argumentării care – aşa cum şi-a dat seama şi Mauthner – caracteriza critica de până atunci a limbajului. Acum natura şi limitele limbajului au putut fi determinate pornind de la structura limbajului; ele au putut fi făcute evidente şi nu a trebuit să fie descrise explicit. Acesta este meritul pe care şi 1-a putut reclama pentru sine Wittgenstein cu a sa „teorie a limbajului ca imagine” {Bildtheorie der Sprache).

 
Interpretările englezeşti şi americane ale Tractatus-uhii suferă uneori de dificultăţile ce decurg din cuvântul german „Bild” şi din formele derivate, „abbilden” etc. Filosofii de limbă engleză aveau tendinţa să conceapă teoria limbajului a lui Wittgenstein drept ceva ce ne-ar face să înţelegem „propoziţiile” drept ceva ce ne oferă, pentru a spune aşa, instantanee sau un gen de fotografii mintale ale „faptelor”. Asemenea interpretări trec cu vederea două aspecte esenţiale ale tratării imaginilor (Bilder) de către Wittgenstein. Mai întâi, toate consideraţiile sale asupra relaţiei dintre propoziţii şi fapte sunt formulate în termenii acţiunii şi ai activităţii constructive. Bunăoară propoziţia importantă 2.1. Spune: „Noi ne formăm imagini ale faptelor.” (Traducerea englezească revăzută redă această propoziţie în mod neclar prin: „We picture facts to ourselves”.)17 O imagine este pentru Wittgenstein ceva produs de noi, aidoma unui artefact. La fel cum pictorul produce „reprezentări artistice” ale scenelor şi persoanelor, noi construim „propoziţii” ale limbajului care prezintă aceeaşi formă logică precum faptele reprezentate. În Jurnal întâlnim, la data de 26.11.1914, pasajul „Prin faptul că eu pun în corespondenţă obiecte cu elemente componente ale imaginii, aceasta reprezintă o stare de lucruri (Sachverhalt).18 înţelegem aforismele lui Wittgenstein mai bine dacă concepem „imaginile” drept „reprezentări lingvistice construite în mod conştient” (în timp ce cuvântul englezesc „pictures”, care are, sub acest aspect, o forţă de exprimare mai redusă, apare mai degrabă ca ceva ce induce în eroare).

 
În al doilea rând, traducerile englezeşti actuale ascund continuitatea importantă dintre folosirea termenului „Bild” în teoria fizică a lui Hertz şi în filosofia lui Wittgenstein. Înţelegem cel mai bine teoria mecanicii hertz-iene dacă atribuim cuvântului său „Bild” sensul de model matematic; acelaşi lucru este valabil pentru Tractatus-ul lui Wittgenstein. De exemplu, reflexia lui Wittgenstein că o placă de gramofon, ideea muzicală, notele şi undele sonore stau într-o „relaţie internă de reprezentare” (4.014) va fi mai bine înţeleasă prin raportare la un „model” general decât la o „imagine” comună (vezi şi Tractatus 2.12). Dispunerea spaţială într-o imagine este de un alt gen decât ordinea logică ce caracterizează un model teoretic sau matematic. Ca şi corespondentele ei hertziene, ceea ce Wittgenstein numeşte „Bilder” (sau „Modelle”) trebuie înţelese drept reprezentări {Darstel-lungen), şi aceasta subliniază într-o oarecare măsură faptul că ele sunt construcţii logice şi de aceea în mod clar diferite de simple reproduceri ale experienţelor senzoriale, de Vorstellungen. (De fapt, verbul „vorstellen” apare, ce-i drept, de două ori în Tractatus alături de „darstellen”, care apare mai des; despre „Vorstellungen” nu este însă vorba niciodată.)

 
Termenul „Darstellungen” implică „Modelle” în sensul larg al cuvântului. El cuprinde planuri de construcţie ale arhitecţilor ca şi modelele pe care le reprezintă jocurile de copii, portrete pictate (dar nu fotografii) şi toate celelalte genuri de modele posibile. Modelele matematice sau imaginile {Bilder) reprezintă doar un anumit gen de reprezentări {Darstellungen). Wittgenstein accentuează structura logică a modelelor sale atunci când spune: „Orice imagine este în acelaşi timp o imagine logică” {Tractatus 2.192, vezi şi 4.03, propoziţia a treia). El subliniază că „imaginile” {Bilder) sale sunt construcţii: „Noi ne formăm imagini ale faptelor” (2.1) şi că o imagine este „aplicată ca o unitate de măsură realităţii” (2.1512). În Jurnal, el scrie:

 
Am putea, într-adevăr, să descriem lumea în mod complet prin propoziţii pe deplin generale, adică fără a utiliza vreun nume sau vreun semn ce desemnează. Şi referindu-ne la limbajul cotidian va trebui să introducem nume etc. Doar pentru a spune după un „(3 x)”: „şi acest x este A” ş.a.m.d.19

 
 (Această propoziţie poate fi găsită, aproape identică, în Tractatus, la numărul 5.526.) Prin aceasta, Wittgenstein înţelege implicit că ar fi cu putinţă să construim un schelet logic, adică un sistem aprioric care ar fi în măsură să furnizeze modele cu funcţie de reprezentare pentru întreaga lume şi să reţină în acest fel structura logică a oricărei descrieri. Prin aceasta s-ar reuşi să se realizeze pentru limbaj în întregul său ceea ce a realizat prima parte a Principiilor lui Hertz pentru limbajul mecanicii. Prin introducerea de nume în acest sistem general l-am putea face apt pentru o aplicare la realitate. Rezultatul ar fi pur şi simplu „limbajul cotidian”; şi, de fapt, după Wittgenstein, tocmai aceasta este operaţia pe care o facem în utilizarea obişnuită a limbajului. Wittgenstein credea că prin aceasta a generalizat în aşa fel încercarea lui Hertz pentru limbajul mecanicii încât ceea ce a obţinut ar fi aplicabil tuturor formelor exprimării lingvistice. Şi el s-a considerat în acest fel în stare să conceapă acea reprezentare în imagini {bildliche Darstellung) despre care el crede că, în virtutea caracterului ei logic izomorf, trece mult dincolo de o simplă descriere metaforică.

 
Pentru a înţelege cu exactitate în ce fel descriu „modelele” lui Wittgenstein experienţele, trebuie să ne clarificăm felul în care ele oglindesc (abbilden), mai precis, cum sunt construite. Propoziţiile sunt reprezentări (Darstellungen), produse de noi, ale situaţiilor, respectiv configuraţii ale obiectelor ce intervin în acestea, numite de obicei „fapte” (Tatsachen). Ele nu sunt reproduceri complete ale faptelor, ci numai a ceea ce este esenţial în acestea: obiecte simple ce sunt reprezentate de „nume” (logice) (= „semne simple”, vezi Tractatus 3.201); configuraţia lor logică în starea de lucruri {Sachverhalt), exprimată („arătată”) prin predicate; în sfârşit, corelarea stărilor de lucruri simple în stări de lucruri complexe (Sachlagen), exprimate prin compunerea „propoziţiilor elementare” (Elementarsătzen), în termenii valorilor de adevăr, cu ajutorul aşa-numitelor constante logice (care – după Wittgenstein – nu reprezintă şi nu desemnează, ca atare, nimic, vezi Tractatus 4.0312).

 
Wittgenstein afirmă în această privinţă:

 
Faptul că elementele imaginii se raportează unele la altele în mod determinat arată că lucrurile se raportează în felul acesta unele la altele.

 
Această conexiune a elementelor imaginii o numesc structura sa, iar posibilitatea structurii, forma ei de oglindire (Tractatus 2.15).

 
Şi cu privire la compunerea logică a propoziţiilor „complexe”:

 
Propoziţia este o funcţie de adevăr a propoziţiilor elementare (Tractatus 5, vezi şi 5.3).

 
Propoziţiei 2.15 îi adaugă propoziţia:

 
Numai punctele extreme ale liniei divizionare (ale unităţii de măsură prin care imaginea este aplicată realităţii) ating obiectul de măsurat (Tractatus 2.15121).

 
În acest sens, „imaginile” lui Wittgenstein se apropie de cele ale lui Hertz care, şi ele, reprezintă ceea ce este esenţial pentru structura fenomenelor reale corespunzătoare. Dincolo de denumirea obiectelor şi de indicarea configuraţiei lor în stare de lucruri, „imaginile” lui Wittgenstein nu pot enunţa, în principiu, nimic despre obiecte. Corelaţia elementelor stării de lucruri, fixată prin configuraţia numelor sau a simbolurilor simple, este sensul propoziţiei: „Ceea ce reprezintă imaginea constituie sensul ei” Tractatus 2.221; aceasta este ceea ce se indicăprin simboluri. Atunci când obiectele la care se raportează numele şi simbolurile simple (aşadar, ceea ce semnifică ele) au în fapt configuraţia exprimată, propoziţia este adevărată iar modelul sau imaginea sunt corecte; dacă nu, ea este falsă. În orice caz rămâne valabil: „Pentru a recunoaşte dacă imaginea este adevărată sau falsă, trebuie să o confruntăm cu realitatea” {Tractatus 2.223).

 
Două lucruri sunt, aşadar, esenţiale pentru teoria wittgensteiniană a limbajului ca imagine (Bildtheorie der Sprache): o teorie a adevărului drept corespondenţă cu faptele şi presupunerea că există o izomorfie logică suficientă între limbaj şi realitate, care face posibilă şi confirmă legătura dintre ele cu ajutorul utilizării descriptive a limbajului. Structura logică a limbajului face cu putinţă să se stabilească în mod a priori ca anumite configuraţii de obiecte sunt sau nu posibile. Aceasta este funcţia „tabelelor de adevăr” în sistemul lui Wittgenstein. Ele fixează posibilităţile de adevăr apriorice ale oricărei propoziţii complexe. Dacă sunt date toate valorile de adevăr posibile pentru propoziţiile elementare ce survin într-o propoziţie, atunci se poate stabili ce posibilităţi de a fi adevărată are propoziţia complexă (vezi Tractatus 4.4.), dacă sensul ei – prin urmare relaţia dintre elementele stării de lucruri, pe care le afirmă sau le neagă simbolurile sale – este clar. În acest fel sunt „Posibilităţile de adevăr ale propoziţiilor elementare. Condiţiile de adevăr şi falsitate ale propoziţiilor” {Tractatus 4.41; vezi şi 4.431; 5; 5.3). „Imaginea” atomară (propoziţia elementară) fixează o anumită configuraţie de obiecte, indicând o corelaţie logică între simboluri „simple”: dacă sunt legate împreună mai multe propoziţii elementare, atunci prin raportarea tuturor valorilor de adevăr posibile la aceste configuraţii de simboluri sunt fixate condiţiile în care o propoziţie, ce conţine „imaginile”, poate fi adevărată sau falsă.

 
Deşi propoziţia nu poate să determine decât un loc în spaţiul logic, prin ea trebuie totuşi să fie deja dat tot spaţiul logic {Tractatus 3.42).

 
Aşa cum am remarcat deja, „spaţiul logic” al lui Wittgenstein este, într-un anumit sens, asemănător cu sistemul de coordonate din fizica teoretică. Orice mulţime oarecare de coordonate presupune întregul sistem. De fapt metafora „spaţiului” este asemănătoare „spaţiului fazelor” din mecanica statistică.20 Acesta este un spaţiu artificial cu şase dimensiuni unde n desemnează numărul moleculelor într-un anumit volum al unui anumit gaz. Dimensiunile 6 n reprezintă starea microscopică a gazului, aşa cum este ea determinată prin locul şi impulsul fiecărei molecule într-un anumit moment al timpului. (De aceea sunt necesare 6 n coordonate – 3 coordonate pentru loc şi 3 pentru impulsul fiecărei molecule.) Acest concept de spaţiu al fazelor este un mijloc ajutător pentru renre7pnt„>roo +.”- lor posibile ale moleculei singulare şi el furnizează probabilităţile apriorice pe baza cărora poate fi derivată starea macroscopică cel mai probabil corespunzătoare cu ajutorul metodelor calculului probabilităţilor. Pe fundalul formaţiei lui Wittgenstein în ştiinţele naturii şi al interesului său pronunţat pentru opera lui Ludwig Boltzmann, această asemănare a metaforelor nu reprezintă o simplă întâmplare.21

 
Teoria lui Wittgenstein asupra propoziţiei ca model (Modelltheorie des Satzes) şi teoria funcţiilor de adevăr {Theorie der Wahrheitsfunktionen) legată de aceasta prezentau şi un alt avantaj. Ele propuneau o nouă soluţie pentru o problemă ce a cunoscut, înainte de răscrucea secolelor, o accentuare provocatoare prin Alexius Meinong, o problemă care a apărut într-o altă formă şi la Frege fără să fi căpătat încă o soluţie general satisfăcătoare. Este vorba, spus pe scurt, despre existenţa, respectiv despre forma de existenţă a „obiectelor” inexistente ce pot fi totuşi simbolizate în propoziţii cu sens sau în expresii logice, respectiv matematice: regele actual al Franţei (care nu există), urciorul de aur la capătul curcubeului, pătratul rotund, dar şi numerele, constantele logice etc. Meinong a afirmat o anumită existenţă, diferită de formele de existenţă empirică, a unor asemenea obiecte. Frege, care era străin de speculaţiile metafizice, a fost condus, cu toate acestea, prin poziţia lui strict antipsihologistă în logică, spre postulatul unui realism platonic, o poziţie ce privea atât semnificaţia simbolurilor matematice, cât şi sensul şi semnificaţia propoziţiilor, fireşte şi ale acelora în care intervenea ceva de felul „regelui actual al Franţei”. Potrivit lui Frege, atât numele singulare, cât şi aşa-numitele „caracterizări” (Kennzeichnungen) (pe care Frege nu le-a distins clar de nume), cât şi propoziţii întregi aveau în acelaşi timp sens şi semnificaţie (Sinn und Bedeutung). „Semnificaţia” unei propoziţii este „valoarea ei de adevăr”; aceasta înseamnă că Frege a conceput propoziţiile ca nume ale obiectelor, drept „adevărul” şi „falsul”22. Sensul unei propoziţii este, dimpotrivă, gândul exprimat de ea. Deoarece însă gândurile reprezentau pentru Frege ceva obiectiv211, numele proprii şi caracterizările (ca „regele actual al Franţei”) trebuiau să aibă un sens „obiectiv”, căci ele reprezintă părţi ale sensului propoziţiei, aşadar ale gândului obiectiv care este exprimat prin propoziţie.

 
Ce-i drept, Frege sublinia, ca şi Wittgenstein mai târziu (vezi Tractatus 3.3), că sensul şi semnificaţia unei expresii pot fi determinate doar în contextul semnificaţiei propoziţiei în care intervine expresia.24 Dar Frege stăruia asupra faptului că în cadrul propoziţiei ar avea un sens propriu şi termenii singulari, cum sunt numele proprii şi caracterizările. Deoarece acest sens trebuie să fie obiectiv, Frege a fost silit să presupună o formă de existenţă obiectivă a „obiectelor” de genul „regele actual al Franţei”. Desigur nu ca obiect (inexistent) al „semnificaţiei” unor asemenea expresii (care lipseşte tocmai de aceea), ci ca sens obiectiv al acestora (mai precis „obiectiv nereal„) – care era pentru Frege tot un „obiect” – înăuntrul propoziţiei în care apar ele.

 
Ultima dată când l-am văzut pe Frege, pe peronul gării, aşteptându-mi trenul, i-am spus: „Nu găsiţi oare ceva problematic în teoria dumneavoastră, potrivit căreia numerele sunt obiecte?” El mi-a răspuns: „Uneori mi se năzăreşte ca şi cum aş vedea o problemă, dar apoi nu văd, din nou, vreuna.”26

 
De la aceste probleme de natură logică gândul ne conduce în mod direct spre întrebarea: Cum trebuie văzută poziţia lui Wittgenstein, ca logician, în raport cu Gottlob Frege şi Bertrand Russell? Pentru Russell însuşi era ceva bine stabilit că Wittgenstein este mai întâi şi înainte de orice elevul său. El a fost dezamăgit mai târziu de Wittgenstein, atunci când dezvoltarea gândirii filosofice a acestuia a luat o cu totul altă direcţie. Alţi interpreţi, de exemplu Elisabeth Anscombe, l-au văzut pe Wittgenstein cu deosebire în succesiunea lui Frege. Ei recunoşteau, desigur, că Wittgenstein a introdus o serie de inovaţii logice importante; dar scrierile lui Frege ar fi fost punctul lui de plecare esenţial şi ar trebui de aceea să fie luate în considerare întotdeauna pentru o înţelegere adecvată a consideraţiilor sale logice.

 
Analiza noastră propune o a treia interpretare: ea doreşte să releve că Wittgenstein a fost înainte de toate şi întotdeauna un gânditor independent şi original în domeniul logicii filosofice. Fără îndoială că el le datora foarte mult lui Frege şi Russell, care au inaugurat întregul program al logicii simbolice şi al logicii filosofice. Dar el a venit spre logică şi spre filosofia limbajului pornind de la o problematică intelectuală proprie, independentă şi a dezvoltat o perspectivă personală, originală în abordarea problemelor care l-au preocupat cu precădere. Chiar şi în cercetările sale logice speciale, el le datora lui Frege şi Russell mai mult impulsul şi metoda decât teoremele speciale pe care le-a dezvoltat pe această bază. Mai târziu el a putut manifesta, într-o ocazie potrivită, o atitudine foarte critică faţă de colegii săi, logicienii. Într-o convorbire cu Friedrich Waismann, în anul 1929, el a făcut următoarea observaţie care nu suna din punct de vedere filosofic tocmai ca un compliment nici pentru Frege şi nici pentru Russell: în construcţia logicii simbolice, Frege, Peano şi Russell au avut în vedere, de fapt, doar aplicarea ei în matematică şi nu s-au gândit la reprezentarea stărilor de lucruri reale.27

 
Pentru Wittgenstein, utilizarea limbajului înăuntrul matematicii pure a fost întotdeauna de interes secundar. De la început ţelul său a fost să elaboreze o „teorie a limbajului” de natură formală, care să fie în măsură să arate în ce fel reprezintă propoziţiile stări de lucruri reale şi pot satisface astfel scopurile vieţii practice.

 
Critica limbajului la Wittgenstein se întemeiază, aşadar, pe logica inerentă limbajului cotidian. (Ne putem aminti, în acest sens, de Schonberg care a căutat esenţa muzicii, şi anume a „ideii muzicale”, în logica compoziţiei.) Calculul propoziţiilor a fost pentru Wittgenstein „scheletul” aprioric al limbajului şi, prin aceasta, de asemenea temelia pentru orice descriere ştiinţifică a realităţii. Logica face posibilă existenţa unei lumi ce poate fi descrisă deoarece şi în măsura în care ea face mai întâi posibilă descrierea însăşi. Tot aşa cum la Kant raţiunea creează ordinea fenomenelor naturii, logica face posibilă „lumea” lui Wittgenstein în măsura în care îi conferă acesteia o formă: „Este evident că o lume, oricât de diferit ar fi concepută faţă de lumea reală, trebuie să aibă ceva comun cu lumea reală – o formă” (Tractatus 2.022). Într-o exprimare cu caracter negativ: „De fapt, nici n-am putea să spunem cum arată o lume ilogică” (Tractatus 3.031). Aici iese în evidenţă în mod clar semnificaţia conceptului de formă logică a propoziţiilor pentru critica limbajului la Wittgenstein: „Ceea ce imaginea trebuie să aibă comun cu realitatea pentru a o putea reprezenta în modul ei specific – corect sau fals – este forma sa de oglindire„ (Tracta-tus 2.17). Şi în sfârşit: „Ceea ce poate fi arătat nu poate fi exprimat” (Trac-tatus 4.1212).

 
În acest punct, în cercetarea lui Wittgenstein survine o dificultate fundamentală. Russell era pregătit să accepte drept ceva asigurat posibilitatea de a exprima forma logică „reală” a propoziţiilor cu ajutorul cărora poate fi descrisă realitatea în simbolismul calculului propoziţiilor. De aceea el s-a declarat mulţumit cu reconstrucţia limbajului înăuntrul unui model matematic definit în mod explicit, fără a acorda o atenţie deosebită ideii aplicării limbajului realităţii. Dar ce garanţie exista că formalismul rezultat este aplicabil pentru limbajul nostru descriptiv real şi, prin aceasta, pentru lumea reală? Sistemul formal al lui Russell, calculul propoziţiilor, nu răspundea acestei întrebări fundamentale, ci o punea doar. (A trata expresiile formale ale sistemului pur şi simplu ca propoziţii ar fi fost cu totul arbitrar.) Ceea ce mai trebuia să fie arătat era în ce condiţii un asemenea calcul, definit în mod formal, putea să aibă funcţia de a enunţa. Aşa cum au arătat Hilbert şi Hertz, niciun sistem axiomatic, ca atare, nu poate să spună ceva despre lume. Dacă un asemenea sistem trebuie să îndeplinească o funcţie de a enunţa, adică o funcţie lingvistică, atunci mai trebuie să se arate că legătura reală dintre limbaj şi lume permite o asemenea formalizare. Wittgenstein şi-a dat seama curând că propriile sale principii nu îngăduie să se realizeze acest lucru. Posibilitatea de a corela propoziţii cu fapte era ceea ce se putea eventual arăta şi de aceea putea fi de asemenea văzut. Dar această posibilitate nu poate să fie enunţată într-un fel ce are sens sau să fie demonstrată. Sub acest aspect, critica generală a limbajului a lui Wittgenstein era într-o situaţie diferită în raport cu critica specială făcută de Hertz fizicii teoretice. În fizică relaţiile dintre teorii şi fenomenele pe care le explică ele puteau fi analizate în mod explicit şi, fireşte, într-un alt limbaj decât limbajul teoretic ce constituia obiectul cercetării. În acest fel putea fi evitată o presupunere cu caracter circular a ceea ce trebuia abia să fie dovedit. Pentru cazul limbajului în genere nu exista în mod evident „un limbaj în afara limbajului” în care ar fi putut să fie realizată analiza critică.28 Programul lui Russell implica o dublă supoziţie: că „structura reală” a limbajului are un caracter propoziţional în sensul formalizabil care era cerut şi că totodată limbajul este un mijloc potrivit pentru descrierea lumii reale. Wittgenstein a înţeles că aceste presupoziţii erau necesare. Ce se putea însă spune în plus pentru a clarifica situaţia? O dată ce problema valorii limbajului pentru descrierea realităţii fusese pusă, acelaşi limbaj nu putea fi utilizat bine pentru o încercare de descriere şi de confirmare a relaţiei dintre limbaj şi lume. O asemenea întreprindere, sugera Wittgenstein, i se înfăţişează drept un artificiu, aidoma încercării de a urca pe o scară nerezemată Şi de a o menţine în acelaşi timp nemişcată.

 
Această dilemă este esenţială pentru interpretarea pe care o dăm noi Tractatus-whxi. În faza. Timpurie a dezvoltării gândirii sale, Wittgenstein accepta în mod vădit programul lui Russell drept legitim nu numai pentru matematică, ci şi pentru filosofie. La început, întrebările sale cu privire la aplicabilitatea calculului propoziţiilor nu lăsau să se întrevadă vreo îndoială de ordin principial. S-ar fi putut totuşi să fi intervenit în evoluţia ideilor sale o dificultate reală. El dorea să-şi convingă cititorul că „Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor” (Tractatus 1.1); că „în starea de lucruri obiectele depind unele de altele ca verigile unui lanţ” {Tractatus 2.03) ca şi cu privire la alte lucruri. Dacă ar fi fost somat să explice de ce trebuie să presupunem că limbajul ar fi legat cu lumea tocmai în acest fel şi cum trebuie să ne reprezentăm exact acest lucru, el nu ar fi putut da – potrivit propriei sale mărturisiri – un răspuns clar, constrângător.29 Dacă ceea ce numim „calculul propoziţiilor” trebuie să fie singurul instrument pentru formularea unor enunţuri univoce şi cu sens, atunci cu privire la funcţionarea lui ca limbaj nu se va putea vorbi decât în mod metaforic. Aşa cum sublinia Wittgenstein însuşi mai târziu, întregul Tractatus era inspirat de aceea, pentru a spune aşa, de spiritul unui mit platonic. În paragraful 46 al Cercetărilor filosofice, bunăoară, stă scris:

 
De ce situaţia e de aşa natură că numele desemnează ceea ce este simplu?

 
Socrate (în Theaitetos): „. Căci şi mie mi se pare că am auzit pe unii cum că cele ce sunt, ca să zicem aşa, primele elemente din care şi noi suntem alcătuiţi, şi celelalte, nu ar avea înţeles (.)”.

 
Aceste prime elemente au fost şi „indivizii” (individuals) lui Russell şi, de asemenea, „obiectele” (Gegenstănde) mele (Tractatus Logico-Philosophicus).

 
În locul unei concepţii teoretice, ce poate fi întemeiată în mod empiric, cu privire la relaţia dintre limbaj şi lume, el a schiţat mai degrabă o imagine utilă ce lumina anumite aspecte ale relaţiei dintre limbaj şi lume, dar nu putea fi susţinută pe termen lung. Calculul propoziţiilor i-a apărut mai întâi lui Wittgenstein atrăgător ca instrumentul intelectual necesar pentru o critică generală şi riguroasă a limbajului. La capătul lucrării s-a văzut că el reprezenta doar scheletul logic al unei metafore complexe, rafinate.30 Dacă cineva nu era în stare să vadă pur şi simplu posibilitatea unei oglindiri prin modele a „faptelor” prin „propoziţii” cu aceeaşi „formă logică”, nu exista o dovadă independentă care să-1 poată constrânge să recunoască utilitatea calculului propoziţiilor pentru descrierea „stărilor de lucruri reale”.

 
În cele din urmă, legătura dintre limbaj şi lume a fost pentru Wittgenstein ceva tot atât de inexprimabil prin limbaj {unaussprechlich) ca şi toate celelalte consideraţii cu caracter nefactual. Propoziţiile pot oglindi realitatea prin modele şi o pot descrie în acest sens; dar ele nu pot, în acelaşi timp, să descrie această descriere fără a deveni autoreferenţiale şi prin aceasta paradoxale sau lipsite de sens. „Imaginile” lui Wittgenstein îţi arătau (zeigten) limitele posibilităţii lor de a spune (sagen) ceva. Ele făceau pe deplin posibil un anumit gen de cunoaştere a lumii – cel ştiinţific – dar nu erau în stare să enunţe ceva ce nu are un caracter faptic. În acest sens, Wittgenstein spune: „De aceea nu există propoziţii ale eticii.” Şi continuă într-un mod mai degrabă derutant: „Propoziţiile nu pot exprima nimic mai înalt” (Tractatus 6.42). Acest ultim cuvânt arată că, sub un aspect hotărâtor, conţinutul Tractatus-ului este, pentru a spune aşa, din raţiuni principiale, în mod radical, incomplet. Referirea la ceva mai înalt (Hoheres) relevă că teoria cu privire la „a arăta” (zeigen) reprezintă mai mult decât doar un aspect al teoriei imaginii (Bildtheorie); deja în propoziţia următoare Wittgenstein subliniază că, la fel ca şi logica, „etica este transcendentală” (Tractatus 6.421). In acest punct, cercul argumentaţiei lui Wittgenstein se închide oarecum şi suntem confruntaţi din nou cu ceea ce a constituit pentru el scopul fundamental al întregii sale critici.

 
Potrivit ipotezei noastre, problema de la care a pornit Wittgenstein a fost ideea unei critici generale a limbajului ce trebuia să arate două lucruri: mai întâi ce rol joacă logica şi ştiinţa în cadrul limbajului nostru descriptiv normal, cu ajutorul căruia construim imagini ale lumii în analogie cu modelele matematice ale fenomenelor fizice; şi, în al doilea rând, că deoarece problemele „eticii”, ale „valorilor” şi ale „sensului vieţii” se situează în afara limitelor acestui limbaj descriptiv, pot fi în cel mai bun caz obiectul unui gen de intuiţie mistică ce poate fi prinsă, eventual, în comunicarea „indirectă” sau literară. Prima parte a problemei sale a rezolvat-o Wittgenstein prin mijlocirea unei generalizări a analizei cu caracter fizic făcută de Hertz imaginilor (Bilder) şi reprezentărilor (Darstellungeri), aplicând pentru aceasta calculul propoziţiilor al lui Frege şi al lui Russell, drept cadru de referinţă şi de delimitare al acestei generalizări. A doua parte a proiectului său nu putea fi exprimată în limbaj sau putea fi exprimată, eventual, doar într-un mod negativ. Paul Engelmann a formulat această idee astfel:

 
Pozitivismul socotea că cele mai importante lucruri în viaţă sunt cele despre care putem vorbi. Asta, şi nu altceva, a fost pentru el lucrul principal. Dimpotrivă, Wittgenstein era pătruns de convingerea că pentru viaţa omului ceea ce contează sunt lucrurile despre care, după părerea sa, trebuie să tăcem. Dacă şi-a dat totuşi o atât de mare osteneală spre a delimita sfera acestui domeniu lipsit de importanţă, el urmărea prin aceasta să traseze cât mai precis nu fruntariile acestei insule, ci graniţele acelui ocean.31

 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci dovada că proiectul lui Wittgenstein a fost în egală măsură unul etic şi logic nu va putea fi căutată în însuşi textul cărţii. Pentru aceasta va trebui să ne referim la acele indicii ce susţin afirmaţia noastră.

 
Dorim să amintim, aici, relaţiile lui Wittgenstein cu Ludwig von Ficker şi Cercul Brenner. Ficker era unul din puţinii publicişti din Austria care nu menţionau doar opera lui Karl Kraus, dar şi atrăgeau atenţia asupra însemnătăţii ei. Pe de altă parte, Kraus numea revista Brenner „singura revistă cinstită din Austria”.32 Atunci când, în anul 1914, Wittgenstein a folosit o parte din moştenirea părintească pentru sprijinirea unor artişti şi scriitori, el i-a transmis lui Ludwig von Ficker 100000 de coroane austriece cu rugămintea de a le împărţi printre artiştii ce meritau sprijin, referindu-se la aprecierea pe care o avea Kraus pentru revista Brenner. (Ficker a stabilit 17 beneficiari, dintre care Georg Trakl, Rainer Măria Rilke şi Cari Dallago au primit cele mai mari donaţii în valoare de 20000 de coroane, precum şi pe Else Lasker-Schiiler, Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Theodor Haecker şi Theodor Dăubler). De la izbucnirea războiului până la începutul anului 1920, Wittgenstein a întreţinut o corespondenţă continuă cu Ficker.33 După trei încercări neizbutite de a convinge un editor să publice Tractatus-– mai întâi Jahoda şi Siegel, tipografia revistei Fackel, apoi Wilhelm Brau-muller, cel care îl editase pe Otto Weininger şi, în sfârşit, prin mijlocirea unui „profesor din Germania” (care a fost cu siguranţă Frege), revista Beitrăge zur Philosophie des Deutschen Idealismus {Contribuţii la filosofia idealismului german) – el s-a adresat lui Ficker pentru a primi un sfat. Corespondenţa ce a rezultat în acest fel luminează într-un mod semnificativ intenţiile pe care le lega Wittgenstein de Tractatus.

 
Într-o scrisoare din octombrie 1919, Wittgenstein scrie cu privire la cartea lui: „Este vorba propriu-zis de prezentarea unui sistem. Iar prezentarea este, ce-i drept, extrem de concisă deoarece eu nu am reţinut decât ceea ce mi-a trecut prin minte şi cum mi-a trecut prin minte.”34 In aceeaşi scrisoare, el notează: „Lucrarea este strict filosofică şi, în acelaşi timp, literară, dar în ea nu se spun verzi şi uscate.” La 4 decembrie 1919 se afirmă:

 
Cred că lucrurile stau în toate cazurile de acest fel după cum urmează: o carte, chiar şi atunci când este scrisă pe deplin onest, este întotdeauna lipsită de valoare dintr-un punct de vedere; căci nimeni nu trebuie, de fapt, să scrie o carte, deoarece există pe lume cu totul alte lucruri de făcut. Pe de altă parte, cred că pot spune: dacă îi tipăriţi pe Dallago, pe Haecker ş.a.m.d., atunci puteţi să tipăriţi şi cartea mea}5

 
Ultima frază nu este cu totul lipsită de echivoc, dar ţinând seama de înalta apreciere'pe care le-o acorda Wittgenstein autorilor revistei Brenner, ea indică apropierea în care situa el propria sa lucrare faţă de interesele literare şi filosofice ale lui Ficker şi faţă de fundamentele etice, de pildă în opera lui Haecker. În una din scrisorile adresate lui Ficker, Wittgenstein dă o indicaţie clară cu privire la ceea ce credea că a realizat în Tractatus:

 
Conţinutul vă va apărea cu totul străin. În realitate el nu vă este cu totul străin, căci sensul cărţii este unul etic. Aş fi vrut să introduc în Cuvântul înainte o propoziţie, ce nu există acolo, dar pe care v-o scriu acum, deoarece ar putea să vă servească drept cheie: Voiam să scriu, anume, că opera mea constă din două părţi: din aceea care ne stă în faţă şi din tot ceea ce nu am scris. Şi tocmai această a doua parte este cea importantă. Eticul este delimitat în cartea mea oarecum dinăuntru: şi

 
Aici devine transparentă observaţia lui Wittgenstein că nu pot exista enunţuri etice deoarece ele se referă la ceva „mai înalt”.

 
Wittgenstein încearcă să sustragă eticul domeniului discursului raţional. El crede că acesta aparţine mai degrabă sferei poeticului: „Etica şi estetica sunt acelaşi lucru” {Tractatus 6.421). Tot aşa cum scheletul logic al lumii este a priori, şi etica este un fel de condiţie a lumii: „Etica este transcendentală” {Tractatus 6.421).37 Ca şi logicul, eticul este independent de fapte: „Cum anume este lumea este perfect indiferent pentru ceea ce este mai înalt” {Tractatus 6.432). Multe dificultăţi ale interpreţilor Tracta-to-ului sunt legate de faptul că amândouă, logica şi etica, se referă la ceva ce poate fi „arătat” {gezeigi) dar nu poate fi „spus” {gesagt), „misticul” {Tractatus 6.522; vezi şi 6.44 şi 6.45). Pe de o parte, misticul se referă la ceea ce are comun lumea cu reprezentarea {Darstellung) ei, cu oglinda ei, cu limbajul. Pe de altă parte, el trimite la forţa poetică a limbajului de a transmite ceea ce ar putea fi numit „sensul vieţii”. Limbajul poate reprezenta {darstellen) experienţe reale, însă el nu poate să confere „sens” (aici nu cu semnificaţia de „sens al propoziţiei”) acestor experienţe. Primul lucru este cu putinţă deoarece propoziţiile ce oglindesc {abbilden) fapte sunt modele cu structură logică. Al doilea este poetica. Sunetul, pe care notele muzicale, placa de gramofon şi gândul muzical îl reprezintă drept identic prin forma lor comună {Tractatus 4.014), transmite de asemenea un anumit sentiment. Limbajul poate să oglindească fapte cu ajutorul propoziţiilor, el poate, pe de altă parte, să exprime, să transmită şi să evoce sentimente, de exemplu prin literatură. Ţelul Tractatus-ului este diferenţierea celor două funcţii şi apărarea ambelor de amestecul şi de confundarea lor.

 
În lumea faptelor nu există nimic care să aibă o valoare (etică, estetică): „Sensul lumii trebuie să se găsească în afara ei. Nu există în ea nicio valoare – şi dacă ar exista, atunci nu ar avea nicio valoare” {Tractatus 6.41). Tot aşa de puţin există în ea ceva principial misterios: Misterul nu există„ {Tractatus 6.5). Sensul lumii este situat în afara domeniului faptelor, în această sferă a sensului şi a valorii nu există fapte şi nici enunţuri autentice, şi a încerca totuşi să se enunţe ceva duce la nonsensuri, paradoxuri sau la literatură. (Karl Kraus spunea: „Artist este doar acela ce poate să facă dintr-o soluţie un lucru enigmatic.”)38

 
Problema în ce fel logica poate oglindi structura lumii şi cea a sensului acesteia constituie, amândouă împreună, „misticul”. Ambele se raportează la domenii înăuntrul cărora nu pot exista enunţuri cu sens. Conceptul arătării {des Zeigens) al lui Wittgenstein se înrădăcinează, de aceea, în două relaţii diferite: în cea dintre logică şi lume şi în cea dintre faptele în care „se divide” lumea (Tractatus 1.2) şi „sensul” ei. A fi evidenţiat acest lucru oarecum dinăuntrul propoziţiilor, pornind de la structura lor logică constituie meritul de a fi arătat o dată pentru totdeauna diferenţa principală ce există, în sensul ştiinţei, între sferele faptelor şi ale valorilor. Acea ultimă scrisoare adresată lui Ludwig von Ficker îl uneşte, exprimat concis, pe Wittgenstein, logicianul, cu Wittgenstein, misticul etic, într-o singură persoană şi o aşază pe aceasta în curentul principal al culturii austriece a timpului.

 
Convingerea fermă a lui Wittgenstein că trebuie să fie respinse toate încercările de a întemeia etica în mod ştiinţific devine din nou clară în discuţiile sale mai târzii cu Friedrich Waismann şi cu Moritz Schlick. Bunăoară, în decembrie 1930, el critica concepţia lui Schlick despre etica filosofică prin următoarele observaţii făcute într-o discuţie cu Waismann:

 
Schlick spune că există în etica teologică două concepte despre esenţa binelui: potrivit interpretării mai superficiale, binele este bine deoarece o doreşte Dumnezeu, potrivit interpretării mai profunde, Dumnezeu doreşte binele deoarece este bun. Eu cred că prima interpretare este cea mai profundă: bine este ceea ce porunceşte Dumnezeu. Căci această interpretare barează calea oricărei explicaţii a faptului că ceva este bun, în timp ce tocmai cea de a doua interpretare este cea superficială, cea raţionalistă, „ca şi cum” ceea ce este bun ar mai putea fi întemeiat.39

 
Iar ceva mai târziu, el citează – inexact – o observaţie a lui Schopen-hauer: „A predica morala este dificil, a întemeia morala este imposibil.”40

 
Aproape cu un an înainte (în decembrie 1929), Wittgenstein a indicat clar înrudirea propriei sale concepţii cu cea a lui Kierkegaard (într-un anumit sens, într-un sens mai restrâns, şi cu cea a lui Kant) calificând, într-o convorbire, „etica filosofică” a unor filosofi profesionişti, ca E. G. Moore, drept „vorbărie”. Acest fragment, din care o parte este luat din Conferinţa despre etică, publicată postum, merită să fie citat în întregime:

 
Pot să-mi închipui foarte bine ce are în vedere Heidegger atunci când vorbeşte despre „fiinţa” {Sein) şi „teamă” {Angsi). Omul are tendinţa de a se lovi, alergând, de graniţele limbajului. Gândiţi-vă, de exemplu, la mirarea că ceva există. Mirarea nu va putea fi exprimată în forma unei întrebări şi nu există niciun răspuns. Orice am spune este în mod a priori un nonsens. Această tendinţă de lovire de graniţe a fost văzută şi de către Kierkegaard, şi el a caracterizat-o cu totul asemănător (ca mişcare spre paradox). Această lovire de graniţele limbajului este etica. Socotesc foarte important să se pună capăt întregii vorbării despre etică – dacă există cunoaştere, dacă există valoare, dacă binele poate fi definit etc. În etică se face întotdeauna încercarea de a spune ceva ce nu atinge esenţa lucrului şi nu îl poate atinge vreodată. Este în mod a priori sigur că orice definiţie am da binelui, aceasta este întotdeauna doar rezultatul unei neînţelegeri.41 încă o dată, aceasta nu înseamnă că trebuie să respingem încercarea de a exprima în etică „ceea ce nu poate fi spus” {das Unsagbare) – adică de a arăta. Trebuie doar să evităm a raţionaliza în mod ştiinţific adevăratul caracter al problemelor implicate şi a le gândi astfel într-o perspectivă falsă.

 
Una din premisele poate cele mai importante pentru înţelegerea Tractatus-ului este de a păstra despărţite filosofia lui – teoria limbajului ca imagine, critica lui Frege şi Russell etc. – şi perspectiva asupra lumii {Welt-sicht) a lui Wittgenstein, perspectivă prezentată în el. Filosofia sa încearcă să soluţioneze problema naturii şi limitelor reprezentării (Darstellung). Perspectiva lui asupra lumii este expresia convingerii sale că sfera a ceea ce poate fi doar arătat trebuie să fie apărată de aceia ce încearcă să spună aceste lucruri. Filosofia Tractatus-ului este astfel şi o încercare de a arăta, pornind de la structura cea mai lăuntrică a propoziţiilor, că literatura nu constă din enunţuri.

 
Ceea ce introduce conceptul de valoare în lume este mai degrabă voinţa şi nu raţiunea: „Doresc să numesc „voinţă„ înainte de toate purtătorul binelui şi al răului.”42 Lumea – „tot ce se petrece” – se raportează la voinţă, după opinia lui Wittgenstein, într-un mod asemănător cu modul cum se raportează la Schopenhauer lumea ca reprezentare la lumea ca voinţă, ca şi exteriorul faţă de sâmbure, ca şi phainomenon-ul faţă de noumenon.

 
Dacă voinţa bună sau rea schimbă lumea, atunci ea poate să schimbe doar limitele lumii, nu faptele, nu ceea ce poate fi exprimat prin limbaj.

 
Pe scurt, lumea ar trebui să devină atunci o cu totul altă lume. Ea ar trebui, ca să spunem aşa, să crească şi să descrească luată ca întreg.

 
Lumea omului fericit este diferită de cea a nefericitului {Tractatus 6.43).

 
Ceea ce încercăm să cunoaştem în ştiinţe, faptele, este lipsit de însemnătate pentru problemele noastre de viaţă.43 însemnătate are în viaţă capacitatea de a resimţi durerea celuilalt. Aceasta este o chestiune de sensibilitate autentică. Filosofia Tractatus-ului vizează problema posibilităţii cunoaşterii. Perspectiva asupra vieţii pe care o propune îi atribuie însă acestei cunoaşteri un rol secundar. Un mediu pentru exprimarea acelor probleme ale vieţii ce au pentru noi prioritate este literatura. Tocmai din acest motiv Wittgenstein a fost profund impresionat de povestirile lui Tolstoi, aşa cum relatează Paul Engelmann.44 Wittgenstein preţuia şi filmele western americane mai vechi: ele îi apăreau drept un gen simplu de învăţături morale.45

 
Pentru a rezuma: interpretarea noastră concepe Tractatus-ul ca o preluare a anumitor proceduri logice ale lui Frege şi Russell şi ca aplicare a acestora asupra problemei puse în evidenţă deja mai demult de Mauthner, şi anume o critică a limbajului în termenii unor concepte pe deplin generale şi filosofice. În timp ce Mauthner a sfârşit însă în scepticism filosofic, aplicarea unui instrumentar logic mai rafinat i-a permis lui Wittgenstein să indice şi să delimiteze domeniul legitim al „semnificaţiei” limbajului faptelor sau a limbajului descrierilor. Semnificaţia propoziţiei şi a stării de lucruri este echivalentă – vorbind metafizic – cu modul cum functionează acele „modele matematice” pe care Hertz le-a pus la baza concepţiei sale despre cunoaşterea în ştiinţa naturii. Ţelul primar al întregii critici erau însă o detaşare, bazată pe contrast, a eticii de domeniul limbajului faptelor şi a descrierilor şi indicaţia subliniată că toate problemele valorilor stau în afara acestui domeniu. Luând ca punct de plecare accentul etic din opera lui Wittgenstein, putem urmări un drum înapoi spre acel orizont general al culturii vieneze de la cumpăna secolelor în care a crescut Wittgenstein, un orizont care – dacă avem dreptate – a influenţat considerabil problemele şi perspectivele lui.

 
Engelmann a atras atenţia asupra faptului că Tractatus-ul a fost în mare măsură un produs al culturii vieneze, că Wittgenstein a reprezentat în filosofie ceea ce au reprezentat Kraus pentru literatură şi Loos pentru arhitectură. Putem acum să apreciem în ce măsură se potriveşte această caracterizare. Critica limbajului a lui Wittgenstein, aşa cum şi-a găsit ea expresia în Tractatus, este, de fapt – cum subliniază chiar Wittgenstein – doar jumătatea unei critici. Cea de a doua parte, cea nescrisă („această a doua parte care este cea mai importantă”), conţine esenţa spirituală a operei lui Karl Kraus. Pentru Wittgenstein etica raţionalistă şi metafizica tradiţională au un statut analog cu cel al foiletonismului la Kraus: ele sunt monstruozităţi conceptuale a căror funcţie este de a amesteca sfere esenţial diferite. Tot aşa cum faptul şi fantezia produc în foileton un bastard literar, tot aşa se reunesc, în metafizică, ştiinţa şi poezia pentru a produce un hibrid conceptual, în meşteşugul artistic obiectul utilizării practice şi ornamentul se reunesc în acea alianţă a absenţei gustului şi în acelaşi timp a utilităţii practice ce caracterizează modul tipic de amenajare a locuinţei în perioada dinaintea primului război mondial.

 
Aceste deformări reprezentau rezultatul confundării unor sfere esenţial diferite, ale căror elemente generau, într-o reunire ce contravenea esenţei lor, o tendinţă de distrugere reciprocă. Deoarece societatea nu aproba doar asemenea rătăciri, ci le cerea chiar, critica la adresa acestor „arte” căpăta totodată impulsul unei critici a culturii şi a societăţii. Tractatus-ul lui Wittgenstein reprezenta în mod sigur forma cea mai abstractă şi cea mai greu accesibilă a acestei critici. În acelaşi timp, el constituia în Viena secolului XX, aşa cum subliniază Engelmann, un element central al criticii limbajului, al comunicării şi, prin aceasta, şi al societăţii.

 
În perspectiva acestui context cultural vienez, Tractatus-ul poate fi citit ca încercarea de fundamentare teoretică a acelei separări a sferelor raţiunii şi fanteziei pe care se întemeia, înainte de toate, în primele decade ale acestui secol, critica societăţii în Viena. În acest sens, separarea radicală a faptelor şi valorilor, întreprinsă de Wittgenstein, poate fi înţeleasă drept punctul final al unei serii de străduinţe de a diferenţia domeniile ştiinţelor naturii şi ale moralei, străduinţe ce au început cu opera lui Kant, au fost accentuate de Schopenhauer şi au căpătat forma lor poate cea mai pregnantă posibilă la Kierkegaard. La fel ca şi Immanuel Kant, Wittgenstein s-a străduit, totodată, să apere limbajul, ca un instrument adecvat de formulare a teoriilor, faţă de scepticismul de provenienţă aproximativ mauthneri-ană. Teoria propoziţiilor concepute ca modele a fost pentru Wittgenstein atât temelia pentru o întemeiere mai sigură a limbajului ştiinţei, cât şi pentru acea despărţire a lui „a spune” şi a lui „a arăta”, a faptelor şi a „ceea ce este mai înalt”.

 
În această interpretare, Tractatus-vX apare ca un anumit gen de misticism al limbajului, care atribuie artei rolul central în viaţa omenească deoarece numai ea poate găsi o modalitate de exprimare pentru ceea ce se numeşte „sensul vieţii”. Numai arta poate exprima adevăruri morale, numai artistul poate fi învăţător în lucrurile ce contează cel mai mult în viaţă. A considera arta doar drept joc al formelor, aşa cum făceau esteţii anilor '90 ai secolului trecut, însemna o pervertire a artei. Tractatus-uconţine astfel o respingere al'artpour l'art, ca şi lucrarea lui Tolstoi Ce este arta?

 
Concis exprimat: autorul Tractatus-ului avea dorinţa de a feri domeniul conducerii vieţii de intervenţia abuzivă a gândirii speculative. Ca şi Karl Kraus, el era conştient de faptul că raţiunea era un instrument al binelui doar atunci când este raţiunea unui om bun. Bunătatea omului bun nu este o funcţie a raţionalităţii sale. Pentru el, etica este un fel de a trăi, şi nu un sistem de propoziţii. „Nu există propoziţii etice, ci doar acţiuni etice”, scrie Engelmann.46 De aceea Tractatus-ul a fost, înainte de toate, un atac împotriva tuturor formelor de etică în mod raţional întemeiată. Lucrarea nu afirma, fireşte, o opoziţie între raţiune şi morală; doar că fundamentele ultimei nu trebuie să fie căutate în prima. Schopenhauer şi Wittgenstein au găsit amândoi bazele moralei – acum în opoziţie cu Immanuel Kant – mai degrabă într-o „sensibilitate adecvată” decât în „temeiuri constrângă-toare”.

 
Wittgenstein a crezut că a soluţionat „problemele filosofice” prin acea delimitare ce rezultă din distincţia dintre ceea ce poate fi spus şi ceea ce se arată (raţiune/etică-estetică; logică/ştiinţă a naturii; ştiinţă a naturii/poetică; descriere/comunicare indirectă). Teoria sa a propoziţiei concepută ca model confirmă dictum-ul lui Kierkegaard că sensul vieţii nu este temă a discursului raţional. Etica nu va fi însuşită prin argumentare, ci prin exemple ale conducerii morale a vieţii. Aceasta este o misiune pentru artă, una înfăptuită în mod exemplar în povestirile de mai târziu ale lui Tolstoi, care arată prin exemple ale adevăratei vieţi religioase ce anume este religia. Sensul vieţii nu a fost pentru Wittgenstein, cum nu a fost nici pentru Tolstoi, o problemă a raţiunii academice. Teoria propoziţiei ca imagine a fost în măsură să respingă scepticismul lui Mauthner şi, prin atribuirea idealului obiectivităţii ştiinţei, să reclame pentru etică spaţiul lipsit de factuali-tate, un spaţiu, pentru a spune aşa, „subiectiv”.

 
Tot aşa cum perspectiva asupra lumii a Tractatus-xAui este înrudită cu cea a lui Karl Kraus, în sensul care a fost prezentat, şi concepţia despre filosofie a lui Wittgenstein are o trăsătură krausiană. Scrisorile lui Kraus sunt preponderent polemice, filosofia lui Wittgenstein este în esenţă distructivă.

 
Metoda corectă a filosofiei ar fi propriu-zis aceasta: a nu spune nimic altceva decât ceea ce se poate spune, deci propoziţii ale ştiinţelor naturii – deci ceva ce nu are de-a face cu filosofia – şi apoi, întotdeauna când un altul ar vrea să spună ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nicio semnificaţie semnelor respective din propoziţiile sale. Această metodă ar fi nesatisfăcătoare pentru altul – el nu ar avea sentimentul că îl învăţăm filosofie – însă aceasta ar fi singura metodă întru totul corectă {Tractatus 6.53).

 
Misiunea filosofiei nu este să edifice un sistem speculativ, ci, dimpotrivă, să ne întreţină continuu starea de vigilenţă critică faţă de asemenea construcţii. Propoziţii cu sens nu există decât în domeniul ştiinţelor naturii (într-un înţeles, ce-i drept, foarte larg al expresiei); concepte metalingvis-tice nu apar la Wittgenstein; propoziţiile logicii sunt lipsite de conţinut, „lipsite de sens”47, cele ale filosofiei – inclusiv cele ale lui Wittgenstein – „nonsensuri” (Tractatus 6.54), Wittgenstein considera, cu toate acestea, întreg acest „nonsens” drept orice altceva decât lipsit de importanţă; el îi atribuie o funcţie de „iluminare” (Tractatus 4.112).

 
O obiecţie curentă împotriva Tractatus-nlni constă în indicarea contradicţiei cu care se încheie: încercarea de a depăşi ceea ce poate fi spus în procesul indicării graniţelor sale trebuie să eşueze:

 
Propoziţiile mele clarifică prin faptul că cel ce mă înţelege le recunoaşte până la urmă drept nonsensuri, dacă prin ele – pe baza lor – a reuşit să le depăşească. (El trebuie, ca să spunem aşa, să arunce scara pe care s-a urcat.)

 
Trebuie să depăşească aceste propoziţii, şi apoi vede lumea în mod corect (Tractatus 6.54).

 
Şi aici gândul nu stă departe de un aforism al lui Kraus: „Aforismul nu se acoperă niciodată cu adevărul; el este fie o jumătate de adevăr, fie unul şi jumătate.”48

 
Paradoxul lui Wittgenstein, din paragraful 6.54 al Tractatus-ului, indică faptul că propoziţiile sale nu sunt nici ştiinţifice, nici metalingvistice. Ele sunt aforisme filosofice care, în încercarea de a spune ceva despre ceea ce potrivit lor nu se poate spune, trebuie să cadă sub propriul lor verdict. Ele participă însă şi la funcţia pozitivă denumită de ele: ele arată ceea ce nu reuşesc să spună. În paragraful 6.59 Wittgenstein face o aluzie terminologică ce poate fi uşor trecută cu vederea, o aluzie ce este totuşi clară: „.

 
, cel care mă înţelege.”, adică înţelege nu propoziţiile, ci ceea ce autorul vrea să arate cu ajutorul lor. O dată ce sensul acestor aforisme a fost prins, ele nu mai sunt necesare. Acest lucru este valabil pentru amândouă sferele a ceea ce nu poate fi spus: pentru identitatea logică de structură a propoziţiilor elementare cu stările de lucruri ale lumii şi pentru etică. Nu poate exista o dezbatere cu sens despre valori, ele trebuie să fie înfăptuite prin acţiune. Tractatus-uânsuşi este, potrivit intenţiei sale, între altele, o polemică împotriva acelui gen de raţionalism etic ce trece cu vederea distincţia dintre domeniile raţiunii şi ale valorilor.

 
Astfel au luat naştere aceste 75 de pagini enigmatice, despre care Witt-genstein spunea că se teme că vor rămâne de neînţeles, exceptând cazul aceluia „care a gândit cândva el însuşi deja gândurile ce sunt exprimate aici sau cel puţin gânduri asemănătoare” {Tractatus,). (Cât de repede şi cât de cuprinzător se va confirma această temere vom vedea în capitolul următor.) Poate că această frază clarifică oarecum de ce Wittgenstein a avut atât de puţin de spus despre cartea sa după ce ea a apărut şi, cu toate acestea, a insistat asupra faptului că nimeni nu a înţeles cu adevărat despre ce este vorba, şi cu atât mai puţin Bertrand Russell. Pentru a înţelege bine acea parte nescrisă a Tractatus'-ului, care este importantă, trebuia să fi trăit, poate, în Viena acelui fin de siecle. Sau, poate, mai mult: ar fi trebuit să fi împărtăşit experienţele lui Wittgenstein ca soldat în primul război mondial, în orice caz, tocmai în timpul războiului s-a întâmplat ca ideile ce i-au fost inspirate de Kraus şi Loos, Hertz, Frege şi Russell, Schopenhauer, Kierkegaard şi Tolstoi să fie reunite în acea unitate complexă ce-1 reprezintă în întregime pe omul Ludwig Wittgenstein.

 
În ce au constat, până în detalii, aceste experienţe ale războiului este încă în mare măsură obscur din punct de vedere biografic. Poate că cele mai importante dintre ele au început cu vizita lui Wittgenstein la Georg Trakl, pe care 1-a susţinut financiar prin mijlocirea lui Ludwig von Ficker. Ce a putut să simtă Wittgenstein atunci când la sosirea lui în Spitalul militar din Cracovia, unde îl căuta pe Trakl, a aflat că tânărul poet a murit cu trei zile mai înainte, după cum se presupune, sinucigându-se? Cu siguranţă că în această perioadă importantă a vieţii sale Tolstoi 1-a preocupat tot atât de mult ca şi Frege. Camarazii lui de pe front l-au numit „omul cu Evanghelia” deoarece avea tot timpul asupra sa Scurtele explicaţii ale Evangheliei scrise de Tolstoi, lucrare a cărei procurare o aminteşte într-o scrisoare către Ludwig von Ficker şi despre care spune că i-a salvat viaţa.49 în orice caz, Tractatus-uca întreg a fost şi expresia unei perspective foarte personale asupra vieţii ce indică înrâurirea multor străduinţe şi inspiraţii, şi el posedă trăsături atât de personale şi creatoare tocmai fiindcă reuneşte elemente atât de diferite. Nu este surprinzător că un text atât de dens aforistic, care a luat naştere dintr-o situaţie atât de complexă, încorporează dificultăţile acesteia şi se sustrage astfel unei înţelegeri uşoare. Un om cu originile şi poziţia intelectuală a lui Russell a trebuit în mod sigur să găsească de neînţeles multe din cele care erau de mare însemnătate pentru Wittgenstein.

 
Aici stă şi sursa acelui mit ce înconjoară mai departe imaginea lui Wittgenstein, cel al unui „geniu excentric”, un mit ce a produs asemenea curiozităţi cum sunt Concertul pentru oboi al lui Eugene Goossens, care se presupune că a fost inspirat de Tractatus, sau „moteta Wittgenstein” Excerpta Tractaţi Logici Philosophici de Elisabeth Lutyens, sau acele opere de sculptură sau de poezie ce reclamă lucrarea lui Wittgenstein drept baza lor intelectuală. Ele toate oglindesc însuşirile ezoterice găsite în carte de cititorii fără instrucţie filosofică în anii '20 şi '30 dar încă şi în anii '60 şi '70, însuşiri ce le-au rămas perfect străine lui Russell şi pozitiviştilor logici. Dar cel puţin acum ar trebui să fie clar că Wittgenstein ar fi putut face şi mai puţin cu toate aceste compoziţii şi opere de artă decât cu Introducerea lui Russell la traducerea englezească a Tractatus-ului.

 
Rămâne întrebarea: De ce a tăcut Wittgenstein în faţa atâtor prezentări strâmbe şi inadecvate? Explicaţia ar putea fi găsită, eventual, într-o cercetare psihologică şi biografică mai cuprinzătoare a personalităţii sale. În orice caz, autorul Tractatus-ului a dorit să explice altora cartea sa tot atât de puţin cât ar fi fost dispus autorul lui Entweder-Oder (Sau-sau)* să scrie un comentariu savant la propria sa operă. În acest punct, ne-am putea apropia cel mai mult de felul de a gândi al lui Wittgenstein amintindu-ne un aforism al lui Karl Kraus:

 
De ce scriu unii? Deoarece nu au destul caracter pentru a nu scrie.

 
* Karl Kraus (n.t. \par
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Omul Wittgenstein Opera lui târzie

 
Lovire de graniţele limbajului? Limbajul doar nu este o cuşcă.

 
Wittgenstein, 17 decembrie 1930

 
Precum cartea a fost şi omul. Dacă mesajul acelei părţi nescrise a Tractatus-ului a fost unul în spiritul lui Kraus, atunci şi viaţa lui Wittgenstein a avut o amprentă puternică a acestei atitudini spirituale. La Cam-bridge, în anii '40, noi am considerat caracterul neobişnuit al lui Wittgenstein şi purtarea lui neconvenţională ca lipsite de relevanţă pentru filosofia lui, ba chiar drept o abatere de la claritatea de cristal a adevărurilor filosofice pe care voia să ni le transmită. Retrospectiv se poate spune că acest fel de a vedea lucrurile a fost fals: o asemenea despărţire între filosoful şi omul Wittgenstein nu a existat. Reflexiile sale filosofice au fost, de la început, doar o expresie, între altele, a unei personalităţi integrale. Dacă ne-a fost greu să pătrundem până în nucleul argumentelor sale aceasta s-a întâm-plat, nu în ultimul rând, deoarece nu l-am înţeles pe el în mod deplin.

 
N-a fost, fireşte, de mirare că nu l-au înţeles. Intre Viena anilor dinaintea lui 1919 şi Cambridge în anii 1946-47 existau multe bariere ale timpului, ale istoriei şi culturii. Intelectualii şi artiştii din Anglia puteau să se simtă pe atunci neglijaţi, ignoraţi, chiar şi batjocoriţi; dar ei nu au fost niciodată total despărţiţi de viaţa socială sau expuşi alternativei de a servi unei culturi şi societăţi ale cărei valori le respingeau. Sub acest aspect, ei au fost scutiţi de acea înstrăinare absolută din care a putut creşte integritatea intransigentă şi fără compromisuri a unui Karl Kraus sau Ludwig Wittgenstein. Ei au putut în mod obişnuit să ia lucrurile mai uşor, ceea ce le-a adus din partea unor oameni ca D. H. Lawrence reproşul superficialităţii şi al lipsei capacităţii de a venera.1 Pe de altă parte, englezii aveau, la rândul lor, o înclinaţie de a califica observaţii krausiene atât de autentice ca: „Dacă trebuie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu-1 aleg pe niciunul”, drept expresie a unei vanităţi lipsite de gust, hipertrofiate.

 
Dar tocmai acele lucruri care au fost în cea mai mică măsură înţelese la Wittgenstein de către studenţii şi colegii săi englezi erau în mare măsură chestiuni de stil. Fiecare generaţie de intelectuali înstrăinaţi de societate găseşte modalitatea sa proprie, caracteristică pentru a exprima respingerea standardelor valorice convenţionale, mondene. Într-un anumit moment, purtarea părului ce ajunge până la umăr şi a bărbilor este simbolul respingerii unei discipline exterioare, „autoritare”, expresia dezideratului libertaţii nelimitate, ce consideră şi probleme ale eticii şi moralei drept chestiuni ale gustului estetic. În alte vremuri tocmai părul lung şi bărbile lungi apăreau, dimpotrivă, în mediile intelectuale drept deosebit de convenţionale, ca la sfârşitul secolului al XlX-lea, când în Austria erai întâmpinat de pe pereţii tuturor încăperilor serviciilor publice de imaginea favoriţilor cenuşii ai împăratului Franz Joseph. Într-o cultură împovărată cu nimicuri lipsite de valoare şi reglată de maniere golite de sens, oamenii tineri revoltaţi, ce aspirau spre lucruri cu sens şi spre claritate, au respins o dată cu toate celelalte maniere pedante ale vieţii burgheze şi moda favoriţilor şi a mustăţilor. Un spirit serios şi clar renunţa la barbă, ca şi la cravată, problemele artei aveau pentru el o dimensiune morală, şi nu invers, cele ale moralei o dimensiune estetică. Alternativa adecvată faţă de arbitrarul autoritar a fost, ce-i drept, mai puţin anarhismul cât autodisciplina. Un bărbat trebuia să-şi ia viaţa în propriile mâini, pe propria lui răspundere faţă de Dumnezeu sau, în orice caz, faţă de propriul său concept al binelui, faţă de acea cunoaştere inaccesibilă raţiunii care – după cuvintele lui Tolstoi – este „relevată într-un mod neîndoielnic” sufletului fiecărui om.2 Dacă la începutul secolului XX tineri germani şi austrieci puseseră în discuţie, încă înainte de 1914, integritatea morală a culturii şi organizării sociale a părinţilor lor (în Austria cu exemplul cras al unui regim înţepenit încorporat de domnia evident fără sfârşit a lui Franz Joseph în faţa ochilor), apoi agonia şi pierderea sângelui din vine din anii de război 1914-1918 a întărit drastic starea de spirit caracteristică unei epoci de declin. Acestea au fost, într-adevăr, Die letzten Tage der Menschheit (Ultimele zile ale omenirii). Societatea burgheză a sfârşitului secolului al XlX-lea îşi tăiase singură beregata şi supravieţuitorii erau în mare măsură dezlegaţi de obligaţiile morale faţă de trecutul lor. Venise vremea unui nou început ce miza pe eliberarea, printr-o nouă simplitate a modului de viaţă, a stilului şi a gustului. (într-un asemenea fel de a gândi şi-ar fi putut găsi solul hrănitor bunăoară Mişcarea Wandervogel a anilor '20.)3

 
Este limpede că noţiunile valorice ale lui Ludwig Wittgenstein au cunoscut o conturare timpurie sub influenţa exemplelor care le dădeau bărbaţi precum Kraus şi Loos şi că şi ei aparţineau acestei serii de figuri exemplare. Pentru Wittgenstein personal, anii de serviciu militar în război, mai întâi pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, au fost o perioadă de conflicte sufleteşti şi de îndoieli, dar şi o epocă a împlinirii. Ca şi cum viaţa de soldat, o mare parte din aceasta pe front, nu l-ar fi solicitat îndeajuns, el a lucrat în această perioadă şi la Tractatus, pe care 1-a încheiat în vara anului 1918. Viaţa de soldat 1-a adus adesea mai aproape de camarazii de front şi de semeni decât a fost vreodată mai înainte ca fiu al unui membru putred de bogat al marii burghezii vieneze. În acest moment, ca şi în alte momente ale biografiei sale, ne amintim de Constantin Levin, personajul lui Tolstoi, care şi-a dat seama că „sensul vieţii” i se arată doar aceluia ce se consacră onest şi cu toată inima îndatoririlor practice ale vieţii sale zilnice: cultivării pgjnântului, vieţii de familie şi iubirii aproapelui.4 în muzică, artă şi literatură, ornamente şi fraze lipsite de sens au provocat la bărbaţi cum au fost Kraus, Loos şi Schonberg o repulsie indusă moral. Ca parte a relaţiilor în societate şi a relaţiilor personale, ele erau pentru Wittgenstein aproape obiect al dezgustului. Când a fost ales/e/ow al lui Trinity Coîlege din Cambridge, el nu a izbutit să se aşeze să mănânce cu ceilalţi de rangul său la „High Table”. Motivele sale erau mai puţin legate de faptul că celor cu rangul defellow li se servea mâncare mai multă şi mai bună şi nici de o nevoie de contact amical cu „undergraduates”. Mai degrabă lui i-a displăcut semnificaţia simbolică a faptului că masa stătea pe un podium ridicat cu 15 cm deasupra pardoselii sufrageriei. O perioadă lui Wittgenstein i s-a servit mâncarea separat la o mică masă de joc ce se găsea pe pardoseala aflată mai jos.5 (Mai târziu, el nu a mai mân-cat în sufragerie.) Nu numai convenţiile sociale lipsite de naturaleţe îi repugnau, cele ale vieţii intelectuale erau pentru el şi mai rele, dacă acest lucru mai era cu putinţă.

 
El a preluat de la Tolstoi sentimentul că numai „munca utilă oamenilor” – înainte de toate munca manuală – posedă cu adevărat demnitate şi valoare. În anul 1935, Wittgenstein a vizitat pentru scurt timp Rusia6, dar nu există indicii pentru presupunerea că societatea sovietică i-ar fi spus mai mult decât cea din vestul Europei. Wittgenstein făcea impresia unui om care, mai mult decât oricare altul, ar fi putut găsi împlinire şi linişte într-un kibuţ. Această impresie nu pare să fie întâmplătoare. Atunci când, între anii 1880 şi 1890, au fost înfiinţate primele colective agricole evreieşti în Palestina, ideologia şi etosul mişcării kibuţurilor au fost dezvoltate şi explicate de un emigrant rus al cărui nume era Gordon. Iar Gordon fusese un elev şi adept apropiat al lui Tolstoi.7

 
Respectul lui Wittgenstein pentru munca utilă oamenilor se manifesta adesea într-un mod uluitor. Într-o zi a anului 1946 sau la începutul anului 1947, el a întâlnit-o, în timpul unei plimbări, pe Dorothy Moore, soţia lui George Edward Moore, predecesorul său la catedra de filosofie din Cambridge. Ea îşi împingea bicicleta în sus pe Castle Hill şi era în drum spre munca ei de jumătate de zi la fabrica de marmeladă Chivers din Histon. Wittgenstein a întrebat-o unde se duce şi a fost, cum a povestit ea mai târziu, aşa de entuziasmat cum nu îl văzuse niciodată când a aflat că soţia unui filosof englez absorbit de preocupări abstracte se îndrepta spre locul muncii „adevărate” în fabrică.8 Credinţa lui că activitatea intelectuală nu constituia o muncă omenească „cu adevărat” utilă se extindea, desigur, şi asupra filosofiei sale. Pe studenţii ce îi erau atât de apropiaţi încât le putea influenţa deciziile personale îi deconsilia cu vehemenţă să se consacre profesional filosofiei academice; căci fie şi numai o asemenea decizie ar arăta deja că ei nu au înţeles ceea ce era esenţial în profesoratul său. În loc de aceasta el i-a sfătuit să studieze bunăoară medicina, aşa cum a făcut M. O'C. Drury sau, dacă au ales deja cariera academică, să urmeze cel puţin o disciplină serioasă, ca fizica, aşa cum a făcut W. H. Watson.9 Dacă el însuşi practica mai departe filosofia o făcea, cum obişnuia să spună, numai deoarece „nu era bun pentru nimic altceva” şi în orice caz prin aceasta „nu dăuna nimănui în afara lui însuşi”.

 
În situarea lui Wittgenstein faţă de propria sa filosofie s-a semnalat o inconsecvenţă care ar putea duce aproape până la un gen de nihilism.10 Această obiecţie este însă greşită. Dacă ar privi punctul de vedere al unui pozitivist veritabil, atunci acest reproş al autocontradicţiei ar fi îndreptăţit. (Oarecum în felul în care aşa-numitul „principiu al verificabilităţii” a fost atacat în mod repetat drept un principiu ce nu este el însuşi verificabil.) Dar ceea ce respingea Wittgenstein drept de nesusţinut şi drept raţionalist în sensul prost al termenului era numai o anumită modalitate a filosofării – ce-i drept cea spre care înclinau cu deosebire filosofii de profesie. (Şi aici, în respingerea „filosofiei profesionale”, Wittgenstein ne aduce aminte iarăşi de Schopenhauer şi Kierkegaard.) Această filosofie „şterge distincţia dintre cercetări faptice şi conceptuale”11. Ea este „lipsită de sens” într-un mod iremediabil. Dar, alături de aceasta, el vedea un alt tip de discuţie filosofică, ce poate fi găsit la Kierkegaard şi la Tolstoi, cea care se străduieşte să transmită – chiar dacă „în mod indirect” – vederi omeneşti mai adânci, ce nu pot fi înfăţişate în limbajul cotidian strict. Tendinţa oamenilor „de a se lovi de graniţele limbajului” poate conduce astfel la „pălăvrăgeală” filosofică (aşa cum constata Wittgenstein uneori la Moore, pe care altfel îl aprecia foarte mult ca om)12, caz în care erau amestecate probleme conceptuale şi empirice, dar şi la un gen de încercare religioasă de a articula în mod comuncabil ceea ce în esenţă nu poate fi spus – ca bunăoară la Kierkegaard. Aceste două genuri ale filosofiei s-ar putea să fie greu de deosebit la prima vedere. În una din orele sale de curs ţinute în locuinţa lui, în ultimul său an de profesorat la Cambridge, Wittgenstein spunea:

 
Uneori intrăm în combinatul de lucru al unui om şi găsim cărţi şi hârtii împrăştiate peste tot, astfel încât spunem fără a şovăi: Ce dezordine! Trebuie să facem într-adevăr ordine în încăpere! Altă dată poate însă să se întâmple să intrăm într-o cameră ce arata foarte asemănătoare cu prima, dar, după ce am privit în jur, decidem că toate trebuie să rămână la locul lor şi recunoaştem că, în acest caz, chiar şi praful este la locul său.13

 
În orice caz, activitatea filosofică nu a fost singura, poate nici cel puţin cea mai importantă în viaţa lui Wittgenstein. Colegii lui din Cambridge, aşa cum aminteam la început, îl socoteau un filosof genial care provenea pur şi simplu întâmplător din Viena. Comparaţia cu Kraus şi Schonberg ar trebui să ne ajute să ne dăm seama că Wittgenstein poseda acea „naturaleţe”, autenticitate şi integritate a caracterului ce creează unui spirit genial modul lui de exprimare în filosofie, ca şi în alte domenii. Atunci când, în cursul anului 1918, a încheiat Tractatusel a presupus că a făcut tot ce era posibil pentru clarificarea acestui domeniu. Prin urmare, a renunţat să se mai ocupe de el. Fantezia lui creatoare avea nevoie de noi căi de împlinire. Wittgenstein şi-a petrecut anul de studii 1919/20 în Viena, la şcoala normală din Kundmanngasse, o stradă pe care el îşi va exersa şase ani mai târziu o cu totul altă înzestrare. Apoi el a ocupat poziţii de învăţător în trei sate diferite din Austria inferioară. Deşi a avut adesea mari greutăţi cu autorităţile şcolare şi cu părinţii elevilor, el s-a aruncat cu întreaga sa energie în această muncă „adevărată” şi se pare că a avut, cu deosebire ca profesor de matematică, succese cu totul uimitoare şi că, în ciuda severităţii sale, a fost iubit de elevi.14

 
Mai târziu, într-o stare de adâncă depresiune sufletească, atunci când în urma campaniei unor părinţi împotriva lui nu a mai putut să profeseze, el a lucrat un timp ca grădinar până ce sora lui, Margarethe Stonborough, 1-a însărcinat cu realizarea proiectului unei case pentru ea, casă ce trebuia să fie construită în Kundmanngasse. Şi în acest caz, Wittgenstein a adoptat o atitudine hotărât antiprofesională şi a preluat această însărcinare ca o nouă provocare pentru claritatea cratoare a intelectului său şi a simţului său pentru ceea ce este funcţional. (Aşa cum a subliniat mereu Loos, schiţa arhitecturală stă în mod strict în slujba funcţiei pe care trebuie să o îndeplinească construcţia. „Semnificaţia este folosirea.”15) Mai întâi, Wittgenstein a lucrat împreună cu prietenul său mai tânăr Paul Engelmann, un arhitect care era prieten şi elev al lui Adolf Loos. Foarte repede el a preluat însă întreaga răspundere, şi partea covârşitoare a schiţei lor comune – cu deosebire organizarea interioară a casei – a provenit exclusiv din concepţia lui. Într-un studiu arhitectural mai recent se spune despre casa din Kundmanngasse:

 
Academiile şi birourile de arhitectură nu pot găsi în această clădire dogme formale şi reţete. Ele ar căuta în zadar detalii pe care le-ar putea copia, cum ar fi colţuri nesprijinite de piloni, prevăzute cu ferestre sau balamale de ferestre. În loc de formule şi clişee, ei găsesc o filosofie. Clădirea este importantă deoarece este un exemplu de trecere peste graniţe, deoarece arată în ce măsură o „intervenţie neprofesională” poate avea calitatea de a îmbogăţi şi deoarece pune în discuţie graniţele unei profesiuni ce sunt trasate în principal tocmai de cei ce aparţin acestei profesii. Wittgenstein, filosoful, era un arhitect.16

 
Şi această constatare are un ton krausian. Îngrădiri instituţionale de orice fel, chiar şi profesionale, se pot transforma în restrângeri arbitrare ale fanteziei creatoare, tot aşa cum barierele pe care le instituie „şcolile” şi „orientările” pot frâna dezvoltarea gândirii filosofice. Era mereu acelaşi Ludwig Wittgenstein, cel autentic, indiferent dacă el se ocupa cu arhitectura sau muzica, cu munca la catedră sau cu scrisul, un om al cărui caracter şi a cărui fantezie şi-au găsit în toate aceste medii diferite şi prin ele o expresie artistică sau morală sau amândouă în acelaşi timp.

 
Curând după publicare deja, forma şi intenţia Tractatus-ului au oferit prilejul pentru înţelegeri greşite în rândul contemporanilor vienezi, iar dispariţia lui Wittgenstein de pe scena filosofică a oferit unul în plus. Făcând abstracţie de ultimele opt pagini (începând cu propoziţia 6.3), tehnicile intelectuale ce sunt dezvoltate în restul cărţii pot fi aplicate pentru scopuri foarte diferite, de natură matematică şi filosofică, şi pot fi citate în sprijinul unor poziţii intelectuale ce sunt complet opuse celor ale lui Wittgenstein. Astfel Tractatus-ua devenit, atât în Anglia cât şi chiar în Viena, piatra unghiulară a unui nou pozitivism sau empirism. Iar acesta s-a dezvoltat ca o mişcare de-a dreptul antimetafizică, ce a conceput cunoaşterea ştiinţifică drept model al raţiunii omeneşti, cu intenţia de a pune pozitivismul lui Comte şi al adepţilor lui din secolul al XlX-lea, pozitivism conceput încă într-un mod prea puţin determinat, pe o temelie nouă şi mai riguroasă, şi anume pe cea oferită de calculul propoziţiilor al lui Frege şi Russell. Ne vom referi pe scurt de aceea, în acest loc, la originile acestor două orientări filosofice diferite: a „filosofiei analitice” la Cambridge şi a „pozitivismului logic” la Viena. Vom vedea în ce fel un document ce a fost conceput ca formă ultimă şi definitivă a unei „filosofii transcendentale” neokantiene, nu în ultimul rând cu intenţia de a elibera etica de orice empirism orientat de ştiinţă, a fost răsturnat imediat şi a putut fi utilizat pentru a justifica reintroducerea tocmai a unui asemenea sistem empirist.17

 
Vom începe în Cambridge, la răscrucea secolelor. Asocierea logicii formale şi a analizei filosofice, asociere personificată de către tânărul Bertrand Russell, nu a avut la început nimic pozitivist. Potrivit intenţiei ea era neîndoielnic filosofie neutră. Desigur că Russell şi cei mai apropiaţi dintre aliaţii săi, printre aceştia şi G. E. Moore, s-au revoltat împotriva idealismului neohegelian englez, cu deosebire împotriva lui Bradley. Dar disputa cu Bradley privea în mai mică măsură ceea ce spunea el, cât ceea ce reprezenta în ochii lui Russell şi Moore omisiunea lui de a spune ceva cu sens. Pentru ei, idealismul absolut nu era atât o doctrină filosofică, ci mai degrabă o rătăcire intelectuală. Se putea râde de el, aşa cum a făcut F. C. S. Schiller în caietul său satiric din Mind. N El putea fi şi îndepărtat din cale pentru a începe de la început în filosofie, dar el nu putea fi contrazis deoarece argumentarea lui era de o confuzie ce ieşea din graniţele unei discuţii raţionale.19 Moore şi Russell au refuzat astfel discuţia cu predecesorii lor şi au început mai degrabă cu un gen de „reorganizare”, cu o curăţire a grajdurilor filosofice victoriene, care trebuia să fie urmată de o reconstrucţie a filosofiei în termenii unor concepte noi şi lipsite de echivoc.

 
Considerând retrospectiv situaţia intelectuală în Cambridge la răspântia secolelor, va trebui astăzi să distingem mai cu băgare de seamă decât a fost posibil pe atunci între conţinutul explicit al acestei „reînnoiri filosofice”, pe de o parte, şi gesturile ei revoluţionare precum şi conştiinţa ei de sine, pe de altă parte. Dacă vom cerceta destul de atent scrierile predecesorilor nemijlociţi ai lui Moore şi Russell, ne va apărea oarecum ciudat că cei din urmă şi-au putut prezenta poziţiile filosofice drept inovaţii intelectuale atât de mari. De exemplu, distincţia mult celebrată a lui Russell dintre „cunoaştere prin percepţia nemijlocită” (knowledge by acquaintance) – şi „cunoaştere prin descriere” (knowledge by description) este schiţată deja în Logica lui Bradley.20 Iar calificarea de către Moore a predicatelor ce desemnează valori ca termeni „indefinibili”, ce se raportează la însuşiri „nenaturale”, apare astăzi ca fiind doar la un pas mic de poziţia lui Mc Taggart în etica filosofică.21 Poate este mai bine să acordăm mai puţină atenţie acestor conţinuturi filosofice decât bunăoară cuvintelor lui Roy Harrod, care vorbeşte, într-o biografie a lui John Maynard Keynes, pe care a scris-o despre influenţa profundă pe care a avut-o „puterea de convingere arzătoare” a personalităţii lui Moore asupra lui Keynes şi asupra contemporanilor săi din Cambridge.22

 
Dacă argumentele lui Moore şi Russell erau revoluţionare potrivit modului cum le înţelegeau aceştia, atunci acest lucru era cel puţin în aceeaşi măsură o chestiune de stil personal, cât era de conţinut intelectual. Mulţi din prietenii apropiaţi şi din continuatorii lui Moore – de exemplu, Keynes însuşi în interesanta lui scriere My Early Beliefs2i – au confirmat influenţa lui personală dominantă. Pentru elita autoproclamată din Cambridge între 1903 şi 1914, figura simbolică şi exemplul comportării corecte au fost nu atât Principia Ethica însăşi, ci mai mult autorul ei – „idealul este de nedefinit şi G. E. Moore este profetul său”. În acest sens, Moore şi cartea lui trebuie să fie consideraţi din nou în contextul epocii lor. Fără îndoială că este greu să percepem nemijlocit reacţiile pătimaşe pe care le-a stârnit pe atunci cartea, o carte ce a absorbit energiile intelectuale şi emoţionale ale unei întregi generaţii de scriitori şi gânditori din Cambridge şi Londra, de la Keynes şi Russell, prin E. M. Forster şi Leonard Woolf până la Roger Fry şi Lytton Strachey.24 („Putere de convingere arzătoare” ar fi în mod sigur cel din urmă atribut ce i-ar veni în minte unui student în filosofie de astăzi cu referire la Principia Ethica.)

 
În acest punct pare potrivit să se explice, pe baza unui examen mai exact, poziţia socială a întregului grup Cambridge şi Bloomsbury, precum şi rolul său în distrugerea modului de viaţă (way oflife) victorian. Pe fundalul unei existenţe particulare şi al unui câştig care erau asigurate, lor le venea uşor să-şi bată joc de biserica consacrată. (Căci cum ar fi putut să fie gândit „binele indefinibil” ca fiind încorporat în Church Hali, Westminster sau chiar în Buckingham Palace? Iar în ceea ce priveşte utilitarismul lui Bentham, el era nu pur şi simplu mărginit, ci chiar vulgar.) în acest caz, ca şi în altele, caracterul revoluţionar al unei filosofii poate fi interpretat în mod retrospectiv mai bine ca o chestiune de psihologie socială decât ca un fenomen al istoriei ideilor.

 
Ca şi multe alte capete însemnate ale istoriei filosofiei secolului XX timpuriu, Moore şi Russell au fost întrucâtva persoane cu atitudine revoluţionară ce acţionau într-un domeniu exclusiv intelectual. „Utilitarismul ideal” al lui G. E. Moore reprezenta pe plan intelectual o rafinare abstractă şi o justificare a acelui estetism moral ce a fost legat mai înainte de numele şi de scrierile lui Oscar Wilde. A existat astfel o legătură mai strânsă decât o sugerează unele opere istorico-filozofice între perspectivele intelectuale propuse de Moore şi Russell, stilul de viaţă pe care colegii lor mai tineri îl practicau pe temeiul acelor perspective şi prefacerile radicale în etica şi estetica practică cu care aceşti continuatori mai tineri stăteau într-o anumită relaţie – prefaceri reprezentate în mod exemplar de expoziţia post-impresionistă a lui Roger Fry, de marile succese ale baletului rusesc al lui Deaghilev şi de povestirile soţiei lui Leonard Woolf, Virginia. Aşa stând lucrurile, înnoirea filosofică inaugurată de scrierile lui Moore şi Russell avea şi alte surse de inspiraţie, ceea ce a îngreunat şi mai mult sesizarea de către ambii filosofi, precum şi de către continuatorii lor în filosofia analitică engleză a adevăratului conţinut al străduinţelor filosofice ale lui Wittgenstein.

 
Metodele analitice pe care le-au aplicat Russell şi Moore în reconstrucţia filosofiei erau de două feluri: pe de o parte, cele ale unei lexicografii, ca în Principia Ethica, pe de altă parte cele ale matematicii pure, ca în Principia Mathematica. În ambele cazuri cuvântul cheie era „Principia”. Ei realizau un început nou şi, mai întâi, lipsit de presupoziţii. Dacă consultăm scrierile cele mai timpurii ale lui Moore şi Russell, scrieri care au luat naştere la sfârşitul anilor '90 ai secolului trecut, nu găsim acolo nici măcar un concept atât de caracteristic cum este cel de „date senzoriale” (sense data). Asemenea idei intervin abia mai târziu. Pe moment, sarcina consta în a câştiga pentru filosofi un limbaj oarecum dezinfectat, în a insista asupra unor definiţii clare ale tuturor conceptelor ce puteau fi definite, în a respinge, pe de altă parte, toate încercările generatoare de erori de a defini concepte în mod esenţial indefinibile şi, în sfârşit, în a dezvălui formele logice „adevărate” ce erau acoperite de vălul înşelător prin care sintaxa şi gramatica limbajului cotidian travestesc gândurile noastre. Erau acestea ambiţii plictisitoare sau, după o vorbă a lui John Locke, „îndatoriri de salahor” (underlabourer 's tasks)! 25 Ele ne pot apărea în acest fel, dar o râvna reformatoare misionară ne ajută să facem faţă şi celor mai plictisitoare activităţi.

 
Ţelurile lui Moritz Schlick şi ale celorlalţi pozitivişti ai Cercului de la Viena au fost la început tot atât de puţin doctrinare ca şi programul timpuriu al lui Moore şi Russell. În anii dinainte de 1914, intelectualii cu orientare ştiinţifică erau aproape dezgustaţi de starea întregii filosofii oficiale europene. Acceptabil printre filosofii profesionişti, dacă chiar era vreunul, atunci acesta era pentru ei numai Schopenhauer. Fără îndoială că acest fapt putea fi corelat cel puţin atât de mult cu atacurile sale polemice împotriva lui Hegel, ca şi cu doctrina lui. Aceşti tineri intelectuali îşi derivau propriile aspiraţii mai degrabă din ştiinţele exacte. Ei urmăreau cu simpatie şi interes înnoirile aduse de Frege şi Hilbert în matematică, cercetările lui Poincare, Lorentz şi ale tânărului Einstein în fizica teoretică, scepticismul lui Ostwald, Mach şi al altor critici faţă de un atomism înţeles literal. Toate aceste argumente îşi aveau baza de susţinere într-un gen nou al analizei critice, şi tocmai această orientare critică înăuntrul ştiinţelor exacte a fost cea care a inspirat neopozitivismul.

 
Ţelurile filosofice ale tinerilor pozitivişti vienezi erau, aşadar, cu totul asemănătoare celor ale lui Moore şi Russell. Dacă radicalii tineri din Cambridge voiau să reformeze filosofia prin analiză, apoi pentru pozitiviştii logici era vorba de o reînnoire filosofică pe calea generalizării unor metode ce fuseseră deja verificate ştiinţific şi dovedite a fi valoroase. Filosofia trebuia să fie condusă pe drumul sigur al ştiinţei şi să fie integrată efectiv cu fizica şi biologia într-o „ştiinţă unitară” (Einheitswissenschaft).26 Aceasta implica în mod practic reconstrucţia, atât a filosofiei, cât şi a ştiinţelor după modelul disciplinelor axiomatice, matematice, aşa cum o arăta, bunăoară, exemplul lui Frege; ca discipline empirice, inductive ale căror generalizări şi concepte abstracte puteau fi întemeiate în mod nemijlocit prin raportare la percepţie; în sfârşit, în cazul ideal (şi aici au ajuns la aceleaşi probleme ca şi Hertz şi Wittgenstein), ca discipline empirice, inductive a căror structură internă era totodată formalizabilă potrivit schemei axiomatice a sistemelor matematicii pure.

 
Dacă dorim să vorbim deja în acest stadiu de un ingredient autentic pozitivist, atunci acesta venea de la bărbaţi ca Mach, Avenarius şi Vaihin-ger. Cu deosebire Ernst Mach fusese un fel de naş al pozitivismului logic, dacă nu adevăratul său părinte. Insistenţa lui asupra primatului experienţei şi observaţiei, ce caracterizează scrierile sale de fizică ca şi pe cele de istorie a ştiinţei, era îndatorată din punct de vedere filosofic (cum s-a amintit deja) „fenomenalismului”. După Mach, orice afirmaţii cu privire la o cunoaştere a lumii îşi primesc justificarea din mărturia simţurilor noastre şi această mărturie trebuie să fie redusă la ceva nemijlocit dat în câmpurile perceptibile individuale corespunzătoare. În acest sens, teoria cunoaşterii, dacă nu chiar întreaga ştiinţă, era reductibilă la Analiza senzaţiilor (aşa cum sună titlul unei lucrări a lui Mach). Punctul de vedere epistemologic al lui Mach era, ca şi cel al lui Hume, „senzualist”.

 
Această din urmă idee a fost, în anii '20, de mare însemnătate pentru filosofii Cercului de la Viena. În căutarea unui punct de plecare epistemologic pentru teoriile lor, ei s-au raportat în zadar la Tractatus-ul lui Wittgenstein. Căci deşi Tractatus-ul furniza structura logică de bază pentru noul pozitivism, filosofia Cercului de la Viena a putut deveni un întreg coerent abia prin corelarea logicii Tractatus-ului cu teoria senzualistă a cunoaşterii a lui Mach. Argumentarea Tractatus-ului a utilizat conceptul stării de lucruri („atomare”) ce trebuia să corespundă „propoziţiei elementare” a unui limbaj pe deplin analizat şi a arătat mai departe în ce fel semnificaţia propoziţiilor complexe poate fi analizată, cel puţin în teorie, din punctul de vedere al funcţiilor valorilor de adevăr – prin raportare la propoziţiile elementare (vezi Tractatus 5 şi urm.). Wittgenstein nu a spus nimic cu privire la felul cum ar putea fi stabilite în realitate „stări de lucruri atomare” şi „propoziţii elementare”. Potrivit înţelegerii pe care o avea atunci cu privire la problemele ce revin logicianului, el a socotit că aceasta nu ar fi îndatorirea sa. În scopul dezvoltării teoriei lor, pozitiviştii logici au remediat această insuficienţă. Sprijinindu-se pe doctrina lui Mach şi Russell despre „knowledge by acquaintance”, ei au echivalat „stările de lucruri” ale lui Wittgenstein cu „datele brute” neîndoielnice, nemijlocite din teoriile cunoaşterii ale lui Mach şi Russell. „Propoziţiile elementare”, care au fost indicate de Wittgenstein drept adevăraţii purtători ai semnificaţiei, au devenit în acest fel „propoziţii protocol” şi prin aceasta adevăraţii purtători ai cunoaşterii în concepţia Cercului de la Viena. Fiecare dintre ele reţinea un singur obiect al percepţiei senzoriale, conţinutul unei singure senzaţii, al unui dat senzorial.

 
În esenţă, pozitiviştii vienezi, ca şi Mach, s-au declarat mulţumiţi cu un concept epistemologic fundamental ce este prefigurat, cu modificări relativ mici, deja în conceptul de „impresii” (impressions) al lui David Hume. La fel ca şi Hume, ei au identificat domeniul „necesarului” şi al aprioricului cu cel al „analiticului” şi „tautologicului”. Prin aceasta ei păreau să stea pe de-a întregul pe linia logică a Tractatus-ului. Potrivit acestuia, propoziţiile puteau să scape de verdictul „nonsensului” numai dacă sunt, fie propoziţii logice – şi prin aceasta, fireşte, în calitate de „tautologii” sau „contradicţii” propoziţii „lipsite de sens” (vezi Tractatus 4.461) dar nu „nonsensuri” (vezi Tractatus 4.4611) – fie propoziţii empirice şi, prin aceasta, cu sens. In ultimul caz, valoarea semantică a propoziţiilor a fost determinată de pozitiviştii logici arătând că ele pot fi concepute ca relatări despre date reale sau posibile ale percepţiei, aşadar ca „propoziţii protocol”, sau pot fi reduse la acestea. Calculul formal al Tractatus-ului a fost astfel aplicat ca metodă de construcţie logică a cunoaşterii omeneşti, cu ajutorul căreia abstracţii înalte şi enunţuri ştiinţifice pot fi derivate din „datele brute”, neconceptuale sau ancorate în ele. Dihotomia fundamentală dintre propoziţii logice şi empirice a fost considerată absolută şi exhaustivă. Ceea ce nu poate fi formulat în una dintre aceste forme era o propoziţie ce exprima un nonsens. Această secure ameninţa, ce-i drept, să gonească din domeniul propoziţiilor cu sens propoziţiile etice (şi multe alte propoziţii). A fost găsită însă, curând, o sferă pentru multe dintre expresiile controversate chiar dacă una ce părea învăluită în aerul unei demnităţi mai mici: ele au fost plasate sub rubrica expresiilor „emoţionale” (şi nu „cognitive”).27

 
Rezultatul a fost o filosofie clară, funcţională, demnă de spiritul lui Gropius, bunăoară, geometrică în liniile ei fundamentale, fără nicio tendinţă nepozitivistă spre confuzie, o filosofie ca aceea care poate fi găsită în capetele multor oameni de ştiinţă. (Pozitiviştii logici citau, apreciind cu plăcere, atacul dur al lui Mach împotriva conceptelor newtoniene ale „spaţiului absolut” şi „timpului absolut”.) Aşa a avut loc metamorfoza Tracta-to-ului, care s-a dezvoltat, pas cu pas, prin filosofia atomismului logic a lui Russell spre construcţia logică a lumii a lui Carnap şi mai departe prin lucrarea lui Ayer Limbaj, adevăr şi logică. Şi în ciuda unei duzine de modificări şi schimbări de nume ce au urmat, aceleaşi dihotomii fundamentale (cea dintre faptic şi logic şi dintre cognitiv şi emoţional) şi-au păstrat locul lor central şi în empirismul logic al zilelor noastre.*

 
Germenele dezacordului dintre Wittgenstein şi Russell exista deja foarte devreme. Şi faptul că Wittgenstein a omis să prezinte public temeiurile pentru care respingea interpretarea dată de Russell cărţii sale a stimulat doar interpretările pozitiviste concurente. Russell însuşi era în ceea ce îl priveşte mulţumit să vadă că al său calcul al propoziţiilor a fost extins ca nucleu al unei noi teorii a cunoaşterii. Căci el interpretase deja, în 1914, în conferinţele sale de la Harvard despre cunoaşterea noastră asupra lumii exterioare ideea „faptelor atomare” în sens epistemologic.28 Un grup de matematicieni, fizicieni şi filosofi, mulţi dintre ei puternic influenţaţi de Mach şi Russell, au ţinut din 1922, aproximativ 5 ani de-a rândul, seminare asupra Tractatus-ulm şi a implicaţiilor sale, fără participarea lui Wittgenstein. Acesta căpătase între timp reputaţia unui om misterios, ce se ţine deoparte. Deja în 1924, Moritz Schlick i-a scris şi a încercat să aranjeze o întâlnire, dar demersul său a rămas fără niciun rezultat. De fapt cei doi bărbaţi s-au întâlnit pentru prima dată în primăvara anului 1927 şi au început o serie de convorbiri, cele mai multe între Wittgenstein şi Waismann dar şi cu participarea frecventă a lui Schlick, convorbiri ce au durat până în 1932.29 în 1927, baza pentru o asemenea cooperare filosofică era deja minată. De la început, asupra acestor întâlniri a plutit un aer de ironie. Soţia lui Schlick a relatat mai târziu că soţul ei s-a dus la masa de prânz cu Wittgenstein, ce a fost aranjată de Margarethe Stonborough, „cu atitudinea plină de veneraţie a unui pelerin”. Apoi „el s-a întors într-o stare euforică, a vorbit puţin şi am simţit că nu ar fi cazul sa pun întrebări”30. Wittgenstein, pe de altă parte, i-a relatat lui Paul Engelmann, după prima întâlnire: „Ne-am socotit unul pe celălalt drept smintiţi.”31 La rugămintea lui Schlick,

 
* Prima versiune a acestei cărţi a fost scrisă în jurul anului 1970. În prezent s-ar putea cu greu vorbi de „empirismul logic al zilelor noastre” (n.t.).

 
Wittgenstein s-a declarat gata să-1 întâlnească pe Carnap şi alţi membri ai Cercului de la Viena, dar a fost de îndată evident că punctele lor de vedere intelectuale se situau departe unul de celălalt, eventual fără posibilitatea de a se arunca o punte între ele. La început, Wittgenstein nu a manifestat nicio înclinaţie să discute probleme filosofice cu membrii Cercului de la Viena. În loc de aceasta, el a insistat să le citească poezii, cu deosebire pe cele ale lui Rabindranath Tagore. (Dacă considerăm relaţia lui cu operele lui Tolstoi, atunci comportarea sa nu va apărea atât de ostentativ dezinteresată cum a trebuit să fie receptată de interlocutorii săi.) Abia cu timpul a câştigat Wittgenstein destulă încredere pentru a participa deschis la discuţii filosofice şi chiar atunci acest lucru i-a reuşit mai mult cu Schlick şi cu Waismann decât cu Carnap şi cu alţi membri ai Cercului de la Viena, a căror orientare pozitivistă era mai puternică.

 
Deosebirile dintre ei şi Wittgenstein au fost, fireşte, destul de clare. În cadrul filosofiei matematicii convorbirile au decurs într-un spirit suficient de constructiv, iar cele mai multe discuţii care au fost înregistrate de Waismann aparţineau într-un sens larg acestui domeniu. De îndată ce ele se îndepărtau de el apăreau deosebiri radicale de păreri. Odată, de pildă, dezbaterea a ajuns în câmpul de probleme indicat de termenul „percepţie”. Schlick a formulat o întrebare ce se încadra bine în tradiţia empiristă reprezentată de Locke, Hume şi Mach:

 
Spuneaţi că culorile constituie un sistem. Aveţi în vedere cu aceasta ceva de natură logică sau empirică? Ce s-ar întâmpla, de exemplu, dacă cineva ar fi închis o viaţă întreagă într-o încăpere de culoare roşie şi ar putea vedea doar roşu? Sau dacă cineva ar avea în întregul său câmp vizual doar un roşu uniform? Ar putea el atunci să-şi spună: Eu văd roşu; dar trebuie să existe şi alte culori?

 
În răspunsul lui Wittgenstein la această întrebare răzbate reprezentarea lui Kant din răspunsul pe care i 1-a dat el lui Hume, şi anume că orice percepţie implică construirea unei judecăţi (şi, fireşte, la Wittgenstein, înăuntrul unui „câmp logic”, presupus a exista în mod a priori în momentul respectiv)32:

 
Nu văd roşu, ci văd că azaleea este roşie. În acest sens văd eu de asemenea că ea nu este albastră.

 
Atât timp cât există o stare de lucruri ea poate să fie descrisă, şi atunci culoarea roşu presupune un sistem de culori. Sau roşu înseamnă cu totul altceva, şi atunci nu are sens să-1 numim culoare.33 în timpul acelor ani hotărâtori în care pozitivismul logic al Cercului de la Viena a primit contururi, deci la mijlocul anilor '20, Wittgenstein şi Tractatus-xA său aveau pentru filosofii şi oamenii de ştiinţă interesaţi rangul celei mai înalte autorităţi. Wittgenstein însuşi a rămas însă spectator, şi anume unul ce a devenit tot mai sceptic. Până la urmă, la începutul anilor '30, el s-a desprins pe deplin de ideile şi teoriile pe care alţii le socoteau mai departe drept copii ai spiritului său. În ceea ce îl privea, el spera (pentru a folosi, aici, metafora scării din Tractatus 6.54 într-un mod şi mai radical) că prin propoziţiile Tractatus-ului, sprijinindu-se pe ele, a reuşit să le depăşească, iar după ce a aruncat scara care i-a folosit pentru aceasta a trebuit să constate consternat că alţii au ridicat-o de pe jos pentru a o fixa o dată pentru totdeauna. Aceasta n-a fost niciodată intenţia lui Wittgenstein. Pozitiviştii logici trecuseră cu vederea dificultăţile veritabile, profund ancorate în limbaj, pe care a vrut să le dezvăluie Tractatus-ul. Ei au transformat o argumentare ce era menită să lase în urmă toate teoriile filosofice într-o sursă a unor noi teorii, păstrând totodată în esenţă nesoluţionate dificultăţile originare.

 
Ar fi uşor să calificăm reacţia lui Wittgenstein faţă de toate acestea ca expresie a temperamentului unui om ce avea caracterul unei primadone. Ar fi însă fals. Se poate specula în legătură cu cele mai diferite motive, dar Wittgensetin a avut, înainte de toate, temeiuri ce atârnau greu pentru a se distanţa de pozitiviştii logici. Dacă ne vom da osteneala de a cerceta aceste temeiuri vom putea înţelege mai bine şi ţelul, punctele tari şi limitele filosofiei Cercului de la Viena. Punctul de vedere principial în controversă poate fi luminat printr-o comparaţie a două perspective diferite asupra filosofiei ştiinţei. Cum s-a spus deja, în Tractatus Wittgenstein a trimis la mecanica newtoniană pentru a ilustra concepţia lui asupra formei fundamentale a limbajului descriptiv (vezi Tractatus 6.341, 6.342). Această analiză poate fi foarte bine comparată cu „logica teoriilor ştiinţifice”, aşa cum a fost aceasta elaborată mai târziu de bărbaţi ca Hempel, Carnap sau Nagel.34 Pentru empiriştii logici una din funcţiile fundamentale ale unei „logici a ştiinţei” este formularea de garanţii epistemologice pentru ştiinţă. Dar pentru Wittgenstein Tractatus-ul n-a fost în niciun sens o contribuţie la teoria cunoaşterii sau la teoria ştiinţei. Potrivit punctului său de vedere, orientarea epistemologică a Cercului de la Viena abătea atenţia de la tema pro-priu-zisă, relaţia dintre limbaj şi lume, şi conducea la acceptarea necritică a unei teorii a limbajului de nesusţinut.

 
Această diferenţă trebuie să fie cercetată puţin mai de aproape. Potrivit Tractatus-ului funcţia unei teorii ştiinţifice formalizate era să ofere o posibilă metodă de „oglindire” (Abbildung) a faptelor lumii reale. Aşa cum ştia Wittgenstein din studiul operei lui Hertz, aplicarea oricărui formalism axiomatizat – fie el newtonian, euclidian, russellian sau de altă provenienţă – este în mod necesar problematică. Prezentarea unui asemenea sistem în forma definiţiilor explicite şi a deducţiilor logice este un lucru; un cu totul alt lucru este să se arate posibilitatea aplicării cu succes asupra realităţii ce ne este accesibilă a conceptelor şi categoriilor ce rezultă. Până în acest punct, nu exista o deosebire de păreri între Wittgenstein şi pozitivişti. Dar în acest loc apare vechea problemă a teoriei cunoaşterii: avem vreo garanţie oarecare că o anumită teorie ştiinţifică este aplicabilă într-un sens pur şi simplu valid în domeniul corespunzător de fapte? Iar aici spiritele se despart. Mach şi pozitiviştii logici din epoca timpurie porneau de la presupunerea că, în principiu, toate noţiunile abstracte ale unei teorii care are sens pot primi o semnificaţie în cele din urmă interpretabilă în termeni fizici prin corelarea lor cu o serie corespunzătoare de percepţii senzoriale sau observaţii. Concepute în acest fel, enunţurile formalismului abstract vor deveni descrieri, câştigate pe o cale complicată, ale lumii empirice reale. Prin urmare, într-o ştiinţă cu valoare obiectivă orice termen abstract, general va trebui să fie ancorat într-o serie de propoziţii protocol corespunzătoare, în timp ce termenii simpli folosiţi în înseşi propoziţiile protocol vor fi definiţi „în mod ostensiv”, adică prin asocierea lor cu conţinuturile percepţiilor noastre senzoriale nemijlocite.35

 
Iar aceasta a fost un fel de reîntoarcere la Hume, cu conceptele de „date senzoriale” şi/sau „propoziţii protocol” în loc de „impresiile” lui Hume şi redarea lor în limbaj. La Wittgenstein o asemenea doctrină nu îşi avea loc. El argumentase că o teorie axiomatică defineşte doar un ansamblu formal de posibilităţi în „spaţiul logic”. Acest ansamblu de posibilităţi – acest „simbolism”, această „formă de reprezentare” (Darstellung) sau acest „limbaj” – nu putea să fie legat în mod logic cu lumea pentru a cărei descriere îl folosim, căci relaţiile logice sunt valabile doar în cadrul unui simbolism. Nu există vreun sistem de definiţii autentice cu ajutorul cărora simbolismul newtonian sau orice altă reprezentare simbolică să poată fi transformate într-o descriere a lumii care să fie pur şi simplu validă. Dacă folosim posibilităţile puse la dispoziţie de o asemenea teorie drept descrieri şi explicaţii ştiinţifice, atunci acest fapt spune neapărat tot atât de mult despre noi înşine ca şi despre lume. Wittgenstein spune în Tractatus:

 
Mecanica lui Newton, de exemplu, aduce descrierea lumii la o formă unitară.

 
Această formă este arbitrară, căci aş fi putut folosi cu acelaşi succes o reţea cu (alte) ochiuri.

 
Diverselor reţele le corespund sisteme diferite de descriere a lumii. {Tractatus 6.341).

 
Faptul că o imagine {Bilă). Poate fi descrisă printr-o reţea de forme date nu spune nimic despre imagine. Însă ceea ce caracterizează imaginea este faptul că poate fi descrisă complet printr-o reţea determinată de o fineţe determinată.

 
Astfel, nu spune nimic despre lume faptul că ea poate fi descrisă cu ajutorul mecanicii newtoniene; dar probabil ea poate fi descrisă prin această mecanică chiar aşa cum este cazul. Şi acest lucru spune ceva despre lume, faptul că ea poate fi descrisă mai simplu printr-o mecanică decât prin alta {Tractatus 6.342).

 
Mecanica este o încercare de a construi după un plan toate propoziţiile adevărate pe care le folosim pentru descrierea lumii {Tractatus 6.343).

 
Am putea spune că dacă Mach s-a sprijinit mai degrabă pe Hume, Wittgenstein s-a sprijinit aici mai degrabă pe Kant, în măsura în care a repetat mutarea de apărare pe care a făcut-o Kant împotriva lui Hume, este adevărat într-o formă mai degrabă lingvistic-transcendentală, şi nu în una psihologic-transcendentală. Conceptul hotărâtor al „definiţiilor ostensive”, cu ajutorul căruia pozitiviştii logici au crezut că au prins legătura dintre limbaj şi lume, a fost o amăgire. Căci, în cele din urmă, legătura dintre limbaj şi lume – sfera semnificaţiilor, a aplicaţiilor, a acelor modes d'emploi la care ne referim aici – nu poate să fie obiect al unei conceptualizări formale; ea este un lucru pe care nu îl demonstrăm logic şi epistemologic, ci trebuie să îl stabilim într-un context de viaţă şi ştiinţific în mod pragmatic.

 
Ultima formulare cuprinde, fireşte, o anticipare. Ideea „folosirii limbajului” ca ceva creat şi transmis de către oameni va deveni clară şi explicită abia în filosofia sa mai târzie, după ce ruptura cu pozitiviştii logici a fost deplină şi a fost înfăptuită în mod evident de amândouă părţile. Dar argumentele ce l-au condus la această idee nouă aveau, poate, rădăcini mai puternice şi în concepţiile sale mai timpurii decât a fost el singur înclinat să recunoască mai târziu. Munca la Tractatus i-a făcut clar că relaţia dintre limbaj şi lume nu poate să fie una „logica”. Legătura „semnelor simple” sau „numelor” cu „obiectele” lumii reale pe care le denumeau era ceva ce poate fi arătat (gezeigt) în propoziţie şi prin propoziţie, dar această „explicaţie” nu avea nimic de-a face cu o „definiţie”. Relaţia putea fi, fireşte, arătată, dar nu enunţată. Definiţiile leagă doar două şiruri de cuvinte unele cu altele. Năzuinţa de a descoperi relaţii formale între cuvinte şi lume, fie prin definiţii ostensive, fie altfel, nu este de aceea acceptabilă. Pentru Mach, dimpotrivă, această năzuinţă a fost fundamentală dacă teoria cunoaşterii urma să ofere ştiinţei naturii garanţiile spre care se năzuia.

 
Prin aceasta este desemnată o componentă importantă a rupturii dintre Wittgenstein şi pozitiviştii logici. Ei trebuiau să decidă între el şi Mach şi l-au preferat în ceea ce este esenţial pe cel din urmă. (Waismann a fost o excepţie în această privinţă.) Pentru felul în care înţelegeau lucrurile pozitiviştii logici la început, aceasta nu însemna câtuşi de puţin o respingere a lui Wittgenstein, căci după părerea lor ideile celor doi gânditori puteau fi puse de acord. Tractatus-îi dăduse pozitivismului, în mod aparent, scheletul logic pe linia lui Frege şi Russell, un schelet ce lipsea, de exemplu, în scrierile lui Auguste Comte. Conceptului de „stări de lucruri atomare” i s-a putut da imediat o interpretare epistemologică, identificându-se cu corelatele reale ale „senzaţiilor” lui Mach. Şi o duzină de alte observaţii aforistice din Tractatus au putut în acest fel să fie interpretate în mod pozitivist. Indicaţia importantă a lui Wittgenstein cu privire la „imposibilitatea de a vorbi” (Unaussprechlichkeit) a relaţiei dintre limbaj şi lume, cu privire la imposibilitatea ca o imagine (Bild) să oglindească modul în care ea oglindeşte, acea indicaţie ce se varsă în impresionantă propoziţie finală a Trac-tatus-ulm: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă”, a fost interpretată de membrii Cercului de la Viena cu deosebire în sensul devizei pozitiviste: metafizicianule, ţine-ţi gura! Astfel a luat naştere acel sistem hibrid care este pozitivismul logic, un sistem ce pretindea să pună capăt oricărei metafizici, dar care a dezvoltat în loc de aceasta o variantă rafinată a metafizicii lui Hume şi Mach în simbolismul lui Whitehead şi Russell.

 
Pentru tinerii intelectuali din Europa Centrală, care crescuseră pe mormanul politic şi cultural de cioburi al monarhiei habsburgice, chiar şi această înnoire filosofică a fost receptată ca având acţiunea eliberatoare a unui curent de aer proaspăt. Şi, într-adevăr, aproape patru cincimi din Tractatus puteau fi folosite, fără greşeli de interpretare prea evidente, ca o sursă de sloganuri pozitiviste ostile oricăror nonsensuri. În maniera în care au citit-o filosofii cei mai tineri, cartea era o răfuială de mare amploare, de o înaltă calificare profesională şi evident definitivă, cu toate superstiţiile filosofice, iar propoziţia ei finală a fost scrisă pretutindeni pe stindardele lor de oameni tineri ce gândeau în mod liber.36 După ce Wittgenstein a fost o dată calificat drept pozitivist, o altă viziune asupra lui se afirma cu greu. Când s-a întors din nou la filosofie, începând cu anul 1928, şi s-a apropiat încet de perspectivele celei de „a doua” filosofii a sa, noul lui stil nu a fost înţeles de către mulţi câtuşi de puţin drept o respingere a pozitivismului, ci mai degrabă ca o reconstrucţie a concepţiilor sale pozitiviste mai timpurii pe o bază nouă. La sfârşitul anilor '40, două articole din revista Mind ale lui Brian Farell ce s-au bucurat de mare atenţie au caracterizat, bunăoară, noua sa poziţie drept „pozitivism terapeutic”, o caracterizare ce 1-a supărat în cel mai înalt grad pe Wittgenstein.37 Potrivit acestei interpretări, era vorba mai departe de a ataca credinţe superstiţioase, principial indemon-strabile sau/şi lipsite de sens, doar că metodele erau altele. Ideea unei reprezentări a ceea ce are sens în limbaj cu ajutorul unei analize în termenii simbolurilor logice a fost abandonată. În loc de aceasta, teoriile filosofice trebuiau să fie diagnosticate ca simptome ale neînţelegerii limbajului nostru cotidian, oarecum ca nişte „cerebrosen”, comparabile cu nevrozele ce pot lua naştere din înţelegerea greşită a relaţiilor noastre afective.38

 
Departe de a fi pozitivist, Wittgenstein ar fi dorit ca Tractatus-vsă fie înţeles într-un cu totul alt fel decât 1-a înţeles Cercul de la Viena. În timp ce pozitiviştii logici echivalau ceea ce este mai important cu ceea ce este principial verificabil şi declarau ceea ce după Tracatatus nu poate fi spus (das Unsagbare) ca lipsit de însemnătate, Introducerea şi partea finală a Tracatatus-ului insistau asupra faptului că numai domeniul a ceea ce nu poate fi spus are o valoare autentică. În acest sens, „ceea ce este mai înalt” va putea fi recunoscut numai în ceea ce nu pot cuprinde propoziţiile veritabile, cu sens ale limbajului nostru. Căci niciun fapt, ce poate fi oglindit printr-o propoziţie, nu are vreo pretenţie esenţială de a deveni obiect al sensibilităţii noastre morale sau al aprobării noastre estetice. Tăcerea lui Wittgenstein cu privire la „ceea ce nu poate fi spus” nu era una batjocoritoare, ca aceea a pozitiviştilor, ci una pătrunsă de veneraţie. Paul Engel-mann a reţinut acest fapt:

 
O întreagă generaţie de discipoli 1-a putut socoti drept pozitivist deoarece el avea în comun cu pozitiviştii ceva cu adevărat important: el trasează graniţa dintre ceea ce se poate spune şi lucrurile despre care trebuie să se tacă la fel ca şi ei. Deosebirea stă doar în faptul că pentru pozitivişti nu există nimic despre care trebuie să se tacă. Pozitivistul crede că lucrurile despre care se poate vorbi sunt singurele importante în viaţă. Aceasta constituie poanta lui, şi nimic altceva. În timp ce Wittgenstein era pătruns de faptul că pentru viaţa oamenilor contează numai lucrurile despre care, după părerea lui, trebuie să se tacă.39 în afară de acestea, reflecţiile lui Wittgenstein cu privire la „stări de lucruri atomare”, la „propoziţii elementare” şi la tot ce era legat de aceste concepte nu aveau pentru el implicaţii epistemologice. Atât la Cambridge, ca şi la Viena, Tractatus-ul a fost citit, la început, ca elaborare a unui „ato-mism logic” pentru cunoaşterea lumii exterioare, adică drept ceva de provenienţă russelliană. Trebuie recunoscut că preluarea de către Wittgenstein a expresiei lui Russell „fapte atomare”, fără clarificarea simultană a deosebirii în utilizarea acestei expresii, nu a fost înţeleaptă. Şi Cercetări filosofice (Philosophische Untersuchungen), care au fost publicate abia postum, au putut fi înţelese greşit în acelaşi fel. Bunăoară, polemica lui Wittgenstein împotriva ideii unui „limbaj privat” (a unui limbaj ale cărui noţiuni trebuiau să-şi capete semnificaţia direct şi exclusiv din „senzaţii”) putea fi citită în mod fals drept critică epistemologică a acestei concepţii, potrivit căreia datele senzoriale sunt temelia cunoaşterii noastre.

 
Dimpotrivă, problema principală a lui Wittgenstein, formulată foarte general, a rămas cea care a fost de la început: problema naturii şi limitelor limbajului, şi nu a fundamentelor cunoaşterii. Ceea ce a propus el era un gen de „filosofie transcendentală”, a cărei întrebare filosofică centrală – în opoziţie cu problemele sale de ordin etic – poate fi articulată în termeni kantieni: Cum este posibil un limbaj cu sens? Iar în această perspectivă este de asemenea fals să-1 vedem ca pe un „filosofai limbajului”, în sensul în care sunt G. E. Moore şi filosofii mai tineri din Oxford aparţinând Şcolii analitice. Wittgenstein s-a ocupat de limbaj şi de rolul său în viaţa noastră; dar el nu a văzut niciodată limbajul drept o temă rezervată exclusiv filosofiei (care ar fi oarecum instanţa competentă pentru această temă). Lexi-cografia şi lingvistica erau, amândouă, discipline respectabile, dar niciuna nu era în mod special filosofică. Înainte de toate, Wittgenstein credea că nu este îndatorirea filosofului să-1 înveţe ceva pe omul de rând cu privire la sensurile „reale” prin analiza semnificaţiei cuvintelor şi propoziţiilor:

 
Nu există răspuns de simţ comun la o problemă filosofică. Putem apăra simţul comun împotriva atacurilor filosofilor numai dezlegând încurcăturile lor, adică vindecându-i de tentaţia de a ataca simţul comun. Filosoful nu este un om care şi-a pierdut judecata, un om care nu vede ceea ce vede toată lumea; pe de altă parte, dezacordul său cu simţul comun nu este nici acela al omului de ştiinţă, care este în dezacord cu vederile grosolane ale omului de pe stradă.40

 
Pentru Wittgenstein limbajul era interesant doar ca element într-un context de cercetare mai cuprinzător. Cercetările asupra limbajului aveau însemnătate filosofică doar într-un context intelectual mai amplu, în acest caz aveau însă o importanţă centrală. Sub acest aspect, Wittgenstein a fost tot atât de puţin un filosof al limbajului ca şi Platon, Kant sau Schopen-hauer. Deşi toţi aceştia şi-au pus întrebări cu privire la relaţia dintre „gân-duri” şi „lucruri”, dintre „limbaj” şi „fapte”, dintre Judecăţi„ şi „lucruri în sine„, dintre „reprezentări„ şi „ceea ce este obiect al reprezentării”, niciunul nu a socotit aceste întrebări ca fiind pur şi simplu probleme lingvistice, tot aşa de puţin cum a făcut-o Wittgenstein însuşi.

 
Începând cu 1929, Wittgenstein s-a ocupat din nou cu filosofia şi a stat într-un contact mai mult sau mai puţin continuu cu colegii săi, filosofii. Punctul său de vedere în momentul când a murit – reprezentat cel mai bine în ale sale Cercetări filosofice publicate postum în 1953 – pare să aibă prima fade puţin în comun cu TractatusConsiderat în mod superficial, Tractatus-xxera doar o contribuţie la logica simbolică, în tradiţia lui Frege şi Russell. In opoziţie cu acesta, argumentarea din Cercetări filosofice apare mai degrabă drept una orientată empiric, cu ţelul de a demonstra diversitatea uimitoare a utilizării expresiilor limbajului în viaţa omenească. Ea pare să se mişte în mod constant în direcţia antropologiei şi psihologiei, nu în cea a logicii matematice. Această deosebire de suprafaţă este totuşi de natură să inducă în eroare. Waismann a notat o convorbire din 9 decembrie 1931, în care Wittgenstein vorbea despre distanţarea sa crescândă de analiza logică şi de „dogmatismul” acesteia, ce nu reuşeşte să prindă diversitatea reală a comportării verbale.41 Şapte luni mai târziu, la 1 iulie 1932, Wittgenstein îi spunea lui Waismann:

 
Neclare în Tractatus erau pentru mine analiza logică şi arătarea ostensivă. Eu credeam pe atunci că există „o legătură a limbajului cu realitatea”.42 în Tractatus, el a socotit drept incontestabil că relaţia dintre „semnele simple” {Tractatus 3.201) şi „obiectele” cărora le corespund trebuie să se arate nemijlocit (deci această relaţie nu poate fi enunţată), şi anume ca o consecinţă ce reiese în mod logic din cerinţa determinării sensului propoziţiei. De aceea el s-a declarat cu uşurinţă satisfăcut cu o analiză formală a limbajului ca reprezentare (Darstellung) şi a acordat, prin urmare, prea puţină atenţie operaţiilor de aplicare a unor asemenea reprezentări formalizate în utilizarea efectivă a limbajului. Aşa cum a arătat Hertz, chiar şi în fizică un sistem matematic poate fi aplicat la probleme ştiinţifice care privesc lumea reală dacă noi posedăm totodată proceduri bine definite de corelare a simbolurilor matematice cu mărimi empirice şi rezultate ale măsurătorilor. A fost, aşadar, o greşeală să presupună, în cartea sa mai timpurie, existenţa unei „legături” între limbaj şi realitate ce se explică oarecum pe sine şi poate fi percepută nemijlocit. Prin contrast cu aceasta, problema hotărâtoare a devenit aceea privitoare la procedurile şi convenţiile cu ajutorul cărora oamenii stabilesc relaţii conduse de reguli între limbaj şi realitate.

 
Pentru a ajunge la un limbaj în care sunt posibile „enunţuri” despre lumea faptelor nu este suficient să ne facem „imagini despre fapte”. Expresiile limbajului nostru îşi primesc semnificaţiile lor specifice prin modurile de a acţiona, cu ajutorul cărora le conferim o anumită folosire în relaţiile noastre practice unii cu alţii şi cu lumea, adică nu doar prin structura lor internă sau prin caracteristica lor de a „furniza imagini”. Aşa stând lucrurile, în Tractatus, în contradicţie cu ceea ce spune în, Wittgenstein nu a „soluţionat definitiv” sarcina filosofică pe care şi-a asumat-o. Soluţia lui mai timpurie a problemei „transcendentale”, adică a problemei posibilităţii şi limitelor limbajului, a fost formulată în conceptele unei „relaţii de oglindire” (Abbildrelatiori), o relaţie ce a reprezentat – aşa cum a înţeles acum clar – în cel mai bun caz o metaforă utilă. Acum stătea în faţa sarcinii de a arăta cum orice expresie oarecare a limbajului, fie cu „imagine” sau nu, primeşte semnificaţie în limbaj prin faptul că i se dă o folosire în viaţa omenească.

 
Acesta a fost punctul de plecare pentru cercetările caracteristice filosofiei târzii a lui Wittgenstein. Interesul său nu s-a mai îndreptat spre structura formală a limbajului sau spre acea presupusă analogie structurală dintre „propoziţii” şi „fapte”. S-ar putea să existe bune temeiuri, bunăoară în fizică, pentru a concepe un fel de reprezentare directă „prin imagini” a fenomenelor; în rest, pare totuşi puţin util să concepem enunţuri ale limbajului drept „imagini ale faptelor”. Astfel, Wittgenstein şi-a concentrat acum atenţia asupra limbajului ca parte a comportării noastre, asupra regulilor pragmatice ce conduc folosirea diferitelor forme de exprimare, asupra jocurilor de limbaj (Sprachspiele) în cadrul cărora funcţionează aceste reguli şi asupra formelor de viaţă (Lebensformen) ce conferă, în cele din urmă, sens şi semnificaţie acestor jocuri de limbaj. Nucleul acelei probleme „transcendentale” nu mai era pentru Wittgenstein o problemă a structurii formale a reprezentării lingvistice. El a devenit, în loc de aceasta, un element al „istoriei naturale a omului”.43 Altfel decât Kant, care s-a împotrivit constant oricărei încercări de a coborî discuţia filosofică de la nivelul analizei gândirii raţionale pure la cel al „purei antropologii”, Wittgenstein a ajuns la înţelegerea misiunii filosofiei ca fiind cea a înţelegerii de sine a omului. (Cum obişnuia să spună: „Limbajul – adică limbajul nostru”.) în ciuda acestei întoarceri cu 180 de grade a perspectivei sale filosofice, problema fundamentală a anilor săi mai târzii a rămas aceeaşi cu cea a tinereţii: de a duce la împlinire ceea ce am putea numi sarcinile logice şi etice asumate de către Kant şi Schopenhauer.

 
I

 
Astfel, filosoful în vârstă de 50 de ani, care ajunsese să-i invite cu insistenţă pe cei ce îl ascultau să reflecteze mai precis asupra felului cum învaţă bunăoară copiii forme de comportare (respectiv asupra felului cum le-ar putea învăţa într-un mod alternativ) în cadrul cărora limbajul nostru are o funcţie practică vitală şi, mai departe, asupra confuziilor metafizice ce pot lua naştere atunci când numeroasele feluri practice de a funcţiona ale limbajului nu vor mai fi deosebite în mod clar, acest filosof a rămas acelaşi vienez cultivat care-şi începuse în tinereţe drumul său intelectual cu studiul mecanicii lui Hertz şi al termodinamicii lui Boltzmann, care mai târziu, între 20 şi 30 de ani, jucase un rol de frunte în dezvoltarea logicii simbolice şi care, la 30 de ani, părăsise filosofia pentru a se dedica altor îndeletniciri omeneşti mai de preţ. În toate schimbările pe care le-a cunoscut, această odisee intelectuală a urmat directivele unui impuls spiritual unitar, aidoma unui compas ce nu se poate înşela. Un om poate urma porunca socratică Cunoaşte-te pe tine însuţi numai atunci când înţelege întinderea şi limitele propriului său intelect. Iar aceasta înseamnă, mai întâi şi înainte de toate, determinarea domeniului şi limitelor limbajului, ca cel mai important instrument al înţelegerii omeneşti.

 
Wittgenstein a păşit de la început în sfera filosofiei cu o problemă intelectuală şi cu o problemă etic-religioasă. Prima stă în relaţie cu problematica cercetărilor transcendentale ale lui Kant şi Schopenhauer, a doua a fost inspirată de Tolstoi şi însufleţită de Kierkegaard. Amândouă aceste complexe problematici au orientat atenţia lui asupra problemelor întinderii şi limitelor expresiei lingvistice. Iar interesul său pentru această problemă a cunoscut de-a lungul timpului diferite forme.

 
Mai întâi, ca tânăr student în matematici aplicate, el a crezut că problema poate fi soluţionată printr-o generalizare a teoriilor lui Hertz şi Boltzmann. Mai târziu, el a găsit în logica nouă a lui Frege şi Russell un instrument şi un simbolism formalizat cu ajutorul cărora a sperat să poată demonstra întinderea şi limitele limbajului la nivelul unei generalităţi apriorice. Produsul acestei idei a fost Tractatus Logico-Philosophicus. Atunci când Wittgenstein s-a întors în cele din urmă la filosofie, după o pauză de aproape zece ani, el a început să înţeleagă că probleme mai adânci cer ca sa se cerceteze, chiar şi în matematică, mai puţin structura internă a calculelor matematice şi mai mult comportarea condusă de reguli prin care asemenea calcule îşi primesc relevanţa exterioară a aplicării lor posibile. (Acesta este un punct central în convorbirile lui cu Waismann şi Schlick.) Şi când s-a întors, în cele din urmă, la Cambridge, într-o atmosferă filosofică dominată de modelul pe care îl oferea G. E. Moore, el şi-a generalizat oarecum încă o dată analiza pentru a arăta în ce fel semnificaţia, întinderea şi limitele fiecărei reprezentări simbolice – de natură lingvistică, precum şi matematică – depind de relaţiile prin care oamenii se leagă într-un context de viaţă şi comportare mai cuprinzător.

 
Pentru Wittgenstein cel din anii mai târzii, semnificaţia unei expresii este de aceea determinată de activităţile de aplicare a simbolurilor conduse de reguli („jocurile de limbaj”) în cadrul cărora este folosită expresia. Iar aceste activităţi de aplicare a simbolurilor conduse de reguli îşi primesc sensul prin raportare la modalităţile culturale fundamentale de acţiune şi organizare („forme de viaţă”) în care sunt inserate ca element constitutiv. S-ar putea spune că soluţionarea problemei „transcendentale” iniţiale a lui Wittgenstein constă într-o considerare a tuturor acelor posibilităţi variate de naştere a „jocurilor de limbaj” şi a „formelor de viaţă” şi a graniţelor a ceea ce poate fi spus pe care le marchează ele.44

 
Un aspect a ceea ce face continuitatea gândirii lui Wittgenstein – alături de prefacere – este vizibil în loialitatea şi înalta apreciere pe care le-a păstrat de-a lungul întregii sale vieţi pentru Heinrich Hertz. Exemplul operei ştiinţifice a lui Hertz a fost cel ce 1-a sprijinit în prima lui mare încercare de soluţionare a problemei „transcendentale”, pentru a clarifica cu ajutorul lui un exemplu clasic de perplexitate filosofică, şi anume cu ajutorul unui pasaj din Introducerea la Principiile mecanicii, un pasaj în care Hertz pune diagnosticul confuziei ce a stat la baza dezbaterilor din secolul al XlX-lea asupra „esenţei forţei” şi a „electricităţii”.

 
De ce nu întreabă nimeni, în acest sens, care este esenţa aurului sau a vitezei? Ne este, oare, mai cunoscută esenţa aurului decât cea a electricităţii, sau esenţa vitezei mai cunoscută decât cea a forţei? Putem, oare, să redăm în mod exhaustiv esenţa unui lucru, oricare ar fi acesta, prin reprezentările şi cuvintele noastre? în mod sigur, nu. Cred că deosebirea este următoarea: cu semnele „viteză” şi „aur” noi legăm un număr mare de relaţii cu alte semne şi între toate aceste relaţii nu se află contradicţii în măsură să ne afecteze. Aceasta ne ajunge şi nu mai punem alte întrebări. Cu semnele „forţă” şi „electricitate” am acumulat însă mai multe relaţii decât cele ce pot fi puse de acord în mod deplin unele cu altele. Acest lucru îl resimţim drept obscuritate, cerem clarificare şi ne exprimăm dorinţa noastră neclară în întrebarea neclară cu privire la esenţa forţei şi electricităţii. În mod evident însă, întrebarea înşală cu privire la răspunsul pe care îl aşteptăm. Întrebarea nu va primi un răspuns satisfăcător prin cunoaşterea unor relaţii şi conexiuni noi şi mai numeroase, ci prin îndepărtarea contradicţiilor între cele deja cunoscute, aşadar prin micşorarea numărului de relaţii. De îndată ce aceste contradicţii dureroase vor fi îndepărtate, întrebarea cuprivire la esenţă nu va primi răspuns, dar mintea ce nu mai este torturată încetează să pună întrebarea ce nu mai este pentru ea legitimă.'5

 
În anii săi mai târzii, Wittgenstein s-a îndepărtat tot mai mult de pozitiviştii logici, care puteau, prin ochelarii lor, să considere Tractatus-ul încă drept fundament al sistemului lor filosofic. Acest lucru a fost posibil deoarece ei citeau observaţiile 2.1513-2.1515 („relaţia de oglindire” oarecum ca antenele. Cu care „imaginea atinge realitatea”) şi mai ales 3.263 („clarificarea semnificaţiei semnelor primitive”) ca referiri la „definiţia ostensivă„. Dar acest concept nu apare în Tractatus, şi cu atât mai puţin s-a gân-dit Wittgenstein la ceva de acest fel – în sensul unei întemeieri empiriste a teoriei cunoaşterii. De aceea şi identificarea „propoziţiilor elementare„ ale lui Wittgenstein cu aşa-numitele „propoziţii protocol„ ale empiriştilor logici (aşadar cu propoziţii ce fixează „date senzoriale„) a fost o gravă neînţelegere din partea acestora.46 Cu cât gândea Wittgenstein mai mult asupra lucrurilor pe care Moore, teoreticianul datelor senzoriale, Mach şi pozitiviştii logici le presupuneau în mod neproblematic în teoriile lor asupra limbajului, cu atât le găsea mai derutante. Căci cum ar fi trebuit să servească o „explicaţie ostensiva„ şi impresia senzorială privată pe care o implică ea drept ancoră definiţională pentru limbaje utilizate în mod real? Şi dacă ele nu puteau satisface această funcţie definiţională, lucru de care Wittgenstein era convins47, dacă, aşadar, conceptul „definiţie ostensiva„ considerat în mod strict era un nonsens, atunci cum ar fi putut fi suprimată influenţa acelui model de gândire pe care Mach, Moore şi continuatorii lor l-au socotit atât de clar? Wittgenstein şi-a dat seama că el trebuie să caute un alt drum pe care să se poată arăta cum funcţionează de fapt limbajul. Nu mai era cu putinţă ca folosirea limbajului şi capacitatea lui efectivă de a se corela cu faptele să fie atribuite acelui domeniu despre care – potrivit dic-tum-vlm maiestuos al propoziţiei 7 din Tractatus – trebuie „să se tacă„. Până la urmă Wittgenstein însuşi spusese deja în Tractatus o mulţime de lucruri despre relaţia „de oglindire„ dintre structurile teoriilor ştiinţifice şi lume (chiar dacă în propoziţii pe care în mod consecvent le-a calificat drept „nonsensuri„, vezi Tractatus 6.54).48 Problema era acum de a găsi căi pe care putea fi dobândită „o înţelegere a modului cum lucrează limbajul nostru” în toate acele nenumărate domenii ale gândirii, raţionării şi conferirii de semnificaţii, pentru care modelul limbajului ca oglindire nu furnizează nicio explicaţie judicioasă, nici cel puţin una mistică sau de un gen asemănător.

 
Kant se sprijinise într-un punct corespunzător al argumentării sale anti-senzualiste pe o „deducţie transcendentală” şi a dezvoltat teza că numai sistemul nostru preexistent de noţiuni, categorii şi forme ale intuiţiei pure poate oferi o înţelegere coerentă a experienţei noastre. Kant nu s-a declarat mulţumit aici cu mai puţin decât o „deducţie”, căci el a socotit necesar să izoleze structura de bază a conceptelor noastre raţionale de ceea ce numea „simplă antropologie”. În acest sens, nu ar fi, de exemplu, suficient să facem să depindă adevărul teoremei lui Pitagora de faptul empiric pe care îl aplică în procedurile lor practice cotidiene tâmplarii, topografii, proceduri a căror funcţionare garantează relevanţa şi aplicabilitatea geometriei euclidiene. Năzuinţele lui Wittgenstein au fost, în această privinţă, mai modeste. Echivalarea pozitivistă a „necesarului” cu „tautologicul” era, desigur, prea superficială. Tautologiile sunt uşor de produs, noi putem alcătui în mod arbitrar oricât de multe, bunăoară în felul în care Humpty Dumpty al lui Lewis Carroll găseşte după plac oricâte semnificaţii ale cuvintelor: „întrebarea ce se pune este pur şi simplu cine trebuie să fie, aici, stăpânul, tu sau cuvintele.” Aceasta nu atinge câtuşi de puţin întrebarea importantă de ce unele din aceste tautologii sunt evident indispensabile iar altele nu, de ce – potrivit unei vorbe a lui Keats – noi simţim necesitatea unora dintre ele „în pulsul nostru”, în timp ce pe altele le putem arunca nepăsători peste bord.

 
Aceasta problemă nu se rezolvă nici prin faptul că ea va fi transformată, cum face de pildă Moore, într-un fel de ghicitoare: „Este propoziţia cap este o propoziţie necesară ea însăşi o propoziţie necesară?” Prin aceasta a fost doar pus în umbră faptul că avem aici de-a face cu două genuri de „necesitate”, dintre care una poate fi echivalată în mod plauzibil cu „tautologia”, în timp ce la cealaltă acest lucru nu merge. (întrebarea lui Moore ar putea fi exprimată mai bine în forma: „Am putea noi să ne descurcăm fără tautologie sau este ea indispensabilă?”) Şi nu s-ar fi realizat de asemenea nimic dacă s-ar fi răspuns, în felul lui Quine, că distincţia originară dintre „necesar” şi „contingent” nu este niciodată aplicabilă, decât eventual în mod întâmplător.49 Căci întrebarea hotărâtoare este: în ce condiţii reale rămâne distincţia aplicabilă? Şi în ce condiţii contingente va trebui să admitem că aplicarea unui concept fundamental (sau caracterul adecvat al conceptului de relaţie „necesară”) devine îndoielnică? Este vorba de clarificarea împrejurărilor contingente, a „faptelor antropologice”, aşa cum le-a numit Kant, ce sunt presupuse deja o dată cu adoptarea categoriilor şi conceptelor noastre reale. În acest fel, tema centrală care 1-a preocupat tot timpul pe Wittgenstein a deplasat interesul lui de la problemele sintaxei şi semanticii formale spre acel teritoriu ai „pragmaticii” şi al psihologicului de care pozitiviştii empirişti logici s-au delimitat întotdeauna, calificându-1 drept ceaţă intelectuală lipsită de contururi.

 
În această a doua fază a activităţii sale filosofice, stilul de exprimare al lui Wittgenstein nu a fost mai puţin idiosincrasie decât înainte. Nu li se poate reproşa celor ce nu au auzit niciodată lecţiile sale că ei nu înţeleg despre ce este vorba. În timp ce în Tractatus el a ajuns în cele din urmă la mit, acum el recurge la parabole şi pilde. Două exemple tipice vor fi reconstruite, aici, din memorie:

 
Să presupunem că un copil mic, care se jucase afară, fuge în casă, apucă robinetul de apă şi strigă: „apă, apă” – un cuvânt pe care 1-a auzit pentru prima dată cu o zi mai înainte. Şi acum cineva se întreabă: „Ne povesteşte, oare, copilul ceva ori ne arată că a învăţat semnificaţia acestui cuvânt sau doreşte să bea ceva?” Ce trebuie să facem? Şi trebuie să existe pentru această întrebare doar un răspuns, răspunsul corect?

 
Şi de asemenea:

 
Să presupunem că un antropolog întâlneşte membrii unui trib, al cărui limbaj nu îl înţelege, atunci când ei taie bucăţi de pânză cu dungi longitudinale şi le schimbă pe cuburi de lemn, iar atunci când cuburile sunt înmânate pronunţă, întotdeauna în aceeaşi succesiune, sunetele „eena”, „meena”, „mina”, „mo” şi altele. Şi să presupunem că el descoperă că acest schimb are loc întotdeauna în acelaşi fel, fie că este tăiată o singură bucată de pânza sau că ea este îndoită în două. Ce concluzie trebuie să tragă antropologul? Va trebui el să presupună ca tribul măsoară pânza numai după lungimea ei, ce este măsurată considerând dungile, ori ca aceia care preiau şi vând doar bucăţi de pânză neîndoite sunt pungaşi?; sau ca modul de calcul al tribului are o altă structură decât cel care este al nostru?; sau că „eena, meena, mina, mo” nu sunt totuşi cuvintele lor pentru unu, doi, trei, patru?; sau că aici nu este vorba de un schimb comercial, ci de un gen de ritual? sau că noi nu avem nicio posibilitate eficientă de a decide între aceste alternative? 50

 
Aceste mici istorisiri, ce culminează în întrebarea finală, aveau toate acelaşi efect cu caracter general. Ele îl împingeau pe ascultător într-un colţ din care putea scăpa doar într-un singur fel, şi anume mărturisind ca aplicabilitatea sau inaplicabilitatea anumitor categorii şi concepte în practică depinde întotdeauna de decizii anterioare ale oamenilor şi că asemenea decizii au devenit pentru noi o a „doua natură” dintr-un motiv sau din două motive diferite. Fie alegerea în discuţie a fost făcută deja demult în dezvoltarea culturii noastre şi rezultatele ei s-au păstrat în tradiţia noastră conceptuală deoarece nu au intervenit niciun fel de temeiuri pentru a o contesta. Fie ne-am deprins, în virtutea obişnuinţei, să folosim o expresie în mod convenţional şi nu într-un alt fel pe care îl putem concepe, astfel încât nu punem în discuţie această folosire decât dacă o întâmplare neprevăzută ne constrânge să reflectăm asupra ei. Sau, în cele din urmă, şi acesta este cazul cel mai răspândit, particularitatea conceptuală problematică reflectă decizii ce au fost luate la încrucişări de drumuri uitate ale evoluţiei conceptelor, hotărâri ce constituie în acelaşi timp vechi tradiţii ale istoriei culturii, ca şi paşi mai timpurii ai învăţării individului în dezvoltarea sa intelectuală şi lingvistică.

 
Dacă reconstruim întrebarea ce ar fi putut să apară în asemenea puncte de bifurcaţie ale evoluţiei conceptelor, atunci ne vom da seama de obicei (fireşte, nu în mod necesar) că în împrejurările date nu apare drept plauzibil şi natural – chiar drept cel mai adecvat scopului – că practica noastră cotidiană de utilizare a conceptelor s-a format în acest fel şi că ea nu este de aceea ceva de care ne putem pur şi simplu „dispensa”. Prin aceasta am făcut tot ceea ce este posibil pentru a ne conforma cerinţei lui Kant cu privire la o întemeiere „transcendentală” a „sinteticului apriori”. Noţiunile şi categoriile pe care le folosim de fapt pot să nu constituie singura temelie posibilă sau consistentă pentru o experienţă a lumii concludentă, susceptibilă să fie descrisă. Dar ele reprezintă un sistem legitim, complex, bine echilibrat care rezultă dintr-o suită de decizii ce se înlănţuie, decizii din care niciuna nu ar fi putut să decurgă altfel în contextul real în care au fost luate fără asumarea anumitor dezavantaje. A cere mai mult decât acest lucru înseamnă a înţelege greşit constituirea şi construcţia limbajului nostru.

 
În prezentarea şi interpretarea acestor pilde şi parabole, Wittgenstein s-a îndepărtat de fapt mai puţin de poziţia sa filosofică mai timpurie din Tractatus decât se presupune de cele mai multe ori. Căci asemenea istorisiri inventate nu reprezintă nimic altceva, cum spunea el însuşi, „decât o cercetare a unor lucruri de mult cunoscute”51. În acest fel el îi punea pe ascultătorii săi în situaţia de a reflecta asupra implicaţiilor modului cum foloseau ei limbajul, implicaţii ce nu pot fi afirmate explicit fără a le aplica deja şi a ajunge astfel în contradicţie cu ţelul de a le descrie într-un mod liber de presupoziţii. Nu există o legătură uşor accesibilă vederii între limbaj şi lume; şi totuşi diversitatea relaţiilor stabilite de către oameni între ele este ceva ce poate fi mai degrabă arătat decât enunţat. Obiect al învăţării poate fi această legătură numai prin comunicare indirectă. Ceea ce au realizat povestirile lui Tolstoi pentru „ceea ce nu poate fi spus” în etică realizau pildele lui Wittgenstein pentru ceea ce nu poate fi spus în filosofia limbajului. Wittgenstein credea că el putea transmite ceva altuia despre viaţa reală, în filosofie, ca şi în etică numai până la punctul în care acesta începea el însuşi să vadă despre ce este vorba. A formula rezultate explicite destinate altuia este un nonsens.

 
Trecerea lui Wittgenstein de la teoria formală a Tractatus-ului la analiza neformală a „jocurilor de limbaj” nu a rupt legăturile lui lăuntrice cu moştenirea krausiană a atitudinii sale intelectuale. Argumentarea din Cercetări filosofice trebuie să fie citită, tot aşa, prin raportare la fundalul cul-tural-istoric al anilor săi vienezi timpurii, ca şi cea din Tractatus (lucru indicat deja în mod izbitor de motoul din Nestroy al Cercetărilor). Conceptul central al „formelor de viaţă”, ca temelia pe care Jocurile de limbaj„ îşi primesc semnificaţia, are o nuanţă clară ce aduce aminte de Loos. Acesta a atras atenţia mereu asupra faptului că configuraţia exterioară a unui obiect de întrebuinţare trebuie să fie determinată de „forma culturală„ înăuntrul căreia el are de îndeplinit o funcţie, astfel încât prefacerea stilului şi a design-uhii trebuie să fie justificată de schimbări în felul nostru de viaţă şi nu invers: „Forme noi? Ce neinteresant. Este vorba de spiritul nou. Acesta face chiar din noile forme ceea ce ne trebuie nouă, oamenii noi.„52 însăşi noţiunea „forme de viaţă„ avea o circulaţie uşor de remarcat în cultura vieneză (deşi pare potrivit să indicăm aici că ea apare deja cu un secol mai înainte, la Goethe şi Schleiermacher). Deja în 1904, Adolf Loos scria într-un „autodenunţ„ din revista Zukunft a lui Maximilian Harden că generaţia modernă trebuie „. Să creeze din formele de viaţă, nu cu ajutorul formelor de viaţă”.53 Atunci când, în 1911, Karl Kraus şi-a tipărit încă o dată în revista Die Fackel vestita şi controversata lui scriere Heine und die Folgen (Heine şi urmările), el i-a adăugat un Cuvânt înainte în care spunea:

 
Ceea ce s-a îndrăznit aici nu este o evaluare a poeziei lui Heine, ci critica unei forme de viaţă în care şi-a găsit, o dată pentru totdeauna, locul şi hrana strălucit de sărăcăcioasă tot ceea ce este necreator.54

 
Un scriitor vienez, pe atunci însemnat şi totuşi astăzi aproape uitat, Otto Stossl, prieten al lui Karl Kraus, a scos în 1914 un volum de eseuri ce poartă titlul Lebensforrn und Dichtungsform {Formă de viaţă şi formă poetică).55 Articolele au fost în parte tipărite deja în Die Fackel şi ar fi putut tocmai de aceea să fi fost cunoscute cititorului lui Die Fackel care fusese Wittgenstein. Una dintre operele cele mai încununate de succes ale literaturii neokantiene populare ce apăruse în 1914 în Germania a fost o contribuţie la teoria stilului a lui Eduard Spranger. Din această lucrare s-au vân-dut până la sfârşitul anilor '20 deja 28000 de exemplare. Titlul cărţii sună simplu, Lebensformen {Forme de viaţă). O carte cu acelaşi titlu, scrisă de W. Fred, a fost discutată de către Hugo von Hofmannsthal, în 1911, în revista Der Tag.56 Ca vienez, Wittgenstein trebuia să inventeze această expresie tot atât de puţin cât ar trebui să fie inventat astăzi unul din locurile comune culturale curente. Conceptul „Lebensform” a fost în Viena anilor '20 o parte a formei de viaţă intelectuale.

 
Şi totuşi o dată în plus utilizarea pe care a dat-o Wittgenstein acestui concept a fost într-un grad înalt originală. Kant argumentase că toate gân-durile, percepţiile şi experienţele noastre sunt subordonate unui sistem unic, coerent de noţiuni, categorii şi forme ale intuiţiei, că aceste „forme raţionale” ar fi întrucâtva constrângătoare pentru gândirea şi acţiunea raţională. Teoreticienii stilului de influenţă neokantiană au alăturat acestei perspective un adaos semnificativ. Ei au negat că ar exista o singură structură, una univocă şi universală, care ar fi constrângătoare pentru întreaga gân-dire, în toate domeniile şi culturile, şi ar putea fi exprimată într-un sistem general de principii, ca bază pentru judecăţi sintetice a priori. Cei ce gân-desc şi acţionează îşi structurează mai degrabă experienţele în multiple feluri caracterizate prin diferite sisteme de principii regulative. Fiecare din aceste structuri diferite contează drept „constrângătoare”, iar adevărurile „sintetice apriori” ce reprezintă expresia lor sunt importante şi aplicabile doar în cadrul domeniului formei de viaţă căreia îi aparţin.

 
Astfel, deja în jurul anului 1920, oameni ca Spranger susţineau că formele de viaţă sunt cadrele de referinţă fundamentale pentru filosofie şi că noţiunile noastre fundamentale şi formele noastre de gândire îşi câştigă însemnătatea şi aplicabilitatea prin relaţiile lor cu aceste forme de viaţă şi forme culturale. A rămas totuşi neclar cum ar trebui gândite aceste relaţii. Spranger a socotit că sistemele raţionale alternative ar fi expresia unor forme de viaţă intelectuale alternative. „Spiritul militant” bunăoară corespunde unui anumit sistem de principii regulative, „spiritul contemplativ” altuia, iar „spiritul artistic-creator” unui al treilea. Sisteme alternative de principii regulative definesc astfel stiluri de gândire diferite, iar acestea oglindesc, la rândul lor, diferite forme ale stilului de viaţă. În această chestiune, analiza lui Spranger a rămas deosebit de superficială şi accentuat circulară. Care ar fi, ne-am putea întreba, deosebirea semnificativă dintre stilul de viaţă „militant” şi „contemplativ”? Putem oare să prindem această distincţie fără a trebui să facem apel, drept criteriu definitoriu, la principiile regulative corespunzătoare?

 
Când citim scrierile teoreticienilor stilului ne găsim întotdeauna în vecinătatea sugestivă a acestei tautologii ce priveşte principiile. Şi simţim lipsa sensibilităţii pentru dimensiunea autentic „antropologică”, pe care a conferit-o Wittgenstein prezentării sale a „formelor de viaţă”. În Cercetări filosofice, diferitele forme de viaţă – toate stilurile posibile de gândire, de caracter, de limbaj – nu sunt simple scheme abstracte. Wittgenstein ne cere mai degrabă să vedem cit de multidimensional este structurată de fapt viaţa noastră, că lucrurile sunt şi trebuie să fie într-un fel sau altul dacă conceptele noastre fundamentale (ca „demonstraţie”, „timp”, „senzaţie”) trebuie să aibă semnificaţiile pe care ele le au într-un mod ce poate fi probat pentru oamenii care le folosesc. În acest fel, prin Cercetări filosofice, putem cel puţin începe să vedem cum este cu putinţă să se depăşească discuţia abstracta asupra unor stiluri de viaţă schematizate şi să se evidenţieze caracteristicile reale ale vieţii omeneşti pe care se sprijină valabilitatea noţiunilor de bază, a categoriilor şi a formelor de gândire. Ca şi în Tracta-tus, direcţia de înaintare în această chestiune va deveni clară numai dacă vom lăsa la o parte empirismul lui Mach şi al lui Russell şi vom vedea problemele lui Wittgenstein din perspectiva unei tradiţii „transcendentale”, o tradiţie ce merge înapoi până la Kant. Într-o anumită privinţă abandonarea de către Wittgenstein a reprezentării sale mai timpurii potrivit căreia limbajul are o legătură cu realitatea ce este evidentă a avut consecinţe ironice, în Tractatus, el s-a bazat pe distincţia lui Russell între forma „aparentă” şi forma „logică reală” a propoziţiei şi şi-a justificat, prin raportare la această distincţie, observaţia 4.0031 că orice filosofie ar fi „critică a limbajului” – „ce-i drept nu în sensul lui Mauthner”. O dată cu renunţarea la ideea unei legături directe, în jurul anului 1929 sau puţin mai târziu, el a abandonat şi distincţia russelliană dintre forma logică „aparentă” şi cea „reală”. În acest fel, el s-a apropiat mult mai mult de poziţia lui Mauthner decât mai înainte. Ce-i drept, Wittgenstein împărtăşea tot atât de puţin scepticismul lui Mauthner ca şi oricare dintre celelalte consecinţe ce rezultau pentru Mauthner din premisa unui nominalism radical în ambalaj machist. Cu toate acestea, scrierile mai târzii cât şi textele dictate de Wittgenstein, în calitatea lor de critică filosofică generală a limbajului, au preluat multe poziţii şi argumente ce apăruseră la Mauthner deja în 1901, bunăoară punctul de vedere că regulile unui limbaj se aseamănă cu regulile unui joc57 şi ca însuşi cuvântul „limbaj” este un termen general, abstract pe care trebuie oarecum să-1 desfacem în elementele sale componente dacă acordăm atenţie folosirii reale a expresiilor limbajului în contextul diferitelor culturi.58 „Analiza logică a structurii” din Tractatus a fost, în cele din urmă, doar o metaforă de care Wittgenstein, cu privirea aţintită asupra unor ţeluri filosofice mai cuprinzătoare, avuse nevoie pe atunci. Şi, ca un cunoscător şi admirator al lui Kraus şi Loos, nu i-a venit greu, aşa cum rezultă din autocritica lui ascuţită de mai târziu, să înlocuiască punctul de vedere pe care îl depăşise cu un altul, un punct de vedere din perspectiva căruia s-a trecut peste „forma logică”, iar „semnificaţia” a putut fi legată nemijlocit de conceptele de „folosire” şi „formă de viaţă”.

 
Vom fi în curând în situaţia de a ne lărgi perspectiva şi de a cântări în ce măsură oglindesc prefacerile ce au avut loc în filosofie din 1920 încoace, caracteristici mai cuprinzătoare ale evoluţiilor culturale şi sociale şi sunt totodată oglindite de ele. Mai întâi însă, diferenţa dintre cele două poziţii fundamentale în filosofia lui Wittgenstein ne oferă prilejul de a formula o ultimă întrebare; o întrebare în raport cu care, privind înapoi, pretenţia lui iniţială de a fi oferit în Tractatus soluţia „irevocabilă şi definitivă” a problemelor filosofice trebuie să fie pusă la îndoială. Tehnicile formale ale analizei, tehnici pe care Wittgenstein le-a preluat de la Frege şi Russell şi le-a dezvoltat mai departe, i-au dat în mod evident mijloacele de a indica „ceea ce nu poate fi spus” nu numai în identitatea de structură a limbajului şi a lumii – în „legătura” lor – ci şi în ceea ce priveşte valorile. Şi trebuie să cumpănim, aici, în ce măsură, o dată cu distrugerea fundamentelor concepţiei sale mai timpurii despre limbaj şi logică, Wittgenstein ar fi putut să suprime şi bazele concepţiei sale etice.

 
Am spus, la început, că cele două probleme ale lui Wittgenstein, cea a posibilităţii „reprezentării” în genere şi cea a „eticului”, stăteau ce-i drept în corelaţie, dar trebuie să fie distinse. Consecinţele Tractatus-ului avuseseră în mod vădit meritul de a fi rezolvat ambele chestiuni. Căci fixarea cu mijloace formale a limitelor limbajului a împins întregul domeniu al eticii, al valorilor şi a „ceea ce este mai înalt” dincolo de limitele a ceea ce poate fi spus şi a întărit astfel concepţia kierkegaardiană a lui Wittgenstein. După 1930, el s-a menţinut pe acelaşi punct de vedere etic59, dar acum într-un context filosofic nou. Şi nu este cu totul clar dacă noua lui reprezentare asupra limbajului putea să ofere mai departe baza concepţiei sale etice, aşa cum a fost aceasta fixată în Tractatus. Wittgenstein a respins şi mai târziu etica filosofică a unor bărbaţi ca Schlick şi Moore drept „raţionalistă”. El a rămas fidel concepţiei potrivit căreia „esenţa binelui nu are nimic de a face cu faptele şi de aceea nu poate fi explicată prin nicio propoziţie”60. Dar acest argument în favoarea unei separări absolute a faptelor şi valorilor a fost întemeiat în mod hotărâtor pe posibilitatea corespunzătoare a unei despărţiri clare şi univoce a folosirii limbajului în vederea „oglindirii prin imagini” sau a folosirii „poetice” a limbajului. Lectura convorbirilor pe care le-a purtat Wittgenstein cu Waismann şi Schlick, în anii 1929 şi 1932, arată că dezvoltarea gândirii lui Wittgenstein spre punctul său de vedere mai târziu i-a creat greutăţi de un fel nou legate de tema „etică”.

 
Într-un anumit loc, el întreabă, de exemplu: „Este vorbirea esenţială pentru religie?” Iar răspunsul său pare, la prima vedere, să anticipeze concepţia principială de mai târziu asupra limbajului ca parte a unui mod de a acţiona:

 
Pot să-mi închipui foarte bine o religie în care nu există dogme, în care, prin urmare, nu se va vorbi. Esenţa religiei nu poate în mod evident să aibă ceva de a face cu faptul că se vorbeşte sau, mai degrabă, atunci când se vorbeşte această vorbire este ea însăşi o parte a acţiunii religioase, şi nu teorie.61

 
Din aceasta s-ar putea conchide că jocurile de limbaj ale religiei îşi primesc semnificaţia prin raportare la formele de viaţă religioase ale căror părţi sunt. Dar Wittgenstein continuă astfel:

 
Nu este vorba, aşadar, câtuşi de puţin despre faptul dacă cuvintele sunt adevărate, false sau constituie nonsensuri. Vorbirea religioasă nu reprezintă nicio parabolă {Gleichnis); căci dacă ar reprezenta aşa ceva ea ar putea fi exprimată şi în proză.

 
Aici folosirea cuvântului „Gleichnis” este inspirata mai degrabă de concepţia mai timpurie a lui Wittgenstein asupra limbajului, o concepţie îndatorată încă noţiunii sale de „reprezentare” (Darstellung) decât bunăoară unei presimţiri a „semanticii comportării” din Cercetări filosofice. Wittgenstein pune în contrast, ca şi mai înainte, în mod foarte clar limbajul religios, respectiv poetic (limbaje ce nu oglindesc) cu limbajul descriptiv obişnuit (care în mod evident oglindeşte). Mai târziu, el va trebui totuşi să generalizeze interpretarea comportamentală a „semnificaţiei” şi să avertizeze împotriva presupunerii că determinări ale limbajului ca adevărul, falsitatea sau calitatea de a avea semnificaţie ar putea fi întemeiate prin statutul lor de parabolă; potrivit argumentării sale mai târzii, toate expresiile limbajului au mai degrabă o semnificaţie dacă şi întrucât sunt părţi componente ale modurilor de a acţiona ale oamenilor. O dată cu realizarea acestui ultim pas al gândirii, el a abandonat în mod evident acea separare absolută şi necondiţionată dintre exprimări propriu-zise, cu conţinut descriptiv (limbajul ca imagine şi ca parabolă) şi limbajul ritual sau limbajul ce are efecte în viaţă (limbajul ca acţiune). Şi, în acelaşi timp, acest ultim pas conducea tocmai la eliminarea criteriului delimitării dintre fapte pe care limbajul le poate exprima şi valori „transcendentale” ce trebuie să rămână inexprimabile.

 
În această ultimă fază a evoluţiei sale filosofice, Wittgenstein nu mai avea vreun argument puternic împotriva punctului de vedere că etica şi religia cuprind propriile lor forme de viaţă şi că în cadrul acestor forme de viaţă jocurile de limbaj etice şi religioase „pot fi jucate” într-un mod ce are sens (şi pot să fie chiar adevărate sau false), ca şi orice alte jocuri de limbaj. Cel puţin el nu mai este în stare să-şi sprijine concepţia individualistă asupra eticii prin raportare la o separare netă a ceea ce poate fv spus şi a „transcendentalului”. Din convorbirile şi lecţiile sale asupra credinţei religioase devine clar că el a rămas până la urmă tot atât de nedumerit cu privire la esenţa discursului religios cum a fost întotdeauna. Dar scrierile lui din anii mai târzii ating acest domeniu doar prin observaţii izolate, uneori în exprimări curioase, în paranteze („teologia ca gramatică”).62 Ele nu oferă un răspuns explicit la întrebarea hotărâtoare dacă discursul etic sau religios nu utilizează un sistem legitim de jocuri de limbaj. Între timp, mulţi teologi moderni sunt gata să conceapă vorbirea religioasă drept o componentă a acţiunilor religioase şi să ia astfel felul de a gândi de mai târziu al lui Wittgenstein ca bază a unui contraatac teologic îndreptat împotriva pozitiviştilor.63

 
Este destul de clar că schimbarea perspectivei filosofice a lui Wittgenstein a însemnat pentru el doar o continuare cu alte mijloace a intenţiei sale intelectuale mai timpurii: ea nu 1-a condus cu adevărat la abandonarea vechiului său individualism etic. Nu putem, prin urmare, decât presupune cum ar fi sunat răspunsul său dacă acest individualism al său ar fi fost pus de cineva în mod insistent în faţa întrebării cu privire la justificarea formelor de viaţă şi jocurilor de limbaj „etice”. S-ar fi putut stărui, oare, pe fundalul principiilor sale mai târzii, asupra faptului că posibilitatea de a înţelege cuvinte ca „bine” sau „corect” (în sens absolut) depinde de acceptarea unor jocuri de limbaj şi forme de viaţă comune, în cadrul cărora ele sunt folosite în mod obişnuit şi doar prin intermediul cărora putem înţelege în mod reciproc înclinaţiile, deciziile şi scrupulele noastre, în aceeaşi măsură în care se întâmplă şi în cazul altor expresii ale limbajului? Punctul său de vedere mai târziu implică oricum că noţiunea lui de „valoare” se sprijină, chiar şi în ceea ce priveşte semnificaţia sa, pe existenţa anumitor forme de comportament „raportat la valori”, forme ce sunt conduse de reguli şi pot fi uşor recunoscute. Sub acest aspect, filosofia mai târzie a limbajului a lui Wittgenstein nu putea, în principiu, nici să justifice, nici să infirme o separare deplină a sferei valorilor şi a faptelor. Poate că, în acest punct, el ar fi răspuns făcând o distincţie între „sensul” judecăţilor etice şi „conţinutul” lor (sau ceva asemănător) şi l-ar fi atribuit pe cel din urmă acelui domeniu în mod esenţial privat ce nu are de-a face cu sensul (lingvistic) legat în mod necesar de criteriile intersubiective accesibile şi se sustrage de aceea unei discuţii cu privire la „adevărul” sau „valabilitatea” lor. Poate chiar şi argumentele împotriva posibilităţii unui „limbaj privat”, ce joacă un rol însemnat în scrierile mai târzii ale lui Wittgenstein, ar fi putut avea, pentru el personal, o dimensiune etică neexprimată (şi iarăşi 1: i*t” creastă privinţă pot fi formulate doar presupuneri. Orisale mai târzii, tate, ca şi mai înainte, de fapt de o însemnătate mai mare decât orice argument filosofic special ce ar fi putut fi produs pentru confirmarea sau justificarea ei.

 
Ce stătea, aşadar, pentru el în spatele acestei dihotomii? Putem noi, oare, să pătrundem prin ea spre un strat mai adânc al gândirii lui Wittgenstein? Din perspectiva filosofiei, această separare a valorilor de toate problemele privitoare la fapte a fost în mod evident sfârşitul drumului. Există însă indicii, cu deosebire în scrisorile către Engelmann, că pentru Wittgenstein personal această opoziţie ireductibilă mai avea un temei. Aceste indicii pot fi urmărite din două puncte de vedere: unul psihologic şi unul sociologic. Aceasta înseamnă că putem fie să considerăm mai de aproape personalitatea lui Wittgenstein, fie cadrul istoric în care s-a dezvoltat gândirea lui. Sub aspect psihologic se pot spune mai întâi, în orice caz, următoarele: indiferent de faptul dacă Wittgenstein a putut produce sau nu o altă justificare principială a distincţiei fapte-valori, lui nu i-a reuşit în orice caz să stabilească în viaţa lui personală o armonie satisfăcătoare între cele două domenii. În scrisorile către Engelmann, el exprimă de mai multe ori intenţii de sinucidere. Wittgenstein scrie în mod repetat, pe un ton de dezgust faţă de sine însuşi, despre propria sa „indecenţă” (Unanstăndigkeit) şi el se referă la nevoi sentimentale pe care nu putea nici să le reprime, nici să le sublimeze. În 11 octombrie 1920 el scria:

 
Sunt acum învăţător, şi anume într-un colţişor foarte frumos şi mic, se numeşte Trattenbach (lângă Kirchberg an Wechsel, Austria inferioară). Munca în şcoală îmi prelungeşte bucuria şi ea îmi este indispensabilă, căci altfel în mine se descătuşează toţi dracii. Ce plăcere mi-ar face să vă văd şi să vă vorbesc! Multe s-au întâmplat; am întreprins unele operaţii care au fost foarte dureroase, dar au decurs bine. Aceasta înseamnă că într-un loc sau altul îmi lipseşte câte un membru, dar mai bine câteva membre mai puţin iar cele care îţi rămân să fie sănătoase.64

 
Oricare ar fi motivele, luptele lăuntrice continuau. În 1925, Wittgenstein scrie din nou: „Bine nu mă simt, dar nu fiindcă murdăria mea îmi dă de furcă, ci în murdărie.”65 Şi încă în 1937, el scrie de la Trinity College din Cambridge: „Dumnezeu ştie ce se va întâmpla cu mine.”66

 
A căuta însă ultimul temei al problemelor de ordin intelectual ale lui Wittgenstein în temperamentul său ar conduce doar la speculaţii puţin folositoare şi neproductive. (Chiar el îi scrie, în vara lui 1925, din Anglia, lui Engelmann: „Dar cum aş putea să pretind să mă înţelegeţi când eu însumi abia dacă mă înţeleg.67) în loc de aceasta, pare mai potrivit să evocăm încă o dată problemele sociale şi culturale de care ne-am lovit în capitolele anterioare, adică acele aspecte ale vieţii şi ale fundalului biografic ale lui Wittgenstein care fac din el o figură atât de reprezentativă ale ultimelor zile ale Austro-Ungariei. Individualismul extrem al lui Wittgenstein trebuie văzut, aşadar, pe fundalul culturii şi societăţii burgheze ale Vienei sfirşitu-lui secolului al XlX-lea, tot aşa cum cel al lui Kierkegaard poate fi înţeles ca reacţie faţă de sterilitatea societăţii protestante în prima treime a secolului al XlX-lea.

 
Acolo unde caracteristicile societăţii lasă loc pentru recunoaşterea şi discuţia publică a problemelor morale colective şi unde structura socială este destul de flexibilă şi susceptibilă de prefaceri pentru a reacţiona faţă de aceste reflecţii, un punct de vedere fără compromis cum a fost cel adoptat de Wittgenstein faţă de problema separării faptelor şi valorilor trebuie să apară drept paradoxal. Acolo unde nu există o astfel de libertate, pretenţiile unui individualism extrem vor fi mai plauzibile. Dacă societatea şi cultura în care a crescut Wittgenstein nu au oferit şanse mai bune pentru o discuţie raţională asupra moralei şi valorilor decât cele pe care le constatase, de exemplu, Karl Kraus, atunci temeiurile mai profunde ale separării valorilor şi faptelor la Wittgenstein erau situate mai puţin în capriciile individuale ale temperamentului său, cât mai degrabă în acele fenomene ale ambianţei sale sociale largi ce au condus la deplina înstrăinare de societate a atâtor intelectuali burghezi demni de luat în seamă. Dacă pentru bărbaţi cum a fost Kraus şi Wittgenstein domeniul valorilor a fost separat atât de net de cel al faptelor şi a fost apărat împotriva acestora din urmă, aceasta reprezenta şi o luare de poziţie faţă de pietrificarea/orme/de viaţă a păturii de sus a clasei mijlocii din Kakania. Modul de viaţă vienez, la începutul secolului XX, prezenta, pe de o parte, faţada decorativă a unui amestec, cu efecte distructive în ambele direcţii, al vieţii practice cu formele estetizante sau moralizante; nu oferea însă, pe de altă parte, un for public recunoscut în care ar fi fost posibilă discutarea serioasă a problemelor etice şi estetice. Cel ce pătrundea sensul adânc al problematicii etice le putea face loc doar în lumea privată a vieţii sale personale. (Tocmai în acest sens, Karl Kraus a calificat o dată campania lui publică radicala din Die Fackel drept „publicarea jurnalului meu”.) în ce măsură mai era aceasta situaţia după prăbuşirea imperiului habs-burgic şi a posesiunilor dinastice ce ţinuseră reunite părţile imperiului? Fără îndoiala că bărbaţii care au întreprins în jurul anului 1920 construcţia unei Austrii noi, democratice, liberă de ceea ce împovărase imperiul, au trecut la înfăptuirea misiunii lor pătrunşi de speranţe idealiste. Şi de asemenea artiştii şi muzicienii, arhitecţii şi poeţii epocii interbelice au crezut în mod sigur că au putut să-şi elibereze mijloacele şi tehnicile lor noi, revoluţionare de convenţiile artificiale ale epocii dinainte de 1914. De aceea trebuie să ne întrebăm, acum, în ce măsură reconstrucţia culturală şi socială ce a urmat prăbuşirii dinastiilor din Europa centrală în 1918 a condus, în final cu adevărat la o eliberare a „fanteziei creatoare” a artiştilor, scriitorilor şi filosofilor, în sensul krausian al acestei expresii.

 
Profesionalism şi cultură: sinuciderea modernismului

 
Nu lăsaţi să fie introdusă o lege a uniformităţii îndreptată împotriva poeţilor.

 
Coleridge într-o măsură mai mare decât pentru cei mai mulţi europeni, războiul din 1914-1918 a fost pentru austrieci o traumă şi un punct de cotitură. În Germania şi Italia unitatea naţională era încă ceva atât de nou încât tulburările ce au urmat primului război mondial – fie victoriei, fie înfrângerii – au apărut doar drept un nou episod într-o lungă şi frământată istorie. Urmările nemijlocite ale războiului au fost hotărâtoare pentru francezi, dar el putea fi perceput drept ultimul dintr-o serie lungă de războaie naţionale de apărare de-a lungul liniei Rinului. Pentru englezi, războiul a fost, în mod sigur, o implicare sângeroasă şi nedorită în treburile Europei continentale de care Anglia ştiuse, într-o măsură mai mică sau mai mare, să se ţină deoparte începând din 1815; şi el a pus în mişcare procesul unei noi împărţiri a puterii politice care durează de atunci. Insă doar în Rusia şi Austria anii 1914-1920 au adus o ruptură completă cu trecutul. În amândouă ţările dinastia domnitoare a deţinut puterea atât de mult timp încât ea a apărut ca o încarnare a identităţii naţionale respective. Dar în jurul anului 1914 stăpî-nirea degenerase într-o aristocraţie împietrită ce pierduse orice capacitate de a stabili relaţii raţionale, realiste cu loialităţile rivale de ordin religios, etnic sau social ale supuşilor. Astfel încât îmbucătăţirea moştenirii habs-burgice, ca şi deposedarea violentă de putere a Romanovilor au distrus printr-o singură lovitură un regim şi o structură de putere a căror supravieţuire apăruse până atunci, în ciuda unor paradoxuri de nesoluţionat, drept garanţia durabilităţii lor nelimitate.

 
Această situaţie îi apăsa pe vienezi, cu deosebire generaţia celor născuţi în anii '80 şi '90, o generaţie care a asistat la distrugerea structurii ce susţinea existenţa ei socială şi naţională tocmai în anii maturizării ei. Fie că Austria habsburgică târzie a fost sau nu (potrivit vorbelor lui Karl Kraus) o „staţiune experimentală a apusului lumii”, ea a fost în orice caz o piatră de încercare dură pentru tinerii intelectuali din generaţia lui Wittgenstein. Întregul eşafodaj familiar al puterii politice şi al administraţiei sociale: monarhia duală, posesiunile dinastiei habsburgice, acest domeniu imperial uriaş şi unitar ce se întindea de la Pad şi până la Carpaţi, crescut 300 de ani mai devreme pentru a ocroti Europa de turcii păgâni, care a înţepenit treptat de atunci alături de rivalii săi otomani – toate acestea au fost măturate dintr-o dată şi nu au lăsat austriecilor nimic altceva decât necesitatea de a gândi cel mai bun viitor posibil pentru republica lor ciuntită, în Europa anilor '20. Aceasta a însemnat o amputare într-o proporţie de care au fost scutiţi chiar şi ruşii. În ciuda caracterului brusc şi violent al ambelor revoluţii din 1917, a dezordinilor ce au urmat şi a războiului civil dintre albi şi roşii, Rusia Sovietică a păstrat nucleul tradiţional al teritoriului regimului ţarist şi cele mai multe din cuceririle sale. Maşinăria administrativă a aristocraţiei de mai înainte a fost adaptată repede şi fără probleme cerinţelor dictaturii proletariatului, mai degrabă a reprezentanţilor autonumiţi ai proletariatului. Ţinând cont de reprezentările curente despre greutăţile iniţiale ale comunismului sovietic, va trebui să reflectăm asupra schimbărilor, poate la fel de radicale, cărora au trebuit să le facă faţă oamenii tineri inteligenţi şi creatori proveniţi din familii austriece odinioară influente atunci când s-au întors la Viena din prizonierat sau după capitulare.

 
A fost o realitate ce i-a despărţit repede pe cei ce năzuiau spre absolut, pe „absolutişti”, de pragmatici. Mulţi dintre aristocraţii orientaţi în mod tradiţional au respins întreaga situaţie drept „imposibilă” şi s-au retras dezgustaţi din viaţa publică, nutrind însă aceleaşi speranţe nerealiste ca şi prinţii şi marii duci ruşi albi în Parisul dintre cele două războaie. (Cea mai clară mărturie a eşecului definitiv al Habsburgilor a fost lipsa completă a unei mişcări convingătoare, şi nu ridicole, pentru reinstaurarea monarhiei în Austria de după război.) Alături de aceste rămăşiţe ale aristocraţiei exista o minoritate de oameni ce gândeau altfel, dar într-un mod tot atât de lipsit de compromis, oameni ce pierduseră orice încredere în valoarea şi influenţa puterii politice şi ignorau dezbaterea publica a problemelor sociale în favoarea aspiraţiilor lor de viaţă individuale. Aceşti oameni erau tocmai predestinaţi pentru un individualism kierkegaardian extrem, pentru o fugă poetică din lume, pentru expresionismul artistic al anilor '20 sau, de asemenea, pentru coşmarurile poetice antiautoritare ale unui Franz Kafka. Dacă ultimele decenii ale puterii habsburgice au stat sub semnul caracterizării situaţiei drept „lipsită de speranţă, dar nu serioasă”, acum existau mulţi care diagnosticau situaţia drept una de o fatală gravitate atunci când se arătau, în cele din urmă, posibilităţi constructive pentru acţiunea socială şi politică.

 
Pentru majoritatea pragmatică sarcina cea mai urgentă consta în folosirea acestor posibilităţi. Oamenii ce s-au angajat să construiască instituţiile şi formele sociale ale tinerei republici austriece socoteau că motivele înstrăinării de mai înainte nu mai existau, în orice caz nu într-o variantă kierkegaardiană extremă. În noua Austrie se găsea pentru intelectuali destulă muncă pozitivă de înfăptuit. Pentru oameni ca Hans Kelsen sau Karl Biihler existau puţine temeiuri de îndoială în ceea ce priveşte posibilitatea de a înfăptui valori în viaţa socială practică. Trebuia să fie elaborată o constituţie, să fie instituit un parlament, trebuia pus în funcţiune un sistem eficace al democraţiei sociale.1 Consecinţele mult timp neglijate ale industrializării, fapte faţă de care Franz Joseph a fost orb – înainte de toate mizeria locuinţelor din Viena – trebuiau să fie supuse controlului; căci obstacolul mai înainte omniprezent, ultraconservatorismul habsburgic, fusese în fine măturat. În ochii pragmaticilor, epoca era una a construcţiei şi optimismului. Iar acestor bărbaţi pozitivizmul istoric-critic şi constructiv al lui Mach le plăcea în mod evident, în ciuda defectelor sale metafizice. Mach însuşi murise în 1916 dezamăgit de recepţia de atunci a ideilor sale.2 El nu ar fi avut de ce să fie mâhnit; influenţa considerabilă pe care a exercitat-o în timpul vieţii sale în mediile academice a fost în scurt timp pe departe depăşită de acţiunea practică a doctrinei sale asupra ştiinţei juridice, a politicii şi a conştiinţei sociale.

 
Faptul că neînţelegerea sensului Tractatus-ului lui Wittgenstein a continuat este puţin surprinzător dacă ne gândim la fundalul creat de această situaţie istorică schimbată. Am caracterizat cartea drept un punct de focalizare a criticii austriece „contemporane” la adresa formelor de comunicare şi de exprimare. Trebuie clarificat însă în raport cu ce anume era această critică „contemporană”. Aşa cum ne putem da seama astăzi, Trac-tatus-ul a fost o expresie concentrată a problemelor de ordin intelectual şi filosofic ale artei şi culturii vieneze dinainte de 1918.

 
Dacă s-ar dori scrierea unei psihobiografii a lui Wittgenstein s-ar putea susţine teza că el nu a depăşit niciodată, ca persoană, criza ce a fost provocată, în 1918, prin prăbuşirea structurii presupuse eterne a acelei universale false aparenţe în care a crescut. Sistemul habsburgic al secolului al XlX-lea luase fiinţă pe temelia unei încercări de a anula efectele istoriei; iar structura lui constituţională reclama dreptul divin pur şi simplu în scopul de a sustrage modul său de a acţiona domeniului judecăţii morale. Slăbiciunea celor „asupriţi de către stat” a constat în faptul că ei au acceptat ca ceva prea de la sine înţeles aceste pretenţii privitoare la status quo-ul social şi la autoritatea politică.

 
După părerea lui Kierkegaard, defectele morale ale societăţii protestante din oraşele mici ale Danemarcei, la începutul secolului al XlX-lea, nu aveau nimic de a face cu faptul că această societate era una a secolului al XlX-lea sau că ea era daneză, de provincie sau protestantă. Aceste defecte morale trebuiau înţelese mai degrabă dintr-o perspectivă cosmică, drept consecinţă a caracterului esenţial păcătos al omului şi a relaţiilor sale cu semenii lui şi cu Dumnezeu. Nu exista vreo speranţă de a trasa linii de demarcaţie etice valide înăuntrul sferei acţiunii sociale sau între „sisteme de norme morale” concurente. Tot aşa de lipsit de speranţă era a voi despărţirea de premisele sale necreştine sau chiar anticreştine a creştinismului instituţionalizat. După Kierkegaard, oamenii trebuiau mai curând să fie aduşi la recunoaşterea adevărului anistoric hotărâtor că mântuirea poate să rezulte exclusiv din relaţia individului cu Dumnezeul său şi că, făcând abstracţie de această relaţie, nu are nimic de a face cu fapte bune.

 
Atitudinea lui Wittgenstein în raport cu probleme ale eticii şi valorilor a fost în Tractatus anistorică în acelaşi fel cu cea a lui Kierkegaard. Propria lui distincţie între ceea ce poate fi reprezentat – sfera faptelor – şi ceea ce poate fi, eventual, cuprins poetic – sfera valorilor – era tot atât de puţin potrivită ca obiect al unei interpretări istorice ca şi denunţarea de către Kierkegaard a Bisericii sau a moralităţii codurilor „morale”. Dimpotrivă, pentru Wittgenstein, ca şi pentru Kierkegaard, a fost important să aşeze statutul „transcendental” al eticii pe o bază atemporală; prin raportare la ea nu mai puteau exista nicio îndoială, nicio regresiune ulterioară. Aceasta înseamnă, fireşte, că atitudinea lui Wittgenstein faţă de etică era pe deplin apolitică. Oricât de clară ne va putea apărea nouă, considerând lucrurile în mod retrospectiv, corelaţia dintre sfârşitul catastrofal al imperiului austriac şi criza personală a lui Wittgenstein din anii '20, el însuşi nu a văzut câtuşi de puţin o legătură între una şi alta.

 
În opoziţie cu aceasta, la Ernst Mach tocmai elementul conştiinţei istorice (pe care îl împărtăşea cu precursorul său empirist David Hume) a făcut ca filosofia lui să fie o ţintă de atac atât de provocatoare, bunăoară pentru Lenin. Pe de altă parte, pentru marxişti, ca şi pentru machişti, nu există niciun temei pentru a pune la îndoială că în această lume poate fi făcut adevăratul bine şi rău prin acţiune socială colectivă. Pentru ei, istoria era un obiect legitim al evaluării morale şi, totodată, un spaţiu pentru decizii morale concrete. Până acum, puterea unui regim dinastic învechit a putut să stea în calea unei înfăptuiri practice a unor asemenea ambiţii; nu există însă nimic esenţial amoral şi cu atât mai puţin antimoral în „lumea faptelor” ce reprezintă posesiunea şi preocuparea noastră comună. Tânărului Ludwig Wittgenstein îi era străin un asemenea istoricism. Pentru el, diversitatea istorică şi prefacerea istorică nu aveau o mai mare însemnătate de-cât pentru Platon, Descartes sau pentru Frege, pe care el îl venera. În unul din jurnalele păstrate, care premerg apariţiei Tractatus'-ului, întâlnim observaţia curioasă: „Ce mă interesează pe mine istoria? Lumea mea este prima şi unica lume!”3 Această notare fusese legată pentru Wittgenstein în mod clar cu problema solipsismului; dar, în orice caz, ea nu este remarca unui gânditor cu conştiinţă istorică, a unuia care judecă în mod istoric.

 
Unei pătrunderi escatologice a lumii numenale a valorilor în domeniul fenomenal al faptelor politice.4 Pe drumul ce duce prin Schopenhauer la Wittgenstein, putem urmări metamorfoza acestei atitudini politice tolerante, dar lipsite de speranţe, în pesimism şi, în cele din urmă, în deznădejde radicală. Morala colectivă este declarată o iluzie. Singura nădejde pentru ins stă în găsirea şi salvarea propriului său suflet, iar aceasta o poate realiza prin evitarea angajărilor în treburile acestei lumi. Unul din puţinele sfaturi „morale” ce au fost auzite de la Wittgenstein în anii săi mai târzii era maxima: „Trebuia să călătorim cu bagaje uşoare.”5

 
A preluat, oare, Wittgenstein acest punct de vedere antiistorist de la Frege? Au fost, oare, prototipul acestei atitudini atacul lui Frege la adresa raţionamentelor greşite de ordin „psihologist” şi „genealogic” şi cerinţa lui ca analizele conceptuale să fie înfăptuite în termeni pur formali, logici, atemporali? Dacă considerăm însă tenacitatea atitudinii morale a lui Wittgenstein, atunci pare evidentă presupunerea că acest fel de a vedea lucrurile exista înainte de întâlnirea lui cu Frege şi că el, împreună cu alte înclinaţii morale şi intelectuale preexistente, 1-a făcut să considere logicismul lui Frege drept ceva apropiat. Şi sub acest aspect, perspectiva lui Wittgenstein se situa în opoziţie clară cu cea a lui Mauthner, pe care el o respingea. S-ar putea ca sensibilitatea lui Mauthner pentru diversitatea istorică şi culturală să-1 fi condus spre relativism extrem, dar, în orice caz, el a păstrat viu simţul său pentru relevanţa a ceea ce este istoric. Nici după ce Wittgenstein a abandonat mai târziu convingerea lui russelliană în existenţa unei structuri universale a adevăratelor forme logice şi s-a orientat spre o analiză a limbajului ca o oglindire mai degrabă funcţională a formelor de viaţă – o analiză înrudită mai îndeaproape cu cea a lui Fritz Mauthner – el nu a urmărit câtuşi de puţin implicaţiile istorice ale noului său fel de a vedea lucrurile. Arnold Schonberg, care i-a fost înrudit spiritualiceşte lui Wittgenstein (şi lui Karl Kraus) pe propriul său teren, cel muzical, susţinea în mod explicit că o relaţie corectă cu compoziţia se poate constitui numai printr-un studiu atent al logicii ideilor muzicale, aşa cum s-a dezvoltat aceasta de la Bach, prin Beethoven, Brahms şi Wagner, până la noua muzică dodecafonică. Friedrich Waismann, un autor apropiat de Wittgenstein, a scris o Introducere în gândirea matematică ce reprezintă într-un mod asemănător, cu exactitate istoric-critică, complexitatea internă a conceptului de număr, o exactitate ce aminteşte de Mach.6 Dar în timp ce învăţătura filosofică de mai târziu a lui Wittgenstein reprezintă o recunoaştere clară, aproape antropologică, a diversităţii culturale, a relativităţii formelor de viaţă, precum şi a jocurilor de limbaj ce funcţionează în cadrul lor, el nu a manifestat niciun interes pentru întrebarea dacă evoluţia istoriei omenirii lasă să se întrevadă în vreun sens oarecare un progres, fie în forma noastră de viaţă, fie în procedurile lingvistice care s-au constituit ca reacţie la solicitările acesteia.7

 
Dacă Wittgenstein tindea deja în anii dinaintea lui 1914 spre un individualism kierkegaardian extrem, apoi experienţele sale în anii ce au urmat nu au înlăturat această înstrăinare. Spiritul de camaraderie care a caracterizat serviciul militar pe frontul de est a putut trezi sentimentele sale de simpatie omenească faţă de soldaţii alături de care lupta; aceasta nu a înlăturat însă graniţele sociale şi intelectuale care îl despărţeau de modul general de a resimţi viaţa al acestor ţărani şi meseriaşi austrieci simpli. Convingerea lui Wittgenstein privitoare la despărţirea completă a faptelor de sfera valorilor s-a oglindit într-un anumit sens în personalitatea sa, şi anume într-o despărţire clară a vieţii sale intelectuale şi artistice orientate reflexiv, în care era atât de genial, de o viaţă afectivă caracterizată de căldură emoţională şi voioşie de care i-a fost adesea greu să se apropie. Şi acest conflict psihologic avea, putem stabili astăzi, rădăcini sociale, pentru a nu spune sociologice, în Austria tinereţii lui Wittgenstein, aşadar înainte de toate în Viena dinaintea anului 1914.

 
Individualismul moral absolut, reprezentând acea parte nescrisă a „sensului” Tractatus-ului, era pentru bărbaţii ce gândeau pragmatic în jurul anului 1920 pur şi simplu ceva lipsit de rost. Pentru ţelurile lor puteau să apară eventual importante acele părţi ale cărţii ce puteau fi aplicate în mod constructiv, tehnicile formale dezvoltate în ea, teoria despre limbaj ca sistem de imagini, metoda valorilor logice de adevăr. Dinastiile central-europene fuseseră măturate şi lăsaseră în urma lor îndatorirea de a construi o lume nouă, şi anume pe plan ştiinţific şi cultural, ca şi pe plan social şi politic. Am putea spune că pozitivismul este utilitarismul raţionaliştilor cu interese filosofice, justificarea metafizică sau cea dogmatică antimetafizică a acelui pragmatism empiric pe care alţi oameni îl acceptă „în mod instructiv”. Austria (şi într-o măsură restrânsă Germania) au cunoscut astfel în anii '20 un fel de întoarcere spre pozitivism şi spre problemele tehnicii şi metodei. Toate domeniile vieţii, gândirii şi artei cereau înnoire. Important era ca cele mai noi şi eficiente tehnici ştiinţifice să fie puse în slujba marii misiuni a construcţiei şi reformei. Iar aici, în centrul vieţii intelectuale şi al dezvoltării gândirii teoretice, Tractatus-ul lui Wittgenstein a exercitat acea înrâurire de „Biblie a pozitivismului logic” atât de puţin potrivită cu adevăratul său spirit. Se crease impresia că în carte se construise fundamentul teoretic pe care se putea spera să se ridice o clădire unică, integrată, neclintită, constituită din logică, matematică, ştiinţă a naturii şi toate celelalte forme ale cunoaşterii pozitive.

 
A fost, prin urmare, o epocă a construcţiei. Dar a fost şi o epocă a autodeterminării, epoca divizării unei stăpâniri înainte centralizate într-un număr de grupuri etnice şi state acum independente care se autoguvernează. Aceasta a afectat în modul cel mai evident naţionalităţile până atunci cele mai îndărătnice. Cehii au acţionat, sub conducerea lui Thomas Masaryk, în mod energic şi înţelept pentru a câştiga sprijinul aliaţilor victorioşi în favoafea unui stat ceh autonom, suveran. Atunci când tratatul de pace a dezmembrat în cele din urmă structura politică a imperiului austro-ungar, cea mai mare parte a popoarelor sale, dacă nu toate, dispuneau fie de un stat suveran propriu (ca Ungaria) sau erau adunate cel puţin ca grupuri etnice noi şi omogene pe teritorii proprii, aşa cum era cazul bosniecilor şi slovacilor. Creatorii tratatului de pace nu au putut, fireşte, să satisfacă toate pretenţiile naţionaliste generatoare de conflicte ce s-au manifestat, de exemplu în caleidoscopul etnic al Balcanilor. Nu numai în Macedonia, ci în întreaga Europă de sud-est limbile, culturile şi loialităţile naţionale erau pe atunci, ca şi astăzi, amestecate unele cu altele într-un mod de nedescâl-cit. Cu toate acestea, cu ocazia tratativelor de pace din 1919-20 s-a acordat o mare însemnătate principiului autodeterminării şi fărâmiţării blocurilor de putere centralizate ce a rezultat din aplicarea lui. (Dacă situaţia care s-a creat în acest fel s-a dovedit în curând drept instabilă, aceasta s-a întâmplat înainte de toate deoarece ea s-a pretat de îndată să apeleze din nou la acelaşi vechi principiu, bunăoară din partea minorităţilor germane din Cehoslovacia şi Polonia sau a ungurilor din România.) în orice caz, momentan, tratativele încheiate după război deschiseseră perspectiva unei perioade de dezvoltare constructivă, nu numai prin instituirea noii Republici Austriece, ci şi a celorlalte state suverane ce au luat naştere pe baza noului „principiu al naţionalităţii”.

 
Dreptul la autonomie, independenţă şi autoadministrare s-a extins nu numai asupra treburilor politice în statele succesoare ale monarhiei, ci şi asupra domeniului intelectual şi cultural. Sub Habsburgi, viaţa culturală şi artistică fusese organizată în jurul unui sistem diferenţiat de mecenate. În epoca clasicistă, aproape orice casă nobiliară sau orice înalt prelat al Bisericii întreţinea un organist, un compozitor sau chiar o întreagă orchestră, care trebuiau să-şi consacre o parte a activităţii lor capelei familiei sau Bisericii, dar păstrau destul loc pentru manifestări originale şi muncă creatoare. (Asemănătoare a fost, într-o anumită măsură, situaţia pictorilor, sculptorilor, arhitecţilor şi scriitorilor.) Fireşte că şi casa imperială aducea o contribuţie însemnată, concretizată în esenţă în academiile imperiale, iar rangul social al acestor instituţii, ce rezulta de aici, conferea standardelor şi judecăţilor lor academice o pondere suplimentară. De asemenea, numeroşi oameni din rândurile burgheziei dornici de afirmare au devenit, aşa cum am văzut, mecena ai muzicii şi artelor, fie în mod privat şi individual sau în asociaţii înfiinţate în acest scop, ca cele ale „prietenilor muzicii”. Ascensiunea estetismului în ultimul deceniu al secolului al XlX-lea s-a oglindit, la rândul ei, în înfiinţarea de cercuri de cafenea, cum a fost Jung-Wien. Înainte de 1914 nu a existat însă niciun semn prevestitor al acelor organizaţii profesionale ce au devenit astăzi oarecum ceva de la sine înţeles, organizaţii create de artişti pentru ei înşişi, ca reprezentante ale intereselor lor şi ca ocrotitoare ale idealurilor, standardelor şi posibilităţilor lor de producţii artistice.

 
După prăbuşirea sistemului dinastic şi o dată cu naşterea unei societăţi noi, democratice, şi viaţa culturală a trebuit să se dezvolte în noi direcţii. Desprinderea de modelele şi convenţiile anterioare a stimulat în anii '20 o avalanşă de inovaţii tehnice în arte, în ştiinţele naturii şi în alte domenii ale vieţii spirituale. Pretutindeni unde vechile autocraţii şi-au pierdut puterea, în Germania şi Rusia ca şi în sfera de stăpânire de până atunci a Habsbur-gilor, poezia şi literatura, pictura şi filmul, muzica şi arhitectura, desigur şi filosofia au ajuns într-o fază de experimentare intensă a unor noi metode, artiştii şi scriitorii beneficiind de o mai mare libertate ca oricând înainte (mai ales în cazul Rusiei) sau chiar după aceea. În toate domeniile artei domnea atmosfera unui nou început. Îndoiala critică a anilor dinainte de război în ceea ce priveşte capacitatea de expresie autentică sau de oglindire adecvată a poeziei, muzicii şi picturii fusese uitată. O stare de spirit pozitivistă inventa febril acţiuni de avangardă: lăsaţi să înflorească o sută de stiluri şi lăsaţi-i pe artiştii implicaţi să decidă singuri care anume dintre experimentele lor s-a putut impune şi care nu!

 
De acum judecata estetică nu trebuia să mai fie privilegiul unui mecena singular, fie el episcop sau duce, şi nici al publicului burghez larg. În loc de aceasta, artiştii trebuiau să aibă prilejul de a-şi organiza propriile lor îndeletniciri pe o bază profesională, ca şi posibilitatea de a judeca în mod responsabil şi competent realizările colegilor lor. Împărţirea autorităţii culturale urma un model asemănător împărţirii puterii sociale şi politice. În perioada de tranziţie, în lipsa unor instituţii profesionale formal organizate, artiştii, filosofii şi alţi intelectuali ce gândeau într-un mod asemănător se reuneau, fireşte, mai departe în cercuri exclusive ce aveau o puternică atmosferă de mecenat.

 
Cercul psihanaliştilor din jurul lui Freud şi Cercul de la Viena al filosofilor sunt cele mai cunoscute exemple ale unui fenomen cultural cuprinzător. Şi nu a fost probabil o întâmplare că Moritz Schlick, omul în jurul căruia s-a format cercul, a fost el însuşi conte şi aristocrat. (Familia Schlick a fost într-adevăr una din cele opt familii ale nobilimii cehe protestante ce au supravieţuit erei habsburgice şi au servit ca focare de loialitate pentru naţionaliştii cehi din imperiu.) Noile orientări artistice ale anilor '20 au dezvoltat de îndată propriile lor instituţii caracteristice. În unele cazuri, cum a fost cel al şcolii Bauhaus în arhitectură, învăţământul a reprezentat funcţia primară, în alte cazuri s-a rămas la o formă modificată de patronat şi mecenat, ca în cazul „Societăţii internaţionale de muzică contemporană”. Această dezvoltare a avut loc, în fiecare caz în parte, în direcţia unei profesionalizări evident mai puternice a artelor, cu o tendinţă la pictori, arhitecţi, muzicieni şi scriitori de a-şi înfiinţa propriile asociaţii.

 
Consecinţele acestei împărţiri a autorităţii culturale au răspuns tot atât de puţin aşteptărilor celor ce atacaseră tirania anterioară a protectoratului individual şi a „bunului gust” convenţional, cât au coincis cu speranţele unor bărbaţi de genul lui Karl Kraus. Prefacerea revoluţionară în organizarea socială a culturii a promovat, fireşte, într-o anumită măsură şi o eliberare a fanteziei creatoare în felul pe care îl visa Kraus şi a contribuit la înlăturarea unor obstacole îndărătnice ce stăteau în calea dezvoltării mai departe a artei. Acestei eliberări îi datorăm, făcând abstracţie de acte nesupravegheate şi uneori de o turbată urâciune, mult din bogăţia şi varietatea noilor dezvoltări ale literaturii şi artei interbelice. Curând au început să acţioneze însă bine cunoscute mecanisme sociale. Golul de autoritate pe care 1-a lăsat îndepărtarea protectorilor din afară a început să fie umplut din nou de structurile interne ale organizaţiilor profesionale ce luaseră naştere recent.

 
Într-un cuvânt: cultura se „balcanizase” şi, în acest sens, se birocratizase în acelaşi timp. Ortodoxiile convenţionale vechi dispăruseră. Dar în locul unei diversităţi culturale de „artişti autentici”, în sensul paradigmei krausiene, cu posibilităţi de dezvoltare intacte unei energii libere, pline de fantezie, profesionalizarea artei a dus prea des la simpla înlocuire a vechilor dogme ortodoxe cu altele noi. În acord cu spiritul timpului, aceste noi ortodoxii profesionale au fost definite, de cele mai multe ori, în categoriile noilor proceduri tehnice. Ţelul profesional era acum virtuozitatea într-un stil special sau în cadrul unei metode noi, bunăoară în compunerea cvartetelor de coarde în „serii tonale”, potrivit principiilor muzicii dodecafonice. Trei decenii mai târziu, estetismul anilor '90 a devenit, într-o cu totul altă formă şi pe un temei epistemologic cu totul diferit decât pe atunci, un fapt ce putea fi sesizat şi sociologic: organizarea profesională a artei. Şansele pentru apariţia unui geniu autodidact multilateral de felul lui Arnold Schonberg deveniseră mai mici.

 
Pe acest fundal se ridică în mod firesc întrebarea ce s-a ales după 1920 din toate evoluţiile artistice revoluţionare ale perioadei antebelice, care s-au concentrat în Viena asupra criticii cuprinzătoare a formelor de exprimare şi de comunicare în toate sferele esenţiale ale gândirii şi ale artei. Pasul de la această generaţie la cea următoare ne arată, în diferite domenii, un tablou de fiecare dată asemănător. Bărbaţii primei generaţii, chiar şi mari inovatori cu o atitudine critică, apar retrospectiv în mare măsură drept revoluţionari fără voie. (Studiul lui Willi Reich despre Arnold Schonberg, apărut în 1968, îl numeşte pe acesta în mod explicit, încă în titlu, „revoluţionarul conservator”8.) Cum am arătat deja, Schonberg respingea desemnarea muzicii sale ca „atonală”, şi punea mare preţ pe distincţia dintre a fi cel ce predă „compoziţia dodecafonică” şi nu, bunăoară, „compoziţia dodecafonică”. El era, desigur, convins de faptul că sistemul dodecafonic oferă compozitorilor secolului XX posibilităţi mult mai generoase de dezir voltare a gândurilor muzicale din logica lor lăuntrică decât putea să ofere amestecul romantic al contrastelor tonale. Dar avantajele noului sistem nu erau în ochii săi nici nemijlocit evidente, nici constrângătoare şi suficiente în mod exclusiv pentru sistemul însuşi. Ele puteau fi înţelese cu adevărat numai dacă muzica dodecafonică era privită drept o extindere logică a scalei clasice cu şapte elemente, adică drept moştenitoare legitimă a acesteia. Reproşul de a fi transformat noua tehnică muzicală într-un fetiş nu îl putea atinge pe Schonberg. Pentru el ea nu era decât un mijloc cu totul remarcabil de a împlini porunca artistică perenă a lărgirii şi dezvoltării în continuare a compoziţiei muzicale în funcţie de cerinţele prezentului; ea nu a fost pentru el un scop în sine, produsul unei ideologii estetice, aşa cum fusese cu adevărat pentru inventatorul ei, Josef Matthias Hauer.

 
Propria teorie muzicală a lui Schonberg poate fi criticată, eventual, pe anumite temeiuri. Căci la o jumătate de secol după apariţia ei, afirmaţia lui că din punct de vedere estetic este cu totul lipsit de însemnătate cum sună muzica şi că tot ce contează este logica internă a desfăşurării ei (o logică ce poate fi apreciată din perspectiva cunoscătorului numai prin studiul partiturii) ne apare ca o afirmaţie radical exagerată, care a fost formulată ca antiteză. Fără îndoială că romanticii târzii au extins în mod disproporţionat căutarea lor îndreptată spre descoperirea unor noi efecte muzicale. Dar Schonberg însuşi a lăsat să se înţeleagă în mod clar că asemenea compozitori ca Gustav Mahler, pe care îl venera, au ştiut să găsească noi căi ale expresiei muzicale, căi ce s-au îndepărtat vizibil de sistemul clasic mai vechi fără a rupe însă pe deplin cu el. Iar acest stil postromantic nou a creat forme de expresie ce „sunau bine şi frumos” pentru urechile cunoscătorilor, fără a face totuşi concesii gustului popular al publicului burghez. (în seria de lucrări amintită consacrată compozitorilor moderni, Mahler este numit, în mod semnificativ, „contemporan al viitorului”.9)

 
Abia în generaţia viitoare devine vizibilă tendinţa de a birocratiza operele şi metodele revoluţiei artistice anterioare şi de a le transforma în temelia unei noi ortodoxii. Teoria muzicală şi-a găsit ideologia ei pozitivistă într-o doctrină a apropierii de ceea ce s-a numit Gebrauchsmusik*. La fel ca şi forma „fizicalistă” a pozitivismului filosofic în care s-a vărsat programul construcţiei logice a lui Mach, în timp ce teoria sa a senzaţiilor a fost abandonată în favoarea unei concepţii mai realiste asupra datelor ce constituie baza cunoaşterii ştiinţifice, teoria a ceea ce s-a numit Gebrauchsmusik a adoptat un punct de vedere mai sobru şi practic în problemele ce privesc compoziţia muzicală. A compune era în acest sens doar un proces de producţie ca multe altele ce urmăreau satisfacerea unor nevoi exteri-

 
* Expresia desemna o muzică scrisă pentru amatori, destinată să fie cântată în familie sau în şcoală, o muzică ce nu prezenta, aşadar, mari dificultăţi de execuţie. Paul Hindemith, Ernst Krenek, Cari Orff, Ernst Pepping au compus Gebrauchsmusik (n. T).

 
Oare. Compozitorul trebuia să abandoneze cerinţe pompoase la „autoîm-plinire” în expresia muzicală – de ce să se intereseze până la urmă ascultătorul de lumea subiectivă a sentimentelor compozitorului? – şi, în loc de aceasta, să se înţeleagă drept un meseriaş cinstit ce furnizează ceva unei pieţe. În definitiv nici Bach, Haydn sau tânărul Mozart nu au fost prea mândri să scrie muzică de masă, cantate religioase şi muzică la comanda pentru piese de teatru. De ce ar pretinde compozitorii secolului XX o funcţie mai înaltă? Ce tehnică anume preferă compozitorul în creaţia sa este, fireşte, treaba lui; un respect de sine profesional adecvat cere autonomie sub aspect tehnic. Şi deşi, de exemplu, Hindemith a respins în mod categoric teoriile şi tehnicile muzicii dodecafonice, el a admis posibilitatea opţiunii pentru această metodă atât timp cât compozitorii îşi orientau rezultatele muncii lor exclusiv în funcţie de nevoile publicului.

 
Făcând abstracţie de Paul Hindemith şi de susţinătorii muzicii numite Gebrauchsmusik, au existat desigur şi între adepţii lui Schonberg unii care au ignorat trăsătura conservatoare, îndatorată tradiţiei, a creaţiei sale şi au ridicat regulile tehnice ale „muzicii seriale” la rangul de principiu unic. Oricum, printre funcţionarii acestei a doua generaţii a luat naştere un dogmatism muzical ce a reprezentat în curând un pat al lui Procust cu caracter normativ asemănător celui pe care îl lăsaseră în urma lor inovatorii generaţiei revoluţionare. Într-o epocă în care profesioniştii lucrau sub dictatura regulilor stabilite de birocraţii artei, existau puţine posibilităţi de desfăşurare pentru artiştii independenţi, în căutare de căi noi, a căror fantezie cerea forme de expresie libere şi susceptibile să se dezvolte o dată cu schimbarea vremurilor. Restricţiile impuse de această nouă ortodoxie au fost respinse drept insuportabile abia în ultimele decenii când o nouă generaţie de compozitori s-a concentrat mai degrabă asupra rolului ei ca generaţie a acelui „viitor” al cărui „contemporan” artistic fusese deja Gustav Mahler, Prin raportare la situaţia dinainte de 1914, prefacerile critic-revoluţio-nare în muzică şi în alte domenii apăreau plauzibile şi aveau o deosebită strălucire spirituală. Când însă, mai târziu, tehnicile noi dezvoltate pe atunci au devenit fetise normative – când muzicienii au început să se considere, în opoziţie cu Schonberg, mai degrabă drept „compozitori de muzică dodecafonică' decât drept „compozitori de muzică dodecafonică” – posibilităţile de dezvoltare au fost blocate. Arnold Schonberg a fost mai înţelept decât cei mai mulţi dintre adepţii şi continuatorii săi. El şi-a dat seama că justificarea inovaţiilor sale tehnice trebuia să vină din întreaga tradiţie muzicală de la Monteverdi şi Bach, al căror moştenitor legitim se socotea. Şi el a fost mai înţelept înţelegând că muzica însăşi nu trebuie să fie o activitate în sine, căreia îi consacri tot timpul şi i te dedici pe de-a întregul, ex-cluzând orice altceva.

 
În alte domenii ale culturii au avut loc evoluţii asemănătoare. În cazul arhitecturii ele au fost mult mai bătătoare la ochi deoarece ideile „funcţionaliste„ s-au răspândit rapid în anii '20 şi '30 (chiar dacă adesea fără fundalul spiritual al creatorilor acestor idei), în timp ce muzica dodecafonică a rămas limitată în esenţă la elevii şi adepţii personali ai lui Schonberg. Arhitectura modernităţii şi-a avut profetul, în sensul Vechiului Testament, în Adolf Loos; iar Loos, ca şi Schonberg, a respins titlul de „revoluţionar„. El scria în 1910, într-o scrisoare adresată ziarului Neue Freie Presse cu privire la construcţia sa extrem de controversată din Michaelerplatz: „Orice cuvânt de preţuire a vechiului nostru oraş, care serveşte la salvarea imaginii oraşului nostru, o imagine pe cale să se piardă, găseşte în mine în mod sigur un ecou mai puternic decât în mulţi alţii. Am căzut întotdeauna pradă iluziei de a-mi fi îndeplinit misiunea în sensul vechilor maeştri vienezi.„10 în anii 1912 şi 1913, el a subliniat mereu că deja în primele sale construcţii de cafenele, încă înainte de 1900, nu voise atât să născocească ceva nou, cât să restabilească legătura cu tradiţia vechilor cafenele vieneze în stil Biedermeier.' Principiile teoretice ale lui Loos erau deschise pentru dezvoltări viitoare. Arhitectul nu putea să hotărască în ceea ce priveşte viitoarele forme de viaţă şi de cultură; prefacerile acestora vor face tot timpul necesare noi reacţii creatoare ale arhitectului. Şi, în acest sens, concepţia asupra structurii arhitecturale pe care o teoretiza Loos – şi o demonstra în construcţiile sale – ţintea o arhitectură cu adevărat funcţională. („Dacă vrei să înţelegi semnificaţia, să zicem a sistemului de conducte de apă dintr-o casă, atunci examinează cum este folosit sistemul. Semnificaţia lui constă în folosire.„) Concentrarea lui Loos asupra „necesităţilor funcţionale„ a condus la eliminarea din construcţiile sale a decoraţiilor ornamentale inutile, care au fost o trăsătură distinctivă, atât a arhitecturii burgheze convenţionale în Viena, cât şi a succesoarei ei, a aşa-numitei Art Nouveau. Din punct de vedere stilistic, principiile lui Loos confereau schiţelor sale caracterul unei simplificări radicale ce evita tot ceea ce este superfluu. În practica sa, ca şi în teoria sa, stilul arhitectului a rămas permanent în serviciul utilizării avute în vedere. (Tocmai prin aceasta se deosebea, în sensul acelei „separări creatoare„ pe care o apăra Loos, ca şi Karl Kraus, arhitectura de artă, care nu trebuia să se subordoneze unei funcţii utilitare.) Abia generaţia ce i-a urmat lui Loos a creat de fapt stilul arhitectural modern în măsura în care a preluat rezultatele simplificării funcţionale şi le-a stilizat în maniera care a produs acele cutii de beton şi sticlă cu care va fi asociat, de la sfârşitul anilor '20, numele „arhitectură modernă”. Aici influenţa lui Gropius şi a şcolii Bauhaus a fost dominantă. În timp ce tânăra generaţie Bauhaus se revendica în lozincile ei de la principiile lui Loos şi interpreta propriul ei stil arhitectural drept funcţional într-un grad înalt, în realitate ea a modificat în mod considerabil concepţiile lui Loos. Deoarece oamenilor din şcoala Bauhaus le lipsea evident sensibilitatea pronunţată datorită căreia Loos ştia să adapteze toate schiţele lui folosirii pe care o avea de fiecare dată în vedere pentru obiectul schiţat, proiectele erau caracterizate mai degrabă de o structură multifuncţională generalizată, ce le făcea utilizabile pentru funcţii numeroase şi schimbătoare.

 
Rezultatul acestei evoluţii a fost, în mod ironic, o mentalitate stilizantă a proiectului, ale cărei principii procedurale erau orientate exclusiv structural, şi nu funcţional. O clădire Bauhaus tipică releva mai puţin subordonarea oricărui detaliu al planului folosirii avute în vedere, cât un gen de „spaţiu logic” care consta dintr-o serie de posibilităţi arhitecturale din care unele erau concretizate abia ulterior prin utilizarea clădirii. Departe de a fi funcţionale în sensul lui Loos, aceste structuri se apropiau, aşa s-ar putea spune, de încorporarea unui sistem cartezian de coordonate pur geometric. Arhitectul determină într-o anumită măsură doar cadrul de referinţă structural înăuntrul căruia utilizatorului de mai târziu îi stă la dispoziţie o scală practic nelimitată de posibilităţi de folosire diferite. În perspectiva unui funcţionalism corect înţeles, aceste clădiri apăreau ca tot atât de anonime cât au fost dintotdeauna clădirile lipsite de caracter. În loc de a exprima în mod nemijlocit destinaţia utilitară a clădirii în configuraţia ei, stilul cartezian a ascuns-o mai degrabă. În acelaşi fel în care unii dintre compozitorii de muzică dodecafonică de după Schonberg cu o conştiinţă de sine dezvoltată s-au îndepărtat de el, această prefacere în arhitectură a răsturnat principiile lui Loos şi a înlocuit funcţionalismul sensibil şi cu conştiinţă istorică pe care 1-a propagat el, printr-un structuralism anistoric, abstract stilizant.

 
Raţiunile economice au fost fără îndoială cele care au asigurat acestui stil „cartezian” succesul său comercial. Clădiri multifuncţionale ce pot fi utilizate în mod flexibil, ca cele care sunt situate de-a lungul lui Park Avenue, în New York City, promiteau un preţ de închiriere şi de vânzare mai înalt decât construcţiile strict şi univoc funcţionale pe care le-ar fi schiţat Loos însuşi. Abia în jurul anului 1950 stilul structural-funcţional şi-a pierdut influenţa dominantă şi au luat naştere mari construcţii moderne ce pot fi numite „funcţionale” în sensul lui Loos. S-ar putea aminti Trans World Airlines-Terminal a lui Ero Saarinen de pe aeroportul John F. Kennedy, o clădire unde s-a renunţat pe deplin la carcasa dreptunghiulară mai veche şi pentru care au fost dezvoltate un număr de noi forme interioare şi exterioare al căror determinant a fost exclusiv adevăratul scop utilitar al clădirii, cel de instrument destinat să conducă pasagerii de la avion la arterele de circulaţie din afara aeroportului şi în sens invers. (Clădirea astfel concepută se apropie din punct de vedere al formei mai mult de o celulă decât de o cutie de ghete; ea este remarcabilă înainte de toate deoarece a introdus pentru prima dată acele de atunci mult utilizate rampe telescop ce o leagă în mod direct de uşile de intrare ale avionului.) Este interesant de observat cum, în acelaşi timp, în anii '70, numele „Adolf Loos” s-a impus din nou atenţiei conştiinţei publice ca cel al unui om a cărui originalitate noi începem abia acum s-o înţelegem pe deplin.

 
În arhitectură, ca şi în muzică, inovaţiile metodologice ale generaţiei „critice” a lui Schonberg şi Loos au fost standardizate în mod formalist în anii '20 şi '30 şi au devenit astfel fetişul unui stil antidecorativ, ce a primit, în felul său, trăsături tot atât de forţate şi de convenţionale ca şi stilul decorativ pe care îl înlăturase. Şi asemenea paralele pot fi urmărite în continuare în poezie şi în literatură, pictură şi sculptură, chiar şi în fizică şi în teoria matematică. În toate aceste cazuri noile tehnici ale axiomatizării, ale deplasării accentului, ale operaţionalismului şi ale artei abstracte au servit la început stăpânirii problemelor artistice şi intelectuale pe care secolul al XlX-lea târziu le lăsase nesoluţionate. Ele avuseseră mai întâi statutul unor mijloace noi, interesante şi legitime, dar au devenit după un anumit timp scopuri în sine, semne distinctive ale unor şcoli noi, profesionalizate, fie ele ale poeziei moderne, artei abstracte sau analizei filosofice. Profesionalizarea culturii a clocit astfel o nouă clasă de funcţionari, protagonişti ai unei noi ortodoxii pe baza unei idolatrizări a noilor tehnici şi structuri abstracte în locul canonului de norme discreditat al gustului burghez şi al academismului secolului al XlX-lea. Interesele omeneşti mai adânci cărora aceste tehnici trebuiau iniţial să le servească au fost în acest fel prea des ignorate sau chiar uitate. Formele şi tehnicile poetice au devenit mai importante decât expresia poetică, construcţia unor sisteme cvasimatematice de logică inductivă mai importantă decât procedurile ştiinţifice reale şi, în general, forma şi stilul au devenit mai importante decât funcţia şi folosirea. Academizarea noilor tehnici profesionale ce a rezultat de aici ar fi fost, desigur, în felul ei, tot atât de antipatică unor oameni cum a fost Karl Kraus ca şi lucrurile împotriva cărora s-au răzvrătit, pe plan teoretic şi practic, luptătorii de avangardă ai modernităţii. Căci nişte constrângeri autoimpuse pot fi, în interacţiune cu convenţiile academice ale unei profesiuni artistice sau intelectuale, tot atât de generatoare de obstacole şi de dăunătoare pentru fantezia individuală, ca şi constrângerile exterioare pe care le-a adus cu sine vechiul sistem de mecenat.

 
În anii '80, lipsa de fertilitate a acestei scolastici profesional impuse a fost mărturisită cu o unanimitate demnă de atenţie în multe domenii de activitate creatoare. Am văzut în ultimii ani cum fire ce fuseseră în mod evident rupte după 1918 au fost din nou înnodate, nu numai în arhitectură şi în muzică. Şi a existat ceva de felul unei redescoperiri cuprinzătoare a dezvoltărilor şi realizărilor culturale ale epocii burgheze târzii care fuseseră trecute cu vederea sau pur şi simplu respinse de generaţiile intermediare. Am redescoperit în ce măsură misiuni artistice şi intelectuale, care rămăseseră nedesăvârşite între 1900 şi 1918, sunt încă misiunile noastre.

 
Pe acest fundal general, dorim să ne aplecăm încă o dată asupra intenţiilor filosofice ale lui Wittgenstein. Ambiguitatea care a înconjurat din anii '20 până la mijlocul anilor '60 înţelegerea vederilor şi metodelor sale are un aspect disciplinar specific, ca şi unul intelectual general. După 1920, metodele filosofice ale Tractatus-uhii au fost preluate de pozitiviştii logici vienezi precum şi de filosofii de orientare analitică de la Cambridge. Aceste metode au ocupat un loc central în spectrul posibilităţilor tehnice şi al doctrinelor pe temelia cărora s-au dezvoltat activităţile academice noi şi specializate ale „filosofiei profesionale”.

 
În acest punct se cuvine să subliniem cât de nouă a fost de fapt această concepţie profesionalizată asupra filosofiei. Desigur că filosofia a ocupat, deja din Evul Mediu, în mod permanent un loc însemnat în învăţământul şi cercetarea universităţilor. Dar domeniul ei real a fost considerat în general drept unul ce se acoperă parţial cu cel al ştiinţelor naturii şi al ştiinţelor spiritului, astfel încât filosofia a fost studiată împreună şi în relaţie cu aceste discipline. Chiar şi astăzi ideea existenţei unui sistem de proceduri teh-nic-filozofice, care legitimează constituirea unui grup strâns legat de filosofi profesionişti independenţi (comparabil cu grupuri ştiinţifice ca cele ale topologilor, microbiologilor sau romaniştilor), nu este decât cu puţin mai veche de cincizeci de ani. Situarea lui Wittgenstein faţă de acest concept al filosofiei era într-o opoziţie tot atât de ascuţită cu cea a continuatorilor săi în filosofie, chiar şi a acelora care se înţelegeau pe sine drept adepţi ai săi, ca şi concepţiile lui Schonberg şi Loos în raport cu cele ale continuatorilor lor.

 
Să ne întrebăm: ce a crezut Wittgenstein însuşi că a realizat în Trac-tatusl A introdus el noi metode filosofice cu intenţia de a le înlătura pe cele vechi? Sau, poate, nu a fost oare intenţia lui mai degrabă aceea de a-i elibera pe oameni de subordonarea faţă de convenţiile de orice gen ale concepţiei tehniciste asupra filosofiei? Răspunsul apare clar. Ca şi pentru Karl Kraus, intenţia cea mai intimă a criticii sale polemice a fost pentru Wittgenstein cea a unei eliberări intelectuale. Fireşte că şi filosofii din Cercul de la Viena s-au văzut într-un asemenea rol emancipator, dar intenţia eliberatoare a căpătat în cele din urmă caracterul acelei gândiri „progresiste” ce poate fi întâlnită în politică şi în alte domenii, a cărei trăsătură distinctivă este mai degrabă lupta împotriva vechilor dogme sub semnul altora noi decât o luptă pentru emanciparea de dogme pur şi simplu. Pozitiviştii vienezi erau în mod sigur orientaţi antimetafizic. Dar opoziţia lor faţă de metafizică se întemeia, ca şi cea a lui David Hume, pe principii filosofice generale ce nu erau mai puţin arbitrare decât cele ale adversarilor lor. Antimetafizica lui Wittgenstein era dimpotrivă, în sâmburele ei, nedoctrinară. Oricât de multe ar fi schimbat el după 1918 în metodele sale de practicare a filosofiei, fundamentul său propedeutic a rămas totuşi neschimbat: a nu spune nimic altceva decât ceea ce se poate spune. Şi apoi, întotdeauna când un altul ar vrea să spună ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nicio semnificaţie semnelor respective din propoziţiile sale (Tractatus 6.53).

 
În filosofia sa mai târzie, Wittgenstein a avut în mod sigur cu totul alte reprezentări despre ceea ce înseamnă a demonstra că unei expresii a limbajului nu i s-a dat „nicio semnificaţie”. Dar sarcina filosofică fundamentală de a nu pierde din vedere limitele limbajului în acele puncte în care oamenii cad uşor în confuzii lipsite de sens a rămas aceeaşi. Şi temeiul pentru care este importantă respectarea acestor graniţe s-a păstrat mai departe neschimbat: dorinţa de a pune la adăpost de crampe intelectuale fără rost, de piedici în calea gândirii clare şi sensibilităţii autentice în acele domenii în care tocmai acestea contează, în sfera expresiei veridice a emoţiilor omeneşti şi a desfăşurării libere a fanteziei creatoare. În acest sens eliberarea intelectuală la care poate conduce filosofia este într-adevăr premisa unei înţelegeri adecvate a acelei „vieţi a fanteziei” despre care vorbea Kraus. Wittgenstein spunea odată, după ce a citit ceea ce a scris un coleg al său de la Cambridge despre William Blake: „Cum poate domnul X să creadă că îl înţelege pe Blake? El nu înţelege nici măcar filosofia!”12

 
Atunci când, la prima sa întâlnire cu filosofii din Cercul de la Viena, Wittgenstein a stăruit să le citească poezii ale lui Tagore, acesta a fost un gest cu un substrat polemic clar. Căci el ţintea spre un gen de declaraţie de principii, aceea că metodele filosofiei pot fi, în cel mai bun caz, mijloace subordonate unor scopuri mai importante şi anume celor de eliberare a intelectului omului, în aşa fel încât acesta să poată percepe cu adevărat probleme mai adânci şi mai însemnate, cele care i-au preocupat pe scriitori ca Tolstoi şi Tagore. În acest fel, Wittgenstein s-a distanţat cu totul explicit de acea concepţie „tehnică” sau „profesională” asupra filosofiei care preţuia inovaţiile Tractatus-ului ca temelie a unei discipline academice autonome, cu conştiinţă de sine.13

 
Pe fundalul formaţiei sale de inginer, Wittgenstein nu a fost câtuşi de puţin un adversar al calculului matematic acolo unde el era la locul potrivit. Matematica aplicată trebuia să aibă însă o funcţie semnificativă. Trebuia să se arate nu numai că acele calcule sunt corecte din punct de vedere formal, dar şi că ele realizează ceva dincolo de elaborarea lor formală. Stilul modernist al manierei vieneze de a practica filosofia a dezvoltat prea des formalisme extrem de complicate oarecum de dragul lucrului în sine, fără considerarea cerinţelor relevanţei şi aplicabilităţii în afara orizontului formal. Aşa ceva acţiona ca o roată adăugată unui angrenaj ce se învârte în gol fără a avea o funcţie mecanică sau ca o coroană de hârtie ce i se pune reginei din jocul de şah fără a influenţa regulile potrivit cărora poate ea să fie mişcată.

 
Wittgenstein nu putea face nimic nici cu filosofia analitică pe care au dezvoltat-o G. E. Moore şi colegii săi din Cambridge în anii '30 şi nici cu filosofia „lingvistică” cultivată cu deosebire la Oxford după cel de al doilea război mondial. El îl preţuia foarte mult pe Moore, atât pentru însuşirile sale personale de claritate şi simplitate, cât şi pentru spiritul onest în care erau întreprinse căutările sale intelectuale. O parte importantă din acea subtilitate şi capacitate de diferenţiere ce se exprimă în scrierile lui Witt-genstein din ultimii săi ani la Cambridge poate fi atribuită cu bune temeiuri înrâuririi lungilor convorbiri pe care le-a avut cu Moore.14 Ar fi însă cu totul fals să credem că Wittgenstein împărtăşea concepţiile filosofiei analitice cu privire la problemele şi metodele filosofiei. Din perspectiva lor, filosofii de orientare analitică considerau un număr bine determinat de probleme şi întrebări cu caracter tehnic drept „realităţile fundamentale” ale filosofiei. Şi ei au socotit drept îndatorirea lor să arate în ce fel au fost elaborate soluţii mai constructive şi mai cuprinzătoare ale acestor probleme filosofice cu ajutorul unor metode îmbunătăţite. (Wittgenstein a făcut o dată o remarcă despre C. D. Broad, colegul său la Trinity College în Cambridge: „Săracul Broad crede că filosofia ar fi fizica abstractului.”)15 întreaga dezvoltare a unor „teorii” tot mai bine cizelate cu privire la, bunăoară, „other minds” (alte minţi), la entităţi teoretice sau la construcţia logică a obiectelor materiale din date ale simţurilor însemna pentru Wittgenstein o colecţionare prost orientată de pseudotehnici în cazul căreia mijloacele filosofiei erau confundate, o dată în plus, cu ţelurile ei. Deosebirea în fixarea priorităţilor, care îl deosebea pe Wittgenstein de atât de mulţi din colegii săi în ale filosofiei din Anglia după 1945, este bine prinsă într-o observaţie a filosofului de orientare analitică din Oxford, J. L. Austin. În elaborarea apărării faţă de reproşul că explicaţiile sale lingvistice amănunţite ar fi banale, Austin spunea că nu a fost niciodată convins că întrebarea dacă o întrebare filosofică este importantă este, la rândul ei, o întrebare importantă.16 Ca orice om ce practică cercetarea fundamentală, filosoful profesionist trebuie să înceapă pur şi simplu cu atacarea problemelor ce sunt coapte pentru a fi soluţionate, fără a se sinchisi de însemnătatea sau lipsa lor de însemnătate în afara domeniului specializat al cercetării filosofice. Filosofia pură trebuia să aibă prioritate. Va exista mai târziu destul timp pentru a ne îndeletnici cu aplicarea rezultatelor ei asupra unor probleme cu caracter practic. Cel care pleca la sfârşitul anilor '40 din Cambridge-ul lui Wittgenstein la analiştii de orientare lingvistică din Oxford avea sentimentul că filosofia şi-a pierdut cumva geniul care o inspiră. Fiecare dintre cei care îl ascultaseră pe Wittgenstein îşi dădea seama că v asista la lupta unui gânditor cu spirit profund filosofic împotriva obstacolelor intelectuale ce stau în calea desfăşurării libere a gândirii. La Oxford erau în acea vreme aplicate cu multă îndemânare tehnici ce arătau într-un mod asemănător cu cele ale lui Wittgenstein, dar fără ţeluri filosofice mai adânci sau indiscutabile. Era ca şi cum ai fi schimbat un ceas adevărat pe un ceas de jucărie, al cărui cadran la prima vedere arată exact la fel, dar nu indică timpul.

 
Wittgenstein s-a deosebit, înainte de toate, într-o privinţă de mişcarea modernă a analizei filosofice. În anii '50 s-a vorbit la Oxford mult despre caracterul revoluţionar al filosofiei britanice a secolului XX. O culegere cunoscută şi cu deosebit succes de articole cu caracter popular scrise pe această temă avea titlul The Revolution în Philosophy.11 Pentru cine citeşte astăzi această culegere devine clar în ce măsură „revoluţia” proclamată aici este mai degrabă un fenomen sociologic decât unul intelectual, deoarece ea legitimează pretenţia filosofilor de catedră de a reprezenta o disciplină autonomă ce se îndeletniceşte cu un sistem specializat de probleme, metode şi tehnici. Autorii articolelor consideră că datorită lui Frege, Moore, Russell şi Wittgenstein filosofii au devenit adevăraţi „profesionişti cărora nu trebuie să le fie ruşine să apară alături de oamenii de ştiinţă; şi după ce vechea manieră de a filosofa a fost discreditată în favoarea analizei limbajului, filosofii se găsesc într-o poziţie profesională respectabilă din punct de vedere academic pe care o pot exercita cu încredere în ei şi cu energie. Wittgenstein s-a văzut pe sine tot atât de puţin revoluţionar ca şi Schon-berg. Tot aşa cum Schonberg afirma doar că a sa Harmonielehre şi noul sistem dodecafonic ofereau posibilităţile cele mai eficiente de a continua cercetarea „logicii muzicale” ce s-a dezvoltat de la Bach prin Beethoven şi alţi clasici ai muzicii, Wittgenstein insista doar asupra faptului că metodele sale în filosofie erau moştenitoarele legitime ale celor proprii pentru ceea ce s-a înţeles mai înainte prin filosofie. Şi în ciuda lecturilor sale comparativ restrânse în literatura filosofică clasică, Wittgenstein s-a raportat plin de admiraţie şi respect la bărbaţi ca Augustin, Schopenhauer şi Kierkegaard, într-o epocă în care unii filosofi revoluţionari de orientare analitică mai siguri pe ei aveau încă tendinţa de a ignora întreaga istorie a filosofiei drept o suită nemaipomenită de erori intelectuale.18

 
Dacă Wittgenstein s-a distanţat de filosofia analitică din Anglia de după al doilea război mondial, atunci el a făcut-o într-un mod şi mai clar în ceea ce priveşte „empirismul logic”, care domina în anii '40 şi '50 un domeniu atât de întins al filosofiei academice din America. El nu a manifestat, în cele din urmă, niciodată interes pentru o teorie propriu-zisă a cunoaşterii, fie că ea venea de la Mach şi Schlick sau de la Moore şi Russell; în această privinţă el a fost întotdeauna în prea mare măsură un filosof de orientare transcendentală. Argumentele unor bărbaţi ca Ernest Nagel şi Cari Hempel erau, pentru el, o preluare şi o continuare a filosofiei tehnic-for-maliste a Cercului de la Viena, în acelaşi fel în care blocurile de birouri de forma unor cutii de ghete de pe Park Avenue, de după război, pot fi privite în relaţie cu structuralismul convenţional al lui Gropius şi al şcolii Bau-haus. Un simbolism gol şi un jargon pseudotehnic au servit ca pretext pentru înlăturarea adevăratelor probleme filosofice, cele care afectează propriile noastre experienţe şi pe care le simţim cu nervii noştri, în favoarea unui sistem de configuraţii formal-abstracte ale gândirii ce nu îşi au rădăcina în viaţa reală. Wittgenstein obişnuia să spună că în filosofie este important să nu fii întotdeauna deştept.19 Căci filosoful deştept riscă să piardă contactul cu problemele fundamentale, de substanţă, asupra cărora trebuie sa arunce lumină gândurile sale şi să se piardă în probleme secundare ce sunt doar ale sale. Numai impulsul ocazional pe care îl oferă prostia cinstită ne va ajuta să ne dăm seama unde anume eşuează argumentele filosofiei profesionale universitare atunci când le raportăm la adevăratele noastre nevoi intelectuale. În însemnările postume ale lui Wittgenstein întâlnim o propoziţie care a fost scrisă în anul 1949:

 
Pentru filosof, în văile prostiei creşte totuşi mai multă iarbă decât pe înălţimile sterpe ale deşteptăciunii.20

 
Aceasta nu înseamnă, desigur, că punctul de vedere filosofic al lui Wittgenstein ar fi unul final, definitiv. El nu este aşa cum nu este nici punctul de vedere al lui Schonberg în muzică. Inovaţiile şi teoriile muzicale ale lui Schonberg pot fi văzute astăzi de la o anumită distanţă, pentru a spune aşa, perspectivist; iar într-o anumită privinţă el pare să-i fi condus pe elevii săi, poate, totuşi într-o fundătură. În epoca lui, respingerea întemeiată critic a tonalităţii tradiţionale a fost, fireşte, o inovaţie cu totul extraordinară. Vrând să discutăm astăzi dacă această inovaţie nu s-a epuizat în jumătatea de secol ce a urmat, nu am intra însă în conflict cu simţul istoric propriu lui Schonberg.

 
Privind lucrurile pe fundalul discuţiei filosofice din Viena la răscrucea secolelor, paşii filosofiei pe care i-a făcut Wittgenstein în prima sa operă fundamentală, precum şi aceia pe care i-a făcut mai târziu, în a doua sa operă fundamentală, ne apar în mod sigur drept legitimi, plauzibili şi, eventual, chiar inevitabili. Noi trebuie să considerăm însă opera lui nu pur şi simplu drept un terminus ad quem, ci şi drept un posibil terminus a quo. În mai mult decât o privinţă, opera lui Wittgenstein a dus în mod definitiv la o încheiere a demersurilor de gândire şi a problemelor ce au dominat mai mult de un secol întreaga tradiţie neokantiană a filosofiei transcendentale. Astfel, opera lui a făcut, de exemplu, clar că „principiile regulative” şi „adevărurile sintetice apriori” ale schematismului kantian nu pot pretinde mai mult decât o necesitate „tautologică” şi că numai forma de viaţă din care îşi derivă semnificaţia le face indispensabile din punct de vedere funcţional, prin urmare „necesare” în acest sens. Şi suntem acum în situaţia să ducem consideraţiile funcţionale, ce au ca obiect evoluţiile istorice fundamentale ale metodelor noastre raţionale şi ale modurilor noastre de gândire în diferitele domenii ale vieţii şi cercetării, mai departe decât a făcut-o Wittgenstein. În această privinţă putem vedea într-un bărbat cum a fost, bunăoară, Ernst Cassirer – care împărtăşea înalta consideraţie a lui Wittgenstein pentru opera lui Hertz şi a făcut din aceasta punctul de plecare pentru Filosofia formelor simbolice – un gânditor ale cărui argumente, ce apar mai degrabă drept conservatoare, pot oferi tot atât de multe puncte de sprijin pentru o dezvoltare în continuare a filosofiei, ca şi scrierile şi învăţăturile lui Wittgenstein însuşi.21

 
Dat fiind situaţia din Viena între 1900 şi 1914, cu corupţia ei sistematică, cu deformările şi falsificările vieţii politice, culturale şi intelectuale care au fost atacate de Kraus şi de cei care i-au stat aproape, este probabil adevărat că singurul drum eficient în direcţia bună a fost cel indicat de polemică. În orice caz o creaţie artistică cum a fost cea a lui Schonberg a impus o confruntare serioasă cu problemele intelectuale legate de dezvoltarea unor căi noi ale exprimării muzicale şi ale „logicii” gândirii muzicale, în acest punct al istoriei culturii răspunsul de neocolit la o dulcegărie sentimentală generalizată şi la demersuri intelectuale de mântuială a constat într-un puritanism intelectual şi artistic, ce restabilea pentru sarcinile creatoare acea concentrare şi puritate de ordin intelectual pe care oamenii aproape le pierduseră.

 
Dar puritanismul polemic este, la rândul său, întotdeauna expus primejdiei de a exagera şi de a deveni astfel o variantă a fanatismului. S-ar putea de aceea ca reflecţia privitoare la momentul în care contracurentul puritan şi-a îndeplinit sarcinile necesare să devină tot atât de importantă cât a fost mai înainte apariţia lui. Când va veni acest moment, vom observa că ideile, metodele şi procedurile ce au avut pe bună dreptate greutate şi autoritate în această „perioadă puritană” nu au fost, şi ele, decât un punct de plecare pe care oamenii, în confruntarea cu noile provocări ale evoluţiei istorice, trebuie să-1 lase în urmă. Şi ideile unui Schonberg, unui Loos, unui Wittgenstein trebuie să fie văzute pe fundalul situaţiei istorice din care au răsărit. Acest fapt va trebui să contribuie la familiarizarea noastră cu un gând ce este, într-o perspectivă largă. C>- neocolit: şi anume, că odată şi odată noile forme ale muzicii, ale arhitecturii şi ale filosofiei vor deveni moştenitoarele legitime ale acelor mari înfăptuiri intelectuale, în acelaşi fel în care acestea din urmă au fost odată moştenitoarele tradiţiei fin-de-siecle împotriva căreia se ridicaseră.
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