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Caietul I.
 
Al o sutălea nume.
 
Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei şi ea este deja aici. Umbra ei ne acoperă piepturile şi ferestrele caselor.
 
În jurul meu, oamenii nu mai ştiu să vorbească şi despre altceva. Anul care se apropie, semnele premergătoare, prezicerile. Uneori îmi spun: să vină odată! Să-şi golească traista cu minuni şi calamităţi! Apoi mă răzgândesc, îmi readuc în minte toţi acei ani obişnuiţi şi cumsecade în care fiecare zi se scurgea în aşteptarea bucuriilor serii. Şi atunci îi blestem din toată inima pe închinătorii la apocalipsă.
 
Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolţit ea mai întâi? Sub care cer? N-aş putea spune cu exactitate, şi totuşi, într-un anume fel, o ştiu. De aici de unde mă aflu, am văzut spaima, spaima monstruoasă, născându-se şi crescând şi răspândindu-se, am văzut-o strecurându-se în minte, până în cea a rudelor mele, până într-a mea, am văzut-o tulburând raţiunea, călcând-o în picioare, umilind-o, apoi mistuind-o.
 
Am văzut zilele fericite îndepărtându-se.
 
Până acum trăisem netulburat. Prosperam, şi la trup, şi la avere, un pic mai mult în fiecare anotimp; nu râvneam nimic din ce n-ar fi fost la îndemâna mea; vecinii mă linguşeau mult mai mult decât mă pizmuiau.
 
Şi dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu.
 
Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina mea…
 
Moartea bătrânului Idriss, de care nimeni nu mă învinuieşte, e adevărat… În afară de mine însumi.
 
Şi călătoria asta pe care trebuie s-o încep încă de luni, în ciuda reticenţelor mele. O călătorie din care mi se pare astăzi că nu mă voi reîntoarce.
 
Aşadar nu fără teamă scriu aceste prime rânduri în caietul ăsta nou. Nu ştiu încă în ce fel voi înfăţişa evenimentele care s-au produs, nici cele ce se anunţă. O simplă povestire a faptelor? Un jurnal intim? Un carnet de drum?

 
Un testament?
 
Poate că ar trebui mai întâi să vorbesc despre cel care, cel dintâi, mi-a trezit neliniştea în legătură cu anul Fiarei.

 
Se numea Evdokim. Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi bată la uşă cam acum vreo şaptesprezece ani. De ce spun cam? Am data exactă în registrul meu de negustor. Era a douăzecea zi din decembrie 1648.
 
Mi-am notat întotdeauna totul, şi mai întâi detaliile mărunte, cele pe care aş fi sfârşit prin a le uita.
 
Înainte de a-mi trece pragul, omul îşi făcuse semnul crucii cu două degete întinse, apoi se aplecase pentru a nu se lovi de pragul arcuit din piatră al uşii. Avea o manta neagră şi groasă, mâini de tăietor de lemne, degete groase, o barbă blondă şi deasă, ochii îi erau însă foarte mici şi avea o frunte îngustă.
 
În drum spre Ţara Sfântă, nu se oprise la mine din întâmplare. Îi fusese dată adresa mea la Constantinopol, spunându-i-se că aici, doar aici, avea şanse să găsească ceea ce căuta.
 
— Aş vrea să vorbesc cu signor Tommaso.
 
— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie.
 
— Domnul să-l primească întru împărăţia Sa.
 
— Şi să-i primească de asemenea pe sfinţii morţi ce v-au fost neamuri!
 
Schimbul de cuvinte se petrecuse în greceşte, unica noastră limbă comună, deşi, evident, nici el şi nici eu nu o practicam în mod curent. Schimb şovăielnic, nesigur, dat fiind doliul, pentru mine încă dureros, pentru el neaşteptat; şi de asemenea din cauză că, el vorbindu-i unui „papistaş apostat”, iar eu unui „schismatic rătăcit”, ţineam foarte tare să nu rostim nici o vorbă ce ar fi putut jigni credinţa celuilalt.
 
După o scurtă tăcere comună, reluă:
 
— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit.
 
Zicând aceste cuvinte, îşi plimba privirea prin prăvălie, încercând să sondeze acel talmeş-balmeş de cărţi, statuete antice, obiecte din sticlă, vase pictate, şoimi împăiaţi; şi întrebându-se – în sinea sa, deşi ar fi putut la fel de bine să se exprime cu voce tare – dacă, tatăl meu nemaifiind aici, eu îi puteam fi totuşi de vreun ajutor. Aveam deja douăzeci şi trei de ani, însă obrazul meu, rotofei şi ras, mai păstra probabil o strălucire copilărească.
 
Îmi îndreptasem ţinuta, scoţând bărbia înainte.
 
— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succesiunea.
 
Vizitatorul meu nu arătă prin nici un gest că mă auzise.

 
Încă îşi mai plimba privirea peste miile de minunăţii ce-l înconjurau, cu un amestec de încântare şi de nelinişte.

 
Dintre toate prăvăliile de lucruri rare, a noastră era, de o sută de ani, cea mai bine aprovizionată şi cea mai renumită din întregul Orient. Veneau să ne vadă oameni de pretutindeni, de la Marsilia, Londra, Koln, Ancona, ca şi de la Smirna, Cairo şi Ispahan.
 
După ce mă mai măsurase încă o dată, rusul meu a fost nevoit să se resemneze.
 
— Sunt Evdokim Nicolaievici. Vin de la Voronej. Am auzit multe vorbe de laudă la adresa casei dumitale.
 
Am adoptat pe dată tonul confidenţei, era modul meu de a fi cordial.
 
— Ne ocupăm cu negoţul ăsta de patru generaţii. Familia mea provine din Genova, dar s-a instalat de vreme îndelungată în Levant…
 
Dădu de mai multe ori din cap, vrând să spună că nu ignora nimic din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise de noi la Constantinopol, acesta era neîndoielnic primul lucru ce îi fusese pomenit. „Ultimii genovezi din această parte a lumii…” însoţit de vreun epitet, de vreun gest evocând nebunia sau extrema originalitate transmisă dintotdeauna din tată-n fiu. Am zâmbit şi am tăcut. Se întoarse pe dată spre uşă, zbierând un nume şi o poruncă. Dădu fuga o slugă, un omuleţ trupeş într-o haină neagră bufantă, cu o tichie plată pe cap, cu ochii plecaţi. Ducea un sipeţel căruia îi săltă capacul pentru a scoate o carte, pe care i-o întinse apoi stăpânului.
 
Am crezut că avea de gând să mi-o vândă şi am intrat în alertă. În negoţul de curiozităţi, înveţi foarte devreme să nu te încrezi în acele personaje care vin pline de importanţă, îşi declină genealogia şi relaţiile nobile, împart porunci în dreapta şi-n stânga şi care, la sfârşit, vor doar să-ţi vândă vreun fleac venerabil. Unic pentru ei şi, ca atare, unic pe lume, nu-i aşa? Dacă le propui vreun preţ ce nu corespunde celui pe care şi-l fixaseră în minte, se simt ofuscaţi, spun că au fost nu numai traşi pe sfoară, ci chiar insultaţi. Şi sfârşesc prin a se îndepărta proferând ameninţări.
 
Vizitatorul meu avea să mă liniştească foarte curând: nu se afla la mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi.
 
— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum câteva luni. Şi deja toţi cei ce ştiu să citească au citit-o.
 
Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice şi începu să recite cu fervoare: „kniga o vere…”, înainte de a-şi da seama că trebuia să-mi traducă: „Cartea Credinţei una, adevărată şi ortodoxă”. Mă privi cu coada ochiului pentru a vedea dacă nu cumva această formulare îmi punea în mişcare sângele de papistaş. Eram impasibil. Pe dinafară ca şi pe dinăuntru.
 
Pe dinafară zâmbetul politicos al negustorului. Pe dinăuntru zâmbetul batjocoritor al scepticului.
 
— Cartea asta vesteşte că apocalipsa bate la uşă!
 
Îmi indică o pagină, cam pe la sfârşit.
 
— Este scris aici cit se poate de limpede că antihristul va apărea, conform Scripturii, în anul papal 1666.
 
Repetă această cifră de patru-cinci ori, înghiţind de fiecare dată un pic mai mult pe acel „o mie” de la început.

 
Apoi se uită atent la mine, pândindu-mi reacţiile.
 
Citisem, ca mai toată lumea, Apocalipsa lui Ioan, şi mă oprisem un moment asupra acelor fraze misterioase din capitolul treisprezece: „Cine are pricepere să socotească numărul Fiarei; căci este număr de om. Şi numărul ei este şase sute şaizeci şi şase”.
 
— Este spus 666 şi nu 1666, sugerai eu timid.
 
— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atât de evident!
 
Un semn. De câte ori am auzit acest cuvânt, ca şi pe acela de „prezicere”! Totul devine semn sau prezicere pentru cel ce stă la pândă, gata să se minuneze, gata să interpreteze, gata să închipuie concordanţe şi apropieri. E plină lumea de astfel de neobosiţi vânători de semne – câţi nu am cunoscut şi eu în prăvălia asta! Dintre cei mai fermecători, ca şi dintre cei mai siniştri!
 
Numitul Evdokim părea iritat de relativa mea lipsă de entuziasm, care trăda, în ochii săi, ignoranţa şi totodată impietatea mea. Nedorind să-l jignesc, am fost nevoit să mă forţez pentru a zice:
 
— Toate astea sunt, într-adevăr, stranii şi neliniştitoare…
 
Sau o frază în genul ăsta. Liniştit, omul reluă:
 
— Din cauza acestei cărţi am venit până aici. Caut texte ce m-ar putea lămuri.
 
Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta.
 
Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul ultimelor decenii s-a clădit pe entuziasmul creştinătăţii.
 
Pentru vechile cărţi orientale – mai cu seamă greceşti, copte, ebraice şi siriace – care păreau să cuprindă cele mai vechi adevăruri ale Credinţei, şi pe care curţile regale, în special cea a Franţei şi cea a Angliei, se străduiau să le dobândească spre a-şi sprijini punctul de vedere în disputele dintre catolici şi apărătorii Reformei. Familia mea a scotocit vreme de un secol şi mai bine prin mânăstirile din Orient în căutare de asemenea manuscrise, care se găsesc astăzi cu sutele în biblioteca regală din Paris sau la Bodleian Library din Oxford, pentru a nu le cita decât pe cele mai importante.
 
— Nu am multe cărţi care să vorbească în mod special despre Apocalipsă, şi nici vreun pasaj care să menţioneze numărul Fiarei. Iată, totuşi…
 
Şi am trecut în revistă câteva lucrări, zece sau douăsprezece, în diverse limbi, detaliindu-le conţinutul, enumerând uneori începuturile de capitol. Nu-mi displace acest aspect al meseriei mele. Cred că posed tonul şi maniera potrivite. Însă vizitatorul meu nu arăta interesul pe care speram să-l trezesc. De fiecare dată când menţionam o carte, îşi manifesta prin mici gesturi ale degetelor, printr-o licărire a privirii, decepţia, nerăbdarea.
 
În cele din urmă am priceput.
 
— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i aşa?
 
Rosti un nume, încurcându-se în sonorităţile arabe, dar nu mi-a fost greu să înţeleg. Abu-Maher al-Mazandarani.

 
La drept vorbind, mă aşteptam la asta de câteva clipe.
 
Cei ce au pasiunea cărţilor vechi cunosc cartea lui Mazandarani. Din auzite, căci foarte puţini oameni au avut-o în mână. Nici nu ştiu, de altfel, dacă ea există cu adevărat sau dacă a existat vreodată.
 
Voi încerca să mă explic, pentru că în curând o să am aerul că scriu despre lucruri contradictorii: atunci când te cufunzi în lucrările anumitor autori celebri şi recunoscuţi, îi vezi adesea menţionând această carte; pentru a spune că unul dintre prietenii lor, unul dintre dascălii lor, o avusese cândva în bibliotecă… În schimb, n-am descoperit niciodată, sub o semnătură respectată, o confirmare lipsită de ambiguitate a prezenţei acestei cărţi. Nimeni care să spună limpede: „o am”, „am răsfoit-o”, „am citit-o”, nimeni care să citeze pasaje din carte. Astfel că negustorii cei mai serioşi, cât şi majoritatea cărturarilor, sunt convinşi că această lucrare n-a existat niciodată, iar rarele copii ce apar din când în când sunt opera unor falsificatori şi a unor mistificatori.
 
Această carte legendară se intitulează Dezvăluirea numelui ascuns, dar este îndeobşte numită Al o sutălea nume. Când voi preciza despre ce nume este vorba, se va înţelege de ce a fost dintotdeauna atât de râvnită.
 
Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sunt menţionate nouăzeci şi nouă de nume ale lui Dumnezeu, unii preferă să le spună „epitete”. Cel Milostiv, Cel Răzbunător, Cel Pătrunzător, Cel Aparent, Cel Atotştiutor, Arbitrul, Moştenitorul…
 
Iar această cifră, confirmată de Tradiţie, a indus întotdeauna minţilor curioase o întrebare ce pare să vină de la sine: să nu existe oare, pentru a completa acest număr, un nume ascuns, al o sutălea? Nişte citate atribuite Profetului, pe care anumiţi doctori ai legii le contestă, dar pe care alţii le recunosc drept autentice, afirmă că există într-adevăr un nume suprem pe care este de ajuns să-l rosteşti pentru a îndepărta orice primejdie, pentru a obţine din partea Cerului orice favoare. Noe îl cunoştea, zice-se, şi astfel s-a putut salva împreună cu ai săi la Potop.
 
Ne putem lesne închipui atracţia extraordinară a unei lucrări care pretinde că poate destăinui un asemenea secret în aceste vremuri în care oamenii se tem de un nou Potop.

 
Am văzut perindându-se prin magazinul meu tot soiul de personaje, un călugăr carmelit desculţ, un alchimist din Tabriz, un general otoman, un cabalist din Tiberiada, toţi în căutarea acelei cărţi. Am socotit întotdeauna că este de datoria mea să explic acestor oameni pentru ce nu era, după părerea mea, decât o nălucire.
 
De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentaţia până la capăt, se resemnează. Unii, dezamăgiţi. Alţii, liniştiţi; dacă nu pot avea acea carte, preferă să creadă că nimeni altcineva din lumea asta n-o va avea…
 
Reacţia moscovitului n-a fost niciuna, nici cealaltă. La început a părut amuzat, ca pentru a mă face să înţeleg că nu credea o iotă din vorbele mele meşteşugite de negustor.

 
Când m-am hotărât să mă opresc, agasat de mimica sa, şopti, dintr-o dată grav şi chiar implorator:
 
— Vinde-mi-o, şi-ţi voi da pe loc tot aurul pe care îl am!
 
„Prietene, îmi venea să-i spun, ai noroc că ai dat peste un negustor cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te uşureze pe dată de aur!”
 
Cu multă răbdare am reînceput să-i explic pentru ce, după ştiinţa mea, cartea asta nu exista; şi că doar nişte autori naivi şi creduli, sau poate nişte şarlatani, pretind contrariul.
 
Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La fel ca acela al unui bolnav incurabil căruia ai fi dorit să-i explici, cu calm, cu zâmbetul pe buze, că leacul de la care îşi aşteaptă vindecarea n-a fost niciodată născocit. Vedeam în ochii săi nu decepţia sau resemnarea, şi nici incredulitatea, ci ura, fiică a spaimei. Mi-am scurtat explicaţiile, spre a mă opri la o concluzie prudentă:
 
— Doar Dumnezeu ştie adevărul!
 
Omul nu mă mai asculta. Făcuse câţiva paşi înainte. Cu mâinile sale puternice mă înşfăcase de veşminte, mă trăsese spre el, strivindu-mi bărbia de pieptul lui de uriaş. Am crezut că avea să mă strângă de gât sau să-mi zdrobească ţeasta de zid. Din fericire, se apropie servitorul lui, îi atinse braţul şi-i şopti ceva la ureche. Vorbe liniştitoare, presupun, căci stăpânul său îmi dădu drumul pe dată, respingându-mă cu un gest dispreţuitor. Apoi ieşi din prăvălie mormăind o vorbă de ocară pe limba lui.
 
Nu l-am mai revăzut niciodată. Şi aş fi sfârşit desigur prin a-i uita până şi numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat începutul unei ciudate perindări de vizitatori. Mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama, astăzi însă sunt sigur: după acel Evdokim, oamenii care veneau la prăvălie nu mai erau aceiaşi, nu se mai purtau deloc la fel. Pelerinul de la Moscovia nu avea el în ochi acea groază pe care unii ar numi-o „sfântă”? O dibuiam acum în toate privirile. Şi o dată cu ea, acea atitudine de nerăbdare, de urgenţă, acea insistenţă neliniştită.
 
Acestea nu sunt doar impresii. De data asta cel care vorbeşte este negustorul, cu mâna pe registru: după vizita acelui om, n-a trecut zi fără să nu vină cineva să-mi vorbească de apocalipsă, de antihrist, de Fiară şi de numărul ei.
 
De ce n-aş spune-o pe şleau, apocalipsă mi-a asigurat grosul încasărilor din cursul ultimilor ani. Da, Fiara e cea care mă îmbracă, Fiara e cea care mă hrăneşte. De îndată ce umbra ei se profilează într-o carte, cumpărătorii dau buzna de pretutindeni, gata să plătească oricât. Totul se vinde foarte scump. Cărţile cele mai erudite, cât şi cele mai fanteziste. Am avut chiar pe rafturile mele o anume Descriere minuţioasă a Fiarei şi a numeroşilor monştri din Apocalipsă, în latineşte, însoţită de patruzeci de desene justificative…
 
Dar, dacă acest interes exagerat şi morbid îmi asigură prosperitatea, mă şi nelinişteşte totodată.
 
Nu sunt dintre cei ce urmează smintelile vremii, ştiu să-mi păstrez mintea limpede atunci când lumea se agită în jurul meu. Acestea fiind zise, nu fac parte nici dintre acele fiinţe obtuze şi arogante care îşi formează opiniile aşa cum stridiile îşi formează perlele, apoi se închid asupra lor. Am ideile mele, convingerile mele, dar nu sunt surd la suflul lumii. Această spaimă care se răspândeşte nu o pot ignora.

 
Şi chiar de-aş fi convins că lumea se sminteşte, nici această sminteală nu aş putea-o ignora. Degeaba zâmbesc, dau din umeri, bombăn împotriva prostiei şi frivolităţii, acest lucru mă tulbură.
 
În lupta care se dă în mine între raţiune şi sminteală, cea din urmă este în avantaj. Raţiunea protestează, ricanează, se îndărătniceşte, rezistă, şi mai am încă suficientă luciditate pentru a observa această înfruntare de la o oarecare distanţă. Însă tocmai acest rest de luciditate mă sileşte să recunosc că sminteala pune stăpânire pe mine.

 
Într-o bună zi, dacă lucrurile vor continua tot aşa, nu voi mai fi în stare să scriu astfel de fraze. Poate că mă voi întoarce să cercetez aceste pagini pentru a şterge ce-am scris adineaori… Căci ceea ce eu numesc astăzi sminteală, va fi devenit atunci credinţa mea. Pe acest personaj, pe acest Baldassare, dacă va ajunge, ferească Dumnezeu! Să existe în realitate, îl detest şi-l dispreţuiesc şi-l blestem cu toată rămăşiţa mea de inteligenţă şi de onoare.
 
Cuvintele mele, o ştiu, nu poartă câtuşi de puţin semnul seninătăţii. Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc lumea cu vacarmul lor mi s-au strecurat în minte. Cuvinte precum cele ale lui Evdokim, le aud de acum în propria-mi casă.
 
Din vina mea, de altfel.
 
Cu un an şi jumătate în urmă, negoţul meu continuând să prospere, m-am hotărât să fac apel la cei doi fii ai surorii mele Plaisance ca să vină să mă ajute, să se iniţieze în contactul cu obiectele de preţ şi să se pregătească pentru a prelua într-o bună zi succesiunea. Mai cu seamă de la cel mare, Jaber, aşteptam multe. Era un tânăr silitor, minuţios, studios, aproape erudit înainte chiar să fi atins vârsta adultă.

 
Contrariul fratelui său, Habib, puţin aplecat către studiu, mereu vagabondând pe uliţe. De la acesta nu mă aşteptam la mare lucru. Nădăjduiam măcar să-l cuminţesc încredinţându-i primele responsabilităţi.
 
Degeaba. Habib a devenit, crescând, un incorigibil seducător. Mereu aşezat lângă fereastra prăvăliei, cu ochii la pândă, împarte complimente şi zâmbete şi o şterge oricând la Întâlniri de taină al căror conţinut îl bănuiesc lesne. Câtor tinere din cartier, când se duc să-şi umple urciorul la izvor, nu li se pare mai scurt drumul ce trece pe dinaintea acestei ferestre… Habib, „iubitul”, numele sunt rareori nevinovate.
 
Cât îl priveşte pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei.

 
Chipul i se face tot mai palid, de cât stă la adăpost de lumina soarelui. Citeşte, copiază, face însemnări, orânduieşte, consultă, compară. Dacă uneori i se luminează trăsăturile feţei, nu e din pricina fetei cizmarului care tocmai şi-a făcut apariţia în capul străzii, şi care înaintează agale; ci pentru că tocmai a descoperit, la pagina două sute treizeci şi şapte din Comentariul comentariilor, confirmarea a ceea ce crezuse că ghicise, în ajun, citind Ultima Exegeză… Lucrările absconse, rebarbative, eu mă mulţumesc să le cercetez mai superficial, din obligaţie, şi nu fără nenumărate pauze de oftat. El nu.

 
Pare să se delecteze cu ele, de parcă ar fi vorba de cele mai suculente zaharicale.
 
Cu atât mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea să-l văd atât de sârguincios, îl dădeam exemplu fratelui său şi începeam chiar să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu şovăiam să-i încredinţez clienţii cei mai chiţibuşari. Petrecea ore întregi discutând cu ei şi, cu toate că negoţul nu era preocuparea sa de căpetenie, sfârşea prin a-i face să cumpere munţi întregi de cărţi.
 
Aş fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început şi el să-mi ţină, şi cu toată fervoarea vârstei pe deasupra, discursuri enervante despre sfârşitul timpurilor, care ar fi iminent, şi despre toate prezicerile care-l anunţau. Să fi fost influenţa lecturilor? Sau a anumitor clienţi? La început, am crezut că-mi era de ajuns să-l bat uşor pe umeri cerându-i să nu-şi mai plece urechea la asemenea baliverne; băiatul părea docil şi am crezut că-mi va da ascultare în chestiunea asta ca şi în atâtea altele. Asta însemna că nu-l cunoşteam bine, şi mai cu seamă că nu cunoşteam bine epoca noastră, cu pasiunile şi cu obsesiile ei.
 
Dacă stau să-i dau crezare nepotului meu, întâlnirea cu sfârşitul veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce trăiesc astăzi pe pământ vor avea îndoielnicul privilegiu de a asista la această macabră încununare a Istoriei. Cât despre el, nu simte, după cum mi se pare, nici tristeţe, nici descurajare. Mai curând un soi de mândrie, fără îndoială amestecată cu teamă, dar şi cu o anume jubilare. Zilnic descoperă în câte o nouă sursă, latinească, grecească sau arabă, confirmarea previziunilor sale. Totul tinde, zice el, spre o dată unică, chiar aceea pe care o cita – cât am greşit vorbindu-i despre ea!

 
— Cartea rusească a Credinţei. 1666. Anul care vine. „Anul Fiarei”, cum îi place să-l numească. In sprijinul convingerii sale, pune cap la cap o sumedenie de argumente, de citate, de calcule calendaristice, de socoteli savante, cât şi o interminabilă litanie de „semne”.
 
Atunci când te apuci să cauţi semne, le şi găseşti, asta e convingerea mea, şi ţin să o consemnez încă o dată aici cu cerneală, pentru cazul în care, prins în vârtejul de nebunie care pune stăpânire pe lume, aş sfârşi într-o bună zi prin a o uita. Semne evidente, semne elocvente, semne tulburătoare, tot ceea ce încearcă cineva să demonstreze sfârşeşte prin a se verifica, şi s-ar putea găsi la fel de multe dacă s-ar încerca să se demonstreze contrariul.
 
O scriu şi o gândesc. Nu sunt însă din acest motiv mai puţin zdruncinat de apropierea „anului” cu pricina.
 
Am încă în minte o scenă care s-a desfăşurat acum douătrei luni. Trebuise să stăm să lucrăm destul de târziu, nepoţii mei şi cu mine, pentru inventarul de dinaintea verii, eram tustrei istoviţi. Mă prăvălisem pe un scaun, cu braţele arcuite în jurul registrului meu deschis, având alături o lampă cu ulei a cărei lumină începea să scadă. Când, deodată, Jaber veni să se aplece de cealaltă parte a mesei, cu capul atingându-l pe al meu, cu mâinile apăsându-mi dureros coatele. Chipul lui întreg se învăpăiase, iar umbra-i gigantică acoperea mobilele şi pereţii. Şuşoti cu o voce care venea parcă de dincolo de mormânt:
 
— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce i-a fost dat, mai rămâne doar o picătură. Priveşte! Flacăra tremură! In curând, lumea se va stinge!
 
Dată fiind epuizarea, dar şi tot ce se spunea în jurul meu în legătură cu prezicerile Apocalipsei, m-am simţit dintr-o dată ca strivit sub plumbul cuvintelor sale. Am crezut că nici măcar nu voi mai avea puterea să mă ridic. Şi că voi fi nevoit să aştept, abătut, ca flacăra să se stingă sub ochii mei, iar tenebrele să mă învăluie…
 
Când iată că glasul lui Habib se auzi îndărătul meu, vesel, batjocoritor, însorit, salvator:
 
— Bumeh! N-ai de gând să încetezi odată să-l mai chinui pe unchiul?
 
„Bumeh”, „bufniţă”, „piază-rea”, aşa-l porecleşte mezinul pe frate-său încă de când erau copii. Şi, ridicându-mă de pe scaun în seara aceea, spetit de o neaşteptată oboseală, mi-am jurat să nu-i mai spun niciodată altfel.
 
Cu toate astea, degeaba strig „Bumeh!”, degeaba tun şi fulger, degeaba bombăn, nu mă pot împiedica să nu-i ascult vorbele, care se cuibăresc în mintea mea. Astfel încât, la rându-mi, încep să văd semne acolo unde până mai ieri n-aş fi văzut decât nişte coincidenţe; coincidenţe tragice sau edificatoare sau amuzante, numai că aş fi mormăit doar câteva silabe de uimire, pe când astăzi tresar, mă agit, tremur. Şi chiar mă pregătesc să deviez cursul paşnic al existenţei mele.
 
Este adevărat că evenimentele din ultima vreme nu mă puteau lăsa indiferent.
 
Dacă n-ar fi vorba decât despre povestea aceea cu bătrânul Idriss!
 
Să mă mulţumesc să dau din umeri ca şi cum toate astea nu m-ar privi n-ar fi fost o dovadă de înţelepciune, ci de inconştienţă şi de orbire a inimii.
 
Idriss venise să-şi afle refugiul în târguşorul nostru Gibelet cu şapte-opt ani în urmă. In zdrenţe, aproape fără nimic Asupra lui, părea pe cit de bătrân, pe atât de sărac. Nu s-a ştiut niciodată cu precizie cine era, de unde plecase, nici de ce anume fugise. O prigoană? O datorie? O răzbunare între familii? După câte ştiu, nu-şi destăinuise taina nimănui.

 
Locuia singur, într-o cocioabă pe care o putuse lua cu chirie pentru o sumă neînsemnată.
 
Aşadar, bătrânul ăsta, pe care nu-l întâlnisem prea des şi cu care nu schimbasem mai mult de două vorbe la rând, se înfăţişă luna trecută la prăvălie strângând la piept o carte groasă pe care îmi propuse cu stângăcie să i-o cumpăr. Am frunzărit-o. O banală culegere a unor versificatori fără renume, scrisă cu o caligrafie tremurătoare şi neregulată, prost legată, prost păstrată.
 
— E o neasemuită comoară, spuse totuşi bătrânul. O am de la bunicul meu. Nu m-aş fi despărţit în veci de ea dacă mizeria în care mă aflu…
 
Neasemuită? Probabil că se găsea în jumătate din casele din ţinut. Iată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, până când o să-mi dau duhul! Dar cum l-aş fi putut respinge pe un biet amărât care-şi dăduse mândria şi pudoarea deoparte pentru a obţine cele necesare subzistenţei?
 
— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt câtorva clienţi ce ar putea fi interesaţi.
 
Ştiam cum aveam să procedez… Întocmai cum ar fi făcut tatăl meu, Dumnezeu să-l odihnească, dacă ar mai fi fost în locul meu. Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, mi-am impus să citesc vreo câteva poeme. Aşa cum văzusem de la prima ochire, opere minore, ici-colo câteva versuri bine şlefuite, dar în ansamblu lucrarea cea mai comună, cea mai obişnuită, cea mai de nevândut din câte ar fi putut exista. În cel mai bun caz, dacă aş avea un client pasionat de poezie arabă, aş putea obţine şase maidini, mai probabil trei sau patru… Nu, pentru cartea asta aveam o întrebuinţare mai bună. La câteva zile de la vizita lui Idriss, un demnitar otoman aflat în trecere veni să cumpere de la mine diverse Obiecte; şi cum insista să-i acord o reducere de curtoazie, i-am oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a mulţumit.
 
Am aşteptat o săptămână, apoi l-am căutat pe bătrân.

 
Doamne, cât de întunecoasă îi era casa! Şi, Doamne, cât era de goală! Am împins uşiţa de lemn crăpat, pomenindu-mă într-o încăpere cu podeaua goală, cu pereţii goi. Idriss stătea aşezat pe jos, pe o rogojină de culoarea noroiului. M-am aşezat turceşte alături de el.
 
— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea şi s-a arătat fericit când i-am propus cartea. Iată suma ce ţi se cuvine.
 
Nu îi spusesem nimic fals, reţineţi, vă rog, acest lucru!

 
Nu suport să mint, chiar dacă, prin ceea ce treceam sub tăcere, trişam un pic. Dar, în fine, nu căutam decât să cruţ demnitatea acestui biet om, tratându-l mai curând ca pe un furnizor decât ca pe un milog! Am scos aşadar din pungă trei monede de un maidin, apoi trei monede de cinci, făcându-mă că socotesc să fie cât mai corect.
 
Făcu ochii mari.
 
— Nu mă aşteptam la atât de mult, fiule. Nici măcar la jumătate…
 
Am făcut un semn ca de dojana cu degetul.
 
— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj Idriss. Ar putea fi ispitit să te jecmănească.
 
— Cu dumneata nu risc nimic, Baldassare efendi! Eşti binefăcătorul meu.
 
Dădeam să mă scol, dar mă reţinu.
 
— Mai am ceva pentru dumneata.
 
Dispăru câteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se întoarse ducând în mână o altă carte.
 
Iar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în cealaltă încăpere. În ce dracu' m-am vârât?
 
De parcă mi-ar fi auzit protestul mut, se grăbi să mă liniştească:
 
— E ultima carte pe care o mai am şi ţin să ţi-o dăruiesc, dumitale şi nimănui altcuiva!
 
Mi-o aşeză pe palme, ca pe un pupitru, deschisă la prima pagină.
 
Sfinte Dumnezeule!
 
Al o sutălea nume!
 
Cartea lui Mazandarani!
 
Nu mă aşteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă!
 
— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te desparţi de ea în felul ăsta!
 
— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o!

 
Citeşte-o! Eu n-am putut niciodată s-o citesc.
 
Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric şi n-am putut descifra nimic în afară de titlu.
 
Al o sutălea nume!
 
Dumnezeule mare!
 
Plecând de la el, cu preţioasa lucrare sub braţ, eram ca într-o stare de beţie. Era oare cu putinţă ca acea carte, râvnită de toată lumea, să fie acum în posesia mea? Câţi oameni nu veniseră de la capătul pământului în căutarea ei, şi cărora eu le răspunsesem că ea nu există, când ea se găsea la doi paşi de mine, în cea mai mizeră dintre cocioabe! Şi iată că acest om pe care abia îl cunosc mi-o face cadou!

 
Toate astea sunt atât de tulburătoare, de greu de închipuit!

 
M-am pomenit râzând de unul singur, pe uliţă, ca un sărman cu duhul.
 
Aşa eram, ameţit, dar tot incredul, când mă interpelă un trecător:
 
— Baldassare efendi!
 
Am recunoscut pe dată vocea şeicului Abdel-Bassit, imamul moscheii din Gibelet. Nu pot să ştiu cum izbutise să-şi dea seama cine sunt, de vreme ce era orb din naştere, iar eu nu rostisem o vorbă…
 
M-am îndreptat spre el şi ne-am salutat cu formulele uzuale.
 
— De unde vii aşa, în pas de dans?
 
— De la Idriss.
 
— Ţi-a vândut vreo carte?
 
— De unde ştiţi?
 
— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman?

 
Zise el râzând.
 
— E adevărat, am recunoscut râzând la fel.
 
— O carte nelegiuită?
 
— De ce ar fi nelegiuită?
 
— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie!
 
— La drept vorbind, nu ştiu mare lucru despre ce ar putea conţine cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, aşa că aştept să ajung la mine acasă s-o citesc.
 
Şeicul întinse mâna.
 
— Arată-mi-o!
 
Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zâmbet ce stă să izbucnească. Nu ştiu niciodată când zâmbeşte cu adevărat. Luă oricum cartea, o răsfoi câteva clipe în faţa ochilor închişi, apoi mi-o înapoie zicând:
 
— E prea întuneric aici, nu văd nimic!
 
De data asta râse fără reţinere, privind spre cer. Nu ştiam dacă politeţea îmi poruncea să mă alătur jovialităţii lui.

 
Cuprins de îndoială, m-am mulţumit să tuşesc uşor, de parcă îmi stăpâneam râsul sau îmi dregeam glasul.
 
— Şi ce carte e asta? Întrebă el.
 
Unui om care vede îi poţi ascunde adevărul; a minţi e uneori o iscusinţă necesară. Insă a-l minţi pe cel ai cărui ochi sunt stinşi e ceva jalnic, o josnicie, un lucru nedemn.

 
Dintr-un anumit simţ al onoarei, şi poate că şi din superstiţie, trebuia să-i spun adevărul; pe care l-am învăluit pe dată într-un prudent condiţional:
 
— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui Abu-Maher al-Mazandarani, Al o sutălea nume. Dar aştept să fiu la mine acasă pentru a-i verifica autenticitatea.
 
Izbi de trei-patru ori cu bastonul în pământ, respirând zgomotos.
 
— De ce ar fi nevoie de un al o sutălea nume? Pe mine m-au învăţat de copil toate numele de care aveam nevoie ca să mă rog, de ce aş mai avea nevoie de un al o sutălea?

 
Spune-mi-o dumneata, care ai citit atâtea cărţi în toate limbile!
 
Scoase din buzunar nişte mătănii pentru rugăciune şi începu să le prefire nervos printre degete aşteptându-mi răspunsul. Nu aveam mai multe motive decât el pentru a pleda pentru numele ascuns. M-am simţit totuşi obligat să-i explic:
 
— După cum ştiţi, unii pretind că numele suprem permite înfăptuirea de minuni…
 
— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce minune a înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai puţin nevoiaş? Mai puţin ramolit? De ce nenorocire l-a ferit oare?
 
Apoi, fără să-mi mai aştepte răspunsul, se îndepărtă măturând aerul şi praful cu bastonu-i oţărât.
 
Când m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund cartea de nepoţii mei; mai ales de Bumeh, atât eram de convins că dacă o vedea, dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată în transă. Am strecurat aşadar obiectul sub cămaşă şi, ajuns înăuntru, l-am strecurat iarăşi, la adăpost de ochii tuturor, sub o veche statuetă extrem de fragilă la care ţin în mod deosebit şi pe care nimeni din casă nu avea voie s-o mişte din loc, sau chiar s-o şteargă de praf.
 
Era sâmbăta trecută, 15 august. Îmi făgăduiam să dedic ziua de duminică unei cercetări minuţioase a cărţii lui Mazandarani.
 
De îndată ce am fost pe picioare – destul de târziu, ca în fiecare duminică, la ceasul necredincioşilor – am trecut prin micul coridor ce face legătura între camera mea şi prăvălie, am luat cartea şi m-am instalat la masă cu o nerăbdare de copil. Închisesem uşa pe dinăuntru ca să nu vină nepoţii să Mă surprindă, şi coborâsem perdelele pentru a-i descuraja pe vizitatori. Eram aşadar liniştit într-o încăpere răcoroasă, dar, deschizând cartea, mi-am dat seama că nu aveam destulă lumină. M-am hotărât deci să-mi trag scaunul mai aproape de fereastra cea mare.
 
În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la uşă. Am lăsat să-mi scape o înjurătură şi am ciulit urechea, cu speranţa că nepoftitul va renunţa şi-şi va vedea de drum. Vai, nu, căci bătu din nou. Nu cu un deget timid, ci cu pumnul, cu autoritate şi cu insistenţă.
 
— Vin acuşi, am strigat. M-am grăbit să vâr cartea sub statueta antică înainte de a mă duce să deschid.
 
Insistenţa aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi vorba de un personaj de rang înalt, şi aşa şi era. Cavalerul Hugues de Marmontel, emisar de la curtea Franţei. Un bărbat cu o vastă cultură, fin cunoscător al lumii Orientului şi care venise deja de nenumărate ori la mine în cursul ultimilor ani, pentru a face achiziţii importante.
 
Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma să se îmbarce spre Constantinopol, şi nu putea concepe să treacă prin Gibelet fără să bată la uşa nobilei locuinţe a familiei Embriaco. I-am mulţumit pentru cuvintele şi solicitudinea sa, şi l-am poftit bineînţeles să intre. Am dat la o parte perdelele şi l-am lăsat să umble în voie printre curiozităţi, aşa cum îi plăcea s-o facă. II urmam doar de la distanţă pentru a răspunde unor eventuale întrebări, dar ferindu-mă să-l deranjez cu explicaţii pe care nu le-ar fi cerut.
 
Frunzări mai întâi un exemplar din Geographia sacra, a lui Samuel Bochart.
 
— Am achiziţionat-o încă de la publicare, şi neîncetat mă cufund în lectura ei. In sfârşit o carte care vorbeşte despre fenicieni, strămoşii dumneavoastră… Voiam să zic strămoşii oamenilor din această ţară.
 
Făcu doi paşi, apoi se opri brusc.
 
— Statuetele astea sunt feniciene, nu-i aşa? De unde vin?
 
Am fost mândru să spun că eu fusesem cel care le găsise şi le dezgropase, într-un câmp de lângă plajă.
 
— Am o mare afecţiune pentru acest obiect, am mărturisit.
 
Cavalerul spuse doar: „Ah!”, uimit că un negustor putea vorbi în aceşti termeni despre un obiect propus spre vânzare.

 
Un pic jignit, am tăcut. Şi am aşteptat să se întoarcă spre mine ca să mă întrebe de unde şi până unde afecţiunea asta.

 
Când a făcut-o, i-am explicat că statuetele fuseseră cândva îngropate una lângă cealaltă, şi că, în timp, metalul ruginise în asemenea fel încât cele două mâini sunt acum ca sudate una de alta. Îmi place să cred că e vorba de doi iubiţi pe care moartea îi despărţise, dar pe care pământul, timpul şi rugina i-au reunit unul cu celălalt, indestructibil. Toţi cei care îi văd vorbesc de două statuete; în ce mă priveşte, prefer să vorbesc ca de una singură – statueta celor doi iubiţi.
 
Întinse mâna ca s-o apuce şi l-am implorat să fie cu băgare de seamă, căci cel mai mic şoc i-ar putea despărţi. Socotind, fără îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă consideraţie, îmi ordonă să manevrez eu însumi statueta. Am adus-o aşadar, cu infinite precauţiuni, pentru a o apropia de fereastră. Credeam că, fireşte, cavalerul o să vină după mine, dar, când m-am întors, el stătea în acelaşi loc. în mâinile sale era Al o sutălea nume.
 
Era livid, şi m-am făcut şi eu la fel.
 
— De când o ai?
 
— De ieri.
 
— Nu mi-ai spus cândva că, după părerea dumitale, cartea asta nu există?
 
— Aşa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, că v-am şi prevenit că circulau falsuri din când în când.
 
— Să fie şi ăsta un fals?
 
— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama.
 
— Ce preţ propui?
 
Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vânzare!”, dar m-am răzgândit. Niciodată nu e bine să spui aşa ceva unui personaj sus-pus. Pentru că ţi-o întoarce imediat: „Dacă aşa stau lucrurile, ţi-o iau cu împrumut”. Şi atunci, ca să nu-l jigneşti, trebuie să-i acorzi încredere. Bineînţeles, e foarte cu putinţă să nu mai revezi în vecii vecilor cartea, dar nici pe client. Am învăţat din plin lecţia pe pielea mea.
 
— De fapt, am bâiguit eu, cartea îi aparţine unui bătrân ţicnit care trăieşte în cea mai prăpădită cocioabă din Gibelet.

 
E convins că valorează o avere.
 
— Cât?
 
— O avere, v-am spus. E un dement!
 
În clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh era în spatele nostru şi că observa scena, mut, tulburat.

 
Nu-l auzisem intrând. I-am cerut să se apropie pentru a-l prezenta distinsului nostru oaspete. Nădăjduiam astfel să deviez conversaţia pentru a încerca să scap din capcana care se închidea. Cavalerul se mulţumi însă să dea scurt din cap înainte de a repeta:
 
— Cât face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult!
 
Ce cifră să lansez? Lucrările cele mai preţioase le vindeam cu şase sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepţional, preţul urca până la o mie, care fac tot atâţia soli regali…
 
— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vând falsul ăsta la un asemenea preţ!
 
Fără să spună nimic, oaspetele meu îşi dezlegă punga şi îmi numără suma în monede franţuzeşti sunătoare. Apoi îi întinse cartea unuia dintre oamenii săi, care se duse s-o îndese printre bagaje.
 
— Aş mai fi vrut să iau şi aceste două statuete cu tichii aurite. Presupun însă că puţinii bani ce-mi rămân nu vor fi de ajuns!
 
— Dacă e vorba de cei doi iubiţi, nu sunt de vânzare, vi-i ofer. Să aveţi grijă de ei!
 
I-am propus apoi lui Marmontel să-l reţin la prânz, dar a declinat invitaţia mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii din escorta sa mi-a explicat că, în cel mai scurt timp, cavalerul trebuia să-şi reia drumul dacă voia să ajungă la Tripoli înainte de căderea nopţii. Vasul său avea să ridice ancora încă de a doua zi, cu destinaţia Constantinopol.
 
I-am însoţit până la poarta din Gibelet, fără a obţine de la emisar nici o vorbă în plus, nici o privire de rămas-bun.
 
La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plângea, stringând pumnii de furie.
 
— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep!
 
Nici eu nu pricepeam de ce acţionasem în felul ăsta.

 
Într-o clipă de slăbiciune, pierdusem în acelaşi timp Al o sutălea nume, statueta la care ţineam şi stima emisarului.

 
Aş fi avut mai multe motive să mă lamentez decât nepotul meu. Dar trebuia de bine de rău să mă justific.
 
— Ce vrei? Aşa s-au petrecut lucrurile! N-am putut proceda altfel! Omul ăsta e totuşi emisarul regelui Franţei!
 
Bietul meu nepot plângea ca un copil. L-am luat atunci pe după umeri.
 
— Linişteşte-te, cartea asta era un fals, tu şi cu mine o ştim doar.
 
Se desprinse brutal.
 
— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vânzându-i-o cu un asemenea preţ. Iar dacă, printr-un miracol, n-ar fi un fals, atunci nu trebuia să ne despărţim de ea nici pentru tot aurul din lume! Cine ţi-a vândut-o?
 
— Bătrânul Idriss.
 
— Idriss? Şi la ce preţ?
 
— Mi-a dăruit-o.
 
— Atunci cu siguranţă că nu voia s-o vinzi.
 
— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii ăştia şi-ar putea cumpăra o casă, haine noi, şi-ar putea lua o servitoare, s-ar putea chiar căsători…
 
Dar Bumeh nu avea chef de râs. Rareori are el chef de râs.
 
— Dacă înţeleg bine, ai de gând să-i dai toţi banii ăştia lui Idriss.
 
— Da, toţi, şi încă mai înainte de a-i trece în registru.
 
M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o pungă de piele şi am ieşit.
 
Oare cum avea să reacţioneze bătrânul?
 
Avea să-mi reproşeze că vândusem ceea ce trebuia să fie un dar?
 
Avea dimpotrivă să vadă în incredibila sumă pe care i-o aduceam un dar al Cerului?
 
Dând în lături uşiţa cocioabei sale, am văzut, aşezată pe prag, o femeie din vecini, cu fruntea în mâini. Am întrebat-o din politeţe, înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo.

 
Înălţă capul şi spuse doar:
 
— Twaffa. A murit.
 
Sunt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa când i-am cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbutesc să-mi alung din minte ideea asta!
 
Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacţioneze bătrânul la cele ce făcusem? Acum aflasem.
 
Să fie conştiinţa vinovată cea care mă face să mă pierd?

 
Din păcate, astea sunt faptele, coincidenţa este cum nu se poate mai evidentă. Am comis o gravă şi împovărătoare greşeală, şi va trebui s-o repar!
 
Ideea că ar trebui să urmăresc această carte până la Constantinopol nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu sunt încredinţat de utilitatea acestei expediţii. Dar m-am lăsat în cele din urmă convins că nu era altceva mai bun de făcut.
 
Mai întâi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă aşteptam prea bine la aşa ceva, eram dinainte sâcâit şi ele n-au cântărit Prea mult în luarea deciziei mele. Cu atât mai mult cu cât nechibzuitul voia să plece pe nepusă masă! Dacă stăteai să-l asculţi, tot ce se întâmplase erau semne pe care Cerul mi le trimitea. Astfel, Providenţa, deznădăjduită să mă vadă nesimţitor faţă de manifestările ei, ar fi jertfit viaţa acelui biet om cu singurul scop să-mi deschidă în sfârşit ochii.
 
— Să-mi deschidă ochii asupra a ce? Ce anume ar trebui să pricep?
 
— Că timpul ne grăbeşte! Că anul blestemat bate la uşă! Că moartea ne dă târcoale! Ai avut mântuirea ta şi a noastră în mâinile tale, ai avut Al o sutălea nume şi n-ai ştiut să-l păstrezi!
 
— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe.

 
Şi asta e tot opera Providenţei.
 
— Trebuie să-l ajungi din urmă! Trebuie să te aşterni la drum imediat!
 
Am dat din umeri. Nu voiam nici măcar să răspund. Nu se punea problema să dau curs unor astfel de copilării. Să plec acum? Să călăresc toată noaptea? Ca să ne taie beregata cei ce aţin calea drumeţilor?
 
— Cât despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună cu tot restul semenilor mei decât s-o iau astfel înaintea sfârşitului vremurilor!
 
Dar puşlamaua o ţinea una şi bună.
 
— Dacă nu-l mai putem ajunge din urmă la Tripoli, îl vom putea totuşi prinde la Constantinopol.
 
Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă.
 
— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viaţa lui o idee mai grozavă!
 
Habib! Iaca acum, intra şi el în horă!
 
— Iată-te întors din hoinăreli! Ştiam eu bine că în ziua în care frate-tău şi cu tine o sa vă înţelegeţi în sfârşit, o să fie spre ghinionul meu!
 
— Mie puţin îmi pasă de poveştile voastre cu sfârşitul lumii, iar blestemata aia de carte nu mă interesează. Dar Visez de multă vreme la Oraşul cel Mare. Nu mi-ai spus tu că atunci când erai de vârsta mea, tatăl tău, bunicul nostru Tommasso, dorise ca tu să cunoşti Constantinopolul?
 
Argumentul nu ţinea deloc, era cu totul în afara discuţiei.

 
Dar a ştiut să-mi atingă punctul sensibil, veneraţia pe care o am pentru tatăl meu de la moartea sa, pentru tot ce spunea, pentru tot ce făcea. Ascultându-l pe Habib, mi s-a pus un nod în gât, ochii mi-au rămas ficşi şi m-am pomenit murmurând:
 
— Ce spui tu e adevărat. Poate că ar trebui să ne ducem acolo.
 
A doua zi a avut loc la cimitirul musulman înhumarea lui Idriss. Nu eram prea mulţi – nepoţii mei şi cu mine, treipatru vecini, şi de asemenea şeicul Abdel-Bassit, care conducea rugăciunea şi care veni să mă ia de braţ la sfârşitul ceremoniei, rugându-mă să-l conduc până acasă.
 
— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam să păşească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În dimineaţa asta mă întrebam dacă aveam să-l îngrop de unul singur. Nefericitul ăsta nu avea pe nimeni. Nu tu fiu sau fiică, nu tu nepot sau nepoată. Nici un moştenitor – e adevărat însă că dacă ar fi avut vreunul, n-ar fi putut să-i lase nimic. Unica sa moştenire ţi-a lăsat-o dumitale. Cartea aia blestemată…
 
Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditaţie.

 
Văzusem cartea aceea ca pe un cadou de mulţumire, nicidecum ca pe o moştenire; dar, într-un anume sens, asta era – sau, în orice caz, asta devenise. Iar eu îmi permisesem s-o vând! Mă va ierta oare bătrânul Idriss, acolo, în sălaşul lui cel nou?
 
Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, pe un drum ce suia, pietros şi lipsit de umbră. Abdel-Bassit cufundat în gândurile sale, eu într-ale mele – în remuşcările mele, mai degrabă. Apoi îmi zise, potrivindu-şi turbanul pe cap:
 
— Am aflat că ai să ne părăseşti în curând. Unde te duci?
 
— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu.
 
Se opri, întinse capul într-o parte ca pentru a pândi zarva cetăţii îndepărtate.
 
— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui că nu-i nimic de văzut pe lume. Şi totuşi, ăsta e adevărul, crede-mă. Ca să cunoşti lumea, e de ajuns s-o asculţi. Ceea ce vezi în călătorii nu e decât o aparenţă înşelătoare. Umbre care urmăresc alte umbre. Drumurile şi ţările nu ne învaţă nimic mai mult decât ştim, nimic ce n-am putea asculta în noi înşine în liniştea nopţii.
 
Omul religiei poate că nu greşeşte, hotărârea mea e însă luată, aşa că voi pleca! In pofida raţiunii, chiar fără tragere de inimă – voi pleca! Nu mă pot decide să-mi petrec următoarele patru luni, apoi pe celelalte douăsprezece ale anului fatidic, aşezat în prăvălia mea de negustor, stând să ascult preziceri, să notez semne, să îndur reproşuri şi să-mi cercetez la nesfârşit temerile şi remuşcările!
 
Convingerile mele nu s-au schimbat; blestem în continuare prostia şi superstiţia, rămân convins că lampa lumii mai are destul până să se stingă…
 
Acestea fiind zise, eu, care mă îndoiesc de toate, cum aş putea să nu mă îndoiesc şi de îndoielile mele?
 
Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea trecută. Iar mâine, în zori, o pornim la drum.
 
Vom fi patru, eu, nepoţii mei, cât şi Hatem, slujbaşul meu, care se va ocupa de animale şi de provizii. Vom avea zece catâri, niciunul mai puţin. Pe patru vom merge călare, ceilalţi urmând să care bagajele. Astfel, nici un animal nu va fi prea încărcat, iar noi vom merge, cu voia lui Dumnezeu, repede.
 
Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puţin descurcăreţ, va rămâne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de Plaisance, draga mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi buni călătoria asta neprevăzută. E întristată şi neliniştită să se despartă astfel de cei doi fii şi de fratele ei, însă ştie că n-are rost să se opună. Cu toate astea, azi-dimineaţă, în timp ce eram cu toţii prinşi în febra ultimelor pregătiri, veni să mă întrebe dacă n-ar fi mai bine să ne amânăm plecarea cu câteva săptămâni. Mi-a adus aminte că trebuia neapărat să străbatem Anatolia înaintea anotimpului rece.

 
N-a mai stăruit. A murmurat doar o rugăciune şi s-a pus în tăcere pe plâns. Habib a început atunci s-o tachineze, pe când celălalt fiu, mai curând îngrozit decât înduioşat, o soma să se ducă iute să se spele pe ochi cu apă de trandafiri, căci lacrimile vărsate în ajun, zicea el, sunt de rău augur pentru călătorie.
 
Când i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii ei, nu s-a opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie până la urmă exprimate cu voce tare. Doar Bumeh putea gândi că lacrimile unei mame pot atrage nenorocirea…
 
Pagini scrise în casa mea din Gibelet în ajunul plecării Îmi rânduisem caietul, cerneala, penele de scris şi nisipul de uscat cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar sunt nevoit să le folosesc încă din duminica asta, seara, pe acelaşi birou. Şi asta, pentru că un incident neplăcut s-a produs spre sfârşitul după-amiezei, fíind gata-gata să ne facă să ne răzgândim în privinţa plecării. E vorba de o chestiune care mă exasperează în cel mai înalt grad, care mă umileşte chiar, şi pe care tare aş fi dorit s-o trec sub tăcere. Dar mi-am promis să încredinţez absolut totul acestor pagini şi îmi voi ţine făgăduiala.
 
La originea întregii zarve a fost o femeie, Marta, pe care oamenii o numesc pe aici, făcând discret cu ochiul, „văduva”.

 
Se măritase, acum câţiva ani, cu un individ pe care toată lumea îl ştia ca fiind o lichea; provenind, de altfel, dintr-o familie de lichele, toţi escroci, pungaşi, borfaşi, tâlhari, piraţi, toţi fără excepţie, mari şi mici, oricât de departe m-ar purta amintirile! Iar frumoasa Marta, care era pe atunci o fată vioaie, zburdalnică, greu de îmblânzit, şireată, dar deloc soi rău, se îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf.
 
Ar fi putut avea orice partidă din oraş, eu însumi – de ce s-o neg?

 
— Aş fi vrut-o! Tatăl ei era chiar bărbierul meu, şi era un tip pe care-l apreciam. Când mă duceam la el, dimineaţa, ca să mă radă, şi o vedeam, plecam înapoi fredonând. Avea în voce, în mers, în genele pe care şi le pleca peste privire, acel vino-ncoace care dă ghes oricărui bărbat. Înclinaţia mea nu-i scăpase tatălui ei şi-mi dăduse de înţeles că ar fi încântat şi măgulit de o asemenea alianţă.

 
Însă ştrengăriţa se amorezase de celălalt; într-o dimineaţă s-a aflat că se lăsase răpită şi că un preot fără nici un dumnezeu îi căsătorise. Bărbierul muri de supărare câteva luni mai târziu, lăsându-i moştenire unicei sale fiice o casă, o livadă şi peste două sute de sultanini de aur.
 
Soţul Martei, care nu muncise în viaţa lui, avu atunci ideea de a se lansa în comerţul cu ridicata şi de a închiria o navă. Îşi convinse nevasta să-i încredinţeze economiile de la tatăl ei, până la ultimul bănuţ, şi plecă în portul Tripoli.

 
Nu avea să mai fie văzut vreodată.
 
La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură de mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă şi că avea de gând să vină să se fudulească în faţa oraşului Gibelet. Se pare că Marta îşi petrecea pe atunci toate zilele împreună cu prietenele ei pe malul mării, aşteptându-l mândră. În zadar.

 
— Nu tu flotă, nu tu avere, nu tu bărbat.

 
După câtva timp, alte zvonuri, mult mai puţin elogioase, începură să circule. Cum că ar fi pierit într-un naufragiu.

 
Sau că, devenit pirat, ar fi fost prins de turci şi spânzurat.

 
Dar se mai pretindea şi că îşi făcuse un bârlog pe coasta mării în apropiere de Smirna, şi că avea acum acolo şi nevastă şi progenituri – ceea ce o umilea pe soţia sa, care nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul scurtei lor vieţi comune şi despre care se zicea că ar fi stearpă.
 
Pentru nefericita de Marta, singură de şase ani, nici măritată, nici liberă, fără resurse, fără fraţi sau surori, fără copii, supravegheată de întreaga familie de şnapani a bărbatului ei ca nu cumva să se gândească să păteze onoarea soţului vagabond, lucrul ăsta era un calvar zilnic. Atunci începuse să strige în gura mare, cu o insistenţă ce friza nebunia, că aflase din sursă sigură că Sayyaf murise şi că aşadar era văduvă, cu adevărat văduvă; dar când se îmbrăcase în negru, familia aşa-zisului defunct se înverşunase împotriva ei, acuzând-o că îi purta ghinion celui absent.

 
După ce căpătase câteva lovituri ale căror urme oricine i le putuse vedea pe chip şi pe mâini, „văduva” se resemnase să-şi pună iarăşi haine colorate.
 
Însă nu se dădu bătută atât de uşor. În cursul ultimelor săptămâni, le spusese, zice-se, câtorva dintre prietenele ei că avea de gând să se ducă la Constantinopol spre a verifica pe Lângă autorităţi dacă bărbatul ei pierise cu adevărat, şi că nu intenţiona să se întoarcă de acolo decât înarmată cu firman de la sultan, dovedind că era văduvă şi liberă să-şi refacă viaţa.
 
Şi pare-se că şi-a pus ameninţarea în aplicare. Duminică dimineaţa nu era la liturghie; zice-se că ar fi părăsit Gibelet în cursul nopţii, luând cu ea haine şi bijuterii. Pe dată au şi înflorit anumite şuşoteli, care mă pun făţiş în cauză. E supărător, e jignitor, şi mai ales – trebuie oare să jur cu mâna pe Evanghelie?

 
— E pur şi simplu fals, fals, fals. N-am schimbat nici un cuvinţel cu Marta de ani de zile; de la înmormântarea tatălui ei, mi se pare. Cel mult am salutat-o uneori pe stradă, ducând pe furiş degetul la pălărie. Nimic altceva. În ce mă priveşte, din ziua în care am aflat de căsătoria ei cu acel pungaş, am închis acest capitol.
 
Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvonurilor, eu m-aş fi înţeles, pare-se, în taină cu ea pentru a o însoţi până la Constantinopol; şi cum îmi era cu neputinţă s-o iau cu mine în văzul întregului târg, aş fi sfătuit-o să plece înaintea mea şi să mă aştepte într-un loc stabilit, de unde aş fi putut s-o recuperez. Se merge până acolo încât unii pretind că din pricina ei nu m-am recăsătorit, ceea ce nu are nimic comun cu adevărul, după cum voi avea într-o zi prilejul să explic…
 
Oricât de falsă ar fi, povestea asta are şi un iz de adevăr, iar eu am impresia că majoritatea oamenilor o cred. Începând cu fraţii soţului Martei, care zic că sunt convinşi de vinovăţia mea, insultaţi de pretinsele mele uneltiri şi hotărâţi să-şi răzbune onoarea. În după-amiaza asta, cel mai turbulent dintre ei, numitul Rasmi, a dat năvală peste mine agitând o puşcă şi jurându-se că va comite ireparabilul. A fost nevoie de sânge rece, din partea mea şi a lui Hatem, ajutorul meu, pentru a-l îmblânzi. Pretindea să-mi amân plecarea pentru a-mi demonstra buna-credinţă. Este adevărat că în felul ăsta aş fi măturat orice zvonuri şi bănuieli. Dar de ce ar Trebui să dau dovezi de onestitate unui clan de secături? Şi apoi, până când ar fi trebuit să-mi amin călătoria? Până ce Marta ar fi reapărut? Şi dacă ea plecase de-a binelea?
 
Habib şi Jaber se arătară ostili oricărei amânări şi cred că le-aş fi pierdut stima dacă m-aş fi dovedit slab. De altfel, n-am fost înclinat să cedez nici măcar o clipă. Am cântărit doar avantajele şi dezavantajele, aşa cum era nimerit s-o fac, înainte de a răspunde ferm nu. Atunci, omul ne anunţă că va pleca cu noi mâine. Ţinea, spunea el, să se asigure că fugara nu ne aştepta în vreunul din cătunele din împrejurimi. Nepoţii şi ajutorul meu erau indignaţi, iar soră-mea încă şi mai mult, dar i-am făcut să se supună raţiunii.

 
„Drumul e al tuturor! Dacă omul ăsta s-a hotărât să urmeze aceeaşi direcţie ca noi, nu-l putem împiedica.” Am rostit cuvintele cu voce tare, accentuând fiecare cuvânt, astfel ca nepoftitul să priceapă că dacă face drumul în acelaşi timp cu noi, nu-l face în compania noastră.
 
Supraestimez desigur subtilitatea personajului şi, cu siguranţă, nu va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere.

 
Numai că noi suntem patru, iar el e unul singur. Prezenţa lui pe urmele noastre mai mult mă agasează decât mă nelinişteşte. Să dea Domnul să nu avem de înfruntat de-a lungul călătoriei creaturi mai de temut decât acest fanfaron mustăcios!
 
În satul Anfe, la 24 august 1665
 
Împrejurimile orăşelului Gibelet nefiind prea sigure în amurg, aşteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece dincolo de poartă. Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o ia pe urmele noastre, trăgând de hăţuri pentru a-şi domoli animalul. Părea să-şi fi ales, pentru a merge călare în Călătoria asta, un animal prea nărăvaş pe care, trag eu nădejde, ritmul nostru îl va face să obosească foarte repede.
 
De îndată ce ne găsirăm pe drumul ce merge de-a lungul coastei, omul se îndepărtă de noi pentru a urca pe un promontoriu, de unde mătură cu privirea spaţiul jur-împrejur, netezindu-şi mustaţa cu amândouă mâinile.
 
Trăgând cu coada ochiului spre el, m-am întrebat pentru întâia oară ce se întâmplase cu nefericita de Marta. Şi m-am simţit brusc ruşinat că nu mă gândisem până acum la ea decât pentru a evoca neplăcerea pe care mi-o pricinuia dispariţia ei. Ar fi trebuit să mă intereseze doar soarta ei. Nu cumva făcuse vreun gest necugetat? Poate că marea îi va azvârli într-o zi trupul pe plajă. Atunci şuşotelile vor lua sfârşit. Vor fi vărsate câteva lacrimi. Apoi se va aşterne uitarea.
 
O voi plânge oare pe femeia asta care fusese cât pe ce să fie a mea? Îmi plăcea, o voiam, îi pândeam odinioară râsul, legănatul din şolduri, şuviţele de păr, zornăitul brăţărilor, aş fi putut s-o iubesc cu tandreţe, s-o strâng lângă mine în fiecare noapte. M-aş fi ataşat de ea, de vocea ei, de pasul ei, de mâinile ei. Ar fi fost lângă mine în dimineaţa asta, la ceasul plecării. Şi ar fi plâns şi ea, precum soră-mea Plaisance, şi ar fi încercat să mă facă să renunţ la călătorie.
 
Ameţită de scuturăturile catârului, mintea mea rătăcea tot mai departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe care, de ani de zile, n-o mai contemplasem. Îşi regăsise ocheadele ştrengăreşti din vremea binecuvântată când nu era decât fata bărbierului. Mi-era ciudă pe mine însumi că n-o dorisem destul de mult pentru a o iubi. Că o lăsasem să se mărite cu nefericirea ei…
 
Straşnicul ei cumnat s-a suit iarăşi de câteva ori pe dealurile ce se întind de-a lungul drumului. S-a răsucit uitându-se jur-împrejur şi o dată chiar a strigat: „Marta! Ieşi din Ascunzătoare, te-am văzut!” Nu s-a clintit nimic. Omul ăsta are mustaţa mai mare decât creierul!
 
Noi patru ne continuam drumul în acelaşi ritm, fără să dăm atenţie galopadelor sale, ţopăielilor sale, bătăilor din picior. La amiază însă, când Hatem ne pregăti de mâncare – nimic altceva decât lipie ţărănească cu brânză la mijloc, maghiran şi untdelemn – i-am propus intrusului să împartă cu noi masa. Nici nepoţii, nici ajutorul meu n-au fost de acord cu această generozitate; şi, dată fiind purtarea acestui bădăran, sunt silit să le dau dreptate. Căci a înşfăcat ce i-am întins, ducându-se să înfulece de unul singur, precum un animal, pe partea cealaltă a drumului, întorcându-ne spatele.

 
Prea sălbatic pentru a mânca alături de noi, dar nu îndeajuns de mândru pentru a refuza să se lase hrănit. Jalnic personaj!
 
Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la malul mării. Un pescar ne-a oferit găzduire şi de mâncare.

 
Când mi-am dezlegat punga pentru a-i face un dar în chip de mulţumire, refuză, apoi mă luă de-o parte pentru a-mi cere mai curând să-i destăinui ceea ce ştiam despre zvonurile privitoare la anul viitor. Am adoptat tonul meu cel mai doct pentru a-l linişti. Nu sunt, i-am zis, decât vorbe mincinoase, care se răspândesc astfel, din când în când, atunci când oamenii îşi pierd curajul. Nu trebuie să te laşi păcălit!

 
Nu se spune în Scripturi: „Nu veţi şti nici ziua, nici ceasul”?
 
Gazda fu atât de uşurată la auzul acestor cuvinte, încât îmi luă mâna spre a o săruta, de parcă nu-i era de ajuns că ne oferise ospitalitatea. Obrajii mei se îmbujorară de ruşine.

 
Ah, dacă acel om cumsecade ar fi ştiut pentru ce motiv absurd o pornisem la drum! Ce înţelept de doi bani sunt!
 
Înainte de culcare, mi-am impus să scriu aceste câteva paragrafe, la lumina unei luminări ce scotea un fum rânced.

 
Nu sunt sigur că am redat ceea ce este important. Şi nu-mi Va fi uşor să deosebesc în fiecare zi lucrurile neînsemnate de cele esenţiale, cele anecdotice de cele exemplare, fundăturile de adevăratele drumuri. Voi înainta însă cu ochii deschişi.
 
La Tripoli, 25 august Fără îndoială că am scăpat astăzi de nedoritul tovarăş de drum. Dar pentru a da peste alte neplăceri.
 
Azi-dimineaţă, în faţa casei unde dormisem, Rasmi, cu mustaţa-i falnică, ne aştepta, gata de plecare. Presupun că-şi petrecuse noaptea într-o altă casă din sat, la vreun tâlhar pe care-l cunoştea. Când am pornit-o la drum, ne urmă preţ de câteva minute. Se sui pe un promontoriu, la fel ca ieri, pentru a inspecta împrejurimile. Apoi făcu stânga-mprejur pentru a se întoarce la Gibelet. Însoţitorii mei încă se mai întreabă dacă nu e vorba de un şiretlic şi dacă nu cumva omul va încerca să ne urmărească mai departe.

 
Eu cred că nu. Cred că nu-l vom mai vedea.
 
La amiază am ajuns la Tripoli. E probabil a douăzecea oară când vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată porţile fără să nu fiu cuprins de emoţie. Aici au pus strămoşii mei pentru întâia oară piciorul pe pământul Levantului, acum mai bine de jumătate de mileniu. Pe vremea aceea, cruciaţii asediau oraşul, fără a izbuti să-l cucerească. Unul dintre strămoşii mei, Ansaldo Embriaco, îi ajutase atunci să construiască o citadelă în stare să înfrângă rezistenţa asediaţilor, şi oferise sprijinul navelor sale pentru a interzice accesul în port; ca răsplată, obţinuse domeniul seniorial de la Gibelet.
 
Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul familiei mele. Şi chiar şi atunci când ultimul stat al francilor din Levant a fost distrus, cei din familia Embriaco au fost În stare să obţină de la mamelucii victorioşi dreptul de a-şi păstra feuda încă pentru câţiva ani. Fuseserăm printre primii cruciaţi care sosiseră, am fost ultimii care au plecat. Şi încă n-am plecat chiar de tot. Nu sunt eu dovada în carne şi oase?
 
Atunci când răgazul luă sfârşit şi am fost nevoiţi să le lăsăm musulmanilor domeniul nostru de la Gibelet, cei care mai rămăseseră din familie luară hotărârea să se întoarcă la Genova. „Să se întoarcă” nu e cuvântul potrivit, erau cu toţii născuţi în Levant, iar majoritatea nu puseseră vreodată piciorul în oraşul lor de baştină. Strămoşul meu de atunci, Bartolomeo, căzu iute pradă apatiei şi tristeţii. Căci dacă Embriacii fuseseră pe vremea primelor cruciade una dintre familiile cele mai bine văzute, dacă îşi avuseseră odinioară la Genova cartierul, palatul, clanul de datornici, un turn cu numele lor şi cea mai mare avere din oraş, le luaseră acum locul alte case devenite mai ilustre, Doria, Spinola, Grimaldi, Fieschi. Strămoşul meu se socoti scăpătat. Se simţea chiar exilat. Voia să fíe genovez şi era genovez prin limbă, veşminte, obiceiuri; atât doar că genovez din Orient!
 
Aşadar, ai mei luară iarăşi drumul mării, aruncară ancora în diverse porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau Chios, mai înainte ca unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, să-i vină ideea de a se retrage la Gibelet unde – în schimbul câtorva servicii aduse – obţinu de la autorităţi să-i fie restituită o parcelă din vechea sa feudă. Casa noastră fu nevoită să pună cruce pretenţiilor senioriale pentru a-şi regăsi vocaţia originară, negoţul; însă amintirea epocii de glorie a rămas.

 
Potrivit documentelor pe care încă le mai am eu sunt, în linie dreaptă, cel de-al optsprezecelea descendent al omului care a cucerit Tripoli.
 
Atunci când mă duc în cartierul librarilor, cum aş putea să nu mângâi cu privirea Citadela peste care a fluturat flamura familiei Embriaco? Neguţătorii se amuză de altfel pe seama mea şi încep să strige când mă văd sosind: „Atenţie, genovezul vine să-şi recapete Citadela, ţineţi-i calea!” Ies din dughenele lor şi-mi ţin într-adevăr calea, dar pentru îmbrăţişări sonore şi pentru a-mi oferi la tot pasul cafea şi sirop rece. Sunt oameni primitori din fire, trebuie să adaug însă că sunt pentru ei şi un coleg înţelegător şi cel mai bun dintre clienţi. Când nu vin ca să mă aprovizionez aici, ei sunt cei care îmi expediază, din proprie iniţiativă, piesele ce m-ar putea interesa şi care nu sunt de resortul lor, adică, în principal, relicvele, icoanele şi vechile cărţi ale Credinţei creştine. Ei înşişi sunt în majoritate musulmani sau evrei, iar clientela fiecăruia provine, în mare, dintre coreligionari, care caută mai întâi ceea ce priveşte propria lor Credinţă.
 
Chiar aşa, sosind la amiază în oraş, m-am dus drept la un prieten de-al meu musulman, Abdessamad. Stătea aşezat în pragul dughenei, înconjurat de fraţii săi şi de alţi câţiva librari de pe stradă. Atunci când, după tot şirul de salamalecuri şi după ce mi-am prezentat nepoţii celor care nu-i cunoşteau, am fost poftit să spun ce mă aducea acolo, mi s-a înnodat limba. O voce îmi spunea că aş face mai bine să nu dezvălui nimic, era vocea raţiunii şi ar fi trebuit s-o ascult.

 
Înconjurat de aceste persoane respectabile, care aveau toate o părere grozavă despre mine, care mă considerau oarecum decanul lor, dacă nu prin vârstă şi erudiţie, măcar prin notorietate şi avere, simţeam cu adevărat că n-ar fi înţelept să mărturisesc veritabilul motiv al vizitei mele. Numai că îmi răsuna în ureche şi o altă voce, mai puţin înţeleaptă, care îmi bâzâia: La urma urmei, dacă bătrânul Idriss avea în cocioaba sa o copie a lucrării atât de râvnite, pentru ce librarii din Tripoli n-ar avea şi ei una? La fel de falsă, poate, dar care m-ar scuti să fac drumul până la Constantinopol!
 
După câteva clipe lungi în cursul cărora toate privirile se îngrămădiseră apăsătoare pe fruntea mea, am sfârşit prin a spune:
 
— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărţile sale acel tratat al lui Mazandarani despre care se vorbeşte mult în ultima vreme, Al o sutălea nume?
 
Pusesem întrebarea pe tonul cel mai uşor, cel mai detaşat, cel mai ironic cu putinţă. Chiar în clipa aceea, liniştea căzu peste mica mulţime ce mă înconjura; şi tot astfel, mi se păru mie, peste stradă, peste oraşul întreg.

 
Toate privirile fugiră în aceeaşi clipă, îndreptându-se către prietenul meu Abdessamad. Care, nici el, nu se mai uita la mine.
 
Îşi drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dădu însă drumul unui râs, un râs gâlgâit, un râs silit, pe care-l întrerupse brusc pentru a bea o înghiţitură de apă.

 
Înainte de a mi se adresa:
 
— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere!
 
Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am ridicat, plouat, am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai aproape de mine; ceilalţi se risipiseră deja.
 
Îndreptându-mă spre hanul unde aveam să ne petrecem noaptea, eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi spună că se duce să facă niscaiva provizii, Habib îmi şuşoti că se duce să se plimbe înspre port, i-am lăsat să plece unul după altul fără o vorbă. Doar Jaber rămase lângă mine, dar nici cu el n-am schimbat nici o vorbă. Ce i-aş fi putut spune?

 
„Naiba să te ia, Bumeh, din vina ta am fost umilit?!” Din vina lui, din vina lui Evdokim, a lui Idriss, a lui Marmontel, a atâtor altora, dar mai înainte de toate din vina mea, mie îmi revenea sarcina de a-mi apăra raţiunea, reputaţia şi demnitatea.
 
Mă întreb totuşi de ce aceşti librari au reacţionat aşa?

 
O atitudine prea seacă, prea brutală faţă de cineva care îi ştia întotdeauna binevoitori şi diplomaţi. Mă aşteptam cel mult la zâmbete amuzate. Nu la o asemenea ostilitate.

 
Întrebarea mea fusese formulată cu delicateţe, totuşi!

 
Nu pricep! Nu pricep!
 
După ce am scris aceste rânduri, mi-am regăsit calmul.

 
Insă incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei.

 
M-am luat de Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe care le doream; apoi de Habib, care s-a întors de la plimbare după căderea nopţii.
 
Lui Bumeh, sursa principală a nenorocirii mele, n-am găsit nimic să-i spun.

 
Pe drum, 26 august Cum am putut fi atât de naiv?
 
Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut!
 
În clipa când m-am trezit, azi-dimineaţă, Habib nu mai era acolo. Se sculase devreme şi-i şoptise lui Hatem la ureche că trebuia să cumpere ceva la piaţa din Citadelă, după care urma să se întâlnească cu noi lângă poarta Bassatinilor, în nord-estul oraşului. „Ii urez să fie acolo înaintea noastră, am strigat eu, pentru că nu-l voi aştepta nici măcar un minut.” Şi am dat pe dată semnalul de plecare.
 
Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte repede. Mi-am plimbat privirea în cele patru direcţii, nici pomeneală de Habib. „Să-i dăm timp să ajungă”, mă imploră ajutorul meu, care a avut întotdeauna o slăbiciune pentru băiatul ăsta. „N-am să-l aştept multă vreme!” am răspuns, bătând din picior. Numai că, vrând-nevrând, aveam să-l aştept.

 
Ce altceva aş fi putut face? Porneam într-o călătorie lungă, doar nu aveam să-mi părăsesc nepotul pe drum!
 
După un ceas, când soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi strigă, cu un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, ne face semne, e până la urmă băiat de treabă, să-l păzească Dumnezeu, mereu afectuos, mereu zâmbitor, ce e important, stăpâne, e să nu i se fi întâmplat vreo nenorocire…” Toată Sporovăială asta, evident, era menită să-l scape de dojana!

 
Am refuzat însă să mă las înduioşat. II aşteptam de un ceas! Nici nu se punea problema să-l salut sau să-i zâmbesc, n-am vrut nici măcar să mă uit în direcţia din care venea.

 
Am avut răbdare încă un minut, nu mai mult, până ce ajunse lingă noi, apoi am purces cu demnitate spre poarta cetăţii.
 
Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simţeam prezenţa, îl auzeam respirând lângă urechea mea. Continuam totuşi să-i întorc spatele. Voi reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, după ce îmi va săruta respectuos mâna şi îmi va făgădui că nu va mai lipsi astfel fără îngăduinţa mea! Dacă trebuie să ne continuăm călătoria împreună, vreau să ştiu în fiecare clipă unde se află nepoţii mei!
 
Ajuns în faţa ofiţerului paznic al porţii, l-am salutat cu o formulă politicoasă, mi-am declinat identitatea şi am strecurat în mâna lui moneda de argint cuvenită.
 
— E fiul dumitale? Întrebă omul arătând spre persoana ce mă urma.
 
— Nu, sunt nepotul său.
 
— Şi femeia aceasta?
 
— E soţia sa, zise Habib.
 
— Puteţi trece!
 
Soţia mea?
 
Pe moment n-am spus nimic şi n-am riscat nici măcar o privire în urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică bâlbâială în faţa ofiţerului otoman, cea mai măruntă şovăială ne-ar fi trimis pe toţi direct la închisoare.
 
Soţia mea?
 
Am preferat să trec mai întâi de poartă, să mă îndepărtez de vamă şi de soldaţi, continuând să privesc drept în faţa mea. Apoi m-am întors.
 
Era Marta.
 
Era „văduva”.
 
Îmbrăcată în negru şi cu chip vesel.
 
Nu, recunosc, n-am priceput nimic până aici, n-am bănuit nimic. Habib a ştiut ce să facă, trebuie s-o spun. El care se foloseşte adesea de şăgălnicia lui pentru a fermeca şi femeile, şi bărbaţii, nu lăsase să-i scape în cursul ultimelor zile nici un zâmbet complice, nici o vorbă cu dublu înţeles.

 
Părea la fel de jignit ca şi mine de acuzaţiile proferate de Rasmi. Care nu erau până la urmă atât de neîntemeiate cum crezusem.
 
Mai târziu, nepotul meu îmi va spune, presupun, cum s-au legat lucrurile. La ce bun, de altfel? In mare, ghicesc.

 
Ghicesc pentru ce a luat, surprinzător, partea fratelui său şi m-a incitat să fac această călătorie la Constantinopol. Îmi închipui că s-a grăbit atunci s-o avertizeze pe „văduvă”, care a simţit desigur că era un bun prilej să fugă. Ea părăsise aşadar Gibelet, apoi îşi petrecuse probabil noaptea la Tripoli, la verişoara ei, sau poate la vreo mânăstire. Totul pare atât de limpede, încât nu e nici măcar nevoie să mi se facă mărturisiri. Dar mai înainte să am sub ochi tot tabloul ăsta, eu nu văzusem nimic.
 
Ce-i de făcut acum? Până la sfârşitul zilei am mers drept înainte, cu faţa posomorită, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea nu rezolvă nimic, o ştiu. Dar, dacă nu vreau să renunţ la orice autoritate asupra alor mei, precum şi la orice demnitate, nu pot proceda de parcă n-aş fi fost tras pe sfoară.
 
Partea proastă e că sunt uituc din fire şi cumsecade, mereu înclinat să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac eforturi ca să nu renunţ la atitudinea pe care mi-o propusesem. Trebuie s-o mai ţin aşa o zi-două, chiar de-ar fi să sufăr mai mult decât cei pe care încerc să-i pedepsesc.
 
Iar ei patru, îndărătul meu, nu îndrăznesc să-şi vorbească decât pe şoptite, şi e cu atât mai bine aşa.
 
În satul croitorului, 27 august Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăş de drum neaşteptat.

 
De data asta, însă, un om de calitate.
 
Petrecuserăm o noapte execrabilă. Cunoşteam un han pe drum, dar nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate că-l vizitasem într-un anotimp mai potrivit, căci nu păstrasem amintirea norilor de ţânţari, a zidurilor mucede şi crăpate, a efluviilor de ape stătute… Până la urmă mi-am petrecut întreaga noapte gesticulând, bătând din palme de fiecare dată când un ţiuit ameninţător răsuna pe la urechile mele.
 
Dimineaţa, când a trebuit să ne reluăm drumul, eram tare nedormit. Mai târziu, în cursul zilei, am aţipit în mai multe rânduri călare pe catâr şi am fost pe punctul să cad; din fericire, Hatem veni în preajma mea ca să mă susţină din când în când. Ce om de treabă, la urma urmei! Dacă stau să mă gândesc, pe el sunt cel mai puţin supărat.
 
Pe la amiază, pe când mergeam deja de vreo cinci ceasuri bune, iar eu căutam din ochi un colţ umbros unde să luăm masa, drumul nostru a fost din senin stăvilit de o creangă groasă şi plină de frunze. Ar fi fost lesne s-o dăm la o parte sau s-o ocolim, dar m-am oprit perplex. Felul în care era aşezată, drept în mijlocul drumului, trăda ceva neobişnuit.
 
Îmi plimbam privirea jur-împrejur, căutând să pricep, când Bumeh veni să-mi şoptească la ureche că era mai bine s-o luăm pe poteca ce cobora în dreapta noastră şi ieşea la drumul mare ceva mai încolo.
 
— Dacă vântul a desprins creanga asta din copac, apoi a împins-o până acolo în acea poziţie, asta nu poate fi decât un avertisment al Cerului, iar noi am fi nebuni dacă n-am ţine seamă de el.
 
Am bodogănit împotriva superstiţiei, dar i-am urmat sfatul. E adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în dreapta noastră, în prelungirea potecii pe care voia să mă facă să merg, un zăvoi pe gustul meu. La vederea acelui desiş de verdeaţă, mi se părea deja că aud susurul unui izvor răcoros. Şi mi-era foame.
 
Pornind-o pe drumul ăsta, văzurăm oameni care se îndepărtau călare, să fi fost trei sau patru. Fără îndoială că avuseseră aceeaşi idee ca şi noi, mi-am spus – să părăsească drumul, să-şi ia prânzul la umbră; numai că ei călăreau repede, dând bice animalelor, de parcă fugeau de noi. Când ajunserăm în zăvoi, dispăruseră deja în zare.
 
Hatem urlă cel dintâi:
 
— Tâlhari! Erau tâlhari, hoţi de drumul mare!
 
La umbra nucului, zăcea un om. Fără veşminte, ca mort.

 
L-am strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se mişcă. Pe fruntea şi pe barba lui se puteau vedea urme de sânge. Am făcut semnul crucii. Dar când Marta strigă: „Doamne! E mort!” şi începu să bocească, omul se ridică, liniştit că aude un glas de femeie, şi îşi ascunse repede goliciunea cu mâinile. Se temuse până atunci, ne-a spus, să nu i se fi întors agresorii, cuprinşi de remuşcare, dacă se poate vorbi de aşa ceva, ca să-l dea gata.
 
— Pentru că aşezaseră o creangă pe drum, am preferat s-o iau pe poteca asta, spunându-mi că era probabil vreo primejdie acolo. Numai că ei stăteau la pândă aici. Mă întorceam de la Tripoli, unde mă dusesem să cumpăr ţesături; sunt de meserie croitor. Numele meu este Abbas. Mi-au luat absolut tot, doi măgari cu încărcătura lor, şi banii, şi încălţămintea, şi până şi veşmintele! Blestema-i-ar Dumnezeu!

 
Să le stea în gât tot ce mi-au furat, precum un os de peşte!
 
M-am întors spre Bumeh.
 
— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă aşa spuneai? Ei bine, deschide ochii! Era un şiretlic al tâlharilor!
 
Insă el refuză să se dezică:
 
— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au şters-o atât de iute, e pentru că ne-au văzut venind!
 
Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămăşile mele şi care tocmai o îmbrăca, încuviinţă:
 
— Numai Cerul a putut să vă îndrepte paşii încoace, spre norocul meu! Sunteţi oameni cum se cuvine, se vede pe chipurile voastre. Doar oamenii cinstiţi călătoresc cu nevastă şi copii. Sunt fiii voştri, tinerii ăştia frumoşi? Fie ca Atotputernicul să-i aibă în paza sa!
 
I se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i şterge faţa cu o batistă muiată în apă.
 
— Sunt nepoţii noştri, răspunse ea, nu fără o uşoară ezitare şi o scurtă privire în direcţia mea, voind parcă să se scuze.
 
— Domnul să vă binecuvânteze, repetă omul, Domnul să vă binecuvânteze pe toţi, n-o să vă las să plecaţi înainte de a vă oferi câte o haină fiecăruia, să nu ziceţi nu, e o nimica toată, mi-aţi salvat viaţa, Domnul să vă binecuvânteze! Iar noaptea următoare o veţi petrece la mine acasă, nu în altă parte!
 
Nu puteam refuza, cu atât mai mult cu cât am ajuns în satul lui la căderea nopţii; ne îndepărtaserăm de drum pentru a-l conduce acasă; după tot ce suferise, nu-l puteam lăsa să facă drumul de unul singur.
 
Se dovedi foarte recunoscător şi insistă să dea, în pofida orei târzii, un adevărat ospăţ în cinstea noastră. Din toate casele satului ni se aduseră mâncărurile cele mai plăcute, unele cu carne, altele fără. Croitorul este un om iubit şi respectat de toţi, iar el ne-a înfăţişat, pe nepoţii mei, pe ajutorul meu, pe „soţia mea” şi pe mine, ca pe salvatorii săi, nobilele instrumente ale Providenţei cărora le va rămâne dator toată viaţa.
 
Nici nu puteam visa etapă mai reconfortantă. A şters neplăcerile începutului călătoriei şi a domolit tensiunile dintre însoţitorii mei şi mine.
 
Când se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se jură cu voce tare că „soţia mea” şi cu mine vom dormi în camera sa, în timp ce nevasta lui şi cu el îşi vor petrece noaptea în încăperea cea mare, cu fiul lor, nepoţii mei, ajutorul meu, precum şi cu bătrâna lor servitoare. Am vrut să refuz, dar omul se supără, jurase, spunea el, iar eu nu-l puteam face să-şi încalce jurământul. Bineînţeles, era prea târziu pentru a putea dezvălui că acea persoană care călătorea cu mine nu era soţia mea. M-aş fi discreditat, aş fi pierdut stima acelor oameni care mă ridicau în slăvi. Nu, nu puteam face una ca asta, mai bine mă mai prefăceam, până a doua zi.
 
Ne-am pomenit, „văduva” şi cu mine, în această cameră, despărţiţi de ceilalţi printr-o simplă draperie, dar singuri, şi pentru o noapte întreagă. La lumina luminării ce ne fusese lăsată, vedeam ochii Martei râzând. Ai mei nu râdeau.

 
M-aş fi aşteptat să fie şi mai jenată decât mine. Nu era.

 
Puţin lipsea s-o aud pufnind în râs. Era indecent. Aveam impresia că eram stânjenit cât pentru amândoi.
 
După câteva gesturi de şovăială, sfârşirăm prin a ne întinde în acelaşi culcuş, sub aceeaşi pătură, dar îmbrăcaţi şi despărţiţi unul de celălalt.
 
Se scurseră astfel minute lungi de întuneric tăcut şi de respiraţie încrucişată; apoi vecina mea îşi înclină obrazul spre mine.
 
— Nu trebuie să fii supărat pe Habib. Dacă ţi-a ascuns adevărul, e din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ţi va spune nimic, mi-era teamă că planurile mele de fugă vor fi descoperite, cumnatul meu mi-ar fi tăiat beregata.
 
— Ce s-a făcut e bun făcut.
 
Răspunsesem sec. N-aveam nici un chef să încep o conversaţie, însă, după o scurtă tăcere, ea reluă:
 
— Desigur, Habib a greşit spunând ofiţerului că eram soţia dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, bietul băiat. Eşti un om respectat, iar astea toate îţi Provoacă încurcături, nu-i aşa? Eu, soţia dumitale? Să te ferească Dumnezeu!
 
— Ce s-a spus e bun spus!
 
Aruncasem fraza fără să mă gândesc. Şi doar apoi, când cuvintele Martei şi ale mele au răsunat împreună în capul meu, mi-am dat seama de sensul pe care l-a putut căpăta fraza mea. In situaţia hazlie în care fuseserăm puşi, fiecare vorbă se transforma într-o lespede alunecoasă. „- Eu, soţia dumitale?
 
— Ce s-a spus e bun spus!” Am fost pe punctul să mă corectez, să lămuresc, să rectific… La ce bun? N-aş fi făcut decât să mă împotmolesc. Atunci am privit înspre vecina mea ca să încerc să ghicesc ce anume înţelesese; aveam impresia că arbora înfăţişarea şăgalnică din vremea tinereţii ei. La rându-mi, am zâmbit. Şi am schiţat în beznă un gest de resemnare.
 
Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte pentru a putea adormi senini unul lângă celălalt, nici prea apropiaţi, nici prea îndepărtaţi.
 
28 august Când m-am trezit, eram foarte bine dispus, iar „soţia mea” aşijderea. Nepoţii ne-au hărţuit cu privirile toată ziulica, intrigaţi, suspicioşi; ajutorul meu părea însă amuzat.

 
Prevăzusem să ne reluăm călătoria în zori, am fost nevoiţi să renunţăm; în cursul nopţii ploaia începuse să cadă, iar de dimineaţă încă mai ploua cu găleata. Ziua dinainte fusese înnorată, una dintre cele mai plăcute pentru drumeţi, dar se simţea că norii nu se vor mulţumi să ne facă doar umbră.

 
N-aveam de ales decât să mai rămânem alături de gazdele noastre încă o zi şi o noapte; Domnul să-i binecuvânteze, ne fac să simţim în fiecare clipă cât de plăcută şi de uşoară le este prezenţa noastră.
 
La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăşi că, atâta timp cât ne vom afla sub acoperişul lui, „ocrotita mea soţie” şi cu mine nu vom dormi altundeva decât în camera sa. Am cedat pentru a doua oară. Poate prea uşor… Ne-am întins, Marta şi cu mine, unul lângă celălalt, cu toată bunăvoinţa. Tot îmbrăcaţi, tot despărţiţi. Simpli vecini de pat, ca şi ieri. Cu diferenţa că, de acum, sporovăiam fără oprire despre tot soiul de fleacuri, despre primirea pe care ne-o făcuseră gazdele, despre cum va fi poate vremea a doua zi.

 
„Văduva” îşi dăduse cu un parfum pe care nu-l simţisem în ajun.
 
Începusem să-i vorbesc un pic despre motivele ce mă împinseseră să fac voiajul ăsta, când Habib dădu năvală în camera noastră. Se apropie fără zgomot, de parcă spera să ne surprindă.
 
— Vin să dorm aici, zise el când i-am remarcat prezenţa.

 
Sunt prea mulţi ţânţari în încăperea cealaltă, te mănâncă de viu.
 
Am oftat.
 
— Ai făcut bine că ai venit. Aici ţânţarii nu pot intra, uşa e prea strimtă…
 
Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina mea îşi lipi capul de al meu spre a-mi şuşoti, cât mai încet cu putinţă:
 
— E doar un copil!
 
Căuta încă o dată să-l scuze. Poate că voia să mă facă să înţeleg că gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată.

 
Căci puteam presupune că, dacă el complotase cu ea ca s-o scape de familia bărbatului ei şi să-i îngăduie să ni se alăture, nu o făcuse doar din spirit cavaleresc, ci pentru că simţea ceva pentru ea, iar ea nu l-ar fi descurajat deloc, deşi avea şapte-opt ani mai mult decât el.
 
Cred că este gelos. Se întinsese mai întâi lângă perete, învelit în pătură. Chiar dacă nu spunea nimic, îi auzeam Respiraţia neregulată – nu dormea. Prezenţa lui mă irita. Pe de-o parte, îmi spuneam că ar trebui încă de a doua zi să-i explic limpede că nopţile petrecute de mine în vecinătatea „văduvei” nu erau decât fructul împrejurărilor ştiute şi că nu trebuia să se gândească la ceva rău. Pe de altă parte, nu vedeam şi nu văd nici acum pentru ce ar trebui să mă justific faţă de puştiul ăsta. Nu eu am dorit să mă pun în această situaţie jenantă! Sunt un om blajin: însă nu trebuie să vină cineva să mă tragă de urechi! Dacă o să am chef să-i fac curte Martei, nu nepoţilor mei le voi cere voie, şi nici altcuiva!
 
M-am întors spre ea, cu hotărâre, şi i-am şoptit, nu foarte încet:
 
— Dacă e cu adevărat un copil, îl voi admonesta ca pe un copil!
 
Apropiindu-mă, i-am simţit şi mai tare parfumul şi îmi veni poftă să mă apropii şi mai mult. Dar Habib mă auzise; dacă nu putuse înţelege ce spuneam, măcar desluşise un şuşotit. Atunci se împinse înainte, târându-se cu pătură cu tot, pentru a veni să se culce la picioarele noastre, da, pentru a se lipi cu tot corpul de picioarele noastre, interzicându-ne şi cea mai mică mişcare.
 
Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, „din neatenţie”, în cursul somnului. Dar am preferat să mă răzbun altfel: am luat mâna Martei într-a mea, şi am ţinut-o, sub pătură, până dimineaţa.

 
Lângă Oronte, 29 august în dimineaţa asta nu mai plouă, aşa că ne-am putut relua drumul. Dormisem foarte puţin, într-atât eram de iritat de purtarea necuviincioasă a nepotului meu.
 
Poate că era mai bine că noaptea s-a terminat astfel. Da, dacă stau să mă gândesc, e mai bine să simţi la trezire cleştii dorinţei decât pe cei ai remuşcării.
 
Ne-am luat rămas-bun de la gazdele noastre, care ne-au îndatorat şi mai mult încărcându-ne catârii cu provizii, cât să ajungă pentru mai multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să ne dea prilejul de a le dovedi, la rându-ne, ospitalitatea noastră!
 
Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură excesivă, nici praf care se ridică. Noroi, fără doar şi poate; numai că nu murdăreşte decât copitele animalelor. Nu ne-am oprit decât atunci când a început să se întunece.
 
Am ocolit oraşul Homs ca să înnoptăm la o mânăstire construită pe malurile Orontelui; cândva mai poposisem acolo de două ori cu tatăl meu, cu ocazia unei vizite la Alep, la dus, apoi la întors, dar nimeni de acolo nu-şi mai amintea.
 
Pe când mă plimbam seara pe malurile fluviului, în grădinile mânăstirii, un călugăr tânăr cu ochii gata-gata să iasă din orbite veni să mă întrebe, cu glas înfierbântat, despre zvonurile care circulau în legătură cu anul ce avea să vină.

 
Degeaba blestema „zvonurile mincinoase” şi „superstiţiile”, că părea totuşi descumpănit. Evocă semnele neliniştitoare care se pare că fuseseră povestite de ţăranii din vecinătate, naşterea unui viţel cu două capete şi secarea bruscă a unei fântâni vechi. Îmi mai vorbi şi despre femeile care s-ar fi purtat într-un mod nemaiauzit, rămase însă foarte aluziv, iar eu mărturisesc sincer că n-am prea înţeles ce încerca să-mi descrie.
 
M-am străduit să-l liniştesc, cât puteam eu mai bine, evocând şi de data asta Scripturile şi neputinţa oamenilor de a prezice viitorul. Nu ştiu dacă argumentele mele l-au îmbărbătat. Cu siguranţă i-am transmis, părăsindu-l, ceva din aparenta mea seninătate; dar am adunat în schimb cu mine, sub pleoape, ceva din spaima lui.
 
Pe drum, 30 august Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste ultime zile şi sunt îngrozit.
 
Începusem această călătorie din motivele cele mai nobile, preocupat de supravieţuirea universului, de reacţia semenilor mei la dramele ce sunt prezise. Şi iată că din pricina acelei femei, mă pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care se complac fiinţele josnice. Gelozii, intrigi, meschinării – când lumea întreagă ar putea fi nimicită mâine!
 
Şeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat lumea dacă e pentru a vedea ceea ce se află deja în mine?
 
Ar trebui să-mi vin în fire! Să-mi regăsesc inspiraţia de la început, să nu-mi înmoi pana decât în cerneala cea mai venerabilă, fie ea şi cea mai amară!
 
2 septembrie Se vorbeşte adesea de răul de mare, şi rareori de răul de călărie, ca şi cum ar fi mai puţin degradant să suferi pe puntea unei corăbii decât pe spatele mişcător al unei catârce, al unei cămile sau al unei mârţoage.
 
Şi totuşi de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî totuşi să întrerup călătoria. Am scris însă foarte puţin.
 
Am ajuns ieri seară în modestul oraş Maarra, şi abia la adăpostul zidurilor sale pe jumătate năruite am simţit că trăiesc iarăşi şi am regăsit gustul pâinii.
 
Azi-dimineaţă, plecasem să hoinăresc pe străduţele comerciale, când se produse un incident dintre cele mai Ciudate. Librarii de aici nu mă mai văzuseră niciodată până acum, de aceea le-am putut pune întrebări fără ocolişuri în legătură cu Al o sutălea nume. N-am căpătat decât strâmbături de ignoranţă – sinceră sau prefăcută, nu ştiu. Insă în faţa ultimei dughene, cea mai apropiată de marea moschee, când mă pregăteam să fac cale-ntoarsă, un foarte bătrân anticar, căruia nu-i adresasem încă nici o întrebare, se apropie de mine, cu capul descoperit, pentru a-mi pune o carte în mâini. Am deschis-o la întâmplare şi – dintr-un impuls pe care tot nu mi-l explic – am început să citesc cu voce tare aceste rânduri peste care ochii îmi căzuseră de la început: Ei spun că Pămlntul va muri în curând Că zilele s-au istovit Au minţit.
 
Este vorba despre o lucrare a lui Abu-l-Ala, poetul orb din Maarra. De ce omul acela a pus-o astfel în mâinile mele?

 
De ce cartea s-a deschis tocmai la această pagină? Şi ce anume m-a împins să o citesc în mijlocul unei străzi circulate?
 
Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă toate semnele?
 
I-am cumpărat bătrânului librar cartea; o să fíe cu siguranţă, de-a lungul acestei călătorii, cel mai puţin nechibzuit dintre însoţitorii mei.
 
La Alep, 6 septembrie Sosiţi ieri-seară, am fost nevoiţi să ne petrecem ziua întreagă târguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom şi viclean. Pretindea – între alte o mie de pungăşii – că prezenţa unui bogat neguţător genovez şi a soţiei sale îi Impunea să întărească escorta angajând încă trei vlăjgani.

 
L-am răspuns că noi eram patru bărbaţi alături de o singură femeie şi că vom şti să ne apărăm dacă ne vor ataca bandiţii.

 
Atunci şi-a plimbat privirea pe deasupra noastră, peste nepoţii mei cu picioare sfrijite, peste ajutorul meu cu aerul lui politicos, şi a zăbovit mai mult decât era nevoie peste burdihanul meu de negustor prosper, înainte de a izbucni într-un hohot de râs nepoliticos. Am încercat să-i întorc spatele o dată pentru totdeauna şi să mă adresez altcuiva, dar m-am abţinut. Nu prea am de ales. Ar fi trebuit să aştept una sau chiar două săptămâni, să-mi asum riscul de a îndura primele mari geruri din Anatolia, fără a fi sigur că voi nimeri peste un conducător de convoi mai amabil.

 
Atunci, înghiţindu-mi mândria, m-am făcut că râd o dată cu el, bătându-mă uşor cu palma peste pântece, şi i-am dat în avans suma pe care o pretindea, treizeci şi doi de piaştri – care nu fac mai puţin de două mii cinci sute de maidini!
 
Cântărindu-şi monedele în mână, încercă să mă facă să făgăduiesc că, dacă vom ajunge toţi la destinaţie teferi şi nevătămaţi împreună cu marfa, îl voi răsplăti cu încă vreo câteva monede în plus. I-am amintit că nu aveam nici o marfă, nimic altceva decât hainele şi proviziile noastre, dar am fost nevoit să-i promit că mă voi arăta recunoscător dacă această călătorie se va desfăşura cât se poate de bine de la început şi până la sfârşit.
 
Vom pleca poimâine, marţi, în zori. Pentru a ajunge la Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci de zile.
 
Luni, 7 septembrie Speram, după neplăcerile călătoriei şi înaintea celor ce vor urma, o zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, hoinărit şi seninătate. Insă acea zi de luni îmi rezerva cu totul altceva. Gâfâială, o spaimă urmată de o alta, precum şi un mister pe care nu l-am lămurit încă.
 
Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a mă duce în cartierul vechii tăbăcării, în căutarea unui armean, negustor de vin, a cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost deloc greu să dau iarăşi de el şi am cumpărat două urcioare cu vin grecesc dulce pentru drum. Ieşind de acolo, m-am pomenit deodată cuprins de un sentiment straniu. In faţa unei case vecine se afla un grup de bărbaţi care stăteau de vorbă, uitându-se pe furiş în direcţia mea. Ceva lucise în ochii unuia dintre ei şi a fost ca şi cum aş fi văzut sclipind o lamă.
 
Cu cât înaintam pe ulicioare, cu atât mă simţeam mai pândit, urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie?

 
Îmi părea rău acum că mă aventurasem acolo de unul singur, fără ajutorul meu, fără nepoţi. Îmi părea de asemenea rău că nu mă întorsesem la dugheana armeanului de îndată ce simţisem primejdia. Era însă prea târziu, doi din oamenii aceia mergeau în faţa mea, iar când am întors capul, am mai văzut încă doi care îmi tăiau retragerea. În jurul meu, uliţa se golise ca prin farmec. Mi se păruse, cu câteva secunde mai devreme, că mă aflam pe o stradă umblată, nu chiar mişunând de lume, dar nici complet goală. Iar acum nu mai era nimeni. Pustiu. Mă vedeam deja străpuns de vreun cuţit, înainte de a fi jefuit. Aici se termină călătoria mea, mi-am spus tremurând. Aş fi vrut să strig după ajutor, dar nici un sunet nu-mi ieşea din gâtlej.
 
Căutând disperat din ochi în jur vreo cale de ieşire, am observat în dreapta mea uşa unei case. Cu o ultimă tresărire am apăsat minerul, uşa s-a deschis. Nu se vedea decât un coridor întunecos. Să mă ascund acolo n-ar fi servit la nimic, era ca şi cum aş fi ales eu însumi locul unde avea să mi se taie beregata. Am străbătut aşadar coridorul, în vreme ce urmăritorii mei pătrundeau la rândul lor înăuntru. Am dat la capăt peste o altă uşă, întredeschisă. N-am avut timp să bat, am împins-o cu umărul şi m-am aruncat cu toată puterea înăuntru.
 
Atunci se desfăşură o scenă pe care nu ştiu prin ce cuvinte aş putea s-o descriu, de care acum zâmbesc, dar care, pe moment, m-a făcut să tremur aproape cât şişurile tâlharilor.
 
Se aflau în casa aceea vreo doisprezece bărbaţi, desculţi, prosternaţi, recitind o rugăciune. Iar eu, nu doar că le-am întrerupt astfel ceremonia şi am călcat peste covoarele lor de rugăciune, dar, în elanul meu, m-am şi împiedicat de piciorul unuia dintre ei, am trântit o înjurătură ce-şi avea obârşia într-o îndepărtată mahala genoveză, şi m-am întins pe jos cât eram de lung. Cele două urcioare s-au ciocnit în cădere, unul s-a spart, iar lichidul nelegiuit se revărsă gâlgâind peste covoarele din mica moschee.
 
Dumnezeule mare! Mai înainte chiar să mi se facă frică, mi s-a făcut ruşine. Nu era puţin lucru să aduni în doar câteva secunde atâta profanare, sacrilegiu, grosolănie, blasfemie! Ce să le spun acelor oameni? Prin ce cuvinte să-mi exprim căinţa, remuşcarea? Nu mai aveam nici măcar puterea de a mă ridica în picioare. Atunci, cel mai în vârstă, care se afla în primul rând şi conducea rugăciunea, veni să mă ia de braţ pentru a mă ajuta să mă ridic spunându-mi aceste cuvinte surprinzătoare:
 
— Iartă-ne, Stăpâne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte de a ne isprăvi rugăciunea. Dar fii bun şi intră acolo, îndărătul draperiei, şi aşteaptă-ne!
 
Oare visam? Înţelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil poate că m-ar fi liniştit dacă n-aş fi ştiut în ce mod erau de obicei pedepsite asemenea încălcări. Dar ce puteam face?

 
Nu puteam ieşi iarăşi în stradă şi nici nu voiam să-mi agravez situaţia perturbându-le şi mai mult rugăciunile prin scuze sau văicăreli. Nu aveam de ales decât să mă duc ascultător îndărătul draperiei. Acolo era o încăpere goală, luminată de o ferestruică rotundă ce dădea spre o grădină.

 
M-am rezemat de perete, cu capul pe spate, şi m-am încrucişat braţele.
 
N-a trebuit să aştept mult. Rugăciunea odată încheiată, intrară toţi împreună în celula mea şi se aşezară în semilună în jurul meu. Statură o bucată de timp să mă privească, fără a scoate o vorbă, şi consultându-se din priviri. Apoi decanul lor de vârstă vorbi iarăşi, cu aceeaşi intonaţie prevenitoare ca şi prima dată:
 
— Dacă Stăpânul ni s-a înfăţişat în felul ăsta pentru a ne pune la încercare, el ştie acum că suntem gata să-l întâmpinăm. Iar dacă eşti un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să te judece după gândurile tale.
 
Neştiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi pusese nici o întrebare, chiar dacă în ochii lui, ca şi în aceia ai însoţitorilor lui, se citea un abis de aşteptare. M-am îndreptat spre uşă cu o mutră enigmatică, iar ei se dădură în lături pentru a mă lăsa să plec. Afară, urmăritorii mei se făcuseră nevăzuţi, astfel că m-am putut întoarce la han fără vreo altă neplăcere.
 
Mi-ar plăcea atât de mult să mă lămurească cineva în legătură cu cele întâmplate. Am preferat să nu povestesc însă nimic din păţanie alor mei. Am impresia că dacă nepoţii ar afla cât am fost de imprudent, autoritatea mea asupra lor ar fi zdruncinată. Şi s-ar socoti de acum îndreptăţiţi să comită toate nebuniile fără ca eu să le pot reproşa ceva.
 
Mai târziu le voi povesti. Până atunci, mi-e de ajuns că mi-am ferecat secretul în aceste pagini. Nu e, de altfel, ăsta rostul acestui jurnal?
 
Căci mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l ţin, cu scrisul ăsta tainic, când ştiu bine că nu-l va citi nimeni niciodată? Când, de altfel, eu doresc să nu-l citească nimeni? Pentru că mă ajută tocmai să-mi limpezesc gândurile şi amintirile, fără să fiu nevoit să mă trădez încredinţându-le tovarăşilor mei de drum.
 
Alţii scriu aşa cum vorbesc, eu scriu aşa cum tac.
 
Pe drum, 8 septembrie Hatem m-a trezit mult prea devreme şi am încă senzaţia că nu mi-am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a trebuit să alergăm să ne alăturăm caravanei lângă poarta Antiohiei.
 
În somn mă urmăreau nişte oameni şi, de fiecare dată când credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea mea tăindu-mi calea şi arătând spre mine dinţi de fiară.
 
După cele trăite ieri, un astfel de vis n-ar mai putea să mă surprindă. În schimb, ce mă surprinde şi mă tulbură e faptul că la trezire m-am simţit în continuare pândit. De cine?

 
De tâlharii care voiau să mă prade? Sau de acea stranie congregaţie a cărei rugăciune am întrerupt-o? Neîndoielnic nu sunt urmărit nici de unii, nici de ceilalţi, dar nu mă pot împiedica să nu întorc mereu capul.
 
Numai de s-ar îndepărta această rămăşiţă a nopţii ce se leagă încă de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta şi eu de Alep!
 
9 septembrie Azi-dimineaţă, după o noapte petrecută în corturi, pe un câmp plin de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate sub nisip şi sub iarbă, conducătorul caravanei veni la mine să mă întrebe pe nepusă masă dacă femeia ce mă însoţea e nevasta mea. Am răspuns că da, străduindu-mă să par jignit.

 
Atunci îşi ceru iertare, jurându-se că nu se gândea la nimic rău, dar că nu-şi mai amintea dacă îi spusesem acest lucru.
 
Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcând situaţia pe toate feţele. Să fi bănuit el ceva? O fi recunoscut-o vreunul dintre cei o sută şi mai bine de călători pe „văduvă”? Nu e cu neputinţă.
 
Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea caravana să fi surprins vreo conversaţie, vreo ocheadă complice între Marta şi Habib, asupra căreia ar fi dorit să mă prevină prin întrebarea sa.
 
Pe măsură ce aştern aceste rânduri, îndoielile mele cresc, de parcă, zmângălind hârtia, îmi zgândăream cu pana rănile amorului-propriu…
 
Pentru ziua de azi, n-am să mai aştern nici un cuvânt.
 
11 septembrie Astăzi s-a produs un incident, unul dintre acele incidente neplăcute pe care îmi făgăduisem să nu le mai menţionez.

 
Dar, din moment ce mă preocupă şi nu-mi pot deschide nimănui inima, mai bine să-l amintesc în câteva cuvinte…
 
Caravana se oprise pentru ca fiecare să se poată hrăni, făcând apoi o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul Pe răcoare. Ne împărţisem la întâmplare, câţiva călători sub fiecare copac, aşezaţi sau întinşi pe jos, când Habib se plecă la urechea Martei, îi şopti ceva, iar ea începu să râdă zgomotos.

 
Toţi cei din jur o auziră, se întoarseră spre ea, apoi spre mine cu priviri compătimitoare. Câţiva schimbară cu vecinii observaţii cu voce scăzută, care îi făceau să zâmbească sau să tuşească uşor, cu subînţeles, şi pe care eu nu le puteam auzi.
 
Mai e nevoie să spun cât de mult m-au stingherit privirile astea, şi m-au rănit, şi m-au umilit? Pe moment, îmi făgăduisem să am o explicaţie cu nepotul meu, pentru a-i porunci să fie mai cuviincios. Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse aşa de reprobabil? Nu eu sunt cel care se comportă de parcă minciuna ce mă leagă de Marta mi-ar da nişte drepturi?
 
Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii din caravană o consideră soţia mea, n-o pot lăsa să se comporte cu neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere.
 
Am procedat bine destăinuindu-mă astfel jurnalului meu.

 
Acum ştiu că sentimentele care mă tulbură nu sunt nejustificate. Nu e deloc vorba de gelozie, ci de onoare şi de respectabilitate: nu pot admite ca nepotul meu să-i şuşotească în public la ureche aceleia pe care toţi o consideră soţia mea, şi s-o facă să pufnească în râs!
 
Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă calmează. Poate că scrisul nu trezeşte pasiunile decât pentru a le stinge mai bine, aşa cum la vânătoare hăitaşii stârnesc vânatul pentru a-l aduce în bătaia săgeţilor.
 
12 septembrie Sunt fericit că n-am cedat dorinţei de a-i muştrului pe Habib şi pe Marta. Tot ce le-aş fi putut spune ar fi părut dictat de gelozie. Cu toate astea, Dumnezeu mi-e martor, nu de gelozie e vorba! M-aş fi făcut ridicol, iar pe ei i-aş fi făcut să şuşotească şi să râdă pe socoteala mea. Dorind să-mi apăr respectabilitatea, n-aş fi făcut decât s-o calc în picioare.
 
Am preferat să reacţionez în cu totul alt mod. In dupăamiaza asta am invitat-o pe Marta să vină să călărească lângă mine, şi am pus-o la curent cu motivele ce m-au făcut să pornesc în această călătorie. E posibil ca Habib să-i fi spus deja câte ceva, dar ea nu dădu impresia că ştie, arătându-se, dimpotrivă, atentă la explicaţia mea, deşi nu era prea îngrijată, pare-se, în legătură cu anul ce urma să vină.
 
Am dorit să dau convorbirii noastre o anume solemnitate; până acum, considerasem prezenţa Martei un lucru impus, uneori agasant sau jenant, alteori caraghios, amuzant şi aproape reconfortant; prin încrederea pe care i-am arătat-o astăzi, am primit-o oarecum în mijlocul alor mei.
 
Nu ştiu dacă am procedat bine, însă discuţia noastră mi-a produs o senzaţie de bine şi de uşurare. La urma urmei, eram singurul care suferea din pricina tensiunilor ce domneau în micul nostru grup de la oprirea la Tripoli. Nu fac parte dintre cei ce se hrănesc cu nenorocirea, aspir la o călătorie în compania unor nepoţi afectuoşi, a unui slujbaş devotat… Cât despre Marta, încă nu ştiu ce anume doresc în fundul sufletului. Să-mi fie o vecină grijulie? Mai mult decât atât? Nu-mi pot pleca urechea doar la dorinţele mele de bărbat singuratic, dar fiecare zi petrecută pe drumuri mă va face să le ascult tot mai mult. Ştiu că ar trebui să fac eforturi pentru a n-o copleşi cu solicitudinea mea, ale cărei implicaţii în sufletul ca şi în trupul meu le cunosc prea bine.
 
De când am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut nici o noapte singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, alteori în câte un han, dar am stat mereu toţi cinci laolaltă, sau alături de alţi călători. Chiar dacă n-am făcut nimic pentru ca lucrurile să se aranjeze altfel, mi se întâmplă totuşi să doresc ca o nouă împrejurare să ne silească să fim din nou singuri.
 
La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat.
 
13 septembrie Mâine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest subiect am avut aseară o gravă dispută cu conducătorul caravanei.
 
Ne opriserăm să înnoptăm într-un han din împrejurimile Alexandrettei şi mă plimbam un pic prin curte, pentru a-mi dezmorţi picioarele, când am surprins o conversaţie. Unul dintre călători, un om foarte bătrân ce părea să fie din Alep, judecind după accentul său, şi foarte sărman, judecind după straiele peticite, tocmai îl întreba pe conducătorul caravanei la ce oră vom pleca a doua zi, pentru că ar fi dorit să treacă, fie şi numai un moment, pe la biserica Crucii, unde se află, după spusele lui, un fragment din Adevărata Cruce. Omul vorbise cu timiditate, bâlbâindu-se un pic. Ceea ce aţâţă, pare-se, trufia conducătorului caravanei noastre, care îi răspunse pe tonul cel mai dispreţuitor cu putinţă că urma s-o pornim la drum încă de la primele licăriri ale zilei, că n-aveam vreme de pierdut prin biserici, şi că, dacă ţinea să vadă o bucată de lemn, n-avea decât s-o ia pe aceea – şi-i arătă pe jos un rest de trunchi putred.
 
Atunci m-am apropiat şi-am spus cu voce tare că ţineam să mai rămânem la Alexandretta câteva ore în plus, ca să pot asista la liturghia pentru sărbătoarea Crucii.
 
Conducătorul caravanei tresărise auzindu-mă, pentru că se credea singur cu bătrânul. Fireşte că s-ar fi ferit atunci să vorbească de faţă cu martori. Insă, după o scurtă ezitare, îşi recapătă siguranţa şi-mi răspunse – mai politicos totuşi decât celuilalt nefericit – că era cu neputinţă să amâne plecarea şi că se vor plânge călătorii. Adăugă chiar că acest lucru ar provoca o pagubă caravanei şi dădu de înţeles că ar trebui să plătesc o despăgubire. Am ridicat atunci tonul, pretinzând să fiu aşteptat până la încheierea serviciului divin, şi ameninţând că mă voi plânge la Constantinopol trimisului genovez şi chiar Sublimei Porţi.
 
Spunând aceste lucruri, îmi asumam nişte riscuri. Nu am acces la Poartă. Iar trimisul nu are braţul prea lung în ultima vreme; a suferit el însuşi jigniri anul trecut şi ar fi cu adevărat incapabil să ne protejeze sau să obţină satisfacţie.

 
Domnul fie binecuvântat, conducătorul caravanei nu avea habar de toate astea. Nu îndrăzni să-mi ia ameninţările în derâdere şi l-am simţit şovăielnic. Dacă am fi fost singuri, ar fi încercat cu siguranţă să atenueze neînţelegerea. Numai că acum se afla în jurul nostru un întreg cerc de călători aţâţaţi de tonul ridicat al discuţiei noastre şi în faţa cărora nu putea da înapoi fără să-şi piardă prestigiul.
 
Deodată, un călător se apropie de el. Avea o eşarfă verde înfăşurată în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul unei furtuni de nisip. Îşi puse mâna pe umărul conducătorului caravanei şi stătu astfel câteva clipe, privindu-l fără să scoată o vorbă – sau poate că a spus ceva încet şi eu n-am auzit. Apoi se îndepărtă cu paşi înceţi.
 
Atunci, adversarul meu, luând un aer oarecum ofensat, mâhnit, scuipă pe jos, după care anunţă:
 
— Din vina acestui om, nu vom pleca mâine!
 
„Acest om” eram eu. Arătând cu degetul spre mine, conducătorul caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toţi cei de faţă pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese.
 
Sunt oare mulţumit de victoria mea? Da, sunt mulţumit, sunt încântat şi copleşit, şi mândru. Bătrânul creştin din Alep a venit să-mi mulţumească, lăudându-mi evlavia.
 
N-am voit să-l înşel, dar evlavia nu joacă nici un rol în ceea ce am făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înţelepciune profană. În mod obişnuit, merg rareori la liturghie, nu sărbătoresc ziua Crucii şi nu acord moaştelor decât valoarea lor în piaştri; însă oamenii ar fî încetat să mă respecte dacă aş fi lăsat să fie astfel insultate simbolurile religiei şi naţiunii mele.
 
La fel stau lucrurile în privinţa Martei. Fie că este soţia mea în realitate sau doar în aparenţă, onoarea mea este legată de ea şi se cuvine s-o apăr.
 
14 septembrie, sărbătoarea Crucii Mă gândesc întruna la incidentul de ieri. Se întâmplă rar să reacţionez cu atâta vehemenţă, şi simt o contracţie prin pântece, dar nu-mi regret temeritatea.
 
Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se pare că n-am spus îndeajuns cât de tare îmi bătea inima. Au fost câteva secunde lungi de încordare tăcută în cursul cărora conducătorul caravanei se întreba dacă chiar mă bucuram de atâta protecţie pe cât ziceam, iar eu mă întrebam la rându-mi prin ce mijloc m-aş fi putut sustrage de la înfruntare fără să-mi ştirbesc demnitatea. Bineînţeles, trebuia să-l privesc în ochi, făcându-l să simtă că eram sigur de ce spuneam şi ferindu-mă să-mi desluşească slăbiciunea.
 
Acestea fiind zise, a existat şi un moment în care nu mi-a mai fost frică. Un moment în care îmi abandonasem sufletul de negustor pentru a-l adopta pe cel al unui îmblânzitor. Şi de clipa aceea, fie ea şi dintre cele mai fugare, sunt mândru.
 
Să fie oare voinţa mea cea care a precumpănit în luarea deciziei? Să fie oare intervenţia arabului cu capul înfăşurat?

 
Poate că ar trebui să-i mulţumesc… Ieri, n-am vrut să mă duc la el, ca să nu se creadă că fusesem în încurcătură şi că intervenţia lui mă salvase. Astăzi, însă, l-am căutat din ochi şi n-am dat de el.
 
Mă gândesc întruna la el şi, deoarece nu mai sunt angajat în nici o înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai am în jur mulţimea spectatorilor, pot scrie că am simţit o imensă uşurare când a intervenit acest om, că victoria mea este cumva victoria sa, şi că-i sunt oarecum îndatorat.
 
Oare ce a putut spune pentru a-l face pe conducătorul caravanei să cedeze astfel?
 
A fost cât pe ce să uit să scriu că m-am dus cu nepoţii, ajutorul meu, „văduva”, şi încă vreo doisprezece alţi călători la biserica Crucii. Marta îşi pusese pentru prima oară o rochie colorată, chiar aceea albastră cu gulerul tivit cu roşu cu care o văzusem îmbrăcată când era tânără, când se ducea la biserica din Gibelet, în zilele de sărbătoare, împreună cu tatăl ei, bărbierul. De când ni se alăturase în această călătorie, nu se îmbrăcase decât în negru; din bravadă, deoarece era culoarea pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. Probabil că a socotit că sfidarea nu mai avea acum nici un rost.
 
În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiş, alţii în mod insistent, ceea ce n-a trezit în mine – Dumnezeu mi-e martor!

 
— Nici neplăcere şi nici gelozie.

 
16 septembrie Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli, a venit să mă caute azi-dimineaţă. Auzise vorbindu-se, zise El, despre marea mea erudiţie şi ardea de nerăbdare să mă cunoască. L-am întrebat de ce nu mă abordase până acum?

 
Se lăsă o tăcere jenată. Am înţeles pe dată că preferase să lase să treacă sărbătoarea Crucii; e adevărat că unii dintre coreligionarii mei, atunci când întâlnesc un evreu în cursul acestei zile, se cred obligaţi să se arate duşmănoşi faţă de el, de parcă ar fi fost vorba de un act de dreaptă răzbunare şi de mare pietate.
 
L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite, că eu nu eram aşa. Şi i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru o zi la Alexandretta, nu ca să pun mai presus religia mea de religia celorlalţi, ci pur şi simplu pentru a mă face respectat.
 
— Ai procedat bine, îmi zise el. Aşa e lumea…
 
— Aşa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, mi-aş fi rostit mai degrabă îndoielile decât convingerile.
 
Zâmbi şi coborî vocea pentru a spune:
 
— Atunci când credinţa devine duşmănoasă, binecuvântaţi fie cei ce se îndoiesc!
 
La rându-mi, am zâmbit şi am coborât vocea:
 
— Suntem cu toţii nişte rătăciţi.
 
Nu ne vorbeam decât de cinci minute şi eram deja fraţi.

 
Era în şuşotelile noastre acea armonie spirituală pe care nici o religie n-o poate face să se nască şi pe care niciuna n-o poate distruge.
 
17 septembrie Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună să părăsim drumul obişnuit pentru a ne duce pe malul golfului de la Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a interzis cu străşnicie să treacă printr-un anume loc miercurea, sub ameninţarea de a se pomeni cu beregata tăiată, şi că Întârzierea pe care am pricinuit-o eu l-a silit să-şi schimbe itinerarul. Călătorii n-au protestat – de altfel, ce-ar fi putut spune? Un argument se discută, o superstiţie nu se discută.
 
M-am abţinut să intervin, ca să nu provoc vreun nou incident. II bănuiesc însă pe şmecherul ăsta că a schimbat ruta caravanei spre a se deda la un trafic oarecare. Cu atât mai mult cu cât locuitorii satului unde ne-a condus au o reputaţie execrabilă. Piraţi şi contrabandişti! Hatem şi nepoţii mei îmi aduc tot soiul de zvonuri. Eu le predic prudenţa…
 
Ajutorul meu a înălţat cortul, dar nu mă grăbesc să mă culc. Marta se duce să se întindă singură în fundul cortului, de-a curmezişul, iar noi, cei patru bărbaţi, unul lângă altul, întorcând spre ea creştetul capului. Ii voi simţi parfumul şi-i voi auzi respiraţia toată noaptea fără s-o văd. Prezenţa unei femei poate fi uneori un mare chin!
 
Aşteptând să mi se facă somn, mă dusesem să mă aşez pe o piatră pentru a scrie câteva rânduri la lumina unui foc din tabără, când l-am zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit să se culce şi ne-am dus atunci să ne plimbăm pe plajă.

 
Clipocitul valurilor e propice confidenţelor, aşa că i-am povestit în amănunt ciudata mea aventură de la Alep. El, care locuieşte în acest oraş, trebuia să aibă vreo explicaţie. De fapt, mi-a şi furnizat una, care, pe moment, m-a satisfăcut.
 
— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decât te temeai tu de ei, începu el să-mi spună. Cultul şi-l practică fără ştirea autorităţilor, care îi prigonesc. Sunt bănuiţi de răzvrătire şi de nesupunere.
 
Cu toate astea, toată lumea din Alep ştie de existenţa lor.

 
Adversarii îi numiseră în bătaie de joc „Nerăbdătorii”, dar numele ăsta le-a plăcut şi astăzi îl revendică. Potrivit lor, imamul ascuns, ultimul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, se află deja printre noi, gata să se arate când ceasul propice va fi venit în sfârşit, pentru a pune capăt suferinţelor Credincioşilor. Alte grupuri situează venirea imamului într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, mai mult sau mai puţin nedeterminat, în vreme ce Nerăbdătorii sunt convinşi că lucrul acesta este iminent, că mântuitorul este aici, undeva, la Alep, sau la Constantinopol, sau aiurea, străbătând lumea, observând-o şi pregătindu-se să sfâşie vălul tainei.
 
Dar, se întreabă aceşti oameni, cum să-l recunoască dacă îl vor întâlni? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi s-a spus. Din moment ce imamul se ascunde şi nu trebuie să fie aflat de vrăjmaşii săi, trebuie ca ei să fie gata să-l găsească sub deghizările cele mai neaşteptate. El, care va moşteni într-o bună zi toate bogăţiile lumii, ar putea veni îmbrăcat în zdrenţe; el, care este înţelept printre înţelepţi, s-ar putea arăta sub înfăţişarea unui nebun; el care este evlavie şi cucernicie, ar putea comite actele cele mai nesăbuite.

 
De aceea, ei îşi impun să-i venereze pe cerşetori, pe nebuni şi pe dezmăţaţi. Astfel, atunci când ai intrat la ei la ceasul rugăciunii, ai proferat o înjurătură, iar apoi ai vărsat vin pe covorul lor de rugăciune, ei credeau că îi pui la încercare.

 
Bineînţeles, nu erau siguri de acest lucru, dar, dacă ai fi fost cumva Cel Aşteptat, nu doreau să rişte să-ţi facă o primire urâtă.
 
Credinţa lor le dictează să se arate îndatoritori faţă de oricine, chiar dacă este evreu sau creştin, pentru că imamul ar putea adopta, prin deghizare, o Credinţă diferită. Şi chiar faţă de cel care îi prigoneşte trebuie să se arate îndatoritori, pentru că şi acest lucru ar putea fi un camuflaj posibil…
 
— Dar dacă sunt atât de prevenitori cu toţi, de ce sunt prigoniţi?
 
— Pentru că îl aşteaptă pe cel care va doborî toate tronurile şi care va aboli toate legile.
 
Nu auzisem niciodată până acum vorbindu-se de aceşti ciudaţi sectanţi…
 
— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult timp. E adevărat că devin tot mai numeroşi şi mai zeloşi; Dar şi mai imprudenţi. Pentru că s-au lăţit zvonurile legate de sfârşitul vremurilor, iar minţile slabe se lasă păcălite…
 
Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu însumi una dintre acele „minţi slabe” pe care noul meu prieten le înfierează? Uneori îmi revin, blestem superstiţia şi credulitatea, schiţez un zâmbet dispreţuitor sau compătimitor. Când de fapt mă aflu eu însumi pe urmele cărţii despre Al o sutălea nume!
 
Dar cum mi-aş putea păstra mintea întreagă atunci când semnele se înteţesc pe drumul meu? Recenta mea aventură la Alep nu este ea, oare, în această privinţă, dintre cele mai descumpănitoare? Nu s-ar spune totuşi că Cerul, sau vreo altă forţă nevăzută, caută să mă-ntărească în rătăcirea mea?
 
18 septembrie Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să trăiască la Amsterdam, în Provinciile-Unite.
 
Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier şi că nădăjduia să găsească în acel ţinut îndepărtat pietre mai frumoase de cizelat şi clienţi mai prosperi. Numai că el vorbea în calitate de înţelept, de om liber şi, de asemenea, de om rănit.
 
— Am aflat că este singurul oraş din lume în care un om poate spune „sunt evreu”, aşa cum alţii spun în ţara lor „sunt creştin”, „sunt musulman”, fără să se teamă pentru viaţa sa, pentru bunurile sale sau pentru demnitatea sa.
 
Mi-ar fi plăcut să-l mai întreb câte ceva, dar părea atât de emoţionat că-mi spusese acele cuvinte, încât avea un nod în gât, iar ochii i se umpluseră de lacrimi. Atunci n-am mai zis nimic şi am mers în tăcere unul alături de celălalt.
 
Mai târziu, pe drum, când am văzut că se liniştise, i-am spus, punându-i mina pe braţ:
 
— Într-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pământul va deveni Amsterdam.
 
Avu un zâmbet amar.
 
— Inima ta curată e cea care îţi şopteşte aceste cuvinte.

 
Vuietul lumii spune altceva, cu totul altceva…
 
La Tars, în zorii zilei de 21 septembrie Ii vorbesc şi-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am făcut confidenţe în legătură cu averea mea, cu familia mea; există însă două subiecte pe care îmi repugnă încă să le abordez direct.
 
Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins să fac această călătorie; în legătură cu acest lucru am zis doar că trebuia să fac nişte achiziţii de cărţi la Constantinopol, iar el a avut delicateţea să nu mă întrebe care anume. Încă de la prima noastră conversaţie, ceea ce ne-a apropiat au fost îndoielile noastre, cât şi o anume dragoste de înţelepciune şi de raţiune; dacă i-aş mărturisi acum că am cedat în faţa credinţelor vulgare şi temerilor comune, aş pierde orice credit în ochii lui. Voi păstra oare secretul până la capătul călătoriei? Poate că nu. Poate că va veni o clipă când îi voi putea face toate mărturisirile fără să pun în pericol prietenia noastră.
 
Celălalt subiect se referă la Marta. Ceva m-a reţinut să-i destăinui prietenului meu adevărul în ceea ce o priveşte.
 
Fidel obiceiului meu, n-am spus nimic fals, nici măcar o singură dată buzele mele n-au rostit cuvintele „nevasta mea” sau „soţia mea”; mă mulţumesc să nu vorbesc despre ea, iar Atunci când, la răstimpuri, sunt nevoit s-o amintesc, păstrez un ton vag, preferind să zic „ai mei” sau „familia mea”, aşa cum procedează ades, din extremă pudoare, bărbaţii din această ţară.
 
Ieri însă, am trecut, mi se pare, de acea linie invizibilă ce desparte pe „a lăsa să se creadă” de „a face să se creadă”.

 
Şi am oarecare remuşcări.
 
Cum ne apropiam de Tars, patria Sfântului Pavel, Maimun veni să-mi spună că avea în oraş un văr foarte drag la care socotea să doarmă, mai degrabă decât la caravanserai laolaltă cu tot restul călătorilor, şi că ar fi onorat dacă ne-am putea petrece noaptea sub acelaşi acoperiş, „soţia mea” şi cu mine, dimpreună cu nepoţii şi cu ajutorul meu.
 
Ar fi trebuit să declin invitaţia, sau cel puţin să-l las să insiste. Gura mea răspunse însă chiar în aceeaşi clipă că nimic nu mi-ar face mai mare plăcere. Dacă Maimun a fost surprins de graba asta, n-a arătat-o, spunând, dimpotrivă, că este încântat de o astfel de dovadă de prietenie.
 
Aşadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu toţii acasă la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în vârstă şi foarte prosper. Mărturie era casa lui, înălţată pe două etaje într-o grădină de duzi şi de măslini. Parcă am înţeles că făcea negoţ cu ulei şi săpun, dar n-am vorbit de afaceri, ci doar de nostalgiile noastre. Omul nu obosea să ne recite poeme închinate gloriei oraşului său natal, Moşul; îşi amintea cu lacrimi în ochi de ulicioarele, fântânile, personajele pitoreşti, dar şi de propriile sale năzbâtii de ştrengar; nu se împăcase, în mod evident, cu faptul că-l părăsise pentru a se instala aici, la Tars, unde fusese nevoit să preia o afacere înfloritoare întemeiată de bunicul soţiei sale.
 
În vreme ce ni se pregătea masa, îşi chemă fiica şi o rugă să ne arate camera noastră, a Martei şi a mea. Se petrecu atunci o scenă oarecum trivială, dar pe care mă simt dator s-o consemnez.
 
Remarcasem că nepoţii mei, îndeosebi Habib, stăteau la pândă de când le vorbisem de invitaţia lui Maimun. Şi încă şi mai mult de când intrasem în casă. Căci era evident, încă de la prima ochire, că nu era un loc unde să fim îngrămădiţi pentru dormit câte cinci-şase în aceeaşi încăpere. Când Eleazar îi ceru fiicei sale să-i „conducă pe oaspetele nostru şi pe soţia sa” în camera lor, Habib începu să se agite şi am avut impresia că se pregătea să spună ceva necuviincios. Ar fi făcut-o? Nu ştiu. Dar am avut această impresie pe moment şi atunci, pentru a pune capăt scandalului, am luat-o înainte, întrebând-o pe gazdă dacă îi puteam spune două vorbe între patru ochi. Habib zâmbi atunci mai liniştit, prevăzând desigur că unchiul său Baldassare, adus în fine la căinţă, avea să găsească vreun pretext pentru a nu mai petrece încă o noapte jenantă”. Să mă ierte Dumnezeu, nu asta era intenţia mea.
 
O dată ieşit cu gazda noastră în grădină, i-am spus:
 
— Maimun a devenit un adevărat frate pentru mine, iar pe dumneata, vărul său pe care-l iubeşte atât demult, te consider deja un prieten. Numai că sunt stingherit să vin astfel, pe nepusă masă, cu încă patru persoane…
 
— Să ştii că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel mai bun mod de a-mi arăta prietenia este să te simţi la largul dumitale sub acoperişul meu, ca şi cum ai fi în propria-ţi casă.
 
Rostind aceste cuvinte generoase, mă cântărea din ochi, oarecum intrigat, întrebându-se, cu siguranţă, de ce oare socotisem eu util să-l scol şi să-l iau de-o parte pentru a-i spune un lucru atât de banal, care nu se îndepărtează deloc de la politeţurile obişnuite; poate s-a gândit că aveam un alt motiv, de nemărturisit – legat desigur de religia sa – pentru a nu dormi în casa lui, şi s-a aşteptat ca eu să insist să plec.

 
Numai că eu m-am grăbit să cedez, mulţumindu-i pentru găzduire. Şi ne întoarserăm în încăperea cea mare braţ la braţ, având pe chip, şi unul, şi celălalt, un zâmbet grav.
 
Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie; între timp, una dintre slugi venise să aducă băuturi răcoritoare şi fructe uscate. Eleazar îi spuse să lase totul locului pentru a le arăta nepoţilor mei camera de la etaj. Apoi fata se întoarse singură după câteva minute şi-i ceru din nou să ne conducă, pe „soţia mea” şi pe mine, în camera noastră.
 
Aşa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, fiecare s-a dus să se culce. In afară de mine. Am pretins că simţeam nevoia să fac câţiva paşi afară, altfel nu-mi puteam găsi somnul, iar Maimun mă însoţi, împreună cu vărul său.

 
Nu voiam ca nepoţii mei să ne vadă, pe Marta şi pe mine, ducându-ne împreună spre aceeaşi cameră.
 
Totuşi, de abia aşteptam să mă văd iarăşi alături de ea, astfel că peste câteva minute am ajuns-o din urmă.
 
— Când te-ai retras cu gazda noastră, am crezut că ai să-i mărturiseşti în legătură cu noi doi…
 
M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca să aflu dacă voia să exprime un reproş sau pur şi simplu uşurare.
 
— Cred că l-am fi jignit dacă i-am fi refuzat invitaţia, am răspuns. Nu eşti prea supărată, sper…
 
— Încep să mă obişnuiesc, zise ea.
 
Şi nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea mai mică supărare. Nici cea mai mică stinghereală.
 
— Atunci, hai la culcare!
 
Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii cu braţul, ca pentru a merge la plimbare.
 
Cam aşa arată nopţile mele lângă ea, ca o plimbare pe sub copaci cu o fată tânără, când atingerea mâinilor te înfioară.

 
Faptul că stăm aşa întinşi unul lângă celălalt ne face timizi, prevenitori, moderaţi. Nu e oare mai delicat să furi o sărutare în această situaţie?
 
Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mâna decât la a doua întâlnire şi am roşit în întuneric. La această a treia întâlnire, mi-am pus braţul pe după umerii ei. Şi iarăşi am roşit.
 
Ea îşi înălţă capul, îşi desfăcu părul şi-l împrăştie, şuviţe negre, peste braţul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată o vorbă.
 
Am poftă să gust iarăşi şi iarăşi din această plăcere abia schiţată. Nu că aş ţine s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar nu m-am săturat încă de această vecinătate ambiguă, de această complicitate care creşte, de această dorinţă plăcut zbuciumată, într-un cuvânt, de acest drum pe care înaintăm alături, bucuroşi în adâncul sufletului şi pretinzând de fiecare dată că doar Providenţa ne împinge unul către celălalt. Jocul ăsta mă încântă, nu sunt sigur că vreau să trec de cealaltă parte a colinelor.
 
Un joc primejdios, o ştiu. In orice clipă focul ne poate cuprinde. Dar cât de departe e sfârşitul lumii în noaptea asta!
 
22 septembrie Oare ce am putut comite atât de vrednic de dojana?

 
Ce s-a întâmplat noaptea trecută la Tars în plus faţă de cele două nopţi petrecute în satul croitorului? Ai mei se poartă însă cu mine de parcă aş fi comis ceva ce nu se face! Toţi se feresc de privirea mea. Cei doi nepoţi ai mei nu-şi vorbesc în prezenţa mea decât cu voce scăzută, de parcă nici n-aş mai exista. Chiar şi Hatem, care e prevenitor, desigur, aşa cum orice ajutor se arată prevenitor cu stăpânul său, numai că în mersul lui, în expresia lui, în felul lui de a se purta există ceva afectat, slugarnic, în care citesc un reproş surd.

 
Până şi Marta pare să-mi evite prezenţa, de parcă s-ar teme să nu apară drept complice.
 
Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva decât să-mi joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia Care mă acuză? Ce ar fi trebuit să fac? Să dezvălui tuturor tovarăşilor noştri de drum, şi mai întâi conducătorului caravanei, că femeia asta nu e nevasta mea, ca să fie alungată şi insultată? Sau poate că trebuia să-i spun lui Abbas croitorul, apoi lui Maimun şi vărului său, că Marta este într-adevăr soţia mea, dar că nu vreau să mă culc alături de ea, pentru ca fiecare să-şi pună mii de întrebări perfide?

 
Am făcut ceea ce un om de onoare se cuvine să facă, s-o protejeze pe „văduvă” fără să profite de ea. Este oare o crimă dacă găsesc în această poziţie hazlie o oarecare alinare şi o anume plăcere ascunsă? Asta le-aş spune dacă aş dori să mă justific, însă nu le voi spune absolut nimic. Sângele Embriacilor care curge în vinele mele îmi dictează să tac.

 
Îmi e de ajuns că mă ştiu nevinovat şi că mâna mea iubitoare a rămas nepătată.
 
Nevinovat poate că nu e chiar cuvântul potrivit. Fără să vreau să le dau dreptate acelor mucoşi care mă acuză, sunt nevoit să recunosc, în aceste pagini secrete, că oarecum am căutat necazurile care dau acum peste mine. M-am folosit de aparenţe, iar acum aparenţele se folosesc de mine. Acesta-i adevărul. În loc să am, în prezenţa nepoţilor mei, o purtare exemplară, am intrat într-un joc, împins de dorinţă, de plictiseală, de hurducăturile drumului, de vanitate – ce ştiu eu? Împins, pare-mi-se, şi de spiritul vremii, de spiritul anului Fiarei. Atunci când simţi că lumea e pe punctul să se scufunde, ceva se strică, oamenii cad fie în extrema evlavie, fie în extremul dezmăţ. Cât despre mine, n-am ajuns încă, mulţumesc lui Dumnezeu, la asemenea excese, dar am impresia că îmi pierd încetul cu încetul simţul bunei-cuviinţe şi al respectabilităţii. Nu există oare în purtarea mea faţă de Marta o nuanţă de nechibzuinţă, care nu face decât să sporească la fiecare etapă şi care mă împinge să iau drept ceva obişnuit faptul că mă culc în acelaşi pat lângă o persoană despre care pretind că este soţia mea, abuzând de generozitatea gazdei noastre şi de cea a vărului ei, când sub Acelaşi acoperiş dorm alte patru persoane care ştiu bine că mint? Cit timp voi mai putea continua pe acest drum al pierzaniei? Şi cum îmi voi putea relua viaţa la Gibelet, atunci când acest lucru va fi divulgat?
 
Aşa sunt eu! Am început să scriu de un sfert de oră şi deja mă pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică.

 
Insă astea nu-s decât rânduri scrise, pete de cerneală înlănţuite, pe care nu le va citi nimeni.
 
Am lângă mine o luminare groasă; îmi place mirosul de ceară, îl găsesc propice meditaţiei, dar şi confidenţelor. Stau pe jos, cu spatele la perete, cu caietul pe genunchi. Dindărătul meu, prin fereastra acoperită de o perdea pe care o umflă vântul, îmi ajung la urechi nechezatul cailor în curte şi, uneori, râsetele soldaţilor beţi. Ne aflăm în primul han de pe versanţii ce sprijină ca nişte contraforturi munţii Taurus, pe drumul spre Konya, unde ar trebui să ajungem peste vreo opt zile, dacă totul merge bine. In faţa mea, ai mei dorm, sau încearcă să doarmă, răsfiraţi în toate direcţiile.

 
Sorbindu-i astfel din ochi, nu reuşesc să le mai port pică; nici fiilor surorii mele, care sunt pentru mine ca nişte adevăraţi fii, nici ajutorului meu care mă slujeşte cu devotament, chiar dacă i se întâmplă să mă judece în felul său, nici acestei străine care este tot mai puţin străină.
 
În dimineaţa acelei zile de luni, eram într-o cu totul altă dispoziţie. Bodogănind împotriva nepoţilor, neglijând-o pe „văduvă”, punându-l pe Hatem să facă douăzeci de alergături inutile, mă îndepărtasem de ei pentru a călări liniştit alături de Maimun. Care nu mă privea altfel decât în ajun – cel puţin asta era impresia pe care o aveam atunci când caravana s-a pus în mişcare.
 
Când să ieşim din Tars, un călător ce mergea în faţa noastră ne arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lângă un vechi puţ, afirmând că acolo se născuse Sfântul Pavel.
 
Maimun veni să-mi şoptească la ureche că tare se mai îndoia, dat fiind că apostolul lui Iisus provenea dintr-o familie bogată, din tribul lui Veniamin, care avea ţesătorii pentru corturi din păr de capră.
 
— Casa părinţilor lui era probabil la fel de mare ca aceea a vărului meu Eleazar.
 
Cum mă minunam de întinderea cunoştinţelor lui despre o religie care nu este a sa, deveni modest.
 
— Am citit doar câteva cărţi, pentru a-mi limita neştiinţa.
 
Şi eu, datorită profesiei mele, dar şi dintr-o curiozitate firească, citisem câteva cărţi despre religiile actuale, cât şi despre vechile credinţe ale romanilor şi grecilor. Şi ajunserăm astfel să le comparăm meritele respective, fără ca, bineînţeles, vreunul din noi să critice religia celuilalt.
 
Numai că, atunci când am spus în cursul schimbului de păreri că, după mine, unul dintre cele mai frumoase precepte ale creştinismului era „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi”, am observat la Maimun o strâmbătură de ezitare. Cum îl încurajam, în numele prieteniei noastre şi, de asemenea, în numele îndoielilor noastre comune, să-mi spună ce gândea, mi-a mărturisit:
 
— Această recomandare pare, la prima vedere, ireproşabilă, şi, de altfel, mai înainte chiar de a fi reluată de Iisus, ea se găsea deja în termeni asemănători în capitolul al nouăsprezecelea din Levitic, versetul optsprezece. Cu toate astea, ea trezeşte în mine anumite reticenţe…
 
— Ce îi reproşezi?
 
— Văzând ce fac majoritatea oamenilor cu viaţa lor, văzând ce fac cu inteligenţa lor, nu am chef să mă iubească deloc ca pe ei înşişi.
 
Voiam să-i răspund, ridică însă mâna.
 
— Aşteaptă, există altceva mai neliniştitor, după părerea mea. Nu vom putea niciodată împiedica anumite persoane să interpreteze acest precept mai mult cu aroganţă decât cu generozitate: ceea ce e bun pentru tine e bun şi pentru Ceilalţi; dacă tu deţii adevărul, trebuie să aduci pe drumul cel drept oile rătăcite, şi încă prin toate mijloacele… De unde botezurile cu de-a sila pe care strămoşii mei au fost nevoiţi să le suporte la Toledo, odinioară. Această frază, vezi tu, am auzit-o mai des în gura lupilor decât în aceea a oilor, aşa că n-am încredere, iartă-mă…
 
— Cuvintele tale mă surprind… Nu ştiu încă dacă trebuie să-ţi dau sau nu dreptate, trebuie să chibzuiesc… Am crezut întotdeauna că aceste cuvinte erau cele mai frumoase…
 
— Dacă ai să cauţi cele mai frumoase cuvinte din toate religiile, cele mai frumoase cuvinte care au ieşit vreodată din gura unui om, nu acestea sunt. Sunt altele, dar tot Iisus este cel care le-a rostit. Nu le-a luat din Scripturi, ci şi-a ascultat inima.
 
Care? Aşteptam. Maimun îşi opri o clipă catârul pentru a da solemnitate citatului:
 
— Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra ei!”
 
23 septembrie Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la Marta? Toată noaptea mi-am pus această întrebare. In privirea lui nu era nici un reproş, poate doar o subtilă invitaţie la dialog. De ce aş fi continuat de altfel să tac, din moment ce cuvintele lui Hristos mă absolveau, în ochii prietenului meu, de puţinul pe care l-aş fi putut înfăptui, cât şi de mincinoasele mele omisiuni?
 
Am decis aşadar să-i spun totul, absolut totul, încă din dimineaţa asta: cine este Marta, de ce se află printre noi, ce relaţii am avut împreună şi ce relaţii n-am avut. După episodul cam grotesc ce s-a desfăşurat în casa lui Eleazar, Era tot mai urgent să nu mai ascund nimic, altfel prietenia noastră ar fi suferit. Şi apoi, în treaba asta care se complica şi mai mult cu fiecare etapă, puteam să am nevoie de sfaturile unui prieten moderat şi înţelegător.
 
Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenţei mele, în afară de acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac şi spun de la începutul călătoriei; mi-a făgăduit însă că va cugeta mai adânc la acest lucru şi că-mi va vorbi dacă va avea vreo idee personală în stare să mă scutească de şocurile ce se anunţă.
 
Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine pentru atâta disimulare, pentru jumătăţile mele de minciuni…
 
Ba se pare că treaba asta chiar îl amuză. O salută pe Marta cu şi mai multă politeţe, pare-mi-se, şi cu un soi de tainică admiraţie.
 
E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtându-se aşa cum o face. Eu mă gândesc neîncetat la mine, la stinghereala mea, la amorul meu propriu, eu care nu risc nimic altceva decât câteva bârfe răuvoitoare sau invidioase. Ea însă ar putea pierde totul în acest joc, chiar şi viaţa. Nu mă îndoiesc nici o clipă că dacă ar fi dat peste ea cumnatul ei, la începutul călătoriei, i-ar fi tăiat gâtul fără scrupul, apoi s-ar fi întors printre ai săi fălindu-se. În ziua în care Marta va trebui să se reîntoarcă la Gibelet, chiar şi având asupra ei hârtia pe care o aşteaptă, se va regăsi în faţa aceloraşi primejdii.
 
Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea?

 
25 septembrie 1665
 
Azi-dimineaţă, văzând-o pe Marta stând deoparte de grup, singuratică, gânditoare, melancolică, aşezată sus pe catâr, m-am hotărât să revin în dreptul ei pentru a merge alături, Aşa cum mai făcusem cu câteva zile mai înainte. Numai că, de data asta, voiam mai puţin să-i povestesc temerile şi speranţele mele, cât mai degrabă s-o întreb şi s-o aud pe ea.

 
La început se fofila şi îmi întoarse întrebările. Am insistat; să-mi spună mai curând ea însăşi cum a fost viaţa ei, în ultimii ani, şi ce anume a împins-o pe acest drum!
 
Mă aşteptam la un pomelnic de lamentaţii, însă nu prevedeam că interesul pentru nefericirile ei avea să doboare în această femeie un dig, lăsând să izbucnească atâta furie.

 
O furie pe care, sub blândeţea surâsurilor ei, n-o puteam deloc bănui.
 
— Mi se vorbeşte necontenit de sfârşitul lumii, zise ea, şi oamenii cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfârşit în ziua în care omul pe care-l iubeam m-a trădat. Şi asta după ce m-a făcut să-l trădez pe propriul meu tată. De atunci, soarele nu mai străluceşte pentru mine şi puţin îmi pasă dacă s-ar stinge. Şi nici Potopul ăsta care este prezis nu mă sperie, i-ar face egali în nefericire pe toţi bărbaţii şi pe toate femeile. Egalii mei în nefericire. Să vină iute Potopul, de apă sau de foc! N-o să mai trebuiască să alerg pe drumuri cerşind o hârtie care să-mi dea voie să trăiesc, un blestemat de firman de sus care să arate că pot să iubesc iarăşi şi să mă unesc cu un bărbat! N-o să mai trebuiască să alerg, sau poate că atunci întreaga lume o să înceapă să alerge în toate direcţiile! Da, întreaga lume! Judecătorii, ienicerii, episcopii şi până şi sultanul! Or să alerge toţi precum pisicile pe care le surprinde focul în ierburile uscate! Ah, de mi-ar îngădui Cerul să văd una ca asta!
 
Oamenii se tem că vor vedea ivindu-se Fiara. Mie nu mi-e frică. Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lângă mine, în fiecare zi i-am întâlnit privirea dispreţuitoare, în casa mea, pe stradă, şi chiar şi sub acoperişul bisericii. În fiecare zi i-am simţit muşcătura! Mi-a mâncat necontenit viaţa.
 
Şi Marta continuă pe tonul ăsta minute în şir. I-am reprodus cuvintele întocmai cum le-am reţinut, desigur nu Cuvânt cu cuvânt, dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi: Doamne, cât a trebuit să suferi, măi femeie, din acele timpuri îndepărtate când erai încă şăgalnica şi nepăsătoarea fiică a bărbierului meu!
 
La un moment dat, m-am apropiat de ea şi mi-am aşezat cu tandreţe mâna peste mâna ei. Atunci a tăcut, mi-a adresat o scurtă privire recunoscătoare, apoi, plângând, şi-a acoperit obrazul.
 
În tot restul zilei n-am făcut altceva decât să mă gândesc la vorbele ei şi s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, mai mult ca înainte, o imensă afecţiune paternă. Doresc s-o simt fericită, dar nu m-aş încumeta să-i făgăduiesc fericirea.

 
I-aş putea cel mult jura să n-o fac niciodată să sufere.
 
Rămâne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferinţă, ar trebui să mă apropii mai mult de ea sau, mai curând, să mă îndepărtez…
 
26 septembrie I-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a făcut să întreprind această călătorie, rugându-l să-mi destăinuie, cu sinceritatea unui prieten, sentimentele pe care i le inspirau cuvintele mele. N-am lăsat nimic nelămurit, nici povestea cu pelerinul de la Moscovia, nici pe cea cu cartea lui Mazandarani, nici numărul Fiarei, nici extravaganţele lui Bumeh, nici moartea bătrânului Idriss. Aveam nevoie de ochiul unui bijutier, deprins cu falsele străluciri şi în stare să distingă autenticul. El însă a răspuns întrebărilor mele prin alte întrebări şi mi-a împovărat spaimele cu propriile sale spaime. Sau măcar cu cele ale apropiaţilor săi…
 
Începuse prin a mă asculta în tăcere. Dacă nimic din ce-i spuneam eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea se făcea însă tot mai gânditor, părând oarecum covârşit. Când am terminat, mi-a cuprins mâinile într-ale sale:
 
— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide şi eu inima în faţa ta. Motivele călătoriei mele nu sunt atât de diferite de cele pe care mi le-ai expus. Şi eu am pornit pe drumuri din pricina acestor afurisite de zvonuri. În silă, blestemând credulitatea, superstiţia, calculele calendaristice şi pretinsele „semne”, dar am plecat, n-am putut proceda altfel, în caz contrar tatăl meu ar fi murit. Suntem, tu şi cu mine, victimele smintelii familiilor noastre…
 
Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este convins de ani buni că sfârşitul lumii este iminent. După el, este scris limpede în Zohar, cartea cabaliştilor, că în anul

 
5408 cei ce odihnesc în ţărână se vor ridica. Or, acel an din calendarul ebraic corespunde anului 1648 al erei noastre.
 
— Era acum şaptesprezece ani, iar învierea n-a avut loc.

 
În ciuda tuturor rugăciunilor noastre, tuturor posturilor, tuturor privaţiunilor pe care tatăl meu ni le-a impus, mamei mele, surorilor mele şi mie însumi, şi pe care la vremea aceea le acceptam cu osârdie, nu s-a întâmplat nimic. De atunci, mi-am pierdut toate iluziile. Mă duc la sinagogă atunci când trebuie să mă duc, pentru a mă simţi aproape de ai mei, râd cu ei atunci când trebuie să râd, plâng atunci când trebuie să plâng, pentru a nu mă arăta nesimţitor la bucuriile sau la necazurile lor. Însă nu mai aştept pe nimeni şi nimic. Spre deosebire de tatăl meu, care n-a vrut să se cuminţească. Nici vorbă să admită că anul prezis de Zohar n-a fost decât un an obişnuit. E convins că s-a întâmplat ceva în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu-se, dar care ni se va dezvălui în curând, atât nouă cât şi lumii întregi.
 
De atunci, tatăl lui Maimun nu face decât să pândească semnele, mai ales pe cele care privesc anul aşteptării dezamăgite, 1648. De fapt, anumite evenimente grave s-au Petrecut în anul acela – dar a existat oare vreodată un an fără evenimente grave? Războiul din Germania s-a sfârşit; după treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. Nu trebuia oare văzut aici începutul unei ere noi? In acelaşi an, au început persecuţii sângeroase împotriva evreilor din Polonia şi Ucraina, conduse de o căpetenie cazacă, şi nici până în ziua de azi nu s-au oprit.
 
— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate şi alta exista întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, calamităţile se succedă într-un şir neîntrerupt, n-am mai cunoscut încă o asemenea înşiruire de nenorociri. Nu e şi ăsta un semn?
 
I-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că anul acela trebuia să fie anul învierii, că avea să pună capăt suferinţelor noastre şi că trebuia să-l aşteptăm cu bucurie şi speranţă!” El îmi răspunde: „Durerile astea sunt cele ale naşterii, iar sângele ăsta e cel ce însoţeşte naşterea!”
 
De atunci, de şaptesprezece ani, tatăl meu a pândit neîncetat semnele. Dar nu întotdeauna cu aceeaşi fervoare.

 
Uneori, treceau luni întregi fără să vorbească despre ele nici măcar o singură dată, apoi se întâmpla un eveniment, o nenorocire într-o familie sau ciumă, sau foamete, sau vizita cuiva, şi pe dată o luam de la capăt. În anii din urmă, deşi a avut grave probleme de sănătate, nu mai evoca învierea decât ca pe o speranţă îndepărtată. De câteva luni însă nu mai are răbdare. Zvonurile astea care circulă printre creştini despre apropierea sfârşitului timpurilor l-au întors pe dos. În sânul comunităţii noastre se desfăşoară discuţii interminabile despre ceea ce va veni sau nu va veni, despre lucrurile de care trebuie să te temi sau pe care trebuie să le doreşti. De fiecare dată când un rabin din Damasc, Ierusalim, Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin Alep, ne îngrămădim în jurul lui pentru a-i pune întrebări arzătoare despre ce ştie sau prevede că va fi.
 
În ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, tatăl meu, satul să tot audă păreri contradictorii, şi-a pus în cap să se ducă la Constantinopol pentru a-i cere părerea unui foarte hătrân rabin, originar, ca şi noi, din Toledo. Doar el, după părerea tatălui meu, deţine adevărul. „Să-mi spună dacă a sosit ceasul, şi atunci am să părăsesc totul pentru a mă consacra evlaviei; să-mi spună că n-a sosit ceasul, şi atunci am să-mi reiau viaţa de zi cu zi.”
 
Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea în care era la mai bine de şaptezeci de ani şi abia ţinându-se pe picioare, am hotărât că voi pleca eu să-l văd pe rabin la < Constantinopol, înarmat cu toate întrebările pe care tatăl meu ar dori să i le pună, şi că mă voi întoarce cu răspunsurile.
 
Iată de ce mă aflu în caravana asta, ca şi tine, din pricina acelor zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu putem decât să râdem şi unul şi celălalt de naivitatea oamenilor.
 
Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui cu a mea. Ele nu seamănă decât în aparenţă. El a pornit-o la drum din pietate filială şi fără să schimbe nimic din convingerile sale; eu în schimb m-am lăsat copleşit de sminleala care mă înconjoară. Nu i-am spus însă nimic din toate astea, ce rost avea să mă cobor singur în ochii unui om pe care-l stimez? Şi de ce să insist asupra a ceea ce ne deosebeşte, când el însuşi nu conteneşte să scoată în evidenţă lucrurile care ne apropie?

 
27 septembrie Etapa de astăzi a fost mai puţin anevoioasă decât cele care au precedat-o. După patru zile pe drumurile suitoare ale munţilor Taurus, cu trecători adesea înguste, primejdioase, am ajuns pe platoul Anatoliei; şi după hanuri prost Rânduite, infestate de soldăţoi ieniceri, ce trebuia, chipurile, să ne apere de bandiţii de drumul mare, dar a căror prezenţă, în loc să ne liniştească, ne silea să ne închidem în încăperile noastre, am avut norocul să nimerim într-un han convenabil, frecventat doar de negustori în trecere.
 
Bucuria ne-a fost însă întunecată când hangiul ne-a adus la cunoştinţă nişte zvonuri dinspre Konya, cum că oraşul ar fi căzut pradă ciumei, iar porţile sale ar fi închise călătorilor.

 
Oricât de neliniştitoare, aceste zvonuri au avut meritul de a mă apropia de ai mei, care au venit să mă înconjoare, aşteptându-mi părerea în legătură cu ce se cuvenea să facem.

 
Câţiva călători aleseseră, se pare, să facă deja cale întoarsă încă din zori, fără să mai aştepte; e adevărat că ni se alăturaseră abia la Tars, sau, cel mult, la Alexandretta; dar noi, care venim de la Gibelet şi am străbătut deja mai mult de jumătate din drum, nu putem renunţa astfel, la prima spaimă.
 
Conducătorul caravanei îşi propune să meargă mai departe, chiar de ar fi să modifice ruta mai târziu, dacă împrejurările ar cere acest lucru. Personajul îmi displace şi acum la fel de mult ca în prima zi, însă atitudinea lui mi se pare de bun-simţ.

 
Aşadar, cu Dumnezeu înainte!
 
28 septembrie I-am destăinuit azi lui Maimun câteva lucruri ce i s-au părut potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris.
 
Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce sunt convinşi că sfârşitul lumii este aproape, şi cei ce rămân sceptici – el şi cu mine aflându-ne printre cei din urmă. I-am răspuns că, după părerea mea, oamenii se mai împart şi între cei ce se tem de sfârşitul lumii şi cei ce-l doresc, primii Icgând acest lucru de potop şi de cataclisme, ceilalţi de înviere şi de eliberare.
 
Spunând acestea, mă gândeam nu doar la tatăl prietenului meu şi la Nerăbdătorii din Alep, ci şi la Marta.
 
Apoi Maimun şi-a pus întrebarea dacă, pe vremea lui Noe, oamenii se împărţiseră tot astfel în cei ce erau de acord cu Potopul şi cei ce îi erau ostili.
 
Şi atunci am început să râdem atât de tare, încât catârii noştri s-au speriat.
 
29 septembrie Culeg din când în când câte un vers la întâmplare din cartea lui Abu-l-Ala pe care un bătrân librar din Maarra tni-a pus-o în mâini cu trei-patru săptămâni mai înainte.

 
Astăzi le-am descoperit pe acestea: Oamenii ar dori ca un imam să se ridice Şi să vorbească unei mulţimi mute.
 
Înşelătoare iluzie; nu există alt imam decât raţiunea.
 
Doar ea ne conduce zi şi noapte.
 
M-am grăbit să i le citesc lui Maimun şi am schimbat, pe făcute, zâmbete complice.
 
Un creştin şi un evreu conduşi pe drumul îndoielii de un poet musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii lui stinşi decât pe cerul Anatoliei.
 
Aproape de Konya, 30 septembrie Zvonurile legate de ciumă nu au fost, vai, dezminţite.

 
Caravana noastră a fost nevoită să ocolească oraşul pentru a-şi înălţa corturile spre apus, în grădinile de la Merâm.

 
Aici e mulţime mare, căci numeroase familii din Konya au fugit de epidemie şi s-au refugiat în acest Ioc cu aer sănătos, printre fântâni.
 
Am ajuns spre amiază, şi, în pofida împrejurărilor, am văzut că acolo domneşte un aer… Era să zic „de sărbătoare”. Nu, nu de sărbătoare, ci de plimbare nepăsătoare şi resemnată. Pretutindeni, vânzători de sirop şi de suc de caise scot clinchete din paharele pe care le clătesc în apa fântânilor; pretutindeni, tejghele aburinde care îmbie, ispitesc şi atrag pe cei mari şi pe cei mici deopotrivă. Eu însă nu-mi pot desprinde privirea de la oraşul aflat foarte aproape, căruia îi văd turnurile de strajă, căruia îi ghicesc cupolele şi minaretele. Acolo urcă un alt fum, care învăluie totul, care întunecă totul. Slavă Domnului, mirosul acela nu ajunge până la noi, dar îl simţim toţi cu nările sufletului şi ne îngheaţă sângele în vine. Ciuma, fumul morţii. Pun pana de-o parte ca să-mi fac semnul crucii. Înainte de a-mi relua istorisirea.
 
Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit îndelung nepoţilor mei şi un pic şi Martei. În atmosfera ce domnea în jurul nostru, n-am putut face altceva decât să vorbim despre sfârşitul timpurilor şi am avut ocazia să constat că Bumeh nu ignora nimic din prevestirile Zoharului în legătură cu anul ebraic 5408, care corespunde anului nostru 1648.
 
— Şi în anul 408 al celui de al şaselea mileniu, recită el din memorie, cei ce odihnesc în ţărână se vor ridica. Sunt numiţi fiii lui Heth.
 
— Cine sunt fiii lui Heth? Întrebă Habib, care se amuza întotdeauna să-şi etaleze, în faţa erudiţiei fratelui său, propria-i ignoranţă.
 
— În Biblie, acesta-i numele care se dă în mod obişnuit hitiţilor. Dar ceea ce are aici importanţă nu este semnificaţia numelui de Heth, ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta este tocmai 408.
 
Valoarea numerică! Cât mă irită noţiunea asta de fiecare dată când o aud! În loc să înţeleagă sensul cuvintelor, contemporanii noştri se pun să calculeze valoarea literelor; le potrivesc aşa cum le convine, adaugă, suprimă, împart şi înmulţesc, şi sfârşesc mereu prin a ajunge la cifra care îi va uimi, îi va linişti sau îi va umple de spaimă. Astfel se destramă gândirea oamenilor, astfel le slăbeşte raţiunea şi se topeşte în superstiţii!
 
Nu cred că Maimun dă atenţie unor asemenea baliverne, însă majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca şi majoritatea alor mei, sau ca majoritatea musulmanilor cu care am avut ocazia să stau de vorbă. Chiar şi oameni instruiţi, înţelepţi, aparent rezonabili, se laudă că posedă această ştiinţă sărăcăcioasă, această ştiinţă a celor săraci cu duhul.
 
Cuvintele mele sunt cu atât mai virulente în aceste pagini cu cât, în cursul zilei, în timpul discuţiei, nu spusesem nimic.

 
Nu făcusem decât o strâmbătură de neîncredere când am auzit cuvintele „valoare numerică”. M-am ferit însă să întrerup discuţia. Aşa sunt eu făcut. Aşa am fost întotdeauna, încă din copilărie. Atunci când se poartă o discuţie lângă mine, sunt curios să văd unde va ajunge, cine îşi va recunoaşte greşeala, cum va răspunde fiecare – sau va evita să răspundă – la argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu lucrurile pe care le aflu, notez în sinea mea reacţiile unora şi ale altora, fără să simt dorinţa greu de curmat de a-mi exprima cu voce tare părerea.
 
Iar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce trezeau în mine proteste mute, lucrurile care mă interesau sau mă surprindeau erau altele. Ca de pildă atunci când Bumeh îmi atrase atenţia că tocmai în 1648 a fost publicată la Moscovia Cartea Credinţei una, adevărată şi ortodoxă, unde era menţionat, fără nici o ambiguitate, anul Fiarei.

 
Oare nu din pricina acestei cărţi o pornise la drum pelerinul Evdokim şi trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi urmată de toată acea perindare a unor clienţi speriaţi? Aşadar, acela era anul în care Fiara a intrat, dacă pot spune astfel, în viaţa mea. Tatăl lui Maimun îi spunea acestuia că ceva se întâmplase în 1648, un lucru de o importanţă incalculabilă.

 
Da, sunt de acord, ceva s-a pornit în anul acela. Pentru evrei, pentru moscoviţi. Dar şi pentru mine şi pentru ai mei.
 
— Dar de ce trebuia să fie anunţat tocmai în 1648 un eveniment care e aşteptat să se producă în 1666? E aici un mister care îmi scapă!
 
— Nici eu nu înţeleg, mă aprobă Maimun.
 
— Pentru mine nu e nici un mister, zise Bumeh cu un calm enervant.
 
Toate privirile rămaseră evident agăţate de buzele sale.

 
Nu se grăbi să dea explicaţii, adoptând un ton trufaş.
 
— De la 1648 până la 1666 sunt optsprezece ani.
 
Tăcu.
 
— Ei şi? Spuse Habib, cu gura plină de pastă de caise şi mestecând ostentativ.
 
— Optsprezece, pricepi? Şase plus şase plus şase. Ultimele trei trepte spre Apocalipsă.
 
Se lăsă o tăcere grea, grea, grea de tot. Aveam deodată impresia că fumul pestilenţial se apropia de noi, că ne învăluia. Cel mai gânditor era Maimun, era ca şi cum Bumeh tocmai îi rezolvase o enigmă foarte veche. Hatem se agita în jurul nostru, întrebându-se ce păţisem cu toţii, căci nu prinsese decât frânturi de conversaţie Eu am fost cel care a rupt tăcerea:
 
— Aşteaptă, Bumeh! Ne povesteşti baliverne. Nu pe tine am să te învăţ că pe vremea lui Hristos şi a evangheliştilor
 
11 u se scria şase şase şase aşa cum o faci tu astăzi în arabă, si; scria în cifre romane. Şi cei trei de şase ai tăi nu înseamnă nimic.
 
— Şi ai putea să-mi spui cum se scria şase sute şaizeci şi şase pe vremea romanilor?
 
— O ştii foarte bine. Uite aşa.
 
Am luat o aşchie de lemn ce se afla prin preajmă şi am desenat pe jos: DCLXVI.
 
Maimun şi Habib se aplecară deasupra cifrei pe care o scrisesem. Bumeh nu se clinti de la locul lui şi nici măcar nu se uită, mulţumindu-se să mă întrebe dacă nu remarcasem nimic deosebit în numărul pe care-l scrisesem. Nu, nu vedeam nimic.
 
— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sunt acolo, în ordine, şi fiecare o singură dată?
 
— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipseşte…
 
— Dă-i drumul, continuă, eşti pe calea cea bună. Lipseşte o cifră la început. Lipseşte M, scrie-l! Vom avea atunci MDCLXVI. O mie şase sute şaizeci şi şase. Numerele sunt acum complete. Anii sunt toţi. Nu se va mai adăuga niciunul.
 
Apoi întinse mâna şi şterse cifrele până la cea din urmă, murmurând nu ştiu ce formulă învăţată.
 
Blestemate! Blestemate fie numerele şi cei ce li se dedică!
 
3 octombrie De când am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii nu mai vorbesc despre ciumă, ci despre o ciudată istorie, răspândită chiar de conducătorul caravanei, şi pe care până acum nu socotisem util s-o povestesc. Dacă o amintesc acum, este pentru că a avut un deznodământ pilduitor.
 
Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum câţiva ani, mergând spre Constantinopol şi că de atunci bântuie în suferinţă pe drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem.

 
Când şi când se încrucişează cu câte o altă caravană, iar călătorii dezorientaţi întreabă care este drumul sau pun alte întrebări, dintre cele mai neaşteptate; cel care le răspunde, fie şi printr-un singur cuvânt, atrage asupra lui acelaşi blestem şi va trebui să rătăcească astfel împreună cu ei până la sfârşitul veacurilor.
 
Pentru ce a fost blestemată caravana aceea? Se spune că drumeţii declaraseră în faţa rudelor lor că se duceau în pelerinaj la Mecca, plănuind de fapt să se ducă ra Constantinopol. Cerul i-a condamnat atunci să rătăcească fără a ajunge vreodată la destinaţie.
 
Omul nostru a afirmat că întâlnise deja în două rânduri caravana fantomă, dar că nu se lăsase înşelat. Călătorii rătăciţi se înghesuiau zadarnic în jurul lui, îi zâmbeau, îl trăgeau de mânecă, încercau să-l îmbuneze, el se făcuse că nu-i vede, izbutind astfel să se ferească de vrajă şi să-şi continue călătoria.
 
„După ce se putea recunoaşte caravana fantomă?” întrebară cei mai neliniştiţi dintre tovarăşii noştri de drumeţie? „Nu există nici un mijloc”, răspunse el. „Ea seamănă întru totul cu caravanele obişnuite, călătorii ei sunt aidoma tuturor călătorilor, şi tocmai din acest motiv atâţia oameni se lasă înşelaţi şi vrăjiţi.”
 
La auzul istorisirii făcute de conducătorul caravanei, unii dintre ai noştri dădeau din umeri, alţii păreau speriaţi şi se uitau mereu în zare pentru a verifica dacă se vede la orizont vreo caravană suspectă.
 
Fac parte, bineînţeles, dintre cei care n-au crezut o iotă din basmele astea; dovada e că de trei zile de când poveştile astea se propagă din capul caravanei până la coadă şi apoi o iau în sens invers de la coadă la cap, n-am socotit util să consemnez în paginile mele această vulgară istorisire.
 
Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucişat cu o caravană.
 
Tocmai ne opriserăm la malul unei ape pentru a prinzi.

 
Slujbaşi şi argaţi se agitau adunând vreascuri şi pregătind focurile, când se ivi o caravană pe un deal din apropiere. In câteva clipe aveau să ajungă lângă noi. O şoaptă se răspândi prin grupul nostru: „Ei sunt, caravana fantomă”. Eram toţi ca paralizaţi, aveam parcă pe frunte o umbră stranie şi nu ne vorbeam decât cu glas scăzut, cu ochii fixaţi pe cei sosiţi.
 
Aceştia se apropiau, foarte repede după cum ni se părea nouă, într-un nor de praf şi de ceaţă.
 
Când ajunseră lângă noi, descălecară cu toţii şi se repeziră spre noi, încântaţi, pare-se, să dea peste nişte semeni şi peste un colţ de verdeaţă. Se apropiară cu zâmbete largi şi începură să ne salute cu formule în arabă, turcă, persană, armeană. Ai noştri erau stingheriţi, dar nu se clinti unul măcar, niciunul nu se ridică în picioare, niciunul nu răspunse la salutul ce i se adresa. „De ce nu ne vorbiţi? Sftrşiră ci prin a întreba. V-am ofensat cu ceva fără să vrem?” Niciunul dintre ai noştri nu se clinti.
 
Ceilalţi dădeau deja să plece, jigniţi, când, deodată, conducătorul caravanei noastre izbucni într-un uriaş hohot de râs, căruia îi răspunse un alt hohot încă şi mai sonor al celuilalt conducător de caravană.
 
— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintând cu braţele deschise. Iar le-ai servit basmul tău cu caravana fantomă. Şi s-au lăsat duşi de nas!
 
Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrăţişau, îşi făceau invitaţii unii altora pentru a-şi cere astfel iertare.
 
Astă-seară nu se vorbeşte decât de întâmplarea asta şi fiecare călător pretinde în cercul lui că nu i-a dat nici o clipă crezare. Cu toate astea, când călătorii celeilalte caravane se apropiaseră, erau toţi livizi la faţă şi nimeni nu avusese curajul să le adreseze cuvântul.
 
4 octombrie Şi astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu mă face să zâmbesc.
 
Un om a venit să mă vadă la ora prânzului vociferând şi gesticulând. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult de fiica lui şi ameninţa că se va lăsa cu vărsare de sânge.

 
Hatem şi Maimun au încercat să-l potolească, conducătorul caravanei a intervenit şi el pentru a-l opri, dar era probabil încântat că mă vede astfel în încurcătură.
 
L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut.

 
Pentru mine, fuga asta era deja o dovadă de vinovăţie şi l-am blestemat că mă pusese într-o asemenea situaţie.
 
În vremea asta, omul nu făcea decât să zbiere şi mai abitir, ameninţând că-i taie beregata vinovatului şi că-i varsă sângele în faţa întregii caravane pentru ca fiecare să ştie cum se spală onoarea ştirbită.
 
În jurul nostru, înghesuiala nu făcea decât să sporească.

 
Contrar disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, de data asta nu mai ţineam capul sus şi nici n-aveam vreo dorinţă să ies victorios. Voiam doar ca scandalul să se oprească şi să-mi pot continua călătoria până la capăt fără a pune în primejdie vieţile alor mei.
 
Atunci m-am înjosit până la mă duce la acel individ, a-l bate pe braţ, a-i zâmbi, a-i făgădui că va obţine satisfacţie şi că onoarea sa va ieşi din această afacere la fel de pură ca un sultanin de aur. Care sultanin nu este, în treacăt fie zis, un model de puritate, dat fiind că e mereu alterat pe măsură ce Vistieria otomană se goleşte… Nu făcusem comparaţia asta din întâmplare, voiam ca omul să audă vorbindu-se de aur şi să priceapă că voi fi gata să plătesc preţul onoarei sale. Mai vocifera câteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca un ecou al ultimelor sale lătrături.
 
L-am apucat atunci de braţ ducându-l mai departe de mulţimea îngrămădită. O dată rămaşi între patru ochi, mi-am cerut din nou scuze, spunându-i în mod limpede că eram gata să-l despăgubesc.
 
În timp ce îmi începeam astfel umilitorul târg, Hatem veni să mă tragă de mânecă, implorându-mă să nu mă las tras pe sfoară. Văzându-l, omul îşi reîncepu văicăreala, astfel că am fost nevoit să-i poruncesc lui Hatem să mă lase să aranjez toată afacerea asta în felul meu.
 
Şi am plătit. Un sultanin, însoţit de făgăduiala solemnă de a-mi pedepsi sever nepotul şi de a-l împiedica să se mai învârtă pe viitor în jurul aşa-zisei tinere fete.
 
Abia spre seară s-a înfăţişat Habib înaintea mea. Hatem era alături de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l văzusem deja foindu-se în preajma lor. Tustrei m-au asigurat că fusesem victima unei escrocherii. După spusele lor, omul căruia i-am dat moneda de aur nu e un tată nefericit, iar tânăra femeie care-l însoţeşte nu e nicidecum fiica sa, ci o desfrânată, iar acest lucru e de notorietate publică în toată caravana.
 
Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, şi aici mă minte – mă întreb chiar dacă nu cumva l-o fi însoţit şi Hatem. Insă în ce priveşte restul, cred că spun amândoi adevărul. Le-am cârpit totuşi două palme zdravene fiecăruia.
 
Aşadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe care propriul meu nepot îl frecventează – iar eu nici măcar nu mi-am dat seama!
 
După toţi anii ăştia petrecuţi cu negoţul, tot n-am ajuns să deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat!
 
La ce-mi serveşte să cercetez universul dacă nu mă pricep să văd ce se află sub nasul meu?
 
Cât sufăr că sunt făcut dintr-un lut atât de fragil!
 
5 octombrie Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decât mi-aş fi putut închipui.
 
Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent împăienjeniţi şi membrele dureroase. Poate că reîncepe răul provocat de călăritul îndelungat… Sufăr la fiecare pas, iar călătoria asta mă apasă. Regret că am început-o.
 
Toţi ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea sfaturi, dar vorbele şi gesturile lor se pierd într-o ceaţă care se face tot mai deasă. Până şi rândurile astea se încurcă între ele, iar degetele mi se înmoaie.
 
Dumnezeule!
 
La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665
 
Timp de douăzeci şi patru de zile n-am scris un rând.

 
E adevărat că am fost la doi paşi de moarte. Astăzi îmi reiau scrisul într-un han din Scutari, în ajunul traversării Bosforului pentru a ajunge în sfârşit la Constantinopol.
 
Am simţit primele simptome ale răului la puţin timp după etapa Konya. O ameţeală pe care am pus-o mai întâi pe seama oboselii iscate de călătorie, apoi pe seama neplăcerii pe care mi-o pricinuise purtarea necuviincioasă a nepotului meu, dar şi propria-mi credulitate. Necazurile rămâneau totuşi suportabile şi n-am vorbit despre ele nici tovarăşilor mei de drum, nici măcar în aceste pagini. Până când m-am simţit brusc incapabil să mai ţin pana în mână şi am fost nevoit să mă îndepărtez de grup de două ori la rând pentru a voma.
 
Rudele mele şi alţi câţiva călători se adunaseră, şoptind nu ştiu ce sfaturi înţelepte inspirate de starea mea, când veni spre mine conducătorul caravanei dimpreună cu trei dintre zbirii săi. Decretă că eram lovit de ciumă, nici mai mult, nici mai puţin; că o contractasem cu siguranţă în împrejurimile Konyei; şi că trebuia de urgenţă să mă despart de caravană. Trebuia să merg de acum foarte în urmă şi la mai mult de şase sute de paşi de călătorul cel mai apropiat. Dacă mă vindecam, m-ar fi primit din nou printre ei; dacă eram silit să mă opresc, m-ar fi lăsat în seama lui Dumnezeu şi nu m-ar fi aşteptat.
 
Marta protestă, la fel ca şi nepoţii mei, ajutorul meu şi de asemenea, Maimun şi alţi câţiva călători strânşi în jurul nostru. Dar am fost nevoiţi să ne supunem. Eu însumi, de-a lungul discuţiei care dură o jumătate de ceas şi mai bine, n-am scos o vorbă. Simţeam că dacă deschideam gura, aş fi căzut pe dată iarăşi bolnav. M-am învăluit atunci în haina demnităţii rănite, în timp ce înlăuntrul meu înşiram toate insultele genoveze şi-i doream acelui om să piară tras în ţeapă!
 
Această carantină a ţinut patru zile încheiate, până la sosirea noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a Opiumului, târg cu nume neliniştitor şi pe care efectiv îl domină silueta întunecată a unei fortăreţe foarte vechi.

 
De îndată ce am fost instalaţi la hanul călătorilor, conducătorul caravanei veni să mă vadă. Pentru a spune că se înşelase, că, evident, nu eram atins de ciumă, că observase că mă întremasem şi că voi putea încă de a doua zi să mă reintegrez convoiului. Nepoţii mei începură să-i caute gâlceavă, dar i-am făcut să tacă. Nu suport să se lege cineva de cel care se îndreaptă. Tot ce meritase să audă, trebuia să-i fi fost spus mai înainte. I-am răspuns aşadar curtenitor omului, acceptându-i invitaţia de a mă reîntoarce.
 
Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor mei, este că, în ciuda aparenţelor, nu eram deloc vindecat.
 
Simţeam în străfundul corpului o febră nelămurită, care răspândea căldură ca un vas cu jăratec iarna, şi eram uimit că nimeni din jur nu băga de seamă roşeaţa care mi se reflecta pe chip.
 
Noaptea următoare a fost una de iad. Tremuram şi mă agitam, şi gâfâiam, veşmintele mele şi aşternuturile erau numai o apă. In starea de confuzie a glasurilor şi ecourilor care-mi chinuiau capul slăbit, am auzit-o pe „văduvă” şoptind la căpătâiul meu:
 
— Nu va pleca mâine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, va muri înainte să ajungă la Listana.
 
Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din multiplele nume sub care este desemnat Stambulul sau Istambulul, Bizanţul, Poarta, Constantinye…
 
Într-adevăr, dimineaţa, n-am făcut nici o încercare de a mă scula. Fără îndoială că îmi epuizasem forţele în cursul zilelor precedente, trebuia să las corpului răgazul de a se înzdrăveni.
 
Însă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre ce am cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu păstrez decât imagini de umbră. Am impresia că am trecut atât de aproape de moarte încât anumite articulaţii mi-au rămas până azi înţepenite, aşa cum au fost desigur odinioară cele ale lui Lazăr cel înviat din morţi. Am pierdut în lupta asta cu boala câteva kilograme de carne, de parcă le-aş fi aruncat unei fiare ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc despre această stare fără să mă bâlbâi, cred că şi sufletul îmi este înţepenit. Cuvintele îmi vin greu.
 
Cu toate astea, ceea ce îmi va rămâne în memorie din acea pauză nedorită de la Afyonkarahisar nu e nici suferinţa, nici disperarea. Desigur, eram părăsit de caravană şi pândit de moarte. Dar, de fiecare dată când întredeschideam ochii, o vedeam pe Marta aşezată lângă mine cu picioarele îndoite, fixându-mă cu un surâs de îngrijorare potolită. Iar când reînchideam ochii, mâna mea stingă rămânea prinsă Între mâinile ei, una dedesubt, palmă lipită de palmă, strâns; cealaltă deasupra, alunecând uneori încet peste spatele degetelor mele într-o mângâiere de reconfortare şi de nesfârşită răbdare.
 
N-a chemat nici vraci, nici spiţer: m-ar fi dat gata mai sigur decât Fierbinţeala. Marta m-a îngrijit doar prin prezenţa ei, prin câteva sorbituri de apă proaspătă şi prin cele două mâini care mă împiedicau să plec. N-am plecat. Timp de trei zile, după cum am spus, moartea dăduse târcoale, părea că eram o pradă sigură. Apoi, în cea de a patra zi, plictisită, sau poate înduioşată, s-a îndepărtat.
 
N-aş vrea să dau impresia că nepoţii sau ajutorul meu mă părăsiseră. Hatem nu era niciodată prea departe, iar cei doi tineri, între două plimbări în oraş, se întorceau să se intereseze de starea mea, preocupaţi, mâhniţi – un devotament mai constant n-ar fi fost ceva potrivit vârstei lor.

 
Dumnezeu să-i aibă în pază, nu le reproşez nimic, în afară de faptul că m-au atras în expediţia asta. Însă Martei i se cuvine mai înainte de toate recunoştinţa mea. Nu, recunoştinţă nu e cuvântul nimerit. Ar fi din partea mea chiar culmea nerecunoştinţei să mă mulţumesc să spun recunoştinţă. Ce a fost plătit cu lacrimi nu se înapoiază sub formă de apă sărată.
 
Încă nu pot măsura pe de-a întregul cât de mult m-a zdruncinat călătoria asta. Pentru orice fiinţă, sfârşitul lumii înseamnă în primul rând propriul său sfârşit, iar al meu îmi apăruse brusc iminent. Fără a aştepta anul fatidic, eram pe punctul să alunec în afara lumii, când m-au reţinut două mâini. Două mâini, un chip, o inimă, o inimă pe care o ştiam în stare de toane din dragoste şi de îndărătnicie răzvrătită, dar poate nu de o tandreţe atât de puternică, atât de învăluitoare, încă de când ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în acelaşi pat, aparent soţ şi soţie, îmi spuneam că, într-o noapte, prin ineluctabila logică a simţurilor, voi ajunge să dau dorinţei chipul pasiunii pentru a duce lucrurile până la Capăt, chiar dacă în zori aş fi regretat acest lucru. Acum îmi spun că Marta este mai degrabă nevasta mea în realitate decât în aparenţă şi că în ziua în care mă voi uni cu ea, nu va fi nici din joacă, nici din beţie, nici din pornirea simţurilor, ci va fi actul cel mai călduros şi mai legitim. Fie că va fi sau nu eliberată în ziua aceea de jurământul care a legat-o odinioară de netrebnicul ei de bărbat.
 
Zic „în ziua aceea” pentru că ea n-a sosit încă. Sunt convins că şi ea o aşteaptă tot aşa de mult cât o aştept şi eu, însă nu s-a înfăţişat încă prilejul. Dacă am fi fost pe drumul spre Tars, iar noaptea următoare ar trebui să fie petrecută în casa vărului lui Maimun, ne-am fi unit în trup aşa cum suntem de acum uniţi în suflet. Dar la ce bun să privim în urmă, mă aflu aici, la porţile Constantinopolului, sunt viu, iar Marta nu e departe. Dragostea se hrăneşte cu răbdare tot atât cât se hrăneşte cu dorinţă, oare nu e asta lecţia pe care am învăţat-o de la ea la Afyonkarahisar?
 
Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturându-ne unei caravane ce venea dinspre Damasc, şi în care se aflau, stranie întâmplare, două persoane pe care le cunoşteam, un negustor de parfumuri şi un preot. Ne-am oprit o zi la Kutahya, o altă zi la Izmir, pentru a ajunge la Scutari astăzi, la începutul după-amiezei. Unii dintre tovarăşii noştri de drum s-au hotărât să dea fuga la corabie fără să mai aştepte; în ce mă priveşte, am preferat să-mi cruţ eforturile, să-mi acord răgazul unei sieste reparatorii, astfel încât să trec cu bine mâine, sâmbătă, de ultima etapă a călătoriei. Am petrecut, de la Alep, cincizeci şi patru de zile pe drum, în locul celor patruzeci prevăzute, şi şaizeci şi nouă de la Gibelet.

 
Numai de n-ar fi plecat deja Marmontel înapoi spre Franţa, luând cu sine Al o sutălea nume!
 
La Constantinopol, 31 octombrie 1665
 
Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soţia mea”. Aparenţele se conformează de acum realităţii, aşteptând ca realitatea să se conformeze într-o zi aparenţelor.
 
Nu că aş fi hotărât eu, după o amară reflecţie, să pun capăt unei confuzii ce dura de două luni şi care-mi devenise la fiecare etapă un pic şi mai familiară, însă lucrurile s-au petrecut astăzi în aşa fel încât ar fi trebuit să înşelăm cu neruşinare pe toată lumea pentru ca ficţiunea să persiste.
 
O dată ce am străbătut strâmtoarea, într-o asemenea gloată de oameni şi de animale că am crezut că ambarcaţiunea avea să se ducă la fund, am pornit-o în căutarea unui han ţinut de un genovez pe nume Barinelli, la care trăseserăm tatăl meu şi cu mine cu ocazia vizitei noastre la Constantinopol cu douăzeci şi patru de ani în urmă. Omul a răposat, iar casa nu mai este han, dar aparţine aceleiaşi familii, iar unul dintre nepoţii fostului hangiu trăieşte încă aici, cu o singură slujnică pe care am zărit-o în fugă de departe.
 
Când m-am înfăţişat tânărului Barinelli şi i-am spus numele meu, făcu un elogiu emoţionant glorioşilor mei străbuni Kmbriaco şi stărui să locuim la el. Apoi mă întrebă cine erau nobilele persoane ce mă însoţeau. I-am răspuns fără prea multă şovăială că se aflau cu mine cei doi nepoţi ai mei; ajutorul meu, afară, ocupându-se de animale; precum şi o respectabilă doamnă din Gibelet, o văduvă, venită la Constantinopol pentru anumite formalităţi administrative şi care făcuse drumul sub protecţia noastră.
 
Nu neg faptul că am încercat o strângere de inimă. Dar nu puteam răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai plăcută cu istorisiri, aşa cum somnul devine mai plăcut prin vise, trebuie să ştii doar să deschizi ochii la sosire.
 
Pentru mine trezirea se numeşte Constantinopol. De mâine, duminică, mă voi înfăţişa în haine de gală la ambasada regelui Franţei, sau mai exact la biserica ambasadei, în căutarea cavalerului de Marmontel. Nădăjduiesc să nu-mi poarte prea tare pică pentru că l-am pus să plătească atât de scump cartea lui Mazandarani. Dacă va fi nevoie, îi voi da un substanţial profit în schimbul permisiunii de a o recopia. Fără îndoială că voi fi nevoit să-mi desfăşor, pentru a-l convinge, întreaga îndemânare de genovez, de neguţător de curiozităţi şi de levantin.
 
Mă voi duce singur să-l întâlnesc, nu am suficientă încredere în nepoţii mei. O vorbă impetuoasă sau, dimpotrivă, prea servilă, un gest de nerăbdare, şi acest personaj atât de mândru s-ar împotrivi iremediabil.
 
Întâi noiembrie Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi?
 
Cu începutul? M-am trezit brusc, ca să mă duc în cartierul Pera spre a asista la liturghia de la ambasadă…
 
Sau cu sfârşitul? Am făcut toată această călătorie de la Gibelet la Constantinopol degeaba…
 
La biserică era o mulţime întunecată. Femei în negru şi şuşoteli deznădăjduite. In zadar l-am căutat din ochi, în asistenţă, pe cavalerul de Marmontel sau vreun alt chip cunoscut. Ajuns în goană la începutul slujbei, abia de avusesem timp să-mi descopăr creştetul, să-mi fac semnul crucii şi să iau loc la capătul unei bănci, în spate.
 
Dându-mi atunci seama de tristeţea extremă ce domnea, am aruncat două-trei priviri întrebătoare înspre cel mai apropiat vecin, dar acesta, cucernic, se încăpăţână să nu mă Bage în seamă. Nu era doar Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, în mod evident avusese loc de curând un doliu, moartea unui personaj de vază, astfel că am început să-mi dau cu părerea.

 
Ştiam că fostul ambasador, Monsieur de la Haye, era de ani buni foarte bolnav; întemniţat vreme de cinci luni la castelul Celor Şapte Turnuri din porunca sultanului, ieşise de acolo atins de boala pietrei şi atât de slăbit încât zvonul morţii sale se răspândise în câteva rânduri. Despre el e vorba, mi-am zis; şi cum noul ambasador nu e altul decât fiul lui, consternarea pe care o observam nu era nicidecum surprinzătoare.
 
Când oficiantul, un capucin, îşi începu elogiul funebru lăudând meritele personajului de neam mare, servitor devotat al marelui rege, om de încredere deprins cu misiunile delicate, şi evocând în cuvinte învăluite primejdiile prin care trec cei ce-şi îndeplinesc nobilele îndatoriri într-o ţară păgână, n-am mai avut nici o îndoială. Relaţiile dintre Franţa şi Sublima Poartă n-au fost niciodată mai încordate, astfel că noul ambasador, numit deja de acum patru ani, nu s-a încumetat încă să-şi ia în primire funcţiile, de teamă să nu sufere aceleaşi vexaţiuni ca şi tatăl său.
 
Fiecare cuvânt al predicii mă întărea încă şi mai mult în ideea mea. Până în clipa când, după o lungă frază, a fost în sfârşit rostit numele celui dispărut.
 
Am tresărit atunci atât de tare că toate feţele se întoarseră spre mine, un murmur străbătu adunarea credincioşilor, iar predicatorul se întrerupse câteva secunde, îşi drese glasul şi întinse gâtul, încercând să vadă dacă persoana atât de disperată nu era cumva vreo rudă apropiată a defunctului cavaler.
 
Marmontel!
 
Venisem tocmai la această biserică pentru a-i vorbi după liturghie, ca să aflu că murise!
 
Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, Cilicia, Taurus şi platoul Anatoliei, şi fusesem cât pe ce să-mi pierd viaţa, cu unica speranţă de a-l regăsi şi de a-i cere cu împrumut, pentru câteva zile, Al o sutălea nume. Ca Să aflu că au pierit amândoi.

 
— Da, omul şi cartea, dispăruţi, dispăruţi în mare!
 
Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, care-mi spuse că se numeşte Thomas de Paris, şi care se afla în compania unui negustor francez foarte cunoscut, domnul Roboly. Le-am explicat motivele zăpăcelii mele şi le-am povestit că în mai multe rânduri cavalerul venise în modestul meu magazin spre a face câteva achiziţii pentru Majestatea Sa. Îmi arătară, mi s-a părut, o măgulitoare stimă şi îmi puseră cu oarecare îngrijorare întrebări despre vizita cavalerului la Gibelet, în luna august, despre ce îmi spusese în legătură cu ultima traversare şi despre neliniştile premonitorii pe care le-ar fi putut avea.
 
Părintele Thomas se arăta nesfârşit de prudent, contrar domnului Roboly, care îmi destăinui curând că, după părerea sa, naufragiul cavalerului nu se datorase intemperiilor, aşa cum pretind autorităţile, ci unui atac al piraţilor, dat fiind că marea era liniştită în largul Smirnei atunci când se întâmplase drama. Începuse chiar să-mi spună că el nu credea că aşa-zişii piraţi acţionaseră de capul lor, când clericul îl făcu să tacă printr-o simplă încruntare. „Nu ştim nimic din toate astea! Decretă el. Facă-se voia Domnului şi fiecare să capete din partea Cerului ceea ce merită!”
 
E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculaţii asupra adevăratelor cauze ale dramei, şi încă şi mai puţin asupra uneltirilor autorităţilor sultanului. Pentru mine, toate astea nu mai aveau oricum nici o importanţă. Omul pe care venisem să-l văd, cât şi cartea pe care nădăjduiam s-o iau înapoi de la el sau s-o împrumut, odihneau de acum în împărăţia lui Neptun, în măruntaiele mării Egee, sau poate deja în măruntaiele peştilor ei.
 
Trebuie să mărturisesc că, după ce m-am lăsat cuprins de înduioşare pentru soarta mea şi m-am jelit că trecusem degeaba prin atâtea necazuri, am început să-mi pun întrebări în legătură cu sensul acestui eveniment şi cu învăţămintele L>c care era bine să le trag de aici. După moartea bătrânului Idriss, dispariţia lui Marmontel şi a cărţii Al o sutălea nume, nu trebuia oare să renunţ la această carte şi să mă întorc cu minte la Gibelet?
 
Numai că nu asta e şi părerea celui ce interpretează minele. Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu siguranţă să ne dea o lecţie – l-a înecat pe emisarul regelui l'Vanţei pentru a-l trage de urechi pe un neguţător genovez, Inimoasă logică! Dar treacă de la mine…
 
— Cerul a vrut, aşadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu seamă, pentru ci am lăsat să-mi scape printre degete acea lucrare atunci când fusese a mea. Numai că nu se pune problema să mă Iacă să renunţ, ci dimpotrivă. Ar trebui să ne dublăm eforturile, să fim gata şi de alte suferinţe, de alte dezamăgiri, spre a merita iarăşi răsplata supremă, cartea salvatoare.
 
Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se află oare la Constantinopol cei mai mari şi mai vechi librari din lumea întreagă? Ar trebui să-i luăm la întrebări unul după altul, să scotocim prin rafturile lor, prin depozitele lor, şi vom sfârşi prin a găsi.
 
În această privinţă – şi doar în această privinţă!

 
— Sunt de acord cu el. Dacă există vreun loc unde am putea găsi vreo copie, autentică sau falsă, a Celui de-al o sutălea nume, acela nu poate fi decât Constantinopol.
 
Acest adevăr n-a atârnat totuşi prea mult în decizia pe care am adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet.

 
(Mată trecut primul şoc al neaşteptatei veşti, m-am convins că nu va servi la nimic să mă las doborât şi nici, mai cu seamă, să înfrunt iarăşi – şi încă în plin anotimp rece!

 
— Neplăcerile drumului când nu sunt încă pe deplin restabilit.

 
Să mai aşteptăm oleacă, chibzuiam de unul singur, să cerceI ăm pe rând prăvăliile anticarilor şi ale confraţilor negustori de lucruri rare, să-i lăsăm şi Martei răgazul pentru cercetările ei, apoi vom mai vedea.
 
Poate că, prelungind cu câteva săptămâni această călătorie, voi izbuti să-i dau iarăşi un sens. Iată ce-mi spun înainte de a da pagina şi ştiu bine că ăsta e un şiretlic pentru a-mi ţine în frâu neliniştea şi a-mi înşela descumpănirea.
 
3 noiembrie Mă gândesc necontenit la nefericitul de Marmontel, iar noaptea asta, pentru a doua oară la rând, l-am văzut în vis!

 
Cât regret că, la ultima sa vizită, nu ne-am luat rămas-bun în termeni mai afectuoşi. Atunci când i-am pretins o mie cinci sute de maidini ca preţ pentru cartea lui Mazandarani, cu siguranţă că a blestemat în sine însuşi lăcomia genovezului. Cum ar fî putut ghici scrupulele despărţirii de o lucrare pe care mi-o dăruise un om sărman? Intenţiile mele erau dintre cele mai nobile, însă nu le-a putut ghici. Iar eu nu mă voi mai putea nicicând reabilita în ochii săi.
 
Fie ca timpul să-mi potolească remuşcările!
 
După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei mele gazde, jupân Barinelli. Verificase mai întâi, întredeschizând uşor uşa, dacă-mi terminasem siesta; la semnul meu, intră timid, făcându-mă să înţeleg că venea să afle cum mă simt, dat fiind ceea ce aflase despre mine. Apoi se aşeză, cu spatele drept, cu ochii plecaţi, ca pentru a-şi prezenta condoleanţele. Intră apoi slujnica sa, care rămase în picioare până ce o rugai eu cu insistenţă să se aşeze. El îmi rostea vorbe de sănătoasă consolare, după moda genoveză, în vreme ce ea nu zicea nimic, nu pricepea nimic, mulţumindu-se să-şi asculte stăpânul, întoarsă cu totul spre el, de parcă vocea lui era cea mai frumoasă muzică. Iar eu, prefăcându-mă că apreciez ce-mi spunea despre poruncile Providenţei, îmi aflam mai degrabă consolarea observându-i când pe unul, când pe celălalt.
 
Ăştia doi mă înduioşează. N-am vorbit încă despre ei în paginile astea, având prea multe de spus despre Marmontel, dar, de când suntem aici, vorbesc adesea în şoaptă cu ai mei despre situaţia lor, mai ales cu Marta, şi glumim fără i; iutate pe seama lor.
 
Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfăţişez

 
: isa cum am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru ii te va clipe de grijile care nu-mi dau pace.
 
Primăvara trecută, jupân Barinelli, ducându-se cu treburi la târgul aurarilor, trecuse prin târgul de sclavi, numit aici Ksir-pazari. Fu oprit de un negustor ce ţinea de mână o femeie tânără, căreia începu să-i laude calităţile. Genovezul

 
11 spuse că nu avea de gând să cumpere o sclavă, dar celălalt insistă, spunându-i:
 
— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea!
 
Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, liotărât să-şi urmeze mai apoi drumul. Dar când ochii lor se mtâlniră, avu, zicea el, „sentimentul de a-şi fi regăsit o soră captivă”. Vru s-o întrebe de unde venea, însă ea nu pricepu ce-i spunea el nici în turcă, nici în italiană. Negustorul explică pe dată că ea vorbea o limbă pe care n-o pricepea nimeni. Mai adăugă şi că avea un mic defect, un uşor şchiopătat ce se datora unei răni la coapsă. Ii ridică rochia pentru a arăta cicatricea, dar Barinelli i-o coborî imediat cu o mână hotărâtă, zicând că o ia aşa cum era, fără a avea nevoie să vadă mai mult.
 
Se întoarse aşadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i putu spune decât că o cheamă Liva. În mod ciudat, prenumele lui Barinelli este Livio.
 
De atunci, trăiesc cea mai emoţionantă poveste de dragoste.

 
Se ţin mereu de mână, se sorb din priviri. Livio o priveşte de parcă ea ar fi nu sclava, ci prinţesa şi soţia sa adorată.

 
De câte ori nu l-am văzut ducându-i mâna la buze pentru a i-o săruta, trăgând un scaun mai aproape ca s-o aşeze, sau frecându-i cu drag mâna prin păr, peste frunte, uitând de Ochii noştri care îi priveau. Toţi soţii din lume şi toţi îndrăgostiţii ar avea de ce să fíe geloşi.
 
Liva are ochii oblici şi pomeţii proeminenţi, dar totodată părul deschis la culoare, aproape blond. Ar putea proveni dintr-o populaţie a stepelor. O cred descinsă din mongoli, dar dintr-un mongol care a răpit vreo sabină din Moscovia; n-a ştiut niciodată să explice de unde era şi nici cum se pomenise captivă. Iubitul ei mă asigură că acum ea pricepe tot ce îi spune; văzând felul în care îi vorbeşte, nu mă mai mir că ea pricepe. O să sfârşească prin a înţelege italiana, dacă nu cumva Barinelli o să fie cel ce o să înveţe limba stepei.
 
Am spus oare că ea este însărcinată? Li vio al ei îi interzice acum să mai urce sau să mai coboare scara fără ca el să-i fie alături ţinând-o de braţ.
 
Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva „slujnica sa”. Mi-am făgăduit să nu şterg niciodată ceea ce am scris, dar trebuie să rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă”, şi ezitam să-i spun concubină sau amantă. După cele povestite, mi se pare evident că ar trebui să fie numită pur şi simplu „nevasta lui”. Barinelli o consideră soţia sa, o tratează mult mai bine decât sunt tratate soţiile, iar mâine ea va fi mama copiilor lui.
 
4 noiembrie Ai mei s-au împrăştiat încă din zori prin oraş, fiecare pe urmele umbrelor care-l bântuie.
 
Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, unde i s-a vorbit în chip vag de un mare colecţionar de cărţi care ar avea în posesia sa, zice-se, un exemplar din Al o sutălea nume; mai mult n-a putut afla.
 
Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul de Aur în aceeaşi barcă, dar fiecare s-a întors la altă oră, mă îndoiesc că au mers prea mult împreună.
 
Marta s-a dus la palatul sultanului pentru a încerca să a [le dacă un bărbat purtând numele soţului ei nu fusese cumva spânzurat cu doi ani în urmă ca pirat; a însoţit-o Hatem, care vorbeşte bine turceşte şi care se descurcă mai bine ca noi toţi în acest hăţiş de secrete; dacă n-au izbutit să afle nimic până acum, au căpătat totuşi câteva informaţii utile despre modul de procedură în asemenea împrejurări şi vor încerca din nou încă de mâine.
 
Cât despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele Thomas la biserica sa din Pera. La prima noastră întâlnire, duminică, nu am avut ocazia – şi, de altfel, nici dorinţa – de a-i mărturisi deschis pentru ce mă afecta atât de tare dispariţa lui Marmontel. Amintisem în termeni vagi despre nişte obiecte de preţ pe care cavalerul le-ar fi cumpărat de la mine şi despre care urma să vorbim din nou la Constantinopol.

 
De data asta i-am explicat, ca unui duhovnic, adevăratele motive pentru care eram atât de descumpănit. Mă apucă de încheietura mâinii, preţ de câteva secunde lungi, pentru a mă face să nu mai rostesc nici o vorbă, în vreme ce el medita sau se ruga în tăcere. Apoi îmi spuse:
 
— Pentru un creştin, singura cale de a se adresa Creatorului este rugăciunea. Ne arătăm modeşti şi supuşi, dăm glas unor doleanţe şi aşteptări şi terminăm prin amen, facă-se voia Sa. La polul opus, trufaşul caută în cărţile magicienilor formulele care îi vor permite, crede el, să influenţeze voinţa Domnului sau să o schimbe, acest soi de oameni îşi închipuie Providenţa ca pe o corabie a cărei cârmă ar putea s-o devieze, ei, bieţi muritori, după bunul lor plac.

 
Dumnezeu nu este o corabie, El este Stăpânul corăbiilor şi al mărilor, al cerului liniştit şi al furtunilor, El nu se lasă condus de formulele magicienilor, El nu se lasă prins nici în cuvinte, nici în cifre, El este Cel Necuprins, Cel Nebănuit.

 
Vai de cel ce pretinde să-L îmblânzească! Îmi spui că acea Carte pe care Marmontel a cumpărat-o de la dumneata are virtuţi extraordinare…
 
— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decât să vă aduc la cunoştinţă prostiile care se povestesc; dacă aş crede eu însumi în virtuţile acestei cărţi, nu m-aş fi despărţit de ea.
 
— Ei bine, fiule, ai făcut bine că te-ai despărţit de ea, căci iată-te ajuns la Constantinopol, dumneata, care ai călătorit cu sprijinul Providenţei, în vreme ce cavalerul, care luase cu sine în bagaje acea carte pretins salvatoare, n-a mai ajuns niciodată! Dumnezeu să aibă milă de el!
 
Dacă am vrut să aflu de la părintele Thomas amănuntele naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să găsesc la el mângâiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecând din biserică, aveam pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele zile se risipise.
 
Mai cu seamă ultima sa reflecţie în legătură cu călătoria mi-a dat – de ce să mint?

 
— Un sentiment de îmbărbătare.

 
Astfel că seara, de îndată ce Bumeh s-a înapoiat acasă şi după ce-i lăsasem răgazul să speculeze asupra şanselor de a pune mâna pe vreo nouă copie după Al o sutălea nume, am spus, oftând, şi atribuindu-mi fără ruşine paternitatea acestei judicioase observaţii:
 
— Nu ştiu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar e mare noroc că n-am venit cu ea.
 
— Şi pentru ce motiv?
 
— Pentru că, tocmai, cavalerul care călătorea cu această carte.
 
Marta zâmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se jenă să râdă, punându-şi mâna pe umărul fratelui său, care se dădu dispreţuitor la o parte şi răspunse, jignit, fără să se uite la mine:
 
— Unchiul nostru îşi închipuie că Al o sutălea nume e o sfântă relicvă făcătoare de minuni. Nu i-am putut niciodată explica faptul că nu obiectul însuşi îşi poate salva posesorul, Ci cuvântul care e ascuns înăuntru. Cartea pe care o avea Idriss nu era decât copia unei copii. Iar noi, de ce veniserăm în acest oraş? Veniserăm să-i cerem cavalerului cartea cu împrumut, dacă ar fi fost de acord, pentru a o recopia!

 
Aşadar nu obiectul îl căutăm noi, ci cuvântul ascuns.
 
— Ce cuvânt? Întrebă Marta cu nevinovăţie.
 
— Numele lui Dumnezeu.
 
— Vrei să spui: Allah?
 
Bumeh îşi luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, cel mai pedant.
 
— Allah nu e decât contracţia lui „al-ilah”, care înseamnă simplu „dumnezeul”. Aşadar nu e un nume, ci doar o denumire.

 
Aşa cum ai spune „sultanul”. Numai că sultanul are şi el un nume, se numeşte Muhammad sau Murad, Ibrahim sau Osman. Ca şi Papa, căruia i se spune Sfântul Părinte, dar care are şi un nume propriu.
 
— Pentru că papii şi sultanii mor, am spus eu, şi sunt înlocuiţi. Dacă n-ar muri, dacă ar rămâne mereu aceiaşi, n-ar mai fi nevoie să-i desemnezi printr-un nume şi o cifră, ar fi de ajuns să zici „Papa”, „Sultanul”…
 
— Nu greşeşti. Din moment ce Dumnezeu nu moare şi nu este niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l numim altfel. Ceea ce nu înseamnă că nu are un alt nume, un nume intim. Nu-l destăinuie muritorilor de rând, ci doar acelora care merită să-l cunoască. Aceia sunt adevăraţii Aleşi, iar lor le este de ajuns să rostească numele divin pentru a scăpa din toate primejdiile şi a înlătura toate calamităţile. O să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu nu-şi dezvăluie numele decât acelora pe care El i-a ales, asta înseamnă că nu e suficient să posezi cartea lui Mazandarani pentru a avea un asemenea privilegiu. Neîndoielnic.

 
Nefericitul de Idriss a fost toată viaţa în posesia acestei cărţi şi n-a învăţat probabil nimic din ea. Pentru a merita să cunoşti numele suprem, trebuie să dai dovadă de o smerenie ieşită din comun sau de o ştiinţă fără seamăn, sau să dai la Iveală vreo altă calitate pe care n-o împărtăşeşte restul muritorilor. Se întâmplă însă ca Dumnezeu să prindă drag de cineva pe care nimic nu pare să-l deosebească de ceilalţi.

 
Îi trimite semne, îi încredinţează misiuni, îi dezvăluie taine şi-i transformă viaţa cenuşie într-o epopee memorabilă. Nu trebuie să te întrebi de ce a fost aleasă o astfel de persoană şi nu alta, Cel ce cuprinde în aceeaşi privire trecutul şi viitorul nu ţine seamă de consideraţiile noastre de azi.
 
Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Asta a fost sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea.

 
Există pe chipul ăsta copilăros încă, sub puful ăsta deschis la culoare, un soi de tremur care mă nelinişteşte. La momentul potrivit voi şti oare să-l readuc pe băiatul ăsta înapoi la maică-sa? Sau el va fi cel care mă va târî pe toate drumurile, aşa cum ne-a tras pe toţi după el până aici?
 
Nu, nu pe toţi! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta a venit pentru propriile ei motive; Habib din spirit cavaleresc sau din galanterie; iar Hatem n-a făcut altceva decât să-şi urmeze stăpânul la Constantinopol, aşa cum m-ar fi urmat oriunde. Doar eu am cedat somaţiilor lui Bumeh, aşa că mie îmi revine sarcina să-l ţin în frâu. Cu toate astea, eu nu fac nimic. Îl ascult cu îngăduinţă, chiar dacă ştiu bine că raţiunea lui este nesăbuinţă, iar credinţa lui impietate.
 
Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, să-l întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvânt să-l tratez aşa cum un unchi îşi tratează mai tânărul nepot, în loc să dau dovadă de atâta stimă pentru persoana lui, pentru erudiţia lui. Adevărul este că încerc faţă de el o anume teamă, şi chiar o anumită teroare, pe care trebuie neapărat să le depăşesc.
 
Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor, e încă nepotul meu şi-l voi constrânge să se poarte ca atare!
 
5 noiembrie M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la cererea ei. Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajutorului meu, care găsea că prezenţa mea îi făcea sarcina şi mai complicată. Mă înveşmântasem cu cele mai frumoase haine pentru a mă face respectat, dar n-am reuşit decât să aţâţ în jurul nostru invidia şi pizma.
 
Pătrunsesem în cea dintâi curte a palatului, o dată cu sute de alţi reclamanţi, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de rugăciune. De fapt, nu era decât groaza pe care o inspiră apropierea de cel ce are asupra oricui drept de viaţă şi de moarte. Nicicând nu mai intrasem într-un loc asemănător şi de abia aşteptam să mă îndepărtez de acea mulţime care uneltea cu voce scăzută, care se mişca târşindu-şi picioarele pe nisip şi care asuda tristeţe şi teamă.
 
Hatem voia să-l întâlnească la Armurerie pe un grefier care-i făgăduise anumite informaţii, în schimbul unei mici sume de bani. Ajunşi la poarta clădirii, care fusese odinioară biserica Sfânta Irina, ajutorul meu mă rugă să aştept afară, de teamă că funcţionarul, văzându-mă, îşi va spori pretenţiile. Era însă prea târziu. Ghinionul nostru, omul tocmai ieşea în clipa aceea cu vreo treabă, şi nu scăpă prilejul de a mă măsura din cap până-n picioare. Când se întoarse la post, câteva minute mai târziu, pretenţiile sale fuseseră înmulţite cu cincisprezece. Nu i se cere unui genovez prosper ceea ce i se cere unui ţăran sirian care însoţeşte o biată văduvă. Cei zece aspri au devenit o sută cincizeci, iar pe deasupra informaţiile au fost incomplete, căci omul, în loc să spună tot ce ştia, n-a spus esenţialul, în speranţa de a căpăta un ban în plus. Astfel, ne spuse că, potrivit regisIrului pe care-l consultase, numele lui Sayyaf, bărbatul Martei, nu figura printre cei condamnaţi, dar că exista un al doilea registru la care nu putuse avea încă acces. A trebuit să plătim şi să mai şi mulţumim, rămânând totuşi nelămuriţi.
 
Hatem mai voia să se ducă să vadă şi pe altcineva, „de sub cupolă”, dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i însoţesc mai departe, aşa că am dispărut pe furiş, mai degrabă amuzat decât jignit, pentru a-i aştepta afară, la un vânzător de cafea pe care-l remarcasem la venire. Demersurile astea mă aduc la exasperare şi n-aş fi mers niciodată acolo dacă Marta n-ar fi stăruit. De acum înainte mă voi sustrage de la această corvoadă şi le urez să izbutească, dacă se poate cât mai curând şi cu cât mai puţină cheltuială.
 
Au ieşit după un ceas. Personajul pe care Hatem voia să-l vadă i-a cerut să revină în joia următoare. Şi el e grefier, dar în turnul Justiţiei, unde primeşte nenumărate jalbe pe care le transmite mai sus. Ca preţ al întâlnirii fixate, a luat o monedă de argint. Dacă m-aş fi arătat şi eu, ar fi cerut o monedă de aur.

 
6 noiembrie, vineri S-a întâmplat azi ceea ce trebuia să se întâmple. Nu noaptea, în patul încurcăturii, printr-o îmbrăţişare furişă, ci în plină dimineaţă, când afară lumea mişuna pe uliţe.

 
Stăteam acolo, ea şi cu mine, în casa jupânului Barinelli la etaj, aplecaţi îndărătul jaluzelelor, contemplând acel du-te-vino al oamenilor din Galata precum două femei trândave. Aici vinerea este zi de rugăciune, iar pentru unii, zi de plimbare, de ospăţ sau de odihnă. Ai noştri plecaseră, fiecare după treburile sale, iar proprietarul casei, la rându-i, ieşise.

 
Auzisem poarta trântindu-se, apoi îl văzusem înaintând cu precauţii pe străduţa de sub noi, ocolind la fiecare pas Grămezi de moloz, el şi cu frumoasa lui, însărcinată şi şchiopătând uşor, agăţată de braţul lui, poticnindu-se brusc şi gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei mai mult decât se uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blând trecându-i o mână protectoare peste frunte şi desenă cu degetul o linie imaginară mergând de la ochi până la picioare.

 
Ea făcu semn din cap că pricepuse şi îşi continuară mersul, mai încet.
 
Observându-le necazurile, Marta şi cu mine ne-am pomenit râzând de invidie. Mâinile ni se atinseră, apoi se închiseră una peste cealaltă la fel ca mâinile lor. Ochii ni se întâlniră şi, ca într-un joc în care niciunul din noi nu voia să-şi întoarcă primul privirea, ramaserăm astfel un lung moment, fiecare în oglinda celuilalt. Scena ar fi putut deveni ridicolă, sau copilărească, dacă, după câtva timp, nu s-ar fi scurs o lacrimă pe obrazul stâng al Martei. O lacrimă cu atât mai surprinzătoare cu cât pe chipul ei zâmbetul nu se ştersese încă. Ridicându-mă atunci, am dat ocol mesei joase pe care aveam ceştile de cafea fierbinţi încă, şi am venit în spatele ei, cuprinzându-i uşor cu braţele umerii şi pieptul.
 
Îşi dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele şi închise ochii. Avu, totodată, un suspin de încuviinţare. Am sărutat-o pe frunte, apoi blând pe pleoape, apoi în colţul buzelor de-o parte şi de cealaltă, apropiindu-mă timid de gura ei. Gura ei pe care n-am cuprins-o totuşi întreagă, mângâind-o mai întâi cu buzele-mi tremurătoare, ce nu conteneau să rostească „Marta”, precum şi toate cuvintele italieneşti şi arabe care spun „inimioara mea”, „dragostea mea”, „iubita mea”, „fata mea”, iar apoi „te doresc”.
 
Şi ne pomenirăm unul în braţele celuilalt. Casa era încă tăcută, iar lumea de afară tot mai îndepărtată.
 
Dormiserăm în trei rânduri unul lângă celălalt, dar nu-i descoperisem trupul, după cum nici ea nn-l simţise pe al meu. În satul croitorului Abbas o ţinusem sfidător de mână o noapte întreagă, iar la Tars ea îşi răspândise părul negru Peste braţul meu. Două luni încheiate de timidităţi şi de încercări, având de-o parte şi de alta teama şi speranţa de a ajunge la această clipă. Am scris oare cât era de frumoasă fata bărbierului? Tot aşa e şi acum şi, dacă a câştigat în tandreţe, nu şi-a pierdut din prospeţime. Mai bine spus, a câştigat în tandreţe şi în patimă. Nici o îmbrăţişare nu seamănă cu cea care va urma. Strânsoarea ei, cândva, era probabil lacomă şi fugară, lipsită de pudoare, nepăsătoare.

 
N-am cunoscut-o, dar poţi ghici cum e strânsoarea doar uitându-te bine la o femeie şi la braţele ei. Astăzi, ea este, da, pe cât de pătimaşă, pe atât de tandră, braţele ei te înlănţuie aşa cum o face cineva care înoată spre a se salva, respiră de parcă ar fi stat până acum cu capul sub apă, şi orice nepăsare e doar prefăcută.
 
— La ce te gândeşti? Am întrebat-o atunci când ne-am regăsit un pic suflul şi seninătatea.
 
— La cel ce ne găzduieşte şi la slujnica sa, totul ar trebui să-i separe, şi cu toate astea îmi dau impresia că sunt cei mai fericiţi dintre oameni.
 
— Şi noi am putea fi cei mai fericiţi dintre oameni. Ea spuse „Poate!”, oftând şi uitându-se în altă parte.
 
— De ce spui doar „poate”?
 
Se aplecă deasupra mea, scrutându-mi ochii şi gândurile cât mai aproape. Apoi zâmbi, punându-mi o sărutare între sprâncene.
 
— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape!
 
Se întinse din nou pe spate şi mă atrase cu putere spre ea. M-a făcut, pe mine care sunt mare cât un bivol, să mă simt uşor ca un fulg, stând aplecat peste sânul ei aidoma unui nou-născut.
 
— Apropie-te!
 
Trupul ei devenise pentru mine un ţinut familiar, coline şi strâmtori, poteci de umbră şi păşuni, pământ atât de vast şi generos, şi deodată atât de strimt, o strâng în braţe, ea mă strânge la rându-i, unghiile ei mi se înfig în spinare, se înfig însemnându-mi pielea cu cifre rotunjite.
 
Cu respiraţia tăiată, am şoptit iarăşi pe limba mea: „Te doresc!”, ea-mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!”, apoi repetă, aproape plângând: „Dragoste!” Iar eu am numit-o alunei: „Nevasta mea!”
 
Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el!

 
8 noiembrie 65 îmi jurasem să nu mă mai duc la palat şi să-l las pe llatem să tragă sforile după cum dorea. Azi însă am ales să-i însoţesc, pe Marta şi pe el, până la Poarta de Sus, a. şteptându-i toată dimineaţa la acelaşi cafegiu. Dacă prezenţa mea n-are nici o consecinţă asupra demersurilor întreprinse, a dobândit de acum înainte o semnificaţie nouă. Obţinerea Inrtiei care ar face din ea o femeie liberă nu mai poate fi pentru mine o preocupare secundară venită să se adauge adevăratelor preocupări ale călătoriei, şi anume mersul pe urmele lui Marmontel şi ale cărţii Al o sutălea nume.

 
<'avalerul nu mai este, cartea lui Mazandarani îmi apare azi ca o fata morgana după care n-ar fi trebuit să alerg niciodată. Când Marta e aici, nu ca o intrusă, ci ca persoana cea mai apropiată dintre ai mei, cum aş putea s-o las în voia sorţii printre meandrele otomane? Nu pot concepe să mă întorc liniştit acasă fără ea. Şi nici ea nu va putea reveni vreodată la Gibelet pentru a înfrunta familia de lichele a bărbatului ei fără o hârtie de la sultan, care s-o facă iarăşi lemeie liberă. A doua zi după ce s-ar întoarce, s-ar pomeni iu beregata tăiată. Soarta ei e de acum legată de a mea., Şi rum sunt un om de onoare, şi soarta mea e legată de a ei.
 
Iată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligaţie. Nu e o simplă obligaţie, ci o obligaţie pe care ar fi iluzoriu s-o neg.
 
Nu m-am unit cu Marta din întâmplare sau dintr-un impuls neaşteptat. Dorinţa mea s-a copt îndelung, am lăsat să acţioneze înţelepciunea timpului, apoi, într-o bună zi, în acea binecuvântată vineri, m-am ridicat de la locul meu, am cuprins-o în braţe arătându-i că o doream cu toată fiinţa mea, iar ea s-a dăruit. Ce fel de individ aş fi dacă, după asta, aş părăsi-o? La ce bun să port un nume atât de venerabil dacă las pe un fiu de hangiu ca Barinelli să se dovedească mai nobil ca mine?
 
Din moment ce sunt atât de sigur de atitudinea pe care trebuie s-o adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi aduc argumente, de parcă aş încerca să mă conving pe mine însumi? Fapt este că alegerea pe care tocmai o fac mă va duce mult mai departe decât credeam. Dacă Marta nu va obţine lucrul pentru care a venit, dacă nu-i vor consemna în scris că bărbatul ei a murit, nu se va mai putea întoarce acasă, şi nici eu. Ce voi face atunci? Mă voi resemna oare, pentru a nu o părăsi pe această femeie, să renunţ la tot ce am, la tot ce au construit strămoşii mei, ca să rătăcesc prin lume?
 
Toate astea îmi dau ameţeală şi ar fi mai înţelept lucru, pare-se, să aştept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi.
 
Hatem şi Marta au ieşit din palat la ora prânzului, epuizaţi şi disperaţi. Fuseseră nevoiţi să scoată din pungă până la ultimul aspru pe care-l avuseseră şi să mai făgăduiască şi alţii, fără să fi căpătat nimic în schimb.
 
Grefierul de la Armurerie le spusese din capul locului că ar fi consultat şi cel de-al doilea registru al condamnaţilor aşa că reuşi să scoată de la ei alte câteva monede mai înainte de a le dezvălui ce găsise. O dată banii plătiţi, îi anunţă că numele lui Sayyaf nu figura acolo. Dar adăugă pe loc, cu voce scăzută, că aflase de existenţa unui al treilea registru, rezervat celor mai grave crime, şi că era cu neputinţă să-l consulte fără să mituiască două-trei înalte personaje. Pretinse în vederea acestui lucru o arvună de o sută şaizeci de aspri, Dar se mulţumi, mărinimos, cu cei o sută patruzeci şi opt pe care-i mai aveau vizitatorii asupra lor, ameninţând că nu-i va mai primi dacă se vor mai arăta vreodată în faţa lui atât de puţin prevăzători.

 
9 noiembrie 65
 
Cele ce s-au petrecut astăzi mă fac să doresc să părăsesc oraşul ăsta cât mai repede, iar Marta la rândul ei mă imploră s-o fac. Unde să plecăm? Fără blestematul ăsta de firman, ea nu se va mai putea întoarce la Gibelet, şi numai aici, la Constantinopol, poate nădăjdui să-l capete.
 
Ne duseserăm, la fel ca ieri, la palatul sultanului pentru continuarea cercetărilor şi, tot ca ieri, eu luasem loc în cafenea, în vreme ce ajutorul meu şi cu „văduva”, înveşmântată toată în negru, pătrundeau în prima curte, numită „curtea ienicerilor”, în mijlocul unei mulţimi de reclamanţi.

 
Kram resemnat să aştept ca şi ieri vreme de trei-patru ceasuri, perspectivă care nu mă necăjea deloc, dat fiind că acum cafegiul îmi face primirea cea mai călduroasă. E grec, originar din Candia, şi nu conteneşte să-mi repete că e fericit să primească un genovez pentru ca să putem deşerta împreună tot ce gândim de rău despre veneţieni. Mie nu mi-au făcut niciodată nimic, însă tatăl meu mi-a spus întotdeauna că trebuie să-i faci de ruşine, iar datoria mea faţă de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. Cafegiului însă i au dat cele mai grave motive de supărare; n-a spus el lucrurile prea limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din diverse aluzii, că unul dintre ei i-a sedus mama, părăsind-o apoi, că ea a murit de inimă rea şi de ruşine, şi că el însuşi a fost crescut în ura pentru propriul său sânge. Vorbeşte Greceşte amestecând vorbe italieneşti şi turceşti, şi izbutim să avem conversaţii lungi, întrerupte doar de comenzile clienţilor, adesea foarte tineri ieniceri care-şi sorb cafeaua fără să mai coboare de pe cal, aruncând apoi în aer ceaşca goală, pe care omul nostru se chinuie s-o prindă din zbor în mijlocul râsetelor; în faţa lor se face că se amuză, dar, de îndată ce ei se îndepărtează, îşi încrucişează degetele şi murmură o înjurătură în greceşte.
 
Astăzi, n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de ceas, Hatem şi cu Marta s-au întors livizi şi tremurând. I-am pus să stea jos şi să bea câteva înghiţituri bune de apă rece, înainte să fie în stare să-mi povestească păţania.
 
Străbătuseră prima curte şi se îndreptau spre cea de a doua, pentru a se duce iarăşi „sub cupolă”, când văzură, lângă poarta Salvării care desparte cele două curţi, lume îngrămădită într-un mod neobişnuit. Pe o piatră, un cap tăiat. Marta îşi feri privirea, dar Hatem nu şovăi să se apropie.
 
— Uită-te, îi spuse el, îl recunoşti?
 
Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiţiei, chiar acela pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub cupolă” şi care le fixase întâlnire pentru joia următoare! Ar fi dorit tare mult să ştie de ce fusese pedepsit astfel, dar nu cutezară să întrebe nimic şi-şi croiră drum spre ieşire sprijinindu-se unul pe celălalt şi ascunzându-şi feţele de teamă ca nu cumva supărarea lor să fie interpretată ca un semn de complicitate cu cel dat morţii!
 
— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse Marta pe când ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la Galata.
 
M-am ferit s-o contrazic pentru a n-o mâhni şi mai mult, numai că va trebui să obţină blestemata aia de hârtie!
 
10 noiembrie Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul laiat, am luat-o cu mine prin oraş. Maimun, plecând din Alyonkarahisar cu caravana, îmi lăsase adresa unuia dintre verii săi la care se gândea să tragă. Mi-am spus că acum era poate momentul să mă duc după veşti. Mi-a fost cam greu să dau de casă, care se află totuşi chiar la Galata, la doar i-iLeva străzi de cea pe care locuim noi. Am bătut la uşă.

 
După câtva timp, veni un om s-o întredeschidă şi ne puse p.il. Ru-cinci întrebări înainte de a ne pofti să intrăm. Când, ui sfârşit, se hotărî să se dea la o parte şi să rostească vreo c ileva cuvinte reci de politeţe, eu îmi jurasem deja că nu voi l>ime piciorul în locuinţa lui. Stărui un pic, dar pentru mine liotărârea era luată. Am aflat de la el doar că Maimun nu rămăsese decât câteva zile la Constantinopol, reluându-şi imediat călătoria fără a spune unde se duce – sau cel puţin varul lui nu m-a judecat demn să ştiu acest lucru. Pentru orice eventualitate, mi-am lăsat adresa, vreau să spun pe aceea a lui Barinelli, în cazul în care prietenul meu avea să se întoarcă înainte ca noi să plecăm, şi ca să nu mai fiu eu nevoit să mă întorc după veşti la acest om puţin primitor.
 
Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraş, unde Marta şi-a cumpărat, la insistenţa mea, două ţesături liumoase, una neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase cenuşiu deschis presărată cu steluţe albastre de culoarea ierului. „Mi-ai oferit noaptea şi zorile”, îmi spuse ea. De n am fi fost în mijlocul oamenilor, aş fi strâns-o în braţe.
 
În noul târg de mirodenii, am dat peste un genovez care tocmai s-a instalat acolo de câteva luni şi care posedă deja una dintre cele mai frumoase parfumerii din Constantinopol.

 
< 'hiar dacă n-am pus niciodată piciorul în oraşul strămoşilor mei, nu mă pot împiedica să nu încerc un sentiment de Mândrie când mi se întâmplă să întâlnesc un compatriot respectat, cutezător şi prosper. L-am rugat să compună pentru Marta parfumul cel mai rafinat pe care l-a avut vreodată o doamnă. Am dat de înţeles că este soţia sau logodnica mea, fără să i-o spun prea limpede. Omul se închise în odăiţa din fundul prăvăliei şi se întoarse apoi cu un superb flacon verde închis, pântecos ca un paşă înaintea siestei. Mirosea a aloe, violete, opium şi două feluri de mosc.
 
Când l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut că nu vrea să ia nimic, dar ăsta nu era decât un vicleşug de negustor. Nu zăbovi prea mult în a-mi spune preţul, pe care l-aş fi considerat nesăbuit dacă nu aş fi văzut ochii Martei minunându-se în faţa cadoului pe care i-l făceam.
 
Nu sunt oare vanitos făcând pe logodnicul plin de generozitate, dezlegându-mi necontenit punga cu un gest de cuceritor şi făcând comenzi înainte de a întreba de preţ?

 
Ce-are a face, sunt fericit, ea este fericită şi nu mi-e ruşine de semeţia mea!
 
Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din Galata ca să-i ia măsura. Şi tot astfel la un pantofar care expunea la intrarea în prăvălie conduri eleganţi. Marta protesta de fiecare dată, iar apoi ceda, ştiind că sunt încăpăţânat. Desigur, nu sunt soţul ei legitim, dar sunt deja soţul ei mai mult decât celălalt şi îmi asum toate datoriile sarcinii mele ca pe tot atâtea privilegii. Bărbatului îi revine sarcina de a o îmbrăca pe femeia pe care o dezbracă, şi de a o parfuma pe aceea pe care o îmbrăţişează. Aşa cum îi revine sarcina de a apăra, cu preţul vieţii sale, pasul fragil care îl urmează.
 
Iată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit.

 
Astă-seară e timpul să pun pana jos şi să suflu peste cerneala zglobie care scânteiază…
 
14 noiembrie De patru zile tot insist pe lângă Marta să-şi potolească spaimele şi să se ducă din nou la palat, şi abia astăzi a Ursit prin a accepta. Aşadar am pornit, luându-l cu noi şi pr Hatem, am traversat braţul de mare, am mers apănndu-ne sub o umbrelă de o ploaie interminabilă. Ca s-o înveselesc, îi vorbeam de una, de alta, pe un ton voios, arăl mdu-i locuinţele frumoase din jurul nostru şi straiele ciudate ale trecătorilor, şi schimbam ocheade ca să nu ne pufnească i isul. Şi tot aşa până ce ajunserăm la incinta palatului. Atunci < lupul i se întunecă şi n-am mai izbutit să i-l descreţesc.
 
M-am oprit, după obicei, la cafegiul meu din Candia, iar Văduva” porni spre Poarta de Sus, întorcându-se la fiecare pas pentru a-mi arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat sa nu ne mai vedem niciodată. Priviri care-mi smulgeau mima din piept, numai că e musai să capete afurisitul ăla de firman, ca să fim liberi şi să ne iubim! M-am arătat aşadar mai hotărât decât de obicei şi i-am făcut cu curaj semn să plece, să treacă de poartă. N-a fost în stare. La fiecare pas tremura tot mai tare şi încetinea mersul. Degeaba o susţinea Hatem cel prea-cumsecade, degeaba o îndemna el cu glas scăzut, picioarele n-o mai duceau. Se văzu nevoit să r. r resemneze s-o aducă înapoi, aproape târând-o. Înlăcrimată, prăbuşită, scuzându-se între două suspine că se dovedise alit de slabă.
 
— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd ci pul tăiat. Şi nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit saliva.
 
Am liniştit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă sa se ducă el totuşi. Chibzuind bine, i-am spus să se ducă doar după grefierul de la Armurerie, pentru a-l întreba ce r. asise în cel de-al treilea registru, şi să se întoarcă numaidecât.
 
Ceea ce şi făcu. Iar răspunsul funcţionarului fu exact cel de care mă temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea registru. Dar am aflat că există un al patrulea registru…”
 
Pentru osteneala lui mai ceru încă doi piaştri. Nefericirea noastră a devenit pentru acest josnic personaj o rentă.
 
Plecarăm de acolo atât de descurajaţi, atât de copleşiţi, că nu furăm în stare nici măcar să schimbăm trei vorbe pe toată durata drumului de întoarcere.
 
Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi potolească neliniştile. Dacă voi izbuti totuşi să închid ochii…
 
15 noiembrie Noaptea neaducând nici o soluţie problemei mele, am vrut să-mi găsesc liniştea în religie. Dar deja regret un pic lucrul ăsta. Nu poţi deveni deodată credincios aşa cum nu poţi să ajungi pe nepregătite necredincios. Până şi Cel de Sus cred că s-a săturat de toanele mele.
 
Mergând duminică de dimineaţă la biserica din Pera, l-am întrebat pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de acord să mă spovedească. Socotind că era desigur vreo urgenţă, se scuză pe lângă numeroşii credincioşi ce-l înconjurau, şi mă trase spre confesional ca să mă asculte vorbind – cu atâta stângăcie!

 
— Despre Marta şi despre mine.

 
Înainte de a-mi da dezlegarea, mă puse să făgăduiesc că nu mă mai apropii de „acea persoană” atâta timp cât nu va deveni soţia mea. Îmi mai adresă, printre dojeni, şi câteva cuvinte de îmbărbătare. Îmi voi aminti cuvintele sale de îmbărbătare, dar nu sunt sigur că-mi voi ţine făgăduiala.
 
La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenţia de a mă spovedi. Stăteam îngenuncheat în penumbră, într-un Nor de tămâie, sub bolţi impozante, vânturându-mi mereu în minte neliniştile, când am simţit nevoia să merg la spovedanie. Cred că motivul a fost mai puţin un acces de pietate cât mai curând unul de nefericire. Nepoţii, ajutorul meu şi Marta, care mă însoţiseră cu toţii la biserică, fură nevoiţi să mă aştepte o bună bucată de timp. Dacă m-aş fi gândit, mi-aş fi amânat spovedania, ducându-mă singur. Mă spovedesc rar, şi toată lumea ştie acest lucru la Gibelet; pentru a câştiga încrederea parohului, îi ofer din când în când câte o carte veche de rugăciuni, iar el se preface că e convins că păcătuiesc puţin. De aceea, gestul meu de astăzi face cât o spovedanie publică, am văzut bine după atitudinea alor mei când am ieşit. Ochii lui Hatem care chicoteau; cei ai nepoţilor, care când mă mustrau, când mă evitau; şi mai ales cei ai Martei, care strigau: „Trădătorule!” După ştirea mea, ea nu s-a spovedit.
 
Ajungând acasă, am socotit că este indispensabil să-i adun solemn în jurul meu pentru a-i anunţa că aveam de gând s-o iau pe Marta de nevastă de îndată ce ea va fi obţinut dezlegarea de prima ei căsătorie, iar eu voi fi vorbit cu capucinul.

 
Adăugind, dar fără s-o cred prea tare că, dacă starea ei de văduvă ar fi din fericire constatată în zilele următoare, ue-am căsători chiar aici la Constantinopol.
 
— Sunteţi ca şi copiii mei şi vreau s-o iubiţi pe Marta şi s-o respectaţi ca pe propria voastră mamă.
 
Hatem se aplecă peste mâna mea, apoi peste cea a viitoarei mele soţii. Habib ne îmbrăţişa şi pe unul şi pe celălalt cu o veselie care îmi făcu bine; Marta îl strânse îndelung în luate, şi de data asta n-am simţit, mă jur, nici un pic de lielozie; sunt convins că niciodată până acum nu s-au mai slrâns astfel în braţe. Cât despre Bumeh, a venit şi el să ne îmbrăţişeze, în felul lui, mai furiş, enigmatic. Părea cufundat în gânduri despre care nu vom şti niciodată nimic. Poate că-şi spunea că acea răsturnare neprevăzută era încă un semn, una din acele nenumărate tulburări sufleteşti care precedă sfârşitul vremurilor.
 
Seara asta, când scriu aceste rânduri, singur în cameră fiind, simt o înţepătură de remuşcare. Dacă aş mai putea retrăi această zi, aş vrea s-o retrăiesc altfel. Fără spovedanie, fără anunţ solemn. Dar n-are importanţă! Ce-a fost a fost! Nu îţi poţi niciodată contempla propria viaţă de la înălţimea unui promontoriu!

 
16 noiembrie Când m-am deşteptat, remuşcările nu mă părăsiseră. Ca să le ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o povară apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc n-a apăsat peste umerii mei decât atunci când am îngenuncheat în biserică, nu înainte. Înainte, nu numeam păcat ceea ce s-a întâmplat vineri. Iar în clipa asta mi-e ciudă că l-am numit astfel. Credeam că mă voi elibera de o greutate în confesional, dar dimpotrivă, pot spune că m-am împovărat.
 
În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: Unde să ne ducem acum? Unde să-i duc pe ai mei? Ce să-i sugerez Martei? Da, ce-i de făcut?
 
Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluţia cea mai proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcţionar, contra unei retribuţii consistente, un certificat fals care să ateste că bărbatul Martei a fost cu adevărat executat. N-am respins propunerea cu un aer înspăimântat aşa cum probabil ar fi făcut-o un om de treabă, am prea multe fire de păr alb pentru a mai crede în puritate, justiţie sau inocenţă, şi chiar înclin să respect, la drept vorbind, mai mult un certificat fals care eliberează, decât unul autentic care aserveşte. Totuşi, după matură chibzuinţă, am spus nu, soluţia nepărându-mi rezonabilă. Să mă întorc adică la Gibelet şi să mă însor la biserică în temeiul unei hârtii pe care o ştiu ca fiind falsă?
 
Să-mi petrec tot restul zilelor cu teama că văd cum mi se deschide brusc uşa şi intră omul pe care eu l-am îngropat înainte de vreme pentru a trăi cu nevastă-sa? La aşa ceva nu mă pot nicicum hotărî, nici în ruptul capului!

 
17 noiembrie în această zi de marţi, pentru a mai ieşi din nelinişte, m-am consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite: să plec de unul singur pe străzile oraşului şi să uit de mine o zi întreagă la târgul librarilor. Dar când, în preajma moscheii Solimaniah, am menţionat candid numele lui Mazandarani unui negustor care mă întreba ce căutam, omul s-a încruntat, mi-a făcut iute semn să cobor glasul, a verificat dacă nimeni altcineva în afară de el nu mă auzise, apoi m-a poftit să intru şi i-a poruncit fiului său să iasă pentru a putea vorbi Iară martori.
 
Chiar şi când am fost singuri, n-a vorbit decât cu voce scăzută, astfel că am fost nevoit să fac un efort constant pentru a-l înţelege. După spusele lui, celor mai înalte autorităţi le-ar fi trecut de curând pe la urechi zvonul anumitor preziceri privitoare la ziua judecăţii, care ar fi foarte aproape; un astrolog i-ar fi spus marelui vizir că foarte curând toate mesele vor fi răsturnate şi strânse, că turbanele cele mai înalte se vor rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le purtau şi că toate palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc în ele. De teamă că aceste zvonuri vor trezi panica sau răzvrătirea, s-ar fi dat poruncă să fie confiscate şi distruse toate cărţile care vesteau iminenţa sfârşitului timpurilor; cei ce le copiază, le vând, le difuzează sau le comentează sunt pasibili de cele mai severe pedepse. Toate astea se petrec în mare taină, mă asigură negustorul cel de treabă, care-mi Arătă prăvălia închisă a unui vecin, care se pare că fusese prins şi supus la chinuri fără ca fraţii lui să cuteze măcar să se intereseze de soarta lui.
 
Îi sunt nespus de recunoscător acestui coleg că şi-a dat osteneala să mă prevină asupra primejdiei şi că mi-a arătat astfel încredere, în pofida originii mele. Dar poate că tocmai din pricina acestei origini s-a simţit el încrezător. Dacă autorităţile ar fi dorit să-l pună la încercare sau să-l spioneze, nu i-ar fi trimis un genovez, nu-i aşa?
 
Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce mi s-au întâmplat la Alep, şi mă face să pricep mai bine reacţia neobişnuită a librarilor din Tripoli atunci când le-am pomenit de Al o sutălea nume.
 
Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, şi mai cu seamă să evit de acum înainte să mai alerg prin librării cu titlul cărţii ăsteia pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi tot spun astăzi, dar nu sunt sigur că voi păstra multă vreme atitudinea asta înţeleaptă. Căci dacă vorbele acestui om de bine mă îndeamnă la prudenţă, ele au de asemenea şi darul de a-mi aţâţa curiozitatea pentru blestemata aia de carte care îmi dă în continuare cu tifla.

 
18 noiembrie Şi azi m-am dus să fac vizite librarilor, până la căderea nopţii. Am privit, am observat, am scotocit, fără să mă interesez totuşi de Al o sutălea nume.
 
Am făcut câteva achiziţii, îndeosebi cea a unei lucrări rare pe care o căutam de multă vreme, Cunoaşterea alfabetelor oculte, atribuită lui Ibn-Wahchiya. Conţine zeci de scrieri diferite, cu neputinţă de descifrat de către neiniţiaţi; dacă Aş fi putut s-o achiziţionez mai curând, m-aş fi inspirat poate din ea pentru acest jurnal. Acum însă este prea târziu, am deja tabieturile mele, am propria mea formă de deghizare a scrisului şi n-am de gând să mai schimb ceva.
 
Scris vineri, 27 noiembrie 1665
 
Am trecut, fără nici un motiv, printr-o săptămână de coşmar şi teama încă îmi mai sălăşluieşte în oase. Refuz însă să plec. Refuz să plec învins, jecmănit şi umilit.
 
Nu voi rămâne la Constantinopol mai mult decât este necesar, dar nu voi pleca mai înainte de a fi obţinut satisfacţie pentru ceea ce am suferit.
 
Încercarea mea a început joi, 19, când Bumeh a venit să-mi anunţe, cuprins de exaltare, că reuşise în sfârşit să afle identitatea colecţionarului care posedă o copie după Al o sutălea nume. Îi interzisesem totuşi nepotului meu să caute această carte, numai că o făcusem poate fără autoritate. Şi dacă i-am făcut încă reproşuri în ziua aceea, nu m-am putut împiedica să nu-l întreb imediat ce aflase.
 
Colecţionarul cu pricina nu mi-era necunoscut, era un nobil din Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase în palatul său una dintre cele mai frumoase biblioteci din toată împărăţia, şi care, cu foarte mult timp în urmă, chiar trimisese la tatăl meu un emisar cu sarcina de a cumpăra o carte de psalmi pe pergament, minunat împodobită cu miniaturi şi ilustrată cu icoane. Îmi spun că, dacă m-aş înfăţişa la el acasă, şi-ar aminti de acea achiziţie şi mi-ar spune poate dacă posedă vreo copie a cărţii lui Mazandarani.
 
Ne-am dus acasă la voievod spre sfârşitul după-amiezei, la ceasul la care oamenii îşi isprăvesc siesta. Doar Bumeh Şi cu mine, îmbrăcaţi amândoi în costum genovez, şi nu înainte de a-l fi pus pe nepotul meu să-mi promită că mă va lăsa să conduc eu conversaţia. Nu voiam să-mi înspăimânt gazda, punându-i din capul locului întrebări despre o lucrare cu autenticitate îndoielnică şi conţinut la fel de îndoielnic.

 
Trebuia aşadar să abordăm acest lucru pe ocolite.
 
Somptuoasă în mijlocul caselor turceşti care o împrejmuiesc, reşedinţa voievodului Valahiei uzurpă întrucâtva denumirea de palat; nici o îndoială că o datorează mai curând calităţii proprietarului decât arhitecturii ei; s-ar fi putut spune că era locuinţa unui pantofar, de douăsprezece ori mai mare, sau douăsprezece locuinţe de pantofari luate de acelaşi cumpărător şi reunite între ele, având în partea de jos zidul orb sau aproape, iar la etaj consolele din lemn şi jaluzelele lor brune. Insă toţi îi zic palat, astfel că până şi hăţişul de ulicioare care o înconjoară îi poartă numele.

 
Am vorbit de pantofari tocmai pentru că este un cartier de pantofari, de marochineri, dar şi de vestiţi legători de cărţi, al căror client foarte fidel este, presupun, colecţionarul nostru.
 
Am fost întâmpinaţi la poartă de un oştean valah, îmbrăcat într-o haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o sabie şi un pistol, şi, de îndată ce ne-am spus numele şi calitatea, fără să fi fost nevoie să mai precizăm motivul vizitei noastre, am fost conduşi într-un cabinet micuţ, cu pereţii acoperiţi de cărţi până şi în partea de sus a unicei uşi. Spusesem: „Baldassare Embriaco, neguţător de rarităţi şi cărţi vechi, şi nepotul meu Jaber”. Bănuiam că profesia îmi va fi aici de un infailibil ajutor, deschizându-mi toate uşile.
 
Voievodul veni după noi foarte curând, urmat de un alt om de casă, îmbrăcat la fel ca şi primul, cu mâna pe minerul săbiei. Văzând cam ce fel de oameni eram, stăpânul îi făcu semn să se ducă liniştit şi se aşeză pe un divan în faţa noastră. O slujnică aduse numaidecât pentru fiecare cafea şi sirop, puse totul pe o masă joasă şi ieşi închizând uşa în urma ei.
 
Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună întrebări legate de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era onorat de vizita noastră, fără să ne întrebe care erau motivele. Este un om bătrân, părând să aibă cam şaptezeci de ani, zvelt, cu chipul supt şi împodobit cu o barbă albă. Era înveşmântat mai puţin bogat decât oamenii săi, având doar o cămaşă lungă albă, brodată, fluturând pe deasupra unui pantalon de aceeaşi culoare. Vorbea italieneşte şi ne-a explicat că, în cursul nenumăraţilor săi ani de exil, petrecuse ceva timp la Florenţa, la curtea marelui duce Ferdinand, pe care fusese nevoit s-o părăsească pentru că voiau să-l silească să treacă la catolicism. Lăudă îndelung rafinamentul familiei Medici, cât şi generozitatea membrilor ei, înainte de a le deplânge slăbiciunea actuală. În preajma lor se deprinsese să aprecieze lucrurile frumoase şi hotărâse să-şi consacre averea mai curând achiziţiei de cărţi vechi decât uneltirilor princiare.
 
— Însă mulţi oameni, în Valahia, dar şi la Viena, încă mai cred că mă ţin de comploturi şi-şi închipuie că toate aceste cărţi ale mele nu sunt decât o diversiune. În realitate, aceste fiinţe de pergament îmi ocupă gândurile zi şi noapte.

 
Să descopăr existenţa unei cărţi, s-o urmăresc dintr-o ţară într-alta, în fine s-o împresur, s-o dobândesc, s-o posed, să mă izolez cu ea pentru a o face să-şi dezvăluie tainele, să-i Kăsesc apoi în casă un loc demn de ea, iată singurele mele bătălii, singurele mele cuceriri, şi nimic nu-mi este mai plăcut decât să stau la taclale în acest cabinet împreună cu nişte cunoscători.
 
După acest preambul atât de îmbietor, mă simţeam în măsură să-i spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa lui.
 
— Am aceeaşi pasiune ca şi Domnia Voastră, dar cu mai puţin merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoţului ceea ce Domnia Voastră împlineşte din dragoste pentru lucruri.

 
(! El mai adesea, umblu după o carte pentru a o revinde Cuiva care mi-a comandat-o. Doar această călătorie la Constantinopol are un alt motiv. Un motiv care pentru mine nu este unul obişnuit şi pe care ezit să-l dezvălui celor ce mă întreabă. Dar cu dumneavoastră, care mi-aţi făcut o primire demnă mai degrabă de rangul vostru decât de al meu, cu dumneavoastră care sunteţi un colecţionar autentic şi un cărturar, nu o voi lua pe căi ocolite.
 
Şi am început efectiv să vorbesc aşa cum nu prevăzusem s-o fac, fără viclenii şi ocolişuri, despre profeţiile referitoare la apariţia Fiarei în anul 1666, despre cartea lui Mazandarani, despre împrejurările în care mi-o încredinţase bătrânul Idriss, cum i-o cedasem lui Marmontel şi ce i se întâmplase cavalerului pe mare.
 
Auzind acest ultim punct, voievodul dădu din cap, arătând astfel că aflase vestea. În ce priveşte restul nu avu nici o reacţie, dar când începu să cuvânteze după mine, îmi spuse că auzise diversele preziceri asupra anului care urma să vină, şi aminti de cartea rusească a Credinţei, pe care omisesem s-o amintesc eu însumi, din grija de a fi concis.
 
— Am un exemplar din această carte, trimis de patriarhul Nikon în persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în tinereţe, la Nijni-Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc.

 
Cât despre Al o sutălea nume, e adevărat că mi-a fost vândută o copie, acum şapte-opt ani, dar nu i-am dat prea mare importanţă. Cel ce o vindea mi-a mărturisit el însuşi că era foarte probabil vorba de un fals. Am achiziţionat-o doar din curiozitate, pentru că este una dintre acele cărţi despre care colecţionarilor le place să vorbească atunci când se întâlnesc.

 
Ca acele animale fabuloase despre care vorbesc vânătorii la agapele lor. Am păstrat-o doar din vanitate, recunosc, fără să fi încercat vreodată să mă cufund în lectura ei. De altfel, cunoscând foarte prost araba, aş fi fost cu adevărat incapabil s-o citesc fără ajutorul unui tâlmaci.
 
— Şi v-aţi despărţit de ea? L-am întrebat, încercând să evit ca bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură.
 
— Nu, nu mă despart niciodată de nici o carte. E multă vreme de când nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar I rebuie să fie pe undeva pe aici, poate la etajul doi, împreună cu alte cărţi arabe…
 
Îmi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap pentru a o înfăţişa convenabil, când nepotul meu, încălcându-mi recomandările, mă luă pe nepregătite.
 
— Dacă doriţi, pot să vă traduc această carte în italieneşte sau în greceşte.
 
I-am azvârlit pe dată o privire dezaprobatoare. Nu că propunerea lui ar fi fost absurdă, aveam de gând să sugerez cu însumi ceva de genul ăsta, dar intervenţia asta avea un Ion abrupt care contrasta cu conversaţia noastră de până alunei. Mă temeam că gazda nostră se va împotrivi şi am văzut în ochii săi că şovăia să-mi dea un răspuns. Tropoteam le nerăbdare. Eu aş fi condus altfel lucrurile.
 
Voievodul avu pentru Bumeh un zâmbet condescendent.
 
— Îţi mulţumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc lotuşi un călugăr grec care citeşte perfect araba şi care va avea suficientă răbdare pentru a tălmăci această carte şi a o scrie cu o caligrafie îngrijită. E un om de vârsta mea; t. merii nu au suficientă răbdare cu asemenea lucruri. Dar dacă doriţi şi unul şi celălalt să parcurgeţi cartea despre Al o sutălea nume şi să vă copiaţi câteva rânduri, pot să vi-o aduc. Cu condiţia să nu iasă din cabinetul ăsta.
 
— V-am fi recunoscători.
 
Se ridică şi ieşi, închizând uşa în urma lui.
 
— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, i am spus nepotului meu. De îndată ce ai deschis gura, a HI urtat conversaţia. Iar acum îşi permite să ne spună „cu condiţia ca…”
 
— Dar ne va aduce cartea, şi doar asta contează. Pentru asia am făcut călătoria.
 
— Cât vom avea timp să citim?
 
— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se afla în posesia noastră. Şi apoi ştiu foarte bine ce voi căuta mai întâi de toate.
 
Eram pe punctul să ne certăm când de-afară ne ajunseră la urechi nişte strigăte, o dată cu zgomotul paşilor unor oameni care alergau. Bumeh se ridică să vadă ce se întâmplă, dar l-am bruftuit.
 
— Stai locului! Şi adu-ţi aminte că te afli în locuinţa unui prinţ!
 
Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, se apropiară din nou, însoţite de lovituri violente, care făceau să se cutremure pereţii încăperii, şi de un miros neliniştitor.

 
Nemaiputând sta locului, am întredeschis uşa şi am început la rându-mi să strig. Pereţii şi covoarele erau în flăcări, un fum gros umplea casa. Bărbaţi şi femei alergau cărând găleţi cu apă şi ţipând în toate direcţiile. Când să dau să ies, m-am întors către Bumeh şi l-am văzut stând neclintit.
 
— Să stăm locului, mă luă el peste picior, doar ne aflăm în locuinţa unui prinţ.
 
Obrăznicătura! I-am ars o palmă zdravănă pentru ce spusese şi pentru atâtea alte lucruri pe care le ţinusem până atunci pentru mine. Fumul năpădea deja încăperea şi ne făcea să tuşim. Alergarăm spre ieşire, trecând de trei ori prin flăcări.
 
Când ne pomenirăm în stradă, teferi, dar cu nenumărate arsuri uşoare pe faţă şi pe mâini, nu avurăm nici măcar vreme să ne tragem sufletul, că un pericol încă şi mai grav se năpusti asupra noastră. Din pricina unei neînţelegeri care a fost cât pe ce să ne coste viaţa.
 
Sute de oameni din cartier se îngrămădiseră să privească focul, când paznicul care ne deschisese uşa arătă cu mâna înspre noi. Gestul voia să arate stăpânului sau unui alt paznic că nu ne mai aflam în casă şi că ne salvaserăm pielea.

 
Însă numeroşii gură-cască interpretară gestul anapoda.

 
Închipuindu-şi că noi eram pricina dezastrului şi că paznicul Voise să arate vinovaţii, oamenii începură să azvârle cu pietre în noi. Am fost nevoiţi s-o luăm la sănătoasa spre a scăpa de proiectile, lucru care părea să confirme că noi eram incendiatorii şi că încercam să ne punem pielea la adăpost după ce săvârşisem nelegiuirea. Se năpustiră pe urmele noastre, înarmaţi cu bâte, cuţite şi foarfece de cizmărie, aşa că nici vorbă să ne încetinim goana pentru a încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu cât alergam, cu atât păream mai speriaţi şi cu atât mai mult oamenii se întărâtau, devenind tot mai numeroşi. Acum ne liăituia tot cartierul. Nu puteam ajunge prea departe. Era cit pe ce să cădem în mâinile lor. Mi se părea deja că le simt în ceafă suflarea.
 
Deodată se iviră în faţa noastră doi ieniceri. În vremuri normale, doar văzându-le bonetele cu pene lungi atârnându-le pe spate, m-aş fi azvârlit în prima ulicioară din stânga sau dm dreapta spre a evita să ne încrucişăm paşii. De data asta însă, Cerul ni-i trimitea. Se aflau în faţa prăvăliei unui cizmar şi se întorseseră, uluiţi, să vadă ce anume pricinuise vacarmul, punându-şi amândoi mâna pe minerul săbiei. Am strigat: „Aman! Aman!”, ceea ce înseamnă „îndurare!” şi in-am aruncat în braţele unuia din ei ca un copil în braţele maică-sii. Am verificat cu coada ochiului dacă nepotul meu a tăcut acelaşi gest. Militarii se sfătuiră din priviri, apoi ne I râseră cu putere îndărătul lor strigând şi ei spre gloată: Aman!”
 
Urmăritorii noştri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit de un zid din sticlă. Cu excepţia unui singur individ, un l. niăr care zbiera ca un diavol, şi care, după părerea mea, era un dezechilibrat. În loc să rămână ca şi ceilalţi nemişcat, i. şi continuă goana şi îşi repezi braţele înainte, încercând să-l apuce pe Bumeh de cămaşă. Se auzi o şuierătură. Nici măcar au l-am zărit pe ienicerul care mă ţinea scoţându-şi sabia din teacă, apoi izbind. L-am văzut doar ştergându-şi sabia pe spatele nefericitului care-i zăcea la picioare. Fusese atins La baza gâtului, iar tăietura era atât de adâncă încât umărul i se desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese răgaz să suspine. Nu se auzise decât zgomotul stins al trupului căzând. Am rămas cu ochii fixaţi îndelung asupra rănii din care curgea sângele negru la culoare, spumegând dintr-un izvor lăuntric căruia îi luă ceva timp ca să sece. Când am fost în sfârşit în stare să-mi desprind privirea, mulţimea dispăruse. Nu rămăseseră decât trei oameni, tremurând în mijlocul drumului. Ienicerii le porunciseră să nu fugă precum ceilalţi şi să le explice păţania. Ei arătară îndărătul lor flăcările incendiului, apoi arătară spre nepotul meu şi spre mine. Am spus imediat că noi n-aveam nici un amestec, că suntem nişte negustori de cărţi, oameni cumsecade veniţi cu treburi la voievodul Valahiei, şi că puteam dovedi acest lucru.
 
— Sunteţi siguri că ei sunt criminalii? Întrebă cel mai în vârstă dintre ieniceri.
 
Cei trei localnici se codiră, de teamă că-şi vor pune în pericol propriul cap. In cele din urmă, unul din ei vorbi pentru toţi:
 
— Se spune că aceşti străini au dat foc palatului. Când am vrut să-i luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă se simţeau vinovaţi.
 
Mi-ar fi plăcut să răspund, dar ienicerii ne făcură semn să tăcem şi ne porunciră, lui Bumeh şi mie, să mergem înaintea lor.
 
Când şi când, mă uitam peste umăr. Mulţimea se strânsese la loc şi ne urma, dar la o distanţă apreciabilă. Încă şi mai departe, se ghicea vâlvătaia flăcărilor şi vacarmul celor veniţi în ajutor. Nepotul meu mergea liniştit, fără să-mi arunce nici măcar o privire îngrijorată sau complice. Sunt convins că acest spirit superior era preocupat de cu totul altceva decât de vulgarele mele temeri de muritor bănuit pe nedrept de o crimă şi dus de doi ieniceri pe uliţele Constantinopolului, spre o soartă necunoscută.
 
Escorta ne conduse spre locuinţa unui personaj aparent important, Morşed Aga. Nu mai auzisem până atunci de numele lui, dar îmi dădură de înţeles că fusese odinioară comandant de ieniceri şi că ocupase în această calitate funcţii malte la Damasc. Ni se adresă de altfel în arabă, o arabă în mod vizibil învăţată târziu şi cu un puternic accent turcesc.
 
Ceea ce mi-a atras de la bun început atenţia la el au fost dinţii. Erau atât de subţiri şi de tociţi că păreau un şir de ace negre la culoare. Aspectul mi s-a părut respingător, însă el nu se simţea în mod evident nici ruşinat, nici încurcat.

 
Li dezvelea larg la fiecare zâmbet, şi zâmbea necontenit.

 
Drept e că, în rest, înfăţişarea sa era cea a unui om respectabil, cu burtică la fel ca mine, cu păr cărunt sub o tichie albă cu ceapraz argintiu şi fără nici o pată, cu barbă îngrijită, cu maniere de om primitor.
 
De îndată ce am fost aduşi în faţa lui, ne ură bun venit şi ne spuse că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră la el şi nu la judecător sau în turnul prizonierilor.
 
— Aceşti tineri sunt ca şi copiii mei, au încredere în mine, ştiu că sunt un om drept şi milos. Am prieteni sus de lot, foarte sus, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi nu m-am folosit niciodată de relaţiile mele pentru a condamna un nevinovat. Uneori, în schimb, am obţinut graţierea câte unui vinovat care a izbutit să mă înduioşeze.
 
— Vă pot jura că suntem nevinovaţi, este o simplă neînţelegere. Am să vă explic.
 
Mă ascultă atent, dând din cap de mai multe ori pentru a-mi arăta compasiune. Apoi mă asigură:
 
— Pari un om respectabil, să ştii că îţi voi fi prieten şi ocrotitor.
 
Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, draperii şi perne. În jurul nostru, în afară de Morşed Aga a cei doi ieniceri, mai erau jumătate de duzină de oameni înarmaţi, ce mi se părură din capul locului a fi militari daţi a Iară din armată. Se auzi zarvă în exterior, un paznic ieşi Să vadă, apoi se întoarse ca să şoptească ceva la urechea gazdei noastre, brusc îngrijate.
 
— Se pare că incendiul se lăţeşte. Nu se mai poate socoti numărul victimelor.
 
Se întoarse spre unul din ieniceri.
 
— Oamenii din cartier au văzut că i-aţi adus pe prietenii noştri aici?
 
— Da, câţiva oameni ne-au urmat de departe.
 
Morşed Aga se arăta tot mai îngrijorat.
 
— Vom fi nevoiţi să facem de pază toată noaptea. Niciunul dintre voi nu trebuie să doarmă. Iar dacă vă întreabă unde sunt prietenii noştri, veţi spune că i-am dus la închisoare ca să fie judecaţi.
 
Ne făcu complice cu ochiul, îşi dezveli dinţii negri ca nişte ace şi ne spuse pe un ton liniştitor:
 
— Nu vă temeţi de nimic, calicii ăştia nu mai pun ei mâna pe voi.
 
Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă nişte boabe de fistic de ronţăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviinţă să se retragă, chiar în acel moment.
 
Sunt nevoit să-mi întrerup aici relatarea pentru această noapte. Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să atârne greu. O voi relua în zori.
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Mai târziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere din casă unde ne puteam culca, nepotul meu şi cu mine, singuri. Somnul nu mi se lipi de gene toată noaptea, iar în zori tot nu dormeam când Morşed Aga se aplecă deasupra mea, zgâlţâindu-mă.
 
— Trebuie să te scoli repede.
 
M-am ridicat în şezut.
 
— Ce se petrece?
 
— Mulţimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din cartier a ars şi că sunt sute de morţi. Le-am jurat pe mormântul tatălui meu că nu sunteţi aici. Dacă mai stăruie, voi fi nevoit să-i las pe câţiva dintre ei să intre ca să verifice singuri. Va trebui să vă ascundeţi. Veniţi cu mine!
 
Ne conduse, pe nepotul meu şi pe mine, printr-un culoar, spre un dulap în perete a cărui uşă o deschise cu o cheie.
 
— Aveţi de coborât câteva trepte. Fiţi atenţi, nu există lumină. Coborâţi încetişor, rezemându-vă de perete. Jos, e o siiliţă. Vin şi eu acolo de îndată ce voi putea.
 
L-am auzit închizând la loc uşa dulapului şi răsucind de două ori cheia în broască.
 
Ajunşi jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua era noroioasă şi nu existau acolo nici scaun, nici taburet.

 
N-am putut face altceva decât să mă sprijin de perete, i ugându-mă ca gazda noastră să nu ne lase prea multă vreme în gaura aia.
 
— Dacă omul ăsta nu ne-ar fi luat sub protecţia sa, am li acum în fundul unei temniţe, zise deodată Bumeh, care nu mai deschisese gura de ceasuri întregi.
 
În beznă nu puteam vedea dacă zâmbeşte.
 
— Ţi-ai găsit momentul să-ţi baţi joc, i-am spus. Ai vrea poate ca Morşed Aga să ne dea pe mâna gloatei turbate de dară? Sau să ne lase pe seama unui judecător care se va l'. Răbi să ne condamne spre a linişti opinia publică? Nu te arăta atât de nerecunoscător! Şi nu mai da dovadă de atâta I rufie! Nu uita că tu m-ai târât ieri la voievodul ăsta. Şi că lot tu m-ai împins să fac această călătorie! N-ar fi trebuit a părăsim vreodată Gibelet!
 
Ii vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, aşa cum o fac spontan de fiecare dată când mă simt expus adversităţilor Orientului.
 
Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, apoi a zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte diferit de felul în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem zeflemitor şi-l acuzasem de ingratitudine. În anumite momente, măcar; pentru că, în alte momente, binecuvântam steaua mea norocoasă care mi-l scosese în cale pe Morşed Aga. Şovăiam constant între două impresii. Uneori, nu vedeam în acest om decât pe notabilul înţelept cu păr cărunt, preocupat de soarta noastră, de bunăstarea noastră, şi care se scuza de fiecare dată că ne pricinuia fără voia lui neplăceri; iar alteori, nu îi mai vedeam decât gura aceea neagră de peşte rapace. Când mi se părea timpul prea lung, iar pericolele care ne ameninţau păreau îndepărtate, ajungeam să mă întreb dacă nu cumva era absurd că ne aflăm astfel închişi în casa unui necunoscut, care nu era nici funcţionar însărcinat cu menţinerea ordinii, nici prieten. De ce făcea asta pentru noi? De ce se punea rău cu oamenii cartierului, şi chiar cu autorităţile, pe mâna cărora ar fi trebuit să ne dea încă din prima zi? Apoi punea să se deschidă uşa temniţei, ne chema, ne aducea sus în casă, în general noaptea, şi împărţea cu noi cina sa şi a oamenilor săi, instalându-ne la locul de onoare, oferindu-ne cele mai bune bucăţi de pui sau de miel, înainte de ne explica pe îndelete cum mai stăteau lucrurile.
 
— Vai, vai, ne spunea el, primejdia de moarte se apropie.

 
Localnicii îmi supraveghează necontenit uşa, convinşi că sunteţi tot ascunşi la mine. În tot oraşul sunt căutaţi cei răspunzători de incendiu. Autorităţile au promis o pedeapsă exemplară…
 
Dacă am fi prinşi, nici măcar nu ne-am putea aştepta la o adevărată judecată. Am fi în aceeaşi zi traşi în ţeapă şi expuşi în pieţele publice. Atâta timp cât eram ascunşi acasă la binefăcătorul nostru, nu riscam nimic. Numai că nu puteam rămâne prea multă vreme aici. Toate secretele sfârşesc prin a fi date de gol. De altfel, judecătorul îşi trimisese grefierul într-o inspecţie. Bănuia el poate ceva.
 
Acum, scriu aceste fraze cu o mână care nu mai tremură.

 
Dar, vreme de nouă zile şi nouă nopţi, am trăit un coşmar, Iară ca prezenţa sinistrului meu nepot să-mi îndulcească cu ceva nenorocirea.
 
Deznodământul nu s-a produs decât ieri. După ce m-a lăsat să cred că judecătorul ar putea face oricând o percheziţie în toată regula şi că era tot mai primejdios să mă adăpostească astfel, gazda mea veni să-mi anunţe în sfârşit o veste bună.
 
— M-a convocat judecătorul azi-dimineaţă. M-am dus la el şoptindu-mi deja ultima rugăciune. Şi când a început să-mi spună că ştie că sunteţi ascunşi la mine, m-am aruncat la picioarele lui implorându-l să-mi cruţe viaţa. Atunci mi-a spus să mă scol şi a zis că aprobă atitudinea mea nobilă, deoarece luasem apărarea a doi nevinovaţi. Căci şi el este convins de nevinovăţia voastră. Dacă spiritele n-ar fi fost atât de încinse, v-ar fi spus să ieşiţi imediat cu capul sus.

 
Dar e mai bine să ne arătăm prudenţi. Înainte de a ieşi, va trebui să facem rost de un permis de liberă trecere. Doar înălţimea Voastră, i-am spus, le-ar putea elibera un astfel de document. A spus că are nevoie să chibzuiască şi mi-a cerut să revin să-l văd în după-amiaza asta. Ce părere ai?
 
I-am răspuns că eram încântat, că asta era vestea cea mai încurajatoare cu putinţă.
 
— Va trebui să-i facem judecătorului un cadou demn de o astfel de favoare.
 
— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim?
 
— Va trebui să te gândeşti la acest lucru cu mare grijă, cadiul ăsta e un personaj de vază. E un om mândru şi nu va voi să se tocmească. Se va uita doar la plocon. Dacă i se va părea suficient, îl va lua şi ne va înmâna permisul de liberă trecere.

 
I) acă i se va părea insuficient, mi-l va arunca în faţă, şi atunci o vom porni, tu, nepotul tău şi cu mine, spre cele veşnice!
 
Îşi trecu încet mâna peste gât de-o parte, apoi de partea cealaltă, iar eu am făcut instinctiv acelaşi gest.
 
Oare câţi bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viaţă?

 
Cum aş putea răspunde la această întrebare? Există vreo cifră mai importantă decât vieţile noastre?
 
— Nu am la mine decât patru piaştri şi şaizeci de aspri.

 
Ştiu că e neîndestulător…
 
— Patru piaştri şi jumătate e ceea ce va trebui să li se împartă oamenilor mei pentru a le mulţumi că ne-au apărat pe toţi şi ne-au slujit vreme de zece zile.
 
— Asta şi intenţionam să fac. Voiam, de asemenea, să-ţi trimit ţie, gazda noastră, binefăcătorul nostru, de îndată ce mă voi întoarce acasă, cel mai somptuos dintre daruri.
 
— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Eşti aici, în casa mea, iar eu nu te-am lăsat să-ţi dezlegi punga. Nu-mi risc viaţa aşa cum am făcut-o pentru a căpăta daruri. V-am primit aici pe tine şi pe nepotul tău pentru că am fost convins de la bun început că sunteţi nevinovaţi. Nu pentru alt motiv. Şi nu voi dormi liniştit mai înainte de a vă şti în siguranţă. Dar judecătorului chiar va trebui să-i găsim cadoul care se cuvine, şi vai de noi dacă vom comite cea mai mică eroare de apreciere.
 
— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim?
 
— Are un frate, negustor prosper şi respectat. Vei scrie pentru el un act de recunoaştere a datoriei, spunând că ţi-a livrat marfă, contra unei anumite sume, şi că te angajezi să plăteşti ce datorezi peste o săptămână. Dacă n-ai suma acasă, vei putea s-o împrumuţi.
 
— Cu condiţia să vrea cineva să-mi împrumute…
 
— Ascultă, prietene! Ascultă sfatul unui om cu părul alb!

 
Începe prin a ieşi din această situaţie proastă, păstrându-ţi capul pe umeri. Mai târziu, te vei gândi cui să ceri să te împrumute. Să nu mai pierdem vremea, o să încep să întocmesc actul. Să mi se aducă ceva de scris!
 
Se informă asupra numelui meu complet, reşedinţei obişnuite, adresei din acest oraş, religiei, originilor mele, profesiei Mele exacte, şi se strădui să caligrafieze totul cu o mină sigură. Lăsând totuşi o linie în alb.
 
— Cât scriu?
 
Şovăiam.
 
— Dă-mi un sfat!
 
— Nu te pot ajuta. Nu ştiu la cât se ridică averea ta.
 
La cât se ridică aşadar averea mea? Poate că, dacă pun la socoteală tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci de mii de maidini, ceea ce face cam trei mii de piaştri… Dar „sie oare asta întrebarea care trebuie pusă? N-ar trebui să ştiu mai curând ce sume are judecătorul obiceiul să perceapă atunci când face asemenea servicii?
 
De fiecare dată când îmi vine o cifră în minte, mi se pune un nod în gât. Şi dacă magistratul ar spune nu? N-aş mai l>utea adăuga încă un piastru? Sau trei? Sau doisprezece?
 
— Cât?
 
— Cincizeci de piaştri!
 
Omul se arătă nemulţumit.
 
— Am să scriu o sută cincizeci!
 
Începu să scrie, iar eu n-am protestat. Apoi îi puse pe doi dintre oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca şi pe mine şi pe nepotul meu.
 
— Iar acum, rugaţi-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă În ne. Dacă nu, o să murim cu toţii.
 
Am părăsit locuinţa lui Morşed Aga ieri-dimineaţă la puma oră, când străzile erau încă prea puţin animate, după ce oamenii lui verificaseră că nu ne pândea nimeni. Aveam asupra noastră un permis de liberă trecere cam sumar, în virtutea căruia ne era îngăduit să călătorim peste tot în împărăţie fără a fi stingheriţi. În partea de jos a documentului era o semnătură, în care nu se putea citi decât un singur cuvânt, „cadi”.
 
Ne întoarserăm strecurându-ne pe lângă ziduri spre casa noastră din Galata, murdari, despuiaţi, dacă nu ca nişte Cerşetori, cel puţin ca nişte călători extenuaţi de mai multe etape succesive, şi care s-ar fi încrucişat pe drum de mai multe ori cu moartea. Cu tot permisul nostru de liberă trecere, ne temeam să nu fim controlaţi de vreo patrulă şi, încă şi mai mult, să nu nimerim nas în nas cu oamenii din cartierul sinistrat.
 
Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul: încă de a doua zi după incendiu, fuseserăm scoşi de sub învinuire.

 
Deşi suferind şi distrus de pierderea atât a casei, cât şi a cărţilor sale, nobilul voievod îşi adunase vecinii din cartier pentru a le spune că ne acuzaseră pe nedrept; focul fusese pricinuit de jarul unei narghilele pe care o slujnică o lăsase să cadă peste un covor din lână. Mai multe persoane din suita sa suferiseră arsuri mai mult sau mai puţin superficiale, dar nu pierise nimeni. Cu excepţia tânărului smintit, doborât în faţa noastră de ieniceri.
 
Îngrijaţi de dispariţia noastră, Marta, Habib şi Hatem veniseră încă de a doua zi după veşti şi fuseseră în mod firesc îndreptaţi spre casa lui Morşed Aga. Care le afirmase că ne găzduise o noapte pentru a ne salva de mulţime, şi că plecaserăm de acolo imediat apoi. Poate că, sugerase el perfid, preferaserăm să părăsim pentru câtva timp oraşul de teamă să nu fim prinşi. Binefăcătorul nostru primi calde mulţumiri de la ai mei, pe care îi puse să făgăduiască să-l ţină la curent de îndată ce ar fi avut veşti, căci, zicea el, se înfiripase între noi o mare prietenie. In vreme ce aveau această curtenitoare conversaţie, noi zăceam, Bumeh şi cu mine, în ascunzătoarea de sub picioarele lor, închipuindu-ne că temnicerul se zbătea să ne scape din ghearele mulţimii.
 
— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, pe cât e de adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi înapoieze banii şi el o să fie cel care o să putrezească în temniţă, dacă n-o să fie cumva chiar tras în ţeapă.
 
Niciunul dintre ai mei nu se gândi să mă contrazică, dar, < înd am rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore:
 
— Stăpâne, e mai bine să renunţi să-l mai urmăreşti pe acest om!
 
— Nici gând. Chiar de-ar trebui să ajung până la marele vizir!
 
— Dacă un şef de bandă de mahala v-a luat punga şi v-a sustras o recunoaştere de datorie de o sută cincizeci de piaştri pentru a vă da drumul, cit credeţi că va mai trebui să scoateţi din pungă în anticamera marelui vizir pentru a capătă satisfacţie?
 
Am răspuns:
 
— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul asta în ţeapă!
 
Hatem se feri să mă contrazică iarăşi. Şterse masa dinaintea mea, luă o ceaşcă goală, apoi ieşi, ţinându-şi ochii plecaţi. Ştie că nu trebuie să-mi rănească amorul-propriu.

 
Dar mai ştie, de asemenea, că fiecare cuvânt care mi-este spus îşi croieşte drum în mintea mea, oricare mi-ar fi răspunsul pe moment.
 
De fapt, în dimineaţa asta, nu mai sunt în aceeaşi dispoziţie ca ieri. Nu mă mai gândesc la răzbunare înainte de a părăsi acest oraş. Vreau să plec, luându-i cu mine pe toţi ai mei. Şi nu mai vreau nici blestemata aia de carte, am impresia că de fiecare dată când mă apropii de ea, se va produce o nenorocire. Mai întâi bătrânul Idriss, apoi Marmontel.

 
Acum incendiul. Nu salvare ne aduce cartea asta, ci calamitate.

 
Moartea, naufragiul, incendiul. M-am săturat, plec.
 
Marta mă imploră şi ea să părăsim neîntârziat oraşul.

 
Nu mai vrea să pună piciorul la palat. E convinsă că orice demers nu va sluji la nimic. Ar dori să meargă acum la Smirna – nu i s-a spus într-o zi că bărbatul ei se stabilise acolo? Îşi închipuie că acolo poate căpăta înscrisul care îi va Reda libertatea. Fie, o voi conduce la Smirna. Dacă află acolo ceea ce caută, ne vom întoarce împreună la Gibelet.

 
Unde o voi lua în căsătorie şi o voi aduce să trăiască în casa mea. N-am chef să i-o promit încă de pe acum, prea multe piedici ne despart de o asemenea zi. Dar îmi place să nutresc ideea că anul ce vine, despre care se zice că va fi cel al Fiarei şi a mii de calamităţi prevestite, va fi pentru mine un an de nuntă. Nu sfârşitul timpurilor, ci un alt început.
 
Caietul II Vocea lui Sabbatai În port, duminică, 29 noiembrie 1665
 
Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin aceste rânduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am cumpărat în port. Primul nu se mai află în posesia mea.

 
I >acă ar fi să nu-l mai revăd, după toate câte le-am însemnat acolo începând din luna august, cred că mi-aş pierde gustul pentru scris, şi chiar şi un pic din pofta de viaţă. Numai că im e rătăcit, ci pur şi simplu am fost silit să-l las în casa lui llarinelli, unde l-am părăsit azi-dimineaţă în pripă, şi trag nădejde să-l recuperez, încă din noaptea asta, cu voia Celui <lc Sus. Hatem s-a dus să-l ia înapoi, dimpreună cu alte ci Leva lucruri. Am încredere în iscusinţa lui…
 
Deocamdată, mă întorc la peripeţiile acelei zile nesfârşite, în cursul căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe care le aşteptam, altele nu.
 
Azi-dimineaţă, aşadar, pe când mă pregăteam să mă duc la biserica din Pera cu toţi ai mei, sosi cu mare pompă un demnitar turc. Fără să descalece, trimise pe unul dintre nu menii săi după mine. Locuitorii cartierului îl salutau toţi iu deferentă, iar unii dintre ei se descopereau, după care se luceau nevăzuţi pe prima ulicioară.
 
(and m-am înfăţişat, mă salută în arabă de la înălţimea nilului împopoţonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de parcă ne cunoşteam de o viaţă şi mă numi prietenul şi Fratele său. Însă ochii lui încruntaţi glăsuiau cu totul altceva.

 
Mă pofti să vin într-o zi să-i fac cinstea unei vizite acasă, iar eu i-am răspuns politicos că onoarea ar fi pentru mine, tot întrebându-mă cine putea fi acest personaj şi ce voia de la mine. Îmi indică atunci pe unul din oamenii lui, spunând că mi-l va trimite joia următoare să mă escorteze până la el acasă. Bănuitor, după tot ce se întâmplase în cursul ultimelor zile, n-aveam nici un chef să mă duc aşa în casa unui necunoscut, şi i-am răspuns că trebuia, vai, să părăsesc oraşul mai devreme de joi pentru o treabă urgentă, dar că acceptam cu plăcere generoasa lui invitaţie pentru o viitoare şedere în această binecuvântată capitală. În sinea mea îmi şopteam: n-o să fie prea curând!
 
Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temnicerul meu mă pusese să-l semnez prin înşelăciune şi presiune.

 
Îl desfăşură, pretinse că numele său figura acolo şi spuse că era consternat că aveam de gând să plec înainte de a-mi fi achitat datoria. Este, aşadar, fratele judecătorului, îmi spusei în sinea mea. Dar ar putea la fel de bine să fie orice alt puternic personaj în cârdăşie cu temnicerul meu. Acesta îi strămutase recunoaşterea datoriei mele, sub pretextul că scrie numele fratelui judecătorului. Care judecător nu există desigur decât în scornelile lui Morşed Aga. „A, sunteţi fratele cadiului”, am spus totuşi pentru a câştiga timp de reflecţie şi pentru a-i înştiinţa pe cei de faţă că nu ştiam prea bine cine era acel om.
 
Tonul i se înăspri atunci:
 
— Sunt fratele cui vreau! Dar nu al unui câine de genovez!

 
Când ai să-mi plăteşti datoria?
 
Amabilităţile erau aparent terminate.
 
— Îmi îngăduiţi să văd acest act?
 
— Ştii foarte bine ce scrie acolo! Răspunse el, prefăcându-se nerăbdător.
 
Dar totuşi mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mână, iar eu m-am apropiat ca să-l citesc.
 
— Banii ăştia trebuie plătiţi peste cinci zile.
 
— Joi, joia viitoare. O să aduci toată suma, nici un aspru mai puţin. Iar dacă încerci s-o ştergi până atunci, am să te lac să-ţi petreci tot restul zilelor în temniţă. Oamenii mei Ic vor supraveghea de acum zi şi noapte. Unde te duceai Irum?
 
— E duminică şi mă duceam la biserică.
 
— Foarte bine, du-te la biserică! Roagă-te pentru viaţa la! Roagă-te pentru sufletul tău! Şi mai ales grăbeşte-te

 
:; a-ţi găseşti pe cineva să te împrumute!
 
Porunci la doi dintre oamenii lui să rămână de pază la poarta casei şi plecă împreună cu restul escortei, salutându-mă mult mai puţin politicos decât la venire.
 
— Ce-o să facem acum? Întrebă Marta.
 
N-am stat prea mult pe gânduri.
 
— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea „cestui om. Ne ducem la liturghie.
 
La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă las legănat de vocile care cântă, de tămâie, icoane, statui, bolţi, vitralii, strălucirea aurului şi ca să mă las în voia unor interminabile meditaţii, sau mai degrabă reverii, visări profane, uneori chiar libertine.
 
Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vârsta de treisprezece ani. Fervoarea mea a scăzut în ziua în care mu încetat să mai cred în minuni. Ar trebui să povestesc în ce împrejurări s-a produs acest lucru – o voi face, dar mai III/IU. S-au întâmplat astăzi prea multe lucruri care mă preocupă şi nu-mi stă mintea la ocoluri prea lungi. Voiam doar să spun că astăzi m-am rugat şi i-am cerut Cerului un miracol. II aşteptam cu încredere şi aveam chiar – să mă ierte Dumnezeu!

 
— Sentimentul că-l meritam. Am fost întotdeauna un comerciant cinstit şi, mai mult decât atât, un om de bine. De câte ori am întins mâna unor biete persoane pe

 
(are El însuşi – să mă ierte iarăşi!

 
— Le abandonase. Nu Mi-am însuşit niciodată bunurile celor mai slabi, şi nici nu i-am umilit pe cei a căror subzistenţă depindea de mine. De ce ar îngădui El să se înverşuneze astfel cineva împotriva mea, să mă ruineze, să-mi ameninţe libertatea şi viaţa?
 
Stând în picioare în biserica din Pera, am ţintit fără ruşine imaginea Creatorului de deasupra altarului, tronând precum Zeus cel din vechime printre razele de aur, şi I-am cerut un miracol. La ceasul când scriu aceste rânduri, nu ştiu încă dacă miracolul s-a produs. N-am s-o ştiu înaintea zilei de mâine, nu înaintea zorilor. Insă a fost, mi se' pare, un prim semn.
 
Ascultasem absent predica părintelui Thomas, consacrată perioadei Adventului şi jertfelor la care se cuvine să consimţim pentru a-I mulţumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia.

 
Până în momentul în care, chiar în ultimele fraze, el le ceru credincioşilor să ridice o rugăciune fierbinte pentru aceia dintre noi care urmau să plece pe mare a doua zi, astfel încât călătoria lor să fie scutită de primejdii şi, prin grija Atotputernicului, elementele să nu se dezlănţuie. Câţiva ochi se întoarseră către un gentilom din rândul întâi care ţinea sub braţ o pălărie de căpitan şi care îi adresă oficiantului o uşoară plecăciune de recunoştinţă.
 
Chiar în clipa aceea, soluţia pe care o căutam mi se impuse în minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai trecem pe la casa jupânului Barinelli. Să mergem drept la corabie, să ne îmbarcăm, să ne petrecem acolo noaptea, pentru a ne îndepărta cât mai repede de cei care ne urmăresc.

 
Tristă epocă aceea în care nevinovatul nu are altă cale decât fuga. Hatem are însă dreptate, dacă voi face greşeala de a mă adresa autorităţilor, risc să-mi las acolo averea şi viaţa.

 
Aceşti răufăcători atât de siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă n-ar avea complici în sferele cele mai înalte. Eu, străinul, „necredinciosul”, „dinele genovez”, nu voi avea nicicând parta de dreptate împotriva lor. Dacă m-aş încăpăţâna, aş pune în pericol propria-mi viaţă, dar şi pe cea a familiei mele.
 
Ieşind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul corăbiei, care se numeşte Beauvoisin, şi l-am întrebat dacă, din întâmplare, nu are cumva de gând să facă escală la

 
¦Smirna. La drept vorbind, în starea de spirit în care m-a lăsat azi-dimineaţă vizita prigonitorului meu, eram gata să merg oriunde. Dar mi-aş fi înspăimântat interlocutorul dacă i aş fi dat a înţelege că încercam să fug. Am fost fericit să aud că vasul avea într-adevăr să facă escală la Smirna, pentru un schimb de mărfuri şi pentru a-l lăsa acolo pe domnul Roboly, negustorul francez pe care-l întâlnisem în compania părintelui Thomas, şi care deţine funcţia de ambasador interimar. Căzurăm de acord asupra unui preţ, atât pentru traversare, cât şi pentru hrană, zece scuzi francezi, care fac trei sute cincizeci de maidini, plătibili jumătate la îmbarcare, cealaltă jumătate la sosire. Căpitanul îmi recomandă cu tărie să nu ajung cu întârziere, pentru că vasul va pleca la prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns că, spre a nu risca nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta.
 
Ceea ce am şi făcut. Am vândut catârii care îmi rămăseseră şi l-am trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice plecarea noastră precipitată şi să-mi aducă de acolo caietul MI râteva lucruri personale. Apoi am urcat cu Marta şi nepoţii mei la bordul vasului. Unde ne aflăm în clipa de faţă. Ajutorul meu încă nu s-a întors. II aştept dintr-o clipă într-alta. S-a Hmdit să se strecoare la hangiu printr-o uşiţă ascunsă, din Mpale, spre a înşela vigilenţa persecutorilor noştri. Am încredere! În dibăcia lui, dar sunt totuşi îngrijat. Am mâncat foarte uşor, pâine, curmale, fructe uscate. Se pare că e cea mai lumii metodă de a evita răul de mare.
 
< 'u toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie ucu in. Am făcut fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atât de repede şi că n-am mai trecut pe la casa lui Barinelli, dar nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că, de câteva ore deja, niiumite persoane din oraş au pornit în căutarea noastră.

 
I iacă au braţul lung şi se apucă să cerceteze în zona portului, Am putea fi culeşi ca nişte răufăcători. Poate că ar fi trebuit să-i mărturisesc căpitanului motivele grabei mele, fie şi numai ca să se arate discret în privinţa prezenţei noastre la bord, şi ca să ştie ce să răspundă dacă vreun personaj dubios ar veni să se intereseze de noi. Dar n-am cutezat să-l pun la curent cu nefericirile mele, de teamă ca nu cumva să renunţe să ne mai transporte.
 
Noaptea asta va fi lungă. Până ce vom părăsi portul, mâine dimineaţă, orice zgomot mă va nelinişti. Doamne, cum am putut decădea atât, fără să fi comis nici cea mai mică nelegiuire, de la starea de neguţător cinstit şi respectat la aceea de proscris?
 
În legătură cu acest lucru, pe când vorbeam în faţa bisericii cu căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunând că eram în călătorie cu ajutorul meu, nepoţii şi cu „soţia mea”. Da, deşi încă de la sosirea la Constantinopol pusesem capăt acestei înşelăciuni, iată că în ajunul plecării repun moneda falsă în circulaţie, dacă mă pot exprima astfel. Şi încă în felul cel mai nechibzuit cu putinţă: oamenii aceştia în compania cărora mă pregătesc să călătoresc nu sunt anonimii din caravana de la Alep, există printre ei gentilomi care-mi cunosc numele şi cu care voi avea poate într-o bună zi de-a face.
 
Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat să mă transporte împreună cu soţia mea. Îmi închipui mutra acestuia. Sub taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar îmi imaginez ce-o fi gândit.
 
Oare ce mă împinge să mă port astfel? Minţile mai puţin complicate vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te face nechibzuit. Neîndoielnic, dar nu e doar dragostea. Mai e şi apropierea anului fatidic, sentimentul că faptele noastre nu vor avea nici o urmare, că firul evenimentelor se va rupe, că timpul pedepsei nu va mai veni, că binele şi răul, acceptabilul şi inacceptabilul se vor confunda în curând sub un acelaşi potop şi că vânătorii vor pieri în acelaşi timp cu prada lor.
 
K timpul să închid acest caiet… Aşteptarea şi neliniştea m au făcut să scriu în această seară ceea ce am scris. Mâine vni scrie poate cu totul altceva.

 
Luni, 30 noiembrie 1665
 
Dacă totuşi credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, nint acum foarte dezamăgit şi-mi vine greu să-mi ascund neliniştea faţă de însoţitorii mei.
 
Ziua întreagă s-a scurs în aşteptare şi îmi este greu să le dau explicaţii celor care mă întreabă de ce rămân la bord i nul toţi ceilalţi pasageri şi membri ai echipajului profită de oprire pentru a se duce la târguieli. Singura explicaţie pe ciire am găsit-o e că am făcut în timpul şederii mai multe cheltuieli decât prevăzusem, că am rămas aşadar lefter şi că n a. ş vrea să le dau nepoţilor şi „soţiei mele” prilejul să mă Împingă la cheltuieli şi mai mari.
 
Motivul întârzierii noastre e că în cursul nopţii căpitanul n aliat că ambasadorul Franţei, Monsieur de la Haye, sosise în sfârşit la Constantinopol pentru a-şi prelua funcţia, la nuci ani după ce fusese numit succesor al tatălui său. Pentru I<>ţi francezii din această regiune, e un eveniment ieşit din comun, de la care se aşteaptă restabilirea unor mai bune raporturi între coroana Franţei şi aceea a Marelui Stăpân.

 
Se vorbeşte despre reînnoirea Capitulaţiilor, semnate în necolul trecut de Francisc I şi de marele Soliman. Căpitanul nosl.ru, armatorul, ca şi domnul Roboly au ţinut să-i facă o vizită ambasadorului pentru a-i ura bun venit şi a-şi prezenta omagiile.
 
Mi s-a părut că am înţeles în seara asta că, în urma anumitor complicaţii, ambasadorul n-a debarcat încă, Negocierile cu autorităţile sultanului n-au ajuns încă la vreun rezultat, iar vasul său, Marele împărat, e ancorat la intrarea în port. Ceea ce ne face să ne temem că vom pleca cel mai curând mâine seară, sau poate chiar poimâine.
 
E oare cu putinţă ca urmăritorii noştri să nu se gândească până atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că ne cred plecaţi spre Gibelet pe uscat, şi că ne caută mai degrabă spre Scutari decât pe drumul spre Izmit.
 
E, de asemenea, cu putinţă ca acele jalnice personaje să-şi fi dat ifose pentru a mă intimida şi a mă constrânge să le plătesc, dar că se tem la fel ca şi mine de complicaţiile ce s-ar naşte dintr-un incident în port, cu cetăţeni străini pe care ambasadorii şi consulii i-ar proteja cu siguranţă.
 
Hatem s-a întors teafăr şi nevătămat, dar cu mâinile goale. Nu s-a putut strecura în casa lui Barinelli căci era supravegheată şi în partea din faţă, şi în spate. Tot ce a putut face a fost să-i trimită gazdei noastre un mesaj prin care îi cerea să ne păstreze lucrurile, aşteptând momentul prielnic ca să le luăm înapoi.
 
Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că nişte ochi de ţopârlani mi-ar putea iscodi rândurile de taină.

 
Vălul cu care le acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să mă gândesc prea mult la acest lucru, nici să-mi fac sânge rău, nici să-mi sporesc remuşcarea. Mai bine să am încredere în Cer, în steaua mea cea bună şi mai cu seamă în Barinelli, faţă de care am cea mai mare afecţiune şi pe care vreau să-l cred incapabil de un gest nedelicat.
 
Pe mare, 1 decembrie 1665
 
La trezire, am avut cea mai plăcută surpriză: nu ne mai caseam în port. Petrecusem o noapte de greaţă şi de insomnie Şi nu putusem adormi decât în zori, pentru a mă trezi la mijlocul dimineţii în plină mare a Propontidei.
 
Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunţat în cele din urmă la călătorie pentru a mai rămâne o vreme pe lingă ambasador şi a-l pune la curent cu lucrurile întâmplate ni absenţa lui, în timpul interimatului. De asemenea, armalorul a socotit inutil să mai zăbovească, neavând nici o obligaţie să se ducă să-l salute pe Monsieur de la Haye şi neavând de gând la început s-o facă decât în compania domnului Koboly.
 
De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul meu de mare se şterse, deşi de obicei nu face decât să se agraveze când mă îndepărtez de port.
 
Dacă vântul ne este favorabil, iar marea rămâne liniştită, vom fi la Smirna, mi se spune, în mai puţin de o săptămână.

 
Smtem însă în decembrie şi ar fi de mirare ca marea să lamână calmă.
 
Deoarece acum sunt mult mai liniştit, am să consemnez aici, aşa cum mi-am făgăduit, incidentul care m-a împins să mă îndepărtez de religie şi care m-a făcut, mai cu seamă, na mă îndoiesc de miracole.
 
Am încetat să mai cred, spuneam, la vârsta de treisprezece” ani. Până atunci, eram constant văzut în genunchi, cu un şirag de mătănii în mâini, printre femeile înveşmântate în negru, şi ştiam pe de rost virtuţile tuturor sfinţilor. De multe ori m-am dus la capela lui Efrem, umilă chilie săpată în stâncă, unde trăise cândva unul dintre cei mai cuvioşi pustnici, ale cărui nenumărate minuni sunt astăzi slăvite în ţinutul Gibelet.
 
Aşadar într-o bună zi, cam pe la vârsta de treisprezece ani, la întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe când urechile încă îmi zumzăiau de o litanie ce slăvea nişte miracole, nu m-am putut împiedica să nu-i povestesc tatălui meu istoria paraliticului care coborâse de pe munte pe propriile-i picioare, şi pe cea a nebunei din satul Ibrin care îşi regăsise glagoria chiar în clipa în care fruntea ei atinsese stânca rece în care îşi făcuse pustnicul sălaş. Eram mâhnit de nepăsarea tatălui meu faţă de Credinţă, mai ales de când o pioasă doamnă din Gibelet îmi dăduse a înţelege că, dacă mama mea murise atât de prematur – nu aveam decât patru ani, iar ea nu avea mai mult de douăzeci – e pentru că la căpătâiul ei nu se făcuseră rugăciuni înflăcărate. Eram aşadar supărat pe tatăl meu şi doream să-l readuc pe calea cea dreaptă.
 
Mi-a ascultat pilduitoarele întâmplări fără să arate nici scepticism, nici uluire. Avea un chip impasibil şi dădea din cap fără încetare. După ce mi-am golit sacul cu poveşti, s-a ridicat, bătându-mă uşurel pe umăr ca să nu mă mişc din loc, şi s-a dus să ia din camera sa o carte pe care i-o văzusem de mai multe ori în mâini.
 
După ce a pus-o pe masă, lângă lampă, a început să-mi citească în greceşte diverse istorii care povesteau cu toatele despre vindecări miraculoase. Omise să precizeze care anume sfânt înfăptuise toate aceste minuni, preferind, a spus el, să mă lase să ghicesc. Jocul ăsta mi-a plăcut. Mă simţeam suficient de vrednic să recunosc stilul făcătorului de minuni.

 
Sfântul Arsenie, poate? Sau Bartolomeu? Sau Simeon Stâlpnicul? Sau poate Proserpina? Las' pe mine!
 
Istorisirea cea mai fascinantă şi care mă făcuse să exclam de mai multe ori „aleluia”, vorbea despre un om al cărui plămân fusese străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă acolo; după ce îşi petrecuse o noapte în preajma sfântului, omul visase că acesta îl atinsese, iar dimineaţa era vindecat; mâna dreaptă o ţinea strânsă, iar când desfăcuse pumnul, Găsise vârful săgeţii. Povestea asta cu săgeata m-a făcut să cred că putea fi Sfântul Sebastian. Nu, zise tatăl meu. L-am rugat să mă lase să mai ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut să continue jocul şi m-a anunţat pe un ton neutru că autorul acestor vindecări miraculoase era… Asclepios. Da, Asclepios, zeul grec al medicinei, în sanctuarul său din Epidaur unde s-au dus nenumăraţi pelerini, veacuri la rând. Cartea care conţinea aceste istorisiri era celebra Periegeză sau Descriere

 
11 Eladei, scrisă de Pausanias în secolul al doilea al erei noastre.
 
Când tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia mi-a fost zdruncinată profund.
 
— Sunt minciuni, nu-i aşa?
 
— Habar n-am. Poate că sunt minciuni. Dar oamenii au crezut destul în ele pentru a se întoarce, an după an, să-şi afle vindecarea la templul lui Asclepios.
 
— Falsele divinităţi nu pot înfăptui minuni!
 
— Desigur. Cred că ai dreptate.
 
— Tu crezi în aşa ceva?
 
— N-am nici cea mai mică idee.
 
Se sculă şi se duse să pună cartea lui Pausanias la loc „le unde o luase.
 
Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui Kfrem. Şi nici nu m-am mai rugat. Fără să fi devenit un adevărat necredincios. Astăzi, peste toţi cei ce se roagă şi îngenunchează şi se prosternă aştern aceeaşi privire ca şi tatăl meu, lipsită de iluzii, distantă, nici respectuoasă, nici dispreţuitoare, uneori intrigată, dar eliberată de orice certitudine. Şi-mi place să cred că şi Creatorul preferă, dintre loate făpturile create de El, tocmai pe cele care au ştiut să devină libere. Oare un părinte nu e mulţumit să-şi vadă fiii părăsind copilăria pentru a deveni bărbaţi, chiar dacă ghearele lor în formare îl zgârie un pic? Pentru ce ar fi Dumnezeu un părinte mai puţin binevoitor?
 
Pe mare, miercuri, 2 decembrie Am trecut de Dardanele şi navigam drept spre sud. Marea e liniştită, iar eu mă plimb pe punte, cu Marta la braţ, ca o doamnă din Franţa. Oamenii din echipaj o privesc pe furiş, doar atât cit să mă facă să simt ce mult mă pizmuiesc, dar rămân totuşi cit se poate de respectuoşi, astfel că ajung să fiu mândru de atitudinea lor, fără urmă de gelozie.
 
Zi după zi, pe nesimţite, m-am deprins cu prezenţa ei, atât de mult încât n-o mai numesc „văduva”, de parcă porecla asta n-ar fi demnă de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre Smirna ca să obţinem acolo dovada acestei văduvii. E convinsă că va obţine satisfacţie; în ce mă priveşte, eu sunt mai sceptic. Mă tem să nu cădem din nou în mâinile unor funcţionari venali care vor smulge de la noi, piastru după piastru, toţi banii pe care îi mai avem. In cazul ăsta, mai bine ar fi să urmăm sfatul lui Hatem şi să obţinem un certificat calp.

 
Soluţia asta continuă să nu-mi placă, dar nu o exclud, ca ultim recurs, dacă toate celelalte căi cinstite s-ar înfunda.

 
Oricum, nu se pune problema să mă întorc la Gibelet părăsind-o pe femeia pe care o iubesc, şi este limpede că nu ne vom putea întoarce acasă împreună fără un act la mână, autentic sau măsluit, care să ne îngăduie să trăim sub acelaşi acoperiş.
 
Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, sunt acum îndrăgostit aşa cum nu am fost nici în tinereţe.

 
Nu doresc să redeschid vechile răni, pe care le ştiu adânci şi încă neînchise în pofida anilor care au trecut – aş vrea doar să spun că prima mea căsătorie a fost o căsătorie de convenienţă, pe câtă vreme cea pe care o pun la cale împreună cu Marta este o căsătorie din pasiune. O căsătorie de convenienţă la nouăsprezece ani, iar la patruzeci o căsătorie din pasiune? Asta va fi fost viaţa mea, nu mă plâng, îl venerez Prea mult pe cel de care ar trebui să mă plâng şi nu îi pot reproşa că a dorit să iau în căsătorie o genoveză. Pentru că s-au însoţit întotdeauna cu genoveze, strămoşii mei şi-au putut păstra limba, obiceiurile şi dragostea pentru ţara de baştină. Aici tatăl meu nu greşea şi oricum, pentru nimic în lume, n-aş fi vrut să-l supăr. Nenorocul nostru a fost să dăm de Elvira.
 
Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea şaisprezece ani, iar tatăl ei, ca şi al meu, nutrea convingerea că era menită să-mi devină nevastă. Eram întrucâtva unicul tânăr genovez din acea parte a lumii, iar căsătoria noastră părea a fi în ordinea lucrurilor. Insă Elvira se făgăduise cu de la sine putere unui tânăr din Cipru, un grec, pe care-l iubea peste măsură şi de care părinţii voiau s-o îndepărteze cu orice preţ. A văzut din prima zi în mine un persecutor, sau măcar un complice al prigonitorilor ei, deşi eu însumi eram silit la această căsătorie. Mai docil, mai ingenuu, curios să descopăr acele plăceri numite supreme, amuzat şi de ritualul sărbătorilor, dar ascultând de aceleaşi porunci paterne.
 
Prea mândră pentru a se supune, prea îndrăgostită de celălalt pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi surâde, Klvira a fost în viaţa mea un episod trist pe care l-a scurtat doar moartea ei timpurie. Nu cutez a spune că m-am simţit uşurat. Nimic, atunci când e vorba de ea, nu evocă pentru mine uşurarea, pacea sau seninătatea. Toată această păţanie nu mi-a lăsat decât o straşnică prejudecată împotriva căsătoriei şi a ceremoniilor ei, dar şi împotriva femeilor. De la vârsta de douăzeci de ani sunt văduv şi eram resemnat să rămân astfel. Dacă aş fi fost mai atras de rugăciune, m-aş li dus să trăiesc într-o mânăstire. Doar împrejurările acestui voiaj m-au determinat să repun în discuţie suspiciunile mele înrădăcinate. Chiar dacă ştiu să mimez gesturile credincioşilor, rămân, totuşi, un om care se îndoieşte…
 
Cât îmi e de greu să amintesc povestea asta veche!

 
De fiecare dată când mă gândesc iarăşi la ea, reîncep să sufăr. Timpul n-a vindecat mare lucru, sau atât de puţin…
 
Duminică, 6 decembrie De trei zile, doar furtună, ceaţă, bubuit de tunet, vânturi aducătoare de ploi, greaţă, ameţeală. Picioarele nu mă mai ţin de parcă ar fi cele ale unui înecat. Mă rezem de pereţii de lemn, de fantomele care trec. Mă poticnesc de o găleată, două braţe străine mă repun pe picioare, cad în clipa următoare în acelaşi loc. De ce n-am rămas la mine acasă, în calmul senin al prăvăliei, să completez liniştit coloane drepte în registru? Ce nebunie m-a împins la călătoria asta? Ce nebunie, mai ales, m-a făcut s-o pornesc pe mare?
 
Nu mâncând din fructul interzis omul şi-a supărat Creatorul, ci pornind-o pe mare! Câtă semeţie să pleci astfel, cu trupul şi cu bunurile, pe imensitatea învolburată, să brăzdezi drumuri deasupra hăurilor, scărpinând cu vârful vâslelor înlănţuite spinarea monştrilor din adâncuri, Behemot, Rahab, Leviatan, Abaddon, şerpi, fiare, balauri! Acolo se află nesfârşita trufie a oamenilor, păcatul lor veşnic reînnoit în pofida pedepselor.
 
Într-o zi, spune Apocalipsa, mult după sfârşitul lumii, când Răul va fi fost în cele din urmă doborât, marea va înceta de a mai fi lichidă, ea nu va mai fi decât un continent sticlos pe care se va putea merge ca pe uscat. Nu vor mai fi furtuni, nici înecuri, nici greţuri. Doar un gigantic cristal albastru.
 
Până atunci, marea rămâne mare. În această dimineaţă de duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am pus haine curate şi am putut aşterne aste câteva rânduri.

 
Dar soarele se lasă iarăşi învăluit în neguri, ceasurile se Amestecă între ele, iar pe mândra noastră corabie marinarii şi pasagerii forfotesc.
 
Ieri, în toiul furtunii, Marta a venit să se ghemuiască lângă mine. Cu capul pe pieptul meu şi cu şoldul lipit de al meu. Frica devenise o complice, o prietenă. Iar ceaţa, un hangiu îndatoritor. Ne-am îmbrăţişat, ne-am dorit, buzele ni s-au unit, iar oamenii roiau în jurul nostru fără să ne vadă.
 
Marţi, 8
 
După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am pomenit iarăşi în mijlocul intemperiilor. Nu ştiu dacă „intemperii” e chiar cuvântul potrivit, fenomenul e atât de straniu…
 
< 'ăpitanul îmi spune că, în douăzeci şi şase de ani de navigaţie pe toate mările, n-a mai văzut aşa ceva. Oricum nu în Marea Kgee. Acel soi de ceaţă lipicioasă care bălteşte greoi şi pe care vântul n-o alungă. Aerul e parcă mai dens şi a căpătat o culoare de cenuşă.
 
Corabia noastră e neîncetat zgâlţâită, izbită, împinsă, dar nu înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinţii unei furci. Am deodată impresia că nu sunt nicăieri şi că nu merg niciunde.

 
I n jurul meu, oamenii se închină necontenit, iar buzele lor tremură. N-ar trebui să-mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca unui copil, noaptea, într-o casă din lemn când ultima luminare s a stins, iar podelele scârţâie. Din ochi, o caut pe Marta. Stă aşezată, cu spatele spre mare, aşteptând ca eu să isprăvesc de scris. Mă grăbesc să-mi strâng uneltele de scris ca să mă duc s-o iau de mână şi să i-o ţin astfel îndelung în mâna mea, < a în noaptea aceea din satul croitorului, când dormisem în acelaşi pat. Era pe atunci intrusa din călătoria mea, acum Este busola. Dragostea este întotdeauna o intruziune.

 
Întâmplarea se face trup, pasiunea se face raţiune.
 
Ceaţa se îndeseşte şi mai tare, iar sângele îmi pulsează în tâmple.
 
Miercuri, 9
 
La amiază lumină ca de amurg, însă marea nu ne mai zgâlţâie. Totul e liniştit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe alţii, iar când vorbesc, o fac cu voce înceată şi temătoare, de parcă s-ar afla în preajma unui rege. Albatroşi zboară jos, pe deasupra capetelor noastre, şi de asemenea şi alte păsări cu penaj negru, al căror nume nu-l cunosc şi care scot nişte ţipete neplăcute.
 
Am surprins-o pe Marta plângând. Nu voia să-mi spună motivul şi pretindea că era din pricina oboselii şi a grijilor călătoriei. Când am insistat, a sfârşit prin a-mi mărturisi:
 
— De când suntem pe mare, ceva îmi spune că nu vom ajunge niciodată la Smirna.
 
O premoniţie? Ecoul neliniştii şi al tuturor nefericirilor ei?
 
Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mâna peste gură că şi cum i-aş mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter spre urechile Cerului. Am implorat-o să nu mai rostească niciodată asemenea cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să insist s-o fac să vorbească. Dar – Doamne!

 
— Cum aş fi putut oare ghici că era atât de puţin superstiţioasă? Nu ştiu dacă trebuie s-o admir sau să mă sperii Hatem şi Habib şuşotesc întruna, când gravi, când amuzaţi, şi îşi pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lângă ei.
 
Cât despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineaţă şi până seara, cufundat în meditaţii de nepătruns. Tăcut, Absorbit, având în colţul gurii acel zâmbet distant care nu e

 
/. Îmbet. Tuleiele i-au rămas rare, în vreme ce fratele lui mai Tine se rade de trei ani. Poate că nu se uită îndeajuns după femei. Nu se uită, de altfel, după nimic, nici după bărbaţi, nici după cai, nici după podoabe. Nu cunoaşte decât pielea cărţilor. De mai multe ori a trecut pe Ungă mine fără să mă vadă. Seara, însă, a venit să-mi pună o ghicitoare:
 
— Cunoşti cele şapte Biserici din Apocalipsă?
 
— Le-am citit deja numele, Efes, Filadelfia, Pergam, mi Se pare, Sardes, şi Tiatira…
 
— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o.
 
— Aşteaptă, sunt doar cinci!
 
Dar, fără să mai aştepte, nepotul meu începu să recite, ea pentru sine însuşi: „Eu Ioan, fratele vostru şi împreună cu voi părtaş la suferinţă şi la împărăţia şi la răbdarea în Iisus, fost-am în insula ce se cheamă Patmos, pentru cuvântul lui Dumnezeu şi pentru mărturia lui Iisus.
 
Am fost în duh în zi de duminică şi am auzit, în urma mea, glas mare de trâmbiţă, Care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte şi trimite celor şapte Biserici: la Efes, şi la Smirna, şi la Pergam, şi la Tiatira, şi la Sardes, şi la Filadelfia, şi la Laodiceea”.
 
Doamne! De ce am uitat de Smirna?
 
Vineri, 11
 
Presimţirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna.
 
Deoarece sunt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfârşit tune fără să-mi tremure mâna: am avut şi eu, în tot cursul traversării, aceeaşi impresie ca şi ea. Chiar mai mult decât i) impresie, o atroce convingere. Şi parcă mi se strângeau Măruntaiele, deşi mă străduiam cu mult curaj s-o ascund celorlalţi. Aveam, da, sentimentul că mă îmbarcasem pe ultimul drum. Este, poate, la urma urmei, ultima mea călătorie, dar nu se va fi încheiat înainte de etapa Smirna.

 
Mă întrebam doar cum va veni sfârşitul. La început, când se dezlănţuise furtuna, eram convins că aveam să pierim într-un naufragiu. Apoi, pe măsură ce marea şi cerul se calmau, dar totodată se şi întunecau, temerile mele se făcuseră şi mai ambigui, şi mai puţin demne de a fi mărturisite. Nu mai simţeam frica obişnuită a tuturor celor ce se îmbarcă, nu mai pândeam piraţii în zare sau furtuna, sau monştrii despre care se vorbeşte, nu mă temeam de foc, de epidemii, de drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu mai exista zare, şi nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul acela neîntrerupt, nimic altceva decât ceaţa aceea lipicioasă, norul acela jos de sfârşit de lume.
 
Sunt convins că toţi tovarăşii mei de traversare aveau aceeaşi senzaţie. O ghiceam după privirile lor de condamnaţi increduli, ca şi după murmurele lor. Am mai văzut şi cu ce grabă au debarcat.
 
Domnul fie binecuvântat, ne aflăm acum pe pământul Smirnei. E tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora Iui.

 
De când am intrat în golf, cerul s-a limpezit. Mâine vom vedea soarele.
 
La Smirna, sâmbătă, 12 decembrie 1665
 
Am dormit la mânăstirea capucinilor şi am visat că naufragiam. Atâta timp cât am fost pe mare, îmi petreceam zilele cuprins de teamă, dar, când adormeam, mă visam pe uscat, în casa mea de la Gibelet.
 
Călugării ne-au primit cu o politeţe reţinută. Invocasem lotuşi sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat.

 
I) acă i-aş fi cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o.

 
Lucrurile s-au petrecut atât de repede, încât nici măcar nu l-am putut preveni în legătură cu iminenta mea plecare. Nu voiam ca urmăritorii mei de la Constantinopol, ducându-se la biserică, să afle din gura lui unde plecasem. Aş fi putut desigur să-l rog să nu spună nimic, însă atunci ar fi trebuit să-i explic de ce eram urmărit, şi să-l incit să mintă spre a mă proteja… Pe scurt, am venit fără nici o recomandaţie şi am procedat de parcă aş fi avut-o. L-am numit chiar pe părintele Thomas „duhovnicul meu”, descriere deloc mincinoasă, deşi abuzivă şi oarecum lăudăroasă.
 
Dar nu despre asta aş vrea mai cu seamă să vorbesc astăzi. Am dorit să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc mai întâi de noaptea trecută, de visul meu. Înainte de a apinge la esenţial. La lucrurile stranii ce se petrec în acest oraş şi despre care mi se vorbeşte din toate părţile. Sursele mele sunt numeroase. Prima este un foarte bătrân capucin, părintele Jean-Baptiste din Douai, care trăieşte de douăzeci de ani în Levant şi care, mai înainte, trăise cincisprezece uni la Genova, oraş a cărui nostalgie a păstrat-o şi pe care il venerează ca şi cum ar fi fost urbea sa natală. Se consideră măgulit să stea astfel de vorbă cu un descendent al gloi masei familii Embriaco şi îşi deschide inima de parcă m-ar li cunoscut din copilărie. Eu dau însă crezare, în legătură cu ceea ce am să povestesc, şi altor străini pe care i-am liitilnit astăzi, cât şi oamenilor locului.
 
Cu toţii afirmă că un om din acest oraş, un evreu pe numele lui Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a proclamat Mesia şi anunţă sfârşitul lumii pentru anul 1666, lixind o dată precisă, luna iunie, mi se pare. Lucrul cel mai nlraniu este că majoritatea oamenilor din Smirna, chiar dintre creştini sau turci, şi chiar dintre cei care îşi bat joc de acest personaj, par convinşi că prezicerea lui se va adeveri.
 
Până şi părintele Jean-Baptiste în persoană, care susţine că apariţia falşilor profeţi este tocmai semnalul care confirmă iminenţa sfârşitului vremurilor.
 
Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petrecându-şi zilele în rugăciuni şi în post ritualic. Prăvăliile lor sunt închise, iar călătorii au mare bătaie de cap să dea peste un zaraf. Azi n-am putut verifica acest lucru, şi nici ieri-seară, deoarece era zi de sabat, dar o să văd mâine, ziua Domnului pentru noi, dar nu şi pentru evrei sau turci. Mă voi duce în cartierul lor, situat pe coasta colinei, în direcţia vechiului castel, în vreme ce străinii, care aici sunt mai cu seamă englezi şi olandezi, îşi au locuinţele pe malul mării, de ambele părţi ale străzii largi care mărgineşte portul. Voi putea vedea atunci cu ochii mei dacă mi s-a spus adevărul.

 
13 decembrie '65
 
Evreii proclamă că e minune, iar pentru mine, care am crescut într-o ţară otomană, chiar este: pretinsul lor mesia e teafăr şi nevătămat, l-am văzut cu ochii mei ieşind liber pe stradă şi cântând cât îl ţinea gura! Azi-dimineaţă, totuşi, toţi îl dădeau drept mort.
 
Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie şi spânzură şi care are obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare asprime de îndată ce ordinea publică e ameninţată. Or, ceea ce se petrece la Smirna este, pentru autorităţi, o sfidare nemaiauzită, pentru a nu spune o insultă. Nimeni nu mai munceşte. Nu doar evreii. In acest oraş, care este unul dintre cele în care se află cei mai mulţi comercianţi străini, nimic nu se mai cumpără, nimic nu se mai vinde. Hamalii din port nu mai vor nici să încarce, nici să descarce mărfurile.

 
Prăvăliile şi atelierele sunt închise, iar oamenii stau adunaţi Ni pieţe, pălăvrăgind despre sfârşitul lumii şi distrugerea împărăţiilor. Se zice că încep să sosească delegaţii din ţările cele mai îndepărtate pentru a se prosterna la picioarele numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l numesc doar mesia, ci şi regele regilor.
 
Spun „partizanii săi” şi nu „evreii”, căci aceştia din urmă suit foarte divizaţi. Majoritatea cred că el este Cel Aşteptat pe care l-au vestit profeţii, anumiţi rabini văd însă în el un impostor şi un profanator, pentru că-şi permite să rostească limpede numele lui Dumnezeu, lucru interzis la evrei.

 
Partizanii lui spun că nimic nu-i poate fi interzis lui Mesia şi că această încălcare este cu adevărat semnul că Sabbatai nu e un simplu credincios printre atâţia alţii. Conflictele

 
1111 re cele două tabere durează, pare-se, de luni întregi, fără ca acest lucru să se fi răspândit în afara comunităţii. Dar, de câteva zile, controversa a căpătat o cu totul altă formă.

 
Au izbucnit incidente pe străzi, nişte evrei au acuzat alţi evrei că sunt necredincioşi, în faţa unei mulţimi de creştini HI de turci care nu pricepeau nimic.
 
Şi iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul rugăciunii, într-o mare sinagogă numită aici sinagoga portugheză. Adversarii lui Sabbatai erau adunaţi acolo şi nu voiau ra el să vină la ei. Dar a venit, înconjurat de partizanii săi, HI s-a pornit să dărâme cu toporul poarta clădirii. In urma acestui incident, cadiul a decis să-l convoace. Am aflat acest lucru azi-dimineaţă, foarte devreme, din gura părintelui Lean-Baptiste, care se interesează îndeaproape de aceste evenimente. El este cel care m-a încurajat să merg să mă postez în faţa reşedinţei cadiului, pentru a-l vedea venind pe Sabbatai şi a-l informa apoi asupra celor văzute. Nu m-am lăsat rugat, curiozitatea mea e îmboldită pe zi ce trece mai mult şi simt ca pe un privilegiu faptul că sunt martor la tulburări atât de grave. Un privilegiu şi de asemenea – de ce aş continua să mă tem de acest cuvânt?

 
— Un semn.

 
I>a, un semn. Cum să numesc altfel ceea ce se întâmplă?
 
Am plecat din Gibelet din cauza tuturor acelor zvonuri referitoare la anul Fiarei şi m-am pomenit ajuns din urmă pe drum de o femeie căreia i s-a vorbit mereu de Smirna pentru că tocmai acolo ar fi fost zărit pentru ultima oară bărbatul ei! Din dragoste pentru ea am nimerit în acest oraş şi iată că descopăr că tocmai aici şi acum e anunţat sfârşitul lumii. Ne mai despart doar câteva zile de anul 1666, iar eu sunt pe cale să-mi pierd îndoielile aşa cum alţii îşi pierd credinţa. Din pricina unui fals mesia, o să mă întrebaţi? Nu, din pricina a ceea ce am văzut astăzi, ceva ce raţiunea mea nu-mi îngăduie să înţeleg.
 
Reşedinţa cadiului nu prea suferă comparaţie cu palatele din Constantinopol, dar este de departe cea mai impunătoare din Smirna. Trei etaje de arcade fine, un portic prin faţa căruia se trece doar cu capul plecat, şi o grădină vastă unde pasc caii celor din gardă. Asta pentru că aici cadiul nu e doar judecător, el îndeplineşte şi funcţia de cârmuitor. Iar dacă sultanul e umbra lui Dumnezeu pe pământ, cadiul este umbra sultanului în oraş. Lui îi revine sarcina de a-i ţine pe supuşi sub teroare, fie ei turci, armeni, evrei sau greci, fie ei chiar şi străini. Nu trece săptămână în care un om să nu fie supus la tortură, spânzurat, tras în ţeapă, decapitat sau, dacă personajul e de rang înalt şi Poarta a decis astfel, sugrumat cu respect. De aceea oamenii nu zăbovesc niciodată în preajma reşedinţei.
 
Iar în dimineaţa asta, se strânsese o mulţime de gurăcască în vecinătate, dar erau risipiţi pe ulicioarele cartierului, stând la pândă, gata să se împrăştie la cea dintâi alarmă.

 
Printre ei, numeroşi evrei cu tichii roşii, care discutau înfierbântaţi cu voce scăzută, dar şi mulţi negustori străini, veniţi ca şi mine să vadă ce se-ntâmplă.
 
Deodată, un strigăt. „Iată-l!” îmi spuse Hatem, arătându-mi cu degetul un bărbat cu barbă roşcată, înveşmântat într-o mantie lungă şi având pe cap un fel de pălărie împodobită cu nestemate. Se ţineau foarte aproape de el vreo cincisprezece
 
11 nt.re oamenii săi, în vreme ce alţi o sută îi urmau de la lislanţă. Mergea cu pas lent, dar hotărât, aşa cum îi sade În ne unui demnitar, şi dintr-o dată începu să cânte foarte laic, dând din mâini de parcă ţinea o predică mulţimii. In npatele lui, câţiva adepţi se prefăceau şi ei că ar cânta, dar vucile nu li se auzeau, ci doar glasul lui. În jurul nostru, alţi evrei zâmbeau mulţumiţi, tot trăgând cu coada ochiului spre un mic grup de ieniceri care făceau de gardă. Sabbatai trecu pe lingă ei fără să-i privească, continuând să-şi intoneze şi mai abitir cântările. Eram convins că aveau să-l înhaţe, să-l brutalizeze, dar ei se mulţumiră să zâmbească foarte amuzaţi, i a pentru a-i spune: „O să vedem noi cum ai să cânţi după re cadiul o să rostească sentinţa!”
 
Aşteptarea se dovedi lungă. Mulţi evrei se rugau mişcându-şi liusturile înainte şi înapoi, câţiva plângeau deja. Cât despre negustorii, din Europa, unii se arătau îngrijaţi, alţii păreau batjocoritori sau dispreţuitori, fiecare după cum îi era sufletul.
 
— Hiar şi în sânul micului nostru grup, nu aveam toţi aceeaşi uliludine. Bumeh radia, mândru să constate că întorsătura evenimentelor îi confirma previziunile referitoare la anul ce nvea să vină; ca şi cum, pentru că se dovedise perspicace, putea pretinde un tratament de favoare în momentul apocalipsei! Fratele lui, însă, a uitat deja de falsul mesia şi de upoealipsă, neavând altă grijă decât să tragă cu coada ochiului În o tânără evreică ce se sprijină agale de un zid, la câţiva paşi de noi, ţinându-şi un picior descălţat şi îndoit; la răstimpuri, îi aruncă o ocheadă nepotului meu şi zâmbeşte, teu unzându-şi partea de jos a chipului. În faţa ei, un bărbat,

 
(urc îi poate fi soţ sau tată, se întoarce uneori, cu sprânrenele încruntate, bănuind parcă ceva, dar nevăzând nimic.

 
Doar Hatem urmăreşte ca şi mine aceste manevre galante, ilispre care fiecare ştie dinainte că nu vor avea nici un ie/uitat, dar trebuie să credem că inima adesea se hrăneşte i a propriile-i dorinţe şi că se goleşte chiar atunci când şi le Miitisface.
 
Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să fie condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba dacă nu cumva în faţa aceluiaşi judecător din Smirna, şi în aceeaşi clădire, fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, înainte de a fi spânzurat. Adăugă, în şoaptă: „Domnul să aibă milă de el!” Când, de fapt, gândea ca şi mine: „Numai de-am putea căpăta dovada că a fost aşa!”
 
Dintr-o dată, un nou strigăt: condamnatul a ieşit! Deloc condamnat, a ieşit liber, urmat de ai săi, iar atunci când cei ce-l aşteptau îl văzură zâmbind şi făcându-le semn, porniră să strige: „Dreapta Celui Veşnic şi-a vădit puterea!” Sabbatai le răspunse printr-o frază asemănătoare, apoi reîncepu să cânte ca la venire, iar de data asta multe alte voci cutezară să se înalţe, fără a izbuti totuşi să o acopere pe a sa. Căci striga gata să-şi spargă pieptul, iar faţa îi era roşie.
 
Ienicerii de gardă nu ştiau ce să zică. In vremuri normale, ar fi intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieşea liber de la judecător, cum puteau ei să-l aresteze? S-ar face ei înşişi vinovaţi de nesupunere. Atunci se hotărâră să nu intervină. Şi deciseră chiar, la o poruncă strigată de comandantul lor, să se întoarcă la adăpost în grădina palatului.

 
Această mişcare de repliere avu un efect imediat asupra mulţimii. Oamenii porniră să strige, în ebraică şi în spaniolă: „Trăiască regele Sabbatai!” Apoi plecară în alai, cântând tot mai tare, în direcţia cartierului evreiesc. De atunci, tot oraşul e în fierbere.
 
O minune, ziceam? Da, o minune, cum aş putea-o numi altfel? În ţara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de ori mai puţin decât ceea ce am văzut azi! Până la căderea nopţii, alaiurile defilează în toate direcţiile, chemând locuitorii de toate credinţele când la distracţie, când la penitenţă şi la post! Vestind începutul vremurilor noi, cele ale învierii.

 
Ei nu numesc anul care vine „anul Fiarei”, ci „anul Jubileului”.

 
Din ce motiv? N-am habar. Ceea ce pare limpede, în schimb, e că par fericiţi că se termină aceste vremuri care nu le-au Adus, zic ei, decât umilinţe, prigoniri şi suferinţe. Dar cum vor fi vremurile viitoare? Cu ce va semăna lumea de după lirşitul lumii? Va trebui oare să murim cu toţii mai înainte în vreun cataclism, pentru ca învierea să se întâmple? Sau va fi doar începutul unei ere noi, al unei împărăţii noi, împărăţia lui Dumnezeu stabilită pe pământ, după ce toate mânuirile omeneşti îşi vor fi dovedit veac după veac nedrep-

 
1 al ea şi corupţia?
 
Seara asta, la Smirna, oricine are impresia că împărăţia < foarte aproape şi că celelalte, inclusiv împărăţia sultanului, vor fi măturate. Oare să fie acesta motivul pentru care i. uliul l-a lăsat liber pe Sabbatai? Să încerce el oare să-l menajeze pe suveranul de mâine, aşa cum o fac atât de des înalţii demnitari când simt că începe să bată vântul din altă direcţie? Un neguţător englez mi-a zis astăzi, pe un ton roniplice, că evreii au plătit o sumă importantă judecătorului ea să-l lase pe „regele lor” să plece teafăr şi nevătămat. Mi-e i'. Reu să cred acest lucru. Când Sublima Poartă va prinde de veste ce s-a petrecut azi la Smirna, capul cadiului va fi cel ea re va cădea! Nici un om chibzuit nu-şi va asuma un astfel ile risc! Trebuie atunci să credem ce mi-a spus un comerriant evreu, proaspăt sosit de la Ancona, şi anume că pulecătorul turc, când s-a aflat în prezenţa lui Sabbatai, a fost ca orbit de o lumină misterioasă şi a început să tremure; ilacă îl primise fără să se ridice şi i se adresase pe un ton umilitor, la plecare îl însoţise până la ieşire cu toate onorurile, implorându-l să-i ierte purtarea de la început. Îmi vine greu să cred şi acest lucru. Nu mai ştiu ce să cred şi nimic din ce aud nu mă mulţumeşte.
 
Poate că voi vedea mai limpede mâine.
 
Luni, 14 decembrie 1665
 
Şi astăzi sunt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aş vrea să degradez acest cuvânt folosindu-l în accepţia lui vulgară. De aceea, voi vorbi mai degrabă de neaşteptat, de subit şi de coincidenţă binecuvântată: tocmai am nimerit pe o stradă din Smirna peste omul cu care aveam cel mai mult poftă să stau la taifas.
 
Dormisem puţin noaptea trecută. Tot ce se întâmplă mă tulbură în cel mai înalt grad, mă tot sucesc şi mă-nvârtesc mereu, în mine însumi, dar şi-n pat, tot întrebându-mă ce trebuie să cred, pe cine să cred şi cum să mă pregătesc pentru răsturnările de situaţie care se anunţă.
 
Îmi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea mea ameninţa s-o ia razna. Cum naiba ar fi putut să n-o ia?

 
Mă străduiesc totuşi necontenit să descâlcesc iţele misterului, cu seninătate, cu toată seninătatea ce-mi stă în putere. Dar nu mă mai pot retrage zi şi noapte în citadela raţiunii, cu ochii închişi, cu palmele apăsându-mi urechile, repetându-mi că toate astea sunt false, că lumea întreagă se înşală şi că semnele nu devin semne decât pentru că oamenii le pândesc.
 
De când am părăsit Gibelet şi până la sfârşitul şederii mele la Constantinopol, admit că nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar, nimic ce nu s-ar putea explica prin peripeţiile ce fac parte din viaţă. Moartea lui Marmontel după cea a bătrânului Idriss? Pe moment, aceste dispariţii m-au zdruncinat, este însă în ordinea lucrurilor ca un om bătrân să moară, iar un vas să naufragieze. Tot aşa stau lucrurile cu incendiul de la palatul nobilului colecţionar valah. Într-un mare oraş în care atâtea construcţii sunt din lemn, asemenea dezastre sunt lucruri curente. E adevărat că, în fiecare din aceste cazuri, la mijloc era cartea lui Mazandarani. În vremuri normale, lucrul ăsta m-ar fi zgândărit, m-ar fi intrigat; aş Li debitat câteva zicale de circumstanţă; apoi m-aş fi întors li preocupările mele de neguţător.
 
Citadela raţiunii mele a început să se clatine în cursul
 
(. Datoriei pe mare, şi o spun cu toată luciditatea. Şi tot cu luciditate recunosc că n-a survenit nici un incident notabil rare să poată justifica acest lucru. Doar impresii, dintre cele mai vagi: zilele acelea anormal de întunecate; furtuna aceea i arc s-a dezlănţuit brusc şi s-a liniştit la fel de brusc; şi toţi acei oameni care se mişcau tăcuţi prin ceaţă, de parcă ar fi lnsf deja doar nişte suflete ce bântuiau.
 
Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, dar sperând să-mi vin încet în fire şi să redevin, în acest oraş în care atâtor negustori din Europa le place să rămână, neguţătorul genovez care sunt, care am fost întotdeauna.
 
Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea mea nu prea-mi lasă, vai, răgazul de a-mi veni-n fire. Nu mai put vorbi de circumstanţe întâmplătoare şi nu mai pot acţiona ca şi cum, la capătul acestei călătorii provocate de teama de unul ce are să vină, întâmplarea ar fi cea care m-a condus chiar în locul unde se va proclama sfârşitul lumii. Taman la Smirna, câtă vreme, la plecarea din Gibelet, nici măcar ti aveam de gând să mă duc în acest oraş! Am fost nevoit mi mi schimb itinerarul din pricina unei femei care nici măcar nu trebuia să ia parte la călătorie. Ca şi cum Marta n r 11 fost cea care trebuia să mă conducă acolo unde soarta in. I aştepta. Acolo unde, deodată, toate peripeţiile drumului căpătau în sfârşit noimă.
 
Acum, oricare din evenimentele care m-au condus până an i apare, dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar pusă pe itinerarul sinuos pe care Providenţa mi l-a trasat IJI pe care l-am urmat de la o etapă la alta crezând că sunt propriul meu ghid. Trebuie oare să continuu prefăcându-mă ia iau eu însumi deciziile? Trebuie oare, în numele raţiunii >JI al liberului arbitru, să pretind că voinţa mea e cea care m-a „dus la Smirna şi că hazardul e cel care m-a făcut să debarc Aici chiar în momentul în care se anunţa sfârşitul timpurilor?

 
Nu cumva sunt pe cale să numesc luciditate ceea ce nu e decât orbire? Mi-am pus deja întrebarea asta şi mi se pare că ar trebui să mi-o pun de mai multe ori, fără să aştept vreun răspuns…
 
De ce spun toate astea şi le întorc pe toate feţele?

 
Neîndoielnic pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi mi-a vorbit aşa cum i-aş fi vorbit eu însumi cu câteva luni în urmă şi pentru că mi-a fost ruşine să-l contrazic uitându-mă în ochii lui, dezvăluindu-i astfel slăbiciunea mea de spirit.
 
Dar, mai înainte de a evoca pe îndelete această întâlnire, poate că ar trebui să relatez evenimentele zilei de azi.
 
La fel ca ieri şi ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din Smirna n-au mai lucrat deloc. Încă de dimineaţă s-a răspândit zvonul că Sabbatai proclamase că această zi de luni e un nou sabat, care trebuia respectat la fel ca celălalt. Nu mi s-a putut spune precis dacă vorbise despre ziua de azi sau despre toate zilele viitoare de luni. Un negustor englez cu care m-am încrucişat pe stradă mi-a atras atenţia că între vinerea turcilor, sâmbăta evreilor, duminica noastră, iar acum lunea lui Sabbatai, săptămânile de muncă întreagă vor fi foarte înghesuite. Oricum, deocamdată, aşa cum am mai spus, nimeni nu se gândeşte să muncească, excepţie făcând totuşi negustorii de zaharicale, pentru care aceste zile de sărbători neaşteptate sunt un chilipir. Oamenii circulă fără oprire, nu doar evreii, dar mai ales ei, ducându-se de la o sărbătoare la alta, de la o procesiune la alta, discutând cu patimă.
 
Plimbându-mă după-amiază prin preajma sinagogii portugheze, am asistat într-o piaţetă la o scenă stranie. O mulţime era adunată în jurul unei tinere căzute pe jos în faţa porţii unei case, şi care părea cuprinsă de convulsii. Rostea cuvinte sacadate, din care n-am priceput nimic în afară de câteva vorbe răzleţe, „Cel Veşnic”, „captivii”, „împărăţia ta”, oamenii păreau însă atenţi la fiecare respiraţie iar cineva Lin spatele meu i-a explicat pe scurt vecinului său: „Este fata lui Eliakim Haber. Face profeţii. II vede pe regele Sabbatai aşezat pe tron”. M-am îndepărtat, în vreme ce fata încă profeţea. Nu mă simţeam la largul meu. Ca şi cum in-aş fi furişat în casa unui muribund fără să fac parte din familie şi nici măcar din cartier. Şi apoi trebuie să cred că destinul mă aştepta altundeva. Plecând de acolo, mă înfundasem într-un şir de străduţe, mergând cu pas hotărât, i a şi cum aş fi ştiut, fără umbră de îndoială, unde mă duceam şi cu cine aveam întâlnire.
 
Am ieşit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră oameni care se uitau cu toţii în aceeaşi direcţie. Sosea un cortegiu. In fruntea lui, Sabbatai, pe care l-am văzut aşadar pentru a doua oară în numai două zile. Şi de data asta cânta cu voce tare. Nu un psalm sau o rugăciune sau un aleluia, ci, în mod ciudat, un cântec de dragoste, o veche romanţă spaniolă. „Am întâlnit-o pe Meliselda, fiica regelui, voioasă şi frumoasă.” Obrazul îi era roşcat precum barba, iar privirea ii strălucea aidoma privirii unui tânăr îndrăgostit.
 
Din toate casele de pe stradă, oamenii îşi scoseseră covoarele cele mai de preţ pentru a le azvârli pe drum sub picioarele lui, astfel că n-a fost nevoit să calce nici măcar o singură dată pe nisip sau pe pietriş. Deşi suntem în decembrie, nu e nici foarte frig, nici nu plouă, doar un soare un pic acoperit scaldă oraşul şi oamenii într-o lumină primăvăratică. Scena la care am asistat nu s-ar fi putut desfăşura sub ploaie.
 
('ovoarele s-ar fi muiat în noroi, iar romanţa spaniolă n-ar li inspirat decât lacrimi şi nostalgie. În absenţa cărora, în această blândă zi de iarnă, sfârşitul lumii nu e însoţit de nici o tristeţe, de nici un regret. Sfârşitul lumii mi-a apărut preţ de o clipă ca începutul unei veşnice sărbători. Da, mă întrebam deja, eu, intrusul – existau însă azi în cartierul evreilor mulţi alţi venetici în afară de mine – dacă nu greşisem femându-mă de apropierea anului fatidic. Îmi spuneam de asemenea că această perioadă, pe care m-am deprins s-o Plasez sub semnul fricii, mă făcuse să cunosc dragostea şi mă făcea să trăiesc mai intens decât în orice altă epocă.

 
Ajunsesem chiar să-mi spun că mă simţeam astăzi mai tânăr decât la douăzeci de ani, în asemenea măsură încât mă convingeam pe mine însumi că această tinereţe mă va urmări la nesfârşit. Când, iată, că a sosit un prieten care m-a învrăjbit iar cu apocalipsa.
 
Maimun. Blestemat fie el, binecuvântat fíe el.
 
Ultimul complice al raţiunii mele în derută, groparul iluziilor mele.
 
Am căzut unul în braţele celuilalt. Eu, fericit că-mi strâng în braţe pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge de toţi evreii de pe pământ pentru a se refugia în braţele unui „gentil”1.
 
Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, copleşit. De îndată ce-i căzură ochii pe mine, ieşi din rând fără nici o şovăială pentru a mă trage cât mai departe.
 
— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ţi vorbesc!
 
Coborârăm repede dealul în direcţia cornişei unde se află comercianţii străini.
 
— E aici un birtaş francez care tocmai s-a instalat lângă vamă, îmi spuse Maimun, hai să cinăm la el şi să-i bem vinul.
 
Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl lui, cuprins de un zel subit, hotărâse să vândă pe o nimica toată absolut tot ce poseda pentru a veni la Smirna.
 
— Iartă-mă, Baltassare prietene, sunt lucruri pe care ţi le-am ascuns pe vremea lungilor noastre conversaţii. Erau încă secrete, iar eu n-aş fi vrut să trădez încrederea alor mei. Acum a izbucnit totul la lumina zilei, spre nefericirea noastră. Tu, înainte de a ajunge la Smirna, nu mai auziseşi niciodată de numele lui Sabbatai Tsevi. Poate doar la Constan tinopol…
 
1. Nume dat de către vechii evrei străinilor (n. tr.).
 
— Nu, i-am mărturisit, nici măcar. Doar de când mă aflu la Smirna.
 
— Eu l-am întâlnit vara trecută la Alep. A rămas acolo mai multe săptămâni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi acasă. Era foarte diferit de personajul pe care-l vezi azi.

 
Discret, vorbind cu modestie, nu se numea nici rege, nici mesia, şi nici nu-şi dădea ifose pe străzi cântând. Din acest motiv, vizita lui la Alep n-a făcut valuri în afara comunităţii noastre. Dar, la noi, a fost începutul unei dezbateri care mcă mai continuă. Pentru că în anturajul lui Sabbatai se şoptea deja că el este Mesia cel aşteptat, că un profet din

 
(! Aza pe nume Nathan Achkenazi îl recunoscuse ca atare şi că el se va manifesta nu peste multă vreme. Oamenii erau şi au fost mereu împărţiţi. Am primit din Egipt trei scrisori care afirmau toate că acest om era fără putinţă de tăgadă Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham dintre cei mai respectaţi a scris pentru a ne spune că omul acesta era un impostor şi că nu trebuie să ne încredem în niciunul dintre cuvintele şi gesturile lui. Toate familiile erau divizate, a noastră mai mult decât celelalte. Taică-meu, încă din prima clipă când i s-a vorbit de Sabbatai, n-a mai trăit decât în aşteptarea venirii lui. Pe când eu, unicul său fiu, carne din carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. Toate astea vor slirşi foarte prost. Oamenii noştri, care trăiesc de secole în discreţie, reţinere, fără să ridice glasul, încep deodată să strige că regele lor va conduce în curând lumea întreagă, că sultanul otoman va îngenunchea dinaintea lui şi-i va propune propriul său tron. Da, ei zic în gura mare lucruri atât de nechibzuite, fără să se gândească o clipă că mânia sultanului s ar putea dezlănţui asupra noastră. Nu te mai teme de sultan, îmi spune taică-meu, el care şi-a petrecut întreaga viaţă temându-se până şi de umbra celui mai mărunt funcţionar trimis de Sublima Poartă! De ce să ne temem de sultan?

 
Domnia lui a trecut, era învierii va începe curând!
 
Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, aşa cura ţi-am povestit, şi am plecat eu în locul lui, de teamă că nu va putea suporta încercările drumului. Făgăduise că mă aşteaptă, iar eu făgăduisem că mă voi întoarce spre a-i comunica părerea celor mai mari hahami, cei ce sunt unanim respectaţi de toţi ai noştri.
 
Eu mi-am ţinut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la sosirea mea în capitală, am pornit să-i vizitez unul după altul pe bărbaţii cei mai erudiţi, având grijă să notez fiecare din vorbele lor. Dar taică-meu era mult prea nerăbdător, nu m-a mai aşteptat. Într-o zi am aflat că părăsise Alepul împreună cu doi rabini şi alţi câţiva notabili. Caravana lor trecuse prin Tars două săptămâni mai târziu faţă de a noastră, apoi şi-a urmat drumul de coastă până la Smirna.
 
Înainte de a părăsi casa, a vândut pe nimic tot ce aveam.

 
„Pentru ce ai făcut asta?” l-am întrebat. Mi-a răspuns: „La ce ne-ar mai folosi câteva pietre la Alep, dacă era învierii deja a început?” „Dar dacă acest om n-ar fi Mesia? Şi dacă timpul învierii n-a sosit încă?” Tatăl meu mi-a răspuns: „Dacă nu vrei să-mi împărtăşeşti bucuria, nu mai eşti fiul meu!”
 
Da, şi-a vândut totul, apoi a venit să arunce banii la picioarele lui Sabbatai. Care, spre a-şi dovedi recunoştinţa, tocmai l-a numit rege! Da, Baldassare. Taică-meu a fost numit rege, trebuie să celebrăm urcarea lui pe tron. Eu nu mai sunt fiul lui Isaac bijutierul, ci fiul regelui Asa! Îmi datorezi adânc respect, îmi zise Maimun turnându-şi o duşcă zdravănă de vin din Franţa.
 
Eram în încurcătură, neştiind până unde se cuvenea să mă asociez sarcasmelor lui.
 
— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, că Sabbatai a numit azi nu mai puţin de şapte regi, iar ieri vreo zece. Nici un oraş n-a mai primit atâţia regi în acelaşi timp!
 
Înfăţişate astfel, evenimentele atât de ciudate la care iurmai asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie.

 
Trebuie oare să cred ce-mi spune Maimun? Poate că s-ar fi i II venit să-l contrazic, să-i explic pentru ce sunt eu însumi

 
/di uncinat, eu care nu mai cred totuşi de multă vreme în miracole şi care i-am dispreţuit în tăcere pe cei care cred în ele.
 
Nu, n-am discutat cu el în mod argumentat, nu i-am ţinui piept. Mi-ar fi fost ruşine să-i mărturisesc că eu însumi, Inia a fi evreu şi fără să aştept ceea ce ei aşteaptă, sunt tulburat de atâtea inexplicabile coincidenţe, de atâtea semne.

 
Mi ar fi fost ruşine să citesc în ochii lui dezamăgirea, dispreţul pentru această „minte slabă” care am devenit. Cum nu voiam na spun nici contrariul a ceea ce gândesc, m-am mulţumit mi I ascult.
 
Sper să aibă dreptate. Din toată fiinţa mea sper că anul Ibbb va fi un an obişnuit, cu bucurii obişnuite, necazuri obişnuite, şi că-l voi străbate împreună cu toţi ai mei din

 
|iiuiia zi până la cea dintâi a anului următor, aşa cum am dliabătut deja vreo alţi patruzeci. Dar nu izbutesc să mă conving de acest lucru. Niciunul dintre toţi aceşti ani nu M a mai anunţat în felul ăsta. Niciunul n-a mai fost precedat de un puhoi de semne. Cu cât se apropie, cu atât ţesătura lumii se destramă, ca şi cum firele ei aveau să servească unei alte ţesături.
 
Lartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sunt ful ce cade în greşeală, aşa cum şi eu te iert dacă tu eşti cel rii a căzut în greşeală. Iartă-mă şi pentru că m-am făcut că ti” aprob, atunci când eram aşezaţi la masa acelui birtaş fVnncez, venind să-ţi răspund noaptea în aceste pagini, fără iui III s-o ştii. Cum să procedez altfel? Cuvintele rostite lasă Urme în inimi, cele scrise sunt îngropate şi se răcesc sub un vnpae de piele moartă. Mai cu seamă ale mele, pe care lilmeiii nu va veni să le citească.
 
15 decembrie 1665
 
Nu mai rămân din acest an decât şaptesprezece zile, iar Smirna e măturată de la vamă până la vechea citadelă de furtuna zvonurilor. Unele sunt alarmiste: sultanul ar fi dat personal poruncă să fie pus Sabbatai în lanţuri şi expediat sub pază bună la Constantinopol; seara, însă, aşa-zisul mesia era tot la el acasă, cinstit de ai săi, şi ar fi numit, zice-se, alţi şapte noi regi, printre care şi un cerşetor din oraş, pe nume Abraham Roşcatul. Alte zvonuri vorbesc despre un personaj misterios care şi-ar fi făcut apariţia la poarta sinagogii, un bătrân cu barbă lungă şi mătăsoasă, pe care nu-l mai văzuse nimeni până atunci; întrebat cine este, ar fi răspuns că e profetul Ilie şi i-ar fi poftit pe evrei să se strângă în jurul lui Sabbatai.
 
Acesta are încă, potrivit lui Maimun, numeroşi detractori printre rabini, dar şi printre negustorii bogaţi ai comunităţii, însă ei nu se mai încumetă să-l atace în public, preferind să se închidă în casele lor, de teamă să nu fie trataţi drept păgâni şi necredincioşi de către gloată. Unii dintre ei chiar ar fi părăsit Smirna pe drumul ce duce la Magnezia.
 
Azi după-amiază l-am invitat pe Maimun la cină la acelaşi birtaş francez. Ieri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl lui a vândut averea lor pe mai nimic, cu siguranţă e strâmtorat, sau va fi peste puţin timp, dar nu voisem să-l fac s-o simtă pentru a nu-l jigni, şi acceptasem să mă las tratat, In locul ăsta se serveşte cea mai bună mâncare din toată împărăţia şi sunt încântat că l-am descoperit. Mai sunt doi birtaşi francezi în oraş, instalaţi de multă vreme, dar acesta e cel mai frecventat. Nu ezită să-şi laude vinul, pe car” turcii nu ezită să-l bea. În schimb, se fereşte să serveasc jambon şi pretinde, fin, că nu se dă în vânt după aşa ceva, Un regret că m-am întors la masa lui şi, atâta vreme cât mă voi afla la Smirna, mă voi întoarce aici.
 
Am greşit doar împărtăşindu-mi descoperirea părintelui lian-Baptiste, care mi-a reproşat că pun piciorul sub acopeii, ul unui hughenot şi că beau vinul ereziei. Nu eram însă 'uiiKuri atunci când a rostit aceste cuvinte radicale şi-l bănuiesc i a a spus ceea ce auditoriul său avea nevoie să audă. A trăit „lestul de mult în Levant pentru a şti că un vin bun nu are nlla culoare decât pe a sa proprie şi nici alt alcool decât pe ni său.

 
16 decembrie Am invitat-o pe Marta azi la amiază la jupân Moineau K/cchiel.

 
— Aşa se numeşte birtaşul hughenot. Nu sunt sigur tluca i-a apreciat bucătăria, dar a apreciat invitaţia şi a fost cil pe ce să facă abuz de vin. Am reţinut-o taman la mijloc Ini re veselie şi beţie.
 
La întoarcerea la mânăstire, ne-am trezit singuri la ceasul Mleslei. De abia aşteptam să ne lipim unul de altul şi am l'fli ul-o fără nici o prudenţă. Stăteam cu urechea aţintită mereu la pândă, de teamă să nu vină nepoţii mei să ne „urprindă, sau unul dintre părinţii capucini. Din partea Hjulorului meu nu aveam a ne teme, ştie să nu vadă şi să lin audă nimic atunci când trebuie. Această nelinişte nu ne-a micşorat nicidecum fericirea, ba dimpotrivă. Am impresia t'fl liecare secundă îşi cerea partea ei de plăcere, mai mult ilei il secunda de dinainte, de parcă avea să fie ultima, astfel luni îmbrăţişarea noastră se făcea tot mai viguroasă, păti- „nşa, violentă, gâfâită. Trupurile noastre miroseau a vin rtild şi ne-am făgăduit ani întregi de fericire, fie că lumea Vii (răi sau va pieri.
 
Eram sfârşiţi cu mult înainte să vină cineva. Ea a aţipit.

 
Aveam chef să fac acelaşi lucru, dar ar fi fost prea imprudent.

 
I-am potrivit încetişor rochia, apoi am ascuns-o până la gât sub o pătură pudică. Înainte de a mai scrie câteva rânduri în caiet.
 
Nepoţii nu mi s-au întors decât în toiul nopţii. Şi nu l-am revăzut pe părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri şi desigur că şi-a petrecut ziua întreagă în compania lor. Să le fie de bine la toţi. Cu siguranţă au cules un noian de veşti proaspete. Eu n-am cules decât roua de vin de pe gura fermecată a unei femei. De-ar putea lumea să ne ignore în fiecare zi aşa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să trăim şi să ne iubim astfel în penumbră, zi după zi, uitând de toate profeţiile! Şi să ne îmbătăm cu vin eretic şi cu iubiri condamnate!
 
Doamne! Tu singur poţi face astfel încât voia Ta să nu se facă!
 
17 decembrie Am părăsit azi mânăstirea capucinilor şi m-am instalat în casa unui negustor englez pe care nu-l mai întâlnisem până acum. Încă unul dintre acele lucruri nemaiauzite care mi se întâmplă pentru a mă împiedica, parcă, să uit că nu trăim vremuri normale. Iată-mă, aşadar, instalat în casa asta străină ca şi cum ar fi a mea, iar în seara asta îmi scriu paginile pe un birou din lemn de cireş, strălucitor din pricina lacului roşu şi proaspăt, la lumina unui sfeşnic din argint masiv. Marta mă aşteaptă. Îşi are aici propria ei cameră, care dă spre a mea, iar la noapte mă voi culca lângă ea, în patul ei şi nu în altă parte, ca şi în nopţile ce vor veni.
 
Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi losl, în prealabil serios târguită de către Providenţă, iar noi un trebuia decât să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o Tiângere de mână. Locul adunării fiind, bineînţeles, masa butaşului hughenot, unde mă duc de acum zilnic, şi chiar

 
(Ir mai multe ori pe zi. Azi-dimineaţă, trecusem doar să iau o rupă cu vin şi câteva măsline, înainte de a merge să mănânc la mânăstire. La o masă stăteau doi oameni cărora patronul m a prezentat. Unul era englez, celălalt olandez, păreau a li insă buni prieteni, chiar dacă naţiunile lor, după cum se şl.ie, nu se înţeleg deloc. Avusesem prilejul să-i spun jupânului Moineau cu ce mă ocup şi iată că englezul meu, care se numeşte Cornelius Wheeler, este tot negustor de lucruri rare. Celălalt, olandezul, este pastor protestant; numele lui este Coenen – e un bărbat înalt, foarte slab, cu capul pleşuv şi osos precum cel al bătrânilor foarte înaintaţi în vârstă.
 
Am aflat pe dată că acest coleg al meu se pregătea să părăsească Smirna spre seară în direcţia Angliei, corabia sa nllându-se deja la chei. Hotărârea de a pleca fusese luată precipitat, din raţiuni familiale ce nu mi-au fost specificate, nsl fel că nu se stabilise nimic în legătură cu casa. Ne aflam la masă abia de un sfert de ceas, discutam curtenitor cu pastorul despre trecutul familiei Embriaco, despre Gibelet, despre Sabbatai şi evenimentele în curs de desfăşurare, în vreme ce Wheeler nu spunea mare lucru şi părea că abia aude cele ce povesteam, într-atât părea de cufundat în grijile na le. Brusc, ieşi din amorţeală şi mă întrebă nitam-nisam dacă aş accepta să mă instalez în casa lui pentru câtva timp.
 
— In cazul în care, curând, se va înstăpâni haosul, zise el cu o anume emfază, mi-ar plăcea să ştiu că un suflet nobil veghează asupra casei mele.
 
Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam la Smirna decât pentru scurt timp, având o treabă urgentă de rezolvat, şi că s-ar putea să fiu nevoit la rându-mi s-o iau Din loc de pe o zi pe alta. Neîndoielnic nu obiectasem cu destulă convingere, deoarece omul crezu inutil să răspundă la argumentul meu, şi mă întrebă doar dacă m-ar deranja să fac vreo câţiva paşi împreună cu pastorul şi cu el însuşi spre a-mi arăta „noua locuinţă”.
 
Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul străinilor nu era decât o singură stradă largă ce mergea de-a lungul plajei. De la un capăt la altul, pe ambele părţi, se aliniază magazine, depozite, ateliere, vreo sută de case, câţiva birtaşi cu reputaţie aşezată, şi patru biserici, printre care şi cea a capucinilor. Reşedinţele cu faţa spre mare sunt mai apreciate decât cele care dau spre colină, spre vechea citadelă şi spre cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, greci, armeni sau evrei. Casa lui Wheeler nu e nici cea mai mare, nici cea mai sigură, deoarece e situată la capătul străzii, iar marea, ca să zic aşa, vine să-i bată la uşă. Chiar şi când e liniştită, ca astăzi, vuietul ei se aude. Pe timp de furtună, probabil că e asurzitor.
 
Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă în care mă aflu acum, în jurul căreia sunt aşezate camerele, şi care e împodobită cu o sumedenie de statui, statuete, fragmente de colonade antice şi, de asemenea, cu mozaicuri, toate dezgropate de Wheeler însuşi, care-şi face propriile săpături, făcând comerţ cu obiectele găsite.
 
Ceea ce contemplu în jurul meu şi-mi dă impresia că locuiesc pe locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile antice, nu e cu siguranţă decât rămăşiţa rămăşiţei, nimic altceva decât piese crăpate, sfărâmate, ciuntite sau care există în număr de trei sau de patru ori mai mare. Cele mai frumoase capturi au luat, fără îndoială, drumul Londrei, unde gazda mea le va fi vândut pe preţ de aur. Cu atât mai bine pentru el! Ştiu din experienţă că oamenii de pe aici nu vor niciodată să achiziţioneze aceste vechi sculpturi; cei care au mijloacele s-o facă nu au şi gust, iar majoritatea turcilor le dispreţuiesc, atunci când nu se înverşunează să le desfigureze sub pretextul pioşeniei.
 
Când s-a îmbarcat astăzi, deşi era vorba de o plecare precipitată, Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, ilmtre care cea mai mare şi mai grea conţinea, după spusele

 
11ii, un minunat sarcofag împodobit cu basoreliefuri, descoperit l. i Filadelfia. După ce i-am acceptat invitaţia, nu se punea evident problema să-l las să plece spre port însoţit doar de pastor. Spre marele lui noroc, căci am descoperit, ajungând pe chei, că hamalii refuzau să încarce, oricare ar fi fost preţul ce li se propunea. Pentru ce motiv? N-am putut afla, msă încăpăţânarea lor se leagă evident de atmosfera genei. Ilă, ţesută din confuzia minţilor, dereglarea atitudinilor, enervarea universală, ca şi din lipsa pedepselor. Am apelat la llatem şi la nepoţii mei şi astfel, cu ajutorul a paisprezece braţe – punând la socoteală şi pe cele ale pastorului şi ale slujbaşului lui Wheeler – lăzile au putut fi cărate la bord.

 
I „oar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre şi a fost nevoie na tocmim mateloţii să pună umărul la rândul lor şi, cu ajutorul funiilor, să-l tragă sus la bord.
 
După ce le-am mulţumit capucinilor pentru primire şi am făcut o generoasă ofrandă pentru refacerea bisericii al rarei zid suferise, mi s-a spus, de pe urma ultimului cutremur, am venit să mă stabilesc aici cu toţi ai mei.
 
Wheeler ne-a lăsat acasă o slujnică tânără căreia îi cam fugeau ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puţin limp în slujba lui şi pe care o bănuia că îi fură din veselă i, u din hrană. Poate că şi din bani sau din veşminte, nici el nu ştia. Dacă aveam chef s-o dau afară, nu trebuia să şovăi.

 
De ce n-a făcut-o el însuşi? Nu l-am întrebat. Nici pe ea n am prea văzut-o încă. A trecut prin casă în două rânduri, desculţă, cu capul plecat şi înfăşurată într-un şal cu carouri inşii cu negru.
 
Ne-am împărţit camerele. Sunt şase, fără a mai pune la iu„ „itcală şi odaia slujnicei, construită pe acoperiş şi la care ne ajunge pe o simplă scară. Hatem a luat-o pe cea pe care O ocupă de obicei slujbaşul gazdei noastre; nepoţii mei şi-au căpătat-o fiecare pe a sa, ca şi Marta şi cu mine, ca să păstrăm aparenţele, dar n-am deloc de gând să dorm departe de ea.
 
Mă duc de altfel s-o întâlnesc fără zăbavă.
 
18 decembrie Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a şasea, pe care i-am propus-o azi-dimineaţă lui Maimun. De la sosirea sa la Smirna, trăieşte alături de tatăl lui la un anume Isaac Laniado, la rândul său originar din Alep, fervent adept al lui Sabbatai şi vecin apropiat al familiei zisului mesia, ceea ce îl obligă pe prietenul meu la o permanentă disimulare. Mi se destăinuise, întrebându-se cu multe oftaturi dacă va mai putea suporta încă un lung sabat în compania lor.
 
Cu toate astea mi-a respins invitaţia. „Când cei apropiaţi o iau razna, se cuvine să rămânem alături de ei”, mi-a spus el. N-am mai insistat.
 
În oraş e mereu un haos plăcut. Teama în faţa legilor se pierde, ca şi cum împărăţia viitoare ar trebui să fíe cea a milei şi a iertării, nicidecum cea a ordinii. Dar această impunitate nu pricinuieşte nici o dezlănţuire a pasiunilor, nici răzvrătiri, nici sânge vărsat, nici jaf. Lupul stă lângă miel fără să încerce să-l mănânce, după cum se spune undeva în Scriptură. Seara asta, vreo douăzeci de evrei, bărbaţi şi femei, au coborât în alai din cartierul lor până în port cântând „Meliselda, fiica regelui” şi ţinând torţe în mâini; îşi sfidau astfel propria lege, care le interzice să aprindă focul vineri seara, şi legea ţării, care le rezervă doar negustorilor străini dreptul de a ieşi noaptea luminându-se cu torţe. Ajunşi nu Departe de casa unde stăteam, s-au încrucişat cu o patrulă de ieniceri ce mergeau la pas îndărătul ofiţerului lor. Cântecele au slăbit în intensitate, câteva clipe, dar au reînceput şi mai abitir, fiecare trupă continuându-şi drumul fără a se sinchisi de cealaltă.
 
Oare cât va mai dura beţia asta? O zi? Trei zile? Patruzeci de zile? Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor.

 
() eră nouă va începe în curând, zic ei, şi nimic n-o va mai închide. Învierea, odată începută, nu se va mai opri. Învierea nu va fi urmată de moarte. Vor lua sfârşit doar umilinţa, înjosirea, captivitatea, exilul, risipirea.
 
Iar eu, în toate astea, unde mă aflu şi ce-ar trebui să doresc?
 
Maimun îi reproşează tatălui său că a abandonat totul pentru a-şi urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar mai rău? Nu mi-am părăsit oraşul, negoţul, viaţa mea tihnită, din pricina zvonurilor legate de apocalipsă şi fără să am măcar speranţa Mântuirii?
 
Oare nu sunt la fel de nebun ca aceşti oameni, aceşti rătăciţi ce străbat noaptea cu torţe în mâini, ce sfidează legile religiei ca şi pe cele ale principelui, oare nu fac la fel mstalându-mă cu ştirea alor mei în patul unei femei ce nu este a mea şi care poate încă îi aparţine? Cât timp voi mai putea trăi astfel în minciună? Şi, mai cu seamă, cât timp voi rămâne nepedepsit?
 
Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, ea nu mă abate totuşi de la dorinţele mele. Privirea lui I himnezeu mă nelinişteşte mai puţin ca privirea oamenilor.

 
Noaptea trecută, pentru prima dată, am cuprins-o pe Marta în braţe fără a fi nevoit să pândesc uşile şi ferestrele, fără i-a urechile mele să tresară la zgomotul unor paşi. Apoi am dezbrăcat-o agale, agale i-am dezlegat panglicile, i-am descheiat nasturii, i-am slăbit strânsoarea rochiei pentru a o (ace să alunece până la pământ, înainte de a sufla în luminare. Cu braţul ridicat şi îndoit îşi ferea ochii, doar Ochii. Am dus-o de mână până la pat, unde am făcut-o să se întindă, apoi m-am întins şi eu lângă ea. Trupul ei mirosea a parfum, cel pe care-l cumpărasem împreună de la acel genovez din Constantinopol. I-am şoptit că o iubesc şi că am s-o iubesc mereu. Simţind la ureche suflul vorbelor mele, mă înconjură cu braţele şi mă trase spre trupul ei călduţ murmurând cuvinte de bucurie, de consimţire, de abandon.
 
Am strâns-o în braţe cu avântul unui amant şi seninătatea unui soţ. Aş fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni în jurul nostru, în acest oraş, dar şi în lume, o suverană beţie?

 
19 decembrie Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, spunând că dorea doar să se asigure că mă simţeam la largul meu în casa prietenului său. Când i-am răspuns, nu fără entuziasm, că trăiam deja aici ca în propria-mi casă, socoti necesar să-mi replice că nu trebuia vreodată să uit totuşi că nu-mi aparţinea. Observaţie inutilă, care m-a jignit într-atât încât i-am răspuns pe un ton sec că voisem pur şi simplu să-mi arăt recunoştinţa, că mă instalasem în această casă doar ca să mă arăt îndatoritor, că mă simţeam foarte bine la mânăstirea capucinilor şi că puteam la fel de bine să mă întorc acolo. Credeam că avea să-şi ia pălăria şi că o să plece sau poate chiar o să mă someze să plec eu însumi împreună cu tot tribul, dar, după un moment de şovăială, râse uşor, se scuză, îşi drese glasul, pretextă o neînţelegere pusă pe seama proastei sale cunoaşteri a limbii italiene – pe care o vorbeşte cu toate astea la fel de bine ca şi mine!

 
— Pe scurt, îşi schimbă fără echivoc atitudinea, astfel că, cinci minute mai târziu, când vru să se ridice ca să plece, i-am pus mâna pe braţ rugându-l să n-o facă şi să aştepte în calitate de prieten cafeaua pe care „soţia mea” ne-o pregătea.
 
După acest preludiu cam stângaci, am pornit conversaţia pe un cu totul alt ton şi foarte curând am descoperit că aveam de-a face cu un erudit şi un înţelept. Am aflat astfel de la el că de luni de zile în diverse oraşe ale Europei circulau zvonuri referitoare la triburile pierdute ale lui Israel, care şi-ar fi făcut apariţia în Persia şi ar fi ridicat o armată uriaşă. Se pretinde că ar fi pus stăpânire pe Arabia, <a ar fi înfrânt forţele otomane şi că ar fi înaintat până în Maroc; la Tunis, în acest an, caravana pelerinilor ar fi i enunţat să mai plece la Mecca, de teamă că-i va întâlni pe drum. După spusele lui Coenen, care nu prea crede în zvonurile astea, ele s-ar fi răspândit mai întâi de la Viena, pe are o asediază trupele sultanului, apoi de la Veneţia, care „le treizeci de ani se află în război cu Sublima Poartă şi „ are-şi face curaj închipuindu-şi astfel că nişte aliaţi neaşteplaţi se pregătesc să-i atace pe musulmani pe la spate.
 
Pastorul îmi zise că diverşii călători ce se opresc la Smirna îi aduc lună de lună scrisori în acest sens, venite din < (landa, din Franţa, din Suedia şi mai cu seamă din Anglia, unde numeroase persoane pândesc toate evenimentele extraordinare care ar putea anunţa sfârşitul timpurilor şi a doua venire a lui Hristos. Astfel, ceea ce se petrece în acest oraş nu va putea decât să le aţâţe nerăbdarea.
 
Când i-am spus că urmăream eu însumi această desfăşurare cu mare curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd „a ochii mei în două rânduri pe zisul mesia, că aceste fenomene nu puteau să nu mă tulbure, dar că un evreu prieten „le -al meu se arătase cu mult mai sceptic, Coenen îşi exprimă „Iciiinţa vie de a-l întâlni. I-am făgăduit să-i transmit invitaţia sa lui Maimun, de îndată ce va fi cu putinţă.
 
Kvocând lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în i ursul ultimelor zile, am menţionat faptul, după părerea mea inexplicabil, că judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai sa plece înapoi liber duminica trecută şi că nici o măsură nu lusese încă luată de către autorităţi pentru a pune capăt Dezmăţului şi a-i trimite pe oameni iarăşi la muncă. Pastorul răspunse că, potrivit unor informatori demni de crezare, judecătorul primise o sumă considerabilă de la nişte negustori evrei bogaţi, fideli lui Sabbatai, doar ca să nu-i facă acestuia nici un rău.
 
— Nu ignor, am spus eu, cit de corupţi pot fi demnitarii otomani, nici în ce măsură pot fi stârniţi de lăcomie. Dar, în cazul de faţă, se înstăpâneşte haosul. De îndată ce evenimentele de aici vor fi cunoscute la Constantinopol, vor cădea nişte capete. Credeţi dumneavoastră că acest cadiu ar fi gata să şi-l rişte pe al său pentru câteva monede de aur?
 
— Tinere prieten, nu putem înţelege nimic din mersul lumii dacă ne închipuim că oamenii acţionează întotdeauna cu înţelepciune. Sminteala este principiul masculin al Istoriei.
 
Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl lăsase pe Sabbatai să plece nestingherit, nu doar pentru că fusese mituit, ci şi pentru că ar fi socotit că omul acela care venea la el cântând era nebun, primejdios poate pentru propria sa comunitate, dar că nu ameninţa cu nimic puterea sultanului. Se pare că asta i-ar fi spus pastorului un ienicer însărcinat cu protecţia negustorilor olandezi. Şi este, poate, şi ceea ce cadiul le şopteşte la ureche ienicerilor pentru a-şi scuza îngăduinţa.
 
În altă ordine de idei, am remarcat astăzi că nepotul meu Bumeh şi-a lăsat să-i crească barba şi părul. Nu mi-aş fi dat seama, dacă nu ar fi îmbrăcat o cămaşă albă fluturândă care îl face să semene cu unii dervişi. Lipseşte de acasă toată ziua, iar când se întoarce seara, nu scoate o vorbă.

 
Poate că ar trebui să-l întreb de ce se înveşmântează astfel.
 
20 decembrie Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am primit cu braţele deschise şi l-am instalat în ultima cameră rămasă goală, pe care oricum i-o destinasem. Până acum îmi declinase invitaţia, dar un incident survenit azi-dimineaţă I a făcut să-şi schimbe atitudinea. E încă şi acum zdruncinat.
 
Tatăl său îi ceruse să-l însoţească la Sabbatai. Nu era prima oară că se ducea acolo, dar făcea mereu în aşa fel incit să rămână de-o parte, retras, pierdut în mulţimea lidelilor, observând de la distanţă mărturiile de supunere şi manifestările de bucurie. De data asta, tatăl său, devenit „rege”, îi ceru să se apropie de binefăcătorul lor şi să obţină de la el binecuvântarea. Prietenul meu se supuse, înainta cu ochii plecaţi, se prefăcu a săruta mâna lui „mesia” şi făcu pe dală un pas înapoi pentru a lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl reţinu apucându-l de mânecă, îl făcu să ridice ochii, îi puse ilouă-trei întrebări pe un ton amabil. Apoi, brusc, înălţând clasul, îi ceru, la fel ca şi tatălui său şi încă unor rabini din Alep, doi la număr care erau împreună cu ei, să rostească Numele Inefabil al lui Dumnezeu. Ceilalţi se executară pe dată, dar Maimun, cel mai puţin cucernic totuşi dintre ei, iiov. Ii. I se întâmpla uneori să nu urmeze întocmai preceptele Credinţei şi să mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici cea mai mică fervoare, ca şi cum inima îi rămânea străină de ceea ce credeau buzele sale. Dar de aici până la a comite o nouă încălcare, nu! Se feri aşadar să rostească Numele,

 
(ţindindu-se că Sabbatai se va mulţumi că fusese ascultat de ceilalţi trei. Însemna că nu-l cunoştea deloc. Continuând să-l ţină pe Maimun de mânecă, pretinsul mesia porni să explice adunării că, în acele vremuri noi, ceea ce era până atunci interzis acum nu mai este, că cei ce cred în apariţia erei noi II ar trebui să se teamă de încălcare, iar că aceia care au Credinţă în el s-ar cuveni să ştie că nu le cerea nimic ce n-ar fi conform adevăratei vreri a Celui-de-Sus, mai cu seamă dacă acest lucru pare să meargă împotriva voinţei Sale aparente.
 
Acum, toate privirile erau întoarse spre prietenul meu, inclusiv cea a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere „în regele nostru mesia” şi să-i facă pe plac.
 
— N-aş fi crezut în vecii vecilor, îmi spuse Maimun, că voi apuca ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul legii, îmi va cere s-o încalc în cel mai izbitor mod cu putinţă.

 
Dacă un asemenea lucru s-a putut întâmpla, dacă pietatea ajunge să se confunde astfel cu impietatea, înseamnă că sfârşitul timpurilor trebuie să fie cu adevărat foarte aproape.
 
Se pierdu în contemplaţie şi melancolie. Am fost nevoit să-l scutur ca să-şi reia firul istorisirii.
 
— Şi ce-ai făcut?
 
— I-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav şi că aveam nevoie să mă duc să recit câteva rugăciuni înainte de a săvârşi acest lucru. Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, m-am retras. De îndată ce m-am văzut afară, am venit glonţ aici.
 
Îmi jură că atâta vreme cât „acea nebunie” nu se va fi potolit, nu va mai pune piciorul în cartierul evreiesc. I-am încuviinţat atitudinea şi m-am declarat încântat să-l primesc sub acoperişul meu.
 
Am vorbit apoi despre vizita pastorului olandez şi i-am împărtăşit dorinţa acestuia de a-l întâlni. Nu refuză, dar îşi exprimă dorinţa de a nu merge la el mai devreme de câteva zile, neavând deocamdată nici un chef să stea de vorbă cu un străin despre ceea ce se întâmplase.
 
— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie şi n-aş vrea să spun vorbe pe care le-aş regreta mai apoi.
 
I-am răspuns că nimic nu-l grăbea şi că am face mai bine dacă ne-am ţine şi unul şi celălalt departe de toată această zarvă.
 
Luni, 21 decembrie Or fi oare funcţionari integri în ţările otomane? Nu îndrăznesc încă s-o afirm, şi e deja un lucru foarte neobişnuit i.1 îmi pot măcar pune această întrebare!
 
I) e câteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi mai puţin infructuoase. M-am dus aşadar să-l văd pe grefierul închisorii din Smirna, un anume Abdellatif, despre care mi M a spus că ţine registrul tuturor condamnărilor pronunţate m această parte a Asiei Mici şi în insulele mării Egee. Omul ma lăsă să-mi formulez cererea, făcu nişte însemnări, ceru ci leva precizări înainte de a-mi spune că ar avea nevoie de o săptămână pentru un răspuns satisfăcător. Ceea ce îmi I i ezi în mod firesc amintirea neplăcută a celuilalt grefier, cel de la Armureria palatului sultanului, care căpătase de În noi sumă după sumă sub pretextul consultării diverselor registre. Eram însă decis să plătesc fără să bombăn prea laie, fie şi pentru a-i dovedi Martei că nu mă dădeam înapoi dinaintea nici unui sacrificiu. L-am întrebat deci pe omul cu pricina, potrivit formulei obişnuite, „cu cât trebuia să-i despăgubesc pe informatorii săi”. Băgasem deja mâna în pungă.

 
Omul, cu un gest hotărât, îmi făcu semn s-o retrag.
 
— Pentru ce ar plăti înălţimea Voastră din moment ce n a obţinut încă nimic?
 
Temându-mă să nu-l irit dacă mai stăruiam, m-am retras îngăduind că voi reveni peste o săptămână şi rugându-l pe <VI de-Sus să-l răsplătească după cum merita, formulă de rare nici un om cinstit nu s-ar putea simţi jignit.
 
Martei şi lui Hatem, care mă aşteptau afară la umbra IInui nuc, le-am povestit scena aşa cum am făcut-o adineaori, ruvânt cu cuvânt. Ea zise că e încrezătoare; poate că se va indura în sfârşit Cerul să se aplece favorabil asupra sorţii ei.
 
Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic; pentru el, indulgenţa celor puternici nu e decât făgăduiala unei calamităţi viitoare încă şi mai mari.
 
Vom vedea. În timpuri normale, aş fi fost de părerea lui, astăzi însă nu sunt lipsit de speranţă. Se petrec atâtea lucruri nemaiauzite. Un vânt de ciudăţenie suflă peste lume… Nimic n-ar trebui să mă mai surprindă, nimic.
 
23 decembrie 1665
 
Tremur, mă bâlbâi.
 
O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca şi cum i s-ar fi întâmplat altuia, fără să urlu la fiecare rând şi fără să strig că e un miracol?
 
Poate că ar fi trebuit să mai aştept ca emoţiile să se fi sedimentat pe podeaua sufletului meu, precum zaţul într-o ceaşcă de cafea. Să mai las să se scurgă două zile, o săptămână. Dar când faptele acestei zile se vor fi răcit, vor veni altele, încă fierbinţi…
 
Să mă limitez aşadar, atâta vreme cât încă mai pot, la ceea ce hotărâsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare de seamă, o zi. Fără să recitesc, o să dau pagina mai departe pentru ca ea să fie gata să primească uimirile următoare.

 
Până în ziua în care ea va rămâne albă – sfârşitul, propriul meu sfârşit, sau cel al lumii…
 
Dar să mă întorc mai curând la început…
 
Azi după-amiază deci, reuşind să înving rezervele lui Maimun, m-am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen.

 
Care ne primi cu braţele deschise, ne oferi o dată cu cafeaua delicioase zaharicale turceşti, apoi începu să vorbească despre Sabbatai, în cuvinte potrivite, pândind cu coada ochiului reacţiile prietenului meu. Repetă mai întâi nişte vorbe foarte Elogioase rostite de aşa-zisul mesia la adresa lui Iisus, al cărui suflet, zicea el, era indisociabil legat de al său. „Voi lare în aşa fel ca de acum înainte să-şi ocupe locul printre profeţi”, ar fi spus el de faţă cu martori. Maimun confirmă ra Sabbatai nu vorbea despre Iisus decât în termeni politicoşi şi af'eetuoşi, şi că evoca adesea cu tristeţe suferinţele la care fusese supus.
 
Pastorul se declară încă o dată uimit şi îneântat de astfel de cuvinte, regretând că Sabbatai nu făcea dovadă de aceeaşi înţelepciune atunci când vorbea despre femei.
 
— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale ru soţii lor şi să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi M a spus, dintr-o sursă demnă de încredere. După el, femeile a r trebui pe viitor să trăiască după bunul lor plac, fără să asculte de nici un bărbat.
 
Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm.
 
Pastorul continuă:
 
— Sabbatai ar fLspus chiar că bărbaţii şi femeile n-ar mai trebui să fief despărţiţi, nici în case şi nici măcar la Minagogă, şi că mâine, în împărăţia pe care vrea s-o construiască, oricine se va putea duce cu cine va dori, fără restricţie HI lără nici o ruşine.
 
— Asta n-am auzit-o niciodată, spuse ferm Maimun.

 
Şi nici altceva de felul ăsta. Şi-mi adresă o privire grăitoare: „Italdassare prietene, de ce m-ai adus în locul ăsta primejdios?”
 
M-am ridicat atunci brusc.
 
— Aveţi multe lucruri frumoase în această casă. Permiteţi negustorului care sunt să arunce o privire?
 
— Desigur, poftiţi!
 
Speram că prietenul meu se va ridica la rândul lui şi că va profita de diversiunea pe care o creasem pentru a se îndepărta de un subiect atât de stânjenitor, întrerupând astfel ceea ce era pe cale să se transforme într-un interogatoriu.

 
Dar el rămase la locul său, de teamă să n-o jignească pe Ha/da noastră. E adevărat că dacă am fi sărit amândoi în Picioare o dată, în aceeaşi clipă, eschivarea ar fi fost evidentă şi, întrucâtva, grosolană. Conversaţia continuă aşadar, fără mine, care nu pierdeam totuşi o vorbă, inspectând mobilele, cărţile şi bibelourile cu o privire goală.
 
În spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea rabinilor nu credeau în Sabbatai, dar că nu cutezau să se exprime limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime.

 
Cei ce refuzau să-l recunoască în calitate de mesia erau nevoiţi să se ascundă sau chiar să părăsească oraşul, de teamă să nu fie agresaţi pe stradă.
 
— Este adevărat că Sabbatai a spus că se va duce peste câteva zile la Constantinopol, pentru a lua în stăpânire coroana sultanului şi a se aşeza în locul lui pe tron?
 
Maimun păru oripilat de această sugestie şi ridică tonul:
 
— Lucrurile pe care vi le-am spus au vreo valoare în ochii dumneavoastră?
 
— Desigur, răspunse pastorul, oarecum surprins. Sunteţi, dintre toţi oamenii de bună-credinţă pe care i-am întrebat, cel mai precis, cel mai înţelept şi cel mai perspicace…
 
— Atunci, aveţi încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai n-a emis, niciodată, asemenea pretenţii.
 
— Totuşi, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul dintre apropiaţii săi.
 
Coborî vocea şi rosti un nume pe care nu l-am putut prinde. Îl auzii doar pe Maimun înfierbântându-se:
 
— Rabinul ăsta e nebun! Toţi cei ce rostesc asemenea cuvinte sunt nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui Sabbatai, care-şi închipuie deja că lumea le aparţine, sau de adversarii lui, care îi doresc pierzania cu orice preţ. Dacă astfel de inepţii ar ajunge mâine la urechile sultanului, toţi evreii ar fi masacraţi, şi tot astfel şi locuitorii Smirnei!
 
Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect:
 
— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt…
 
N-am mai auzit restul întrebării. Privirea mea rămăsese aţintită pe ceva. În faţa mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate Ascunsă îndărătul unei măsuţe mici rotunde de Zeelanda, se illa o statuetă. O statuetă pe care o cunoşteam! Statueta inca! Statueta mea înfăţişându-i pe cei doi iubiţi, miraculos cruţată! M-am aplecat, apoi m-am ghemuit pentru a o lua, n o raângâia şi a o întoarce în toate direcţiile. Nici urmă de îndoială! Acele două capete conice acoperite cu o foiţă de aur, acea ciudată rugină care a unit cele două mâini, care Ir a sudat până dincolo de moarte… Nu există nicăieri în lume un obiect identic!
 
Am aşteptat câteva secunde, am înghiţit de două-trei ori în sec, pentru ca să nu mă trădeze vocea.
 
— Domnule pastor, de unde aţi procurat obiectul ăsta?
 
— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler.
 
— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuşi? Am întrebat eu cu nevinovăţie.
 
— Nu. Eram în vizită la el, când a venit să-i bată la uşă un om pentru a-i vinde anumite obiecte pe care le transporta iidr-o cotigă. Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce avea şi, cum m-am arătat interesat de aceste statuete votive, rine provin probabil din vreun templu antic, a stăruit să mi le dăruiască. Pentru dumneavoastră, care sunteţi un mare negustor de rarităţi, astfel de obiecte sunt desigur monedă curentă.
 
— Îmi trec uneori prin mână, e adevărat. Acesta însă nu iieamănă cu nimic altceva.
 
— Aveţi cu siguranţă ochi pentru aşa ceva mai mult deciL mine. Ce are acesta atât de deosebit?
 
I'astorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam.

 
Ma asculta şi-mi punea întrebări cu exact atâta politeţe cât ei a necesară pentru a nu părea indiferent, spunându-şi desigur ca aveam reacţiile normale ale omului pasionat de negoţul Mau şi aşteptând ca eu să-mi reiau pe tăcute inspecţia pentru II se întoarce la singurul subiect care-l interesa: Sabbatai.

 
Alunei m-am apropiat de el, ducând cu grijă pe „cei doi iubiţi”.
 
— Ceea ce are deosebit statueta asta, este că e formată, după cum vedeţi, din două personaje reunite prin hazardul ruginii. Este un fenomen rar, iar eu aş recunoaşte acest obiect printre alte o mie. Din acest motiv, vă pot afirma cu certitudine că statueta pe care o ţin în faţa dumneavoastră se găsea, acum patru luni, în propria mea prăvălie, la Gibelet.

 
O dăruisem cavalerului de Marmontel, trimisul regelui Franţei, care tocmai cumpărase foarte scump de la mine o carte rară. Se îmbarcase la Tripoli, luând cu sine acest obiect.

 
A naufragiat înainte de a ajunge la Constantinopol. Şi iată că îmi regăsesc statueta pe poliţa asta.
 
Coenen se ridică, picioarele lui nu mai rezistau să stea îndoite. Era livid, de parcă l-aş fi acuzat de furt sau de crimă.
 
— L-am prevenit pe Cornelius Wheeler împotriva acelor bandiţi îmbrăcaţi ca nişte cerşetori care vin să-ţi vândă în pripă obiecte de valoare. Toţi nişte răufăcători fără lege şi credinţă. Iar acum am sentimentul că sunt complice la nelegiuirile lor şi pe deasupra şi tăinuitor. Mi-e casa pângărită!

 
Să te bată Dumnezeu, Wheeler!
 
M-am străduit să-l liniştesc, nici el, nici englezul nu aveau nimic să-şi reproşeze, deoarece nu cunoşteau provenienţa mărfii. Totodată l-am chestionat cu delicateţe în legătură cu ce transporta vânzătorul pe lângă statueta „celor doi iubiţi”. Voiam evident să aflu dacă şi Al o sutălea nume supravieţuise. Nu plecase pe aceeaşi corabie, în aceleaşi bagaje? O carte, ştiu acest lucru, e mai perisabilă decât o statuetă din metal, iar piraţii care au pricinuit pieirea vasului, care au masacrat oamenii pentru a pune mâna pe bogăţiile transportate, ar fi putut păstra nişte statuete acoperite de un strat de aur aruncând peste bord o carte.
 
— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om.
 
— Cărţi?
 
— O carte, da.
 
Nu mă aşteptam la un răspuns atât de limpede!
 
— O carte în arabă de care părea încântat.
 
Atâta timp cit vânzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen, i melonul său nu dăduse impresia că dă prea mare impori ni iţă cărţii. Dar, de îndată ce omul plecase, mulţumit că nciipase de atâtea mărfuri, englezul nu s-a mai reţinut; a început să întoarcă şi să învârtă cartea pe toate părţile, nlind şi tot recitind prima pagină.
 
Părea atât de fericit de achiziţia sa, încât, atunci când i HUI pus o întrebare în legătură cu vârsta statuetelor, mi le.1 oferit pe loc. In pofida protestelor mele, n-a voit să ţină „e. Una de nimic şi i-a poruncit ajutorului său să împacheteze ILARUL, apoi să-l ducă la mine acasă.
 
— Nu v-a spus nimic despre carte?
 
— Prea puţin. Că e vorba de o carte rară şi că numeroşi ilienţi i-o cer de ani de zile, închipuindu-şi că le va dărui nu ştiu ce puteri şi protecţii divine. Un fel de talisman. Îmi „nuntesc că i-am spus că un adevărat credincios nu are nevoie de astfel de artificii şi că, pentru a câştiga bunăvoinţa

 
(Ierului, e de ajuns să faci bine şi să repeţi rugăciunile învăţate tle Iu Mântuitorul Nostru. Wheeler mi-a dat dreptate, m-a RHIP. Urat că nu dă crezare unor asemenea baliverne, dar că În calitate de negustor era fericit că dobândise un obiect rlvnit pe care-l va putea vinde pe un preţ bun.
 
După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamentaţiile sale, întrebându-se dacă Cerul îl va ierta că acceptase Inl. R-o clipă de neatenţie un obiect a cărui provenienţă dubioasă n bănuia. În ce mă priveşte, m-am pomenit din nou cufundat -

 
91 lot cufundat sunt şi acum – în nişte dileme pe care le nedeam depăşite. Dacă acea carte despre Al o sutălea nume n a dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăşi pe urmele ei?

 
Curtea asta e o sirenă, cei ce i-au auzit cântul nu-l mai pot ml a. Eu am făcut mai mult decât să-i aud cântul, eu am ţinut sirena în braţele mele, am dezmierdat-o, a fost a mea pentru scurtă vreme, înainte să-mi scape, luând-o spre larg.

 
N a scufundat şi am crezut-o pe veci înghiţită de ape, o NIREIIĂ nu se îneacă însă în apele mării. De abia începusem S-o uit, iat-o că se iveşte din nou lingă mine, făcându-mi semn, ca să redevin acelaşi fermecat adorator.
 
— Unde se află cartea asta acum?
 
— Wheeler nu mi-a mai vorbit niciodată despre ea. Nu ştiu dacă a luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la Smirna, la el acasă.
 
La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă?
 
Cine mi-ar putea reproşa că tremur şi că mă bâlbâi scriind aceste rânduri?
 
24 decembrie Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care cere pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospitalitate. Să scotocesc astfel de sus şi până jos casa ce mi-a fost lăsată în grijă, de parcă ar fi fost peştera unui tâlhar! Să mă ierte englezul meu, dar trebuia s-o fac, trebuia să încerc să dau de urma cărţii care m-a pus pe drumuri! Fără iluzii, de altfel. Aş fi fost foarte surprins dacă, înţelegând importanţa acestei lucrări, colegul meu ar fi abandonat-o totuşi acolo, Nu voi merge până acolo încât să presupun că Al o sutălea' nume a fost motivul care l-a determinat subit să plece, lăsându-şi casa şi bunurile în paza necunoscutului ce eram pentru el. Dar nu pot exclude din capul locului o astfel de ipoteză.
 
Coenen mi-a spus că Wheeler aparţine unei familii d librari care ţine prăvălie de multă vreme în vechiul târ Saint Paul, la Londra. N-am vizitat niciodată acel târg, nici acel oraş, dar celor care, la fel ca mine, fac comerţ cu cărţi vechi, aceste locuri le par familiare. Tot aşa cum este desigu familiar, pentru anumiţi librari şi colecţionari din Londr sau din Oxford, numele casei Embriaco, la Gibelet – câ puţin îmi place s-o cred. Ca şi cum un fir invizibil ar lega, dincolo de mări, pe cei care sunt pasionaţi de aceleaşi lucruri, Atletul meu de neguţător îmi spune că lumea ar fi un loc mult mai călduros dacă firele ar deveni nenumărate, iar ţesătura s-ar face mai deasă, mai strânsă.
 
Deocamdată, totuşi, nu mă bucur să ştiu că un om, la nlalalt capăt al lumii, aspiră să posede aceeaşi carte ca şi nune, şi că acea carte se află acum pe o corabie ce se îndreaptă spre Anglia. Va naufragia oare, cum s-a întâmplat eu nefericitul de Marmontel? N-o doresc, Dumnezeu mi-e martor. Aş fi vrut doar ca, printr-o inexplicabilă vrajă, cartea na se afle încă în casa asta. N-am găsit-o, şi cu toate că n-aş puica spune că am scotocit prin toate ungherele, sunt convins ni n-am s-o găsesc.
 
Toţi ai mei au luat parte la vânarea comorii, cu excepţia Im Humeh, care a lipsit toată ziua. E adesea absent, în ultima vreme, dar m-am ferit să i-o reproşez chiar astăzi.

 
Kiam foarte mulţumit să nu ştie că umblam după cartea lui Ma/. Andarani, şi mai cu seamă să nu afle unde se găseşte unim obiectul pe care-l râvneşte mai mult decât noi toţi la un loc. Pentru că ar fi în stare să ne târască până în Anglia

 
|ie urmele lui! I-am pus de altfel pe toţi cei din casă să promită că nu-i vor sufla o vorbă măcar despre toate astea.

 
Ha încă i-am şi ameninţat cu cele mai rele pedepse dacă nu mi vor da ascultare.
 
După-amiază, pe când ne aflam cu toţii cei prăvăliţi m nimera de oaspeţi, epuizaţi în egală măsură de dezamăgire ţl de oboseală, Habib a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul liosl.ru de Crăciun!” Am râs şi m-am gândit că, într-adevăr, în itresl. Ajun de Crăciun, ar fi fost un dar minunat pentru toţi.
 
Incă mai râdeam, când a bătut cineva la uşă. Era servitorul lui Coenen, care ne aducea, înfăşurată într-o eşarfă ile mioare purpurie, statueta celor doi iubiţi. „După cele „Hale ieri, nu mai puteam păstra acest obiect sub acoperişul nieu”, spunea biletul ce însoţea darul.
 
I'astorul n-avea nicidecum de gând să ne facă un dar de ti ariun, presupun, dar aşa ne-a apărut pachetul trimis de El. Nimic, cu excepţia cărţii Al o sutălea nume, nu mi-ar fi putut face mai multă plăcere.
 
Am fost însă nevoit să ascund imediat statueta şi să-i pun iarăşi pe toţi să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, nepotul meu, văzând-o, ar fi ghicit totul.
 
Oare cât timp îi voi putea ascunde adevărul? N-ar fi mai bine să învăţ să-i spun nu? Asta ar fi trebuit să spun încă de la început când mi-a cerut să întreprind această călătorie.

 
În loc s-o iau pe panta asta alunecoasă, fără nimic care să mă ţină. În afară, poate, de propteaua datelor. Peste o săptămână, Anul…
 
27 decembrie O peripeţie lipsită de glorie s-a produs adineaori. O consemnez în caietul ăsta doar ca să mă liniştesc şi nu voi mai vorbi de ea.
 
Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac nişte socoteli, când, la un moment dat, m-am ridicat să verific dacă Bumeh se întorsese, căci absenţele lui se făcuseră prea frecvente în ultima vreme şi deveniseră îngrijorătoare, data fiind starea sa de spirit, dar şi cea a oraşului.
 
Negăsindu-l în camera sa şi crezând că se dusese î grădină pentru vreo nevoie nocturnă, am ieşit la rându-m şi am început să mă plimb prin faţa pragului. Noaptea er blândă, uimitor de blândă pentru luna decembrie, trebuia s ciuleşti urechea pentru a auzi valurile, foarte apropiat totuşi.
 
Deodată, un sunet ciudat, ca un horcăit sau ca un ţipă înăbuşit. Venea de pe acoperiş, unde se află odaia slujnicei M-am apropiat fără zgomot şi am urcat tiptil scara. Icnetel continuau.
 
Întreb: „Cine-i acolo?” Nu răspunde nimeni, iar zgomotele încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!”
 
Şi aud glasul lui Habib: „Eu sunt, unchiule. E totul în ordine.

 
I'oţi să te duci să te culci la loc!”
 
Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aş li arătat poate îngăduitor, i-aş fi trecut cu vederea, nefâind nici eu uşă de biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească aşa, ca unui ramolit sau unui nerod?
 
Dau buzna ca un nebun în încăpere. E minusculă şi foarte întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete şi treptat încep să Ir recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare…” îi înşir nişte sudălmi genoveze şi-i ard o palmă zdravănă. Necioplitul!

 
('it despre slujnică, îi dau timp până dimineaţa ca să-şi ia boarfele şi să plece.
 
Acum când mânia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul meu era cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decât nefei ui La aia. Ştiu bine ce seducător poate fi. Numai că niciodată nu aplicăm pedeapsa aşa cum se cuvine, aplicăm pedeapsa aşa cum putem. Să alung slujnica şi să-i ţin o predică nepolului meu e ceva nedrept, o ştiu. Dar ce altceva pot face?

 
Să-i ard o palmă slujnicei şi să-mi alung nepotul?
 
Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întâmplat dacă eu m-aş fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri, sufăr, ilar poate că aş suferi încă şi mai mult dacă nu le-aş scrie.

 
Dacă nu mi-aş fi îngăduit să trăiesc după voia inimii cu o Icineie care nu e a mea, dacă nu mi-aş fi luat atâtea libertăţi lată de legile Cerului şi faţă de legile oamenilor, nepotul meu nu s-ar fi comportat aşa cum a făcut-o, iar eu n-aş fi luat nevoit să acţionez cu asprime.
 
('eea ce am scris e adevărat. Dar e tot atât de adevărat ca dacă legile cu pricina n-ar fi atât de crude, nici Marta, tuci eu n-am fi fost nevoiţi să le ocolim. Într-o lume în care toiul este condus de arbitrar, de ce aş fi singurul care să se Simtă vinovat că încalcă rânduiala? Şi de ce aş fi singurul care să aibă remuşcări?
 
Va trebui să învăţ într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi fac probleme sufleteşti.
 
Luni, 28 decembrie 1665
 
M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaş otoman, Abdellatif, grefierul închisorii din Smirna, şi am impresia că nu m-am înşelat socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decât aş fi crezut. De nu m-ar contrazice zilele viitoare!
 
M-am dus la el însoţit de Marta şi de Hatem, având asupra mea o pungă suficient de plină ca să răspundă obişnuitelor pretenţii. M-a primit politicos în biroul întunecos pe care-l împarte cu alţi trei funcţionari, care-şi primeau în acelaşi moment propriii lor „clienţi”; făcându-mi semn să mă aplec peste umărul său, îmi spuse cu voce scăzută că verificase în toate registrele disponibile fără a găsi nimic despre omul care ne interesează. I-am mulţumit pentru osteneală şi l-am întrebat, ducând mâna la pungă, cât îl costaseră cercetările făcute. Mi-a răspuns, ridicând brusc glasul: „Două sute de aspri!” Suma mi s-a părut mare, fără a fi totuşi nesăbuită şi nici neaşteptată. Oricum, n-aveam de gând să discut şi i-am pus monedele în palmă. Mi-a mulţumit cu o formulă obişnuită şi s-a sculat pentru a mă conduce, ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care mă primise fără să catadicsească să se ridice şi fără să mă invite să mă aşez, acum se scula şi mă lua de braţ de parcă i-aş fi fost un vechi prieten sau un binefăcător?
 
Odată ajunşi afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în căuşul palmei toate monedele pe care i le dădusem şi mi-a închis degetele peste ele, spunând:
 
— Nu-mi datorezi aceşti bani, n-am făcut decât să consult un registru, ceea ce ţine de munca pentru care sunt retribuit.

 
I) u-te, Domnul să te aibă în pază şi să te ajute să găseşti ceea ce cauţi.
 
Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o remuşcare autentică sau de vreo şmecherie otomană suplimentară menită să stoarcă şi mai mulţi bani, şi dacă trebuia deci să mai stărui sau să plec, după cum mă invita, spunând doar un cuvânt de recunoştinţă. Însă Hatem şi Marta, care hăgaseră de seamă uimitoarea manevră, începură să psalmodicze în gura mare de parcă ar fi fost martori la un miracol:
 
— Fii binecuvântat! Cel mai bun dintre oameni! Cel mai merituos dintre slujbaşii sultanului, Stăpânul nostru!

 
Cel-de-Sus să vegheze asupra ta şi alor tăi!
 
— Ajunge! Urlă omul. Mi-aţi jurat cumva pieirea? Plecaţi de aici şi să nu vă mai văd vreodată!
 
Ne-am îndepărtat, luându-ne întrebările cu noi.
 
29 decembrie 1665
 
În pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din nou să-l văd. De data asta singur. Aveam nevoie să înţeleg din ce motiv se purtase astfel. Nu ştiam cum avea să mă primească şi, de-a lungul drumului ce duce de la cartierul negustorilor străini până la citadelă, avusesem chiar presimţi!

 
— Ca că nu voi găsi pe nimeni. În mod obişnuit, nu ne amintim de presimţiri şi nu vorbim de ele decât atunci când f. e verifică. În această împrejurare, presimţirea mea se dovedise înşelătoare, Abdellatif era acolo. O femeie mai în vârstă vorbea cu el, astfel că-mi făcu semn să aştept un moment II să isprăvească. După ce femeia plecă, mâzgăli câteva rnvinte pe un caiet, apoi se ridică şi mă trase după el afară.
 
— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăşi cei două sute de aspri, te-ai deranjat degeaba.
 
— Nu, i-am spus, voiam doar să-ţi mulţumesc încă o dată pentru solicitudinea dumitale. Ieri, prietenii mei au început să strige, iar eu nu ţi-am putut exprima întreaga mea gratitudine. De luni întregi fac demersuri şi de fiecare dată am plecat înjurând, iartă-mă că spun asta. Datorită dumitale, am plecat de aici mulţumind Cerului şi Porţii, chiar dacă nu eram cu mult mai aproape de scopul meu.

 
E un lucru atât de rar să dai peste un om integru. Înţeleg că prietenii mei au reacţionat astfel. Modestia dumitale a suferit însă din pricina exuberanţei lor şi le-ai spus să tacă.
 
Nu exprimasem limpede întrebarea ce-mi stătea pe buze.

 
Omul zâmbi, oftă, îşi puse mâna pe umărul meu.
 
— Fii liniştit, nu din modestie le-am spus prietenilor dumitale să tacă, ci din înţelepciune şi prudenţă.
 
Şovăi o clipă, cu aerul că-şi caută cuvintele. Apoi îşi plimbă privirea jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l observa nimeni.
 
— Într-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se cuvin, cel care se încăpăţânează să refuze apare ca o ameninţare pentru ceilalţi, ca un denunţător posibil, şi se face totul pentru a scăpa de el. De altfel, nu s-au sfiit să mi-o spună: dacă vrei să-ţi păstrezi capul pe umeri, trebuie să faci ca noi, nu trebuie să te arăţi nici mai rău, nici mai bun.

 
Cum n-am chef să mor, dar cum n-am nici chef să mă mânjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să mă port aşa cum am făcut-o cu dumneata. În interiorul clădirii mă vând, afară mă răscumpăr.
 
Ciudată mai e şi epoca noastră, în care binele e silit să se deghizeze în straiele răului!
 
Poate că a venit într-adevăr vremea ca vremurile să ia sfârşit.
 
30 decembrie 1665
 
Azi-dimineaţă Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără să se ştie ce soartă îl aşteaptă acolo. S-a îmbarcat pe un taie, însoţit de trei rabini, unul din Alep, unul din Ierusalim, iar al treilea venit din Polonia, mi se spune. Mai făceau parte din grupul de călători alte trei persoane, dintre care şi tatăl lui Maimun. Prietenul meu ar fi dorit să li se alăture pentru a fi aproape de tatăl său, însă aşa-zisul mesia s-a opus.
 
Marea pare agitată şi nori negri întunecă zarea, dar toţi aceşti oameni s-au urcat la bord cântând, ca şi cum prezenţa slăpânului alături de ei liniştea furtunile şi talazurile.
 
Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar Maimun mi le aducea în mod constant din oraşul de sus pentru a mă face părtaş la neliniştile şi perplexitatea sa.

 
L'idelii lui Sabbatai pretind că acesta se duce la Constantinopol ap re a-l întâlni pe sultan, pentru a-i spune că vremurile noi au sosit, cele ale Mântuirii şi ale Eliberării, şi pentru a-i ordona să se supună fără să crâcnească; ei mai adaugă şi că, la această întrevedere, Cel de Sus îşi va manifesta voinţa printr-o minune răsunătoare, astfel încât sultanul, terorizat, M. I nu poată face altceva decât să se arunce în genunchi şi na înmâneze coroana celui care va deveni, în locul său, umbra lui Dumnezeu pe pământ.
 
Adversarii lui Sabbatai pretind, dimpotrivă, că acesta na plecat nicidecum ca un cuceritor, ci că autorităţile el umane însele, prin vocea cadiului, i-ar fi poruncit să parasescă Smirna în răstimp de trei zile şi să se ducă la Constantinopol, unde urma să fie înhăţat la sosire. Lucrul csle plauzibil, într-adevăr, este chiar singurul lucru plauzibil. Ce om sănătos ar putea crede cu adevărat în acea iiil revedere miraculoasă în urma căreia monarhul cel mai puternic din lume şi-ar depune coroana la picioarele unui Roşcovan care cântă? Nu, eu nu cred, iar Maimun încă şi mai puţin. În seara asta însă, în cartierul evreiesc, majoritatea oamenilor iau acest lucru ca pe unul împlinit. Cei ce mai au îndoieli le ascund şi se prefac că se pregătesc pentru serbări.
 
Bumeh pare şi el să creadă că lumea e pe punctul să se răstoarne. Contrariul m-ar fi mirat. De îndată ce există o alternativă, nepotul meu optează pentru varianta cea mai proastă. Proastă, insist, numai că e mereu capabil să argumenteze şi să ne facă să reflectăm, dacă nu chiar să ne descumpănească.
 
— Dacă autorităţile, zice el, au de gând să-l aresteze pe Sabbatai de îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au lăsat să plece astfel, liber, pe corabia pe care a ales-o, în loc să-l expedieze sub escortă direct la închisoare? Cum ar putea ghici locul unde o să debarce?
 
— Ce vrei să spui, Bumeh? Că sultanul se va supune fără multe marafeturi, de îndată ce omul ăsta i-o va porunci?

 
Cu siguranţă ţi-ai pierdut şi tu minţile.
 
— Raţiunea nu mai are decât o zi de trăit. Anul nou va începe, era nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea curând ridicol, ceea ce părea a fi sminteală se va impune ca evidenţa însăşi. Cei ce vor fi aşteptat ultima clipă pentru a-şi deschide ochii vor fi orbiţi de lumină.
 
Habib ricana, iar eu am dat din umeri, întorcându-mă spre Maimun şi căutându-i aprobarea. Dar prietenul meu părea absent. Se gândea cu siguranţă la tatăl său, la bătrânul său tată bolnav şi rătăcit, îl revedea îmbarcându-se pe caic fără un gest de rămas-bun, fără o privire, şi se întreba dacă nu se ducea astfel spre umilire sau spre moarte. Nu mai ştia ce să creadă şi, mai ales, ce să dorească. Sau mai curând ştia, dar asta nu-l consola deloc.
 
Am discutat destul cu el, de când locuim împreună, ca să ştiu exact care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, dacă Sabbatai ar putea fi regele mesia, dacă miracolul aşteptat s-ar produce, dacă sultanul ar cădea în genunchi recunoscând I a vremea veche se sfârşise, că împărăţiile acestei lumi erau de acum depăşite, că cei puternici nu vor mai fi puternici, ră trufaşii nu vor mai fi trufaşi, iar cei umili nu vor mai fi umiliţi, dacă tot acest vis nebunesc ar putea, din voia Cerului, să devină realitate, cum ar putea Maimun să nu plângă de

 
1 incurie? Dar nu asta se va întâmpla, îmi repetă el. Sabbatai nu-i inspiră nici încredere, nici reculegere, nici aşteptare, nici bucurie.
 
— Suntem încă departe de Amsterdamul aşteptat, îmi spune el. Râzând ca să nu plângă.

 
31 decembrie 1665
 
Doamne, ultima zi!
 
Mă tot învârt de azi-dimineaţă fără să pot mânca, vorbi, sau medita. Tot rumeg şi-mi tot repet cauzele spaimei mele.

 
Kie că oamenii cred sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei îndoieli că apariţia sa în acest moment precis, în ajunul anului fatidic şi în acest oraş desemnat de către Apostolul loan ca una dintre cele şapte Biserici pe care le priveşte mesajul Apocalipsei în primul rând, nu se poate datora în întregime unui mănunchi de coincidenţe. Ceea ce mi s-a întâmplat în cursul ultimelor luni nu se poate nici explica Iară o referire la apropierea vremurilor noi, fie ele cele ale Fiarei sau ale Mântuirii, şi la semnele care le vestesc. Mai trebuie oare să le enumăr încă o dată?
 
În timp ce ai mei îşi făceau siesta, mă instalasem la masă ca să aştern pe hârtie gândurile pe care mi le inspiră areastă zi. Credeam că am să scriu un întreg testament, apoi m-am oprit doar la aceste rânduri care se încheie printr-o întrebare, am rămas cu mâna atârnată în aer o bună bucată De vreme până să mă hotărăsc să reîncep enumerarea semnelor ce au jalonat ultimele luni din viaţa mea şi a alor mei.

 
Sfârşisem prin a pune la loc uneltele de scris, întrebându-mă dacă voi mai avea curând prilejul să înmoi pana în cerneală.

 
Am ieşit să mă plimb pe nişte străzi aproape pustii, apoi de-a lungul plajei, la fel de părăsite, unde zgomotul valurilor şi al vântului m-a liniştit năucindu-mă.
 
Când m-am întors acasă, m-am întins pentru câteva clipe pe pat, stând aproape în şezut, atât de sus mi se sprijinea capul pe pernele stivuite. M-am sculat mai apoi într-o excelentă dispoziţie, hotărât să nu las ca ultima mea zi – dacă avea să fie efectiv ultima – să se scurgă în melancolie şi frică.
 
Plănuisem să-mi duc întreaga familie să ia cina la birtaşul francez. Maimun îşi ceru însă iertare, spunând că trebuia să se ducă în cartierul evreiesc spre a se întâlni cu un rabin care tocmai sosise de la Constantinopol şi care avea poate să-i dea informaţii despre ce îi aştepta acolo pe Sabbatai şi pe însoţitorii săi. Bumeh spuse că avea să stea închis în camera lui ca să mediteze până în zori, aşa cum s-ar fi cuvenit s-o facă fiecare dintre noi. Iar Habib, încă ros de regrete sau înciudat, nu voia nici el să iasă. Fără să-mi pierd curajul, am îndemnat-o pe Marta să-mi ţină companie, iar ea n-a spus nu. Se arătă chiar încântată, ca şi cum data de azi n-o impresiona în nici un fel.
 
L-am rugat pe jupân Moineau să ne servească, pur şi simplu, ce avea el mai bun. Mâncarea de care era cel mai mândru, ca bucătar, cu vinul cel mai bun din pivniţa lui. De parcă ar fi fost ultima noastră cină, am gândit eu, fără s-o spun şi fără ca această perspectivă să mă tulbure peste măsură. Cred că m-am resemnat.
 
Când ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme, m-am dus în camera Martei, trăgând zăvorul de dinăuntru.

 
Apoi ne-am jurat să dormim strâns lipiţi unul de altul până dimineaţa sau măcar, m-am gândit eu pe jumătate amuzat, Pe jumătate îngrozit, până la acel lucru care va ţine loc de dimineaţă în anul Fiarei. Numai că, după ce ne-am îmbrăţişat, Marta a adormit, iar eu mi-am pierdut somnul. Am I mut-o îndelung lipită de mine, un ceas poate, apoi am dat-o uşurel la o parte, m-am ridicat, am pus ceva pe mine şi m am dus să-mi iau uneltele de scris.
 
Îmi făgăduiam încă o dată să fac bilanţul ultimelor luni, A enumăr semnele în speranţa că alinierea lor pe foaie îmi dezvălui brusc sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că pentru a doua oară astăzi, am renunţat. M-am mulţumit să nmsemnez banalele mele activităţi din după-amiaza şi din seara asta, iar acum nu voi mai scrie nimic.
 
Oare al câtelea ceas al nopţii să fíe? Habar n-am. O să ma strecor lângă Marta, având grijă să n-o trezesc şi trăgând nădejde că gândurile mi se vor potoli, lăsând să vină somnul.
 
Vineri, 1 ianuarie 1666
 
Anul Fiarei a început şi e o dimineaţă ca oricare alta.

 
Aceeaşi lumină îndărătul obloanelor, aceleaşi zgomote afară; iii am auzit prin vecini un cocoş cântând.
 
Cu toate astea Bumeh nu se lasă descumpănit. N-a spus înnodată, pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi pe mâine. E adevărat, n-a afirmat niciodată limpede acest lucru, dar se purta ieri ca şi cum porţile Iadului ar fi fost pe punctul să se deschidă. Ar face bine să renunţe la aerul ftsla dispreţuitor şi să se recunoască la fel de ignorant ca noi Iuti. Asta nu i-ar da însă prin minte. Continuă să profeţească, în telul său.
 
— Noile timpuri se vor aşeza urmându-şi propriul ritm, proclamă nepotul meu, oracolul.
 
Asta ar putea lua o zi, o săptămână, o lună sau chiar un cin întreg – ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost Dat, că metamorfoza lumii e în curs şi că totul va fi pecetluit înainte de sfârşitul anului 1666. El şi frate-său pretind azi că lor nu le-a fost niciodată frică, şi că doar eu, unchiul lor, eram speriat. Chiar dacă ieri, din zori şi până seara, abia respirau şi se tot suceau şi se învârteau, având priviri de pradă hăituită.
 
Maimun, care şi-a petrecut seara de ieri şi ziua de azi în cartierul evreiesc, îmi spune că în cursul ultimelor săptămâni comunitatea lor din Constantinopol a stat atârnată de veştile care le veneau din Smirna şi că toţi, bogaţi şi săraci, cărturari şi ignoranţi, oameni sfinţi şi şarlatani, toţi, cu excepţia câtorva rari înţelepţi, aşteaptă venirea lui Sabbatai cu o nemăsurată speranţă. Sunt curăţate casele şi uliţele sunt împodobite ca la nuntă, iar zvonul se răspândeşte, la fel ca la Smirna, la fel ca în atâtea alte locuri, pare-se că sultanul se pregăteşte să-şi depună turbanul şi diadema la picioarele regelui mesia în schimbul mântuirii şi al unui loc în împărăţia viitoare, împărăţia lui Dumnezeu pe pământ.
 
Duminică, 3 ianuarie 1666
 
La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverşunează împotriva acelora care anunţă sfârşitul lumii, care interpretează cifrele, precum şi împotriva tuturor acelora care se lasă înşelaţi. El afirmă că anul care începe va fi un an ca toţi ceilalţi şi-şi bate joc de mesia din Smirna. Credincioşii zâmbesc la sarcasmele lui, dar îşi fac semnul crucii cu groază de fiecare dată când aminteşte de Fiară sau de Apocalipsă.
 
4 ianuarie Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care II fi putut avea cele mai rele consecinţe. Am avut însă, mulţumesc lui Dumnezeu, destulă prezenţă de spirit pentru i restabili barca după ce începuse deja să se clatine.
 
Plecasem la plimbare, cu Marta şi cu Hatem, şi paşii ne IMutaseră spre noua moschee, unde se găsesc numeroşi librari.
 
' Untemplând teancurile lor de cărţi, mi-a venit brusc să-i întreb despre Al o sutălea nume. Păţaniile mele precedente ile la Tripoli şi de la Constantinopol ar fi trebuit să mă îndemne la prudenţă, dar dorinţa mea de a poseda acea nule a fost mai puternică, astfel că mi-am oferit mie însumi, cu rea-credinţă, cele mai bune motive de a renunţa la prudenţă.
 
Mi am spus că, în atmosfera care domnea la Smirna, chiar dacii efervescenţa se potolise după plecarea lui Sabbatai, un urnite lucruri ce putuseră fi la un moment dat suspecte „nu interzise vor fi de acum tolerate. M-am străduit să mă cnnving singur că temerile mele erau oricum excesive şi, desigur, nejustificate.
 
Acum ştiu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani ţi titlul cărţii, că majoritatea privirilor deveniră piezişe, celelalte bănuitoare, iar unele chiar ameninţătoare. Nu mi „ a spus nimic precis şi nu s-a întreprins nimic împotriva inea; totul s-a petrecut într-un mod potolit, imperceptibil, de nedemonstrat; am căpătat totuşi azi certitudinea că autorităţile le-au atras limpede atenţia librarilor în legătură cu „castă carte şi cu persoanele care ar căuta-o. La Smirna şi Iu < 'onstantinopol, ca şi la Tripoli sau la Alep, şi în toate iiiuşele împărăţiei.
 
I >e teamă că voi fi acuzat că aparţin vreunei frăţii secrete re aspiră să zgâlţâie tronul sultanului, mi-am schimbat pe du la vorba şi m-am avântat într-o descriere minuţioasă şi Fantezistă a legăturii cărţii „aşa cum mi-a fost descrisă”, am pretins eu, afirmând că asta era tot ce-l interesa pe neguţătorul care sunt. Mă îndoiesc că schimbarea de discurs i-a putut duce de nas pe interlocutorii mei. Nu e mai puţin adevărat că unul dintre ei, abil comerciant, a dat fuga să-mi aducă din prăvălia sa o lucrare a cărei legătură semăna puţin cu cea pe care o descrisesem – din lemn damaschinat, cu titlul încrustat în sidef, şi având balamale fine precum cele ale sipetelor. Avusesem deja în magazinul meu o lucrare legată în acest mod puţin obişnuit, dar nu era evident Al o sutălea nume…
 
Lucrarea pe care mi-a adus-o azi librarul vorbeşte despre poetul turc Yunus Emre, mort în secolul al VlII-lea al Hegirei, respectiv secolul al XlV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o doar un pic, pentru a constata că nu era vorba de o simplă culegere, ci de un amestec de poeme, comentarii şi anecdote biografice. Am inspectat mai cu seamă felul în care era legată şi mi-am trecut de mai multe ori degetele pe deasupra ei ca să verific dacă era corect damaschinată, fără nici o asperitate. Şi, bineînţeles, am cumpărat-o. Cu toţi oamenii aceia care mă observau, nu se punea problema să dezmint cuvintele pe care le rostisem. Librarul care mi-a vândut-o pentru şase piaştri a făcut o afacere bună. Dar şi eu. Pentru şase piaştri am învăţat o lecţie care face cât greutatea mea în aur: nu voi mai vorbi niciodată despre Al o sutălea nume în vreun ţinut turcesc!
 
Marţi, 5 ianuarie 1666
 
Ieri seară, chiar înainte de a adormi, am citit câteva pagini din cartea ce mi-a fost vândută. Mai auzisem uneori de numele lui Yunus Emre, dar nu citisem nimic de el până acum. Sunt ani buni de când citesc poeţi din toate ţările şi
 
!< învăţ câteodată versurile, dar încă nu mai citisem vreodată

 
1 şa ceva. Nu mă încumet să spun că e cel mai mare, dar <¦. Le pentru mine cel mai surprinzător.
 
O musc-a zglndărit un vultur Făcându-l să muşte ţarina Este adevărul pur Căci văzut-am eu ţarina.
 
Peştele In plop urcat-a Catran cu-oţet să mănânce Barza un măgăruş fătat-a Pe ce limbă o să clnte?
 
Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea îneca, noaptea, sfetnic bun, mă povăţuise, în schimb, să n-o

 
(in, ci s-o dau mai curând în dar unui om care o merita şi i'are se pricepea să-i aprecieze limba mai bine decât mine -

 
Abdellatif, grefierul cel cinstit. Aveam o datorie faţă de el ile care ţineam să mă achit, fără a şti prea bine modul cel mai potrivit. Nici bijuterie, nici ţesătură de preţ, pe care pii ucipiile sale i-ar fi dictat să le refuze, nici un exemplar cu miniaturi din Coran, pe care un musulman l-ar accepta cu dificultate din mâna unui genovez. Nimic mai bun, mi-am

 
/, is, decât o carte profană, plăcută la lectură, pe care ar paicurge-o din când în când cu bucurie şi care i-ar aminti de platitudinea mea.
 
Dimineaţa, aşadar, am plecat spre citadelă cu darul sub luat. Omul păru mai întâi uimit. L-am simţit chiar un pic neîncrezător, de parcă s-ar fi temut că îi voi cere în schimb un serviciu care-l va face să se simtă cu conştiinţa încărcată.

 
Ma cântări încet cu privirea, făcându-mă aproape să-mi regret

 
(jesl. Ul. Dar imediat chipul i se lumină, mă îmbrăţişa, mă numi prietenul său şi chemă un om ce se afla aşezat lângă uşa ca să ne aducă nişte cafea.
 
< 'ând, după câteva minute, m-am ridicat să plec, mă însoţi itl.ua, ţinându-mă de braţ. Părea încă mişcat de gestul meu, La care nu se aştepta defel. Înainte să-l părăsesc, mă întrebă pentru întâia oară unde-mi aveam reşedinţa, unde locuiam la Smirna şi pentru ce motiv mă interesa soarta bărbatului Martei. I-am explicat fără ocolişuri că acel individ o abandonase de ani de zile, că nu mai avea nici o veste de la el şi că nu mai ştia dacă e sau nu măritată. Abdellatif se arătă cu atât mai mâhnit că nu putuse face nimic spre a risipi această incertitudine.
 
Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gândesc la sugestia pe care mi-o făcuse Hatem cu câteva săptămâni în urmă, aceea de a-i procura Martei un certificat fals atestând moartea bărbatului ei. Dacă trebuia să recurgem într-o bună zi la asemenea mijloace, îmi spuneam, nu acestui nou prieten, acestui om atât de drept i-aş putea cere ajutorul.
 
Până acum, am vrut să merg pe căi mai puţin nesigure.

 
Oare cât timp va mai trebui să am răbdare? Câţi grefieri, câţi judecători, câţi ieniceri va mai trebui să întreb şi să mituiesc fără nici un rezultat? Nu cheltuiala mă sperie, Dumnezeu m-a înzestrat cu bani din belşug. Numai că va trebui să ne întoarcem la Gibelet fără zăbavă şi va trebui să avem atunci asupra noastră un document care i-ar putea reda libertatea „văduvei”. Nu se poate pune problema să ajungă din nou la cheremul familiei bărbatului ei!
 
Ajuns „acasă”, cu senzaţia că încă îmi bubuie capul şi, găsindu-i pe ai mei aşteptându-mă pentru a lua masa, am fost o clipă ispitit să-l întreb pe fiecare dacă nu credea că venise momentul să se întoarcă acasă. Mi-am plimbat însă privirile în jur şi mi-am impus pe dată să tac. La dreapta mea era aşezat Maimun, iar la stânga mea Marta. Ei, dacă i-aş fi sugerat să ne întoarcem acasă, ar fi fost ca şi cum aş fi părăsit-o sau, şi mai rău, ca şi cum aş fi dat-o legată fedeleş pe mâna prigonitorilor ei; iar lui, care locuia acum în casa mea, cum să-i spun că venise momentul să plec din Smirna? Ar fi fost de parcă m-aş fi considerat sătul să-l găzduiesc, de parcă l-aş fi gonit.
 
Tocmai mă gândeam că avusesem dreptate să tac şi că,

 
¦ l.n.1 aş fi deschis gura fără să chibzuiesc, aş fi regretat până Li sfârşitul zilelor mele, când Bumeh, întorcându-se spre iiiNK', zise brusc:
 
— Ar trebui să mergem la Londra, deoarece acolo se află iu ii „ţa pe care o căutăm.
 
Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care uia privise nepotul meu spunând acest lucru – de parcă ar li auzit întrebarea pe care mi-o înghiţisem şi îmi răspundea Iu ea. Nu e decât o impresie, o ştiu, o falsă impresie, o Impresie nesăbuită. Nimic n-ar trebui să permită acestui iluminat să-mi ghicească gândurile! Cu toate astea, era în privirea sa, în tonul vocii sale, un amestec de siguranţă şi ile ironie căre mă făcu să mă simt stingherit. Al doilea inol. Iv pentru care am fost surprins este că-i pusesem pe toţi ort Tăgăduiască să nu-i spună nimic lui Bumeh despre statueta regăsită şi despre faptul că Wheeler putea fi în posesia crtrţii lui Mazandarani. Cine a putut trăda acest secret?

 
Ilabib, bineînţeles. L-am privit şi m-a privit la rându-i, drept În ochi, cu neruşinare, sfidător. Ar fi trebuit să mă aştept Iu aşa ceva. După cele întâmplate după Crăciun, palma rnp. Itată şi slujnica alungată, ar fi trebuit să mă aştept să ne răzbune!
 
I ntoreându-mă spre Bumeh, i-am replicat iritat că n-aveam deloc de gând să-i urmez din nou sfaturile şi că în ziua când vot părăsi Smirna, va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, nicăieri în altă parte. „Nici la Londra, nici la Veneţia, nici În l'eru, nici în China, nici în ţara bulgarilor!” i-am urlat.
 
Nimeni din jurul mesei nu îndrăzni să mă contrazică.

 
Tuli, inclusiv Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare.

 
Dar aş greşi dacă aş crede că discuţia s-a închis. Acum când nl ie unde se află cartea, Bumeh o să mă hărţuiască aşa cum ne pricepe el mai bine.
 
7 ianuarie A plouat toată ziua, cu picături reci şi fine, înţepătoare ca nişte vârfuri de ac. Mi-am petrecut timpul fără să scot nasul afară nici măcar o singură dată şi fără să mă îndepărtez de vasul cu jăratec. Simt o durere în piept, poate din cauza frigului, şi care, de altfel, a dispărut când m-am încălzit.

 
N-am vorbit despre asta cu nimeni, nici măcar cu Marta, la ce bun s-o neliniştesc?
 
De marţi, n-am mai vorbit despre întoarcerea acasă, nici despre viitoarea destinaţie, dar Bumeh a repus subiectul pal tapet aseară. Pentru a spune că, dacă am întreprins aceasta lungă călătorie ca să regăsim cartea Al o sutălea nume, n-ar1 fi înţelept să ne întoarcem la Gibelet fără s-o fi obţinut ş să ne petrecem restul anului catastrofal aşteptând degeab şi tremurând. Am fost pe punctul să-i răspund pe acelaşi to ca ieri, atmosfera era însă destinsă şi nu era deloc propic unor cuvinte autoritare, aşa că am preferat să-i întreb şi p unii, şi pe alţii asupra atitudinii potrivite.
 
Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, nevrând să se amestece într-o problemă ce privea famili noastră, apoi, când am stăruit, i-a sfătuit politicos pe nepoţi mei să aibă încredere în vârsta şi în judecata mea. Ar f putut răspunde oare altfel un musafir respectuos? Îşi atras însă din partea lui Bumeh această replică: „Se întâmplă ca într-o familie fiul să se poarte mai înţelept decât tatăl! *

 
Maimun rămase pentru câteva clipe mut, după care izbucni într-un uriaş hohot de râs. Ba chiar îl bătu pe nepotul me” pe umeri, ca pentru a-i spune că pricepuse aluzia, că aprecia, felul lui de a da replici şi că nu era supărat. Dar nu mai scoase o vorbă toată seara.
 
Ara profitat de acest schimb de replici şi de râsete pentru a mă feri să mă lansez într-o nouă discuţie cu Bumeh în legătură cu Anglia. Cu atât mai mult cu cât simţeam iarăşi durerea aceea în piept şi nu voiam mai cu seamă să mă enervez. Marta nu-şi spuse nici ea părerea. Dar când Habib II spuse fratelui său: „Dacă e ceva de găsit, aici la Smirna vum găsi. N-aş putea să vă spun de ce, dar aşa simt. Va fi de ajuns să avem răbdare!”, îl aprobă cu un zâmbet larg şi iu un „Domnul să te aibă în pază, ai spus tot ce trebuia spus!”
 
Eu, care devin pe zi ce trece mai bănuitor, îmi spun că atitudinea lui Habib se explică, la fel ca de obicei, prin raţiunile inimii. A lipsit azi de acasă toată ziua, ieri seară la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, sigur că e din nou pe urmele unei frumoase.

 
8 ianuarie Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenţei melc. Unii vor zice că, doar deviind, o existenţă ajunge să capete acel curs care dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără îndoială…
 
N-am vorbit cu nimeni încă despre acest lucru, şi mai cu seamă n-am vorbit cu Marta, cea dintâi interesată. Ii voi vorbi în cele din urmă, fireşte, dar nu mai înainte de a fi meditat îndelung de unul singur, fără a mă lăsa influenţat de cineva, şi de a fi decis care este calea de urmat.
 
În după-amiaza asta, când mă sculasem după siestă, a venit Hatem să-mi spună că un băiat voia să mă vadă.

 
Mi-aducea o notă scrisă de mâna grefierului Abdellatif prin „are mă întreba dacă îl pot onora cu o vizită la el acasă, fiul

 
¦au urmând să-mi arate drumul.
 
Locuieşte nu departe de Citadelă, într-o casă mai puţin modestă decât aş fi presupus, dar pe care o împarte, după cât am înţeles, cu trei dintre fraţii lui şi cu familiile acestora.

 
E acolo un continuu du-te-vino de prichindei care se bat, de femei desculţe care umblă după ei şi de bărbaţi care ridică vocea pentru a se face ascultaţi.
 
O dată politeţurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse spre o încăpere mai liniştită de la etaj, unde mă puse să mă aşez pe jos, lângă el.
 
— Cred că ştiu unde se află omul pe care îl cauţi.
 
Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Aşteptă ca ea să plece, închizând uşa în urma ei, şi continuă.
 
Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat arestat la Smirna, cu cinci-şase ani în urmă, pentru o potlogărie, dar că nu stătuse decât un an la închisoare. De atunci, se pare că se stabilise în insula Chios, unde ar fi găsit mijlocul de a prospera, făcând Dumnezeu ştie ce trafic.
 
— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se bucură de anumite protecţii… Se pare chiar că locuitorii din ţinut se tem de el.
 
Prietenul meu tăcu vreo câteva clipe, reluându-şi respiraţia.
 
— Am şovăit puţin înainte de a te chema, fiindcă nu ar trebui să furnizez astfel de informaţii unui negustor genovez.

 
Dar mi-ar fi părut rău să las un om de bună condiţie să-şi irosească în continuare timpul şi banii în căutarea unei lichele.
 
Mi-am exprimat gratitudinea prin toate formulele arabe şi turceşti care mi-au venit pe buze, l-am îmbrăţişat şi i-am sărutat barba ca unui frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de la el, fără să-l las deloc să ghicească în ce haos mă azvârlise.
 
Ce-ar trebui să fac acum? Şi ce-ar trebui să facă Marta?

 
A întreprins această călătorie doar cu scopul de a obţine dovada că bărbatul ei murise. Or, s-a dovedit taman pe dos.

 
Omul este în viaţă, iar ea nu mai e văduvă. Vom mai putea I trăim noi oare sub acelaşi acoperiş? Ne vom mai putea întoarce noi împreună la Gibelet? Astea toate la un loc mă Iar să ameţesc.
 
M-am întors de la Abdellatif acum nici două ceasuri şi Un pretins în faţa alor mei, care mă aşteptau cu îngrijorare, ci acesta voia doar să-mi arate un vechi vas de apă din aur aliat în posesia familiei sale. Marta n-a părut să mă creadă, ilar nu mă simt încă pregătit să-i dezvălui adevărul. O voi lace mâine, desigur, sau cel mai târziu poimâine. Pentru că va dori cu siguranţă să-mi ceară părerea asupra direcţiei de urmat şi pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau vreun sfat. Dacă ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare l>ine să încerc să-i schimb părerea? Şi, dacă s-ar încăpăţâna

 
; a se ducă, va trebui oare să merg cu ea?
 
Aş fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aş fi cerut sfatul aşa cum o mai făcusem la Tars, ca şi în atâtea alte ocazii. A făgăduit însă că va petrece sabatul împreună cu rabinul sosit de la Constantinopol şi nu se va reîntoarce decât sâmbătă noaptea sau duminică.
 
Şi Hatem este un om de bun-simţ care dă sfaturi bune.

 
11 văd agitându-se, la celălalt capăt al încăperii, aşteptând să isprăvesc de scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă apitorul meu, iar eu sunt stăpânul lui, şi detest să mă arăt în faţa lui nehotărât şi atât de descumpănit.

 
9 ianuarie în cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curând

 
¦ licit o prevăzusem.
 
Ne aşezaserăm în pat ieri-seară şi o cuprinsesem în braţe.

 
<ind se cuibări cu capul, cu pieptul şi cu picioarele lângă mine, am avut brusc senzaţia că abuzam de ea. Atunci m-am Îndreptat, m-am rezemat de perete, am pus-o şi pe ea să şadă şi i-am cuprins cu căldură mâinile într-ale mele.
 
— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, şi am aşteptat să fim singuri, doar tu şi cu mine, pentru a-ţi vorbi despre acest lucru.
 
M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe acela al veştilor bune, dar nici pe acela al condoleanţelor.

 
Ar fi fost nepotrivit, mi se pare, să anunţ cu o voce tristă că un anumit om nu era mort. Un om pe care ea ajunsese, desigur, să-l deteste, dar care era totuşi bărbatul ei, care a fost marea ei dragoste şi care, cu mult înaintea mea, o cuprinsese în braţe.
 
Marta nu lăsă să se vadă nici surpriză, nici bucurie, nici decepţie, nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai mişte. Nemişcată ca o statuie de sare. Tăcută. Abia respirând.

 
Mâinile-i stăteau încă într-ale mele, însă doar pentru că le uitase.
 
Am rămas la rându-mi nemişcat şi mut. Observând-o. Până ce spuse, fără să fi ieşit din amorţeală:
 
— Ce i-aş putea spune?
 
În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare, am sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea mai mică decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele şi nu mai scoase o vorbă până dimineaţa.
 
Când m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă de îngrijorare, dar, de îndată ce am ieşit din cameră, am văzut-o în camera de oaspeţi frecând de zor mânerele uşilor şi ştergând de praf etajerele. Anumite persoane, când sunt cuprinse de nelinişte, nu mai găsesc puterea de a se ţine pe picioare, în vreme ce altele, exact invers, se agită şi gesticulează până la epuizare. Crezusem noaptea trecută că Marta aparţinea primei categorii. Evident, mă înşelasem. Amorţeala ei nu fusese decât trecătoare.
 
A luat deja vreo hotărâre? In clipa când scriu aceste rânduri, nu ştiu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se
 
¦ mită legată prin ceea ce îmi spusese noaptea. Am impresia II dacă s-ar fi hotărât cu adevărat să plece, ar fi început III în a-şi rândui lucrurile. Probabil că încă mai şovăie.
 
No presez, o las să şovăie.
 
10 ianuarie Cât erau de plăcute acele nopţi de la început când ne înlindeam unul lângă celălalt făcându-ne că ascultăm de capriciile Providenţei, ea jucându-se că este a mea, iar eu prcfăcându-mă că o cred. Acum când ne iubim, nu ne mai picăm, iar aşternuturile sunt triste.
 
Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărârea Martei c luată, iar eu nu găsesc nici un argument ca să-i schimb părerea. Ce i-aş putea spune? Că ar greşi ducându-se să-şi vadă bărbatul, când el locuieşte foarte aproape de aici, iar ca a întreprins această călătorie tocmai pentru a face ordine t, u a-şi risipi îndoielile? Sunt convins totodată că n-o să iasă nimic bun din întâlnirea lor. Dacă acest individ ar decide na-şi facă recunoscute drepturile asupra soţiei sale legitime, nimeni nu s-ar putea opune, nici ea şi nici eu, mai cu seamă nu eu.
 
— Ce ai de gând să-i spui?
 
— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat veşti despre el şi dacă socoteşte că are să se întoarcă acasă.
 
— Şi dacă te-ar sili să rămâi cu el?
 
— Dacă ar fi ţinut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit.
 
Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, m am tras către marginea patului, m-am întors cu spatele, am tăcut.
 
Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar mă rog şi ca voia Sa să nu fie prea crudă aşa cum se întâmplă aă fie uneori.
 
13 ianuarie Rătăcesc pe străzi şi pe plajă, câteodată singur, adesea cu Maimun. Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre Sabbatai, despre Papă, despre Amsterdam, Genova, Veneţia şi otomani – despre tot, dar nu despre ea. Insă, de îndată ce ajung acasă, uit de toate cuvintele noastre frumoase şi nu mai consemnez nimic. De trei zile n-am scris un rând. Pentru a ţine un jurnal de călătorie, trebuie să ai o sumedenie de preocupări, iar eu nu mai am decât una singură. Mă pregătesc, recules, pentru ideea că o voi pierde pe Marta.
 
De când mi-a anunţat hotărârea de a se duce la bărbatul ei, n-a mai spus nimic. N-a menţionat nici o dată şi nu s-a îngrijit de modalităţile de călătorie până la Chios. Să fie încă nehotărâtă? Ca să nu se simtă presată, nu-i pun nici o întrebare. Îi vorbesc uneori de tatăl ei, de Gibelet şi de câteva amintiri hazlii, cum ar fi întâlnirea noastră neprevăzută la bariera din Tripoli sau noaptea noastră în casa croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în pază!
 
Noaptea, n-o mai iau în braţe. Nu că ar fi redevenit, în ochii mei, femeia altuia, ci pentru că n-aş vrea s-o fac să se simtă vinovată. Mă gândisem chiar să nu mai dorm în camera ei şi să mă reîntorc într-a mea, pe care am folosit-o foarte puţin în ultima vreme. După o zi de ezitări, m-am răzgândit.

 
Aş fi comis o nescuzabilă greşeală de apreciere. Gestul meu n-ar fi fost cel al unui iubit cavaler, gata să se jertfească pentru a nu-şi pune iubita în încurcătură, ci o dezertare, un abandon. Marta ar fi văzut aici o invitaţie de a se întoarce neîntârziat la „căminul” ei.
 
Continuu aşadar să dorm lângă ea. O sărut pe frunte şi o ţin uneori de mână fără a mă apropia prea tare de ea.

 
O doresc mai mult ca înainte, dar n-am să fac nimic din ceea ce ar putea s-o sperie. Că vrea să vorbească cu soţul ei şi U i pună întrebări care îi stăruie în minte de ani de zile, înţeleg. Nimic, totuşi, n-o sileşte să se ducă acolo imediat.

 
< linul s-a instalat la Chios de ani întregi, n-o să plece mâine.

 
Nici poimâine. Nici peste o săptămână. Nici peste o lună. Nu, nimic nu ne grăbeşte. Încă mai putem aduna câteva firmituri ilc pe masă înainte ca ea să fie strânsă.

 
17 ianuarie Marta şi-a petrecut seara în camera ei, plângând, plângând întruna. Am venit de mai multe ori s-o mângâi pe frunte, pe pur, pe mâini. Nu mi-a spus nimic, nu mi-a zâmbit, dar nici mi s-a sustras mângâierilor mele.
 
Când ne-am dus la culcare, încă mai plângea. Mă simţeam ilczarmat. Ca să nu rămân mut, rosteam fraze banale ce nu puteau s-o împace – „Totul o să se aranjeze până la urmă, iu să vezi!” – ce puteam zice altceva?
 
Când, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe un ton furios şi jalnic totodată:
 
— Nu mă întrebi ce am?
 
Nu, n-aveam nici un motiv ca s-o întreb. Ştiam bine de <c plângea, cel puţin credeam că ştiu.
 
— Am o întârziere, mă anunţă ea.
 
Obrajii îi erau galbeni ca ceara, iar ochii îi erau măriţi uV spaimă.
 
Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe
 
— C anume încerca să-mi spună.
 
— Eşti însărcinată?
 
Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca al ei.
 
— Aşa cred. Am deja o săptămână de întârziere.
 
— Nu poţi fi sigură după o săptămână.
 
Ea-şi puse mâna pe pântecele plat.
 
— Dar eu sunt sigură. Copilul e aici.
 
— Mi-ai spus totuşi că nu puteai rămâne însărcinată.
 
— Aşa mi s-a spus mereu.
 
Încetă să mai plângă, stătea însă ca năucă, ţinându-şi mâna aşezată tot pe pântece, palpându-l. Am şters-o la ochi cu batista mea, apoi m-am aşezat chiar lângă ea, pe marginea patului, şi am cuprins-o pe după umeri.
 
Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simţeam mai puţin descumpănit ca ea. Nici mai puţin vinovat. Încălcaserăm toate legile lui Dumnezeu şi ale oamenilor, trăind ca bărbat şi nevastă, convinşi că zbenguielile noastre amoroase vor rămâne fără urmări. Din pricina presupusei sterilităţi a Martei, care ar fi trebuit să ne apară ca un blestem şi în care noi vedeam, dimpotrivă, o favoare a Cerului, o făgăduială de impunitate.
 
Făgăduiala nu a fost ţinută, copilul e aici.
 
Copilul. Copilul meu. Copilul nostru.
 
Eu care visez să am un moştenitor, iată că Cerul îmi dăruieşte unul, conceput în sânul femeii pe care o iubesc!
 
Iar Marta, care a suferit atât de mult că era sau se credea stearpă, iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei cu care se încurcase în tinereţe, ci sub acoperişul unui om de calitate care o iubeşte şi pe care îl iubeşte!
 
S-ar cuveni să simţim şi unul, şi celălalt bucuria cea mai deplină, ar trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existenţa noastră, nu-i aşa? Numai că nu astfel ne cere lumea să reacţionăm. E de presupus că-l vom considera pe acest copil ca pe un blestem, ca pe o pedeapsă. Trebuie să-l primim îndoliaţi şi să plângem după binecuvântata vreme când era stearpă.
 
Dacă aşa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată de un potop de apă sau de foc, sau de suflul Fiarei, să fie nimicită, înghiţită, să piară!
 
Anul trecut când Marta, mergând călare alături de mine l>rin munţii Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfârşitul lumii, ci, dimpotrivă, îl aştepta şi-l spera, eu nu-i pricepusem luiie furia. Acum, o înţeleg, o împărtăşesc.
 
Numai că ea e cea care îşi pierde curajul.
 
— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în insula lui, cât mai iute.
 
— Ca să-şi închipuie că e al lui copilul?
 
Făcu da din cap şi mă mângâie pe frunte şi pe obraz cu un aer nefericit.
 
— Dar copilul ăsta e al meu!
 
— Ai vrea să fie numit bastard?
 
— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea?
 
— Ştii bine că aşa trebuie să stea lucrurile. Nu putem lăce nimic.
 
Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să se răzvrătească împotriva sorţii, nu-mi puteam ascunde dezamăgirea.
 
— Se spune că bebeluşul din pântece dă curaj mamelor, dar pe tine copilul pe care-l porţi te-a făcut fricoasă.
 
Se îndepărtă de mine.
 
— Sunt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe mina unui om care nu mă mai iubeşte, care o să mă insulte şi o să mă bată şi o să mă închidă până la capătul zilelor mele. Şi toate astea doar ca să evit ca acest copil al meu să lie numit copil din flori. Pe mama asta o numeşti tu fricoasă?
 
Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproşuri, însă gândesc liecare cuvânt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregăteşte să se jertfească? Jertfa de sine ţine atât de curaj, cât şi de laşitate. Curajul pur înseamnă să înfrunţi lumea, să le aperi împotriva asalturilor ei pas cu pas şi să mori în picioare. A te oferi loviturilor înseamnă, în cel mai bun caz, <> fugă onorabilă.
 
De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început s-o iubesc să se ducă să trăiască alături de un răufăcător, luând cu sine pe copilul pe care l-am conceput împreună, pe care nu mai nădăjduia să-l aibă şi pe care i l-am dăruit? De ce? Pentru că un preot beţiv din Gibelet şi-a aşezat într-o zi mâinile pe capul lor bâiguind trei fraze rituale?
 
Blestemate fíe legile oamenilor, maimuţărelile lor, odăjdiile şi ceremoniile lor!
 
Luni, 18 ianuarie 1666
 
Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, iar mie nu. Îmi ascultă argumentele fără să le audă şi n-are decât un singur răspuns pe buze: „Aşa e lumea făcută!”
 
Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul şi să-l nască în afara locuinţei bărbatului ei, şi că ea ar putea muri de îngrijorare şi de ruşine. Fiecare zi care trece o va face şi mai agitată, îmi spune el, n-ar trebui să încerc s-o reţin mai mult.
 
Pentru a-mi domoli tristeţea, zice că e convins că într-o zi, nu prea departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte adesea nenorocirile acelora care nu le merită, dar uneori şi acelora care le merită”, făgăduieşte el, îngustându-şi ochii parcă pentru a discerne mai bine ceea ce se ascunde îndărătul lucrurilor. Vrea astfel să spună că soţul Martei ar putea avea soarta pe care o merită bandiţii, că realitatea ar putea ajunge din urmă zvonul şi că viitoarea mamă a copilului meu ar redeveni atunci văduvă… Asta o ştiu. Orice se poate întâmpla, desigur. Dar n-ar fi un lucru lamentabil să trăieşti în aşteptarea morţii unui rival, rugind în fiecare zi Cerul să-l înece sau să-l trimită la spânzurătoare? Un bărbat pe deasupra şi mai tânăr ca mine! Nu, nu astfel îmi închipui existenţa mea mai departe.
 
Argumentez, mă zbat, ştiind bine că bătălia e pierdută dinainte. Deoarece Marta nu va avea curajul să-şi lase pânl erele să i se rotunjească sub acoperişul meu, deoarece nu mai gândeşte decât să se ducă să-şi ascundă greşeala în patul unui soţ pe care-l detestă, n-o voi putea reţine cu de-a ala. Lacrimile nu i se mai zvântă, pare să slăbească şi să se ulilească de la o oră la alta.
 
Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-şi va fi mtâlnit bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oarecare, să nu rămână la el, sau ca el însuşi s-o alunge. Sau, dc asemenea, că i-aş putea plăti individului ăsta o anume sumă spre a-l face să-şi anuleze căsătoria pretinzând că nu a consumat niciodată. Omul e sensibil la bani; dacă ajung la preţul potrivit, vom pleca împreună de la el, Marta, copilul nostru şi cu mine.
 
Lată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie lotuşi să-mi păstrez nişte raţiuni pentru a trăi, fie ele şi iluzorii. A te minţi pe tine însuţi este uneori puntea de neînlocuit pentru a trece peste nenorociri…
 
19 ianuarie Marta m-a anunţat în cursul nopţii că va pleca mâine

 
; pre Chios. I-am spus că o voi însoţi şi i-am promis imediat

 
; a nu mă interpun în nici un fel între ea şi bărbatul ei, mulţumindu-mă să dau târcoale prin împrejurimi pentru ca „¦a să poată face apel la mine în caz de urgenţă. A acceptat, nu înainte de a mă fi pus să jur de încă două ori că nu voi Iace nimic fără ca ea să mi-o fi cerut neapărat, explicându-mi ca bărbatul ei i-ar tăia beregata în pragul uşii dacă ar bănui cc s-a întâmplat între noi.
 
Există două moduri de a merge în insulă pornind din Smirna. Pe drum până în vârful peninsulei, după care n-ar mai fi decât strâmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas cu barja, pentru a ajunge în oraşul ce poartă numele de Chios. Sau pe mare de-a lungul ţărmului, de la un port până la celălalt. Asta e soluţia pe care m-a sfătuit s-o adopt Hatem, care s-a informat din plin, la rugămintea Martei. Ar trebui să punem la socoteală o zi de călătorie, dacă vântul e propice, şi două, dacă vântul nu ne este favorabil.
 
Ajutorul meu ne va însoţi şi avusesem chiar de gând să-i iau cu mine şi pe nepoţii mei. Nu i-am făgăduit eu surorii mele Plaisance să nu mă despart de ei niciodată? Dar, după ce am cântărit argumentele pro şi contra, am preferat să-i las la Smirna. Avem de rezolvat o treabă delicată la Chios, şi mă tem ca unul sau altul să nu facă vreo gafă. Poate că m-aş fi răzgândit, dacă ei ar fi stăruit să ne însoţească. Dar nu, niciunul dintre ei nu m-a rugat acest lucru; ceea ce m-a intrigat, trebuie s-o spun, şi oarecum m-a neliniştit. L-am rugat pe Maimun să vegheze asupra lor ca un tată, până la întoarcerea mea.
 
Cât voi rămâne pe insulă? Habar n-am. Câteva zile? Două-trei săptămâni? O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine? Aşa nădăjduiesc. Să mă întorc însoţit de ea în casa „noastră” din Smirna îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar putea întâmpla, chiar dacă, în clipa asta, sunt încă aici şi-i pot contempla încă pereţii, uşile, covoarele şi mobilele în timp ce scriu aceste rânduri.
 
Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca într-o lungă călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam desigur, şi în alte locuri. Îşi promite să-mi vorbească despre acest lucru atunci când voi avea mintea mai liberă spre a-l asculta. Dar voi avea oare mintea mai liberă la întoarcerea de la Chios?
 
Doreşte să-l însoţesc în periplul său. Vom mai vedea.

 
Deocamdată, cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele
 
22 ianuarie A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se desenează treptat linia coastei, munţii îndărătul ei, iar în vecinălalea mării nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima călătorului ca o lentă răsplată. Insula se lasă dorită ca un pământ al făgăduinţei, anticamera Cerului. Dar călătorul Iară voie care sunt nu aşteaptă decât clipa plecării înapoi.
 
În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei a au ferit cu grijă să-i întâlnească pe ai mei. In vreme ce I latem, care încerca să-mi descreţească fruntea, îmi istorisea o legendă ce-i fusese povestită alaltăieri în portul Smirna, potrivit căreia ar exista în Chios, spre interiorul insulei, o ininăstire unde trăiesc nişte călugăriţe foarte ciudate; ca şi în alte mânăstiri, călătorii sunt primiţi şi acolo, dar în cu totul alt mod, deoarece în cursul nopţii acele sfinte femei vin de se strecoară, zice-se, în culcuşul oaspeţilor pentru a le acorda atenţii care merg cu mult dincolo de ceea ce pretinde iubirea pentru aproape.
 
M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului meu, dându-i asigurări că citisem şi auzisem legende asemănătoare în legătură cu numeroase alte locuri. Dar când am va/. Ut că mă crezuse şi că o lumină se stinsese în ochii lui, am cam regretat că i-am sfărâmat visul. Fără îndoială că m-aş li arătat mai îngăduitor dacă aş mai fi avut un strop de veselie.
 
Mele sunt foarte precise: să merg la Chios în compania Martei, să mă întorc de la Chios în compania ei.
 
În insula Chios, la 23 ianuarie 1666
 
De când am sosit, Hatem îşi petrece timpul prin cârciumile, tavernele şi străduţele vechiului port, punând întrebări oamenilor în legătură cu bărbatul pe care-l căutăm. In mod bizar, nimeni nu pare să-l cunoască.
 
Să mă fi înşelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o.

 
Să fi fost el însuşi tras pe sfoară de informatorii săi? Poate că aceştia s-au înşelat pur şi simplu asupra insulei, confundând Chios cu Patmos sau Samos, sau Castro, numită odinioară Mytilene.
 
Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi displace. Încă vreo câteva zile de investigaţii, şi ne vom reîntoarce la Smirna. Marta va protesta, va plânge, dar va sfârşi prin a se hotărî.
 
Şi-mi va sări de gât în ziua în care îi voi aduce, cumpărat la preţ greu.

 
— Chiar şi de-ar trebui să dau o treime din avere!

 
— Un firman care să ateste că bărbatul ei e cu adevărat mort. Atunci ne vom căsători, iar dacă Cerul nu se arată prea înverşunat împotriva amanţilor, fostul bărbat va avea amabilitatea de a nu mai pune în veci piciorul la Gibelet.
 
La bătrâneţe, înconjuraţi de copii şi nepoţi, ne vom aminti cu spaimă de această expediţie în Chios, mulţumind Cerului că a făcut-o să fie atât de zadarnică.

 
24 ianuarie Cât farmec i-aş fi descoperit acestei insule dacă aş fi venit aici în alte împrejurări! Totul devine atât de plăcut inimii mele de îndată ce uit, fie şi pentru o clipă, de ceea
 
¦ iin-a adus aici. Casele sunt frumoase, străzile sunt curate,. I Iii ne pavate cu lespezi, femeile se plimbă cu eleganţă, iar ix-liii lor zâmbesc străinilor. Totul îmi evocă splendoarea

 
11 i-cută a Genovei, citadela e genoveză, veşmintele sunt genovi'/. E şi, de asemenea, cele mai frumoase amintiri. Până şi cucii, când îmi aud numele şi-mi descoperă originile, mă rA ring la piept, blestemând Veneţia. Ştiu că-i blestemă şi pe l urci, dar niciodată cu voce tare. De când au plecat genovezii, uium o sută de ani, insula asta n-a mai cunoscut nici o cârmuire înţelegătoare, oamenii pe care i-am întâlnit în ultimele Aile o recunosc cu toţii, fiecare în felul său.
 
Azi-dimineaţă am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în plus – numai de n-ar fi cea din urmă!

 
— Ea a trecut pragul înscrieri la braţul meu, ţineam capul sus, dar inima mi-era nefericită. Ne-am dus la biserica Sfântului Anton, care aparţine iezuiţilor. Aici, clopotele bisericilor răsună la fel ca ml. R-o ţară creştină şi se organizează procesiuni pe străzi cu ocazia sărbătorilor, scoţându-se odăjdiile, baldachinele, felinarele şi aurăriile Sfintei Cuminecături. Regele Franţei este rel ce a obţinut odinioară de la sultan ca ritul latin să poată li practicat astfel, în public, iar Poarta respectă încă acest privilegiu. Chiar şi în această duminică foarte obişnuită, familiile cele mai prospere au venit la liturghie cu mare pompă.

 
Lângă mine, oamenii modeşti şoptesc mai mult cu mândrie ilecât cu teamă numele ilustre, Giustiniani, Burghesi, Castelli.

 
M-aş fi putut crede în Italia de n-ar fi fost, la doi paşi de biserică, foarte la vedere pe un deluşor, doi ieniceri de gardă.
 
După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă i o unul dintre preoţi. Am aşteptat-o afară şi, când a ieşit, n am întrebat-o nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că iloar s-a spovedit. Ajungi să te uiţi cu o privire ciudată la rei ce se spovedesc atunci când tu însuţi eşti păcatul.
 
25 ianuarie Hatem se străduieşte încă să dea de urma omului nostru, Marta îl imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme ce eu însumi mă rog la toţi sfinţii să nu găsească nimic.
 
Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. În timp ce se afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit un marinar să-i spună că-l cunoaşte pe Sayyaf, care locuieşte, după spusele lui, nu în oraşul Chios, ci mai la sud, în apropierea unui sat numit Katarraktis, pe drumul care duce la peninsula Cabo Mastico. Pentru a ne conduce până acolo, informatorul pretinde un sultanin din aur. Suma mi se pare excesivă, dar mi-am dat acordul. N-aş vrea ca Marta să-mi reproşeze mai târziu că n-am făcut totul pentru a o mulţumi.

 
Spune că acum e sigură că este însărcinată şi ar vrea să-şi găsească bărbatul cât mai iute, oricare ar fi viaţa pe care ar urma s-o ducă alături de el. „Mai târziu, Dumnezeu va dispune de vieţile noastre aşa cum înţelege El s-o facă!”
 
Am acceptat, aşadar, să plătesc intermediarului, un, anume Drago, suma pe care o pretindea şi i-am cerut lui1

 
Hatem să mi-l aducă mâine, ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud şi să-l cântăresc.
 
În fundul sufletului, tot mai trag nădejde că e vorba de un vulgar escroc care se va mulţumi să-şi bage în buzunar moneda cea grea mai înainte de a se face nevăzut tot aşa cum îşi făcuse apariţia. Probabil că e prima oară când negustorul care sunt imploră astfel Cerul ca să fie furat, minţit şi tras pe sfoară!
 
Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în braţe pentru ceea ce ar putea fi ultima oară. Dar m-a respins plângând şi nu mi-a adresat cuvântul nici măcar o singură dată. Poate că Vrea să mă obişnuiască să n-o mai am lingă mine şi să se obişnuiască la rându-i să nu mai doarmă cu capul în scobitura umărului meu.
 
Absenţa ei a început deja.

 
26 ianuarie în clipa asta, sunt tentat să scriu că sunt omul cel mai Irricit de Dincolo de Mare şi din Genova, după cum zicea răposatul taică-meu. Dar e încă prematur. Aş spune doar că frag mare nădejde. Da, mare nădejde, foarte mare nădejde.

 
S-o recuperez pe Marta, s-o aduc înapoi la Smirna, apoi la mine acasă la Gibelet, unde se va naşte copilul nostru. Fie ca avântul să nu mă părăsească la fel de brusc cum m-a năpădit!
 
Dacă par atât de jovial, este pentru că omul care trebuie să ne conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi aducând veşti excelente. Eu care doream să dispară, nu mai regret că l-am putut întâlni, auzi şi că i-am putut vorbi. O, nu-mi fac nici un fel de iluzii asupra personajului, un şobolan de cea mai joasă cârciumă, şi ştiu prea bine că mi-a povestit fot ce mi-a povestit cu singurul scop de a mai căpăta de la mine încă o monedă din aur, momit desigur de uşurinţa cu „are i-o dădusem pe cea dintâi.
 
Dar să revin la faptele de care mă bucur atât de tare: numitul Drago m-a înştiinţat că Sayyaf s-a recăsătorit anul trecut şi că va fi în curând tatăl unui copil; noua lui nevastă este, pare-se, fiica unui bogat şi puternic notabil de pe insulă, care n-are habar, fireşte, că ginerele lui e deja însurat.

 
Presupun că socrii vor descoperi într-o bună zi multe alte faţete ascunse ale acestei secături şi se vor căi de o asemenea alianţă, dar – să mă ierte Dumnezeu!

 
— Eu nu voi încerca sa le deschid ochii. Să-şi plătească fiecare greşelile, să-şi Poarte fiecare crucea, eu sunt deja destul de încovoiat sub povara crucii mele. Să mi se ia din spinare greutatea asta, şi voi pleca din această insulă fără să privesc înapoi.
 
Dacă veştile astea mă încântă atât de mult, este pentru că ele ar putea schimba complet purtarea bărbatului Martei.

 
În loc să încerce s-o recupereze, aşa cum ar fi făcut dacă nu s-ar fi recăsătorit, Sayyaf ar trebui să vadă acum în sosirea ei pe insulă o ameninţare pentru noua existenţă pe care şi-a construit-o. Drago, care-l cunoaşte bine, e convins că ar fi gata să ajungă la orice înţelegere pentru a-şi păstra situaţia; ar putea chiar ajunge până acolo încât să semneze, de faţă cu martori, un document care să ateste că prima lui căsătorie n-a fost niciodată consumată, fiind aşadar lovită de nulitate. Dacă lucrurile se petrec astfel, Marta va fi în curând liberă! Liberă să se recăsătorească, liberă să mă ia de bărbat, liberă să dea un nume de tată copilului ei.
 
N-am ajuns încă aici, o ştiu. Bărbatul „văduvei” n-a semnat încă nimic, nici n-a făgăduit nimic. Dar ce spune Drago e de bun-simţ. Trag mare nădejde, da, iar Marta, printre lacrimi, greţuri, rugăciuni, se încumetă să zâmbească.

 
27 ianuarie Mâine, Drago ne va duce la Sayyaf. Spun „ne” va duce, pentru că asta e dorinţa mea, însă Marta preferă să meargă singură. Pretinde că va obţine mai uşor ceea ce vrea dacă discută între patru ochi cu bărbatul ei; se teme ca el să nu se împotrivească dacă o vede înconjurată de bărbaţi şi bănuieşte legătura ei cu mine. Nu cred că greşeşte, dar nu mă pot împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se va duce să se pună – fie doar şi pentru un ceas – la discreţia unui astfel de ticălos.
 
În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se pare rezonabil: vom face drumul cu toţii împreună până îfl satul Katarraktis. Există acolo, mi s-a spus, o mică mânăstire grecească la care poposesc mulţi călători, care oferă vin bun de Phyta şi cea mai bună hrană, şi care mai are şi avantajul i ă se află la câţiva paşi de casa omului nostru. Ne vom simţ1 m largul nostru acolo, aşteptând întoarcerea Martei.

 
28 ianuarie Iată-ne aşadar la mânăstire, unde mă înham la scris pentru ca timpul să mi se pară mai puţin lung. Îmi înmoi vârful penei în cerneală precum alţii suspină, protestează sau se roagă. Apoi scriu pe pagină cuvinte ample aşa cum în tinereţe mă plimbam cu paşi mari.
 
Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o intrând pe o ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ţinut respiraţia, i-am murmurat numele, ea nu s-a întors. Înainta eu un pas ferm, aidoma condamnaţilor resemnaţi. Drago, care mergea în faţa ei, i-a arătat o poartă. A intrat acolo, poarta s-a închis în urma ei. N-am putut decât să întrezăresc casa unui tâlhar, ascunsă de o împrejmuire şi de nişte copaci înalţiUn călugăr s-a apropiat propunându-mi să mănânc ceva, dar prefer să aştept întoarcerea Martei pentru a lua masa împreună. Oricum, am un nod în gât şi-mi simt stomacul făcut ghem, n-aş putea înghiţi sau digera nimic atâta vreme cât ea nu va fi cu mine. Sunt nerăbdător. Îmi spun necontenit că ar fi trebuit s-o împiedic să se ducă acolo, cu de-a sila dacă era cazul. Dar nu puteam totuşi s-o sechestrez! Să dea Domnul ca scrupulele mele să se şteargă, ca ea să se întoarcă teafără şi nevătămată, altfel îmi voi petrece tot restul zilelor în remuşcare.
 
Oare de cât timp a plecat? Mi-e sufletul atât de ceţos că nu mă simt în stare să deosebesc minutul de oră. Sunt cu toate astea un om răbdător; ca toţi neguţătorii de rarităţi, aştept uneori săptămâni întregi clientul bogat care a făgăduit să se întoarcă şi care nu se va întoarce. Astăzi însă n-am pic de răbdare. Timpul a început să mi se pară lung încă de când ea a dispărut. Ea, care poartă copilul.
 
Însoţit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în ciuda ploii mărunte care a început să se cearnă. Am pătruns pe ulicioară, până la poarta casei lui Sayyaf. N-am auzit nici un zgomot, n-am văzut nimic altceva decât fragmente de zid gălbui la culoare printre ramuri de pin. Ulicioara se termină printr-o fundătură, iar noi am revenit de unde am plecat.
 
Eram ispitit să bat la uşă, i-am jurat însă Martei să nu fac nimic de soiul ăsta şi s-o las să rezolve problema în felul ei. N-o voi trăda.
 
E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu l-am mai revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atâta timp cât ea nu s-a întors. Recitesc rândurile de mai sus, unde scrisesem „n-o voi trăda”, şi mă întreb dacă intervenind aş trăda-o sau, dimpotrivă, neintervenind.
 
Începe să se întunece şi am acceptat să beau un castronaş de supă în care mi s-a turnat vin roşu. Ceva cât o duşcă zdravănă de vin, care a dat supei o culoare ca de sfeclă şi un gust de sirop alterat, pentru ca neliniştea să mi se potolească, degetele să nu-mi mai tremure şi să nu mai izbesc pământul cu piciorul. Mi se dă atenţie, sunt îngrijit şi luat cu binişorul ca un om foarte bolnav sau ca un văduv înlăcrimat.
 
Sunt văduvul care n-a fost niciodată soţ. Sunt tatăl necunoscut. Sunt amantul înşelat. Din laşităţi în scrupule, am lăsat să vină noaptea lividă, însă în zori sângele meu genovez îmi va alerga iarăşi prin trup, în zori mă voi răzvrăti.
 
Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a ml. Ors. Cu toate astea, îmi ţin firea, îmi păstrez discern. Unântul. Nu sunt atât de dezlănţuit pe cât ar trebui să fiu.

 
Sa fiu oare deja resemnat faţă de ceea ce se întâmplă? Cu Il.it mai bine dacă ceilalţi o cred, eu ştiu de ce sunt în stare ca să-i dau de urmă.
 
Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un r. cst necugetat. Doar când mi-am reaprins luminarea, mi-am desfăcut trusa pentru scris, mi-am aşezat călimara, mi-am netezit foile, apoi am început să mâzgălesc aceste câteva cuvinte, am văzut cum ajutorul meu îşi trage capul înapoi, cu gura deschisă.
 
În jurul meu dorm toţi, dar Marta oare unde doarme?

 
< hiunde ar fi, în patul unui bărbat sau într-o temniţă, sunt sigur că n-a închis ochii şi că în clipa asta se gândeşte la mine aşa cum eu mă gândesc la ea.
 
Chipul ei nu mă părăseşte, e prezent în mintea mea de parcă l-aş vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic altceva. Nu-mi pot imagina locul unde se află, oamenii care o înconjoară, veşmintele pe care le poartă sau pe care nu le mai poartă. Vorbesc de pat, de temniţă, aşa cum aş putea vorbi de bici, de vână de bou, de palme şi de obraz tumefiat.
 
Temerile mele merg încă şi mai departe. Pentru că mi se întâmplă să mă gândesc că banditul de bărbatu-său, pentru a nu pune în primejdie noua lui căsătorie, s-ar putea gândi s o facă să dispară. Ideea îmi trecuse prin minte încă de ieri, dar o îndepărtasem. Sunt prea mulţi martori, iar Sayyaf ştie prea bine asta. Eu, Hatem, Drago, şi chiar şi călugării, care au văzut-o pe Marta sosind împreună cu noi, înainte <> conducem până la poarta aceea. Mi-e din nou teamă din pricină că nopţile fără somn aţâţă neliniştile. Şi, de asemenea, pentru că nu izbutesc să-mi închipui unde şi-a putut petrece Marta noaptea asta.
 
La drept vorbind, totul e cu putinţă, totul. Inclusiv o regăsire călduroasă a celor doi soţi, care îşi vor fi amintit Dintr-o dată de vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrăţişat cu un avânt cu atât mai mare cu cât aveau amândoi destule lucruri să-şi ierte unul altuia. Din pricina stării ei, Marta n-ar putea dori o ieşire mai reconfortantă decât aceea de a fi îmbrăţişată încă din prima noapte. Astfel, trişând un pic asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf să creadă că e al lui copilul.
 
Rămâne, evident, problema celeilalte soţii şi a socrilor. A căror prezenţă face de neconceput o sărbătoare plină de armonie. Pentru Marta, s-ar cuveni să mă lamentez; pentru mine însumi, s-ar cuveni poate să mă bucur. Nu, nu mă pot bucura. Pentru că mă gândesc iarăşi la soluţiile extreme la care ar putea recurge acest om. In blestemata asta de treabă, nimic nu mă poate bucura, nimic nu mă poate întări. Mai ales la ora asta atât de matinală, atât de târzie, când mintea mea ostenită nu mai desenează decât cu negru. De altfel, nici nu mai desenează, ci mâzgăleşte.
 
Iată-mă ajuns în josul paginii şi ar trebui să profit de lucrul ăsta ca să mă întind pentru câteva clipe, lăsând cerneala să se usuce singură.
 
Caietul III Un cer fără stele La Genova, 3 aprilie 1666
 
Vreme de cinci luni am relatat în fiecare zi, sau aproape, peripeţiile călătoriei şi n-am nici cea mai mică urmă din lot ce-am scris. Un prim caiet a rămas la Barinelli, la

 
('onstantinopol; iar al doilea, la mânăstirea din Chios.

 
II lăsasem în zori în camera mea, încă deschis la ultima pagină, să aibă timp cerneala să se usuce. Îmi făgăduiam să revin înainte de căderea serii, pentru a povesti cele ce aveau să se petreacă în cursul acestei zile decisive. N-am mai revenit niciodată.
 
Chiar că ziua aceea a fost hotărâtoare, vai, mult mai liotărâtoare decât o aşteptam şi în cu totul alt sens decât sperasem. Sunt acum despărţit de toţi cei pe care-i iubesc, de; toţi ai mei, şi pe desupra şi bolnav. Mulţumesc lui Dumnezeu, Norocul care m-a părăsit cu o mână, m-a prins ni cealaltă. Gol, da, dar ca un nou-născut la sânul maicii sale.

 
Maica mea regăsită. Ţara mea-mamă. Ţărmul meu matern.
 
Genova, cetatea mea-mamă.
 
De când sunt aici, visez în fiecare zi să scriu, pentru a-mi istorisi călătoria, pentru a-mi justifica sentimentele, care oscilează neîncetat între descurajare şi exuberanţă. N-am scris încă nimic până astăzi, mai ales din pricina pierderii caietului. Ştiu bine că vorbele mele se vor pierde cândva în uitare, întreaga noastră existenţă se sprijină pe uitare, dar avem totuşi nevoie de un simulacru de durată, de o amăgire de permanenţă, pentru a putea porni ceva. Cum aş putea Scrie aceste pagini, cum m-aş putea preocupa de descrierea evenimentelor şi a sentimentelor folosind cuvintele cele mai potrivite, dacă nu mă pot întoarce asupra lor peste zece ani, peste douăzeci de ani, pentru a regăsi ceea ce a fost viaţa mea? Şi, cu toate astea, scriu, scriu încă şi voi mai scrie.

 
Onoarea muritorilor sălăşluieşte poate în nestatornicia lor.
 
Dar să mă întorc la povestea mea. In dimineaţa aceea, la Chios, după o noapte de aşteptare, hotărâsem să mă duc s-o regăsesc pe Marta, oricât m-ar fi costat treaba asta.

 
Scriind acum aceste lucruri, parcă aş vorbi despre o existenţă anterioară, care s-a abătut, de la plecarea femeii pe care o iubesc, spre un soi de lume de dincolo, alterată. Pântecele ei desigur că s-a rotunjit puţin, îmi imaginez, şi mă întreb dacă voi vedea vreodată pe copilul ce se va naşte din sămânţa mea. Dar va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui să-mi vin în fire, să mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi stingă melancolia în loc s-o înteţească, pentru ca să fiu în stare să istorisesc cu seninătate aşa cum mi-o făgăduisem.
 
Aşadar, după ce aţipisem cam un ceas în hanul-mânăstire al călugărilor din Katarraktis, m-am trezit brusc, ferm hotărât să mă duc la bărbatul Martei acasă. Renunţând să-mi mai dea sfaturi, Hatem n-a avut de ales decât să mă urmeze.
 
Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaş ras în cap, mustăcios şi bărbos din belşug, care ne întrebă ce doream fără să ne poftească înăuntru. Ni se adresase într-o limbă grecească folosită de piraţi, fără nici o formulă de politeţe, fără un zâmbet, cu mâna lovind uşor minerul unui pumnal încovoiat. Îndărătul lui, la câţiva paşi, alţi doi indivizi de aceeaşi teapă, mai puţin zdrahoni, dar cu chipuri la fel de încruntate. Simţeam că explodez, în vreme ce ajutorul meu îşi păstra un calm de subaltern. Numai zâmbete şi ploconeli, mai mult decât era nevoie, după părerea mea, pentru asemenea bădărani, le explică pe îndelete că veneam de la Gibelet, din ţinutul stăpânului lor, şi că acesta ar fi fericit să ştie că eram în trecere prin insula sa.
 
— Nu e aici!
 
Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se lăsă descurajat cu una, cu două.
 
— Dacă lipseşte, am putea totuşi s-o salutăm pe soţia sa, care ne este rudă…
 
— Când lipseşte, soţia lui nu primeşte pe nimeni.
 
De data asta, poarta ne-a fost trântită-n nas, abia de am avut vreme să ne ferim capetele, picioarele şi degetele.
 
O purtare de şacal, numai că în ochii legii eu, onestul comerciant, eram cel în culpă, în timp ce banditul şi cu zbirii lui se aflau în drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie pe acest om şi, deoarece el n-a avut eleganţa s-o lase văduvă, ca rămâne nevasta lui; nimic nu mă îndreptăţeşte să i-o iau şi nici s-o revăd dacă el nu doreşte să mi-o arate. N-ar fi I rebuit niciodată s-o las să se predea astfel şi să ajungă la cheremul lui. Degeaba îmi tot repet că ea a făcut ce voia să Iacă şi că n-aveam nici un argument s-o împiedic, sentimentul meu de remuşcare nu se atenuează. Acestea fiind zise, nu mă resemnez atât de uşor, chiar dacă am comis o greşeală de judecată şi chiar dacă sunt conştient că trebuie s-o ispăşesc. Să-mi plătesc greşeala, da, dar cu preţ rezonabil! Nu se punea problema s-o las pe Marta să zacă pe veci la acel om. Am vârât-o în această încurcătură, trebuia sa găsesc un mijloc de a o scoate de acolo.
 
Un mijloc, dar care? In mintea mea greu înceţoşată de o noapte de nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam decât o singură falie în cuirasa inamicului: a doua sa căsătorie. Asta fusese prima mea idee. Să-l las pe Sayyaf să se teamă că puternicul şi bogatul său socru local ar putea afla adevărul; şi să-l aduc astfel să cadă la o învoială…
 
Aş putea povesti pe pagini întregi cum aş fi vrut eu să se deznoade lucrurile şi cum s-au înnodat ele, dar sunt încă prea slăbit şi mă tem să nu recad în melancolie. Atunci curtez, mulţumindu-mă să relatez în câteva cuvinte urmarea acelei zile de suferinţă.
 
Întorcându-mă spre han după scurta noastră expediţie, am zărit în depărtare cămaşa verde a numitului Drago, care părea că ne aşteaptă la umbra unui zid. Dar când Hatem i-a făcut semn să se apropie, s-a întors şi a şters-o cât îl ţineau picioarele. Am fost atât de surprinşi de comportamentul lui, încât nici măcar n-am încercat să-l prindem din urmă. De altfel, în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi regăsit în veci.
 
Într-o clipită, totul s-a limpezit în mintea mea: n-a existat nicicând o a doua nevastă, nici socrul notabil local, bărbatul Martei îşi bătuse tot timpul joc de noi. Când a aflat că-l căutăm, a trimis la noi pe unul dintre acoliţii lui, pe acel Drago, ca să ne facă să muşcăm din momeală. Ademenindu-ne cu un aranjament simplu şi avantajos, ne-a adormit neîncrederea.

 
Mi-am lăsat prietena să plece, convins că avea să obţină fără prea multe negocieri acordul lui Sayyaf pentru a spune că nu a fost niciodată consumată căsătoria, cerând astfel anularea ei.
 
Unul dintre călugării hangii, căruia nu-i spusesem nimic până atunci pentru a nu ne dezvălui proiectele, izbucni într-un hohot zdravăn de râs: vecinul lui de la Gibelet trăia în văzul tuturor cu o destrăbălată adunată într-un port din Candia şi care nu era nicicum, dar absolut deloc, fiica unui notabil din Chios.
 
Ce mai puteam face? Îmi amintesc că mi-am petrecut restul acelei blestemate de zile precum şi o parte din noapte fără să pun nimic în gură, prefăcându-mă că mai caut încă în ungherele minţii mele de negustor genovez vreo ultimă modalitate de a înfrunta nenorocirea, când în realitate nu făceam decât să mă chinui şi să mă biciuiesc.
 
La un moment dat, în amurg, ajutorul meu veni să-mi spună, pe un ton necăjit şi totodată ferm, că nu mai era nimic de încercat şi că orice nou demers nu putea decât face şi mai stânjenitoare şi mai primejdioasă situaţia mea şi a Martei.
 
Fără să înalţ privirea, i-am replicat:
 
— Hatem, te-am bătut eu vreodată până acum?
 
— Stăpânul meu a fost întotdeauna mult prea bun!
 
— Dacă mai cutezi să-mi dai încă o dată sfatul s-o părăsesc pe Marta şi să plec, am să te bat atât de tare că ai să uiţi că am fost vreodată bun!
 
— Atunci stăpânul ar face mai bine să mă bată imediat, căci atâta vreme cât nu va renunţa să sfideze Providenţa, eu n-am să renunţ să-l pun în gardă.
 
— Pleacă! Piei din faţa mea!
 
Uneori, mânia îţi dă idei; în timp ce-l alungam pe Hatem şi-l ameninţam şi-l făceam să tacă, o scânteie mi-a luminat mintea. Avea să confirme curând cele mai rele presimţiri ale ajutorului meu, dar deocamdată mi s-a părut ingenioasă.
 
Planul meu era să merg la comandantul ienicerilor pentru ai împărtăşi anumite temeri pe care le aveam. Soţia acelui < „111 e verişoara mea, pretindeam eu, şi mi-au ajuns la urechi

 
/. Vonuri cum că el ar fi strâns-o de gât. Mergeam cam departe, recunosc, dar a vorbi despre o crimă era singurul mod de a lace autorităţile să intervină. Şi apoi, mai ales, temerile mele nu erau simulate. Mi-era cu adevărat teamă să nu i se li întâmplat vreo nenorocire Martei. Altfel, îmi spuneam, de ce ne-ar fi împiedicat să intrăm în casa aia?
 
Ofiţerul îmi ascultă explicaţiile, cu atât mai alambicate cu cât le exprimam într-un amestec de grecească pocită cu Iurcă pocită, presărat ici-colo cu câteva vorbe în italiană şi în arabă. Când am vorbit de ucidere, mă întrebă dacă erau

 
(Inar zvonuri sau dacă eram chiar sigur. I-am spus că eram Migur, altfel n-aş fi venit să-l deranjez. Mă întrebă pe dată ilacă eram gata să răspund cu capul. Mi s-a făcut fireşte încă. Eram însă hotărât să nu renunţ. Atunci, mai curând ileeât să răspund la primejdioasa sa întrebare, mi-am desfăcut punga şi am scos trei monede frumoase, pe care le-am pus pe masă dinaintea lui. Le înhaţă cu gestul cuiva deprins cu uşa ceva, îşi puse tichia cu pene şi porunci la doi oameni să vină după noi.
 
— Aş putea veni şi eu?
 
Nu întrebasem fără şovăială. Pe de-o parte, nu prea aveam chef să-i arăt lui Sayyaf cât eram de interesat de soarta nevestei lui, de teamă să nu descopere ce era între mine şi ea. Pe de altă parte, însă, ofiţerul n-o cunoştea pe Marta şi i s-ar fi putut arăta orice altă femeie spunându-i-se că ea era şi că era sănătoasă; iar ea la rându-i n-ar îndrăzni să zică nimic dacă m-ar vedea.
 
— N-ar trebui să vă iau cu mine, aş putea avea neplăceri dacă s-ar afla.
 
Nu zisese nu, iar buzele lui schiţaseră un zâmbet complice, în vreme ce ochii cătau spre locul de pe masă unde lăsasem monedele decisive. Mi-am desfăcut punga pentru un cadou suplimentar, pe care i l-am pus de data asta direct în mână.

 
Asta în timp ce oamenii săi observau manevra, care nu părea să-i surprindă şi nici să-i deranjeze.
 
Patrula se puse în mişcare, trei oameni şi cu mine. Pe drum l-am zărit pe Hatem făcându-mi semne dindărătul unui zid, dar m-am făcut că nu-l văd. Trecând prin faţa mânăstirii-han, mi s-a părut că văd la o fereastră pe doi dintre călugări şi pe bătrâna lor slujnică, părând să se distreze de spectacol.
 
Pătrunserăm autoritari în casa bărbatului Martei. Ofiţerul bătuse darabana la poartă şi uriaşe o poruncă, uriaşul chel îi deschise, apoi se dădu la o parte fără să zică nimic, pentru a-l lăsa să treacă. După câteva clipe, Sayyaf veni în fugă, îndatoritor, numai zâmbete, de parcă cei mai buni prieteni veniseră să-i facă o vizită pe nepusă masă. In loc să întrebe de ce venisem la el acasă, nu avea în gură decât vorbe de bun venit. Mai întâi pentru otoman, apoi pentru mine. Zise că e încântat să mă revadă, mă numi prieten, verişor şi frate, nelăsând cu nimic să se vadă furia pe care o nutrea faţă de mine.
 
Faţă de cum era când îl vedeam acasă, se îngrăşase fără ca asta să-i confere demnitate, nu era decât un porc gras în Liupuci, în veci n-aş fi recunoscut sub grăsimea aia lucitoare, sub veşminte şi aurării, pe derbedeul care alerga desculţ pe ulicioarele din Gibelet.
 
Din politeţe, dar şi din diplomaţie, m-am prefăcut că apreciez această regăsire, nu m-am ferit de îmbrăţişările lui şi l-am numit chiar, ostentativ, „vere”. Ceea ce mi-a îngăduit, do îndată ce ne-am instalat în încăperea de oaspeţi, să-i cer veşti despre „verişoara noastră, soţia sa, Marta hanum”.

 
I'acusem efortul de a mă exprima în turceşte, pentru ca ofiţerul să nu piardă nimic din conversaţia noastră. Sayyaf uni spuse că este sănătoasă, în ciuda oboselii pricinuite de călătorie, şi-i explică otomanului că, precum o soţie devotată, trecuse peste munţi şi mări spre a-l întâlni pe cel căruia < 'erul o dăruise.
 
— Nădăjduiesc, am zis, că nu este prea ostenită pentru a veni să-şi salute vărul.
 
Soţul păru încurcat; în ochii lui citeam că se făcuse vinovat de un act îngrozitor. Şi când spuse: „Dacă se simte mai bine, se va scula şi va veni să vă salute; ieri seară nu era în stare să-şi ridice capul”, am fost convins fără nici cea mai mică îndoială că se întâmplase o nenorocire. De furie, <le îngrijorare, de disperare, am sărit de la locul meu gata să-l înşfac de gât pe ucigaşul ăla; doar vederea reprezentantului ordinii mă făcu să-mi schimb gândul de a mă arunca asupra lui. Aşadar mi-am reţinut gestul, dar nu şi cuvintele, are lepădară asupra acelui individ şi a neamului său tot ce-mi stătea pe suflet de multă vreme. I-am azvârlit în faţă toate numele pe care le merita, netrebnic şi răufăcător, lilhar şi pirat, hoţ de drumul mare şi ucigaş, soţ necredincios, soţ nedemn, care n-ar fi meritat nici să şteargă de praf pantofii celei ce i se dăruise, şi, ca încheiere, i-am urat să slârşească tras în ţeapă.
 
Omul mă lăsă să-mi vărs focul. Nu răspunse, nu mă asigură de nevinovăţia sa. Numai că, în vreme ce eu luam lot mai tare foc, pierzându-mi cumpătul, l-am văzut că face Semn unuia din zbirii săi care se făcu nevăzut. Pe moment, n-am prea dat atenţie acestui lucru şi mi-am continuat diatriba, ridicând şi mai tare glasul şi amestecând toate limbile, până ce ofiţerul, plictisit, îmi porunci să tac. Aşteptă să mă potolesc şi să iau loc, pentru a-l întreba pe celălalt:
 
— Unde e soţia ta? Vreau s-o văd. Du-te şi cheam-o!
 
— Păi, uite-o!
 
Şi Marta îşi făcu intrarea, urmată de zbirul ce se făcuse nevăzut adineaori. Atunci am priceput că bărbatul ei îşi bătuse încă o dată joc de mine. Ţinea ca ea să-şi facă apariţia la momentul potrivit, adică nu înainte ca eu să mă fi discreditat şi trădat din belşug.
 
Dintre toate greşelile pe care le-am comis, de asta mă căiesc cel mai mult, încă şi astăzi; voi avea remuşcări până la sfârşitul zilelor mele, cred. La drept vorbind, nu prea ştiu în ce măsură m-am putut trăda, trădându-mă pe mine, pe ea, dragostea şi înţelegerea noastră. Asta pentru că nu mai ştiu ce am putut spune la mânie. Eram convins că răufăcătorul o ucisese, toată comportarea lui părea că atestă acest lucru, şi nici măcar nu mai auzeam vorbele care îmi ieşeau din gură. El, dimpotrivă, le asculta cu calm, placid şi semeţ, ca un judecător ascultând mărturisirile unei femei adultere.
 
Iartă-mi, Marta, tot răul pe care ţi l-am putut face! Eu nu mi-l voi ierta niciodată. Te revăd, cu ochii plecaţi, neîndrăznind să te uiţi nici la bărbatul tău, nici la cel care ţi-a fost amant. Mâhnită, îndepărtată, resemnată, jertfită. Nemaigândindu-te, îmi închipui, decât la copilul pe care-l porţi, dorind doar ca mascarada asta să ia sfârşit, iar bărbatul tău să te ia cât mai curând în patul lui, pentru ca să-l poţi convinge peste câteva luni că acel copil e al său. Eu voi rămâne în existenţa ta doar un moment de nefericire, o clipă de iluzie, de amăgire şi de ruşine, dar, jur pe Dumnezeu, femeie, că te-am iubit şi te voi iubi până în cea din urmă zi.

 
Şi nu-mi voi găsi liniştea nici în această lume, nici în cealaltă, Atâta vreme cât nu voi fi reparat greşelile pe care le-am comis.

 
Deocamdată, în casa asta a capcanei în care am venit ca om al dreptăţii şi m-am trezit vinovat, aş fi vrut să revin oricum asupra spuselor mele, pentru a evita ca tu, Marta, să plăteşti pentru pălăvrăgeala mea. Dar am tăcut, de teamă că, încercând să te dezvinovăţesc, te voi împovăra şi mai tare. M-am ridicat, cu aerul rătăcit, ca un somnambul, şi am ieşit fără să scot o vorbă pentru tine, fără o privire de rămas-bun.
 
Întorcându-mă la mânăstire, am zărit de departe minaretul turcesc şi mi-a trecut prin minte ideea să merg până acolo, să urc scările în goană şi să mă azvârl în gol. Numai că nu-ţi Iaci seama astfel dintr-un impuls neaşteptat; eu, care nu sunt nici soldat, nici ucigaş, nu m-am lăsat niciodată atras de ideea de moarte, n-am avut niciodată curajul ăsta şi mi-e teamă. Teamă de moartea necunoscută, teamă de teama din momentul în care ar trebui să sar, teamă şi de durerea pe care aş simţi-o atunci când ţeasta mea s-ar izbi de pământ, iar oasele mi s-ar zdrobi. N-aş fi vrut nici ca familia mea să fie umilită atunci când Sayyaf s-ar pune pe chef, bând şi dansând şi silind-o pe Marta să bată din palme.
 
Nu, nu-mi voi curma zilele, mi-am şoptit. Viaţa mea nu s-a terminat încă, dar călătoria mea s-a încheiat de-acum.
 
— Artea despre Al o sutălea nume e pierdută, Marta e pierdută, nu mai am nici un motiv şi de altfel nici forţa să mai străbat lumea, mă voi duce să-mi recuperez nepoţii de la Smirna, apoi, fără zăbavă, mă voi întoarce acasă la Gibelet, la prăvălia mea cea plăcută de neguţător de rarităţi, pentru a aştepta cu răbdare să se scurgă anul blestemat.
 
Ajutorului meu, care mă întâmpină în faţa hanului, i-am anunţat pe dată ce aveam de gând să fac şi i-am cerut să fie gata de plecare înainte de sfârşitul zilei. Ne vom petrece noaptea în oraşul Chios, de unde vom pleca încă de mâine spre Smirna. De acolo, după ce ne vom lua rămas-bun de la Maimun, de la pastorul Coenen şi de la alţi câţiva oameni, ne vom îmbarca pe prima corabie spre Tripoli.
 
Hatem ar fi trebuit să se arate încântat, dar în locul încântării, am văzut desenându-se pe chipul lui groaza cea mai profundă. N-am avut răgazul să-l întreb din ce pricină, pentru că o voce strigă în spatele meu:
 
— Tu, genovezule!
 
M-am întors şi l-am văzut pe ofiţer împreună cu oamenii lui. Mi-a făcut semn să vin spre el. M-am apropiat.
 
— În genunchi, în faţa mea!
 
Aici? În mijlocul drumului? Cu toţi oamenii ăştia care se stârneau ca o haită îndărătul zidurilor scunde, îndărătul ferestrelor, trunchiurilor de copaci, pentru a nu scăpa nimic din spectacol?
 
— M-ai făcut să-mi pierd prestigiul, câine de genovez, iar acum e rândul meu să te umilesc! M-ai minţit, te-ai slujit de mine şi de oamenii mei!
 
— Vă jur că eram convins de tot ce v-am spus!
 
— Gura! Tu şi cu ai tăi credeţi că vă este totul îngăduit, sunteţi convinşi că nu vi se va întâmpla nimic pentru că în ultima clipă o să vină consulul vostru să vă salveze. Ei bine, de data asta, nu! Din mâinile mele nici un consul nu te va salva! Când o să pricepeţi o dată că insula asta nu mai e a voastră şi că aparţine de acum şi pentru totdeauna stăpânului nostru, sultanul padişah? Scoate-ţi încălţările, pune-ţi-le pe umeri şi mergi în urma mea!
 
De pe ambele margini ale drumului izbucneau râsetele calicilor. Iar când nefericitul nostru alai se puse în mişcare, se instala o atmosferă ca de bâlci de care toată lumea, în afară de Hatem, părea că se bucură, începând cu ienicerii.

 
Glume proaste, huiduieli şi iarăşi râsete. Ca să mă consolez, îmi spuneam că aveam norocul să nu fiu umilit astfel pe străzile din Gibelet, ci în acest loc unde nu mă cunoaşte nimeni şi unde nu-mi voi mai încrucişa niciodată privirea cu oamenii care mă vedeau astfel.
 
La sosirea la post, mi-au legat mâinile la spate cu o frânghioară, apoi m-au coborât într-un soi de groapă puţin Adâncă, săpată în solul clădirii, şi atât de îngustă că s-ar fi putut lipsi să mă lege, pentru a mă împiedica să mă mişc.
 
După un ceas sau poate două, au venit să mă ia, mi-au dezlegat mâinile şi m-au dus în faţa ofiţerului. Care părea potolit şi încântat încă de farsa pe care mi-o jucase. Şi care pe dată îmi propuse implicit un târg.
 
— Încă nu ştiu ce să fac cu tine. Ar trebui să te condamn pentru acuzaţie neîntemeiată de crimă. Biciul, temniţa, şi incă şi mai rău, dacă adăugăm şi adulterul.
 
Tăcu. În ce mă priveşte, m-am ferit să-i răspund, protestele mele de nevinovăţie n-ar fi convins pe nimeni, nici măcar pe propria-mi soră. De falsă acuzaţie de crimă eram vinovat, iar de adulter, de asemenea. Însă omul îmi spusese că şovăia intre două atitudini. L-am lăsat să continue.
 
— M-aş mai putea şi lăsa înduioşat, închizând ochii asupra a tot ce ai comis şi mulţumindu-mă să te expulzez spre ţara ta…
 
— Voi şti să mă arăt recunoscător.
 
Prin „recunoscător” înţelegeam mai curând „convingător”.

 
<) fiţerul era de vânzare, numai că trebuia să mă port de parcă eu aş fi fost marfa al cărei preţ trebuia să fie fixat.

 
Nu neg că atunci când lucrurile ajung la stadiul ăsta, îmi recapăt curajul. În faţa legii, a oamenilor sau a Cerului, mă simt lipsit de posibilităţi. Abia când se începe fixarea unui preţ îmi recapăt graiul. Dumnezeu m-a făcut om bogat pe un pământ al nedreptăţii, trezesc lăcomia celor puternici, dar am şi cu ce s-o potolesc.
 
Am căzut de acord asupra unui preţ. Nu ştiu dacă „am

 
(ăzut de acord” este chiar expresia potrivită. La drept vorbind, ofiţerul mi-a cerut pur şi simplu să-mi pun punga pe masă.

 
< 'eea ce am şi făcut fără să protestez, întinzându-i pe dată mina aşa cum fac negustorii când vor să întărească o înţelegere. Avu un moment de ezitare, apoi acceptă s-o strângă arborând o mutră trufaşă. În clipa următoare, părăsi încăperea, unde intrară oamenii săi ca să mă lege din nou şi să mă ducă înapoi în temniţă. În zori, când tot nu adormisem, M-au legat la ochi, m-au înfăşurat într-o bucată de iută ca într-un giulgiu şi m-au pus într-o roabă pe care au tras-o pe nişte poteci abrupte până într-un loc unde am fost azvârlit pe jos fără menajamente. Ghiceam că mă aflam pe plajă pentru că solul nu era tare şi auzeam zgomotul valurilor.

 
Apoi cineva m-a cărat în spate ducându-mă pe o corabie de parcă eram un cufăr sau un balot legat cu sfoară.
 
La Genova, de 4 aprilie Mă pregătesc să reiau firul istorisirii, aşezat pe terasa unei case prietenoase, respirând aromele primăverii, ciulind urechea la zgomotele blânde ale oraşului, la această limbă de miere care este limba sângelui meu. Cu toate astea, în sânul acestui paradis, plâng atunci când mă gândesc iarăşi la aceea care se află acolo, prizonieră cu pântecele îngreunat, vinovată că a dorit să fie liberă şi că m-a iubit.
 
Abia după îmbarcare mi-am aflat destinaţia. Fusesem culcat în fundul calei, iar căpitanul primise poruncă să mă ţină cu ochii legaţi atâta vreme cât coasta insulei Chios nu va fi dispărut în zare, poruncă pe care o respectă cu scrupulozitate. Sau aproape – când mă lăsă să urc pe punte, încă se mai ghiceau crestele munţilor; nişte marinari mi-au arătat chiar, în depărtare, silueta unui castel numit, se pare, Polienou sau Apolienou. Oricum eram foarte departe de Katarraktis, şi în drum spre soare-apune.
 
Modul în care fusesem expulzat de autorităţi mă făcu, în chip ciudat, să câştig încrederea căpitanului, un calabrez de vreo şaizeci de ani cu plete lungi şi albe, pe nume Domenico, slab ca un câine de pripas şi mereu cu înjurătura pe buze – „Neamul strămoşilor!” – mereu ameninţându-şi mateloţii Că-i spânzură sau îi aruncă pradă peştilor, dar care mă îndrăgi, ajungând să-mi povestească hoţiile sale.
 
Corabia sa – o brigantină – se numeşte Charybdos. Dacă a aruncat ancora la Katarraktis, al cărui golf nu e frecventat decât de bărcile pescarilor, înseamnă că se ocupă cu o contrabandă dintre cele mai bănoase. Am priceput pe dată că era vorba de mastic, ce nu e produs nicăieri în lume în afară de Chios, şi pe care autorităţile turceşti îl rezervă în întregime pentru folosinţa în haremul sultanului, unde e la modă ca nobilele doamne să-l mestece de dimineaţă până seara spre a avea dinţii albi şi respiraţia parfumată. Ţăranii din insulă care cultivă acest arbore preţios ce se numeşte lentiscşi care seamănă leit cu arborele de fistic din Alep – au obligaţia de a-l livra autorităţilor primind o retribuţie stabilită de acestea; cei care au un surplus încearcă să-l vândă în beneficiu personal, ceea ce le poate aduce ani grei de temniţă sau de galeră, iar uneori moartea. Dar, în ciuda acestei ameninţări, momeala câştigului e mai puternică şi s-a instalat contrabanda, în care sunt adesea amestecaţi vameşi, precum şi alţi reprezentanţi ai legii.
 
Căpitanul Domenico s-a împăunat în faţa mea că este cel mai abil şi mai temerar dintre traficanţi. In cursul ultimilor zece ani, s-a jurat el, a venit pe coastele insulei de nu mai puţin de treizeci de ori pentru a încărca marfa interzisă, fără a se lăsa vreodată prins. Mi-a spus limpede că ienicerii beneficiau de dărnicia lui, ceea ce nu m-a surprins deloc, dat fiind felul în care fusesem expulzat.
 
Pentru calabrez, a-l sfida astfel pe sultan, smulgându-i de sub barbă în propria sa împărăţie răsfăţurile menite favoritelor sale, nu înseamnă doar un mijloc de trai, ci un act de bravură şi aproape un act de pietate. In cursul lungilor noastre nopţi de veghe pe mare, mi-a povestit în amănunt fiecare dintre aventurile sale, mai cu seamă pe acelea în care riscase să fie prins, de care râdea mai tare decât de celelalte, sorbind înghiţituri de rachiu ca să-şi amintească De frica pe care o încercase. Mă amuza felul lui de a bea.

 
Avea mereu la îndemână o ploscă din piele de gâtul căreia îşi lipea buzele, o înălţa foarte sus şi stătea astfel câtva timp, cu gura în aer, de parcă ar fi ţinut în mână un oboi în care se pregătea să sufle.
 
Uneori, când vorbea de miile de şiretlicuri la care recurg ţăranii pentru a se sustrage legilor otomane, căpitanul mă făcea să aflu multe lucruri. Alteori, nu-mi spunea nimic nou. Nu-mi mai amintesc dacă am spus deja că familia noastră, înainte să revină la Gibelet, se stabilise în Chios, consacrându-se tocmai comerţului cu mastic. Toate astea au luat sfârşit pe vremea stră-străbunicului meu, amintirea însă a rămas. Cei din familia Embriaco nu uită nimic şi nu tăgăduiesc niciodată nimic; isprăvi războinice sau negoţ, glorii şi nenorociri, vieţile lor succesive se adaugă unele altora precum inelele se adaugă an de an trunchiului unui stejar; frunzele mor toamna, iar câteodată crengile se rup, fără ca stejarul să înceteze de a fi el însuşi. Bunicul meu îmi vorbea de mastic aşa cum îmi vorbea de cruciade, îmi explica în ce fel erau culese acele preţioase lacrimi prin incizarea scoarţei lentiscului, reproducând în faţa mea, el care nu văzuse niciodată acel arbore, gesturile pe care i le arătase tatăl său.
 
Dar să mă întorc la căpitanul contrabandist şi la comerţul primejdios cu care se ocupă, pentru a spune că cele mai bune cliente ale sale sunt doamnele din Genova. Nu că ar fi ele mai grijulii cu respiraţia sau cu albeaţa dinţilor decât doamnele din Veneţia, Pisa sau Paris. Numai că insula Chios a fost vreme îndelungată genoveză, şi nişte obiceiuri au prins. Cu toate că otomanii au pus stăpânire pe insulă acum o sută de ani, doamnele noastre n-au vrut niciodată să renunţe la masticul lor. Şi nici bărbaţii, care-şi fac o onoare din a-şi procura această marfă de neînlocuit, ca şi cum ar fi vorba de o revanşă asupra sorţii şi asupra sultanului care O întrupează. Deplasarea maxilarului de sus în jos, de jos în sus să fi devenit oare un act de mândrie? Dat fiind preţul pe care aceste doamne îl plătesc pentru guma lor de mestecat, această mişcare a gurii e socotită că le dezvăluie rangul într-un mod mai sigur decât cea mai costisitoare dintre podoabe.
 
Ce ingrat mă dovedesc cu zeflemeaua asta! Oare nu datorită acestor doamne şi scumpului lor mastic mă aflu eu în clipa asta pe această terasă din Genova în loc să mă usuc într-o subterană otomană? Mestecaţi, doamnelor, mestecaţi!
 
Căpitanul n-a vrut să facă nici o escală în insulele greceşti de teamă că vameşii otomani s-ar putea gândi să urce la bord. S-a îndreptat glonţ spre Calabria, către un golf situat în apropiere de Catanzaro, oraşul său de baştină, unde s-a jurat, mi-a zis el, să aducă o ofrandă simţului său patron de fiecare dată când se întoarce din Levant teafăr şi nevătămat. L-am însoţit la biserica San Domenico, având mai multe motive decât el să mă rog. În genunchi, într-o sală rece şi puţin luminată, înconjurat de mirosul de tămâie, am murmurat, fără prea mare convingere, un jurământ care nu mă costa prea tare: dacă aş recupera-o pe Marta cu copilul pe care-l poartă, l-aş numi Domenico dacă ar fi băiat, şi Domenica, dacă ar fi fată.
 
După escala asta, am mai făcut încă trei, urcând de-a lungul cizmei italice, pentru a ne adăposti de furtuni şi, de asemenea, pentru a ne aproviziona cu apă, vin, merinde, înainte de a ajunge la Genova.
 
5 aprilie Întotdeauna mi-am spus că voi plânge într-o bună zi în faţa Genovei, însă împrejurările regăsirii n-au fost cele pe care mi le imaginasem. În acest oraş m-am născut cu mult înainte de a mă naşte, iar faptul că nu-l mai văzusem niciodată până acum îl făcea încă şi mai drag inimii mele, ca şi cum l-aş fi părăsit şi ar trebui să-l iubesc şi mai mult pentru a mă face iertat.
 
Nimeni nu aparţine Genovei aşa cum îi aparţin genovezii din Orient. Nimeni nu ştie s-o iubească aşa cum ştiu ei s-o iubească. Dacă ea cade, ei o văd în picioare; dacă ea se urâţeşte, ei o văd frumoasă; dacă e ruinată şi batjocorită, ei o văd prosperă şi suverană. Din imperiul ei nu mai rămâne nimic, nimic în afară de Corsica şi acea prăpădită republică pe coasta mării în care fiecare cartier întoarce spatele celorlalte, în care fiecare familie doreşte să dea ciuma peste celelalte, şi în care toţi îl blestemă pe regele catolic, înghesuindu-se totuşi în anticamera reprezentanţilor lui; în vreme ce pe cerul genovezilor din exil strălucesc încă numele de Caffa, Tana, Yalta, Mavocastro, Famagusta, Tenedos, Phoceea, Pera şi Galata, Samothrace şi Kassandreia, Lesbos, Lemnos, Samos, Icaria, ca şi Chios şi Gibelet – atâtea stele, atâtea galaxii, atâtea drumuri luminate!
 
Tatăl meu îmi spunea mereu că patria noastră nu e Genova de astăzi, ci Genova eternă. Dar adăuga imediat că, în numele Genovei eterne, eram dator s-o îndrăgesc pe cea de astăzi, oricât de micşorată ar fi, şi chiar că ar trebui s-o iubesc pe măsura nefericirii ei, ca pe o mamă devenită neputincioasă. Mă ruga stăruitor mai cu seamă să nu-i port pică oraşului nostru dacă, atunci când îl voi vizita, el nu mă va recunoaşte. Eram încă foarte tânăr şi nu prea înţelegeam cu adevărat ce voia să-mi spună. Cum m-ar putea Genova Recunoaşte sau cum ar putea să nu mă recunoască? Cu toate astea, atunci când, în zorii ultimei zile pe mare, am

 
/”irit în depărtare oraşul între colinele sale, fleşele ţintind în sus, acoperişurile ascuţite, ferestrele înguste şi, în primul i'ind, turnurile crenelate, pătrate sau rotunde, despre care ştiam că unul purta încă numele familiei mele, nu m-am putut împiedica de a gândi că şi Genova mă privea şi mă întrebam, tocmai, dacă avea să mă recunoască.
 
Căpitanul Domenico nu mă recunoscuse. Când mi-am spus numele, n-a reacţionat. În mod evident, nu auzise niciodată vorbindu-se de familia Embriaco, nici de rolul membrilor ei în cruciade, nici de signoria lor de la Gibelet.

 
I) acă mi-a arătat încredere, ajungând să-mi povestească isprăvile lui cu contrabanda, a făcut-o pentru că sunt genovez şi pentru că am fost alungat din Chios, unde era sigur, îşi zicea el, că eu nu voi mai pune vreodată piciorul. Nu tot astfel au stat lucrurile cu comanditarul său genovez, signor

 
(iregorio Mangiavacca, venit să-şi ia în stăpânire marfa, un uriaş cu barbă roşcată, înveşmântat în galben, verde şi împodobit cu pene ca un papagal din insulele exotice, şi care avu, la auzul numelui meu, un gest pe care nu-l voi uita. Un gest plin de emfază la care am fost cât pe ce să zâmbesc, dar care pină la urmă m-a făcut să plâng de emoţie.
 
Încă şi acum, amintindu-mi scena, îmi tremură mâinile Şi mi se împăienjenesc ochii.
 
Nu debarcasem încă, negustorul urcase la bord cu doi vameşi, eu tocmai mă prezentasem, „Baldassare Embriaco, din Gibelet”, mă pregăteam să-i explic în ce împrejurări ajunsesem pe această corabie, când mă întrerupse, îmi cuprinse umerii cu mâinile sale, zgâlţâindu-mă de parcă mi-ar fi căutat ceartă.
 
— Baldassare Embriaco… Fiul cui?
 
— Fiul lui Tommaso Embriaco.
 
— Tommaso Embriaco, fiul cui?
 
— Fiul lui Bartolomeo, am zis cu voce scăzută, de teamă sa nu pufnesc în râs.
 
— Fiul lui Bartolomeo Embriaco, fiul lui Ugo, fiul lui Bartolomeo, fiul lui Ansaldo, fiul lui Pietro, fiul lui…
 
Şi enumera astfel, din memorie, întreaga mea genealogie până la a noua generaţie, aşa cum nu m-aş fi descurcat eu însumi s-o fac.
 
— Cum de îmi cunoaşteţi strămoşii?
 
În chip de răspuns, omul mă apucă de braţ întrebând:
 
— Îmi veţi face cinstea să locuiţi sub acoperişul meu?
 
Neavând nici un loc unde să mă duc, şi nici un gologan, fie el genovez sau turcesc, nu puteam decât să văd în această invitaţie lucrarea Providenţei. De aceea, m-am ferit să recurg la politeţurile obişnuite, la acele „n-aş vrea să…”, „n-ar trebui să…”, „mi-e jenă să vă deranjez astfel…”; în chip cât se poate de evident, eram binevenit în casa lui signor Gregorio, aveam chiar ciudatul sentiment că aştepta de secole întoarcerea mea pe acest chei din portul Genova.
 
Chemă pe doi dintre oamenii săi şi mă prezentă rostind numele de Embriaco cu tot atâta importanţă ca şi mai înainte.

 
Aceştia se descoperiră cu pioşenie şi se înclinară până la pământ; apoi, ridicându-se, mă rugară să am amabilitatea de a le arăta bagajele mele, spre a se putea ocupa de ele.

 
Căpitanul Domenico, care asistase de la bun început la scenă, mândru că transportase pe un atât de nobil personaj, dar întrucâtva jenat că nu reacţionase atunci când îi spusesem numele meu, explică, pe un ton scăzut, că nu aveam nici un bagaj, dat fiind că fusesem expulzat mânu militari de ienicerii otomani.
 
Interpretând episodul în felul său, signor Gregorio simţi şi mai multă admiraţie pentru vinele mele prin care curgea, după părerea sa, sângele cel mai nobil; îşi informă oamenii – şi pe toţi cei ce se găseau pe o rază de două sute de paşi în jurul nostru – că eu eram acel erou ce sfidase legile necredinciosului de sultan şi care spărsese porţile cele grele ale temniţelor lui. Eroi ca mine nu brăzdează mările cărând după ei bagaje precum nişte vulgari negustori de rarităţi!
 
Înduioşător Gregorio, mă simt un pic ruşinat să-i iau astfel peste picior fervoarea. Omul ăsta nu e decât memorie,. I fidelitate, şi mi-ar părea rău să-l mâhnesc. M-a primit în casa lui de parcă ar fi fost casa mea şi ca şi cum ar datora strămoşilor mei tot ce posedă şi tot ceea ce a devenit. Or, lucrurile nu stau, evident, deloc aşa. Adevărul este că cei „lin familia Mangiavacca făceau parte, odinioară, din clanul pe care-l conduceau strămoşii mei. O familie proteguită, aliată, cea mai devotată dintre toate prin tradiţie.

 
Kxistaseră apoi, din păcate, încercări ale sorţii pentru clanul Kmbriaco – taică-meu şi bunicul meu spuneau pur şi simplu „lalbergo”, hanul, de parcă ar fi fost vorba de o mare casă comună. Sărăciţi, împrăştiaţi în sucursalele comerciale de I) incolo-de-Mare, decimaţi de războaie, naufragii, ciumă, lipsiţi de urmaşi, concuraţi de familii mai noi, ai mei şi-au pierdut treptat influenţa, glasul lor n-a mai fost ascultat, numele lor n-a mai fost venerat, iar toate familiile protejate i au abandonat ducându-se după alţi stăpâni, în special după cei din familia Doria. Aproape toate, insistă gazda mea, pentru că cei din familia Mangiavacca şi-au transmis din lată-n fiu, de generaţii întregi, amintirea epocii fericite.
 
Astăzi, signor Gregorio este unul dintre oamenii cei mai bogaţi din Genova. În parte datorită masticului importat ilin Chios, pe care doar el îl vinde în toată creştinătatea.

 
Posedă palatul în care mă aflu acum, lângă biserica Santa Maddalena, pe înălţimile ce domină portul. Şi un altul, încă şi mai mare, pare-se, pe malul râului Varenna, unde îşi au reşedinţa soţia sa şi cele trei fiice. Corăbiile navlosite de el brăzdează toate mările, atât cele mai apropiate, cât şi cele mai primejdioase, până la coasta Malabar şi până în Americi.

 
Nu datorează nimic din averea sa familiei Embriaco, dar se încăpăţânează să cinstească memoria strămoşilor mei ca şi cum ar fi încă binefăcătorii săi. Mă întreb dacă, acţionând astfel, nu ascultă de o superstiţie care-l face să creadă că şa-ar pierde protecţia Cerului dacă s-ar lepăda de trecut.
 
Oricum ar fi, lucrurile s-au inversat, iar acum el este cel care ne copleşeşte cu binefacerile sale. Am sosit în acest oraş precum fiul risipitor, ruinat, pierdut, deznădăjduit, şi el este cel care m-a primit ca un părinte şi care a pus să se taie viţelul cel gras. Locuiesc în casa lui de parcă aş fi în casa mea, mă plimb prin grădina lui, mă aşez pe terasa lui umbrită, îi beau vinul, le poruncesc servitorilor lui, îmi înmoi vârful penei în cernelurile lui. Şi tot i se mai pare că mă port ca un străin, pentru că ieri m-a văzut apropiindu-mă de un trandafir timpuriu şi respirându-i parfumul fără să-l culeg. A trebuit să-i jur că nici în propria mea grădină de la Gibelet nu l-aş fi cules.
 
Dacă ospitalitatea lui Gregorio mi-a făcut nefericirea mai uşor de suportat, nu m-a putut totuşi face s-o uit. De la blestemata aia de noapte petrecută în temniţa ienicerilor din Chios, nu trece zi în care să nu simt din nou acea durere în piept pe care am simţit-o la Smirna. Totuşi, ea este, dintre toate suferinţele mele, cea mai uşoară, nu mă sinchisesc de ea decât atunci când mă cuprinde, iar de îndată ce mă lasă, o uit. În vreme ce suferinţa care se numeşte Marta nu mă părăseşte niciodată, nici ziua, nici noaptea.
 
Ea, care pornise în această călătorie pentru a căpăta dovada care o putea lăsa liberă, iat-o de acum prizonieră.

 
S-a pus sub protecţia mea, iar eu nu am protejat-o.
 
Dar pe soră-mea Plaisance, care mi-a încredinţat pe cei doi fii ai ei punându-mă să-i făgăduiesc că nu mă voi îndepărta de ei, oare n-am trădat-o?
 
Iar pe Hatem, credinciosul meu ajutor, nu l-am părăsit oarecum şi pe el? E adevărat că pentru el îmi fac mai puţine griji, mi-l închipui uneori ca pe acei peşti agili care, prinşi în năvoadele pescarilor, tot mai găsesc puterea să scape din barcă şi să sară înapoi în mare. Am încredere în el, iar prezenţa lui la Chios e mai curând liniştitoare. Dacă nu poate face nimic pentru Marta, se va întoarce la Smirna şi Mă va aştepta acolo împreună cu nepoţii mei sau îi va aduce mapoi la Gibelet.
 
Dar ea, Marta? Cu acel copil pe care-l poartă în pântece, ca nu va putea în veci să scape!
 
6 aprilie Astăzi, mi-am petrecut ziua scriind, dar nu în acest caiet nou. O lungă scrisoare surorii mele Plaisance şi una mai scurtă nepoţilor şi lui Maimun, dacă se mai află încă la Smirna. Nu ştiu deocamdată cum să fac să le parvină aceste misive destinatarilor, Genova este însă un oraş pe care-l străbat necontenit negustori şi călători, astfel că voi descoperi cu până la urmă un mijloc, cu ajutorul lui Gregorio.
 
Surorii mele i-am cerut să-mi scrie, de îndată ce va putea, pentru a-mi da asigurări cu privire la soarta fiilor ei şi a lui llatem; i-am povestit câte ceva din păţaniile mele, fără să insist prea tare asupra referirilor la Marta. În schimb, am consacrat o jumătate din pagini Genovei, sosirii mele, primirii lacute de gazda mea, precum şi tuturor lucrurilor spuse spre gloria familiei noastre.
 
Nepoţilor mei le-am recomandat mai cu seamă să se întoarcă la Gibelet cât mai curând, dacă n-au făcut-o deja.
 
Am insistat de asemenea pe lângă toţi să-mi scrie scrisori amănunţite. Dar voi mai fi eu oare aici când vor sosi răspunsurile?
 
7 aprilie Sunt la Genova de zece zile şi mă plimb pentru întâia oară prin oraş. Până acum n-am părăsit reşedinţa gazdei mele şi grădina ce o înconjoară, aflându-mă într-o stare de prostraţie, căzut la pat uneori, târându-mă cu greu de pe un scaun pe altul, de pe o bancă pe alta. Am reînceput să trăiesc abia când am făcut efortul de a mă reaşeza la scris. Cuvintele au redevenit cuvinte, iar trandafirii trandafiri.
 
Signor Mangiavacca, ce se arătase atât de emfatic pe corabie în prima zi, s-a dovedit mai apoi o gazdă plină de delicateţe. Bănuind că, după încercările prin care trecusem, aveam nevoie de convalescenţă, se ferise să mă grăbească.

 
Astăzi, simţindu-mă în formă, mi-a propus pentru prima oară să-l însoţesc în port, unde se duce zilnic pentru afaceri.

 
I-a cerut birjarului să ne ducă prin piazza San Matteo, unde se află palatul Doria, apoi prin faţa înaltului turn pătrat al Embriacilor, înainte de a o apuca pe cornişa ce ducea la cheiuri, unde îl aşteptau o sumedenie de slujbaşi. Înainte să mă lase ca să se ocupe de treburi, îi porunci birjarului să mă ducă înapoi trecând prin anumite locuri pe care i le enumera. În special strada Balbi, unde se mai poate ghici încă măreţia Genovei. În faţa fiecărui monument sau loc memorabil, birjarul se întorcea către mine ca să-mi vorbească şi să-mi explice tot ce vedeam. Are acelaşi zâmbet ca stăpânul lui şi acelaşi entuziasm în a vorbi despre trecutele noastre glorii.
 
Eu dădeam din cap, îi zâmbeam; într-un anume sens, îl invidiez. Îl invidiez pe el şi-l invidiez pe stăpânul lui că poate plimba pe desupra acestui întreg peisaj o privire încărcată de mândrie. Pe câtă vreme eu, eu nu pot simţi decât nostalgie. Aş fi vrut atât de mult să trăiesc în epoca în care Genova era cel mai strălucitor dintre oraşe, iar familia mea Cei mai strălucitoare dintre familii. Nu mă împac cu gândul >a am venit pe lume abia astăzi. Cât e de târziu, Doamne!

 
Cit de ofilit este acest pământ! Am sentimentul că m-am născut la amurgul timpurilor, nepregătit să-mi închipui ce a însemnat soarele amiezei!
 
8 aprilie Am luat azi cu împrumut de la gazda mea trei sute de livre în monedă de calitate. Nu voia să-i întocmesc un act ilr recunoaştere a datoriei, dar eu totuşi l-am scris, datat şi semnat cum se cuvine. Când va veni scadenţa, va trebui iarăşi să mă cert cu el ca să accepte să-şi primească banii înapoi. Asta va fi în aprilie 1667, anul Fiarei va fi trecut, iar noi vom fi avut tot răgazul de a verifica dacă înspăimântătoarele sale făgăduieli au fost ţinute. Ce se va întâmpla alunei cu datoriile noastre? Da, ce se va întâmpla cu datoriile

 
(ind lumea se va fi stins o dată cu oamenii şi bogăţiile sale?

 
Vor fi ele pur şi simplu uitate? Sau vor fi luate în calcul pentru fixarea sorţii de pe urmă a fiecăruia dintre noi?

 
Kău-platnicii vor fi oare pedepsiţi? Cei ce-şi plătesc datoria la scadenţă vor ajunge oare mai uşor în rai? Rău-platnicii c are ţin postul Paştelui fi-vor oare judecaţi cu mai multă demenţă decât bunii platnici care nu-l ţin? Iată într-adevăr nişte preocupări demne de un negustor, mi se va spune!

 
Desigur, desigur. Dar am dreptul să-mi pun aceste întrebări din moment ce e vorba despre soarta mea. Voi avea parte în ochii Cerului de oarecare îngăduinţă pentru că am fost luată viaţa mea un comerciant onest? Voi fi oare mai aspru palecat decât un altul, care şi-a înşelat constant clienţii şi asociaţii, dar care n-a râvnit niciodată femeia aproapelui sau?
 
Să mă ierte Cel-de-Sus dacă spun lucrurilor astfel po nume: îmi regret greşelile, imprudenţele, şi deloc păcatele.

 
Nu faptul că am luat-o pe Marta mă chinuie, ci faptul că am pierdut-o.
 
Cât m-am îndepărtat de cele ce spuneam! Începusem să vorbesc de datoria mea, când o înlănţuire de idei m-a condus la Marta şi la remuşcările mele atât de fierbinţi. Uitarea este o favoare pe care eu n-o voi căpăta. Şi pe care, de altfel, n-o cer. Cer reparaţie, mă gândesc necontenit la revanşa po care într-o bună zi voi şti să mi-o iau. Mă gândesc şi mă tot gândesc la episodul lamentabil care m-a făcut să fiu expulzat din Chios, încerc să-mi închipui ce ar fi trebuit să fac, cum aş fi putut dejuca şiretenii şi viclenii. Ca un amiral a doua zi după înfrângere, îmi tot deplasez în minte vasele, escadrele, canonierele, pentru a găsi conjuncţia ce mi-ar fi îngăduit să înving.
 
Astăzi nu voi mai spune nimic despre proiectele mele, nimic altceva decât că ele respiră în mine şi mă fac să trăiesc, Spre sfârşitul dimineţii, am dus procura în piazza Banchi, unde am depus-o la fraţii Baliani, pe care mi i-a lăudat Gregorio. Am deschis un cont în care am lăsat aproape toată suma, neluând ca monedă decât vreo douăzeci de florini, pentru a face câteva mici cumpărături şi a împărţi nişte bacşişuri servitorilor gazdei mele, care mă slujesc din toată inima.
 
Întorcându-mă pe jos acasă, aveam senzaţia stranie că încep o nouă viaţă. Într-o altă ţară, înconjurat de oameni pe care nu i-am mai văzut până în aceste ultime zile. Iar în buzunar aveam monede noi. Este însă o viaţă pe credit, în care dispun de tot fără ca nimic să-mi aparţină.
 
9 aprilie Nu izbuteam să pricep de ce familia lui Gregorio nu I răieşte împreună cu el. Că posedă două palate sau trei sau rhiar patru, asta nu mă miră, e un obicei deja vechi la cenovezii cei mai avuţi. Dar că trăieşte astfel despărţit de soţie mă intrigă. Tocmai mi-a destăinuit motivul, nu fără să se bâlbâie de timiditate, deşi nu face parte dintre acei oameni care roşesc la orice fleac. Doamna sa, îmi spune el, care se numeşte Orietina şi este extrem de evlavioasă, se îndepărtează de el în fiecare an în timpul Postului Paştelui, de teamă ca el să nu fie ispitit să încalce alături de ea datoria ile castitate.
 
II bănuiesc c-o încalcă totuşi, căci se întoarce uneori din anumite vizite diurne sau nocturne cu sclipiri în privire care nu pot înşela. De altfel, nici nu încearcă să nege acest lucru. „Abstinenţa nu se potriveşte temperamentului meu, dar e mai bine ca păcatul să nu fie înfăptuit sub acoperişul acestei case binecuvântate.”
 
Eu nu pot decât să admir acest mod de a ajunge la un compromis cu rigorile Credinţei, eu care mă fac că ignor preceptele, dar care şovăi mereu în pragul încălcărilor majore.
 
10 aprilie Mi s-au adus astăzi veşti uimitoare în legătură cu Sabbatai şi cu şederea sa la Constantinopol. Par nişte basme, dar, în ce mă priveşte, le dau crezare cu dragă inimă.
 
Sursa mea e un călugăr originar din Lerici, care a petrecut ultimii doi ani într-o mânăstire din Galata, un văr apropiat Al gazdei mele, care l-a poftit la cină pentru a mi-l prezenta şi a mă pune să-i ascult povestea. „Venerabilul frate Egidio, cel mai sfânt, cel mai erudit…”, şi-a luat avânt Gregorio.

 
„Fraţi”, „părinţi” şi „abaţi” am întâlnit de toate soiurile, câteodată sfinţi şi adesea şnapani, uneori tobă de carte şi adesea ignoranţa în persoană, de multă vreme am învăţat să nu-i venerez decât pe bucăţele. Aşadar, l-am ascultat pe acesta, l-am observat, i-am pus întrebări fără nici o prejudecată, iar până la urmă mi-a inspirat încredere. Nu povesteşte nimic ce n-a văzut cu propriii lui ochi sau care nu i-a fost garantat de martori ireproşabili. Se afla în ianuarie trecut la Constantinopol, unde întreaga populaţie era în fierbere, nu doar evreii, ba chiar şi turcii şi diverşi creştini, care se aşteptau toţi la evenimentele cele mai extraordinare.
 
Istorisirea pe care ne-a făcut-o fratele Egidio s-ar putea rezuma după cum urmează. Când Sabbatai a ajuns în marea Propontidei la bordul caicului care-l aducea din Smirna, a fost înhăţat de turci înainte chiar să fi putut acosta, iar cei din neamul său care se adunaseră ca să-l aclame au fost mâhniţi să-l vadă înşfăcat de doi ofiţeri precum un răufăcător. Dar el n-a părut deloc afectat şi le striga celor care se jeleau să nu se teamă, căci urechile lor vor auzi curând ce n-auziseră niciodată până atunci.
 
Aceste cuvinte au redat încrederea şovăielnicilor; ei au uitat ce le vedeau ochii pentru a nu se agăţa decât de speranţa lor, care părea cu atât mai nechibzuită cu cât marele vizir dorea să se ocupe în persoană de această afacere importantă. I se adusese la cunoştinţă ce se spunea printre fidelii lui Sabbatai, şi anume că acesta venise la Constantinopol cu scopul de a se proclama rege şi că sultanul însuşi avea să se prosterneze dinaintea lui; de asemenea, i se mai relatase că evreii nu mai munceau, că zarafii ţineau sabat în fiecare zi şi că negoţul în împărăţie suferea din acest motiv un considerabil prejudiciu. Nimeni nu se îndoia de faptul că, în absenţa suveranului său care se afla la Adrianopole, marele Vizir avea să ia măsurile cele mai riguroase, iar capul falsului mesia va fi pe dată despărţit de trunchi şi expus pe un soclu malt, pentru ca nimeni să nu mai cuteze vreodată să sfideze legea otomană, iar afacerile să-şi reia cursul firesc.
 
Numai că s-a întâmplat la Constantinopol ceea ce se mtâmplase la Smirna, unde eu fusesem de faţă. Adus în faţa personajului care este cel mai puternic din împărăţie după sultan, Sabbatai n-a fost primit nici cu palme, nici cu dojeni, nici cu promisiunea că va fi pedepsit. Să înţeleagă fiecare ce va voi, dar vizirul îi făcu o primire frumoasă, le ceru gărzilor să-l dezlege, îl puse să se aşeze, făcu conversaţie cu el despre tot soiul de lucruri, iar anumite persoane se jură

 
(; i i-au văzut râzând împreună şi numindu-se unul pe altul „respectatul meu prieten”.
 
Când veni clipa rostirii sentinţei, aceasta nu fu nici moartea, nici biciul, ci o pedeapsă atât de uşoară că păru un omagiu: Sabbatai este acum deţinut într-o fortăreaţă, unde i se îngăduie să-şi primească fidelii de dimineaţa până seara, să se roage şi să cânte împreună cu ei, să le adreseze predici şi recomandări, fără ca paznicii să intervină în vreun fel. Şi mai de necrezut încă, spuse fratele Egidio, este faptul că falsul mesia le cere uneori soldaţilor să-l ducă pe malul mării pentru a-şi face abluţiunile ritualice, iar aceştia îl ascultă de parcă ar fi la ordinele lui, îl conduc acolo unde iloreşte să se ducă şi-l aşteaptă până ce termină pentru a-l iluce înapoi. Marele vizir i-ar fi alocat chiar cincizeci de aspri care îi sunt vărsaţi zilnic la închisoare astfel încât să nu ducă lipsă de nimic.
 
Ce se mai poate spune în plus? Nu e ăsta un miracol considerabil, care sfidează raţiunea? O fiinţă înzestrată cu minte n-ar pune la îndoială o astfel de poveste? Cu siguranţă a. ş fi bodogănit eu însumi împotriva credulităţii oamenilor l.

 
— Ică n-aş fi asistat la Smirna, în decembrie, la evenimente < otuparabile. E adevărat că de data asta e vorba de marele vi/ir, nu de un cadiu din provincie, iar isprava este cu atât Mai greu de crezut. Este însă acelaşi miracol, iar eu nu-l pot pune la îndoială.
 
Astă-seară, în tihna odăii mele, scriind la lumina unui sfeşnic, mă gândesc la Maimun şi mă întreb cum ar fi reacţionat el dacă ar fi auzit istorisirea asta. Ar fi sfârşit prin a-i da dreptate tatălui său şi s-ar fi alăturat, precum acesta, celor ce-şi spun „credincioşi” şi care-i numesc pe ceilalţi evrei „infideli”? Nu, nu cred. Se vrea om rezonabil, iar pentru el un miracol nu ţine loc de argument. Dacă s-ar fi aflat seara asta printre noi, şi-ar fi răsfrânt buzele, îmi închipui, şi şi-ar fi ferit privirea, aşa cum l-am văzut făcând nu o dată atunci când conversaţia îl deranja.
 
Din toată fiinţa mea doresc să aibă el dreptate, iar eu să greşesc! Numai de s-ar dovedi mincinoase toate miracolele astea! De s-ar dovedi înşelătoare toate semnele astea! De s-ar vădi că anul ăsta e un an ca toate celelalte, nici sfârşit al unor timpuri depăşite, nici început al unor timpuri necunoscute! Fie ca Domnul să nu reducă la tăcere fiinţele de bun-simţ! De-ar putea El face în aşa fel încât inteligenţa să triumfe în faţa superstiţiei!
 
Mă întreb uneori oare ce gândeşte Ziditorul despre tot ce zic oamenii. Mi-ar plăcea grozav să ştiu în ce parte înclină bunăvoinţa Sa. Spre cei ce prezic lumii un sfârşit brusc, sau spre cei care îi vestesc un drum încă lung? Spre cei ce care se sprijină pe raţiune sau spre cei care o dispreţuiesc şi o înjosesc?
 
Înainte de a închide acest caiet, se cuvine să semnalez sub data zilei de astăzi că i-am dat fratelui Egidio cele două scrisori pe care le-am scris. Pleacă, în curând, din nou spre Orient şi a făgăduit că va face să le parvină destinatarilor, dacă nu din propria sa mână, măcar prin mijlocirea unei alte feţe bisericeşti.
 
11 aprilie Gregorio, gazda mea, binefăcătorul meu, are cumva de gând să mi-o dea pe fiica sa de nevastă?
 
E vorba de fata cea mare, are treisprezece ani şi o cheamă

 
(îiacominetta. Seara asta, pe când ne plimbam prin grădină, mi-a vorbit despre ea, spunându-mi că este foarte frumoasă, iar că sufletul îi este mai alb decât chipul. Şi a adăugat pe dată că dacă aş vrea să-i cer mâna, ar fi bine să nu zăbovesc prea mult, având în vedere că, în curând, avea să plouă cu cereri în căsătorie. Râdea tare, ştiu însă să recunosc ce este râs şi ce nu este. Sunt sigur că a cugetat îndelung şi că, fiind un abil negustor, are deja un plan în minte. Eu nu reprezint lânăra şi frumoasa partidă la care visează fetele tinere, iar averea mea nu se poate măsura cu a sa. Dar mă numesc Kmbriaco şi nu mă îndoiesc că ar fi îneântat să-i ofere un asemenea patronim fiicei sale. Pentru el, presupun, ar fi chiar apogeul unei trudnice ascensiuni.
 
Mie, la rându-mi, o asemenea unire n-ar fi putut decât să-mi surâdă, dacă n-ar fi fost la mijloc Marta şi copilul pe care-l poartă!
 
Aşadar, sunt în stare să-mi interzic să mă căsătoresc din lâdelitate faţă de o femeie de care viaţa m-a despărţit deja şi care rămâne, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, soţia altuia?
 
Înfăţişată astfel, atitudinea mea pare nesăbuită, o ştiu.

 
Dar mai ştiu şi că asta este înclinaţia inimii mele şi că ar li o nesocotinţă să merg împotriva ei.
 
12 aprilie Gregorio s-a arătat de-a lungul întregii zile întunecat, copleşit, foarte puţin vorbăreţ, contrar obiceiurilor sale, astfel încât m-am temut că l-am ofensat prin modul puţin entuziast în care i-am răspuns ieri atunci când mi-a vorbit despre fiica sa. Dar nu era vorba despre asta. Altceva îl îngrijora, nişte zvonuri dinspre Marsilia potrivit cărora s-ar pregăti o bătălie gigantică între flotele franceză şi olandeză, de-o parte, şi flota engleză, de partea cealaltă.
 
Aflasem, sosind la Genova, că regele Franţei declarase război Angliei în ianuarie, se spunea însă că o făcuse împotriva voinţei sale, pentru a respecta formal clauzele unui pact, şi nimeni aici nu părea să creadă că se va ajunge până la înfruntare. Acum, augurii nu mai sunt aceiaşi, se vorbeşte despre un adevărat război, se vorbeşte de sute de vase care se îndreaptă spre Marea Nordului, transportând mii de soldaţi, şi nu e nimeni mai îngrijorat ca Gregorio. Se gândeşte că are şase-şapte nave prin preajmă, unele chiar dincolo de Lisabona, în drum spre Bruges, Anvers, Amsterdam şi Londra, şi că ar putea fi toate inspectate sau distruse. Seara mi s-a destăinuit şi l-am văzut mâzgălind pe o foaie date, nume şi cifre, consternat, aşa cum în alte împrejurări a putut fi exuberant.
 
La un moment dat, în cursul serii, m-a întrebat fără să ridice ochii:
 
— Crezi că mă pedepseşte Cerul pentru că nu ţin postul mare?
 
— Vrei să zici că regele Franţei şi-a îndreptat flota împotriva Angliei pentru că signor Mangiavacca n-a mâncat de post în păresimi? Sunt convins că cei mai mari istorici se vor apleca mâine asupra acestei grave probleme.
 
Rămase o clipă surprins, după care izbucni într-un hohot zdravăn de râs.
 
— Voi, Embriacii, n-aţi fost niciodată prea cucernici, dar Cerul nu vă părăseşte!
 
Gazda mea şi-a descreţit fruntea, dar nu s-a liniştit.

 
Pentru că pierderea navelor sale şi a încărcăturii lor, dacă s-ar întâmpla, ar însemna tocmai că steaua sa cea bună l-a abandonat.
 
13 aprilie Zvonurile se amestecă cu veştile, zarva războiului se contopeşte cu vacarmul apocalipsei aşteptate. Genova se agită sau somnolează fără bucurie, ca în vremuri de ciumă.

 
Primăvara adastă la porţile oraşului sfârşitul postului mare.

 
Florile sunt încă rare, nopţile sunt jilave, râsetele sunt înăbuşite.

 
Să fie propria mea nelinişte ceea ce contemplu în oglinda lumii? Să fie neliniştea lumii ceea ce se reflectă pe suprafaţa ochilor mei?
 
Gregorio mi-a vorbit iarăşi despre fata lui, spunând că acela care o va lua de nevastă va fi pentru el mai mult decât un ginere, va fi ca un fiu. Fiul pe care Cerul n-a voit să i-l dăruiască. De altfel, acest fiu, dacă l-ar fi avut, nu s-ar fi bucurat faţă de surorile sale decât de avantajul muşchilor şi al temerităţii. În ce priveşte inteligenţa subtilă, curajul bine chibzuit, Giacominetta nu-l face să regrete nimic, fără a mai vorbi despre tandreţea filială sau despre evlavie. La urma urmei, se împacă destul de bine cu hotărârea Providenţei, cu condiţia totuşi ca absenţa fiilor să fie compensată în ziua în care fetele sale vor trebui să se căsătorească.
 
Am ascultat discursul ăsta aşa cum îl poate asculta un prieten, intervenind la fiecare pauză cu formule de urări, Iară a spune nimic ce m-ar putea angaja, dar şi fără nimic Ce ar denota reticenţa sau încurcătura. N-a încercat să afle mai multe în legătură cu starea mea de spirit, dar nu mă îndoiesc că va reveni iarăşi şi iarăşi la atac.
 
Oare ar trebui să mă gândesc să fug?
 
Pun întrebarea într-un mod nepoliticos şi ingrat, o ştiu.

 
Omul ăsta e binefăcătorul meu, a apărut în viaţa mea în momentul celei mai grele încercări, pentru a mi-o face mai uşoară, transformând umilinţa în bravură, iar exilul în reîntoarcere. Dacă mai cred cât de cât în semnele Providenţei, Gregorio este unul din ele. Cerul l-a scos în calea mea pentru a mă smulge din ghearele lumii şi, în primul rând, din propriile mele rătăciri. Da, asta e ceea ce a făcut el cu adevărat, şi asta e şi ceea ce îi reproşez. Ar vrea să mă întoarcă de pe un drum fără ieşire, de la o urmărire fără obiect. In fond, el îmi propune să-mi împăturesc viaţa distrusă şi să îmbrac o alta. O casă nouă, o femeie ingenuă, o ţară regăsită, unde nu voi mai fi nicicând străinul, infidelul. Este propunerea cea mai înţeleaptă şi cea mai generoasă ce poate fi făcută unui om. Ar trebui să dau fuga până la cea mai apropiată biserică pentru a îngenunchea şi a mulţumi. Şi pentru a murmura, special pentru tatăl meu, al cărui suflet nu e niciodată prea departe, că voi lua în cele din urmă în căsătorie pe o fată din Genova, aşa cum a cerut-o mereu. Şi, în loc de asta, mă împotrivesc, mă socotesc hărţuit, îmi spun că sunt încurcat, plănuiesc să fug. Ca să mă duc unde? Ca să să mă duc să-i disput unui răufăcător nevasta legitimă?
 
Dar n-o iubesc decât pe ea!
 
Să mă ierte Cerul şi Gregorio şi tatăl meu, n-o iubesc decât pe ea!
 
Marta… Lângă ea aş vrea să mă întind în clipa asta şi s-o strâng în braţe, şi s-o împac, şi să dezmierd încet pântecele care-mi poartă copilul.
 
15 aprilie Gazda mea stăruie pe zi ce trece tot mai mult, iar şederea în casa sa, care începuse sub cele mai bune auspicii, acum mă apasă.
 
Astăzi, veştile din nord erau proaste, iar Gregorio se văita. I se povestise că englezii inspectaseră nave ce se îndreptau spre porturile din Olanda sau care le părăseau, iar olandezii, la rândul lor, ca şi francezii, inspectau toate navele care frecventau porturile din Anglia. „Dacă toate astea sunt adevărate, întreaga mea avere va fi înghiţită.

 
N-ar fi trebuit niciodată să mă angajez în atâtea acţiuni în acelaşi timp. N-am să mi-o iert vreodată, pentru că am fost avertizat asupra riscurilor războiului, iar eu n-am vrut să lin seama de nimic!”
 
I-am spus că, dacă se văita astfel pentru nişte simple zvonuri, nu-i vor mai ajunge lacrimile atunci când veştile rele vor sosi cu adevărat. Este modul meu de a consola, care izbuti să-i smulgă un zâmbet scurt şi o remarcă afectuoasă şi admirativă asupra calmului celor din familia Embriaco.
 
Dar, curând, se reîntoarse la văicărelile sale. „Dacă aş fi ruinat, complet ruinat, ai renunţa să-i mai ceri mâna Giacominettei?”
 
De data asta, mergea prea departe. Nu ştiu dacă neliniştea il tulbura astfel sau dacă se folosea de drama sa pentru a-mi smulge o făgăduială. Oricum, vorbea de parcă unirea mea

 
(u fiica sa ar fi fost un lucru deja stabilit între noi, astfel încât orice şovăială pe care aş fi putut-o manifesta mirosea a renunţare, şi încă în cel mai prost moment, ca şi cum aş părăsi nava de teama naufragiului. Eram jignit peste măsură.

 
Da, în sinea mea clocoteam. Dar ce era de făcut? Locuiesc sub acoperişul său, îi sunt în mai multe privinţe dator, iar el trece printr-o încercare, cum l-aş putea eu umili? În plus, Nu-mi cere un hatâr, ci îmi face, sau crede că-mi face, un dar, iar entuziasmul redus pe care l-am arătat până acum e deja aproape o insultă.
 
Am răspuns într-un mod care-l putea consola un pic fără a mă compromite: „Sunt convins că peste trei zile vor sosi veşti liniştitoare care vor risipi toţi aceşti nori”.
 
Interpretându-mi cuvintele ca pe o eschivare, crezu nimerit să facă, trăgând cu alean aerul pe nările lui cele roşii la culoare, această reflecţie ce mi se păru deplasată„. „Mă întreb oare câţi prieteni aş mai avea dacă aş fi ruinat…”
 
I-ara întors-o atunci, oftând la rându-mi:
 
— Ai vrea să mă rog Cerului să-mi dea ocazia de a-ţi dovedi recunoştinţa?
 
Nu stătu decât o clipă pe gânduri.
 
— Poţi să renunţi la asta, zise el tuşind uşor în chip de scuză.
 
Apoi mă luă de braţ şi mă trase spre grădină unde reîncepurăm să vorbim ca nişte prieteni.
 
Însă iritarea mea nu s-a potolit şi-mi spun că a venit vremea să mă gândesc s-o iau din loc. Spre ce destinaţie?

 
Smirna, în cazul că ai mei ar fi încă acolo? Nu, mai degrabă spre Gibelet. Numai că la Smirna, cu ajutorul grefierului Abdellatif, aş putea totuşi încerca ceva pentru Marta. Mă gândesc uneori la asta şi-mi vin tot felul de idei…
 
Mă legăn în iluzii, desigur. În sinea mea ştiu că e prea târziu ca s-o mai salvez. Dar nu e oare şi prea devreme să renunţ?
 
17 aprilie M-am informat în dimineaţa asta asupra navelor care pleacă spre Smirna. Am găsit una care ridică ancora peste zece zile, în marţea de după Paşte. Data îmi convine. Le voi putea întâlni astfel la repezeală pe soţia lui Gregorio şi pe fiicele sale, fără a zăbovi în mijlocul familiei reunite.
 
Nu i-am spus încă nimic gazdei mele. Am s-o fac mâine, sau poimâine. Nu e grabă, dar ar fi o mitocănie să aştept până în ajunul „dezertării”…
 
18 aprilie În ziua asta de Florii, când se serbează deja, fără să se spună în gura mare, apropiatul sfârşit al postului, gazda mea s-a arătat ceva mai liniştită faţă de soarta navelor sale şi a încărcăturilor lor. Nu că ar fi primit veşti proaspete, s-a trezit însă mai bine dispus.
 
Ocazia e favorabilă, o prind din zbor. Înainte de a-i anunţa plecarea mea, i-am povestit în amănunt împrejurările călătoriei mele, pe care până acum le trecusem sub tăcere sau le modificasem. Se cuvine să spun că tot ceea ce mi s-a întâmplat nu poate fi dezvăluit decât celor mai intimi dintre mii mi. Dar se mai cuvine, de asemenea, să spun că, de fiecare

 
¦ lată când eram împreună, punea stăpânire pe conversaţie şi nu-i mai dădea drumul. Acum, eu ştiam totul despre el, < a spre strămoşii lui şi ai mei, despre soţia sa şi despre ielele sale, despre afacerile sale; uneori sporovăia în mod i<i. A al, alteori mâhnit, dar nu-i tăcea gura niciodată, astfel i.i. atunci când îmi punea vreo întrebare, abia aveam vreme Să-mi încep fraza că şi reîncepea să turuie. Nu încercam de altfel să-i disput întâietatea şi încă şi mai puţin să mă plâng.

 
Eu n-am fost niciodată limbut. Am preferat mereu să ascult şi să reflectez sau mai curând să mă prefac; căci, la drept i vorbind, mult mai des mă pierd în reverii decât cuget.
 
Astăzi, totuşi, mi-am dat peste cap obiceiurile, dar şi pe ale sale. Refuzând prin mii de subterfugii să mă las întrerupt, i-am povestit tot, sau măcar esenţialul, precum şi o bună parte din ce era de prisos. Despre Al o sutălea nume, despre cavalerul de Marmontel şi naufragiul său, despre nepoţi şi toanele lor, despre Marta, falsa văduvă, şi despre copilul pe care-l aşteaptă – da, chiar şi despre asta trebuia să vorbesc – cât şi despre aventurile mele, lipsite de culoare, din Anatolia, de la Constantinopol, de pe mare, de la Smirna şi apoi de la Chios. Până ce am ajuns la remuşcările actuale şi la rămăşiţele mele de speranţă.
 
Cu cât înaintam cu povestirea, cu atât părea mai copleşită gazda mea, fără să ştiu cu adevărat dacă nefericirile mele o afectau astfel sau consecinţele lor asupra proiectelor sale.

 
Căci, în această privinţă, Gregorio nu s-a lăsat înşelat. Nu-i spusesem încă nimic despre faptul, că aveam de gând să plec, îi explicasem doar motivele pentru care nu eram în stare s-o iau în căsătorie pe fiica sa, nici să mă eternizez la Genova, când mă întrebă, de data asta laconic:
 
— Când ne părăseşti?
 
Fără iritare vizibilă şi fără grosolănie, căci nu, nu mă alunga. Dacă aş fi avut cea mai măruntă îndoială în această privinţă, aş fi părăsit casa în clipa următoare. Nu, întrebarea sa era o simplă constatare tristă, amară şi mâhnită.
 
Am murmurat un răspuns vag, „Peste câteva zile”, şi am vrut să trec imediat la mulţumiri, la exprimarea gratitudinii, la datoria mea faţă de el. M-a bătut însă pe umăr şi a pornit-o mai departe singur prin grădină.
 
Sunt oare mai curând uşurat decât ruşinat? Sau mai mult ruşinat decât uşurat?
 
19 aprilie Se face ziuă, iar eu n-am închis ochii. Toată noaptea am rumegat idei inutile care m-au epuizat fără să mă ducă nicăieri: ar fi trebuit să-i spun mai curând asta decât aia; sau mai degrabă aia decât asta; şi mai era şi ruşinea că l-am rănit. Am dat deja uitării stăruinţele sale, manevrele sale de necioplit, pentru a nu mă gândi decât la propriile mele remuşcări.
 
I-am trădat oare cu adevărat încrederea? Nu-i făgăduisem totuşi nimic. S-a priceput însă să mă convingă că fusesem ingrat faţă de el.
 
Mă gândesc atât de mult la reacţia lui Gregorio, la amintirea pe care i-o voi lăsa, încât uit să-mi pun singurele întrebări care contează: Am luat hotărârea cea bună? Am dreptate să plec, mai curând decât să accept viaţa nouă pe care mi-o oferea? Ce voi face la Smirna? Ce himeră voi urmări? Cum pot crede că mă duc s-o recuperez pe Marta şi să-mi recuperez copilul? Dacă nu alerg spre prăpastie, alerg spre poalele falezei, unde mi se închide drumul.
 
Astăzi sufăr că mi-am jignit gazda. Mâine am să plâng că nu i-am dat ascultare.
 
20 aprilie Sunt atins de o frenezie a confidenţelor, precum o fată tânără la prima dragoste. Eu, de obicei atât de tăcut, reputat taciturn, care vorbesc cu zgârcenie şi nu mă destăinuiesc decât în aceste file, mi-am povestit deja de două ori viaţa, Duminică gazdei mele pentru a mă justifica în ochii săi, şi astăzi unui perfect necunoscut.
 
M-am trezit azi-dimineaţă cu o idee fixă: să-i ofer lui Gregorio un cadou somptuos care să-l facă să uite de necazurile noastre şi să ne ajute să ne despărţim ca doi buni prieteni. Nu aveam nici o idee precisă în cap, ochisem însă pe o străduţă vecină cu portul un imens magazin de rarităţi pe care-mi făgăduisem să-l vizitez „în chip de coleg”, şi unde eram convins că voi descoperi obiectul potrivit – poate o statuie antică mare şi frumoasă care va lua loc în grădina casei Mangiavacca şi va aminti mereu de trecerea mea pe acolo.
 
Din capul locului, prăvălia mi s-a părut familiară. Aşezarea mărfurilor este cam la fel ca la mine: cărţile vechi culcate pe rafturi; sus, păsările împăiate; pe jos, în unghere, vase mari ciobite pe care proprietarul nu se resemnează să le arunce şi pe care le păstrează, de la un an la altul, ştiind bine că nu le va cumpăra nimeni… Stăpânul locului îmi şi seamănă un pic, e un genovez de vreo patruzeci de ani, spânatic, mai curând trupeş.
 
M-am prezentat, iar primirea a fost dintre cele mai călduroase. Auzise vorbindu-se de mine – nu doar de familia Embriaco, ci de mine îndeosebi, unii dintre clienţii săi trecuseră deja pe la Gibelet. Mai înainte chiar de a spune ce căutam, mă pofti să mă aşez într-o curticică umbroasă şi răcoroasă, porunci unei slujnice să aducă siropuri de la gheaţă şi veni să se aşeze în faţa mea. Şi membrii familiei sale, îmi spuse el, trăiseră vreme îndelungată dincolo de mare, în diverse oraşe. Reveniseră însă în ţară cu şaptezeci de ani în urmă; el însuşi nu părăsise niciodată Genova.
 
Când i-am povestit că fusesem în ultimul timp când la Alep, când la Constantinopol, Smirna şi Chios, îi dădură lacrimile. Spunând că mă invidiază că fusesem astfel „pretutindeni”, în vreme ce el visează zi de zi ia destinaţiile cele mai îndepărtate fără să fi avut vreodată curajul să se aventureze.
 
— De două ori pe zi mă duc până-n port, privesc navele care vin sau pleacă, stau de vorbă cu marinarii, cu armatorii, mă duc de beau cu ei prin taverne ca să-i aud rostind numele oraşelor unde au poposit. Mă ştiu toţi, acum, şi desigur că şuşotesc îndărătul meu că sunt ţicnit. E adevărat că mă îmbată auzul numelor stranii, dar n-am fost niciodată atât <le înţelept ca să plec.
 
— Atât de nebun, vrei să spui!
 
— Nu, am zis bine, nu atât de înţelept. Căci printre ingredientele care alcătuiesc adevărata înţelepciune, se uită prea ades grăuntele de nebunie.
 
Vorbind, avea lacrimi în ochi, aşa că i-am spus:
 
— Ai fi vrut să fii în locul meu, iar eu aş fi vrut să fiu în locul dumitale.
 
Am spus-o ca să-i uşurez remuşcările, dar – pe toţi sfinţii!

 
— O gândeam, o gândesc. Aş fi vrut, în clipa aceea, să stau aşezat în prăvălia mea, cu o băutură răcoritoare în mână, fără să mă fi gândit vreodată să întreprind această călătorie, fără să o fi întâlnit niciodată pe femeia căreia i-am adus nefericirea şi care mi-a adus-o la rându-i, fără să fi auzit vorbindu-se vreodată de Al o sutălea nume.
 
— De ce toate astea? Întrebă el, pentru a mă face să-mi povestesc călătoriile. Astfel că am început să vorbesc. Despre ce m-a condus pe drumuri, despre bucuriile mele scurte, despre păţaniile mele, despre regretele mele. Am omis doar să evoc dezacordul cu Gregorio, mulţumindu-mă să spun că m-a primit cu generozitate la sosirea mea şi că, înainte de a pleca, ţin să-i arăt întreaga mea recunoştinţă printr-un ilar demn de mărinimia sa…
 
Ajunşi la acest punct al conversaţiei noastre, colegul meu – încă n-am spus că se numeşte Melchione Baldi – ar li trebuit, în calitatea sa de bun comerciant, să mă tragă de limbă ca să spun cam la ce dar mă gândeam. Insă trebuie să cred că discuţia noastră îi plăcea, deoarece a revenit la călătoriile mele pentru a-mi pune diverse întrebări despre Ce am văzut în cutare loc sau într-altul, apoi m-a descusut în legătură cu cartea lui Mazandarani despre care nu auzise niciodată până atunci vorbindu-se. După ce mă lăsă să-i explic pe-ndelete, mă întrebă încotro aveam de gând s-o apuc.
 
— Nu ştiu încă dacă ar trebui să mă întorc direct la Gibelet sau să mă opresc mai întâi la Smirna.
 
— Nu mi-ai spus dumneata că acea carte care te-a făcut s-o porneşti în călătorie se află acum la Londra?
 
— Este ăsta un motiv ca s-o urmăresc până acolo?
 
— O, nu! Eu, care am picioarele bine înfipte în pământ, ce drept aş avea eu să-ţi dau sfatul să întreprinzi călătoria asta? Dar dacă vei hotărî vreodată să te duci acolo, te rog să treci pe la mine la înapoiere ca să-mi povesteşti ce-ai văzut!
 
Apoi ne-am ridicat să vedem într-o a doua curte, de cealaltă parte a magazinului, câteva statui antice sau recente.

 
Una dintre ele, descoperită înspre Ravenna, mi se păru potrivită cu grădina gazdei mele. II înfăţişează pe Bacchus, sau poate pe un împărat în momentul unei agape, ţinând o cupă şi înconjurat de toate roadele pământului. Dacă nu găsesc nimic să-mi placă mai mult, o voi lua.
 
Întorcându-mă pe jos la Gregorio, păşeam uşor şi mi-am promis să mai trec pe la acest coleg atât de primitor. Oricum va trebui să mai revin pentru statuie.
 
Trebuie oare s-o ofer aşa cum e, ori s-ar cuveni s-o pun pe un soclu? Va trebui să-l întreb pe Bal di, care desigur cunoaşte felul în care se procedează.
 
21 aprilie Gregorio m-a pus să-i promit că n-o să plec de la el fără să-l fi înştiinţat cu câteva zile mai înainte. Am dorit să ştiu motivul, dar a devenit misterios.
 
M-a întrebat apoi dacă optasem pentru o destinaţie oarecare. I-am răspuns că ezitam între Gibelet şi Smirna; şi că mi se întâmplă să mă întreb de ce nu m-aş duce la Londra.
 
Se arătă surprins de această nouă toană, dar după câteva aiinute se întoarse ca să-mi spună că nu era poate chiar o idee rea. I-am răspuns că era o idee printre atâtea altele şi ră nu luasem încă nici o hotărâre. La care mi-o întoarse că mai cu seamă nu trebuia să mă grăbesc, şi că el însuşi ar li omul cel mai fericit din lume dacă şovăiala mea s-ar prelungi „până la Crăciun”.
 
Dragul de Gregorio, cred cu adevărat că gândeşte fiecare cuvinţel pe care mi l-a spus.
 
Mai cred de asemenea că, în ziua în care voi pleca de la el, voi regreta această perioadă liniştită. Cu toate astea, sunt nevoit s-o iau iarăşi din loc, şi încă mult înainte de Crăciun.

 
22 aprilie Au sosit astăzi soţia lui Gregorio şi cele trei fiice, după re au vizitat şapte biserici aflate pe drumul lor, după cum o cere tradiţia din Joia Mare. Signora Orietina e slabă şi uscată şi înveşmântată toată în negru. Nu ştiu dacă e aşa din pricina postului Paştelui, dar am impresia că pentru ea e post tot anul.
 
Trebuia să se întoarcă abia sâmbătă, în ajun de Paşte, dar a ales să înfrunte necumpătarea bărbatului ei cu două zile mai devreme. Dacă aş fi fost eu bărbatul ei, ferească Dumnezeu! N-ar fi avut să se teamă de ardoarea mea nici în timpul postului, nici în restul timpului.
 
De ce oare vorbesc despre ea cu atâta ferocitate? Pentru motivul că, încă din clipa când a sosit, pe când mă alăturasem bărbatului ei şi oamenilor casei spre a-i ura bun venit, mi-a aruncat o privire care voia să spună limpde că nu eram binevenit la ea acasă şi chiar că n-ar fi trebuit să-i trec vreodată pragul.
 
Să mă fi luat drept tovarăşul de desfrâu al lui Gregorio?

 
Să fi aflat, dimpotrivă, de planurile acestuia legate de mine şi de fiica sa şi să încerce oare să-şi arate dezacordul faţă de o astfel de iniţiativă, sau, taman pe dos, ciuda pentru reacţia mea nu foarte curtenitoare? Oricum, din clipa când a venit, eu m-am simţit străin în acea casă. M-am gândit chiar să plec pe dată, dar m-am abţinut. Nu voiam să-i aduc un afront aceluia care m-a primit ca pe un frate. M-am prefăcut că dau crezare faptului că soţia lui s-a purtat astfel din pricina oboselii, din pricina postului şi a suferinţelor îndurate de Mântuitorul nostru în această săptămână, suferinţe ce interzic revărsările de bucurie. Dar nu voi mai zăbovi aici. Seara asta n-am rămas la cină, pretextând o vizită la un coleg.
 
Cât despre faimoasa Giacominetta, pe care tatăl ei mi-a lăudat-o atât e mult, n-am apucat s-o văd. A dat fuga în camera ei fără să salute pe nimeni, bănuiesc că maică-sa a ascuns-o cu bună ştiinţă.
 
E timpul, e chiar timpul să-mi iau tălpăşiţa.
 
Petrec cea mai penibilă noapte, când de fapt nu sufăr de nimic. De nimic? Ba da, sufăr că nu mai sunt binevenit în această casă. Mi-e greu să adorm, de parcă până şi somnul ar fi furat sau cerşit gazdelor mele. Mutra pe care a luat-o Nevasta lui Gregorio n-a făcut decât să se lungească în cursul nopţii şi o urâţeşte tot mai tare. Nu mai pot rămâne aici. Nici până la Crăciun, nici măcar până la Paşte, care e peste două zile. Nici până dimineaţă. Am să las un bilet politicos şi am s. i plec în vârful picioarelor. Am să dorm într-un han lângă port şi, de îndată ce se va ivi vreo corabie, am să plec.
 
Spre Orient sau spre Londra? Am mereu aceeaşi ezitare.

 
Să dau mai întâi de carte? Sau să uit de ea şi să încerc mai iiirând s-o salvez pe Marta – dar prin ce mijloc? Sau să dau uitării toate nebuniile şi să mă întorc lângă ai mei la Gibelet?

 
Mai mult ca oricând, şovăi.
 
23 aprilie, Vinerea Mare Sunt în noua mea cameră, la hanul numit Crucea de Malta. De la fereastră văd bazinul portului, zeci de ambarcaţiuni cu pânzele strânse. Poate că am deja sub ochi corabia rare mă va duce. Sunt încă la Genova, dar am părăsit-o deja.

 
Kără îndoială că pentru asta ea îmi şi lipseşte încă de pe acum, şi-mi redobândesc nostalgia de emigrat.
 
Mi-am pus aşadar ameninţarea în practică, am fugit din casa lui Gregorio, în pofida lucrurilor neprevăzute care, în ultima clipă, s-au ivit în calea mea. Devreme, foarte devreme, mi-am adunat puţinele bagaje, am lăsat un bilet scurt în care-i mulţumeam pentru ospitalitate, un bilet din care am izgonit orice subînţeles răuvoitor, sau chiar ambiguu, nimic altceva decât mulţumiri, cuvinte de gratitudine şi de prietenie.

 
Nici măcar făgăduiala că-i voi rambursa cele trei sute de livre pe care i le datorez, ceea ce l-ar fi jignit. Am pus scrisoarea foarte la vedere, îngreunată cu câteva monede pentru slujitorii casei; am lăsat camera în bună rânduială ca şi cum n-aş fi locuit acolo niciodată; am ieşit.
 
Afară începea să se lumineze de ziuă, dar casa rămânea întunecată. Şi tăcută. Servitorii erau datori să fie deja treji, dar se fereau să facă zgomot. Camera unde dormeam se afla la etaj, lângă o scară de lemn pe care îmi făgăduiam să cobor cu precauţii, de teamă să nu scârţâie prea tare.
 
Eram încă pe treapta de sus, ţinându-mă bine de rampă ca să nu alunec în întuneric, când apăru o lumină. Ieşită nu ştiu de unde, o fată tânără, care nu putea fi decât Giacominetta.

 
Ducea un sfeşnic cu două braţe, care lumină brusc treptele scării şi propriul ei chip. Zâmbea. Cu un zâmbet amuzat, complice. N-avea de gând să bată în retragere. Mă văzuse ducându-mi bagajul şi n-am avut altă alegere decât să-mi urmez drumul mai departe. Zâmbind ca şi ea şi făcându-i cu ochiul ca pentru a o face să împartă secretul cu mine. Era tot atât de strălucitoare pe cât era maică-sa de ternă şi nu m-am putut împiedica să nu mă întreb dacă fiica era diferită din fire, moştenind jovialitatea de la taică-său, sau dacă vârsta explica atitudinea fiecăreia dintre ele.
 
Ajuns jos, am salutat-o simplu dând din cap, fără o vorbă, apoi m-am îndreptat spre uşă, pe care am deschis-o, apoi am închis-o încetişor în urma mea. Venise după mine cu lumina, dar nu zisese nimic, nu întrebase nimic, nici nu căutase să mă reţină. Am străbătut aleea până la poartă, pe care mi-a deschis-o grădinarul. I-am strecurat o monedă în palmă, apoi m-am îndepărtat.
 
De teamă că Gregorio, alertat de fiica sa, o să încerce să mă reţină, am luat-o pe străduţele cele mai întunecoase, mergând repede, drept înaintea mea, până în port. Până la hanul de care am vorbit, a cărui firmă o dibuisem săptămâna trecută.
 
Dat fiind că am isprăvit de scris aceste rânduri, o să cobor perdelele, o să mă descalţ şi o să mă întind pe patul ăsta. Să dorm, fie şi câteva minute, mi-ar face cel mai mare bine. Domneşte aici un miros de lavandă uscată, iar aşternuturile par curate.
 
Era amiază, dormisem vreo două-trei ceasuri, când am fost trezit din somn de un vacarm infernal. Era Gregorio care bătea darabana la uşa mea. Inspectase la rând, mi-a zis el, toate hanurile din Genova pentru a-mi da de urma. Plângea.

 
Dacă stăteam să-i dau crezare, îl trădasem, îi băgasem pumnalul în spate, îl umilisem. De treizeci şi trei de generaţii, cei din familia Mangiavacca sunt uniţi cu cei din familia Kmbriaco aşa cum mâna e sudată cu braţul, iar eu, într-o clipă de iritare, retezasem dintr-o lovitură nervii, venele şi oasele. I-am spus să se calmeze, să ia loc, că nu era vorba nici de trădare, nici de amputare, nici de nimic altceva de soiul ăsta, nici măcar de amărăciune. La început, m-am ferit să-i dezvălui adevăratele mele sentimente, adevărul se merită, iar el, purtându-se astfel, nu-l merita. Am pretins aşadar că voiam să-l las împreună cu familia sa reunită şi că plecam din casa lui cu cea mai bună amintire. Nu e adevărat, mi-a spus el, răceala nevesti-sii mă făcuse să plec.

 
Obosit să mai neg, am admis în cele din urmă că da, e adevărat, atitudinea soţiei sale nu mă încurajase să mai rămân. Atunci se aşeză pe pat şi plânse aşa cum n-am mai văzut niciodată vreun bărbat plângând.
 
— Aşa se poartă cu toţi prietenii mei, zise el în sfârşit, dar e doar o aparenţă. Când ai să înveţi s-o cunoşti mai bine…
 
Stărui şi iarăşi stărui să mă întorc. Dar m-am ţinut tare pe poziţie. Nu mă vedeam întorcându-mă spăsit cu coada intre picioare după o asemenea plecare, m-aş fi desconsiderat în ochii tuturor. I-am făgăduit doar să vin pentru masa de Paşte în casa lor, iar acest lucru este un compromis onorabil.
 
24 aprilie, Sâmbăta Mare Am trecut astăzi din nou pe la Melchione Baldi, pentru a-i confirma alegerea statuii lui Bacchus şi a-l întreba dacă o putea livra la Gregorio acasă. Mă pofti să iau loc, se găsea însă în magazin o persoană de rang înalt – o doamnă Fieschi, mi se pare – cu numeroasa ei suită; am preferat aşadar să dispar discret, făgăduind să mă întorc altădată şi lăsându-i colegului meu adresa hanului unde locuiam, în caz că ar dori să-mi facă vreo vizită.
 
Aş fi vrut ca darul meu să ajungă la gazdele mele mâine spre sfârşitul după-amiezei, în chip de mulţumire după masa de sărbătoare pe care o voi fi petrecut în compania lor. Insă Baldi nu era sigur că poate găsi comisionari în duminica Paştelui, aşa că m-a rugat să am răbdare până luni.
 
25 aprilie, zi de Paşte Crezând că vine în întâmpinarea dorinţelor mele, Melchione Baldi m-a pus azi într-o situaţie ruşinoasă şi stânjenitoare.
 
Nu-l rugasem eu să livreze statuia acasă la gazdele mele spre sfârşitul după-amiezei? Speram astfel ca atunci când urma să părăsesc locuinţa lor, după ce luasem împreună masa pascală, ei să primească darul prin care îmi exprimam recunoştinţa. Cum livrarea nu părea a fi cu putinţă într-o asemenea zi, îmi spusesem că gestul meu ar putea să aibă perfect loc a doua zi şi că ar fi chiar mai delicat astfel.

 
Politeţea se potriveşte bine cu o anume încetineală.
 
Insă Baldi nu voia să se expună riscului de a mă dezamăgi.

 
De aceea făcu ce făcu şi dibui patru hamali tineri care veniră să bată la uşa gazdelor mele pe când eram încă în toiul Inesei. Toată lumea se ridică, începură să alerge în toate direcţiile, iar rezultatul a fost o adevărată învălmăşeală, o cumplită îmbulzeală… Eu nu mai ştiam sub ce faţă de masă să mă ascund, mai ales când hamalii, cu toţii neexperimentaţi şi poate şi un pic beţi, răsturnară în grădină o bancă de piatră care se sparse în două, şi începură să calce în picioare straturile de flori ca o turmă de mistreţi.
 
Ce ruşine pe mine! Gregorio roşea de furie reţinută, nevastă-sa îşi bătea joc de ei, iar fetele râdeau. Ceea ce trebuia să fíe un gest elegant se transformase într-o zgomotoasă bufonerie!
 
Ziua asta îmi rezervase deja alte câteva subiecte de uimire.
 
De îndată ce, pe la amiază – şi pentru ultima oară, poate – trecusem pragul casei Mangiavacca, Gregorio mă primise ca pe un frate şi mă luase de braţ pentru a mă duce către camera lui de lucru, unde sporovăiam aşteptând să fie gata soţia sa şi fetele sale. Mă întrebă dacă luasem vreo decizie cu privire la plecarea mea şi i-am răspuns că eram în continuare hotărât să plec în zilele următoare, înclinând mereu spre o întoacere la Gibelet, chiar dacă încă mai şovăiam asupra destinaţiei.
 
Îmi spuse atunci din nou că suferea din pricina plecării mele, că voi fi întotdeauna binevenit în casa lui, şi că dacă totuşi mă hotărâm să rămân la Genova, va face în aşa fel încât să nu regret niciodată; mă întrebă apoi dacă excludeam de acum posibilitatea de a mă duce la Londra. I-am răspuns că n-o excludeam încă, dar că, în pofida atracţiei pe care o exercita asupra mea cartea despre Al o sutălea nume, înţelepciunea îmi poruncea să mă întorc spre Orient, pentru a relua frâiele comerţului părăsit de prea multă vreme, şi pentru a fi sigur că sora mea îşi regăsise copiii.
 
Gregorio, care părea că mă ascultă doar pe jumătate, începu să laude oraşele prin care aş trece dacă aş lua cumva direcţia Angliei, ca de pildă Nisa, Marsilia, Agde, Barcelona, Valencia, şi mai ales Lisabona.
 
Apoi mă întrebă, punându-şi mâna grea pe umărul meu:
 
— In cazul în care ţi-ai schimba părerea, ai putea să-mi faci un serviciu?
 
I-am răspuns cu toată sinceritatea că nimic nu mi-ar face mai multă plăcere decât să-i rambursez un pic din datoria mea morală, după toate câte le făcuse pentru mine. Îmi explică atunci că situaţia care se crease în ultima vreme din cauza războiului anglo-olandez îi cam perturbase afacerile şi că avea un mesaj important de trimis agentului său din Lisabona, un anume Cristoforo Gabbiano. Scoase atunci din sertar o scrisoare deja scrisă şi sigilată cu pecetea sa.
 
— Ia-o, îmi zise el, şi păstreaz-o cu mare grijă. Dacă alegi să pleci la Londra pe mare, vei trece neapărat prin Lisabona. Şi atunci, ţi-aş fi infinit de recunoscător să-i duci scrisoarea asta lui Gabbiano dându-i-o personal. Mi-ai face un imens serviciu! În schimb, dacă ai opta pentru o altă destinaţie şi n-ai găsi timp de a-mi înapoia scrisoarea asta, făgăduieşte-mi că ai s-o arzi fără s-o fi desfăcut! I-am făgăduit.
 
O altă surpriză, mai curând agreabilă, s-a petrecut, cu puţin timp înainte de a ne aşeza la masă, când Gregorio şi-a invitat fiica cea mare să mă conducă să dăm ocol grădinii.

 
Aceste câteva minute îmi confirmară impresiile mele foarte bune la adresa acestei fete. Mereu zâmbitoare, mergând cu graţie, cunoscând numele fiecărei flori. O ascultam vorbind şi-mi spuneam că dacă viaţa mea s-ar fi desfăşurat altfel, dacă n-aş fi întâlnit-o pe Marta, dacă n-aş avea casa mea, negoţul meu şi pe soră-mea la celălalt capăt al mării, aş fi putut fi fericit alături de fata lui Gregorio… Este însă prea târziu şi îi doresc să fie fericită fără mine.
 
Nu ştiu dacă, pentru a încheia această enumerare a vanelor peripeţii din ziua mea de Paşti, n-ar trebui să semnalez faptul că soţia prietenului meu, virtuoasa doamnă Orietina, m-a întâmpinat astăzi cu un zâmbet şi dând oarece Semne de bucurie. Fără îndoială pentru că mă ştie pe punctul să plec definitiv.

 
Luni, 26 aprilie 1666
 
Eram aşezat în camera mea, în faţa ferestrei, cu privirea pierdută în depărtare, când uşa se deschise brusc. M-am întors. In cadrul uşii se găsea un foarte tânăr marinar care mă întrebă gâfâind, fără să lase din mână clanţa, dacă voiam să plec la Londra. Ameţit pe dată de ceea ce îmi apăru ca o chemare a destinului, am zis da. Mă imploră atunci să mă grăbesc, pentru că foarte curând aveau să ridice scara.

 
Mi-am adunat repede cele câteva bagaje în două boccele pe care le luă sub braţ ca pe două aripi de înger. Băiatul avea nişte şuviţe de păr blond pe care le ţinea strânse sub o tichie.

 
L-am urmat pe scară, apoi pe coridor, oprindu-mă doar pentru a-i arunca femeii hangiului câteva monede şi o vorbă de rămas-bun.
 
Alergarăm după aceea pe străduţe, apoi pe chei, până la pasarelă, pe care am urcat-o cu limba scoasă de-un cot. „A, iată-te, în sfârşit, îmi zise căpitanul, era să plecăm fără dumneata.” Gâfâiam prea tare ca să-l mai întreb ceva, am făcut doar ochii mari de uimire, dar nimeni nu-şi dădu seama.
 
Scriu aceste rânduri la bordul lui Sanctus Dionisius. Da, sunt deja pe mare.
 
Sosit la Genova fără să vreau, o părăsesc o lună mai lârziu în acelaşi mod, sau aproape. Încă mai zăboveam să cântăresc inconvenientele şi avantajele unei întoarceri rapide la Gibelet şi pe cele ale unei treceri mai întâi prin Smirna, apoi prin Chios, sau făcând vreun alt ocol, când de fapt drumul meu era deja trasat de Providenţă fără ştirea mea.
 
Prăbuşit pe o ladă ca să-mi recapăt suflarea, nu conteneam să mă întreb dacă eu eram cel pe care-l aşteptau. Nu era cumva vreun alt călător pe care tânărul matelot avea misiunea să-l caute la hanul Crucea de Malta? Aşa că m-am sculat.

 
În picioare şi am măturat cu privirea cheiul pe toată lungimea lui, aşteptându-mă să văd un bărbat venind în goană strigând şi dând din mâini. Dar nu alerga nimeni. Nu erau acolo decât hamali aduşi de spate, vameşi liniştiţi, slijbaşi, gură-cască, plimbăreţi în straie de duminică.
 
Printre aceştia din urmă am recunoscut un chip familiar, cel al lui Baldi. Melchione Baldi. Pe care l-am blestemat de o sută de ori ieri la Gregorio acasă. Îmi făcea semne, stând rezemat de un zid. Obrazul îi lucea de sudoare şi de mulţumire.

 
Doar îmi spusese că-şi petrecea duminicile, zilele de sărbătoare şi toate orele de răgaz în port, aşteptând să vadă navele sosind şi plecând şi trăgându-i de limbă pe marinari. Negustor şi visător, „hoţ” sau, mai curând, „tăinuitor de călătorii”…
 
După încurcătura pe care mi-a pricinuit-o ieri, aş fi avut poftă să-i adresez mai degrabă reproşuri decât zâmbete, astfel că am fost cât pe ce să-mi întorc privirea spre a mi-o feri de privirea lui. Ar fi fost însă meschin să procedez astfel, câtă vreme mă pregătesc să părăsesc Genova pentru totdeauna.

 
Omul a crezut că-mi face plăcere şi probabil încă îşi mai închipuie, în acest moment, că totul s-a desfăşurat bine cu statuia lui Bacchus şi că-i sunt recunoscător. Atunci, uitând resentimentele, i-am adresat un semn de prietenie, călduros şi curtenitor, ca şi cum tocmai îl recunoscusem de departe.

 
Se însufleţi, dădu din mâini, evident fericit de această ultimă întâlnire. La rându-mi – asta fiind o trăsătură pe care mi-am reproşat-o ades – am fost uşurat de această împăcare mută.
 
Încet, nava porni să se îndepărteze de la chei. Baldi continua să-mi facă semne cu o batistă albă, iar eu îi răspundeam, la răstimpuri, cu un mic semn cu mâna. Totodată, priveam pretutindeni în jurul meu, tot căutând să pricep prin ce minune Mă aflam pe acel vas. Nu eram şi nu sunt, acum în clipa când scriu aceste rânduri, nici trist, nici vesel. Doar intrigat.
 
Poate că ar fi înţelept să scriu în josul acestei file „Facă-se voia Sa!”, deoarece oricum se va face…
 
Pe mare, 27 aprilie Am vorbit ieri despre Providenţă, pentru că aşa am văzut ră scriu poeţii şi marii călători. Dar nu mă las păcălit. Dacă nu ne considerăm cu toţii – puternici sau slabi, şmecheri sau naivi – instrumentele ei oarbe, Providenţa nu are ce căuta în călătoria asta! Ştiu perfect ce mână mi-a trasat il rumul, ce mână m-a condus spre mare, spre soare-apune, spre Londra.
 
Pe moment, cu respiraţia tăiată, surprins, în vacarmul plecării, nu pricepusem. Azi-dimineaţă, în schimb, totul mi-a devenit limpede. Când spun totul, nu exagerez decât foarte puţin. Ştiu cine m-a împins astfel din urmă, ghicesc prin ce vicleşuguri m-a făcut Gregorio să accept ideea plecării în Anglia, dar nu-i desluşesc încă toate calculele. Presupun că lot încearcă să mă însoare cu fiică-sa şi că a vrut să evite ca eu să plec înapoi la Gibelet, de unde probabil nu m-aş mai fi întors niciodată. Călătoria asta de câteva luni în cealaltă parte a lumii îi dă poate sentimentul că încă mă mai ţine sub oblăduirea sa.
 
Dar nu sunt supărat pe Gregorio, nici pe nimeni altcineva.

 
Nimeni nu m-a silit să plec. Ar fi fost de ajuns să zic nu

 
11 imisului blond şi aş mai fi încă la Genova sau în drum spre

 
(Irient. Numai că eu am alergat ca să prind această navă!
 
Dacă Gregorio este vinovat, eu mă număr printre complicii sui, la fel ca Providenţa, anul Fiarei şi Al o sutălea nume.
 
Pe mare, 28 aprilie Ieri-seară, când tocmai isprăvisem de scris cele câteva rânduri resemnate, l-am văzut trecând pe punte pe tânărul marinar blond ce fusese trimis după mine la han. I-am făcut semn să se apropie, cu intenţia de a-i pune vreo două-trei întrebări mai urgente. Avea însă în ochi o teamă copilărească; de aceea m-am mulţumit să-i pun în palmă o monedă de argint, fără să spun nimic.
 
Marea e liniştită de când am plecat, dar eu am tot bolit.

 
Ca şi cum iritarea mă scutură pe mare mai mult decât valurile.
 
În clipa asta, nu mi se învârte capul, şi nici măruntaiele.

 
Dar n-am curaj să mă aplec peste paginile mele mult timp încă de acum înainte. Mirosul cernelii, pe care de obicei nu-l simt, astăzi mă deranjează.
 
Mă opresc brusc.
 
3 mai În dimineaţa asta de luni, când, pentru prima oară de o săptămână încoace, mergeam pe punte cu un pas aproape sigur, medicul vasului veni să mă întrebe dacă eram cu adevărat viitorul ginere al signorului Gregorio Mangiavacca.

 
Amuzat de această descriere mai curând abuzivă şi cel puţin prematură, am răspuns că făceam într-adevăr parte dintre prietenii săi, dar nu eram nicidecum rude, şi m-am informat asupra felului în care putuse afla că ne cunoşteam. Se arătă brusc jenat, de parcă i-ar fi părut rău că-mi spusese, şi se făcu în curând nevăzut sub pretext că-l chemase căpitanul.
 
Incidentul ăsta mi-a revelat faptul că multe lucruri se şuşotesc, cu siguranţă, în spatele meu. Poate că se şi distrează pe seama mea la ora mesei. Ar trebui să mă supăr, numai ră eu zic: n-are importanţă! N-au decât să-şi bată joc! Nu rostă nimic să-l iei peste picior pe cumsecadele şi rotofeiul Kaldassare Embriaco, negustor de rarităţi. In vreme ce omul rare l-ar lua în zeflemea pe căpitan ar risca să fie biciuit.

 
Cu toate astea, doar Dumnezeu ştie dacă n-ar merita sarcasmele, şi încă şi mai mult decât atât!
 
Judecaţi şi dumneavoastră: în loc să urmeze ruta obişnuită, să facă oprire la Nisa şi la Marsilia sau măcar într-unui din aceste două porturi, a decis să se îndrepte glonţ spre Valencia, în Spania, sub pretextul că vântul dinspre nord-est ne-ar duce într-acolo în cinci zile. Numai că vântul s-a dovedit capricios. După ce ne-a împins până în larg, şi-a pierdut suflul; apoi şi-a schimbat direcţia în fiecare noapte. Astfel că, în a opta zi de călătorie, nu am ajuns încă nicăieri!

 
Nu zărim nici coasta spaniolă, nici pe cea franceză, nici măcar Corsica, Sardinia sau insulele Baleare. Unde ne aflăm acum? Mister! Căpitanul pretinde că ştie, şi nimeni la bord nu se încumetă să-l contrazică. O să vedem. Unii călători nu mai au merinde, iar majoritatea aproape că nu mai au apă.

 
N-am ajuns încă la dezastru, dar ne îndreptăm într-acolo, cu toate pânzele sus!

 
5 mai La bordul lui Sanctus Dionisius, când două persoane şuşotesc între patru ochi, înseamnă că vorbesc despre căpitan.

 
1 Inii înalţă atunci ochii spre cer, alţii cutează acum să râdă.

 
I tar pentru cât timp oare inconştienţa sa ne va mai face doar sa râdem şi să şuşotim?
 
În ce mă priveşte, sunt perfect restabilit, mă plimb, mănânc din belşug, stau de vorbă cu unii şi cu alţii şi mă uit deja cu condescendenţă la cei care, în jurul meu, încă mai suferă de rău de mare.
 
Cât despre mesele mele, n-am prevăzut nimic altceva decât să cumpăr ce s-ar vinde pe aici. Regret că n-am angajat un bucătar şi nici n-am făcut provizii, dar s-a petrecut totul atât de repede! Regret mai cu seamă că nu-l mai am pe Hatem. Numai să nu i se fi întâmplat ceva şi să fi ajuns teafăr şi nevătămat la Gibelet…
 
Unde, în treacăt fie spus, ar fi trebuit să mă duc eu însumi. Astăzi, aşa gândesc; atâta timp cât n-o pornisem încă în direcţia opusă, nu gândeam aşa. Asta e. Dau din umeri.

 
Mă feresc să mă vait. Fredonez cu faţa spre mare un cântec genovez. Îmi notez în caiet, între două hotărâri ale destinului, intensele mele tergiversări… Da, asta e, mă resemnez.

 
Din moment ce oricum totul ajunge sub pământ, ce contează drumul! De ce ar trebui s-o iau mai curând pe scurtături decât pe căi ocolite?
 
6 mai „Un bun căpitan transformă Atlanticul în Mediterana; un căpitan prost transformă Mediterana în Atlantic” – asta a încercat să spună astăzi cu voce tare unul dintre pasagerii vasului, un veneţian. Nu mie mi se adresa, ci tuturor celor ce se adunaseră lângă bastingaj. M-am ferit să-i vorbesc, dar i-am reţinut formularea, făgăduindu-mi s-o reproduc în aceste pagini.
 
E adevărat că avem cu toţii sentimentul că ne-am pierdut în mijlocul imensităţii marine, şi aşteptăm cu nelinişte clipa în care cineva va striga: „Pământ!” De fapt, ne găsim în apele cele mai familiare şi în cel mai bun anotimp.
 
Potrivit ultimelor zvonuri, ar trebui să acostăm mâine seară între Barcelona şi Valencia. Dacă cineva ne-ar fi spus „O să fie Marsilia” sau „Aigues-Mortes”, sau „Mahon”, sau „Alger”, l-am fi crezut, într-atât ne-am pierdut toate reperele.
 
Undeva pe Mediterana, 7 mai 1666
 
Am schimbat azi câteva fraze cu căpitanul. Are patruzeci de ani, se numeşte Centurione şi pot scrie liniştit că e nebun!
 
Nu scriu „nebun” vrând să spun temerar sau imprudent, sau lunatic, sau extravagant… Scriu „nebun” vrând să spun nebun. Se crede urmărit de demoni înaripaţi şi crede că scapă de ei urmând rute sinuoase!
 
Dacă vreun pasager mi-ar fi făcut asemenea mărturisiri, sau vreun matelot, chirurgul sau dulgherul, aş fi dat fuga la căpitan ca să-l pună-n lanţuri şi să-l lase pe uscat la viitoarea escală. Dar ce-i de făcut când cel nebun e taman căpitanul?
 
Dacă măcar ar fi un turbat, un furios, un smintit care urlă, un nebun evident, ne-am fi adunat ca să-l stăpânim, am fi avertizat autorităţile portului unde urma să ne oprim.
 
Nimic din toate astea! Omul e un nebun paşnic, se plimbă „a demnitate, discută, glumeşte şi îşi împarte ordinele cu siguranţa unui şef.
 
Până azi, aproape că nu-i adresasem cuvântul. Doar două vorbe, la Genova, când sosisem în goană, iar el îmi spusese ca nava era gata să ridice ancora fără mine. În dimineaţa asta însă, pe când umbla pe punte, trecu pe lângă mine; l-am salutat politicos, iar primele sale cuvinte au fost dintre cele mai convenţionale. După cum se procedează între genovezii care se respectă, am vorbit mai întâi de familiile noastre şi A avut cuvinte pline de bun-simţ evocând renumele familiei Embriaco şi trecutul Genovei.
 
Începusem să-mi spun că toate acele sarcasme care circulau pe seama lui erau nedrepte, când o pasăre trecu zburând foarte jos pe deasupra capetelor noastre. Ţipătul ei ne făcu să ne înălţăm ochii şi am observat că interlocutorul meu era foarte neliniştit.
 
— Ce pasăre este? Am întrebat. Un pescăruş? Un goeland?

 
Un albatros?
 
Căpitanul răspunse dintr-o dată nervos:
 
— E un demon.
 
Am crezut mai întâi că era un mod de a blestema zburătoarea aceea, din cauza stricăciunilor pe care le putea pricinui.

 
Apoi m-am întrebat dacă nu cumva aşa numesc oamenii mării acel soi de pasăre.
 
Totuşi omul continua, tot mai agitat:
 
— Mă urmăresc! Oriunde m-aş duce, dau de mine! N-au să-mi dea pace niciodată!
 
Fusese de ajuns o bătaie din aripi pentru ca să cadă în delir.
 
— De ani de zile mă urmăresc, pe toate mările…
 
Nu mi se mai adresa mie, mă lua doar drept martor în obscura sa conversaţie cu el însuşi sau cu demonii săi.
 
După câteva secunde, mă părăsi, mormăind că se ducea să dea nişte ordine ca să schimbăm direcţia spre a ne deruta urmăritorii.
 
Dumnezeule mare, unde ne va duce omul ăsta?
 
Despre cele întâmplate, am decis să nu vorbesc cu nimeni, cel puţin deocamdată. Cu cine să vorbesc, de altfel? Şi ca să spun ce? Şi ce să fac? Să pun la cale o răzmeriţă? Să răspândesc pe navă frica, suspiciunea, răzvrătirea şi să-mi asum răspunderea pentru sângele care ar putea fi vărsat?

 
Toate astea reprezintă lucruri mult prea grave. Şi chiar dacă tăcerea nu e soluţia cea mai curajoasă, cred că trebuie să aştept, să observ, să reflectez, păstrându-mi mintea trează.
 
Noroc de acest caiet pe care-l am pentru a-i şopti lui lucrurile asupra cărora se cuvine să păstrez tăcerea.
 
8 mai Am avut în dimineaţa asta o conversaţie cu pasagerul veneţian. Se numeşte Girolamo Durrazzi. A fost o discuţie scurtă, dar curtenitoare. Dacă regretatul meu părinte ar fi putut citi aceste rânduri, aş fi scris „a fost o discuţie curtenitoare, dar scurtă”…
 
Se află de asemenea printre noi un persan pe care oamenii de pe vas îl numesc cu jumătate de voce „prinţul”. Nu ştiu dacă este prinţ, are însă ţinuta unui prinţ, iar doi bărbaţi corpolenţi îl urmează îndeaproape uitându-se când în dreapta, când în stânga, de parcă s-ar teme pentru viaţa lui. Poartă barbă scurtă şi un turban negru atât de subţire, atât de turtit, că ai zice că e o simplă fâşie de mătase. Nu vorbeşte cu nimeni, nici măcar cu cele două gărzi ale sale, se mulţumeşte să meargă uitându-se drept în faţă şi nu se opreşte uneori decât pentru a contempla zarea sau cerul.
 
Duminică, 9 mai 1666
 
În sfârşit am aruncat ancora. Nici la Barcelona, nici la Valencia, ci pe insula Minorca, în Baleare, mai precis în portul Mahon. Recitându-mi ultimele pagini, constat că este vorba într-adevăr de una dintre numeroasele destinaţii prevăzute de zvonuri. E ca şi cum acest nume ar fi scris pe faţa

 
/. Arului aruncat în onoarea noastră de către Providenţă.
 
Decât să caut, în miezul nebuniei, un ultim semn de coerenţă, de ce să nu părăsesc mai curând nava asta dementă?

 
Ar trebui să spun: Să se ducă toţi dracului fără mine!

 
Căpitanul, chirurgul, veneţianul şi „prinţul” persan! Şi totuşi, nu plec. Şi totuşi, nu scap. Supravieţuirea acestor necunoscuţi să fie, oare, mai importantă pentru mine? Sau poate că, pentru mine, nu mai contează propria-mi supravieţuire?

 
Curaj suprem sau supremă resemnare? Nu ştiu, dar rămân.
 
În ultimul moment, văzând îngrămădeala din jurul bărcilor, am decis chiar să nu cobor pe uscat, să-l chem mai curând pe tânărul matelot blond şi să-l însărcinez să facă în locul meu cumpărăturile. Se numeşte Maurizio şi are senzaţia că-mi este dator cu ceva din cauza renghiului pe care mi l-a jucat. La drept vorbind, nu-i mai port deloc pică; vederea şuviţelor sale blonde mi-aduce chiar o anume consolare – dar e mai bine ca el să n-o ştie.
 
Am scris pentru el lista cu tot ce voiam; după cum arăta de încurcat, am priceput că nu învăţase niciodată să citească.

 
I-am luat-o înapoi şi l-am făcut s-o înveţe pe de rost, după care i-am dat cu ce să plătească din belşug. La întoarcere, i-am lăsat restul sumei, lucru de care se arătă copleşit. Cred că va veni de acum zilnic să mă întrebe dacă am nevoie de ceva şi că îmi va sta la dispoziţie. Nu-l va înlocui pe Hatem, dar pare, ca şi acela, şiret şi cinstit totodată. Ce se poate cere în plus unui slujitor?
 
Într-o bună zi am să scot eu de la Maurizio numele persoanei care l-a trimis după mine la hanul Crucea de Malta. Am oare nevoie de asta, când ştiu precis ce-mi va spune? Da, dacă stau să mă gândesc, am nevoie. Vreau să aud cu propriile mele urechi că Gregorio Mangiavacca l-a plătit ca să mă cheme în ziua aceea şi să mă facă să alerg până la corabia care să mă ducă chiar de atunci spre Anglia!

 
Spre Anglia sau Dumnezeu ştie unde…
 
Acestea fiind zise, nu sunt deloc grăbit. Ne aflăm împreună pe această navă pentru încă vreo câteva săptămâni şi va fi de ajuns să mă arăt răbdător şi abil pentru ca puştiul să mărturisească până la urmă tot.

 
11 mai Niciodată n-aş fi crezut că mă voi împrieteni cu un veneţian!
 
E adevărat că pe mare, când se întâlnesc doi negustori în cursul unei lungi traversări, se porneşte o conversaţie. Lucrurile au mers însă mult mai departe, ne-am descoperit încă de la primele fraze atâtea preocupări comune, încât am uitat pe dată toate prejudecăţile inculcate de tatăl meu.
 
Neîndoielnic, contactul dintre noi a fost înlesnit de faptul că Girolamo Durrazzi, deşi născut la Veneţia, a trăit încă din copilărie sub diverse ceruri din Orient. Mai întâi în Candia, apoi la Ţariţân, pe fluviul Volga. Şi apoi, de curând, chiar la Moscova, unde pare să se bucure de mare prestigiu.

 
Îşi are reşedinţa în Cartierul Străinilor, care devine, îmi zice el, un oraş într-un oraş. Poţi găsi aici birtaşi francezi, cofetari vienezi, pictori italieni sau polonezi, militari danezi sau scoţieni, şi, bineînţeles, negustori şi aventurieri de toate soiurile. A fost chiar amenajat, în afara oraşului, un teren pe care se înfruntă echipe de jucători, dând cu piciorul în minge, ca în Anglia. Contele de Carlisle, ambasadorul regelui < îharles, asistă el însuşi, uneori.
 
12 mai Prietenul meu veneţian m-a poftit la cină ieri în cabina sa. (Continuu să ezit şi să zâmbesc încurcat de fiecare dată când scriu „prietenul meu veneţian”, dar o voi face în continuare şi până la urmă mă voi obişnui!) Are cu el un bucătar, un valet şi încă un servitor. Aşa ar fi trebuit să mă echipez şi eu, în loc să mă îmbarc singur, ca un vagabond şi ca un proscris!
 
În timpul cinei, prietenul meu mi-a destăinuit motivele călătoriei sale la Londra. Are misiunea de a recruta meşteşugari englezi care să meargă să se stabilească la Moscova.

 
Nu este, la drept vorbind, mandatat de ţarul Alexei, dar a obţinut din partea lui protecţie şi încurajări. Toţi oamenii îndemânatici vor fi bineveniţi, oricare le-ar fi meseria, cu condiţia să nu se apuce de prozelitism. Suveranul, care este un înţelept, n-ar dori ca oraşul său să devină bârlogul fanaticilor, adepţii republicii creştine, socotiţi a fi numeroşi în Anglia, dar care se ascund sau au plecat în exil de la întoarcerea regelui Charles, cu şase ani în urmă.
 
Girolamo a încercat să mă convingă să mă duc eu însumi să mă stabilesc la Moscova. Mi-a făcut din nou o descriere atrăgătoare a vieţii din Cartierul Străinilor. Am spus „poate” din politeţe şi pentru a-i da ghes să-şi continue istorisirea, însă propunerea sa nu m-a ispitit deloc. Am patruzeci de ani, sunt prea bătrân pentru a-mi reîncepe viaţa într-o ţară căreia nu-i cunosc limba şi obiceiurile. Am deja două patrii, Genova şi Gibelet, şi dacă ar trebui s-o părăsesc pe una dintre ele, ar fi pentru a mă duce în cealaltă.
 
Pe deasupra, m-am deprins să contemplu marea, mi-ar lipsi dacă aş fi nevoit să mă îndepărtez într-o bună zi de ea.

 
Este adevărat că nu mă simt la largul meu pe o corabie, Prefer ca picioarele mele să se afle pe uscat. Dar în preajma mării! Am nevoie de mirosurile ei înţepătoare. Am nevoie de valurile ei care mor şi se nasc şi iarăşi mor! Am nevoie ca privirea să mi se piardă în imensitatea ei!
 
Înţeleg bine că te poţi împăca şi cu o altă imensitate, cea a nisipului deşertului sau cea a câmpiilor înzăpezite, dar nu când ai văzut lumina zilei acolo unde am văzut-o eu, şi când îţi curge în vine sânge genovez.
 
Acestea fiind zise, îi înţeleg cu uşurinţă pe cei ce-şi părăsesc într-o bună zi ţara şi pe toţi cei apropiaţi, şi care-şi schimbă până şi numele, pentru a începe o viaţă nouă într-o ţară nesfârşită. Fie că e vorba de Americi sau de Moscovia.

 
Strămoşii mei n-au procedat la fel? Strămoşii mei, dar şi strămoşii tuturor oamenilor. Toate oraşele au fost întemeiate şi populate de oameni veniţi de aiurea, toate satele aşijderea, pământul nu s-a umplut decât prin migraţii succesive. Dacă aş mai avea inima şovăielnică şi picioarele uşoare, poate că aş fi întors spatele mării mele natale pentru a mă duce în acel Cartier al Străinilor al cărui nume mă ispiteşte.

 
13 mai Este oare adevărat că regele Franţei a plănuit să cotropească ţinuturile sultanului otoman şi că a pus chiar să i se pregătească de către miniştrii săi un plan de atac amănunţit?

 
Aşa mă asigură Girolamo, citind în sprijinul spuselor sale diverse mărturii pe care nimic nu mă îndreptăţeşte să le pun la îndoială. El afirmă chiar că regele a intrat în legătură cu sufi-udin Persia cu scopul ca acesta, mare duşman al sultanului, să provoace tulburări la o dată convenită pentru a atrage armatele turceşti spre Georgia, Armenia şi Atropatena1. Între timp, cu ajutorul veneţienilor, regele Ludovic ar pune stăpânire pe Candia, insulele Egee, Strâmtori şi poate chiar şi pe Ţara Sfântă.
 
Deşi acest lucru nu mi se pare de neconceput, mă mir că veneţianul meu vorbeşte atât de deschis cu un om pe care l-a întâlnit de curând. E un flecar, cu siguranţă, dar aş greşi dacă l-aş condamna pentru asta, când, datorită lui, aflu atâtea lucruri şi când singurul motiv al indiscreţiei sale este prietenia pentru mine şi încrederea pe care mi-o arată.
 
Am rumegat toată noaptea proiectele regelui Franţei şi n-am motive să mă bucur. Desigur, dacă soarta armelor i-ar fi favorabilă şi dacă ar putea definitiv pune mâna pe insule, pe Strâmtori şi pe tot ansamblul care este Levantul, n-aş avea de ce mă plânge. Dar, dacă s-ar arunca împreună cu veneţienii în vreo încercare temerară şi lipsită de consecinţe, răzbunarea sultanului s-ar abate asupra mea şi a semenilor mei, da, asupra noastră, a negustorilor stabiliţi în Scări2.

 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mă conving că un astfel de război ar fi, încă de la declanşare, o calamitate pentru mine şi ai mei. De-ar vrea Cerul ca el să n-aibă niciodată loc!
 
Tocmai am recitit aceste ultime rânduri, ca şi pe cele care le precedă, şi mă întreb deodată dacă nu e primejdios să scriu asemenea lucruri şi să formulez astfel de dorinţe.

 
Bineînţeles, scriu totul în păsăreasca mea proprie pe care nimeni altul n-ar putea s-o descifreze. Dar asta e valabil doar pentru însemnările mele intime, pe care le ascund de apropiaţii mei şi de eventuali curioşi. Dacă autorităţile şi-ar băga într-o bună zi nasul, dacă un wali oarecare, un paşă, un cadiu, şi-ar pune în minte să descopere ce am notat

 
1. Actualul Azerbaidjan (n. tr.).

 
2. Scările Levantului, nume dat porturilor comerciale din Mediterana aflate sub dominaţie turcească (n. tr.).
 
Acolo, şi m-ar ameninţa cu ţeapă sau m-ar supune la tortură pentru ca să-i destăinui cheia, cum i-aş putea ţine piept?

 
L-aş dezvălui secretul codului meu şi el ar putea atunci afla că eu aş fi încântat dacă regele Franţei ar pune mina pe Levant.
 
Poate că ar trebui să rup pagina asta în ziua în care mă voi întoarce în Orient. Şi chiar să mă feresc pe viitor să vorbesc despre astfel de lucruri. Dau dovadă desigur de o prudenţă excesivă, nici un wali şi nici un paşă nu vor veni să scotocească prin însemnările mele. Dar, când e cineva în poziţia mea, când te afli în ţară străină de atâtea generaţii, la discreţia oricărei insulte, oricărui denunţ, prudenţa nu mai e doar o atitudine, ea este chiar lutul din care sunt alcătuit.

 
14 mai Am schimbat azi câteva vorbe cu persanul poreclit „prinţul”.

 
Tot nu ştiu dacă e prinţ sau negustor, nu mi-a spus-o.
 
Se plimba, după obicei, iar eu mă aflam în drumul său.

 
Mi-a zâmbit şi am văzut în asta un semn de încurajare ca să-l abordez. Când am făcut un pas spre el, oamenii săi intrară în alertă, dar cu un gest le făcu semn să stea liniştiţi şi se strădui să mă salute cu o uşoară plecăciune. Am rostit atunci cuvinte de întâmpinare în arabă, iar el mi-a răspuns pe măsură.
 
Cu excepţia formulelor consacrate pe care orice musulman le cunoaşte, omul vorbeşte araba cu dificultate. Ne-am putut totuşi prezenta unul altuia şi vom putea, cred, dacă se iveşte prilejul, să susţinem o conversaţie. Îmi spune că se numeşte Aii Esfahani şi că face o călătorie de afaceri. Mă îndoiesc că acesta ar fi adevăratul său nume. Aii este la ei prenumele Cel mai răspândit, iar Ispahan este capitala lor. La drept vorbind, acest „prinţ” nu mi-a dezvăluit mare lucru despre sine. Dar acum ne-am prezentat unul altuia şi vom putea sta de vorbă.
 
Cit despre Girolamo, prietenul meu veneţian, continuă să-mi înalţe în slăvi Moscova şi pe ţarul Alexei, pe care-l stimează foarte. II descrie ca pe un suveran preocupat de soarta supuşilor săi şi dornic să atragă spre împărăţia sa negustori, meşteşugari şi cărturari. Insă nu toată lumea în Rusia îi priveşte pe străini cu atâta bunăvoinţă. Dacă ţarul pare încântat de cele ce se întâmplă în capitala sa, care până atunci fusese doar un sat mare şi posac, dacă pozează cu plăcere pictorilor, se pune la curent cu ultimele excentricităţi şi doreşte să aibă de acum propria sa trupă de actori, ca regele Franţei, există chiar la Moscova, şi mai cu seamă în restul ţării, mii de popi arţăgoşi cărora li se pare că văd în toate noutăţile astea semnele Antihristului. Ceea ce se petrece în Cartierul Străinilor nu e în ochii lor decât dezmăţ, corupţie, nelegiuire şi blasfemie, auguri ai iminentei domnii a Fiarei.
 
În legătură cu acest lucru, Girolamo mi-a povestit un incident dintre cele mai grăitoare. O trupă de napolitani s-a dus, vara trecută, să se producă la Moscova în faţa unui văr al ţarului. Erau acolo comedieni, muzicieni, jongleri, ventriloci. La un moment dat, un om pe nume Percivale Grasso a prezentat un spectacol foarte impresionant: o paiaţă cu cap de lup, la început culcată pe jos, s-a ridicat, a început să vorbească, să cânte, să meargă legănându-se, să danseze, fără să se vadă nici o clipă mâna omului care o mânuia de pe un scaun ascuns îndărătul unei draperii. Toată lumea de faţă părea vrăjită. Şi, deodată, un popă s-a ridicat şi a început să urle că înaintea lor se afla diavolul în persoană; cita fraze din Apocalipsă care ziceau „Şi i s-a dat ei să insufle duh chipului Fiarei, ca chipul Fiarei să şi grăiască”. Scoase Atunci din buzunar o piatră pe care o azvârli spre scenă.

 
Alte câteva persoane, care veniseră cu el, făcură la fel. Apoi începură toţi să profereze înjurături la adresa napolitanilor, a străinilor şi la adresa acelora care aveau vreo legătură cu ceea ce ei socotesc a fi lucruri diavoleşti şi nelegiuiri. Şi să vestească iminenţa sfârşitului timpurilor şi cea a Judecăţii de Apoi. Spectatorii începură s-o ia la goană, unii după alţii; nici măcar vărul ţarului nu cuteză să se pună de-a curmezişul acestor turbaţi; iar trupa a fost nevoită să părăsească Moscova a doua zi în zori.
 
În vreme ce prietenul meu îmi povestea toate astea cu belşug de amănunte, mi-am amintit de acel vizitator care venise la mine la Gibelet, acum câţiva ani, având asupra sa o carte care vestea sfârşitul lumii chiar pentru anul acesta, pentru 1666. Se numea Evdokim. I-am vorbit despre el lui

 
(iirolamo. Numele ăsta nu i-a spus nimic, dar cunoaşte bine Cartea Credinţei una, adevărată şi ortodoxă, şi nu trece zi fără să fie evocată în faţa lui această prevestire. El personal <> ia mai uşor, vorbind despre prostie crasă, ignoranţă şi superstiţie, ceea ce m-a reconfortat mult; adaugă însă că acolo, majoritatea oamenilor cred cu tărie în ea. Unii avansează chiar şi o dată precisă. Pretind, pe seama nu ştiu căror calcule calendaristice, că lumea nu va mai trăi după sărbătoarea Sfântului Simeon, care cade la întâi septembrie şi care reprezintă pentru ei începutul anului1.

 
1 Este vorba de începutul anului bisericesc pentru ortodocşi
 
(n. tr.).
 
15 mai '66
 
Cred că am câştigat astăzi încrederea „prinţului” din Ispahan, sau poate că ar fi mai bine să scriu că i-am trezit interesul.
 
Ne-am încrucişat, la plimbare, şi am făcut câţiva paşi împreună, în cursul cărora am enumerat diversele oraşe pe care le-am străbătut în lunile din urmă. La fiecare nume, dădea politicos din cap, dar când am menţionat Smirna, am remarcat o schimbare în privirea sa. Pentru a mă stimula să vorbesc mai mult, repetă pe un ton evocator „Izmir, Izmir”, ceea ce reprezintă numele turcesc al oraşului. I-am spus că am stat acolo patruzeci de zile şi că am văzut cu propriii mei ochi, şi încă de două ori, pe evreul care se pretinde mesia. Interlocutorul meu mă luă atunci de braţ, mă numi onorabilul său prieten şi-mi destăinui că i se aduseseră la cunoştinţă multe lucruri contradictorii despre acest „Sabbatai Levi”.
 
Am rectificat:
 
— Numele, aşa cum am auzit nişte evrei rostindu-l, ar fi mai curând Sabbatai Zevi, sau Tsevi.
 
Mi-a mulţumit că i-am corectat astfel eroarea şi m-a rugat să-i spun ce anume văzusem, ca să ştie să deosebească, în tot ce se aude despre acest personaj, negrul de alb.
 
I-am povestit anumite lucruri şi i-am făgăduit încă şi mai multe.
 
16 mai Ieri am vorbit despre încrederea „prinţului”, pe care se pare că am câştigat-o, apoi mi-am schimbat părerea vorbind mai degrabă de curiozitatea pe care i-am trezit-o. Am avut Dreptate să fac această distincţie, astăzi însă pot relua ruvântul „încredere”. Căci, dacă ieri omul m-a făcut doar să vorbesc, azi a vorbit el însuşi.
 
Nu mi-a făcut adevărate confidenţe – de ce mi le-ar fi făcut, de altfel? Insă, venind de la el, vreau să zic de la un personaj care se află în ţară străină şi care, în mod evident, păstrează secretul, puţinul pe care mi l-a spus e o dovadă de stimă şi un semn de încredere.
 
Mi-a spus mai ales că nu călătorea pentru afaceri, în sensul obişnuit al cuvântului, ci pentru a observa lumea şi pentru a lua cunoştinţă de lucrurile ciudate care se produc.

 
Sunt convins, fără ca el să mi-o fi spus, că e vorba despre un personaj foarte sus-pus, poate propriul frate al marelui sufi sau poate vreun văr al acestuia.
 
M-am gândit să-l prezint lui Girolamo, dar prietenul meu veneţian e cam vorbăreţ, celălalt s-ar putea speria şi, în loc să se deschidă treptat ca un trandafir timid, riscă să se închidă brusc.
 
Ii voi frecventa aşadar separat, dacă nu cumva se vor întâlni de la sine, fără mijlocirea mea.

 
17 mai Prinţul m-a poftit astăzi în „palatul” său. Cuvântul nu este exagerat dacă luăm în considerare caracterul relativ al lucrurilor. Marinarii dorm într-un soi de hambar, eu într-o cabină, Girolamo şi suita sa într-o casă, iar Aii Esfahani, care ocupă o întreagă înşiruire de încăperi pe care le-a lapetat cu covoare şi cu perne după moda persană, stă ca într-un palat. Numără printre oamenii săi un majordom, un lalmaci, un bucătar cu ajutorul lui, un valet care-l îmbracă Şi patru oameni la toate, pe lingă cele două gărzi pe care le numeşte „fiarele mele”.
 
Tălmaciul este un cleric francez, originar din Toulouse, care răspunde la numele de „părintele Ange”. Prezenţa sa alături de Aii m-a uimit destul, cu atât mai mult cu cât şi-au vorbit în persană. N-am putut afla nimic în plus, căci omul s-a făcut nevăzut de îndată ce stăpânul lui i-a spus că no vom putea înţelege în arabă.
 
În cursul serii, amfitrionul meu mi-a povestit o istoric dintre cele mai ciudate. Potrivit căreia, noapte de noapte, de la începutul acestui an, mai multe stele dispar de pe cer.

 
Ar fi suficient, zicea el, să stai să observi bolta în întuneric, fixând locurile unde există o mare concentrare de stele, pentru a constata că unele dintre ele se sting brusc pentru a nu se mai reaprinde. Pare convins că bolta se va goli încetul cu încetul de-a lungul anului până ce se va face complet neagră.
 
Pentru a-i verifica spusele, m-am aşezat pe punte şi am stat acolo o bună parte a nopţii, cu capul dat pe spate, uitându-mă la cer. Am încercat să fixez nişte puncte precise, dar de fiecare dată mi se împăienjeneau ochii. După o oră, mi s-a făcut frig şi m-am dus la culcare înainte de a fi putut căpăta vreo certitudine.
 
18 mai I-am povestit istoria cu stelele amicului meu veneţian, care a izbucnit în râs mai înainte chiar să fi terminat. Noroc că nu i-am spus de la cine ştiam povestea. Şi noroc, de asemenea, că am avut înţelepciunea să nu le fac cunoştinţă acestor doi tovarăşi de drum.
 
Continuând să-şi bată joc de zvonurile referitoare la sfârşitul lumii, Girolamo mi-a adus la cunoştinţă lucruri care Mau îngrijorat destul de tare. Încerc în compania lui aceeaşi stinghereală pe care o încercam cândva stând de vorbă cu Maimun; pe de-o parte, am o mare poftă să-i împărtăşesc seninătatea, dispreţul faţă de orice superstiţie, ceea ce mă face să fiu de acord în mod făţiş cu toate vorbele sale; dar ni acelaşi timp, nu izbutesc să împiedic ca aceste superstiţii, chiar şi cele mai aberante dintre ele, să mi se încuibeze în minte. „Şi dacă aceşti oameni ar avea dreptate?”, „Şi dacă lumea s-ar afla într-adevăr la mai puţin de patru luni până la stingerea ei?” – astfel de întrebări îmi zboară prin minte, fără voia mea, şi, deşi sunt convins de deşertăciunea lor, nu reuşesc să mă descotorosesc de ele. Ceea ce mă necăjeşte şi mă face să mă simt ruşinat, de două ori ruşinat. Ruşinat că împărtăşesc temerile ignoranţilor şi ruşinat că am faţă de prietenul meu o atitudine atât de perfidă, dând din cap complice în semn de aprobare, dar contrazicându-l în străfundul sufletului.
 
Am încercat aceleaşi sentimente ieri, în timp ce Girolamo uni vorbea de anumiţi moscoviţi numiţi Capitoni, care tânjesc după moarte, zice-se, „pentru că sunt convinşi că Hristos va reveni curând în această lume pentru a-şi statornici împărăţia şi pentru că ei ar vrea să fie dintre aceia care vor apărea alături de El, în alaiul său, mai degrabă decât în mijlocul mulţimii păcătoşilor care îi vor simţi fulgerele.

 
Aceşti oameni trăiesc în afara oricărei autorităţi, în mici grupuri risipite pe imensitatea teritoriului. Ei consideră că lumea întreagă este acum condusă de Antihrist, că întreg pământul este populat cu osândiţi, chiar şi Moscovia, chiar şi Biserica ale cărei rugăciuni şi rituri nu le mai recunosc.

 
Şeful lor le recomandă să se înfometeze până ce mor, pentru că astfel nu se fac vinovaţi de sinucidere. Alţii însă, simţi ndu-se presaţi de timp, nu mai şovăie să încalce în cel mai rău mod cu putinţă legea divină. Nu trece săptămână fără sa nu fie aduse şi povestite, din cutare sau cutare regiune a acestei imense ţări, istoriile cele mai înspăimântătoare.
 
Grupuri mai mult sau mai puţin numeroase se adună în câte o biserică sau chiar într-un simplu hambar, blochează uşile; şi îşi dau foc în mod deliberat, jertfindu-se astfel familii întregi, în mijlocul rugăciunilor şi urletelor copiilor”.
 
Imaginile astea mă bântuie de când le-a evocat Girolamo.

 
Mă gândesc la ele zi şi noapte şi mă tot întreb dacă se poate concepe că toţi oamenii ăştia mor degeaba. Se poate oare înşela cineva în asemenea hal încât să-şi sacrifice viaţa cu atâta cruzime dintr-o simplă eroare de judecată? Nu pot decât să am respect pentru ei, dar amicul meu veneţian îmi spune că nu are deloc. Îi compară cu nişte animale ignoranto şi consideră că au un comportament stupid, criminal şi totodată nelegiuit. Cel mult simte pentru ei puţină milă, dar mila aceea care nu e decât crusta dispreţului. Iar atunci când îi mărturisesc că mi se pare crudă atitudinea lui, mi-o întoarce că nu va fi niciodată la fel de crud faţă de ei pe cât sunt ei de cruzi faţă de ei înşişi, de nevestele şi de copiii lor.

 
19 mai Dacă stingerea stelelor mi se pare greu de verificat, ceea ce povestea prietenului meu persan demonstrează fără umbră de îndoială este că el e la fel de preocupat ca şi mine de tot ce se spune în legătură cu anul acesta blestemat.
 
Nu, nu ca mine, mult mai mult decât mine. Eu rămân împărţit între iubirile mele, afacerile mele, visele mele banale, grijile mele obişnuite şi trebuie să-mi constrâng în fiecare zi temperamentul delăsător să nu renunţe la a mai merge pe urmele cărţii Al o sutălea nume. Mă gândesc la Apocalipsă cu intermitenţe, cred în lucruri fără să prea cred, scepticul pe care taică-meu l-a cultivat în mine mă pune la adăpost de marile excese ale Credinţei – sau ar trebui poate să spun Că-mi interzice orice constanţă, fie că e vorba de menţinerea raţiunii sau de căutarea himerelor.
 
Să mă întorc însă la „prinţul” meu, care îmi este şi prieten.

 
Mi-a enumerat astăzi prezicerile pe care le-a adunat în legătură cu anul în curs. Venite din toate colţurile lumii, ele sint foarte numeroase. Unele pe care le cunoşteam deja, altele deloc sau imperfect. Ştie mult mai mult decât mine, <lar ştiu şi eu unele lucruri pe care el le ignoră.
 
Există înainte de toate, desigur, prezicerile moscoviţilor şi ale evreilor. Cele ale sectanţilor din Alep şi cele ale fanaticilor englezi. Cele, foarte recente, ale unui anume iezuit portughez. Şi apoi acelea – în ochii lui cele mai neliniştitoare – ale celor patru mari astrologi ai Persiei, care în mod obişnuit nu sunt de acord unul cu altul, disputându-şi favorurile suveranului, şi care ar fi afirmat cu toţii într-un glas că în anul acesta oamenii îl vor chema pe Dumnezeu pe numele Lui ebraic, aşa cum o făcuse Noe, şi că se vor produce lucruri care nu s-au mai produs de pe vremea lui Noe.
 
— Un nou potop va inunda lumea? Am întrebat.
 
— Da, însă de data asta un potop de foc!
 
Felul în care noul meu prieten a rostit această ultimă frază mi-a amintit de nepotul meu Bumeh. Tonul acela triumfător care vestea cele mai rele calamităţi! Ca şi cum Creatorul, luându-i confidenţi, le-ar fi făgăduit implicit imunitatea.
 
20 mai M-am tot gândit, în cursul nopţii, la cuvintele astrologilor persani. Nu atât la ameninţarea cu un nou potop, întâlnită în toate prezicerile despre sfârşitul lumii, cât mai ales la aluzia referitoare la numele lui Dumnezeu şi, în mod straniu, La numele Său ebraic. Presupun că acesta este tetragrama sacră pe care nimeni n-are voie s-o rostească – dacă am citit corect Biblia – cu excepţia marelui preot, o singură dată pe an, în Sfânta Sfintelor, de ziua Ispăşirilor. Ce ar trebui să se întâmple dacă, la cererea lui Sabbatai, mii de oameni din toată lumea s-ar pune să rostească cu voce tare numele inefabil? Cerul nu se va mânia oare, până la a nimici pământul şi pe cei ce l-au populat?
 
Esfahani, cu care am stat îndelung de vorbă astăzi, nu vede deloc lucrurile în acelaşi fel. Pentru el, dacă numele inefabil este rostit de oameni, nu e pentru a sfida planurile lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, pentru a grăbi împlinirea lor, spre a grăbi sfârşitul timpurilor, spre a grăbi eliberarea; şi mi s-a părut că nu e deloc deranjat de faptul că aşa-zisul mesia din Smirna plănuieşte această universală încălcare.
 
L-am întrebat atunci dacă, după părerea sa, tetragrama revelată lui Moise n-ar fi totuna cu al o sutălea nume al lui Allah pe care-l caută anumiţi exegeţi ai Coranului. Întrebarea mea i-a plăcut atât de mult, încât m-a luat pe după umeri cu mâna dreaptă şi m-a condus să facem astfel câţiva paşi împreună, aproape împingându-mă, iar felul ăsta de familiaritate venind din partea lui m-a făcut să roşesc.
 
— Este o plăcere, zise el în cele din urmă, cu o anume emoţie în voce, e o plăcere să călătoreşti în compania unui erudit.
 
M-am ferit să-i schimb părerea, deşi, în ochii mei, un erudit e un om în stare să răspundă la o asemenea întrebare mai curând decât omul care o pune.
 
— Vino! Urmează-mă!
 
Mă duse spre o cămăruţă pe care o numi „cabinetul meu cu taine”. Presupun că mai înainte ca acest personaj să se fi îmbarcat pe navă, locul ăsta n-avea nici măcar un nume, nici „cabinet”, nici „cameră”, nici „cabină”, doar un loc cu destinaţie nedesluşită, taman bun ca să uiţi acolo nişte saci spintecaţi. Acum însă, pereţii despărţitori din lemn sunt Îmbrăcaţi în draperii, duşumeaua e acoperită cu un covoraş de dimensiunile ei, iar aerul e înmiresmat de tămâie. Ne-am aşezat faţă-n faţă pe două perne groase. De tavan atârna o lampă cu ulei. Ne-au fost aduse cafea şi dulciuri, şi aşezate pe un cufăr la stânga mea. De cealaltă parte, se afla o deschizătură largă neregulată ce dădea spre zarea albastră.

 
Aveam plăcuta impresie că mă întorsesem în odaia mea de copil, acolo, la Gibelet, în faţa mării.
 
— Are Dumnezeu un nume, ascuns, care s-ar adăuga celor nouăzeci şi nouă pe care le cunoaştem? Dacă are unul, care este el? Este un nume ebraic? Un nume siriac? Un nume arab? Cum să-l recunoaştem dacă l-am vedea într-o carte sau dacă l-am auzi? Cine, în trecut, l-a cunoscut? Şi ce puteri conferă acest nume acelora care îl deţin?
 
Prietenul meu începuse să alinieze întrebările fără grabă.

 
Privindu-mă uneori; dar cel mai adesea cu chipul întors spre larg. Ii contemplam atunci pe îndelete profilul uscat de acvilă şi sprâncenele fardate.
 
— Încă din zorii islamului, învăţaţii dezbat un verset din Coran, care revine de trei ori în termeni asemănători şi care suferă diverse interpretări.
 
Esfahani îl cită, cadenţând cu grijă silabele: „fa sabbih bismi rabbika-l-azâm”; ceea ce s-ar putea tălmăci în limba noastră prin: „Slăveşte numele Dumnezeului tău, cel foarte mare”.
 
Ambiguitatea provine din faptul că, în construcţia frazei arabe, epitetul „l-azâm”, „cel mare”, s-ar putea referi fie la Dumnezeu, fie la numele său. În primul caz, n-ar fi în acest verset decât un îndemn cât se poate de normal la slăvirea numelui lui Dumnezeu. Dar dacă interpretarea a doua este cea bună, versetul ar putea fi înţeles ca şi cum ar zice: „slăveşte-l pe Dumnezeul tău prin numele său cel mai mare”, ceea ce ar lăsa să se înţeleagă că există, printre diferitele nume ale lui Dumnezeu, un nume major, superior tuturor celorlalte, şi a cărui invocare ar avea virtuţi neobişnuite.
 
— Dezbaterea continua astfel de veacuri, partizanii fiecărei interpretări găsind sau crezând că găsesc în Coran, sau în diversele spuse atribuite Profetului, cu ce să-şi argumenteze teza şi s-o infirme pe cea a adversarilor. Când iată că un nou argument, un argument puternic, a fost avansat de un erudit din Bagdad, cunoscut sub numele de Mazandarani. Nu spun că a convins pe toată lumea, oamenii rămân şi astăzi pe poziţii divergente, cu atât mai mult cu cât acest om nu era un personaj dintre cele mai recomandabile, se spunea despre el că practica alchimia, scria cu alfabete magice şi cultiva diverse ştiinţe oculte. Avea însă numeroşi discipoli, iar casa lui, se spune, nu se golea niciodată; de aceea argumentul său a zdruncinat certitudinile şi a trezit apetitul învăţaţilor, precum şi pe al profanilor.
 
Potrivit „prinţului”, argumentul lui Mazandarani s-ar putea rezuma după cum urmează: dacă versetul cu pricina a putut fi înţeles în două moduri diferite, asta înseamnă că Dumnezeu – care este, pentru musulmani, autorul însuşi al Coranului – a dorit această ambiguitate.
 
— De fapt, insistă Esfahani, fără să indice cu limpezime că era de acord cu această părere, dacă Dumnezeu a ales această formulare şi nu alta, şi dacă El a repetat-o de trei ori în termeni aproape identici, în mod evident nu poate fi din eroare sau stângăcie sau inadvertenţă sau proastă cunoaştere a limbii – toate aceste ipoteze sunt de neconceput fiind vorba despre El. Dacă El a făcut-o, înseamnă că a fost absolut cu bună ştiinţă!
 
Transformând astfel, întrucâtva, îndoiala în certitudine şi obscuritatea în limpezime, Mazandarani s-a întrebat: De ce a dorit Dumnezeu această ambiguitate? De ce nu a spus El limpede creaturilor sale că numele suprem nu există? Şi tot el a răspuns: dacă Ziditorul a ales să se exprime ambiguu în problema numelui suprem, nu este, evident, pentru a ne înşela, pentru a ne amăgi – astfel de planuri, venind din partea Sa, ar fi, încă o dată, de neconceput; El n-a putut să Ne lase să credem că numele suprem ar putea exista, dacă el n-ar exista! Aşadar, numele suprem există, în mod obligatoriu; iar dacă Cel-Prea-înalt nu ne spune acest lucru în mod explicit, înseamnă că nesfârşita Sa înţelepciune îi spune să arate calea doar oamenilor care o merită. La lectura versetului deja citat – „Slăveşte numele Dumnezeului tău, cel foarte mare” – la fel ca pentru multe alte versete coranice, mulţimea va rămâne convinsă că a priceput tot ce era de priceput; în vreme ce aleşii, iniţiaţii, se vor putea strecura prin uşa subtilă pe care El o va fi întredeschis în folosul lor.
 
Socotind că a stabilit astfel, fără umbră de îndoială, că al o sutălea nume există, şi că Dumnezeu nu ne interzice să-l cunoaştem, Mazandarani a făgăduit discipolilor săi să spună într-o carte ce nu este acest nume, şi ce este el.
 
— Cartea asta, a scris-o? Am întrebat eu cu o voce cam ruşinată.
 
— Şi aici părerile sunt divergente. Unii pretind că n-a scris-o niciodată, alţii afirmă că a scris-o şi că se numeşte Cartea celui de-al o sutălea nume sau Tratatul despre al o sutălea nume, sau de asemenea Dezvăluirea numelui ascuns.
 
— Am văzut trecând prin magazinul meu o carte care se numeşte aşa, dar n-am ştiut niciodată dacă era de mâna lui Mazandarani. Era cel mai puţin fals lucru pe care-l puteam spune fără să mă dau de gol.
 
— O mai ai?
 
— Nu. Mai înainte chiar de a fi putut s-o citesc, un trimis al regelui Franţei mi-a cerut-o, iar eu i-am dat-o.
 
— În locul dumitale, eu n-aş fi dat cartea asta, nu înainte de a o fi citit. Dar nu regreta nimic, era cu siguranţă un fals…
 
Cred că am reprodus destul de fidel cuvintele lui Esfahani, sau măcar esenţialul, căci am stat de vorbă vreme de trei ceasuri încheiate.
 
Mi-a vorbit cu sinceritate, cred, şi am de gând să-i vorbesc cu tot atâta sinceritate la viitoarele noastre întâlniri. Continuând Totodată să-i pun întrebări, căci ştie, sunt sigur, infinit mai multe lucruri decât mi-a spus.
 
21 mai Searbădă, searbădă zi.
 
Pe cât de multe bucurii şi cunoştinţe mi-a adus cea de ieri, pe atât de multe dezamăgiri şi motive de iritare mi-a adus aceasta.
 
La trezire, deja mă simţeam cuprins de greaţă. O revenire a răului de mare, pricinuită de legănările vasului sau poate că abuzasem în ajun de zaharicalele persane pe bază de seminţe de pin, fistic, năut şi cardamă.
 
Nesimţindu-mă în formă şi neavând nici poftă de mâncare, m-am hotărât să ţin regim toată ziua în strimta mea cabină şi să stau să citesc.
 
Mi-ar fi plăcut să continuu conversaţia cu „prinţul”, dar nu eram în stare să mă înfăţişez în faţa nimănui; mi-am zis, în chip de consolare, că era poate mai bine să nu mă arăt prea stăruitor, prea curios, de parcă aş fi vrut să-l iscodesc.
 
Când, la începutul după-amiezei, la ceasul când toţi îşi fac siesta, m-am decis să dau o raită, puntea era efectiv pustie.

 
L-am văzut însă brusc, la câţiva paşi de mine, pe căpitan, rezemat de bastingaj, părând cufundat în meditaţie. Dacă n-aveam nici un chef să-i vorbesc, nu voiam nici să dau impresia că fug. Atunci mi-am continuat plimbarea cu acelaşi pas şi, ajungând în dreptul lui, l-am salutat curtenitor. Făcu acelaşi lucru, dar cu un aer cam absent. Pentru a nu prelungi prea mult tăcerea, l-am întrebat când aveam să acostăm şi în ce port anume.
 
Era, mi se pare mie, întrebarea cea mai obişnuită, cea mai banală pe care un pasager ar putea-o pune căpitanului.
 
Dar numitul Centurione întoarse bărbia spre mine cu un aer bănuitor.
 
— Pentru ce întrebarea asta? Ce încerci să afli?
 
Pentru ce dracu' ar vrea un călător să ştie încotro merge nava pe care s-a îmbarcat? Mi-am păstrat însă zâmbetul pentru a explica, aproape scuzându-mă:
 
— Păi n-am cumpărat prea multe merinde la ultima noastră escală, încep să duc lipsă de anumite lucruri…
 
— Rău ai făcut! Un călător trebuie să fie prevăzător.
 
Puţin mai lipsea ca să-mi aplice o corecţie. Mi-am adunat rezervele de răbdare şi de politeţe pentru a rosti o formulă de rămas-bun şi m-am îndepărtat.
 
Peste un ceas îmi trimitea o porţie de supă prin Maurizio.

 
(^hiar dacă aş fi fost perfect sănătos, nu m-aş fi apropiat de ea; cu atât mai mult azi, când îmi simt măruntaiele sensibile.
 
În vreme ce îl rugam pe tânărul matelot să transmită mulţumirile mele, am exprimat la adresa căpitanului câteva sarcasme usturătoare. Dar Maurizio se îndărătnici să reacţioneze ca şi cum n-ar fi auzit nimic, iar atunci nu mi-a rămas de făcut decât să mă prefac că n-am spus nimic.
 
Aşa s-a desfăşurat ziua mea, iar acum mă aflu în faţa paginii de însemnări, cu până-n mână şi cu ochii-n lacrimi.

 
Dintr-o dată, totul îmi lipseşte aici. Uscatul, şi Gibelet, şi Smirna, şi Genova, şi Marta, şi până şi Gregorio.
 
Searbădă zi, cu adevărat searbădă.

 
24 mai Am aruncat ancora în portul Tanger, care se află dincolo de Gibraltar şi de Coloanele lui Hercule şi care aparţine de puţină vreme coroanei Angliei – lucru pe care nu-l ştiam, o Mărturisesc, până azi-dimineaţă. E adevărat că a aparţinut timp de două veacuri Portugaliei, care-l cucerise prin forţă; dar când infanta Cătălina (Catherine) de Braganza a fost dată în căsătorie acum patru-cinci ani regelui Charles, i-a adus acestuia în chip de zestre două oraşe, unul fiind acesta, celălalt Bombay în India. Mi s-a spus că ofiţerilor englezi trimişi aici nu le place deloc şi că rostesc cuvinte nepoliticoase la adresa a ceea ce ei consideră a fi un dar lipsit de valoare.
 
Totuşi, oraşul mi s-a părut cochet, principalele sale străzi sunt drepte şi largi, mărginite de case solid construite. Am văzut de asemenea câmpuri întregi cu portocali şi lămâi, care răspândesc un parfum dintre cele mai persistente. Domneşte aici o atmosferă plăcută datorită apropierii de Mediterana, de Atlantic, de deşertul care nu e departe, şi de munţii Atlas. Nici o altă regiune, mi se pare mie, nu e aşezată la răspântia a patru climate. După mine, acesta este un pământ pe care orice rege ar fi fericit să-l posede. Am întâlnit, plimbându-mă, un bătrân burghez de origine portugheză care s-a născut în acest oraş, pe care a refuzat să-l părăsească o dată cu soldaţii regelui său. Se numeşte Sebastiao Magalhaes.

 
(N-o fi cumva un descendent al celebrului navigator1? Nu, mi-ar fi spus-o, cu siguranţă…) El e cel care mi-a povestit ce se şuşoteşte şi e convins că batjocura ofiţerilor englezi este motivată doar de faptul că soţia suveranului lor este „papistaşă”; unii dintre ei cred că Papa însuşi a favorizat pe ascuns această căsătorie pentru a încerca să readucă Anglia în sânul bisericii.
 
Dar, dacă îi dau crezare interlocutorului meu, această alianţă s-ar explica altfel: Portugalia se află constant în război cu Spania, care n-a renunţat s-o recucerească, şi astfel caută să-şi întărească legăturile cu duşmanii duşmanului ei.

 
1. Magalhaes este numele portughez al lui Magellan (n. tr.).
 
Îmi promisesem că, la cea dinţii escală, îi voi invita şi trata regeşte pe cei doi prieteni, persan şi veneţian, neavând posibilitatea de a le oferi un ospăţ la bord. Aveam de gând să mă interesez care e locul unde se mănâncă cel mai bine, iar când am avut norocul să nimeresc peste senhor Magalhaes, i-am cerut sfatul. Mi-a răspuns pe dată că eram binevenit în casa lui; i-am mulţumit şi i-am explicat deschis că aveam de înapoiat mai multe invitaţii şi că m-aş simţi stingherit dacă m-aş urca din nou la bord fără să-mi fi onorat datoria faţă de prieteni. Dar nici n-a vrut să audă.
 
— Dacă l-ai avea pe fratele dumitale în acest oraş, nu i-ai fi poftit la masa lui? Consideră că aşa stau lucrurile şi

 
(îi sigur că ne vom simţi mult mai bine să stăm la taclale ca între prieteni în biblioteca mea decât într-o crâşmă din port.

 
25 mai Nu mi-am putut relua condeiul ieri seară. La întoarcerea de la senhor Magalhaes, era noapte şi mâncasem şi băusem prea mult ca să mă apuc de scris.
 
Amfitrionul nostru stăruise chiar să ne petrecem noaptea la el acasă, ceea ce nu se putea refuza uşor după atâtea nopţi petrecute pe paturi mişcătoare. Dar mi-a fost teamă ca nu cumva căpitanul să se hotărască să ridice ancora în zori, aşa că am preferat să ne luăm rămas-bun.
 
Acum e ora amiezei, iar nava e tot la chei. Totul pare atât de paşnic în jurul nostru. Am impresia că nu suntem pe punctul de a pleca.
 
Seara de ieri s-a petrecut în mod plăcut, însă nu foloseam nici o limbă comună, ceea ce i-a răpit reuniunii noastre o parte din interes. Desigur, părintele Ange îşi însoţise stăpânul Pentru a-i servi de tălmaci, dar nu se achită de sarcină decât alene. Uneori era ocupat cu mâncatul sau nu ascultase şi cerea să i se repete; iar alteori traducea în două vorbe lapidare o lungă explicaţie, fie pentru că nu reţinuse totul, fie pentru că anumite lucruri care fuseseră spuse nu-i conveneau.
 
Astfel, la un moment dat, Esfahani, care arătase un mare interes pentru Moscovia şi pentru tot ce istorisea veneţianul despre oamenii ei şi obiceiurile lor, a vrut să afle mai multe despre diferenţele religioase care existau între ortodocşi şi catolici. Girolamo începu să-i explice tot ceea ce patriarhul Moscoviei îi reproşa Papei. Părintele Ange nu aprecia deloc faptul că era nevoit să repete asemenea lucruri, iar când Durrazzi spuse că moscoviţii, ca şi englezii, se amuzau să-l numească pe Sfântul Părinte „antihrist”, clericul nostru se făcu roşu la faţă, dădu drumul cu zgomot cuţitului din mână şi-i aruncă, cu buzele tremurând, veneţianului:
 
— Aţi face mai bine să învăţaţi limba persană ca să spuneţi aceste lucruri chiar dumneavoastră, eu nu doresc să-mi mânjesc gura şi nici urechea prinţului.
 
Mânia îl făcuse pe părintele Ange să vorbească în franceză, dar toate persoanele de faţă, oricare ar fi fost limba lor, înţeleseseră cuvântul „prinţ”. Degeaba încercă clericul să-şi ia vorba înapoi, răul fusese făcut. Nu ştiu dacă la un incident similar se gândise cel care spusese cândva „traducător, trădător”.
 
Astfel, după o lună de navigaţie, ştiu în sfârşit că Esfahani este cu adevărat prinţ. Înainte de a debarca la Londra, voi sfârşi totuşi prin a şti cu exactitate cine este el şi din ce motiv călătoreşte.
 
Ieri-seară la masă, când ajunsesem să vorbim iarăşi despre cedarea Tangerului de către portughezi, el se aplecă spre mine pentru a-mi cere să-i explic într-una din zile, în amănunt, afinităţile şi duşmăniile dintre diversele naţiuni creştine. I-am făgăduit să-i spun puţinul pe care-l ştiam. Şi, în chip de introducere, i-am explicat, pe jumătate în glumă, că, dacă ar vrea cineva să înţeleagă ce se petrece în jurul Său, ar trebui să ţină minte că englezii îi detestă pe spanioli, că spaniolii îi detestă pe englezi, că olandezii îi detestă şi pe unii şi pe alţii, că francezii îi detestă din belşug pe toţi la un loc.
 
Deodată, Girolamo, care pricepuse Dumnezeu ştie cum ceea ce tocmai îi spusesem de-o parte, în arabă, îmi zise:
 
— Explică-i, de asemenea, că sienezii îi blestemă pe florentini şi că genovezii îi preferă pe turci veneţienilor…
 
Am tradus cu fidelitate, înainte de a protesta cu vehemenţa cea mai ipocrită.
 
— Dovada că nu mai avem nici un resentiment împotriva Veneţiei, este că ne vorbim, tu şi cu mine, ca nişte prieteni.
 
— Acuma, da, ne vorbim ca nişte prieteni. Dar la început, de fiecare dată când mă salutai, te uitai în jurul tău ca să te asiguri că nu te vede nici un genovez.
 
Am negat iarăşi. Dar poate că nu se înşală prea tare. În afară de faptul că mă uitam mai puţin în jurul meu cât mai curând spre Cer, unde se presupune că se află strămoşii mei, pace sufletelor lor.
 
Am tradus schimbul nostru de vederi „alteţei sale”, dar nu ştiu dacă l-a înţeles. Ba da, cred că l-a înţeles. Nu există oare şi înspre Persia Genove şi Veneţii, Florenţe şi Siene, schismatici, fanatici, ca şi regate şi popoare care se ceartă la fel ca englezii, spaniolii şi portughezii noştri?
 
Abia la venirea serii, Sanctus Dionisius a ridicat ancora.

 
Ne-am fi putut petrece noaptea trecută în aşternuturile primitoare pe care ni le propunea Magalhaes. Ar fi fost o noapte dintre cele mai întremătoare! Dar greşesc dacă părăsesc Tangerul formulând regrete în loc să binecuvântez Cerul pentru întâlnirea nesperată care a iluminat această escală. Nădăjduiesc să-i fi dăruit amfitrionului nostru tot atâta fericire câtă ne-a dăruit şi el. Şi că trecerea noastră i-a mai domolit melancolia. Pe vremea portughezilor, era un personaj respectat; de când englezii au luat în stăpânire Locul, are sentimentul că a pierdut orice consideraţie. Dar ce-i de făcut? Nu poate totuşi, la şaizeci de ani trecuţi, să-şi părăsească locuinţa şi pământurile şi să-şi reînceapă viaţa altundeva. Cu atât mai mult cu cit englezii nu sunt duşmani, ci aliaţi, iar regina lor se numeşte Cătălina de Braganza.
 
— Iată-mă exilat fără să-mi fi părăsit ţara.
 
Sunt cuvinte pe care un genovez de Dincolo-de-Mare le poate înţelege, nu-i aşa?
 
Fii binecuvântat, Sebastiao Magalhaes, şi să-ţi dea Dumnezeu răbdare!

 
26 mai Poate că există totuşi, la urma urmei, o anume coerenţă în nebunia căpitanului.
 
Dacă-i dau crezare lui Girolamo, Centurione a ales să se oprească la Tanger, evitând toate porturile de pe coasta spaniolă, pentru că transportă în Anglia o încărcătură importantă şi se teme să nu fie capturată. Pentru acest motiv se îndreaptă acum spre Lisabona, neavând de gând să se oprească nici la Câdiz, nici la Sevilla.
 
Tot nu i-am povestit lui Durrazzi – nici nimănui altcuiva – episodul cu demonii zburători, dar vreau să cred că nebunia ar putea fi simulată de căpitan pentru a-şi masca itinerarul neregulat.
 
Încă nu izbutesc să mă conving, dar mi-ar plăcea mult să fie adevărat. Prefer să ştiu nava sub comanda unui om diabolic de viclean, decât sub cea a unui pur alienat.
 
Prinţul Aii ne-a poftit astăzi la masa sa, pe Girolamo şi pe mine. Mă aşteptam ca părintele Ange să fie cu noi, dar gazda ne-a explicat că tălmaciul său se legase să ţină post Toată ziua şi să păstreze tăcerea dedicându-se contemplaţiei.

 
Cred mai cu seamă că n-avea chef să traducă vorbe nelegiuite.

 
Aşadar, mie mi-a revenit sarcina de a converti italiana în arabă şi araba în italiană. Cunosc evident ambele limbi şi nu simt nici o stinghereală să trec de la una la alta, dar încă nu mai fusesem în situaţia de a traduce astfel, de-a lungul mesei, fiecare cuvânt ce era spus şi mi s-a părut o sarcină epuizantă. N-am putut aprecia nici bucătăria, nici conversaţia.
 
Pe lângă efortul legat de tălmăcire, am fost nevoit să fac faţă, ca şi părintele Ange, încurcăturii pe care Durrazzi se străduieşte s-o provoace.
 
Face parte dintre acei oameni incapabili să-şi reţină cuvintele care ajung pe vârful limbii. Astfel, nu s-a putut împiedica să nu vorbească iarăşi despre proiectele regelui Franţei privitoare la războiul împotriva sultanului şi despre faptul că sufi-ul Persiei s-ar fi angajat să-i atace pe otomani din spate.

 
Voia ca gazda noastră să-i spună dacă o asemenea alianţă fusese cu adevărat încheiată. Am încercat să-l fac pe prietenul meu să renunţe la o astfel de întrebare delicată, dar el se încăpăţână într-un mod aproape bădărănesc să-i traduc cuvânt cu cuvânt. Din exces de politeţe sau din slăbiciune, am făcut-o şi, după cum mă aşteptam, prinţul refuză sec să răspundă. Ba, şi mai rău, spuse brusc că era obosit, somnoros, şi am fost nevoiţi să ne ridicăm pe dată.
 
Am sentimentul că am fost umilit şi că am pierdut doi prieteni dintr-o mişcare.
 
Seara asta mă întreb dacă, la urma urmei, n-avea taică-meu dreptate să-i deteste pe veneţieni, să-i socotească aroganţi şi vicleni, şi să adauge – mai ales când avea acasă alţi oaspeţi italieni – că se ascund cel mai puţin atunci când îşi poartă măştile!
 
27 mai Azi-dimineaţă, când am deschis ochii, una dintre „fiarele” prinţului Aii stătea în faţa mea. Cred că am scos un ţipăt de spaimă, dar omul nu s-a clintit. A aşteptat să mă aşez şi să mă frec la ochi pentru a-mi întinde un bilet prin care stăpânul lui mă poftea să vin la cafea.
 
Speram că-mi va vorbi din nou despre Al o sutălea nume, dar am înţeles destul de repede că voia doar să şteargă impresia zilei de ieri când aproape că ne dăduse afară.
 
Invitându-mă fără Girolamo, voia totodată să marcheze diferenţa.
 
Nu voi mai încerca să-i pun alături…
 
1 iunie Tocmai mi-am amintit de prezicerea făcută de Sabbatai potrivit căreia era învierii va începe în luna iunie, în care intrăm chiar în dimineaţa asta. În ce zi, în iunie? Habar n-am. Fratele Egidio a fost cel ce mi-a vorbit despre această prezicere şi nu cred că mi-a precizat data.
 
Am recitit pagina cu pricina, cea din 10 aprilie, şi constat că n-am vorbit despre prezicerea asta. Totuşi, îmi amintesc că am auzit-o. Dar poate că nu era în ziua aceea.
 
Acum, îmi amintesc, era la Smirna, la puţin timp de la sosirea mea în acel oraş. Da, sunt sigur, chiar dacă nu mi-e cu putinţă să verific, nemaiavând caietul…
 
Durrazzi nu auzise vorbindu-se de un sfârşit al lumii anunţat pentru iunie. A râs, la fel cum râsese de acel 1 septembrie al iluminaţilor moscoviţi.
 
— Sfârşitul lumii, pentru mine, înseamnă să cad în mare, zise el ireverenţios.
 
O dată mai mult mă întreb dacă asta înseamnă înţelepciune sau mai degrabă orbire…
 
La Lisabona, 3 iunie După opt zile de navigaţie, Sanctus Dionisius a aruncat ancora azi la amiază în rada Lisabonei. Şi abia ajunseserăm aici, că am fost nevoit să fac faţă unui grav pocinog, care a fost cât pe ce să se transforme într-un dezastru. N-am făcut nici o greşeală, în afară de aceea de a nu şti ceea ce alţii Ştiau deja; nu există însă greşeală mai rea decât ignoranţa…
 
Cu puţin înainte să coborâm pe uscat, pe când mă pregăteam să mă duc – înainte de orice – să-l caut pe signor < 'ristoforo Gabbiano, căruia trebuia să-i înmânez scrisoarea dată de Gregorio, Esfahani îmi trimise un bileţel cu frumosul lui scris, rugându-mă să vin să-l văd în ceea ce se putea numi apartamentul său. Era mânios pe părintelui Ange, pe care-l acuza de lipsă de respect faţă de el, de îngustime de spirit şi de ingratitudine. Puţin mai târziu, l-am văzut pe călugăr ieşind, la rându-i, dintr-o cabină, cărându-şi lucrurile şi arătându-se la fel de mânios. Pricina certei lor era că prinţul dorea să se ducă să-l caute pe un iezuit portughez de care îmi vorbise deja în cursul călătoriei, părintele Vieira,

 
(are ar fi făcut anumite profeţii legate de sfârşitul lumii şi altele care anunţau prăbuşirea iminentă a împărăţiei otomane. De când aflase, cu câteva luni în urmă, de existenţa acestui preot, persanul îşi promisese să-l întâlnească musai, dacă trecea cumva prin Lisabona, şi să-i ceară mai multe amănunte asupra acestor preziceri care-l interesau în cel mai înalt grad. Dar atunci când îl pofti pe părintele Ange Să-l însoţească în această vizită şi să-i servească drept tălmaci, călugărul se răzvrăti, afirmând că iezuitul era un eretic, un nelegiuit, care păcătuise din trufie, pretinzând că ar cunoaşte viitorul, şi că refuza să-l întâlnească. Neputând să-l facă să se răzgândească, prinţul nădăjduia că aş putea eu să-l înlocuiesc. N-am văzut nici o piedică, ba dimpotrivă. Nutream tot atâta interes pentru ce ne-ar putea spune acest om. Atât despre sfârşitul timpurilor, cât şi despre soarta împărăţiei pe teritoriul căreia locuiesc. M-am grăbit aşadar să accept şi am profitat de bucuria pe care i-am făcut-o astfel lui Esfahani pentru a-l pune să promită că nu-i va păstra supărare părintelui Ange, care trebuia să dea ascultare Credinţei sale şi legămintelor pe care le făcuse, şi să vadă în atitudinea sa mai curând dovada unei lealităţi riguroase decât cea a unei trădări.
 
Abia debarcaserăm, că ne şi îndreptam, prinţul, „fiarele” sale şi cu mine, spre o biserică mare din cartierul portului.

 
În faţa căreia am întâlnit un tânăr seminarist pe care l-am întrebat dacă nu-l cunoaşte cumva pe părintele Vieira şi dacă ne-ar putea arăta locul unde-şi avea reşedinţa. Privirea i se întunecă un pic, dar mă rugă să-l urmez la prezbiteriu.

 
Ceea ce am şi făcut, în vreme ce prinţul şi oamenii săi rămaseră afară.
 
Odată ajuns înăuntru, seminaristul mă pofti să iau loc şi promise că va trimite după cineva de rang mai înalt care m-ar putea lămuri mai convenabil. Lipsi câteva clipe, apoi se întoarse, pentru a-mi spune că avea să vină „vicarul”. Am aşteptat şi am tot aşteptat, după care am început să-mi pierd răbdarea, cu atât mai mult cu cât prinţul era tot în stradă. La un moment dat, nemairezistând, m-am sculat şi am deschis uşa prin care ieşise tânărul. El era acolo, spionându-mă printr-o crăpătură, şi tresări foarte tare când mă văzu.
 
— Poate că am venit într-un moment nepotrivit, i-am spus eu politicos. Dacă doriţi, voi reveni mâine. Nava noastră tocmai a sosit şi rămânem la Lisabona până duminică.
 
— Faceţi parte dintre prietenii părintelui Vieira?
 
— Nu, nu-l cunoaştem încă, dar am auzit vorbindu-se de scrierile sale.
 
— Le-aţi citit?
 
— Nu, din păcate, nu încă.
 
— Ştiţi unde se află acum?
 
Începeam să-l găsesc enervant. Şi începeam să-mi spun că nimerisem fără îndoială peste un sărac cu duhul.
 
— Dacă aş fi ştiut unde se află părintele Vieira, n-aş fi venit să vă întreb!
 
— Este în închisoare, din ordinul Sfântului Oficiu!
 
Interlocutorul meu începu să-mi explice pentru ce motive lusese închis iezuitul din ordinul Inchiziţiei, dar am preţ cxtat că sunt grăbit ca să părăsesc clădirea cât mai repede şi l-am rugat pe Esfahani şi pe oamenii săi să mărească pasul fără a se uita îndărăt. N-aş putea spune de ce anume mi se făcuse frică. Deşi eram convins că nu mi se putea reproşa nimic, n-aveam nicidecum poftă ca tocmai în ziua sosirii mele în acel oraş să fiu nevoit să mă înfăţişez dinaintea unui vicar, episcop, judecător sau oricărui alt reprezentant al autorităţii, şi mai cu seamă nu dinaintea Sfântului Oficiu!
 
Când, la întoarcerea la bord, i-am povestit lui Durrazzi ce ui se întâmplase, mi-a zis că el ştia că Inchiziţia îl condamnase pe Vieira şi că acesta se afla în temniţă de anul trecut.
 
— Ar fi trebuit să-mi spui că vrei să-l întâlneşti pe acest preot, te-aş fi pus în gardă. Dacă te-ai fi arătat faţă de mine la fel de vorbăreţ pe cât sunt eu cu tine, ai fi evitat necazul asta! Mă dojeni el.
 
Cu siguranţă. Dar poate că mi-aş fi atras o mie de alte necazuri.
 
În altă ordine de idei – şi pentru a evoca o clipă şi părţile lume ale călătoriei – m-am informat în seara asta unde se Mănâncă cel mai bine la Lisabona, spre a-mi putea invita prietenii mâine seară, aşa cum n-o putusem face la escala noastră de la Tanger. Mi s-a vorbit despre o tavernă renumită, unde se pregăteşte peştele cu mirodenii aduse din toato colţurile lumii. Îmi promisesem să nu-i mai aduc împreună pe persan şi pe veneţian, dar acum prinţul ştie să facă diferenţa între Girolamo şi mine, iar eu trebuie să pun surdină prejudecăţilor şi sensibilităţilor mele. Nu suntem atât de numeroşi încât să putem sta de vorbă ca între gentilomi pe nava asta!
 
Pe mare, 4 iunie 1666
 
Azi-dimineaţă m-am dus devreme la signor Gabbiano, iar vizita asta, care ar fi trebuit să fie scurtă, curtenitoare şi la urma urmei banală, mi-a schimbat cursul călătoriei – la fel ca pe cel al însoţitorilor mei.
 
I-am găsit adresa fără nici o greutate, deoarece îşi are birourile în vecinătatea portului. Este milanez după tată şi portughez după mamă şi locuieşte la Lisabona de mai bine de treizeci de ani, veghind interesele a numeroşi negustori de toate neamurile, pe lângă propriile sale afaceri. Când Gregorio mi-a vorbit de el, am avut impresia că era un agent în slujba lui, oarecum slujbaşul lui; dar poate că i-am interpretat eu greşit cuvintele. Omul pare, în orice caz, un armator prosper, iar birourile sale ocupă o întreagă clădire de patru etaje, unde se agită în permanenţă vreo şaizeci de persoane. Căldura este sufocantă, în ciuda orei matinale, iar Gabbiano pusese o mulatră ce se afla în spatele lui să-i facă vânt cu evantaiul; şi cum se părea că asta nu-i era de ajuns, îşi agita din când în când foile pe care le citea, pentru a-şi răcori pleoapele.
 
Deşi era solicitat de alţi cinci vizitatori care-i vorbeau toţi în acelaşi timp, se arătă îndatoritor la auzul numelui meu, precum şi la acela al lui Mangiavacca, şi desfăcu imediat scrisoarea, parcurgând-o apoi în tăcere, cu sprâncenele încruntate; îşi chemă pe dată secretarul pentru a-i strecura grav câteva vorbe la ureche şi îşi ceru scuze faţă de mine că era nevoit să se ocupe o vreme de celelalte persoane. Funcţionarul lipsi câteva minute, apoi se întoarse aducând o sumă considerabilă – aproape două mii de florini.
 
Cum îmi manifestam surpriza, Gabbiano îmi întinse scrisoarea, pe care o primisem închisă. Pe lângă formulele obişnuite, Gregorio îi cerea doar să-mi încredinţeze mie personal suma respectivă, pe care urma să i-o aduc la Genova.
 
Oare ce încearcă să facă aşa-zisul meu „socru”? Să mă silească să trec pe la el la întoarcerea de la Londra? Fără doar şi poate. Astfel de calcule îi sunt pe potrivă!
 
Am căutat să-i explic gazdei mele că ezitam să duc cu mine o sumă importantă, cu atât mai mult cu cât nu aveam deloc de gând să trec din nou prin Genova. Dar nici n-a vrut să audă. Ii datora efectiv această sumă lui Gregorio şi, din moment ce acesta o cerea înapoi, nici vorbă să nu i-o trimită.

 
După care, m-a făcut el să înţeleg, n-aveam decât să trec prin Genova sau să găsesc un alt mijloc de a trimite banii la destinatar.
 
— Dar n-am nici un loc sigur pe vas…
 
Păstrându-şi curtoazia, omul îmi adresă un zâmbet uşor agasat şi mi-i arătă cu un gest pe toţi acei oameni din jurul său care începeau să-şi piardă răbdarea. Mai pe şleau spus, nu putea, pe lângă propriile sale probleme, să se mai încurce şi cu ale mele!
 
Am pus punga cea grea în traista mea de pânză. Apoi m-am ridicat în picioare, resemnat, preocupat, şi i-am zis ca şi cum aş fi vorbit pentru mine:
 
— Şi când te gândeşti că o să car după mine o asemenea sumă până la Londra!
 
Această ultimă săgeată, lansată la întâmplare, a fost cea care a nimerit la ţintă.
 
— La Londra zici? Nu, crede-mă pe mine, ar fi o nebunie, nu te du acolo! Tocmai am primit ştiri foarte sigure potrivit cărora mai multe nave care se îndreptau spre Anglia au fost inspectate de olandezi. Pe deasupra, o mare bătălie se desfăşoară pe mare, pe ruta dumitale. Ar fi o nebunie să ridicaţi ancora acum.
 
— Căpitanul are de gând să plece poimâine, duminică.
 
— E mult prea devreme! Du-te şi spune-i din partea mea că nu trebuie să se ducă acolo. Şi-ar pune vasul în pericol. Sau, şi mai bine, spune-i să vină să mă vadă în după-amiaza asta, negreşit, ca să-i explic cum stau lucrurile.

 
Cine e căpitanul dumitale?
 
— Se numeşte Centurione, cred. Căpitanul Centurione.
 
Gabbiano făcu o mutră care însemna că nu-l cunoaşte.

 
Am fost pe punctul să-l iau de-o parte pentru a-i vorbi de nebunia căpitanului, dar am simţit că ar fi o stângăcie.

 
Oamenii din jurul nostru se agitau, azvârlindu-mi priviri enervate; ce aveam eu de spus era un lucru delicat; şi apoi, dacă omul ăsta i-ar vorbi direct lui Centurione, fără îndoială că ar simţi şi singur ce m-aş fi străduit eu să-i explic.
 
Am dat fuga la vas, ducându-mă glonţ spre cabina căpitanului. Era singur, cufundat în meditaţie sau în vreo conversaţie mută cu demonii săi. Mă rugă politicos să mă aşez în faţa lui şi ridică spre mine capul cu o încetineală de mare înţelept.
 
— Ce se întâmplă?
 
În timp ce-i împărtăşeam cele aflate, păru că mă ascultă cu mare concentrare; iar după ce i-am spus că signor Gabbiano dorea să-i vorbească personal pentru a-l informa asupra tuturor circumstanţelor care făceau periculoasă călătoria spre Londra, Centurione făcu ochii mari, se ridică de pe scaun, mă bătu pe umăr rugându-mă să aştept la locul meu Fără să mă mişc, căci trebuia să plece spre a da nişte ordine oamenilor săi, apoi vom merge împreună spre a-l vedea pe acel Gabbiano.
 
La un moment dat, în vreme ce încă îl mai aşteptam, căpitanul asemenea unei vijelii prin cabină, numai ca să mă asigure că tocmai lua toate măsurile ca să putem pleca.

 
Eram convins că spunând acest lucru, înţelegea „pentru ca să putem pleca, el şi cu mine, la Gabbiano”. Înţelesesem greşit sau mă trăsese pe sfoară. Ce făcuse el, de fapt, în vreme ce eu îl aşteptam: fusese să ordone oamenilor săi să desfacă parâmele şi să desfăşoare pânzele pentru a părăsi Lisabona cât mai repede.
 
Se întoarse pentru a mă informa, de data asta fără nici o ambiguitate:
 
— Ne îndreptăm spre larg! Am sărit de pe scaun ca un nebun. Iar el, calm, mă rugă să-mi reiau locul pentru a putea să-mi explice adevărul.
 
— N-ai remarcat nimic la individul ăsta pe care te-ai dus să-l vezi?
 
Remarcasem multe lucruri, dar nu vedeam la ce anume făcea aluzie. Nici pentru ce îşi permitea să numească un asemenea personaj „individul ăsta”.
 
Atunci căpitanul reluă:
 
— N-ai remarcat nimic la acest Gabbiano?
 
După felul în care rostise acest nume, am priceput în sfârşit. Şi am fost îngrozit. Dacă nebunul pe care-l aveam în faţa mea intrase în delir doar văzând că trece un pescăruş sau un goeland, în ce demenţă avea să cadă aflând că omul care-i cerea să-şi amâne călătoria se numea tocmai „gabbiano1”?

 
Ar trebui să mă consider fericit că m-a luat drept un prieten venit să-l avertizeze în legătură cu un complot, mai curând decât drept un demon deghizat în călător genovez. Şi noroc

 
1. Cuvântul italian sgabbiano” desemnează atât pescăruşul, cât şi goelandul (nota ediţiei franceze).
 
Că numele meu este Embriaco, şi nu Marangone1, cum se numea un negustor amalfitan cu care taică-meu făcea cândva afaceri!
 
Astfel, am părăsit Lisabona!
 
Primul meu gând n-a fost pentru mine şi tovarăşii mei de nenorocire, care urma să navigam printre canonierele dezlănţuite şi care riscam moartea sau captivitatea; nu, primul meu gând a fost – în mod ciudat – de a-i deplânge pe nefericiţii pe care îi abandonaserăm la Lisabona. Mi se părea inadmisibil că tocmai căpitanul nu voise să aştepte întoarcerea lor la bord, deşi ştiam bine că această vinovată neglijenţă avea să le cruţe poate viaţa şi să evite nenorocirile care în mod inexorabil se vor abate asupra noastră.
 
M-am gândit în primul rând, evident, la cei doi prieteni pe care mi-i făcusem în cursul călătoriei, Durrazzi şi Esfahani.

 
Ii văzusem plecând şi pe unul, şi pe celălalt azi-dimineaţă, o dată cu mine, şi am putut verifica, vai, că nu se întorseseră la bord. Îmi făgăduiseră că vor fi oaspeţii mei în seara asta, iar eu îmi promiteam să-i tratez într-un mod care să fie demn de rangul lor, ca şi de prietenia noastră, şi pe care să nu-l uite…
 
Dar toate astea erau de acum lăsate în urmă, eu navighez spre necunoscut sub conducerea unui smintit, iar prietenii mei probabil că se jelesc deja pe chei văzându-l pe Sanctus Dionisius cum se îndepărtează inexplicabil.
 
În seara asta, la bord, nu sunt singurul descumpănit.

 
Puţinii pasageri, precum şi toţi membrii echipajului, au sentimentul că au devenit ostaticii a căror răscumpărare n-o va plăti nimeni niciodată. Ostaticii căpitanului sau ai demonilor care-l urmăresc, ostaticii sorţii, viitoare victime ale războiului – avem sentimentul că nu mai suntem, toţi,

 
1. Cormoran (nota ediţiei franceze).
 
Negustori sau marinari, bogaţi sau săraci, nobili sau servitori, decât o adunătură de vieţi irosite.

 
Pe mare, 7 iunie 1666 în loc să navigam spre nord şi să înaintăm de-a lungul coastelor portugheze, Sanctus Dionisius se îndreaptă de trei

 
/ile spre apus, tot spre apus, de parcă ar pleca spre Lumea Nouă. Suntem acum în mijlocul imensităţii atlantice, apele devin agitate şi, la fiecare zgâlţâială aud ţipete.
 
Ar trebui să fiu îngrozit, dar nu sunt. Ar trebui să fiu inânios, dar nu sunt. Ar trebui să mă agit, să alerg, să-i pun mii de întrebări căpitanului nebun, dar stau turceşte în cabină pe o pătură împăturită. Am seninătatea unei oi. Am seninătatea vechilor muribunzi. În clipa asta, nu mă tem nici de naufragiu, nici de captivitate, mă tem doar de răul de mare.
 
8 iunie În seara celei de a patra zile, socotind poate că-i derutase suficient de mult pe demonii care-l hărţuie, căpitanul tocmai a schimbat direcţia, reluând drumul spre nord.
 
În ce mă priveşte, nu izbutesc încă să mă scutur nici de ameţeli, nici de greaţă. Stau în cabină şi mă feresc să scriu prea mult.
 
Maurizio mi-a adus astă-seară masa obişnuită a marinarilor. Nici măcar nu m-am atins de ea.
 
12 iunie Azi, a noua zi din călătoria noastră spre Londra, Sanctua Dionisius a rămas nemişcat vreo trei ceasuri în largul mării – aş fi însă incapabil să spun în ce punct al oceanului ne aflăm şi în largul căror coaste.
 
Tocmai ne încrucişaserăm cu o altă navă genoveză, Alegrancia, care ne-a făcut semne şi ne-a trimis un emisar care a fost urcat la bord. Pe dată s-au răspândit zvonuri, care confirmă faptul că o bătălie înverşunată s-ar desfăşura între olandezi şi englezi, făcând nesigur drumul pe care o luaserăm.
 
Mesagerul nu stătu decât câteva minute în cabina căpitanului. După care acesta se încuie singur o bună bucată de vreme, nedând nici un ordin oamenilor săi, în timp ce nava era legănată pe loc, pânzele fiindu-i strânse. Fără doar şi poate că Centurione şovăia, neştiind ce hotărâre să ia. Trebuia să facă oare cale-ntoarsă? Trebuia să se adăpostească pe undeva şi să pândească veştile? Sau să modifice ruta pentru a ocoli zona luptelor?
 
După spusele lui Maurizio, pe care l-am tras de limbă în seara asta, se pare că am luat-o aproape în aceeaşi direcţie, deviind foarte uşor spre nord-est. I-am spus limpede că mi se părea nechibzuit din partea căpitanului să-şi asume astfel de riscuri, dar tânărul matelot se făcu iarăşi că nu mă aude.

 
N-am stăruit nici de data asta, nedorind să las să atârne pe umerii puştiului ăsta nişte griji atât de mari.
 
22 iunie Noaptea trecută, neavând somn, suferind şi de o revenire a răului de mare, am ieşit să mă plimb pe punte şi am remarcat în zare, în dreapta noastră, o lumină suspectă, care mi s-a părut a fi un vas în flăcări.
 
Dimineaţa, am fost nevoit să constat că nimeni altcineva Fn afară de mine nu-l mai văzuse. Ajunsesem chiar să mă întreb dacă nu mă înşelaseră ochii, când, în cursul serii, am auzit în depărtare zgomotul canonierelor. De data asta, toată nava e cuprinsă de teamă. Ne îndreptăm vioi spre locul bătăliei şi nimeni n-are de gând să-l facă pe căpitan să raţioneze sau să-i conteste autoritatea.
 
Să fiu oare singurul care ştie că-i nebun?
 
23 iunie Zgomotele războiului se înteţesc în faţa noastră, ca şi îndărătul nostru, dar noi continuăm să înaintăm, imperturbabili, spre destinaţia noastră – spre destinul nostru.
 
Aş fi foarte mirat dacă am ajunge la Londra teferi şi nevătămaţi… Mulţumesc lui Dumnezeu, nu sunt nici astrolog, nici ghicitor şi mă înşel adeseori. Numai de m-aş înşela şi de data asta. N-am cerut niciodată Cerului să mă ferească de eroare, ci doar să mă ferească de nenorocire.
 
Mi-ar plăcea ca drumul meu să fie lung şi jalonat de rătăciri. Da, să trăiesc mult şi să comit încă mii de erori, mii de greşeli şi chiar un anumit număr de păcate memorabile…
 
Teama e cea care mă face să scriu aceste rânduri nechibzuite.

 
O să las cerneala să se usuce şi o să-mi pun la loc caietul Fără zăbavă, pentru a asculta calm, ca un bărbat, zgomotele războiului din apropiere.
 
Sâmbătă, 26 iunie 1666
 
Sunt încă liber şi sunt, totodată, prizonier.
 
Azi-dimineaţă, în zori, o canonieră olandeză a venit spre noi şi ne-a ordonat să strângem pânzele şi să înălţăm drapelul alb, ceea ce am şi făcut.
 
Nişte soldaţi au urcat la bord, au luat nava în stăpânire şi o duc acum, îmi spune Maurizio, spre Amsterdam.
 
Ce soartă ne va fi rezervată acolo? Habar n-am.
 
Presupun că întreaga încărcătură va fi confiscată, lucru de care nu-mi pasă.
 
Mai presupun şi că vom fi deţinuţi ca prizonieri şi că ne vor fi luate bunurile. Astfel voi pierde suma pe care mi-a încredinţat-o Gabbiano, la fel ca şi propriii mei bani, trusa de scris, la fel ca şi caietul ăsta…
 
Toate astea îmi răpesc orice poftă de a mai scrie.
 
În captivitate, 28 iunie 1666
 
Doi marinari au fost zvârliţi în mare de olandezi. Unul era englez, celălalt sicilian. S-au auzit ţipete de spaimă şi a fost zarvă mare. Alergasem după veşti, apoi, văzând lumea adunată şi soldaţii înarmaţi care gesticulau şi urlau pe limba lor, m-am întors din drum. Maurizio este cel care mi-a povestit, ceva mai târziu, ce se întâmplase. Tremura din toate Încheieturile şi m-am străduit să-i alin teama, deşi nu eram nici eu deloc liniştit.
 
Până aici, lucrurile se petrecuseră fără prea mari emoţii.

 
Eram cu toţii resemnaţi cu deturnarea spre Amsterdam, cu atât mai mult cu cit eram convinşi că purtarea căpitanului nu putea rămâne până la capăt nepedepsită. Insă măcelul de astăzi ne-a făcut să pricepem cu adevărat că eram prizonieri, că am putea rămâne astfel vreme îndelungată şi că aceia mai imprudenţi dintre noi – ca şi cei mai nenorocoşi – ar putea avea cea mai rea dintre sorţi.
 
Imprudent a fost matelotul englez care, după ce cu siguranţă băuse ceva, crezuse de cuviinţă să le spună olandezilor ca flota lor va fi în cele din urmă înfrântă. Şi ghinionist a fost sicilianul care se afla acolo din întâmplare şi care a vrut să intervină în favoarea camaradului său, pe care se pregăteau să-l ucidă.
 
În captivitate, 29 iunie De acum înainte nu mai ies din cabină şi nu sunt singurul care reacţionează astfel. Maurizio îmi spune că punţile sunt pustii, că doar olandezii se preumblă pe acolo, iar membrii echipajului nu-şi mai părăsesc locurile decât pentru a executa ordinele. Căpitanul are acum alături de el un ofiţer olandez care-l supraveghează şi-i dă ordine – dar de acest lucru nu mă pot plânge.
 
2 iulie Noaptea trecută, după ce-am suflat în lampă, mi s-a făcut dintr-o dată frig, deşi eram la fel de acoperit ca în ajun şi în urmă cu două zile, şi cu toate că ziua fusese mai curând călduţă. Poate că era teamă mai curând decât frig… In vis, de altfel, mă văzusem înhăţat de marinarii olandezi, târât jos, apoi despuiat şi biciuit până la sânge. Cred că am şi urlat de durere şi că urletul e cel care m-a trezit. N-am mai adormit la loc. Am încercat totuşi să-mi găsesc somnul, dar mi-era capul ca un fruct care refuză să se coacă, iar ochii nu mi se mai închideau.
 
4 iulie Un marinar olandez a împins azi uşa cabinei mele, a inspectat locurile aruncând cu o privire de jur-împrejur, apoi a plecat fără să zică o vorbă. Un sfert de oră mai târziu, unul dintre colegii lui a făcut exact aceleaşi gesturi, dar acesta din urmă a îndrugat un cuvânt care pesemne voia să fie un „bună ziua”. Mi s-a părut că amândoi căutau pe cineva, mai degrabă decât ceva.
 
N-ar trebui să fim prea departe de destinaţie şi mă tot întreb ce atitudine s-ar cuveni să adopt când vom fi acolo.

 
Mai ales ce să fac cu banii care mi-au fost încredinţaţi la Lisabona, cu propriii mei bani şi cu caietul ăsta?
 
La drept vorbind, n-am de ales decât între două atitudini.
 
Fie socotesc că voi fi tratat ca un comerciant străin, cu consideraţie, şi poate chiar cu permisiunea de a intra în Provinciile-Unite – în care caz va trebui să am toată „comoara” asupra mea când voi pune piciorul pe uscat.
 
Fie socotesc că Sanctus Dionisius va fi tratat ca o pradă de război, că încărcătura sa va fi confiscată, că oamenii care se află la bord (printre care mă număr şi eu) vor fi deţinuţi un timp oarecare înainte de a fi alungaţi cu vas cu tot – în care caz aş avea interes să-mi las „comoara” într-o ascunzătoare, rugind Cerul ca nimeni să n-o descopere, iar cu s-o pot recupera la sfârşitul acestei încercări.
 
După două ceasuri de şovăieli, am optat pentru a doua atitudine.
 
O să-mi pun frumos, încă de pe acum, caietul şi trusa de scris în ascunzătoarea unde se află deja banii lui Gregorio – în perete, îndărătul unei scânduri prost prinse. Voi pune acolo şi jumătate din banii care-mi rămân: trebuie să fie găsită asupra mea o sumă rezonabilă, în caz contrar vor mirosi subterfugiul şi mă vor sili să-l dezvălui.
 
Sunt cam ispitit să-mi păstrez caietul. Banii se câştigă sau se pierd, dar paginile astea sunt carnea zilelor mele, şi mai ales ultimul meu însoţitor. Am scrupule să mă despart de ele. Dar fără îndoială că va trebui s-o fac…
 
14 august 1666
 
De mai bine de patruzeci de zile n-am mai scris un rând.

 
Eram pe uscat, sechestrat, iar caietul meu pe mare, în ascunzătoarea sa. Domnul fie binecuvântat! Suntem teferi şi unul, şi celălalt, şi în sfârşit împreună.
 
Astăzi sunt prea zdruncinat pentru a scrie. Mâine, bucuria mi se va mai domoli şi atunci voi povesti.
 
Nu. Dacă mi-este greu să scriu în starea în care mă aflu, uni este încă şi mai greu să mă reţin de la scris. O să Povestesc, aşadar, această păţanie care se termină cit se poate de bine. Fără prea multe amănunte, ci doar aşa cum faci când treci peste un pârâu, sărind din piatră-n piatră.
 
Miercuri, 8 iulie, Sanctus Dionisius a intrat în portul Amsterdam, pleoştit, ca un animal captiv tras de o funie petrecută pe după gât. Eram pe punte, cu traista de pânză peste umăr, sprijinindu-mă cu mâinile de bastingaj, cătând cu ochii când spre zidurile rozalii, când spre acoperişurile cafenii, când spre pălăriile negre de pe chei – în vreme ce gândurile îmi rătăceau aiurea.
 
De îndată ce am acostat, ni s-a poruncit, fără violenţă, dar şi fără consideraţie, să părăsim nava şi să mergem până la clădirea de la capătul cheiului unde am fost închişi. Nu era, la drept vorbind, o închisoare, doar un ţarc cu acoperiş, dar având oameni de pază la ambele uşi, ce ne interziceau să ieşim. Am fost împărţiţi în două grupuri sau poate că erau trei. Cu mine se mai găseau cei câţiva călători ce mai rămăseseră, precum şi o parte din echipaj, dar nu Maurizio şi nici căpitanul.
 
În a treia zi, un demnitar al oraşului veni să inspecteze locurile şi rosti, uitându-se la mine, cuvinte liniştitoare; chipul îi rămase totuşi sever şi nu formulă nici o făgăduială precisă.
 
O săptămână mai târziu, l-am văzut pe căpitan venind, însoţit de diverse persoane pe care nu le cunoşteam. Îi chemă pe nume pe marinarii cei mai viguroşi şi am înţeles că era pentru a descărca marfa ce se găsea la bord. Au fost readuşi în „ţarc” la sfârşitul zilei, rechemaţi a doua zi, şi tot astfel în ziua următoare.
 
O întrebare îmi ardea buzele: când fusese golit vasul, scotociseră oare şi prin cabinele pasagerilor? Am căutat îndelung un mod de a o pune ce mi-ar fi putut satisface curiozitatea, fără a atrage bănuieli; dar în cele din urmă am renunţat. În situaţia în care mă aflu, nerăbdarea era cel mai rău sfetnic.
 
În cursul acelor lungi zile de nelinişte şi de aşteptare, de câte ori nu m-am gândit la Maimun, la toate câte mi le spunea în legătură cu Amsterdamul şi la toate câte mă obişnuisem să spun eu însumi despre acest loc! Oraşul ăsta, pe atunci îndepărtat, devenise pentru noi un loc de visare complice, şi un orizont de speranţă. Ne promiteam uneori să venim aici împreună, să trăim aici o vreme, şi poate că Maimun se află aici, cum de altfel plănuia. Cât despre mine, regret acum că am pus piciorul aici. Regret că am venit ca prizonier în ţara oamenilor liberi. Regret că am petrecut la Amsterdam atâtea nopţi şi atâtea zile fără să fi văzut nimic altceva decât spatele zidurilor sale.
 
Se mai scurseră două săptămâni înainte de a putea să urcăm din nou la bordul lui Sanctus Dionisius. Fără să avem de altfel voie să ridicăm ancora. Eram tot lipsiţi de libertate, dar ne aflam la bordul vasului nostru, pe care patrulau la orice oră detaşamente de soldaţi.
 
Pentru a ne supraveghea mai bine, am fost închişi cu toţii într-o singură parte a vasului. Cabina mea se afla pe partea cealaltă şi, din prudenţă, mi-am impus să nu mă duc deloc acolo pentru a nu-mi trăda secretul.
 
Şi chiar şi atunci când nava porni în sfârşit la drum, m-am ferit o vreme să mă duc în vechea mea cabină, dat fiind că un detaşament olandez a rămas la bord până ce am trecut de Zuiderzee, care este un fel de mare interioară, pentru a ajuge în Marea Nordului.
 
Abia astăzi am putut verifica într-adevăr: „comoara” mea era încă neatinsă, în ascunzătoarea ei. Am lăsat-o acolo, mulţumindu-mă să-mi iau trusa de scris şi caietul.
 
15 august La bord, toţi marinarii se îmbată şi am băut şi eu un pic.
 
În mod ciudat, de data asta n-am mai avut rău de mare, când am părăsit portul. Şi, în pofida a tot ce am înghiţit, merg pe punte cu pas neşovăielnic.
 
Maurizio, care e la fel de ameţit ca şi mai vârstnicii lui camarazi, mi-a spus că, atunci când nava noastră a fost inspectată, căpitanul a pretins că doar o treime din încărcătură era destinată să ajungă la Londra, iar celelalte două treimi la un negustor din Amsterdam. Ajuns în acest oraş, ar fi trebuit să-l cheme pe omul acela, pe care-l cunoştea de altfel foarte bine. Acesta nefiind în oraş, a fost nevoit să aştepte să se întoarcă. După care, lucrurile s-au descâlcit foarte iute. Pricepând ce se întâmplase şi nevăzând decât beneficiul din acesta operaţie, negociatorul a confirmat spusele lui Centurione şi a luat marfa în primire. Autorităţile s-au mulţumit să pună mâna pe a treia parte rămasă, după care.

 
Au dat drumul oamenilor şi navei.
 
Nebun – nu renunţ la idee!

 
— Dar aparent abil căpitanul nostru! Numai dacă nu cumva există în omul ăsta două suflete suprapuse, care se ascund, rând pe rând, unul pe celălalt.

 
17 august Potrivit lui Maurizio, căpitanul nostru i-ar fi păcălit încă o dată pe olandezi, făcându-i să creadă că pleacă spre Genova, când el se îndreaptă acum spre Londra!
 
19 august Urcăm estuarul Tamisei şi nu mai am nici un însoţitor la bord – vreau să spun că nu mai am pe nimeni cu care să pot purta o conversaţie de om cumsecade. Neavând nimic altceva de făcut, ar trebui să scriu, dar am parcă mintea l, roală, iar mâna nu mi se încălzeşte.
 
Londra, iată-mă aici fără să fi visat vreodată s-o fac.
 
Luni, 23 august 1666
 
Am ajuns la debarcaderul de la podul Londrei la cele ilintâi licăriri ale zilei, după ce am fost de trei ori interceptaţi pe când mergeam în susul estuarului, într-atât de vigilenţi erau englezii după ultimele lor înfruntări cu olandezii.
 
Abia ajuns, mi-am lăsat puţinele lucruri într-un han de pe malul Tamisei, lângă docuri, pentru a pleca în căutarea lui Cornelius Wheeler. Ştiam de la pastorul Coenen că magazinul lui era aproape de catedrala Saint Paul şi a fost suficient să pun câteva întrebări celorlalţi negustori ca să mă conducă pină acolo.
 
Când, după ce am intrat, am cerut să-l văd pe domnul Wheeler, un tânăr slujbaş m-a condus la etaj la un om foarte hatrân cu chipul slab şi trist, care s-a dovedit a fi tatăl lui Cornelius. Acesta e la Bristol, îmi spuse el, şi nu se va întoarce decât peste două sau trei săptămâni; dacă aveam totuşi nevoie de o informaţie sau de o carte, ar fi fericit să mă poată servi.
 
Mă prezentasem deja, dar cum numele meu părea sa nu-i spună nimic, i-am explicat că sunt acel genovez căruia Cornelius îi încredinţase casa lui din Smirna.
 
— Sper că nu s-a întâmplat vreo nenorocire, se nelinişti bătrânul.
 
Nu, casa n-a păţit nimic, să stea liniştit, n-am făcut călătoria pentru a-i anunţa un incendiu, mă aflu la Londra cu propriile mele treburi. I-am vorbit un pic de negoţul meu, care nu putea decât să-l intereseze din moment ce HO înrudeşte cu al său. Am evocat lucrările care se vând, ca şi cele care nu-mi mai sunt cerute.
 
La un anume moment al conversaţiei, am strecurat un cuvânt referitor la cartea despre Al o sutălea nume, dând de înţeles că nu ignoram faptul că fiul lui, Cornelius, o aduseso din Smirna. Interlocutorul meu nu tresări în mod evident, dar mi s-a părut că ghicesc în privirea sa o lumină de vie curiozitate. Şi poate şi de neîncredere.
 
— Eu nu citesc araba, din păcate. Pentru italiană, franceză, latină şi greacă, v-aş putea spune cu exactitate ce cărţi avem pe rafturile astea. Dar pentru arabă şi turcă, trebuie să-l aşteptaţi pe Cornelius.
 
I-am descris cu insistenţă aspectul lucrării, mărimea, elementele aurite în formă de romburi concentrice pe legătura din piele verde… În acel moment, tânărul slujbaş, caro zăbovea pe acolo ca să ne asculte, crezu nimerit să intervină:
 
— N-o fi cumva cartea pe care a venit s-o ia domnul chaplain?
 
Bătrânul Wheeler îl fulgeră cu privirea, dar răul, dacă mă pot exprima astfel, era deja făcut. Nu mai servea la nimic să se ascundă.
 
— Într-adevăr, aceea trebuie să fie cartea, am vândut-o acum câteva zile, dar uitaţi-vă în jur, sunt sigur că veţi găsi şi altceva ce v-ar putea interesa.
 
Îi ceru funcţionarului să aducă cutare şi cutare carte, ale căror nume nici măcar n-am vrut să le ţin minte; nu puteam renunţa aşa uşor.
 
— Am făcut un drum lung pentru a achiziţiona această carte, v-aş fi recunoscător să-mi indicaţi unde l-aş putea găsi pe acest chaplain, am să încerc s-o răscumpăr de la el.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot spune cine şi ce a cumpărat şi mai cu seamă nu vă pot da adresa clienţilor noştri.
 
— Dacă fiul dumneavoastră a avut suficientă încredere în mine pentru a-mi lăsa pe mână casa cu tot ce se află în ea…
 
N-a fost nevoie să mai continuu.
 
— Bine, Jonas vă va conduce.
 
Pe drum, băiatul, înşelat de cele câteva cuvinte în engleză pe care le auzise din gura mea, revărsă asupră-mi un val de confidenţe din care n-am priceput aproape nimic. Mă mulţumeam să dau din cap, contemplând înghesuiala de pe străduţe.

 
A.m aflat totuşi de la el că omul pe care ne duceam să-l vedem fusese cândva preot militar în armata lui Cromwell.

 
Jonas nu mi-a putut spune adevăratul lui nume, părea că nici măcar nu înţelege întrebarea mea, nu auzise niciodată alt nume în afară de chaplain.
 
Cum cel care cumpărase cartea mea era un om al Bisericii, eram convins că ne îndreptăm spre catedrala vecină, sau către vreo capelă, sau un prezbiteriu. Mare mi-a fost surpriza când comisul s-a oprit în faţa uşii unei prăvălii care vindea bere, – „ale house” scria pe firmă. Când am intrat, douăsprezece perechi de ochi înceţoşaţi ne priviră îndelung.

 
Era întuneric ca în amurg, deşi nu era încă amiază. Conversaţiile se preschimbară în şoapte al căror unic subiect eram cu siguranţă eu. Nu se văd prea des într-un asemenea loc veşminte genoveze. Am salutat din cap, iar Jonas o întrebă pe patroană – o femeie înaltă şi rotofeie cu păr lucitor cu reflexe schimbătoare, cu sânii pe jumătate dezgoliţi – dacă domnul chaplain era acolo. Ea făcu doar un semn cu degetul, arătând spre etaj. O luarăm pe un coridor la capătul căruia se afla o scară cu trepte ce scârţâiau. Apoi, sus, o uşă închisă la care ciocăni slujbaşul, înainte de a răsuci minerul, chemând cu voce înceată:
 
— Chaplain!
 
Numitul capelan n-avea, în ochii mei, nimic dintr-un om al Bisericii. Spunând „nimic”, exagerez. Avea, fără nici o îndoială, un soi de solemnitate firească. Datorită staturii înalte, dar şi bărbii bogate, care-l făcea să semene cu un popă ortodox, dacă nu cu un cleric englez. O mitră, o mantie pe umeri, o cârjă în mână, şi ar fi devenit episcop peste enoriaşii săi. Numai că nu răspândea în jurul său nici smerenie, nici mireasmă de castitate, nici vreun alt fel de cumpătare.

 
Ba dimpotrivă, mi-a apărut din capul locului ca un chefliu păgân. Pe masa joasă din faţa lui se aflau trei halbe de bere, două goale şi una pe trei sferturi plină. Tocmai luase o înghiţitură, pentru că încă i se mai vedeau pe mustaţă câţiva stropi albi de spumă.
 
Cu un zâmbet larg, ne pofti să luăm loc. Jonas îşi ceru însă iertare; trebuia să se întoarcă la stăpânul lui. I-am pus o monedă în palmă, iar capelanul îl rugă să comande pentru noi, la plecare, două căni mari cu bere. Curând, patroana aduse ea însăşi sus cele două porţii de bere, foarte îndatoritoare şi respectuoasă, iar omul lui Dumnezeu îi mulţumi plesnindu-i o palmă zdravănă peste fese, nu o palmă discretă, ci atât de plină de ostentaţie că părea făcută să mă şocheze.

 
N-am încercat să-mi ascund încurcătura, cred că ar fi fost foarte jigniţi şi unul şi celălalt dacă mi s-ar fi părut ceva banal.
 
Înainte ca ea să urce, avusesem timp să mă prezint şi să spun că tocmai sosisem la Londra. Mă străduisem să vorbesc în engleză, cu dificultate însă. Pentru a mă scuti de alte suferinţe asemănătoare, omul îmi răspunse în latină. O latină de erudit, care suna ciudat în acel loc. Presupun chiar că a vrut să-l parafrazeze pe Virgiliu sau pe vreun alt poet antic lansându-mi:
 
— Astfel, ai părăsit o ţară răsfăţată de Har, pentru a veni în acest ţinut brăzdat de Blestem!
 
— Puţinul pe care l-am văzut până acum nu-mi face deloc această impresie. Constat, de când am sosit, o anumită libertate de atitudine şi o incontestabilă jovialitate…
 
— Asta e, într-adevăr, o ţară blestemată! Trebuie să te încui la etaj şi să bei încă de dimineaţă ca să te crezi liber.

 
Dacă un vecin gelos pretinde că ai hulit, eşti biciuit în public.

 
Iar dacă pari prea sănătos pentru vârsta pe care o ai, eşti bănuit de vrăjitorie. Mai bine aş fi prizonier la turci…
 
— Dacă zici aşa ceva, înseamnă că n-ai trecut niciodată prin temniţele sultanului!
 
— Poate, admise el.
 
După plecarea patroanei şi, în pofida stingherelii pe care o încercasem pe moment, atmosfera se destinsese şi m-am simţit suficient de încrezător pentru a-i mărturisi acestui personaj, fără ocolişuri, motivele vizitei mele. De îndată ce am menţionat Al o sutălea nume, chipul i s-a luminat, iar buzele au început să-i tremure. Crezând că se pregătea să-mi spună ceva în legătură cu cartea, am tăcut, cu inima bătându-mi tare, dar, cu un gest făcut cu halba sa din lemn, mă pofti să continuu, zâmbindu-mi şi mai frumos. Atunci, jucând cinstit, i-am spus exact pentru ce motiv mă interesa cartea. Aici, îmi asumam nişte riscuri. Dacă lucrarea asta conţine într-adevăr numele salvator, cum i-aş putea cere acestui sfânt om să mi-o cedeze? Şi la ce preţ? Un negustor mai bun ar fi vorbit de carte şi de conţinutul ei în termeni mai măsuraţi, simţeam însă instinctiv că ar fi fost o stângăcie să jucăm care pe care. Aflat pe urmele cărţii mântuirii, cum aş putea eu, sub privirea lui Dumnezeu, s-o capăt prin înşelăciune? Aş putea fi eu vreodată mai şiret decât Providenţa?
 
Mi-am impus aşadar să-i dezvălui limpede capelanului valoarea acestui text. I-am vorbit despre tot ce se spune printre librari în legătură cu el, despre îndoielile referitoare la autenticitatea lui şi despre diversele speculaţii cu privire la presupusele sale virtuţi.
 
— Dar dumneata, întrebă el, ce părere ai?
 
Îşi păstra invariabil acelaşi zâmbet, pe care nu izbuteam să-l descifrez şi pe care începeam să-l găsesc enervant. Dar m-am străduit să nu las să se ghicească nimic.
 
— Părerea mea n-a fost niciodată limpezită. Azi îmi spun că această carte este lucrul cel mai de preţ pe lume, iar mâine mi-e ruşine că am fost atât de credul şi de superstiţios.
 
Pe chipul lui zâmbetul s-a şters. Îşi ridică halba şi o întinse spre mine de parcă ar fi cădelniţat, apoi o goli dintr-o sorbitură. Voia, prin gestul ăsta, să aducă un omagiu sincerităţii mele, la care nu se aştepta.
 
— Credeam că ai să-mi îndrugi cine ştie ce vorbe meşteşugite cum fac negustorii, că ai să pretinzi că umblai după carte pentru vreun colecţionar sau că ţi-a fost recomandată de tatăl dumitale cu limbă de moarte. Nu ştiu dacă ai fost cinstit pentru că aşa ţi-e firea sau dintr-o supremă dibăcie, nu te cunosc destul pentru a judeca, dar atitudinea dumitale îmi place.
 
Tăcu. Îşi înşfacă halba goală, apoi o lăsă la loc pe masa joasă înainte de a spune în mod abrupt:
 
— Dă la o parte draperia aia din spatele dumitale! Cartea e acolo!
 
Am rămas o clipă ca năuc, întrebându-mă dacă pricepusem bine. Mă deprinsesem atât de mult cu capcanele, dezamăgirile, situaţiile ce se schimbau neaşteptat, încât mă descumpănea să aud pur şi simplu că lucrarea era acolo.

 
M-am întrebat chiar dacă nu cumva era efectul berii, pe care o înghiţisem dintr-o sorbitură, atât mi-era de sete.
 
M-am ridicat totuşi în picioare. Am dat ceremonios la o parte draperia întunecată la culoare şi prăfuită pe care mi-o arătase. Cartea era într-adevăr acolo. Al o sutălea nume.

 
M-aş fi aşteptat s-o găsesc aşezată într-un soi de sipet, între două făclii sau deschisă pe un pupitru. Nu, nimic din toate astea, era culcată pe un raft, alături de alte câteva lucrări şi de nişte pene, două călimări, un teanc de hârtie albă, o trusă de ace cu gămălie şi diverse obiecte în dezordine.
 
Ara apucat-o cu o mână şovăielnică, am deschis-o la pagina cu titlul, m-am asigurat că era cu adevărat cea pe care mi-o oferise bătrânul Idriss anul trecut şi pe care o crezusem iremediabil înghiţită de apele mării.
 
Surprins? Da, eram surprins. Şi legitim zdruncinat. Toate astea ţin de miracol! Este prima mea zi la Londra, piciorul abia mi s-a obişnuit din nou cu uscatul, iar cartea pe care o urmăresc de un an se află deja în mâinile mele! Gazda mea îmi lăsă timp să-mi revin din emoţie. Aşteptă să mă întorc încet să mă reaşez, cu cartea strâns lipită de bătăile inimii. Apoi îmi spuse, fără nici o intonaţie interogativă:
 
— Este chiar cea pe care o căutai…
 
Am spus da. La drept vorbind, nu puteam distinge mare lucru, nu prea era lumină în încăpere. Dar văzusem titlul, şi mai înainte chiar, recunoscusem cartea după coperte. Nu aveam urmă de îndoială.
 
— Presupun că citeşti perfect în arabă.
 
Am spus iarăşi da.
 
— Atunci am un târg să-ţi propun.
 
Am înălţat ochii, cramponându-mă totodată de comoara regăsită. Capelanul părea să cugete intens, iar capul lui mi se păru încă şi mai impunător, încă şi mai voluminos, chiar şi făcând abstracţie de barba şi de părul său bogat care începeau să albească.
 
— Am un târg să-ţi propun, repetă el, ca pentru a mai păstra câteva secunde de reflecţie. Dumneata vrei cartea asta, iar eu vreau doar să înţeleg ce conţine. Citeşte-mi-o, de la cap la coadă, apoi o poţi lua cu dumneata.
 
Şi de data asta am spus da, fără urmă de şovăială.
 
Ce bine am făcut venind până la Londra! Aici mă aştepta steaua mea cea norocoasă! Tenacitatea mi-a fost răsplătită!

 
Încăpăţânarea pe care am moştenit-o de la strămoşi mi-a fost de ajutor! Sunt mândru că mă trag din sângele lor şi că nu i-am făcut de ruşine!
 
La Londra, marţi, 24 august 1666
 
Sarcina mea nu va fi uşoară, o ştiu.
 
Voi avea nevoie de mai multe întâlniri ca să citesc cele aproximativ două sute de pagini, ca să le tălmăcesc din arabă în latină şi, mai presus de toate, ca să le lămuresc, deşi autorul n-a dorit niciodată să fie explicit. Am văzut însă imediat în propunerea neaşteptată a capelanului o şansă, ca să nu spun un semn. Ceea ce-mi oferă el nu e doar recuperarea cărţii lui Mazandarani, este şi ocazia de a mă cufunda în lectura ei în mod studios, aşa cum n-aş fi făcut-o din proprie iniţiativă. A fi nevoit să citesc acest text frază după frază, a fi nevoit să-l traduc cuvânt cu cuvânt pentru a-l face inteligibil pentru un ascultător exigent, iată cu siguranţă singurul mod de a şti, o dată pentru totdeauna, dacă un mare adevăr tainic sălăşluieşte în paginile sale.
 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai perplex şi mai exaltat totodată. A fost nevoie să urmăresc această carte de la Gibelet până la Constantinopol, apoi de la Genova până la Londra, până la cârciuma asta, până în bârlogul acestui ciudat preot, ca să mă înham în sfârşit la sarcina cea mai necesară. Am aproape impresia că tot ce am trăit de un an de zile nu era decât preludiul, o serie de încercări prin care Creatorul a dorit să mă facă să trec, înainte să fiu demn de a cunoaşte numele Său intim.
 
La ultimul paragraf am scris: „De un an de zile”. Nu este o aproximare, este exact un an, zi după zi, de când a început călătoria mea, deoarece am părăsit Gibelet luni, 24 august al anului trecut. Nu mai am la îndemână textul pe care l-am scris cu acel prilej – nădăjduiesc că Barinelli îl va fi găsit şi păstrat şi că va putea într-o bună zi să mi-l trimită!
 
Dar îmi pierd firul… Spuneam, aşadar, că dacă aş avea sub ochi paginile pe care le-am scris la începutul călătoriei, N-aş fi găsit mare lucru în comun între proiectul meu iniţial şi itinerarul pe care am fost nevoit să-l urmez. Nu aveam de gând să merg mai departe de Constantinopol şi, în mod sigur, nu în Anglia. Şi nu credeam că mă voi pomeni aici singur, fără niciuna dintre persoanele care au plecat împreună cu mine, neştiind măcar ce s-a putut întâmpla unora sau altora. În cursul acestui an, totul s-a schimbat în jurul meu şi în mine. Doar dorinţa mea de a-mi regăsi casa de la Gibelet nu s-a schimbat, pare-mi-se. Nu, dacă stau să mă gândesc, nu sunt aşa de sigur. De când am fost la Genova, mi se întâmpla să mă gândesc uneori că acolo ar trebui să mă întorc. Într-un anume sens, de acolo am plecat. Dacă nu eu însumi, măcar familia mea. În ciuda descurajării pe care a încercat-o îndepărtatul meu strămoş Bartolomeo când a vrut să se reinstaleze acolo, am impresia că doar acolo un Embriaco se poate simţi acasă. La Gibelet voi fi mereu străinul…
 
Totuşi, sora mea trăieşte în Levant, aici sunt îngropaţi părinţii noştri, aici e casa mea, aici e magazinul care îmi asigură relativa prosperitate. Am fost gata să scriu că tot aici trăieşte Femeia pe care am început s-o iubesc. Mintea mea o ia cu siguranţă razna. Marta nu se mai află la Gibelet, nu ştiu dacă într-o zi se va putea întoarce aici, şi nici măcar nu ştiu dacă mai e în viaţă.
 
Poate că ar trebui să mă opresc din scris, seara asta…
 
25 august La trezire îmi reiau caietul ca să pomenesc iarăşi despre date. Mă pregăteam s-o fac ieri seară, când amintirea Martei m-a făcut să uit. Voiam să spun că la Londra există o confuzie pe care n-o bănuiam înainte de a sosi aici. Suntem astăzi în 25 august, dar pentru oamenii de aici este abia
 
15 august! Din ură pentru Papă, pe care aici fiecare se presupune că-l numeşte „antihrist”, englezii – ca şi moscoviţii – au refuzat să adopte calendarul gregorian care s-a impus la noi de mai bine de optzeci de ani.
 
Mai am încă diverse lucruri de spus în această privinţă, dar sunt aşteptat la cârciuma cu bere. Aici se vor desfăşura şedinţele noastre de lectură şi aici voi locui de acum înainte.

 
Am făgăduit să-mi aduc bagajele chiar în dimineaţa asta.
 
În mai multe rânduri începând de luni, capelanul şi Bess, patroana cârciumii, mă poftiseră să vin să locuiesc acolo, spre a evita acel du-te-vino pe care poliţia regelui l-ar putea găsi suspect. La început, am refuzat, vrând să păstrez o oarecare distanţă faţă de aceste persoane foarte primitoare, dar pe care nu le cunosc de prea multă vreme pentru a împărţi cu ele zilele şi nopţile. Numai că ieri seară, când am ieşit după cină ca să mă duc la han, am avut senzaţia că sunt urmărit. Era mai mult decât o senzaţie, era o certitudine.

 
Să fi fost haimanale? Sau agenţi ai guvernului? Şi într-un caz, şi într-altul, n-aveam nici un chef să retrăiesc aceeaşi încercare în fiecare seară.
 
Ştiu că nu e prudent să stai în preajma unui om precum capelanul, care a fost odinioară un personaj influent şi în care autorităţile continuă să nu se încreadă. Dacă nu m-aş fi gândit decât la siguranţa mea, ar fi trebuit efectiv să menţin o distanţă necesară. Insă preocuparea mea cea dintâi nu este prudenţa, altfel n-aş fi venit până la Londra în căutarea cărţii Al o sutălea nume şi există multe alte lucruri pe care m-aş fi abţinut să le fac. Nu, grija mea de astăzi este să recuperez cartea şi să plec de aici cât mai repede cu putinţă, luând-o cu mine sub braţ. Îmi voi putea atinge obiectivul cât mai repede, doar trăind în vecinătatea acestui om şi împlinindu-mi contractul faţă de el.
 
După ce m-a instalat într-o cameră la ultimul etaj, chiar deasupra celei a capelanului şi departe de vacarmul din Sala mare, Bess a urcat de trei ori scara că să se asigure că nu duc lipsă de nimic.
 
Oamenii ăştia sunt simpatici, primitori, generoşi, le place să râdă şi să mănânce zdravăn. Am impresia că şederea mea aici va fi foarte plăcută, dar n-am de gând să rămân o veşnicie.
 
26 august Ar fi trebuit să-mi încep astăzi lectura cu voce tare din Al o sutălea nume. Dar am fost nevoit să mă întrerup foarte repede, dintr-un motiv straniu, care mă îngrijorează şi mă tulbură în cel mai înalt grad.
 
Eram patru persoane în încăperea în care trăieşte capelanul, pentru că acesta mai adusese doi tineri, care par să-i fie discipoli şi care îndeplinesc funcţia de scribi. Unul dintre ei, pe nume Magnus, trebuia să se ocupe de transcrierea îngrijită a tălmăcirii latineşti a textului; celălalt, pe nume Calvin, trebuia să noteze comentariile.
 
Scriu „ar fi trebuit”, „trebuia”, pentru că lucrurile nu s-au petrecut aşa cum prevedeam noi. Începusem să citesc şi să traduc titlul integral, Dezvăluirea numelui ascuns al Stăpânului făpturilor; apoi numele complet al lui Mazandarani, Abu-Maher Abbas fiul lui Cutare, fiul lui Cutare, fiul lui Cutare… Dar abia dădusem prima pagină, că încăperea se întunecă, de parcă un nor de funingine ar fi învăluit soarele, împiedicând razele să ajungă până la noi. Până la mine, ar trebui să spun, căci celelalte persoane din încăpere nu păreau să fi remarcat ce se întâmplase.
 
În aceeaşi clipă, Bess împinse uşa pentru a ne aduce bere, ceea ce îmi dădu un scurt răgaz. De îndată, privirile se întoarseră iarăşi spre mine, iar capelanul, intrigat de tăcerea mea, mă întrebă ce aveam şi pentru ce nu continuam Lectura. Am răspuns că mă apucase durerea de cap, că aveam impresia că mi-era capul strâns într-o menghină şi că, din pricina asta, ochii mei nu mai vedeau bine. Mă sfătui să merg să mă odihnesc, ca să putem relua lectura mâine.
 
De cum rosti aceste cuvinte, am închis cartea şi, în aceeaşi clipă, am avut sentimentul că m-am întors la lumină. Am încercat o imensă senzaţie de bine, pe care am avut grijă s-o ascund, de teamă că gazdele mele îşi vor închipui că răul meu era prefăcut.
 
Iar acum, când scriu aceste rânduri în caietul meu, am impresia că această întunecare nu s-a petrecut niciodată, că doar am visat. Ştiu însă, fără umbră de îndoială, că nu e aşa. Ceva mi s-a întâmplat, ceva despre care nu ştiu ce să cred, nici ce să spun – pentru asta n-am mărturisit adevărul capelanului atunci când m-a întrebat de ce mă întrerupsesem. Ceva a cărui natură îmi scapă, dar care îmi readuce în amintire un incident vechi de un an, care pe moment nu mi se părea că ar ascunde nici un mister. Mă întorsesem acasă, venind de la bătrânul Idriss cu cartea pe care mi-o oferise şi o răsfoisem în prăvălie; mi se părea atunci că era destulă lumină, dar nu izbutisem să citesc. In ajun, de altfel, se produsese acelaşi fenomen şi mă frapase încă şi mai puţin. Pe când mă aflam în cocioaba lui Idriss. Desigur, aceasta era foarte întunecoasă, dar nu atât de mult încât să facă paginile acestei cărţi total indescifrabile, deşi putusem citi fără probleme pagina de titlu, ale cărei caractere nu erau sensibil mai mari. Este un fenomen pe care nu mi-l explic, care mă preocupă, mă tulbură şi mă sperie.
 
Să fie oare un blestem legat de acest text?
 
Să fie propria mea spaimă de a vedea desenându-se dinaintea mea literele numelui suprem?
 
Mă întreb dacă toţi cei care au abordat cartea despre Al o sutălea nume n-au avut aceeaşi senzaţie, aceeaşi orbire.

 
Poate că acest text este aşezat sub influenţa unei vrăji protectoare, unei amulete înnodate, unui talismán – ce ştiu eu?
 
Dacă aşa stau lucrurile, nu voi merge niciodată până la capăt. Doar dacă nu cumva blestemul este, într-un fel sau altul, ridicat sau „deznodat”.
 
Insă prezenţa unui astfel de nod, a unui astfel de blestem, nu e, de asemenea, prin ea însăşi, dovada că nu e vorba aici de o carte ca toate celelalte, şi că ar conţine efectiv adevărurile cele mai de preţ, mai inexprimabile, mai de temut, mai interzise?
 
27 august 1666
 
Ieri-seară, în timp ce-mi scriam jurnalul de călătorie la lumina zilei, care se stinge aici foarte târziu, am avut surpriza de a o vedea pe Bess intrând în camera mea. Uşa era întredeschisă, ciocănise, apoi o împinsese cu aceeaşi mişcare.

 
Mi-am băgat caietul sub pat, fără să am aerul că mă grăbesc, şi făgăduindu-mi să-l reiau după ce va fi plecat. Numai că ea rămase mai mult timp, iar apoi îmi fugise din minte ce mă pregăteam să scriu.
 
Se arătă îngrijată de migrena mea, de care, zicea ea, îşi promitea să mă scape. Spuse că o să „deznoade” ceva la umerii mei sau la ceafă, iar cuvântul îmi trezi curiozitatea.

 
Mă pofti să mă aşez pe un taburet scund, ea fiind în spatele meu şi frământându-mi răbdătoare cu degetele şi cu palmele carnea şi oasele. Neavând durerea pe care o pretindeam că o am, ci un rău ascuns şi greu de mărturisit, nu mi-am putut da seama de eficacitatea metodei. Străduinţa ei era totuşi înduioşătoare şi, ca să n-o jignesc, i-am spus că mă simţeam dintr-o dată înviorat. Propuse atunci să vină să-şi exercite arta în acelaşi mod când voi fi cufundat în lectură.

 
M-am grăbit s-o refuz. Şi, de îndată ce ieşi din cameră, m-am surprins râzând de unul singur. Mă închipuiam citind, Tălmăcind, înconjurat de capelan şi de cei doi discipoli, timp în care o femeie cumsecade îmi brăzda cu hărnicie umerii, spatele şi ceafa cu mâinile ei tămăduitoare. Seninătatea ascultătorilor ar suferi, îmi închipui…
 
Acestea fiind zise, va trebui să găsesc în cele din urmă un leac infirmităţii mele, fără de care lectura în curând se va întrerupe. Astăzi, am avut parte de o scurtă ameliorare, care îmi îngădui să citesc câteva rânduri din prezentarea lui Mazandarani, apoi întunecarea se reîntoarse. M-am apropiat un pic de fereastră şi am avut impresia că paginile erau mai lizibile, dar asta nu ţinu prea mult, lumina scăzu repede şi curând n-am mai văzut nimic. Ochii mei şi cu mine eram învăluiţi într-o beznă groasă. Capelanul şi discipolii se arătară dezamăgiţi şi agasaţi, dar nu mă acuzară de nimic şi acceptară să amâne lectura pentru a doua zi.
 
Acum am certitudinea că o voinţă puternică apără acest text de privirile lacome. A mea face parte dintre ele. Nu sunt un sfânt, nu am mai multe merite decât un altul şi, dacă aş fi în locul Celui-de-Sus, nu unui individ ca mine, i-aş fi dezvăluit taina cea mai de preţ! Eu, Baldassare Embriaco, neguţător de lucruri rare, cinstit, dar fără prea mare smerenie, lipsit de orice sfinţenie, fără suferinţe şi jertfe pe care să le pun în lumină, necunoscând sărăcia, de ce dracu' aş fi avut eu privilegiul să fiu ales de Dumnezeu ca depozitar al numelui Său suprem? De ce m-ar lua El astfel în intimitatea Sa după exemplul lui Noe, Abraham, Moise sau Iov? Mi-ar trebui multă trufie şi multă orbire ca să-mi închipui, fie doar şi pentru o clipă, că Dumnezeu ar putea vedea în mine o fiinţă de excepţie. Unele dintre creaturile Sale sunt remarcabile prin frumuseţea lor, prin inteligenţa, smerenia, devotamentul, firea lor; S-ar putea lăuda, dacă pot zice astfel, că este autorul lor. Dar că m-a creat pe mine, El nu are motive nici să Se laude, nici să Se plângă. Probabil că mă contemplă din înălţimea tronului Său ceresc, dacă nu cu dispreţ, măcar cu indiferenţă…
 
Şi, cu toate astea, iată-mă Ia Londra, după ce am străbătut jumătate din lume pe urmele acestei cărţi şi am dat din nou de ea fără să mă aştept! Este oare o nebunie să cred că, în pofida celor spuse, Cel-de-Sus mă urmăreşte cu privirea şi mă conduce pe anumite căi pe care fără El nu le-aş fi putut cunoaşte? In fiecare zi ţin în mâinile mele Al o sutălea nume, am descâlcit deja câteva pagini, înaintez pas cu pas în labirintul ăsta. Doar această stranie orbire îmi întârzie înaintarea, dar poate că nu e decât o piedică după altele la fel, o încercare după altele asemănătoare, pe care o voi depăşi în cele din urmă. Prin perseverenţa şi încăpăţânarea mea, sau din voinţa de nepătruns a Stăpânului făpturilor create…
 
28 august 1666
 
Şi astăzi am avut o ameliorare temporară, ceva mai puţin scurtă decât cea de ieri. Mi se pare că perseverenţa mea dă roade. Mai pe larg spus, peste carte şi peste ochii mei era un văl de umbră, dar care nu întuneca textul. Am putut aşadar citi trei pagini întregi înainte ca umbra să se îndesească, iar rândurile să se amestece între ele.
 
În paginile acelea, Mazandarani se străduieşte să respingă ideea foarte răspândită potrivit căreia numele suprem, dacă există, n-ar trebui să fie rostit de oameni, pentru că fiinţele şi obiectele ce pot fi numite sunt cele asupra cărora poate fi exercitată o anume autoritate, deşi Dumnezeu, în mod evident, nu poate fi supus unei dominaţii. Pentru a îndepărta această obiecţie, autorul încearcă să compare islamul cu iudaismul.

 
Dacă religia lui Moise îi sancţionează efectiv pe cei care rostesc numele inefabil şi se străduieşte să găsească mijloacele Prin care să evite orice menţionare directă a Creatorului, religia lui Mahomed susţine în mod hotărât atitudinea contrară, îndemnându-i pe credincioşi să rostească zi şi noapte numele lui Dumnezeu.
 
De fapt, le-am confirmat eu capelanului şi discipolilor săi, nu există conversaţie în vreo ţară islamică în care să nu revină de zece ori numele lui Allah, nici o negociere în care cele două părţi să nu jure necontenit pe numele Său, „wallah”, „billah”, „bismillah”, nici o formulă de întâmpinare sau de rămas-bun, de ameninţare sau de îndemn, sau chiar de plictiseală, în care El să nu fie explicit invocat.
 
Acest îndemn de a repeta necontenit numele lui Dumnezeu nu se aplică doar numelui de Allah, ci şi celor nouăzeci şi nouă de nume care Ii sunt atribuite, cât şi celui de al o sutălea, pentru cei ce l-ar cunoaşte. Mazandarani citează de altfel versetul ce se află la originea tuturor dezbaterilor asupra numelui suprem – „Slăveşte numele Domnului tău, cel foarte mare„ – atrăgând atenţia asupra faptului că învăţătura Coranului nu se mulţumeşte doar să spună că există un nume „foarte mare”, ci ne cheamă limpede să-l slăvim pe Dumnezeu prin acest nume…
 
Citind aceste pagini, mi-am amintit de afirmaţiile pe care le-a făcut, când eram pe mare, prinţul Aii Esfahani şi mi-am spus că, în pofida tăgăduielilor sale, sunt convins că avusese deja prilejul să citească lucrarea lui Mazandarani.

 
M-am întrebat atunci dacă, în timp ce o răsfoia, suferise, la fel ca mine, acea orbire trecătoare. Şi chiar în clipa în care această întrebare îmi trecu prin minte, întunecarea reveni, împiedicându-mă să-mi continuu lectura… Mi-am cuprins capul în mâini, simulând o puternică migrenă, iar prietenii mei începură să mă căineze, să mă liniştească şi să-mi sugereze leacuri. Cel mai eficace, îmi zise Magnus, care suferă uneori de aceste dureri, ar fi să mă cufund în…
 
Beznă totală. Ah, de-ar şti el!
 
Deşi reuniunea fusese scurtă, prietenii mei sunt astăzi mai puţin dezamăgiţi. Le-am citit, le-am tălmăcit, le-am explicat, şi de-aş putea face la fel zi de zi, cartea asta n-ar mai avea în curând pentru ei nici o taină – şi nici pentru mine.
 
Nu ne vom relua lectura mâine, ci luni. Numai de-aş putea „oficia” în aceleaşi condiţii ca astăzi. Nu rog Cerul să sfâşie o dată pentru totdeauna vălul care îmi întunecă ochii, ll rog doar să-l ridice un pic în fiecare zi. Cer oare prea mult?
 
Duminică, 29 august Azi-dimineaţă s-au dus cu toţii devreme la slujba religioasă, care este aici obligatorie, astfel încât recalcitranţii, frecvent pârâţi de vecini, sunt pedepsiţi cu închisoarea, uneori cu biciul, şi cu tot soiul de belele. Eu, în calitate de străin şi de „papistaş”, sunt scutit. Dar am tot interesul, mi s-a spus, să nu prea fac pe ţanţoşul pe străzi cu mutra mea de necredincios. Am rămas aşadar în cameră să lenevesc, să citesc şi să scriu, la adăpost de priviri indiscrete. Am prea rar prilejul să trândăvesc pentru a nu-l aprecia cum se cuvine.
 
Camera mea e ca un turnuleţ deasupra oraşului, dând pe partea dreaptă spre o aliniere de acoperişuri, iar pe cea stingă spre catedrala Saint Paul, care, prin dimensiunile ei, pare învecinată. Spaţiul amenajat în jurul patului meu este redus, dar e suficient să fac un pas mare peste câteva lăzi şi să mă strecor printre grinzi ca să mă pomenesc sub un acoperiş lat unde domneşte răcoarea. Am stat acolo în penumbră o bucată de vreme. Poate că există şobolani şi ploşniţe, dar eu nu i-am văzut. Toată dimineaţa, am fost într-o dispoziţie senină, mulţumit că au uitat de mine şi dorind să uite încă multă, multă vreme, fie şi cu riscul de a posti până seara.
 
30 august Trebuia să ne reluăm lectura, dar domnul chaplain a lipsit dimineaţa asta fără să mă fi prevenit. De asemenea, tinerii săi discipoli. Bess îmi spune că se vor întoarce peste trei-patru zile. Deşi s-a arătat îngrijorată, nu mi-a făcut nici o confidenţă.
 
Încă o zi de trândăvie, aşadar, şi nu mă plâng. Numai că, în loc să lenevesc în cameră sau prin dependinţe, m-am hotărât să mă plimb prin Londra.
 
Cât de străin mă simt în acest oraş! Am mereu impresia că atrag privirile, nişte priviri lipsite de amabilitate, nicăieri călătorii nu sunt pândiţi cu atâta ostilitate. Să fie din pricina războiului cu olandezii şi cu francezii care continuă încă?

 
Să fie din pricina vechilor războaie interne, care au învrăjbit frate cu frate, fiu cu părinte şi care au instalat în mod durabil în suflete amărăciunea şi neîncrederea? Să fie din cauza Fanaticilor, care sunt încă foarte numeroşi şi pe care se grăbesc să-i spânzure de îndată ce-i dibuie? Poate toate astea la un loc, astfel că duşmanii – reali sau presupuşi – sunt aici nenumăraţi.
 
Aveam chef să vizitez catedrala Saint Paul, dar am renunţat, de teamă să nu-i sară ţandăra vreunui paracliser şi să mă denunţe. Orice „papistaş” este suspect, mai ales dacă e originar din Italia; cel puţin asta a fost impresia mea de-a lungul plimbării. Am dus o luptă de fiecare clipă cu mine însumi pentru a trece peste sentimentul de stinghereală ce mă-nsoţea la tot pasul.
 
Singurul loc unde m-am simţit la largul meu a fost la librarii care au prăvălii în apropierea cimitirului Saint Paul.

 
În preajma lor nu mai eram un străin, nu mai eram un papistaş, eram un confrate şi un client.
 
Am gândit întotdeauna acest lucru, dar astăzi îl gândesc încă şi mai mult: negoţul este singura activitate respectabilă, iar negustorii sunt singurele fiinţe civilizate. Nu pe negustori ar fi trebuit să-i alunge Iisus din Templu, ci pe soldaţi şi pe preoţi!
 
31 august Mă pregăteam să ies ca să dau din nou o raită pe la librari, când m-a poftit Bess să iau o bere în compania ei, aşa că ne-am instalat într-un colţ al cârciumii ca şi cum am fi fost şi unul, şi altul nişte clienţi. S-a sculat de mai multe ori ca să servească de băut sau să schimbe câteva vorbe cu clienţii obişnuiţi. Dar, în ansamblu, a fost prea puţin du-te-vino, iar zgomotul era tocmai ce trebuia, nici prea mic pentru a fi siliţi să şuşotim, nici prea mare pentru a ne sparge plămânii ţipând.
 
Unele dintre cuvintele lui Bess mi-au scăpat, dar am impresia că am înţeles aproape tot şi că şi ea, la rândul ei, m-a înţeles. Chiar şi atunci când, furat de povestire, puneam în frazele mele mai multă italiană decât engleză, ea dădea şi mai tare din cap pentru a-mi da de înţeles că pricepuse totul. O cred cu dragă inimă. Orice fiinţă înzestrată cu raţiune şi bunăvoinţă poate pricepe un pic de italiană!
 
Am băut zdravăn două-trei căni mari fiecare – ea, poate chiar mai mult; dar nu beţia ne conducea. Nici plictiseala, de altfel, nici curiozitatea goală, nici dorinţa de sporovăială.

 
Aveam şi unul, şi celălalt nevoie de a găsi o ureche prietenoasă şi o mână întinsă cu prietenie. Vorbesc cu încântare pentru că tocmai am descoperit, după patruzeci de ani de existenţă, ce sentiment de plenitudine poate fi dăruit de câteva ceasuri petrecute în comuniune intimă şi castă cu o necunoscută.
 
La începutul lungii noastre conversaţii, a fost ca un fel dejoacă de copii. Stăteam aşezaţi, ţinând în mâini halbele pe care le ciocneam rostind diverse urări; ea zâmbea, iar eu mă întrebam deja dacă vom avea şi altceva să ne spunem, când scoase din buzunarul şorţului un briceag cu care desenă pe masă un dreptunghi.
 
— Asta e masa noastră, zise ea.
 
Desenă apoi un cerculeţ pe partea mea, un altul pe partea ei.
 
— Asta-s eu, ăsta eşti tu.
 
Ghicisem, aşteptam urmarea.
 
Întinse mâna spre capătul mesei şi scobi fără menajamente o brazdă întortocheată care ajunse la cerculeţul ce mă reprezenta pe mine; apoi, din capătul opus, o brazdă încă şi mai sinuoasă care ajunse până la ea.
 
— Eu am venit de aici, iar tu de acolo. Astăzi ne-am aşezat la aceeaşi masă. Îţi voi povesti drumul meu, tu ai să mi-l povesteşti pe al tău?
 
Nu voi putea niciodată să-mi amintesc cu destulă exactitate tot ce mi-a spus astăzi Bess, despre ea, despre Londra şi Anglia ultimilor ani – războaie, revoluţii, execuţii, masacre, Fanatici, marea ciumă… Înainte s-o aud, credeam că ştiu câte ceva despre această ţară; acum, ştiu că nu ştiam nimic.
 
Ce ar trebui să notez în aceste pagini despre toate cele auzite? Mai întâi tot ce se referă la persoanele lângă care mă aflu de la sosirea mea aici. Şi, de asemenea, tot ce priveşte obiectul călătoriei mele, zvonurile şi credinţele care prezic sfârşitul timpurilor. Nimic altceva.
 
Ceea ce am de gând să povestesc nu voi scrie în seara asta. Am, brusc, capul greu, şi nu mă simt în stare să înşir cuvinte şi idei într-un mod coerent. O să mă bag în pat, fără să mai aştept să se facă noapte. Mâine, am să mă scol devreme şi am să reîncep să scriu, cu mintea limpede.
 
Miercuri, 1 septembrie 1666
 
În dimineaţa asta m-am trezit brusc. Tocmai îmi amintisem ce-mi spusese prietenul meu veneţian pe corabia care ne aducea de la Genova, ceea ce am consemnat probabil chiar în acest caiet. Nu spusese el că moscoviţii aşteptau sfârşitul lumii la întâi septembrie, zi care reprezintă pentru ei începutul noului an? Abia după ce mi-am stropit obrazul cu apă rece, mi-am amintit că la Moscova, la fel ca la Londra, ziua care tocmai a început este cea de miercuri, 22 august. Nu e deci decât o alarmă falsă. Sfârşitul lumii e abia peste zece zile.

 
Încă mai am timp să stau comod, să sporovăiesc cu Bess şi să vizitez librăriile.
 
Sper că peste zece zile voi lua lucrurile la fel de uşor!
 
Basta cu fanfaronadele, ar trebui să consemnez imediat ce am aflat de la Bess înainte să uit. Deja, după o zi şi o noapte, anumite fraze se încurcă între ele.
 
Mi-a vorbit mai întâi de ciumă. Un bărbat foarte tânăr tocmai intrase în sala mare a cârciumii, iar ea îmi spuse arătând spre el cu bărbia că era ultimul rămas în viaţă din familia sa. Şi că-şi pierduse şi ea pe cutare şi pe cutare dintre rude. Când fusese asta? In vara trecută. Coborî vocea şi se plecă la urechea mea pentru a-mi şuşoti: „încă şi azi mai mor oameni de ciumă, dar ţi se caută gâlceavă dacă spui asta cu voce tare”. Regele a pus chiar să fie celebrate slujbe religioase pentru a mulţumi Cerului că a pus capăt epidemiei.

 
Cine ar cuteza să pretindă că nu s-a terminat ar fi aproape pe punctul de a acuza de minciună şi pe rege şi Cerul!

 
Adevărul, totuşi, este că ciuma dă târcoale încă în oraş şi că ucide. Cam douăzeci de persoane în fiecare săptămână, când nu sunt patruzeci sau şaizeci. E adevărat că nu e mare lucru când te gândeşti că acum un an ciuma ucidea la Londra mai Bine de o mie de persoane în fiecare zi! La început, victimele erau îngropate noaptea, pentru a evita ca populaţia să fie înspăimântată; când lucrurile s-au agravat, nu mai putea fi luată nici măcar precauţia asta. Au început atunci să adune cadavrele şi ziua, şi noaptea. Treceau cotigile chiar pe stradă, iar oamenii aruncau în ele trupurile părinţilor sau ale copiilor, sau ale vecinilor, de parcă ar fi fost saltele putrede!
 
— La început ţi-e frică pentru ai tăi, îmi spune Bess.

 
Dar, pe măsură ce oamenii mor şi tot mor, nu mai ai în minte decât un singur gând: să te salvezi! Să supravieţuieşti!

 
Şi n-are decât să moară lumea întreagă! Nu mi-am plâns nici sora, nici pe cei cinci nepoţi şi nepoate, nici pe bărbatul meu – să mă ierte Dumnezeu! Nu mai aveam lacrimi! Am impresia că am trecut prin perioada asta cu ochii rătăciţi, ca o somnambulă. Întrebându-mă doar dacă se va sfârşi într-o zi…
 
Cei bogaţi şi cei puternici părăsiseră oraşul, în frunte cu Regele şi capii Bisericii. Cei săraci rămăseseră pentru că nu aveau nici un loc unde să se ducă; cei ce rătăceau pe drumuri mureau de foame. Dar au existat şi câteva fiinţe nobile care s-au încăpăţânat să vrea să lupte cu răul, sau măcar să uşureze suferinţele celorlalţi. Câţiva medici, câţiva clerici.

 
Capelanul nostru făcea parte dintre aceştia. Ar fi putut să plece şi el, îmi explică ea. Nu e lipsit de avere, iar unul din fraţii săi are o casă la Oxford, care a fost, dintre toate oraşele regatului, cel mai cruţat. N-a vrut să fugă. A rămas în cartier, îndărătnicindu-se să le facă vizite bolnavilor, să-i îmbărbăteze. Le spunea că lumea era pe punctul de a se stinge şi că ei plecau ceva mai înaintea celorlalţi; peste câtva timp, când se vor afla în Grădinile Raiului, înconjuraţi de minunatele roade ale Edenului, vor vedea venind şi restul oamenilor şi va fi rândul lor să-i încurajeze.
 
L-am văzut la căpătâiul surorii mele, o ţinea de mână şi izbutea s-o însenineze şi chiar să obţină de la ea un surâs de beatitudine. Se purta la fel cu toţi cei pe care-i vizita. Nu dădea atenţie sfaturilor prietenilor săi şi sfida până şi carantina.
 
Trebuia să-l fi văzut în acel timp de mizerie, umblând pe străzi atunci când oamenii se ascundeau, o uriaşă siluetă albă, cu straie albe, cu barbă lungă albă, parcă ar fi fost Dumnezeu-Tatăl! Când oamenii zăreau o cruce roşie desenată pe o casă, se închinau şi făceau un ocol mare pentru a o evita. El mergea drept spre uşă. II va răsplăti Dumnezeu pentru asta într-o bună zi.
 
Insă autorităţile nu i-au arătat nici o recunoştinţă pentru tot acest devotament, iar gloata încă şi mai puţin. La sfârşitul verii trecute, când ciuma începuse să slăbească, a fost arestat de un halebardier care l-a acuzat că ajută la propagarea răului prin vizitele pe care le făcea bolnavilor de ciumă; iar când i s-a dat drumul, opt zile mai târziu, şi-a găsit casa incendiată până la temelie. Se răspândise zvonul că avea o poţiune secretă care-l făcea să supravieţuiască, dar că refuza să-i facă şi pe alţii să se bucure de ea. In timpul detenţiei, o hoardă de calici i-a pătruns în casă pentru a da de pretinsa poţiune, a devastat totul, a jefuit tot ce se putea jefui, apoi a dat foc la tot restul, atât pentru a-şi manifesta furia, cât şi pentru a-şi ascunde nelegiuirea.
 
„Voiau să-l silească să părăsească oraşul”, mă asigură Bess. Insă ea i-a oferit găzduire, din recunoştinţă, şi e mândră de acest lucru. De ce îi poartă oamenii pică bătrânului? Din pricina activităţilor sale trecute. Mi-a vorbit îndelung despre ele, citind numeroase nume din care nu cunoşteam nici jumătate, nici măcar o treime; de aceea n-am putut reţine mare lucru. Cel mult că domnul chaplain, care fusese preot militar în armata lui Cromwell, se certase apoi cu acesta şi încercase să pună la cale o răzmeriţă împotriva lui. Acesta este, de altfel, motivul pentru care, la restaurarea monarhiei, cu şase ani în urmă, când demnitarii revoluţiei au fost cu toţii prigoniţi sau condamnaţi la surghiun, iar cadavrul lui Cromwell a fost dezgropat pentru a fi spânzurat şi ars în public, domnul chaplain a fost relativ cruţat, dar deloc iertat, aşa cum nu va fi în veci cu totul Iertat oricine s-a răzvrătit împotriva monarhiei şi oricine a fost amestecat, mai de aproape sau mai de departe, în execuţia regelui Charles. Capelanul face parte şi – după spusele lui Bess – va face mereu parte, până la moarte şi chiar dincolo de ea, dintre cei ce nu sunt iubiţi.
 
Înainte de a-mi întrerupe darea de seamă, un ultim lucru pe care-l menţionez repede, de teamă să nu-mi fugă din minte şi asupra căruia îmi promit să revin: nenorocirile Angliei au început – şi ele, ar trebui să spun – în 1648.

 
Această dată revine constant sub pana mea: sfârşitul războaielor din Germania; începutul anului evreiesc al Resurecţiei şi începutul marilor persecuţii despre care mi-a vorbit îndelung Maimun; publicarea cărţii ruseşti a Credinţei, care fixa data sfârşitului lumii pentru acest an; iar în Anglia decapitarea regelui, eveniment sub al cărui blestem ţara întreagă se află încă şi care s-a desfăşurat, după calendarul de aici, la sfârşitul anului 1648; de asemenea, pentru mine, anul acela a fost cel al vizitei lui Evdokim, pelerinul de la Moscovia, care este punctul de plecare al nefericirilor mele, ca şi anul morţii tatălui meu, în iulie…
 
S-ar crede că s-a deschis o uşă în anul acela, o uşă malefică prin care au intrat – în lume şi în viaţa mea – diverse calamităţi. Îmi aduc aminte că Bumeh vorbise de ultimele trei trepte, de trei ori la şase ani o dată, care aveau să ducă de la anul prologului la anul epilogului.
 
Raţiunea îmi spune că, înşirând cifre şi iarăşi cifre, poţi sugera tot soiul de lucruri fără să dovedeşti nimic. Iar deocamdată, seara asta cel puţin, încerc să ascult încă ce-mi spune raţiunea.
 
2 septembrie Alaltăieri vorbeam, legat de lunga mea conversaţie cu Bess, de o comuniune intimă şi castă. De noaptea trecută, este un pic mai intimă şi mai puţin castă.
 
Îmi petrecusem ziua întreagă scriind şi înaintam foarte încet. Cu procedeul pe care l-am adoptat nu avansez niciodată prea repede. Scriu în limba mea, dar cu litere arabe şi în codul care îmi este propriu, ceea ce înseamnă multe convenţii mai înainte ca fiecare cuvânt să fie schimbat. Când, pe deasupra, mai încerc şi să-mi amintesc ce mi-a povestit Bess în engleză, exerciţiul devine epuizant.
 
Totuşi am progresat, dovadă tot acest text pe care l-am înşirat ieri, pe care l-am scris în cursul dimineţii, apoi l-am isprăvit după-amiaza. Nu că aş fi prins în aceste pagini tot ce aveam de gând să reţin, dar mi-am uşurat memoria de multe lucruri ce s-ar fi putut rătăci.
 
De două ori mi-a adus Bess de mâncare şi de băut, şi a zăbovit un pic ca să se uite la mine cum desenez acele litere misterioase, de la dreapta la stânga. Nu-mi mai ascund caietul când o aud venind, îmi cunoaşte toate secretele şi acum am încredere în ea. Numai c-o las să creadă că scriu în arabă obişnuită, nu-i voi dezvălui niciodată – şi nici nimănui altcuiva!

 
— Că folosesc un limbaj deghizat, numai al meu.
 
Când sala de jos s-a golit la ora închiderii, Bess a venit să-mi propună să cinăm împreună şi să stăm să sporovăim cum făcusem în ajun. I-am făgăduit să cobor după ea şi s-o întâlnesc la aceeaşi masă ca şi ieri, de îndată ce-mi voi fi isprăvit paragraful la care tocmai scriam.
 
Numai că paragraful s-a lungit, iar eu nu prea îndrăzneam să mă întrerup sau să-l scurtez, de teamă că nu-mi voi mai aminti, după o nouă conversaţie, lucrurile pe care le Auzisem mai înainte. Uitând de făgăduială, scriam aşadar, scriam, nemaigândindu-mă la nimic altceva, astfel că gazda mea a avut răgazul să rânduiască totul în sala de jos, apoi să urce fără ca eu să fi lăsat pana din mână.
 
Departe de a manifesta cea mai mică iritare, plecă în vârful picioarelor şi se întoarse câteva minute mai târziu ducând o tavă pe care o aşeză pe patul meu. I-am promis că ajunsesem la ultimele rânduri şi că apoi vom cina împreună; îmi făcu semn să nu mă grăbesc şi ieşi.
 
M-am cufundat iarăşi în relatarea mea, uitând din nou şi de femeie, şi de masă, şi convins că şi ea uitase de mine. Cu toate astea, când am chemat-o, intră pe dată, de parcă ar fi aşteptat îndărătul uşii; avea mereu acelaşi zâmbet şi nu manifesta nici o nerăbdare. Atâta delicateţe mă mişca şi mă uimea. I-am mulţumit şi a roşit. Ea care nu roşea când căpăta câte o palmă zdravănă peste fese, roşea din cauza unei vorbe de mulţumire!
 
Pe tava pe care o adusese se aflau carne uscată tăiată în felii subţiri, brânză, pâine proaspătă şi acea bere pe care o numeşte „untoasă”, dar care e mai cu seamă plină de mirodenii. Am întrebat-o dacă nu voia să mănânce cu mine, îmi spuse că ronţăise toată ziua servindu-şi clienţii, ceea ce făcea parte din obiceiurile ei, şi că nu-i era niciodată foame la ora mesei. Îşi luase doar o bere identică pentru ca să ne putem ciocni halbele. Astfel, după ce se uitase la mine când scriam, se uită Ia mine când mâncam. O privire întru totul comparabilă cu aceea a surorii mele Plaisance sau, odinioară, cu aceea a bietei mele mame, o privire care învăluie din toate părţile pe cel ce mănâncă şi hrana sa, care însoţeşte din ochi fiecare îmbucătură şi care te face să redevii copil.

 
Mă aflam deodată la mine acasă în casa acestei străine. Nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la cuvintele lui Iisus: „Flămând am fost şi mi-ai dat să mănânc”. Nu eram totuşi ameninţat de foamete; am suferit, de-a lungul întregii mele vieţi, din pricina necumpătării mele mai degrabă decât De lipsuri; era însă în modul în care această femeie m-a hrănit un iz al sinului matern. Am simţit pe moment faţă de ea, faţă de pâinea ei, faţă de berea ei untoasă, faţă de prezenţa ei, de zâmbetul ei atent, de înfăţişarea ei răbdătoare, de şorţul ei pătat, de rotunjimile ei stângace, o nesfârşită afecţiune.
 
Şedea în picioare, cu tălpile goale, rezemată de perete, cu halba în mână. M-am sculat ţinând în mână propria mea bere pentru a ciocni, apoi am cuprins-o tandru pe după umeri spunându-i încă o dată mulţumesc cu jumătate de glas, înainte de a o săruta uşor pe partea de jos a frunţii, între sprâncene.
 
Dându-mă la o parte, am văzut că îi erau ochii înecaţi în lacrimi; că buzele ei, încercând să zâmbească, fremătau de aşteptare. Îmi cuprinse cu stângăcie degetele în mâna ei grăsuţă, strângând cu putere. Am tras-o atunci spre mine şi i-am netezit încet cu palma părul şi rochia. S-a lăsat în voie lingă mine şi s-a cuibărit ca sub o pătură pe vreme de ger.

 
Am învăluit-o atunci toată cu mâinile, cu braţele, fără s-o strâng prea tare, mai curând abia atingând-o, ca şi cum, din vârful degetelor şi cu ambele palme, îi verificam pe pipăite marginile trupului, ale obrazului ei tremurător, ale pleoapelor care ascundeau nişte ochi umezi, ale şoldurilor.
 
Între cele două treceri ale ei prin camera mea, îşi schimbase rochia, cea pe care o purta acum era verde închis cu sclipiri schimbătoare şi semăna, când o atingeai, cu mătasea.

 
Eram ispitit să mă întind alături de ea pe patul apropiat, dar am preferat să rămân în picioare. Apreciam ritmul lucrurilor şi mai cu seamă nu voiam să-l grăbesc. Nu se făcuse încă noapte, afară era aproape lumină şi n-aveam nici un motiv să ne scurtăm plăcerile, aşa cum în alte momente ai vrea să-ţi scurtezi suferinţele.
 
Dar când a vrut să se arunce pe pat, am reţinut-o în picioare; fu surprinsă, cred, şi probabil că-şi puse întrebări, dar mă lăsă pe mine să conduc jocul. Când amanţii se întind Prea repede în pat, pierd jumătate din plăceri. Primul moment al dragostei se petrece în picioare, când pluteşti agăţat do, celălalt, amândoi ameţiţi, orbiţi, nesiguri pe picioare; nu e oare mai bine ca plimbarea să se prelungească, să ne vorbim la ureche, şi să ne atingem cu buzele stând mereu în picioare, să ne dezbrăcăm unul pe celălalt încet şi tot în picioare, strângându-ne în braţe pierduţi după fiecare veşmânt dat jos?
 
Am rămas astfel un lung moment, plutind în derivă în jurul camerei, cu şoapte încete şi mângâieri lente. Mâinile mele s-au apucat s-o dezbrace, apoi s-o învăluie, iar buzele mele alegeau cu răbdare pe trupul ei ce tremura locşorul unde să culeagă, unde să se aşeze, unde iarăşi să culeagă, de la pleoapele care-i ascundeau ochii până la mâinile care-i acopereau sânii, la şoldurile generoase, albe şi dezgolite.

 
Iubita, un câmp de flori, iar degetele şi buzele mele, un roi de albine.
 
La Smirna, într-o anume zi de miercuri la mânăstirea capucinilor, am cunoscut un moment de plăcere intensă, când Marta şi cu mine ne-am iubit temându-ne în fiecare clipă de năvala nepoţilor mei sau a lui Hatem, sau a vreunui călugăr. Aici, la Londra, această miercuri a îmbrăţişărilor avea un gust la fel de îmbătător, dar într-un fel invers.

 
Acolo, graba şi urgenţa dădeau fiecărei clipe o intensitate furioasă; în vreme ce, aici, timpul nesfârşit conferea fiecărui gest o rezonanţă, o durată, ecouri care-l îmbogăţeau şi-l intensificau. Acolo, eram ca nişte animale hăituite, hăituite de ceilalţi şi de sentimentul bravării interdicţiei. Aici, nimic de soiul ăsta, oraşul ne ignora, lumea ne ignora, iar noi nu ne simţeam nicidecum vinovaţi, trăiam departe de rău şi de bine, în penumbra interdicţiei. La marginea timpului, de asemenea. Soarele complice apunea cu o blândă încetineală, iar noaptea complice făgăduia să fie lungă. Ne vom putea istovi şi unul, şi celălalt, picătură cu picătură, până la ultima desfătare.
 
7 septembrie S-a întors capelanul, la fel şi discipolii săi. Erau deja în casă când m-am sculat. Nu mi-a spus nimic despre motivele absenţei sale, iar eu nu l-am întrebat nimic. Abia de a mormăit o scuză.
 
E mai bine s-o scriu încă de la începutul paginii, ceva s-a stricat astăzi în relaţiile mele cu aceşti oameni. Regret acest lucru şi sufăr din pricina lui, dar nu cred că aş fi putut împiedica cele întâmplate.
 
Capelanul s-a întos contrariat, iritat, şi a dat dovadă imediat de o mare nerăbdare.
 
— Trebuie să avansăm chiar azi cu textul ăsta, să scoatem din el substanţa, dacă există vreo substanţă. Vom sta aici zi şi noapte, iar cel care va obosi nu face parte dintre ai noştri.
 
Surprins de aceste cuvinte, ca şi de ton şi de chipurile posomorite care mă înconjurau, am răspuns că voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a ajunge la capătul lecturii, dar am precizat imediat că suferinţele care-mi întârziaseră lectura nu erau din vina mea. Mi s-a părut că disting ici-colo strâmbături neîncrezătoare, cărora nu le-am dat atenţie, fiind convins că mă înşelam. Desigur, nu minţisem în ce priveşte esenţialul, deoarece nu-s cu nimic vinovat de accesele de orbire care au întârziat lectura; minţisem însă în privinţa simptomelor şi simulasem uneori dureri de cap. Poate că ar fi trebuit să mărturisesc de la bun început ce rău mă afectează, oricât de misterios ar fi. Acum, e prea târziu, le-aş confirma cele mai rele bănuieli dacă aş recunoaşte că minţisem şi dacă m-aş lansa în descrierea unor simptome atât de nemaiauzite. Am decis aşadar să nu mă dezic şi să mă străduiesc să citesc cât pot mai bine.
 
Numai că, în dimineaţa asta, Cerul n-a fost aliatul meu.

 
În loc să-mi uşureze un pic sarcina, a complicat-o. De îndată Ce am deschis cartea, bezna s-a şi instalat. Nu doar cartea îmi era ascunsă, ci întreaga încăpere, oamenii, pereţii, masa şi până şi fereastra erau acum de culoarea cernelii.
 
Preţ de o clipă, am avut sentimentul că mi-am pierdut pe veci vederea şi mi-am spus că Domnul, după ce mi-a adresat mai multe avertismente pe care m-am încăpăţânat să le ignor, hotărâse să-mi dea pedeapsa pe care o meritam.
 
Am închis cu grabă cartea şi într-o clipă am putut vedea iarăşi. Nu cu vederea deplină pe care aş fi putut s-o am la amiază, ci ca şi cum era deja seară, iar camera era luminată de un sfeşnic. Un văl uşor a mai stăruit şi stăruie încă la ora la care scriu aceste rânduri. De parcă pe cer exista un nor a cărui umbră doar eu o simţeam. Paginile acestui caiet s-au întunecat sub ochii mei ca şi cum ar fi îmbătrânit cu o sută de ani într-o singură zi. Cu cât vorbesc mai mult despre acest lucru, cu atât sunt mai îngrijorat şi cu atât îmi este mai greu să-mi duc mal departe povestirea.
 
Totuşi trebuie s-o fac.
 
— Ce s-a mai întâmplat? Întrebă capelanul când mă văzu închizând cartea.
 
Am avut prezenţa de spirit să răspund:
 
— Am o propunere să vă fac. O să urc în camera mea, o să citesc cartea cu mintea limpede şi o să fac însemnări, apoi o să mă întorc aici mâine dimineaţă cu textul în latineşte.

 
Dacă procedeul ăsta îmi îngăduie să evit migrenele, o să-l reînnoim în fiecare zi, şi o să putem astfel înainta regulat cu lectura.
 
Am ştiut să fiu convingător, iar bătrânul a acceptat, fără prea mare entuziasm, e adevărat, şi nu fără să mă fi pus să-i făgăduiesc că mă voi întoarce cu douăzeci de pagini traduse, niciuna mai puţin.
 
Am urcat, aşadar, urmat mi se pare de unul sau altul dintre discipoli, pe care l-am auzit patrulând prin faţa uşii.

 
M-am făcut că nu bag de seamă această atitudine de neîncredere, pentru a nu fi silit să mă arăt jignit.
 
Odată aşezat la masă, am pus Al o sutălea nume dinaintea mea, deschizând cartea la mijloc, dar cu faţa-n jos, şi am început mai curând să frunzăresc acest caiet în care am fost fericit să găsesc, la data de 20 mai, rezumatul pe care-l făcusem după spusele amicului meu persan. Bizuindu-mă pe cele ce-mi spusese în legătură cu dezbaterea asupra numelui suprem şi cu opinia lui Mazandarani, am redactat ceea ce mâine voi pretinde că este o traducere din ceea ce el a scris, inspirându-mă de asemenea, în imitarea stilului, din puţinul pe care-l putusem citi la începutul cărţii blestemate…
 
Pentru ce am scris „blestemate”? Este oare blestemată?

 
Este binecuvântată? Este vrăjită? Habar n-am. Ştiu doar că este apărată de un scut. Apărată împotriva mea, în orice caz.
 
8 septembrie Totul s-a petrecut cu bine. Mi-am citit textul în latineşte, iar Magnus l-a copiat cuvânt cu cuvânt. Capelanul a zis că aşa trebuia să procedăm din capul locului. M-a îndemnat însă să merg mai repede cu lectura.
 
Nădăjduiesc că este doar o manifestare a entuziasmului său regăsit şi că-şi va modera aşteptările. În caz contrar, mă tem de ce e mai rău. Căci subterfugiul la care am recurs nu poate continua la nesfârşit. Astăzi, m-am inspirat din ce mi-a spus Esfahani, şi încă un pic din ce ţineam eu minte.

 
Mi-aş mai putea aminti de anumite alte lucruri pe care le-am auzit în legătură cu Al o sutălea nume, dar nu pot continua la nesfârşit această stratagemă. Într-una sau alta din zile, voi fi nevoit să ajung la capătul acestei cărţi şi să citez numele aşteptat, fíe că este numele intim al Creatorului sau doar ceea ce presupune Mazandarani.
 
Poate că ar trebui să fac în zilele următoare o nouă tentativă de lectură…
 
Începusem pagina asta plin de speranţă, dar încrederea mea în viitor a scăzut în câteva rânduri, aşa cum scade lumina de fiecare dată când deschid volumul interzis.
 
9 septembrie Mi-am petrecut seara de ieri şi dimineaţa asta scriind pagini în latineşte, care pretind că interpretează textul lui Mazandarani. Din acest motiv, nu mai am nici timpul, nici puterea de a pune din nou mâna pe condei pentru propriul me. U scris, aşa că mă voi mulţumi cu câteva note scurte.
 
Capelanul m-a întrebat câte pagini am izbutit să traduc până acum, I-am răspuns patruzeci şi trei aşa cum aş fi putut răspunde şaptesprezece sau şaizeci şi şase. M-a întrebat câte pagini rămâneau şi am răspuns o sută treizeci. Mi-a spus atunci din nou că speră că voi termina lectura peste câteva zile, şi cu siguranţă înainte de sfârşitul săptămânii viitoare.
 
I-am promis acest lucru, dar simt cum se strânge laţul.

 
Poate că ar trebui să fug de aici…
 
10 septembrie În cursul nopţii, Bess a venit la mine. Era beznă şi ea s-a strecurat alături. N-a mai venit niciodată de la întoarcerea capelanului. A plecat înapoi înainte de ivirea zorilor.
 
Dacă m-aş hotărî să fug, ar fi bine oare s-o avertizez?
 
Dimineaţa, am isprăvit textul pentru astăzi. Imaginaţia a preluat ştafeta cunoştinţelor mele, care-s pe sfârşite. Ceilalţi m-au ascultat totuşi cu şi mai mare atenţie. E adevărat că am pus în gura lui Mazandarani afirmaţia că numele suprem al lui Dumnezeu, când îl va fi dezvăluit, va umple de uimire şi de spaimă pe toţi cei ce credeau că-l cunosc.
 
Am câştigat, neîndoielnic, pe lângă auditorii mei, timp şi credit. Dar nu prin mărirea mizei atragi norocul de partea ta!
 
11 septembrie Azi începe anul nou rusesc, iar eu m-am gândit necontenit la acest lucru în tot cursul nopţii. L-am văzut chiar în vis pe pelerinul Evdokim care mă ameninţa mânios şi mă îndemna la căinţă.
 
Când ne-am adunat la amiază în camera capelanului, am început prin a evoca acea dată, sperând să creez o diversiune.

 
Exagerând foarte puţin, am relatat ce mi-a povestit pe Sanctus Dionisius prietenul meu Girolamo, şi anume că la Moscovia mulţi oameni sunt convinşi că ziua asta a Sfântului Simeon, care marchează pentru ei anul cel nou, va fi cea de pe urmă.

 
Şi că lumea va fi distrusă de un potop de foc.
 
În ciuda privirilor insistente pe care i le adresau discipolii, capelanul rămase tăcut. Neascultându-mă decât distrat şi aproape indiferent. Şi, cu toate că s-a ferit să pună la îndoială ceea ce spuneam, profită de o clipă de tăcere pentru a mă întoarce la subiect. Fără prea multă plăcere, mi-am netezit foile şi am început să-mi citesc minciunile din ziua respectivă…
 
Duminică, 12 septembire 1666
 
Doamne! Doamne! Doamne!
 
Ce altceva aş putea spune?
 
Doamne! Doamne!
 
E oare cu putinţă ca lucrul să se fi întâmplat?
 
În toiul nopţii, Londra a început să ardă. Iar acum mi se; spune că toate cartierele iau foc unul după altul. De la fereastra mea văd apocalipsa văpăilor, de pe străzi urcă ţipetele fiinţelor înspăimântate, iar cerul n-are pic de stele.
 
Doamne! E oare cu putinţă ca sfârşitul lumii să fie aşa?

 
Nu revărsarea subită din neant, ci un foc ce se răspândeşte din aproape în aproape, un foc pe care l-aş vedea ureând aşa cum urcă apa potopului şi de care m-aş simţi inundat?
 
Să fie oare propriul meu sfârşit ceea ce contemplu de la fereastră, ceea ce văd apropiindu-se şi, aplecat peste pagină, încerc să descriu?
 
Focul înaintează, mistuind totul, iar eu stau aşezat la masa asta din lemn, în camera asta din lemn, aşternându-mi ultimele gânduri pe un teanc de hârtie inflamabilă! Nebunie!

 
Nebunie! Dar nebunia asta nu e oare un rezumat al condiţiei mele de muritor? Visez la veşnicie când mormântul mi-este deja săpat, încredinţându-mi cu pioşenie sufletul aceluia care se pregăteşte să mi-l smulgă. La naştere, câţiva ani mă despărţeau de moarte, astăzi mă despart de ea poate câteva ceasuri; dar ce înseamnă un an în ochii veşniciei? Ce înseamnă o zi? Ce înseamnă o oră? Ce înseamnă o secundă? Aceste unităţi de măsură n-au sens decât pentru o inimă care bate.
 
Bess a venit să doarmă lângă mine. Eram încă strânşi unul lângă altul, când s-au auzit ţipete din vecinătate. Prin fereastră vedeam în depărtare, dar nu chiar foarte departe, înspre Tamisa, văpaia monstruoasă, şi, uneori, limbi de foc ţâşnind, apoi recăzând.
 
Mai rău decât flăcările şi pârjolul era acel sinistru scrâşnet, de parcă un bot gigantic de animal muşca din lemnul caselor, sfărâma, sfârteca, mesteca, apoi scuipa.
 
Bess alergă în camera ei să se îmbrace, căci venise la mine pe jumătate dezbrăcată, apoi se întoarse, urmată curând de capelan şi de cei doi discipoli ai acestuia, care dormiseră aici în casă. Toţi se întâlniră în zori în camera mea, căci de la fereastra mea, cea mai înaltă din casă, incendiul se vede cel mai bine.
 
În mijlocul interjecţiilor, plânsetelor, rugăciunilor, unul sau altul pomenea câte o stradă sau o clădire înaltă la care ajunsese focul sau pe care o ocolise. Necunoscând toate acele locuri, nu ştiam prea bine în ce moment se cuvenea să mă simt emoţionat sau îngrijorat sau mai liniştit. Şi nu voiam nici să-i hărţuiesc cu întrebările mele de străin. Aşa că m-am tras mai îndărăt, departe de fereastră, pe care am lăsat-o ochilor lor de obişnuiţi ai locului, mulţumindu-mă să le înregistrez din colţul meu comentariile, spaimele şi gesturile.
 
După câteva minute, am coborât unul după altul pe fragilele scări de lemn spre sala de jos, unde nu mai auzeam zgomotul focului, ci pe acela al mulţimii care sporea neîncetat şi părea mânioasă.
 
Dacă voi trăi îndeajuns pentru a mă dedica amintirilor, voi păstra în minte câteva scene. Magnus, care ieşise pentru scurt timp în stradă, se întorsese să anunţe, cu lacrimi în ochi, că biserica sa, cea a protectorului său, Sfântul Magnus, lângă Podul Londrei, era în flăcări. In cursul acestei zile a nenorocirii, aveau să se audă mii de veşti de soiul ăsta, dar niciodată nu voi uita durerea nesfârşită a acestui tânăr atât de devotat Credinţei sale, care acum acuza fără cuvinte Cerul că-l trădase.
 
Uşa de la ale house n-a fost deschisă toată dimineaţa.

 
Când Magnus, sau Calvin, sau Bess se duceau să mai afle câte ceva, o întredeschideau atât cât să-i lase să iasă, apoi din nou pentru a-i lăsa să intre. Capelanul nu se sculă nici măcar o singură dată din fotoliul unde prinsese rădăcini.
 
Cât despre mine, m-am ferit să mă arăt pe stradă, având în vedere zvonurile care se răspândiseră încă din zori şi potrivit cărora incendiul ar fi fost provocat de cei ce sunt numiţi aici „papistaşi”.
 
Am scris „încă din zori”, ceea ce nu e exact. Aş vrea să fiu riguros până la ultima suflare, iar lucrurile nu s-au petrecut în felul ăsta. La revărsatul zorilor, zvonurile ziceau că focul ar fi pornit de la o brutărie din oraş, din pricina unui cuptor prost stins sau de la o slujnică aţipită, ce lăsase flăcările să se întindă mai întâi pe această stradă, care se numeşte Pudding Lane şi care e foarte aproape de hanul unde mi-am petrecut primele mele două nopţi londoneze.
 
O oră mai târziu, cineva de pe strada noastră i-a spus lui Calvin că avusese loc un asalt al flotelor olandeză şi franceză, care dăduseră foc oraşului spre a crea o mare zăpăceală, de care tot ele aveau să profite pentru a lansa atacuri, şi că trebuia să ne aşteptăm la ce e mai rău.
 
Peste altă oră, nu mai erau de vină flotele, ci agenţii Papei, ai „antihristului”, care încercau „încă o dată” să distrugă ţara asta de buni creştini. Mi se spuse chiar că fuseseră prinşi oameni de către mulţime din unicul motiv că nu erau de pe aici. Nu e prea bine să fii străin atunci când oraşul e în flăcări, de aceea m-am ascuns prudent de-a lungul întregii zile. Mai întâi în sala mare de jos, apoi, când au venit vecini cărora nu li se putea închide uşa-n nas, am fost nevoit să mă ascund încă şi mai departe, mai sus, în camera mea, în „observatorul” meu din lemn.
 
Pentru a-mi amăgi neliniştea, între lungile şederi la fereastră, am început să scriu aceste câteva paragrafe în caiet.
 
Soarele a apus, dar incendiul continuă devastator. Noaptea e roşie, iar cerul pare gol.
 
E cu putinţă ca toate celelalte oraşe să fie cuprinse de flăcări precum Londra? Şi să-şi închipuie fiecare, precum Londra, că este singura Gomoră?
 
E cu putinţă ca în aceeaşi zi şi Genova să fie în flăcări?

 
Şi Constantinopolul? Şi Smirna? Şi Tripoli? Şi chiar şi Gibelet?
 
Lumina scade, iar în noaptea asta nu voi aprinde nici o făclie. Am să mă întind în întuneric ca să respir mirosul de iarnă al lemnului ars şi am să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea curajul de a mai aţipi o dată.

 
Luni, 13 septembrie 1666
 
Apocalipsa nu s-a încheiat, apocalipsa continuă. Iar pentru mine proba focului.
 
Londra nu conteneşte să ardă, iar eu mă ascund de foc într-un cuib din lemn uscat.
 
La trezire, am coborât totuşi în sala mare unde i-am regăsit pe Bess, pe capelan şi pe discipolii săi, prăvăliţi fiecare pe câte un scaun. Nu se mişcaseră toată noaptea.

 
Prietena mea n-a deschis ochii decât pentru a mă implora să urc iarăşi în ascunzătoare, de teamă să nu fiu văzut sau auzit. In cursul nopţii, se pare că fuseseră prinşi mai mulţi străini, printre care doi genovezi. Nu-i spuseseră numele lor, dar ştirea era sigură. Promise că-mi va aduce de mâncare şi am mai văzut în ochii ei şi făgăduiala unei îmbrăţişări.

 
Dar cum ne-am putea iubi într-un oraş care arde?
 
În clipa când îmi reluam prudent drumul spre scară, capelanul mă trase de mânecă.
 
— Prezicerea dumitale mi se pare că se confirmă, zise el cu un zâmbet silit.
 
La care am răspuns vehement că nu era prezicerea mea, ci a moscoviţilor, că un prieten veneţian mi-o înfăţişase când eram pe mare şi că eu doar o amintisem. In vremea asta nu ţin deloc să par o piază rea, au fost doar arşi pe rug palavragii Nevinovaţi pentru mai puţin de atât! Omul îmi înţelese neliniştea şi se scuză, spunând că greşise vorbind în felul ăsta.
 
Când Bess veni lângă mine ceva mai târziu, îmi repetă scuzele lui, jurându-mi că, într-adevăr, capelanul nu vorbise cu nimeni despre acea prezicere şi că era conştient de primejdia în care m-ar pune, răspândind asemenea zvonuri.
 
Incidentul era închis, i-am cerut noutăţi despre incendiu.

 
După o scurtă încetinire, se pare c-ar fi reînceput să se propage, alimentat de vântul dinspre răsărit; mi-a înşirat vreo zece străzi care ar fi azi cuprinse de flăcări, al căror nume nu l-am reţinut. Singura ştire liniştitoare: pe strada noastră, care se numeşte totuşi Wood Street1, focul nu se extinde decât încet. Aşadar, nu e prevăzută încă nici o evacuare.

 
Ba dimpotrivă, nişte veri ai lui Bess au venit să-şi aducă nişte mobile la ea acasă, de teamă că în curând casa lor, situată mai aproape de Tamisa, va fi distrusă.
 
Dar nu e decât un răgaz. Dacă această casă e la adăpost azi, nu va mai fi mâine şi, cu siguranţă nu poimâine. Şi ar fi de ajuns ca vântul să bată puţintel dinspre sud, pentru a ne ajunge din urmă mai înainte ca noi să fi putut fugi.

 
Notez acest lucru în paginile mele, dar nu i l-am spus lui Bess, de teamă că voi apărea şi în ochii ei ca o sinistră Casandră.

 
Marţi, 14 septembrie 1666
 
Am fost nevoit să mă refugiez sub acoperiş. În aşteptare, precum casa asta, oraşul ăsta, lumea asta.

 
1. Strada de lemn (n. tr.).
 
În faţa spectacolului oraşului cuprins de flăcări, ar trebui să pot scrie aşa cum cânta Nero, însă glasul meu nu se mai aude decât în fraze dezarticulate.
 
Bess îmi spune să aştept, să nu fac nici un zgomot şi să nu-mi fie frică.
 
Aştept. Nu mai mişc, nu mai încerc să contemplu flăcările şi o să încetez chiar să mai scriu.
 
Pentru a scrie, am nevoie de urgenţă şi de un strop de pace. Prea multă pace îmi face degetele leneşe, prea mare urgenţă mi le face de nestăpânit.
 
Se pare că gloata scotoceşte acum prin case în căutarea vinovaţilor ascunşi.
 
Pretutindeni pe unde m-au purtat paşii anul ăsta, m-am simţit vinovat. Chiar şi la Amsterdam! Da, Maimun, prietene, frate, mă auzi? Chiar şi la Amsterdam!
 
Oare cum am să pier? De foc? Din pricina mulţimii?
 
Nu mai scriu. Aştept.
 
Caietul IV Ispita Genovei La Genova, sâmbătă, 23 octombrie 1666
 
Am şovăit mult înainte să mă reapuc de scris. In cele din urmă mi-am procurat azi-dimineaţă un caiet cu foile cusute, pe a cărui primă pagină scriu acum, nu fără voluptate. Nu sunt însă sigur că voi continua.
 
De trei ori am inaugurat astfel nişte caiete imaculate, făgăduindu-mi să consemnez în ele proiectele, dorinţele, neliniştile, impresiile mele asupra oraşelor şi oamenilor, câteva dovezi de umor şi de înţelepciune, aşa cum au făcut atâţia călători şi cronicari din trecut. Nu am talentul lor, iar paginile mele nu valorează cât cele pe care le ştergeam de praf pe rafturi; cu toate astea, m-am străduit să dau seamă de tot ce mi se întâmpla, chiar şi atunci când prudenţa sau mândria mă împingeau să tac, şi chiar şi când oboseala punea stăpânire pe mine. In afară de momentele când am fost bolnav sau sechestrat, am scris seară de seară sau aproape.

 
Am umplut sute de pagini în trei caiete diferite, şi nu mai am niciunul. Am scris pentru foc.
 
Primul caiet, care povestea începutul periplului meu, s-a pierdut atunci când am fost nevoit să părăsesc Constantinopolul în grabă; al doilea a rămas la Chios când am fost expulzat; al treilea a pierit neîndoielnic în incendiul Londrei. Şi iată-mă totuşi acum netezind paginile celui de-al patrulea, muritor ce uită de moarte, jalnic Sisif.
 
În prăvălia mea din Gibelet, când trebuia uneori să pun pe foc vreo terfeloaga putredă şi cu foile desprinse, nu mă Puteam împiedica să nu mă gândesc o clipă cu duioşie la nefericitul care o scrisese. Era uneori opera unică a unei vieţi, tot ce spera să lase ca urmă a trecerii sale. Însă renumele său se va transforma în fum cenuşiu, după cum trupul său se va transforma în ţarină.
 
Descriu moartea unui necunoscut, când de fapt este vorba de mine!
 
Moartea. Moartea mea. Ce însemnătate poate ea să aibă, şi ce însemnătate au cărţile, ce însemnătate are renumele, dacă lumea întreagă va fî mâine cuprinsă de flăcări precum Londra?
 
Mintea mea e atât de tulburată în dimineaţa asta! Trebuie totuşi să scriu. Trebuie ca pana mea să se ridice şi umble, cu toate cele întâmplate. Fie că acest caiet va supravieţui sau va arde, eu voi scrie, voi scrie.
 
Să povestesc mai întâi cum am fugit din infernul de la Londra.
 
Atunci când s-a declarat incendiul, am fost silit să mă ascund ca să scap de furia unei gloate smintite care voia să le taie beregata papistaşilor. Fără altă dovadă a vinovăţiei mele decât calitatea mea de străin, originar din aceeaşi peninsulă cu „antihristul”, cetăţeni obişnuiţi m-ar fi prins, brutalizat, torturat, apoi azvârlit făcut fâşii în pârjol, având sentimentul că fac un bine sufletelor lor. Însă am evocat deja nebunia asta în caietul care s-a pierdut şi nu mai am puterea să revin asupra ei. Aş mai vrea să spun două vorbe, şi anume despre spaima mea. Despre spaimele mele, mai bine zis. Căci aveam două spaime şi încă o a treia. Spaimă de flăcările dezlănţuite, spaimă de mulţimea dezlănţuită, şi, de asemenea, spaimă de ceea ce putea însemna această dramă, survenită chiar în ziua pe care moscoviţii o considerau ca fiind ziua apocalipsei. N-aş mai vrea să fac comentarii pe marginea cuvântului „semn”. Dar cum să nu te înspăimânţi de o astfel de potrivire? De-a lungul acelei Blestemate zile de 11 septembrie – prima din lună după calendarul englezilor – mă gândisem neîncetat la acea nenorocită profeţie, discutasem îndelung cu capelanul; nu voi merge până acolo încât să spun că aşteptam dintr-o clipă în alta imensul vacarm al unei lumi care se sfâşie şi învălmăşeala anunţată de Scripturi, stăteam însă cu urechea la pândă. Şi, spre sfârşitul aceleiaşi zile, cam pe la miezul nopţii, urletul funest a început să crească. Din camera mea puteam observa cum înaintează flăcările şi puteam auzi ţipetele.
 
În nefericirea mea era totuşi o mângâiere: devotamentul persoanelor care mă înconjurau, care deveniseră familia mea, deşi, cu trei săptămâni în urmă, habar n-aveau de existenţa mea, după cum nici eu nu aveam habar de a lor.

 
Bess, preotul militar, ca şi tinerii săi discipoli.
 
Să nu-şi închipuie cineva că gratitudinea mea faţă de Bess este cea a unui om singuratic care şi-a aflat consolarea în braţele goale ale unei crâşmăriţe înţelegătoare! Ceea ce prezenţa acestei femei a liniştit în mine nu este setea carnală a călătorului, ci suferinţa mea originară. M-am născut străin, am trăit străin şi voi muri şi mai străin încă. Sunt prea orgolios ca să vorbesc de ostilitate, de umilinţe, de pizmă, de suferinţe, dar mă pricep să recunosc privirile şi gesturile.

 
Există braţe de femeie care sunt ca nişte locuri ale exilului, şi altele care sunt însuşi solul natal.
 
După ce m-a ascuns, m-a protejat, m-a hrănit şi m-a liniştit, Bess a venit să-mi spună în a treia zi a incendiului că trebuia să încercăm o ieşire. Focul se apropia inexorabil; iar din acest motiv gloata se îndepărta. Puteam încerca să ne strecurăm printre cele două nebunii şi să alergăm până la Podul Londrei, să urcăm la bordul primei ambarcaţiuni ivite şi să ne îndepărtăm astfel de pârjol.
 
Bess îmi spuse că şi capelanul era de acord cu acest procedeu, chiar dacă prefera, în ceea ce-l privea, să mai rămână încă în casă. Dacă aceasta era cruţată de foc, prezenţa Lui o va cruţa şi de jaf. Cei doi discipoli vor rămâne cu el, pentru a sta de veghe şi a-l susţine cu braţele lor dacă vor fi nevoiţi să fugă.
 
În clipa când urma să ne luăm rămas-bun, în loc să mă gândesc doar cum să-mi salvez viaţa, mintea mea era preocupată de cartea despre Al o sutălea nume. De-a lungul acelor zile şi nopţi, de altfel, nu fusese niciodată absentă din gândurile mele. Pe măsură ce-mi dădeam seama că şederea mea la Londra se apropia de sfârşit, nu puteam decât să mă întreb dacă voi găsi argumente pentru a-l convinge pe capelan să mi-o lase. M-am gândit chiar s-o iau cu mine împotriva voinţei lui. S-o fur, da! Ceea ce nu m-aş fi crezut vreodată în stare să fac în alte împrejurări, într-un an obişnuit. Nu ştiu de altfel dacă aş fi mers până la capătul detestabilului meu plan. Din fericire, n-am avut prilejul s-o fac. N-a fost nici măcar nevoie să mă slujesc de argumentele pe care le pusesem la cale. Când am bătut la uşa camerei sale pentru a-mi lua rămas-bun, bătrânul mă rugă să aştept o clipă, apoi îmi dădu voie să intru. L-am găsit aşezat la locul lui obişnuit, ţinând cartea pe cele două palme deschise, gest de ofrandă care ne-a lăsat muţi şi pe unul, şi pe celălalt un lung moment.
 
Apoi îmi zise, cu oarecare solemnitate:
 
— Ia-o, e a dumitale, ai meritat-o. Ţi-am făgăduit-o, în schimbul angajamentului dumitale de a o tălmăci, iar acum ştiu destule despre cuprinsul ei. Fără dumneata, nu voi şti nimic mai mult. Şi, de altfel, e prea târziu.
 
I-am mulţumit în cuvinte încărcate de emoţie şi l-am îmbrăţişat. Apoi ne-am făgăduit, fără a crede prea mult, că ne vom revedea, dacă nu în lumea asta, atunci în cealaltă.

 
„în ce mă priveşte, momentul ăsta n-o să întârzie prea tare”, zise el. „Nici pentru noi ceilalţi!” am continuat eu, arătând cu un gest grăitor spre tot ce se petrecea în jurul nostru.

 
Ne-am fi pornit iarăşi într-o discuţie despre soarta lumii, dacă Bess nu m-ar fi grăbit pe un ton implorator. Voia să plecăm imediat!
 
Când să ieşim, se întoarse o ultimă oară spre mine, mai inspecta o dată straiele mele de englez şi mă puse să-i promit că nu voi deschide nici măcar o dată gura, că nu voi privi în ochii trecătorilor şi că voi avea doar un aer trist şi istovit.
 
De la ale house şi până la Tamisa, aveam în linie dreaptă un sfert de ceas de mers, numai că nu se putea merge „în linie dreaptă”, deoarece am fi dat peste foc. Bess preferă, pe bună dreptate, să ocolească întreaga zonă cuprinsă de vâlvătaie. O luă la început pe o ulicioară la stingă, ce părea să ducă în direcţia opusă. Am urmat-o fără să discut. Apoi, urmă o altă ulicioară, şi apoi o a treia, şi poate încă vreo alte cincisprezece sau douăzeci, n-am stat să le număr şi n-am încercat să aflu unde ne găseam. Stăteam cu ochii plecaţi ca să nu nimeresc în gropi, ca să nu mă împiedic de dărâmături şi să nu pun piciorul în gunoaie. Mă ţineam după claia de păr roşcat a lui Bess aşa cum la război te ţii după un panaş sau un stindard. Ii dădusem pe mână viaţa mea, aşa cum un copil dă mâna mamei sale. Şi n-am avut de ce să regret.
 
O singură clipă am fost alarmat. Ajungând într-o mică piaţă, într-un loc numit „Şanţul câinilor”, lângă zidul de împrejmuire, dădurăm peste o îngrămădeală de vreo şaizeci de oameni care loveau pe cineva. Pentru a nu părea că fugim, Bess se apropie, vorbi cu o femeie tânără şi află că un nou incendiu se dezlănţuise în cartier, iar acest străin – un francez – fusese surprins dând târcoale prin împrejurimi.
 
Mi-ar fi plăcut să spun că am intervenit pe lângă acei turbaţi pentru a-i convinge să nu facă o nelegiuire. În loc de asta, măcar să fi putut spune că am încercat să intervin Şi că Bess m-a împiedicat. Adevărul, vai! E că mi-am văzut de drum cit am putut mai iute, mulţumit că nu m-au băgat în seamă şi că nu eram în locul acelui nefericit, aşa cum s-ar li putut întâmpla. M-am ferit chiar să mă uit în ochii acelor Oameni, de teamă că privirea lor se va încrucişa cu a mea Şi, de îndată ce prietena mea o porni, fără grabă, pe o ulicioară aproape pustie, am urmat-o pe dată. Fumul urca dintr-o casă de paiantă. In mod curios, se vedeau limbi de foc la etajul de sus. Bess înainta totuşi, fără să se întoarcă, iar eu am urmat-o în acelaşi ritm. La urma urmei, dacă aveam de ales, aş fi preferat să mor încercuit de flăcări decâl.

 
Încercuit de gloată.
 
Restul parcursului a fost aproape fără piedici. Respiram un miros înţepător, cerul era învăluit în fum, iar noi eram şi unul, şi celălalt înţepeniţi şi fără suflu, dar Bess alesese drumul cel mai sigur. Am ajuns la Tamisa dincolo de Turnul Londrei, înainte de a reveni la debarcaderul situat chiar la picioarele acestuia, în faţa scării numite Irongate Stairs, sau „a Porţii de fier”.
 
Se aflau acolo vreo patruzeci de persoane care aşteptau, printre care nişte femei plânse. In jurul oamenilor se îngrămădeau cufere, baloturi mari şi mici, mobile, care te făceau să-ţi pui întrebarea cum de fuseseră cărate până aici. Cred că Bess şi cu mine eram cei mai uşori, deoarece eu n-aveam în mâini decât un sac de pânză pe care ea mi-l împrumutase.

 
Probabil că păream nişte sărăntoci, dar totodată şi cei mai puţin nefericiţi. Ceilalţi îşi pierduseră toţi, în mod evident, casele sau se resemnau să le piardă, ca majoritatea locuitorilor oraşului. Eu luasem cu mine în puţinul meu bagaj cartea pentru care cutreierasem jumătate din lume, şi părăseam infernul nevătămat.
 
Văzând chipurile descompuse care ne înconjurau, ne resemnaserăm să aşteptăm mult şi bine o ambarcaţiune. Aceasta sosi totuşi după câteva minute. Acostă lângă noi, pe jumătate plină de orăşeni fugari, cealaltă jumătate fiind ocupată de plase îngrămădite. Mai erau câteva locuri, însă doi vlăjgani păzeau accesul, doi zdrahoni bărboşi cu nişte braţe cât coapsele, cu capetele încinse cu cârpe ude.
 
Unul dintre ei zise, pe tonul cel mai puţin amabil:
 
— Costă o guinee de persoană, bărbat, femeie sau copil, cu banii jos. Altfel nu urcă nimeni!
 
I-am făcut semn lui Bess, care-i spuse în silă:
 
— Bine, o să vă plătim.
 
Omul îmi întinse mâna, iar eu am sărit în ambarcaţiunea care se aşezase pieziş pentru ca să nu poată urca decât o singură persoană o dată. Ajuns la bord, m-am întors şi i-am întins mâna lui Bess pentru a o ajuta să sară. Îmi atinse mâna, apoi se dădu înapoi făcând „nu” din cap.
 
— Vino, am insistat eu.
 
Făcu iarăşi „nu” din cap, iar cu mâna un semn de rămas-bun. Pe chipul ei, un zâmbet trist, dar şi, mi se păru mie, un regret sau o ezitare.
 
Cineva mă trase de cămaşă îndărăt, pentru ca şi alte persoane să se poată îmbarca. Apoi unul din cei doi marinari veni să-mi ceară plata. Am scos din pungă două guinee, dar i-am dat una.
 
Simt încă, la ora când scriu aceste rânduri, o împunsătură în inimă. Acest rămas-bun s-a petrecut prea repede şi prea urât. Ar fi trebuit să vorbesc cu Bess, înainte să vină barca, pentru a afla ce doreşte. M-am purtat în tot acest timp ca şi cum era de la sine înţeles că mă va însoţi, fie şi doar o parte din drum. Când, de fapt, s-ar fi cuvenit să-mi fie limpede că nu va veni cu mine, că nu avea motiv să-şi părăsească nici crâşma, şi nici prietenii pentru a mă urma pe mine; oricum, eu nu i-am cerut-o niciodată, şi nici nu m-am gândit s-o fac. De unde atunci acest sentiment de greşeală care reînvie de fiecare dată când vorbesc despre ea, sau despre Londra? Fără îndoială, pentru că am părăsit-o ca pe o străină, când ea mi-a dăruit timp de câteva zile ceea ce alte fiinţe mult mai apropiate nu mi-au dăruit în cursul unei vieţi întregi; pentru că am o datorie faţă de ea pe care nu o voi putea plăti oricum niciodată; pentru că am scăpat din iadul de la Londra, iar ea s-a întors îndărăt fără ca eu să fi încercat îndeajuns s-o împiedic; pentru că am părăsit-o Pe cheiul acela fără a-i putea adresa o vorbă de mulţumire, fără a face un gest de tandreţe; pentru că în ultima clipă mi s-a părut că şovăia şi că un cuvânt ferm din partea mea ar fi hotărât-o poate să sară în barcă; şi pentru alte motive încă… Ea nu mi-o reproşează, sunt convins; dar eu mi-o voi reproşa multă vreme încă.
 
Aud glasul lui Gregorio care tocmai s-a întors din port.

 
Trebuie să mă duc să stau cu el şi să mâncăm ceva. Îmi voi relua scrisul după-amiază, în timp ce el îşi va face siesta.
 
La masă, gazda mea mi-a vorbit despre anumite afaceri referitoare la viitorul lui şi la al meu. Tot mai încearcă să mă convingă să rămân la Genova. Uneori îl implor să nu mai stăruie, alteori îi dau speranţe. Asta, pentru că nici eu nu prea ştiu ce-i cu mine. Am senzaţia că e deja târziu, că timpul ne grăbeşte, iar el îmi cere să nu mai alerg, să pun capăt hoinărelii şi să-mi ocup locul alături de el, ca un fiu.

 
Ispita e mare, numai că mai am şi alte ispite, alte obligaţii, alte urgenţe. Mi-e ciudă deja că am părăsit-o atât de nepoliticos pe Bess; cum m-aş simţi dacă aş lăsa-o pe Marta în voia sorţii? Ea, care-mi poartă copilul şi care n-ar fi azi prizonieră dacă aş fi apărat-o mai bine.
 
Puţinul timp ce-mi rămâne aş vrea să-l folosesc pentru a-mi lichida datoriile, a-mi repara greşelile, iar Gregorio ar dori ca eu să-mi uit trecutul, să-mi uit casa, sora şi pe fiii surorii mele, să-mi uit vechile iubiri, pentru a începe la Genova o nouă viaţă.
 
Ne aflăm în ultimele săptămâni ale anului fatidic, este oare momentul să încep o nouă viaţă?
 
Aceste întrebări m-au istovit şi ar trebui să le îndepărtez din minte pentru a relua firul povestirii.
 
Rămăsesem aşadar la momentul când părăseam Londra în barcă. Pasagerii, vorbind cu voce scăzută, le doreau ştreangul Ţopârlanilor care ne transportau, arborând o înfăţişare veselă şi cântând, atât de mare era pleaşca ce căzuse peste ei.

 
Probabil că au câştigat în câteva zile mai mulţi bani decât într-un an întreg şi trebuie că se rugau Cerului să aţâţe focul pentru ca recolta să dureze.
 
Deloc mulţumiţi, de altfel, cu cât storseseră, se grăbiră să acosteze de îndată ce am ieşit din oraş şi ne alungară din barcă aşa cum descarci o turmă de vite. Nu navigaserăm mai mult de douăzeci de minute. Celor ce îndrăzneau să protesteze, le declarară că ne îndepărtaseră de incendiu şi că ne salvaseră viaţa, şi că mai degrabă ar trebui să le mulţumim în genunchi decât să discutăm preţul cursei. In ce mă priveşte, n-am protestat, de teamă că accentul mă va trăda. Şi în vreme ce „binefăcătorii” noştri plecau iarăşi spre Londra spre a mai strânge şi alte guinee, iar majoritatea tovarăşilor mei de nefericire, după o clipă de şovăială, o porneau împreună pe drum către satul cel mai apropiat, m-am hotărât să aştept trecerea unei alte ambarcaţiuni. O singură persoană mai hotărâse să aştepte, un lungan blond mai curând trupeş, care, la fel ca mine, nu scotea o vorbă şi se ferea să se uite la mine. În mulţime nu-l băgasem de seamă mai mult decât pe alţii, dar acum, când eram singuri, avea să fie greu să ne ignorăm.
 
Nu ştiu cât timp am stat ca doi muţi, supraveghindu-ne unul pe altul peste umăr, făcându-ne fiecare că pândim o corabie la orizont sau că scotocim în traistă după vreun lucru pe care uitasem să-l luăm.
 
Situaţia mi se păru deodată extrem de ridicolă. Aşadar, m-am dus către el, zâmbind cu toată faţa, pentru a-i spune într-o engleză cât mai curată:
 
— De parcă n-a fost de ajuns incendiul, a mai trebuit să nimerim şi peste hoitarii ăştia!
 
Auzindu-mi vorbele, omul păru mai încântat decât se cuvenea. Înainta spre mine cu braţele deschise:
 
— Şi dumneata eşti din străinătate?
 
0 spusese pe un ton ciudat, de parcă „din străinătate” – „from abroad” – era o provenienţă precisă, ca şi cum „străinătatea” era o ţară, iar noi eram, datorită acestui fapt, compatrioţi.
 
Engleza lui era mai puţin rudimentară decât a mea, dar, de îndată ce i-am mărturisit de unde provin, se strădui curtenitor să se exprime în italiană sau mai curând în ceea ce credea el că este italiană, dar care în urechile mele nu aducea cu nici o limbă identificabilă. Când l-am pus să repete pentru a treia oară aceeaşi frază, se grăbi s-o spună în latineşte, lucru care ne-a satisfăcut pe amândoi.
 
Am aflat curând multe lucruri despre el. Că era bavarez, că avea cinci ani în plus faţă de mine şi că trăise de la vârsta de nouăsprezece ani prin diverse oraşe străine, la Saragossa, la Moscova trei ani, la Constantinopol, Gbteborg, Paris, la Amsterdam trei ani şi jumătate, apoi la Londra, unde era de nouă luni.
 
— Ieri, casa mea a ars şi n-am putut salva nimic. Nu mi-a rămas decât conţinutul acestui sac.
 
Mi-o spuse pe un ton uşor, aparent amuzat, şi m-am întrebat pe moment dacă nu cumva era mai afectat de calamitatea asta decât voia să arate. Dat fiind că am discutat de atunci îndelung cu el, sunt convins că n-a minţit în legătură cu sentimentele sale. Spre deosebire de mine, acest om este un adevărat călător. Tot ce-l leagă de un loc – ziduri, mobile, o familie – sfârşeşte prin a-i deveni insuportabil; în sens invers, tot ce-l îndeamnă să plece, că e vorba de un faliment, un surghiun, un război sau un incendiu, este binevenit.
 
Frenezia asta a pus stăpânire pe el încă la vârsta copilăriei, în timpul războaielor germane. Mi-a descris atrocităţile care fuseseră comise pe atunci, congregaţii masacrate în biserici, sate decimate de foamete, cartiere incendiate, apoi rase – dar şi spânzurătorile, rugurile, gâturile tăiate.
 
Tatăl lui era tipografia Regensburg. Episcopatul îi încredinţase tipărirea unei cărţi de rugăciuni care conţinea o Imprecaţie la adresa lui lui Luther. Tipografia i-a fost incendiată, la fel şi casa. Familia a reuşit să scape nevătămată, dar tatăl, încăpăţânat, şi-a pus în minte să reconstruiască în mod identic atât casa, cât şi atelierul, pe acelaşi loc. A vârât în proiectul ăsta tot ce-i mai rămăsese din avere.

 
— Pentru ca să-i fie dărâmate de îndată ce fuseseră înălţate, iar de această a doua oară, soţia sa a pierit, precum şi o fetiţă de vârstă fragedă. Fiul, însoţitorul meu, s-a jurat atunci că nu va construi niciodată vreo casă, că nu se va încurca niciodată cu o familie şi nu se va mai ataşa vreodată de o bucată de pământ.
 
Încă n-am spus că prenumele lui era Georg şi că adoptase porecla de Caminarius – nu-i cunosc adevăratul nume. Pare înzestrat cu o avere inepuizabilă, pe care nu o delapidează, dar o cheltuieşte fără zgârcenie. În ce priveşte veniturile sale, a rămas discret şi, în ciuda tuturor şiretlicurilor mele de negustor, îndeobşte abil în a mirosi originea banilor, n-am putut afla dacă avea o moştenire, o rentă anuală sau vreo activitate lucrativă. Aceasta, dacă are vreuna, probabil că nu poate fi mărturisită, căci am vorbit şi am tot vorbit în cursul zilelor următoare fără să facă vreo aluzie la aşa ceva nici măcar o singură dată…
 
Dar trebuie să mă întorc mai întâi la istorisirea fugii mele, pentru a spune că, după o aşteptare de mai bine de o oră, în cursul căreia am avut de mai multe ori prilejul să fac semne cu braţele în direcţia ambarcaţiunilor care treceau, un vas mic acostă în sfârşit. Nu erau decât doi bărbaţi la bord, care ne întrebară încotro mergem, anunţându-ne de la bun început că ne vor duce până la capătul lumii dacă o dorim, numai să nu fie spre Olanda, şi cu condiţia să ne dovedim generoşi.
 
Georg le spuse că am dori să mergem până la Dover, iar ei propuseră să ne ducă încă şi mai departe, până la Calais.

 
Cerură pentru traseul ăsta patru guinee, două de la fiecare, Ceea ce în vremuri normale mi s-ar fi părut exorbitant; dar, având în vedere suma ce ne fusese stoarsă pentru un drum de douăzeci de ori mai scurt, nu mai aveam nici un motiv să ne târguim.
 
Traversarea s-a desfăşurat fără surprize neplăcute. Am oprit în două locuri ca să ne aprovizionăm cu apă şi cu merinde, înainte de a ieşi prin estuarul Tamisei pentru a ne îndrepta spre coasta franceză, pe care am atins-o vineri

 
17 septembrie. La Calais, ne-au înconjurat un roi de puştani care s-au arătat surprinşi şi plini de dispreţ când au văzut că nu aveam bagaje pe care să ni le ducă. In port şi pe străzi, ne-au abordat zeci de persoane ca să ne întrebe dacă era adevărat că Londra fusese distrusă de foc. Toţi păreau năuciţi de un eveniment atât de nemaiauzit, fără a merge până acolo încât să se arate şi întristaţi.
 
La Calais, seara, căutându-mi caietul pentru a face câteva însemnări, am descoperit că nu-l mai aveam.
 
L-am lăsat să cadă din neatenţie în goana mea prin oraş?

 
Sau poate o mână ageră mi l-a furat în înghesuială, pe vasul celor doi bandiţi?
 
Dacă nu cumva îl voi fi uitat în camera mea, sau sub acoperiş unde mă refugiasem… Aveam totuşi senzaţia că-l pusesem bine înainte de a mă duce să iau cartea despre Al o sutălea nume. Care se află în posesia mea.
 
S-ar cuveni oare să mă bucur că a dispărut proza mea fără rost şi nu cartea care m-a făcut să cutreier lumea?
 
Desigur, desigur…
 
Mă simt oricum uşurat că n-am pierdut florinii ce mi-au fost încredinţaţi la Lisabona pentru Gregorio şi că i-am putut înapoia, în loc să-mi îngreunez şi mai mult datoria faţă de el.
 
Iată că pana mea şi-a reluat obiceiurile şi că reîncepe curajoasă să ţină un jurnal de călătorie, ca şi cum n-aş fi pierdut cele trei caiete precedente, ca şi cum Londra n-ar fi ars, ca şi cum anul funest n-ar înainta inexorabil spre împlinirea sa.
 
Cum aş putea face altfel? Pana pe care o mânuiesc mă mânuieşte şi ea pe mine; trebuie să-i urmez drumul aşa cum ea îl urmează pe al meu.
 
Dar e noaptea târziu! Am scris aşa cum mănânci după ce ai postit şi ar cam fi timpul să mă scol de la masă.
 
24 octombrie În această duminică dimineaţă m-am dus la biserica Sfintei Cruci împreună cu Gregorio şi toată casa, ca şi cum aş fi ginerele pe care şi-l doreşte. Pe drum mi-a spus iarăşi, luându-mă de braţ, că, dacă m-aş instala la Genova, aş deveni întemeietorul unei noi dinastii Embriaco, dinastie care ar umbri gloria unor Spinola, Malaspina şi Fieschi. Nu dispreţuiesc nicidecum generosul vis al lui Gregorio, dar nu izbutesc să-l împărtăşesc.
 
Asista la liturghie şi fratele Egidio, vărul gazdei mele, cu care stătusem de vorbă în aprilie şi căruia îi încredinţasem nişte scrisori pentru ai mei. N-am primit încă nici un răspuns, este însă adevărat că trebuie să pun la socoteală trei sau patru luni pentru ca o scrisoare să ajungă la Gibelet, şi tot atâta ca să se întoarcă.
 
În schimb, mi-a zis el, a primit chiar ieri prin curier ştiri proaspete de la Constantinopol, veşti uimitoare despre care ar vrea să-mi vorbească. Gregorio îl invită pe dată să vină „să binecuvânteze modesta noastră masă”, ceea ce şi făcu, desigur, cu zel şi poftă de mâncare.
 
Scrisoarea, pe care o avea asupra lui, relatează fapte survenite cu şase săptămâni în urmă şi pe care încă mai ezit să le iau drept veridice. Scrisă de unul dintre prietenii săi, călugăr din ordinul său aflat acum în misiune la Constantinopol, relatează că autorităţile ar fi aflat de la un rabin din Polonia Că Sabbatai se pregătea să instige la răzmeriţă; că ar fi fost dus la palatul sultanului, la Adrianopol, şi somat să înfăptuiască pe loc o minune, în caz contrar urmând a fi supus la chinuri şi decapitat – dacă nu cumva renunţa la Credinţa părinţilor săi pentru a o adopta pe cea a turcilor. Potrivit misivei, din care fratele Egidio mi-a citit mai multe pagini, minunea care i se cerea consta în a se aşeza undeva complet gol, pentru ca arcaşii cei mai buni din garda sultanului să-l ia drept ţintă a săgeţilor lor; dacă izbutea să împiedice să-i pătrundă vârfurile săgeţilor în carne, însemna că era trimisul Cerului. Neaşteptându-se la o asemenea pretenţie, se pare că Sabbatai ceruse un răgaz de gândire, care i-a fost refuzat.

 
Atunci a spus că se gândea de multă vreme să îmbrăţişeze credinţa lui Mahomed şi că în nici un alt loc nu şi-ar putea proclama convertirea cu mai multă solemnitate decât în prezenţa sultanului. De îndată ce rosti aceste cuvinte, i se ceru să-şi scoată boneta de evreu pentru ca un servitor să-i poată încinge capul cu un turban alb. I-a fost schimbat şi numele evreiesc pentru cel de Mehemed efendi şi i s-a conferit titlul de „capidji bachi otourak”, ce vrea să zică „paznic onorific al porţilor” sultanului, dimpreună cu leafa ce corespunde acestei funcţii.
 
După fratele Egidio, omul n-a făcut decât aparent apostazie, „precum cei din Spania, care sunt creştini duminica şi evrei pe ascuns sâmbăta”, lucru cu care Gregorio a fost de acord. Eu tot mă îndoiesc cum că povestea asta e adevărată, dar dacă este şi dacă nu s-a produs în timpul incendiului de la Londra, cum să negi că şi acesta e un semn tulburător, unul în plus?
 
În aşteptarea altor veşti care să-mi spulbere îndoielile sau, dimpotrivă, să le confirme, se cuvine să-mi reiau firul povestirii călătoriei, de teamă că alte evenimente m-ar putea face să le uit pe cele vechi.
 
La Calais n-am rămas decât trei zile şi trei nopţi în hanul care ne-a găzduit, dar au fost dintre cele mai odihnitoare.
 
Am avut, Georg şi cu mine, fiecare câte un pat într-o încăpere mare ce dădea spre locul de promenadă şi spre întinderea mării. Dimineaţa a bătut vântul şi a plouat necontenit, o ploaie piezişă şi măruntă. După-amiaza s-a vădit în schimb însorită şi i-am putut vedea pe orăşeni preumblându-se familii întregi sau în grupuri de prieteni. Am avut plăcerea să procedăm aidoma lor, însoţitorul meu şi cu mine, nu fără a fi cumpărat mai întâi pe un preţ mare încălţări noi şi straie curate la un potlogar de pe lângă port. Spun potlogar pentru că omul vinde încălţări fără a fi cizmar şi veşminte fără a fi croitor şi nu mă îndoiesc că-şi procură marfa de la hamalii şi marinarii care îi tâlhăresc pe călători, şterpelind câte un cufăr sau prefăcându-se că au rătăcit un altul. Se întâmplă chiar ca unii călători, nemaiavând straie, să meargă să-şi cumpere altele şi să-şi recunoască propriile veşminte. Mi s-a povestit într-o zi istoria unui napolitan care, recunoscându-şi boarfele, a cerut să-i fie înapoiate şi s-a pomenit pe loc cu beregata tăiată de câte tăinuitorii care se temeau că vor fi denunţaţi. Dar asta nu se întâmplă la Calais… Acestea fiind zise şi în pofida preţului pe care am fost nevoiţi să-l plătim, nu eram nemulţumiţi că am dat aşa de repede peste nişte veşminte care să ni se potrivească.
 
În vreme ce hoinăream de-a lungul promenadei, vorbind de una, de alta, Georg îmi atrase atenţia asupra femeilor din jurul nostru agăţate de braţul bărbaţilor, râzând cu ei şi lăsându-şi uneori capul pe umerii acestora; şi mai ales asupra acelor oameni care, întâlnindu-se, se sărutau pe obraji, de două, de trei, de patru ori la rând, uneori foarte aproape de buze; nu m-am scandalizat, dar mă simt dator să consemnez acest lucru ca fiind ceva puţin obişnuit. Niciodată la Smirna sau la Constantinopol, la Londra sau Genova, n-ai să vezi bărbaţi şi femei vorbindu-şi atât de liber în public, stând îmbrăţişaţi sau sărutându-se. Iar însoţitorul meu îmi confirmă că în diversele sale peregrinări, din Spania până în Olanda, şi din Bavaria natală până în Polonia şi la Moscovia, Nu mai văzuse asemenea atitudini. Nici el nu le dezaproba, dar nu contenea să le observe şi să se mire.
 
În zorii zilei de luni, 20 septembrie, am luat loc în poştalionul colectiv care leagă oraşul Calais de Paris. Am fi făcut mai bine dacă am fi închiriat o trăsură cu birjar, după cum dorea Georg; am fi plătit mult mai scump, dar am fi oprit în case mai bune, am fi mers mai repede, ne-am fi putut trezi la orele care ne conveneau şi am fi putut sporovăi deschis de-a lungul parcursului, ca nişte gentilomi. În loc de aşa ceva, am fost primiţi ca nişte persoane neînsemnate, hrăniţi cu resturi – în afară de Amiens – culcaţi amândoi într-un pat în aceleaşi aşternuturi umede şi deja închise la culoare, treziţi înainte să se facă ziuă; şi am fost nevoiţi să petrecem patru zile încheiate zdruncinaţi într-un poştalion care aducea mai mult a car cu boi decât a diligentă.
 
Vehiculul era echipat cu două banchete faţă-n faţă, care ar fi fost mai confortabile pentru doi călători fiecare, dar care erau prevăzute pentru trei. Dacă unul sau altul ar fi fost mai trupeş, te pomeneai strâns lipit de celălalt tot timpul drumului. Or, noi eram cinci, iar dacă doi dintre noi se puteau aşeza aproape corect, ceilalţi trei nu puteau sta decât înghesuiţi. Cu atât mai mult cu cât din cei cinci, doar unul era subţire, în vreme ce ăilalţi patru plesneau de sănătate. Eu, mai întâi, care am fost mereu sănătos şi m-am şi îngrăşat tot bând din berea untoasă a lui Bess; tot astfel Georg, care e încă şi mai corpolent, chiar dacă înălţimea îi ascunde proporţiile.
 
Cât despre ultimii doi tovarăşi de călătorie, nu erau doar graşi, mai aveau şi alte „greutăţi”. Doi preoţi care discutau fără oprire cu voce tare, când unul tăcea, celălalt începuse deja să vorbească. Vorbele lor umpleau spaţiul în care ne aflam şi făceau ca aerul să fie dens şi greu de respirat, astfel încât Georg şi cu mine, care discutam de obicei cu atâta plăcere, nu mai schimbam acum decât priviri plictisite şi uneori câteva şuşoteli firave. Lucrul cel mai rău era că Aceşti oameni ai lui Dumnezeu, deloc mulţumiţi să ne dea la cap cu opiniile lor, ne luau constant drept martori, nu pentru a ne invita să ne dăm cu părerea, ci ca şi cum aceasta le era deja cunoscută, identică, fireşte, cu a lor, astfel încât nici măcar nu mai era nevoie să ne-o exprimăm.
 
Unele persoane nu ştiu să vorbească decât aşa. Am întâlnit adesea, în magazinul meu şi în alte părţi, oameni care îţi varsă în cap sporovăială lor ca pe o cascadă, somându-te întrucâtva să fii de acord; dacă formulezi vreo remarcă subtilă, sunt convinşi că aceasta nu face decât să le întărească spusele şi atunci se înflăcărează şi mai tare; ca să-i faci să asculte o părere contrară, trebuie să devii tăios şi chiar nepoliticos.
 
Cât despre cei doi preacuvioşi, subiectul lor preferat erau hughenoţii. La început nu pricepeam din ce motiv dezbăteau problema asta cu atâta însufleţire, deoarece erau amândoi de aceeaşi părere. Şi anume că susţinătorii Reformei nu aveau ce căuta în regatul Franţei şi că ar trebui să fie alungaţi pentru ca ţara să-şi regăsească pacea şi bunăvoinţa Cerului.

 
Că oamenii sunt prea buni cu ei şi că vor ajunge să-şi muşte mâinile; că tipii ăştia se bucurau de nenorocirile Franţei şi că regele îşi va da curând seama de perfidia lor… Totul era pe acelaşi ton, însoţit de imprecaţii, şi de comparaţii între Luther, Calvin, Coligny, Zwingli şi diverse soiuri de animale dăunătoare, şerpi, scorpioni şi insecte parazite, care se cuvenea să fie strivite. De fiecare dată când unul dintre ei emitea o opinie, complicele lui o aproba şi îi întărea spusele.
 
Georg a fost cel care m-a făcut să înţeleg motivele unui astfel de discurs. Într-unul din schimburile noastre mute de priviri, îmi făcu semn discret să-l privesc pe cel de-al cincilea însoţitor. Omul se sufoca. Obrajii lui supţi erau stacojii, fruntea îi lucea de sudoare, privirea nu i se dezlipea din pământ sau de pe picioarele strânse. In mod evident, aceste cuvinte îl răneau. Era din „rasa aia”, pentru a relua expresia tovarăşilor noştri de drum.
 
Lucrul care m-a întristat şi dezamăgit a fost că prietenul meu bavarez zâmbea din când în când la auzul sarcasmelor crude ce plouau peste nefericitul hughenot. Şi în prima noapte am discutat despre acest lucru cu violenţă.
 
— Nimic, spunea Georg, nu mă va face să intervin în favoarea acelora care mi-au incendiat de două ori casa şi care au provocat moartea mamei mele.
 
— Dar omul ăsta n-are nici o vină. Uită-te la el! N-a dat foc vreodată nici măcar aripilor unei muşte.
 
— Fără îndoială, şi din acest motiv nu mă leg de el. Dar nici n-am să-l apăr! Şi nu-mi vorbi despre libertatea de credinţă, am trăit suficient în Anglia ca să ştiu că eu, „papistaşul”, cum zic ei, nu mă bucuram nici de libertate, nici de respect pentru Credinţa mea. De fiecare dată când am fost insultat, am fost nevoit să zâmbesc şi să-mi văd de drum, cu sentimentul că nu-s decât un laş. Iar tu, în cursul şederii tale, n-ai avut mereu poftă să ascunzi că eşti „papistaş”?

 
Şi nu s-a întâmplat niciodată să-ţi fie insultată Credinţa în prezenţa ta?
 
Nu spunea nimic neadevărat. Şi se jura pe ce avea mai sfânt că aspira la libertatea de credinţă mai mult chiar decât mine. Dar adăugind că, pentru el, libertatea trebuia să fie acordată de către unii şi alţii în mod reciproc; de parcă ar fi în ordinea lucrurilor ca toleranţa să răspundă la toleranţă, iar prigoana la prigoană.
 
În cursul celei de a doua zile de călătorie, numita prigoană n-a contenit. Iar cei doi clerici au izbutit chiar să mă facă să particip la ea – fără să vreau!

 
— Când unul din ei m-a întrebat pe nepusă masă dacă nu credeam că poştalionul nostru fusese conceput pentru patru călători, mai degrabă decât pentru şase. N-am putut decât să-l aprob, mulţumit că discuţia se orienta şi spre altceva decât disputa între papistaşi şi hughenoţi. Dar omul, bizuindu-se pe răspunsul meu, începu să brodeze greoi în jurul faptului că ne-am fi simţit cu toţii Mult mai la largul nostru dacă am fi fost lăsaţi să călătorim câte patru, iar nu cinci.
 
— Unele persoane sunt în plus, în ţara asta, şi nu-şi dau seama.
 
Se făcu că ezită, înainte să se corecteze, în bătaie de joc:
 
— Am zis în ţara asta, să mă ierte Dumnezeu, voiam să spun în poştalionul ăsta. Sper că vecinul meu nu se simte jignit…
 
În a treia zi, birjarul opri într-un târguşor numit Breteuil, şi veni să deschidă uşa. Hughenotul se ridică, scuzându-se.
 
— Ne părăsiţi deja? Nu mergeţi până la Paris? Întrebară cu maliţiozitate preoţii.
 
— Vai, nu, mormăi omul, care ieşi fără nici o privire spre vreunul din noi.
 
Rămase un moment în urmă pentru a-şi lua bagajul, apoi îi strigă birjarului că poate să plece. Era deja în amurg, iar caii luară şi mai multe bice pe spinare ca să ajungă la Beauvais înainte de căderea nopţii.
 
Dacă intru în aceste amănunte, care n-ar trebui să se regăsească într-un jurnal, este pentru că se cuvine să povestesc epilogul acestei penibile călătorii. Ajunşi aşadar la Beauvais, am auzit un ţipăt puternic. Cei doi preoţi tocmai descoperiseră că bagajele – care erau toate ale lor – căzuseră pe drum. Funia care le ţinea fusese tăiată, iar în vacarmul drumului nu ne dăduserăm seama de căderea lor. Tot văicărindu-se, încercară să-l convingă pe birjar să refacă drumul în sens invers pentru a da de urma lor, dar acesta nici nu vru să audă.
 
În cea de-a patra zi, diligenta fu în sfârşit liniştită. Cei doi vorbăreţi nu mai scoaseră un cuvânt împotriva hughenoţilor, deşi ar fi avut pentru prima oară motive să le poarte pică. Nu încercară nici măcar să-l acuze, fără îndoială pentru a nu recunoaşte că ereticul avusese ultimul cuvânt.

 
Îşi petrecură ziua murmurând rugăciuni, cu ceaslovul în mână. Oare nu asta s-ar fi cuvenit să facă de la bun început?
 
25 octombrie Îmi promisesem să povestesc astăzi vizita mea la Paris, apoi trecerea prin Lyon, Avignon şi Nisa, drumul până la Genova, cit şi împrejurările care au făcut să mă pomenesc oaspetele lui Mangiavacca, deşi nu ne despărţiserăm în cei mai buni termeni. S-a produs însă un eveniment care îmi stăruie în minte şi nu ştiu dacă voi mai avea răbdare să mă întorc asupra lui.
 
Deocamdată, oricum nu voi mai vorbi despre trecut – fíe el şi cel apropiat. Voi vorbi doar despre viitoarea călătorie.
 
Căci l-am revăzut pe Domenico. A venit să-i facă o vizită comanditarului său şi, cum Gregorio lipsea, am stat eu cu el. Am evocat mai întâi amintirile noastre comune – noaptea aceea de ianuarie în care, tremurând de frig şi de frică în sacul în care fusesem vârât, am fost tras sus la bordul vasului său, apoi condus la Genova.
 
Chiar de pe acum, Genova. După umilinţa de la Chios, în locul morţii pe care o aşteptam, a fost Genova. Şi după incendiul Londrei, tot Genova. Aici renasc de fiecare dată, ca în acel joc florentin în care perdanţii revin la punctul de plecare…
 
În conversaţia mea cu Domenico, am avut sentimentul că acest căpitan contrabandist nutrea pentru mine o nemărginită admiraţie, pe care o cred nemeritată. Motivul este că mi-am riscat viaţa pentru dragostea unei femei, în vreme ce el şi oamenii săi, care se joacă cu moartea la fiecare călătorie, o fac doar pentru câştig.
 
Mă întrebă dacă aveam veşti de la iubita mea, dacă mai era prizonieră şi dacă mai trăgeam nădejde s-o iau înapoi.

 
I-am jurat că mă gândeam la ea zi şi noapte, oriunde aş fi fost, la Genova, la Londra, la Paris sau pe mare, şi că nu voi renunţa vreodată s-o smulg din mâinile prigonitorului ei.
 
— În ce fel speri să izbuteşti?
 
Vorbele mele ţâşniră fără să mă fi gândit prea mult:
 
— Într-o zi am să plec cu tine, ai să mă laşi chiar în locul de unde m-ai luat şi o să fac în aşa fel încât să ajung să-i vorbesc…
 
— Ridic ancora peste trei zile. Dacă vei fi în aceeaşi dispoziţie, ţine minte că eşti binevenit la bord şi că voi face totul să te ajut.
 
Cum începeam să mă pierd în mulţumiri, se strădui să-şi micşoreze meritele.
 
— Oricum, dacă turcii s-ar hotărî într-o zi să pună mâna pe mine, aş fi tras în ţeapă. Din pricina masticului pe care-l iau de la ei de douăzeci de ani, bătându-mi joc de legile lor.

 
Că-ţi vin sau nu în ajutor, asta nu-mi va aduce nici iertare, nici pedeapsă suplimentară. Nu mă vor putea trage de două ori în ţeapă.
 
Eram ameţit de atâta curaj şi generozitate. M-am ridicat să-i strâng cu căldură mâna şi să-l îmbrăţişez ca pe un frate.
 
Ne strângeam astfel în braţe când îşi făcu intrarea Gregorio.
 
— Ei, Domenico, vii sau pleci?
 
— Ne-am reîntâlnit! Zise calabrezul.
 
Cei doi cumetri începură atunci să vorbească de afacerile lor – florini, baloturi, încărcătură, navă, furtună, escale…
 
În vremea asta, eu mă pierdeam în visare, nemaiauzindu-i…
 
26 octombrie Astăzi m-am îmbătat cum n-am mai făcut-o încă până acum, fără vreun alt motiv în afară de acela că Gregorio tocmai primise de la administratorul său şase butoiaşe cu uernaccia, produs în viile sale de la Cinqueterre, că ţinea să guste din vinul ăsta imediat şi că n-avea sub acoperişul său un alt tovarăş de beţie în afară de mine.
 
Când am fost şi unul, şi celălalt chercheliţi zdravăn, signor Mangiavacca a izbutit să obţină de la mine o făgăduială ai cărei termeni i-a formulat el însuşi, dar pe care am acceptat-o, cu mâna pe Evanghelie: mă voi duce cu Domenico până în Chios; dacă nu voi izbuti s-o smulg pe Marta de la omul ei, voi renunţa s-o mai urmăresc; apoi voi trece pe la Gibelet pentru a-mi lăsa afacerile în bună rânduială, pentru a regla ce este de reglat, a vinde ce este de vândut şi a încredinţa comerţul copiilor surorii mele; în fine, la primăvară, mă voi întoarce spre a mă instala la Genova, a o lua în căsătorie pe Giacominetta cu mare pompă la biserica Sfintei Cruci şi a munci alături de acela care va fi devenit – de data asta de-adevăratelea – socrul meu.
 
Viitorul meu pare să fie gata trasat pentru lunile ce vor veni, dar şi pentru restul vieţii. Mai trebuie însă ca, la sfârşitul acestei înţelegeri, pe lângă semnătura mea şi aceea a lui Gregorio, să existe semnătura lui Dumnezeu!
 
27 octombrie Gregorio recunoaşte candid că m-a îmbătat pentru a mă face să promit şi râde. Pe deasupra, a izbutit să mă facă să confirm făgăduiala la trezire, când eram sobru.
 
Sobru, într-adevăr, dar cu mintea tulbure şi cu măruntaiele răvăşite.
 
Ce purtare stupidă am putut avea, când mă pregătesc să plec chiar mâine!
 
Să mă îmbarc astfel? Având deja rău de mare? Fără să fiu în stare să mă ţin pe picioare pe uscat?
 
Poate că Gregorio voia tocmai să mă-mpiedice să plec.

 
Din partea lui, nimic nu m-ar lua prin surprindere. Aici însă nu va izbuti. Voi pleca. Şi o voi revedea pe Marta. Şi-mi voi cunoaşte copilul.
 
Iubesc Genova, e adevărat. Dar pot la fel de bine s-o iubesc de acolo, de dincolo de mare, aşa cum am iubit-o mereu, iar înaintea mea au iubit-o strămoşii mei.
 
Pe mare, duminică, 31 octombrie 1666
 
Un vânt puternic dinspre nord-est ne-a deviat spre Sardinia, când noi ne îndreptam spre Calabria. La fel ca nava asta, barca vieţii mele…
 
La acostare, coca vasului s-a izbit violent şi ne-am temut de ce e mai rău. Dar nişte scufundători care s-au vârât sub apă, luminaţi de soarele pieziş al dimineţii, s-au întors dându-ne asigurări că nava noastră Charybdos nu păţise nimic. Plecăm din nou.
 
Pe mare, 9 noiembrie Marea e permanent agitată, iar eu sunt mereu bolnav.

 
Mulţi marinari bătrâni sunt la fel de bolnavi ca mine – dacă asta poate fi o mângâiere.
 
În fiecare seară, între două accese de greaţă, mă rog ca natura să fie mai clementă cu noi şi iată că Domenico îmi spune că se roagă pentru contrariul. Rugăciunile sale sunt evident mai bine auzite decât ale mele. Iar acum, când mi-a explicat motivele, probabil că am să-l imit.
 
— Atâta timp cât marea e dezlănţuită, îmi zice el, suntem la adăpost. Aşa, chiar dacă paznicii de pe coastă ne-ar descoperi, nu s-ar încumeta în veci să se ia după noi. De asta navighez de preferinţă iarna. Astfel, n-am decât un Singur adversar, marea, şi nu e adversarul de care mă tem cel mai tare. Chiar dacă ea s-ar hotărî să-mi ia viaţa, n-ar fi o aşa mare nenorocire, din moment ce mă va scăpa de chinul trasului în ţeapă, care mă pândeşte în ziua în care voi fi prins. Să mori pe mare e o soartă bărbătească, aşa cum ar fi să mori în luptă. In vreme ce ţeapă te face să-ţi vină s-o scuipi pe aceea care te-a adus pe lume.
 
Cuvintele lui m-au împăcat atât de bine cu talazurile, încât m-am dus să mă sprijin de bastingaj, lăsându-mi faţa în voia stropilor şi adunând pe limbă picăturile sărate. E gustul vieţii, berea cârciumilor din Londra şi buzele femeilor.
 
Respir cât mă ţin plămânii, iar picioarele nu-mi tremură.
 
Pe mare, 17 noiembrie În mai multe rânduri, în cursul acestor zile din urmă, am deschis caietul, apoi l-am închis la loc. Din pricina ameţelii care, încă de la Genova, mă slăbeşte, precum şi din cauza unui neastâmpăr care mă împiedică să-mi adun gândurile.
 
Am încercat şi să deschid cartea despre Al o sutălea nume, spunându-mi că de data asta aveam să reuşesc să pătrund în interiorul ei fără să mă respingă. Dar pe dată ochii mi s-au împăienjenit şi am închis-o la loc, făgăduindu-mi să nu mai încerc s-o citesc dacă nu se deschide de la sine dinaintea mea!
 
De atunci mă plimb pe punte, pălăvrăgesc cu Domenico şi cu oamenii săi, care îmi povestesc despre cele mai grozave spaime prin care au trecut şi-mi arată ca unui copil catargele, vergile şi parâmele.
 
Iau parte Ia mesele lor, râd de glumele lor chiar şi când nu le înţeleg decât pe jumătate, iar când ei stau la băut, mă fac şi eu că beau – dar nu beau de când Gregorio m-a îmbătat Pe mare, 27 noiembrie Ne apropiem cu precauţie de coastele insulei Chios, ca un vânător care se târăşte la pândă. Velele sunt strânse, catargul a fost deşurubat de pe soclul lui şi apoi culcat încet, iar marinarii vorbesc mai puţin tare, ca şi cum ar putea fi auziţi de acolo, de pe insulă.
 
Din păcate, e vreme frumoasă. Un soare de aramă s-a înălţat dinspre Asia Mică, iar vântul s-a oprit. Doar aerul rece rămas de noaptea trecută ne mai aminteşte că suntem în pragul iernii. Domenico a hotărât să nu se mişte mai înainte de căderea nopţii.
 
Mi-a explicat cum are de gând să procedeze. Doi oameni vor pleca spre insulă cu şalupa, la adăpostul întunericului, amândoi greci, dar greci din Sicilia – Yannis şi Demetrios.

 
Ajunşi în satul Katarraktis, vor lua contact cu furnizorul lor de acolo, care va avea deja marfa adunată la el acasă. Dacă totul se desfăşoară după cum e prevăzut – masticul gata ambalat, vameşii „convinşi” să închidă ochii – şi nu pare să fie nici o capcană, cei doi cercetaşi îl vor informa pe Domenico printr-un semnal convenit: un cearşaf alb desfăşurat pe o anume înălţime, la ora amiezei. Atunci vasul se va pregăti să vină pe coastă, însă numai la căderea nopţii şi doar pentru o incursiune scurtă; va efectua încărcarea şi plata, apoi se va îndepărta înainte de ivirea zorilor. Dacă, Cu vinul din butoaiele sale, mă simt slab, mereu cit pe ce să mă las cuprins de greaţă, şi am impresia că pina şi cea mai mică înghiţitură m-ar da gata.
 
Pe deasupra, acel vernaccia era elixir curat, pe când vinul de aici e un soi de poşircă siropoasă amestecată cu apă de mare.
 
Din nefericire, cearşaful alb n-ar apărea, am rămâne în largul mării aşteptând întoarcerea grecilor. Iar dacă la primele licăriri ale zorilor tot nu i-am vedea, ne-am îndepărta rugându-ne pentru sufletele lor pierdute. Aşa se petrec lucrurile de obicei.
 
Din pricina mea, planul n-ar trebui să fie de data asta exact acelaşi. Modificarea pe care Domenico a prevăzut-o…
 
Nu, n-ar trebui să vorbesc despre ea, n-ar trebui nici măcar să mă gândesc la ea mai înainte ca speranţele mele să fie împlinite şi fără ca prietenii mei să aibă de suferit.

 
De acum înainte mă voi mulţumi să ţin degetele încrucişate scuipând în mare, aşa cum face Domenico. Şi mormăind, la fel ca el, „Neamul strămoşilor!”
 
28 noiembrie Nu-mi aduc aminte de vreo altă duminică în care să mă fi rugat cu atâta fervoare.
 
În cursul nopţii, a fost coborâtă pe mare barca lui Yannis şi a lui Dimitrios, pe care întreg echipajul i-a însoţit din ochi până ce s-au topit în beznă. Am auzit însă în continuare clipocitul vâslelor, iar Domenico s-a arătat îngrijat că e atâta linişte.
 
Ceva mai târziu, noaptea, pe când eram deja culcat, am văzut fulgere, zeci de fulgere succesive ce păreau să vină dinspre miazănoapte şi care erau probabil extrem de îndepărtate, deoarece zgomotul trăsnetelor nu ne ajungea la urechi.
 
Toţi cei ce se află la bord şi-au petrecut ziua în aşteptare.

 
Dimineaţa, aşteptând să se înalţe cearşaful alb; apoi, după ce l-am zărit, aşteptând să se facă noapte pentru a ne apropia de coastă. Eu le împărtăşesc aşteptările, le am însă şi pe ale Mele, care îmi umplu mintea în fiece clipă, dar pe care nu cutez să le consemnez în aceste pagini.
 
Numai să…
 
29 noiembrie Noaptea trecută, vasul nostru a acostat câtva timp într-un golf, lângă satul Katarraktis. Domenico mi-a confirmat că exact în acest loc – acum aproape zece luni – a luat în primire sacul în care fusesem închis. În noaptea aceea, auzeam tot felul de zgomote în jurul meu, dar nu vedeam nimic; în vreme ce, în noaptea asta, distingeam forme care veneau şi se duceau, care se agitau şi gesticulau, pe plajă la fel ca pe punte. Iar toate aceste zgomote, care în ianuarie fuseseră pentru mine de neînţeles, îşi dobândeau acum sensul lor adevărat. Pasarela care e aruncată; masticul care e adus, verificat, încărcat; furnizorul, un anume Salih – un turc sau poate un renegat grec – care urcă la bord pentru a trage o duşcă şi a-şi căpăta plata. Poate că s-ar cuveni să amintesc aici că insula Chios este, probabil, singurul loc din lume unde se produce mastic, dar că autorităţile îi obligă pe ţărani să le livreze întreaga recoltă, care va lua drumul haremurilor sultanului. Statul fixează preţurile după cum îi place şi nu plăteşte decât când are chef, astfel că ţăranii sunt nevoiţi să aştepte uneori mai mulţi ani până li se plăteşte ce li se cuvine – ceea ce îi sileşte să facă datorii în tot acest timp.

 
Domenico le cumpără masticul la un preţ de două, trei sau chiar de cinci ori mai mare decât preţul oficial, şi le înmânează suma întreagă chiar în clipa când ia marfa în stăpânire.

 
Dacă îi dai crezare, el contribuie la prosperitatea insulei mult mai mult decât guvernul otoman!
 
Este oare util să mai adaug că, pentru autorităţi, diavolul ăsta de calabrez este duşmanul ce trebuie capturat, spânzurat Sau tras în ţeapă? În vreme ce pentru ţăranii din insulă, ca şi pentru toţi cei ce se îmbogăţesc din acest trafic, Domenico este o binecuvântare, o mană cerească; nopţi precum aceasta sunt aşteptate cu mai multă nerăbdare decât noaptea de Crăciun; dar şi cu spaimă, căci ar fi de ajuns să fíe interceptaţi contrabandistul sau părtaşii săi, pentru ca recolta să fie pierdută şi familii întregi condamnate la mizerie.
 
Toată agitaţia asta n-a durat prea multă vreme, două-trei ceasuri cel mult. Iar când l-am văzut pe Salih strângându-l în braţe pe Domenico şi lăsându-se ajutat ca să străbată pasarela, am crezut că aveam să ridicăm ancora şi nu m-am putut împiedica să-l întreb pe unul dintre marinari dacă plecam deja. Îmi răspunse, laconic, că Demetrios nu era încă acolo şi că îl vom aştepta.
 
N-a trecut mult până să văd o lumină pe plajă şi trei oameni care se apropiau, mergând unul după altul. Primul era Demetrios; pe al doilea, care ducea felinarul şi al cărui chip era mai bine luminat, nu-l cunoşteam; ultimul era bărbatul Martei.
 
Domenico îmi recomandase să rămân nevăzut şi să nu-mi dau de gol prezenţa decât atunci când m-ar fi chemat pe nume. I-am dat ascultare cu atât mai mult cu cât mă aşezase îndărătul unui perete despărţitor şi n-am pierdut o vorbă din conversaţia lor, care se desfăşura într-un amestec de italiană şi greacă. Ar trebui să spun, ca o introducere la ceea ce am de relatat, că era evident încă de la primele cuvinte că Sayyaf ştia perfect cine este Domenico şi că i se adresa cu respect şi cu teamă. Aşa cum un preot de ţară i s-ar adresa unui episcop aflat în trecere. Desigur că n-ar fi trebuit să recurg la această comparaţie nelegiuită; voiam numai să spun că domneşte, în lumea umbrei, un simţ al ierarhiei demn de instituţiile cele mai venerabile. Când un tâlhar de la ţară îl întâlneşte pe contrabandistul cel mai cutezător din toată Mediterana, se fereşte să se poarte cu dezinvoltură. Iar celălalt evită să-l trateze ca pe un egal.
 
Tonul a fost dat încă de la prima replică, atunci când bărbatul Martei, după ce aşteptase în van ca gazda sa să-i explice de ce îl convocase, sfârşi prin a zice cu o voce care mi se păru şovăielnică:
 
— Omul tău, Demetrios, mi-a spus că ai o încărcătură de stofe, cafea şi piper, că eşti gata s-o laşi la un preţ bun…
 
Tăcere din partea lui Domenico. Oftat. Apoi, aşa cum i se azvârle unui cerşetor o monedă îndoită:
 
— Dacă ţi-a spus aşa, trebuie să fíe adevărat!
 
Apoi, conversaţia lâncezi. Şi Sayyaf fu cel care trebui să se plece pentru a-i da un brânci.
 
— Demetrios mi-a spus că aş putea plăti o treime azi şi restul la Paşte.
 
Domenico, după un răstimp:
 
— Dacă aşa ţi-a spus, trebuie să fie adevărat!
 
Celălalt, grăbit:
 
— A vorbit de zece saci de cafea, de două butoiaşe cu piper, le iau pe toate. Dar în ce priveşte stofele, trebuie să le văd înainte de a decide.
 
Domenico:
 
— E prea întuneric. Ai să vezi totul mâine. La lumina zilei!
 
Celălalt:
 
— N-am să pot reveni mâine. Şi chiar pentru voi ar fi primejdios să aşteptaţi.
 
Domenico:
 
— Cine ţi-a spus să aştepţi, sau să revii? Vii cu noi în larg, iar dimineaţă ai să poţi verifica marfa. Vei putea pipăi, socoti, gusta…
 
Pentru că nu-l văd pe Sayyaf, percep mai distinct tremurul de teamă din glasul lui.
 
— N-am cerut să verific marfa. Am încredere. Voiam doar să mă uit la stofe pentru a-mi da seama cât aş putea vinde. Dar nu merită osteneala, nu vreau să vă întârzii, desigur că sunteţi grăbiţi să vă îndepărtaţi de coastă.
 
Domenico:
 
— Ne-am îndepărtat deja de coastă.
 
Sayyaf:
 
— Şi cum veţi debarca marfa?
 
Domenico:
 
— Întreabă-te, mai curând, cum o să putem să te debarcăm pe tine!
 
— Da, cum?
 
— Mă întreb şi eu!
 
— Mă pot întoarce cu o bărcuţă.
 
— Nu-s chiar aşa sigur.
 
— Vrei să mă ţii aici împotriva voinţei mele?
 
— O, nu! Nici vorbă de aşa ceva. Dar nici nu e vorba să-mi iei una din bărci împotriva voinţei mele. Va trebui să mă întrebi dacă vreau să-ţi împrumut vreuna.
 
— Vrei să-mi împrumuţi una din bărcile tale?
 
— Trebuie să mă mai gândesc înainte de a-ţi da un răspuns.
 
Am auzit atunci zgomotele unei scurte altercaţii; am ghicit că Sayyaf şi zbirul său voiseră să fugă, iar marinarii care-i înconjurau îi stăpâniseră rapid.
 
Bărbatul Martei aproape că-mi făcea milă în clipa aceea.

 
Dar a fost o milă trecătoare.
 
— De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? Zise el cu o urmă de curaj.
 
Domenico nu răspunse.
 
— Sunt musafirul tău, tu m-ai făcut să vin pe vasul tău, şi asta ca să mă ţii prizonier. Să-ţi fie ruşine!
 
Urmară câteva imprecaţii în arabă. Calabrezul tot nu zicea nimic. Apoi începu să vorbească agale.
 
— Noi n-am făcut nimic rău. N-am făcut nimic decât ce face un pescar de treabă cu undiţa. Îşi aruncă momeala, iar când trage un peşte, el trebuie să hotărască dacă îl păstrează sau îl azvârle îndărăt în mare. Noi ne-am aruncat momeala, iar peştele cel gras a muşcat din ea.
 
— Eu sunt peştele cel gras?
 
— Tu eşti peştele cel gras. Nu ştiu încă dacă te păstrez pe vas sau te arunc în mare. O să te las să alegi. Ce preferi?
 
Sayyaf nu zise nimic – la o asemenea alternativă, ce-ar fi putut zice? Marinarii adunaţi râdeau, dar Domenico le făcu semn să tacă.
 
— Aştept răspunsul! Te păstrez aici sau te arunc în mare.
 
— In barcă, mormăi celălalt.
 
Tonul era cel al resemnării, al capitulării. Iar Domenico nu se înşelă, zicând imediat:
 
— Perfect, vom putea discuta liniştiţi. Am întâlnit un genovez care mi-a povestit o istorie ciudată în legătură cu tine. Se pare că ţii cu forţa o femeie în casa ta, că o baţi, că-i maltratezi copilul.
 
— Embriaco! Mincinosul ăla! Scorpionul ăla! Se învârte în jurul Martei de când avea ea unsprezece ani! A venit la mine acasă împreună cu un ofiţer turc şi au putut să verifice că n-o maltratam. De altfel, e nevasta mea, iar ce se întâmplă sub acoperişul meu mă priveşte doar pe mine.
 
În clipa aceea Domenico mă chemă.
 
— Signor Baldassare!
 
Am ieşit din ascunzătoare şi i-am văzut pe Sayyaf şi pe zbirul lui stând aşezaţi pe jos, rezemaţi de nişte parâme. Nu erau legaţi, dar o duzină de marinari îi înconjurau, gata să-i snopească dacă mai încercau să se ridice. Bărbatul Martei îmi aruncă o căutătură mai mult încărcată de ameninţări, mi se păru mie, decât de căinţă.
 
— Marta e verişoara mea, iar când am văzut-o, la începutul anului, mi-a spus că e însărcinată. Dacă e sănătoasă, şi copilul la fel, nu ţi se va face nici un rău.
 
— Nu e verişoara ta, şi e sănătoasă.
 
— Şi copilul?
 
— Care copil? Noi n-am avut niciodată copii! Eşti sigur că de nevasta mea vorbeşti?
 
— Minte, am zis eu.
 
Voiam să continuu, dar am simţit un soi de ameţeală, care m-a silit să mă sprijin de perete. Şi atunci Domenico a continuat:
 
— Cum putem şti că n-ai minţit?
 
Sayyaf se întoarse spre acolitul lui, care îi confirmă spusele.

 
Atunci calabrezul hotărî:
 
— Dacă aţi spus adevărul, amândoi, mâine veţi fi acasă, iar eu n-am să vă mai supăr. Dar trebuie să fim siguri. Aşa că iată ce vă propun. Tu, cum te numeşti?
 
Acolitul răspunse: „Stavro!” şi privi în direcţia mea.

 
Acum îl recunoşteam. Nu-l văzusem decât puţin, când mă dusesem însoţit de ieniceri în casa bărbatului Martei. Era omul căruia Sayyaf îi făcuse semn să-i aducă nevasta, în vreme ce eu urlam şi tot urlam. De data asta mă voi purta altfel.
 
— Ascultă cu atenţie, Stavro, zise Domenico pe un ton deodată mai puţin aspru. Te vei duce s-o cauţi pe verişoara signorului Baldassare. De îndată ce ea va confirma spusele bărbatului ei, vor putea pleca şi unul şi altul. Cât despre tine, Stavro, dacă faci cum îţi spun, nu va fi nevoie nici măcar să te urci din nou la bord; vei reveni cu ea pe plajă, mâine seară, ne vom duce s-o luăm cu barca; atunci te vei putea întoarce la tine acasă şi nu vei avea de ce să te mai temi. Dar dacă, din nefericire, te pune dracul să mă tragi pe sfoară, ţine bine minte că pe insula asta şase sute de familii trăiesc de pe urma banilor mei, iar autorităţile cele mai înalte îmi sunt de asemenea obligate. Aşa că, dacă te arăţi palavragiu sau dacă te faci nevăzut fără să ne fi adus femeia, voi da cuvântul de ordine şi te vor face să-ţi plăteşti trădarea. Lovitura îţi va veni de unde nu te aştepţi.
 
— N-am să te înşel!
 
Când au lăsat barca la apă, cu Stavro şi trei mateloţi având sarcina să-l escorteze până la ţărm, m-am dus să-l întreb pe Domenico dacă credea că omul acela avea să facă ce i se ceruse. Se arătă mai degrabă încrezător.
 
— Dacă dispare fără urmă, nu voi putea face nimic împotriva lui. Dar cred că l-am speriat. Şi mai cred că ce-i cer eu nu înseamnă prea mare lucru pentru el. Aşa că e posibil să-mi dea ascultare. O să vedem!
 
Acum suntem iarăşi în larg şi am impresia că nimic nu se mişcă acolo, pe insulă. Totuşi, undeva, îndărătul unuia dintre acele ziduri albicioase, la umbra unuia sau a altuia dintre arborii aceia înalţi, Marta se pregăteşte să vină pe plajă. I s-a spus oare că sunt aici? I s-a spus pentru ce motiv e chemată? Se îmbracă, se fardează, poate că-şi pune câteva lucruri într-o traistă. E oare neliniştită, speriată, sau plină de speranţă? In clipa asta se gândeşte la bărbatul ei sau la mine? Iar copilul ei, se află oare cu ea? L-a pierdut? I-a fost luat? In sfârşit, o să ştiu. O să-mi pot pansa rănile. O să pot repara.
 
Începe să se lase noaptea, iar eu continuu să scriu fără lumină. Vasul înaintează prudent spre insulă, care este totuşi departe. Domenico a postat chiar în vârful catargului un matelot din Alexandria, pe nume Ramadan, care are cei mai buni ochi din tot echipajul şi care are misiunea să scruteze plaja şi să semnaleze orice mişcare suspectă. Din vina mea, toată lumea de aici e nevoită să-şi asume riscuri neobişnuite, dar niciunul nu mă face s-o simt. Nici măcar o singură dată n-am zărit vreo privire de reproş şi n-am auzit vreun oftat de iritare. Cum naiba voi putea să-mi plătesc vreodată o asemenea datorie?
 
Ne apropiem încă şi mai mult de coastă, dar luminile par mereu tot atât de firave ca stelele din străfundul cerului.

 
Bineînţeles, nu se pune problema să aprindem nici cea mai mică făclie sau lampă. Aproape că nu mai văd foaia, dar tot mai scriu. Scrisul, noaptea asta, nu are acelaşi gust ca de obicei. În celelalte zile, scriu pentru a relata sau pentru a mă justifica, sau pentru a-mi limpezi mintea, aşa cum îţi Dregi glasul limpezindu-l, sau pentru a nu uita, sau pur şi simplu pentru că mi-am jurat să scriu. In vreme ce, în noaptea asta, mă agăţ de colacul de salvare pe care-l reprezintă aceste foi. N-am nimic să le spun, dar am nevoie ca ele să stea lângă mine.
 
Pana mea mă ţine de mână şi n-are nici o importanţă dacă o înmoi doar în bezna nopţii.
 
În faţa satului Katarraktis,
 
30 noiembrie 1666
 
Nu credeam că revederea noastră se va desfăşura astfel.
 
Eu pe vas, cu ochii încordaţi, ea – o lumină vagă de felinar, la miezul nopţii, pe o plajă.
 
Când felinarul începu să se mişte de la dreapta la stânga şi iar la dreapta precum limba unei pendule, Domenico porunci la trei dintre oamenii săi să coboare barca în mare.

 
Fără lumină şi respectând consemnele de prudenţă. Trebuia să măture din ochi toată coasta spre a se asigura că nu era nici o capcană.
 
Marea era agitată şi zgomotoasă, fără a fi dezlănţuită.

 
Vântul sufla dinspre nord şi era deja un vânt de decembrie.
 
Pe buzele mele reci – sare şi rugăciuni.
 
Marta.
 
Ce aproape era, şi cât de departe încă! Parcă o viaţă întreagă se scurse până ce barca ajunse la plajă, şi o altă viaţă cât stătu acolo. Ce făceau? Despre ce discutau? E totuşi un lucru simplu să iei o persoană la bord şi să pleci iarăşi, în sens opus! De ce nu m-am dus cu ei? Nu, Domenico n-ar fi acceptat. Şi ar fi avut dreptate. Nu posed nici iscusinţa oamenilor săi, nici liniştea lor.
 
Apoi barca s-a întors la noi, cu felinarul la bord.
 
Domenico mormăi:
 
— Nenorocitul! Am spus fără nici o lumină!
 
Ca şi cum l-ar fi putut auzi de departe, stinseră flacăra în aceeaşi clipă. Domenico oftă zgomotos, mă bătu pe braţ.

 
„Neamul strămoşilor!” Porunci apoi oamenilor săi să se pregătească de plecare în larg de îndată ce barca şi ocupanţii ei vor fi recuperaţi.
 
Marta a fost urcată la bord în modul cel mai lipsit de consideraţie cu putinţă – cu ajutorul unei funii groase care în partea de jos avea fixată o scândură pe care se pun picioarele, un soi de scară moale cu o singură treaptă. Când o urcară destul de sus, eu am fost cel care a ajutat-o să treacă peste ultimul obstacol. Îmi dăduse mâna ca unui străin, dar de îndată ce se simţi pe picioarele ei, începu să caute din ochi pe cineva şi, în ciuda întunericului, am ştiut că pe mine mă căuta. Am rostit un nume, numele ei, iar ea îmi luă iarăşi mâna pentru a o strânge într-un cu totul alt mod. Ştia, evident, că eram acolo; încă nu ştiu dacă i-a spus-o zbirul bărbatului ei sau mateloţii care s-au dus s-o caute pe plajă. Am s-o ştiu de îndată ce voi avea prilejul să vorbesc cu ea. Nu, la ce bun, vom avea atâtea alte lucruri să ne spunem…
 
Îmi închipuisem că în clipa revederii o voi lua în braţe şi o voi strânge tare, un moment nesfârşit de lung. Dar cu toţi aceşti marinari de treabă ce ne înconjurau, cu bărbatul ei reţinut la bord şi aşteptând să fie judecat de tribunalul nostru de corsari, ar fi fost deplasat să arăt o prea mare intimitate, o prea mare nerăbdare, iar acea apăsare a mâinii ei pe mâna mea, apăsare furişă în beznă, a fost singurul nostru gest de conivenţă.
 
Apoi se simţi rău. Ca s-o împiedic să se clatine, am sfătuit-o să-şi lase chipul în bătaia stropilor reci, dar începu să tremure, iar mateloţii o sfătuiră să se culce mai bine pe o saltea din cală şi să stea învelită, la căldură.
 
Domenico ar fi vrut s-o cheme imediat, să verifice pe dată ce se întâmplase cu copilul pe care-l purta, să rostescă sentinţa şi să plece spre portul său de origine. Numai că ea părea pe punctul de a-şi da sufletul, astfel că se resemna s-o lase să se odihnească până dimineaţa.
 
De îndată ce se întinse, adormi, atât de repede că am crezut că leşinase. Am scuturat-o un pic, ca să deschidă ochii şi să zică ceva, apoi, ruşinat, m-am îndepărtat.
 
Rezemat de sacii de mastic, mi-am petrecut noaptea căutându-mi somnul. Fără prea mare succes, de altfel. Mi se pare că doar am aţipit câteva clipe la revărsatul zorilor…
 
În cursul acestei interminabile nopţi, când încă nu eram nici pe deplin treaz, nici pe de-a întregul adormit, m-au năpădit cele mai îngrozitoare gânduri. Abia cutez să le consemnez aici, într-atâta mă înspăimântă. Şi totuşi, ele s-au născut din cea mai mare bucurie pe care am avut-o…
 
M-am pomenit întrebându-mă ce trebuia să-i fac lui Sayyaf dacă aflam că-i făcuse rău Martei şi, cu atât mai mult, copilului pe care-l purta.
 
L-aş putea lăsa oare să plece acasă, nepedepsit? N-ar trebui să-l fac să-şi plătească nelegiuirea?
 
De altfel, mi-am spus, chiar dacă bărbatul Martei n-ar fi vinovat cu nimic de moartea copilului, cum aş putea să plec împreună cu ea, pentru a trăi împreună la Gibelet, lăsându-l în urma noastră pe acest om, care o să-şi rumege zi de zi răzbunarea şi care o să se întoarcă într-o bună zi ca să ne hărţuiască?
 
Voi putea oare dormi liniştit dacă îl ştiu în viaţă?
 
Voi putea oare dormi liniştit dacă îl…
 
Să-l ucid?
 
Eu, să ucid?
 
Eu, Baldassare, să ucid? Să ucid un om, oricare ar fi el?
 
Şi mai întâi, cum poţi ucide pe cineva?
 
Să mă apropii de cineva, cu un cuţit în mână, pentru a-l străpunge până-n inimă… Să aştept să fie adormit, de teamă să nu mă privească… Doamne, nu!
 
Sau atunci să plătesc pe cineva pentru…
 
La ce mă gândesc eu acum? Ce scriu eu acum? Doamne!

 
Îndepărtează de la mine acest pahar!
 
Am impresia în clipa asta că nu voi mai dormi niciodată, nici în noaptea asta, nici în vreuna din cele care îmi mai rămân!
 
Duminică, 5 decembrie 1666
 
Nu mai vreau să recitesc ultimele pagini, de teamă că voi fi tentat să le rup. Sunt scrise cu cerneala mea, într-adevăr, dar nu sunt mândru de ele. Nu mă fălesc deloc cu faptul că m-am gândit să-mi mânjesc mâinile şi sufletul, şi nu mă fălesc nici cu faptul că am renunţat.
 
Îmi relatasem ideile nocturne marţi, în zori, în vreme ce Marta dormea, şi pentru a-mi înşela aşteptarea. Apoi, timp de cinci zile, n-am mai scris nimic. Luasem chiar în considerare, încă o dată, posibilitatea de a întrerupe acest jurnal; iată-mă însă din nou cu condeiul în mână, poate din fidelitate faţă de imprudenta promisiune pe care mi-o făcusem la începutul călătoriei.
 
În cursul săptămânii care s-a scurs, ameţeala a pus în trei rânduri stăpânire pe mine. Mai întâi ameţeala provocată de revedere, apoi aceea a extremei zăpăceli, iar acum această furie, o adevărată furtună a sufletului, care se agită în mine, mă scutură şi mă chinuie; de parcă aş fi pe o punte, neputându-mă agăţa de nimic şi neridicându-mă la răstimpuri decât pentru a cădea şi mai greoi la loc.
 
Nici Domenico, nici Marta nu-mi sunt de vreun ajutor.

 
Şi nici vreo altă fiinţă prezentă sau absentă, nici o amintire.
 
Tot ce-mi vine în minte nu face decât să-mi sporească zăpăceala. Ca de altfel tot ce mă înconjoară, la fel ca tot ce văd şi tot ce izbutesc să-mi amintesc. Ca acest an, acest an blestemat, din care nu mai rămân decât patru săptămâni care mi se par în clipa asta de netrecut, un ocean fără soare, fără lună sau stele, iar ca orizont, numai valuri.
 
Nu, nu sunt încă în stare să scriu!

 
10 decembrie Vasul nostru s-a îndepărtat deja de Chios, iar mintea mea începe şi ea să se îndepărteze. Rana nu mi se va închide prea curând, dar după zece zile izbutesc totuşi să uit uneori ce mi s-a întâmplat. Poate că ar trebui să încerc să-mi reiau scrisul…
 
Până acum, n-am reuşit să povestesc cele întâmplate. Dar a sosit timpul s-o fac, chiar de ar fi să mă limitez, când e vorba de momentele dureroase, la cuvintele cele mai lipsite de pasiune, „el zise”, „el ceru”, „ea spuse”, „dat fiind că” ori „s-a convenit”.
 
Când Marta a urcat pe Charybdos, Domenico ar fi vrut s-o convoace atunci noaptea, să verifice din gura ei ce se întâmplase cu copilul pe care-l purta, să-şi rostească sentinţa şi să plece imediat spre Italia. Cum ea nu se putea ţine pe picioare, s-a resemnat – am mai spus-o – s-o lase să doarmă.

 
Toată lumea de pe vas îşi acordă câteva ceasuri de odihnă cu excepţia marinarilor de veghe, în cazul în care vreun vas otoman ar fi avut de gând să ne intercepteze. Dar pe marea mânioasă aveam să fim în noaptea aceea singurii care navigau.
 
Dimineaţa, ne-am reîntâlnit în cabina căpitanului. Erau acolo şi Demetrios şi Yannis – în total cinci persoane.
 
Domenico o întrebă solemn pe Marta dacă prefera să-i pună întrebări în prezenţa bărbatului ei sau în absenţa acestuia.

 
I-am tălmăcit întrebarea în araba vorbită la Gibelet, iar ea a răspuns în grabă, pe un ton aproape implorator:
 
— Fără bărbatul meu.
 
Gestul mâinilor ei şi expresia chipului făceau inutilă orice traducere. Domenico reţinu acest lucru şi continuă:
 
— Signor Baldassare ne-a spus că atunci când ai venit la Chios, în ianuarie trecut, erai însărcinată. Bărbatul dumitale pretinde însă că voi n-aţi avut niciodată copii.
 
Privirea Martei se întunecă. Se întoarse scurt către mine, apoi îşi ascunse faţa şi începu să plângă. Am făcut un pas spre ea, dar Domenico – luându-şi în serios rolul de judecător – îmi făcu semn să mă întorc la locul meu. Iar celorlalţi le făcu tot aşa semn să nu intervină, să nu spună nimic şi să aştepte. Apoi, socotind că-i acordase martorului timp pentru a-şi reveni, îi spuse:
 
— Te ascultăm.
 
Am tradus, adăugind:
 
— Vorbeşte, nu te teme de nimic, nimeni nu-ţi poate face rău.
 
Vorbele mele, în loc s-o liniştească, părură s-o zdruncine şi mai tare. Suspinele ei deveniră zgomotoase. De aceea, Domenico îmi ordonă să nu mai adaug nimic la ce îmi cerea el să tălmăcesc. I-am făgăduit.
 
Trecură câteva secunde. Suspinele se mai potoliră, iar calabrezul puse din nou întrebarea, cu o notă de nerăbdare.

 
Atunci Marta îşi înălţă capul şi zise:
 
— N-a existat niciodată nici un copil!
 
— Ce vrei să spui?
 
Strigasem. Domenico mă rechemă la ordine. Iarăşi mi-am cerut scuze, apoi am tălmăcit fidel ceea ce se spusese.
 
Atunci ea repetă, cu voce fermă:
 
— N-a existat niciodată nici un copil. N-am fost niciodată însărcinată.
 
— Dar chiar tu mi-ai spus-o.
 
— Am spus-o pentru că o credeam. Dar m-am înşelat.
 
Am privit-o lung, lung, fără să-i pot întâlni nici măcar o singură dată ochii. Aş fi vrut să citesc în ei ceva ce aduce a adevăr, să înţeleg cel puţin dacă mă minţise tot timpul, dacă mă minţise doar în legătură cu copilul, pentru a mă sili s-o aduc cât mai repede la tâlharul de bărbatu-său, sau dacă mă minţea acum. N-a ridicat privirea decât de două sau trei ori, pe furiş, fără îndoială pentru a verifica dacă o mai fixam, şi dacă o credeam.
 
Apoi Domenico o întrebă, pe un ton aproape patern:
 
— Spune-ne, Marta. Vrei să te întorci pe uscat cu bărbatul dumitale sau să vii cu noi?
 
Traducând, am spus: „să te întorci cu mine”. Dar ea răspunse limpede, făcând un gest cu mâna, că dorea să plece spre Katarraktis.
 
Cu omul acela pe care-l detestă? Nu înţelegeam. Şi apoi, deodată, având un soi de iluminare:
 
— Aşteaptă, Domenico, cred că am înţeles ce se întâmplă.

 
Fiul ei trebuie să fie pe insulă, iar ea se teme că vor căşuna pe el dacă va spune ceva rău despre bărbatu-său. Spune-i că dacă de asta se teme, îl vom sili pe bărbatul ei să aducă şi copilul aşa cum l-am silit s-o aducă pe ea. Se va duce chiar ea să aducă copilul, iar noi îl vom reţine pe bărbatul ei până ce ea se va întoarce. Nu va putea face nimic împotriva ei!
 
— Linişteşte-te! Îmi zise calabrezul. Am impresia că-ţi spui singur poveşti. Dar dacă ai cea mai mică îndoială, vreau să-i repeţi ce mi-ai spus mie acum. Şi îi poţi făgădui din partea mea că nu i se va întâmplă nimic rău, nici ei şi nici fiului ei.
 
M-am lansat atunci într-o lungă tiradă pasionată, disperată, patetică, pentru a o implora pe Marta să-mi spună adevărul. Mă ascultă cu ochii plecaţi. Şi când am isprăvit, se uită la Domenico pentru a spune iarăşi:
 
— Nu a existat niciodată nici un copil. N-am fost niciodată însărcinată. Eu nu pot avea copii.
 
Spuse asta în arabă, apoi repetă aceleaşi afirmaţii într-o grecească stâlcită, întorcându-se spre Demetrios. Pe care Domenico îl consultă făcându-i semn cu bărbia.
 
Matelotul, care nu spusese nimic până atunci, păru încurcat.

 
Se uită la mine, se uită la Marta, apoi iarăşi la mine, şi în sfârşit la căpitanul lui.
 
— Când m-am dus în casă, n-am avut impresia că e acolo vreun copil.
 
— Era în toiul nopţii, dormea!
 
— Am bătut la poartă şi am trezit pe toată lumea. A fost zarvă mare şi n-a plâns nici un copil.
 
Voiam să vorbesc iarăşi, dar de data asta Domenico îmi porunci să tac:
 
— Ajunge! După mine, femeia asta nu minte! Trebuie să le dăm drumul, ei şi bărbatului ei.
 
— Nu încă, aşteaptă!
 
— Nu, nu voi aştepta, Baldassare. Treaba e stabilită.

 
Plecăm. Am întârziat deja ca să-ţi dăm satisfacţie şi nădăjduiesc că te vei gândi într-o bună zi să le mulţumeşti acestor oameni care şi-au pus viaţa în mare primejdie pentru tine.
 
Aceste cuvinte m-au rănit mai mult decât şi-ar fi putut închipui Domenico. In ochii acestui om fusesem un erou, iar acum apăream ca un amant respins, plângăcios, amator de plăsmuiri. În câteva ceasuri, în câteva minute chiar, în câteva replici, respectabilul şi prea nobilul signor Baldassare Embriaco devenise un inoportun, un pasager stânjenitor, pe care îl tolerezi ca pe un nenorocit şi căruia îi porunceşti să tacă.
 
M-am dus să mă izolez într-un ungher întunecos pentru a vărsa lacrimi în tăcere, atât din pricina asta, cât şi din pricina Martei. Care a plecat chiar după interogatoriu.

 
Presupun că Domenico i-a prezentat scuze bărbatului ei şi cred că le-a oferit barca în care s-au întors pe coastă. N-am vrut să asist la momentul de rămas-bun.
 
Astăzi, rana mea s-a mai închis, chiar dacă este încă dureroasă. Cât despre purtarea Martei, tot n-am înţeles-o.

 
Îmi pun întrebări atât de ciudate că nu cutez să le aştern în aceste pagini. Am nevoie să reflectez încă…
 
11 decembrie Şi dacă toată lumea m-a minţit?
 
Şi dacă toată expediţia asta n-a fost decât o înşelătorie, o mistificare, menită doar să mă facă să renunţ la Marta?
 
Poate că nu e decât un delir, rod al umilirii, al solitudinii şi al câtorva nopţi de insomnie. Dar poate că e şi singurul adevăr.
 
Gregorio, dornic să mă facă să renunţ la Marta, i-ar fi putut spune lui Domenico să mă ia cu el şi să facă în aşa fel încât să nu mai vreau s-o revăd în vecii vecilor pe femeia aceea.
 
Nu mi s-a spus mie într-o zi la Smirna că Sayyaf era amestecat în contrabandă, şi tocmai în aceea cu mastic?

 
Este, aşadar, plauzibil ca Domenico să-l fi cunoscut, deşi s-a prefăcut că îl vedea atunci pentru prima oară. Poate că pentru asta mi s-a cerut să stau îndărătul unui perete despărţitor. Astfel eu nu puteam observa că-şi făceau cu ochiul şi nu le puteam da pe faţă complicitatea.
 
Şi, desigur, Marta îi cunoştea pe Demetrios şi pe Yannis pentru că-i văzuse deja acasă la bărbatul ei. De aceea se simţea obligată să spună ce-a spus.
 
Dar când am fost împreună, singuri, în cală, atunci când s-a culcat, cum se face că n-a profitat ca să-mi vorbească în taină?
 
Toate astea ţin într-adevăr de delir! De ce ar fi jucat teatru toţi aceşti oameni? Doar pentru a mă înşela şi a mă Face să renunţ la femeia aceea? Oare n-aveau nimic altceva mai bun de făcut în viaţă decât să rişte să atârne în ştreang sau în ţeapă pentru a se amesteca în încurcăturile mele amoroase?
 
Mintea mea s-a scrântit, aşa cum se scrântea odinioară umărul tatălui meu, şi ar fi nevoie de un şoc zdravăn s-o pun la loc.
 
13 decembrie Vreme de două zile am rătăcit pe vas de parcă aş fi fost invizibil, aveau cu toţii ordin să mă evite. Dacă vreunul dintre marinari îmi adresa cuvântul, era din vârful buzelor şi după ce verificase că nu ne vede nimeni. Mâncam de unul singur, şi pe ascuns, ca un ciumat.
 
Începând de astăzi, mi se vorbeşte. Domenico a venit spre mine şi m-a strâns în braţe de parcă atunci mă întâmpina pe vasul său. Acesta era semnalul, iar acum oamenii îndrăznesc să mă frecventeze iarăşi.
 
M-aş fi putut împotrivi, aş fi putut refuza mâna întinsă, aş fi putut lăsa să vorbească sângele arogant al Embriacilor.

 
N-am s-o fac. De ce să mint? Această revenire la o dispoziţie normală mă face să mă simt uşurat. Carantina mă apăsa.
 
Nu sunt dintre cei care se complac în nenorocire.
 
Îmi place să fiu iubit.
 
14 decembrie Potrivit lui Domenico, ar trebui să-I mulţumesc Celui-de-Sus că a potrivit lucrurile în felul Său şi nu într-al meu. Aceste cuvinte ale unui contrabandist din Calabria devenit duhovnic M-au determinat să reflectez, să cântăresc, să compar. La urma urmelor, nu cred că greşeşte prea mult.
 
— Închipuie-ţi ce-ar fi fost dacă femeia aia ar fi spus ce doreai tu să spună. Că bărbatu-său o maltrata, că din pricina lui îşi pierduse copilul şi că ar vrea să-l părăsească. Presupun că ai fi ţinut-o lângă tine, ca s-o iei la tine în ţară.
 
— Cu siguranţă.
 
— Şi cu bărbatu-său ce-ai fi făcut?
 
— Ducă-se dracului!
 
— De acord cu tine. Şi totuşi? L-ai fi lăsat să plece îndărăt acasă, cu riscul de a-l vedea că-ţi bate la uşă într-o zi ca să te someze să-i dai nevasta înapoi? Şi ce le-ai fi spus rudelor lui? Că a murit?
 
— Crezi că eu nu m-am gândit niciodată la toate astea?
 
— O, nu, sunt convins că te-ai gândit de mii de ori. Dar mi-ar plăcea să aud din gura ta ce soluţie ai găsit.
 
Tăcu preţ de câteva secunde. Şi eu la fel.
 
— Nu vreau să te chinui, Baldassare. Sunt prietenul tău şi am făcut pentru tine ce n-ar fi făcut propriul tău tată. Aşa că am să-ţi spun ce nu ai curajul să-mi spui tu însuţi. Pe omul ăla, porcul ăla de bărbatu-său, ar fi trebuit să-l omori.

 
Nu, nu te strâmba, nu te arăta înspăimântat, ştiu că te-ai gândit la asta, şi eu de asemenea. Pentru că, dacă femeia asta s-ar fi hotărât să-l părăsească, nici tu, nici eu n-am fi vrut ca el să rămână în viaţă şi să se întoarcă să ne hărţuiască.

 
În ce mă priveşte, mi-aş fi spus că există un om la Chios care nu visează decât să se răzbune, astfel că la fiecare trecere prin insulă m-aş fi temut de el. Şi tu, fireşte, ai fi preferat să-l ştii mort.
 
— Desigur.
 
— Dar ai fi fost în stare să-l omori?
 
— M-am gândit la asta, am recunoscut în sfârşit, dar fără să spun nimic mai mult.
 
— Nu-i de ajuns să te gândeşti, şi încă şi mai puţin s-o doreşti. În fiecare zi ţi se poate întâmpla să doreşti moartea Cuiva. A unei slugi necinstite, a unui client viclean, a unui vecin care te deranjează sau chiar a propriului tău părinte.

 
În cazul ăsta însă n-ar fi fost de ajuns s-o doreşti. Ai fi fost în stare să pui mâna, de pildă, pe un cuţit, să înaintezi spre rivalul tău şi să i-l înfigi în inimă? Ai fi fost tu în stare să-l legi de mâini şi de picioare, apoi să-l arunci peste bord?

 
Te-ai gândit la asta şi m-am gândit şi eu pentru tine. M-am întrebat care ar fi soluţia ideală pentru tine. Şi am găsit-o.

 
Să-l omori pe omul ăla şi să-l azvârli peste bord n-ar fi fost de ajuns. Tu nu aveai nevoie doar să-l ştii mort, tu aveai nevoie ca oamenii din cartierul tău să-l vadă mort. Ar fi trebuit să navigam spre Gibelet, ţinându-l pe omul ăla viu printre noi. Ajunşi la o oarecare distanţă de coastă, l-am fi legat zdravăn de picioare cu o funie şi l-am fi azvârlit peste bord. Acolo l-am fi lăsat să se sufoce în apă, să zicem un ceas, apoi l-am fi tras sus, înecat. I-am fi desfăcut atunci legăturile, l-am fi aşezat pe o targa şi aţi fi coborât, femeia aia şi cu tine, având un aer mâhnit, împreună cu oamenii mei, spre a duce cadavrul până la ţărm. Aţi fi povestit că a căzut de pe vas chiar în ziua aceea, că s-a înecat, iar eu v-aş fi întărit spusele. Apoi l-aţi fi îngropat, iar un an mai târziu te-ai fi însurat cu văduva.
 
Eu aşa aş fi făcut. Am ucis deja zeci de oameni şi niciunul nu s-a întors ca să-mi bântuie somnul. Dar tu, spune-mi, ai fi fost în stare să acţionezi în felul ăsta?
 
I-am mărturisit că aş fi mulţumit cu siguranţă Cerului dacă aventura noastră s-ar fi încheiat aşa cum şi-o imaginase adineaori. Dar că eu aş fi fost incapabil să-mi mânjesc mâinile cu o asemenea crimă.
 
— Atunci fii fericit că femeia asta n-a rostit cuvintele pe care le aşteptai!
 
15 decembrie Mă tot gândesc la cuvintele lui Domenico. Dacă ar fi fost în locul meu, n-am nici o îndoială că ar fi acţionat exact în modul pe care mi l-a descris. In ce mă priveşte, m-am născut neguţător şi am un suflet de neguţător, nu unul de corsar sau de războinic. Şi nici de tâlhar – poate că din această pricină l-a preferat Marta pe celălalt. El, ca şi Domenico, n-ar fi şovăit să ucidă pentru a căpăta ce dorea. Nici un scrupul nu-i reţine. Dar oare s-ar fi abătut ei din drum pentru dragostea unei femei?
 
Încă n-am uitat-o, nu ştiu dacă o voi uita vreodată… Ba da, într-o zi o voi uita, iar trădarea ei mă va ajuta s-o uit.
 
Acestea fiind zise, nu mă pot împiedica să mai păstrez încă o îndoială. M-a trădat ea oare cu adevărat sau a vorbit astfel pentru a-şi feri copilul?
 
Iată că vorbesc din nou despre acest copil, chiar dacă toţi îmi spun că el nu există şi că n-a existat niciodată.
 
Şi dacă toţi mă mint? Ea, pentru a-şi proteja copilul, iar ceilalţi, pentru… A, nu! De ajuns! N-o să mă întorc acum la delirul din care am ieşit! Chiar de-ar fi să nu cunosc niciodată adevărul, trebuie să întorc spatele vieţii mele de până acum şi să privesc înainte, în faţa mea.
 
Oricum, anul se încheie…
 
17 decembrie Am privit cu atenţie cerul noaptea trecută şi mi se pare că stelele sunt, într-adevăr, din ce în ce mai puţine.
 
Se sting, unele după altele, iar pe pământ sunt incendii.

 
Lumea a început în paradis şi se va sfârşi în infern.

 
Pentru ce am venit aici atât de târziu?

 
19 decembrie Am trecut prin strâmtoarea Messina ferindu-ne de abisul acela clocotitor care se numeşte Charybda. Domenico a dat acest nume vasului său pentru a-şi îndepărta propriile spaime, dar are totuşi grijă să nu se apropie niciodată de locul acela.
 
Vom urca de acum de-a lungul peninsulei italice până la Genova. Unde, îmi jură calabrezul, mă aşteaptă o nouă viaţă. La ce-mi serveşte să încep o nouă viaţă dacă lumea e pe punctul de a se stinge?
 
Am crezut mereu că la Gibelet îmi voi petrece ultimele zile din „anul Fiarei”, pentru ca toţi ai mei să fie împreună în aceeaşi casă, strânşi unii într-alţii, întăriţi de glasurile familiare, dacă ar fi să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. Eram atât de sigur că mă voi reîntoarce acolo, încât nici nu mai vorbeam de acest lucru, îmi puneam doar întrebări în legătură cu datele şi itinerariile. Trebuia, oare, să mă duc drept acolo în aprilie, în loc s-o iau pe urmele cărţii Al o sutălea nume până la Londra? Trebuia, oare, la înapoiere, să trec prin Chios? Sau prin Smirna? Până şi Gregorio pricepuse, când mă pusese să-i făgăduiesc că mă voi întoarce la el, că nu mă voi putea gândi la acest lucru decât după ce voi fi făcut ordine în treburile mele de la Gibelet.
 
Şi, cu toate astea, iată-mă deja în drum spre Genova. Voi ajunge de Crăciun şi acolo mă voi afla atunci când se va încheia anul 1666.
 
20 decembrie 1666
 
Adevărul este că mi-am ascuns în mod constant adevărul, chiar şi în acest jurnal care ar fi trebuit să-mi fie ca un duhovnic.
 
Adevărul este că, regăsind Genova, am ştiut că nu mă voi mai reîntoarce la Gibelet. Mi-am şoptit uneori lucrul ăsta, fără să cutez vreodată a-l scrie, ca şi cum un gând atât de monstruos n-ar fi putut fi consemnat în scris. Căci la Gibelet se află iubita mea soră, negoţul meu, mormântul părinţilor mei şi casa mea natală unde se născuse tatăl bunicului meu. Dar sunt străin acolo ca un jidov. Pe când Genova, care nu mă cunoscuse niciodată, m-a recunoscut, m-a îmbrăţişat, m-a strâns la pieptul ei ca pe fiul risipitor.

 
Merg pe străduţele ei cu capul sus, îmi rostesc numele italian cu voce tare, zâmbesc femeilor şi nu mă tem de ieniceri. Cei din familia Embriaco au avut poate vreun strămoş acuzat de ebrietate1, dar au şi un turn ce le poartă numele. Orice familie s-ar cuveni să aibă undeva pe pământ un turn care să-i poarte numele.
 
Azi-dimineaţă am scris ceea ce am crezut de cuviinţă să scriu. Aş fi putut, la fel de bine, să scriu contrariul.
 
Mă fălesc că sunt la mine acasă la Genova, doar la Genova, deşi voi fi aici, până la sfârşitul zilelor mele, oaspetele lui Gregorio şi obligatul său. Îmi voi părăsi propriul acoperiş pentru a trăi sub al său, îmi voi părăsi propria afacere pentru a mă ocupa de a sa.
 
Voi fi oare mândru să trăiesc astfel? Să depind de el şi de mărinimia lui, când gândesc despre el ceea ce gândesc?

 
1. Joc de cuvinte: Embriaco (- nume propriu/şi „ubriaco” – beţiv în limba italiană (n. tr.).
 
Când mă enervez de atenţiile lui, când fac haz pe scama evlaviei lui şi când m-am strecurat deja pe furiş din casa lui pentru că nu-i mai suportam aluziile şi nici mutra nevestei?

 
O să primesc mâna fiicei sale aşa cum primeşti omagiul unui vasal, ca pe un drept feudal al primei nopţi, pentru că port numele Embriacilor, iar el nu-şi poartă decât propriul nume.

 
Toată viaţa sa, el nu va fi muncit decât pentru mine, nu-şi va fi înjghebat afacerea, nu-şi va fi armat corăbiile, nu-şi va fi rotunjit averea, nu-şi va fi întemeiat familia decât pentru mine. Va fi plantat, stropit, tăiat, îngrijit, pentru ca eu să vin să muşc din rod. Şi mai cutez să mă fălesc că port numele pe care-l port şi să mă umflu-n pene prin Genova!

 
Părăsind ceea ce am clădit şi ceea ce strămoşii mei au clădit pentru mine!
 
Poate că voi deveni la Genova întemeietorul unei dinastii! Dar voi fi fost şi groparul alteia, încă şi mai glorioasă, instaurată la începutul cruciadelor, dispărută cu mine, stinsă!
 
Voi sfârşi anul acesta la Genova, dar, dacă ar mai urma şi alţi ani, nu ştiu încă unde i-aş petrece.
 
22 decembrie 1666
 
Ne-am adăpostit de hulă într-un golf la nord de Napoli, într-un loc aproape pustiu, stând cu toţii la pândă de teama piraţilor.
 
Se pare că s-a văzut de pe vas un incendiu mare pe coastă, la marginea oraşului Napoli. Eu eram culcat şi n-am văzut nimic.
 
Am iarăşi rău de mare. Şi, de asemenea, ameţeala aceea vicleană a anului ce stă să se încheie.
 
Peste zece zile lumea va fi trecut deja cu bine hopul sau va fi naufragiat.
 
23 decembrie 1666
 
Nici Marta, nici Giacominetta – trezindu-mă azi-dimineaţă n-aveam în minte decât părul roşcat al lui Bess, mirosul ei de violete amestecat cu bere şi privirea ei de mamă ratată.

 
Londra nu-mi lipseşte, dar nu mă pot gândi fără tristeţe la cumplita ei soartă de Gomoră. Dacă i-am detestat străzile şi mulţimile, am găsit totuşi în acest oraş, în preajma acestei femei, un clan de prieteni ciudaţi.
 
Ce s-o fi întâmplat cu ei? Cum o mai fi arătând acum vetusta lor ale house, cu scările-i de lemn şi podurile ei? Ce s-o fi întâmplat cu Turnul Londrei? Dar cu catedrala Saint Paul? Dar cu toţi acei librari şi cu munţii lor de cărţi?

 
Cenuşă, cenuşă. Şi cenuşă e şi credinciosul meu jurnal pe care-l hrăneam zi de zi. Da, cenuşă, cenuşă toate cărţile, cu excepţia aceleia a lui Mazandarani; care răspândeşte jalea în jurul ei, dar scapă de fiecare dată neatinsă. Pretutindeni unde s-a găsit, n-au fost decât incendii şi naufragii. Incendiu la Constantinopol, incendiu la Londra, naufragiul lui Marmontel; iar acum vasul ăsta care pare gata să se scufunde…
 
Vai de cel ce se apropie de numele ascuns, ochii îi sunt întunecaţi sau orbiţi – nicicând luminaţi. In rugăciunile mele, sunt de acum ispitit să spun: Doamne, nu fi niciodată prea departe de mine! Dar nu fi nici prea aproape!
 
Lasă-mă să admir stelele de pe pulpana veşmântului Tău!

 
Dar nu-mi arăta chipul Tău!
 
Îngăduie-mi să aud zgomotul râurilor pe care Tu le faci să curgă, vântul pe care Tu-l faci să sufle printre arbori, şi râsetele copiilor pe care Tu îi faci să se nască! Dar, Doamne!

 
Doamne! Nu îngădui să-Ţi aud glasul!
 
24 decembrie 1666
 
Domenico a promis că vom fi la Genova de Crăciun. Nu vom fi. Dacă marea ar fi liniştită, am putea ajunge mâine seară. Insă libeccio, vântul care suflă dinspre sud-vest, îşi intensifică violenţa, silindu-ne să ne refugiem iarăşi pe coastă.
 
Libeccio… Uitasem din copilărie de acest cuvânt, pe care tata şi bunicul îl evocau cu un amestec de nostalgie şi de spaimă. II comparau cu scirocco, pentru a spune – dacă mi-aduc eu bine aminte – că Genova s-a apărat întotdeauna de unul, dar nu şi de celălalt, şi asta din cauza delăsării familiilor care o conduc astăzi, care cheltuiesc averi pentru a-şi înălţa palate, dar sunt cuprinse de avariţie de îndată ce este vorba de binele comun.
 
De fapt, calabrezul mi-a spus că, în urmă cu douăzeci de ani, nici un vas nu voia să-şi petreacă iarna la Genova, căci libeccio provoca îngrozitoare măceluri. In fiecare an erau numărate câte douăzeci de vase scufundate sau chiar patruzeci, iar o dată chiar mai mult de o sută, corăbii cu pânze, bărci şi fregate. Mai cu seamă în noiembrie şi în decembrie.

 
De atunci a fost construit un nou dig, înspre soare-apune, care adăposteşte portul.
 
— Când vom fi acolo, nu ne vom mai teme de nimic.

 
Bazinul a devenit un lac liniştit. Dar ca să ajungem acolo, în anotimpul ăsta, neamul strămoşilor!
 
25 decembrie 1666
 
Am încercat în dimineaţa asta o ieşire spre largul mării, apoi ne-am întors spre coastă. Libeccio sufla tot mai tare, Iar Domenico ştia că nu va putea ajunge prea departe. Voia însă să ne adăpostim în golfuleţul care se găseşte în spatele peninsulei Portovenere, înspre Lerici.
 
Sunt sătul de mare, mereu bolnav. Şi mi-aş fi continuat cu plăcere drumul pe uscat până la Genova, care e la doar o zi depărtare. Dar, după toate câte le-au făcut pentru mine căpitanul şi echipajul său, mi-ar fi ruşine să-i abandonez astfel. Sunt dator să împart cu ei aceeaşi soartă, aşa cum ei şi-au împărţit-o cu mine, chiar de-ar fi să-mi scuip măruntaiele.
 
26 decembrie Unui bătrân marinar arţăgos care îi reproşa că nu şi-a ţinut făgăduiala, Domenico i-a răspuns:
 
— Mai bine să ajung prea târziu la Genova decât prea curând în infern!
 
Am râs cu toţii, în afară de bătrânul marinar, aflat neîndoielnic prea aproape de propria-i moarte şi pe care evocarea infernului nu-l mai face să râdă.
 
Luni, 27 decembrie 1666
 
În sfârşit, Genova!
 
În port, Gregorio mă aştepta. Postase un om lângă far, ca să-l avertizeze când se va ivi la orizont vasul nostru.
 
Văzându-l de departe cum îşi agita mâinile, mi-am amintit de prima sosire în oraşul meu de baştină, cu nouă luni în urmă. Veneam pe acelaşi vas, dinspre aceeaşi insulă, condus de acelaşi căpitan. Numai că atunci era primăvară, iar portul mişuna de vase ce erau încărcate sau descărcate, de vameşi, hamali, călători, slujbaşi, gură-cască. Azi, eram Singuri. Nu mai sosea nici un alt vas, nu mai pleca niciunul, nu era nimeni care să-şi ia rămas-bun sau care să deschidă braţele sau care să contemple cu calm mişcarea de du-te-vino. Nimeni, nici măcar Melchione Baldi – în zadar l-am căutat cu privirea. Nimic altceva decât vase ancorate, goale, şi cheiuri la fel de goale.
 
În deşertul ăsta de piatră şi de apă, măturat de vântul rece, un om stătea în picioare, vesel, roşcovan, plin de căldură şi totodată de neclintit. Signor Mangiavacca venea să-şi ia în primire opt sute de litri de mastic, precum şi pe ginerele risipitor.
 
Continuu să-l iau peste picior, dar nu mai încerc să-i ţin piept. Şi-l binecuvântez mult mai mult decât îl blestem.
 
Giacominetta a roşit văzându-mă intrând în casă în compania tatălui ei. În mod evident, i s-a spus că dacă mă întorceam la Genova, îi voi cere mâna, care îmi va fi acordată.

 
Cât despre viitoarea mea soacră, era suferindă din pricina frigului şi nu se dăduse jos din pat de două zile, mi s-a spus.

 
La urma urmei, poate fi adevărat…
 
Trei lucruri îmi displac la Giacominetta: prenumele, maică-sa şi o anume asemănare la înfăţişare cu Elvira, prima mea soţie, tristeţea vieţii mele.
 
Dar de niciuna din aceste tare n-o pot învinovăţi pe fiica cea de treabă a lui Gregorio.
 
28 decembrie Gazda mea a venit să mă vadă dimineaţa devreme în camera mea, ceea ce nu mai făcuse niciodată până acum.

 
A pretins că preferă să nu ştie nimeni că avem această discuţie, dar mie mi se pare că voia mai cu seamă să confere demersului său un caracter solemn.
 
Venea să-mi ceară datoria de cuvânt, după cum datoria de bani nu mi-o va cere niciodată. Bineînţeles că mă aşteptam la aşa ceva, dar poate că nu atât de repede. Şi nici în felul ăsta.
 
— Există nişte făgăduieli între noi, zise el din capul locului.
 
— Nu le-am uitat.
 
— Nici eu nu le-am uitat, dar n-aş vrea să te simţi constrâns – din obligaţie faţă de mine sau chiar din prietenie
 
— Să faci ceea ce nu doreşti. Din acest motiv, te dezleg de jurământ până la sfârşitul zilei. Am spus la bucătărie că ai venit ostenit şi că ai să stai în cameră până seara. Iţi vor aduce aici mâncarea şi tot ce vei mai cere. Ia-ţi o zi de odihnă şi de meditaţie. La întoarcerea mea, îmi vei da răspunsul, iar eu îl voi accepta, oricare ar fi el!
 
Îşi şterse o lacrimă şi ieşi fără să-mi aştepte răspunsul.
 
De îndată ce închise uşa, m-am aşezat la masă pentru a scrie pagina asta, în speranţa că mă va ajuta să reflectez.
 
Să reflectez – ce cuvânt pompos! Când eşti azvârlit în apă, dai din mâini, înoţi, pluteşti sau te scufunzi. Dar nu reflectezi.
 
Am aici lângă mine, pe masă, Al o sutălea nume… Să mă socotesc oare privilegiat că am cartea când se încheie anul fatidic? Ne aflăm noi cu adevărat în ultimele zile ale lumii?

 
În cele trei-patru zile care precedă Judecata de Apoi?

 
Universul se va aprinde şi apoi se va stinge? Zidurile acestei case se vor strânge şi se vor chirci precum o hârtie în mâna unui uriaş? Pământul pe care se înalţă oraşul Genova va dispărea oare brusc de sub picioarele noastre, în mijlocul urletelor, ca un gigantic şi ultim cutremur? Iar când clipa aceea va veni, voi mai putea oare să ţin în mână cartea, s-o deschid, să găsesc pagina cea bună şi să văd apărând deodată în faţa mea cu litere scânteietoare numele suprem pe care nu l-am putut descifra niciodată până acum?
 
La drept vorbind, nu sunt convins de nimic. Îmi închipui toate aceste lucruri, mă tem de unele, dar nu cred în niciunul. Am alergat un an întreg pe urmele unei cărţi pe care n-o mai vreau. Am visat la o femeie care a preferat un bandit în locul meu. Am scris sute de pagini şi nu-mi rămâne nimic… Cu toate astea, nu sunt nefericit. Sunt la Genova, la căldură, sunt dorit şi poate chiar iubit. Mă uit la lume şi la propria mea viaţă ca un străin. Nu doresc nimic, poate doar să se oprească timpul pe 28 decembrie 1666.
 
Îl aşteptam pe Gregorio, dar a venit fiica lui adineaori.

 
Uşa s-a deschis şi Giacominetta a intrat, aducându-mi pe o tavă cafea şi dulciuri. Un pretext ca să stăm de vorbă. De data asta nu de copacii din grădină sau de numele plantelor şi al florilor. Ci de ceea ce ne-a fost sortit. Este nerăbdătoare – cum aş putea-o condamna pentru asta? Întrebările mele privind viitoarea noastră căsătorie ocupă un sfert din gândurile mele, în vreme ce pentru ea, care a împlinit paisprezece ani, ele ocupă cele patru sferturi! M-am făcut totuşi că nu observ.
 
— Spune-mi, Giacominetta, ştii că tatăl tău şi cu mine am vorbit îndelung despre tine şi despre viitorul tău?
 
Se făcu roşie şi nu zise nimic, fără a se preface totuşi surprinsă.
 
— Am vorbit despre logodnă şi căsătorie.
 
Continuă să nu zică nimic.
 
— Ştii că am mai fost căsătorit şi că sunt văduv?
 
Asta n-o ştia. I-o spusesem totuşi tatălui ei.
 
— Aveam nouăsprezece ani şi-mi fusese dată de soţie fiica unui negustor din insula Cipru…
 
— Cum se numea?
 
— Elvira.
 
— De ce a murit?
 
— De tristeţe. Voia să ia în căsătorie pe un tânăr grec şi nu mă voia pe mine. Nu mi se spusese nimic despre acest lucru. Dacă aş fi ştiut, poate că m-aş fi împotrivit acestei Căsătorii. Ea era însă tânără, eu eram tânăr, am dat ascultare părinţilor noştri. Ea n-a putut fi niciodată fericită şi nu m-a făcut fericit. Iţi povestesc istoria asta tristă pentru că n-aş vrea să ni se întâmple acelaşi lucru. Aş vrea să-mi spui ce doreşti. Nu vreau să fii silită să faci ce nu vrei. N-ai decât să-mi spui şi voi proceda ca şi cum eu aş fi cel ce nu se poate căsători.
 
Giacominetta roşi încă şi mai tare şi îşi întoarse privirea, înainte de a-mi răspunde:
 
— Dacă ne vom căsători, nu voi fi nefericită…
 
Apoi fugi pe uşa care rămăsese larg deschisă.
 
După-amiază, când încă aştept întoarcerea lui Gregorio pentru a-i da răspunsul, o văd prin fereastră pe fata lui plimbându-se prin grădină, apropiindu-se de statuia lui Bacchus pe care le-o oferisem şi rezemându-se de umerii divinităţii culcate.
 
Când tatăl ei se va întoarce, îi voi cere mâna fiicei sale, aşa cum m-am angajat. Dacă lumea va supravieţui până în ziua nunţii mele, nu voi putea decât să mă bucur. Iar dacă lumea moare, dacă Genova moare, dacă vom muri cu toţii, mă voi fi achitat de această datorie, voi pleca cu sufletul mai liniştit, iar Gregorio de asemenea…
 
Dar nu doresc sfârşitul lumii. Şi nici nu cred deloc în el – am crezut oare vreodată? Poate… Nu mai ştiu…
 
29 decembrie În lipsa mea, a sosit scrisoarea pe care o aşteptam, scrisoarea de la Plaisance. Are data de duminică, 12 septembrie, dar Gregorio n-a primit-o decât săptămâna trecută şi nu mi-a dat-o decât azi-dimineaţă, pretinzând că uitase de ea.

 
Nu cred în uitarea asta. Ştiu perfect de ce a ţinut-o până Acum – voia să fie sigur că nici o veste de la Gibelet nu-mi va amina decizia. Acţionând în felul ăsta, a dat dovadă de o prudenţă excesivă, căci nimic din scrisoare nu putea afecta legătura mea cu fiica lui sau cu el. Dar cum ar fi putut şti acest lucru?
 
Sora mea îmi spune că cei doi fii ai ei s-au întors acasă teferi şi nevătămaţi; în schimb, n-are nici o veste de la Hatem, a cărui familie este extrem de îngrijorată. „Mă străduiesc să le dau asigurări, fără să mai ştiu ce să le spun”, îmi scrie ea, implorându-mă să-i dau de veste de îndată ce voi şti ceva.
 
Mi-e ciudă că n-am întrebat-o pe Marta, atunci când am văzut-o. Îmi promisesem s-o fac, dar întorsătura pe care au luat-o evenimentele m-a zdruncinat atât de tare, că nu m-am mai gândit la asta. Acum sunt cuprins de remuşcări, dar la ce-mi servesc ele? Şi la ce-i servesc ele nefericitului de Hatem?
 
Sunt cu atât mai trist cu cât nu mă aşteptam la aşa ceva.

 
În nepoţii mei nu aveam prea mare încredere. Unul condus de pofte, celălalt de toane, îmi păreau vulnerabili şi mă temeam că vor refuza să mai plece spre Gibelet sau că se vor pierde pe drum. În vreme ce ajutorul meu mă obişnuise să-l văd ieşind cu bine din orice situaţie neplăcută, astfel că doream ca mai ales el să poată trece prin Smirna pentru a-i recupera pe Habib şi pe Bumeh mai înainte ca ei să fi plecat de acolo.
 
Pe de altă parte, sora mea mă anunţă că a sosit un pachet de la Constantinopol, prin mijlocirea unui pelerin aflat în drum spre Ţara Sfântă. Sunt, probabil, lucrurile pe care le-am lăsat acasă la Barinelli. Îmi vorbeşte de anumite obiecte care se află înăuntru, în special de haine, fără să spună totuşi o vorbă de primul meu caiet. Poate că n-au dat de el. Dar e foarte cu putinţă ca Plaisance să nu-l fi menţionat pentru că nu cunoaşte importanţa pe care o reprezintă el pentru mine.
 
Nici despre Marta soră-mea nu aminteşte nimic. E adevărat că în scrisoarea mea spusesem doar că făcuse o bucată de drum în compania noastră. Fără îndoială că feciorii ei au pus-o la curent cu idila noastră, dar ea a preferat să nu vorbească despre acest lucru, şi nu mă mir.
 
30 decembrie M-am dus să-i mulţumesc fratelui Egidio, prin grija căruia mi-a parvenit scrisoarea de la Plaisance. Mi-a vorbit ca şi când era deja stabilit că o voi lua în căsătorie pe Giacominetta, mi-a lăudat cucernicia ei, a surorilor ei, a mamei lor, dar nu pe cea a lui Gregorio, căruia i-a lăudat doar căldura şi generozitatea. N-am încercat să mă apăr, nici să neg, zarurile sunt aruncate, Rubiconul e trecut, iar acum n-ar mai sluji la nimic să comentăm circumstanţele. Nu am prea ales cu adevărat să pun piciorul acolo unde l-am pus, dar parcă poţi să alegi cu adevărat? Mai bine să te faci complice al Cerului decât să străbaţi întreaga viaţă în amărăciune şi supărare.

 
Nu e nici o ruşine să-ţi lepezi armele la picioarele Providenţei, lupta nu era egală, iar onoarea e neatinsă. Oricum nu câştigi niciodată ultima bătălie.
 
În cursul discuţiei noastre, care a durat mai bine de două ceasuri, fratele Egidio mi-a adus la cunoştinţă că, potrivit unor călători de curând întorşi de la Londra, incendiul ar fi fost în cele din urmă ţinut în frâu. Ar fi distrus, zice-se, cea mai mare parte a oraşului, dar numărul morţilor n-ar fi fost foarte ridicat.
 
— Dacă ar fi dorit-o, Cel-de-Sus ar fi putut nimici acest popor necredincios. S-a mulţumit să-i adreseze un avertisment, pentru ca să renunţe la rătăcirile sale şi să se întoarcă la cuibul cel prea milostiv al maicii noastre, Biserica.
 
Pentru fratele Egidio, evlavia secretă a regelui Charles şi a reginei Catherine este cea care L-a convins pe Domnul să se arate de data asta milostiv. Insă perfidia acestui popor va secătui până la urmă răbdarea lui Dumnezeu…
 
În timp ce vorbea, mii de gânduri îmi trecură prin minte.

 
Pe vremea când eram în ascunzătoarea de la ale house, sub acoperiş, la ultimul etaj, se şoptea că Dumnezeu a pedepsit Londra din pricina regelui, din cauza devotamentului tainic faţă de „antihristul” de la Roma, cât şi din cauza depravării sale.
 
A fost Dumnezeu prea aspru cu englezii? A fost El prea îngăduitor?
 
Îi atribuim iritarea, mânia, nerăbdarea sau mulţumirea, dar ce ştim noi despre adevăratele Sale sentimente?
 
Dacă aş fi în locul Său, dacă aş trona peste univers, dintotdeauna şi pentru totdeauna, stăpân al zilei de ieri ca şi al celei de mâine, stăpân peste naştere, peste viaţă şi peste moarte, cred că n-aş simţi nici nerăbdare, nici mulţumire – ce este nerăbdarea pentru cel care dispune de veşnicie? Ce este mulţumirea pentru cel care posedă totul?
 
Nu mi-L închipui mâniat, nu mi-L imaginez jignit sau scandalizat, nici jurându-şi să pedepsească pe cei care se îndepărtează de Papă sau de patul conjugal.
 
Dacă aş fi fost Dumnezeu, aş fi salvat Londra pentru Bess. Văzând-o cum aleargă, se nelinişteşte, îşi riscă viaţa ca să salveze un genovez, un necunoscut aflat în trecere, i-aş fi mângâiat cu o briză uşoară şuviţele roşcate şi despletite, i-aş fi şters obrazul asudat, aş fi îndepărtat dărâmăturile ce-i stăteau în cale, aş fi împrăştiat gloata turbată, aş fi stins focurile ce-i împresurau casa. Aş fi lăsat-o să urce în camera ei, să se întindă şi să adoarmă, cu pleoapele liniştite…
 
Să fiu eu oare – eu, Baldassare, un biet păcătos – mai îndatoritor decât El? Să fie oare inima mea de negustor mai mărinimoasă decât a Sa şi mai plină de milostivire?
 
Când recitesc cele ce am scris, furat de condei, nu mă pot împiedica să nu mă simt cuprins de o anume spaimă. Dar ea nu are motive să existe. Dumnezeul la picioarele căruia merită să mă închin nu e în stare de nici o meschinărie, de nici o ţâfnă. El trebuie să fie mai presus de toate astea, El trebuie să fie mai mare. El este mai mare, mai mare, aşa cum le place musulmanilor să tot repete.
 
Persist aşadar – fie că ziua de mâine va fi cea de pe urmă înainte de sfârşitul lumii, fie că va fi doar ultima din anul în curs – persist în nesăbuinţa mea de Embriaco şi nu mă lepăd de nimic.

 
31 decembrie 1666 în toată lumea, mulţi oameni gândesc probabil în dimineaţa asta că-şi vor trăi cea de pe urmă zi a celui de pe urmă an.
 
Aici, pe străzile Genovei, nu remarc nici o spaimă, nici o însufleţire deosebită.
 
Dar Genova nu s-a rugat niciodată decât pentru prosperitatea şi buna întoarcere a corăbiilor sale, ea n-a avut niciodată mai multă Credinţă decât se cade – binecuvântată fie ea!
 
Gregorio a decis să dea o petrecere în după-amiaza asta pentru a mulţumi Cerului, zice el, că i-a redat sănătatea soţiei sale. Care s-a dat jos din pat, ieri, şi pare efectiv restabilită. Totuşi, am impresia că altceva sărbătoreşte gazda mea. O logodnă voalată, întrucâtva – aşa cum voalată este şi scrierea asta.
 
Neîndoielnic, doamna Orietina nu mai este suferindă, dar când mă vede, chipul ei pare îndurerat.
 
Tot nu ştiu dacă mă priveşte astfel pentru că nu mă vrea ca ginere sau pentru că ar fi vrut ca eu să-i solicit cu umilinţă mina fiicei ei mai curând decât s-o primesc, cu nasul pe sus, ca pe un omagiu ce s-ar cuveni numelui meu.
 
Pentru petrecere, Gregorio a angajat un cântăreţ din Cremona, care se acompania la violă, şi care ne-a interpretat ariile cele mai minunate – notez din memorie numele compozitorilor: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, cit şi un anume Mazzochi sau Marazzoli, al cărui nepot ar fi luat-o în căsătorie pe o nepoată a lui Gregorio.
 
N-am vrut să stric fericirea amfitrionului meu mărturisindu-i că această muzică, chiar şi veselă, era pentru mine prilej de melancolie. Şi asta, pentru că prima oară când am auzit un cântăreţ la violă a fost atunci când, la puţin timp după căsătoria mea, plecasem cu ai mei în insula Cipru spre a face o vizită părinţilor Elvirei. Trăiam deja această unire nedorită ca pe o încercare neplăcută şi, de fiecare dată când o arie mă emoţiona, rana mea se făcea şi mai dureroasă.
 
Totuşi, astăzi, când acel om din Cremona a început să cânte, când încăperea vastă s-a umplut de muzica lui, m-am simţit pe dată alunecând, ca din nebăgare de seamă, într-o plăcută visare, unde nu mai era loc pentru Elvira, nici pentru Orietina. Nu m-am mai gândit decât la femeile pe care le-am iubit, cele care m-au ţinut în braţele lor în copilărie – mama şi femeile înveşmântate în negru din Gibelet – şi cele pe care le-am ţinut în braţele mele la vârsta adultă.
 
Printre cele din urmă, niciuna nu-mi inspiră atâta duioşie ca Bess. Desigur, mă gândesc un pic la Marta, dar ea îmi pricinuieşte astăzi tot atâta tristeţe ca Elvira, o rană ce nu se va închide decât încet. Pe când trecerea mea furişă prin grădina lui Bess va avea în veci pentru mine gustul paradisului.
 
Ce fericit sunt că Londra n-a fost distrusă!
 
Fericirea, pentru mine, va avea mereu gustul berii cu mirodenii, mirosul violetei – şi chiar sunetul scârţâit al scărilor de lemn ce duceau la împărăţia mea de sub acoperiş, de deasupra tavernei cu bere.
 
Este oare cuviincios să mă gândesc astfel la Bess în casa viitorului meu socru, care este totodată şi binefăcătorul meu? Numai că visele sunt libere, nelegate de nici o casă şi de nici o constrângere, scutite de orice jurământ, scutite de orice gratitudine.
 
Seara târziu, când omul din Cremona, care cinase cu noi, tocmai plecase luându-şi viola, s-a pornit o furtună neaşteptată. Era aproape miezul nopţii. Fulgere, tunete, ploaie în rafale – timp în care cerul părea înnorat, dar liniştit.

 
Apoi a căzut trăsnetul. Sunetul sfâşietor al unei stânci care se sparge. Cea mai mică dintre fetele lui Gregorio, care moţăia în braţele lui, se trezi plângând. Taică-său o linişti spunându-i că trăsnetul pare întotdeauna mai aproape decât este în realitate, că acesta căzuse sus pe Castello, sau în bazinul portului.
 
Dar abia îşi terminase explicaţia că un alt trăsnet căzu, şi mai aproape încă. Tunetul se auzi în acelaşi timp când se văzu fulgerul, iar de data asta am ţipat mai mulţi.
 
Înainte să ne fi revenit din spaimă, se produse un fenomen ciudat. Din vatra în jurul căreia eram cu toţii adunaţi ieşi dintr-o dată, fără vreo cauză aparentă, o limbă subţire de foc care începu să alerge pe podea. Eram toţi înspăimântaţi, muţi, cuprinşi de tremur, iar Orietina, care era aşezată lângă mine, dar care nu-mi adresase până atunci nici o vorbă, nici o privire, se agăţă brusc de braţul meu şi mă strânse atât de tare că îşi înfipse unghiile în carnea mea.
 
Şopti – dar fu o şoaptă limpede pe care oricare din noi putu s-o audă:
 
— A sosit ziua Judecăţii! Nu m-au minţit! A sosit ziua Judecăţii! Dumnezeu să aibă milă de noi!
 
Apoi se aruncă la pământ, în genunchi, şi scoase din buzunar nişte mătănii, îndemnându-ne să facem la fel. Cele trei fete şi slujnicele care se aflau acolo începură să mormăie rugăciuni. Cât despre mine, nu izbuteam să-mi desprind ochii de la limba de foc care, în goana ei, atinse o piele de oaie ce fusese pusă acolo, se lipi de ea şi o aprinse. Tremuram din toate încheieturile, recunosc, iar în zăpăceala momentului mi-am spus că ar trebui să dau fuga să iau din cameră cartea despre Al o sutălea nume.
 
Din câţiva paşi eram pe scară, dar l-am auzit pe Gregorio strigând:
 
— Baldassare, unde te duci? Ajută-mă!
 
Se ridicase, pusese mâna pe o carafă mare cu apă şi începuse să-i verse conţinutul peste pielea de oaie cuprinsă de flăcări. Focul se mai potoli fără să se stingă totuşi şi atunci Gregorio începu să-l calce în picioare într-un soi de dans care, în alte împrejurări, ne-ar fi făcut pe toţi să râdem cu lacrimi.
 
M-am întors spre el în goană şi am pornit şi eu să ţopăi, călcând în picioare limba de foc, strivind-o atunci când iarăşi se înteţea, de parcă am fi fost pe cale să strivim un şir de scorpioni.
 
În tot acest timp, alte câteva persoane se treziră din teroare, mai întâi o tânără slujnică, apoi grădinarul, apoi Giacominetta; alergară să aducă diverse recipiente umplute cu apă pe care le turnară peste tot ce ardea încă, sau părea să aibă sclipiri roşietice, sau fumega.
 
Învălmăşeala asta nu ţinu mai mult de câteva minute, eram însă aproape de miezul nopţii şi am impresia că „anul Fiarei” s-a încheiat prin această farsă.
 
Curând, doamna Orietina, singura rămasă îngenuncheată, se sculă în sfârşit şi decretă că era timpul să ne ducem cu toţii la culcare.
 
Urcând spre camera mea, am luat un sfeşnic pe care l-am aşezat pe masă pentru a scrie aceste câteva rânduri.
 
O ultimă superstiţie, o să aştept zorile pentru a consemna noua dată.
 
Ne aflăm în prima zi de ianuarie a anului o mie şase sute şaizeci şi şapte.
 
Anul zis „al Fiarei” s-a încheiat, iar soarele se înalţă peste oraşul meu, Genova. Din sânul ei m-am născut acum o mie de ani, acum patruzeci de ani şi, din nou, astăzi.
 
Încă din zori sunt cuprins de veselie şi am poftă să privesc soarele şi să-i vorbesc precum Francisc din Assisi. Ar trebui să ne bucurăm de fiecare dată când reîncepe să ne lumineze, astăzi însă oamenilor le este ruşine să-i vorbească soarelui.
 
Aşadar, nu s-a stins nici el, nici celelalte corpuri cereşti.

 
Dacă nu le-am văzut noaptea trecută, înseamnă că cerul era acoperit. Mâine, sau peste două nopţi, le voi vedea şi nu va fi nevoie să le număr. Sunt acolo, cerul nu s-a stins, oraşele nu sunt nimicite, nici Genova, nici Londra, nici Moscova, nici Napoli. Va trebui să trăim încă, zi după zi, pe faţa pământului, împreună cu mizeria noastră umană. Cu ciuma şi cu nesiguranţele, cu războiul şi cu naufragiile, cu iubirile, cu rănile noastre. Nici un cataclism divin, nici un măreţ potop nu vor veni să înece spaimele şi trădările.
 
Se poate ca Pronia să nu ne fi făgăduit nimic. Nici ce e mai bun, nici ce e mai rău. Poate că Pronia nu trăieşte decât în ritmul propriilor noastre legăminte.
 
Al o sutălea nume se află alături de mine, aducând încă la răstimpuri tulburare în gândurile mele. Am dorit această carte, am găsit-o, am reluat-o, dar când am deschis-o, ea a rămas închisă. Poate că n-am meritat-o îndeajuns. Poate că mi-era prea frică să descopăr ce ascunde. Dar poate la fel de bine că nici n-avea nimic de ascuns.
 
De acum înainte n-am s-o mai deschid. Mâine mă voi duce s-o abandonez discret în talmeş-balmeşul vreunei biblioteci, pentru ca într-o zi, peste mulţi ani, alte mâini să pună stăpânire pe ea, alţi ochi să vină să se cufunde în lectura ei, ochi ce nu vor mai fi împăienjeniţi.
 
Pe urmele acestei cărţi, am străbătut lumea pe mare şi pe uscat, dar, la încheierea anului 1666, dacă aş sta să fac bilanţul peregrinărilor mele, aş spune că doar am mers de la Gibelet la Genova, făcând un ocol.
 
Bate de amiază clopotul din turnul bisericii învecinate.

 
O să pun pana jos pentru ultima oară, o să închid acest caiet, o să-mi strâng uneltele de scris, apoi am să deschid larg fereastra pentru ca soarele să mă învăluie în zgomotele Genovei.
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