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Să cunoşti o femeie
Romanul Să cunoşti o femeie este drama lui Yoel, agent al serviciilor secrete israeliene, care decide să se retragă după moartea misterioasă a soţiei sale, Ivria, încercând să o reconstituie din amintiri, să-i descifreze enigmele şi să se cunoască pe sine în lumina unei vieţi conjugale mai mult sau mai puţin ratate.

I.
 
Unu.
 
Yoel a ridicat obiectul de pe poliţa căminului şi l-a studiat cu atenţie. Îl dureau ochii. Agentul imobiliar, gândind că nu auzise ce i-a spus, şi-a repetat întrebarea:
 
— Vreţi să mergem şi în spatele casei, să aruncaţi o privire?

 
Cu toate că hotărârea lui era gata luată, Yoel nu s-a grăbit să-i răspundă. Avea obiceiul să facă întotdeauna o pauză înainte de a răspunde, chiar şi la întrebări simple ca: „Ce mai faci?” sau „Ce-au mai spus azi la ştiri?”. Ca şi cum cuvintele ar fi fost nişte bunuri personale, de care nu te puteai despărţi cu uşurinţă.

 
Agentul aştepta. Tăcerea se înstăpânise în camera elegant mobilată: un covor albastru-închis, lat, moale şi adânc, fotolii, o canapea, o măsuţă de cafea din mahon, un televizor de import, un filodendron uriaş în colţul potrivit, un şemineu din cărămidă, unde erau aranjaţi, de-a curmezişul, vreo şase butuci care se încălecau, mai curând pentru imagine decât pentru folosinţă. Lângă fereastra-ghilotină din zid, prin care se pasau mâncărurile din bucătărie, se găsea o masă de sufragerie de culoare închisă şi şase scaune cu spetează înaltă. Doar tablourile fuseseră scoase de pe pereţi şi lăsaseră în urmă dreptunghiuri de tapet decolorat. Bucătăria, văzută pe uşa deschisă, era de tip scandinav şi echipată cu cele mai moderne dispozitive electrice. Cele patru dormitoare, pe care le vizitase cu puţin înainte, corespundeau şi ele cerinţelor lui.

 
Yoel examina cu ochii şi cu degetele obiectul pe care-l luase de pe poliţă. Era o figurină, o statuetă, opera unui artist amator, un animal de pradă, o felină, cioplită în lemn cafeniu de măslin şi smălţuită cu câteva straturi de lac. Fălcile îi erau larg căscate, lăsând la vedere colţii ascuţiţi. Cele două labe din faţă se înălţau în aer, într-un salt spectaculos; şi laba din spate, din dreapta, era ridicată, dar arăta încordată, cu muşchii bulbucaţi în efortul de a sări; numai laba din stânga împiedica desprinderea de sol, înţepenind lighioana pe un mic postament de oţel inoxidabil. Trupul animalului se avânta într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, iar tensiunea încercării de salt era atât de impulsivă, încât Yoel aproape că simţea în carnea lui durerea labei poprite şi disperarea elanului curmat. Statueta i se părea nefirească şi neconvingătoare, deşi artistul izbutise să imprime lemnului o admirabilă supleţe de felină. Până la urmă, probabil că nu era opera unui amator. Detaliile fălcilor şi ale labelor, unduirea spinării arcuite, tensiunea muşchilor, curbura pântecelui, boltirea diafragmei în cuşca dură a coastelor, până şi unghiul urechilor animalului, trase îndărăt, aproape lipite de ceafă – tot ce însemna finisare a amănuntului era lucrat cu minuţie şi vădea stăpânirea tainei de sfidare a limitelor materiei. Da, evident, era o sculptură izbutită, eliberată de inerţia lemnului şi animată de o vitalitate crudă, sălbatică, aproape sexuală.

 
Şi totuşi, ceva nu era în regulă. Ceva anume era deviat, deplasat, sau prea finisat, sau nu îndeajuns de finisat. Ce anume, Yoel nu-şi putea da seama. Îl dureau ochii. I-a încolţit din nou bănuiala că era opera unui amator. Dar unde se ascundea cusurul? Simţea iscându-se în el o enervare uşoară, fizică, odată cu impulsul de a se înălţa în vârful picioarelor.

 
Poate din pricină că figurina aceea, cu defectul ei ascuns, îşi bătea joc, categoric, de legile gravitaţiei. Greutatea animalului de pradă din mâna lui era cu mult mai mare decât cea a suportului de oţel din care se căznea creatura să se desprindă, şi de care rămânea prinsă doar printr-un mic punct de contact între laba din spate şi piedestalul de metal. Asupra acestui punct se concentra acum întreaga atenţie a lui Yoel. A descoperit că laba era înfundată într-o depresiune infinitezimală de pe suprafaţa oţelului. Dar cum?

 
Vaga enervare i s-a înteţit când a întors obiectul cu faţa în jos şi, spre surprinderea lui, nu a descoperit urma şurubului care ar fi trebuit să se găsească acolo, ataşând laba de piedestal. A răsucit din nou statueta: nici o urmă de şurub în carnea jivinei, între gheare şi laba aceea dindărăt. Atunci ce împiedica saltul ucigaş al fiarei? În nici un caz cleiul. Greutatea figurinei n-ar fi îngăduit nici unui adeziv dintre cei cunoscuţi de Yoel să lipească jivina de suport printr-un atât de infim punct de contact; trupul animalului, proiectat în aer într-un unghi primejdios, s-ar fi dezlipit imediat de bază. Poate că era momentul să se dea bătut şi să înceapă să poarte ochelari. Iată-l, un văduv, în vârstă de patruzeci şi şapte de ani, savurând o pensionare timpurie, un om liber, aproape în toate înţelesurile cuvântului: ce rost avea să nege cu încăpăţânare adevărul evident, anume că era un om obosit, îşi câştigase dreptul la odihnă şi avea nevoie de odihnă. Uneori îl ardeau ochii; câteodată literele se înceţoşau pe pagină, mai ales noaptea, la lumina lămpii de pe noptieră. Şi totuşi, întrebarea aceea capitală rămăsese fără răspuns. Din moment ce animalul era mai greu decât baza şi se proiecta aproape în întregime dincolo de ea, cum de nu se răsturna? Dacă punctul de contact ar fi fost întărit cu un adeziv, s-ar fi desprins de multă vreme. Şi dacă jivina arăta intactă, unde se ascundea cusurul invizibil? De unde provenea senzaţia că, pe undeva, se ascundea o fisură? Dacă exista vreun truc ascuns, care era acesta?

 
În cele din urmă, impulsionat de acea vagă furie – Yoel se simţea furios chiar şi pe această furie care încolţise în el, pentru că îi plăcea să se considere un om calm, perfect stăpân pe emoţiile lui – a apucat animalul de gât şi a încercat să rupă vraja, nu chiar prin forţă, dar eliberând magnifica sălbăticiune din chinul misterioasei încleştări. Poate că în felul acesta o să dispară şi invizibilul cusur.
 
— Vai de mine, a intervenit agentul imobiliar. Ar fi păcat să o stricaţi. Nu vreţi să mergem să aruncăm o privire la magazia din grădină? S-ar putea ca grădina să vi se pară cam neglijată, dar nu-i nevoie decât de o dimineaţă de lucru ca să fie pusă la punct şi să arate strălucitoare ca rouă.

 
Cu delicateţe, ca într-o subtilă mângâiere, Yoel şi-a plimbat degetul în jurul tainicei legături dintre animat şi inanimat. Până la urmă, statueta nu era opera unui amator, ci a unui artist dotat cu viclenie şi forţă. O clipă, i-a fluturat în minte amintirea ştearsă a unei icoane bizantine care reprezenta răstignirea: şi acolo exista ceva neplauzibil şi totuşi impregnat de durere. A dat de două ori din cap, de parcă, în cele din urmă, căzuse de acord cu el însuşi să pună capăt dezbaterii lăuntrice. A suflat uşor peste statuetă, vrând parcă să îndepărteze un invizibil fir de praf, sau poate amprentele propriilor lui degete, apoi a aşezat-o la loc pe raftul cu bibelouri, între o vază de sticlă albastră şi o cădelniţă de alamă.
 
— E-n regulă, a rostit. O iau.
 
— Poftim?
 
— Am hotărât să o iau.
 
— Ce să luaţi? A întrebat agentul derutat, privindu-şi clientul cu oarecare suspiciune.

 
Părea să fie un om dintr-o bucată, dur, adânc înfipt în ascunzişurile lăuntrice ale propriei lui făpturi, un tip stăruitor, dar, în acelaşi timp, distrat, absent. Stătea nemişcat, cu faţa spre etajera cu bibelouri şi cu spatele spre el.
 
— Casa, a răspuns, calm, omul.
 
— Cum, chiar aşa, pe nepusă masă? Nu vreţi să vedeţi grădina? Sau magazia?
 
— Am spus că o iau.
 
— Şi sunteţi de acord cu chiria de nouă sute de dolari pe lună, plătibilă pe o jumătate de an în avans? Cheltuielile pentru reparaţii şi impozitele căzând în răspunderea dumneavoastră?
 
— De acord.
 
— Doamne, dacă toţi clienţii mei ar fi ca dumneavoastră! A chicotit agentul. Aş putea şi eu să-mi petrec toată ziua la mare. Am un hobby: canotajul. Nu vreţi să încercaţi mai întâi maşina de spălat şi cuptorul electric?
 
— Te cred pe cuvânt. Dacă se vor ivi ceva probleme, ne putem oricând întâlni. Du-mă la biroul dumitale şi să terminăm cu hârţogăria.
 
Doi.
 
În maşină, pe drumul de întoarcere din suburbia numită Ramat Lotan la biroul din centrul străzii Ibn Gabirol, agentul imobiliar s-a dezlănţuit într-un monolog. A vorbit despre piaţa imobiliară, despre colapsul bursei de valori, despre noua politică economică, pe care o considera absolut scrântită, şi despre guvernul ăsta care ar merita să fie ştim-noi-ce. I-a explicat lui Yoel că proprietarul casei, pe care agentul îl cunoştea personal, un anume Yosi Kramer, era director de departament la EL AL, şi fusese trimis pe neaşteptate, fără nici un preaviz, pentru trei ani la New York; de-abia a avut timp, sărmanul, să-şi ia nevasta şi copiii şi să pună mâna pe apartamentul altui israelian, care se mutase din Queens la Miami. Agentul îşi spunea că omul din dreapta lui nu avea aerul cuiva capabil să se răzgândească în ultimul minut: un client care într-o oră şi jumătate vizitează două proprietăţi şi apoi o închiriază pe o a treia, la douăzeci de minute după ce i-a călcat pragul, fără să se târguiască asupra preţului, n-o să dea acum bir cu fugiţii. Cu toate acestea, agentul simţea că e de datoria lui să continue a-l convinge pe omul tăcut de lângă el că avusese parte de un mare chilipir. Şi era totodată curios să afle câte ceva despre străinul acesta cu mişcări încete, cu riduri fine în colţurile ochilor care sugerau un surâs vag ironic, deşi pe buzele-i subţiri nu adia nici măcar o umbră de zâmbet. Drept care, agentul continua să ridice osanale proprietăţii, expunând avantajele casei duplex, situată într-o suburbie exclusivistă şi construită după toate regulile artei, cum se spune. Şi vecinii din dreapta erau o pereche de americani, frate şi soră, oameni serioşi, trimişi, pare-se, să reprezinte o fundaţie caritabilă din Detroit. Aşa încât tihna şi liniştea erau perfect asigurate. Pe întreaga stradă se înşiruiau vile foarte îngrijite, existau o parcare spaţioasă, un centru comercial şi o şcoală doar la vreo două sute de metri de uşa casei lui, iar la o distanţă de douăzeci de minute era marea şi, în general, aveţi oraşul în palmă.
 
— Locuinţa, aşa cum aţi constatat şi dumneavoastră, e complet mobilată şi echipată, pentru că cei din familia Kramer, adică proprietarii, sunt oameni care ştiu ce înseamnă un lucru de calitate şi, în orice caz, când e vorba de un director din EL AL, poţi fi sigur şi că toate lucrurile au fost cumpărate în străinătate, că totul e sută la sută garantat, inclusiv dispozitivele şi aparatura electrocasnică. Oricine îşi poate da seama că dumneavoastră sunteţi un om cu discernământ şi că vă pricepeţi să luaţi o decizie imediată. Dacă toţi clienţii mei ar fi ca dumneavoastră – dar v-am spus deja lucrul ăsta. Şi, dacă nu sunt indiscret, cu ce vă ocupaţi?

 
Yoel a chibzuit asupra răspunsului, de parcă îşi culegea cuvintele cu o pensetă. După un timp, a rostit:
 
— Lucrez pentru guvern.

 
Şi a continuat să facă ce făcuse şi până atunci: îşi rezema mereu degetele pe torpedo, lăsându-le să se odihnească o clipă pe suprafaţa lucioasă de plastic bleumarin, apoi le ridica, fie brusc, fie domol, fie cu un gest furiş. După care şi le rezema iarăşi. Dar mişcarea maşinii îl împiedica să ajungă la vreo concluzie. De fapt, nici nu mai ştia care era întrebarea. Silueta crucificată din icoana bizantină avea un chip de fată, în pofida bărbii.
 
— Şi soţia dumneavoastră? Lucrează şi ea?
 
— Soţia mea a murit.
 
— Îmi cer scuze, a răspuns politicos agentul. Şi, uşor încurcat, a găsit cu cale să adauge:
 
— Şi soţia mea are probleme. Nişte migrene de-i plesneşte capul, iar medicii nu le pot veni de hac. Şi copiii dumneavoastră ce vârste au?

 
Din nou s-ar fi zis că Yoel cumpănea în minte acurateţea faptelor şi că pregătea un răspuns cu grijă elaborat.
 
— Am o singură fiică, de şaisprezece ani şi jumătate.

 
Agentul a lăsat să-i scape un chicotit şi apoi a adăugat pe un ton de intimitate, dorind să stabilească o legătură de camaraderie bărbătească cu străinul:
 
— O vârstă cam ingrată, nu? Amorezi, crize, bani de rochii şi aşa mai departe.

 
După care a continuat, întrebând dacă nu-i o indiscreţie din partea lui, dar e curios, din moment ce aşa stau lucrurile, de ce avea nevoie de patru dormitoare? Yoel nu i-a răspuns. Agentul s-a scuzat, desigur că asta nu era treaba lui, pusese întrebarea doar aşa, din simplă curiozitate. Şi el avea doi băieţi, unul de nouăsprezece şi celălalt de douăzeci de ani, o diferenţă doar de un an şi jumătate între ei. O problemă. Amândoi erau în armată, amândoi în unităţi combatante. Bine că s-a terminat cu povestea aia căcăcioasă din Liban, unde am feştelit-o – dacă s-o fi terminat într-adevăr – păcat numai că a ieşit atâta tevatură, şi a ţinut să sublinieze că spune lucrul ăsta deşi el, personal, nu-i de stânga, ba chiar departe de aşa ceva.
 
— Şi dumneavoastră ce vederi politice aveţi?
 
— Mai sunt şi două doamne bătrâne, a catadicsit Yoel să răspundă la prima întrebare, cu vocea lui joasă, egală. Bunicile vor locui împreună cu noi.

 
Şi dorind parcă să pună capăt conversaţiei, a închis ochii. Da, în ochi i se concentra întreaga oboseală. Din cine ştie ce motiv, repeta în minte cuvintele rostite de agent. Amorezi. Crize. Marea. Şi aveţi oraşul în palmă. Agentul turuia de zor:
 
— De ce să nu-i facem cunoştinţă fiicei dumneavoastră cu băieţii mei? Poate că unul din ei o să i se potrivească. Să ştiţi că eu când plec în oraş folosesc întotdeauna drumul ăsta, şi nu ruta practicată de toţi. E drept că-i mai ocolit, dar scăpăm de vreo patru sau cinci afurisite de stopuri. Apropo, şi eu locuiesc în Ramat Lotan. Nu departe de dumneavoastră. Adică de casa pe care aţi ales-o. O să vă dau numărul meu de telefon de acasă şi mă puteţi suna dacă aveţi vreo problemă. Asta nu înseamnă că o să aveţi. Dar daţi-mi un telefon ori de câte ori aveţi chef. Va fi o plăcere pentru mine să vă conduc prin împrejurimi şi să vă arăt unde se găseşte fiecare lucru. E important să ţineţi minte că, dacă plecaţi în oraş la orele de vârf, trebuie să folosiţi numai ruta asta ocolită. Când am făcut armata, la artilerie, am avut un comandant de regiment, Jimmy Gal, unul care n-avea o ureche, poate că aţi auzit de el, şi care ne spunea că între două puncte nu poate exista decât o singură linie dreaptă, dar linia asta e întotdeauna ticsită de imbecili. Cunoşteaţi gluma? Yoel a răspuns:
 
— Mulţumesc.

 
Agentul a mai bâiguit ceva despre cum era în armată pe atunci şi cum e acum, pe urmă a renunţat şi a deschis aparatul de radio, în mijlocul unei reclame idioate, pe canalul de muzică pop. Şi după aceea, brusc, de parcă o ultimă undă de tristeţe emisă de omul de lângă el s-ar fi propagat şi în sufletul lui, a întins mâna şi a schimbat postul, pe programul de muzică clasică.

 
Au continuat să înainteze fără să-şi mai vorbească. La ora patru şi jumătate, pe o după-amiază de vară umedă, oraşul Tel Aviv i-a apărut lui Yoel asudat şi urâcios. Prin comparaţie, Ierusalimul i se schiţa în minte într-o lumină răcoroasă, învăluit în nori de ploaie, scânteind într-un asfinţit fumuriu.

 
Postul de radio transmitea muzică barocă. La rândul său, Yoel a renunţat la gestica degetelor pe torpedo şi şi-a vârât mâinile între genunchi, de parc-ar fi vrut să şi le încălzească. Brusc, l-a invadat o senzaţie de uşurare pentru că, în sfârşit, avea impresia că găsise ceea ce căuta: animalul de pradă nu avea ochi. Artistul – până la urmă un amator – uitase să-i facă ochi. Sau poate avea ochi, dar nu unde trebuia. Poate că erau inegali, unul mai mare şi unul mai mic. Va trebui să mai studieze o dată statueta. Şi, în orice caz, era prea devreme ca să-şi piardă speranţa.
 
Trei.
 
Ivria murise pe şaisprezece februarie, o zi în care la Ierusalim ploua cu găleata. În acea dimineaţă, pe la opt şi jumătate, în timp ce şedea, cu ceaşca de cafea, la biroul din faţa ferestrei, în mica ei celulă, a avut loc o subită pană de curent. Yoel cumpărase încăperea aceasta, cu doi ani înainte, special pentru ea, de la vecinul de alături şi o anexase la apartamentul lor din Talbiyeh. Tăiase o deschidere în peretele din spate al bucătăriei, şi montase în ea o uşă grea, cafenie. Ivria îşi făcuse obiceiul să încuie această uşă, când lucra şi când dormea. Vechea uşă, care legase cămăruţa respectivă de camera de zi a vecinului, fusese zidită, tencuită şi de două ori zugrăvită, dar conturul îi apărea încă distinct pe peretele din spatele patului Ivriei. Hotărâse să-şi mobileze noua cameră cu o austeritate monastică. O numea „studioul” ei. În afară de patul îngust de fier, cămăruţa mai conţinea un şifonier cu garderoba Ivriei şi fotoliul adânc, solid, al răposatului ei tată, care se născuse, trăise şi murise în oraşul nordic Metullah. Şi Ivria se născuse şi crescuse la Metullah.

 
Între pat şi fotoliu instalase o lampă din fier forjat. Pe peretele care o despărţea de bucătărie atârnase o hartă a districtului Yorkshire. Podeaua era neacoperită. Se mai găseau în cameră un birou din metal, două scaune tot din metal şi câteva rafturi de cărţi, de asemenea metalice. Deasupra biroului agăţase nişte fotografii alb-negru ale unor ruine de abaţii, în stil romanic, datând din secolul al nouălea sau al zecelea. Pe birou trona o fotografie înrămată a tatălui ei, Shealtiel Lublin, un individ îndesat, cu o mustaţă pleoştită, ca de focă, îmbrăcat într-o uniformă de poliţist englez. Ivria luase hotărârea să se îngroape în acest bârlog pentru a se izola de corvezile casnice şi a-şi termina teza de masterat în literatura engleză. Subiectul pe care-l alesese era „Tainicul gând ruşinos: sex, dragoste şi bani la surorile Bronte”. În fiecare dimineaţă, după ce Netta pleca la şcoală, Ivria îşi punea un disc de jaz lent sau de ragtime, îşi aşeza pe nas ochelarii cu lentile pătrate, fără rame, care-i dădeau aerul unui medic de casă rigid, dintr-o altă generaţie, aprindea lampa de birou, îşi aşeza o ceaşcă de cafea în faţă şi plonja în cărţile şi în notele ei. Încă din copilărie se învăţase să scrie cu un toc cu peniţă, pe care trebuia să-l moaie în călimară la fiecare zece cuvinte. Era o femeie zveltă, plăcută, cu o piele fină ca foaia de hârtie şi ochi limpezi, cu gene lungi. Părul blond îi cădea în cascadă pe umeri, cu toate că acum era pe jumătate încărunţit. Se îmbrăca aproape întotdeauna cu o bluză simplă, albă şi pantaloni albi. Nu se farda şi nu purta bijuterii, cu excepţia verighetei, care, cine ştie din ce motiv, strălucea pe degetul mic al mâinii drepte. Degetele ei ca de copil erau întotdeauna reci, fie vară, fie iarnă, şi lui Yoel îi plăcea atingerea lor răcoroasă pe spatele său gol. Îi plăcea şi să le cuibărească în mâinile lui mari, urâte, de parcă ar fi încercat să încălzească nişte puişori îngheţaţi. Uneori avea impresia că, în ciuda celor trei camere şi a celor trei uşi închise care îi despărţeau, auzea foşnetul hârtiilor ei. Câteodată Ivria se ridica de pe scaun şi stătea o bucată de timp privind pe fereastra care dădea spre o curte dosnică, neîngrijită, şi spre un calcan înalt, din piatră de Ierusalim. Chiar şi seara stătea la birou, cu uşa încuiată, ştergând şi refăcând pasaje din ceea ce scrisese dimineaţa, scotocind prin felurite dicţionare pentru a-şi clarifica sensul unui cuvânt englezesc, folosit cu mai bine de un veac în urmă. Cea mai mare parte din timp, Yoel lipsea de acasă. Dar în nopţile când nu era plecat, obişnuiau să se întâlnească în bucătărie şi să bea împreună ceai rece, cu cuburi de gheaţă, dacă era vară, sau câte o cană de cacao iarna, înainte de a se duce la culcare, în dormitoarele lor separate. Ivria stabilise un pact tacit cu el şi cu Netta: nu aveau voie să intre în camera ei de lucru decât dacă se ivea vreo urgenţă. Acolo, în spatele bucătăriei, în acea extensie răsăriteană a apartamentului lor, era teritoriul ei exclusiv. Apărat mereu prin uşa grea, cafenie. Dormitorul lor, cu patul dublu, scrinul şi cele două oglinzi identice, fusese preluat de Netta, care-i împodobise pereţii cu fotografiile poeţilor ei favoriţi, de limbă ebraică: Alterman, Lea Goldberg, Steinberg şi Amir Gilboa. Pe noptierele dintr-o parte şi alta a patului părinţilor ei, Netta aşezase vaze cu ciulini uscaţi, pe care-i culesese, la sfârşitul verii, pe plaiurile golaşe de pe povârnişul de lângă leprozerie. Pe un raft se găsea colecţia ei de partituri muzicale, pe care îi plăcea să le citească, deşi nu cânta la nici un instrument.

 
Cât despre Yoel, se instalase în camera fiicei lui, cu fereastra îngustă care dădea spre Colonia Germană şi spre Dealul Sfatului Nelegiuit. Yoel nu-şi dăduse osteneala să facă schimbări în cameră. Oricum, în cea mai mare parte din timp, era plecat în călătoriile lui. Când dormea acolo, somnul îi era vegheat de o duzină de păpuşi de diferite mărimi. Şi de un afiş mare, colorat, care înfăţişa o pisicuţă adormită, cuibărită lângă un dulău alsacian, cu o mutră de bancher între două vârste, pe care te poţi bizui. Singura modificare efectuată de Yoel în cameră a constat în deplasarea a opt dale într-un colţ al podelei de gresie şi instalarea seifului său, îngropat în ciment. În acest seif ţinea două revolvere de calibru diferit, o colecţie de planuri detaliate ale capitalelor internaţionale şi ale unor oraşe de provincie, şase paşapoarte şi cinci permise de conducere, o broşură îngălbenită, intitulată „Bangkok-ul noaptea”, o trusă cu medicamente de prim ajutor, vreo două peruci, câteva truse de bărbierit şi de spălat în voiaj, câteva pălării, o umbrelă pliantă şi un impermeabil, două mustăţi false, plicuri şi hârtie de scris cu antetul unor diverse hoteluri şi instituţii, un calculator de buzunar, un mic ceas deşteptător, orare ale trenurilor şi avioanelor şi agende cu numere de telefon cu ultimele trei cifre inversate.

 
De când cu schimbările în apartament, bucătăria devenise locul de reunire al celor trei. Acolo îşi ţineau conferinţele la nivel înalt. Mai ales în weekend. În livingroom, ornat de Ivria în culori pastelate şi mobilat în stilul anilor '60 la Ierusalim, se întâlneau doar pentru televizor. Când Yoel era acasă, se nimereau uneori toţi trei în livingroom ca să asculte jurnalul de la nouă seara şi să urmărească vreo dramă englezească din seria „Teatru în fotoliu”.

 
Numai când veneau în vizită bunicile, întotdeauna împreună, încăperea îşi recăpăta funcţia de livingroom. Se servea ceai de lămâie, în pahare înalte, pe un platou cu fructe, şi se mâncau prăjiturile aduse de bătrâne. O dată la câteva săptămâni, Ivria şi Yoel pregăteau o masă pentru cele două soacre. Contribuţia lui Yoel consta în prepararea unei salate mixte, bine condimentată, din zarzavaturi fin tăiate, care era specialitatea lui încă din tinereţe, când lucrase într-un kibuţ. Discutau despre evenimentele la zi şi despre multe altele. Subiectele predilecte de conversaţie ale celor două bunici erau literatura şi arta. Problemele de familie nu erau niciodată atinse.

 
Avigail, mama Ivriei, şi Lisa, mama lui Yoel, erau două doamne elegante, cu o ţinută dreaptă şi coafuri asemănătoare, ce evocau un aranjament floral japonez. Odată cu trecerea anilor, ajunseseră să semene între ele, cel puţin la prima vedere. Lisa purta o pereche de cercei delicaţi, un lanţ fin de argint la gât şi se farda cu discreţie. Lui Avigail îi plăcea să-şi înfăşoare în jurul gâtului un fular de mătase tineresc, care-i înviora taioarele cenuşii, asemenea unui strat de flori la marginea unei alei de beton. Purta pe piept o broşă de sidef, de forma unei sticluţe răsturnate. Dacă le priveai mai atent, observai la Avigail primele semne ale unei tendinţe spre rotunjimi şi în obraji o culoare rumenă, de tip slav, în timp ce Lisa părea gata să se volatilizeze. Vreme de şase ani locuiseră împreună în apartamentul de două camere al Lisei de pe strada Radak, pe respectabilele coline din Rehavia. Lisa activa într-o ramură a Asociaţiei de Ajutorare a Soldaţilor, în timp ce Avigail făcea muncă voluntară la Comitetul de Protecţie a Copiilor Defavorizaţi.

 
Alţi musafiri îi vizitau rar. Netta, din pricina sănătăţii ei, nu avea prietene apropiate. Când nu era la şcoală, frecventa Biblioteca Publică. Sau zăcea în cameră, citind. Era în stare să stea să citească jumătate din noapte. Din când în când, se ducea cu mama ei la cinema sau la teatru. Cele două bunici o luau cu ele la concerte la National Auditorium sau la YMCA. Câteodată ieşea singură să culeagă ciulini pe câmpul de lângă leprozerie. Şi uneori se ducea la serate muzicale sau la discuţii literare. Ivria pleca rareori de acasă. Târzia ei disertaţie îi ocupa aproape tot timpul. Yoel aranjase ca, o dată pe săptămână, să vină o femeie la curăţenie, ceea ce era suficient ca apartamentul să arate îngrijit şi pus la punct. De două ori pe săptămână, Ivria lua maşina şi pornea într-o expediţie de cumpărături. Haine nu prea cumpărau. Când se întorcea din călătoriile lui, Yoel nu obişnuia să vină încărcat de cadouri. Dar nu uita niciodată o zi de naştere sau aniversarea căsătoriei lor, pe întâi martie. Avea un gust rafinat şi reuşea întotdeauna să descopere la Paris, New York sau Stockholm pulovere de calitate excelentă la un preţ rezonabil, câte o bluză fină pentru fiica lui, pantaloni albi pentru soţia lui, o eşarfă sau un cordon sau un batic pentru soacra şi pentru mama lui.

 
Uneori, după masă, mai pica vreo cunoştinţă a Ivriei la o ceaşcă de cafea şi o şuetă. Câteodată, vecinul de la care cumpărase camera, Itamar Vitkin, venea „în căutarea unor semne de viaţă”, cum spunea el, sau „ca să mai arunc o privire la bătrâna mea cameră de vechituri”. Discuta cu Ivria despre viaţa din zilele Mandatului Britanic. De ani de zile, nimeni nu ridicase vocea în apartamentul lor. Tatăl, mama şi fiica erau întotdeauna atenţi să nu se deranjeze unul pe celălalt. De câte ori vorbeau între ei, o făceau într-o manieră politicoasă. Fiecare îşi cunoştea propriile graniţe. Şi când se reuneau în bucătărie, în weekend, discutau despre chestiuni abstracte, de interes comun, ca, de pildă, teoriile despre existenţa unei vieţi inteligente în spaţiu, sau dacă există vreo cale de a menţine echilibrul ecologic fără a afecta avantajele tehnologiei. Discutau cu însufleţire despre asemenea subiecte, fără să se întrerupă unul pe celălalt. Uneori ţineau sfat în jurul unor chestiuni practice ca, de pildă, cumpărarea de pantofi noi pentru iarnă, repararea maşinii de spălat vase, costurile comparative ale unor diferite modalităţi de încălzire sau înlocuirea dulăpiorului de medicamente din baie cu un model mai nou. Rareori discutau despre muzică, pentru că aveau gusturi diferite. Dar subiecte ca politica, starea de sănătate a Nettei, teza de masterat a Ivriei şi munca lui Yoel erau prohibite.

 
Deşi Yoel pleca foarte des, avea grijă, pe cât posibil, să-şi anunţe întotdeauna sosirea. Dar în afară de sintagma „în străinătate”, nu oferea niciodată vreun detaliu asupra călătoriilor sale. Cu excepţia weekend-urilor, luau masa separat, la orele care le conveneau fiecăruia dintre ei. Vecinii din micul bloc din Talbiyeh ştiau, de pe urma zvonurilor, că Yoel se ocupa cu investitorii din străinătate, ceea ce explica prezenţa valizelor, şi paltonul de iarnă pe care-l purta uneori pe braţ, chiar şi vara, şi venirile şi plecările cu taxiuri la aeroport la ore matinale. Soacra şi mama lui credeau, sau se prefăceau a crede, că Yoel făcea deplasări în numele guvernului, pentru achiziţionarea de echipament militar. Foarte rar puneau întrebări de genul: „Unde ai răcit aşa de rău?” sau „Unde te-ai bronzat aşa de tare?”, întrucât ştiau că singurul răspuns pe care-l vor obţine va fi „în Europa”, sau „la soare”.

 
Ivria ştia. Dar amănuntele nu o interesau.

 
Ce înţelegea sau cât ghicise Netta era cu neputinţă de spus.

 
În casă se găseau trei aparate stereo, unul în studioul Ivriei, unul în camera de copii unde dormea Yoel şi al treilea la căpătâiul patului dublu în care se lăfăia Netta. De aceea uşile camerelor erau întotdeauna închise şi, dintr-o constantă consideraţie reciprocă, diferitele genuri de muzică erau ascultate la volum scăzut, ca să nu se deranjeze unii pe alţii.

 
Numai în livingroom se auzea câteodată un straniu amestec de sunete. Dar în livingroom nu era nimeni. De ani de zile încăperea arăta îngrijită, curată şi pustie. Cu excepţia zilelor când veneau în vizită bunicile, şi atunci toţi trei îşi părăseau bârlogurile şi se reuneau acolo.
 
Patru.
 
Iată cum s-a petrecut dezastrul. Toamna venise, se mistuise şi acum era iarnă. O pasăre pe jumătate îngheţată îşi făcuse apariţia pe balconul de la bucătărie. Netta o luase în dormitor şi încercase să o încălzească. I-a fiert boabe de porumb şi i-a dat apă cu pipeta. Spre seară, pasărea şi-a recăpătat puterile şi a început să se zbată prin cameră, ciripind cu disperare. Netta a deschis fereastra şi pasărea şi-a luat zborul. A doua zi dimineaţa s-au ivit mai multe păsări pe ramurile copacilor golaşi. Poate că şi pasărea din ajun era printre ele. Cine ştie? În ziua aceea, când electricitatea s-a întrerupt la ora opt şi jumătate dimineaţa, pe o ploaie torenţială, Netta era la şcoală şi Yoel în străinătate. Probabil că Ivria a constatat că nu are destulă lumină. Ierusalimul era înnegurat de nori grei şi de ceaţă. Ivria a ieşit afară şi a coborât treptele subsolului deschis în care era garată maşina. Probabil că intenţionase să scoată din portbagaj lanterna puternică pe care Yoel o cumpărase la Roma. Când s-a întors din garaj, a observat cămaşa ei de noapte pe zidul grădinii, înşfăcată de vânt de pe grătarul de uscat rufe din balcon. S-a dus s-o ia. În felul ăsta, s-a apropiat de cablul de înaltă tensiune, care căzuse. Fără îndoială, a gândit că e o frânghie de rufe. Sau poate şi-a dat seama că e un cablu electric dar a presupus, în mod logic, că din moment ce e o pană de curent, cablul e mort. A ridicat mâna să-l înalţe ca să poată trece pe sub el. Sau poate că s-a împiedicat de cablu. Cine poate şti? Dar pana de curent nu era generală, lumina se întrerupsese numai în blocul lor. Cablul era activ. E aproape cert că, din pricina umidităţii, a fost electrocutată pe loc şi nu a simţit nici o durere. Dar a mai existat o victimă, Itamar Vitkin, vecinul de alături, de la care cumpărase Yoel, cu doi ani în urmă, camera Ivriei. Era un om de vreo şaizeci de ani, proprietarul unui camion frigorific, care, de mai mulţi ani, trăia de unul singur. Copiii lui erau mari şi se stabiliseră la casele lor, iar soţia îl părăsise şi se mutase din Ierusalim (motiv pentru care nu mai avusese nevoie de cameră şi i-o vânduse lui Yoel). Se presupune că Itamar Vitkin văzuse pe fereastră tragedia şi a coborât în grabă ca să dea o mână de ajutor. Cei doi au fost găsiţi prăbuşiţi într-o băltoacă, ţinându-se în braţe. Bărbatul încă trăia. Au încercat să-i facă respiraţie artificială, ba chiar l-au plesnit cu putere peste obraji. A decedat în ambulanţă, în drum spre spitalul Hadassah. Printre vecinii de bloc circula însă o versiune alternativă; Yoel nu şi-a plecat urechea la bârfe.

 
Vecinii îl considerau pe Vitkin un om ciudat. Uneori, seara, se urca în cabina camionului său, îşi scotea pe fereastră capul şi jumătate din trupul greoi şi, timp de un sfert de oră, cânta la chitară, pentru beneficiul trecătorilor. Aceştia nu erau prea numeroşi, întrucât strada pe care locuiau era laterală. Oamenii se opreau să asculte şi, după câteva minute, înălţau din umeri şi îşi vedeau de drum. Vitkin lucra întotdeauna noaptea, livrând produse lactate magazinelor alimentare, şi se întorcea acasă pe la şapte dimineaţa. Fie vară, fie iarnă. Uneori i se auzea glasul prin peretele despărţitor: îşi dăscălea chitara în timp ce cânta. Avea o voce plăcută, s-ar fi zis că încerca să seducă o femeie care i se împotrivea. Era un tip grăsun, molatic, îmbrăcat aproape întotdeauna cu o vestă şi nişte pantaloni kaki, prea largi pentru el, iar pe chip avea expresia omului stăpânit de teama constantă că tocmai a spus sau a făcut ceva ce nu se cuvine. După ce lua masa, obişnuia să iasă în balcon şi să arunce firimituri păsărilor. Le şi ademenea cu blândeţe. Uneori, în serile de vară, se aşeza pe un scaun de răchită, în balcon, îmbrăcat cu vesta lui cenuşie, şi cânta melodii ruseşti care-ţi sfâşiau inima, compuse mai curând pentru balalaică decât pentru chitară.

 
În ciuda apucăturilor lui excentrice, locatarii blocului îl considerau un vecin cumsecade. Nu candidase niciodată la alegerile pentru preşedintele comitetului de bloc, dar s-a oferit să fie un soi de supraveghetor, responsabil de scară şi de holul imobilului. Ba chiar a cumpărat din banii lui două ghivece mari cu muşcate, pe care le-a plasat de o parte şi de alta a intrării principale. Când i se adresa cineva, chiar dacă-l întreba numai cât e ceasul, i se ivea pe faţă o expresie de dulce încântare, de parc-ar fi fost un copil surprins de un cadou neaşteptat. Ceea ce pe Yoel îl irita oarecum. Când a murit, şi-au făcut apariţia cei trei fii ai lui Vitkin, împreună cu nevestele şi cu avocaţii respectivi, în toţi anii de până atunci nu-l vizitaseră nici măcar o dată. Acum veniseră să-şi împartă bunurile din apartament, pentru ca ulterior să-l vândă. La întoarcerea de la înmormântare, a izbucnit o ceartă între fii. Două dintre neveste au ridicat glasul cu atâta furie, încât le-au auzit şi vecinii. Pe urmă au intervenit doi sau trei avocaţi, care aduseseră şi un expert evaluator. La patru luni după tragedie, când Yoel începuse să se pregătească pentru mutarea din Ierusalim, apartamentul de alături era încă zăvorât şi gol. Într-o noapte, Netta a avut impresia că aude, prin perete, o muzică duioasă, venind din apartamentul lui Vitkin – nu era sunet de chitară, pretindea ea, ci de violoncel. Dimineaţa i-a povestit toate acestea lui Yoel, care a preferat să le treacă sub tăcere, aşa cum proceda adeseori cu lucrurile pe care i le mărturisea fiica lui.

 
În holul de la intrarea blocului, deasupra cutiilor de scrisori, ferparul de condoleanţe din partea comitetului de locatari începuse să se îngălbenească. Yoel intenţionase în câteva rânduri să-l dea jos, dar nu o făcuse. Anunţul conţinea şi o greşeală de reproducere a numelor. Se spunea în el că locatarii erau şocaţi şi împărtăşeau durerea familiilor respective, pricinuită de tragica şi prematura pierdere a dragilor noştri vecini, doamna Ivria Raviv şi domnul Eviatar Vitkin. Raviv era numele pe care Yoel îl folosea în mod curent. Dar când a închiriat locuinţa nouă din Ramat Lotan, a preferat să se înregistreze sub numele Ravid, deşi nu exista vreo raţiune logică pentru asemenea modificare. Netta se numise întotdeauna Netta Raviv, cu excepţia unui singur an, când toţi trei locuiseră la Londra, unde Yoel se găsea în misiune, sub un cu totul alt nume. Numele mamei lui era Lisa Rabinovici. Ivria, în cei cincisprezece ani cât studiase, intermitent, la universitate, îşi folosise numele de fată, Lublin. În ajunul calamităţii, Yoel se înregistrase la Hotel Europa din Helsinki sub numele de Lionel Hart. Dar numele vecinului între două vârste, iubitor de chitară, a cărui moarte în curte, în ploaie, în braţele doamnei Raviv, stârnise felurite bârfe, era Itamar Vitkin. Nu Eviatar Vitkin, cum apărea în ferparul locatarilor. Netta afirmase însă că-i plăcea mai mult Eviatar şi, la urma urmei, ce mai contează?
 
Cinci.
 
În seara zilei de şaisprezece februarie, la ora zece şi jumătate, când s-a întors cu taxiul la Hotel Europa, Yoel era dezamăgit şi obosit. Intenţionase să mai zăbovească puţin la bar, să bea un gin-tonic şi să analizeze în gând, înainte de a urca în cameră, rezultatele întâlnirii cu inginerul tunisian pentru care venise la Helsinki şi cu care se văzuse în acea seară la restaurantul gării. Inginerul i se păruse a face parte din categoria „plevuşcă”; cerea nişte favoruri disproporţionate în raport cu informaţiile banale pe care le oferea. Materialul pe care i-l prezentase ca mostră la sfârşitul întrevederii era aproape lipsit de importanţă. Chiar dacă, pe parcursul discuţiei, omul se străduise să dea de înţeles că la viitoarea întrevedere, dacă va mai exista una, o să-i ofere lampa lui Aladin. Adică informaţiile majore după care Yoel tânjea de veacuri.

 
Dar favorurile pe care le cerea în schimb tunisianul nu erau de natură financiară. Folosind oportun cuvântul „bonus”, Yoel îşi pusese în funcţiune antenele pentru a detecta semne de lăcomie, dar în zadar. Din acest punct de vedere – şi numai din acesta – tunisianul nu fusese evaziv: nu avea nevoie de bani. Era vorba de nişte favoruri nebăneşti. Pe care Yoel, în adâncul inimii lui, nu era convins că i le vor putea acorda. Bineînţeles, nu fără o aprobare de la un nivel mai înalt. Chiar dacă s-ar fi dovedit că omul se află în posesia unor informaţii de prima mână, lucru de care Yoel se îndoia. Prin urmare, se despărţise pentru moment de inginerul tunisian, cu promisiunea că se vor revedea a doua zi pentru a stabili contactul pe mai departe.

 
În acea seară Yoel avea de gând să se retragă mai devreme, îşi simţea ochii obosiţi – aproape că-l dureau. Îi revenea întruna în gând invalidul pe care-l văzuse pe stradă într-un scaun cu rotile; i se părea o figură familiară. Nu chiar familiară, dar nici cu totul străină. Implicată, într-un fel, în ceva de care trebuia să-şi aducă aminte.

 
Şi tocmai că nu-şi putea aduce aminte. Când dădea să intre în bar, recepţionerul a venit după el.
 
— Scuzaţi-mă, domnule, o doamnă Schiller a sunat repetat în ultimele câteva ore. A lăsat un mesaj urgent pentru domnul Hart, ca de îndată ce se întoarce la hotel să ia legătura cu fratele său.

 
Yoel i-a mulţumit recepţionerului. A renunţat la popasul în bar. Îmbrăcat în palton, a ieşit din nou în strada înzăpezită, populată la acea oră din noapte de foarte puţini pietoni şi nici măcar de maşini. A pornit pe stradă, privind mereu îndărăt, peste umăr; dar nu era nimic de văzut în afară de bălţile de lumină galbenă proiectate pe zăpadă. Întâi a dat s-o ia la dreapta, apoi s-a răzgândit şi a cotit la stânga, trecând de vreo două intersecţii, răscolind omătul moale sub tălpi, până a găsit ceea ce căuta: o cabină de telefon public. Şi-a rotit din nou privirea. Nici ţipenie de om. După cum cădea lumina, zăpada iriza reflexe când albăstrii, când roşietice, de parc-ar fi suferit de o boală de piele. A sunat la Ierusalim, cu taxă inversă. Aşa-zisul frate era, în cazurile de forţă majoră, omul pe care ei îl numeau „le Patron”. În Ierusalim era miezul nopţii. Unul dintre asistenţii Patronului i-a cerut să revină imediat în ţară. Nu a adăugat nici o explicaţie şi Yoel nu i-a pus nici o întrebare. La ora unu din noapte zbura din Helsinki la Viena. Acolo a aşteptat pe aeroport, timp de şapte ore, cursa spre Ierusalim. Dimineaţa, omul lor de legătură din Viena a venit să bea o cafea cu el, la barul din sala de aşteptare. Nu-l putea lămuri pe Yoel de ce fusese atât de urgent rechemat, sau poate că fusese instruit să nu-i spună nimic. Au vorbit puţin despre treburile lor. După care au discutat despre economie. Seara, la aeroportul Ben Gurion, l-a aşteptat Patronul în persoană. L-a încunoştinţat, fără nici un preambul, că în urmă cu o zi Ivria fusese electrocutată, accidental. La cele două întrebări ale lui Yoel a dat răspunsuri precise, nediluate. A luat valijoara din mâna lui Yoel, l-a condus la maşină printr-o ieşire laterală şi l-a anunţat că-l va duce cu maşina lui la Ierusalim. Cu excepţia câtorva observaţii legate de inginerul tunisian, au străbătut întregul drum în tăcere. Ploaia nu mai contenise din ajun; doar că se prefăcuse într-o burniţă măruntă, care te pătrundea până la os. În lumina farurilor maşinilor care veneau în sens invers, s-ar fi zis că ploaia nu cădea de sus în jos, ci ţâşnea din pământ. La capătul serpentinelor care urcă spre Ierusalim, un camion răsturnat, cu roţile în sus, încă în mişcare, i-a adus aminte de invalidul din Helsinki, şi Yoel s-a simţit din nou sâcâit de senzaţia unei discrepanţe, a unei neverosimilităţi, a ceva ce nu-i în ordine. Dar nu-şi putea da seama ce anume. În timp ce urcau pe Mount Castel, şi-a scos din servietă un aparat de ras cu baterie şi s-a bărbierit orbeşte, în întuneric. Aşa cum proceda întotdeauna. Nu voia să intre în casă nebărbierit.

 
A doua zi dimineaţa, la ora zece, cele două cortegii funerare au pornit de acasă. Ivria a fost înmormântată la Sanhedriya, iar vecinul a fost dus la alt cimitir. Fratele mai mare al Ivriei, un fermier butucănos din Metullah, numit Nakdimon Lublin, a bâiguit rugăciunea de înmormântare, poticnindu-se la cuvintele aramaice, nefamiliare. După care, împreună cu cei patru fii ai lui au susţinut-o, pe rând, pe Avigail, gata mereu să se prăbuşească.

 
Când au ieşit din cimitir, Yoel a mers alături de mama sa. Înaintau foarte aproape unul de celălalt, dar nu s-au atins decât o singură dată, când au încercat să treacă împreună pe poarta îngustă; două umbrele negre s-au ciocnit în aer. Brusc, Yoel şi-a adus aminte că uitase în camera de hotel din Helsinki cartea „Doamna Dalloway” şi fularul de lână pe care i-l cumpărase soţia lui. Dar s-a împăcat cu paguba. Cum de nu şi-a dat niciodată seama cât de mult ajunseseră să semene între ele soacra şi mama lui, de când locuiau împreună? Oare pe viitor va ajunge să semene şi el cu fiica lui? Îl înţepau ochii. Şi-a adus aminte că-i făgăduise inginerului tunisian să-l sune în acea zi şi nu-şi ţinuse promisiunea, şi nici că va mai putea să şi-o ţină. Şi tot nu reuşea să vadă legătura între promisiunea făcută şi invalid, deşi intuia că există o legătură. Fapt care-l răscolea.
 
Şase.
 
Netta nu a venit la înmormântare. Nici Patronul. Nu pentru c-ar fi fost ocupat, ci pentru că, aşa cum îi era obiceiul, s-a răzgândit în ultimul moment şi a hotărât să rămână în apartament, alături de Netta, şi să aştepte întoarcerea celorlalţi de la cimitir. Şi când s-a întors familia împreună cu cele câteva cunoştinţe şi cu vecinii care-i însoţiseră, i-au găsit pe Netta şi pe Patron în livingroom, aşezaţi faţă în faţă şi jucând şah. Nakdimon Lublin şi restul familiei au fost şocaţi, dar, ţinând seama de starea de sănătate a Nettei, au închis ochii. Sau, în cel mai bun caz, nu au făcut nici un comentariu. Lui Yoel nici că-i păsa. Cât fuseseră plecaţi, Patronul o învăţase pe Netta să prepare o cafea neagră tare, stropită cu coniac, pe care fata le-a servit-o tuturor celor prezenţi. Patronul a rămas cu ei până la căderea serii, apoi s-a ridicat şi a plecat. Cunoştinţele şi neamurile s-au împrăştiat. Nakdimon Lublin şi fiii lui au plecat să înnopteze în alt loc din Ierusalim, promiţând să revină a doua zi dimineaţa. Yoel a rămas singur cu cele trei femei. Când s-a lăsat întunericul, Avigail a început să plângă în bucătărie, scoţând icneli zgomotoase, întretăiate, ca o criză de sughiţ. Lisa a încercat să o liniştească dându-i picături de valeriană, un remediu învechit care, totuşi, după un timp, a mai calmat-o. Cele două bătrâne şedeau în bucătărie, Lisa înconjurând cu braţul umerii lui Avigail; amândouă înfăşurate într-un şal de lână cenuşiu, pe care Lisa îl găsise, probabil, într-un dulap. Şalul aluneca întruna şi Lisa se apleca să-l ridice, îl scutura, ca un liliac care-şi desfăşoară aripile, şi apoi îl înfăşura din nou în jurul lor. Ca urmare a picăturilor de valeriană, plânsul lui Avigail s-a mai domolit şi a căpătat un ritm mai egal, asemenea unui copil care plânge în somn. Dar de afară răzbeau vaietele pisicilor în călduri, un sunet straniu, pătrunzător, crud, asemănător mai curând unui lătrat. Yoel şi fiica lui şedeau în livingroom, de o parte şi de alta a măsuţei joase pe care Ivria o cumpărase în Iaffa, cu vreo zece ani în urmă. Pe măsuţă se găsea tabla de şah, înconjurată de câteva piese culcate sau în picioare şi de câteva ceşti de cafea goale. Netta l-a întrebat dacă vrea să-i facă o omletă şi o salată. Yoel i-a răspuns: „Nu mi-e foame”, la care ea a replicat: „Nici mie”. La ora opt şi jumătate a sunat telefonul, dar când Yoel a ridicat receptorul nu s-a auzit nimic. Din simplă deformaţie profesională, s-a întrebat oare cine voia să verifice dacă era acasă sau nu. Dar nu-şi putea da seama. Pe urmă Netta s-a ridicat, a închis ferestrele, a tras jaluzelele şi a împreunat draperiile. La ora nouă, i-a spus tatălui ei:
 
— Dacă vrei să te uiţi la ştiri, te rog deschide televizorul.

 
Yoel a răspuns:
 
— Bine.

 
Dar au rămas aşezaţi şi niciunul dintre ei nu s-a apropiat de televizor. Şi, din nou, împins de conştiinţa profesională, Yoel a alcătuit în minte numărul de telefon din Helsinki şi, o clipă, s-a gândit chiar să-l cheme pe inginerul tunisian, de aici, de acasă. Dar şi-a alungat gândul pentru că nu ştia ce să-i spună. La puţin timp după ora zece, s-a ridicat şi a preparat nişte sandvişuri cu brânză şi salam pe care le-a găsit în frigider; salamul era cel care-i plăcea Ivriei: picant, învelit în piper negru. Pe urmă a pus ceainicul la fiert şi a umplut patru pahare cu ceai de lămâie. Mama lui a intervenit:
 
— Lasă-mă pe mine să fac toate astea.
 
— Nu-i nevoie. Totul e în ordine, a răspuns Yoel.

 
Au băut ceaiul, dar nimeni nu s-a atins de sandvişuri. S-a făcut ora unu noaptea până când Lisa a izbutit s-o convingă pe Avigail să înghită două tablete de valium şi să se întindă, complet îmbrăcată, pe patul dublu din camera Nettei. S-a culcat şi ea alături, fără să stingă lampa de pe noptieră. Pe la două şi un sfert, Yoel a furişat o privire şi le-a văzut pe amândouă dormind. Avigail s-a trezit de trei ori şi a început să plângă, dar de fiecare dată s-a oprit şi s-a liniştit. Pe la trei noaptea, Netta i-a propus tatălui ei să joace o partidă de şah, să le treacă timpul. Yoel a acceptat, dar curând l-a doborât oboseala, ochii au început să-l înţepe, şi s-a dus să se odihnească în camera de copii. Netta l-a condus până la uşa camerei şi acolo, în timp ce-şi descheia nasturii de la cămaşă, Yoel a anunţat-o că a hotărât să profite de dreptul lui de a ieşi mai devreme la pensie. Urma să redacteze chiar în acea săptămână o scrisoare de renunţare şi nu avea de gând să mai aştepte până când or să-i găsească un înlocuitor. La sfârşitul anului şcolar, se vor muta din Ierusalim.

 
Netta i-a răspuns:
 
— Cum doreşti.

 
Şi asta a fost tot.

 
Fără să închidă uşa, s-a culcat pe pat, cu mâinile încrucişate sub ceafă şi cu ochii arzători aţintiţi pe tavan. Ivria Lublin fusese singura lui dragoste, dar asta se întâmplase cu multă vreme în urmă. Îşi aducea aminte limpede, până la cel mai mic detaliu, de o dată, cu ani înainte, când făcuseră dragoste. După o ceartă violentă. Amândoi au fost scuturaţi de plâns, de la prima mângâiere şi până la înfiorarea finală, şi după aceea au zăcut înlănţuiţi câteva ceasuri, nu atât ca un bărbat şi o femeie, cât ca doi oameni îngheţaţi, noaptea, în zăpadă. Şi el a rămas cuibărit în pântecele ei aproape întreaga noapte, chiar când dorinţa i se ostoise. Acum, când revedea totul în minte, simţea din nou iscându-se în el dorinţa pentru trupul ei. Şi-a apăsat mâna mare şi urâtă pe membrul în erecţie, ca şi cum ar fi vrut să-l calmeze, ferindu-se însă să-şi mişte degetele sau penisul. Cum uşa era deschisă, cu mâna liberă a stins lumina. Şi în clipa când l-a învăluit întunericul, şi-a dat seama că trupul pe care-l dorea era îngropat în pământ şi că aşa avea să rămână pe vecie. Cu genunchii rotunzi, ca de copil, cu sânul stâng ceva mai plin şi mai atrăgător decât dreptul, cu semnul din naştere, pata cafenie, uneori vizibilă, alteori ascunsă în părul pubian. Şi pe urmă s-a văzut şi pe el întemniţat în coşciugul ei, în deplină beznă, şi a văzut-o zăcând goală sub lespezile de ciment, acoperită de moviliţa de ţarină udă de ploaia care se cernea în întuneric, şi şi-a adus aminte de claustrofobia Ivriei, dar, totodată, şi-a amintit că morţii nu sunt îngropaţi goi; speriat, a întins mâna şi a aprins iar lampa. Dorinţa i se volatilizase. A închis ochii şi a rămas nemişcat pe spate, aşteptând lacrimile, însă lacrimile refuzau să vină, ca şi somnul, aşa că a bâjbâit cu mâna pe noptieră, căutându-şi cartea pe care o uitase la Helsinki.

 
Pe uşa deschisă, în acompaniamentul vuietului vântului şi al ploii, şi-a zărit fiica, urâţică, uscăţivă, adusă de spate, strângând paharele şi ceştile de cafea goale şi adunându-le pe o tavă. Le-a dus pe toate la bucătărie şi a început să le spele pe îndelete. A acoperit cu un celofan platoul de sandvişuri cu brânză şi salam şi l-a vârât, cu grijă, în frigider. Apoi a stins aproape toate luminile şi s-a asigurat că uşile sunt încuiate. A ciocănit de două ori în uşa studioului mamei ei, înainte de a o deschide şi a intra. Pe biroul Ivriei zăceau condeiul şi călimara rămasă deschisă. Netta a închis-o şi a învârtit căpăcelul condeiului. A luat de pe birou ochelarii fără rame, cu lentilele pătrate, care-ţi evocau un medic de casă sever, dintr-o generaţie trecută. I-a ridicat de pe birou, ca şi cum ar fi vrut să-i încerce. Dar s-a abţinut, i-a lustruit uşor cu poala bluzei, le-a îndoit antenele şi a vârât ochelarii în etuiul pe care l-a găsit sub hârtii. Pe urmă a luat ceaşca de cafea lăsată de Ivria pe birou, când se dusese să caute lanterna. Netta a stins lumina şi a ieşit din încăpere închizând uşa în urmă-i. După ce a spălat şi această ultimă ceaşcă, s-a întors în livingroom şi s-a aşezat în faţa măsuţei de şah. De partea cealaltă a peretelui, Avigail plângea din nou şi Lisa o îmbărbăta în şoaptă. Liniştea era atât de profundă, încât chiar prin uşile încuiate şi ferestrele zăvorite se auzeau cocoşii cucurigând şi câinii lătrând; printre case s-a insinuat vag chemarea tărăgănată, prelungă, a muezinului la rugăciunea de dimineaţă. „Şi acum ce urmează?”, s-a întrebat Yoel. Cât de ridicol, de enervant, de gratuit a fost gestul lui de a se bărbieri în maşina Patronului, pe drumul de întoarcere de la aeroport. Schilodul din scaunul cu rotile din Helsinki era tânăr, foarte tânăr, şi Yoel îşi amintea că avea parcă trăsături delicate, feminine. Nu avea nici braţe, nici picioare. Oare din naştere? Sau în urma unui accident? La Ierusalim plouase întreaga noapte. Dar electricitatea fusese restabilită în mai puţin de o oră de la dezastru.
 
Şapte.
 
Într-o după-amiază târzie a unei zile de vară, Yoel stătea desculţ într-un colţ al peluzei şi tundea gardul viu. Micul drum din Ramat Lotan era scăldat în miresme câmpeneşti, mărginit de pajişti cosite şi de răzoare de flori cu îngrăşăminte de bălegar, şi avea un sol afânat, care sugea apa stropitorilor. În grădinile din faţa şi din spatele caselor se roteau numeroase stropitori. Erau orele cinci şi un sfert. Din când în când, câte un vecin se întorcea acasă de la treburile lui, îşi parca maşina, cobora din ea fără grabă, îşi dezmorţea braţele întinzându-le, şi îşi lărgea nodul de la cravată chiar înainte de a păşi pe aleea asfaltată a grădinii.

 
Prin uşile deschise ce dădeau spre grădină, ale caselor de peste drum, se auzea vocea crainicului de la televiziune, citind ştirile. Cu un mic efort, Yoel izbutea să-i desluşească spusele. Dar gândurile îi zburau aiurea. Din timp în timp se oprea din tunsul gardului şi se uita la un grup de trei fetiţe care se jucau pe trotuar cu un alsacian botezat Ironside, poate după detectivul imobilizat într-un scaun cu rotile dintr-un serial difuzat la televizor în urmă cu câţiva ani, serial pe care Yoel îl urmărise întâmplător în camerele de hotel din diferite oraşe. O dată urmărise un episod dublat în portugheză, dar reuşise totuşi să înţeleagă intriga, care era foarte simplistă.

 
De jur-împrejur păsările cântau prin copaci, ţopăiau pe lângă ziduri, zburau dintr-o grădină în alta, de parcă se îmbătaseră de bucurie. Yoel ştia că păsările nu zboară de bucurie, ci din alte raţiuni. Din depărtare răzbea înăbuşit, asemenea suspinului mării, rumoarea traficului de pe şoseaua care se aşternea la poalele suburbiei Ramat Lotan. În spatele lui, tolănită pe un leagăn capitonat, şedea Lisa, îmbrăcată într-un capot şi citind ziarul de seară. Cândva, cu ani şi ani în urmă, îi povestise cum, când el avea trei ani, îl împinsese într-un căruţ scârţâitor, îngropat pe sub pachetele şi boccelele aruncate claie peste grămadă, pe tot lungul drum dintre Bucureşti şi portul Varna. Străbătuse cea mai mare parte din drum pe cărări lăturalnice, ascunse. Yoel nu mai păstra în memorie nimic din acest drum, dar i se nălucea uneori imaginea vagă a unei săli de dormit întunecoase, în măruntaiele unui vapor, o sală ticsită cu şiruri de paturi de fier suprapuse, încărcate cu bărbaţi şi femei care gemeau, scuipau, poate chiar vomitau unii peste alţii, sau peste el. Şi i se mai năzărea imaginea vagă a unei încăierări între mama lui care răcnea şi un bărbat chel, nebărbierit, încăierare care avusese loc tot pe parcursul acelei călătorii. Despre tatăl său nu-şi mai putea aminti nimic, cu toate că ştia cum arăta la chip, din cele două fotografii sepia din vechiul album al mamei lui. Ştia, sau mai curând dedusese, că tatăl lui nu fusese evreu, ci un român creştin, care ieşise din viaţa lui şi a mamei sale chiar înainte de sosirea nemţilor. Dar în mintea lui Yoel, tatăl lui se suprapunea peste înfăţişarea bădăranului chel şi neîngrijit care o lovise pe mama sa pe vapor.

 
De cealaltă parte a gardului viu pe care Yoel îl tundea cu încetineală şi precizie, vecinii lui, americanii, frate şi soră, care ocupau cealaltă jumătate a imobilului dublu, şedeau tolăniţi pe scaune de grădină albe şi beau cafea frapată. În săptămânile de când se mutaseră acolo, cei doi Vermont îl invitaseră în repetate rânduri să vină pe la ei, într-o după-masă, la o cafea frapată, sau să treacă într-o seară, după ştirile de la orele nouă, să vadă împreună o comedie la video. Yoel le-a răspuns: „Cu plăcere”. Dar până acum se ţinuse la distanţă de ei. Vermont era un bărbat solid, cu o faţă proaspătă şi rozalie şi cu manierele neşlefuite ale unui fermier american. Arăta ca un olandez sănătos şi prosper dintr-o reclamă pentru trabucuri scumpe. Era jovial şi gălăgios. Gălăgios, poate pentru că era tare de o ureche. Sora lui, Annemarie, sau poate că Rosemarie, era cu cel puţin zece ani mai tânără. Yoel nu mai ştia exact cum o cheamă. Era o femeie minionă, atrăgătoare, cu un râs copilăresc, ochi albaştri şi sâni cu sfârcuri obraznice. „Bună!”, l-a salutat veselă când l-a observat pe Yoel măsurându-i corpul, de dincolo de gardul viu.

 
Fratele ei a repetat aceleaşi două silabe, dar o secundă mai târziu şi cu ceva mai puţină veselie în glas. Yoel le-a urat o după-masă plăcută. Femeia a venit la gard, cu sfârcurile care înţepau o bluză uşoară, de pânză. Când s-a apropiat de el, interceptându-i cu încântare privirea fixată asupra trupului ei, i s-a adresat în engleză, vorbindu-i repede, cu o voce joasă:
 
— Grea viaţă, nu?

 
Pe urmă, l-a întrebat în ebraică, cu un glas mai accentuat, dac-ar putea să-i împrumute şi ei, mai târziu, foarfecele de grădină, ca să tundă şi de partea lor gardul de verdeaţă.
 
— Sigur că da, a răspuns Yoel, apoi, după o scurtă ezitare, s-a oferit să-l tundă el.
 
— Nu te pripi, i-a spus ea râzând. S-ar putea să accept.

 
Lumina după-amiezii târzii era blândă, de culoarea mierii, şi străpungea cu reflexe aurii câţiva nori transparenţi ce pluteau la înălţime, în drumul lor dinspre mare către munţi. O briză uşoară se iscase din direcţia mării, răspândind un vag miros sărat şi o undă de melancolie pe care Yoel o absorbise. Pala de vânt înfiorase frunzişul pomilor ornamentali şi fructiferi, dezmierdase peluzele îngrijite şi-i pulverizase pe pieptul gol o pulbere de stropi aduşi dintr-o altă grădină.

 
În loc să-şi termine partea lui de gard şi să treacă în grădina cealaltă, Yoel şi-a lăsat jos foarfecele, pe marginea pajiştii, şi a pornit într-o mică plimbare, până în punctul unde drumul era blocat de o livadă de citrice, împrejmuită cu un gard. A zăbovit acolo câteva minute, scrutând frunzişul des, străduindu-se în zadar să desluşească o mişcare furişă pe care-şi imagina că ar putea-o discerne în livadă. Până când ochii au început din nou să-l doară. Apoi s-a întors şi a pornit-o spre casă. Era o seară catifelată. Pe fereastra deschisă a unei case a auzit un glas de femeie rostind: „N-are importanţă, şi mâine e o zi”. Yoel a cântărit în minte fraza şi nu i-a putut găsi nici un cusur. În faţa porţilor grădinilor se găseau cutii poştale elegante, uneori chiar ostentative. Unele dintre maşinile de curând parcate emanau încă un val de căldură reziduală de la motor şi un vag miros de benzină. Şi pavajul confecţionat din dale de asfalt prefabricate radia o căldură plăcută pentru tălpile lui goale. Pe fiecare pătrat de beton erau gravate două săgeţi ce mărgineau inscripţia: SCHARFSTEIN LTD RAMAT GAN.

 
Puţin după ora şase, Avigail şi Netta s-au întors cu maşina de la coafor. Avigail, în ciuda ţinutei de doliu, arăta rumenă şi sănătoasă ca un măr: faţa ei rotundă şi trupul robust îţi sugerau o rusoaică de la ţară. Era atât de total diferită de Ivria, încât, o clipă, lui Yoel i-a fost oarecum greu să-şi aducă aminte ce legătură exista între el şi această femeie. Pe de altă parte, fiica lui se tunsese băieţeşte, şi părul îi stătea pe cap ţepos ca un arici, de parcă voia să-l sfideze. Nu l-a întrebat ce impresie îi face noua ei tunsoare şi Yoel a hotărât ca nici de data asta să nu-i spună vreo vorbă. După ce au intrat amândouă în casă, Yoel s-a dus la maşina pe care Avigail o parcase neglijent, s-a urcat la volan, a dat-o îndărăt scoţând-o din alee, a virat la capătul drumului, apoi a adus-o drept în mijlocul parcării, astfel încât maşina se găsea acum cu botul spre şosea, parcă gata să pornească. Yoel a rămas câteva minute lângă poarta casei lui, ca şi cum aştepta să vadă cine o să mai apară. Fluiera încetişor, ca pentru el însuşi, o melodie veche. Nu-şi putea aduce aminte de unde o ştia, bănuia că era dintr-un musical binecunoscut, şi a dat să intre în casă, să întrebe, dar brusc l-a izbit gândul că Ivria nu era acolo, şi tocmai de asta se afla el aici. Pentru că, o frântură de clipă, nu-şi putuse da seama ce căuta el în locul ăsta străin.

 
Se făcuse şapte. Momentul potrivit pentru un coniac. Şi mâine e o zi, şi-a adus el aminte. Destul pentru azi.

 
A intrat în casă şi a făcut un duş pe îndelete. Între timp, mama şi soacra lui pregăteau cina. Netta citea în camera ei şi nu li se alăturase. Le-a comunicat, de dincolo de uşa închisă, că o să-şi ia singură de mâncare, ceva mai târziu.

 
Pe la şapte şi jumătate, umbrele serii începuseră să se adune. Puţin înainte de opt, Yoel a ieşit iar afară, s-a întins într-un hamac, ţinând în mână un radio cu tranzistori, o carte şi ochelarii noi pe care începuse să-i folosească în ultimele săptămâni. Îşi alesese nişte ochelari caraghioşi, cu rame rotunde, negre, care-l făceau să arate ca un vârstnic popă francez. Pe cer încă zăboveau reflexe ciudate ale zilei care se destrăma, în timp ce o lună de un roşu crud a săltat deodată din spatele livezii de citrice. În faţă, îndărătul chiparoşilor şi a acoperişurilor de ţiglă, cerul reflecta sclipirea aurie a luminilor din Tel Aviv şi, o clipă, Yoel a avut senzaţia că trebuie să se scoale şi să se repeadă în oraş să-şi aducă fiica acasă. Dar Netta era în camera ei. Lampa de pe noptieră trimitea pe fereastră o strălucire care inunda peluza, o formă luminoasă pe care Yoel o contempla, încercând în zadar să o definească. Poate pentru că nu era o figură geometrică.

 
Începură să-l sâcâie ţânţarii. S-a ridicat şi a intrat în casă, grijuliu să-şi ia tranzistorul, cartea, ochelarii cu rame rotunde negre, dar conştient că uitase totuşi ceva, ceva de care nu izbutea să-şi amintească.

 
În livingroom, continuând să stea desculţ, şi-a turnat un pahar de coniac şi s-a aşezat împreună cu mama şi cu soacra lui să urmărească ştirile de la ora nouă. Ar fi fost posibil ca, printr-o singură lovitură, să separe animalul de pradă de baza lui de metal şi, în felul ăsta, să amuţească întrebările, chiar dacă nu avea să-i descifreze enigma; dar ar fi însemnat ca după aceea să stea să-l repare. Ceea ce n-ar fi reuşit decât găurindu-i laba şi introducând un şurub. Poate că cel mai bun lucru era să-l lase aşa, să nu se atingă de el.

 
S-a ridicat şi a ieşit pe terasă. Greierii ţiuiau. Briza amorţise. Coruri de broaşte se reverberau dinspre păduricea de la capătul drumului, un copil plângea, o femeie râdea, o armonică de gură răspândea melancolie, apa curgea într-o toaletă. Toate aceste zgomote se însoţeau, întrucât casele fuseseră clădite foarte aproape una de cealaltă, iar grădinile despărţitoare erau mici. Ivria avusese un vis: după ce ea avea să-şi termine teza şi Netta să isprăvească şcoala şi Yoel să se elibereze din slujba lui, să vândă apartamentul din Talbiyeh şi apartamentul celor două mame din Rehavia şi să cumpere pentru toţi o casă la marginea unui sat din Dealurile din Iudeea, nu departe de Ierusalim. Trebuia să fie o casă detaşată, la capăt de drum, acest lucru era foarte important pentru ea. Aşa încât ferestrele să dea măcar într-o parte spre dealurile împădurite, şi nici un alt semn de viaţă să nu răzbească. Şi uite că acum el reuşise să realizeze cel puţin unele dintre componentele acestui plan. Chiar dacă cele două apartamente din Ierusalim fuseseră închiriate şi nu vândute. Venitul realizat prin închiriere acoperea chiria casei din Ramat Lotan, ba chiar îi mai rămâneau nişte bani. La care se adăuga pensia lui lunară şi economiile celor două bătrâne doamne şi asigurările lor sociale. Mai era şi moştenirea rămasă de la Ivria, un teren vast în Metullah, pe care Nakdimon Lublin şi fiii lui cultivau pomi fructiferi şi, de curând, construiseră şi o mică pensiune. Lună de lună îi virau lui Yoel o treime din venituri. Printre aceşti pomi fructiferi o cunoscuse el prima oară pe Ivria, în 1960, când el era în armată, un soldat care rătăcise drumul pe parcursul unui exerciţiu de orientare comandat, iar ea era fiica unui fermier, cu doi ani mai mare decât el, o fată care ieşise noaptea în livadă ca să închidă robinetele stropitorilor de irigare. Au tresărit speriaţi când au dat unul de celălalt, în întuneric, şi n-au schimbat nici zece cuvinte înainte ca trupurile să li se încleşteze subit, bâjbâind unul peste altul, rostogolindu-se în noroi, amândoi complet îmbrăcaţi, gâfâind, îngropându-se unul în celălalt ca două păpuşi de cârpă oarbe, zgâriindu-se şi rănindu-se, terminând aproape înainte de a fi început, apoi fugind care încotro, pe drumul lui, fără să-şi fi spus un cuvânt. Şi tot acolo, între pomii încărcaţi de roade, a avut-o şi a doua oară, câteva luni mai târziu, când s-a întors la Metullah, ca împins de o vrajă, şi a aşteptat-o două nopţi la rând lângă robinetele stropitorilor, până când, în sfârşit, s-au reîntâlnit, au căzut din nou unul în braţele celuilalt, el a cerut-o în căsătorie şi ea i-a răspuns: „Ţi-ai ieşit din minţi?”. După aceea obişnuiau să se întâlnească la cafeneaua din staţia de autobuz Kiryat Shmonah şi apoi să facă dragoste într-o baracă de tablă pe care o descoperise el într-un loc unde fusese pe vremuri un lagăr de tranzit pentru imigranţi. După vreo şase luni, Ivria a acceptat să se mărite cu el, fără să răspundă însă la dragostea lui, dar plină de devotament şi de onestitate, hotărâtă să dea din plin partea ei, ba străduindu-se să ofere chiar mai mult. Amândoi erau capabili de compasiune şi de blândeţe. Când făceau dragoste nu se mai răneau, ci se purtau cu consideraţie şi generozitate, învăţând unul de la celălalt şi învăţându-se unul pe celălalt. Devenind din ce în ce mai apropiaţi. Fără să se prefacă. Şi au existat zile, chiar cu zece ani mai târziu, când au făcut din nou dragoste complet îmbrăcaţi, undeva pe un câmp de lângă Ierusalim, pe pământul gol, în locuri de unde puteau vedea doar cerul înstelat deasupra capului şi umbrele copacilor. De unde oare îi venea senzaţia aceasta care-l urmărise întreaga seară, anume că uitase ceva?

 
După încheierea ştirilor de la televizor, Yoel a bătut uşor la uşa Nettei. Nu a primit nici un răspuns, aşa încât a aşteptat, apoi a bătut din nou. Şi în casa de aici, ca şi în cea din Ierusalim, Nettei i se dăduse dormitorul mare, cu patul dublu. Şi aici îşi atârnase pozele poeţilor preferaţi, îşi aşezase partiturile muzicale şi vazele cu ciulini. El, Yoel, hotărâse acest aranjament, întrucât lui îi venea greu să se culce singur într-un pat dublu, în timp ce pentru Netta, cu problemele ei de sănătate, era mai bine să doarmă într-un loc spaţios.

 
Cele două bunici se instalaseră în dormitoarele celor doi copii, care comunicau între ele printr-o uşă. Iar el îşi luase camera din spate, fostul birou al domnului Kramer. Încăperea era mobilată cu o canapea extensibilă de tip spartan, un birou şi un tablou care înfăţişa parada promoţiei 1971 a Şcolii de Ofiţeri de blindate, cu tancuri dispuse într-un semicerc, împodobite cu flamuri colorate, ce atârnau de capetele antenelor. Mai exista şi o fotografie a proprietarului casei în persoană, în uniformă cu trese de căpitan, dând mâna cu Şeful Statului Major, David Elazar. În bibliotecă găsise o serie de cărţi în ebraică şi în engleză, tratate de management comercial, albume cu poze comemorative ale victoriilor, o Biblie cu comentariile lui Cassuto, un set din „Lumea cunoaşterii”, memoriile lui Ben Gurion şi ale lui Moshe Dayan, ghiduri turistice din diverse ţări, şi un raft întreg de romane poliţiste în limba engleză. În dulapul încastrat în perete, care se găsea în aceeaşi cameră, Yoel îşi atârnase hainele lui şi câte ceva din garderoba Ivriei, adică ce mai rămăsese după donaţiile pe care le făcuse spitalului de leproşi de lângă apartamentul lui din Ierusalim. Yoel şi-a instalat în această încăpere şi seiful, fără să se mai ostenească să-l îngroape în podea, deoarece acum nu mai avea aproape nimic în el: când se retrăsese din slujbă, avusese grijă să predea la serviciu armele şi restul echipamentului. Inclusiv propriul lui revolver. Listele cu numere de telefon le distrusese. Din nu ştiu ce pricină, reţinuse în seif doar planurile oraşelor şi paşaportul lui real.

 
A bătut şi a treia oară în uşa Nettei şi, cum tot nu a obţinut nici un răspuns, a deschis-o şi a intrat în cameră. Fiica lui, osoasă, sfrijită, cu părul tuns aproape până la piele, zăcea adormită, cu un picior rezemat pe podea, de parcă tocmai dădea să se scoale din pat, cu genunchiul ascuţit expus la vedere, şi cu faţa ascunsă de cartea deschisă. Yoel i-a îndepărtat cu grijă cartea de pe faţă. A izbutit să-i scoată şi ochelarii fără să o trezească, i-a strâns şi i-a aşezat pe noptieră. Erau ochelari cu rame transparente, din plastic. Uşurel, cu mare încetineală, i-a ridicat piciorul care se bălăbănea pe podea şi i l-a întins pe pat. După aceea a acoperit cu un cearşaf silueta fragilă, angulară. A mai zăbovit o clipă cercetând fotografiile poeţilor atârnate pe pereţi. Amir Gilboa i-a oferit o fantomă de zâmbet. Yoel le-a întors spatele, a stins lumina şi a ieşit din cameră. În clipa aceea, i-a auzit vocea somnoroasă în întuneric:
 
— Stinge luminile, pentru numele lui Dumnezeu!

 
Şi, cu toate că nu mai exista nici o lumină aprinsă, Yoel nu a protestat, ci a tras, fără zgomot, uşa în urma lui. Abia atunci şi-a dat seama ce anume îl sâcâise întreaga seară: când se oprise din tunsul gardului viu şi pornise la plimbare, lăsase foarfecele de grădină pe jos, la marginea peluzei. Şi, desigur, nu avea să-i priască dacă rămânea afară, în roua nopţii. Yoel şi-a tras sandalele în picioare, a ieşit în grădină şi a contemplat haloul palid din jurul lunii pline, care se decolorase din roşu într-un alb argintiu. Dinspre livada de citrice răzbea corul greierilor şi al broaştelor. Şi un ţipăt care-ţi îngheţa sângele în vine, emis simultan de toate televizoarele, prin ferestrele deschise. După aceea a desluşit fâşâitul stropitorilor, uruitul îndepărtat al traficului de pe şosea şi o uşă trântită într-una dintre case. Cu voce înăbuşită, şi-a repetat în engleză cuvintele rostite de vecina lui: „Grea viaţă, nu?”. În loc să intre în casă, şi-a vârât mâna în buzunar. Şi cum a dat peste cheile de la maşină, s-a urcat la volan şi a pornit-o în noapte. Când s-a întors, pe la unu noaptea, aleea era pustie, iar casa cufundată în întuneric şi tăcere. S-a dezbrăcat şi s-a întins pe pat, şi-a pus căştile stereo la urechi şi, până la două şi jumătate din noapte, a ascultat o suită de piese de muzică barocă şi a citit câteva pagini din teza neterminată a Ivriei. A descoperit că cele trei surori Bronte avuseseră şi două surori mai mari, care muriseră, amândouă, în 1825. Existase şi un frate tuberculos, alcoolic, cu numele de Patrick Branwell. Yoel a citit până i s-au închis ochii. Dimineaţa, mama lui s-a dus să ridice ziarul aruncat în grădină şi să aşeze foarfecele la loc, în trusa de unelte.
 
Opt.
 
Şi pentru că zilele şi nopţile erau pustii şi lipsite de noimă, Yoel şi-a făcut obiceiul de a sta seară de seară în faţa televizorului, până la miezul nopţii, când se termina programul. În general, îi ţinea companie mama lui, aşezată într-un fotoliu, brodând sau croşetând, cu ochii ei cenuşii înguşti şi buzele subţiri strânse, care-i dădeau o înfăţişare severă, îmbufnată. Yoel, îmbrăcat în şort, se întindea pe canapeaua din livingroom, cu picioarele desculţe cocoţate pe rezemătoare şi cu capul pe o movilă de perne. Uneori, când se transmiteau ştirile, li se alătura şi Avigail, deşi aceasta respecta cu stricteţe perioada de doliu, în pofida faptului că faţa ei de ţărancă slavă radia o jovialitate frustă, inalterabilă. Cele două bătrâne doamne aveau întotdeauna grijă să aşeze pe măsuţa joasă din livingroom băuturi reci şi calde şi un platou încărcat cu vârf cu struguri, pere, prune şi mere. Vara se apropia de sfârşit. Pe parcursul serii, Yoel îşi turna vreo două sau trei pahare de coniac de import, un dar din partea Patronului. Câteodată, Netta apărea din camera ei şi rămânea câteva minute în prag, înainte de a se face iar nevăzută. Dar dacă la televizor se transmitea un documentar despre natură sau o dramă englezească, se hotăra şi ea să intre. Şi se aşeza, uscăţivă, osoasă, cu capul sus, înşurubat într-o nefirească extensie ţeapănă; nu se aşeza niciodată într-un fotoliu, ci pe unul dintre scaunele de sufragerie cu spetează dreaptă. Rămânea încremenită până la sfârşitul transmisiunii, la distanţă de ceilalţi. Uneori s-ar fi zis că-şi ţinea privirea aţintită pe tavan şi nu pe ecran. Impresia se datora poziţiei nefireşti a gâtului. De obicei purta o rochie simplă, închisă în faţă cu nasturi mari, care îi accentua silueta debilă, pieptul plat, umerii fragili. Lui Yoel i se părea uneori bătrână, de o vârstă cu cele două bunici ale ei, dacă nu şi mai vârstnică. Vorbea laconic: „Pe ăsta l-au mai dat şi anul trecut”, „Fă te rog sonorul mai mic, te asurzeşte”. Sau: „Aveţi îngheţată în frigider”. Când intriga se înteţea, Netta comenta:
 
— Precis casierul e asasinul. Sau: Până la sfârşit o să se întoarcă tot la ea. Sau: Ce tâmpenie! Cum poate ea să ştie că el ştie?

 
Pe parcursul verii s-au transmis o serie de filme despre bande de terorişti, spionaj, isprăvi spectaculoase ale serviciilor secrete. De obicei, Yoel aţipea pe la jumătatea acţiunii şi se trezea doar la ştirile de la miezul nopţii, când cele două bătrâne doamne se retrăseseră în linişte în dormitoarele lor. Niciodată nu-l atrăseseră filmele de acest gen; nu avea timp pentru ele. Nu vedea ce rost are să citeşti romane de spionaj sau thrilleruri. Numai când colegii de la birou vorbeau despre o nouă carte, a lui John Le Carre, să spunem, şi îi cereau să le promită că o va citi, catadicsea şi el să răsfoiască romanul. Intrigile complicate i se păreau ridicol de neverosimile sau, dimpotrivă, transparent de simpliste. După ce parcurgea vreo douăsprezece pagini, punea cartea deoparte şi nu o mai relua. În schimb, într-o povestire de Cehov sau într-un roman de Balzac găsea mistere, care, din cât îşi dădea el seama, nu puteau fi descoperite în romanele de spionaj şi în thrilleruri. Cândva, cu ani în urmă, cochetase cu ideea ca, atunci când se va pensiona, să scrie şi el o povestire de spionaj, în care să înfăţişeze episoade trăite pe parcursul anilor lui de serviciu. Dar renunţase la asemenea idee pentru că nu găsea nimic remarcabil sau senzaţional în propriile-i trăiri. Două păsări zgribulite pe un gard, pe o zi ploioasă, un bătrân care vorbea de unul singur în staţia de autobuz din Gaza Road, asemenea aspecte şi altele similare i se păreau mai fascinante decât tot ce i se întâmplase în anii lui de slujbă. De fapt, se vedea pe sine ca un fel de evaluator şi de cumpărător al unor mărfuri abstracte. Se vânturase prin lumea întreagă ca să întâlnească un străin într-o cafenea din Paris, de exemplu, sau din Montreal sau Glasgow, să poarte cu el o discuţie sau două, şi apoi să ajungă la o concluzie. Elementele importante în profesiunea lui erau receptivitatea la impresii, judecata intuitivă, capacitatea de evaluare a caracterului unui interlocutor şi abilitatea de negociere răbdătoare. Niciodată, în întreaga lui carieră, nu-i trecuse măcar prin minte să escaladeze ziduri sau să sară de pe un acoperiş pe altul. Se considera un negustor, cu o autoritate consolidată de numeroşii ani de experienţă în negoţ, în stabilirea de raporturi, în statornicirea unei încrederi reciproce, în planificarea garanţiilor şi securităţilor, dar – mai presus de orice – în formarea unei impresii corecte asupra oamenilor cu care negocia. Ce-i drept, negocierile lui erau întotdeauna purtate cu o anumită discreţie şi rezervă, dar Yoel îşi imagina că aşa se întâmplă şi în lumea afacerilor şi că, dacă exista vreo diferenţă, aceasta putea fi detectată doar în context şi în fundal.

 
Niciodată nu a percheziţionat şi nu a cotrobăit prin locuinţa cuiva, nu a filat pe cineva printr-un labirint de străduţe, nu s-a încăierat cu „băieţii duri”, n-a plantat microfoane. Treburile astea le făceau alţii. Misiunea lui consta în a stabili contacte, a pune la cale şi a pregăti întâlniri, a calma temerile şi a adormi bănuielile şi, fără a-şi slăbi vreo clipă propria precauţie şi prudenţă, a transmite interlocutorului o senzaţie de relaxantă intimitate şi de bună-dispoziţie, asemenea unui consilier matrimonial optimist; dar, în acelaşi timp, de a pătrunde cu agerime şi răceală sub pielea străinului: „Era oare un impostor? Un şarlatan amator? Sau un escroc experimentat şi perfid? Sau poate doar un ţicnit mărunt, inofensiv? Un neamţ covârşit de vinovăţia istorică? Un idealist care visa să reformeze omenirea? Un dement, bolnav de ambiţie? O femeie hărţuită care se pretează la un act disperat? Un evreu din diaspora, superentuziast? Un intelectual francez blazat, avid de senzaţii tari? Sau, pur şi simplu, o momeală pe care i-o arunca un adversar ascuns, rânjind pe undeva, în întuneric? Sau un arab care trecuse de partea cealaltă din răzbunare faţă de un inamic personal? Ori un inventator frustrat pentru că nimeni nu-i aprecia geniul?” Toate acestea nu erau decât etichetări brute. Îndărătul lor urma într-adevăr complexa şi delicata muncă de clasificare.

 
Întotdeauna, fără excepţie, Yoel ţinea să descifreze persoana din faţa lui înainte de a face primul pas. Lucrul cel mai important era să ştie cine anume stă de vorbă cu el şi de ce. Care era punctul slab, fisura camuflată de interlocutor? Ce gen de satisfacţie sau de recompensă urmărea acesta? Ce fel de impresie se străduia să facă asupra lui bărbatul sau femeia cu care vorbea? Şi de ce tocmai acea anume impresie? De ce anume se ruşina respectiva persoană şi de ce anume se mândrea? De-a lungul anilor, Yoel îşi formase convingerea că ruşinea şi mândria sunt mobiluri mai puternice decât toate celelalte pe care le pune în valoare literatura. Oamenii ţin cu ardoare să-i fascineze sau să-i farmece pe ceilalţi, pentru ca astfel să umple un anumit vid din ei înşişi. Un vid universal, pe care Yoel, în sinea lui, îl denumea lipsă de iubire. Nu dezvăluise nimănui aceste gânduri secrete, decât o singură dată, Ivriei. Şi Ivria îi răspunsese, lipsită de interes:
 
— Ăsta-i un clişeu răsuflat.

 
Yoel a fost de acord cu ea. Poate că de aceea renunţase la ideea de a scrie cartea. Înţelepciunea acumulată în anii lui de muncă i se părea, într-adevăr, ieftină, banală. Oamenii doresc cutare şi cutare lucru. Doresc ceea ce nu au şi ceea ce nu li se va da niciodată. Şi idealizează tot ce le este inaccesibil.

 
„Şi eu cum stau?”, s-a întrebat Yoel odată, într-o noapte, într-un vagon aproape gol, care-l transporta de la Frankfurt la München. „Eu ce doresc? Ce mă mână pe mine din hotel în hotel, în aceste cuprinsuri de întuneric?” „Datoria”, şi-a răspuns aproape cu glas tare, în ebraică. „Şi de ce tocmai pe mine? Şi dacă, deodată, aş pica mort în vagonul ăsta gol, oare aş înţelege mai mult, sau totul mi s-ar eclipsa în minte? Şi s-ar putea spune că m-am perindat patruzeci şi ceva de ani pe lume fără să fi început măcar să înţeleg ceea ce se petrece. Presupunând că într-adevăr se petrece ceva. Poate că da. Uneori, parcă percepi, pe ici pe colo, existenţa unui tipar. Lucrul trist este că eu nu reuşesc să-l sesizez în ansamblu şi se pare că niciodată nu voi reuşi. Aşa, ca noaptea trecută, în hotelul din Frankfurt, când petalele stilizate, aparent imprimate la întâmplare pe tapetul din faţa patului meu, îmi sugerau totuşi existenţa unei alcătuiri, a unei forme, a unui model, dar dacă-mi întorceam uşor capul sau direcţia privirii, ori dacă-mi abăteam atenţia, impresia se dizolva; şi îţi cerea un efort imens ca să reînchegi unele insuliţe de model conturat, şi nu puteai fi sigur dacă era acelaşi tipar pe care-l detectaseşi înainte. Poate că într-adevăr există ceva aici, dar nu tu eşti cel chemat să-l decodeze; sau poate că nu e decât o iluzie. Nici acest lucru nu-l vei şti vreodată, pentru că te ustură ochii, aşa încât, dacă te străduieşti din răsputeri să priveşti pe fereastra compartimentului, maximum ce poţi ghici este că traversezi o pădure, deşi nu reuşeşti să desluşeşti altceva decât reflecţia în geam a chipului tău familiar, care arată palid şi obosit, ba chiar tâmp. Aşadar, mai bine închide ochii şi trage un pui de somn: ce va fi va fi.”
 
Toţi oamenii cu care se confruntase vreodată îl minţiseră. Cu excepţia cazului din Bangkok. Yoel a descoperit că îl fascina calitatea minciunilor: cum îşi construieşte fiecare persoană propriile minciuni? Printr-un zbor al fanteziei, al imaginaţiei? Sau în mod nepăsător, cu dezinvoltură? Cu o logică sistematică şi calculată, sau, dimpotrivă, cu o deliberată lipsă de sistem? În felul în care era ţesută o minciună, Yoel vedea un soi de ferestruică, de vizor, care îţi îngăduie să arunci o privire în personalitatea mincinosului.

 
La birou, Yoel era poreclit Detectorul de Minciuni Ambulant. Câteodată, colegii încercau să-l mintă deliberat în legătură cu o chestiune minoră, cum ar fi o greşeală de plată sau o nouă centralistă. Şi colegii lui nu încetau să se mire când urmăreau procesul mecanismului lăuntric care-l făcea pe Yoel să asculte minciuna în tăcere, să-şi lase capul în piept cu amărăciune şi apoi să remarce meditativ: „Râmi, nu-i adevărat”. Sau: „Cockney, las-o baltă, n-are nici un sens”. Colegii lui încercau să fie amuzanţi, dar Yoel nu izbutea să vadă partea amuzantă a unei minciuni. Sau chiar a unei farse inocente. Nu gusta nici măcar obişnuitele păcăleli de întâi aprilie, care se făceau la birou. Minciunile i se păreau a fi viruşii unei boli incurabile, viruşi care trebuie trataţi cu extremă precauţie chiar şi între cei patru pereţi ai unui laborator. Viruşi care-ţi impun să porţi mănuşi de cauciuc.

 
El, unul, minţea numai când nu avea alternativă. Numai când minciuna îi apărea ca o unică şi ultimă soluţie, sau ca o portiţă de scăpare dintr-o primejdie, şi, în asemenea cazuri, alegea întotdeauna minciuna cea mai simplă, cea mai lipsită de complicaţii, fără să se îndepărteze, ca să spunem aşa, mai mult de doi paşi de la faptele reale.

 
Odată, călătorise cu un paşaport canadian, ca să pună la punct o anumită întrevedere la Budapesta. La sosire, funcţionara de la ghişeul de verificare a paşapoartelor l-a întrebat care este scopul vizitei lui, iar el i-a răspuns în franceză, cu un zâmbet maliţios: „Espionnage, madame”. Femeia a izbucnit în râs şi i-a eliberat viza.

 
Câteodată, trebuia să întâlnească anumiţi străini, în timp ce o altă persoană îl acoperea. Îngerii lui păzitori se ţineau întotdeauna la distanţă, rămânând invizibili. O singură dată în viaţa lui, la Atena, într-o seară umedă, a fost nevoit să scoată pistolul. Fără să apese însă pe trăgaci. Doar ca să bage spaima într-un nebun care încercase să înfigă un cuţit în el, într-o staţie aglomerată de la capătul unei linii de autobuz.

 
Nu pentru că Yoel ar fi fost un adept al non-violenţei. Dar susţinea că singurul lucru mai rău decât violenţa este acela de a te supune violenţei, a o accepta. Îşi însuşise această idee cândva, în tinereţea lui, de la primul ministru Eshkol, şi o păstrase cu sfinţenie. Dar în toţi anii lui de slujbă avusese grijă să nu se lase atras în episoade violente, pentru că ajunsese la convingerea că un agent secret care foloseşte o armă dă dovadă că şi-a ratat misiunea. Urmăriri palpitante, ploaie de gloanţe, conducerea nesăbuită a maşinii, toate formele de alergare, hăituire, vânare, de sărituri spectaculoase făceau parte, după părerea lui, din scenariile gangsterilor şi ale celor din aceeaşi tagmă, dar în nici un caz din munca lui.

 
Considera că esenţa misiunii lui consta în achiziţionarea articolelor de informaţie necesare, la un preţ rezonabil. Financiar sau de altă natură. Din acest punct de vedere, se iveau uneori diferende şi chiar ciocniri cu superiorii săi, ori de câte ori unul dintre aceştia încerca să se sustragă de la plata preţului la care se angajase Yoel. În asemenea cazuri, ajungea chiar să ameninţe cu demisia, îndărătnicie care-i atrăsese la birou reputaţia de excentric:
 
— Ce, ai înnebunit? Pe căcăciosul ăsta n-o să-l folosim niciodată, şi nu poate face nimănui vreun rău decât lui însuşi, aşa că de ce să aruncăm banii pe el?
 
— Pentru că mi-am dat cuvântul, şi am fost autorizat să procedez astfel, răspundea Yoel, neînduplecat.

 
Conform unui calcul pe care şi-l făcuse cândva în minte, petrecuse aproximativ nouăzeci şi cinci la sută din orele vieţii sale profesionale, care însuma douăzeci şi trei de ani de serviciu, în aeroporturi, în avioane, în trenuri şi gări, taxiuri, săli de aşteptare, camere de hotel, holuri de hotel, cazinouri, la colţuri de stradă, în restaurante, în întunericul cinematografelor, în cafenele, în cluburi de jocuri de cărţi, în biblioteci publice, în clădiri de poştă. În afară de ebraică, vorbea franceza şi engleza, puţin româneşte şi idiş. La nevoie, o rupea şi în germană şi în arabă. Purta aproape întotdeauna un costum gri, convenţional. Se deprinsese să călătorească în lumea întreagă cu o valiză uşoară şi un bagaj de mână care nu conţinea mai mult de o pastă de dinţi, şireturi de pantofi şi o coală de hârtie confecţionată în Israel. Îşi omora timpul stând singur cu gândurile lui. Învăţase să-şi menţină trupul în formă cu ajutorul câtorva exerciţii uşoare de gimnastică matinală, a unei alimentaţii supravegheate cu grijă şi a unor doze regulate de vitamine şi minerale. Distrugea toate facturile, dar păstra o înregistrare mentală a fiecărui bănuţ cheltuit din indemnizaţia de la birou. Absolut ocazional şi nu mai mult de douăzeci de ori în toţi anii lui de serviciu, s-a întâmplat ca dorinţa pentru trupul unei femei să-i învingă stăpânirea de sine, până la punctul de a-şi pune în pericol puterea de concentrare, cazuri în care a recurs la hotărârea lucidă de a lua în patul lui o femeie străină sau aproape străină. Ca şi cum ar fi făcut o vizită de urgenţă la un dentist. Dar s-a abţinut de la orice implicare emoţională. Chiar şi atunci când împrejurările îi dictau să plece câteva zile cu o parteneră tânără, o agentă de la birou, cu care urma să se înregistreze ca soţ şi soţie. Ivria Lublin a fost unica lui dragoste. Chiar şi când, de-a lungul anilor, iubirea s-a ofilit şi s-a lăsat substituită, succesiv sau prin puseuri, de compasiune reciprocă, de prietenie, suferinţă, izbucniri de recrudescenţă sexuală, amărăciune, gelozie şi furie, şi apoi din nou de veri târzii în care pâlpâiau licăriri de abandon sexual, apoi impulsuri vindicative şi ură şi din nou compasiune, o împletire de emoţii alternante, schimbătoare, întrepătrunse, dizolvate în îmbinări bizare şi combinaţii neaşteptate, ca nişte cocteiluri amestecate de un barman smintit. Dar oricare ar fi fost amestecul, niciodată nu a existat vreun strop de indiferenţă în băutură. Dimpotrivă, odată cu trecerea anilor, el şi Ivria au devenit tot mai dependenţi unul de celălalt. Chiar când se certau. Chiar în zilele când se detestau şi se umileau şi clocoteau de furie. Cu câţiva ani în urmă, pe parcursul unui zbor de noapte la Cape Town, Yoel citise în Newsweek un articol de popularizare despre legăturile telepatice genetice dintre gemenii identici. Un geamăn îl sună pe celălalt la ora trei noaptea, ştiind bine că niciunul din ei nu poate dormi. Unul din gemeni se convulsionează de durere când celălalt suferă o arsură puternică, chiar dacă se găseşte în altă ţară.

 
Cam aşa stăteau lucrurile între el şi Ivria. Şi în acest fel interpreta el cuvintele din Cartea Genezei: „Şi bărbatul şi-a cunoscut femeia”. Legătura dintre ei era cunoaştere. Cu excepţia apariţiei Nettei între ei doi, Netta cu boala ei, cu ciudăţeniile ei, sau, poate – dar Yoel se străduia din răsputeri să alunge asemenea bănuială – cu urzelile ei. Până şi hotărârea de a dormi în camere separate, când el era acasă, fusese luată de comun acord. Din înţelegere şi consideraţie. Din concesii reciproce. Dintr-o secretă compasiune. Câteodată el şi Ivria se întâlneau la patul Nettei, la orele trei sau patru dimineaţa, fiecare venind din camera lui, aproape în acelaşi minut, ca să verifice somnul fetei. Şi atunci se întrebau în şoaptă, întotdeauna în englezeşte: „Mergem la tine, sau la mine?”.

 
Odată, a plecat la Bangkok cu misiunea de a cunoaşte o tânără filipineză, licenţiată a Universităţii Americane din Beirut. Era fosta soţie a unui terorist notoriu, răspunzător de numeroase asasinate. Ea fusese cea care contactase serviciul lor, din proprie iniţiativă, uzând de un şiretlic special. Yoel, trimis să o întâlnească, a chibzuit, înainte de întrevedere, asupra detaliilor acelui şiretlic, maliţios şi îndrăzneţ, dar bine gândit şi deloc impulsiv. Era pregătit să cunoască o persoană inteligentă. Prefera întotdeauna să aibă de-a face cu parteneri raţionali, bine antrenaţi, deşi ştia că majoritatea colegilor săi preferau să-şi surprindă şi să-şi deruteze interlocutorii.

 
S-au întâlnit, pe calea unor semne convenite, într-un faimos templu budist, ticsit de turişti. S-au aşezat unul lângă celălalt pe o bancă de piatră sculptată, cu monştri de piatră care se zgâiau la ei. Femeia şi-a aşezat graţiosul coşuleţ de pai ca o barieră între ei. Şi a început să-l întrebe dacă are copii şi în ce relaţii se găseşte cu ei. Yoel, luat prin surprindere, a stat o clipă pe gânduri, apoi a decis să spună adevărul. Deşi nu a intrat în detalii. L-a întrebat unde s-a născut şi el a ezitat o clipă înainte de a-i răspunde: în România. După care, fără alte preliminarii, femeia a început să-i vorbească despre lucrurile pe care el dorea într-adevăr să le audă. Vorbea clar, de parcă ar fi pictat un tablou prin cuvinte, descriind locuri şi oameni, folosind limbajul ca pe un penel fin. Totuşi, evita să facă judecăţi de valoare, să condamne sau să laude; în cel mai bun caz, se rezuma doar să observe că cutare şi cutare era extrem de susceptibil când îl atingeai la coarda mândriei, sau cutare îşi ieşea foarte repede din fire, dar era la fel de iute şi în luarea hotărârilor. Pe urmă i-a făcut cadou câteva fotografii bune, pentru care Yoel ar fi plătit-o cu generozitate dacă i-ar fi cerut vreo plată.

 
Şi femeia aceasta, îndeajuns de tânără ca să-i fi fost fiică, i-a creat lui Yoel o stare de adâncă perplexitate. Aproape că l-a descumpănit. Pentru prima şi singura dată în întreaga lui carieră. Instinctele lui pătrunzătoare, antenele sensibile, care nu dădeau niciodată greş, amorţiseră subit. Ca o piesă delicată de aparatură, care întâlneşte un câmp magnetic, şi toate acele o iau razna.

 
Nu era o chestiune de confuzie erotică: deşi femeia era drăguţă şi atrăgătoare, dorinţa nu-i fusese stârnită. Totul se datora faptului că, din cât înţelesese el, femeia nu rostise nici un neadevăr. Nici măcar acele mărunte minciuni convenţionale necesare pentru a evita stângăcia unei conversaţii între doi străini. Nici măcar când Yoel, din viclenie, strecurase o întrebare care invita la o minciună:
 
— I-ai fost vreodată infidelă soţului dumitale în cei doi ani de căsnicie?

 
Yoel cunoştea răspunsul pentru că-i studiase dosarul şi, totodată, era convins că femeia nu avea cum să-şi imagineze că el ştia ce i se întâmplase ei în Cipru. Cu toate acestea, i-a mărturisit adevărul. Dar când el a încercat să continue cu o întrebare similară, i-a răspuns:
 
— E un lucru irelevant pentru chestiunea care ne preocupă.

 
Ceea ce era drept.

 
De fapt, în momentul când trebuia să admită că femeia trecuse cu succes examenul la care o supusese, şi-a dat seama – lucru dureros de recunoscut – că, în realitate, el fusese supus la un examen. Şi căzuse. Timp de patruzeci de minute, a încercat zadarnic să o prindă cu o denaturare, o exagerare, o cosmetizare. Când a isprăvit să-i pună toate întrebările care-i trecuseră prin minte, ea i-a oferit benevol câteva informaţii suplimentare, de parcă ţinea să răspundă la unele întrebări care lui îi scăpaseră. Mai mult, a refuzat categoric orice recompensă, bănească sau de altă natură, pentru informaţiile pe care le oferise cu atâta generozitate. Şi când el şi-a exprimat surprinderea, a refuzat să-şi dezvăluie motivele. Din cât putea judeca Yoel, îi spusese tot ce ştia. Ceea ce era de mare valoare. În cele din urmă, i-a declarat cu simplitate că-i spusese tot ce avea de spus şi că pe viitor nu va mai putea furniza alte informaţii, pentru că a rupt orice relaţie cu oamenii aceia şi, pentru nimic în lume, n-ar mai accepta să aibă de-a face cu ei. Şi acum voia să pună capăt oricărui contact cu Yoel şi cu cei care-l trimiseseră acolo. Era singurul lucru pe care-l pretindea: să se evite pe viitor orice legătură cu ea. Acestea fiind spuse, s-a ridicat şi şi-a luat rămas-bun fără să-i ofere măcar prilejul de a-i mulţumi. S-a întors cu spatele şi a pornit pe tocurile ei înalte către luxurianta vegetaţie tropicală care împrejmuia templul. O asiatică voluptuoasă, captivantă, într-o rochie albă de vară, cu un fular albastru în jurul gâtului delicat. Yoel i-a privit spatele. Şi brusc a rostit:
 
— Soţia mea.

 
Nu pentru că ar fi existat vreo asemănare. Nici urmă de aşa ceva. Dar, într-un fel pe care nu l-a putut descifra nici chiar după săptămâni şi luni de încercări, acea scurtă întâlnire l-a făcut să vadă clar, cu claritatea transparentă a unui vis, cât de esenţială era pentru viaţa lui, soţia sa, Ivria. În pofida suferinţelor, sau poate din pricina lor.

 
Puţin mai târziu s-a readunat, s-a întors la hotel şi s-a aşezat în camera lui să aştearnă pe hârtie, cât îi era încă proaspăt în minte, tot ce-i spusese tânăra femeie la templu. Dar prospeţimea faptelor nu se altera. Amintirea femeii îl împungea întruna şi făcea să-l doară inima: de ce nu-i sugerase acolo, pe loc, să vină la el în cameră şi să facă dragoste? De ce nu s-a îndrăgostit de ea pe dată, de ce nu a renunţat la tot şi la toate şi nu a plecat cu ea pentru totdeauna? Dar clipa trecuse şi acum era prea târziu.
 
Nouă.
 
Între timp continua să amâne vizita promisă vecinilor lui americani. Cu toate că, ocazional, vorbea cu ei, cu amândoi sau numai cu bărbatul, peste gardul pe care nu isprăvise să-l tundă. I se părea curios să-i vadă strângându-se în braţe pe pajişte şi hârjonindu-se gălăgios, ca doi copii, în timp ce se luptau să-şi smulgă unul altuia mingea cu care se jucau. Câteodată, imaginea lui Annemarie sau Rosemarie, cum o mai fi chemând-o, îi traversa mintea, cu sânii ei, cu şoapta ei în engleză: „Grea viaţă, nu?”.

 
„Şi mâine e o zi”, îşi spunea Yoel.

 
Dimineţile zăcea aproape gol în hamacul din grădină, făcând plajă, citind, devorând ciorchini de struguri. Ba chiar îşi cumpărase alt exemplar din „Doamna Dalloway”, pe care o pierduse la Helsinki. Dar nu s-a simţit în stare să termine romanul. Netta îşi făcuse obiceiul să plece aproape în fiecare zi, de una singură, cu autobuzul în oraş, unde vedea un film, sau împrumuta cărţi de la biblioteca publică, ori hoinărea pe străzi, căscând ochii la vitrine. Îi plăceau în mod special filmele vechi de la cinematecă. Uneori, vedea câte două filme într-o singură seară. Între filme, se aşeza într-un colţ, la o cafenea; alegea întotdeauna localuri ieftine şi vesele. Sorbea câte un pahar de cidru sau un suc de struguri. Şi dacă, vreodată, un străin încerca să intre în vorbă cu ea, înălţa din umeri şi trântea câte o frază usturătoare care-i restabilea pe dată singurătatea. În luna august, Lisa şi Avigail au început să presteze muncă voluntară, câte trei ore dimineaţa, timp de cinci zile pe săptămână, la un institut de recuperare a surdo-muţilor, aflat la marginea suburbiei, în apropiere de locuinţa lor. Uneori, îşi petreceau serile la masa din grădină, comunicând între ele în limbajul semnelor, ca să-l exerseze. Yoel le urmărea plin de curiozitate. În scurt timp, a învăţat şi el semnele mai importante. Şi, câteodată, în faţa oglinzii din baie, îşi vorbea singur prin semne. Yoel a aranjat să le vină în fiecare vineri o femeie la curăţenie; era o femeie din Georgia, zâmbitoare, liniştită, aproape drăguţă. Cu ajutorul ei, soacra şi mama lui pregăteau casa pentru weekend. Cele două bătrâne luau maşina – Avigail era cea care sofa şi Lisa îi atrăgea atenţia, alarmată, ori de câte ori o altă maşină venea spre ele – şi făceau cumpărăturile pe întreaga săptămână. Găteau pentru câteva zile şi păstrau mâncarea gătită în congelator. Yoel le-a cumpărat şi un cuptor cu microunde, cu care se amuza şi el uneori să se joace. Din deformaţie profesională, a citit de patru ori pliantul cu instrucţiunile de folosire, până când şi-a adus aminte că nu era nevoie să distrugă textul după ce-l memoriza. Soacra şi mama lui, împreună cu femeia de serviciu, ţineau casa curată şi îngrijită. Strălucea de curăţenie. Uneori, cele două bătrâne plecau să petreacă weekend-ul în Metullah. Sau la Ierusalim. Şi atunci, Yoel şi fiica lui îşi găteau singuri. Adeseori, în serile de vineri, cei doi jucau câte o partidă de şah sau se uitau împreună la televizor. Netta obişnuia să-i prepare seara un ceai de plante, care să-l ajute să doarmă.

 
De două ori, Patronul le-a făcut câte o vizită, o dată pe la mijlocul lunii iulie şi a doua oară la începutul lui august. Prima dată a apărut după masa de prânz, fără să-i fi anunţat, şi nefiind sigur dacă-şi încuiase bine Renault-ul, s-a întors de vreo două ori să verifice portierele, înainte de a suna la uşa lui Yoel.

 
A stat cu Yoel în grădină, oferindu-i noutăţi de la serviciu, până când s-a apropiat de ei Avigail, şi atunci au schimbat subiectul, discutând despre presiunile religioşilor fundamentalişti. Patronul i-a adus Nettei în dar o culegere nouă de poeme de Dalia Ravikovich, intitulată „Dragoste adevărată”, şi l-a sfătuit pe Yoel să citească măcar poemul care începea la pagina şapte şi se termina la pagina opt. I-a adus şi lui o sticlă de excelent coniac franţuzesc. La cea de a doua vizită, când s-a găsit singur cu Yoel în grădină, i-a vorbit, în linii mari, despre o anumită greşeală care fusese săvârşită în Marsilia. Şi, fără vreo legătură vizibilă, a pomenit de un alt caz de care se făcuse răspunzător Yoel cu optsprezece luni în urmă: urmărea, pare-se, să dea de înţeles că acel anume caz nu fusese soluţionat cum se cuvine sau, mai bine zis, fusese închis, dar acum se dovedise necesară redeschiderea lui. S-ar putea să fie nevoie de o anumită clarificare, în care caz se vor vedea nevoiţi ca, într-una din zilele următoare, să răpească o oră sau două din timpul lui Yoel. Fireşte, numai cu asentimentul lui şi când o să-i convină lui.

 
Yoel avea impresia că sesizează în cuvintele Patronului, sau îndărătul lor, o vagă undă de ironie, sau un avertisment voalat şi, ca de obicei, întâmpina dificultăţi în descifrarea tonului său. Uneori, Patronul vorbea despre o chestiune crucială, extrem de delicată, cu o uşurinţă de parcă ar fi glumit în legătură cu vremea de afară. Şi alteori, când într-adevăr glumea, faţa lui împrumuta o expresie aproape tragică. Câteodată, îmbina cele două tonuri şi faţa îi rămânea inexpresivă, de parcă ar fi stat să adune nişte coloane de cifre. Yoel i-a cerut o explicaţie, dar Patronul trecuse la alt subiect: zâmbind ca o pisică somnoroasă, vorbea acum despre problemele Nettei. Cu câteva zile înainte – si, de fapt, ăsta era motivul vizitei lui – citise întâmplător într-o revistă un articol, pe care-l adusese cu el, despre o nouă formă de tratament care se aplica în Elveţia. De fapt, un articol de popularizare. Adusese revista ca să i-o dea lui Yoel. Degetele fine, muzicale, ale Patronului nu încetaseră nici o clipă să împletească lănţişoare din acele de pin căzute pe mobila din grădină. Yoel se întreba dacă Patronul suferea încă de simptomele renunţării, deşi trecuseră doi ani de când se oprise brusc din fumatul în lanţ al ţigărilor Gitanes. Şi, întâmplător, Yoel nu se săturase încă de atâta grădinărit? În fond, nu era decât o locuinţă închiriată. Nu l-ar tenta să se reîntoarcă la slujbă? Fie şi cu o normă parţială? Se referea, desigur, la un departament care nu implica deplasări în străinătate. De pildă, la Planificare? Sau la Analizele Operaţionale?
 
— Nu, nici nu mă gândesc, a răspuns Yoel. Şi, pe dată, musafirul a schimbat subiectul, abordând o chestiune mult mediatizată la vremea respectivă. I-a oferit lui Yoel unele detalii actualizate, deşi nu chiar pe toate. Aşa cum obişnuia, i-a înfăţişat subiectul privit prin prisma fiecăreia dintre părţile interesate, şi prin optica observatorilor externi. Fiecare dintre versiunile conflictuale era prezentată cu multă înţelegere şi chiar cu o doză de empatie. Dar Patronul se abţinea să-şi exprime propriul punct de vedere, deşi Yoel i l-a solicitat. La birou i se spunea uneori „Profesor”. Aşa, nearticulat, de parcă ar fi fost numele lui. Poate pentru că, mulţi ani de zile, predase istoria la un liceu din Tel Aviv. Chiar şi după ce ajunsese la un rang major în Serviciile Secrete, continuase să predea o zi sau două pe săptămână. Era un bărbat îndesat, spilcuit, dinamic, cu părul rărit şi o faţă care inspira încredere: imaginea unui consultant financiar, cu înclinaţii artistice. Yoel îşi imagina că fusese un bun profesor de istorie. Aşa cum, în munca lui de la birou, se pricepuse întotdeauna, cu mare dibăcie, să reducă cele mai complexe situaţii la simpla dilemă: da sau nu. Şi, pe de altă parte, era capabil să prevadă cele mai complicate ramificaţii în probleme care, aparent, erau extrem de simple. De fapt, lui Yoel nu-i plăcea văduvul ăsta, modest, manierat, cu mâinile lui manichiurate, costumele lui de stofă şi cravatele conservatoare, în culori estompate. O dată sau de două ori omul îi dăduse câte o lovitură profesională zdrobitoare. Pe care nu se ostenise să o îndulcească, nici măcar la suprafaţă. Yoel avea senzaţia că simte la el o cruzime politicoasă, lenevoasă, cruzimea unui motan ghiftuit. Şi nu înţelegea de ce omul ăsta stăruia să vină să-l viziteze. Sau ce se ascundea îndărătul observaţiei criptice asupra cazului care fusese închis dar trebuise să fie redeschis. Să lege o prietenie cu Patronul i se părea la fel de absurd ca şi cum ar fi făcut o declaraţie de dragoste unei opticiene în timp ce-i controla ochii. Dar îi purta Patronului un respect intelectual şi chiar un fel de gratitudine pe care nu şi-o putea explica. Şi care acum nu i se mai părea importantă. După un timp, musafirul s-a scuzat, s-a ridicat de pe leagănul capitonat şi s-a îndreptat spre camera Nettei, cu silueta lui rotofeie şi răspândind un parfum efeminat de after-shave. Uşa din faţă s-a închis în urma lui. Yoel, care l-a urmat, i-a auzit prin uşă vocea molatică. Şi apoi vocea Nettei, aproape în şoaptă. Dar n-a putut desluşi nici un cuvânt.

 
Oare despre ce vorbeau? A simţit iscându-se în el o vagă furie. Şi, pe dată, s-a înfuriat pe el însuşi din pricina furiei pe care o simţea. Şi-a dus mâinile la urechi şi şi-a murmurat pentru sine:
 
— Idiotule!

 
Să fi fost posibil ca dincolo de uşa închisă, Profesor şi Netta să discute despre starea lui? Să uneltească în spatele lui? Dar pe dată şi-a recăpătat controlul şi şi-a dat seama că era cu neputinţă şi, din nou, s-a simţit furios pe el însuşi pentru momentanul acces de furie, pentru lipsa de logică a invidiei care-l rodea, pentru tentaţia trecătoare de a da buzna în cameră, fără să bată la uşă. În cele din urmă s-a dus în bucătărie şi, câteva minute mai târziu, s-a întors, a bătut la uşă şi a aşteptat o clipă înainte de a intra cu o sticlă de cidru rece şi două pahare înalte cu cuburi de gheaţă. I-a găsit aşezaţi pe patul dublu, absorbiţi de o partidă de şah. Niciunul dintre ei nu a râs când l-a văzut. O clipă, a avut impresia că Netta i-a făcut vag cu ochiul. Pe urmă şi-a spus că fata nu făcuse decât să clipească.
 
Zece.
 
Nu exista nimic cu care să-şi omoare timpul. Zilele erau una aidoma cu cealaltă. Ici-colo făcea mici reparaţii şi îmbunătăţiri în casă. A instalat în baie un suport pentru săpun. Un cuier nou pentru haine şi pălării. Un capac cu arc pentru găleata de gunoi. A săpat pământul în jurul celor patru pomi fructiferi din grădina din spate. A tăiat câteva ramuri de prisos şi a vopsit rănile din scoarţă cu pastă neagră. Dădea tot timpul târcoale prin dormitoare, bucătărie, garaj, terasă, ţinând strâns bormaşina cu prelungitorul întotdeauna în priză, ca un scufundător nedespărţit de tubul de oxigen; ţinea degetul pe buton, căutând un loc în care să-i înfigă vârful. Uneori se aşeza dimineaţa în faţa televizorului şi se uita la programele pentru copii. În cele din urmă, a terminat de tuns gardul viu, şi de o parte şi de cealaltă. Uneori muta câte o mobilă şi, de cele mai multe ori, a doua zi o aducea la loc. A schimbat toate robinetele din casă. A zugrăvit din nou garajul pentru că descoperise nişte minuscule enclave de rugină pe unul dintre suporturi. A reparat zăvorul de la poarta grădinii şi a scris un bilet, cu litere mari, pe care l-a lipit pe cutia poştală, prin care-l ruga pe difuzorul de ziare să introducă ziarul în cutie şi să nu i-l mai arunce peste gard, în grădină. A uns balamalele uşilor ca să nu mai scârţâie. A dus la curăţat condeiul Ivriei şi i-a schimbat peniţa. A schimbat chiar şi becul lămpii de pe noptiera Nettei, cu unul mai puternic. A instalat o prelungire a telefonului aşezat pe un scăunaş în holul de la intrare până în camera lui Avigail, pentru ca să aibă şi bătrânele telefonul lor. Maică-sa i-a spus într-o zi:
 
— În curând ai să începi să prinzi muşte. Ar trebui să te duci şi tu să asişti la câteva prelegeri la universitate. Ar trebui să te duci la piscină. Ar trebui să te mai întâlneşti cu oameni.
 
— Presupunând că ştie să înoate, a adăugat Avigail.

 
Şi Netta:
 
— O pisică a fătat patru pui în magazie.

 
Iar Yoel:
 
— De ajuns! Ce puneţi la cale? Încă o idee de felul ăsta şi va trebui să alegem un comitet.
 
— Şi ce-i mai important, nu dormi destul, a stăruit mama lui.

 
Noaptea, după terminarea programului de la televizor, obişnuia să mai stea un timp tolănit pe canapeaua din livingroom, ascultând pârâitul monoton al aparatului şi urmărind pâlpâirea fulgilor pe ecran. După aceea ieşea în grădină ca să închidă stropitorile, să verifice lumina de la intrare, să ducă o farfurioară cu lapte sau cu resturi de pui pisicii din magazie. Pe urmă rămânea nemişcat într-un colţ de pajişte, urmărind drumul cufundat în întuneric, privind stelele, adulmecând aerul, încercând să se imagineze pe el însuşi fără picioare, într-un scaun cu rotile; uneori, picioarele îl purtau pe drum, până la marginea livezii, unde stătea să asculte broaştele. O dată i s-a părut că aude un şacal în depărtare, deşi a admis şi posibilitatea să fi fost doar un câine de pripas care urla la lună. După aceea se întorcea, se urca în maşină, ambala motorul şi o pornea, ca în vis, pe drumurile pustii, noptatice, până la mănăstirea din Latrum sau până la poalele dealurilor de la Kafr Kassem, ori la începutul lanţului Cârmei. Era întotdeauna grijuliu să nu depăşească viteza legală. Câteodată se oprea la o staţie de benzină să-şi facă plinul şi să poarte o scurtă conversaţie cu arabul din tura de noapte. Micşora viteza când trecea pe lângă curvele de pe şosea şi le studia de la distanţă; şi atunci, ridurile fine i se contractau pe faţă, cutele acelea care convergeau în colţurile ochilor şi dădeau feţei amprenta unui surâs zeflemitor, chiar când pe buze nu-i flutura nici urmă de zâmbet. „Şi mâine e o zi” îşi spunea, când, în sfârşit, se culca în pat şi se hotăra să doarmă; dar după câteva minute sărea din aşternut şi se ducea la frigider să-şi toarne un pahar de lapte rece. Dacă se întâmpla să nimerească peste fiică-sa care şedea în bucătărie citind, la ora patru dimineaţa, i se adresa:
 
— Bună dimineaţa, domnişoară. Ce mai citeşte Înălţimea Voastră?

 
Iar Netta, după ce termina paragraful, îşi înălţa capul tuns băieţeşte şi-i răspundea calm:
 
— O carte. Yoel o întreba:
 
— Pot să-ţi ţin companie? Vrei să prepar ceva de băut pentru amândoi?

 
Iar Netta îi răspundea moale, aproape tandru:
 
— Cum doreşti, şi apoi îşi vedea mai departe de citit.

 
Până când se auzea de afară o bufnitură surdă, iar Yoel sărea şi alerga, încercând în zadar să-l prindă pe omul cu ziare. Care din nou aruncase jurnalul pe alee în loc să-l vâre în căsuţa poştală. Yoel nu mai atinsese figurina din livingroom. Nici nu se mai apropiase de poliţa cu bibelouri de deasupra căminului. De parcă se împotrivea ispitei. Cel mult, îi arunca o privire fugitivă din colţul ochiului, asemenea unui bărbat care, aşezat cu o doamnă la o masă dintr-un restaurant, aruncă o ocheadă altei femei, de la altă masă. Deşi îşi închipuia că noii lui ochelari de citit ar putea să-i îngăduie să descifreze mai mult. În schimb, începuse să analizeze prin ochelarii lui cu rame negre, ba chiar şi prin ochelarii de medic ai Ivriei, în mod sistematic, precis, de la mică distanţă, fotografiile ruinelor romanice. Netta adusese fotografiile din biroul mamei ei, din Ierusalim, şi ceruse voie să le atârne în noua locuinţă, în livingroom, deasupra canapelei.

 
Yoel avea impresia că lângă uşa uneia dintre abaţii se găsea un obiect străin, poate o geantă abandonată, sau poate chiar trusa fotografului. Dar obiectul era prea mic pentru a-şi putea forma o părere. Efortul de a-l identifica făcea să-l usture din nou ochii. A decis să studieze într-o zi fotografia printr-o lupă puternică sau chiar să o dea la mărit. Şi laboratorul de la serviciu ar putea face acest lucru, şi l-ar efectua cu plăcere, ca pe o sarcină profesională. Dar şi-a amânat hotărârea, pentru că nu se putea vedea explicând cuiva despre ce era vorba. Nici el singur nu ştia.
 
Unsprezece.
 
Dar pe la jumătatea lunii august, cu două săptămâni înainte ca Netta să-şi înceapă ultimul an la liceul din localitate, a survenit o mică surpriză: Arik Krantz, agentul imobiliar, a picat în vizită într-o sâmbătă dimineaţa. Spunea că voise doar să se asigure că totul era în ordine. Locuia la doar cinci minute de ei. De fapt, cunoştinţele lui, cei din familia Kramer, proprietarii casei, îi ceruseră să treacă pe acolo şi să arunce o privire.

 
Agentul s-a uitat de jur-împrejur, a chicotit şi a remarcat:
 
— Văd că ai avut o aterizare lină. Totul arată tip-top.

 
Yoel, laconic ca de obicei, a rostit doar:
 
— Da, e în ordine.

 
Agentul voia să ştie dacă toate sistemele din casă funcţionau bine.
 
— În fond, te-ai îndrăgostit de proprietatea asta de la prima vedere, ca să spun aşa, şi dragostea la prima vedere adeseori se răceşte chiar a doua zi.
 
— Totul e în ordine, a repetat Yoel, care era îmbrăcat în maiou, şort şi sandale.

 
Agentul era şi mai fascinat de înfăţişarea lui de acum decât fusese la prima lor întâlnire, în iunie, când închiriase casa. Yoel i se părea misterios şi puternic. Faţa lui sugera aer sărat, vânt, femei străine, singurătate şi soare. Părul încărunţit de timpuriu era tuns într-o manieră militară, scurt şi bine îngrijit, fără favoriţi, cu o buclă de un cenuşiu metalic ondulată peste frunte, fără să-i atârne însă şi să-i fluture. Ca un burete de sârmă. Ridurile din colţurile ochilor sugerau un surâs ironic, la care buzele nu participau. Ochii în sine erau înfundaţi, congestionaţi, uşor mijiţi, ca şi cum lumina era prea puternică sau de parcă i-ar fi supărat praful şi vântul. Întreaga putere lăuntrică i se concentra în falcă, de parcă şi-ar fi ţinut dinţii încleştaţi. Cu excepţia ridurilor ironice din jurul ochilor, faţa era tânără şi netedă, în contrast cu părul grizonat. Expresia aproape că nu i se schimba, fie că vorbea, fie că tăcea.
 
— Sper că nu te deranjez, a rostit agentul. Pot să mă aşez o clipă?

 
Şi Yoel, care ţinea în mână burghiul electric, cu prelungitorul vârât în priza din bucătărie, aflată de cealaltă parte a zidului, i-a răspuns:
 
— Te rog. Ia loc.
 
— Nu-i o vizită de afaceri, a accentuat agentul. Pur şi simplu am trecut pe aici să văd dacă pot fi cu ceva de folos. Să contribui la instalarea şi stabilirea definitivă, cum se spune. Apropo, spune-mi Arik. Şi uite ce mai e: proprietarul mi-a cerut să-ţi spun că poţi lega între ele cele două aparate de aer condiţionat şi, în felul ăsta, să le faci să funcţioneze în toate dormitoarele. Poţi executa lucrarea pe cheltuiala lui. El avea oricum de gând să o facă în vara asta, dar n-a mai apucat. Mi-a mai cerut să-ţi spun că peluza trebuie bine udată, pentru că solul de la suprafaţă e foarte spongios, în schimb tufişurile din faţă trebuie udate economicos.

 
Eforturile agentului de a-i intra sub piele şi de a stabili un contact cu el, sau poate expresia „economicos”, i-au adus lui Yoel un zâmbet vag pe buze. Un zâmbet de care nu era conştient, dar pe care Krantz l-a întâmpinat pe dată cu entuziasm, dezgolindu-şi gingiile şi asigurându-l pe Yoel cu emfază:
 
— Sincer, domnule Ravid, n-am vrut să te deranjez. Doar c-am trecut pe aici în drum spre mare. De fapt, nu pot spune că am trecut în drumul meu, a trebuit să fac un mic ocol ca să vin să te văd. Azi e o zi fantastică de navigat şi, într-adevăr, sunt în drum spre mare. Mă rog, acum plec.
 
— Nu vrei o cafea, a spus Yoel, dar nu pe un ton de întrebare.

 
A depus bormaşina, de parcă ar fi fost un platou cu răcoritoare, pe măsuţa din faţa musafirului care se aşezase, timid, pe un colţ de canapea. Agentul purta o cămaşă sport cu emblema echipei de fotbal a Braziliei, slip şi tenişi de un alb sclipitor. Îşi ţinea picioarele păroase strâns lipite, ca o fetişcană sfioasă. A chicotit din nou şi a întrebat:
 
— Ce-ţi mai face familia? Se simte bine aici? S-au aranjat OK?
 
— Bunicile au plecat la Metullah. Lapte şi zahăr?
 
— Nu te deranja, a răspuns agentul. Apoi, după o clipă, a adăugat cutezător:
 
— Mă rog, dacă tot ai întrebat, o linguriţă de zahăr şi o picătură de lapte, doar atât cât să-i schimbe culoarea. Te rog, spune-mi Arik.

 
Yoel s-a dus în bucătărie. Agentul, din locul în care şedea, şi-a plimbat privirea de jur-împrejurul încăperii, de parcă ar fi căutat un indiciu vital. Avea impresia că nimic nu fusese schimbat, cu excepţia prezenţei a trei cutii mari de carton, aşezate una peste alta sub rododendronul uriaş. Şi a trei fotografii de ruine, deasupra canapelei, despre care Krantz şi-a spus că trebuie să fie suveniruri din Africa, sau aşa ceva. Tare ar fi vrut să ştie cum îşi câştiga existenţa funcţionarul ăsta guvernamental care, potrivit spuselor vecinilor, nu făcea nimic toată ziua. Dădea impresia că ar avea un rang superior. Poate că fusese suspendat din slujbă pe parcursul unei investigaţii? Părea să fie un şef de departament în Ministerul Agriculturii, sau în cel al Dezvoltării, şi probabil că avea un trecut impresionant în armată. Ceva, comandant de brigadă în trupele blindate.
 
— Dacă nu te superi că întreb, ce-ai fost în armată? Ştii, îmi pari, hmm, o figură cunoscută. Ai apărut prin ziare? Sau la televiziune?

 
S-a întors spre Yoel care intra chiar în acel moment, ţinând o tavă cu două ceşti de cafea, o zaharniţă, o căniţă cu lapte şi o farfurie cu pişcoturi. A pus ceştile pe masă. Celelalte obiecte au rămas pe tava pe care a aşezat-o între ei doi. După care s-a lăsat într-un fotoliu.
 
— Am fost locotenent la Procuratura Militară Generală.
 
— Şi după aceea?
 
— Am ieşit din armată în 1963.

 
În ultimul minut, Krantz şi-a înghiţit întrebarea suplimentară care-i stătea pe vârful limbii. În schimb, a rostit, în timp ce-şi turna lapte şi zahăr în cafea:
 
— Am întrebat doar ca să mă aflu în vorbă. Sper că nu te-ai supărat. Eu, unul, nu pot să-i sufăr pe băgăcioşi. Cu cuptorul e vreo problemă?

 
Yoel a înălţat din umeri. În clipa aceea, o umbră a trecut pragul şi s-a evaporat.
 
— Soţia dumneavoastră? A întrebat Krantz, dar pe dată şi-a adus aminte şi, scuzându-se exagerat, şi-a exprimat cu prudenţă presupunerea că, fără îndoială, fusese fiica. Drăguţă şi sfioasă, nu?

 
Şi din nou a găsit nimerit să-i menţioneze pe cei doi fii ai lui, ambii soldaţi în unităţi combatante, aflaţi acum în Liban; doar optsprezece luni diferenţă între ei. O problemă.
 
— Am putea aranja să se întâlnească o dată cu fiica dumitale, cine ştie, poate iese ceva.

 
Brusc, Krantz, şi-a dat seama că persoana din faţa lui îl studia cu o curiozitate rece, amuzată, aşa că a renunţat iute la subiect şi a început să-i povestească lui Yoel că, în tinereţe, lucrase timp de doi ani ca tehnician TV calificat, aşa încât, dacă ai vreo neplăcere cu televizorul, dă-mi un telefon, chiar şi în toiul nopţii, şi mă reped să-l pun la punct, pe gratis, nici o problemă. Şi dacă îţi face plăcere să vii vreodată pentru vreo două ore pe barca mea, care-i ancorată în portul pescăresc din Iaffa, dă-mi de ştire. Ai numărul meu de telefon? Sună-mă oricând ai chef de navigat. Bun, acuma chiar am plecat.
 
— Mulţumesc, a răspuns Yoel. Sunt gata în cinci minute, dacă eşti bun să mă aştepţi.

 
Agentului i-au trebuit câteva secunde până să înţeleagă că Yoel îi acceptase invitaţia. S-a simţit pe dată cuprins de entuziasm şi a început să-i vorbească despre deliciile navigării pe o zi extraordinară ca aceea de azi.
 
— Poate că doreşti o expediţie mai serioasă, am putea merge să aruncăm o privire la muntele de murdării al lui Abie Nathan?

 
Yoel îl atrăgea pe agent şi stârnea în el o puternică dorinţă de a-l cunoaşte mai bine, de a se împrieteni cu el, de a-l sluji cu devotament, de a-i dovedi loialitatea lui, ba chiar de a-l atinge. Dar s-a înfrânat, şi a renunţat să-l bată pe umăr, deşi îl mâncau degetele să o facă. I-a spus:
 
— Nu te grăbi. Nu-i nici un zor. Marea nu fuge.

 
Şi a sărit, sprinten şi fericit, ca să i-o ia înainte lui Yoel şi să ducă el tava cu ceştile de cafea la bucătărie. Dacă Yoel nu l-ar fi oprit, s-ar fi apucat şi să spele ceştile.

 
Din ziua aceea, Yoel se ducea cu Arik Krantz pe mare în fiecare dimineaţă de sâmbătă. Încă din copilărie ştia să vâslească; acum a învăţat să ridice velele şi să înţepenească colţul unei pânze. Dar rareori spărgea tăcerea. Ceea ce nu-l dezamăgea şi nu-l jignea pe agent, dimpotrivă, îi provoca o emoţie asemănătoare cu febrilitatea unui adolescent care cade sub vraja unui băiat mai mare şi tânjeşte să-l servească. În mod inconştient, a început să imite gestul lui Yoel de a-şi trece un deget între gât şi gulerul cămăşii, sau felul lui de a inspira adânc aerul de mare şi de a-l reţine câteva clipe în plămâni, înainte de a-l expira printre buzele abia întredeschise. Când se aflau în largul mării, Arik Krantz, de bunăvoie, îi mărturisea lui Yoel totul. I-a povestit chiar şi despre micile lui infidelităţi conjugale, sau despre metodele de a trage chiulul fiscului în ce priveşte venitul, sau de a tot amâna serviciul pe care trebuia să-l presteze ca militar în rezervă. Când simţea că-l oboseşte pe Yoel, se oprea din vorbă şi punea muzică clasică: se obişnuise ca, în zilele când îl însoţea noul lui prieten, să aducă un casetofon sofisticat, care funcţiona cu baterii. După vreun sfert de oră, excedat de tăcere şi de Mozart, se apuca să-i explice lui Yoel cum poţi menţine valoarea banilor în vremuri din astea de criză, sau despre metodele secrete prin care marina putea acum să închidă ermetic coasta împotriva infiltrării teroriştilor. Prietenia aceasta neaşteptată îl excita pe agent până la a-l face ca, uneori, când nu se mai putea abţine, să-i telefoneze lui Yoel şi în timpul săptămânii, pentru a discuta despre weekend-ul următor.

 
În ce-l priveşte pe Yoel, acesta se gândea la cuvintele: „Marea nu fuge”. Nu le putea contrazice. El îşi respecta partea lui din învoială: îi făcea plăcere să-i dea agentului exact ce-şi dorea acesta, nedându-i nimic. Decât prezenţa sa tăcută. Odată, ca o mare surpriză, l-a învăţat pe Krantz cum îi spui unei fete „Te doresc” în limba burmeză. Se întorceau pe la trei sau patru după-amiază în portul Iaffa, chiar dacă Krantz se ruga în sinea lui ca timpul să încremenească în loc sau ca uscatul să dispară. După aceea veneau acasă cu maşina agentului şi luau împreună o cafea. Yoel îi spunea:
 
— Mulţumesc foarte mult. Pe curând.

 
Şi o singură dată i-a spus la despărţire:
 
— Fii atent cum conduci, Arik.

 
Krantz a tezaurizat în inimă aceste cuvinte, pentru că vedea în ele un mic pas înainte. Dar din cele o mie de întrebări care i se îmbulzeau pe buze, nu izbutise să pună decât vreo două sau trei. Şi primise răspunsuri foarte laconice. Se temea ca, mergând prea departe, să nu strice lucrurile între ei, să nu-l agaseze pe Yoel, să nu rupă vraja, în felul acesta, s-au scurs câteva săptămâni; Netta a început ultimul ei an de liceu; dar, deşi Krantz îşi jurase de fiecare dată că, în sfârşit, la despărţire îl va bate pe prietenul său pe umăr, lucrul nu s-a întâmplat. Era mereu amânat pentru data viitoare.
 
Doisprezece.
 
Cu câteva zile înainte de deschiderea anului şcolar, problema de sănătate a Nettei a reapărut. Din februarie, de la tragedia din Ierusalim, boala nu mai dăduse nici un semn şi Yoel începuse aproape să creadă că Ivria avusese dreptate. S-a întâmplat într-o miercuri la ora trei după-amiază. Lisa plecase în ziua aceea la Ierusalim ca să-şi mai verifice apartamentul, iar Avigail se dusese la universitate să asculte conferinţa unui profesor invitat.

 
Yoel stătea desculţ în grădina din faţă, inundată de lumina verii târzii, şi uda tufele. Vecinul de peste drum, un român al cărui posterior masiv îi evoca lui Yoel un fruct de avocado pârguit, se căţărase pe acoperişul casei lui împreună cu doi băieţi arabi, care arătau ca nişte studenţi în vacanţă. Băieţii demontaseră vechea antenă de televiziune şi o înlocuiseră cu una nouă, aparent mai sofisticată. Românul îi bruftuluia întruna şi le adresa un flux continuu de reproşuri şi sugestii într-o arabă stâlcită. Deşi Yoel îşi imagina că băieţii vorbeau o ebraică mult mai corectă decât românul. Acest vecin, importator de vinuri şi de băuturi alcoolice, discuta uneori cu mama lui Yoel în româneşte. Odată i-a oferit Lisei o floare şi s-a înclinat exagerat în faţa ei, de parc-ar fi făcut-o în bătaie de joc. La piciorul scării zăcea câinele alsacian, al cărui nume, după cum ştia Yoel, era Ironside, şi îşi întindea gâtul în sus, emiţând câte un lătrat spart şi suspicios, oarecum plictisit. Îşi făcea doar datoria. Un camion greu a intrat pe drumul strâmt, a ajuns până la gardul livezii de citrice care marca sfârşitul aleii şi a început să dea înapoi, hurducându-se cu multe gâfâieli şi scrâşnete de frâne. Fumul de eşapament plutea în aer şi Yoel s-a întrebat brusc ce s-o fi întâmplat cu camionul frigorific care-i aparţinuse domnului Vitkin, Eviatar sau Itamar. Şi pe unde s-o mai fi găsind chitara la care cânta melodii ruseşti?

 
După aceea, liniştea după-amiezii de vară s-a reînstăpânit şi a înfăşurat iar strada. La un moment dat, Yoel a găsit pe pajişte, foarte aproape de el, o pasăre care-şi cuibărise pliscul sub aripi şi rămăsese împietrită şi tăcută. A mutat jetul furtunului spre tufişul cel mai apropiat, şi pasărea-statuie şi-a luat imediat zborul. Un copil alerga pe trotuar strigând strident şi intrigat: „Doar ne-am înţeles că eu îs poliţistul!”. De unde stătea, Yoel nu putea vedea la cine striga. Curând a dispărut şi copilul, iar Yoel, ţinând într-o mână furtunul, s-a aplecat şi a încercat să repare cu cealaltă mână un bazin de irigare uzat. Şi-a adus aminte cum tatăl soţiei lui, ofiţerul de poliţie veteran Shealtiel Lublin, obişnuia să-i spună, făcându-i cu ochiul:
 
— Dacă stai să te gândeşti, până la urmă toţi oamenii au aceleaşi secrete.

 
Fraza asta îi stârnea întotdeauna furia, ba chiar ura, îndreptată nu împotriva lui Shealtiel, ci a Ivriei.

 
Bătrânul Lublin îl învăţase cum să construiască bazinul de irigare şi să mişte circular furtunul ca să nu distrugă muşuroaiele de pământ. Socrul lui era mereu învăluit într-un fum cenuşiu de trabuc. Şi tot ce se lega de digestie, sex, boală sau funcţii organice îl impulsiona să spună o anecdotă. Lublin era prin natura sa un povestitor de anecdote. S-ar fi zis că propriul lui organism stârnea în el o veselie răutăcioasă. Şi, la sfârşitul fiecărei anecdote, izbucnea într-un râs gros, strangulat, de fumător, care suna mai curând ca un gâlgâit. Odată l-a tras pe Yoel în dormitorul lui din Metullah şi i-a ţinut o cuvântare cu un glas scăzut, înecat de fum:
 
— Ascultă-mă. Bărbatul îşi petrece trei sferturi din viaţă alergând acolo unde-l trage capul pulei. De parcă tu eşti un recrut, şi ea sergentul major. Drepţi! Aleargă! Sări! Încalecă! Şi dacă, măcar, nenorocitele astea de pule ne-ar elibera din serviciul obligatoriu la capătul a doi, trei, cinci ani, atunci fiecare dintre noi ar avea timp să scrie poemele lui Puşkin sau să inventeze electricitatea. Şi oricât te străduieşti s-o satisfaci, pula nu-i niciodată mulţumită. Niciodată nu-ţi dă pace. Dacă-i oferi cotlet, vrea şniţel. Dă-i şniţel, vrea caviar. Noroc că Dumnezeu s-a milostivit de noi şi ne-a dat una singură. Închipuie-ţi ce-ar fi fost pe capul nostru dacă ar fi trebuit să ne petrecem cincizeci de ani din viaţă hrănind şi cocoloşind şi încălzind şi amuzând cinci bucăţi!

 
După ce şi-a încheiat speech-ul, a început să gâlgâie şi să se înece şi, pe dată, s-a înfăşurat în fumul unui nou trabuc. Până când, la urmă, a murit la orele patru şi jumătate dintr-o dimineaţă de vară, stând pe closet, cu pantalonii pe vine şi un trabuc aprins între degete. Yoel aproape că auzea anecdota de care şi-ar fi adus aminte Lublin şi ar fi povestit-o, printre accese de tuse, dacă aşa ceva i s-ar fi întâmplat altcuiva – chiar lui Yoel, de exemplu. Poate că bătrânul încă izbutea să vadă partea amuzantă a morţii lui şi continua să râdă acolo unde se găsea. Fiul lui, Nakdimon, era un tânăr greoi, taciturn, care avusese dintotdeauna talentul de a prinde şerpi veninoşi. Îi mulgea de veninul pe care îl vindea pentru fabricarea unor seruri. Deşi, aparent, avea vederi politice extremiste, majoritatea cunoştinţelor lui erau arabi. Când se găsea printre arabi, era cuprins subit de o nevoie frenetică de a vorbi, care-l părăsea de îndată ce trecea la ebraică. Relaţiile lui cu Yoel, şi chiar cu sora lui, Ivria, erau cele ale unui ţăran suspicios, cu pumnii încleştaţi. În rarele ocazii când venea la Ierusalim, obişnuia să le aducă în dar o canistră cu untdelemn de măsline sau un ciulin uscat, din Galileea, pentru colecţia Nettei. Era aproape cu neputinţă să-l determini să spună ceva în plus peste cele două-trei răspunsuri invariabile ale lui, care erau: „Da, cam aşa ceva”, sau: „Nu face nimic”, sau: „Da, slavă Domnului”, şi chiar şi acestea îi ieşeau din gură cu un soi de scâncet agresiv, de parcă regreta că se lăsase ademenit să răspundă. Se adresa – când o făcea – mamei, surorii şi nepoatei lui spunându-le „fetelor”. Yoel obişnuia să i se adreseze lui Nakdimon, aşa cum o făcuse şi cu răposatul lui tată: la amândoi le spunea Lublin, pentru că prenumele lor i se păreau ridicole. De la moartea Ivriei, Nakdimon nu mai venise niciodată pe la ei. Dar Avigail şi Netta îi vizitau, câteodată, pe el şi pe fiii lui la Metullah şi se întorceau întotdeauna într-o stare de vagă exaltare. În seara din ajunul Paştelui, s-a dus şi Lisa cu ele, iar la întoarcere a exclamat:
 
— Trebuie să ştii cum să trăieşti! Yoel s-a bucurat în sinea lui că a refuzat să cedeze rugăminţilor lor şi că şi-a petrecut sărbătoarea de unul singur, acasă. S-a uitat la televizor, s-a culcat la opt şi jumătate şi a dormit până a doua zi dimineaţa la nouă, de parcă nu mai dormise de secole.

 
Încă nu putuse accepta pe deplin ideea că, până la urmă, noi toţi avem aceleaşi secrete. Dar gândul nu-l mai înfuria. Acum, când stătea în grădină, privind la drumul pustiu, scăldat în lumina poleită a verii, gândea, cu o înţepătură de nostalgie: „Poate că avem aceleaşi secrete, sau poate că nu, dar oricum ar fi, n-o să ştim niciodată”. Când ea îi şoptea, în toiul nopţii, plină de compasiune, „Te înţeleg”, ce voia oare să spună? Ce anume înţelesese? Nu a întrebat-o niciodată. Şi acum era prea târziu. Poate că, într-adevăr, sosise vremea să stea şi să scrie poemele lui Puşkin sau să inventeze electricitatea. Fără să-şi dea seama, în timp ce mişca furtunul, cu uşoare mişcări circulare, de la o plantă la alta, i-a scăpat din piept un ciudat sunet înăbuşit, asemănător, oarecum, cu gâlgâitul lui Lublin senior. Îşi amintea de tiparele înşelătoare care apăreau, dispăreau şi se modificau, de parcă se jucau de-a v-aţi ascunselea, pe tapetul camerei de hotel din Frankfurt, în acea noapte.

 
Pe trotuarul din faţa lui a trecut o fată cărând un coş greu de piaţă într-o mână şi două pungi mari de cumpărături în cealaltă mână. O fată cu o figură orientală, o slujnică importată de nişte vecini bogaţi, ca să locuiască într-o cameră de serviciu şi să aibă grijă de casa lor. Era micuţă, cu o alcătuire fragilă, totuşi căra coşul încărcat şi pungile pântecoase fără un efort vizibil. Luneca prin faţa lui de parcă legile gravitaţiei îi făcuseră ei un rabat. De ce să nu închidă robinetele, să o ajungă din urmă şi să se ofere s-o ajute la căratul cumpărăturilor? Sau să se comporte ca un părinte faţă de fiica sa: să-i iasă în cale, să-i ia greutăţile din mâini şi să o conducă până acasă, încercând să înfiripe o vagă conversaţie pe drum? O clipă, Yoel aproape că a simţit durerea provocată de pungile încărcate, apăsate pe sâni. Dar dacă ar proceda astfel, fata s-ar speria, nu ar înţelege, s-ar putea gândi că e un hoţ, sau un pervers, vecinii ar afla şi gurile rele ar porni să turuie. Nu-i păsa de aşa ceva: în orice caz, probabil că ceilalţi rezidenţi ai suburbiei începuseră să-l bârfească pe el şi felul său de viaţă. Dar cu simţurile lui ascuţite şi receptive, şi datorită antrenamentului profesional, a estimat cu acurateţe distanţa şi timpul şi şi-a dat seama că, înainte de a o putea prinde din urmă, fata avea să şi ajungă acasă. Doar dacă ar alerga după ea. Dar nu-i plăcuse niciodată să alerge.

 
Era o fată foarte tânără, bine făcută, cu o talie de viespe, un păr negru, bogat, care aproape că-i acoperea faţa; trupul îi era strâns într-o rochie de pânză înflorată, cu un fermoar lung la spate. Până să fi terminat Yoel să-i analizeze curba gambelor şi coapselor acoperite de rochia subţire, fata a şi dispărut din raza lui vizuală. Brusc, au început să-l usture ochii. Şi-a închis pleoapele şi şi-a imaginat un oraş sărăcăcios, în Rangoon sau Seul sau Manila, cu ciorchini de cocioabe construite din tablă ondulată şi placaj şi carton, înghesuite şi proptite una în alta, pe jumătate scufundate în noroiul vâscos tropical. Printre ele, o uliţă murdară, asfixiantă, cu un canal deschis scurgându-se prin mijlocul ei. Şi o droaie de câini şi de pisici jegoase, hăituite de ţânci desculţi, bolnăvicioşi, cu piele tuciurie, înfăşuraţi în zdrenţe, lipăind în băltoacele de apă clocită. Un bou bătrân, masiv, placid, înhămat cu funii zgrunţuroase la un car hodorogit, cu roţile de lemn împotmolite în glod. Şi totul înecat în miasme înţepătoare, sufocante, şi într-un soi de ploaie caldă, tropicală, care curgea neîncetat, răpăind pe carcasa unui jeep ruginit, asemenea unei rafale de gloanţe înăbuşite. Şi acolo, în jeep, proţăpit pe scaunul ponosit al şoferului, era schilodul fără picioare din Helsinki, alb la faţă ca un înger şi zâmbind, de parcă ştia.
 
Treisprezece.
 
În clipa aceea a auzit o bufnitură vagă, venind dinspre fereastra Nettei, şi zgomote de tuse. Yoel şi-a deschis ochii. Şi-a plimbat furtunul peste picioarele goale ca să spele noroiul, a închis robinetul şi a pornit cu paşi mari spre casă. Până să intre, gâjâitul şi spasmele încetaseră, aşadar şi-a dat seama că era vorba de o problemă minoră. Fata zăcea pe covor, în poziţia fetusului în pântece. Leşinul îi îndulcise trăsăturile aşa încât, o clipă, lui Yoel i s-a părut aproape drăguţă. I-a aşezat două perne sub cap şi sub umeri, ca să poată respira în voie. Apoi a ieşit şi s-a întors cu un pahar cu apă şi două tablete pe care le-a pus pe masă, urmând să i le dea când avea să-şi recapete cunoştinţa. În mod cu totul inutil, a învelit-o cu un cearşaf alb şi s-a aşezat pe jos, la căpătâiul ei, cuprinzându-şi genunchii cu braţele. Nu o atinsese.

 
Ochii fetei erau închişi, dar nu strâns lipiţi, buzele întredeschise, iar trupul se contura plăpând şi liniştit pe sub cearşaf. Yoel şi-a dat abia acum seama cât de mult îmbobocise Netta în ultimele câteva luni. I-a privit genele lungi, moştenite de la mama ei, şi fruntea înaltă, netedă, moştenită de la mama lui. O clipă, l-a mânat impulsul de a profita de somnul şi de slăbiciunea fetei ca să-i sărute loburile urechilor, aşa cum o săruta când era mică şi aşa cum obişnuise să o sărute pe mama ei. Pentru că acum arăta ca fetiţa cu ochi ştiutori care se cuibărea pe un covoraş din colţul camerei şi-i fixa pe adulţi cu o privire aproape ironică, de parcă ar fi înţeles totul, chiar şi lucrurile care nu pot fi exprimate prin cuvinte, şi de parcă numai tactul şi sensibilitatea ei o împiedicau să vorbească. Copilaşul a cărui fotografie o luase cu el, în portofelul din buzunarul interior, în toate călătoriile pe care le întreprinsese.

 
În ultimele şase luni, Yoel sperase că necazul lor luase sfârşit. Că nenorocirea petrecută produsese o modificare. Că Ivria avusese dreptate şi el se înşelase. Ba chiar îşi amintise vag că o astfel de posibilitate fusese menţionată pe undeva, în literatura de specialitate pe care o studiase. Unul dintre medici îi vorbise odată, în absenţa Ivriei, şi cu mari rezerve, despre posibilitatea ca odată cu adolescenţa fetei să apară şi o remediere a bolii. Sau, cel puţin, o considerabilă îmbunătăţire. Şi, într-adevăr, de la moartea Ivriei nu mai avusese loc nici un incident.

 
Incident? Yoel s-a lăsat copleşit de amărăciune. Ea nu mai era. De acum înainte nu va mai fi nevoie să vorbim despre „problemă” şi „incident”. De acum înainte va putea pronunţa cuvântul „atac”. Vorbea aproape cu glas tare. Cenzura fusese desfiinţată. Gata! Marea nu fuge. De acum înainte vom putea folosi cuvintele reale. Şi, brusc, sub impulsul unei furii crescânde, cu un gest violent, mânios, s-a aplecat să alunge o muscă de pe obrazul palid al fetei.

 
Primul atac se petrecuse când Netta avea patru ani. Într-o zi, în timp ce stătea în faţa chiuvetei făcând baie unei păpuşi de plastic, s-a prăbuşit subit pe spate. Yoel resimţea încă groaza pe care i-o provocaseră ochii deschişi, daţi peste cap, lăsând la vedere numai albul striat de vinişoare roşii. Clăbucii de spumă de la colţurile gurii. Paralizia care-l cuprinsese pe el, deşi ştia că ar trebui să alerge să cheme ajutor. În pofida a tot ce învăţase în anii lui de antrenament şi de activitate, nu s-a simţit în stare să-şi desprindă tălpile de pe podea sau să-şi dezlipească ochii de la fetiţă, pentru că avea impresia că pe faţa ei apăruse şi dispăruse umbra unui surâs, ca şi cum s-ar fi înfrânat să nu izbucnească în râs. Ivria, şi nu el, a fost cea care a izbutit să se readune, şi să fugă la telefon. Iar el s-a dezmeticit numai când a auzit sirena ambulanţei. Atunci a smuls copilul din braţele Ivriei, a coborât scările în fugă, s-a împiedicat şi s-a izbit cu capul de balustradă, şi totul s-a înceţoşat. Când s-a trezit la camera de urgenţă, Netta îşi recăpătase cunoştinţa.

 
Ivria i-a spus cu o voce calmă:
 
— Mă surprinzi.

 
Şi nu a mai adăugat nici un cuvânt.

 
A doua zi Yoel a trebuit să plece la Milano pentru cinci zile. Când s-a întors, medicii ajunseseră la un diagnostic provizoriu şi fetiţa fusese externată. Ivria refuza să accepte diagnosticul şi refuza să-i administreze copilului medicamentele prescrise; se agăţa cu încăpăţânare de ceea ce i se părea ei a fi o contradicţie din opiniile doctorilor, sau mai curând de impresia că unul dintre ei s-ar fi îndoit de diagnosticul pus de colegii săi. Ivria a aruncat la gunoi toate medicamentele pe care le cumpărase el. Yoel i-a spus:
 
— Ţi-ai pierdut minţile.

 
Şi ea i-a răspuns cu un surâs calm:
 
— Uite cine vorbeşte.

 
Cât timp era Yoel plecat, Ivria o târa pe Netta de la un specialist la altul; a consultat profesori celebri, psihologi aparţinând unor diverse şcoli, terapeuţi şi, în cele din urmă, cu toată împotrivirea lui Yoel, tot soiul de vraci care i-au prescris diferite diete, gimnastică, duşuri reci, vitamine, băi cu minerale, mantre şi infuzii de ierburi.

 
De câte ori se întorcea dintr-o călătorie, Yoel se ducea din nou să cumpere medicamentele pe care i le administra copilului. Şi de câte ori pleca el, Ivria le arunca pe toate. Într-o zi, cuprinsă de un acces de furie cu plânsete, i-a interzis să folosească cuvintele „boală” sau „atac”.
 
— O stigmatizezi! O izolezi de lume. Îi dai a înţelege că-i aprobi spectacolul. O distrugi.

 
„E vorba doar de o simplă problemă”, aşa obişnuia Ivria să eticheteze cazul. „Şi, de fapt, nu-i problema Nettei, ci a noastră.” Până la urmă, a cedat şi el şi s-a deprins să folosească denumirea de „problemă”. Nu vedea de ce să se certe cu nevastă-sa din pricina unui cuvânt.
 
— Şi, în realitate, spunea Ivria, problema nu-i a ei, şi nici a noastră, ci numai a ta, Yoel. Pentru că în momentul în care tu pleci, problema dispare. Unde nu-i public – nu-i nici spectacol. E un fapt.

 
Să fi fost într-adevăr un fapt? Yoel avea mari îndoieli. Dar din pricini care nu-i erau prea clare, evita să-l clarifice. Se temea oare să nu reiasă că Ivria are dreptate? Sau, dimpotrivă, că nu are dreptate?

 
Certurile acestea stârnite de Ivria se declanşau de fiecare dată când se ivea problema. Ba chiar şi între crize. Când, în cele din urmă, după câteva luni, Ivria s-a săturat de vraci şi de tămăduitori, a continuat totuşi, cu un soi de logică dementă, să-l învinovăţească pe el şi numai pe el. Îi cerea să renunţe la călătorii sau, dimpotrivă, să plece de tot.
 
— Hotărăşte-te, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i mai important pentru tine. Ce mai erou, care luptă împotriva femeilor şi a copiilor, înfige cuţitul în ei şi fuge!

 
Odată, în cursul unui atac, Ivria a început, în prezenţa lui, să pălmuiască fetiţa nemişcată, să o pocnească pe spate, în cap. Yoel a fost şocat. A rugat-o, a implorat-o, i-a cerut să înceteze, în cele din urmă, s-a văzut nevoit, pentru singura dată în viaţa lui, să uzeze de forţă ca s-o oprească. I-a prins braţele, i le-a îndoit la spate şi a tras-o în bucătărie. Când Ivria a încetat să-i mai opună rezistenţă şi s-a prăbuşit pe un scaun, moale ca o păpuşă de cârpă, el a ridicat, inutil, mâna şi a pocnit-o puternic peste faţă. Abia atunci a observat că fetiţa se trezise şi stătea în pragul bucătăriei, uitându-se la ei cu un soi de curiozitate rece, ştiinţifică. Ivria, gâfâind, a arătat cu degetul spre copil şi i-a trântit lui în faţă:
 
— Poftim! Uită-te!

 
Yoel a şuierat printre dinţi:
 
— Spune-mi, ai înnebunit de tot? Iar Ivria i-a răspuns:
 
— Nu. M-am smintit numai pentru că accept să trăiesc alături de un asasin. Netta, tatăl tău e un asasin, asta-i profesiunea lui.
 
Paisprezece.
 
În iarna următoare, în absenţa lui Yoel, Ivria a ajuns la o hotărâre: a împachetat două valize, a luat-o pe Netta şi a plecat la mama ei, Avigail, şi la fratele ei, Nakdimon, la Metullah, în casa în care se născuse. Când Yoel s-a întors dintr-o călătorie la Bucureşti, în ultima zi a sărbătorii de Hanuka, a găsit apartamentul gol. Pe masa curată din bucătărie îl aşteptau două bilete, unul lângă altul, primul sub solniţă şi celălalt sub râşniţa de piper. Cel dintâi conţinea părerea unui imigrant rus care, conform antetului hârtiei, era un specialist bioenergetician şi un consultant telekinetic de reputaţie internaţională, şi care certifica într-o ebraică stricată că: „Domnişoara Niuta Raviv nu sufere de boala epilepsie, ci numai de anumite privaţiuni. Semnat: Dr. Nikodim Shaliapin”.

 
Celălalt bilet era scris de Ivria şi declara, într-o caligrafie rotundă, fermă: „Am plecat la Metullah. Poţi telefona, dar nu veni după noi”.

 
Yoel s-a supus şi s-a ţinut întreaga iarnă la distanţă. Poate spera că, dacă „problema” o să-şi scoată capul şi acolo, la Metullah, în absenţa lui, Ivria va fi nevoită să revină asupra ideilor ei. Sau poate că, dimpotrivă, „problema” nu o să reapară şi Ivria, ca de obicei, va dovedi că a avut dreptate.

 
Şi pe urmă, la începutul primăverii, au revenit amândouă la Ierusalim, încărcate cu ghivece de flori şi alte daruri din Galileea. A urmat o perioadă privilegiată. Soţia şi fiica lui aproape că se luau la întrecere să-l răsfeţe de fiecare dată când se întorcea acasă dintr-o călătorie. Cea mică i se urca în braţe de îndată ce se aşeza, sau îi scotea pantofii şi-i punea papucii de casă. Ivria a dat la iveală măiestrii culinare ascunse şi-l uluia cu meniuri extrem de inspirate. Iar el, ca să nu se lase mai prejos, insista să facă diverse treburi pe lângă casă, aşa cum făcuse toată iarna, cât fuseseră ele plecate. Se asigura ca frigiderul să fie întotdeauna bine asortat. Scotocea prin magazinele de delicatese din Ierusalim după salam cu piper şi brânzeturi din lapte de oaie. O dată sau de două ori şi-a încălcat propriile reguli şi a adus câte un calup de brânză sau un salam din Paris. Într-o zi, fără să-i spună nimic Ivriei, a înlocuit televizorul lor alb-negru cu unul color. Ivria s-a revanşat schimbând perdelele. De aniversarea zilei lor de nuntă, ea i-a cumpărat un casetofon stereo care să fie numai al lui, pe lângă cel din livingroom. Şi deseori luau maşina şi petreceau weekend-urile afară.

 
Netta crescuse la Metullah. Şi se mai împlinise. Yoel identifica în conturul fălcilor ei o trăsătură a familiei Lublin, care sărise peste Ivria şi reapăruse în Netta. Purta părul lung. Yoel i-a cumpărat din Londra un superb pulover de caşmir şi i-a adus un costum tricotat Ivriei. Discernământul şi bunul lui gust în alegerea veşmintelor feminine o făcuse pe Ivria să-i spună în repetate rânduri:
 
— Ar fi trebuit să te faci designer de modă. Sau costumier de teatru.

 
Yoel nu a ştiut niciodată şi nici nu a încercat să afle ce s-a întâmplat în iarna aceea la Metullah. Soţia sa părea să fi trecut printr-o târzie înflorire. Să-şi fi găsit oare un amant? Sau roadele din livada lui Lublin să-i fi împrospătat propria ei sevă, să-i fi scos sucurile la suprafaţă? Îşi schimbase coafura: purta acum o coadă de cal care-i venea bine. Învăţase pentru prima dată să se fardeze, şi o făcea cu discreţie şi gust. Îşi cumpărase o rochie de vară cu un decolteu îndrăzneţ şi purta pe dedesubt un gen de lenjerie pe care nu-l agrease până atunci. Uneori, serile, când stăteau la masa din bucătărie şi Ivria cojea o piersică, îşi ducea fiecare feliuţă la gură şi părea să o savureze, senzual, cu buzele, şi apoi să o sugă, pe limbă. Yoel nu-şi putea lua ochii de la ea. Folosea un parfum nou. Aşa a început vara lor târzie.

 
De multe ori îl muncea bănuiala că Ivria transfera asupra lui ceea ce învăţase de la alt bărbat. Şi ca să răscumpere asemenea bănuială, a luat-o într-o vacanţă de patru zile într-un hotel de pe coasta Ashkelon. În toţi anii de până atunci, făcuseră dragoste cu seriozitate, într-o tăcere concentrată; acum, uneori, se convulsionau în hohote de râs.

 
Dar problema Nettei nu dispăruse, deşi se mai diminuase.

 
Cu toate acestea, certurile dintre cei doi luaseră sfârşit.

 
Yoel nu era sigur dacă trebuia să creadă ceea ce-i spusese soţia lui, anume că pe parcursul întregii ierni petrecute la Metullah nu se ivise nici un semn al problemei. I-ar fi fost uşor să se informeze fără ca Ivria sau familia Lublin să afle că urmăreşte asemenea lucruri; profesiunea lui îl învăţase să dezlege cazuri mult mai complicate decât acesta, fără să lase vreo urmă. Însă prefera să nu investigheze, îşi spunea în sinea lui: „De ce să n-o cred?”.

 
Într-una din nopţile acelea fierbinţi, a întrebat-o pe Ivria în şoaptă:
 
— De la cine ai învăţat toate astea? De la amantul tău?

 
Ivria a râs în întuneric şi i-a răspuns:
 
— Şi ce-ai face dacă ai afla? Te-ai duce şi l-ai ucide fără să laşi vreo amprentă?
 
— Dimpotrivă, a răspuns Yoel. Merită o sticlă de coniac şi un buchet de flori pentru că ţi-a fost un profesor atât de grozav. Cine-i fericitul câştigător?

 
Ivria a emis unul din hohotele ei de râs cristalin, înainte să-i răspundă:
 
— Cu ochii tăi ageri poţi vedea departe. Yoel a ezitat o clipă înainte de a sesiza ce vrea să spună, apoi a râs şi el cu prudenţă. Şi în felul acesta, fără explicaţii sau discuţii de la inimă la inimă, s-au stabilit noi reguli, parcă printr-un acord comun. Un nou gen de consideraţie a început să predomine între ei. Şi niciunul nu o încălca, nici măcar din greşeală, nici măcar într-un moment de neatenţie. Nu s-a mai vorbit de tămăduitori etcetera. Nu s-au mai auzit lamentaţii şi acuzaţii. Cu condiţia ca niciunul din ei să nu mai pomenească de problemă. Nici măcar aluziv. Când se întâmpla – se întâmpla. Asta e. Dar nu trebuia rostit nici un cuvânt.

 
Şi Netta respecta aceste reguli. Deşi nimeni nu i le comunicase. Şi, parcă dorind să-şi recupereze tatăl, întrucât simţea că noul aranjament se baza în primul rând pe renunţarea şi pe toleranţa lui, în vara aceea i s-a căţărat adeseori în braţe şi s-a alintat, torcând fericită. Îi ascuţea creioanele de pe birou. Când era plecat, îi împăturea ziarele şi i le aşeza lângă pat. Îi oferea câte un pahar cu suc de fructe din frigider chiar când el uita să-i ceară. Şi îşi etala pe biroul lui desenele de la şcoală şi lucrările de la cursul de olărit, aşteptându-l să se întoarcă. În toate colţurile din apartament, chiar şi în baie, chiar şi printre sculele lui de bărbierit, lăsa desene delicate, înfăţişând ciclame, floarea lui favorită. Dacă Ivria nu s-ar fi împotrivit, Yoel şi-ar fi botezat fiica Rakefet, ceea ce înseamnă „ciclamen”.

 
În ce o privea pe Ivria, ea îl regala în pat cu surprize pe care nu şi le-ar fi imaginat vreodată, nici chiar la începuturile căsătoriei lor. Uneori era direct alarmat de foamea ei, îmbinată cu tandreţe şi generozitate, un soi de preludiu muzical, menit să-i anticipeze toate dorinţele.
 
— Ce am făcut eu, a întrebat-o odată în şoaptă, ce am făcut ca să merit aceste graţii din partea ta?
 
— E simplu, i-a răspuns ea tot în şoaptă, amanţii mei nu mă satisfac. Tu eşti singurul care mă satisface.

 
Şi, într-adevăr, Yoel se întrecea pe sine însuşi. Îi oferea o plăcere devastatoare; şi când îi simţea trupul zvâcnind în spasme şi îi auzea dinţii clănţănind ca de frig, se simţea mai transportat de plăcerea ei decât de a lui. Uneori Yoel avea senzaţia că nu numai organul sexual, ci întreaga lui făptură o pătrundea şi se desfăta în pântecele ei. Avea impresia că se dizolvă în ea şi vibrează în interiorul ei. Până când, cu fiecare mângâiere, spaţiul dintre cel ce mângâia şi cel mângâiat se volatiliza, de parcă nu mai erau un bărbat şi o femeie care făceau dragoste, ci se contopiseră într-o singură făptură.
 
Cincisprezece.
 
Unul dintre prietenii lui de la birou, un bărbat aspru, dur, căruia i se spunea Cockney sau, uneori, Acrobatul, l-a avertizat pe Yoel, într-una din acele zile, să fie atent, pentru că se vedea de la o poştă că a călcat pe de lături. Când Yoel a protestat, afirmându-şi nevinovăţia, Acrobatul, şocat de conflictul dintre ceea ce vedea cu ochii lui şi încrederea sa în onestitatea lui Yoel, a şuierat, zeflemitor:
 
— Las-o baltă, în fond tu eşti socotit a fi omul nostru neprihănit. Aşa că, distrează-te cât poţi. Aşa cum scrie în Cartea sfântă: „N-am văzut pe cel neprihănit părăsit, nici pe urmaşii lui cerşindu-şi patul”1.

 
Uneori, în camerele de hotel, în lumina fluorescentă pe care o lăsa întotdeauna aprinsă în baie, se trezea în toiul nopţii chinuit de dorinţă pentru trupul soţiei lui, şi şoptea în gând: „Vino aici!”. Până când, odată, pentru prima oară în toţi anii lui de călătorie, şi în deplină contradicţie cu regulile stabilite, nu s-a putut împiedica să nu-i telefoneze la patru dimineaţa din Nairobi, şi iat-o la capătul celălalt al firului, parcă aşteptându-l. A ridicat receptorul chiar de la prima sonerie şi, înainte ca el să fi rostit vreun cuvânt, a întrebat: „Yoel, unde eşti?”. Iar el i-a spus o serie de lucruri care, a doua zi dimineaţa, i-au ieşit cu totul din minte şi pe care, patru zile mai târziu, când s-a întors acasă şi ea a încercat să i le aducă aminte, a refuzat cu încăpăţânare măcar să le audă.

 
Dacă ajungea acasă cât mai era încă lumină, obişnuiau să plaseze copilul în faţa noului televizor, iar ei doi se încuiau în dormitor. Când ieşeau de acolo, o oră mai târziu, Netta i se cuibărea în braţe ca o pisicuţă, iar el îi istorisea poveşti cu urşi, în care exista întotdeauna un ursuleţ prostuţ dar dulce, pe care îl chema Zâmbi.

 
De trei ori, în timpul vacanţelor şcolare, au lăsat copilul cu familia Lublin din Metullah sau cu Lisa, în Rehavia, şi ei doi au plecat să petreacă singuri câte o săptămână la Marea Roşie sau în Grecia, sau la Paris. Nu mai făcuseră asemenea călătorii de când se ivise prima dată problema. Dar Yoel ştia bine că această fericire atârna de un fir de păr şi, într-adevăr, la începutul toamnei următoare, când intrase în clasa a treia, într-o sâmbătă dimineaţa, Netta a leşinat pe podeaua din bucătărie şi nu şi-a revenit decât în după-amiaza celei de-a doua zile, la spital, în urma unui tratament intensiv. Zece zile mai târziu, Ivria a încălcat regulile autoimpuse, remarcând, cu un zâmbet, că fata ar putea face o carieră de succes ca actriţă. Yoel a lăsat să treacă de la el şi nu a replicat nimic.

 
După acel acces prelungit, Ivria i-a interzis lui Yoel s-o mai atingă pe Netta, fie şi în trecere. Când el nu ţinea seama de prohibiţie, Ivria scotea sacul de dormit din portbagajul maşinii parcate în garajul de la subsolul blocului şi se culca în camera fetiţei. Până când Yoel a sesizat aluzia şi i-a sugerat un nou aranjament: ea şi Netta să doarmă în patul dublu din dormitor, iar el să se mute în camera de copii. În felul acesta se vor simţi cu toţii mai confortabil.

 
În iarna aceea, Ivria a ţinut o dietă strictă şi a slăbit mult. În frumuseţea ei a apărut o notă seacă, amară. Părul începuse să-i încărunţească. Cam pe atunci a hotărât să-şi reia studiile de literatură engleză şi să obţină o nouă diplomă, să elaboreze o teză de masterat. Iar Yoel, în acest timp, se vedea, uneori, plecând fără să se mai întoarcă. Să se stabilească sub un nume de împrumut, undeva, departe, în Vancouver sau în Brisbane, şi să înceapă o viaţă nouă. Să deschidă o şcoală de şoferi, sau un birou de consultanţă, ori să cumpere ieftin o cabană din buturugi şi să trăiască din vânătoare şi pescuit. Erau visuri pe care le nutrise în copilărie şi care acum încolţeau iar. Uneori, în fabulaţiile lui, introducea în cabana de buturugi şi o femeie eschimosă, o sclavă, tăcută şi docilă ca un câine. Şi îşi imagina nopţi de amor nebun în faţa focului din vatră. Dar foarte curând a început să-şi înşele amanta eschimosă cu propria lui soţie. De câte ori Netta trecea printr-un acces, Yoel izbutea să ajungă la ea înaintea Ivriei. Antrenamentul special la care fusese supus ani de zile îi ascuţise reflexele şi-l învăţase o serie de stratageme. Ţâşnea ca un alergător la auzul pistolului starterului, ridica fetiţa căzută, se închidea cu ea în camera copiilor, care era acum camera lui, şi încuia uşa. Când se trezea, îi istorisea poveşti cu ursuleţul Zâmbi. Se jucau împreună de-a vânătorul şi iepuraşul, îi decupa forme hazoase din hârtie şi accepta să fie tată pentru toate păpuşile ei. Sau îi construia turnuri din piese de domino. Până când, un ceas mai târziu, ceda şi Ivria şi bătea la uşă. Yoel se oprea pe dată din joacă, deschidea uşa şi o invita pe Ivria să-i însoţească într-un tur al palatului sau într-o croazieră în scrinul cu lenjerie de pat. Dar în clipa în care intra Ivria, ceva se schimba. De parcă palatul pe care-l explorau ar fi fost părăsit. Sau râul pe care făceau croaziera ar fi îngheţat brusc.
 
Şaisprezece.
 
Când Netta a mai crescut, Yoel a început să o ia cu el în lungi călătorii, întreprinse pe detaliata hartă a globului cumpărată la Londra şi atârnată deasupra patului din fosta ei cameră. Când ajungeau la Amsterdam, de exemplu, Yoel desfăşura pe pat un excelent plan al oraşului, astfel încât să-şi poată conduce fiica la muzee, să se plimbe cu ea pe canale, şi să viziteze celelalte atracţii turistice. De acolo plecau la Bruxelles sau la Zürich sau, uneori, ajungeau până în America Latină.

 
Aşa s-au petrecut lucrurile până într-o zi când, după un scurt atac care a avut loc pe coridor, în seara sărbătoririi Zilei Independenţei, Ivria a reuşit să i-o ia înainte; a ajuns la fată până ca aceasta să se fi trezit din leşin. O clipă, Yoel s-a temut că o s-o lovească iar. Dar Ivria a luat fetiţa în braţe, calm şi solemn, şi a dus-o în camera de baie. A umplut cada cu apă, a încuiat uşa şi amândouă s-au îmbăiat împreună, timp de aproape o oră. Poate că Ivria citise despre asemenea remediu în literatura medicală. De-a lungul acelor lungi ani de tăcere, Yoel şi Ivria nu încetaseră nici o clipă să studieze materiale medicale legate de problema Nettei. Fără să discute despre ele. Pe noptierele fiecăruia erau depozitate articole, tăieturi de ziar, pagini din reviste, relatări pe care Ivria le fotocopiase la biblioteca universitară, presă medicală cumpărată de Yoel în călătoriile lui. Păstrau documentele de acest gen în plicuri cafenii, lipite.

 
De atunci încolo, după fiecare atac, Ivria şi Netta se închideau în baie. Cada devenise pentru ele un soi de piscină încălzită. Yoel auzea prin uşa închisă râsete şi plescăieli. Acest obicei a pus punct croazierelor în scrinul cu lenjerie de pat şi zborurilor pe harta globului. Yoel dorea să evite orice pricină de ceartă. Nu visa decât pace şi armonie în casa lui. A început să-i cumpere Nettei, din magazinele de suveniruri de pe aeroporturi, păpuşi de toate naţionalităţile, în costume tradiţionale. Un timp, el şi fiica lui au fost parteneri la încropirea unei asemenea colecţii, iar Ivria nu avea voie nici să şteargă praful de pe rafturile cu păpuşi. Şi astfel s-au scurs anii. Din clasa a treia sau a patra, Netta a început să citească enorm. Păpuşile şi turnurile din piese de domino nu o mai interesau. Strălucea la şcoală, mai cu seamă la aritmetică şi la limba ebraică, iar mai târziu au început s-o pasioneze literatura şi matematica. Acum colecţiona partituri muzicale pe care tatăl ei i le cumpăra din străinătate, iar mama sa din magazinele din Ierusalim. De asemenea, colecţiona şi ciulini uscaţi culeşi vara, când hoinărea prin vadurile stâncoase ale apelor secate; aranja ciulinii în vaze, în dormitorul cu pat dublu care a continuat să fie camera ei chiar şi când Ivria l-a părăsit şi a migrat pe canapeaua din livingroom. Netta nu avea prietene, fie pentru că nu dorea, fie din pricina zvonurilor legate de sănătatea ei. Deşi niciodată nu avusese vreun acces la şcoală, sau pe stradă, sau în casele altora; totul se întâmpla numai între cei patru pereţi ai casei lor.

 
În fiecare zi, după ce-şi făcea lecţiile, se întindea pe pat şi citea până la cină, pe care obişnuia să o ia de una singură, când îi venea cheful. Pe urmă se întorcea în dormitor, se culca pe patul dublu şi continua să citească. O bucată de vreme, Ivria a dus o campanie în legătură cu ora de stingere a luminilor. Dar după un timp a renunţat. Uneori Yoel se scula noaptea, indiferent la ce oră, bâjbâia până la frigider sau la baie, şi se simţea atras de şuviţa de lumină care se cernea pe sub uşa Nettei, dar nu se apropia de ea. Lipăia până în livingroom şi se aşeza pentru câteva minute într-un fotoliu, în faţa canapelei pe care dormea Ivria.

 
Când Netta a ajuns la pubertate, medicul le-a cerut să consulte o psihologă, care, după un timp, a ţinut să stea de vorbă cu ambii părinţi împreună şi apoi cu fiecare din ei separat. Sub îndrumarea terapeutei, atât Ivria cât şi Yoel au fost nevoiţi să renunţe la a mai răsfăţa fata după fiecare atac. Ceea ce a însemnat sfârşitul ceremoniilor cu ceşti de cacao-cu-lapte-fără-caimac şi a sesiunilor de îmbăiere comună a mamei cu fiica. Netta a început să ajute uneori, fără pic de entuziasm, la treburile gospodăreşti. Nu-l mai întâmpina pe Yoel aducându-i papucii şi a renunţat să o mai machieze pe maică-sa înainte de a se duce împreună la cinema. În schimb, au luat naştere întâlnirile familiale săptămânale din bucătărie. Cam în acelaşi timp, Netta a început să petreacă ore întregi în apartamentul bunicii din Rehavia. Pornise să o convingă pe Lisa să-şi dicteze memoriile: şi-a cumpărat un caiet special şi folosea şi un mic reportofon pe care i-l adusese Yoel din New York. Dar după o vreme şi-a pierdut interesul şi a lăsat baltă proiectul. Viaţa se mai liniştise. În zilele acelea s-a mutat şi Avigail la Ierusalim. Timp de patruzeci şi patru de ani, de când îşi părăsise oraşul natal, Safed, ca să se mărite cu Shealtiel Lublin, Avigail locuise la Metullah. Acolo îşi crescuse copiii şi predase aritmetica la şcoala din localitate, dând totodată o mână de ajutor la fermă, la creşterea puilor şi la cultivarea fructelor şi legumelor, şi citind, seara, cărţi de călătorie din secolul al XIX-lea. După ce a rămas văduvă, s-a oferit să-i îngrijească pe cei patru băieţi ai fiului ei, Nakdimon, care, un an mai târziu, a rămas şi el văduv.

 
Acum, cei patru nepoţi crescuseră mari, iar Avigail a hotărât să înceapă o nouă viaţă. A închiriat un mic apartament la Ierusalim, în apropiere de fiica ei, şi s-a înscris la universitate la un curs de studii iudaice, în aceeaşi lună în care Ivria şi-a reluat studiile şi a început teza de masterat despre „Tainicul gând ruşinos”. Câteodată, mama şi fiica luau împreună un prânz frugal la cafeneaua din Blocul Kaplan. Şi alteori, toate trei, Ivria, Avigail şi Netta se duceau la câte o seară literară. Când mergeau la teatru, li se alătura şi Lisa. Ceva mai târziu, Avigail a decis să renunţe la apartamentul închiriat şi să se mute împreună cu Lisa, în apartamentul acesteia de două camere din Rehavia, aflat la o distanţă de un sfert de oră de casa copiilor lor, în Talbiyeh.
 
Şaptesprezece.
 
Relaţiile dintre Ivria şi Yoel au intrat din nou în hibernare. Ivria şi-a luat o slujbă, cu jumătate de normă, ca redactor la Ministerul Turismului. Dar cea mai mare parte din timp şi-o dedica disertaţiei asupra romanelor surorilor Bronte. Yoel a fost promovat la serviciu. Într-un tęte-ŕ-tęte cu Patronul, acesta i-a făcut unele aluzii, anume că nu şi-a spus încă ultimul cuvânt şi că Yoel ar fi îndreptăţit să aspire la mai mult. Întâlnindu-se întâmplător, pe scara blocului, într-un weekend, cu Itamar Vitkin, vecinul proprietar de camion, acesta i-a mărturisit că, acum când fiii lui erau la casele lor şi soţia îl părăsise pe el şi Ierusalimul – apartamentul devenise prea mare pentru un om singur. S-a oferit să-i vândă domnului Raviv o cameră. La începutul verii a apărut la ţanc şi un antreprenor de construcţii, un evreu habotnic, însoţit de un singur muncitor, un bărbat de vârstă mijlocie, atât de scheletic încât părea ofticos. Zidul a fost spart şi s-a instalat o nouă uşă. Vechea uşă a fost închisă şi acoperită cu câteva straturi de tencuială, dar tot i se mai ghicea conturul în zid. Lucrarea a durat vreo patru luni, pentru că, între timp, muncitorul zidar se îmbolnăvise. Şi, după aceea, Ivria s-a mutat în noul ei studio. Livingroom-ul a fost evacuat. Yoel a rămas în camera de copii, şi Netta în dormitorul cu pat dublu. Yoel i-a mai instalat Nettei câteva rafturi pentru cărţile şi colecţia ei de partituri muzicale. Ea şi-a atârnat pe pereţi fotografiile poeţilor ei de limbă ebraică favoriţi: Steinberg, Alterman, Lea Goldberg şi Amir Gilboa. Treptat, problemele s-au diluat. Incidentele au devenit mai rare, se iveau nu mai des de trei, patru ori pe an. Şi când se produceau, erau, de obicei, mai uşoare. Ba chiar, unul dintre medici le-a oferit temeiuri de speranţă:
 
— Saga domnişoarei dumneavoastră e, oarecum, ambiguă. Nu e un caz foarte limpede. Există posibilitatea unor interpretări diferite. Poate, cu timpul, o să dispară complet. Cu condiţia ca fata să dorească într-adevăr să se vindece. Şi să doriţi şi dumneavoastră. Există posibilitatea. El, personal, avea cunoştinţă de existenţa a cel puţin două precedente. Fireşte, lucrul trebuia privit ca o simplă perspectivă. Nu ca o prognoză şi, între timp, era foarte important ca fata să ducă o mai bogată viaţă de societate. Statul în casă nu a ajutat niciodată nimănui. Pe scurt: plimbări, aer curat, mama natură, kibuţuri, muncă, dans, înot, distracţii sănătoase.

 
Yoel a aflat de la Netta, dar şi de la Ivria, despre noua lor prietenie cu vecinul mai vârstnic, conducătorul camionului frigorific, care venea din când în când, în absenţa lui Yoel, să ia un ceai cu ele, în bucătărie, seara. Sau le invita la el. Uneori le cânta melodii la chitară. Netta spunea că ar fi sunat mult mai bine la balalaică. Iar Ivria mărturisea că-i aduceau aminte de copilărie, când influenţa rusească se răspândise mult prin ţară, mai ales în nordul Galileei. Câteodată, Ivria se ducea şi singură serile în vizită la el. Chiar şi Yoel a fost invitat de vecin, o dată, de două ori, chiar şi a treia oară, dar n-a putut accepta, pentru că pe parcursul acelei ierni a trebuit să călătorească mai mult ca de obicei. Reuşise să prindă la Madrid un fir care-i aţâţase interesul şi instinctul îi spunea că, până la vară, s-ar putea să-l aştepte o descoperire valoroasă. Dar era necesar să desfăşoare diverse stratageme care presupuneau răbdare, subtilitate şi o prefăcută indiferenţă. Drept care, în acea iarnă, a adoptat, în general, o atitudine indiferentă. Nu vedea nici un rău în prietenia dintre soţia lui şi vecinul mai vârstnic. Şi el avea o slăbiciune pentru cântecele ruseşti. Ba chiar a detectat la Ivria primele semne ale unei înmuieri: ceva în felul în care-şi lăsa acum părul blond, încărunţit, să-i cadă pe umeri. Ceva în felul în care prepara compotul de fructe, în stilul pantofilor pe care începuse să-i poarte. Ivria i-a spus într-o zi:
 
— Arăţi foarte bine. Frumos bronzat! Ţi se întâmplă ceva plăcut?
 
— Sigur. Am o amantă eschimosă.
 
— Adu-ţi amanta aici, când Netta pleacă la Metullah. O să organizăm un bal.
 
— Hai să vorbim serios, nu crezi c-ar fi timpul să ne luăm o vacanţă, să fim numai noi doi? A întrebat-o Yoel.

 
Nu-l intriga schimbarea ei evidentă, oricare i-ar fi fost motivul: succesul pe care-l avea la slujba de la minister (şi ea fusese promovată), entuziasmul pentru teza ei, prietenia cu vecinul, sau poate bucuria de a avea o cameră a ei, unde îi plăcea să se încuie în timp ce lucra, sau noaptea când dormea. Yoel a început să ticluiască planul unei mici vacanţe de vară în doi, prima după o perioadă de şase ani de când nu mai plecaseră împreună, cu excepţia unei vizite de o săptămână la Metullah când, în cea de-a treia noapte petrecută acolo, a sunat telefonul şi Yoel a fost chemat urgent la Tel Aviv. În timpul vacanţei plănuite, Netta va putea sta cu bunicile în Rehavia. Sau, bunicile vor putea veni să locuiască la ei, în Talbiyeh, cât vor fi plecaţi. De astă dată vor alege Londra. Yoel visa să-i facă Ivriei o surpriză cu această vacanţă englezească, în care va fi inclus şi un tur special în Yorkshire, teritoriul studiului ei. Datorită deprinderii sale profesionale, Yoel memorizase schema sistemului de drumuri şi diferite puncte de interes de pe harta ţinutului, atârnată pe peretele din studioul Ivriei.

 
Uneori o cerceta cu mare atenţie pe fiica lui. Nu o găsea nici drăguţă, nici feminină. Şi s-ar fi zis că era mândră de lipsa ei de feminitate. Abia de catadicsea să îmbrace rochiile pe care i le adusese el din Europa, de ziua ei; le îmbrăca doar ca să-i facă lui plăcere, dar le purta cu un aer neglijent. Yoel şi-a făcut o notă mentală: un aer neglijent, dar nu şleampăt. De obicei se îmbrăca în gri şi negru, sau în negru şi maro. În cea mai mare parte a timpului, purta o pereche de pantaloni burlăniţi care, gândea Yoel, o făceau să arate la fel de lipsită de feminitate ca un clovn de circ.

 
Într-o zi, a telefonat un tânăr, cu o voce şovăielnică, politicoasă, jenată, şi a cerut să vorbească cu Netta. Ivria şi Yoel au schimbat priviri între ei şi, în mod ceremonios, au părăsit încăperea şi s-au retras în bucătărie până ce Netta a lăsat receptorul din mână, ba nici atunci nu s-au grăbit să se întoarcă. Ivria a avut subit iniţiativa de a-l invita pe Yoel la o cafea în studioul ei. Dar când, în cele din urmă, s-au reunit, a reieşit că băiatul sunase doar ca să-i ceară Nettei numărul de telefon al unei alte colege de clasă.

 
Yoel prefera să atribuie toate aceste aspecte unei pubertăţi întârziate.
 
— De îndată ce or să-i crească sânii, spunea el, ai să vezi că telefonul o să sune întruna.
 
— E a patra oară când îmi serveşti gluma asta stupidă, a ripostat Ivria. Şi o faci doar ca să-ţi cruţi osteneala de a te uita în oglindă să vezi cine e adevăratul temnicer al fetei.
 
— Ivria, n-o lua iar de la capăt cu toate inepţiile astea, i-a cerut Yoel.
 
— Foarte bine, a replicat ea. Oricum e lipsit de orice speranţă.

 
Yoel nu vedea ce anume era lipsit de orice speranţă. În sufletul lui, nutrea convingerea că Netta îşi va găsi în curând un prieten şi va înceta s-o însoţească pe maică-sa în vizitele la bătrânul chitarist, sau pe bunicile ei când se duceau la concerte şi la teatru. Din cine ştie ce pricini, şi-l închipuia pe acest prieten al Nettei ca pe un kibuţnik vânjos, păros, cu braţe groase, crupă de taur, picioare robuste în pantaloni scurţi şi gene decolorate de soare. O s-o ia cu el în kibuţ, iar Yoel şi Ivria vor rămâne singuri.

 
Când nu era plecat, Yoel obişnuia câteodată să se trezească pe la unu noaptea şi, evitând dâra de lumină filtrată din camera Nettei, bătea uşor la uşa studioului şi-i ducea soţiei sale o tavă cu sandvişuri şi suc de fructe la gheaţă. Pentru că Ivria se obişnuise să lucreze până noaptea târziu. Uneori, îl invita să încuie uşa studioului. Alteori, îi cerea sfatul în câte o chestiune tehnică, de pildă, cum să împartă textul în capitole sau cum să dispună notele de subsol. „Ai răbdare până la aniversarea zilei noastre de nuntă, la întâi martie, îi spunea Yoel în sinea lui, şi ai să vezi ce surpriză te aşteaptă.” Hotărâse să-i cumpere un computer.

 
În călătoriile lui din ultima vreme, citise cărţi ale surorilor Bronte. Dar nu-şi făcuse curaj să-i spună Ivriei. Scrierile lui Charlotte i se păreau facile, în schimb „La răscruce de vânturi” îi ridicase o dilemă. Îl nedumerea nu Catherine sau Heathcliff, ci Edgar Linton cel doborât, care-i apăruse odată şi în vis, într-un hotel din Marsilia, cu puţin timp înainte de tragedie: purta o pereche de ochelari împinşi în sus, pe fruntea înaltă şi palidă, ochelari care semănau cu ai Ivriei: lentile pătrate, fără ramă, ce-i dădeau aerul unui medic de casă, dintr-o altă generaţie.

 
Ori de câte ori trebuia să plece la aeroport în zorii zilei, intra tiptil în dormitorul fiicei lui. Se strecura printre pădurile de ciulini uscaţi plantaţi în vaze, îi săruta ochii fără să-i atingă cu buzele şi mângâia perna în jurul părului ei. Apoi se ducea în studioul Ivriei, o trezea şi îşi lua rămas-bun. În toţi aceşti ani, de câte ori trebuise să plece dis-de-dimineaţă, o deşteptase pe Ivria ca să-şi ia rămas-bun. Ea insistase asupra acestui ritual. Chiar şi în perioadele când se certau. Chiar şi atunci când nu-şi vorbeau. Poate că ura lor comună împotriva kibuţnikului păros, cu braţe vânjoase, crease o legătură între ei. Ceva ce trecea dincolo de disperare. Sau poate că îi lega o amintire a blândeţii din tinereţe. Cu puţin înainte de dezastru, Yoel aproape că zâmbea în sinea lui când îşi amintea de zicala favorită a ofiţerului de poliţie Lublin, anume că, dacă stai să te gândeşti, toţi oamenii au aceleaşi secrete.
 
Optsprezece.
 
Când Netta şi-a revenit din leşin, Yoel a dus-o în bucătărie. I-a preparat o cafea-filtru tare, şi a hotărât să-şi ofere şi lui un coniac, la o oră timpurie. Ceasul electric de deasupra frigiderului arăta cinci fără zece. Afară, lumina după-amiezii de vară era încă strălucitoare. Fiica lui, cu părul tuns scurt, pantalonii lăbărţaţi şi cămaşa galbenă, largă, drapată pe trupul costeliv, îi evoca un tânăr nobil, dintr-un alt secol, făcând act de prezenţă la un bal pe care-l găsea plictisitor. Încleştase ceaşca de cafea între degete, de parcă încerca să şi le încălzească, într-o noapte friguroasă de iarnă. Yoel a observat o uşoară roşeaţă la încheieturile falangelor, care contrasta cu albeaţa unghiilor plate. Se simţea mai bine? Fata i-a aruncat o privire piezişă şi un zâmbet vag, ţinându-şi bărbia în piept, de parcă întrebarea lui o dezamăgise. Nu, nu se simţea mai bine, pentru că nu se simţise rău. Ce a simţit? Nimic special, îşi amintea că a leşinat? Doar începutul. Şi cum a fost acest început? Nimic special.
 
— Dar uită-te la tine, tată. Eşti pământiu la faţă. Şi dur. S-ar zice că eşti gata să omori pe cineva. Ce-i cu tine, tată? Bea-ţi coniacul ăla, o să te simţi mai bine, şi încetează să te zgâieşti la mine de parcă n-ai mai văzut pe cineva bând o cafea în bucătărie. Ţi-au revenit migrenele? Te simţi rău? Vrei să-ţi masez ceafa?

 
Yoel a clătinat din cap. Dar a ascultat-o, şi-a lăsat capul pe spate şi a dat coniacul pe gât dintr-o singură lungă înghiţitură. Apoi, şovăind, i-a sugerat că ar fi bine să nu plece de acasă în seara asta. Se înşela, sau avusese de gând să se ducă în oraş? La cinema? La un concert?
 
— Preferi să rămân acasă?
 
— Eu? Nu mă gândeam la mine. Mi-am spus doar că pentru tine e preferabil să stai în seara asta acasă.
 
— Ţi-e frică să rămâi singur?

 
Aproape că i-a răspuns: „Ce naiba!”. Dar s-a răzgândit. A luat solniţa, i-a astupat găurile cu degetul şi a întors-o, examinându-i baza. Pe urmă a adăugat timid:
 
— E un film la televizor despre viaţa în sălbăticie. Viaţa tropicală pe Amazon. Sau aşa ceva.
 
— Deci, care-i problema?

 
Yoel s-a înfrânat din nou. A ridicat din umeri şi nu a răspuns nimic.
 
— Dacă nu-ţi place să stai singur, de ce nu te duci la vecini? La vampa aia şi la caraghiosul de frate-său? Doar te invită întruna. Sau cheamă-l pe amicul tău Krantz. În zece minute o să fie aici. Ca din puşcă!
 
— Netta!
 
— Ce e?
 
— Rămâi acasă astă-seară.

 
Yoel avea impresia că fiică-sa ascunde un zâmbet zeflemitor pe după ceaşca de cafea; nu-i vedea peste marginea cănii decât ochii verzi care îl priveau cu indiferenţă sau cu viclenie, şi linia părului tuns cu necruţare. Îşi ţinea umerii înălţaţi şi capul înfundat între umeri, de parcă se aştepta ca el să se ridice şi s-o lovească.
 
— Ascultă, a adăugat Netta. Nici prin cap nu-mi trecea să ies astă-seară în oraş. Dar acuma, că ţi-ai făcut numărul, mi-am adus aminte că, de fapt, trebuie să ies. Am o întâlnire.
 
— O întâlnire?
 
— Probabil că vrei să-ţi dau raportul.
 
— Nicidecum. Spune-mi numai cu cine ai întâlnire.
 
— Cu şeful tău.
 
— Cum aşa, Doamne Sfinte? S-a convertit la poezia modernă?
 
— De ce nu-l întrebi pe el? De ce nu vă luaţi unul altuia interogatoriul. Mă rog, a telefonat acum două zile şi, când i-am spus că mă duc să te chem, mi-a cerut să n-o fac. Mă căuta pe mine. Voia să stabilim o întâlnire.
 
— În ce scop? Campionatul naţional de şah?
 
— De ce eşti atât de tensionat? Ce-i în mintea ta? Poate că şi lui îi displace să-şi petreacă seara singur acasă.
 
— Netta, uite ce-i, mie nu-mi displace să stau singur acasă. De ce să-mi displacă? Numai că aş fi mult mai liniştit dacă n-ai pleca în oraş după. După ce că nu te-ai simţit bine.
 
— E în ordine, poţi să rosteşti cuvântul „atac”. Nu te mai teme. Cenzura a fost desfiinţată. Poate că de asta îmi cauţi pricină de ceartă.
 
— Ce vrea de la tine?
 
— Uite acolo telefonul. Sună-l. Întreabă-l.
 
— Netta!
 
— De unde vrei să ştiu? Poate că au hotărât să recruteze fete cu sânii plaţi. Stil Mata Hari.
 
— Haide să clarificăm lucrurile. Eu nu vreau să mă amestec în treburile tale şi nici nu caut pricină de ceartă, dar.
 
— Dar dacă n-ai fi atât de laş, ai spune, pur şi simplu, că-mi interzici să ies în oraş şi, dacă nu mă supun, ai să-mi tragi o bătaie soră cu moartea. Punct. Şi că, în primul rând, îmi interzici categoric să mă întâlnesc cu Patronul. Problema ta e că eşti atât de laş.
 
— Uite ce-i, a dat Yoel să răspundă, dar şi-a înghiţit vorba.

 
Distrat, şi-a dus la buze paharul de coniac, gol. Pe urmă l-a lăsat cu grijă pe masă, de parcă s-ar fi temut să facă vreun zgomot sau nu cumva să lovească masa. Lumina fumurie a înserării invadase bucătăria, dar niciunul dintre ei nu s-a ridicat să aprindă lampa. Crengile prunului din faţa ferestrei fremătau în briză şi fiecare înfiorare a frunzişului trimitea umbre tremurătoare pe tavan şi pe pereţi. Netta a întins mâna, a scuturat sticla de coniac şi i-a mai turnat lui Yoel un pahar. Acul ceasului electric de deasupra frigiderului sărea ritmic de la o secundă la alta. Brusc, Yoel a revăzut cu ochii minţii o mică farmacie din Copenhaga, unde identificase, în sfârşit, un notoriu terorist irlandez pe care l-a fotografiat cu un aparat miniatural, ascuns într-un pachet de ţigări. O clipă mai târziu, motorul frigiderului din bucătărie a hotărât să se încarce de forţă, a emis un uruit surd care a făcut să vibreze paharele de pe raft, după care s-a răzgândit şi s-a cufundat din nou în tăcere.
 
— Marea nu fuge, a rostit Yoel.
 
— Ce-ai spus?
 
— Nimic. Mi-am amintit de ceva.
 
— Dacă n-ai fi atât de laş, mi-ai cere, pur şi simplu: „Te rog nu mă lăsa singur în seara asta”. Mi-ai mărturisi că ţi-e greu. Iar eu ţi-aş răspunde: „în ordine, cu plăcere; de ce nu?”. Spune-mi un lucru: De ce anume ţi-e teamă?
 
— Şi unde anume ar trebui să te întâlneşti cu el?
 
— În pădure. În casa celor şapte pitici.
 
— Te întreb serios.
 
— La Café Oslo. În capătul străzii Ibn Gabirol.
 
— Te duc eu cu maşina.
 
— Cum doreşti.
 
— Cu o singură condiţie: să mâncăm ceva înainte. N-ai pus nimic în gură întreaga zi. Şi cu ce-ai să te întorci acasă?
 
— Cu o caleaşca trasă de cai albi. De ce?
 
— Vin eu să te iau. Spune-mi numai la ce oră. Sau dă-mi un telefon de acolo, însă vreau să ştii că aş prefera să rămâi în seara asta acasă. Şi mâine e o zi.
 
— Îmi interzici să ies în seara asta?
 
— N-am spus aşa ceva.
 
— Mă rogi frumos să nu te las singur pentru că ţi-e frică de întuneric?
 
— Nici aşa ceva n-am spus.
 
— Atunci ce vrei să spui? N-ai vrea să te hotărăşti?
 
— Nu vreau să spun nimic. Hai să mâncăm ceva, du-te să te îmbraci, pe urmă plecăm. Pe drum trebuie să pun benzină. Du-te şi îmbracă-te, iar eu fac o omletă.
 
— Aşa te ruga şi ea să nu pleci? Să n-o laşi singură cu mine?
 
— Nu-i adevărat. Nu se întâmpla aşa.
 
— Şi chiar nu ştii ce vrea de la mine? Nu se poate să n-ai o idee. O bănuială.
 
— Nu am.
 
— Şi vrei să ştii?
 
— Nu în mod special.
 
— Eşti sigur?
 
— Nu în mod special. De fapt, da, doresc să ştiu. Ce vrea de la tine?
 
— Vrea să-mi vorbească despre tine. Consideră că ai apucat-o pe un drum greşit. Simte el ceva. Aşa mi-a spus la telefon. Se pare că încearcă o modalitate de a te readuce la birou. Zicea că noi trăim aici pe o insulă pustie şi că el şi cu mine trebuie să încercăm să găsim o soluţie. De ce te împotriveşti să mă văd cu el?
 
— Nu am nimic împotrivă. Du-te să te îmbraci şi după aceea o să plecăm. În timp ce tu te îmbraci, eu pregătesc o omletă. Şi o salată. Ceva rapid şi gustos. Într-un sfert de oră putem pleca. Du-te şi îmbracă-te.
 
— Ţi-ai dat seama că mi-ai cerut de zece ori să mă îmbrac? Arăt eu ca şi cum aş fi dezbrăcată, goală? Stai jos. De ce te agiţi atâta?
 
— Ca să nu întârzii la întâlnire.
 
— Bineînţeles, nu de întârziere e vorba. Ştii lucrul ăsta foarte bine. Ai câştigat partida. Din trei mişcări. Nu înţeleg de ce-i dai înainte cu teatrul ăsta, când eşti sigur o sută douăzeci la sută.
 
— Sigur? Sigur de ce?
 
— Că nu o să ies în oraş. Să facem o omletă şi o salată? A mai rămas şi nişte carne rece de ieri, din cea care îţi place. Avem şi iaurt cu fructe.
 
— Netta! Haide să vorbim clar.
 
— Totul e perfect clar.
 
— Pentru mine nu e, îmi pare rău.
 
— Nu-ţi pare deloc rău. De ce să-ţi pară rău? Ce s-a întâmplat? Te-ai săturat de filmele cu natură sălbatică? Doreai să-i faci o vizită femeii de alături? Sau doreai să-l chemi pe Krantz să facă sluj în faţa ta şi să-ţi dea din coadă? Sau poate că doreai să de duci devreme la culcare?
 
— Nu, dar.
 
— Ascultă-mă. Lucrurile stau astfel: eu mă dau în vânt după viaţa pe Amazon, şi chestii din astea. Încetează să spui că-ţi pare rău când ai obţinut exact ce-ai vrut. Ca de obicei. Şi mai ales când obţii fără să uzezi de violenţă şi fără măcar să-ţi exerciţi autoritatea. Adversarul nu numai că a cedat, dar s-a şi făcut fleaşcă. Acum bea coniacul ăla ca să celebrezi triumful creierului evreiesc. Şi fă-mi o favoare: eu nu cunosc numărul Patronului, sună-l tu şi spune-i.
 
— Ce să-i spun?
 
— Că trebuie să amânăm pe altă dată întâlnirea. Şi mâine e o zi.
 
— Netta! Du-te şi îmbracă-te şi o să te conduc la Café Oslo.
 
— Spune-i că am avut un atac. Spune-i că n-ai benzină. Spune-i că a luat foc casa.
 
— O omletă? O salată? Ce-ai zice de nişte cartofi prăjiţi? Vrei şi un iaurt?
 
— Cum doreşti.
 
Nouăsprezece.
 
Dimineaţa, orele şase şi un sfert. Lumină albastru-fumurie, străpunsă de săgeţile aurii ale soarelui care se deşteaptă pe după norii dinspre răsărit. Briza uşoară a dimineţii aduce un vag miros de ars, de la un foc de scaieţi, undeva, în depărtare. Frunzişul celor doi meri şi al celor doi peri a început să ruginească, ostenit de sfârşitul de vară. Yoel e afară, în spatele casei, desculţ, îmbrăcat în şort şi un maiou alb, şi ţine în mână ziarul, încă rulat în banderolă. Nici acum n-a reuşit să-l prindă pe difuzorul de ziare. Stă cu capul lăsat pe spate şi cu ochii la cer. Urmăreşte un stol de păsări care migrează spre sud, în formaţie de săgeată. Berze? Cocori? Plutesc în zbor peste acoperişurile de olane ale caselor cochete, peste grădini şi păduri, şi livezi de citrice, către norii lânoşi, care se luminează la răsărit şi la miazăzi. Şi dincolo de livezi şi de dumbrăvi vor da de clinele stâncoase, de satele zidite în piatră, de văi şi de râpe şi, în cele din urmă, de tăcerea deşertului şi de mohorala lanţului de munţi răsăriteni, voalaţi în ceţuri, mai departe de care se aşterne iar deşertul, întinderile de nisipuri mişcătoare, mărginite apoi de cel din urmă lanţ muntos. De fapt, Yoel avea de gând să se ducă în magazia de unelte să hrănească pisica şi puii ei şi să caute o cheie fixă ca să repare sau să schimbe un robinet care picura lângă garaj. Aştepta însă momentul când distribuitorul de ziare o să-şi termine turul şi o să se întoarcă pe acelaşi drum, ca, în sfârşit, să-l poată prinde. Dar păsările astea cum de-şi găseau drumul? Şi cum de ştiau că sosise vremea să plece? Oare, undeva, într-un loc îndepărtat din inima junglei africane, să existe o bază, un soi de tainic turn de control, care transmite zi şi noapte un semnal subţire, prea înalt ca să poată fi receptat de urechea omului, prea ascuţit ca să poată fi interceptat chiar şi de cei mai sofisticaţi şi mai sensibili senzori? Sunetul se propagă, ca o rază invizibilă, de la ecuator la nordul îndepărtat şi ghidează păsările către lumină şi căldură. Yoel, asemenea omului care a trăit o mică revelaţie, singur în grădina ale cărei crengi începuseră să se aurească în scânteierea răsăritului, şi-a imaginat brusc că el ar putea recepta, nu recepta ci simţi, între două vertebre de la baza coloanei, acel sunet african care orientează păsările. Dacă ar fi avut aripi, ar fi putut şi el să-i răspundă şi să se pregătească de plecare. Avea senzaţia că degetul cald al unei femei îl atinge, sau aproape îl atinge, chiar deasupra noadei, iscându-i un fior, un freamăt fizic. În momentul acela, preţ de o frântură de clipă, alegerea între viaţă şi moarte părea lipsită de orice însemnătate. O linişte adâncă îl împrejmuise, îl pătrunsese, de parcă epiderma lui încetase să mai despartă calmul lăuntric de calmul lumii înconjurătoare, de parcă totul se dizolvase într-un calm unic, universal. Pe parcursul celor douăzeci şi trei de ani de serviciu, Yoel se specializase în arta micii conversaţii cu diverşi străini, în flecăreala despre rata de schimb a dolarului, despre avantajele liniei Swissair, sau despre franţuzoaice în comparaţie cu italiencele, discuţii uşoare în timpul cărora, însă, îşi studia atent interlocutorul, încercând să ghicească în ce fel ar putea sparge seiful în care celălalt îşi depozita secretele. Ca şi cum ar fi încercat să dezlege un joc de cuvinte încrucişate începând cu soluţiile cele mai uşoare, pentru a ajunge, ici-colo, la câte o literă din cele grele. Acum, la şase şi jumătate dimineaţa, în propria sa grădină, un văduv, detaşat de lume aproape din toate punctele de vedere, simţea încolţind în el bănuiala că nimic, absolut nimic nu poate fi înţeles. Că totul, tot ce-i evident, simplu, lucrurile de zi cu zi, prospeţimea zorilor, mirosul focului de scaieţi, pasărea cuibărită printre frunzele mărului atinse de rugina toamnei, dezmierdarea brizei pe umerii lui goi, aroma pământului reavăn şi gustul luminii de miere, galbenul care se lăsase peste pajişte, oboseala ochilor lui, fiorul care-i străbătuse şira spinării, tainicul secret ruşinos, pisicuţele din magazie şi mama lor, chitara care căpătase sunet de violoncel în noapte, moviliţa de prundiş de dincolo de gardul viu, lângă veranda familiei Vermont, spray-ul galben împrumutat de la Krantz şi pe care trebuia să-l dea înapoi, lenjeria mamei şi a fiicei lui, care atârna pe frânghia de rufe în capătul celălalt al grădinii şi se umfla în vânticelul dimineţii, cerul pe care nu se mai vedeau păsările migratoare, toate acestea cuprindeau o taină.

 
Şi tot ce crezi că ai descifrat, nu ai descifrat decât pentru o clipă. Ca şi cum ţi-ai fi croit drum printre ferigi dese, stufoase, într-o pădure tropicală, care se închide îndărătul tău de îndată ce ai trecut, ştergându-ţi orice urmă a paşilor. De cum crezi că ai izbutit să găseşti un sens în cuvinte, a şi alunecat – s-a furişat, s-a strecurat – afară, în semiobscuritatea unui amurg tulbure, înceţoşat. Yoel şi-a adus aminte ce i-a spus odată vecinul lui, Itamar Vitkin, când s-au întâlnit pe scară; anume că termenul shebeshiflenu, din Psalmul 136, ar putea fi, cu uşurinţă, un cuvânt polonez, aşa cum cuvântul namogu de la sfârşitul capitolului al doilea din Cartea lui Iosua are, indubitabil, o rezonanţă rusească. Yoel a comparat, în memorie, tonul vecinului său când a pronunţat, cu accent rusesc, cuvântul namogu şi, cu accent polonez, imitat, cuvântul shebeshiflenu. „Oare încerca să fie amuzant? Sau poate că încerca să-mi spună ceva, ceva ce exista numai în spaţiul dintre cele două cuvinte? Şi eu n-am sesizat pentru că nu i-am dat atenţie?” Yoel a chibzuit o clipă asupra cuvântului „indubitabil” pe care, spre surprinderea lui, l-a rostit brusc în şoaptă.

 
Şi, între timp, l-a pierdut din nou pe distribuitorul de ziare care, probabil, o fi ajuns la capătul drumului şi s-o fi întors prin faţa casei lui. Spre mirarea lui Yoel, şi contrar celor ce-şi imaginase el, se pare că băiatul, sau bărbatul, nu împărţea ziarele circulând pe o bicicletă, ci conducea o maşină Susita rablagită şi îşi arunca marfa de pe geamul automobilului direct pe alee. Aşadar, e posibil ca nici măcar să nu fi zărit nota lipită de Yoel pe căsuţa poştală, şi acum era prea târziu ca să mai alerge după el. O undă de furie se înălţa din adâncul lui la gândul că tot ce există pe lume deţine un secret. De fapt, „secret” nu e cuvântul potrivit. Pentru că nu e vorba de o carte închisă, ci mai curând de o carte deschisă, în care poţi citi, clar, lucrurile obişnuite, lucrurile indubitabile: dimineaţă, grădină, pasăre, ziar, dar în care ai putea citi şi în alte feluri, cu alte coduri. De pildă, rostind fiecare al şaptelea cuvânt într-o ordine inversă. Sau combinând între ele cel de-al patrulea cuvânt din fiecare frază. Sau înlocuind unele litere. Sau încercuind fiecare literă precedată de un „C”. Posibilităţile sunt infinite, şi fiecare dintre ele poate marca o interpretare diferită, un înţeles alternativ. Nu neapărat o interpretare mai profundă, sau mai fascinantă, sau mai obscură: doar total diferită, fără nici o similitudine cu explicaţia evidentă. Sau poate că nu era aşa? Pe Yoel îl înfuria furia uşoară pe care i-o iscaseră aceste gânduri, pentru că îi plăcea să se considere un om calm, controlat.

 
Cum poţi şti care e adevăratul cod de acces? Cum poţi descoperi, prin infinitatea asta de combinaţii, prefixul corect? Cheia la ordinea interioară a lucrurilor? Mai mult, cum poţi şti dacă asemenea cod e universal, sau personal, ca o carte de credit, sau unic, ca un bilet de loterie? Cum poţi fi sigur că, de pildă, nu se schimbă din şapte în şapte ani? Sau în fiecare dimineaţă? Sau de fiecare dată când moare cineva? Mai cu seamă când ochii îţi sunt obosiţi şi aproape înlăcrimaţi de efort; mai cu seamă când cerul e liber: berzele au zburat. Dacă n-or fi fost cocori.

 
Şi dacă n-ai să-l descifrezi niciodată? Fără îndoială, ţi s-a acordat o graţie. Ţi s-a îngăduit ca, o clipă, când au mijit zorii, să simţi că într-adevăr există un cod. Să-l simţi printr-o frântură de fior pe şira spinării. Şi acum ştii două lucruri pe care nu le-ai ştiut când te-ai străduit să schiţezi un tipar al formelor înşelătoare, eluzive, de pe tapetul camerei de hotel din Frankfurt: ştii că există o ordine, şi mai ştii că nu ai s-o descifrezi niciodată. Dar dacă nu există un singur cod, ci mai multe? Şi dacă fiecare persoană are propriul său cod? Tu, cel care i-ai uimit pe toţi cei de la serviciu când ai reuşit să descoperi ce anume l-a făcut pe milionarul orb, magnatul cafelei din Columbia, să se adreseze din proprie iniţiativă Serviciilor Secrete Israeliene şi să le ofere de bună-voie lista la zi a naziştilor care se ascund de la Acapulco la Valparaiso, ei bine, cum e posibil ca tocmai tu să nu poţi deosebi o chitară de un violoncel? Să nu poţi deosebi un scurtcircuit de o pană generală de curent? Să nu cunoşti deosebirea dintre boală şi dor? Dintre o panteră şi o icoană bizantină? Dintre Bangkok şi Manila? Şi unde dracu' e cheia aceea fixă? Haide să schimbăm robinetul şi pe urmă o să dăm drumul la stropitori. În curând va sosi şi cafeaua. Asta-i! Mergem înainte. Mărşăluim.
 
Douăzeci.
 
Drept care a lăsat jos cheia fixă. A umplut cu lapte o farfurioară pe care a oferit-o pisicii şi puilor ei din magazie. A deschis stropitorile de pe peluză şi, o bucată de vreme, le-a urmărit cum funcţionează; după aceea s-a întors şi a intrat în bucătărie pe uşa din spate. Dar şi-a adus aminte că ziarul îl aştepta încă afară, pe pervazul ferestrei, aşa încât a ieşit din nou, l-a luat şi abia după aceea a pus filtrul de cafea în priză. În timp ce se făcea cafeaua, Yoel a prăjit feliile de pâine. A scos din frigider gemul, brânza şi mierea, a aranjat masa pentru micul dejun şi apoi s-a dus la fereastră. Stând în picioare, a răsfoit ziarul şi a citit titlurile, dar nu se putea concentra asupra conţinutului articolelor. Şi-a dat însă seama că era timpul să deschidă aparatul de radio cu tranzistori pentru ştirile de la şapte dimineaţa, numai că îşi adusese aminte prea târziu, ştirile erau pe terminate şi crainicul anunţa că cerul e parţial acoperit şi temperaturi moderate pentru luna respectivă.

 
Avigail a intrat în bucătărie şi a exclamat:
 
— Iar ai pregătit tu totul! Ca un băiat mare. Dar de câte ori să-ţi spun că nu trebuie scos laptele din frigider înainte să ne aşezăm la masă? E vară şi laptele se acreşte.

 
Yoel a cumpănit o clipă spusele ei. Nu le putea găsi cusur. Dar verbul „se acreşte” i se părea prea aspru. I-a răspuns:
 
— Da. Ai dreptate.

 
Abia după începutul emisiunii lui Alex Anski şi-au făcut apariţia Netta şi Lisa. Lisa era îmbrăcată într-o rochie de casă maro cu nasturi uriaşi în faţă, iar Netta purta uniforma ei de şcoală bleu-deschis. O clipă, Yoel a gândit că nu-i urâţică, ci aproape drăguţă, şi pe dată i-a apărut în minte kibuţnikul ars de soare, mustăcios, cu braţe groase, drept care s-a bucurat în sinea lui că părul Nettei, cu oricâte feluri de şampon ar fi fost spălat, arăta întotdeauna gras.

 
Lisa a început să se vaiete:
 
— Toată noaptea n-am închis un ochi. Iar am tot felul de dureri. Nopţi întregi nu duorm.
 
— Lisa, a ripostat Avigail, dacă ar fi să te credem, de treizeci de ani încoace, tu nu mai ştii ce-i somnul. Din câte spui, ultima dată când ai dormit a fost înainte de procesul lui Eichmann. De atunci n-ai mai închis un ochi.
 
— Amândouă „duormiţi” buştean, a intervenit Netta. Ce-s aiurelile astea?
 
— Dormiţi, a corectat-o Avigail. Se pronunţă dormit nu duormit.
 
— Asta spune-i celeilalte bunici ale mele.
 
— Zice „duormit” ca să-şi bată joc despre mine, a replicat Lisa. Eu nu mai pot de durere şi copilul ăsta îşi bate joc despre mine.
 
— De mine, a corectat-o iar Avigail. Nu se spune „îşi bate joc despre mine”, ci „de mine”.
 
— Ajunge! Le-a potolit Yoel. Ce v-a apucat? Gata cu conflictele! Dacă nu vă astâmpăraţi, va fi necesar să aducem trupele de menţinere a păcii.
 
— Nici tu nu duormi noaptea, a continuat mama lui, cu tristeţe, şi a dat de câteva ori din cap, de parcă suferea de mila lui, sau de parcă ar fi căzut, în sfârşit, de acord cu ea însăşi după o cruntă dispută lăuntrică. Tu n-ai prieteni, a continuat ea, n-ai o muncă, n-ai nimic de făcut, până la urmă ai să cazi în boală sau în habotnicie, sau mai ştiu eu în ce. Mai bine te-ai duce în fiecare zi să înoţi la piscină.
 
— Lisa, a admonestat-o Avigail. Cum vorbeşti cu el? Ce, e un bebeluş? Are aproape cincizeci de ani. Lasă-l în pace. Tot timpul îl sâcâi. O să-şi găsească el singur drumul, când i-o veni vremea. Dă-i pace. Lasă-l să-şi trăiască viaţa cum vrea el.
 
— Cea care i-a ruinat viaţa., a şuierat Lisa, dar s-a oprit şi şi-a înghiţit vorba.
 
— Spuneţi-mi un lucru, a intervenit Netta, ce-i cu zorul ăsta pe voi, nici nu mi-am terminat cafeaua şi săriţi să strângeţi masa şi să spălaţi ceştile. Vreţi să terminăm cât mai repede şi s-o întindem? Sau e o formă de protest împotriva opresiunii bărbaţilor? Sau urmăriţi să ne faceţi să ne simţim culpabili?
 
— Din pricină că s-a şi făcut opt fără un sfert, i-a răspuns Yoel, şi ar fi trebuit să pleci la şcoală de cel puţin zece minute. Iar ai să întârzii.
 
— Şi dacă strângeţi masa şi spălaţi ceştile, n-am să ajung târziu?
 
— În ordine. Vino, te conduc eu cu maşina.
 
— Am dureri, a murmurat Lisa cu amărăciune, de astă dată ca pentru ea însăşi, repetând cuvintele de două ori, ca şi cum ştia că nimeni n-o ascultă. Am dureri în burtă, am dureri într-o parte, toată noaptea n-am duormit şi dimineaţa toţi mă iau peste picior.
 
— Bine, bine, a replicat Yoel. Să luăm lucrurile pe rând, nu toate deodată. Peste puţin timp o să mă ocup şi de tine.

 
A condus-o pe Netta cu maşina la şcoală fără să schimbe un cuvânt despre întâlnirea lor din bucătărie, la orele mici ale dimineţii, când au luat împreună o gustare cu brânză Safed şi măsline negre picante şi au băut ceai de mentă, parfumat, într-o tandră muţenie care a ţinut vreo jumătate de oră, până când Yoel s-a retras în camera lui, fără ca vreunul dintre ei să violeze tăcerea.

 
Pe drumul de întoarcere, Yoel s-a oprit la centrul comercial şi a cumpărat pentru soacra lui şampon de lămâie şi o revistă literară pe care i-o ceruse aceasta. Când a ajuns acasă l-a sunat pe ginecologul mamei lui şi a stabilit data unei consultaţii. Pe urmă, cărând un cearşaf, o carte, un ziar, o pereche de ochelari, un radio cu tranzistori, o soluţie împotriva arsurilor de soare, două şurubelniţe şi un pahar cu cidru la gheaţă, a ieşit afară să se întindă în hamac. Din deprindere profesională, a observat cu colţul ochiului că frumoasa asiatică, slujnica unei familii vecine, îşi căra acum coşurile grele de cumpărături într-un cărucior de sârmă. „De ce nu s-or fi gândit mai devreme la aşa ceva”, s-a întrebat în sinea lui, „de ce vine totul prea târziu?”. „Dar mai bine mai târziu decât niciodată”, şi-a răspuns singur cu vorbele obişnuite ale mamei lui. Yoel şi-a repetat fraza în gând, aşa cum stătea întins în hamac, şi a constatat că nu-i putea găsi cusur. Dar odihna îi fusese tulburată. A lăsat totul baltă şi s-a dus să o caute pe maică-sa în dormitorul ei. Camera era însă goală, inundată de lumina dimineţii, îngrijită, plăcută, curată. A găsit-o pe mama lui în bucătărie stând umăr la umăr cu Avigail; şuşoteau între ele cu însufleţire în timp ce curăţau zarzavaturile pentru supa de prânz. Când a intrat el, însă, s-au oprit din vorbă. Şi din nou i-au apărut ca două surori, deşi ştia că nu există nici o asemănare între ele. Avigail îl privea cu faţa puternică, luminoasă, a unei ţărănci slave, cu pomeţi înalţi, aproape mongolici, ochii ei albaştri, tinereşti, exprimând o fire deschisă şi o copleşitoare bunătate. Mama lui, în schimb, arăta ca o pasăre plouată, cu rochia ei veche, maronie, cu faţa maronie, cu buzele ţuguiate sau supte, cu expresia ei amară, ofensată.
 
— Ei, cum te mai simţi?

 
Tăcere.
 
— Te simţi mai bine? Ţi-am făcut o programare de urgenţă la doctorul Litwin. Notează-ţi: joi la ora două.

 
Tăcere.
 
— Netta a ajuns la şcoală exact când suna clopoţelul. Am trecut de două ori pe roşu ca să ajungă la timp.

 
Avigail i s-a adresat:
 
— Ai necăjit-o pe mama ta şi acum încerci să repari lucrurile, dar e puţin prea târziu. Mama ta e o persoană sensibilă şi nu se simte bine. Se pare că o catastrofă nu ţi-a fost de ajuns. Yoel, gândeşte-te bine, înainte de a fi prea târziu. Chibzuieşte cu grijă şi poate ai să ajungi la concluzia că trebuie să-ţi dai mai multă silinţă.
 
— Bineînţeles, a replicat Yoel.
 
— Poftim, a continuat Avigail. Uită-te! Exact ce spuneam. Aceeaşi răceală. Aceeaşi ironie a ta. Aceeaşi permanentă stăpânire de sine. Cu astea ai distrus-o. Cu astea ai să ne îngropi, pe rând, şi pe noi.
 
— Avigail, a protestat Yoel.
 
— În ordine. Pleacă, a adăugat soacra lui. Văd că eşti grăbit. Stai cu mâna pe clanţa uşii. Nu vreau să te reţin. Dar să ştii că ea te-a iubit. Poate că n-ai observat sau poate că nimănui nu i-a dat prin gând să-ţi atragă atenţia, dar te-a iubit în toţi anii ăştia. Până la sfârşit. Ţi-a iertat chiar şi tulburările Nettei. Ţi-a iertat totul. Dar tu erai prea ocupat ca să observi. Nu-i vina ta. Pur şi simplu nu aveai timp, şi de asta nu ţi-ai dat seama de dragostea ei decât când a fost prea târziu. Uite, până şi acum stai ca pe ghimpi. Aşa că, mai bine pleacă. Ce mai întârzii aici? Du-te. Ce să te atragă pe tine în azilul ăsta de bătrâne? Du-te. Vii acasă la prânz?
 
— Poate, a răspuns Yoel. Nu ştiu. O să vedem.

 
Mama lui a rupt brusc tăcerea. Dar nu i s-a adresat lui Yoel, ci lui Avigail, pe un ton potolit şi logic:
 
— Iarăşi iei totul de la capăt. Ne ajunge ce auzim întruna de la tine. Tot timpul nu urmăreşti decât să ne faci să ne simţim vinovaţi. Ce s-a întâmplat? Ce i-a făcut Yoel? Cine s-a izolat într-un turn de fildeş? Cine nu le dădea voie celorlalţi să intre la ea? Lasă-l pe Yoel în pace. După tot ce a făcut pentru voi toţi. Încetează să ne mai faci să ne simţim prost. De parcă tu eşti singura care se poartă cum trebuie. Care-i problema? Nu respectăm cum se cuvine perioada de doliu? Dar tu ţii doliul cum se cuvine? Cine s-a dus să se coafeze şi să se manichiureze şi să-şi facă masaj facial chiar înainte de sfinţirea pietrei de mormânt? Aşa că nu tu eşti chemată să vorbeşti. Şi în toată ţara asta nu cred că există un al doilea bărbat care să facă măcar jumătate din câte face Yoel pentru casă. Tot timpul se străduieşte. Tot timpul are grijă. Nici noaptea nu duoarme.
 
— Doarme, a corectat-o Avigail. Se spune doarme nu duoarme. O să-ţi dau două tablete de Valium, Lisa. Or să-ţi facă bine. Or să te ajute să te linişteşti.
 
— Pe curând, le-a spus Yoel, dar Avigail a adăugat:
 
— Aşteaptă o clipă. Vino aici. Să-ţi aranjez gulerul de la cămaşă, dacă te duci la un rendez-vous. Şi piaptănă-ţi părul, altfel nici o domnişoară n-o să se uite la tine. Vii acasă la prânz? La două, când se întoarce şi Netta? De ce să nu o aduci tu de la şcoală?
 
— O să văd, a răspuns Yoel.
 
— Şi dacă te reţine cumva vreo frumoasă, dă măcar un telefon să ştim. Să nu te aşteptăm cu masa de prânz până diseară. Sau încearcă măcar să te gândeşti la starea fizică şi mentală a mamei tale şi nu-i mai spori supărările.
 
— Lasă-l în pace, a intervenit Lisa. Poate să vină acasă când vrea.
 
— Auzi-o cum vorbeşte cu copilaşul ei de cincizeci de ani, a chicotit Avigail, faţa ei radiind iertare şi o extraordinară vioiciune.
 
— Pe curând, a repetat Yoel.

 
În timp ce ieşea pe uşă, Avigail a adăugat:
 
— Păcat. Mi-ar fi prins bine să am maşina în dimineaţa asta; ţi-aş fi dus la reparat perna electrică, Lisa. Îţi face bine la dureri. Nu-i nimic, o să merg pe jos. Ce-ar fi să facem împreună o plimbare? Sau mai bine o să-l sun pe domnul Krantz şi o să-i cer lui să mă ducă cu maşina. E un om atât de drăguţ! Sunt sigură că o să vină să mă ia şi o să mă aducă înapoi. Yoel, vezi să nu întârzii. La revedere. Ce-ai rămas în prag?
 
Douăzeci şi unu.
 
În acea după-amiază, mai târziu, în timp ce Yoel se învârtea desculţ prin casă, într-o mână cu Yitzhak Rabin care dădea un interviu la aparatul de radio cu tranzistori, şi în cealaltă mână cu bormaşina cu prelungitor, căutând să vadă unde i-ar putea înfige vârful ca să mai repare câte ceva, s-a auzit sunând telefonul din hol. Era din nou Patronul:
 
— Ce mai faceţi, ce mai e nou, aveţi nevoie de ceva?

 
Yoel i-a răspuns:
 
— Totul e în ordine, mulţumesc, nu avem nevoie de nimic.

 
Apoi a adăugat:
 
— Netta nu-i acasă. E în oraş. N-a spus când se întoarce.
 
— De ce-mi vorbeşti de Netta, a râs omul de la celălalt capăt al firului. Ce, tu şi cu mine nu avem nimic altceva de discutat?

 
Şi cu o uşoară întorsătură din condei, a început să-i vorbească lui Yoel despre un nou scandal politic care acaparase în ultimul timp titlurile ziarelor şi care ameninţa să ducă la căderea guvernului. Patronul s-a abţinut să-şi exprime propriul punct de vedere, dar a schiţat o excelentă sinteză a diferitelor opinii ale celorlalţi. A descris, cu căldură şi simpatie, aşa cum obişnuia, poziţiile conflictuale, de parcă fiecare dintre ele era întruchiparea adevăratei dreptăţi. În cele din urmă, cu o logică acută, a rezumat ce s-ar putea întâmpla în cazul izbânzii fiecăruia dintre cele două scenarii, dintre care unul, fie scenariul A, fie B, va izbândi în mod inevitabil. În cele din urmă, Yoel a refuzat să mai înţeleagă ce voia Patronul de la el. După care omul şi-a schimbat doar tonul şi a întrebat, cu multă afecţiune, dacă Yoel n-ar avea chef să treacă a doua zi dimineaţă pe la birou să ia împreună o cafea. Sunt pe acolo câţiva vechi prieteni care mor să te vadă, le e dor de înţelepciunea sfaturilor tale si, poate – cine ştie – Acrobatul ar putea profita de ocazie să-ţi pună vreo două întrebări în legătură cu un caz mai vechi pe care l-ai manevrat cu obişnuita ta pricepere, dar pe care s-ar putea să nu-l fi dus chiar până la ultima soluţie şi, într-un fel sau altul, Acrobatul mai ţine în guşă o întrebare sau două şi numai tu ai putea să-l domoleşti. Pe scurt – ar fi o plăcere, nimic agasant. Deci mâine, în jurul orei zece. Tsippy a adus un tort delicios, din acelea pe care le face ea, şi m-am luptat ca un tigru să-i împiedic pe ceilalţi să-l mănânce tot, aşa ca să mai rămână ceva şi pentru tine, mâine. Cafeaua e din partea casei. Vii? Să mai stăm, în tihnă, la o parolă. Poate că întoarcem o nouă filă. Yoel l-a întrebat dacă trebuie să înţeleagă că e chemat ca să fie interogat. Dar şi-a dat seama pe loc că a făcut o gravă greşeală. La auzul cuvântului „interogat”, Patronul a scos un strigăt de îndurerată alarmă, asemenea unei neveste de rabin bătrân care ar auzi o obscenitate şocantă.
 
— Vaai! A exclamat la telefon. Nu ţi-e ruşine? Noi te invităm la o, cum să spun, la o reuniune familială. Ia te uită, ia te uită! Ne simţim ofensaţi, dar te-am iertat. N-o să suflăm nimănui o vorbă despre scăparea asta a ta. „Să te interogăm!”, zău aşa! Gata, am şi uitat ce-ai spus. Nici măcar şocurile electrice nu m-ar putea face să-mi mai aduc aminte. Nu-ţi face griji. A zburat. N-ai rostit niciodată cuvintele alea! Şi o să ne stăpânim sentimentele. O să aşteptăm cu răbdare până când o să înceapă să-ţi fie dor de noi. N-o să te stârnim. Şi, fireşte, n-o să-ţi purtăm pică. Yoel, viaţa e prea scurtă, în general, ca să ne permitem să ne simţim ofensaţi. Uită. Odihnească-se în pace! Pe scurt, dacă ai chef, vino la o cafea mâine la zece, câteva minute mai devreme sau mai târziu, nu are importanţă. Când îţi convine. Tsippy ştie că vii. Urcă direct la mine şi ea o să-ţi dea drumul fără să-ţi pună vreo întrebare. I-am spus: Yoel are acces liber pe viaţă, aici la noi. Fără să se anunţe în prealabil. Fie noapte, fie zi. Nu? Preferi să nu vii? Atunci uită de telefonul ăsta. Îmbrăţişeaz-o pe Netta din partea mea. N-are importanţă, întâmplător, voiam să te vedem mâine şi ca să-ţi transmitem nişte salutări din Bangkok. Dar acum nu mai pierdem timpul cu mesajul ăsta. Cum doreşti. Toate cele bune.

 
Yoel a strigat: „Cum?”. Dar se pare că Patronul a considerat că, şi aşa, conversaţia se lungise prea mult. S-a scuzat că i-a răpit din timpul lui preţios. I-a cerut din nou să-i transmită Nettei afecţiunea lui şi celor două doamne omagiile lui respectuoase. A promis că o să pice într-o zi la ei ca un trăsnet din cer senin şi l-a implorat pe Yoel să se odihnească şi să-şi vadă de sănătate; a încheiat cu cuvintele: „Lucrul cel mai important este să ai grijă de propria ta persoană”.

 
Timp de câteva minute, Yoel a rămas aproape nemişcat pe taburetul de lângă telefonul din hol, cu bormaşina în poală. Diseca în minte cuvintele Patronului, divizându-le în unităţi pe care le reînchega apoi în felurite combinaţii. Aşa cum era deprins să procedeze în munca lui: „Cele două scenarii, dintre care unul va izbândi în mod inevitabil”, „mai ţine în guşă”, „să-ţi fie dor de noi”, „salutări din Bangkok”, „copilaşul ei de cincizeci de ani”, „te-a iubit până la sfârşit”, „şocuri electrice”, „acces liber pe viaţă”, „odihnească-se în pace”, „un om atât de drăguţ!”. Toate aceste combinaţii i se părea că duc la un câmp minat. În schimb, sfatului „să ai grijă de propria ta persoană” nu îi găsea nici un cusur. O clipă, s-a gândit să folosească bormaşina pentru a înlătura pata mică neagră din faţa ruinelor abaţiilor romanice. Dar şi-a venit imediat în fire şi şi-a dat seama că ar distruge fotografia. Nu voia decât să mai găsească ceva de reparat, atât cât se pricepea el să repare.

 
Şi-a reluat turul prin casa pustie, controlând fiecare cameră în parte. A ridicat o pătură care zăcea grămadă la piciorul patului Nettei şi a aşezat-o frumos lângă perna ei. S-a uitat la un roman de Jacob Wassermann de pe noptiera mamei lui şi în loc să-l pună înapoi aşa cum îl găsise, deschis şi aşezat cu coperta în sus, a introdus un semn de carte la pagina respectivă, l-a închis şi l-a aşezat îngrijit lângă aparatul de radio. A făcut ordine în vălmăşagul ei de sticluţe şi cutii cu medicamente. Pe urmă a mirosit parfumurile lui Avigail Lublin, încercând în zadar să-şi amintească miresmele cu care încerca să le compare. În camera lui a stat câteva clipe să cerceteze, prin ochelarii de preot francez, expresia feţei proprietarului său, domnul Kramer, director la EL AL, din fotografia în uniformă a trupelor blindate, în care dădea mâna cu Şeful Statului Major, generalul Elazar. Generalul arăta posomorât şi obosit, cu ochii pe jumătate închişi, ca un om care-şi zăreşte moartea în apropiere şi nu e cine ştie ce impresionat, în timp ce domnul Kramer radia în fotografie cu strălucirea omului care întoarce o nouă filă în viaţa lui şi e convins că, de acum înainte, nimic nu va mai fi aşa cum a fost, totul va arăta altfel, mai festiv, mai emoţionant, mai important. Yoel a observat o murdărie de muscă pe pieptul proprietarului său şi a răzuit-o prompt cu peniţa condeiului pe care Ivria trebuia să-l moaie în cerneală la fiecare al zecelea cuvânt. Yoel şi-a adus aminte că, uneori, venind acasă pe la sfârşitul unei zile de vară, pe când locuiau la Ierusalim, încă de pe scări intuia mai curând decât auzea sunetul chitarei solitarului său vecin, răspândindu-se din apartamentul lui; avea grijă să păşească tiptil, ca un hoţ, fără să facă zgomot când răsucea cheia în broască, înaintând muteşte, aşa cum se deprinsese în meseria sa, şi le găsea pe soţia şi pe fiica lui, una cufundată într-un fotoliu şi cealaltă stând cu spatele spre încăpere şi cu faţa spre fereastra deschisă, pe care se putea zări, între un zid şi ramurile unui pin prăfuit, o frântură din munţii golaşi din Moab, dincolo de Marea Moartă. Amândouă păreau transportate de muzică, iar bărbatul, cu ochii închişi, îşi picura sufletul în strunele chitarei. Câteodată, Yoel desluşea pe faţa lui o expresie incredibilă, o stranie îmbinare de melancolie, de dor şi de amărăciune, care se concentra, pare-se, în colţul stâng al gurii. Fără să-şi dea seama, Yoel încerca să imprime şi feţei sale o asemenea expresie. Cele două femei semănau atât de mult între ele, vrăjite de muzică, în semiobscuritatea amurgului care estompa mobilele Întrucât refuzau să aprindă lumina electrică, semănau atât de mult între ele, încât odată, Yoel, păşind pe vârfuri în întuneric, a sărutat-o pe Netta pe ceafă, confundând-o cu Ivria. Cu toate că el şi fiica lui aveau, în general, grijă să nu se atingă. Yoel a întors fotografia pe dos, s-a uitat la dată şi a încercat să calculeze în minte cât timp trecuse între ziua în care fusese făcută şi moartea subită a generalului Elazar. În clipa aceea se imagina pe el însuşi ca pe un schilod fără membre, un sac de carne cu un cap în vârf, un cap nici de bărbat nici de femeie, ci aparţinând unei creaturi mai delicate, mai plăpânde chiar decât un copil, cu ochii larg deschişi, de parcă ar fi cunoscut răspunsul şi s-ar fi amuzat, în taină, de simplitatea lui incredibilă. Incredibilă, deşi aproape că-ţi sărea în ochi.

 
După aceea s-a dus în baie şi a scos din dulăpior două suluri de hârtie igienică, a aşezat unul lângă closetul din baie şi pe al doilea în cealaltă toaletă. A adunat toate prosoapele şi le-a aruncat în coşul de rufe negre, în afară de unul pe care l-a folosit ca să şteargă chiuveta, înainte de a-l arunca şi pe acesta la negre. Pe urmă a atârnat prosoape curate în locul celor aruncate la coş. Ici-colo, observa câte un fir lung de păr, îl ridica în lumină ca să identifice căreia dintre femei îi aparţinea, apoi îl arunca în closet şi trăgea apa. În dulăpiorul de medicamente a descoperit un bidonaş cu ulei de uns, care ar fi trebuit să stea în magazia de unelte, aşa că l-a luat ca să-l ducă acolo. Dar pe drum i-a venit ideea să ungă toate ţâţânile ferestrei din baie, pe urmă balamalele uşii de la bucătărie, apoi pe cele ale dulapurilor şi, ţinând în mână bidonaşul de ulei, a început să se plimbe prin casă, căutând ce ar mai putea fi uns. În cele din urmă, după ce şi-a uns şi bormaşina şi arcurile leagănului capitonat din grădină, a constatat că bidonaşul se golise, aşa că nu mai era nevoie să-l ducă în magazie. Când a trecut prin faţa uşii de la sufragerie, a avut un uşor şoc, pentru că, o clipă, a încercat senzaţia unui freamăt aproape imperceptibil în camera cufundată în întuneric. Dar, probabil, nu fusese decât un foşnet al frunzelor uriaşului filodendron. Sau poate o fluturare a perdelei? Sau ceva îndărătul ei? Mişcarea a încetat în clipa când a aprins lumina şi a iscodit în fiecare colţ al încăperii, însă de îndată ce a stins lumina şi a dat să iasă din cameră, a simţit din nou o vagă înfiorare în spatele lui. Aşa încât s-a târât desculţ până în bucătărie, fără să aprindă lumina şi aproape fără să respire, şi a privit în sufragerie prin deschizătura din zid pe care erau pasate mâncărurile. Nu se desluşea nimic decât întuneric şi tăcere. Poate şi o slabă aromă de fructe pârguite. Dar când s-a dus să deschidă uşa frigiderului, a simţit iar un soi de susur în spate. S-a răsucit brusc şi a aprins toate luminile. Nimic de văzut. Aşa încât a stins din nou lămpile, a ieşit în curte, păşind furiş, ca un hoţ, a dat ocol casei şi a privit atent pe fereastră; aproape că a zărit o mişcare în întunericul unui colţ al camerei. Care a încetat însă în clipa când s-a uitat, sau în clipa în care a crezut că vede ceva. Să fi nimerit în cameră o pasăre, care acum se zbătea întemniţată, luptând să iasă afară? Să se fi strecurat în casă pisica din magazia de unelte? Sau poate că era o şopârlă. Sau un şarpe. Sau pur şi simplu o pală de vânt care înfiora frunzele plantei din ciubăr. Yoel zăbovea printre tufe, scrutând răbdător întunericul din casă. Marea nu fuge. Deodată, i s-a năzărit că ar fi rezonabil ca în laba stângă a animalului de pradă să fi fost introdus, în loc de un şurub, un fir de metal lung şi subţire, o extensie a bazei de oţel inoxidabil. Şi de aceea nu se vedea nici un cui şi nici un şurub. Iscusinţa cu care artistul captase magnificul, tragicul salt al animalului, îl făcuse să ia, în prealabil, hotărârea să confecţioneze postamentul cu o prelungire din aceeaşi bucată. Părea o soluţie logică şi-l satisfăcea pe Yoel, dar prezenta dezavantajul că nu o puteai verifica fără să spargi laba figurinei.

 
Aşadar, se punea întrebarea dacă tortura permanentă a unui salt întrerupt, a unui elan blocat, a unui efort perpetuu care nu se realiza în veci, era mai greu sau mai uşor de îndurat decât zdrobirea iremediabilă a unei labe. La această întrebare nu avea răspuns. Rezultatul a fost însă constatarea că pierduse cea mai mare parte din jurnalul de ştiri. Aşa încât a renunţat să mai rezolve enigma, a intrat în casă şi a deschis televizorul. Până să apară imaginea, s-a auzit vocea crainicului descriind marile dificultăţi din industria piscicolă, migraţia peştilor, conflicte între pescari, indiferenţa guvernului şi, când în sfârşit a apărut şi imaginea, reportajul pe această temă aproape că se terminase. Pe ecran nu se vedea altceva decât marea în lumina asfinţitului, cenuşiu-verzuie, o mare văduvită de vapoare, arătând aproape congelată, tulburată doar de câteva valuri molcome, tivite cu creste de spumă, şi retrăgându-se într-un colţ al ecranului, în timp ce prezentatorul citea buletinul meteo, iar temperaturile probabile ale zilei următoare apăreau imprimate peste mare. Yoel a mai ascultat două ştiri adiţionale care încheiau jurnalul, apoi a urmărit o reclamă şi, când a văzut că urmează o a doua reclamă, a închis televizorul, a pus la picup „Ofranda Muzicală” a lui Bach şi şi-a turnat un pahar de coniac. Dintr-un motiv sau altul, vizualiza în minte metafora folosită de Patron la sfârşitul conversaţiei lor telefonice: un trăsnet picat din cer senin. S-a aşezat, cu paharul în mână, pe taburetul de lângă telefon şi a format numărul de acasă al lui Arik Krantz. Voia să împrumute pentru o jumătate de zi cea de a doua maşină a acestuia, cea mică, astfel încât să-i poată lăsa lui Avigail maşina lui, când avea să se ducă la birou, a doua zi dimineaţa la ora zece. Odelia Krantz i-a răspuns, cu o voce în care clocotea o ostilitate înăbuşită, că Arye nu-i acasă şi habar n-are când o să se întoarcă. Dacă o să se mai întoarcă. Şi nici nu-i păsa dacă o să se mai întoarcă sau nu. Yoel a dedus că se certaseră din nou şi a încercat să-şi amintească ce-i povestise Krantz când fuseseră împreună pe barcă, în ultimul weekend, despre o bombă cu păr roşu pe care o făcuse el să explodeze în camera unui hotel de la Marea Moartă, uitând complet că era sora unei cumnate, sau aşa ceva, a soţiei lui, drept care el intrase în alarmă de gradul zero. Odelia Krantz l-a întrebat pe Yoel dacă îi poate transmite vreun mesaj lui Arye, sau să-i lase un bilet. Yoel a ezitat, s-a scuzat şi în cele din urmă a răspuns:
 
— Nu, nimic special. Adică da, de ce nu, spuneţi-i că l-am sunat şi că mă poate chema la orice oră, dacă se întoarce înainte de miezul nopţii.

 
Apoi s-a simţit obligat să adauge:
 
— Dacă nu-i prea mare deranj pentru dumneavoastră. Vă mulţumesc.

 
Odelia Krantz i-a răspuns:
 
— Nimic nu înseamnă prea mare deranj pentru mine. Dar poate că îmi spuneţi cu cine am plăcerea să vorbesc.

 
Yoel ştia cât de ridicolă era rezerva lui de a-şi rosti numele la telefon, totuşi nu şi-a putut înfrânge o uşoară ezitare înainte de a-i comunica doar numele de botez, a-i mulţumi şi a-i spune la revedere.

 
Odelia Krantz a sărit pe dată:
 
— Aş vrea să vin până la dumneavoastră. Trebuie să vă vorbesc. Vă rog mult. Nu ne cunoaştem, dar sunt sigură că veţi înţelege. Doar pentru zece minute?

 
Yoel nu a răspuns nimic. Spera că nu va fi silit să folosească o minciună. Observându-i tăcerea, Odelia Krantz a adăugat:
 
— Sunteţi ocupat, înţeleg. Scuzaţi-mă. Nu aveam de gând să vă inoportunez. Poate că o să ne întâlnim altă dată. Dacă se poate.

 
Yoel i-a răspuns cu căldură:
 
— Îmi pare foarte rău. Dar pentru moment mi-ar fi cam greu.
 
— Nu face nimic. La toţi ne e greu, a ripostat ea.

 
„Şi mâine e o zi”, a gândit Yoel. S-a ridicat, a scos discul de pe picup, apoi a ieşit şi a pornit în întuneric, până a ajuns la capătul drumului, la gardul livezii de citrice. A rămas acolo, urmărind o pâlpâire roşiatică, ritmică, deasupra acoperişurilor şi a copacilor, care venea, probabil, de la lumina de avertizare din vârful vreunui catarg. Şi chiar atunci, printre clipirile licăritoare, s-a ivit o dungă de lumină albăstrui-lăptoasă, care se mişca pe cer încet, ca în vis, un satelit sau poate un meteor. Yoel s-a întors şi a plecat spre casă.
 
— E de ajuns, i-a murmurat câinelui Ironside, care l-a lătrat lenevos din cealaltă parte a gardului.

 
Intenţiona să se ducă acasă, să vadă dacă tot nu se întorsese nimeni, dacă ţinuse minte să închidă picupul, când scosese „Ofranda lui Bach”, şi să-şi mai toarne un pahar de coniac. Dar, spre totala lui uimire, s-a pomenit nu la intrarea în propria sa casă ci, din greşeală, în faţa uşii familiei Vermont şi, treptat, şi-a dat seama că, probabil, distrat, apăsase pe butonul soneriei, pentru că în clipa când a dat să bată în retragere, uşa s-a deschis şi bărbatul care arăta ca un olandez sănătos, grăsuliu şi rozaliu, dintr-o reclamă de trabucuri scumpe, i-a urlat de trei ori în engleză: „Intră!”. Neavând încotro, Yoel a intrat.
 
Douăzeci şi doi.
 
A intrat în casă şi a început să clipească din cauza luminii verzi, de acvarium, care inunda încăperea, o lumină ce părea filtrată printr-un frunziş de junglă sau degajată de adâncurile oceanului. Frumoasa Annemarie, aflată cu spatele la el, stătea aplecată peste o măsuţă de cafea şi aranja fotografii într-un album gros. Aşa cum se înclina, oasele omoplaţilor îi întindeau pielea umerilor şi lui Yoel i s-a părut mai puţin seducătoare şi mai curând mişcător de adolescentină. Strângându-şi la piept chimonoul auriu, cu o mână îngustă, s-a întors spre Yoel şi a exclamat în engleză, cu o voce fericită:
 
— Ia te uită cine a venit! Apoi a adăugat în ebraică:
 
— Începusem să ne temem că ne găseşti respingători.

 
În momentul acela, Vermont a tunat din bucătărie:
 
— Pun rămăşag că ţi-ar prinde bine o băutură.

 
Şi a început să înşire opţiunile.
 
— Ia loc, l-a îndemnat Annemarie cu amabilitate. Relaxează-te. Respiră adânc. Arăţi atât de obosit!

 
Yoel a optat pentru un Dubonnet, atras nu atât de gustul băuturii, cât de rezonanţa numelui, care-l făcea să se gândească la urşi. Poate pentru că pe trei dintre pereţii încăperii creştea o pădure tropicală, mustind de umezeală şi de ceţuri. Era vorba de nişte afişe uriaşe, fie de un tapet, fie de o pictură murală. Pădurea era deasă, cu cărări clisoase care şerpuiau printre trunchiurile copacilor, pe sub baldachine de frunziş. De o parte şi de alta a cărărilor se încâlceau hăţişuri întunecoase, şi printre hăţişuri creşteau ciuperci. În mintea lui Yoel cuvântul „ciuperci” se asocia cu trufe, deşi nici nu ştia măcar cum arată trufele şi nu văzuse niciodată vreuna; ştia doar că denumirea „trufe” îl ducea cu gândul la „trupe”. Lumina verde lichidă care scălda camera se cernea prin foliajul pădurii. Era un truc de iluminaţie, menit să creeze impresia de catifelare şi de adâncime. Yoel a gândit că întreaga ambianţă, tapetul care acoperea trei dintre pereţi şi efectele de lumină combinate cu tapetul vădeau prost gust. Totuşi, dintr-o raţiune copilărească, nu-şi putea înfrâna emoţia iscată de priveliştea ochiurilor de apă care scânteiau la poalele coniferelor şi ale stejarilor, de parcă pădurea ar fi fost populată de licurici. Ca şi de sugestia unor ape cristaline, izvoare, pâraie, râuleţe, unduind cu scăpărări argintii prin verdeaţa luxuriantă, printre plantele umbroase care puteau fi tufe de mure sau de coacăze, deşi Yoel habar nu avea cum arată murele şi coacăzele şi le cunoştea numele doar din cărţi. Dar a constatat că lumina din cameră îi odihnea ochii obosiţi. Aici, în acea seară, şi-a dat în sfârşit seama că lumina incandescentă a verii ar putea fi o sursă a usturimilor de care sufereau ochii lui. Poate că sosise timpul ca, pe lângă noii ochelari de citit, să-şi cumpere şi ochelari de soare.

 
Vermont, pistruiat, frenetic, clocotind de ostentativă ospitalitate, a turnat Dubonnet pentru Yoel şi Campari pentru el şi sora lui, bâiguind tot timpul ceva despre frumuseţea secretă a vieţii şi despre nemernicii cretini care distrug această taină. Ca fundal sonor, Annemarie a pus un disc cu cântecele lui Leonard Cohen. Şi au discutat despre situaţia politică, despre viitor, despre apropierea iernii, despre dificultăţile limbii ebraice, despre avantajele şi dezavantajele supermarketului din Ramat Lotan în comparaţie cu magazinul rival din cartierul rezidenţial vecin. Fratele a declarat, în limba engleză, că, de multă vreme, sora lui susţinea că Yoel ar trebui fotografiat şi fotografia ar trebui apoi mărită într-un poster care să înfăţişeze lumii întregi imaginea masculului senzual israelian. Pe urmă l-a întrebat pe Yoel dacă nu găseşte că Annemarie e o fată atrăgătoare. Toată lumea o găsea atrăgătoare şi el, personal, era fermecat de Annemarie: şi bănuia că nici Yoel nu rămânea indiferent la farmecele ei.

 
Annemarie a întrebat:
 
— Ce înseamnă asta, începutul unei nopţi de dezmăţ? Pregăteşti scena pentru o orgie?

 
Şi l-a enervat pe fratele ei povestind, de parcă îi dezvăluia lui Yoel cărţile cele mai secrete ale unui joc, că Ralph murea să o vadă măritată. Cel puţin, o parte din el dorea acest lucru, în timp ce o altă parte., dar gata, nu vrem să te plictisim.
 
— Nu mă plictiseşti. Spune mai departe, a îndemnat-o Yoel.

 
Şi, de parcă ar fi vrut să facă pe plac unei copiliţe, a adăugat:
 
— Eşti într-adevăr foarte drăguţă.

 
Din nu ştiu ce motiv, asemenea cuvinte erau lesne de rostit în engleză şi cu neputinţă de spus în ebraică. Uneori, când se găseau în societate, în prezenţa unor prieteni sau cunoştinţe, soţia lui îi spunea jucăuş, râzând: „Te iubesc”, în limba engleză. Dar numai foarte rar, şi numai când erau în intimitate, în clipe de mare seriozitate, rostea asemenea cuvinte în ebraică. Şi când le auzea, Yoel era străbătut de un fior.

 
Annemarie i-a arătat fotografiile care zăceau încă risipite pe măsuţa de cafea şi pe care intenţiona să le aranjeze în album când Yoel picase în vizita surpriză. Iată cele două fetiţe ale ei, Aglaia şi Thalia, acum în vârstă de nouă şi de şase ani: le avusese cu doi soţi diferiţi şi fusese lipsită de amândouă, la Detroit, la un interval de şapte ani, în urma a două procese de divorţ în care pierduse tot ce-a avut „până la ultima cămaşă de noapte”. Şi cei doi foşti soţi le-au montat pe fetiţe împotriva ei, aşa încât numai cu forţa puteau fi determinate să vină să o viziteze, şi ultima oară, la Boston, fata mai mare nici nu a lăsat-o să o atingă, iar cea mică a scuipat-o. Cei doi foşti soţi se coalizaseră împotriva ei; angajaseră un avocat comun şi complotau să o distrugă. Planul lor era să o împingă la sinucidere sau la nebunie. Dacă n-ar fi fost Ralph, care literalmente a salvat-o – dar trebuia să-şi ceară scuze că vorbea atât de mult.

 
Cu aceste cuvinte, s-a oprit din destăinuiri. Îşi lăsase bărbia în piept, într-o parte, şi plângea fără zgomot; arăta ca o pasăre cu gâtul frânt. Ralph Vermont i-a cuprins umerii cu braţele şi, după un moment de ezitare, Yoel, care şedea în stânga ei, s-a hotărât şi i-a luat mâna micuţă în mâna lui; a rămas aşa, privindu-i degetele, fără să spună nimic, până când sughiţurile de plâns s-au potolit. El, care de ani de zile nu-şi mai atinsese propria fiică.
 
— Şi băiatul de aici, din fotografia asta făcută pe plaja din San Diego, i-a explicat Ralph în engleză, e Julian Aeneas Robert, unicul meu fiu. Şi eu am fost lipsit de el în urma unui complicat proces de divorţ, acum zece ani, în California. Aşa că sora mea şi cu mine am rămas singuri, şi iată-ne aici. Şi care-i povestea vieţii dumitale, domnule Ravid? Yoel, dacă n-ai nimic împotrivă. Şi familia dumitale s-a dezmembrat? Mi-a spus cineva că în limba urdu există un cuvânt care citit de la dreapta la stânga înseamnă adoraţie, şi citit de la stânga la dreapta înseamnă ură. Aceleaşi litere, aceleaşi silabe, depinde numai cum le priveşti.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, să nu-ţi închipui că trebuie să plăteşti o poveste a vieţii prin alta. Nu-i vorba de un târg, ci doar o invitaţie să-ţi verşi amarul, cum se spune. Există o istorioară despre un rabin bătrân din Europa, care zicea că lucrul cel mai sănătos din lume e o inimă sfărâmată. Dar nu trebuie să te simţi obligat să ne oferi povestea dumitale în schimbul poveştii noastre. Ai luat masa? Dacă nu, avem o excelentă plăcintă cu carne de viţel, pe care Annemarie o poate încălzi în doi timpi şi trei mişcări. Nu te sfii. Mănâncă! Pe urmă o să luăm o cafea şi o să ne uităm la un film bun pe video, aşa cum ţi-am tot promis. Dar ce putea el să le povestească? Despre chitara vecinului său care, după moartea acestuia, începuse să cânte cu glas de violoncel? Aşa încât a răspuns:
 
— Vă mulţumesc la amândoi. Am luat masa. Apoi a adăugat:
 
— N-am vrut să vă deranjez. Vă rog să mă iertaţi că am venit pe neaşteptate, fără să vă anunţ.

 
Ralph Vermont a răcnit în engleză:
 
— Prostii! Nu ne-ai deranjat deloc.

 
Şi Yoel s-a întrebat în sinea lui de ce nefericirile trăite de alţii par întotdeauna puţin exagerate sau chiar ridicole, prea totale pentru a putea fi luate în serios. Cu toate acestea, îi compătimea pe Annemarie şi pe fratele ei rozaliu şi supranutrit. Şi răspunzând cu întârziere la penultima întrebare, a replicat zâmbind:
 
— Am avut o rudă, acum e răposat, care obişnuia să spună că toţi oamenii au aceleaşi secrete. Nu ştiu dacă e adevărat sau nu, şi cred că aici intervine şi o mică neconcordanţă logică. Din moment ce compari două secrete, ele încetează a mai fi secrete, pentru că şi-au încălcat propria definiţie. Şi dacă nu le compari, cum poţi şti dacă sunt aceleaşi sau sunt diferite? Dar n-are importanţă. Hai s-o lăsăm baltă.
 
— Ăsta-i un nonsens afurisit, a apreciat Ralph Vermont în engleză. Cu tot respectul datorat rudei dumitale sau cine o mai fi fost.

 
Yoel s-a instalat mai confortabil în fotoliu şi şi-a întins picioarele pe scăunaşul de rezemat tălpile. De parcă s-ar fi pregătit pentru o odihnă adâncă şi prelungită. Trupul zvelt, adolescentin, al femeii din faţa lui, înfăşurată într-un chimonou de culoare aurie pe care-l tot strângea la piept cu ambele mâini, stârnise în el imagini pe care prefera să le alunge. Sub mătasea învăluitoare, sfârcurile se zbenguiau în dreapta şi-n stânga, şi la fiecare mişcare a mâinilor tremurau de parcă se cuibăreau în vizuina chimonoului, sau ca nişte puişori care se zbuciumau şi se zbăteau să iasă afară. Cu ochii minţii, Yoel îşi vedea mâinile lui mari şi urâte cuprinzând brutal sânii aceia jucăuşi şi astâmpărându-le convulsiile, ca şi cum ar fi luat în palmă nişte puişori calzi. Îl supăra, ba chiar îl durea învârtoşarea membrului său, şi cum Annemarie nu-şi dezlipea ochii de la el, nu se putea apleca discret ca să-şi mai uşureze presiunea erecţiei întemniţate într-o parte a blugilor strimţi. Avea impresia că surprinsese umbra unui zâmbet schimbat între frate şi soră, când el încercase să-şi înalţe genunchii. Şi aproape că li s-a alăturat în zâmbet, numai că nu era sigur dacă într-adevăr observase sau numai îşi închipuise că observase un semnal între ei. O clipă, a simţit că îl invadează vechea revoltă a lui Shealtiel Lublin împotriva tiraniei organului sexual, care te împinge după cum vrea el şi îţi complică întreaga viaţă, neîngăduindu-ţi să te concentrezi şi să scrii poemele lui Puşkin sau să inventezi electricitatea. Dorinţa i se răspândea în sus şi în jos, urcând din şale, de-a lungul spinării, până la ceafa, şi coborând în coapse, până la genunchi şi în gambe. Jocul sânilor femeii frumoase din faţa lui iscase un vag fior până şi în sfârcurile lui. Imaginaţia îl făcea să simtă degetele ei de copil ciupindu-l uşor şi zorit pe spate şi pe ceafă, aşa cum făcea Ivria când voia să-i grăbească ritmul; şi pentru că se gândea la mâinile Ivriei, a deschis ochii şi a văzut mâinile lui Annemarie tăind, pentru el şi pentru fratele ei, felii triunghiulare dintr-o plăcintă gelatinoasă de brânză. Brusc, a observat pe mâinile ei pete cafenii, provenite din inevitabila concentrare a pigmentaţiei, pricinuită de îmbătrânirea pielii. Pe loc, dorinţa i s-a muiat şi a lăsat loc compasiunii şi blândeţii şi amărăciunii, precum şi aducerii-aminte a hohotelor ei de plâns, din urmă cu câteva minute, şi a chipurilor fetiţelor şi a băiatului pe care fratele şi sora îi pierduseră în procesele lor de divorţ. S-a ridicat şi le-a spus că îi pare rău.
 
— De ce-ţi pare rău?
 
— Că a venit timpul să plec.
 
— Nici vorbă, a ţâşnit Vermont, parcă jignit dincolo de puterile lui de îndurare. Nici să nu te gândeşti că ai să ieşi pe uşa asta. Noaptea abia începe. Stai jos şi hai să ne uităm la un film pe video. Ce preferi? O comedie? Un thriller? Sau ceva mai excitant?

 
Yoel şi-a adus aminte că Netta era aceea care-l îndemnase în repetate rânduri să-i viziteze pe aceşti vecini şi care aproape că-i interzisese să stea singur acasă. Aşa, încât, spre propria lui surprindere, s-a auzit spunând:
 
— Bine. De ce nu?

 
Şi s-a aşezat din nou în fotoliu, şi-a întins confortabil picioarele pe scăunaş şi a răspuns:
 
— Nu am nici o preferinţă. Ce-ţi place dumitale îmi place şi mie.

 
Prin păienjenişul oboselii a observat o rapidă consfătuire în şoaptă între frate şi soră, care şi-a întins braţele, astfel încât mânecile chimonoului s-au deschis ca aripile unei păsări în zbor. A ieşit din cameră, s-a întors apoi îmbrăcată într-un alt chimonou de culoare roşie şi şi-a lăsat mâinile cu afecţiune pe umerii fratelui ei care se aplecase să pună la punct aparatul video. Când a terminat, Ralph şi-a îndreptat greoi spinarea şi a gâdilat-o pe Annemarie sub ureche, aşa cum gâdili o pisicuţă când vrei s-o faci să toarcă. I-au turnat lui Yoel încă un Dubonnet, lumina din cameră a devenit mai difuză şi ecranul televizorului a început să clipească. Chiar dacă ar exista un mijloc simplu de a elibera animalul de pradă din chinul labei poprite, fără a sparge statueta sau a o ştirbi, tot n-ar exista un răspuns la întrebarea cum şi unde poate sări o creatură lipsită de ochi. La urma urmei, sursa supliciului nu stătea în punctul de fuziune dintre labă şi postament, ci în altă parte. Aşa cum cuiele din scena răstignirii, redată de icoana bizantină, fuseseră pictate cu discreţie, iar din răni nu se prelingea nici un strop de sânge, aşadar, observatorului i se înfăţişa limpede că problema nu era cea a eliberării trupului de pe crucea pe care era răstignit, ci a eliberării tânărului cu trăsături feminine din temniţa trupului. Fără a-l sparge sau a-i pricinui altă durere şi suferinţă. Cu un uşor efort, Yoel a reuşit să se concentreze şi să-şi reconstituie gândurile:

 
Amorezi.

 
Crize.

 
Marea.

 
Oraşul în palmă.

 
Şi se vor contopi într-o singură făptură.

 
Odihnească-se în pace.

 
Scuturându-se de gânduri, a observat că Ralph Vermont ieşise pe nesimţite din cameră. Poate că în momentul ăsta, prin înţelegere secretă cu sora lui, trăgea cu ochiul printr-o crăpătură sau printr-o găurică din ramurile unui conifer din fundalul silvic. Tăcută, copilăroasă, emoţionată, Annemarie s-a culcat pe covor, lângă el, gata de puţin amor. De care Yoel nu se simţea pregătit în momentul acela, din pricina oboselii, sau poate a tristeţii care-l năpădise; ruşinat de moleşeala lui, s-a aplecat şi a început să o mângâie pe păr. Annemarie i-a luat palma urâtă între mâinile ei şi şi-a aşezat-o pe sâni. Cu degetele de la picioare, a tras un lanţ de aramă şi a micşorat şi mai mult luminile pădurii. Mişcarea i-a dezgolit pulpele. Yoel nu mai avea nici o îndoială că fratele ei îi privea şi lua parte, dar nu se sinchisea şi, în inima lui, şi-a repetat cuvintele legate de Itamar sau Eviatar: „Ce mai contează?” Netezimea cărnii femeii, foamea ei, plânsul ei, oasele omoplaţilor care se proiectau pe sub pielea fină, neaşteptatele nuanţe de modestie care se amestecau în abandonul ei arzător, făceau să-i licărească în minte străfulgerări din „Tainicul gând ruşinos”, ciulinii care o împresurau pe fiica lui, şi Edgar Linton. Annemarie i-a murmurat în ureche:
 
— De câtă consideraţie şi de câtă generozitate dai dovadă!

 
Şi, într-adevăr, de la un moment la altul, Yoel înceta să se mai gândească la propria sa plăcere, de parcă se detaşase de carnea lui şi se înfăşurase în carnea femeii pe care o pătrundea sau de parcă bandaja un trup torturat, alinând un suflet chinuit şi domolind suferinţa unei copile, atent şi precis până în vârfurile degetelor, până când ea i-a şoptit: „Acuma!”. Iar el, inundat de milă şi mărinimie, i-a murmurat:
 
— Cum doreşti.

 
Mai târziu, când comedia de pe video s-a terminat, Ralph Vermont a revenit şi a servit cafele împreună cu nişte bomboane de ciocolată cu cremă de mentă, învelite în staniol verde. Annemarie a ieşit din cameră şi s-a întors îmbrăcată de astă dată cu o bluză de culoarea vinului roşu şi pantaloni de catifea reiată. Yoel s-a uitat la ceas şi a declarat:
 
— Ei, tovarăşi, e miezul nopţii, vremea de culcare.

 
Când l-au condus la uşă, cei doi Vermont i-au cerut să mai vină ori de câte ori are o seară liberă. Au fost invitate şi doamnele.

 
Yoel se simţea vlăguit şi ameţit şi a parcurs drumul de la casa lor la casa lui fredonând un vechi cântec sentimental Yaffa Yarkoni. S-a oprit o clipă ca să-i strige câinelui: „Tacă-ţi fleanca, Ironside!”, apoi a continuat să fredoneze şi şi-a adus aminte că Ivria l-a întrebat odată ce i s-a întâmplat, de ce pare atât de fericit, iar el i-a răspuns că are o amantă eschimosă; îşi amintea de râsul ei şi de propria lui descoperire spontană că ardea de dorinţă să-şi înşele amanta eschimosă cu propria-i soţie.

 
În noaptea aceea, Yoel s-a prăbuşit complet îmbrăcat şi a adormit de cum şi-a lăsat capul pe pernă. Nu a izbutit decât să-şi aducă aminte că trebuia să-i înapoieze lui Krantz spray-ul galben şi că, până la urmă, ar fi o faptă bună să se întâlnească cu Odelia şi să asculte necazurile şi văicărelile ei, pentru că e foarte plăcut să fii un om bun.
 
Douăzeci şi trei.
 
La două şi jumătate noaptea, Yoel a fost trezit de o mână care se lăsase pe fruntea lui. Câteva clipe nu s-a mişcat şi s-a prefăcut că doarme, pentru a-şi prelungi senzaţia plăcută a atingerii degetelor care-i netezeau perna sub cap şi-i mângâiau părul. Dintr-odată, însă, a simţit o împunsătură de groază şi s-a ridicat brusc în capul oaselor. A aprins în grabă lumina, a întrebat-o pe mama lui ce s-a întâmplat şi i-a luat mâna în mâna lui.
 
— Am avut un vis oribil, se făcea să voiau să se descotorosească de tine şi au venit arabii să te ia.
 
— Asta-i din cauză că te-ai certat cu Avigail. Ce-i cu voi două? Împacă-te mâine cu ea şi terminaţi cu toate chestiile astea.
 
— Te-au vârât într-o cutie de carton. Ca pe un căţeluş.

 
Yoel s-a dat jos din pat. Cu blândeţe, dar cu fermitate, a condus-o pe mama lui până la fotoliu, a aşezat-o şi a învelit-o cu o pătură de pe patul lui.
 
— Stai puţin aici. Linişteşte-te. Şi pe urmă ai să te duci să te culci.
 
— Eu nu dorm niciodată. Am dureri. Am gânduri negre.
 
— Atunci nu dormi. Şezi aici, liniştită. N-ai nici un motiv de teamă. Vrei să-ţi dau o carte să citeşti?

 
Yoel s-a culcat din nou în patul lui şi a stins lumina. Dar nu putea adormi, ştiind-o pe mama lui în cameră, deşi nu îi auzea nici respiraţia. Şi-o imagina învârtindu-se fără zgomot de jur-împrejur, uitându-se la cărţile şi la însemnările lui, în întuneric, scotocind prin seiful lui descuiat. A aprins din nou lumina şi a văzut-o pe maică-sa adormită în fotoliu. A întins mâna după cartea de pe noptieră şi şi-a amintit din nou de exemplarul din „Doamna Dalloway” lăsat la hotelul din Helsinki, şi de fularul de lână cumpărat de Ivria pe care-l pierduse la întoarcerea din Viena; şi-a mai adus aminte şi că-şi lăsase ochelarii pe masa din sufragerie. Aşa că şi-a pus ochelarii Ivriei cu lentile pătrate, fără rame, şi a început să studieze biografia răposatului general Elazar, Şeful Statului Major, pe care a găsit-o printre cărţile domnului Kramer. În indexul lucrării l-a descoperit pe Profesor, superiorul lui, care nu apărea nici sub numele adevărat, nici sub vreo poreclă, ci sub un nume de împrumut. Yoel a răsfoit cartea până a ajuns la elogiile îngrămădite la adresa Patronului, pentru că fusese unul dintre puţinii care atrăseseră din timp atenţia asupra dezastrului ce avusese loc de Yom Kippur, în 1973. Din motive de contacte urgente cu străinătatea în acele zile, Patronul se dăduse drept fratele lui. Dar în inima sa, Yoel nu nutrea nici un pic de afecţiune frăţească faţă de omul acela rece, tăios ca o lamă de cuţit, care, sub masca unui vechi prieten de familie, încerca acum – cel puţin aşa deducea Yoel la orele trei dimineaţa – să-i întindă o cursă vicleană. Un instinct bizar, răscolitor, ca un clopot de alarmă, îl avertiza că trebuie să-şi schimbe planul pentru a doua zi şi să nu se ducă la ora zece la birou. Oare ce aveau de gând să folosească pentru a-l captura, pentru a-l prinde în capcană? Promisiunea pe care i-o făcuse inginerului tunisian şi pe care nu o respectase? Femeia pe care o cunoscuse la Bangkok? Neglijenţa lui cu privire la schilodul cu faţa albă? Şi întrucât era limpede că în noaptea asta nu va mai putea dormi, a hotărât să-şi dedice următoarele ore pregătirii unei linii de apărare pentru a doua zi. Când a început să se gândească liniştit, punct cu punct, aşa cum îi era obiceiul, camera s-a umplut deodată de zgomotul sforăielilor mamei lui. Yoel a stins lumina, şi-a tras cuvertura peste cap şi s-a căznit în zadar să-şi astupe urechile şi să se concentreze asupra fratelui său, Patronul, şi asupra întâmplărilor din Bangkok sau Helsinki. În cele din urmă, şi-a dat seama că dacă nu o trezeşte pe mama lui nu va putea rămâne în cameră. S-a sculat din pat si, simţind că se răcorise, a acoperit-o pe maică-sa cu o a doua pătură luată de pe patul lui, a mângâiat-o pe frunte, apoi a ieşit în coridor, cărându-şi în spate salteaua. A rămas o clipă locului, întrebându-se unde să se ducă, dacă nu la felina de pradă din livingroom. A hotărât să aleagă camera fiicei sale, şi acolo şi-a aşternut pe jos salteaua, s-a învelit cu singura pătură uşoară pe care nu i-o dăduse mamei sale şi a adormit pe dată, până s-a făcut zi. În momentul când s-a trezit, s-a uitat la ceas şi a înţeles că era prea târziu, ziarul fusese deja aruncat, pe geamul maşinii Susita, în mijlocul aleii de beton, în ciuda cererii lui scrise de a-i fi introdus în cutia de scrisori. Când s-a sculat, a auzit-o pe Netta murmurând în somn, pe un ton provocator: „Şi cine nu e?”. După care nu a mai spus nimic. Yoel a ieşit desculţ în grădină ca să hrănească pisica şi puii din magazie, să vadă cum o mai duc pomii fructiferi şi să urmărească, un timp, păsările migratoare. Puţin înainte de ora şapte, a intrat în casă şi l-a sunat pe Krantz, rugându-l să-i împrumute pentru acea dimineaţă micul lui Fiat. Pe urmă a făcut turul camerelor ca să le trezească pe doamne. S-a întors în bucătărie la timp pentru ştirile de la orele şapte şi a început să pregătească micul dejun, în vreme ce ochii îi alunecau pe titlurile din ziar. Din cauza ziarului nu se putea concentra pe ştirile citite de crainic, şi din cauza radioului nu putea sesiza clar ce anunţau titlurile din ziar. Când a început să toarne cafeaua, a venit şi Avigail, proaspătă şi înmiresmată ca o rusoicuţă care a petrecut noaptea într-o căpiţă de fân. Era urmată de mama lui, cu o expresie îmbufnată şi buze supte. Netta şi-a făcut apariţia la şapte şi jumătate. A spus:
 
— Azi chiar că am întârziat.
 
— Bea cafeaua şi plecăm îndată. Sunt liber până la ora nouă şi jumătate. Krantz şi nevastă-sa vin în convoi să ne aducă Fiatul lui, aşa încât maşina noastră îţi stă la dispoziţie, Avigail.

 
După care a început să strângă ceştile şi farfuriile şi să le spele în chiuvetă. Netta a ridicat din umeri şi a rostit:
 
— Cum doreşti.
 
Douăzeci şi patru
 
— Am încercat să-i propunem pe altcineva, dar nici n-a vrut să audă, l-a informat Acrobatul. Nu-şi acordă favorurile nimănui altcuiva în afară de tine.
 
— Deci te urci în avion miercuri dimineaţă la prima oră, a recapitulat Patronul, care mirosea a after-shave ca o femeie parfumată. Vă întâlniţi vineri şi sâmbătă noaptea eşti din nou acasă.
 
— Stai o clipă, l-a întrerupt Yoel, toate astea se derulează prea repede pentru mine.

 
S-a ridicat şi s-a dus la singura fereastră, aflată la capătul încăperii lungi şi înguste. Marea se etala verde-cenuşie, între două clădiri înalte, presată de un maldăr de nori nemişcaţi. Aşa începe toamna pe aici. Trecuseră şase luni şi ceva de când părăsise pentru ultima oară încăperea aceasta, cu intenţia de a nu se mai întoarce vreodată. Venise atunci doar ca să-i predea Acrobatului slujba lui, să-şi ia rămas-bun şi să restituie lucrurile pe care le păstrase în seif în toţi aceşti ani. Patronul îi spusese, „cu un ultim apel la raţiunea şi la inima ta”, că îşi poate retrage în orice moment cererea de pensionare şi că, atât cât e posibil să prevezi desfăşurările viitoare, el era convins că Yoel, dacă accepta să-şi continue munca, făcea parte dintre cei trei sau patru candidaţi favoriţi, dintre care unul se va instala de partea cealaltă a biroului, peste câţiva ani, când el, personal, se va retrage într-un sat de vegetarieni din Galileea, unde se va dedica observaţiei şi nostalgiilor. Yoel zâmbise la auzul acestor cuvinte şi ripostase:
 
— Îmi pare rău, nu cred că sunt croit pentru partea cealaltă a biroului.

 
Acum, când stătea la fereastră, remarca perdelele jigărite şi o anume tristeţe, un abia sesizabil aer de apatie, de delăsare care plutea în încăperea spartană. Contrastant cu parfumul Patronului şi cu unghiile lui manichiurate. Camera nu era nici spaţioasă, nici luminoasă, şi în faţa biroului negru, flancat de două fişiere, se găseau o măsuţă de cafea şi trei fotolii din răchită. Pe pereţi atârnau o reproducere a unei picturi de Rubin, înfăţişând un peisaj din Safed şi o alta cu zidurile Ierusalimului, pictate de Litvinowsky. La capătul unor rafturi de cărţi încărcate cu tomuri juridice şi relatări despre Al Treilea Reich, în cinci limbi, se găsea o cutie de un albastru spălăcit, din cele folosite cândva pentru colectarea Fondului Naţional Evreiesc, cu o hartă a vechii Palestine întinzându-se cam de la Dan până la Beersheba, fără să includă triunghiul Negevului; pe hartă, răspândite ici-colo, ca nişte căcăţei de muscă, erau pete ce indicau bucăţile de pământ pe care evreii izbutiseră să le cumpere de la arabi, până în 1947. Cutia purta inscripţia: „Răscumpăraţi-vă Pământul”. Yoel se întreba acum dacă într-adevăr a existat o vreme când jinduia să moştenească biroul ăsta posomorit, când visa să o aducă pe Ivria aici sub pretextul de a-i cere sfatul pentru schimbarea mobilierului sau a perdelelor, să o aşeze în faţa biroului la care trona el şi, asemenea unui copil ce-şi dă aere în faţa mamei care în toţi aceşti ani l-a judecat greşit şi l-a subestimat, să o lase să-şi digere în felul ei surpriza: „Poftim, din biroul ăsta modest, el, Yoel, controlează acum un serviciu secret considerat de unii a fi cel mai complex de pe mapamond”. S-ar putea ca ei să-i vină ideea să-l întrebe cu zâmbetul acela delicat, iertător, ce adia în ochii umbriţi de gene lungi, care anume era esenţa muncii lui. Iar el ar răspunde plin de modestie:
 
— Mă rog, până la urmă sunt un fel de paznic de noapte.

 
Acrobatul i s-a adresat:
 
— I-a comunicat omului nostru de legătură că, dacă nu-i aranjăm o întrevedere cu tine, refuză să ne furnizeze informaţiile. E clar că ai reuşit s-o dai gata la întâlnirea precedentă. Şi stăruie ca întâlnirea să aibă loc tot la Bangkok.
 
— Au trecut mai bine de trei ani de atunci, a replicat Yoel.
 
— Când ţii la ceva, o mie de ani sunt ca şi o zi, a comentat Patronul.

 
Era un individ îndesat, bondoc, cultivat, cu părul rărit dar îngrijit pieptănat, cu unghii impecabil pilite şi rotunjite, cu o faţă de om onest care-ţi inspiră încredere. Şi totuşi, în ochii aceea placizi, vag înrouraţi, scânteia uneori o cruzime politicoasă, o maliţiozitate de motan ghiftuit.
 
— Aş dori să ştiu exact ce v-a spus, a reluat Yoel calm, ca din adâncurile gândurilor lui. Care au fost cuvintele ei?
 
— Uite cum stau lucrurile, a intervenit Acrobatul, fără nici o legătură cu întrebarea lui Yoel. Se pare că doamna îţi cunoaşte numele mic. Există cumva vreo explicaţie pentru acest fapt?
 
— Explicaţie! Ce-i de explicat? Probabil că i l-am spus eu.

 
Patronul, care până atunci nu prea luase parte la discuţie, şi-a pus ochelarii pe nas, a ridicat de pe birou, cu precauţie de parcă ar fi mânuit o aşchie ascuţită, o foaie pătrată, de fapt un cartonaş, şi a citit într-o engleză pigmentată de un uşor accent franţuzesc:
 
— Spuneţi-le că am un dar valoros pentru ei, pe care ţin să-l ofer numai în cadrul unei întâlniri personale cu omul lor, Yoel, cel cu ochi tragici.
 
— Şi cum v-a parvenit mesajul?
 
— Curiozitatea a ucis pisica, a rostit Acrobatul.

 
Dar Patronul n-a fost de aceeaşi părere:
 
— Ai dreptul să ştii cum ne-a parvenit. De ce nu? A transmis mesajul prin reprezentantul unei companii israeliene de construcţii din Singapore. Un tip deştept, Plessner. Cehul. Probabil că ai auzit de el. A lucrat câţiva ani în Venezuela.
 
— Şi cum s-a identificat ea?
 
— Aici e buba, a sărit Acrobatul. De asta te afli tu acum aici. S-a identificat în faţa lui Plessner ca fiind „o prietenă a lui Yoel”. Cum explici lucrul ăsta?
 
— Probabil că i-am spus eu. Nu-mi aduc aminte. Şi, desigur, sunt conştient că am încălcat regulile.
 
— Se vede că unii oameni se consideră a fi deasupra regulilor, a şuierat Acrobatul.

 
A clătinat de câteva ori din cap, emiţând de patru ori, cu pauze lungi, sunetul ţţţţ. În cele din urmă, a sforăit dispreţuitor:
 
— Pur şi simplu nu-mi vine a crede. A intervenit iarăşi Patronul:
 
— Yoel, fă-mi o favoare personală. Mănâncă tortul lui Tsippy. Nu lăsa felia pe farfurie. Ieri m-am luptat ca un tigru să păstrez o bucată şi pentru tine. Tsippy e de douăzeci de ani îndrăgostită de tine, şi dacă îi refuzi tortul, o să ne ucidă pe toţi. Nu te-ai atins nici de cafea.
 
— În ordine, a replicat Yoel. Am înţeles. Care-i fondul problemei?
 
— Aşteaptă o clipă, l-a temperat Acrobatul, înainte de a trece la treabă, mai am o mică întrebare. Dacă nu te superi, în afară de nume, ce ţi-a mai scăpat, ca să spun aşa, la Bangkok?
 
— Hei, Ostashinsky, întreci măsura, l-a admonestat Yoel.
 
— Eu pun numai o întrebare, donjuanule, pentru că, din câte am aflat, puicuţa ştie că eşti român, că-ţi plac păsările, ba chiar şi că pe fetiţa ta o cheamă Netta. Aşa că poate ar fi cazul să respiri adânc, să chibzuieşti serios, şi după aceea să ne spui frumos şi clar cine a întrecut măsura şi de ce, şi ce altceva mai ştie doamna despre tine şi despre noi.
 
— Copii, vă rog, astâmpăraţi-vă! A intervenit Patronul.

 
Şi-a îndreptat privirile spre Yoel, care a rămas tăcut. Îşi amintea partidele de şah dintre omul acela şi Netta. Şi gândindu-se la Netta, a încercat să înţeleagă ce rost are să citeşti partituri muzicale când nu cânţi la nici un instrument şi nici nu intenţionezi să înveţi. A revăzut în minte afişul din vechea cameră din Ierusalim, care devenise camera lui, afişul cu pisicuţa drăgălaşă care se cuibărea în somn lângă dulăul alsacian cu mutra lui de bancher între două vârste, pe care te poţi bizui. Yoel a ridicat din umeri, pentru că pisicuţa adormită nu dădea nici un semn de curiozitate. Patronul i s-a adresat cu blândeţe:
 
— Yoel?

 
S-a readunat şi şi-a îndreptat ochii obosiţi în direcţia Patronului.
 
— Aşadar, mă acuzaţi de ceva? Acrobatul a declarat pe un ton oarecum oficial:
 
— Yoel Rabinovici vrea să ştie dacă e acuzat. Şi Patronul:
 
— Ostashinsky! Ajunge! Poţi să rămâi aici, dar te rog să nu mai deschizi gura.

 
Şi, întorcându-se spre Yoel, a continuat:
 
— În fond, tu şi cu mine suntem, cum să spun, mai mult sau mai puţin, fraţi. Şi ne pricepem să sesizăm lucrurile din zbor. Asta-i regula. Aşa încât răspunsul nostru e categoric negativ. Nu te acuzăm. Nu investigăm. Nu vrem să stârnim scandal. Nu ne băgăm nasul unde nu ne fierbe oala. Pfui! Cel mult, suntem puţin surprinşi şi întristaţi că un asemenea lucru a putut să ţi se întâmple tocmai ţie, dar suntem totodată încredinţaţi că pe viitor. Şi aşa mai departe. Pe scurt: îţi cerem un mare serviciu, şi dacă, Doamne fereşte, refuzi – dar cu siguranţă n-ai să refuzi să ne faci o mică extra-favoare. Yoel a luat de pe măsuţă farfuria cu felia de tort de la Tsippy, a inspectat-o atent, văzând în glazura ei munţi, văi şi cratere, şi, brusc, i-a venit în minte imaginea grădinii templului din Bangkok, aşa cum o percepuse cu trei ani în urmă. A revăzut coşuleţul de pai pe care femeia îl aşezase pe banca de piatră, ca o barieră între trupul lui şi al ei. Cornişele acoperite cu mozaicuri din ceramică viu colorată, cu coarne de aur răsucite, zidurile cu mozaicuri gigantice, desfăşurând pe metri întregi scene din viaţa lui Buddha, în culori şi nuanţe infantile ce contrastau cu calma melancolie a trăsăturilor, monştri ciopliţi în piatră, care se contorsionau în arzătoarea lumină ecuatorială, lei cu trunchiuri de dragoni, dragoni cu capete de tigru, tigri cu cozi de şarpe, creaturi ca nişte meduze zburătoare, îmbinări demenţiale de zeităţi monstruoase, idoli cu câte patru chipuri identice întoarse spre cele patru zări şi cu nenumărate braţe, coloane cocoţate pe câte şase elefanţi, pagode care se învolburau spre cer ca nişte degete însetate, maimuţe şi mult aur, fildeş şi păuni, şi în clipa aceea a ştiut că de astă dată nu trebuie să se mai lase abătut din drum, pentru că săvârşise destule greşeli în trecut şi alţii plătiseră pentru ele. Şi a mai ştiut că omul grăsun, viclean, cu ochii înrouraţi, care, uneori, ca nume de cod, se dădea drept fratele său, şi celălalt bărbat din încăpere, cel care cândva izbutise să zădărnicească planul de masacrare a Orchestrei Filarmonice din Israel de către o bandă de terorişti, erau amândoi duşmanii lui de moarte şi că nu trebuia să se lase ademenit de vorbele lor mieroase şi să nu cadă în capcana lor, pentru că ei o luaseră pe Ivria de lângă el, şi din cauza lor Netta. Şi acum venise rândul lui. Camera aceasta cu înfăţişare spartană, întreagă această clădire modestă, împrejmuită cu un zid înalt de piatră şi ascunsă pe după un şir de chiparoşi opaci, pitită îndărătul unor construcţii mult mai vizibile, ba chiar şi cutia pentru colectarea Fondului Naţional, cu petele ei de muşte, chiar şi uriaşul glob Larousse-Gallimard, şi telefonul străvechi, un telefon negru, pătrat, din bachelită, fabricat, probabil, prin anii cincizeci, cu numerele îngălbenite şi pe jumătate şterse în găurile lor, şi coridorul exterior ai cărui pereţi fuseseră, în sfârşit, acoperiţi cu un placaj ieftin din plastic care imita lemnul, menit să acopere un strat de izolator acustic, şi chiar şi aparatul, ieftin şi zgomotos, de aer condiţionat din biroul lui Tsippy şi făgăduinţa iubirii ei eterne, toate erau împotriva lui, şi totul era destinat să-l atragă într-o cursă vicleană, cu vorbe dulci şi poate chiar cu ameninţări voalate, şi dacă nu era atent, o să rămână fără nimic, sau poate că nimicul o să se aleagă de el şi până atunci n-o să-l lase să trăiască, sau poate că va trăi după voia lor, oricât ar fi el de precaut şi de grijuliu. „Odihnească-se în pace”, a rostit Yoel în sinea lui, mişcându-şi însă buzele.
 
— Poftim?
 
— N-am spus nimic. Mă gândeam.

 
În faţa lui, în celălalt fotoliu de răchită, bărbatul de vârstă mijlocie, cu faţa tânără şi pântecele plat ca o tobă, şedea fără să spună, la rândul lui, nimic. I se spunea Acrobatul, deşi înfăţişarea lui nu evoca nici circul, nici jocurile olimpice; arăta mai curând ca un veteran al Partidului Laburist, un fost pionier şi constructor de drumuri care, cu timpul, izbutise să ajungă şeful unui magazin cooperatist sau directorul regional al unei ferme de lapte.

 
Între timp, Patronul găsea nimerit să nu rupă tăcerea până în momentul care o să i se pară potrivit. Şi când a sosit acel moment, s-a înclinat în faţă şi a întrebat cu o voce moale, aproape fără să tulbure liniştea:
 
— Ei, ce spui, Yoel?
 
— Dacă marea favoare pe care mi-o cereţi este revenirea mea în slujbă, răspunsul e negativ. Categoric.

 
Din nou Acrobatul a început să-şi clatine încet capul dintr-o parte în alta, de parcă refuza să-şi creadă urechilor si, în acest timp, a emis iar, de patru ori, sunetul ţţţţ.

 
A vorbit Profesor:
 
— Bon. Pentru moment, lăsăm deoparte chestiunea întoarcerii la slujbă. Vom reveni asupra ei mai târziu. Nu o discutăm, cu condiţia să pleci săptămâna asta să te întâlneşti cu prietena ta. Dacă se va dovedi că-ţi oferă şi de data asta măcar un sfert din ce ţi-a încredinţat data trecută, atunci o să-mi pot îngădui să te trimit într-o romantică escapadă cu ea, chiar într-o caleaşca trasă de cai albi.
 
— Bivoli, l-a corectat Yoel.
 
— Pardon?
 
— Bivoli. Cred că ăsta-i pluralul. La Bangkok nu sunt cai. Nici albi, nici de altă culoare. Tot ce poate fi tras e tras de bivoli. Sau de boi. Sau de un animal asemănător numit banteng.
 
— Şi nu am nici o obiecţie, a continuat Patronul, dacă socoteşti necesar să-i dezvălui numele de fată al străbunicii vitrege din partea verişoarei cumnatului tău. Tăcere, Ostashinsky. Nu mă întrerupe!
 
— O clipă, a răspuns Yoel, trecându-şi, inconştient, degetul între gât şi gulerul cămăşii, aşa cum făcea adeseori. Încă nu m-ai atras în nimic, îmi trebuie un timp de gândire.
 
— Dragul meu Yoel, a început Patronul, ca şi cum se lansa într-un panegiric, te înşeli amarnic dacă-ţi închipui că ai libertatea de alegere. Noi oferim asemenea libertate, cu oarecare rezerve, desigur, dar nu în cazul de faţă. Datorită emoţiilor pe care se pare că le-ai stârnit în acea frumoasă doamnă, fosta soţie a ştii-tu-cui, şi a pricopselilor cu care te-a regalat pe tine şi, implicit, pe noi, un mare număr de oameni sunt astăzi în viaţă, şi nu numai în viaţă, ci chiar se bucură de viaţă, fără să bănuiască, nici în cele mai negre visuri, că fără cadouaşele făcute de cucoană ar fi fost la ora asta morţi. Aşa, încât, aici nu se pune problema alegerii între o croazieră romantică şi o vacanţă în Bermude. Vorbim despre o treabă care o să-ţi ia maximum o sută sau o sută cincizeci de ore de la uşa ei la uşa ta.
 
— Lasă-mă o clipă, a răspuns Yoel, ostenit.

 
A închis ochii. Şase ore şi jumătate l-a aşteptat Ivria în zadar, pe aeroportul Ben Gurion, într-o dimineaţă de iarnă din '72, când se înţeleseseră să se întâlnească la terminalul zborurilor interne şi să ia un avion spre Sharmesh-Sheikh, ca să petreacă o vacanţă împreună, iar el nu putuse găsi un mijloc sigur de a o informa că va sosi mult mai târziu din Madrid, pentru că în ultimul moment reuşise să descopere o pistă, care, la câteva zile după aceea, s-a dovedit a fi falsă, o pierdere de vreme. Şi, după ce l-a aşteptat zadarnic şase ore şi jumătate, s-a dus acasă, s-o înlocuiască pe Lisa care avea grijă de Netta, pe atunci în vârstă de optsprezece luni. Când Yoel a sosit acasă a doua zi la ora patru dimineaţa, a găsit-o aşteptându-l la masa din bucătărie, în hainele ei albe, cu un pahar de ceai rece în faţă, şi, fără să-şi ridice ochii de la muşamaua care acoperea masa, i-a spus:
 
— Nu te osteni să-mi explici, arăţi atât de obosit şi de dezamăgit, încât pot să te înţeleg şi fără explicaţii.

 
Mulţi ani mai târziu, când femeia asiatică l-a părăsit în grădina templu din Bangkok, a încercat aceeaşi senzaţie ciudată: că cineva îl aşteaptă, dar că nu-l va aştepta la infinit şi că, dacă va întârzia, va fi prea târziu. Însă, în ruptul capului n-ar fi putut descoperi unde se făcuse nevăzută femeia în oraşul acela tentacular şi ornamental. Pur şi simplu se topise în mulţime, după ce-i impusese o condiţie decisivă, anume să nu existe nici un fel de legătură între ei, condiţie pe care el o acceptase şi i-o făgăduise, aşa încât cum ar fi putut să o urmărească, chiar dacă ar fi ştiut unde s-o caute.
 
— Când trebuie să vă dau răspunsul? A întrebat el.
 
— Chiar acum, Yoel, i-a răspuns Profesor cu o severitate pe care nu i-o cunoscuse până atunci. Acum. Nu-i nevoie de nici o introspecţie. Te scutim de aşa ceva. Nu-ţi dăm nici o posibilitate de alegere.
 
— Trebuie să mă mai gândesc, a stăruit Yoel.
 
— Te rog, i-a făcut Patronul concesia. Gândeşte-te. De ce nu? Gândeşte-te până termini de mâncat tortul lui Tsippy. După aceea du-te cu Acrobatul la Departamentul Operaţional şi ei or să finalizeze cu voi toate detaliile. Am uitat să-ţi spun că Acrobatul va fi partenerul tău, lansatorul tău.

 
Yoel şi-a lăsat în jos ochii dureroşi, contemplându-şi picioarele. De parcă, spre uimirea lui, acestea ar fi început deodată să-i vorbească în urdu, limba aceea în care, potrivit lui Vermont, înţelesul fiecărui cuvânt depindea de cum îl citeai: de la dreapta la stânga sau invers. Cu o totală lipsă de entuziasm, a luat o linguriţă de tort. Dulceaţa şi cremozitatea prăjiturii l-au umplut de o furie subită şi, fără să se mişte de pe scaun, a început să se zbată şi să se zvârcolească în el însuşi, ca un peşte care a înghiţit momeala şi cârligul i s-a înfipt în carne. Simţea căldura jilavă a musonului într-un Bangkok înfăşat într-o ceaţă lipicioasă. Auzea clipocitul vegetaţiei tropicale luxuriante, plesnind de sevă veninoasă. Vedea bivolul prăbuşindu-se în mâzga străzii strâmte şi elefantul trăgând o căruţă încărcată cu bambus şi papagalii în vârful copacilor şi maimuţele cu coadă lungă zbenguindu-se de jur-împrejur şi schimonosindu-se. Cocioabele de lemn din mahalale şi apa stătută, clocită, de pe străzi, lianele groase, încâlcite, liliecii zburând chiar înainte de stingerea ultimei dâre de lumină a zilei, crocodilul scoţându-şi botul din apa canalului, scânteierea aerului spart de zumzetul a milioane de gâze, ficuşii uriaşi şi arţarii, magnoliile şi rododendronii, manglierii în ceaţa dimineţii, pădurile de arbori de mahon, hăţişurile colcăind de creaturi hulpave, plantaţiile de bananieri şi de orez şi de trestie de zahăr răsărind din glodul câmpiilor ce băltiseră de apă râncedă şi, plutind peste toate, aburul murdar, lucitor. Acolo îl aşteptau degetele ei răcoroase; dacă îşi îngăduia să se lase momit, s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată, iar dacă refuza să li se supună, s-ar putea să fie prea târziu. Încet, cu gesturi extrem de domoale, a aşezat farfuria pe braţul fotoliului de răchită. Apoi s-a ridicat în picioare şi a declarat:
 
— Bine. M-am gândit. Răspunsul e: nu.
 
— Excepţional, a exclamat Patronul, rostind cuvântul cu o politeţe emfatică, bine calculată, iar Yoel a observat că vaga inflexiune cântată, franţuzească, devenise uşor, aproape imperceptibil, mai accentuată. Excepţional şi împotriva bunelor mele aşteptări.

 
Şi-a mişcat capul, în sus şi în jos, de parcă jelea ceva ce fusese ireparabil distrus.
 
— O să aştept – a aruncat o privire la ceas – o să aştept, încă douăzeci şi patru de ore, un răspuns raţional din partea ta. Apropo, ai idee, cumva, care-i problema cu tine?
 
— Problemă personală, a răspuns Yoel, smulgând, dintr-o singură mişcare, cârligul de undiţă înfipt în carne.
 
— Depăşeşte-o! O să te ajutăm. Şi acum, du-te direct acasă, fără să te mai opreşti pe drum, şi mâine la orele unsprezece – şi-a consultat din nou ceasul – la unsprezece şi zece, îţi telefonez. Şi o să trimit pe cineva să te aducă pentru întrevederea de la Departamentul Operaţional. O să pleci miercuri la prima oră. Acrobatul o să te însoţească. Sunt convins că o să lucraţi minunat împreună. Ca de obicei. Ostashinsky, vrei, te rog, să-ţi ceri scuze? Şi poţi să mănânci tu felia de tort pe care a lăsat-o Yoel. La revedere. Fii atent cum conduci. Şi nu uita să-i transmiţi Nettei dragostea caldă a unui moşneag.
 
Douăzeci şi cinci.
 
Dar Patronul a hotărât să nu aştepte până a doua zi dimineaţa. Chiar în aceeaşi zi, spre sfârşitul după-amiezii, Renault-ul său şi-a făcut apariţia pe mica şosea din Ramat Lotan. S-a învârtit de două ori în jurul maşinii, a încercat de două ori toate portierele ca să se asigure că sunt bine închise şi, în cele din urmă, s-a îndreptat spre aleea grădinii. Yoel era afară, gol până la brâu şi transpirat, împingând maşina de tuns iarba. A strigat către vizitator, peste zgomotul asurzitor al aparatului.
 
— Aşteaptă puţin. Nu mai am mult. Musafirul a răcnit la rândul lui:
 
— Închide-o!

 
Şi Yoel, în virtutea a douăzeci şi trei de ani de obişnuinţă, s-a supus şi a închis maşina. S-a lăsat o tăcere bruscă.
 
— Am venit să rezolv problema personală la care făceai aluzie. Dacă problema e Netta.
 
— Îmi pare rău, a răspuns Yoel, dându-şi seama, din experienţă, că acesta era momentul de criză şi de decizie. E păcat să iroseşti şi timpul tău şi timpul meu, pentru că nu o să plec, şi hotărârea mea e definitivă. Ţi-am mai spus-o. Cât despre problemele mele personale, mă rog, se întâmplă să fie. Personale. Punct. Pe de altă parte, dacă ai venit pentru o partidă de şah, de ce nu intri în casă, cred că Netta tocmai a ieşit de sub duş şi e în living-room. Regret, dar eu sunt ocupat.

 
Cu aceste cuvinte, a tras de un cordon şi, pe dată, zgomotul care-ţi spărgea urechile s-a pornit din nou, înăbuşind răspunsul musafirului. Acesta s-a întors şi a intrat în casă, de unde a ieşit un sfert de oră mai târziu, timp în care Yoel ajunsese în colţul pajiştii, în partea laterală a casei, sub ferestrele Lisei şi ale lui Avigail. A tuns cu obstinaţie colţişorul acela, de două ori, de trei ori şi chiar şi a patra oară, până când Renault-ul a dispărut. Abia atunci a închis motorul, a dus aparatul la loc în magazia de unelte, a luat o lopată şi a început să adune iarba tăiată în grămăjoare mici, perfect egale; şi-a continuat treaba chiar şi când a apărut Netta, desculţă, cu ochii în flăcări şi o cămaşă largă peste pantalonii lăbărţaţi. L-a întrebat, fără nici un preambul, dacă refuzul lui avea vreo legătură cu ea. Yoel a exclamat „Ce dracu'!”; dar după o clipă s-a corectat şi a adăugat:
 
— Mă rog, de fapt s-ar putea să aibă oarecare legătură şi cu tine, dar nu în sensul îngust al cuvântului şi nu pentru c-ar fi vreo problemă să te las singură. Din punctul ăsta de vedere, nu există nici o problemă. Şi, în fond, nu eşti singură.
 
— Atunci care e problema ta, a spus Netta pe un ton declarativ, cu o undă de dispreţ în glas. Nu e vorba de o călătorie fatidică, menită să salveze Patria, sau aşa ceva?
 
— Mă rog, eu, unul, mi-am adus contribuţia. I-a zâmbit fiicei lui, deşi rareori îşi zâmbeau unul altuia. Netta i-a răspuns cu o expresie luminoasă, care lui Yoel i s-a părut nouă şi totuşi nu, o expresie care includea un uşor tremur în colţul buzelor, aşa cum se ivea pe chipul mamei ei, în tinereţe, de câte ori se străduia să-şi ascundă emoţia.
 
— Uite ce-i. Foarte simplu. M-am săturat de toată nebunia asta. Spune-mi, îţi aminteşti ce spunea Vitkin, când pica uneori seara ca să cânte la chitară? Obişnuia să spună: „Am venit în căutarea unor semne de viaţă”. Spre aşa ceva mă îndrept şi eu. Asta caut şi eu. Dar nu e nici o grabă. Şi mâine e o zi. Am chef să stau acasă, fără să fac nimic, alte câteva luni de zile. Sau chiar ani. Sau pe vecie. Până o să reuşesc să descopăr ce se petrece. Sau despre ce e vorba în propoziţiune. Sau până ce o să mă conving, prin propria-mi experienţă, că e cu neputinţă să descoperi, să înţelegi ceva. Aşa să fie? O să vedem.
 
— Eşti un personaj ciudat, a răspuns Netta cu seriozitate, aproape cu entuziasm înfrânat. S-ar putea să ai dreptate în legătură cu călătoria. Şi, oricum ai decide, tot ai suferi. Aşa încât, procedează cum doreşti. Nu pleca! Stai aici. Îmi place să văd că toată ziua te învârteşti prin casă sau prin grădină, şi că uneori, în toiul nopţii, răsari în bucătărie. Câteodată eşti chiar drăguţ. Dar încetează să te mai uiţi la mine în felul ăsta. Nu, nu intra încă în casă: astă-seară pregătesc eu cina pentru toţi. Pentru toţi – înseamnă pentru tine şi pentru mine, fiindcă bunicile au şters-o. S-au dus la o petrecere la hotelul Sharon, dată în vederea strângerii de fonduri pentru imigranţi; şi or să se întoarcă târziu.
 
VOLUMUL.
 
II.
 
Douăzeci şi şase.
 
Lucrurile simple, făţişe, prospeţimea dimineţii, aroma focului de ciulini răzbind dinspre livada de citrice, ciripitul rândunelelor înainte de răsăritul soarelui, în ramurile mărului ruginite acum de atingerea toamnei, adierea brizei răcoroase pe umerii lui goi, mirosul reavăn al pământului ud, mângâietoarea lumină a zorilor care-i calma ochii îndureraţi, amintirea dorinţei sălbatice, copleşitoare, în noaptea din livada de la marginea orăşelului Metullah şi a tainicului gând ruşinos, chitara decedatului Eviatar sau Itamar, care continua, pare-se, să răsune în întuneric cu glas de violoncel, vecinul care, pare-se, murise împreună cu Ivria în accident, unul în braţele celuilalt, dacă într-adevăr fusese un accident, aducerea-aminte a clipei în care îşi scosese pistolul în aglomerata staţie terminus din Atena, pădurile de conifere scăldate în lumina difuză din casa lui Annemarie şi a lui Ralph, pestilenţialul Bangkok înfăşat în ceaţa tropicală, vâscoasă, adoraţia lui Krantz, arzând de dorinţa de a fi prieteni şi de a se arăta săritor şi indispensabil, toate aceste lucruri pe care le cumpănea sau şi le amintea îi apăreau, uneori, enigmatice. În orice lucru puteai discerne, câteodată, semne a ceea ce, după cum spunea Profesor, fusese ireparabil distrus. „Muiere tâmpită, asta era”, aşa obişnuia Shealtiel Lublin să o definească pe Eva; „n-avea nici un pic de minte în cap: ar fi trebuit să mănânce un măr din pomul celălalt. Necazul e că înainte de a-i fi dat prin minte să-l culeagă din pomul de alături, a muşcat din mărul primului pom. Şi uite aşa ne-a regulat pe toţi”. Yoel îşi alcătuia în gând imaginea sugerată de cuvântul „indubitabil”. De asemeni, încerca să vizualizeze înţelesul metaforei „un trăsnet picat din cer senin”. Avea impresia că prin aceste eforturi mentale îşi împlineşte oarecum sarcina repartizată lui pe lume. Şi totuşi ştia că nu are puterea să găsească răspunsul la o întrebare pe care, de fapt, nu izbutea nici măcar să o formuleze. Sau să o înţeleagă. Şi anume, întrebarea de ce până acum nu descifrase absolut nimic şi, probabil, nici nu va descifra vreodată. Pe de altă parte, îi plăcea să pregătească grădina pentru iarna care se apropia. A cumpărat de la pepinierele Bardugo, de la bariera Ramat Lotan, răsaduri şi seminţe şi pesticide şi câţiva saci cu îngrăşăminte. Curăţatul şi ajustatul trandafirilor a fost amânat pentru ianuarie-februarie, dar îşi făcuse de pe acum un plan. Şi, între timp, răsturna şi afâna pământul din răzoarele de flori cu o greblă pe care o găsise în magazie, lângă pisică şi puii ei, introducea îngrăşămintele concentrate şi încerca o senzaţie plăcută când inhala mirosul pătrunzător, provocator, al acestora. A plantat un şirag de crizanteme variate. De asemenea garoafe, gladiole şi gura-leului. A curăţat pomii fructiferi. A pulverizat un spray împotriva buruienilor pe marginile pajiştilor, făcându-le să arate drepte şi netede ca o riglă. I-a restituit spray-ul lui Arik Krantz, care a fost încântat să vină şi să ia o cafea cu Yoel. A tuns gardul viu şi în partea lui şi în cea a fraţilor Vermont, care se hârjoneau din nou pe peluză, râzând şi gâfâind ca doi căţeluşi. Şi, între timp, zilele se scurtau, întunericul cădea mai devreme, răcoarea nopţilor se înteţea şi strălucirea felinarelor era aureolată de un soi de abur portocaliu care plutea peste Tel Aviv, dincolo de acoperişurile caselor din vecini. Yoel nu simţea nici un îndemn să se deplaseze în oraşul pe care, după cum se exprimase Krantz, îl avea în palmă. Renunţase aproape cu totul şi la expediţiile lui nocturne. A semănat salvie în pământul moale, de-a lungul pereţilor casei. Între Avigail şi Lisa se statornicise din nou pacea şi armonia. Pe lângă munca voluntară pe care o prestau trei dimineţi pe săptămână la institutul pentru surdo-muţi, de la capătul suburbiei, începuseră să frecventeze, în fiecare seară de luni şi de joi, cursul de yoga din localitate. Cât despre Netta, aceasta rămăsese fidelă cinematecii, dar se înscrisese şi la o serie de conferinţe despre istoria expresionismului, care aveau loc la Muzeul de Artă din Tel Aviv. Doar interesul pentru ciulini uscaţi părea să se fi evaporat complet. Deşi chiar la marginea şoselei, pe fâşia de pământ viran dintre asfalt şi gardul de sârmă care înconjura livada de citrice, ciulinii sfârşitului de vară căpătaseră nuanţe gălbui şi cenuşii, şi unii dintre ei, pe măsură ce-şi dădeau duhul, produceau un soi de sălbatică eflorescentă a morţii. Yoel se întreba dacă exista vreo legătură între sfârşitul pasiunii ei pentru ciulini şi mica surpriză pe care i-o făcuse într-o după-amiază de vineri; o după-amiază în care împrejurimile erau pustii şi tăcute, lumina căpătase reflexe cenuşii şi singurul sunet audibil era o muzică de casetofon, plăcută, estompată, care răzbea prin fereastra închisă a unei alte case. Norii se lăsaseră în jos, arătau aproape agăţaţi în coroanele copacilor, şi dinspre mare răsunau bubuituri de tunet surde, înăbuşite parcă de fuioarele vătoase ale norilor. Pe aleea asfaltată a grădinii, Yoel aşezase nişte pungi de plastic, conţinând fiecare câte un răsad de garoafă, şi începuse să le planteze, una câte una, în găurile pe care le săpase în prealabil, înaintând dinspre margini spre centru, către uşa casei, când, deodată, a apărut fiica lui şi a început să planteze invers, dinspre centru spre margini. În noaptea aceea, pe la douăsprezece, când Ralph, moleşit şi bine dispus, l-a condus din patul surorii lui până acasă, Yoel a găsit-o pe Netta aşteptându-l în holul de la intrare, în mână cu o tavă pe care era o cană cu ceai de ierburi. Cum de ghicise momentul exact al întoarcerii lui şi faptul că îi era sete, mai cu seamă de un ceai de ierburi, Yoel nu putea înţelege şi nici nu s-a ostenit să întrebe. S-au aşezat amândoi în bucătărie şi au vorbit vreun sfert de oră despre examenele ei şi despre intensificarea dezbaterilor legate de viitorul teritoriilor ocupate. Când Netta s-a dus la culcare, el a însoţit-o până la uşa dormitorului şi i s-a plâns în şoaptă, ca să nu le trezească pe bătrânele doamne, că nu are nimic de citit. Netta i-a vârât în mână un volum de versuri de Amir Gilboa, intitulat „Nuanţe de albastru şi de roşu”, iar Yoel, care nu era un mare cititor de poezie, l-a răsfoit în pat, până pe la două noaptea, şi, printre altele, a găsit la pagina 360 un poem care, într-adevăr, îi spunea şi lui ceva, deşi nu-l înţelegea în întregime. În noaptea aceea, mai târziu, au început să cadă primele ploi, care au continuat, fără întrerupere, toată ziua de sâmbătă.
 
Douăzeci şi şapte.
 
În acele nopţi de toamnă, i se întâmpla lui Yoel ca miresmele mării reci, care se strecurau în ciuda ferestrelor închise, răpăitul ploii pe acoperişul magaziei din grădină, şoaptele vântului în beznă să aţâţe în el un soi de bucurie calmă dar intensă, de care nu s-ar fi crezut capabil. Aproape că se ruşina de asemenea stranie plăcere; i se părea infam sentimentul că a fi încă în viaţă era o mare realizare, în timp ce moartea Ivriei vădea o ratare. Ştia bine că actele oamenilor, ale tuturor oamenilor şi toate actele lor, acte de pasiune, de ambiţie, acte de fraudă, de seducţie, de acumulare, de evaziune, acte de răutate şi de trădare, de competiţie, de flaterie şi de generozitate, acte menite să impresioneze, să atragă atenţia, să se întipărească în memoria familiei, a clanului, a ţării sau a rasei umane, acte meschine şi acte grandioase, acte calculate sau incontrolabile sau duşmănoase, toate soiurile de acte te împing, întotdeauna, undeva unde nu aveai nici cea mai mică intenţie să ajungi. Această generală şi constantă deviere, această deturnare indusă de feluritele acţiuni ale omului, era numită de Yoel, în inima lui, farsa universală, sau umorul negru al universului. Dar la un moment dat s-a răzgândit, definiţia i se părea prea bombastică. Cuvintele univers, viaţă, esenţă erau prea pompoase pentru el, i se păreau ridicole. Aşa încât, în gândurile lui, s-a mulţumit cu ce-i povestise Arik Krantz despre un comandant de regiment din corpurile de artilerie, unul care n-avea o ureche, Jimmy Gal, poate că aţi auzit de el, şi care ne spunea că între două puncte nu poate exista decât o singură linie dreaptă, dar linia asta e întotdeauna ticsită de imbecili.

 
Şi pentru că îşi adusese aminte de comandantul de regiment cu o singură ureche, a început să se gândească tot mai des la convocarea primită de Netta de a se prezenta peste câteva săptămâni la centrul de recrutare. La sfârşitul verii, Netta avea să termine şcoala şi examenele. Ce se va descoperi oare la examenul medical de la centrul de recrutare? Oare el spera că or s-o ia pe Netta la armată? Sau îşi făcea griji? Cum ar fi vrut Ivria să procedeze el la sosirea ordinului de recrutare? Uneori şi-l imagina pe kibuţnikul vânjos, cu braţe groase şi pieptul păros, şi-i spunea în engleză, aproape cu voce tare: „Ia-o mai uşurel, băiete!”.

 
Avigail comenta:
 
— Dacă vrei să ştii părerea mea, fata asta e mai sănătoasă decât noi toţi la un loc.

 
Iar Lisa îşi dădea cu părerea:
 
— Toţi doctorii, să fie sănătoşi, ştiu una şi bună. Desigur, când un om trăieşte de pe urma bolilor altora, nu s-ar bucura deloc dacă toată lumea ar deveni, dintr-odată, sănătoasă. Iar Netta declara:
 
— Nu am de gând să cer o amânare. La rândul său, Arik Krantz spunea:
 
— Ascultă-mă bine, Yoel. Dă-mi mie undă verde şi-ţi aranjez problema cât ai zice peşte.

 
În acest timp, afară, printre rafale, se vedeau uneori pe fereastră păsărele ude leoarcă şi pe jumătate îngheţate, stând nemişcate în vârful unor ramuri muiate de ploaie, ca nişte fructe de iarnă, crescute, printr-un miracol, pe pomii cenuşii, în pofida frunzelor căzute şi a hibernării.
 
Douăzeci şi opt.
 
De două ori a mai încercat Profesor să-l facă pe Yoel să-şi schimbe hotărârea şi să preia misiunea, sub acoperire, la Bangkok. Odată i-a telefonat la şase fără un sfert dimineaţa, ruinându-i din nou încercarea de a-l prinde în ambuscadă pe distribuitorul de ziare. Fără să-şi piardă vremea cu scuze pentru ora atât de matinală, a început să-i împărtăşească lui Yoel părerile lui cu privire la alternarea primilor miniştri, conform principiului de rotaţie între partidele de coaliţie. Ca de obicei, i-a trasat, în cuvinte puţine şi în linii clare, precise, avantajele, apoi i-a schiţat, în câteva fraze tranşante, dezavantajele, i-a înfăţişat, simplu şi direct, trei scenarii posibile în viitorul imediat, şi a asociat, cu isteţime, fiecare dezvoltare previzibilă cu consecinţele inevitabile care ar decurge din ea. Deşi, fireşte, a rezistat tentaţiei de a face profeţii – nici măcar printr-o vagă aluzie – cu privire la posibilitatea care ar avea şanse mai sigure de materializare. Când Profesor folosea cuvintele „disfuncţiile sistemului”, Yoel, care, ca întotdeauna, constituia partea pasivă în asemenea conversaţii, încerca să vizualizeze disfuncţia sistemului ca pe un fel de aparat electronic care s-a defectat şi a luat-o razna, ţiuind şi scheunând şi scăpărând din contacte lumini colorate şi scântei electrice şi răspândind un miros de cauciuc ars. Şi între timp pierdea firul discuţiei. Până când Patronul i se adresa pe un ton de implorare, didactic, cu acea vagă inflexiune franţuzească în pronunţarea cuvintelor:
 
— Dacă ratăm misiunea Bangkok şi dacă, în consecinţă, va muri cineva a cărui moarte ar fi putut fi prevenită, tu, Yoel, va trebui să trăieşti cu asemenea răspundere.
 
— Uite ce-i, a răspuns Yoel calm, nu ştiu dacă ai observat sau nu, dar eu trăiesc cu o exact asemenea răspundere chiar şi fără Bangkok. Simt întocmai ceea ce ai spus tu. Şi acum, scuză-mă, dar trebuie să închid ca să încerc să-l prind pe distribuitorul de ziare. Dacă ţii, te chem mai târziu la birou.
 
— Yoel, mai gândeşte-te!

 
Cu aceste cuvinte a închis telefonul şi a pus capăt discuţiei.

 
A doua zi, Patronul a invitat-o pe Netta să se întâlnească cu el la opt seara, la Café Oslo din capătul străzii Ibn Gabirol. Yoel a condus-o cu maşina şi a lăsat-o pe trotuarul de peste drum.
 
— Fii atentă cum traversezi, a sfătuit-o. Nu aici, traversează pe la semafor.

 
Pe urmă s-a întors acasă şi a dus-o pe mama lui la doctorul Litwin, pentru o consultaţie de urgenţă, iar o oră şi jumătate mai târziu, s-a dus s-o ia pe Netta, nu de la Café Oslo ci, ca şi la venire, de pe trotuarul de peste drum. A aşteptat-o în maşină, pentru că nu a găsit un loc de parcare şi, de fapt, nici nu a căutat vreunul. Cât a aşteptat-o, i-au venit în minte poveştile mamei lui despre călătoria, în cărucior şi pe jos, de la Bucureşti la Varna, şi locul întunecos din pântecele vaporului, cu rânduri întregi de paturi suprapuse, pline de bărbaţi şi femei care scuipau, poate chiar vomitau unii peste alţii, şi ciorovăiala brutală care a izbucnit între mama lui şi tatăl acela chelbos, bădăran, neras, încăierare cu zgârieturi, ţipete, pumni în burtă şi muşcături. Dar a trebuit să-şi spună iarăşi că bătăuşul acela grosolan nu era tatăl său ci, după toate probabilităţile, un străin. Tatăl lui adevărat, după cum îl arăta fotografia făcută în România, era un bărbat slăbănog, cu faţa suptă, într-un costum maro în dungi, şi cu o expresie de jenă sau de umilinţă. Poate chiar de laşitate. Fusese romano-catolic şi ieşise din viaţa mamei lui şi dintr-a sa pe când Yoel era în vârstă doar de un an.
 
— Cum doreşti, i-a spus Netta în drum spre casă, după ce traversaseră câteva intersecţii, dar în ce mă priveşte pe mine, eşti liber să pleci. De ce nu? Poate că într-adevăr ar trebui să pleci.

 
A urmat un lung interval de tăcere. Drumul prin luminile schimbătoare ale semafoarelor, prin şuvoaiele de lumini ale străzii, cu farurile orbitoare ale maşinilor ce veneau din sens opus, cu integrarea pe culoarul din mijloc, între două fluvii de nervi încordaţi de o parte şi de alta, era precis şi relaxant.
 
— Uite cum stau lucrurile, a încercat el, şi s-a oprit să-şi caute cuvintele, iar ea nici nu l-a întrerupt, nici nu l-a ajutat.

 
Şi din nou s-au cufundat în tăcere. Netta remarca o asemănare între felul cum conducea Yoel maşina şi felul în care se bărbierea dimineaţa, modul detaşat, controlat, în care-şi trecea aparatul de ras pe obraji, precizia cu care îl mânuia în despicătura bărbiei. Încă din copilărie, îi plăcuse să stea lângă el, pe marginea de marmură a căzii, şi să-l urmărească în timp ce se bărbierea, chiar dacă Ivria îi mustra pe amândoi.
 
— Ce voiai să spui, a adăugat Netta; dar nu era o întrebare.
 
— Voiam să spun că, aşa cum stau lucrurile acum, nu mai sunt bun pentru genul ăsta de treburi. E la fel, să spunem, cu un pianist care ar avea reumatism la mâini. E preferabil să te retragi din timp.
 
— Rahat!
 
— O clipă. Lasă-mă să-ţi explic mai clar. Aceste. Aceste călătorii, misiunile, dau rezultate numai dacă te poţi concentra sută la sută. Nu nouăzeci şi nouă la sută. Ca un om care jonglează cu farfurii la un bâlci. Şi eu nu mă mai pot concentra.
 
— Cum doreşti. Pleacă sau rămâi. Dar e mai mare păcatul că nu te poţi vedea cum te concentrezi când goleşti o canistră de benzină în bucătărie şi cum deschizi una nouă. Nici nu te-ai putea concentra mai intens.
 
— Netta, i-a răspuns el prompt, înghiţindu-şi saliva şi trecând grăbit pe viteza a patra pentru că ieşise din înghesuiala traficului. Tu încă n-ai înţeles despre ce e vorba. Problema se pune aşa: ei sau noi. Nu are importanţă. S-o lăsăm baltă.
 
— Cum doreşti, i-a repetat ea.

 
Acum, când ajunseseră la marginea suburbiei Ramat Lotan, îşi spunea că pepinierele Bardugo se închiseseră, sau poate că mai erau deschise în ciuda orei târzii. Doar jumătate dintre lumini erau aprinse. Din deprindere profesională, Yoel şi-a notat în minte că uşile erau închise, dar afară aşteptau două maşini cu luminile aprinse. Până au ajuns acasă, nu au mai schimbat nici un cuvânt. Odată sosiţi, Netta i-a spus:
 
— Mai e un lucru. Nu pot suporta cum se scaldă în parfum prietenul tău. Ca o balerină bătrână.

 
Iar Yoel a adăugat:
 
— Păcat. Am pierdut ştirile.
 
Douăzeci şi nouă.
 
Şi uite aşa, toamna s-a topit în iarnă, fără vreo schimbare perceptibilă. Deşi Yoel era atent, urmărind cu vigilenţă orice semn, cât de vag, prin care să poată marca momentul de tranziţie. Palele de vânt care suflau dinspre mare desprinseseră ultimele frunze îngălbenite de pe copaci. Noaptea, reflexele luminilor din Tel Aviv licăreau prin norii joşi, iernatici, cu o strălucire aproape radioactivă. Magazia de unelte fusese părăsită de pisică şi de puii ei, deşi, uneori, Yoel mai vedea câte unul furişându-se printre lăzile de gunoi. Nu le mai aducea resturi de pui. În după-amiezile târzii, şoseaua arăta goală şi amărâtă, măturată de răbufniri de vânt umede. În grădinile caselor, mesele şi scaunele fuseseră pliate şi puse la adăpost. Sau acoperite cu folii de plastic şi scaunele ridicate pe mese, cu picioarele în sus. Noaptea, ploaia molcomă, inexpresivă, bătea în obloane şi ciocănea monoton, cu zgomot găunos, în tenda de azbest de peste tinda bucătăriei. În două locuri din casă au apărut semne de scurgeri de pe acoperiş; Yoel nu le-a privit superficial, ci s-a urcat pe acoperiş şi a înlocuit şase ţigle.

 
Ambele puncte de scurgere au fost remediate. A profitat de ocazie ca să ajusteze şi unghiul antenei de televiziune, drept care recepţia s-a îmbunătăţit simţitor.

 
La începutul lunii noiembrie, datorită relaţiilor doctorului Litwin, mama lui a fost internată pentru analize la spitalul Tel Hashomer. Şi s-a ajuns la decizia că e necesară o operaţie urgentă, care să extirpe ceva mic dar superfluu. Medicul primar al secţiei i-a explicat lui Yoel că nu există un pericol imediat deşi, desigur, la vârsta ei, nu se ştie niciodată. De altfel, ei nu puteau garanta la nici o vârstă. Yoel a preferat să-şi noteze cuvintele în memorie fără să mai ceară alte informaţii. La o zi după operaţie, aproape că a invidiat-o pe mama lui, când a văzut-o culcată pe aşternuturi de un alb sclipitor, înconjurată de cutii cu bomboane, cărţi, reviste şi vaze cu flori, într-o rezervă cu două paturi, dintre care unul era gol.

 
În primele două zile, Avigail aproape că nu s-a clintit de la căpătâiul Lisei, decât când venea Netta, după şcoală, s-o înlocuiască. Yoel şi-a pus maşina la dispoziţia lui Avigail; când sosea Netta, Avigail îi dădea tot felul de instrucţiuni şi de avertismente, apoi se repezea cu maşina până acasă, făcea un duş, îşi schimba hainele, dormea o oră sau două, după care se întorcea la spital, o elibera pe Netta şi stătea lângă patul Lisei până la patru dimineaţa. Atunci pleca din nou acasă, se odihnea trei ore şi la şapte şi jumătate se înfiinţa din nou la spital.

 
Cea mai mare parte din zi, rezerva ei era plină de amicii lor voluntari de la Comitetul de Ajutorare a Copiilor Defavorizaţi şi de la organizaţia „Inima Deschisă” pentru sprijinirea imigranţilor. Până şi vecinul român din casa de peste drum, domnul cu un posterior amplu care-i amintea lui Yoel de un avocado pârguit, a venit cu un buchet de flori, s-a aplecat şi i-a sărutat Lisei mâna şi apoi a discutat cu ea în româneşte.

 
După operaţie, chipul mamei lui radia ca o faţă de sfânt pictat pe zidul unei biserici săteşti. Zăcând pe spate, cu capul rezemat de un maldăr de perne de un alb imaculat, drapată într-un cearşaf de parcă ar fi fost îngropată în zăpadă, Lisa părea inundată de compasiune şi de bunătate umană. Se interesa întruna de sănătatea vizitatorilor ei, a copiilor lor, a vecinilor lor, le oferea tuturor, cu generozitate, sfaturi şi asigurări de viitor, purtându-se faţă de musafirii ei ca un guru care distribuie pelerinilor amulete şi binecuvântare. De câteva ori, Yoel s-a aşezat pe patul gol din faţa Lisei, alături de fiica şi de soacra lui, sau între ele două. Când o întreba cum se simte, dacă mai are dureri, dacă are nevoie de ceva, Lisa răspundea cu un surâs radios, iluminată parcă de o profundă inspiraţie:
 
— De ce nu faci toată ziua nimic? Cât e ziua de lungă prinzi muşte. Mai bine ai intra în afaceri. Domnul Krantz doreşte din toată inima să lucrezi cu el. Eu pot să-ţi dau nişte bani. Aşa încât cumpără ceva. Vinde, întâlneşte-te cu oameni. Dacă o ţii aşa înainte, în curând ai să-ţi pierzi minţile sau ai să cazi în manie religioasă.
 
— E-n ordine, răspundea Yoel. Lucrul cel mai important e să te faci tu cât mai repede sănătoasă.

 
Dar Lisa stăruia:
 
— Nu-i în ordine. Uită-te la tine cum arăţi. Şezi toată ziua şi-ţi mănânci inima din tine.

 
Din cine ştie ce motiv, aceste cuvinte din inimă i-au trezit lui Yoel o aprehensiune şi l-au împins să se ducă în cabinetul medicilor. Experienţa lui profesională îi dădea posibilitatea să extragă de la ei, fără dificultate, tot ce voia să afle, în afară de lucrul pe care ţinea cel mai mult să-l afle, anume cât de lungi pot fi, în boala asta, intervalele dintre un episod şi altul. Medicul primar şi internii susţineau că nu au cum să ştie. Yoel a încercat să le descifreze, într-un fel sau altul, gândurile, dar, în cele din urmă, a ajuns să creadă, sau aproape să creadă, că medicii nu conspirau între ei ca să-i ascundă adevărul, ci că, nici în acest domeniu, nu există cale de cunoaştere.
 
Treizeci.
 
Cât despre schilodul alb la faţă, pe care credea că-l văzuse de două ori pe stradă la Helsinki, în şaisprezece februarie, ziua morţii Ivriei, acesta sau se născuse fără membre, sau îşi pierduse într-un accident braţele de la umăr în jos şi picioarele de la vintre în jos.

 
Dimineaţa, la opt şi un sfert, după ce le conducea pe Netta la şcoală şi pe Lisa la fizioterapie, Yoel se întorcea acasă, îi ceda maşina lui Avigail, iar el se încuia în biroul domnului Kramer, care era şi dormitorul său. Şi examina iar şi iar problema schilodului, studiind cu o lupă, în lumina concentrată a unei raze de soare, planul oraşului Helsinki; scruta pas cu pas ruta dintre hotel şi gară, unde se întâlnise cu inginerul tunisian, şi nu descoperea nici o contradicţie: neîndoielnic, faţa schilodului i se păruse familiară. Şi e drept că, pe parcursul unei operaţiuni, ai datoria să stopezi totul până descoperi substratul oricărei feţe familiare pe care ai văzut-o, chiar dacă ţi s-a părut doar vag familiară. Dar acum, studiind totul cu o atentă prudenţă târzie, Yoel a căzut de acord cu el însuşi că, aproape sigur, îl întâlnise pe invalid în acea zi în Helsinki o singură dată, şi nu de două ori. Imaginaţia lui îl înşelase. Şi din nou şi-a fragmentat amintirea acelei zile în cele mai mărunte detalii, reconstituind segmentele de timp pe o coală mare de hârtie pătrată, pe care a divizat-o în unităţi de câte un sfert de oră. S-a concentrat pe această muncă până la orele trei şi jumătate din după-amiază, însuşindu-şi, organic, planul oraşului, lucrând calm şi obstinat, aplecat deasupra biroului, căznindu-se să salveze din uitare fărâmă cu fărâmă din tot ce făcuse în acea zi, şi să închege secvenţele de evenimente şi de locuri. Îi veniseră în nări până şi mirosurile oraşului. Din două în două ore îşi făcea câte o cafea. Pe la ora prânzului, oboseala ochilor a început să-i stânjenească munca, şi a recurs, alternativ, la ochelarii lui de intelectual catolic şi la cealaltă pereche care sugera un medic de casă. În cele din urmă, a început să i se schiţeze o ipoteză de lucru pe care o putea accepta: în acea zi, la orele patru şi cinci, schimbase optzeci de dolari la o filială a Nordic Investment Bank, lângă ceasul electric de pe zid. Apoi ieşise pe esplanadă. Aşadar, perioada crucială de timp se restrângea între orele patru şi un sfert şi patru şi jumătate. Locul fusese, pare-se, colţul dintre Marikatu şi Kapitaninkatu, în faţa unei vaste clădiri gălbui, în stil rusesc. Vedea cu claritate un chioşc de ziare din apropiere. Acolo îl zărise pe sărmanul infirm, în scaunul cu rotile. Care i se părea familiar, poate pentru că-i evoca un chip văzut cândva într-un muzeu, să fi fost la Madrid, un portret care şi atunci i se păruse familiar, pentru că-i evocase o faţă cunoscută.

 
Faţa cui? Aici se ivea pericolul de a aluneca într-un cerc vicios. Mai bine să se concentreze. Să se întoarcă la Helsinki, în ziua de şaisprezece februarie, şi să spere că singura concluzie logică ar fi fost că, aparent, era vorba de o reflexie a unei reflexii. Atâta tot. Să presupunem că un corn de lună nouă se reflectă într-un ochi de apă. Iar apa proiectează reflexia lunii în geamul întunecat al unui bordei de la marginea satului. Aşadar, se întâmplă că, deşi luna răsare în sud, geamul care dă spre nord reflectă ceva ce pare o imposibilitate. Dar, în realitate, geamul nu reflectă luna-de-pe-cer, ci numai luna-din-apă.

 
Yoel s-a întrebat dacă această ipoteză ar putea să-l ajute şi în investigaţiile sale actuale, de pildă în legătură cu raza africană care ghidează păsările migratoare. Oare o examinare atentă, prelungită, sistematică, a reflexiei unei reflexii ar putea să reveleze o sugestie, o fisură prin care să putem întrezări ceva din ceea ce ne este inaccesibil? Sau se întâmplă exact invers: contururile devin din ce în ce mai indistincte de la reflexie la reflexie, ca în copia unei copii, culorile se estompează, formele se înceţoşează, întregul se întunecă şi se distorsionează?

 
Într-un fel sau altul, cel puţin în privinţa schilodului, gândurile i s-au mai domolit. Şi şi-a spus în sinea lui că manifestările primejdioase nu pot fi la îndemâna cuiva lipsit de braţe şi de picioare. Invalidul din Helsinki avea, într-adevăr, un chip de fată. Sau poate că un chip şi mai duios, mai blând decât al unui copil, un chip pe care străluceau doi ochi larg deschişi, de parcă ar fi cunoscut răspunsul şi s-ar fi amuzat în taină de simplitatea lui, de faptul că-ţi sărea în ochi.
 
Treizeci şi unu.
 
Rămânea însă întrebarea dacă scaunul pe rotile avea comenzi automate sau dacă, ceea ce părea mai rezonabil, îl împingea cineva. Şi dacă era aşa, cum arăta persoana din spate?

 
Yoel ştia că aici trebuia să se oprească. Era o linie care nu trebuia trecută.

 
În seara aceea, aşezat în faţa televizorului, o studia pe fiica lui. Cu părul tăiat atât de scurt încât avea o mirişte ţepoasă pe cap, cu linia puternică a fălcilor care-şi avea, în mod cert, originea în familia Lublin, dar sărise peste Ivria pentru a reapărea în Netta, cu îmbrăcămintea ei lălâie, copila îi apărea ca un recrut, vârât în nişte pantaloni prea mari şi prea largi pentru el, care stă bosumflat, fără să scoată o vorbă. În ochii ei scânteia uneori o lucire verde, tăioasă, care preceda cu câteva secunde sintagma: „Cum doreşti”. În seara aceea, şedea ca de obicei, ţeapănă, pe un scaun negru, cu spetează dreaptă, din colţul sufrageriei. La cât mai mare distanţă de tatăl ei, tolănit pe canapea, şi de bunicile instalate în fotoliile lor. Când intriga filmului de la televizor se înteţea, Netta făcea obişnuitele ei aparteuri, ca de pildă: „Casierul e asasinul”, sau „Orice ar hotărî, nu va putea să-l uite”, sau: „O să se întoarcă în genunchi la ea”. Câteodată, comenta: „Ce tâmpenie! Cum poate ea să ştie că el încă nu ştie?”.

 
Dacă una dintre bunici (de obicei Avigail) îi cerea să facă ceaiul sau să aducă ceva din frigider, Netta se supunea fără să scoată o vorbă. Dar când cineva făcea vreun comentariu în legătură cu îmbrăcămintea ei, tunsoarea ei, picioarele ei desculţe, unghiile ei (de obicei asemenea comentarii porneau de la Lisa), Netta îi tăia vorba cu o replică usturătoare şi continua să şadă tăcută pe scaunul ei cu spetează dreaptă. Odată, cu un asemenea prilej, Yoel a încercat să ţină partea mamei lui cu privire la izolarea Nettei şi la lipsa de feminitate a înfăţişării ei. Netta i-a răspuns:
 
— După câte ştiu, feminitatea nu e chiar specialitatea ta, nu-i aşa?

 
Şi cu asta i-a închis gura.

 
Care era specialitatea lui? Avigail îl implora să se înscrie la nişte cursuri la universitate, atât de plăcere, cât şi pentru lărgirea orizontului de cunoştinţe. Mama lui stăruia să se lanseze în afaceri. În câteva rânduri, Lisa a făcut aluzie la o considerabilă sumă de bani pe care o avea ea, îndemnându-l să facă nişte investiţii bine gândite. Mai existau şi unele apeluri insistente din partea unui fost coleg, care-i promitea lui Yoel marea cu sarea dacă va accepta să-i fie partener într-o agenţie de detectivi particulari. Iar Krantz încerca să-l antreneze într-un soi de aventuri nocturne într-un spital; Yoel nici măcar nu-şi dădea osteneala să afle despre ce era vorba. Între timp, Netta îi împrumuta din când în când câte o carte de poezie, pe care o răsfoia noaptea, în pat, în acompaniamentul ploii care-i bătea în geam. Câteodată se oprea la un poem, citea câteva versuri sau doar unul singur, şi apoi le recitea iar şi iar. În cartea de poeme „O perioadă într-un oraş”, de Y. Sharon, a descoperit ultimele cinci versuri de la pagina 46 şi le-a citit de patru ori la rând, până să decidă că e de acord cu poetul, deşi nu era absolut sigur că înţelesese bine sensul.

 
Yoel avea un caiet albastru în care, de-a lungul anilor, notase observaţii generale despre epilepsie, boala despre care se presupunea, în general, că suferă Netta – deşi într-o formă uşoară – încă de la vârsta de patru ani. Unii doctori nu se declaraseră întru totul de acord cu diagnosticul. Ivria se cramponase de aceştia din urmă cu o fervoare care se transforma uneori în ură. Yoel se temea de asemenea stări ale ei, dar, pe de altă parte, uneori îl fascinau şi, indirect, le aţâţa. Nu i-a arătat niciodată Ivriei caietul lui albastru, îl ţinuse întotdeauna încuiat în seif. După ce a părăsit slujba, printr-o timpurie pensionare, şi şi-a golit seiful, mutându-l de la Ierusalim la Ramat Lotan, Yoel nu a mai socotit necesar să-l încastreze în podea şi nici măcar să-l ţină mereu încuiat. Îl încuia doar din cauza caietului. Şi a desenelor cu ciclame pe care le făcuse pentru el fiica sa, la grădiniţă, sau la începutul şcolii primare, ştiind că era floarea lui preferată. Se gândise de multe ori că, dacă n-ar fi fost împotrivirea Ivriei, ar fi botezat-o pe fiica lui Rakefet, ceea ce însemna „ciclamen”. Dar între el şi Ivria exista o permanentă stare de circumspecţie şi de compromisuri reciproce. De aceea nu pusese piciorul în prag cu privire la numele fetiţei. Atât Ivria cât şi Yoel nădăjduiseră că boala fiicei lor o să se vindece când va deveni femeie. Totuşi, amândoi erau revoltaţi la gândul că, într-o bună zi, un tânăr cu membre robuste o să o răpească de lângă ei. Uneori erau conştienţi că Netta constituia o prezenţă incomodă între ei doi, dar amândoi ştiau că atunci când va pleca, vor rămâne doar ei, faţă-n faţă. Yoel se ruşina de bucuria tainică resimţită uneori la gândul că moartea Ivriei însemna înfrângerea ei şi că, până la urmă, el şi Netta triumfaseră. Cuvântul „epilepsie” înseamnă „atac” sau „acces”. Uneori boala este idiopatică, alteori organică, şi există cazuri când e şi una şi alta în acelaşi timp. În cel de-al doilea caz, e o boală a creierului, dar nu o maladie mentală. Simptomele se manifestă prin accese de convulsii, însoţite de pierderea cunoştinţei, care survin la intervale neregulate. Frecvent, accesele sunt anunţate prin unele manifestări, numite, în general, aură, ca, de pildă, ameţeli, ţiuituri în urechi, tulburări vizuale, melancolie, sau opusul ei, euforie. Atacul în sine ia forma rigidităţii musculare, dificultăţii de respiraţie, cianozei si, uneori, bolnavul îşi muşcă limba, ceea ce duce la apariţia pe buze a unei spume însângerate. Faza aceasta, cunoscută ca faza tonică, trece repede. E urmată, în general, de faza clonică, ce poate dura câteva minute şi se manifestă prin violente contracţii involuntare ale feluriţilor muşchi. Şi aceste contracţii dispar, treptat. După care pacientul se poate trezi imediat, sau, dimpotrivă, poate cădea într-o letargie adâncă, prelungită. În niciunul din aceste cazuri, la deşteptare nu-şi va aduce aminte de accesul prin care a trecut. Unii pacienţi suferă mai multe atacuri pe zi, alţii trec printr-un atac o dată la trei sau chiar la cinci ani. Unii au crize în timpul zilei, alţii noaptea, în somn.

 
Yoel şi-a mai notat în caiet: în afară de aşa-zisul grand mal, unii suferă numai de le petit mal, al cărui unic simptom este o trecătoare pierdere a cunoştinţei. Aproximativ o jumătate din copiii epileptici trec, iniţial, prin această formă minoră a bolii. Alţii însă, în absenţa acceselor majore sau minore, sau ca un adaos la acestea, trec prin diverse tulburări de natură psihologică, tulburări ce survin cu o frecvenţă variabilă, dar întotdeauna subit: confuzie, fobii, parestezie (tulburări ale senzaţiilor), nevoia de migraţie, fantezii însoţite de halucinaţii, izbucniri de furie, stări de stupoare pe parcursul cărora pot săvârşi acte primejdioase şi chiar criminale de care nu-şi mai amintesc deloc la trezire.

 
Odată cu trecerea anilor, maladia, în formele ei mai grave, poate duce la o schimbare de personalitate sau chiar la depresie. Dar în cele mai multe cazuri, pacientul, în intervalele dintre atacuri, este perfect normal. E un lucru bine ştiut că insomnia constantă poate agrava boala, după cum agravarea bolii poate provoca insomnii constante.

 
Actualmente, cu excepţia unor cazuri periferice şi ambigue, boala poate fi diagnosticată cu ajutorul unei encefalografii psihomotrice, care constă în măsurarea şi înregistrarea undelor electrice din creier. Centrul problemei se găseşte în lobul temporal. Unele teste sofisticate pot revela, uneori, o epilepsie latentă, un impuls electric al creierului, care se manifestă exterior, la membrii familiei pacientului. Aceştia nu sunt bolnavi, nici măcar nu bănuiesc că e ceva în neregulă cu ei, dar pot transmite progeniturilor lor respectiva boală. Pentru că maladia e aproape întotdeauna ereditară, chiar dacă e transmisă în formă latentă de la o generaţie la alta, şi chiar dacă nu se manifestă decât la unii dintre urmaşi.

 
Şi pentru că au existat întotdeauna oameni care s-au prefăcut că ar avea atacuri, de Haan a descoperit, la Viena, încă din 1760, că un simplu examen al pupilei ochiului e suficient pentru detectarea celor care simulează atacul. Pentru că numai în cazul acceselor autentice pupila ochiului nu se contractă când e confruntată cu o lumină puternică.

 
Metoda de tratament cel mai larg aplicată constă în evitarea şocurilor fizice şi mentale, în folosirea controlată a tranchilizantelor de tipul combinaţiilor de bromuri şi de barbiturice. Zicala: „Coitul este un soi de atac epileptic” a fost atribuită pe rând anticilor Hipocrate şi Democrat. Pe de altă parte, Aristotel, în tratatul său „Despre somn şi trezie”, susţine că epilepsia seamănă cu somnul şi că, într-un anumit sens, somnul este epilepsie. La acest punct, Yoel a inserat un semn de întrebare între paranteze, pentru că, după părerea lui, coitul şi somnul sunt, cel puţin în aparenţă, două lucruri diametral opuse. Un înţelept evreu din Evul Mediu a aplicat bolii cuvintele lui Ieremia din capitolul 17.19: „Inima este nespus de înşelătoare şi deznădăjduit de rea; cine poate s-o cunoască?”.

 
Printre altele, Yoel a mai scris în caiet următoarele: „încă din timpurile străvechi, boala aceasta a căderilor a lăsat în urmă-i o dâră de magie. La multe, felurite popoare, suferinzii au fost consideraţi fie iluminaţi, capabili de revelaţie, fie posedaţi de diavol, fie profeţi, fie robi ai demonilor sau, dimpotrivă, apropiaţi de divinitate. De aici, denumiri ca: morbus divus sau morbus sacer sau morbus lunaticus astralis sau morbus daemoniacus”.

 
Yoel, care, în pofida furiei manifestate de Ivria, acceptase că Netta suferă de o formă uşoară a bolii respective, refuza să se lase impresionat de toate aceste denumiri. Fiica lui nu dăduse nici un semn că ar fi lunatică sau sub influenţe astrale în ziua aceea când a apărut prima manifestare a bolii, la vârsta de patru ani. Nu el, ci Ivria s-a repezit şi a chemat o ambulanţă. El, Yoel, deşi era antrenat să reacţioneze cu repeziciune, ezitase, pentru că a avut impresia că zăreşte un uşor tremur pe buzele fetiţei, de parcă ar fi vrut să-i tachineze şi abia îşi reţinea râsul. Şi, pe urmă, când şi-a venit în fire şi a alergat spre ambulanţă cu fetiţa în braţe, a căzut cu ea pe scări şi s-a lovit cu capul de balustradă, s-a trezit la camera de gardă, când diagnosticul copilului fusese, virtual, pus, iar Ivria i-a spus, calmă, doar atât: „Mă surprinzi”.

 
Anul acesta, de la sfârşitul lui august încoace, nu mai apăruse nici un simptom. Yoel era însă îngrijorat de problema convocării fetei la centrul de recrutare. După ce a cumpănit în minte diverse eventualităţi, inclusiv posibilitatea influenţei Patronului, Yoel a hotărât să aştepte şi să nu facă nici o mişcare până după rezultatele examenului medical la care urma să fie supusă Netta.

 
În timpul nopţilor vântoase, ploioase, Yoel se ducea, uneori, pe la două, trei noaptea, în bucătărie, în pijama, cu faţa pungită de oboseală, şi acolo o găsea pe fiică-sa aşezată ţeapăn în faţa mesei, cu o cană de ceai goală, cu ochelarii ei urâţi pe nas, indiferentă la un fluture de noapte care se rotea în jurul lămpii din tavan, şi total absorbită de lectură.
 
— Bună dimineaţa, domnişoară, îmi îngăduiţi să întreb ce citeşte Înălţimea Voastră?

 
Netta îşi termina, calmă, paragraful, sau pagina, şi numai atunci catadicsea să răspundă, fără să ridice privirea:
 
— O carte.
 
— Să fierb un ceai pentru noi doi? Sau să prepar un sandviş?

 
La care ea răspundea invariabil:
 
— Cum doreşti.

 
Şi stăteau amândoi tăcuţi, mâncând şi bând ceai în bucătărie. Totuşi, uneori, lăsau cărţile din mână şi discutau pe un ton scăzut, intim. Despre libertatea presei, de pildă. Sau despre numirea unui nou procuror general. Sau despre dezastrul de la Cernobâl. Alteori făceau împreună o listă de cumpărături pentru aprovizionarea dulăpiorului de medicamente din baie. Până când se auzea bufnitura ziarului aruncat pe aleea din grădină, şi Yoel alerga zadarnic să-l prindă pe distribuitor. Care, invariabil, se evapora.
 
Treizeci şi doi.
 
Cum se apropia sărbătoarea de Hanuka, Lisa a preparat gogoşi şi latkes, a cumpărat un sfeşnic nou de Hanuka şi un pachet de lumânări colorate, şi i-a cerut lui Yoel să se intereseze de ordinea în care trebuie aprinse luminările. Când Yoel a protestat mirat, mama lui, cuprinsă de o emoţie care făcea să-i tremure umerii, a replicat că sărmana Ivria, draga de ea, îşi dorise întotdeauna, în fiecare an, să celebreze sărbătorile evreieşti, mai mult sau mai puţin conform tradiţiei, dar tu, Yoel, nu erai niciodată acasă, şi dacă erai, nu o lăsai să spună un cuvânt.

 
Yoel, uluit, a pornit să o contrazică, dar de astă dată mama lui l-a întrerupt şi l-a mustrat pe un ton plin de îngăduinţă:
 
— Yoel, tu îţi aminteşti numai ce-ţi convine ţie.

 
Spre surprinderea lui, Netta a luat şi ea, o dată, partea Lisei, declarând:
 
— Şi ce, dacă ei îi face plăcere, din partea mea n-are decât să aprindă lumânări de Hanuka, sau chiar focuri de tabără pentru sărbătoarea Lay Baomer. Pentru oricare din ele are chef.

 
Când Yoel era gata să ridice din umeri şi să cedeze, a intrat în arenă Avigail, cu forţe noi. A luat-o pe Lisa de umeri şi a rostit cu vocea ei caldă, de profesor răbdător:
 
— Scuză-mă, Lisa, dar sunt surprinsă. Ivria nu a crezut niciodată în Dumnezeu şi nu respecta ritualurile. N-a suportat niciodată ceremoniile religioase. Nu înţeleg ce te-a apucat dintr-odată.

 
La rândul ei, Lisa, repetând cu îndărătnicie formula „sărmana Ivria, draga de ea”, îşi apăra combativ punctul de vedere, cu o expresie feroce zugrăvită pe faţă şi un ton sarcastic în glas:
 
— Ar trebui să vă fie ruşine. Nu a trecut nici un an de când sărmana Ivria, draga de ea, a murit şi, după cum văd, vreţi s-o ucideţi din nou.
 
— Lisa! Opreşte-te! Ajunge pentru azi. Du-te şi odihneşte-te.
 
— Bine. O să mă opresc. N-are nici un rost. Ea nu mai e aici şi eu sunt cea mai slabă dintre voi, aşa că-i în regulă. Treacă de la mine. Capitulez. Aşa cum şi ea a cedat întotdeauna, în toate privinţele. Numai să nu crezi, Yoel, că anumite lucruri se uită, tu n-ai spus kadiş după ea. Fratele ei a trebuit să spună rugăciunea în locul tău. Credeam că o să mor de ruşine, acolo, pe loc.

 
Avigail şi-a exprimat discret teama că, de la operaţie încoace şi, desigur, din pricina operaţiei, Lisa a început să-şi piardă memoria. Se întâlnesc asemenea cazuri şi literatura medicală e plină de exemple de acest fel. Chiar şi specialistul ei, doctorul Litwin, a avertizat că s-ar putea să aibă loc unele prefaceri mentale.

 
Pe de o parte, Lisa nu-şi putea aduce aminte unde a pus pămătuful de şters praful sau scândura de călcat si, pe de altă parte, îşi amintea de unele lucruri care nu se întâmplaseră niciodată. Şi brusca ei religiozitate constituia un simptom în plus.
 
— Eu nu sunt religioasă, a contrazis-o Lisa. Dimpotrivă. Ritualurile mă revoltă. Dar sărmana Ivria, draga de ea, ţinea să existe puţină tradiţie în casă, şi tu, Yoel, întotdeauna îi râdeai în nas şi acum scuipi pe ea. N-a trecut nici un an de când a murit şi-i călcaţi mormântul în picioare.

 
A intervenit şi Netta:
 
— Nu-mi aduc aminte ca mama să fi avut trăsnăi religioase. Era un pic aeriană, dar nu religioasă. Poate că şi eu îmi pierd memoria.
 
— Foarte bine, a ripostat Lisa. Să aducem cel mai mare specialist, să ne examineze pe toţi, pe rând, şi să hotărască o dată pentru totdeauna care dintre noi e normal şi care e sărit, cine s-a senilizat şi cine vrea să alunge din această casă amintirea sărmanei Ivria, draga de ea.

 
S-a interpus Yoel.
 
— Ajunge! Terminaţi toate trei. Să punem capăt, altfel, dacă se continuă tot aşa, va trebui să apelăm la patrulele de coastă.

 
Avigail a replicat cu blândeţe:
 
— În cazul ăsta, eu cedez. Nu are rost să ne certăm. Fie cum doreşte Lisa. N-are decât să-şi aprindă lumânările şi să mănânce azimă. Toţi trebuie să cedăm în faţa condiţiei ei actuale.

 
Astfel încât diferendul a fost aplanat şi pacea s-a înstăpânit iar, dar numai până în acea seară. Mai târziu, a devenit clar că Lisa uitase de dorinţa ei iniţială. S-a îmbrăcat în rochia de seară din catifea neagră şi a aranjat pe masă gogoşi făcute de ea şi latkes. Dar lumânările, nefolosite, au fost plasate, în tăcere, pe poliţa şemineului din livingroom. Lângă statueta chinuitului animal de pradă.

 
Trei zile mai târziu, fără să fi întrebat pe cineva, Lisa a aşezat pe acelaşi raft o mică fotografie a Ivriei, pe care o încadrase într-o ramă neagră de lemn.
 
— Ca să ne mai aducem aminte de ea, a explicat Lisa; ca să aibă şi ea un semn de aducere-aminte în casa asta.

 
Timp de zece zile, fotografia a rămas în capătul poliţei din livingroom şi niciunul dintre ei nu a rostit un cuvânt. Prin ochelarii care sugerau un medic de casă dintr-o altă generaţie, Ivria privea direct la ruinele abaţiilor romanice, atârnate pe peretele din faţa ei. Chipul ei arăta şi mai tras decât fusese în realitate, pielea fină şi palidă, ochii, îndărătul lentilelor, luminoşi şi cu gene lungi. În expresia ei din această fotografie, Yoel descifra sau credea că descifrează un neverosimil amestec de melancolie şi de viclenie. Părul care-i cădea pe umeri era pe jumătate încărunţit. Frumuseţea ei care începuse să se ofilească încă mai avea puterea de a-l determina pe Yoel să evite să privească fotografia. Aproape că evita şi să intre în livingroom. În câteva rânduri a pierdut chiar ştirile de la orele nouă. Yoel se simţea din ce în ce mai captivat de biografia Şefului Statului Major, Elazar, pe care o găsise în raftul de cărţi ale domnului Kramer. Amănuntele anchetei la care fusese supus generalul îl fascinau. Petrecea ore întregi închis în camera lui, aplecat asupra biroului domnului Kramer, aranjând diferitele detalii ale anchetei în tăbliţele pe care le desenase pe o hârtie pătrată. Folosea condeiul cu peniţă fină şi încerca o oarecare satisfacţie când trebuia să-l moaie în călimară la fiecare zece cuvinte. Câteodată avea impresia că surprinde unele discrepanţe în concluziile Comisiei de Anchetă care-l găsise vinovat pe Şeful Statului Major2, deşi ştia prea bine că, neavând acces la sursele originale, nu putea decât să meargă pe ghicite. Cu toate acestea, se străduia să demonteze cele scrise în carte, să le descompună până în cele mai mici detalii şi apoi să le recompună, într-o anumită secvenţă sau în alta. Pe birou, în faţa lui, trona fotografia domnului Kramer, în uniforma lui bine călcată, împodobită cu trese şi decoraţii, cu faţa radiind de mândrie, strângând mâna generalului Elazar, care arăta obosit şi tras la faţă, privind la ceva dincolo de umărul lui Kramer. Existau momente când Yoel îşi imagina că aude venind din livingroom frânturi de muzică de jazz, de ragtime. Nu le auzea cu urechile, ci cu porii din pielea lui. Rezultatul era că se afunda mai des, aproape la două seri, în pădurile din locuinţa lui Annemarie şi a lui Ralph.

 
După vreo zece zile, dat fiind că nimeni nu făcuse nici un comentariu în legătură cu fotografia Ivriei pe care o pusese la vedere, Lisa a aşezat alături de ea şi o fotografie a lui Shealtiel Lublin, cu mustaţa lui de focă şi uniforma de ofiţer al poliţiei britanice. Era fotografia care stătuse întotdeauna pe biroul din studioul Ivriei, în Ierusalim.

 
Într-o zi, Avigail a bătut la uşa lui Yoel. A intrat şi l-a găsit aplecat peste biroul domnului Kramer. Ochelarii lui de intelectual catolic îi dădeau un aer cărturăresc sau călugăresc. Copia, în grilele desenate pe hârtie, pasaje-cheie din cartea despre Şeful Statului Major.
 
— Scuză-mă dacă te deranjez, a început Avigail, dar trebuie să avem o mică discuţie în legătură cu starea mamei tale.
 
— Te ascult, a răspuns Yoel, aşezând condeiul pe coala de hârtie şi lăsându-se pe spate, în scaun.
 
— Nu putem închide ochii. Ar fi o mare greşeală dacă am pretinde că e normală.
 
— Spune mai departe.
 
— Yoel, tu n-ai ochi? Nu vezi că de pe o zi pe alta e tot mai împrăştiată? Ieri a măturat aleea din grădină, după care s-a apucat să măture şi trotuarul. Ajunsese la douăzeci de metri dincolo de poartă când am oprit-o şi am adus-o înapoi. Dacă n-o opream eu, ar fi măturat tot drumul până în centrul oraşului.
 
— Avigail, te supără fotografiile pe care le-a aşezat în livingroom?
 
— Nu numai fotografiile. Mă necăjeşte totul. O sumedenie de lucruri pe care tu, Yoel, insişti să nu le vezi. Tu stărui să pretinzi că totul e perfect normal. Adu-ţi aminte că ai mai făcut o dată greşeala asta. Şi am plătit cu toţii un preţ greu.
 
— Spune mai departe.
 
— Yoel, ai observat ce se întâmplă în ultimele zile cu Netta?

 
A răspuns că nu.
 
— Ştiam eu. Dar când ai mai observat tu ceva în afară de persoana ta? Mă doare să-ţi spun că nu sunt deloc surprinsă.
 
— Avigail, ce se întâmplă? Te rog.
 
— De când a început Lisa cu ale ei, Netta nu a mai pus piciorul în living room. Îţi atrag atenţia că Netta începe iar să se prăbuşească. Şi nu pe mama ta o condamn pentru lucrul ăsta, nu, ea nu e responsabilă pentru ceea ce face, nu, răspunzător eşti tu. Cel puţin aşa gândeşte toată lumea. Numai ea nu gândeşte aşa.
 
— Bine, o să analizez chestiunea. O să numim o Comisie de anchetă. Dar lucrul cel mai bun ar fi ca tu şi Lisa să vă soluţionaţi conflictele.
 
— Pentru tine totul e atât de simplu, a răspuns Avigail cu tonul ei de profesoară.

 
Yoel a întrerupt-o:
 
— Avigail, nu vezi că lucrez la ceva?
 
— Scuză-mă, a răspuns ea cu o voce de gheaţă. Nu ţine seama de mine şi de prostiile mele.

 
A ieşit, închizând, fără zgomot, uşa după ea.

 
Uneori, noaptea târziu, după o ceartă cruntă, Ivria obişnuia să-i şoptească: „Ţine minte, însă, că te înţeleg”. Ce încerca oare să-i comunice prin aceste cuvinte? Ce anume înţelesese? Yoel ştia foarte bine că nu există nici o cale de a cunoaşte. Chiar dacă acum chestiunea era mai importantă pentru el decât oricând altă dată, ba chiar urgentă, îl copleşea un dor arzător de atingerea răcoroasă a degetelor ei pe spatele lui gol şi tânjea să strângă degetele acelea în mâinile lui greoaie, să le încălzească, de parc-ar fi readus la viaţa un puişor îngheţat. Să fi fost, într-adevăr, doar un accident? Aproape că a sărit în maşină, aproape că s-a repezit la Ierusalim, la blocurile din Talbiyeh, ca să inspecteze firele electrice de afară şi din casă, pentru a putea descifra fiecare minut, fiecare secundă, fiecare mişcare din acea dimineaţă. Dar, în gândurile lui, blocul părea să plutească printre acordurile melancolicei chitare ale acelui Itamar sau Eviatar, iar Yoel ştia că nu mai putea îndura tristeţea muzicii lui. Şi în loc să plece la Ierusalim, s-a dus în pădurea încărcată de ciuperci şi de trufe a vecinilor Annemarie şi Ralph, şi după cină, după un Dubonnet şi o bandă cu muzică country, Ralph l-a escortat până la patul surorii lui şi Yoel nu s-a mai sinchisit dacă Ralph rămâne în cameră sau pleacă şi s-a culcat cu Annemarie în acea seară nu din plăcere, ci din căldură umană şi din milă, ca un tată care mângâie obrajii înlăcrimaţi ai fiicei lui.

 
Când s-a întors, după miezul nopţii, casa era cufundată în linişte şi întuneric. O clipă s-a simţit alarmat de atâta tăcere, de parcă presimţea apropierea unei calamităţi. Toate uşile locuinţei erau închise, cu excepţia uşii de la livingroom. Aşa încât a intrat acolo, a aprins lumina şi a descoperit că fotografiile dispăruseră de pe raft, ca şi sfeşnicul special pentru lumânările de Hanuka. O secundă s-a temut că a dispărut şi statueta. Dar nu, fusese doar mutată ceva mai încolo, la capătul poliţei. Yoel, speriat să nu cadă, a mutat-o la loc, în mijlocul raftului. Ştia că va trebui să afle care anume dintre cele trei femei înlocuise fotografiile. Dar mai ştia şi că asemenea investigaţie nu va avea loc. A doua zi dimineaţa, la micul dejun, nu s-a rostit o vorbă despre dispariţia fotografiilor. Şi nici în zilele următoare. Lisa şi Avigail făcuseră din nou pace şi se duceau împreună la cursurile locale de gimnastică şi la întâlnirile cercului de macrameuri. Uneori, făceau, la unison, remarci sarcastice în legătură cu atitudinea absentă a lui Yoel şi cu faptul că, de dimineaţă până seara, nu făcea nimic. Netta continua să se ducă serile la cinematecă şi la Muzeul de Artă din Tel Aviv. Câteodată, între două filme, îşi petrecea timpul căscând ochii la vitrine. Cât despre Yoel, s-a simţit obligat să renunţe la mica lui investigaţie privind sancţionarea Şefului Statului Major, Elazar, deşi avea o puternică bănuială că, la vremea respectivă, ceva nu fusese în regulă cu procedurile şi că avusese loc o serioasă eroare de judecată. Dar era nevoit să recunoască faptul că, neavând acces la probele materiale şi la informaţiile clasificate, i-ar fi fost cu neputinţă să descopere cum s-a produs eroarea. Între timp, ploile de iarnă se porniseră din nou şi, într-o dimineaţă, când s-a dus să-şi ridice ziarul de pe alee, a găsit în tinda bucătăriei pisicuţele jucându-se cu trupuşorul ţeapăn al unei păsări care, după toate aparenţele, murise de frig.
 
Treizeci şi trei.
 
Într-o zi de pe la mijlocul lunii decembrie, pe la orele trei după-amiază, a sosit Nakdimon Lublin, îmbrăcat într-un hanorac militar, şi cu faţa congestionată şi aspră din cauza vântului rece. Le-a adus în dar un bidon cu untdelemn de măsline, fabricat de el, cu presa improvizată pe care o avea în partea de nord a localităţii Metullah. Adusese şi vreo trei sau patru ciulini culeşi la sfârşitul verii, vârâţi într-o cutie neagră, ponosită, care, cândva, adăpostise o vioară. Nu ştia că Netta renunţase să-i mai colecţioneze.

 
A tropăit pe coridor, a aruncat priviri bănuitoare în fiecare dintre dormitoare, până a localizat living-ul, şi a intrat în el cu paşi grei, de parcă frământa bulgări de glod sub tălpi. Fără să şovăie, a aşezat pe măsuţa de cafea cutia de vioară cu ciulinii şi bidonul de ulei învelit în pânză de sac, şi-a dezbrăcat hanoracul trântindu-l pe jos, lângă fotoliul în care se tolănise, cu picioarele întinse şi răşchirate. Ca de obicei, se adresa femeilor spunându-le „fetelor”, iar pe Yoel îl numea „Căpitane”. S-a interesat de chiria lunară pe care o plătea Yoel pentru „cutia asta de bomboane”. Şi acum, pentru că veni vorba de afaceri, a scos din buzunarul din spate al pantalonilor un teanc gros de bancnote boţite, de câte cincizeci de shekeli, legat cu un elastic, şi l-a aşezat, plictisit, pe masă. Reprezenta părţile de venit semestrial, cuvenite lui Avigail şi lui Yoel, din profiturile livezii şi ale pensiunii din Metullah, aşa cum prevedea testamentul lui Shealtiel Lublin. Pe bancnota din vârful teancului fuseseră notate, cu un creion gros ca de tâmplar, sumele respective.
 
— Şi acuma, a continuat el pe un ton nazal, ia treziţi-vă fetelor. Omul de aici e lihnit de foame.

 
Într-o clipită, cele trei femei s-au antrenat într-o activitate febrilă, ca nişte furnici a căror intrare în muşuroi fusese până atunci blocată. Au început să alerge de colo-colo, aproape ciocnindu-se între ele de atâta zor, şi făcând naveta între bucătărie şi livingroom. În clipa în care Nakdimon a catadicsit să-şi mişte picioarele lăbărţate, a fost întinsă o faţă de masă, pe care au apărut, cât ai zice peşte, farfurii, pahare, sticle, şervete, condimente, pită caldă, murături, cuţite şi furculiţe. Cu toate că masa de prânz fusese consumată în bucătărie, cu mai puţin de o oră înainte. Yoel le urmărea uimit, uluit de forţa de comandă pe care o avea individul acela necioplit, roşu la faţă şi îndesat, asupra celor trei femei, de obicei insubordonate. Şi a trebuit să-şi înăbuşe vaga mânie, spunându-şi în sinea lui: „Idiotule, te pomeneşti că eşti gelos”.
 
— Aduceţi tot ce aveţi, le-a comandat oaspetele cu vocea lui tărăgănată şi nazală, dar să nu mă năuciţi cerându-mi să aleg. Mohamed a spus: „Nu faceţi greşeală, pot să-nghit şi un şarpe când mi-e burta goală”. Şezi aici, lângă mine, Căpitane, lasă servitul în seama fetelor. Noi doi avem ceva de vorbit.

 
Yoel s-a aşezat, supus, pe canapea, în faţa cumnatului său.
 
— Uite ce-i, a început Nakdimon, dar pe urmă s-a răzgândit şi a adăugat: Aşteaptă puţin.

 
S-a oprit din vorbă şi, timp de zece minute, s-a concentrat, cu tăcută apreciere, pe friptura de pulpe de pui, pe cartofii copţi în coajă, pe salatele şi pe soteurile de legume care i-au fost puse în faţă, spălând mâncărurile cu bere, şi, între beri, cu două pahare de oranjadă, ţinând în mâna stângă bucăţi de pită care-i serveau, pe rând, drept lingură, furculiţă şi pâine de mestecat, emiţând, din când în când, câte un râgâit de satisfacţie şi mici oftaturi de plăcere, într-o tonalitate de bas abdominal.

 
Yoel l-a urmărit cu îngândurată concentrare în timp ce mânca, de parcă ar fi căutat în înfăţişarea lui unele trăsături ascunse, care i-ar fi confirmat sau infirmat o veche bănuială. Ceva din fălcile lui Lublin, sau poate din grumazul şi umerii lui, ori din mâinile păroase, sau poate din întreg ansamblul, acţiona asupra lui Yoel ca amintirea unei melodii evanescente, care semăna vag cu o alta, cu o melodie mai veche care se risipise. Nu exista nici o asemănare între omul ăsta butucănos, roşu la faţă, şi soţia lui moartă, care fusese o femeie zveltă, palidă, cu trăsături delicate şi gesturi lente, introvertite. Yoel s-a simţit năpădit de furie şi, pe dată, s-a înfuriat pe el însuşi pentru această furie, deoarece, de-a lungul anilor, se antrenase să fie calm. În timp ce-l aşteptau pe Nakdimon să-şi termine festinul, femeile se înşiraseră în jurul mesei din sufragerie, ca la galeria unui teatru, la oarecare distanţă de cei doi bărbaţi, aşezaţi faţă în faţă, de o parte şi de alta a măsuţei de cafea. Până când musafirul n-a terminat să sugă ultimul os de pui, până nu şi-a şters farfuria cu o bucată de pită şi nu a dat gata şi compotul de mere, aproape că nu s-a rostit nici un cuvânt în încăpere. Yoel stătea în faţa cumnatului său, ţinându-şi genunchii lipiţi şi mâinile urâte desfăcute pe genunchi. Arăta ca un combatant retras dintr-o trupă de recunoaştere de elită, cu faţa lui puternic bronzată, cu bucla de păr de un cenuşiu prematur, metalic, care i se ondula ca un corn, fără să-i cadă pe frunte, cu ridurile fine din jurul ochilor, care sugerau o uşoară ironie, umbra unui zâmbet la care buzele nu participau. Pe parcursul anilor, dobândise abilitatea de a sta un lung răstimp în felul acesta, ca într-un tragic repaos, cu genunchii lipiţi, palmele deschise, nemişcate, pe genunchi, spinarea dreaptă dar nu încordată, umerii relaxaţi şi faţa neclintită. Lublin şi-a şters gura cu mâneca, apoi şi-a şters cu un şerveţel de hârtie mâneca, după care şi-a suflat nasul în acelaşi şerveţel, l-a făcut ghemotoc şi l-a aruncat într-un pahar pe jumătate plin cu oranjadă. Perfect sătul, a slobozit o băşină răsunătoare, ca o uşă trântită, şi a reluat discuţia cu aceleaşi cuvinte cu care o începuse înainte de a mânca:
 
— OK. Uite ce-i. Lucrurile stau aşa.

 
A reieşit că şi Avigail Lublin şi Lisa Rabinovici, fără să ştie una de demersul celeilalte, îi scriseseră lui, la Metullah, la începutul lunii, cu privire la ridicarea unei pietre pe mormântul Ivriei din Ierusalim, cu prilejul comemorării primului an de la moartea ei, în şaisprezece februarie. Or el, Nakdimon, nu voia pentru nimic în lume să facă ceva fără ştirea lui Yoel şi, în ce-l priveşte pe el, ar fi preferat ca Yoel să se ocupe de întreaga tărăşenie. Cu toate că era de acord să plătească jumătate din cheltuieli. Sau chiar să le plătească în întregime, îi era absolut egal. Ea, sora lui, când a plecat, probabil că şi ei totul îi era absolut egal. Altfel ar mai fi rămas printre ei. Dar ce rost avea să mai încerci acum să-i pătrunzi gândurile? Oricum, chiar şi când trăia, de oriunde ai fi apucat-o, scria pe ea „Intrarea oprită”. Dar pentru că el avusese oricum nişte treburi la Tel Aviv, anume să-şi vândă partea lui de acţiuni dintr-o afacere de transporturi, şi să cumpere nişte saltele pentru pensiune, şi să obţină o autorizaţie de exploatare a unei mici cariere de piatră, şi-a zis că-i bine să treacă şi pe la ei, să îmbuce ceva şi să pună la punct ce trebuia pus la punct. Aşa stăteau lucrurile.
 
— Ei, ce zici, Căpitane?
 
— Foarte bine. O piatră de mormânt. De ce nu? A replicat Yoel calm.
 
— Şi o să ai tu grijă de ea, sau vrei să mă îngrijesc eu?
 
— Cum preferi.
 
— Uite ce-i. Eu am în curte o lespede mare de piatră de Kafr Ajer. Neagră, stropită. Cam atât de înaltă.
 
— OK. Merge foarte bine.
 
— Şi vrei să scriem ceva pe ea? A intervenit Avigail:
 
— Ar trebui să hotărâm lucrul ăsta cât mai repede, până la sfârşitul săptămânii, altfel n-o să mai fie gata la comemorare.
 
— Greşit! A strigat deodată Lisa, din colţul ei, cu o voce aspră.
 
— Ce-i greşit?
 
— Să-i vorbeşti de rău pe morţi.
 
— Şi cine-i vorbeşte de rău pe morţi?
 
— Adevărul este, a ripostat Lisa pe un ton sfidător, ca o elevă indisciplinată care şi-a propus să-i pună în încurcătură pe cei mari, adevărul este că Ivria n-a ţinut niciodată prea mult la nimeni. Ştiu că nu-i frumos să spun asemenea lucru, dar e şi mai urât să minţi. Dar aşa era ea. Poate că singurul om pe care l-a iubit a fost tatăl ei. Şi cum nimeni dintre cei de aici nu se mai gândeşte la ea, poate că ar fi mai bine să zacă într-un mormânt la Metullah, alături de tatăl ei, decât la Ierusalim, printre tot felul de oameni de rând. Dar toţi cei de aici nu se gândesc decât la ei.
 
— Fetelor, li s-a adresat Nakdimon, tărăgănat, ce-ar fi să ne lăsaţi să discutăm câteva minute în linişte? După aceea puteţi să trăncăniţi cât aveţi poftă.
 
— În ordine, a răspuns tardiv Yoel la o întrebare pusă mai înainte. Netta, tu eşti secţia literară din casa asta, compune tu un text potrivit, şi eu o să am grijă să fie înscris pe piatra pe care o va aduce Lublin. Şi cu asta, basta. Şi mâine e o zi.
 
— Fetelor, nu puneţi mâna pe ăsta, le-a avertizat Nakdimon pe femeile care începuseră să strângă masa.

 
Şi-a lăsat palma pe un borcănaş de miere strâns la gură cu un capişon de pânză.
 
— Conţine venin de şarpe. Eu prind şerpii iarna când dorm printre sacii din magazie, mulg câteva vipere şi aduc veninul la oraş, să-l vând. Apropo, Căpitane, explică-mi şi mie, de ce v-aţi învălmăşit cu toţii aici, claie peste grămadă?

 
Yoel a şovăit. S-a uitat la ceasul de la mână şi a văzut unghiul dintre cele două ace, ba chiar a urmărit micile salturi ale secundarului, fără să-şi poată da seama, însă, ce oră e. Pe urmă a răspuns că nu înţelege întrebarea.
 
— Tot clanul într-un singur bârlog. Ce mai e şi asta? Claie peste grămadă. Parcă aţi fi o familie de arabi. Bunicile şi copiii şi caprele şi găinile şi toată suflarea. Ce rost are?

 
Lisa a intervenit strident:
 
— Cine vrea ness şi cine cafea turcească? Ridicaţi mâna.

 
Iar Avigail:
 
— Ce-i cu negul ăsta de pe obrazul tău, Nakdi? Aveai acolo doar o aluniţă, şi acuma s-a transformat într-un neg. Ar trebui să consulţi un medic. Chiar săptămâna asta au vorbit la radio despre negi şi au spus că sub nici un chip nu trebuie trataţi cu indiferenţă. Du-te la doctorul Pucheatchewsky, să te vadă el.
 
— A murit, a răspuns Nakdimon. De mult. S-a interpus Yoel:
 
— OK. Adu piatra aceea neagră şi noi o să înscriem numele şi datele pe ea. E de ajuns. Mă pot dispensa şi de ceremonia comemorării, în felul ăsta nu trebuie să mai am de-a face cu toţi cantorii şi cerşetorii.
 
— Să-ţi fie ruşine! A croncănit Lisa.
 
— Nakdi, vrei să rămâi aici peste noapte? A întrebat Avigail. Înnoptează la noi. Uită-te pe fereastră, vezi şi tu ce furtună se pregăteşte. În ultima vreme noi am avut o mică neînţelegere. Lisa, scumpa de ea, şi-a băgat în cap că Ivria era, în inima ei, evlavioasă şi că noi ceilalţi am persecutat-o asemenea Inchiziţiei spaniole. Tu ai observat vreodată vreo tendinţă religioasă la ea, Nakdi?

 
Yoel, care nu auzise exact întrebarea dar avusese impresia că îi este adresată lui, a răspuns meditativ:
 
— Ţinea la linişte şi armonie. La asta ţinea.
 
— Ia ascultaţi ce-am găsit, a strigat Netta, venind din camera ei, în pantaloni lăbărţaţi şi o cămaşă cadrilată, largă cât un cort, şi ţinând în mână o carte voluminoasă, intitulată „Versuri pe piatră – Epitafuri din vremurile pionierilor”. Ce bijuterie:

 
Aici zace un tânăr mult iubit, Cu mare suferinţă dintre noi răpit:

 
JEREMIAH fiu al lui AARON, Răposat în noapte, în 5661, de ani 27.

 
Sufletul lui tragic la ceruri s-a-nălţat.
 
Căci să trăiască singur nu a mai suportat.

 
Era atât de tânăr şi de nevinovat, În veci amintirea lui în piatră s-a săpat.

 
Avigail s-a întors spre nepoata ei ca o furie, cu ochii scăpărând de ură:
 
— Netta, asta nu-i o distracţie. Ironia ta e dezgustătoare. Cinismul tău! Dispreţul tău! Aroganţa ta! De parcă viaţa ar fi o farsă, moartea, o glumă, suferinţa, o anecdotă. Yoel, uită-te bine la ea, gândeşte-te, întoarce-ţi măcar o dată mintea şi spre lucrurile astea, pentru că de la tine le-a moştenit. Apatia. Desconsiderarea. Ridicarea din umeri. Rânjetul sinistru. De la tine i se trag. Nu-ţi dai seama că e copia ta fidelă? Cu cinismul tău rece ai provocat deja un dezastru, vrei, Doamne fereşte, să provoci şi un al doilea? Mai bine să-mi ţin gura, ca să nu-l ispitesc pe diavol.
 
— Avigail, ce vrei de la el? A strigat Lisa, cu un soi de tandreţe elegiacă. Tu n-ai ochi? Nu vezi că suferă pentru noi toţi?

 
Şi Yoel, răspunzând, ca de obicei, cu întârziere la o întrebare pusă anterior, a spus:
 
— Vezi şi tu, Lublin. Locuim toţi împreună ca să ne putem oferi unul altuia o mână de ajutor, la nevoie. De ce nu vii şi tu alături de noi? Adu-ţi şi fiii din Metullah.
 
— Ma'alesh, n-are importanţă, a mormăit musafirul cu un ton gutural, ostil, împingând masa, trăgându-şi hanoracul pe el, şi dându-i lui Yoel un ghiont în umăr. Lucrurile stau exact invers, Căpitane. Mai bine ai lăsa fetele aici, să se amuze între ele, şi ai veni tu la noi. Primul lucru pe care l-am face ar fi să te trimitem dis-de-dimineaţă la câmp, sau poate la stupii de albine, şi ţi-ai limpezi tu minţile înainte să-i scoţi pe toţi de aici din minţi. Ăsta cum de nu se răstoarnă? A întrebat când privirea i-a căzut deodată pe statueta cu animalul de pradă, din familia felinelor.
 
— Aha! A exclamat Yoel, asta aş vrea şi eu să ştiu.

 
Nakdimon Lublin a cântărit animalul în mână. A întors statueta pe dos, a zgâriat baza cu unghia, a sucit-o în fel şi chip, a dus-o la nas şi a mirosit-o. În clipa aceea, pe faţa lui a ieşit la iveală cu intensitate ţărănoiul semi-înapoiat, neîncrezător, cap pătrat, până ce Yoel nu s-a mai putut abţine şi a murmurat printre dinţi:
 
— Elefantul în magazinul de porţelanuri. Să sperăm că n-o sparge.

 
În cele din urmă, musafirul a spus:
 
— Rahat! Ascultă-mă pe mine, Căpitane, aici e o învârteală necurată.

 
Dar în contrast cu vorbele-i grosolane, a pus figurina la loc cu un gest parcă de adânc respect şi i-a mângâiat încet, cu vârful degetului, spinarea arcuită. Pe urmă şi-a luat rămas-bun.
 
— Bine, fetelor. Pe curând. Nu vă mai muşcaţi una pe alta.

 
După ce şi-a vârât borcanul cu venin în buzunar, a adăugat:
 
— Căpitane, vino să mă conduci.

 
Yoel l-a însoţit până la Chevroletul lui lung, încăpător. Înainte de a se despărţi, omul din topor i-a vorbit pe un ton la care Yoel nu s-ar fi aşteptat:
 
— Căpitane, şi cu tine e ceva în neregulă. Nu mă înţelege greşit. N-am nimic împotrivă să-ţi dau o parte din banii de la Metullah. Nici o problemă. Chiar dacă în testamentul bătrânului scrie că în caz că te recăsătoreşti nu mai capeţi un sfanţ, în ce mă priveşte pe mine, poţi să te însori şi mâine şi tot am să-ţi dau banii. Nici o problemă. Eu vreau să-ţi vorbesc despre altceva. În Kafr Ajer e un arab, un prieten bun de-al meu, cam scrântit, şi manglitor, şi se spune că-şi regulează propriile fiice, dar când bătrâna lui mamă era pe moarte, s-a dus la Haifa şi i-a cumpărat un frigider, şi o maşină de spălat rufe, şi un video, şi mai ştiu eu ce, tot ce şi-a dorit ea în viaţă, pentru ca măcar să moară fericită. Asta se cheamă milă, Căpitane. Tu eşti un om foarte deştept, ba chiar şmecher, dar eşti un om cumsecade. Aici nu încape îndoială. Corect ca un zar. Eşti, într-adevăr, un tip OK. Necazul cu tine e că ai trei mari lipsuri: A. dorinţa, B. bucuria, C. mila. Dacă mă-ntrebi pe mine, Căpitane, astea trei lucruri merg împreună, la pachet. Şi dacă-ţi lipseşte numărul doi, atunci n-ai parte nici de numărul unu sau trei. Şi aşa mai departe. Starea în care te găseşti tu e îngrozitoare. Acuma du-te în casă. Uite ce ploaie vine. Pe curând. De fiecare dată când mă uit la tine, îmi vine să plâng.
 
Treizeci şi patru.
 
În mod surprinzător, au urmat câteva zile cu soare şi un weekend scăldat într-un azur glacial. Peste grădinile golaşe şi peste pajiştile albite de brumă s-a lăsat o lumină caldă, de culoarea mierii, care dezmierda maldărele de frunze moarte şi aprindea, ici, colo, o strălucire de aramă topită. Pe acoperişurile de ţiglă, panourile solariilor scânteiau cu ţâşniri de lumină orbitoare. Maşinile parcate, rigolele, smârcurile, cioburile de la marginea trotuarului, cutiile poştale, geamurile caselor, totul sclipea şi sticlea. O licărire zburdalnică dănţuia peste tufişuri şi pajişte, săltând de pe zid pe gard, iscând scântei în cutia poştală, săgetând ca un fulger aleea şi incendiind o bulă de apă de pe gardul de peste drum. Lui Yoel i s-a năzărit brusc că scânteia asta nebunatică e, într-un fel, legată de persoana lui: când el stătea nemişcat, încremenea şi sclipirea. Mai târziu, a descoperit legătura între scânteia dansantă şi lumina reflectată de ceasul lui de mână.

 
Aerul se însufleţea treptat de zumzetul gâzelor. O briză venită dinspre mare aducea un miros sărat şi zgomote de oameni care se zbenguiau prin vecinătate. Din loc în loc, câte un vecin ieşise să smulgă bălăriile din răzoarele noroioase, ca să creeze spaţiu pentru plantarea bulbilor florilor de iarnă. Ici, colo, femeile scoseseră aşternuturile la aerisit. Un puşti spăla maşina părinţilor lui, fără îndoială pe bani. Yoel şi-a înălţat privirea şi a văzut o pasăre care supravieţuise frigului şi acum, parcă scoasă din minţi de atâta strălucire, stătea în vârful unei ramuri desfrunzite şi cânta de mama focului, cu toată puterea ei, repetând extatic, fără variaţii sau pauze, aceeaşi frază de trei note. Care era înghiţită în fluxul de lumină, lent şi dens ca mierea vărsată. Yoel a încercat în zadar să atingă pasărea cu suliţa de lumină trimisă de ceasul lui. În depărtare, spre zarea de răsărit, dincolo de vârfurile copacilor din livada de citrice, munţii erau vătuiţi de un abur fin, se dizolvaseră parcă în el şi se albiseră, ai fi zis că îşi pierduseră masivitatea şi deveniseră fantome de munţi, tuşe pastelate pe o pânză luminoasă.

 
Când Avigail şi Lisa erau plecate la Festivalul de Iarnă de pe Muntele Cârmei, Yoel a hotărât să facă o spălătură mare. Sprinten, eficient, metodic, a intrat dintr-o cameră în alta, a scos feţele de pernă, cearşafurile, husele pernelor de pe canapea. Aproape că a strâns şi păturile. A adunat toate prosoapele folosite, inclusiv şervetele de ceai din bucătărie, şi a golit în baie coşul de rufe negre. Pe urmă a făcut din nou turul dormitoarelor, căutând prin dulapuri, pe spetezele scaunelor, şi culegând bluze, lenjerie de corp, cămăşi de noapte, combinezoane, fuste, capoate de casă, veste şi ciorapi. După ce a terminat, şi-a dezbrăcat hainele de pe el şi, stând în pielea goală în baie, a îngrămădit toate lucrurile la un loc, construind un munte de rufe. După care s-a apucat să le sorteze. A petrecut vreo douăzeci de minute, gol puşcă, procedând la o clasificare meticuloasă şi precisă, zgâindu-se, uneori, prin ochelarii lui intelectuali, la instrucţiunile de spălare imprimate pe etichete, făcând categorii separate de rufe care necesitau apă fierbinte, apă călduţă, apă rece, spălare manuală, atent la ce putea fi stors şi la ce nu, la ce putea intra în uscătorul mecanic şi ce va trebui atârnat afară, pe suportul rulant pe care-l instalase în capătul curţii din spate, cu ajutorul lui Krantz şi al fiului său, Duby. Numai după ce a terminat sortarea şi planificarea gradelor de căldură a apei, Yoel s-a îmbrăcat, a dat drumul la maşina de spălat şi a trecut prin ea, tranşă după tranşă, de la apă fierbinte la apă rece şi de la rufele rezistente la cele pretenţioase. Aşa s-a scurs o jumătate din dimineaţă, dar Yoel era prea ocupat ca să observe. Hotărâse să termine toată treaba înainte ca Netta să se întoarcă de la clubul teatrului. Cu ochii minţii îl vedea pe tânărul pur şi nevinovat, Jeremiah, fiul lui Aaron, cel din cartea de epitafuri, nemişcat într-un scaun cu rotile. Poate că de asta era atât de nevinovat: nu ai mari şanse să păcătuieşti într-un scaun cu rotile. Cât despre Comisia de Anchetă şi nedreptatea care e posibil să i se fi făcut Generalului Locotenent Elazar, Yoel îşi repeta ideea pe care Profesor încercase întotdeauna să o insufle subordonaţilor săi: adevărul absolut s-ar putea să existe sau să nu existe, asta-i o problemă pentru filosofi, dar orice idiot sau ticălos ştie ce-i o minciună.

 
Şi ce urmează să facă acum, când toate rufele erau uscate şi frumos împăturite pe rafturi în diversele dulapuri, cu excepţia articolelor mai delicate care se uscau încă pe suportul din grădină? O să calce ce-i de călcat. Şi pe urmă? În magazia de unelte făcuse curăţenie săptămâna trecută. Cu două săptămâni înainte controlase toate ferestrele şi le unsese balamalele ca să prevină rugina. Şi mai ştia că era timpul să renunţe la mania burghiului electric. Bucătăria strălucea ca un pahar, pe uscătorul de vase nu se vedea nici măcar o linguriţă, totul fusese pus la loc. Poate că ar trebui să unească şi să amestece pachetele de zahăr consumate numai pe jumătate? Sau să se repeadă la pepinierele Bardugo de la bariera Ramat Lotan şi să cumpere nişte bulbi pentru plantele de iarnă? „Ai să cazi în boală, îşi repeta Yoel cuvintele mamei lui, ai să cazi în boală dacă nu începi să faci ceva.” O clipă a analizat în gând asemenea posibilitate şi nu vedea cum ar putea s-o contrazică. Şi-a adus aminte de repetatele aluzii ale mamei lui cu privire la considerabila sumă de bani pe care o păstra pentru el, ca să-l ajute să se lanseze în afaceri. Se mai gândea şi la oferta fostului său coleg, care-i promisese marea cu sarea dacă accepta să-i fie partener într-o agenţie de detectivi particulari. Şi la implorările Patronului. Şi Ralph Vermont i-a menţionat un canal discret de investiţii, ceva legat de un uriaş consorţiu canadian, care, i-a promis Ralph lui Yoel, în optsprezece luni îi va dubla capitalul investit. Iar Arik Krantz nu mai contenea să pledeze pentru a-l convinge să ia parte la cea mai recentă aventură a lui: de două ori pe săptămâna, îmbrăca un halat alb şi lucra ca asistent paramedical într-un spital, fascinat de nurii unei infirmiere voluntare, pe nume Greta. Arik Krantz jurase să nu se lase „până n-o s-o străpungă de jos în sus şi de sus în jos, şi în diagonală”. Pretindea că pusese ochii şi pe altele şi îi rezervase lui Yoel două voluntare: Christina şi Iris; Yoel putea să aleagă pe care o voia. Sau pe amândouă. Cărându-şi afară întregul echipament necesar să-şi întemeieze colonia: ochelari de citit, ochelari de soare, o sticlă cu apă minerală, un pahar cu coniac, cartea despre Şeful Statului Major, un tub cu cremă împotriva arsurilor, o apărătoare pentru ochi şi aparatul de radio cu tranzistor! Yoel a ieşit să facă plajă pe leagănul capitonat, până ce avea să se întoarcă Netta de la matineul de sâmbătă, din clubul teatrului, când or să ia împreună un prânz târziu. În fond, de ce să nu accepte invitaţia cumnatului său? Ar putea pleca singur la Metullah. Să stea câteva zile acolo. Poate chiar o săptămâna sau două. De ce nu câteva luni? Ar putea lucra la câmp, de dimineaţa până seara, gol până la brâu, sau poate la stupii de albine, sau în livada printre trunchiurile căreia se culcase prima dată cu Ivria, când ea ieşise să închidă sau să deschidă robinetele de irigare, iar el, un ostaş care rătăcise drumul într-un exerciţiu de orientare comandat, se apropiase de robinete ca să-şi umple gamela. A observat-o doar când era la cinci, şase paşi de el, şi a îngheţat de spaimă; aproape că i s-a tăiat răsuflarea. Nici ea nu l-ar fi observat dacă picioarele nu i s-ar fi împiedicat de corpul lui cinchit pe vine; în clipa când el se aştepta să o audă ţipând, ea a şoptit: „Nu mă ucide!”. Amândoi încremeniseră, şi n-au schimbat între ei nici zece cuvinte înainte ca trupurile să li se încleşteze, orbecăind stângaci, amândoi complet îmbrăcaţi, rostogolindu-se pe pământ, gâfâind şi îngropându-se unul în celălalt, ca două păpuşi de cârpă oarbe, rănindu-se unul pe celălalt; au terminat aproape înainte de a fi început, după care au fugit care încotro. Şi tot acolo, printre pomii fructiferi, s-a culcat cu ea a doua oară, câteva luni mai târziu, când s-a întors la Metullah ca atras de o vrajă şi a aşteptat-o două nopţi la rând, lângă robinete, iar în cea de-a treia noapte s-au întâlnit din nou şi au căzut iar unul în braţele celuilalt, ca doi oameni arşi de sete, şi după aceea el a cerut-o în căsătorie şi ea a răspuns: „Ţi-ai ieşit din minţi?”. Pe urmă au început să se întâlnească noaptea; abia mai târziu s-au văzut pentru prima oară la lumina zilei, şi şi-au declarat reciproc că nu sunt dezamăgiţi de ceea ce văd.

 
Şi, poate, cu timpul, ar putea învăţa şi el câte ceva de la Nakdimon. De pildă, ar putea încerca să-şi însuşească arta de a mulge şerpii veninoşi. Ar putea studia şi descifra, o dată pentru totdeauna, adevărata semnificaţie a testamentului bătrânului. Ar putea să se dumirească, deşi cu mare întârziere, asupra a ceea ce s-a întâmplat în realitate la Metullah în iarna aceea de demult, când Ivria şi Netta au fugit din casa lui, iar Ivria a susţinut cu încăpăţânare că problema Nettei dispăruse deoarece îi interzisese lui Yoel să le viziteze. Şi, printre investigaţii, ar putea să-şi călească şi să-şi desfete trupul la soare, muncind în aer liber, între păsări şi adieri de vânt, ca pe vremea când era un tânăr învăţăcel într-un kibuţ, înainte de a se fi căsătorit cu Ivria şi a fi transferat la departamentul Procuraturii Generale Militare, de unde a fost trimis la cursuri de antrenament pentru misiuni speciale.

 
Dar gândul la întinderea proprietăţilor din Metullah şi la zilele de trudă fizică i-a mai temperat entuziasmul. Aici, în Ramat Lotan, nu avea cheltuieli mari. Banii pe care-i primea de la Nakdimon la fiecare şase luni, pensiile de stat ale bătrânelor, propria lui pensie şi diferenţa dintre chiria încasată pentru cele două apartamente din Ierusalim şi chiria pe care o plătea pentru casa de aici concurau să-i creeze posibilitatea unui răgaz de odihnă meditativă, şi-i îngăduiau să-şi petreacă timpul între păsări şi peluze. Dar chiar şi aşa era departe de a inventa electricitatea şi de a scrie poemele lui Puşkin. Fără îndoială, dacă ar pleca la Metullah ar deveni iar dependent de burghiul electric sau de ceva asemănător. Brusc, aproape că a izbucnit în râs amintindu-şi de felul comic şi ignorant în care Nakdimon Lublin pronunţase cuvintele aramaice ale rugăciunii pentru morţi, la înmormântarea Ivriei. Comunitatea sau colectivul alcătuit de fosta soţie a lui Ralph şi foştii soţi ai lui Annemarie împreună cu copiii lor, la Boston, i se părea lui Yoel un lucru logic şi mişcător, pentru că, în inima lui, era de acord cu aluzia biblică din epitaful descoperit de Netta: omului nu-i face bine să fie singur. Până la urmă, nu-i o chestiune de păcat, de tainic secret ruşinos, de boli de influenţă lunatico-astrală sau de scene de răstignire bizantină; nu, nu acestea contrazic bunul simţ. Ci e, mai mult sau mai puţin, o problemă de aceeaşi natură ca diferendul dintre Shamir şi Peres: pericolul care derivă din concesiile menite să atragă alte şi alte noi concesii, împotriva necesităţii de a fi realist şi de a accepta compromisuri. Ia uite la pisica asta, un motan în toată regula, probabil unul din prăsila de vara trecută din magazie. Uite-l cum urmăreşte de pe acum, cu o privire prădalnică, pasărea din copac.

 
Yoel a luat ziarul de weekend, l-a frunzărit şi apoi s-a lăsat furat de somn. Când Netta s-a întors acasă, între orele trei şi patru, s-a dus direct în bucătărie, a mâncat ceva din frigider, fără măcar să se aşeze, a făcut un duş şi l-a anunţat pe Yoel, tulburându-i somnul:
 
— Mă duc iar în oraş. Drăguţ din partea ta că ai spălat aşternuturile şi ai schimbat prosoapele, dar nu era nevoie. De ce plătim o femeie de serviciu?

 
Yoel a mormăit ceva, a auzit-o plecând, s-a sculat şi a mutat leagănul alb, capitonat, mai în centrul peluzei, pentru că soarele începea să apună. Pe urmă s-a culcat şi a adormit din nou. Krantz şi soţia sa, Odelia, s-au apropiat tiptil, s-au aşezat la masa albă din grădină şi au aşteptat, aruncând câte o privire la ziarul lui Yoel şi la cartea lui. Anii de lucru şi călătoriile îl învăţaseră pe Yoel să se trezească asemenea unei pisici, cu un soi de salt interior, direct din somn într-o stare de veghe, fără stadiul intermediar al mahmurelii. Cum a deschis ochii, şi-a şi coborât picioarele desculţe pe pământ şi s-a ridicat în capul oaselor, ajungând dintr-o singură privire la concluzia că Arik Krantz şi soţia lui se certaseră din nou, că veniseră la el să-i arbitreze şi că Arik era cel ce încălcase înţelegerea anterioară, stabilită tot pe calea medierii lui Yoel.

 
Odelia Krantz i s-a adresat:
 
— Recunoaşte că încă n-ai luat prânzul. Dacă-mi dai voie să intru o clipă în bucătărie, o să aduc nişte farfurii şi ce mai trebuie: ţi-am preparat ficăţei de pui cu ceapă prăjită şi diverse garnituri.
 
— Vezi, s-a amestecat Krantz, primul lucru la care se gândeşte e să te mituiască. Să se asigure că o să fii de partea ei.
 
— Uite aşa lucrează mintea lui, a intervenit Odelia. N-ai ce-i face.

 
Yoel şi-a pus ochelarii de soare, pentru că lumina asfinţitului îi irita ochii roşii, dureroşi. Şi în timp ce devora ficăţeii de pui şi garnitura de orez, s-a interesat de cei doi fii ai lor, între care, din cât îşi amintea, era o diferenţă de vârstă doar de un an şi jumătate.
 
— Amândoi sunt împotriva mea, s-a lamentat Krantz. Amândoi sunt de stânga, şi acasă ţin întotdeauna partea mamei lor. Asta după ce că în ultimele două luni am cheltuit o mie trei sute de dolari pe un computer pentru Duby şi o mie o sută de dolari pe o motocicletă pentru Gilly. Şi drept mulţumire îmi dau una în cap.

 
Yoel s-a întors cu delicateţe către zona contaminată. De la Arik nu putuse scoate decât obişnuitele bombăneli, că Odelia neglijează casa, se neglijează şi pe ea însăşi, şi dacă şi-a dat osteneala să gătească azi ficăţeii ăştia de pui, a făcut-o pentru tine, nu pentru mine, iroseşte bani cu nemiluita dar la pat e zgârcită, şi apoi ironiile ei – dimineaţa, cum se scoală, se ia de mine, şi seara când se culcă face haz că am burtă, sau mai ştiu eu ce. I-am spus de o mie de ori, Odelia, hai să ne despărţim, măcar pentru o perioadă de probă, dar de fiecare dată mă ameninţă că dacă nu-mi bag minţile-n cap dă foc casei. Sau se omoară. Sau mă dă la gazetă. Nu că mi-e frică de ea. Dimpotrivă, ea să se păzească de mine.

 
Odelia, la rândul ei, a declarat, cu ochii uscaţi, că nu are nimic de adăugat. Numai cât îl ascultai pe el vorbind şi-ţi dădeai seama că e o bestie. Dar ea nu cere decât un singur lucru, şi nimic n-o s-o facă să renunţe: ca el să-şi încalece iepele în altă parte, nu pe covorul ei din living, sub nasul copiilor. Înseamnă că cere prea mult? Te rog, lasă-l pe domnul Ravid – pe Yoel – să judece singur dacă cererea mea e rezonabilă sau nu.

 
Yoel i-a ascultat pe amândoi cu seriozitate şi cu o mină de concentrare, de parcă auzea cântându-se în depărtare un madrigal şi sarcina lui era să deosebească, dintre toate vocile, pe aceea care cânta fals. Nu a intervenit şi nu a făcut nici un comentariu, nici măcar când Krantz a spus:
 
— Bine, dacă aşa stau lucrurile, lasă-mă să-mi strâng toate catrafusele, să-mi iau două geamantane, să plec şi să nu mă mai întorc. N-ai decât să iei tu totul, nici că-mi pasă.

 
Nu a intervenit nici când Odelia a mărturisit:
 
— E adevărat că ţin o sticlă cu amoniac, dar el ţine un revolver ascuns în maşină.

 
În cele din urmă, când soarele a asfinţit şi, într-o clipă, s-a lăsat frigul, iar pasărea răzleaţă care supravieţuise iernii, sau poate că o alta, a început deodată să cânte duios, Yoel a spus:
 
— Bine. Am ascultat totul. Acum haideţi să intrăm în casă, pentru că s-a răcorit.

 
Soţii Krantz l-au ajutat să care în bucătărie farfuriile şi paharele şi ziarele şi cartea şi crema împotriva arsurilor de soare şi apărătoarea de ochi şi tranzistorul. Acolo, în continuare desculţ şi despuiat până la brâu, stând în picioare, Yoel şi-a rostit sentinţa:
 
— Ascultă-mă, Arik. Dacă i-ai dat o mie de dolari lui Duby şi o mie de dolari lui Gilly, îţi propun să-i dai două mii de dolari Odeliei. Fă lucrul ăsta chiar mâine dimineaţă, de cum se deschid băncile. Dacă nu ai, cere un împrumut. O depăşire a contului. Dacă nu poţi, îţi împrumut eu banii.
 
— Dar pentru ce?
 
— Ca să pot face un tur de trei săptămâni în Europa, l-a lămurit Odelia. Timp de trei săptămâni n-ai să mă mai vezi.

 
Arik Krantz a chicotit, a oftat, a bâiguit ceva, apoi şi-a schimbat părerea, i s-au înroşit obrajii şi, în cele din urmă, a grăit:
 
— În regulă, înghit hapul.

 
După aceea au luat împreună o cafea şi, la plecare, soţii Krantz, ţinând în mâini sacoşe de plastic cu vasele în care transportaseră prânzul târziu, l-au invitat insistent pe Yoel să vină la ei la masă vineri seara, cu întregul harem.
 
— Acum că Odelia ţi-a arătat ce bucătăreasă grozavă e. Şi asta nu-i nimic. Când are chef, poate găti de zece ori mai bine.
 
— Arye, nu mai exagera. Vino acasă, l-a chemat Odelia.

 
Şi s-au îndepărtat recunoscători şi aproape împăcaţi.

 
În seara aceea, când Netta s-a întors din oraş şi s-au aşezat împreună în bucătărie, la un ceai de ierburi, Yoel a întrebat-o pe fiică-sa dacă găseşte vreun adevăr în ceea ce obişnuia să spună bunicul ei, poliţistul, anume că, în mai mică sau mai mare măsură, toţi oamenii au aceleaşi secrete. Netta l-a întrebat ce i-a venit dintr-odată să vrea să afle acest lucru. Şi Yoel i-a povestit pe scurt despre arbitrajul pe care i-l impuseseră Odelia şi Arik Krantz. În loc să răspundă la întrebare, Netta i-a replicat pe un ton în care Yoel desluşea parcă o undă de afecţiune:
 
— Hai să spunem că-ţi face plăcere să te joci de-a Dumnezeu. Uită-te ce ars eşti. Să te ung cu puţină cremă, ca să nu se jupoaie pielea?

 
Yoel i-a răspuns:
 
— Cum doreşti.

 
Şi după un minut, a adăugat:
 
— De fapt, nu-i nevoie. Uite, ţi-am păstrat nişte ficăţei de pui cu ceapă prăjită şi nişte orez cu legume, din ce mi-au adus ei. Mănâncă ceva, Netta, şi pe urmă ne uităm la ştiri.
 
Treizeci şi cinci.
 
La jurnalul de ştiri s-a transmis de undeva un reportaj detaliat despre o grevă naţională a personalului din spitale. Au fost arătaţi bătrâni invalizi cronici zăcând pe aşternuturi îmbibate de urină, iar camera de luat vederi se plimba de jur-împrejur punând în lumină aspecte de mizerie şi de indolenţă. O bătrână gemea la nesfârşit, cu o voce ascuţită şi monotonă, ca un căţel rănit. Un moşneag buhăit, care părea gata să crape sub presiunea fluidelor acumulate în el, zăcea nemişcat, privind în gol. Mai era şi un bătrânel închircit, împuţinat la trup, cu ţeasta şi faţa acoperite de ţepi aspri şi un aspect jegos, care se hlizea şi chicotea întruna, împingând spre cameră un ursuleţ de pluş cu burta sfâşiată, din care curgeau măruntaie fleşcăite din câlţi murdari. Yoel a întrebat-o:
 
— Nu crezi că ţara asta se duce de râpă, Netta?
 
— Uite cine vorbeşte, i-a răspuns ea, turnându-i un coniac.

 
Şi şi-a reluat îndeletnicirea de a plia şerveţele de hârtie în triunghiuri exacte, pe care le aranja apoi într-un suport de lemn măsliniu.
 
— Spune-mi, a reluat Yoel, dacă ar fi după voia ta, ce-ai prefera, să fii scutită de serviciul militar sau să te înrolezi?
 
— Dar e după voia mea. Depinde de mine dacă să le spun despre boala mea sau nu. La examenele medicale nu se va observa nimic.
 
— Şi ce ai de gând să faci? Le spui sau nu? Şi ce zici dacă o să le spun eu? Netta, te rog aşteaptă o clipă înainte să-mi răspunzi: „Cum doreşti”. E vremea să cunoşti ce-i bine pentru tine şi ce nu. Ştii că eu pot rezolva cu un telefon sau două întreaga problemă. Şi într-un fel şi în celălalt. Aşa încât spune-mi ce doreşti tu. Dar asta nu înseamnă neapărat că o să şi fac şi ceea ce doreşti tu.
 
— Îţi aduci aminte ce mi-ai spus când Patronul te presa să pleci pentru câteva zile, să salvezi Patria?
 
— Ţi-am spus ceva, da. Cred că ţi-am spus că nu mai am forţă de concentrare. Sau ceva în genul ăsta. Dar ce legătură are una cu alta?
 
— Spune-mi, Yoel, ce te roade? De ce baţi câmpii? Ce importanţă are pentru tine dacă eu fac serviciul militar sau nu?
 
— Stai o clipă, a întrerupt-o el, calm. Scuză-mă. Să ascultăm buletinul meteorologic.

 
Prezentatorul i-a anunţat că acea noapte va marca revenirea ploilor de iarnă. Un nou val de presiune atmosferică scăzută se va înregistra pe coastă înainte de ivirea zorilor. După care se vor porni iar ploile şi vântul. În văile din interiorul ţării şi pe înălţimi exista riscul de îngheţ. Şi acum două ştiri finale: Un om de afaceri israelian şi-a pierdut viaţa într-un accident în Taiwan. Familia a fost înştiinţată. Şi la Barcelona un tânăr călugăr şi-a dat foc, în chip de protest faţă de escaladarea violenţei în lume. Şi cu aceasta se încheie ştirile serii. Netta a început să vorbească:
 
— Ascultă-mă. Eu pot să mă mut la vară din casa asta, chiar şi fără să intru în armată. Mă pot muta şi mai devreme.
 
— De ce? Nu avem destule camere?
 
— Atâta timp cât mă găsesc eu în casă, tu nu poţi s-o aduci aici pe femeia de alături. Sau pe fratele ei.
 
— De ce n-aş putea?
 
— De unde să ştiu eu? Din cauza pereţilor subţiri. E acelaşi lucru şi cu zidul care ne desparte de ei – peretele de aici – e subţire ca o foaie de hârtie. Ultimul meu examen e pe douăzeci iunie. După aceea, dacă doreşti, pot să-mi închiriez o cameră în oraş. Şi dacă te grăbeşti, pot s-o fac şi mai curând.
 
— Nici nu se pune chestiunea, i-a răspuns Yoel cu tonul acela de duritate rece, politicoasă, cu care obişnuia, în profesiunea lui, să înăbuşe în faşă orice scânteie de maliţiozitate a interlocutorului. Punct.

 
Dar în timp ce rostea cuvintele, trebuia să lupte împotriva ghearei de mânie care-i încleştase pieptul, o mânie cum nu mai încercase din ziua în care Ivria plecase din casă.
 
— De ce nu?
 
— Nici vorbă de camere închiriate. Scoate-ţi aşa ceva din minte. Şi cu asta, basta.
 
— Vrei să spui că n-o să-mi dai bani?
 
— Netta! Haide să fim raţionali. În primul rând, din cauza sănătăţii tale. În al doilea rând, când o să intri la universitate, locuinţa noastră e chiar în vecinătatea campusului, aşa că n-are nici un rost să faci tot drumul din centrul oraşului până aici.
 
— Pot să-mi plătesc şi singură camera. Nu-i nevoie să mă finanţezi.
 
— Da? În ce fel, mă rog?
 
— Patronul tău e foarte drăguţ cu mine. Mi-a oferit o slujbă în fostul tău birou.
 
— Eu nu m-aş baza pe promisiunea lui.
 
— Şi, în orice caz, Nakdimon depozitează pentru mine mari sume de bani care îmi vor fi înmânate când voi împlini douăzeci şi unu de ani şi mi-a spus că el nu se sinchiseşte dacă vreau să le iau de pe-acum.
 
— Netta, în locul tău nu m-aş bizui nici pe lucrul ăsta. Oricum, cine ţi-a dat voie să discuţi cu Lublin despre bani?
 
— Hei, ce te zgâieşti aşa la mine? Ia priveşte-te în oglindă. Arăţi ca un asasin. În fond, pentru binele tău vreau să plec. Ca să poţi începe să trăieşti.
 
— Uite ce-i, Netta, a dat Yoel să explice, încercând să infuzeze în tonul lui o doză de intimitate pe care nu o resimţea. În legătură cu femeia de alături, Annemarie. Să spunem.
 
— Să nu spunem nimic. E patetic să te duci să te descarci acolo şi apoi să vii fuguţa acasă, simţind nevoia să explici. Ca şi prietenul tău, Krantz.
 
— OK. Dar toată povestea asta, în realitate.
 
— Toată povestea asta, în realitate, înştiinţează-mă, te rog, când ai nevoie de camera cu pat dublu. Asta-i tot. Cine, naiba, a cumpărat şerveţelele astea? Probabil că Lisa. Uită-te ce kitsch! De ce nu te odihneşti un pic, scoate-ţi pantofii, peste câteva minute începe un nou serial de documentare englezeşti. Ceva despre originile universului. Să-i dăm o şansă? La Ierusalim, când mama s-a mutat în studioul ăla al ei, aveam impresia că a făcut-o din cauza mea. Dar pe atunci eram prea tânără ca să plec de acasă şi să mă mut de una singură. O fată din clasa mea, Adva, se mută la începutul lunii iulie într-un apartament de două camere pe care l-a moştenit de la bunica ei. E la mansardă, într-un bloc de pe strada Karl Netter. Pentru o sută douăzeci de dolari pe lună e de acord să-mi închirieze o cameră cu vedere la mare. Dar dacă eşti nerăbdător să mă mut mai repede, nu-i nici o problemă. Doar să-mi spui şi mă fac nevăzută. Am deschis televizorul. Nu te ridica. Durează două minute până se încălzeşte. Eu am poftă de nişte pâine prăjită cu brânză, roşii şi măsline negre. Să-ţi fac şi ţie? O felie, două? Vrei şi nişte lapte cald? Sau un ceai de ierburi? Eşti atât de ars de soare, că ar trebui să bei multe lichide.

 
După ştirile de la miezul nopţii, când Netta şi-a luat o sticlă cu suc de portocale şi un pahar şi s-a retras în camera ei, Yoel a hotărât să se înarmeze cu o lanternă puternică şi să cerceteze ce se mai întâmplă în magazia din grădină. Avea senzaţia că pisicile îşi făcuseră din nou lăcaş acolo. Dar în drum spre magazie, gândindu-se mai bine, şi-a spus că e mai logică presupunerea ca pisica mamă să aibă o nouă tranşă de pui. Afară, aerul era rece şi uscat. Printre lamelele jaluzelei din dormitorul Nettei, o putea întrezări pe fată dezbrăcându-se, şi Yoel nu-şi putea alunga din minte imaginea trupului ei angular, care părea întotdeauna gârbovit, încordat, chiar neglijat şi neiubit. Deşi aici s-ar putea să apară o contradicţie. Cu certitudine, nici un bărbat, nici un tânăr pofticios nu-şi lăsase vreodată privirile pe trupul acela jalnic. Şi poate că nici nu o vor face vreodată. Deşi Yoel era conştient că peste o lună sau două, peste cel mult un an, se va produce acea transmutare din adolescentă în femeie, despre care îi vorbiseră medicii Ivriei. Şi atunci toate se vor schimba, un tors vânjos, păros şi nişte braţe musculoase o vor lua în stăpânire, pe ea şi mansarda aceea din strada Karl Netter, pe care, a hotărât Yoel pe loc, se va duce să o inspecteze într-una din zilele astea. Se va duce singur, înainte de a lua o decizie. Aerul rece al nopţii era atât de uscat şi aspru, încât aproape că l-ai fi putut sfărâma între degete, cu un zgomot crocant, de ronţăit. Pe care Yoel îl dorea în clipa aceea cu atâta ardoare, încât aproape că-l putea auzi. Dar în afară de gândacii care fugeau din raza de lumină a lanternei, nu a descoperit în magazie nici un alt semn de viaţă. L-a năpădit o vagă senzaţie că lucrurile nu erau realmente vii, treze. Că el hoinărea de colo-colo, gândind, dormind, mâncând, regulându-se cu Annemarie, uitându-se la televizor, lucrând în grădină, instalând rafturi noi în camera soacrei lui, totul în somn, somnambulic. Şi dacă mai nutrea vreo urmă de speranţă de a descifra ceva, de a decoda sau măcar de a formula o întrebare scormonitoare, trebuia, cu orice preţ, să se trezească. Chiar cu preţul unui dezastru. Al unei răni. Al unei boli. Al unei complicaţii. Trebuia să apară ceva care să-l zgâlţâie, să-l zdruncine, până se va deştepta. Ceva care să strivească, să zdrobească gelatina cleioasă care se închegase în jurul lui ca o placentă. O panică oarbă l-a încleştat şi aproape că a făcut un salt din magazie în bezna nopţii. Lăsându-şi lanterna înăuntru. Pe o grindă. Aprinsă. Şi Yoel simţea că-i este cu neputinţă să se întoarcă să o ia. Vreun sfert de oră s-a învârtit prin grădină, de jur-împrejurul casei, pipăind coaja pomilor, nivelând cu tălpile pământul straturilor de flori, încercând zadarnic balamalele porţii, doar-doar or scârţâi ca să le poată unge. Dar n-au scârţâit deloc, aşa încât şi-a reluat hoinăreala. Ceva mai târziu, a ajuns şi la o hotărâre: mâine, sau poimâine, sau la sfârşitul săptămânii, o să se repeadă la pepinierele Bardugo, de la bariera Ramat Lotan, şi o să cumpere nişte gladiole şi nişte bulbi de dalia, nişte salvie, seminţe de gura-leului şi nişte crizanteme, aşa încât la sosirea primăverii grădina să fie în floare. Dar putea construi şi o cochetă pergolă de lemn, acoperită cu viţă agăţătoare, peste adăpostul maşinii, în locul acoperişului urât din tablă ondulată, susţinut de nişte coloane de metal care ruginiseră şi or să ruginească în continuare, oricâte straturi de vopsea ar aplica peste ele. Poate că o să se repeadă la Qualqilya sau Kafr Kassen şi o să cumpere vreo şase ciubere pe care o să le umple cu un amestec de pământ roşu şi îngrăşăminte, ca să planteze felurite varietăţi de muşcate care or să se reverse şi or să se răspândească în jur, în jerbe de culori strălucitoare. Cuvântul „strălucitoare” l-a făcut din nou să simtă un vag frison, asemenea cuiva care a pierdut speranţa de a mai apuca sfârşitul unei dispute prelungite la nesfârşit şi care, brusc, îşi vede răzbunarea izbucnind dintr-un colţ cu totul neaşteptat. Când, în sfârşit, lumina s-a stins îndărătul jaluzelelor Nettei, Yoel s-a urcat în maşină, s-a dus la ţărmul mării şi a rămas la volan, extrem de aproape de muchia stâncii, aşteptând valul de presiune atmosferică scăzută, care se târa de pe suprafaţa mării, urmând să învăluie, la noapte, întreaga coastă.
 
Treizeci şi şase.
 
A rămas la volan până pe la două noaptea, cu portierele încuiate, geamurile închise, farurile stinse şi grila radiatorului proiectându-se în gol, peste muchia stâncii. Ochii lui, din momentul în care s-au adaptat la întuneric, erau vrăjiţi de pieliţa unduioasă a mării care respira, bombându-se, boltindu-se şi apoi sugându-se, iar şi iar, ca răsuflarea amplă dar tulburată a unui uriaş al cărui somn e injectat de coşmaruri. Uneori, mării îi scăpa câte o răbufnire de furie. Alteori, gâfâia febril. Şi, neîncetat, talazurile pulsând în noapte, muşcând din coastă, apoi furişându-se, cu prada lor, în adâncuri. Ici, colo, guleraşe de spumă scânteiau pe pieliţa întunecată. Când şi când, o rază palidă, lăptoasă, glisa pe sus, printre stele, poate că palpitul vreunui reflector al pazei de coastă. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, Yoel deosebea tot mai greu bătaia valurilor de pulsaţiile sângelui din ţeasta lui. Cât de friabilă e crusta ce desparte înlăuntrul de afară. În unele clipe de profundă tensiune, avea senzaţia că marea se zbate în creierul lui. Ca în ziua aceea cu furtună din Atena, când a fost nevoit să scoată revolverul pentru a speria un idiot care încercase să-l înjunghie la capătul unei linii de autobuz. Sau la Copenhaga, în ziua când reuşise, în cele din urmă, să-l fotografieze, cu un aparat miniatural, ascuns într-un pachet de ţigări, pe un notoriu terorist irlandez, în faţa tejghelei dintr-o drogherie. În noaptea aceea, în camera lui de la Viking Pension, a auzit, în somn, câteva focuri de armă trase prin apropiere, aşa încât s-a vârât sub pat şi, chiar când nu s-a mai auzit nimic, a preferat să rămână în ascunzătoare până când lumina zilei a început să se cearnă printre crăpăturile jaluzelelor. Abia atunci a ieşit în balcon şi a controlat pereţii, centimetru cu centimetru, până a descoperit în tencuiala zidului exterior două găuri care ar fi putut să provină de la gloanţe. Ar fi trebuit să-şi continue investigaţia până ar fi găsit răspunsul, dar cum îşi isprăvise misiunea la Copenhaga, nu şi-a mai bătut capul cu investigaţii, ci şi-a făcut în grabă bagajele şi a părăsit pensiunea şi oraşul. Dintr-un impuls pe care nici acum nu-l putea înţelege, înainte de plecare a astupat cu pastă de dinţi cele două găuri din perete, fără să ştie cu certitudine dacă erau găuri de gloanţe sau nu, şi în caz că erau, dacă exista vreo legătură între ele şi împuşcăturile pe care îşi imaginase că le auzise în noapte, şi, în cazul că fuseseră într-adevăr împuşcături, dacă avuseseră vreo legătură cu persoana lui. Din momentul în care astupase găurile, era cu neputinţă să se mai detecteze ceva. „Ce anume e?”, se întreba singur, privind marea, fără să vadă nimic. „Ce anume m-a împins, vreme de douăzeci şi trei de ani, să colind din parc în parc, din hotel în hotel, din gară în gară, în trenuri de noapte uruind prin păduri şi tunele, măturând cu lumina ochilor lor galbeni câmpiile beznei. Ce m-a împins să alerg? Şi de ce am astupat cele două găuri din zid, evitând să fac vreun raport? Odată, ea a intrat în baie, la cinci dimineaţa, în timp ce eu mă bărbieream de zor, şi m-a întrebat: „Unde fugi, Yoel?„, iar eu i-am răspuns în doar patru cuvinte: „Asta e slujba, Ivria„, adăugând apoi că iar nu curge apa caldă. Iar ea, în hainele ei albe, dar cu picioarele goale, cu părul căzându-i pe umărul drept, a dat îngândurată din cap, de vreo patru sau cinci ori, m-a făcut „păcătos nenorocit„ şi a ieşit.”
 
Dacă un om aflat în mijlocul unei păduri vrea să descopere, o dată pentru totdeauna, ce se întâmplă şi ce s-a întâmplat şi ce anume e posibil să se fi întâmplat, şi ce e un miraj, nu are decât să stea nemişcat şi să asculte. De pildă, de ce chitara unui mort trimite, în noapte, prin zid, sunete duioase de violoncel? Care e linia despărţitoare între dor, între jind şi o boală lunar-astrală? De ce i-a îngheţat sângele în vine când Patronul a rostit cuvântul „Bangkok”? Ce voia să spună Ivria, când îi şoptea în repetate rânduri, şi întotdeauna în întuneric, întotdeauna cu glasul ei cel mai intim şi cel mai lăuntric: „Te înţeleg”? Ce anume se întâmplase în anii aceea de demult, între robinetele de irigare din Metullah? Şi care era tâlcul morţii ei în braţele vecinului aceluia, într-o băltoacă din curte? Există o problemă a Nettei sau nu există? Şi dacă există într-adevăr, de la care dintre noi o moştenise? Şi cum, şi în ce moment a început cu adevărat trădarea mea, dacă acest cuvânt are vreun înţeles real în cazul de faţă? Desigur, toate acestea nu au nici un sens decât dacă acceptăm ipoteza existenţei unui anumit rău în sine, distinct, profund, care funcţionează constant în tot ce vieţuieşte, un rău obiectiv, impersonal, care nu are alt mobil, alt scop, decât acel fior rece al morţii, şi acest rău dezagregă treptat, descompune totul, cu degetele lui precise, de ceasornicar. Pe una dintre noi a şi desfăcut-o în bucăţi şi a ucis-o, şi nu e chip să ştii cine va fi următoarea victimă. Oare există vreun mijloc de apărare, ca să nu mai vorbim de vreo sursă de iertare sau de milă? Sau poate că nu un mijloc de a te proteja ci, pur şi simplu, de a fugi din calea lui? Dar chiar dacă s-ar produce un miracol şi acel animal de pradă chinuit s-ar elibera din cuiele invizibile care-l priponesc, rămâne întrebarea cum şi unde s-ar putea lansa o creatură lipsită de ochi? Un mic avion de recunoaştere, cu un motor răguşit, bâzâie deasupra mării, îndreptându-se, lent, către nord, într-un zbor jos, cu luminiţe verzi şi roşii licărind alternativ la capetele aripilor. Dar curând se face nevăzut şi nu se mai aude decât tăcerea apei, care pălmuieşte parbrizul. Parbrizul care s-a înceţoşat, în interior, sau afară. Nu se mai vede nimic. Şi s-a făcut rece. În scurt timp va veni ploaia făgăduită. Haide să ieşim din maşină şi să ştergem geamurile, să ambalăm motorul, să dăm drumul la radiator, să întoarcem şi să plecăm direct la Ierusalim. Din prudenţă, o să parcăm dincolo de colţ. Învăluiţi de ceaţă şi de întuneric, vom putea pătrunde în bloc, până la etajul doi. Fără să aprindem lumina de pe scară. Cu o bucată de sârmă îndoită şi cu şurubelniţa asta mică o să forţăm broasca, fără nici un zgomot, şi aşa, desculţ, în tăcere, o să ne strecurăm în apartamentul lui de burlac, şi o să ne materializăm în faţa lor, în linişte, brusc dar stăpânit, cu o şurubelniţă într-o mână şi o bucată de sârmă îndoită în cealaltă. Scuzaţi-mă, nu vreau să vă deranjez, nu am venit să fac o scenă, războaiele mele au luat sfârşit, am venit doar să-mi iau înapoi fularul de lână pe care l-am pierdut şi pe „Doamna Dalloway”. Şi o să-mi remediez deprinderile. Deja am făcut unele progrese. Cât despre domnul Eviatar, bună, domnule Eviatar, dacă nu te superi, vrei să ne cânţi un vechi cântec rusesc, care ne plăcea mult când eram copii. Ce ne era mai drag am pierdut pe vecie! Şi cum a fost cândva, nicicând n-o să mai fie. Mulţumesc. Asta-i tot ce-am dorit. Scuzaţi-mă că am dat buzna, am şi plecat. Adieu. Proşciai.

 
Trecuse de orele două când şi-a oprit maşina în centrul parcajului, întorcând-o, ca de obicei, cu botul spre stradă, gata oricând de pornire. Pe urmă a executat misiunea unei adevărate patrule de recunoaştere în grădina din faţă şi în cea din spate, pentru a se asigura că nu rămăsese nimic pe frânghia de rufe. O clipă l-a cuprins spaima, pentru că a zărit o rază slabă de lumină strecurându-se pe sub poarta magaziei din grădină. Dar şi-a adus aminte că îşi lăsase acolo lanterna aprinsă şi, probabil, bateria încă nu se consumase. În loc să-şi vâre cheia în broasca uşii lui, aşa cum intenţionase, a introdus-o, din greşeală, în uşa vecinului. Câteva minute s-a străduit s-o deschidă, alternând discreţia cu iscusinţa şi cu forţa. Până când şi-a dat seama de greşeală, şi a încercat să se retragă, dar în acea clipă uşa s-a deschis şi Ralph a mormăit cu o voce de urs mahmur:
 
— Intră, te rog, intră, intră, vai cum arăţi – în primul rând o băutură, arăţi îngheţat şi palid ca moartea.
 
Treizeci şi şapte.
 
După ce i-a turnat, în bucătărie, o băutură, şi apoi o a doua, de astă dată whisky curat în loc de Dubonnet, bărbatul voinic şi rozaliu, care semăna cu un fermier olandez dintr-o reclamă pentru trabucuri scumpe, a refuzat să-i dea lui Yoel vreo şansă de a se scuza sau de a explica.
 
— N-are nici o importanţă. Nu-mi pasă ce te-a adus aici, în halul ăsta, în toiul nopţii. La urma urmei, fiecare dintre noi are duşmani şi are necazuri. Noi nu te-am întrebat niciodată cu ce te ocupi – şi, apropo, nici tu nu m-ai întrebat pe mine. Dar poate că într-o zi, tu şi cu mine o să înjghebăm împreună o afacere pe cinste. Am eu o idee. Dar n-o s-o discutăm acuma, în toiul nopţii. O să stăm de vorbă când ai să fii pregătit. Şi ai să constaţi, dragul meu prieten, că şi eu pot să fac tot ceea ce poţi face şi tu. Şi acum, ce pot să-ţi ofer? Ceva de mâncare? Un duş fierbinte? Bine, atunci e vremea de culcare pentru băieţii mari.

 
Cuprins de un soi de supunere toropită care coborâse brusc asupra lui, din pricina oboselii sau a divagaţiilor mentale, Yoel s-a lăsat condus de Ralph în dormitor. Acolo, în lumina verde subacvatică, a văzut-o pe Annemarie dormind pe spate ca un copilaş, cu braţele întinse de-a lungul corpului şi părul revărsat pe pernă. Lângă cap, zăcea o păpuşică de cârpă cu gene lungi. Fascinat şi vlăguit, Yoel stătea în picioare lângă bibliotecă, privind la femeia care arăta mai curând mişcător de inocentă decât sexy. În timp ce o privea, se simţea prea istovit ca să i se împotrivească lui Ralph, care începuse să-l dezbrace cu gesturi ferme, dar blânde, părinteşti, desfăcându-i cureaua, scoţându-i cămaşa din pantaloni, descheindu-i grăbit nasturii, eliberându-i pieptul de sub maiou, aplecându-se să-i dezlege şireturile pantofilor, scoţându-i ciorapii din picioarele pe care Yoel, cuminte, i le întindea pe rând, deschizându-i fermoarul pantalonilor şi trăgându-i în jos, scoţându-i şi chiloţii, şi apoi, cuprinzându-i umerii cu braţul, asemenea unui profesor de înot care conduce la apă un elev şovăielnic, l-a ghidat spre pat, a ridicat pătura şi după ce Yoel s-a întins şi el pe spate, lângă Annemarie, care nu s-a deşteptat, i-a acoperit pe amândoi, a şoptit noapte bună şi s-a retras.

 
Yoel s-a ridicat, sprijinindu-se într-un cot, şi s-a uitat la chipul copilaşului drăgălaş, adormit în lumina subacvatică. Cu gingăşie, cu tandreţe, i-a sărutat colţurile ochilor, aproape fără s-o atingă cu buzele. Ea l-a înlănţuit cu braţele, în somn, şi şi-a lăsat degetele pe ceafa lui, până ce firicelele de păr i s-au erectat uşor. Când a închis ochii, o clipă Yoel a receptat un mesaj de avertisment venit de undeva, din străfunduri: „Fii precaut, băiete, asigură-te de căile de scăpare, de ieşirile în caz de pericol” dar, pe dată, a răspuns: „Marea nu fuge”. Şi, cu aceste cuvinte, a început să se dedice plăcerii ei, ca şi când ar fi dezmierdat un copil abandonat, ignorându-şi aproape cu totul propria-i carne şi, în felul acesta, oferindu-şi şi el plăcerea. Până când a simţit cum i se umplu ochii. Şi, poate pentru că aluneca în somn, a perceput sau a ghicit că fratele ei îi acoperea din nou cu pătura.
 
Treizeci şi opt.
 
Încă nu era cinci dimineaţa când s-a sculat din pat, s-a îmbrăcat în linişte, chibzuind din nou, cine ştie de ce, la spusele vecinului său Itamar sau Eviatar, în legătură cu cuvintele biblice shebeshiflenu şi namogu, anume că cel dintâi ar avea o rezonanţă poloneză, iar al doilea trebuie pronunţat, indubitabil, în felul rusesc. Incapabil să reziste tentaţiei, Yoel murmura, de unul singur: namogu, indubitabil, shebeshiflenu. Dar Annemarie şi fratele ei continuau să doarmă, ea în patul dublu, el în fotoliul din faţa televizorului, aşa încât Yoel a ieşit din casă în vârful picioarelor, fără să-i trezească. Ploaia făgăduită venise într-adevăr, chiar dacă sub forma unei burniţe cenuşii pe fundalul drumului întunecat. Luminile felinarelor erau estompate de halouri de ceaţă gălbuie. Câinele Ironside s-a apropiat şi i-a adulmecat mâna, cerşindu-i o mângâiere, pe care Yoel i-a acordat-o, în timp ce reconstituia în gând:

 
Amorezi.

 
Talazuri.

 
Atât de tânăr şi de nevinovat.

 
Odihnească-se în pace.

 
Şi se vor contopi într-o singură făptură.

 
Când a deschis poarta grădinii, o vagă strălucire s-a ivit în capătul străzii, acele de ploaie au fost iluminate de o lucire mohorâtă şi, o clipă, părea din nou că ploaia nu cădea de sus în jos, ci se ridica din pământ. Yoel s-a repezit şi a prins geamul vechiului automobil Susita chiar în clipa în care distribuitorul de ziare îl crăpase uşor ca să arunce jurnalul. Când omul, care era în vârstă, probabil un pensionar, i-a răspuns, cu un accent gros, bulgăresc, că el nu e plătit ca să coboare din maşină şi să se ocupe de cutiile poştale, şi, oricum, dacă ar introduce ziarul în cutie ar trebui să închidă motorul, dar să lase maşina în viteză, ca să n-o pornească la vale pe pantă, frâna de mână fiind inutilă, Yoel i-a tăiat scurt vorba, şi-a scos portmoneul şi i-a îndesat în mână treizeci de shekeli, promiţându-i că de Paşti o să capete alţi treizeci, şi în felul ăsta problema a fost rezolvată.

 
Dar când s-a aşezat în bucătărie, încălzindu-şi mâinile pe cana de cafea fierbinte şi aruncându-şi privirile peste ziar, a făcut legătura între o notă scurtă din pagina a doua şi un anunţ mortuar şi a ajuns brusc la concluzia că prezentatorul ştirilor de aseară, de la televizor, comisese o greşeală. Accidentul misterios nu avusese loc în Taiwan, ci în Bangkok. Bărbatul care fusese omorât şi a cărui familie fusese înştiinţată nu era un om de afaceri, ci Yokneam Ostashinsky, cel cunoscut unora dintre prieteni sub porecla de Cockney, iar altora, drept Acrobatul. Yoel a lăsat ziarul din mână, l-a împăturit în două, după care l-a îndoit încă o dată. L-a aşezat într-un colţ al bucătăriei, apoi şi-a luat cana de cafea, i-a vărsat conţinutul în chiuvetă, a clătit-o, a şters-o, şi s-a spălat pe mâini ca nu cumva să i se fi înnegrit de la cerneala proaspătă a ziarului. Pe urmă a pus la loc cana uscată şi linguriţa. A ieşit din bucătărie, a intrat în living, dar neştiind ce să facă acolo, s-a dus pe coridor, trecând pe lângă uşile închise de la camerele copiilor, unde dormeau mama şi soacra lui, şi pe lângă uşa dormitorului cu pat dublu, şi s-a oprit în faţa uşii biroului, temându-se să nu deranjeze pe cineva. Cum nu avea unde să se ducă, a intrat în baie şi s-a bărbierit, încântat să constate că, de astă dată, era apă caldă din belşug. După aceea s-a dezbrăcat şi a intrat în cabina de duş, s-a spălat pe cap, s-a săpunit din creştet până în tălpi, ba chiar şi-a vârât un deget săpunit în anus, s-a frecat zdravăn, după care şi-a spălat degetul de mai multe ori. Pe urmă a ieşit de sub duş, s-a uscat, şi, înainte de a se îmbrăca, şi-a muiat degetul în after-shave, ca o precauţie în plus. Când a ieşit din sala de baie era şase şi zece şi, până la şase şi jumătate a pregătit micul dejun pentru cele trei femei, scoţând din frigider gemul şi mierea, tăind pâinea felii, ba pregătind chiar şi o salată fin tăiată, cu sos de ulei, mirodenii uscate şi piper, amestecate cu bucăţele de ceapă şi de usturoi. A pus cafea proaspătă în filtru şi a aranjat pe masă farfuriile, cuţitele şi furculiţele, linguriţele şi şerveţelele de hârtie. Aşa şi-a trecut timpul până când ceasul a arătat orele şapte fără un sfert, când a putut, în sfârşit, să-l sune pe Krantz şi să-i ceară să-i împrumute din nou cea de-a doua maşină a lui, pentru că s-ar putea ca Avigail să aibă nevoie de maşina lor, ori trebuia şi el să se ducă azi în oraş, ba chiar era posibil să plece afară din oraş. Krantz i-a răspuns pe loc că nu-i nici o problemă. I-a promis că până într-o jumătate de oră el şi Odelia vor veni în convoi cu cele două maşini şi o să-i lase nu micul Fiat ci Audi-ul albastru, care numai cu două zile în urmă fusese verificat la service şi acum zbura ca un vis. Yoel i-a mulţumit lui Krantz şi i-a trimis salutări Odeliei, dar în momentul când a aşezat receptorul în furcă, şi-a adus aminte că Lisa şi Avigail plecaseră împreună, cu o zi înainte, la Festivalul de Iarnă de pe Muntele Cârmei şi nu aveau să se întoarcă până a doua zi, aşa încât, degeaba aranjase masa pentru patru persoane şi-i pusese pe Krantz şi pe soţia lui să vină cu maşinile în convoi. Potrivit, însă, unei anumite logici încăpăţânate, Yoel şi-a spus: „De ce nu? Ieri le-am făcut eu un mare serviciu, aşa că ce-o să-i coste să-mi facă şi ei azi un serviciu mic?”. De la telefon s-a întors în bucătărie, a strâns de pe masă două farfurii şi tacâmurile respective, lăsând numai două seturi, pentru el şi pentru Netta, care s-a trezit pe la şapte, s-a îmbrăcat şi şi-a făcut apariţia în bucătărie, nu în pantalonii lăbărţaţi şi cămaşa ca un cort, ci în uniforma de şcoală, fustă bleumarin şi bluză bleu deschis şi, în momentul acela, i-a apărut lui Yoel drăguţă şi atrăgătoare, ba chiar aproape feminină. La plecare, l-a întrebat „Ce s-a întâmplat?”, iar el a amânat răspunsul, pentru că detesta să mintă, şi i-a spus doar atât:
 
— Nu acum. O să-ţi explic altă dată. Şi, probabil, va trebui să-ţi explic şi de ce Krantz şi Odelia au oprit acum în faţa porţii noastre ca să-mi aducă maşina lor Audi, deşi maşina noastră e în perfectă stare. Ăsta-i baiul, Netta, din moment ce începi să explici, înseamnă că ceva e în neregulă. Mai bine pleacă acum, ca să nu întârzii. Regret că azi nu te pot conduce. Deşi peste câteva minute o să am două maşini la dispoziţie.

 
În momentul când uşa s-a închis în urma fiicei lui, pe care soţii Krantz s-au oferit să o ducă la şcoală, pe drumul lor de întoarcere în micul Fiat, Yoel s-a repezit la telefon. S-a izbit cu genunchiul de scăunaşul din hol, şi când a dat furios cu piciorul în scaun, telefonul care stătea pe el s-a răsturnat. A sunat în timp ce cădea, dar când Yoel a înşfăcat receptorul, nu a mai auzit nimic. Nici măcar tonul. Evident, aparatul se defectase. A încercat să-l regleze, arzându-i pumni din diverse direcţii, dar degeaba. Aşa încât a alergat într-un suflet la fraţii Vermont, dar când a ajuns acolo şi-a adus aminte că instalase cu mâna lui o extensie a telefonului în camera lui Avigail, pentru ca bătrânele să poată telefona de acolo. Spre uimirea lui Ralph, a mormăit un „Scuză-mă, o să-ţi explic mai târziu”, s-a întors val-vârtej din faţa casei vecinilor, a alergat din nou acasă şi, în cele din urmă, a sunat la birou şi a descoperit că nu fusese nevoie de atâta grabă. Tsippy, secretara Patronului, sosise la serviciu „chiar în clipa asta”. Dacă Yoel ar fi sunat cu două minute mai devreme, n-ar fi găsit-o. A ştiut ea dintotdeauna că există o legătură telepatică între ei doi. Şi, oricum, de când plecase el. Dar Yoel a întrerupt-o. Trebuia să-şi vadă fratele cât mai curând posibil. Azi. În dimineaţa asta! Tsippy i-a spus: „Aşteaptă o clipă”, şi a aşteptat cel puţin patru minute până să-i audă din nou vocea. Şi atunci a trebuit să-i ceară să înceteze cu scuzele şi să-i comunice ce i s-a spus să-i spună. Se pare că Profesor i-a dictat răspunsul, cuvânt cu cuvânt, şi a instruit-o să i-l repete lui Yoel fără să schimbe sau să adauge vreo vorbă.
 
— Nu e nici o grabă. Nu putem stabili o întâlnire cu tine în viitorul apropiat.

 
Yoel a ascultat răspunsul şi şi-a înfrânat sentimentele. A întrebat-o pe Tsippy dacă se ştie când va avea loc înmormântarea. Femeia i-a cerut din nou să aştepte, şi de astă dată aşteptarea a fost mai lungă decât prima oară. Chiar în secunda când era gata să trântească receptorul, s-a auzit vocea lui Tsippy: „încă nu s-a fixat”. A întrebat când poate să mai cheme, ştiind bine că n-o să-i răspundă fără să se consulte din nou. În cele din urmă, a sosit iar răspunsul:
 
— Anunţul va fi publicat în ziare. Aşa ai să poţi afla.

 
Când femeia l-a întrebat, pe un ton cu totul diferit:
 
— Când o să te mai vedem? Yoel i-a răspuns tandru:
 
— O să mă vezi foarte curând.

 
A şchiopătat cu genunchiul lovit, a pus pe dată în funcţiune maşina lui Krantz şi a plecat glonţ la birou. Pentru prima dată nu a spălat şi nu a uscat vesela de la micul dejun. A lăsat totul vraişte pe masa din bucătărie, inclusiv firimiturile. Fără îndoială, spre indignarea unei perechi de păsărele iernatice, care-şi făcuseră obiceiul să ciugulească firimiturile când Yoel scutura pe pajişte faţa de masă, după micul dejun.
 
Treizeci şi nouă
 
— Mânios nu-i cuvântul potrivit, l-a lămurit Tsippy. Cum să-ţi spun că e. jeleşte.
 
— Natural.
 
— Nu, nu înţelegi, nu-l jeleşte numai pe Acrobat. Vă jeleşte pe amândoi. Yoel, în locul tău, n-aş fi venit azi aici.
 
— Spune-mi, ce s-a întâmplat la Bangkok? Cum s-a întâmplat? Spune-mi.
 
— Nu ştiu.
 
— Ţi-a cerut să nu-mi spui nimic?
 
— Nu ştiu, Yoel. Nu mă presa. Nu eşti singurul care găseşte că-i greu să lucrezi cu el.
 
— Pe cine dă vina? Pe mine? Pe el însuşi? Pe ticăloşii de acolo?
 
— Yoel, în locul tău, n-aş rămâne acum aici. Du-te acasă. Ascultă-mă. Pleacă.
 
— E cineva acum la el?
 
— Nu vrea să te vadă. Asta-i puţin spus.
 
— Anunţă-l că sunt aici. Sau, mai bine. Yoel şi-a lăsat degetele grele pe umărul ei moale. Stai aşa. Nu-i spune!

 
Din patru paşi a ajuns la uşa interioară, a intrat fără să bată şi, în timp ce trăgea uşa după el, a întrebat:
 
— Cum s-a întâmplat?

 
Profesor, corpolent, îngrijit, cu faţa unui consumator de cultură plin de discernământ, cu părul cărunt tuns cu precizie şi bun-gust, cu unghiile atent manichiurate, cu obrajii rumeni, durdulii, mirosind efeminat a after-shave, a înălţat ochii spre Yoel, care a avut grijă să nu-şi plece privirile. În clipa aceea a văzut licărind în pupilele Patronului cruzimea galbenă de motan ghiftuit.
 
— Am întrebat cum s-a întâmplat?
 
— Nu are importanţă cum, a răspuns omul, cu un accent galic cântat, pe care a ţinut parcă să-l accentueze de astă dată, cu o maliţioasă plăcere.
 
— Am dreptul să ştiu, a ripostat Yoel.
 
— Chiar aşa, i-a răspuns omul, dar nu pe un ton interogativ şi fără emfază ironică.
 
— Uite ce-i, a urmat Yoel, vreau să-ţi fac o propunere.
 
— Chiar aşa, a repetat Profesor, şi apoi a adăugat: Nu serveşte la nimic, camarade. Nu ai să afli niciodată cum s-a întâmplat. O să am eu grijă să nu afli. Va trebui să trăieşti cu această răspundere.
 
— Va trebui să trăiesc cu această răspundere? De ce eu? Nu ar fi trebuit să-l trimiţi acolo. Tu l-ai trimis.
 
— În locul tău.
 
— Eu nu m-aş fi lăsat niciodată atras în capcana asta, a răspuns Yoel, luptându-se să-şi stăvilească valul de furie amestecată cu durere. Eu, unul, n-am înghiţit de la bun început momeala. Toată înscenarea. N-am crezut o iotă.

 
Din clipa în care mi-ai spus că fata mă cere pe mine şi că lasă să-i scape tot felul de indicii personale în ce mă priveşte, am avut mari îndoieli. Ceva puţea. Şi tu l-ai trimis.
 
— În locul tău, a repetat Patronul, vorbind de astă dată foarte rar, rostind fiecare silabă separat. Dar acum. Şi, parcă printr-un scenariu dinainte aranjat, în clipa aceea anticul telefon pătrat din bachelită, de pe birou, a început să ţârâie răguşit, iar Patronul a ridicat cu grijă receptorul plesnit şi a răspuns: Da. Atunci, pentru zece minute, sau cam atât.

 
Apoi s-a lăsat pe speteaza scaunului şi a ascultat fără să clintească şi fără să scoată vreun sunet, cu excepţia unui „Da”, pe care l-a repetat de două ori.

 
Yoel s-a dus la singura fereastră a încăperii, prin care se vedea o mare cenuşiu-verzuie, cleioasă, densă ca un terci de ovăz, încadrată de două clădiri înalte. Şi-a adus aminte că nu trecuse nici un an de când se lăsase incitat de perspectiva de a moşteni acest birou, în momentul în care Profesor se va transfera în colonia filosofilor iubitori de natură din Galileea de Sus. Şi-a schiţat din nou în minte plăcutul mic scenariu. O invită aici pe Ivria sub pretextul de a o consulta în legătură cu redecorarea încăperii. Schimbarea mobilierului, înviorarea biroului mohorât care începea să arate jigărit. O aşază pe Ivria în faţa lui, în fotoliul pe care-l ocupase el cu câteva minute în urmă. Asemenea unui copil care vrea să-şi uimească mama, după ani întregi de mediocritate cenuşie. Vezi tu, din biroul ăsta spartan, soţul tău coordonează un serviciu pe care unii îl consideră a fi cel mai eficient din lume. Şi acum a sosit momentul să schimbăm masa asta de lucru preistorică, flancată de două fişiere de metal, să ne descotorosim de măsuţa asta de cafea şi de fotoliile astea ridicole din răchită. Ce părere ai, iubito? Poate să înlocuim şi fosila asta de telefon cu un aparat modern, cu butoane şi memorie automată. Să aruncăm şi perdelele astea jerpelite. Să lăsăm sau să renunţăm la reproducerile zidurilor Ierusalimului de Litvinowsky şi a aleii din Safed de Rubin? Să le lăsăm să rămână aici ca un memento al zilelor de odinioară? Crezi că are vreun rost să păstrăm cutia pentru colectarea Fondului Naţional, cu sloganul ei „Răscumpăraţi-vă Pământul” şi harta Palestinei, de la Dan la Beersheba, punctată cu căcăţei de muscă ce indicau fâşiile de pământ cumpărate de evrei până în '47? Ivria, ce socoteşti tu că trebuie păstrat şi ce trebuie aruncat la gunoi? Şi, deodată, cu o uşoară vibraţie în vintre ce părea să anunţe redeşteptarea dorinţei, lui Yoel i s-a năzărit că încă nu e prea târziu. Că, de fapt, moartea Acrobatului l-a apropiat de realizarea ţelului său. Că dacă vrea, şi calculează cu grijă, dacă-şi chibzuieşte mişcările fără să facă vreun pas greşit, peste un an sau doi va putea s-o invite aici pe Netta, sub pretextul unei consultaţii pentru redecorarea încăperii, să o aşeze chiar aici, în faţa biroului său, şi să-i explice cu modestie:
 
— Poţi să-l consideri pe tatăl tău un soi de paznic de noapte.

 
Şi când s-a gândit la Netta, Yoel a avut revelaţia acută, orbitoare, că ea îi salvase viaţa. Ea fusese aceea care nu-l lăsase să plece de astă dată la Bangkok, deşi, în inima inimii lui, Yoel ar fi vrut s-o facă. Şi dacă n-ar fi fost obstinaţia ei, intuiţia ei capricioasă, alarma dată de cel de-al şaselea simţ provenit din maladia ei lunar-astrală, el ar fi zăcut acum în sicriul de metal sigilat, în locul lui Yokneam Ostashinsky, poate că în pântecele unui avion cu reacţie Lufthansa, care efectuează în acest moment cursa între Orientul îndepărtat, deasupra Pakistanului sau Kazahstanului cufundat în întuneric, către Frankfurt, de acolo pe aeroportul Ben Gurion, şi de acolo la cimitirul stâncos din Ierusalim, unde vocea guturală a lui Nakdimon Lublin ar rosti tărăgănat rugăciunea pentru morţi, cu greşeli comice la cuvintele aramaice. Graţie Nettei fusese cruţat de o asemenea călătorie. Salvat din seducătoarea pânză de păianjen pe care femeia aceea o ţesuse pentru el. Salvat de la soarta pe care i-o pregătise omul acela rotofei, crud, pe care uneori, din motive de comunicări urgente, îl numise „fratele lui”. Şi iată-l acum rostind „Bine, mulţumesc”, lăsând receptorul în furcă şi întorcându-se spre Yoel, reluând fraza exact din punctul unde o curmase cu zece minute înainte, când orăcăise telefonul delabrat:
 
— Dar acum totul s-a terminat. Şi îţi cer să pleci.
 
— O clipă, a replicat Yoel, trecându-şi, ca de obicei, degetul între gât şi gulerul cămăşii. Ţi-am spus că vreau să-ţi fac o propunere.
 
— Mulţumesc, e prea târziu, l-a repezit Patronul.
 
— Mă ofer să plec la Bangkok să investighez ce s-a întâmplat, a stăruit Yoel, hotărât să ignore insulta Patronului. Sunt gata să plec mâine. Chiar în noaptea asta.
 
— Îţi mulţumesc, dar totul e aranjat.

 
În accentul lui galic, mai marcat ca altă dată, Yoel avea impresia că răzbate o urmă de zeflemea. Sau de furie stăpânită. Sau poate numai de agasare. Omul vorbea cu o emfază deliberată, care suna ca o parodie a unui imigrant francez. S-a ridicat în picioare şi a încheiat:
 
— Nu uita să-i spui iubitei mele Netta să-mi telefoneze acasă în legătură cu chestiunea pe care am discutat-o împreună.
 
— Stai puţin, a insistat Yoel. Voiam să te anunţ că mă gândesc să-mi reiau slujba, cu o normă parţială. Poate cu jumătate de normă. Să zicem la Departamentul de Analize Operaţionale. Sau la cel de Instructaj.
 
— Ţi-am mai spus, amice: Totul e aranjat.
 
— Sau chiar la Arhive. Nu am nimic împotrivă. Cred că pot fi încă de folos.

 
Dar două minute mai târziu, după ce părăsise biroul Patronului şi înainta de-a lungul coridorului ai cărui pereţi pătaţi fuseseră, în sfârşit, izolaţi fonic şi acoperiţi cu un placaj ieftin de plastic care imita lemnul, Yoel şi-a amintit deodată de vocea batjocoritoare a Acrobatului care-i trântise, cu puţin timp în urmă, zicala: „Curiozitatea a ucis pisica”. Aşa încât a intrat în biroul lui Tsippy şi i-a spus doar atât: „Scuză-mă, o să-ţi explic mai târziu”, după care a înşfăcat interfonul de pe masa ei şi, vorbind aproape în şoaptă, l-a întrebat pe omul de după perete:
 
— Spune-mi, Yirmiyahou, ce am făcut? Cu o răbdare didactică, vorbind rar, omul de la celălalt capăt al firului a declarat:
 
— Vrei să ştii ce ai făcut.

 
Apoi a continuat răspicat, de parcă dicta o dare de seamă oficială, pentru a fi înregistrată.
 
— Foarte bine. O să capeţi răspunsul. Un răspuns pe care îl cunoşti. Tu şi cu mine, camarade, suntem refugiaţi. Copii ai Holocaustului. Cei de aici şi-au dat viaţa ca să ne salveze de nazişti. Şi ne-au introdus aici pe căi ilegale. Şi s-au luptat, lăsându-se omorâţi şi schingiuiţi, pentru a construi un stat al nostru. Ni l-au oferit pe tavă. Ne-au scos din rahat. După care ne-au mai acordat şi o înaltă onoare. Ne-au lăsat să lucrăm în sanctuarul lor. În Sfânta Sfintelor, în inima inimii. Acest lucru ne creează un dram de obligaţie, nu crezi? Dar tu, camarade, când a fost nevoie de tine, când ai fost solicitat, te-ai eschivat şi un altul a fost trimis în locul tău. Unul dintre ei. El a fost trimis. Aşa că acum du-te acasă şi trăieşte cu gândul ăsta. Şi nu ne mai suna de trei ori pe zi ca să afli când e înmormântarea. O să apară în ziar.

 
Yoel a ieşit în parcaj şchiopătând, din pricina loviturii la genunchi, când se izbise, în zori, de scaun. Dintr-un motiv sau altul, se simţea tentat, asemenea unui copil pedepsit, să-şi exagereze şchiopătatul, de parcă ar fi fost serios rănit. Aşa încât, a şchiopătat prin parcul de maşini vreo douăzeci sau douăzeci şi cinci de minute, trecând de câte trei sau patru ori prin faţa fiecărui automobil, şi căutându-şi în zadar maşina. S-a întors de cel puţin patru ori în locul unde ştia că o parcase. Nu putea înţelege ce s-a întâmplat. Până când şi-a dat seama, iluminat de o subită inspiraţie, că nu venise cu maşina lui, ci cu Audi-ul albastru al lui Krantz, care era parcat exact unde îl lăsase. Cu un blând soare de iarnă reflectat într-o mie de suliţe orbitoare în geamul din spate. Şi în felul acesta s-a împăcat, mai mult sau mai puţin, cu gândul că avea de-a face cu un capitol de viaţă încheiat. Că nu va mai pune niciodată piciorul în clădirea aceasta veche, neimpozantă, împrejmuită de un zid înalt şi ascunsă de un pâlc des de chiparoşi, eclipsată de numeroase alte clădiri moderne din jur, din beton şi sticlă, toate mult mai înalte. În secunda aceea, Yoel a fost săgetat de un uşor regret după ceva ce nu va mai putea face acum: în cei douăzeci şi trei de ani petrecuţi aici, avusese deseori impulsul de a cerceta dacă cineva mai introdusese vreodată o monedă în crăpătura cutiei albastre de colectare a Fondului Naţional, din biroul Patronului. Acum, şi această întrebare urma să rămână fără răspuns. În timp ce conducea, Yoel se gândea la Acrobat, Yokneam Ostashinsky, care nici că se putea să semene mai puţin cu un acrobat. Cel mult, semăna cu un vajnic aparatcik din vechiul Partid Laburist, un săpător dintr-o carieră de piatră, care, de-a lungul anilor, ajunsese un boss local într-o cooperativă de construcţii. Un bărbat de peste şaizeci de ani, cu un pântece turtit ca o tobă. Odată, în urmă cu vreo şapte sau opt ani, săvârşise o greşeală penibilă. Yoel îi venise în ajutor şi reuşise să-l salveze de consecinţele greşelii, fără să fi fost obligat să recurgă, pentru acest lucru, la o minciună. Din nefericire, mai târziu s-a întâmplat aşa cum se întâmplă adeseori în cazul beneficiarilor unui serviciu pe care nu-l pot răsplăti: Ostashinsky a început să nutrească o vagă, meschină ostilitate împotriva lui Yoel şi a răspândit zvonul că e un infatuat, arogant, condescendent. „Şi, totuşi”, îşi spunea Yoel în timp ce-şi croia cu greu drum prin traficul aglomerat, „dacă în cazul meu se poate vorbi de un prieten, Acrobatul mi-era prieten”. La moartea Ivriei, când Yoel fusese rechemat de urgenţă din Helsinki şi sosise la Ierusalim doar cu câteva ore înainte de înmormântare, constatase că toate aranjamentele fuseseră făcute. Deşi Nakdimon Lublin pretindea, tărăgănat, că nu avusese nici un fel de contribuţie. După câteva zile, Yoel s-a interesat cât datorează şi cui anume, parcurgând îndurerat facturile pentru cheltuielile de înmormântare şi pentru ferparele din ziare; pretutindeni a dat de numele Sasha Schein. Aşa încât l-a sunat pe Acrobat să-l întrebe cât îi datorează, iar Ostashinsky, cu un ton ofensat, l-a înjurat pe ruseşte şi i-a spus să-şi vadă de treabă. O dată, sau de mai multe ori, după o ceartă, târziu în noapte, Ivria îi murmurase: „Te înţeleg”. Ce voia să spună? Ce înţelesese? Până unde merg asemănările sau deosebirile dintre secretele diferiţilor oameni? Yoel ştia că nu există cale de a afla acest lucru. Chiar dacă întrebarea ce cunosc, în realitate, oamenii unii despre ceilalţi, mai cu seamă oamenii care îşi sunt apropiaţi, fusese întotdeauna foarte importantă pentru el, iar acum devenise chiar presantă. Ivria purta mereu o bluză albă şi pantaloni albi de pânză. Şi iarna purta un pulover alb: un marinar al cărui vapor plecase, lăsându-l pe uscat. Nu se împodobise niciodată cu bijuterii, cu excepţia verighetei de pe degetul mic al mâinii drepte, îi era cu neputinţă să o scoată, deşi degetele ei subţiri, aproape ca de copil, erau întotdeauna reci. Yoel tânjea din nou după atingerea lor răcoroasă pe spatele lui gol. O singură dată, în toamna trecută, în balconul bucătăriei lor din Ierusalim, Ivria i-a spus:
 
— Ascultă-mă. Nu mă simt bine.

 
Când a întrebat-o ce o doare, a replicat:
 
— Nu, nu înţelegi, nu-i o suferinţă fizică. Pur şi simplu nu mă simt bine.

 
Şi Yoel, care aştepta un telefon de la EL AL, i-a răspuns, ca să se sustragă de la necesitatea unei soluţii, ca să se elibereze, ca să taie scurt ceea ce ameninţa să se transforme într-o lungă saga:
 
— O să-ţi treacă, Ivria, ai să vezi. Totul o să treacă.

 
Dacă ar fi răspuns solicitării de a pleca la Bangkok, Patronul şi Ostashinsky ar fi socotit de datoria lor să aibă grijă de mama lui, de fiica lui, de soacra lui. Orice trădare ar fi săvârşit el în trecut ar fi fost iertată şi uitată dacă ar fi plecat la Bangkok şi nu s-ar mai fi întors. Un schilod născut fără braţe şi fără picioare nu are prea multe posibilităţi de a face rău. Şi cine putea să-i facă lui rău? Cel care şi-a pierdut braţele şi picioarele nu poate fi niciodată răstignit. Oare, într-adevăr, n-o să afle niciodată ce s-a întâmplat la Bangkok? Poate că a fost realmente un accident banal la o trecere de pietoni sau într-un lift? Şi membrii Orchestrei Filarmonice din Israel vor afla vreodată că omul care zăcea acum într-un sicriu de metal sigilat, în pântecele unui avion cu reacţie, Lufthansa, ce zbura în beznă peste Pakistan, era cel care, cu câţiva ani în urmă, datorită priceperii şi curajului său, i-a salvat, cu arma lui, de la un măcel iminent în timpul concertului dat la Melbourne? În momentul acela, Yoel a simţit iscându-se în el o răbufnire de furie pricinuită de tainica bucurie care îi colcăise în suflet întreaga zi. „Şi ce dacă? Am scăpat de ei. Mi-au dorit moartea şi acum ei sunt cei morţi. A murit el? Înseamnă că a ratat. A murit ea? Înseamnă că a pierdut. Foarte rău. Eu trăiesc – înseamnă că eu am avut dreptate.” „Sau poate că nu. Poate că-i doar răsplata trădării mele”, îşi spunea în sinea lui, în timp ce ieşea din oraş, gonind nebuneşte pe lângă un şir de patru sau cinci maşini din stânga; apoi a ţâşnit pe culoarul din dreapta şi a frânat doar la câţiva centimetri de maşina din faţa lui, chiar în secunda când s-au schimbat luminile semaforului. În loc să se ducă direct acasă, a virat în direcţia Ramat Gan, a parcat în faţa centrului comercial şi a intrat în departamentul vast cu îmbrăcăminte pentru femei. După o oră şi jumătate de reflecţii, comparaţii, examinări şi raţionamente, a părăsit magazinul ţinând în mână un pachet elegant ambalat, care conţinea o rochie îndrăzneaţă, aproape provocatoare, pentru fiica lui, ca mulţumire pentru că i-a salvat viaţa. Yoel nu se înşela niciodată cu privire la mărime, la linie, la calitatea materialelor, la culori şi la croială. În cealaltă mână ţinea o sacoşă ce conţinea, în pachete separate, un şal pentru mama lui, un cordon pentru soacra lui, o eşarfă drăguţă pentru Odelia Krantz, o cămaşă de noapte pentru Annemarie şi şase batiste de mătase pentru Ralph. Mai exista şi un pachet, legat cu o fundă, în care se găsea o frumoasă jachetă tricotată, cadou de despărţire pentru Tsippy: nu poţi, după atâţia ani, să dispari pur şi simplu, fără să laşi nici o urmă. Deşi, după ce s-a gândit mai bine, şi-a spus: „Şi de ce nu? De ce să nu te evapori fără să laşi vreun semn în urmă?”.
 
Patruzeci
 
— Nu eşti în toate minţile? A izbucnit Netta. Să mă pici cu ceară şi n-am să port aşa ceva. Dă-o femeii de serviciu, e de aceeaşi talie cu mine. Sau lasă-mă să i-o dau eu.
 
— OK. Cum doreşti, a răspuns Yoel. Dar măcar încearc-o, o singură dată.

 
Netta a ieşit din cameră şi s-a întors îmbrăcată în rochia nouă, care-i înlătura, ca prin farmec, uscăciunea trupului şi o făcea să arate înaltă şi suplă.
 
— Spune-mi un lucru, l-a întrebat ea, aşa ai dorit tu întotdeauna să mă vezi îmbrăcată, dar n-ai îndrăznit să-mi ceri?
 
— Ce înseamnă că n-am îndrăznit? A răspuns Yoel, zâmbind. În fond, eu ţi-am ales rochia.
 
— Ce-ai păţit la genunchi?
 
— Nimic. M-am lovit.
 
— Dă-mi voie să văd.
 
— La ce bun?
 
— Poate trebuie să te bandajez.
 
— Nu-i mare lucru. Las-o baltă. O să-mi treacă.

 
Netta a dispărut şi, după cinci minute, s-a întors în livingroom, în vechile ei haine. În săptămânile care au urmat, nu a îmbrăcat niciodată rochia sexy. Dar nici nu a dăruit-o femeii de serviciu, aşa cum ameninţase. Uneori, când Netta era plecată, Yoel se furişa în dormitorul ei şi controla dacă rochia mai atârnă pe umeraş, în şifonier. Socotea un succes faptul că nu o dăduse. Într-o seară, Netta i-a pus în mână un volum de versuri intitulat „Legături anxioase” de Yair Hurvitz. La pagina patruzeci şi şapte, a dat peste un poem intitulat „Responsabilitate”, şi i-a mărturisit fiicei sale:
 
— Ăsta îmi place. Dar cum să ştiu dacă ceea ce cred eu că am înţeles e ceea ce a vrut într-adevăr poetul să spună?

 
Yoel nu s-a mai dus la Tel Aviv. Nici măcar o dată, până la sfârşitul acelei ierni.

 
Uneori, noaptea, stătea în faţa gardului livezii de citrice de la capătul drumului, inspirând aroma de pământ reavăn şi de pomi încărcaţi de frunziş, şi privea, în depărtare, la strălucirea care părea să plutească deasupra oraşului. Câteodată era de un albastru scânteietor, alteori aurie sau de un galben pal sau chiar purpuriu-roşiatică şi, când şi când, îi sugera culoarea otrăvitoare, morbidă, a unei flăcări chimice. Şi-a abandonat şi raidurile nocturne la muntele Cârmei, până la mănăstirea de călugări trapişti de la Latrum, limita câmpiei de coastă, sau până în ţinutul deluros de lângă Rosh Ha'ayin. Nu mai stătea de vorbă, în orele mici ale nopţii, cu arabii din tura de noapte de la benzinărie, şi nu mai trecea lenevos cu maşina pe lângă curvele de pe şosea. Şi nici nu mai făcea vizite nocturne în magazia din grădină.

 
Dar la fiecare patru, cinci seri, se pomenea în faţa uşii vecinilor, şi, de curând, îşi făcuse obiceiul să le ducă fie o sticlă de whisky, fie o altă licoare renumită. Avea întotdeauna grijă să se întoarcă acasă înainte de ivirea zorilor. Din când în când îl nimerea pe bulgarul bătrân care distribuia ziarele, aşa că lua jurnalul direct din mâna lui, pe fereastra ponositei Susita, şi-l scutea de oboseala de a coborî pentru a i-l pune în cutie.

 
De câteva ori, Ralph i-a spus:
 
— Noi nu te grăbim, Yoel. Cumpăneşte bine. El ridica din umeri şi nu spunea nimic. Odată, Annemarie l-a întrebat pe neaşteptate.
 
— Spune-mi, ce se întâmplă cu fiică-ta? Yoel a reflectat aproape un minut înainte de a răspunde:
 
— Nu cred că înţeleg întrebarea.
 
— Mă rog. Vă văd mereu împreună, dar s-ar spune că nu vă atingeţi niciodată.
 
— Da. Posibil.
 
— Tu chiar nu vrei să-mi povesteşti niciodată nimic? Ce sunt eu pentru tine? Un fel de pisicuţă de joacă?
 
— O să fie bine, a răspuns Yoel distrat şi şi-a mai turnat o băutură.

 
Şi ce-ar fi putut să-i spună? Mi-am omorât soţia pentru că ea încerca să o omoare pe fiica noastră care încerca să scape de părinţii ei? Deşi între noi trei exista mai multă dragoste decât e îngăduit? Asemenea versului care spune: „Zbor din tine în tine”? Aşa încât i-a răspuns:
 
— Haide să lăsăm discuţia asta pe altă dată. A dat băutura pe gât şi a închis ochii. Între el şi Annemarie s-a adâncit, treptat, o delicată şi bine definită legătură carnală. O legătură ca între doi parteneri de tenis, cu o îndelungată experienţă. În ultima vreme, Yoel renunţase la deprinderea de a face dragoste ca şi cum i-ar fi acordat ei toate favorurile, iar el şi-ar fi renegat propria-i carne. Încetul cu încetul, a început să aibă încredere în ea şi să facă aluzie la unele slăbiciuni ale lui. Ba chiar i-a destăinuit unele cerinţe fizice tainice pe care în toţi anii de până atunci se jenase să i le solicite soţiei sale şi avusese delicateţea să nu le impună femeilor cu care întreţinuse legături trecătoare. Annemarie se concentra, cu ochii închişi, străduindu-se să prindă din zbor cea mai diafană notă. Se apleca şi cânta pentru el muzici vrăjite, de care Yoel singur nu-şi dădea seama cât de mult jinduise să i le cânte. Uneori s-ar fi zis că nu făcea dragoste cu el ci, mai curând, îl concepea şi îl purta în pântece. Şi în clipa în care toate acestea luau sfârşit, năvălea în cameră Ralph, ca un urs, debordând de prietenie şi de bună dispoziţie, asemenea unui antrenor a cărui echipă tocmai câştigase o victorie, şi le servea, surorii sale şi lui Yoel, pahare cu punci fierbinte, condimentat cu scorţişoară, le întindea un prosop, schimba discul de Brahms cu unul de relaxantă muzică country, scădea volumul sunetului şi al luminii verzi, subacvatice, le spunea „Noapte bună” şi dispărea.

 
Yoel a cumpărat de la pepinierele Bardugo tulpini de gladiole, tuberculi de dalia, bulbi de gerbere. A cumpărat şi patru lăstari de viţă, şase ciubere mari şi trei saci de pământ cu îngrăşăminte. Nu s-a mai dus la Qilqilya. A aşezat ciuberele în colţurile grădinii şi a sădit în ele muşcate de diferite varietăţi, astfel ca în vară să se reverse peste margini, în jerbe de culori. La începutul lunii februarie s-a dus împreună cu Arik Krantz şi cu fiul acestuia, Duby, la centrul comercial şi au cumpărat grinzi de lemn, bolţuri şi şuruburi de metal, precum şi şublere, corniere de oţel furnizate de un negustor de materiale de construcţii. În zece zile, cu ajutorul entuziast al lui Arik şi al lui Duby, şi, spre surprinderea lui, şi al Nettei, a desfiinţat vechiul acoperiş de tablă ondulată al adăpostului pentru maşină şi l-a înlocuit cu o frumoasă pergolă de lemn, pe care a vopsit-o cu două straturi de lac cafeniu, impermeabil. A plantat butucii de vie astfel încât cârceii de viţă să se caţăre pe pergolă. Când a descoperit în ziar un anunţ cu privire la înmormântarea prietenului său, la Pardes Hanna, Yoel a hotărât să nu se ducă. A rămas acasă. Dar la slujba de pomenire care a avut loc la Ierusalim, în şaisprezece februarie, comemorarea morţii Ivriei, Yoel s-a dus împreună cu mama şi cu soacra sa, iar Netta a fost cea care a decis încă o dată să nu meargă, ci să stea să aibă grijă de casă.

 
Când Nakdimon a psalmodiat versiunea lui stâlcită din kadiş, rugăciunea pentru morţi, cu vocea lui nazală şi tărăgănată, Yoel s-a aplecat către maică-sa şi i-a şoptit la ureche:
 
— Partea cea mai nostimă e că ochelarii aceia ai lui îi dau un aspect de cal intelectual. Un cal religios.

 
Lisa i-a răspuns cu un „ssst!” furios:
 
— Nu ţi-e ruşine? Şi încă la groapă! Aţi uitat-o cu toţii?

 
Avigail, rigidă şi aristocratică în pelerina neagră care-i acoperea capul şi umerii, le-a făcut semn să tacă. Şi, într-adevăr, Yoel şi mama lui au încetat pe dată şi au rămas tăcuţi.

 
Mai târziu, s-au întors cu toţii în Ramat Lotan, inclusiv Nakdimon şi doi dintre cei patru fii ai săi. Netta, cu ajutorul lui Ralph şi al lui Annemarie, extinsese, pentru prima dată de când se mutaseră aici, masa spaniolă de sufragerie, şi pregătise un dejun pentru zece persoane. Cu o faţă de masă roşie şi lumânări, escalop de curcan cu mirodenii, sote de legume, orez cu ciuperci şi supă picantă de roşii, servită rece, în pahare înalte, cu câte o felie de lămâie călare pe buza paharului. Era supa cu care mama ei obişnuia să-şi surprindă musafirii, în rarele ocazii când primiseră vizite. Netta ticluise chiar şi un bine gândit plan de aşezare a oaspeţilor, plasând-o pe Annemarie lângă Krantz, pe fiii lui Nakdimon între Lisa şi Ralph, pe Avigail lângă Duby Krantz şi pe Yoel şi Nakdimon în fiecare capăt al mesei.
 
Patruzeci şi unu.
 
A doua zi, în şaptesprezece februarie, cerul era cenuşiu şi aerul părea congelat. Dar nu ploua şi nici nu se stârnise vântul. După ce a condus-o pe Netta la şcoală şi pe mama lui la biblioteca de împrumut cu cărţi în limbi străine, Yoel s-a dus la benzinărie; şi-a făcut plinul şi a continuat să preseze pompa până ce aceasta s-a oprit automat; pe urmă a verificat uleiul şi apa, bateria şi frânele. Când a ajuns acasă, s-a dus în grădină şi a tuns tufele de trandafiri, aşa cum plănuise. A împrăştiat bălegar pe pajiştile care se îngălbeniseră din pricina frigului şi a ploilor de iarnă, în aşteptarea primăverii, a acoperit rădăcinile pomilor fructiferi cu un amestec de bălegar şi frunze veştede care mucegăiseră pe sub copaci, răspândind şi îndesind amestecul cu o furcă şi o greblă. A reparat bazinele de irigare şi a smuls, cu mâna, bălăriile din straturile de flori, aplecându-se de parcă s-ar fi prosternat, nimicind primele tulpiniţe de pir, de măcrişul iepurilor şi de rochiţa rândunicii. Din această poziţie adânc încovoiată, a zărit capotul ei azuriu, de flanelă, ivindu-se pe uşa bucătăriei; nu-i putea desluşi faţa, dar a tresărit puternic şi s-a dat îndărăt de parc-ar fi primit o directă în plex, sau ca şi cum ceva s-ar fi prăbuşit înlăuntrul lui, ceva i s-ar fi prăvălit în stomac. Degetele i-au înţepenit. Pe urmă, însă, şi-a redobândit controlul, şi-a înăbuşit mânia şi a strigat:
 
— Ce s-a întâmplat, Avigail? Bătrâna a izbucnit în râs şi a răspuns:
 
— Ce-ai păţit, te-am speriat? Vai, ce mutră ai făcut! Arăţi de parcă eşti gata să omori pe cineva. Nu s-a întâmplat nimic, am venit doar să te întreb dacă vrei să-ţi aduc cafeaua aici sau vii în casă.
 
— Vin îndată, a răspuns el, apoi s-a răzgândit şi a adăugat: Sau mai bine adu-mi-o aici, ca să nu se răcească.

 
După aceea s-a răzgândit din nou şi a continuat pe o cu totul altă voce:
 
— Ascultă-mă, niciodată, niciodată să nu mai îmbraci lucrurile ei!

 
Tonul lui a făcut ca fruntea lată, luminoasă, de ţărancă slavă, a lui Avigail, să fie invadată de roşeaţă.
 
— Nu sunt lucrurile ei, a protestat bătrâna. Mi-a făcut cadou capotul ăsta acum cinci ani, când tu i-ai adus unul nou din Londra.

 
Yoel ştia bine că ar trebui să-şi ceară scuze. Numai cu două zile înainte încercase să o convingă pe Netta să poarte un fulgarin elegant pe care i-l adusese el Ivriei, din Stockholm. Dar furia lui, sau poate mânia care-l cuprinsese din pricina apariţiei acestei furii, l-a împiedicat să-şi ceară scuze, aşa încât a şuierat înciudat, aproape ameninţător:
 
— E totuna. Asta-i casa mea şi nu îngădui asemenea lucru.
 
— Casa ta? A întrebat Avigail pe tonul ei pedagogic, de directoare îngăduitoare a unei şcoli liberaliste.
 
— Casa mea, a repetat Yoel, ştergându-şi de fundul blugilor degetele murdare de pământ. Şi aici, în casa mea, nu ai voie să porţi lucrurile ei.
 
— Yoel, a reluat după un moment Avigail, pe un ton în care amărăciunea era pătrunsă de afecţiune, îmi permiţi să-ţi spun ceva? Încep să cred că starea ta mintală e la fel de rea ca şi aceea a mamei tale. Sau a Nettei. Numai că, desigur, tu te pricepi mai bine să-ţi ascunzi problemele, ceea ce îţi agravează starea. După părerea mea, ai avea nevoie de.
 
— OK, i-a curmat Yoel vorba. Ajunge pentru azi. Ai nişte cafea pentru mine sau nu ai? Ar fi trebuit să intru şi să-mi fac singur cafeaua, nu să mă bazez pe bunăvoinţa ta. Peste puţin o să fie nevoie să ne trimită aici, în casă, trupele antitero.
 
— Şi pentru că a venit vorba de mama ta, a continuat Avigail, ştii foarte bine că noi două avem o relaţie strânsă, dar când văd.
 
— Avigail, cafeaua!
 
— Înţeleg, a spus ea intrând în casă şi întorcându-se imediat cu o cană de cafea şi o farfurie cu un grapefruit cojit cu grijă şi deschis ca o crizantemă, înţeleg. Nu-ţi face plăcere să discuţi, Yoel. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Pare-se că fiecare dintre noi trebuie să-şi poarte durerea în felul lui. Vreau să-ţi spun doar că îmi pare rău dacă te-am supărat.
 
— Bine, s-o lăsăm baltă, a răspuns Yoel, inundat de silă din cauza felului în care ea rostise „pare-se”.

 
Ar fi vrut să se gândească la altceva dar, brusc, i-a apărut în minte imaginea lui Shealtiel Lublin, poliţistul, cu mustaţa lui de focă, jovialitatea lui grosolană, generozitatea stângace, glumele ieftine despre sex şi despre alte funcţiuni fiziologice, şi obişnuitele lui predici zeflemitoare cu privire la tirania glandelor sexuale sau la comunitatea secretelor omeneşti. Şi Yoel a descoperit că sila şi înciudarea care dospeau în el nu erau îndreptate nici împotriva lui Lublin, nici a lui Avigail, ci împotriva amintirii soţiei sale, împotriva tăcerii ei glaciale şi a veşmintelor ei albe. S-a forţat să soarbă câteva înghiţituri de cafea, asemenea cuiva care s-ar apleca asupra apei clocotite dintr-un canal, după care i-a înapoiat lui Avigail cana şi grapefruitul despicat în chip de floare. Fără să mai scoată o vorbă, s-a prosternat din nou asupra straturilor de flori şi şi-a reluat inspecţia cu ochi de vultur, pentru detectarea ultimului semn de buruiană încolţită. Ba a hotărât chiar să-şi pună ochelarii cu rame negre, ca să-l ajute în investigaţie. Totuşi, după vreo douăzeci de minute, a intrat în bucătărie, unde a găsit-o pe Avigail aşezată într-o atitudine ţeapănă, cu pelerina ei de văduvă drapată în jurul umerilor, arătând ca întruchiparea mamei îndoliate şi privind fix pe fereastră la locul din grădină unde lucrase el cu un moment în urmă. În mod inconştient, i-a urmărit şi el direcţia privirii. Dar locul era gol. I s-a adresat:
 
— În ordine. Am venit să-mi cer scuze. N-am vrut să te necăjesc.

 
Pe urmă s-a urcat în maşină şi s-a dus iar la pepinierele Bardugo.

 
Unde în altă parte se putea duce în aceste zile de sfârşit de februarie, când Netta se prezentase de-acum de două ori la centrul de recrutare, într-un interval de o săptămână, şi în momentul de faţă erau în aşteptarea rezultatelor de la examenele medicale. În fiecare dimineaţă o conducea la şcoală, aproape în ultimul minut. Sau chiar mai târziu. Dar la vizitele efectuate la centrul de recrutare o însoţise Duby, unul din cei doi fii ai lui Arik Krantz, un băiat slăbănog, ciufulit, care din cine ştie ce motiv, îi evoca lui Yoel un tânăr vânzător de ziare iemenit, din anii timpurii de formare a statului. Se părea că tatăl lui îl trimisese să o însoţească pe Netta şi îl instruise, în ambele ocazii, să o aştepte afară până termină, apoi să o conducă acasă, în micul lor Fiat.
 
— Spune-mi un lucru, l-a întrebat Yoel pe Duby Krantz, şi tu colecţionezi ciulini şi partituri muzicale?

 
Iar tânărul, ignorând ironia, sau poate incapabil să o sesizeze, i-a răspuns calm:
 
— Nu încă.

 
În afară de a o conduce pe Netta la şcoală, Yoel o ducea cu maşina şi pe mama lui la controale periodice la clinica particulară a doctorului Litwin, în apropiere de Ramat Lotan. Pe parcursul uneia dintre aceste călătorii, Lisa l-a întrebat abrupt, fără nici un preambul sau fără vreo legătură, dacă relaţia lui cu sora vecinului era serioasă. Şi, fără să se gândească, Yoel i-a răspuns cu aceleaşi cuvinte folosite de fiul lui Krantz. Adeseori, dimineaţa, petrecea câte o oră şi mai bine la pepinierele Bardugo. Cumpărase felurite jardiniere şi lăzi de flori pentru ferestre, ghivece de flori mari şi mici din lut sau din materiale plastice, două tipuri diferite de pământ amestecat cu îngrăşăminte, o unealtă de afânat solul şi două spray-uri, unul hidratant şi altul pesticid. Locuinţa i se umpluse de ghivece de flori. Mai cu seamă de varietăţi de ferigă, care atârnau din tavane sau încadrau uşile. Pentru a le putea agăţa, Yoel fusese nevoit să apeleze din nou la bormaşină cu prelungitorul ei. Odată, când se întorcea de la pepiniere, pe la unsprezece şi jumătate dimineaţa, cu maşina care arăta ca o junglă tropicală pe roţi, a observat-o pe tânăra filipineză, slujnica din casa de la marginea şoselei, împingând de zor, pe partea povârnită, căruciorul încărcat de cumpărături; se găseau la vreun sfert de oră depărtare de strada lor. Yoel a oprit maşina şi a convins-o să urce. Deşi nu putea angaja vreo conversaţie cu ea, în afara formulelor uzuale de politeţe. De atunci încolo, a început să o aştepte în colţul parcării de lângă supermarket, atent în spatele volanului şi camuflat de noii lui ochelari de soare, şi când fata ieşea cu căruciorul din magazin, se apropia brusc de ea şi o atrăgea în cursă. Fata cunoştea câteva cuvinte ebraice şi câteva englezeşti, aşa încât reuşea să încropească răspunsuri de trei sau patru vorbe. Fără să i se fi cerut, Yoel s-a oferit să-i facă mai comod căruciorul de cumpărături: i-a promis să-i înlocuiască roţile zăngănitoare de metal cu roţi cu anvelope. Şi, într-adevăr, a cumpărat de la magazinul de materiale de construcţii patru roţi cu margini de cauciuc. Dar nu a reuşit să-şi adune curajul de a se prezenta la uşa străinilor pentru care lucra femeia, iar când avea prilejul să o atragă în maşina lui cu cărucior cu tot şi să o conducă de la supermarket până acasă, n-ar fi putut să se oprească în mijlocul drumului, sub ochii întregii vecinătăţi, să descarce cumpărăturile din căruciorul greoi, să-l răstoarne cu susu-n jos şi să-i schimbe roţile. Aşa încât Yoel nu şi-a ţinut promisiunea, ba chiar a pretins în sinea lui că nici n-o făcuse vreodată. A ascuns, de el însuşi, roţile într-un ungher întunecos al magaziei din grădină. Cu toate că, în toţi anii lui de serviciu, fusese scrupulos în respectarea cuvântului dat. Cu excepţia, poate, a ultimei zile de serviciu, când fusese rechemat de urgenţă din Helsinki şi nu reuşise să-şi respecte promisiunile făcute inginerului tunisian. Când i-a venit în minte această comparaţie, a descoperit cu surprindere că, deşi luna februarie tocmai se încheiase, deci trecuse un an şi mai bine de când îl văzuse pe schilod la Helsinki, numărul de telefon pe care i-l dăduse inginerul tunisian i se gravase în memorie. Îl învăţase, la vremea respectivă, pe de rost, şi nu-l mai uitase.

 
În noaptea aceea, după ce femeile îl lăsaseră singur în livingroom, cu ştirile de la miezul nopţii şi cu puriceii de pe ecran care le urmau, Yoel a trebuit să lupte împotriva tentaţiei de a forma numărul inginerului. Dar cum ar fi putut o persoană lipsită de mâini şi de picioare să ridice receptorul? Şi ce i-ar fi putut spune? Sau ce l-ar fi putut întreba? Când s-a ridicat ca să stingă inutilul televizor pâlpâitor, a avut revelaţia că, într-adevăr, luna februarie se isprăvise cu o zi înainte şi că, deci, azi era aniversarea zilei lui de nuntă. Aşa încât şi-a luat lanterna puternică şi a ieşit în grădina cufundată în întuneric, ca să inspecteze stadiul fiecărui răsad sau puiet.

 
Într-o noapte, după ce a făcut dragoste cu Annemarie, Ralph l-a întrebat, în faţa unui pahar de punci aburind, dacă poate să-i ofere un împrumut. Dintr-un motiv sau altul, Yoel a avut impresia că Ralph i-a cerut lui un împrumut, şi, prin urmare, l-a întrebat cât, iar omul i-a răspuns:
 
— Până în douăzeci sau treizeci de mii, înainte ca Yoel să se fi dumirit că i se ofereau şi nu i se cereau banii.

 
Cu surprindere, l-a auzit pe Ralph continuând:
 
— Oricând doreşti, îţi stau la dispoziţie. Noi nu te presăm.

 
Dar Annemarie, strângându-şi chimonoul roşu în jurul trupului zvelt, a izbucnit brusc:
 
— Nu sunt de acord. Nu se va încheia nici o afacere până nu reuşim să ne regăsim.
 
— Să ne regăsim?
 
— Adică să ne punem, fiecare dintre noi, puţină ordine în viaţă.

 
Yoel s-a uitat la ea şi a rămas în aşteptare. Nici Ralph nu a mai adăugat nimic. Un latent instinct de conservare a tresărit în adâncurile lui Yoel şi l-a avertizat că ar fi mai bine să o întrerupă pe Annemarie. Să schimbe vorba. Să se uite la ceas şi să-i ureze noapte bună. Sau să se alieze cu Ralph şi să facă haz de ceea ce spusese sau avea de gând să spună.
 
— Să ne jucăm de-a scaunele ocupate, a continuat ea izbucnind în râs. Cine mai ţine minte cum se juca?
 
— Ajunge! A potolit-o Ralph, ca şi cum ar fi intuit anxietatea lui Yoel, ba chiar ar fi avut motive să o împărtăşească.
 
— De exemplu, a urmat ea, peste drum de noi locuieşte un bătrân. Din România. Discută peste gard cu mama ta, în româneşte, câte o jumătate de oră. Şi el e singur. De ce să nu se mute maică-ta la el?
 
— În ce scop?
 
— Cum aşa, atunci Ralphie s-ar putea muta în casa voastră, cu cealaltă mamă. Măcar pentru o perioadă de încercare. Şi tu te-ai muta aici. Ce zici?

 
A intervenit Ralph:
 
— Ca în arca lui Noe. Perechi, perechi. Ce s-a întâmplat? Vine potopul?

 
Dar Yoel, atent să nu pară nervos, ci amuzat şi bine dispus, a replicat:
 
— Aţi uitat de copil. Unde intră copilul în arca lui Noe? Vrei să-mi mai torni puţin punci?
 
— Netta, a şoptit Annemarie, atât de încet, încât vocea de-abia i se auzea, iar lui Yoel i-au scăpat cuvintele ei, ca şi lacrimile care-i umpluseră ochii, Netta e o tânără fată. Nu mai e un copil. Cât timp ai s-o mai consideri un copil? Cred, Yoel, că tu n-ai ştiut niciodată ce e o femeie. Cred că nici măcar nu înţelegi noţiunea. Ralph, nu mă întrerupe. Nici tu n-ai ştiut niciodată ce înseamnă o femeie. Cum se spune în ebraică „rol”? Voiam să spun că voi sau ne faceţi pe noi să jucăm rolul unor copilaşi sau îl jucaţi voi înşivă. Câteodată mă gândesc: „Ce copilaş mic şi dulce!”. Dar e greşit, trebuie să ucidem copilul. Mai vreau şi eu puţin punci.
 
Patruzeci şi doi.
 
În zilele următoare, Yoel s-a gândit la propunerea lui Ralph. La un moment dat, i-a devenit limpede că noua linie de bătaie îi situa, pe el şi pe mama lui, de partea adversă, împotriva Nettei şi a soacrei lui, care susţineau împreună ideea închirierii mansardei de pe strada Karl Netter. Chiar înainte de apropierea examenelor, pe ziua de zece martie, Netta a primit o înştiinţare din partea computerului armatei, prin care era anunţată să se prezinte pentru încorporare peste şapte luni, în ziua de douăzeci octombrie. Drept care, Yoel a tras concluzia că Netta nu-i informase pe medicii de la centrul de recrutare despre problema ei, sau poate că o făcuse, dar testele nu relevaseră nimic. Uneori, Yoel se întreba dacă tăcerea lui nu dovedea o iresponsabilitate. Oare nu era de datoria lui, în calitate de unic părinte al fetei, să ia contact cu medicii, din proprie iniţiativă, şi să-i informeze asupra faptelor? Asupra concluziilor medicilor din Ierusalim? Pe de altă parte, însă, se întreba care dintre opiniile împărţite era de datoria lui să le aducă la cunoştinţă? Şi n-ar fi injust, n-ar însemna o iresponsabilitate dacă ar face asemenea pas fără ştirea Nettei? Ar însemna să o înfiereze pentru tot restul vieţii cu stigmatul unei boli care constituia ţinta a tot felul de superstiţii. Şi nu era o realitate că boala Nettei nu se manifestase niciodată în afara casei? Nici măcar o dată. De la moartea Ivriei nu avusese loc decât un singur incident, tot în perimetrul casei, cu oarecare vreme în urmă, la sfârşitul lunii august, şi de atunci nu se mai ivise nici un semn. Şi chiar ceea ce se întâmplase atunci, în august, lăsase loc unei uşoare ambiguităţi. Aşa că, de ce să nu se ducă mai bine pe strada Karl Netter din Tel Aviv, să verifice cu ochii lui camera cu presupusa vedere la mare, să investigheze vecinii, să se intereseze discret despre colega de apartament, colega de şcoală numită Adva, şi, dacă va reieşi că totul e în regulă, o să plătească cei o sută douăzeci de dolari pe lună, sau chiar mai mult, iar serile va putea trece pe acolo să ia o cafea şi să se convingă, zi de zi, că totul e OK. Şi dacă se va dovedi că Patronul intenţionează într-adevăr să-i ofere Nettei o slujbă minoră, funcţionărească, la birou? Un gen de muncă de secretară? El putea oricând să-şi exercite dreptul de veto şi să zădărnicească planurile lui Profesor. Dar, dacă se gândea mai bine, de ce să-i interzică Nettei să lucreze un timp la birou? L-ar dispensa pe el de necesitatea de a trage sfori şi de a reactiva vechi legături pentru a o scăpa pe Netta de încorporare, fără să uzeze de pretextul sănătăţii ei şubrede şi fără să i se aplice stigmatul scutirii de armată din motive medicale. Patronul ar putea aranja cu uşurinţă ca munca ei la birou să fie echivalată cu prestarea serviciului militar. Mai mult, ar fi grozav dacă el, Yoel, prin câteva mişcări bine calculate, ar cruţa-o pe Netta atât de serviciul militar cât şi de stigmatul de care Ivria îl acuzase, uneori, în chip demenţial, că încearcă să i-l aplice fiicei lor. Şi, mai mult, schimbarea atitudinii lui cu privire la mutarea în apartamentul din strada Karl Netter ar putea provoca o răsturnare a echilibrului de forţe în casă. Chiar dacă, pe de altă parte, era limpede că, din momentul în care el şi fiica lui vor fi de aceeaşi parte a baricadei, alianţa dintre cele două bătrâne s-ar reînnoi. Şi viceversa: dacă ar reuşi să o recruteze pe Avigail în tabăra lui, mama şi fiica sa şi-ar uni forţele împotriva lor. Aşa că de ce să se frământe? Drept care, momentan a lăsat lucrurile în voia lor, fără să ia vreo măsură în legătură cu încorporarea sau cu apartamentul. O dată în plus a ajuns la concluzia că nu e nici o grabă, că şi mâine e o zi şi că marea nu fuge. Între timp a reparat aspiratorul stricat al proprietarului, adică al domnului Kramer, şi a petrecut o zi şi jumătate ajutând-o pe femeia de serviciu să cureţe ultimul firicel de praf din casă, aşa cum procedase în fiecare primăvară în apartamentul lor din Ierusalim. Se cufundase cu atâta râvnă în această operaţie, încât când a sunat telefonul şi Duby Krantz a întrebat dacă Netta e acasă, Yoel l-a anunţat scurt că sunt în toiul curăţeniei de primăvară şi să fie bun să cheme altă dată. Cât despre propunerea lui Ralph ca Yoel să investească un capital într-un fond discret, legat de un consorţiu din Canada, care în optsprezece luni i-ar dubla investiţiile, Yoel a examinat din nou această sugestie în raport cu toate celelalte propuneri care îi fuseseră făcute. De pildă, aluziile, strecurate în repetate rânduri de mama lui, cu privire la o mare sumă de bani pe care ar păstra-o pentru a-l sprijini să se lanseze în lumea afacerilor. Sau marea cu sarea pe care i le făgăduia fostul lui coleg, dacă ar accepta să-i fie partener într-o agenţie de detectivi particulari. Sau Arik Krantz care nu mai contenea să-l roage să-l secondeze, de două ori pe săptămână, în activitatea lui în care îmbrăca un halat alb şi petrecea patru ore într-un spital, ca asistent voluntar în schimbul de noapte, activitate care-i câştigase favorurile voluntarei Greta, şi unde Krantz îi alocase şi lui alte două voluntare, Christina şi Iris, dintre care Yoel putea alege pe care o voia, sau chiar pe amândouă. Dar marea cu sarea făgăduite nu-i spuneau nimic. Nici ispititoarele investiţii, nici voluntarele lui Krantz. Nimic nu fremăta în el, decât o vagă dar constantă senzaţie că nu era treaz: că se mişca de colo-colo, gândea, se ocupa de casă şi de grădină şi de maşină, făcea dragoste cu Annemarie, făcea naveta între pepiniere şi locuinţă, între casă şi centrul comercial, curăţa geamurile pentru Paşti, terminase aproape de citit biografia Şefului Statului Major Elazar, dar totul în somn. Şi, dacă mai încerca o vagă speranţă de a descifra ceva, de a decoda şi a înţelege ceva sau măcar de a formula o întrebare clară, atunci trebuia să se scuture de pâcla aceasta deasă. Trebuia, cu orice preţ, să se trezească din toropeală. Chiar cu preţul unui dezastru. Dacă l-ar sfâşia ceva, tăind gelatina moale, cleioasă, care se închega din toate direcţiile în jurul lui şi-l asfixia, ca o placentă. Uneori îşi aducea aminte de momentele alerte, momentele de vigilenţă acută din cariera lui, când se furişa pe străzile unui oraş străin de parc-ar fi lunecat prin deschizătura strâmtă dintre două brice, treaz fizic şi mental, ca la o vânătoare sau ca într-un act de amor, momentele în care lucrurile cele mai banale, mai simple, mai cotidiene, îl avertizau asupra secretelor pe care le conţineau: luminile serii reflectate într-o baltă, cutele de pe mâneca unui trecător, străfulgerarea unei croieli îndrăzneţe a lenjeriei unei femei, întrezărite pe sub o rochie de vară. Uneori izbutise chiar să ghicească producerea a ceva cu câteva secunde înainte ca respectivul fenomen să aibă loc. Ca, de exemplu, stârnirea unei brize, sau direcţia în care o să sară o pisică cinchită pe un zid, sau certitudinea că omul care venea spre el avea să se oprească, să-şi ciocănească fruntea cu degetul şi apoi să se răsucească pe călcâie făcând cale întoarsă. În anii aceia, percepţiile lui erau colosal de ascuţite, iar acum i se tociseră complet. Totul încetinise. De parcă geamul se aburise şi nu era chip să ştii dacă ceaţa se lăsase afară sau înăuntru, sau dacă, nu cumva, şi mai rău, sticla în sine degajase şi se impregnase de elementele acelea opace, lăptoase. Şi dacă nu se deştepta acum şi nu sfărâma geamul, o să se împâclească din ce în ce, somnolenţa o să se adâncească, amintirea momentelor de vioiciune o să se eclipseze treptat, iar el o să moară pe neştiute, ca un drumeţ pribeag care adoarme în zăpadă.

 
A cumpărat o lupă puternică de la opticianul din centrul comercial şi, într-o dimineaţă, când era singur acasă, a examinat, în sfârşit, bizara pată de la intrarea uneia dintre abaţiile romanice, din fotografiile care-i aparţinuseră Ivriei. A scrutat-o cu intensitate, o bună bucată de vreme, folosindu-se de o rază de soare concentrată, de ochelarii lui, de ochelarii de medic de casă ai Ivriei şi de lupa nou cumpărată, analizând pata când dintr-un unghi, când dintr-altul. Până când a înclinat să accepte ipoteza că nu era vorba nici de un obiect abandonat, nici de o pasăre de pripas, ci de o mică fisură pe obiectivul aparatului de fotografiat. Poate o zgârietură infinitezimală, care apăruse la procesul de developare. Cuvintele lui Jimmy Gal, comandantul militar fără o ureche, despre cele două puncte şi linia care le uneşte, i se păreau acum lui Yoel corecte, mai presus de orice îndoială, dar, în acelaşi timp, o platitudine, un truism, măsura unui intelect banal, comun, de care nici el nu se simţea scutit, deşi încă spera să se elibereze.
 
Patruzeci şi trei.
 
Primăvara a explodat în zumzetul roiurilor de viespi şi de muşte, în vâltori de parfumuri şi de culori pe care Yoel le găsea exagerate. Dintr-odată, grădina a apărut potopită, revărsând fluxuri de flori, efluvii de vegetaţie. Pomii fructiferi dăduseră în floare şi, trei zile mai târziu, păreau în flăcări. Până şi cactuşii din ciuberele de pe verandă izbucniseră în flori purpurii şi galben-portocalii, de parcă încercau să vorbească soarelui în propria lui limbă. Avea loc un soi de erupţie şi Yoel îşi imagina că, dacă şi-ar ascuţi urechea, ar putea s-o audă clocotind, spumegând. S-ar fi zis că rădăcinile plantelor se prefăcuseră în gheare ascuţite care sfâşiau măruntaiele negre ale pământului şi-i extrăgeau seva întunecată, făcând-o să ţâşnească în sus, prin tunelele trunchiurilor şi ale tulpinilor, oferindu-se apoi orbitoarei lumini, în ciorchinii de flori şi în luxurianţa de frunziş. Lumină orbitoare, care lui Yoel îi obosea din nou ochii, în pofida ochelarilor de soare pe care şi-i cumpărase la începutul iernii. Studiind gardul viu, Yoel a ajuns la concluzia că merii şi perii nu erau de ajuns. Iar tufele de ligustrum, oleandrii, bougainvillaea, şi chiar cele de hibiscus, i-au apărut brusc plicticoase şi vulgare. În consecinţă, a hotărât să desfiinţeze straturile de flori de pe laturile casei, de sub ferestrele camerelor celor doi copii, în care dormeau bătrânele, şi să planteze smochini şi măslini şi poate chiar rodii. Cu timpul, viţa pe care o sădise în jurul noii pergole o să se întindă şi în partea asta, aşa că, în zece sau douăzeci de ani, grădina o să devină o perfectă replică miniaturală a unei stufoase livezi biblice ca acelea din jurul caselor ţăranilor arabi, care-i stârniseră întotdeauna invidia. Yoel a plănuit totul până la cel mai mic amănunt: s-a încuiat în biroul lui şi a studiat capitolele mai importante ale unui manual de agricultură, a schiţat o schemă a avantajelor şi dezavantajelor feluritelor soiuri, pe urmă a ieşit în grădină şi a măsurat spaţiile care ar urma să despartă puieţii, a marcat poziţiile cu ţăruşi şi a început să telefoneze zi de zi la Bardugo, ca să verifice dacă i-au primit comenzile. Pe urmă a aşteptat.

 
În dimineaţa ajunului de Paşti, când cele trei femei plecaseră la Metullah, lăsându-l singur, a ieşit în grădină şi a săpat cinci gropi pătrate în locurile marcate de ţăruşi. A netezit fundul fiecărei gropi cu un strat de nisip amestecat cu găinaţ de pui. După care s-a dus la pepinierele Bardugo să-şi ridice puieţii care tocmai îi sosiseră: un smochin, un curmal, un rodiu şi doi măslini. S-a întors acasă cu maşina în viteza a doua, ca să nu hurduce puieţii, şi l-a găsit pe Duby Krantz aşezat pe pragul uşii de la intrare, arătând uscăţiv, cu părul creţ şi ochi visători. Yoel ştia că amândoi băieţii lui Krantz terminaseră serviciul militar, dar tânărul de faţă nu părea să aibă mai mult de şaisprezece ani.
 
— Te-a trimis taică-tău să-mi aduci spray-ul?
 
— Aşa era vorba, a răspuns Duby, lungind silabele, de parcă-i venea greu să se despartă de ele, şi dacă aveţi nevoie de spray, pot să dau o fugă până acasă şi să vi-l aduc. Nici o problemă. Am venit cu maşina părinţilor mei. Ei sunt plecaţi. Mama e în străinătate şi tata a plecat de sărbători la Eilat, iar fratele meu s-a dus să stea cu prietena lui la Haifa.
 
— Şi tu? Pe tine te-au încuiat afară?
 
— Nu, e altceva.
 
— Ce anume?
 
— De fapt, am venit s-o văd pe Netta. Gândeam că poate deseară.
 
— Mai mare păcatul să gândeşti, băiete, i-a răspuns Yoel, izbucnind într-un râs care l-a surprins şi pe el şi pe băiat. În timp ce tu te străduiai să gândeşti, ea a plecat cu bunicile în celălalt capăt al ţării. Ai cinci minute libere? Vino să-mi ajuţi să descarc pomii ăştia.

 
Timp de trei sferturi de oră au lucrat fără să scoată un cuvânt, în afară de unele comenzi esenţiale ca: „Ţine asta!” sau: „Ţine-l mai drept!” sau: „Lasă-l jos, dar cu grijă!”. Au tăiat containerele de metal şi au reuşit să elibereze puieţii fără să atingă mingea de pământ din jurul rădăcinilor. Pe urmă au executat silenţios şi meticulos ceremonia de înhumare, umplând gropile, tasând solul, construind câte un inel de pământ în jurul fiecărui copăcel, în vederea irigării. Yoel era mulţumit de îndemânarea băiatului şi aproape că începuse să-i aprecieze timiditatea şi reticenţa. Odată, într-o seară, la Ierusalim, la sfârşitul unei zile de toamnă, era o seară de vineri şi melancolia dealurilor se răspândise în aer, ieşise împreună cu Ivria la o plimbare şi se duseseră în Grădina de Trandafiri să contemple asfinţitul soarelui. Şi Ivria i-a spus:
 
— Îţi aduci aminte când m-ai violat sub copacii din Metullah – aveam impresia că eşti un prostănac.

 
Şi Yoel, care ştia că soţia lui arareori glumeşte, a corectat-o pe loc:
 
— Ivria, nu-i aşa. Nu a fost un viol; a fost exact opusul, un act de seducţie. Asta în primul rând.

 
Dar n-a mai apucat să spună ce a mai fost în al doilea rând, pentru că a intervenit Ivria:
 
— Tu întotdeauna etichetezi fiecare amănunt în blestemata aia de memorie a ta, nu laşi să-ţi scape nici o fărâmiţă necategorisită. Întotdeauna, procesezi mai întâi datele. În fond, asta-i profesiunea ta. Dar în ce mă priveşte, a fost dragoste.

 
După ce au terminat treaba, Yoel l-a întrebat pe băiat:
 
— Ei, ce părere ai că ai plantat pomi de Paşti, de parc-ar fi fost sărbătoarea Tu Bishvat?

 
După care l-a invitat în bucătărie, la o oranjadă rece, pentru că amândoi erau muiaţi de transpiraţie. Pe urmă a preparat şi cafea. Şi l-a interogat pe Duby în legătură cu experienţele serviciului militar în Liban şi cu vederile lui politice, care, potrivit spuselor tatălui său, erau de extremă stângă, şi cu activităţile lui curente. A reieşit că băiatul lucrase în armată în domeniul mecanicii, că socotea că Shimon Peres face o treabă foarte bună şi că acum studia mecanica de precizie. Întâmplător, aceasta constituia un hobby al lui şi acum se hotărâse să-l transforme într-o carieră. Credea, deşi era lipsit de experienţă, că cel mai bun lucru care poate surveni în viaţa unui om este suprapunerea dintre hobby şi cariera sa. Yoel a intervenit, glumeţ:
 
— Unii consideră că cel mai bun lucru în viaţă e dragostea. Nu eşti de acord?

 
Şi Duby, cu o perfectă seriozitate şi cu o emoţie pe care izbutise să o controleze atât de bine, încât se trăda doar printr-un licăr în ochi, i-a răspuns:
 
— Eu încă nu pot spune că înţeleg toate lucrurile astea. Adică dragostea şi aşa mai departe. Dacă te uiţi la părinţii mei, pe care îi cunoaşteţi foarte bine, s-ar spune că lucrul cel mai bun este să-ţi ţii sentimentele şi emoţiile în plan secund. Nu, după mine, lucrul cel mai sănătos este să faci un lucru pe care ştii să-l faci bine. Şi de care ceilalţi au nevoie. Astea sunt cele mai satisfăcătoare două acţiuni. Cel puţin, cele mai satisfăcătoare în ce mă priveşte: să simt că e nevoie de mine şi că-mi fac bine munca.

 
Cum Yoel nu se arăta grăbit să-i răspundă, băiatul a mai făcut un efort şi a adăugat:
 
— Scuzaţi-mă că vă întreb. E adevărat că vă ocupaţi cu comerţul internaţional de arme, sau ceva în genul ăsta?

 
Yoel a înălţat din umeri, a zâmbit şi a spus:
 
— De ce nu?

 
Apoi a încetat să zâmbească şi a continuat:
 
— Am glumit, în realitate, nu sunt decât un funcţionar guvernamental. Aflat, actualmente, într-un soi de concediu prelungit. Spune-mi un lucru: ce anume aştepţi de la Netta? Să te introducă în poezia modernă? Sau să organizaţi o întrecere în culegerea ciulinilor din Israel?

 
Cuvintele lui au reuşit să-l fâstâcească, ba chiar să-l sperie pe băiat. Şi-a lăsat în grabă ceaşca de cafea pe faţa de masă, apoi a ridicat-o şi a plasat-o, cu grijă, pe farfurioară; şi-a supt, o clipă, degetul mare, pe urmă s-a oprit şi a răspuns:
 
— Nu aştept nimic special. Pur şi simplu stăm de vorbă.
 
— Nimic special, l-a îngânat Yoel, şi pe faţa lui a apărut, pentru o clipă, expresia aceea împietrită, cruzimea de felină cu ochi îngheţaţi, pe care o folosea, deliberat, ca să sperie bădăranii, micii găinari, potlogarii, creaturile josnice care se târăsc afară din cloacă. Dacă nu aştepţi nimic special, atunci ai greşit adresa, băiete. Ar fi mai bine să încerci în altă parte.
 
— Voiam să spun că.
 
— În orice caz, ai face bine s-o laşi în pace. N-ai auzit? Ea nu-i sănătoasă sută la sută. Are o mică problemă de sănătate. Dar să nu îndrăzneşti să sufli o vorbă în legătură cu lucrul ăsta.
 
— Am auzit ceva., a stăruit Duby.
 
— Ce ai auzit?
 
— Am auzit ceva. Şi ce-i cu asta?
 
— Stai aşa, vreau să-mi repeţi ce ai auzit, cuvânt cu cuvânt. Ce ai auzit despre Netta?
 
— Nu vă mai sinchisiţi, a răspuns Duby cu încetineală. Tot felul de zvonuri, tâmpenii. Nu va necăjiţi. Şi eu am trecut odată prin aşa ceva, trăncăneli şi bârfe, zvonuri despre o boală de nervi şi aşa mai departe. Lăsaţi-i să-şi bată gura, aşa spun eu.
 
— Ai o problemă cu nervii?
 
— Doamne, nu!
 
— Ascultă-mă cu atenţie! Ştii bine că mi-e foarte uşor să verific. Ai o problemă cu nervii sau nu?
 
— Am avut, pe vremuri, acum sunt ok.
 
— Asta spui tu.
 
— Domnule Ravid.
 
— Da.
 
— Pot să vă întreb ce vreţi de la mine?
 
— Nimic, numai nu-i împuia capul Nettei cu tot felul de aiureli. Şi aşa are destui gărgăuni. Ca şi tine, din cât se vede. Ţi-ai terminat cafeaua? Deci nu-i nimeni acasă la tine. Vrei să-ţi pregătesc o gustare?

 
Ceva mai târziu, băiatul şi-a luat la revedere şi a plecat în maşina albastră, Audi, a părinţilor săi. Yoel a făcut un duş fierbinte, s-a săpunit de două ori, s-a clătit cu apă rece şi a ieşit de sub duş îngăimând:
 
— Cum doreşti.

 
La patru şi jumătate a apărut Ralph, comunicându-i că el şi sora lui şi-au dat seama că Yoel nu sărbătoreşte Paştele şi, dat fiind că e singur, n-ar vrea să vină la ei la cină şi după aceea să se uite împreună la o comedie pe video? Annemarie pregătea o salată Waldorf, iar el încerca un experiment cu viţel fiert în vin. Yoel a promis să vină, dar când Ralph a reapărut la orele şapte ca să-l ia, l-a găsit dormind buştean pe canapeaua din livingroom, complet îmbrăcat, înconjurat de pagini din suplimentele de sărbătoare ale ziarelor. Ralph a hotărât să-l lase să doarmă. Şi Yoel a dormit adânc, în casa goală şi întunecată. S-a trezit o singură dată, după miezul nopţii, şi a orbecăit până la baie fără să deschidă ochii şi fără să aprindă lumina. Sunetele televizorului şi ale aparatului video din casa vecină se amestecau în somnul lui cu suspinele de balalaică ale conducătorului de camion, care se poate să fi fost un fel de amant al soţiei lui. În loc să se îndrepte spre uşa camerei de baie, a nimerit la uşa bucătăriei. A bâjbâit drumul până în grădină şi a urinat cu ochii închişi, s-a întors la canapeaua din livingroom, s-a înfăşurat în învelitoarea cadrilată, tot cu ochii închişi, şi s-a cufundat în somn, ca o piatră străveche care se îngroapă în nisip, până a doua zi dimineaţa la orele nouă.

 
Şi astfel, în noaptea aceea a pierdut un spectacol misterios care s-a desfăşurat chiar deasupra capului său. Vaste formaţiuni de berze în zbor, într-un şuvoi dens, păsări după păsări, fără spaţii între ele, navigând spre nord, sub lumina plină a primăverii pe un cer limpede, fără nori; mii, poate zeci de mii, de siluete mlădioase plutind deasupra pământului cu un uşor fâşâit de aripi, o mişcare prelungă, continuă, irevocabilă dar şi gingaşă, asemenea unor nămeţi de mici batiste de mătase albă, învolburându-se pe un amplu ecran de mătase neagră, totul poleit de o luminiscenţă argintie, lunar-astrală.
 
Patruzeci şi patru.
 
Când s-a trezit la orele nouă, în dimineaţa de Paşti, a lipăit până la baie, în hainele lui şifonate, s-a bărbierit, a mai făcut un duş zdravăn, a îmbrăcat un costum alb, sport, şi a ieşit în grădină să vadă cum se simt pomii, rodiul, cei doi măslini, curmalul. I-a stropit uşor. A mai smuls ici-colo câte un căpşor de buruiană răsărit peste noapte, după atenta lui inspecţie de ieri. În timp ce fierbea cafeaua, a sunat la numărul lui Krantz, ca să-i ceară scuze lui Duby, pentru că îl tratase cam aspru. Şi-a dat seama pe dată că va trebui să se scuze de două ori, a doua oară pentru că-l trezise din somnul prelungit al dimineţii de sărbătoare. Dar Duby l-a liniştit:
 
— Nu-i nimic, e firesc să vă faceţi griji din cauza ei, nu are importanţă, deşi ar trebui să ştiţi că Netta îşi poate purta acum singură de grijă. Şi dacă mai aveţi nevoie să vă ajut în grădină sau la orice altceva, să ştiţi că azi n-am nimic de făcut. Frumos din partea dumneavoastră că aţi sunat, domnule Ravid. Bineînţeles că nu sunt supărat.

 
Yoel l-a întrebat când îi sosesc părinţii şi a aflat că Odelia urma să se întoarcă din Europa a doua zi, iar Krantz revenea chiar în acea seară din escapada lui în Eilat, la timp pentru a întoarce o nouă pagină. Yoel şi-a spus încă o dată că expresia „o nouă pagină” era nesatisfăcătoare, suna uşuratică, era friabilă ca hârtia. Şi l-a rugat pe Duby să-i spună tatălui său să-i telefoneze de îndată ce se întoarce, pentru că s-ar putea să aibă puţină treabă cu el. Pe urmă a ieşit iar în grădină şi a privit un timp răzoarele de garoafe şi de gura-leului, dar cum nu vedea ce ar mai fi avut de făcut acolo, şi-a spus singur: „Destul”. De partea cealaltă a gardului, câinele Ironside, aşezat pe trotuar într-o atitudine formală, cu labele din faţă lipite, urmărea cu o privire meditativă zborul unei păsări al cărei nume Yoel nu îl cunoştea, dar care-i atrăsese atenţia cu penajul ei de un albastru strălucitor. Adevărul este că nu poate exista o nouă pagină. Poate numai o naştere prelungită. Şi naşterea e o formă de despărţire, de separare, şi orice separare e dureroasă şi, oricum, cine se poate separa întruna? Pe de o parte, ani şi ani de zile te consideri născut de părinţii tăi, pe de altă parte, începi şi tu, la rândul tău, să dai naştere, chiar înainte de a fi isprăvit să te naşti, şi în felul ăsta te pomeneşti prins în lupte de desprindere, de rupere, şi din spate şi din faţă. Brusc, lui Yoel i s-a năzărit că ar avea motive să-l invidieze pe tatăl lui, atât pe melancolicul lui tată român, în costumul cafeniu vărgat, cât şi pe tatăl bărbos de pe vaporul împuţit, pentru că amândoi se evaporaseră fără urmă. Şi ce te oprise şi pe tine să te evapori fără urmă, în toţi anii aceia, ce te oprise să-ţi asumi identitatea unui instructor de şofat în Brisbane, sau să duci o viaţă de vânător ori de pescar într-o pădure de la nord de Vancouver, într-o colibă de buturugi, construită pentru tine şi pentru amanta eschimosă care o incitase pe Ivria? Şi ce te împiedică să te evapori acum? „Prost mai eşti!”, i s-a adresat afectuos câinelui, care luase brusc hotărârea să renunţe la poza de ornament de porţelan şi îşi luase o atitudine de vânător, ridicându-se pe labele dindărăt şi sprijinindu-şi labele din faţă pe gard, probabil în speranţa de a înşfăca pasărea. Până când vecinul între două vârste de peste drum l-a fluierat şi a profitat de ocazie să-i facă lui Yoel urările de sărbători. Deodată, Yoel a simţit că-l împunge un ascuţit junghi de foame. Şi-a adus aminte că nu mai mâncase nimic de la masa de prânz din ajun, din pricină că adormise complet îmbrăcat. Şi în acea dimineaţă nu luase decât o cafea. Aşa încât s-a dus la vecini şi l-a întrebat pe Ralph dacă i-a mai rămas ceva din viţelul de aseară sau dacă i-ar putea oferi resturile de la micul dejun.
 
— A mai rămas şi nişte salată Waldorf, l-a asigurat Annemarie veselă, şi puţină supă. Dar salata e foarte condimentată şi nu ştiu dacă-i bine s-o mănânci pe stomacul gol.

 
Yoel a chicotit şi şi-a adus aminte de poezioara lui Nakdimon Lublin: „Mohamed a spus: Nu faceţi greşeală, pot să-nghit şi un şarpe când mi-e burta goală”. Fără să-şi dea osteneala de a mai răspunde, a comunicat printr-un gest: „Aduceţi-mi tot ce aveţi”.

 
Se pare că în acea dimineaţă sărbătorească nu existau limite la capacitatea lui de ingurgitare. După ce a dat gata supa şi viţelul cu salata, nu a şovăit să ceară şi resturile de la micul dejun: pâine prăjită cu brânză şi iaurt. Şi când Ralph a deschis uşa frigiderului, ca să scoată laptele, ochii versaţi ai lui Yoel au detectat o sticlă cu suc de roşii şi, fără ruşine, a cerut să dea gata şi sucul.
 
— Spune-mi un lucru, a început Ralph Vermont. Nu vreau, Doamne fereşte, să te presez, vreau numai să te întreb ceva.
 
— Dă-i drumu', a răspuns Yoel, cu gura plină de brânză pe pâine prăjită.
 
— Vreau să te întreb, dacă nu te superi, ceva în genul ăsta: Tu o iubeşti pe sora mea?
 
— Vrei să-ţi răspund chiar acum? A bombănit Yoel, surprins de întrebare.
 
— Şi acum ar fi bine, a specificat Ralph, vorbind calm, dar oarecum răspicat, ca omul conştient de datoria lui.
 
— De ce întrebi? S-a interesat Yoel, încercând să tragă de timp. Vreau să spun de ce mă întrebi tu şi nu Annemarie? De ce nu mă întreabă ea? De ce are nevoie de un intermediar?
 
— Uite cine vorbeşte, a răspuns Ralph, fără sarcasm, mai curând înveselit, parcă amuzat de orbirea lui Yoel.

 
Şi Annemarie, cu ochii pe jumătate închişi, ca într-un act de pioşenie, sau ca şi cum s-ar fi închinat, a şoptit:
 
— Da. Întreb şi eu.

 
Yoel şi-a trecut degetul între gât şi gulerul cămăşii. A tras adânc aer în plămâni, apoi l-a expirat cu încetineală. „Ruşine”, şi-a spus în sinea lui, „să-mi fie ruşine că nu am cules informaţii, nici măcar detalii elementare, despre ăştia doi. Nu ştiu cine sunt, de unde au venit şi de ce, şi ce anume caută aici.” Totuşi a evitat să spună o minciună. Nu cunoştea încă răspunsul adevărat la întrebarea lor.
 
— Am nevoie de timp, le-a spus. Nu vă pot da un răspuns pe loc. Am nevoie de timp.
 
— Şi cine te grăbeşte? A replicat Ralph, iar Yoel a avut impresia, o clipă, că o străfulgerare de ironie paternalistă a traversat faţa aceea de băieţandru între două vârste, pe care necazurile vieţii nu lăsaseră nici o urmă. Ca şi cum chipul acela placid, de copil bătrân, n-ar fi fost decât o mască şi, preţ de o secundă, s-ar fi ivit dedesubt o expresie de viclenie amară.

 
Continuând să zâmbească afectuos, aproape idiot, fermierul supradimensionat a luat mâinile mari, urâte, ale lui Yoel, rumene ca pâinea şi cu pământ de grădină pe sub unghii, le-a prins în mâinile lui rozalii, abundent pistruiate, şi le-a aşezat, încet şi tandru, pe sânii surorii lui, cu atâta precizie, încât Yoel simţea în centrul fiecărei palme sfârcul învârtoşat. Annemarie a râs încetişor. Iar Ralph a rămas pe scăunaşul din colţul bucătăriei, într-o atitudine stângace, cu un aer de copil pedepsit, şi a întrebat cu sfială:
 
— Dacă te hotărăşti să o iei, crezi că. Crezi că o să existe un colţişor şi pentru mine? Pe lângă voi?

 
Pe urmă Annemarie s-a eliberat de sub mâinile lui şi s-a dus să prepare cafeaua, pentru că apa fierbea. În timp ce o sorbeau, fratele şi sora i-au propus lui Yoel să urmărească pe video comedia pe care o văzuseră ei aseară, şi pe care el o pierduse pentru că adormise. Yoel s-a ridicat şi le-a explicat:
 
— Poate peste câteva ore. Acum am de pus la punct nişte treburi urgente.

 
Le-a mulţumit şi a plecat fără să le mai dea alte lămuriri. A ambalat motorul maşinii şi a ieşit mai întâi din împrejurimi, apoi din oraş. Se simţea bine, împăcat în sinea lui, în trupul lui, în cugetul lui, aşa cum nu se mai simţise de multă vreme încoace. Poate pentru că îşi potolise uriaşa poftă de mâncare cu toate acele feluri delicioase, sau poate pentru că ştia cu exactitate ce avea de făcut.
 
Patruzeci şi cinci.
 
În timp ce străbătea drumul de-a lungul coastei, a recapitulat în minte diferitele detalii legate de viaţa privată a omului, frânturi auzite ici-colo, pe parcursul anilor. Era atât de adâncit în gânduri, încât apariţia pasajului de nivel spre Netanya l-a luat prin surprindere, întrucât avea impresia că abia trecuse de ieşirea de nord din Tel Aviv. Ştia că cele trei fiice ale lui se măritaseră de mai multă vreme: una locuia în Orlando, în statul Florida, alta era la Zürich şi cea de-a treia lucra, sau cel puţin lucrase până de curând, la ambasada din Cairo, Prin urmare, nepoţii îi erau răspândiţi pe trei continente. Sora lui locuia la Londra. Iar fosta soţie, mama celor trei fete, se recăsătorise de mai bine de douăzeci de ani cu un muzician de faimă internaţională şi se stabilise în Elveţia, în apropiere de fiica mijlocie şi de familia ei, probabil că la Lausanne.

 
Dacă informaţia lui era corectă, unicul membru al familiei Ostashinsky care mai rămăsese în Pardes Hanna era bătrânul lui tată care, după calculele lui Yoel, trebuie să fi trecut de optzeci de ani. Ba chiar să se fi apropiat de nouăzeci. Odată, când el şi Ostashinsky petrecuseră o noapte întreagă la Departamentul Operaţional, aşteptând un mesaj care trebuia să vină din Cipru, Acrobatul îi povestise că tatăl lui era un fanatic, un scrântit crescător de păsări. Nu-i spusese nimic mai mult şi Yoel nu îl întrebase. Fiecare dintre noi păstrează în pod tainicul său secret ruşinos. Dar acum, când străbătea drumul de coastă, la nord de Netanya, era mirat să vadă cât de multe case noi se construiseră, case cu acoperişuri ascuţite, care adăposteau poduri. Până de curând, podurile şi pivniţele aproape că nu existaseră în Israel. Yoel a ajuns la Pardes Hanna la puţin timp după ce ascultase ştirile de ora unu la aparatul de radio al maşinii. A decis să nu se ducă la cimitir, pentru că peste sat se lăsase deja tihna siestei unei zile de sărbătoare, pe care nu voia să o tulbure. A întrebat de două ori până a descoperit unde era situată casa. Fusese zidită într-un loc mai excentric, la marginea unei pădurici de portocali, la capătul unei poteci neasfaltate, năpădită de ciulini înalţi, care ajungeau până la geamurile maşinii. După ce a parcat, a trebuit să-şi croiască drum printr-un gard viu încâlcit, lăsat de izbelişte, crescut sălbatic de o parte şi de cealaltă a unei cărări pavate cu pietre sparte, denivelate. Drept care se aştepta să găsească un bătrân decrepit într-o casă decrepită. Ba chiar se aştepta ca informaţia lui să fi fost depăşită şi bătrânul să fi murit între timp, sau să fi fost internat într-un azil. Dar, spre surpriza lui, când a ieşit din hăţişuri, s-a pomenit în faţa unei uşi vopsite într-un albastru psihedelic, înconjurată de ghivece înşirate, agăţate, suspendate, încărcate de petunii şi de ciclame albe, care se împleteau cu cârceii de bougainvillaea ce se târau în faţa casei. Şi printre ghivecele de flori, sumedenii de clopoţei din porţelan, aninaţi de fire răsucite, care-l făcură pe Yoel să-şi spună că se simte mâna unei femei, ba încă a unei femei tinere. A bătut în uşă de vreo cinci, şase ori, cu pauze între bătăi şi ciocănind din ce în ce mai tare, pentru că îi venise ideea că bătrânul ar putea fi tare de urechi. Şi în tot acest timp se simţea stânjenit că tulbură, cu zgomote impertinente, liniştea senină a vegetaţiei ce îmbrăţişa casa. Ba chiar avea senzaţia, o senzaţie pătrunsă de nostalgie, că mai fusese cândva în locul ăsta, şi că se simţise bine, plăcut. Amintirea îi încălzea inima şi îi era dragă, deşi, de fapt, nu exista nici un fel de amintire, întrucât nu putea localiza spaţiul şi focaliza simţirile.

 
Cum nu venea nici un răspuns, Yoel a dat ocol casei şi a ciocănit într-o fereastră încadrată de perdele albe, drapate în două aripi rotunjite, strânse la mijloc, asemenea perdelelor desenate la ferestrele căsuţelor simetrice din cărţile cu poze pentru copii. Printre cele două aripi, a putut vedea o micuţă dar plăcută şi extrem de curată bucătărie, şi un living-room îngrijit, cu un covor Bukhara, o masă de cafea confecţionată din trunchiul unui măslin, un singur fotoliu adânc şi un fotoliu-balansoar în faţa unui televizor pe care se găsea un borcan de sticlă din cele în care se vindea iaurtul în urmă cu treizeci sau patruzeci de ani, şi în care trona un buchet de crizanteme. Pe perete, a văzut o pictură ce înfăţişa muntele Hermon cu un capişon de zăpadă şi cu marea Galileei la poale, totul învăluit în ceaţa albăstrie a dimineţii. Din deprindere profesională, Yoel a identificat punctul de perspectivă al pictorului, şi anume clina muntelui Arbel. Dar care să fi fost explicaţia senzaţiei din ce în ce mai dureroase care-l încerca, anume că mai fusese cândva în încăperea asta, ba chiar că locuise aici, că trăise aici o viaţă plină de bucurii uitate?

 
S-a dus în spatele casei şi a ciocănit în uşa bucătăriei, vopsită în acelaşi halucinant albastru palid, şi înconjurată, la rândul ei, de cohorte de petunii în ghivece, printre care zburdau clopoţei de porţelan. Dar nici aici nu i-a răspuns nimeni. A apăsat clanţa şi a descoperit că uşa era descuiată. A intrat într-o bucătărioară admirabil de curată şi de îngrijită, zugrăvită tot în bleu-pal, dar cu mobilier şi echipament străvechi. Pe masa de bucătărie era un alt borcan de iaurt, dar de astă dată cu gălbenele în loc de crizanteme. Dintr-un alt borcan aflat pe un frigider vechi, se târau pe perete cârceii unui cartof-dulce, dolofan şi îmbietor. Yoel a rezistat cu greu tentaţiei de a se aşeza pe scaunul de bucătărie şi a se statornici aici, pe veci.

 
Mai târziu a ieşit şi, după o uşoară şovăială, a hotărât să inspecteze exteriorul înainte de a pătrunde mai adânc în casă. A văzut un şir de trei coteţe identice de păsări, bine îngrijite, împrejmuite de nişte chiparoşi înalţi şi de peluze pătrate, mărginite la colţuri de cactuşi încolţiţi pe stânci. Yoel a observat că adăposturile de păsări erau prevăzute cu aer condiţionat. Şi în poarta unuia dintre ele a văzut un omuleţ sfrijit, pipernicit, închircit, care scruta concentrat conţinutul unei eprubete umplute pe jumătate cu un lichid ceţos. Yoel s-a scuzat pentru vizita lui inopinată. S-a prezentat drept un vechi prieten şi coleg al fiului decedat al bătrânului. Adică al lui Yokneam. Moşneguţul l-a privit cu uimire, de parcă nu auzise în viaţa lui de numele Yokneam. O clipă, Yoel a simţit că i se clatină încrederea: nimerise oare la alt bătrân? L-a întrebat pe om dacă el e domnul Ostashinsky şi dacă îl deranja. Bătrânul era îmbrăcat în haine kaki, bine călcate, cu buzunare largi, milităreşti, care ar fi putut să fie o uniformă improvizată din timpul Războiului de Independenţă; pielea feţei îi era striată de parc-ar fi fost carne crudă, şi spatele uşor încovoiat, gheboşat, evocând un noptatic animal de pradă, un viezure sau un jder de pădure, dar ochii mici scânteiau albaştri, asortaţi la culoarea uşilor casei. Fără să strângă mâna pe care i-o întinsese Yoel, a răspuns cu o voce clară de tenor şi cu accentul primilor imigranţi:
 
— Da, mă deranjezi. Şi iarăşi da, eu îs Zerach Ostashinsky.

 
Apoi, după un moment, a adăugat viclean, cu o clipire şireată a ochiului:
 
— Da' nu te-am văzut la mormântare.

 
Yoel a trebuit din nou să se scuze. A fost pe punctul să spună că la vremea înmormântării fusese în străinătate. Dar, ca de obicei, a evitat să rostească un neadevăr. Aşa că a răspuns:
 
— Aveţi dreptate. N-am fost.

 
Şi a adăugat un compliment la adresa memoriei excelente a bătrânului, compliment pe care acesta l-a ignorat.
 
— Şi de ce, mă rog, ăi fi vinit azi aici? A întrebat.

 
Dar în timp ce vorbea nu se uita la Yoel, ci se zgâia într-o parte, examinând în lumina soarelui lichidul de culoarea spermei din eprubetă.
 
— Am venit să vă spun ceva. Şi ca să văd dacă vă pot fi, în vreun fel, de ajutor. Dar, dacă se poate, cred că am discuta mai bine stând jos.

 
Bătrânul a vârât eprubeta cu gâtul astupat şi cu lichidul opac din ea în buzunarul cămăşii kaki, ca pe un stilou. Apoi a zis:
 
— Îmi pare rău. Nu-s liber. Apoi a adăugat: Şi dumneata eşti un agent secret? Un spion? Un asasin cu dispensă?
 
— Nu mai sunt. Pot să vă răpesc zece minute din timpul dumneavoastră?
 
— Să zicem şinşi minute, a căzut bătrânul la compromis. Haide, începe, îs numai urechi.

 
Dar spunând acestea, s-a răsucit ca o sfârlează şi a intrat în grabă într-un incubator, silindu-l pe Yoel să vină după el, aproape să alerge ca să ţină pasul cu bătrânul care intra dintr-un coteţ în altul, controlând robinetele ataşate ia copăile de metal care se aliniau de-a lungul cuştilor. Un cotcodăcit constant, domol, ca o flecăreală continuă, umplea atmosfera, încărcată de mirosuri de găinaţ, de pene, de hrană pentru găini.
 
— Vorbeşte! L-a îndemnat bătrânul. Da' pe scurt.
 
— Uitaţi-vă cum stau lucrurile, domnule. Am venit să vă mărturisesc că fiul dumneavoastră a plecat la Bangkok în locul meu. Eu sunt cel căruia i s-a cerut, de la bun început, să plece. Şi am refuzat. Iar fiul dumneavoastră a plecat în locul meu.
 
— Nu? Şi ce-i cu asta? A răspuns bătrânul fără să pară surprins şi fără să-şi întrerupă naveta alertă, competentă, de la un coteţ la altul.
 
— S-ar putea spune că port o oarecare răspundere pentru tragedia care a avut loc. O răspundere, dar, fireşte, nu o vină.
 
— Nu, frumos din partea dumitale c-ai vinit să-mi spui asta, a declarat bătrânul, continuând să se fâţâie grăbit printre coteţe.

 
Din când în când, dispărea o clipă, şi reapărea în celălalt capăt al aleii, aproape trezindu-i lui Yoel bănuiala că ar avea la dispoziţie o reţea de pasaje subterane.
 
— E drept că am refuzat să plec, a reluat Yoel, ţinând să argumenteze, dar dacă ar fi fost după mine, nici fiul dumneavoastră n-ar fi trebuit să plece. Eu, unul, nu l-aş fi trimis. N-aş fi trimis pe nimeni. Era acolo ceva care nu mi-a mirosit bine de la bun început. Dar n-are importanţă. Adevărul este că nici până azi nu mi-e clar ce s-a întâmplat.
 
— Ce s-o-ntâmplat. Ce s-o-ntâmplat. L-au omorât. Asta s-o-ntâmplat. L-au omorât c-un rivolver. Şinşi gloanţe au tras în el. Vrei să ţii asta?

 
Yoel a apucat cu amândouă mâinile furtunul de cauciuc, ţinându-l fix în cele două puncte indicate de bătrân, care, iute ca fulgerul, a scos un briceag de la brâu, a făcut o mică incizie în furtun, şi în aceeaşi clipă a vârât în despicătură un dop de metal strălucitor, l-a înşurubat zdravăn şi a început să preseze ţeava de gumă, cu Yoel pe urmele lui.
 
— Ştiţi cine l-a omorât? A întrebat Yoel.
 
— Cine l-o omorât. Cine l-o omorât. Mâncătorii de evrei. Că doar nu l-or fi omorât stiudenţii de la filosofie greacă.
 
— Iată ce vreau să vă spun, a continuat Yoel, dar în clipa aceea moşul s-a făcut nevăzut, ca şi cum nici n-ar fi existat. Sau de parcă îl înghiţise pământul, acoperit aici cu un strat de găinaţ cu miros înţepător.

 
Yoel a început să-l caute printre coteţe, uitându-se pe sub cuşti, mergând din ce în ce mai repede, pornind chiar să alerge, scotocind în dreapta şi în stânga prin alei, încurcându-se printre ele ca într-un labirint, făcând cale întoarsă, ducându-se până la uşa de intrare şi revenind pe un drum paralel, până când, în cele din urmă, a renunţat, cuprins de disperare, şi a răcnit cât l-a ţinut vocea:
 
— Domnule Ostashinsky!
 
— Io zic că cele şinsi minute au trecut, a replicat bătrânul ivindu-se brusc de sub o tejghea de metal inoxidabil, din dreapta lui Yoel, de astă dată ţinând în mână un colac de sârmă subţire.
 
— Am vrut doar să ştiţi că mie mi s-a comandat să plec şi că fiul dumneavoastră a fost trimis acolo numai pentru că am refuzat eu.
 
— Asta am mai auzit-o.
 
— Şi că eu, unul, nu l-aş fi trimis. N-aş fi trimis pe nimeni.
 
— Şi asta am mai auzit-o. Mai ai altşeva de spus?
 
— Ştiaţi, domnule, că fiul dumneavoastră a salvat odată vieţile membrilor Orchestrei Filarmonice, care au fost cât pe ce să fie masacraţi de terorişti? Îmi daţi voie să vă spun că fiul dumneavoastră a fost un om bun? Un om onest? Un om curajos?
 
— Nu? Şi ce nevoie avem noi de-o orhestră? La ce ne trebuie o orhestră?

 
„E ţicnit”, şi-a spus Yoel. „Un nebun paşnic, dar complet sărit. Şi eu am fost mai nebun c-am venit aici.”
 
— Mă rog, oricum, împărtăşesc durerea dumneavoastră.
 
— În fond, în felul lui, şi el a fost un terorist. Şi dacă cineva caută moartea cu lumânarea, până la urmă moartea îi face pe plac şi, cu timpul, şi-o găseşte. Şi ce-i aşa grozav în asta?
 
— Mi-a fost prieten. Un prieten apropiat. Şi, având în vedere acest lucru, aş vrea să vă spun că, din câte înţeleg eu, trăiţi singur aici. Poate aţi dori să veniţi la noi? Să veniţi în vizită? Să rămâneţi? Poate pentru mai multă vreme? Noi suntem, cum să vă spun, o familie mai largă. Un fel de kibuţ urban. Sau pe aproape. Şi am putea, cum să vă spun, să vă absorbim şi pe dumneavoastră. Sau poate să vă ajut în alt fel? Aveţi nevoie de ceva?
 
— Nevoie? Ce nevoie să am eu? Şi mântuieşte, Doamne, inimile noastre, ca să Te putem sluji cu devotament – asta-i tot ce-am io nevoie. Dă-n treaba asta nu poţi ajuta şi nu poţi fi ajutat, în asta omu-i singur, fiecare pentru el.
 
— Şi totuşi n-aş vrea să mă refuzaţi în felul ăsta. Domnule Ostashinsky, vă rog gândiţi-vă dacă nu există ceva ce-aş putea face pentru dumneavoastră.

 
Pe faţa aspră a omului s-a ivit din nou viclenia de viezure sau de jder, şi aproape că i-a făcut cu ochiul lui Yoel, aşa cum clipise cu tâlc în faţa lichidului opac din eprubetă, când o ţinuse în lumina soarelui.
 
— Ai avut vrun amestec în moartea fiului meu? Ai vinit la mini să-ţi cumperi iertarea?

 
Şi în timp ce se îndrepta spre contorul electric de lângă intrarea în coteţ, mergând iute şi şerpuind uşor ca o şopârlă care traversează o fâşie de pământ expusă între două tufişuri umbroase, şi-a întors brusc faţa scofâlcită şi l-a străpuns cu privirea pe Yoel care fugea după el.
 
— Nu? Şi cine a făcut-o? Yoel nu a înţeles întrebarea.
 
— Ai zâs că nu l-ai trimăs dumneata. Şi m-ai întrebat ce-am io nevoie. Ei, am nevoie să ştiu cine l-o trimăs.
 
— Desigur, a izbucnit Yoel, plin de sârg, gata să calce numele divin în picioare, trepidând de satisfacţia răzbunării şi de zel justiţiar. Desigur.

 
Pentru informarea dumneavoastră, cel care l-a trimis e Yirmiyahou Cordovero. Patronul nostru. Şeful departamentului nostru. Profesorul nostru. Faimosul om misterios. Părintele nostru al tuturor. Fratele meu. El l-a trimis. Bătrânul s-a ivit încet de sub tejghea, ca un cadavru înecat care iese la suprafaţa apei. Şi în locul gratitudinii la care se aştepta Yoel, în locul absolvirii pe care-şi imagina că o dobândise prin sinceritatea lui, în locul unei invitaţii la ceai în căsuţa care strălucea cu magia unei copilării pe care el nu o cunoscuse niciodată, în bucătărioara care-i cucerise inima ca un tărâm al făgăduinţei, în locul braţelor larg deschise, a venit lovitura. Pe care, într-un fel tainic, o prevăzuse. Ba chiar o aşteptase. Bătrânul şi-a îndreptat brusc spinarea, s-a împieptoşat şi şi-a scos ţepii, ca un jder de pădure în plin atac. Yoel s-a dat îndărăt, ca să nu primească scuipatul în plin obraz. Dar nu l-a scuipat. Bătrânul s-a mulţumit să-i şuiere:
 
— Trădătorule!

 
Şi când Yoel s-a răsucit pe călcâie, bătând în retragere, cu paşi măsuraţi care, însă, în sufletul lui echivalau cu o fugă rapidă, bătrânul i-a strigat, ca şi cum îl gonea cu pietre:
 
— Cain!

 
Era important pentru Yoel să evite casa cu farmecele ei şi să taie drumul, direct până la maşină. Aşa încât a plonjat în labirintul de hăţişuri sălbatice, care fuseseră cândva un gard viu. Curând a fost împresurat de o întunecime ghimpoasă, şi un giulgiu de ferigi umede s-a strâns în jurul lui. Într-o subită criză de claustrofobie, a început să frângă ramurile, să le zdrobească sub tălpi, să-şi fâlfâie braţele, să se izbească în frunzişul compact care-i absorbea loviturile, să îndoaie crenguţe şi tulpini, zgâriat peste tot, gâfâind aprig, cu hainele pline de scaieţi şi spini şi frunze uscate; avea senzaţia că se afundă în falduri de vată verde, densă, moale, încâlcită, şi se zbătea cu stranii impulsuri de panică şi seducţie. Şi-a curăţat hainele pe cât i-a fost cu putinţă, a pornit maşina şi a întors cu repeziciune pe drumul neasfaltat. Şi-a revenit numai când a auzit farul din spate spărgându-se, pentru că maşina se lovise de un trunchi de eucalipt care zăcea de-a curmezişul drumului. Yoel putea să jure că la sosire buturuga nu fusese acolo. Dar accidentul l-a determinat să-şi recapete controlul şi a condus cu grijă până acasă. Când a ajuns la pasajul de nivel din Netanya, a avut chiar inimă să deschidă aparatul de radio şi a ascultat sfârşitul unei piese pentru clavecin, dar n-a izbutit să audă numele compozitorului şi nici al bucăţii. După aceea a urmat un interviu cu o femeie iubitoare şi cunoscătoare de Biblie, care şi-a înfăţişat sentimentele pe care le nutrea faţă de Regele David, un om care în lunga sa viaţă a primit nenumărate veşti legate de moartea câte unuia sau a altuia, şi de fiecare dată şi-a sfâşiat vesmintele şi a izbucnit în lamentaţii care-ţi rupeau inima, cu toate că, de fapt, fiecare veste a unei morţi era o veste bună pentru el, care-i aducea uşurare şi, uneori, chiar salvare. Aşa s-a întâmplat în cazul lui Saul sau al lui Ionatan la Gilboa, al lui Abner, fiul lui Ner, al lui Uriah hititul, şi chiar al fiului său, Absalom. Yoel a închis aparatul de radio şi, executând un marşarier, cu dexteritate, a parcat maşina cu botul spre drum, în centrul noii pergole pe care o construise. Pe urmă a intrat în casă, să facă un duş şi să-şi schimbe hainele.

 
Tocmai când ieşea de sub duş, a sunat telefonul; a ridicat receptorul şi l-a întrebat pe Krantz ce doreşte.
 
— Nimic, a răspuns agentul. Am înţeles că mi-ai transmis un mesaj prin Duby, mi-a spus să te sun în momentul când mă întorc din Eilat. Aşa că, iată-mă, tocmai m-am întors cu puicuţa, şi acum trebuie să înlătur toate urmele, pentru că Odelia vine mâine de la Roma şi nu vreau să dau de belea.
 
— Da, acum mi-am amintit, a răspuns Yoel. Trebuie să discut nişte treburi cu tine. Poţi să treci mâine dimineaţă pe la mine? La ce oră soseşte nevastă-ta? Stai puţin. Nu pot mâine dimineaţă. Trebuie să-mi duc maşina la reparat. Am spart un far din spate. Şi nici după-amiază nu pot, pentru că se întorc femeile din Metullah. Poimâine poţi? Eşti liber toată săptămâna de Paşti?
 
— Yoel, ce dracu'? Care-i problema? Vin imediat. În zece minute sunt la tine. Pune cafeaua în filtru şi vezi să nu mi-o sufle vreun musafir nepoftit.

 
Yoel a făcut cafeaua. Mâine va trebui să se ducă să-şi aranjeze asigurarea. Şi să împrăştie nişte fertilizatori pe pajişte, pentru că a venit primăvara.
 
Patruzeci şi şase.
 
Arik Krantz, ars de soare, bine dispus, purtând o cămaşă bătută în ţechini strălucitori, l-a regalat pe Yoel, în timp ce-şi beau cafeaua, cu descrieri amănunţite ale splendorilor pe care le avea de oferit Greta şi ale frumuseţilor pe care le oferea Eilat, odată cu răsăritul soarelui. L-a implorat din nou pe Yoel să iasă din mănăstirea lui înainte de a fi prea târziu, şi să-şi dea şi el drumul. De ce să nu înceapă, să spunem, cu o noapte pe săptămână petrecută la spital?
 
— Vii cu mine, ca voluntar, la spital, de la zece seara la două dimineaţa, şi n-ai aproape nimic de făcut, pacienţii dorm, surorile sunt treze şi voluntarele şi mai treze.

 
Şi-i dădea aşa înainte, ridicând osanale Christinei şi lui Iris: le rezerva pe amândouă pentru Yoel, dar nu le putea ţine la infinit, şi ce-i prea târziu e prea târziu. El încă nu uitase că Yoel îl învăţase să spună „Te doresc” în birmaneză.

 
Pe urmă, cum amândoi erau singuri în acea seară, Yoel l-a lăsat pe Krantz să-i inspecteze frigiderul şi să încropească o cină de holtei, cu brânzeturi şi iaurt şi o omletă cu cârnăciori, în timp ce el alcătuia o listă de cumpărături pentru a doua zi dimineaţa, astfel încât mama, soacra şi fiica lui să găsească frigiderul plin la întoarcerea lor de la Metullah, după-amiaza.

 
Yoel se mai gândea că reparaţia farului din spate o să-l coste câteva sute de shekeli şi că luna asta cheltuise deja destul pe grădină şi pe noua pergolă, şi mai erau o serie de cheltuieli programate, un încălzitor solar pentru apă, o nouă cutie poştală, un fotoliu-balansoar, sau două, pentru livingroom, şi o instalaţie de iluminat pentru grădină.
 
— Duby mi-a spus că te-a ajutat în grădină, a reluat Krantz. Foarte bine. Învaţă-mă şi pe mine ce formulă magică ai folosit ca să-l faci să lucreze, pentru că în grădina noastră nu pune o dată mâna.
 
— Ascultă, i s-a adresat Yoel după o clipă, schimbând pe neaşteptate subiectul, aşa cum proceda adeseori. Care-i situaţia apartamentelor în momentul de faţă. Există o piaţă de vânzări şi cumpărări?
 
— Depinde unde.
 
— La Ierusalim, de exemplu.
 
— De ce?
 
— Vreau să pleci în numele meu la Ierusalim şi să te interesezi cât pot obţine pe un apartament cu două dormitoare şi un livingroom, care acum are şi un mic studio; un apartament situat în Talbiyeh. Actualmente e închiriat, dar contractul expiră în curând. O să-ţi dau toate detaliile şi actele. Stai aşa, încă n-am terminat. Mai avem la Ierusalim şi un alt apartament de două camere, în Rehavia. Află şi care-i valoarea ăstuia pe piaţă. Desigur, îţi rambursez toate cheltuielile, pentru că e posibil să trebuiască să petreci câteva zile la Ierusalim.
 
— Yoel, ce naiba îndrugi? Ar trebui să-ţi fie ruşine. Nici prin vis nu mi-ar trece să iau un ban de la tine. Doar suntem prieteni. Dar spune-mi, vrei să lichidezi tot ce ai la Ierusalim?
 
— Stai aşa. Încă n-am terminat. Vreau să afli de la prietenul tău, Kramer, dacă e de acord să-mi vândă casa asta de aici.
 
— Yoel, spune-mi, s-a întâmplat ceva?
 
— Stai aşa. Încă n-am terminat. Vreau ca în una din zilele astea să o ştergem împreună la Tel Aviv şi să ne uităm la un apartament la mansardă, în strada Karl Netter. Doar avem oraşul în palmă, cum ai spus tu.
 
— Opreşte-te o clipă. Dă-mi voie să respir. Ai de gând să.
 
— Stai aşa. Pe lângă toate astea mă interesează să închiriez o garsonieră pe aici, prin împrejurimi, cu toate facilităţile şi intrare separată. Ceva care să garanteze discreţia.
 
— Femei?
 
— Numai una. Cel mult.

 
Agentul, cu capul înclinat într-o parte şi gura uşor deschisă, îmbrăcat în cămaşa lui cu ţechini, s-a ridicat în picioare. Pe urmă s-a aşezat din nou, înainte ca Yoel să fi avut timp să i-o ceară. Şi-a scos din buzunarul de la spate o cutiuţă plată de metal şi şi-a vârât în gură o tabletă, după care a băgat cutiuţa la loc în buzunar, explicând că erau pastile împotriva arsurilor şi că omleta cu cârnăciori îi provocase un uşor acces de arsuri. Voia şi Yoel una? Pe urmă a chicotit şi a exclamat pe un ton surprins, mai mult pentru el decât pentru Yoel.
 
— Ce mai! O adevărată revoluţie. Au mai băut o cafea şi au discutat amănuntele. Krantz i-a telefonat acasă lui Duby cerându-i să aranjeze câteva lucruri pentru sosirea mamei lui şi l-a anunţat că va rămâne la Yoel până târziu, aşa că de aici se va duce direct la schimbul de noapte de la spital, şi ar vrea ca Duby să-l scoale la şase dimineaţa, pentru că voia să ducă maşina domnului Ravid – a lui Yoel – la Garajul Guetta. Yoav Guetta o să-i pună la punct farul din spate fără să-l facă să aştepte mult şi o să-i ia jumătate din cât i-ar lua alţii.
 
— Aşa că nu uita, Duby.
 
— O clipă, l-a întrerupt Yoel şi Krantz a astupat receptorul cu palma. Spune-i lui Duby să treacă pe la mine, când are puţin timp liber. Vreau să discut ceva cu el.
 
— Poate să vină chiar acum?
 
— Da. Nu. Să vină peste o jumătate de oră. Pentru ca noi doi să putem termina planul cu rocada apartamentelor.

 
O jumătate de oră mai târziu, când Duby a sosit în micul Fiat al mamei lui, venise timpul ca tatăl său să plece în schimbul de noapte al voluntarilor de la spital, pe care avea să-l petreacă, i-a anunţat el, la orizontală, într-o cămăruţă din spatele cabinetului surorilor.

 
Yoel l-a poftit pe Duby să ia loc într-un fotoliu confortabil din livingroom, iar el s-a aşezat în faţa lui, pe canapea. L-a întrebat dacă doreşte o băutură caldă sau rece, sau poate ceva mai tare, dar băiatul slăbuţ, scund, cu părul creţ, care, cu braţele şi picioarele lui subţiri ca nişte beţe de chibrit, arăta mai curând ca un copilandru de şaisprezece ani decât ca un tânăr care-şi făcuse stagiul militar într-o unitate de luptă, a refuzat politicos. Yoel s-a scuzat din nou pentru atitudinea lui dură de cu o zi înainte, şi i-a mulţumit iar pentru ajutorul dat la plantarea pomilor. L-a angajat apoi pe Duby într-o scurtă discuţie politică, după care a trecut la subiectul maşinilor. Duby, dându-şi seama, în cele din urmă, că Yoel nu ştia cum să treacă la chestiunea principală, l-a ajutat cu mult tact.
 
— Netta mi-a spus că vă daţi o teribilă osteneală să fiţi un tată perfect. Că aţi făcut din acest lucru o ambiţie personală. Dacă ţineţi cumva să ştiţi ce e între mine şi ea, nu e nici o problemă să vă spun că eu şi Netta stăm de vorbă. Nu ieşim împreună. Nu încă. Dar dacă ea ţine la mine, atunci nu-i nici o problemă. Pentru că eu ţin la ea. Mult. Şi asta-i tot ce poate fi spus în stadiul actual.

 
Yoel a petrecut câteva momente rumegând în minte spusele băiatului, şi oricât s-ar fi străduit, nu le putea găsi nici un cusur.
 
— În ordine, îţi mulţumesc, i-a răspuns în cele din urmă, cu un zâmbet fugar, necaracteristic pentru el. Numai că te rog să nu uiţi că ea.
 
— Domnule Ravid, nu-i nevoie să-mi spuneţi. N-am uitat. Ştiu. Dar nu vă mai gândiţi. Nu-i faceţi un serviciu.
 
— Care spuneai că e hobby-ul tău? Mecanica de precizie, nu-i aşa?
 
— E un hobby care va fi cariera mea. Şi dumneavoastră, când aţi spus că sunteţi funcţionar guvernamental, v-aţi referit la un gen de activitate secretă?
 
— Mai mult sau mai puţin. Obişnuiam să evaluez anumite genuri de mărfuri şi de vânzători, şi uneori obişnuiam să şi cumpăr. Dar asta a fost în trecut, acum mă găsesc într-o perioadă de repaos. Ceea ce nu-l împiedică pe tatăl tău să considere că e de datoria lui să-mi economisească timpul şi să-mi ducă el maşina la reparat. Mă rog, fie şi aşa. Voiam însă să-ţi cer o favoare. Ceva legat, într-un fel, de mecanică. Uită-te aici, examinează obiectul ăsta, poţi să-mi explici cum de nu se răstoarnă? Şi în cel fel e prinsă laba de postament?

 
Duby a stat un timp cu spatele spre Yoel şi spre cameră, şi cu faţa spre poliţa de peste cămin, fără să scoată o vorbă. Yoel a observat că băiatul era uşor gârbovit, sau poate că avea un umăr mai sus şi unul mai jos, sau poate că şira spinării îi era uşor deviată. Nu prea semăna cu James Dean, dar, pe de altă parte, nici noi nu i-o oferim pe Brigitte Bardot. Probabil că Ivriei i-ar fi plăcut băiatul. Afirmase întotdeauna că o dezgustau bărbaţii tauri, păroşi şi musculoşi. Între Heathcliff şi Linton, îl prefera pe cel din urmă. Cel puţin aşa dorea ea. Sau poate că aşa îşi impunea. Sau poate că se amăgea singură. Pe ea, pe Netta şi pe mine. Doar dacă toate secretele noastre nu sunt, până la urmă, identice, cum spunea păcătosul ăla de Puşkin care inventează electricitatea, din poliţia din Galileea de Nord. Poate că el a crezut într-adevăr, până la sfârşitul vieţii, că eu am prins-o pe fiică-sa în întuneric, lângă robinetele de irigare, şi am violat-o de două ori, până a acceptat să se mărite cu mine. Şi după aceea, el şi fiu-su îmi trânteau în faţă că eu sunt lipsit de cele trei elemente care alcătuiesc fundamentul omenirii: dorinţa, bucuria şi mila, lucruri care, conform teoriei lor, vin împreună la pachet, şi dacă-ţi lipseşte numărul doi, atunci eşti lipsit şi de numerele unu şi trei, şi viceversa. Şi dacă încerci să le spui: „Staţi, pe lume mai e şi iubirea”, atunci îşi duc un deget dolofan la punga de carne care le atârnă sub ochii ca gămăliile de ac, îşi trag pielea în jos şi-ţi spun cu o bestială băşcălie: „Sigur. Şi ce altceva mai e?”.
 
— E a dumneavoastră? Sau aţi găsit-o aici? A întrebat Duby.
 
— Am găsit-o aici, a răspuns Yoel, şi băiatul, continuând să stea cu spatele spre el şi spre cameră, i-a spus cu o voce molcomă:
 
— E o piesă frumoasă. S-ar putea să aibă unele lipsuri, dar e frumoasă. Tragică.
 
— E drept că animalul e mai greu decât baza?
 
— Aşa e.
 
— Şi atunci cum de nu se răstoarnă?
 
— Nu vă supăraţi, domnule Ravid. Întrebarea dumneavoastră e greşită. Din punct de vedere al mecanicii fizice. În loc să vă întrebaţi cum de nu se răstoarnă, ar trebui să observaţi: dacă nu se răstoarnă, înseamnă că centrul de greutate e în postament. Asta-i tot.
 
— Şi ce ţine laba? Ai un răspuns miraculos şi la întrebarea asta?
 
— Nu tocmai. Ar putea exista două modalităţi. Poate chiar trei. Sau poate mai multe. De ce e atât de important pentru dumneavoastră să ştiţi?

 
Yoel nu s-a grăbit să răspundă. Era deprins să-şi cumpănească răspunsurile, să chibzuiască chiar şi în faţa unor întrebări elementare ca, de pildă, „Ce mai faci?” sau „Ce-au mai spus azi la ştiri?”. Ca şi cum cuvintele ar fi fost nişte bunuri personale de care nu-i venea să se despartă. Băiatul aştepta. Între timp, examina fotografia Ivriei, care reapăruse pe poliţă, la fel de misterios cum dispăruse. Yoel ştia că ar trebui să investigheze cine o luase şi cine o pusese la loc şi de ce, dar ştia la fel de bine că nu o s-o facă.
 
— E mama Nettei? Soţia dumneavoastră?
 
— A fost, a specificat Yoel, respectând acurateţea timpurilor.

 
După care a răspuns, cu întârziere, la prima întrebare:
 
— De fapt, nu are importanţă. Uită de ea. Nu merită să spargem statueta doar ca să vedem cum e prinsă laba.
 
— De ce s-a sinucis?
 
— Cine ţi-a mai băgat în cap aiureala asta? Unde ai auzit aşa ceva?
 
— Aşa vorbesc oamenii. Deşi nimeni nu ştie nimic cu certitudine. Netta spune că.
 
— Nu are importanţă ce spune Netta. Netta nici nu a fost de faţă când s-a întâmplat. Cine ar fi crezut că bârfele or să încolţească şi aici. Adevărul e că a fost un accident, Duby. Un cablu electric care a căzut. În fond, şi despre Netta circulă tot felul de zvonuri. Spune-mi ceva, Duby, ai idee cine e Adva, fata care vrea să-i închirieze Nettei o cameră într-un apartament pe care l-a moştenit, se pare, de la bunica ei. Un apartament la mansardă, undeva în vechiul Tel Aviv.

 
Duby s-a întors spre Yoel, scărpinându-se în capul zbârlit. Apoi i-a spus calm:
 
— Domnule Ravid, sper că nu o să vă supăraţi pe mine pentru cele ce am să vă spun: încetaţi s-o mai spionaţi pe Netta. Încetaţi s-o mai urmăriţi. Lăsaţi-o în pace. Lăsaţi-o să-şi trăiască viaţa. Ea spune că vă străduiţi din răsputeri să fiţi un tată perfect. Ar fi mai bine să renunţaţi. Scuzaţi-mă că vă vorbesc, mă rog, atât de deschis. Dar nu cred că îi faceţi un serviciu Nettei. Mă rog, acum trebuie să plec, trebuie să pun câteva lucruri la punct în casă, pentru că mama se întoarce mâine din Europa şi tata vrea ca totul să fie tip-top, mai presus de orice bănuială. Cred că-i bine că am avut această discuţie. Vă doresc noapte bună.

 
Şi aşa, două săptămâni mai târziu, a doua zi după examenul Nettei, când şi-a văzut fiica în faţa oglinzii, aranjându-şi rochia pe care i-o cumpărase el când aflase de tragedia de la Bangkok, rochia care-i ascundea uscăciunea trupului şi o făcea să arate înaltă şi suplă, Yoel a decis ca măcar o dată să-şi ţină gura.

 
Nu a suflat o vorbă. La miezul nopţii, când Netta s-a întors de la întâlnire, Yoel a aşteptat-o în bucătărie şi au discutat despre valul de căldură care se anunţa. Yoel a luat hotărârea să accepte schimbarea şi să nu-i stea în drum. Simţea că avea dreptul să ia o asemenea hotărâre în numele lui şi al Ivriei. Şi a decis că dacă mama sau soacra lui vor încerca să se amestece, fie măcar printr-un cuvânt, el să reacţioneze atât de drastic, încât să le treacă pofta de a mai interveni în treburile Nettei. De acum înainte va adopta o atitudine fermă. Câteva zile mai târziu, pe la două noaptea, a terminat de citit ultimele pagini din biografia Şefului Statului Major şi, în loc să stingă lumina şi să se culce, s-a dus în bucătărie să bea un pahar de lapte rece; a dat peste Netta, îmbrăcată într-un capot pe care el nu i-l cunoştea, şezând şi citind o carte. Când a întrebat-o, ca de obicei, ce citeşte Înălţimea Sa, i-a răspuns, cu o adiere de zâmbet, că nu citeşte, ci repetă pentru un examen şi îşi revizuieşte teza despre perioada Mandatului Britanic. Yoel a intervenit:
 
— Ăsta-i un subiect în care te-aş putea ajuta, dacă doreşti.
 
— Ştiu că poţi. Vrei să-ţi fac un sandviş? Şi, fără să-i aştepte răspunsul, şi fără nici o legătură, a continuat:
 
— Duby te calcă pe nervi.

 
Yoel a stat un timp pe gânduri, apoi a replicat:
 
— Ai să te miri, dar îl găsesc suportabil.

 
La care Netta a răspuns, spre surprinderea lui, cu o voce aproape fericită:
 
— Ai să te miri tu, tată, dar asta e exact ce spune şi Duby despre tine. Aproape cu aceleaşi cuvinte.

 
De Ziua Independenţei, familia Krantz l-a invitat, cu mama, soacra şi fiica, la un grătar la ei în grădină. Yoel i-a uluit prin faptul că a renunţat de astă dată să fie reticent şi evaziv şi i-a întrebat, deschis, dacă poate să-şi aducă şi vecinii, fratele şi sora. Odelia a spus: „Desigur”. Spre sfârşitul serii, Odelia l-a tras pe Yoel într-un colţ din livingroom şi i-a mărturisit că, pe parcursul călătoriei în Europa, şi-a făcut şi ea de vreo două ori de cap, cu doi bărbaţi diferiţi, şi n-a văzut nici un motiv ca să ascundă acest lucru de Arye; ei bine, de când i-a mărturisit, relaţia lor s-a ameliorat şi s-ar putea spune că, pentru moment, se împăcaseră. Mulţumită ţie, Yoel.

 
În ce-l priveşte, Yoel a remarcat cu modestie:
 
— Ce-am făcut eu? Eu nu vreau decât să mă văd ajuns acasă cu bine.
 
Patruzeci şi şapte.
 
La sfârşitul lunii mai, aceeaşi pisică a făcut o nouă tranşă de pui, pe acelaşi sac vechi din magazia din grădină. A avut loc şi o ceartă aprigă între Avigail şi Lisa; nu şi-au vorbit vreo cinci zile, până când Avigail, cu un gest nobil, a acceptat să-i ceară Lisei scuze, nu pentru că ar fi recunoscut că greşise, ci, pur şi simplu, din consideraţie pentru starea ei de sănătate. La rândul ei, Lisa a consimţit să încheie un armistiţiu, dar nu înainte de a fi avut un uşor atac, care a făcut necesară o internare pe două zile la Spitalul Tel Hashomer. Deşi n-a afirmat-o, ba chiar a susţinut contrariul, era convinsă, în mod neîndoielnic, că atacul ei fusese pricinuit de cruzimea lui Avigail. Medicul între două vârste l-a chemat pe Yoel în cabinetul lui şi l-a anunţat că, în urma unei consultări cu doctorul Litwin, a ajuns la concluzia că se manifestase o oarecare, nu foarte gravă, deteriorare a stării Lisei. Dar Yoel pierduse de mult speranţa de a înţelege limbajul medicilor. După ce s-au împăcat, cele două bătrâne doamne şi-au reluat activităţile de muncă voluntară care le ocupau dimineţile, ca şi cursurile yoga de seară, şi s-au reimplicat în Asociaţia „Frate pentru Frate”.

 
Şi la începutul lunii iunie, chiar în mijlocul examenelor de admitere, Netta şi Duby s-au mutat împreună în camera închiriată de la mansarda din strada Karl Netter. Într-o bună dimineaţă, şifonierul din dormitorul cu pat dublu s-a golit, pozele poeţilor au dispărut de pe pereţi, zâmbetul sceptic al lui Amir Gilboa a încetat să-l mai provoace pe Yoel să-i răspundă cu aceeaşi monedă, iar colecţiile de ciulini şi de partituri muzicale s-au volatilizat de pe rafturi. Dacă Yoel nu putea să doarmă şi se ducea noaptea în bucătărie ca să bea un pahar de lapte rece, era nevoit, acum, să-l bea în picioare şi apoi să se întoarcă imediat în pat. Sau să-şi ia lanterna puternică şi să iasă în grădină, să vadă cum cresc plantele în întuneric. După câteva zile, când Duby şi Netta se stabiliseră ca lumea, Yoel, Lisa şi Avigail au fost invitaţi să admire priveliştea mării de la fereastra lor. Au venit şi Krantz cu Odelia, şi când Yoel a zărit, din întâmplare, cecul în valoare de două mii de shekeli pe care Arik îl vârâse sub o vază, pentru Duby, s-a dus la baie, a completat un cec de trei mii de shekeli pentru Netta şi, fără să fie observat, l-a strecurat sub cecul lui Krantz. Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, când a ajuns acasă, şi-a mutat hainele, hârtiile şi aşternuturile din biroul lui sufocant, în dormitorul vast, cu pat dublu, care avea şi avantajul aparatului de aer condiţionat, ca, de altfel, şi camerele celor două bunici. Dar seiful, acum neîncuiat, a rămas în biroul domnului Kramer. Nu s-a mutat cu el în noul dormitor. Pe la mijlocul lunii iunie, Yoel a aflat că, la începutul toamnei, Ralph urma să se întoarcă la Detroit şi că Annemarie nu se hotărâse încă ce să facă.
 
— Mai daţi-mi o lună sau două, le-a cerut Yoel celor doi. Mai am nevoie de timp.

 
Şi aproape că nu şi-a putut ascunde mirarea când Annemarie i-a răspuns cu răceală:
 
— Desigur, tu poţi decide ce vrei şi când vrei, dar şi eu, la rândul meu, trebuie să mă întreb dacă mă interesezi, şi dacă da, în ce calitate. Ralph moare să ne vadă căsătoriţi şi apoi să-l adoptăm şi pe el. Dar eu nu sunt sigură că mă atrage un asemenea aranjament. Ştii, Yoel, tu eşti opusul multor bărbaţi, plin de consideraţie în pat, dar în afara patului eşti anost. Sau poate că şi tu începi să mă găseşti puţin plictisitoare. Şi să ştii că, pentru mine, omul cel mai preţios din lume e Ralphie. Aşa încât să ne mai gândim amândoi. Pe urmă o să vedem ce-i de făcut.

 
„A fost o greşeală”, şi-a spus Yoel, „să văd în ea o femeie-copil. Chiar dacă, biata de ea, a jucat, supusă, rolul acesta pe care i l-am impus eu. Şi acum se dovedeşte că e o femeie-femeie. De ce, oare, constatarea asta mă face să dau îndărăt? E, într-adevăr, atât de greu să împaci dorinţa cu respectul? Există, realmente, o contradicţie între aceste două noţiuni, motiv din care nu aş fi putut avea niciodată amanta aceea eschimosă? Poate că, în realitate, am minţit-o pe Annemarie, fără s-o mint. Sau poate că ea m-a minţit pe mine. Sau ne minţeam unul pe celălalt. Să aşteptăm să vedem.”
 
Câteodată, îşi aducea aminte cum primise anunţul în seara aceea de iarnă, la Helsinki. Când anume începuse să ningă? Cum nu se ţinuse de cuvânt faţă de inginerul tunisian. Cum îşi încălcase onoarea profesiunii pentru că nu fusese atent dacă schilodul venea spre el într-un scaun cu rotile cu comenzi automate sau îl împingea cineva din spate: săvârşise o greşeală fatală şi ireparabilă prin faptul că omisese să observe dacă cineva împingea căruciorul. Poate o dată sau de două ori în viaţă ţi se oferă momentul acela special de care depinde totul, momentul pentru care ai fost instruit şi pregătit în toţi anii de agitaţie, de antrenament şi destoinicie, momentul care, dacă îl sesizezi la timp, ţi-ar putea îngădui să descoperi ceva, o chestiune fără de cunoaşterea căreia întreaga ta viaţă nu-i decât o înşiruire sterilă de aranjamente, organizări, evaziuni şi medieri.

 
Uneori se gândea la oboseala ochilor lui şi o asocia cu blamul pentru prilejul acela pe care-l ratase. Şi de ce, în seara aceea, răscolise sub tălpi omătul de pe două străzi, în loc să telefoneze, simplu, din camera lui de hotel? Ce reflexe albăstrii şi roşietice avea zăpada, ca o erupţie pe piele, în locurile unde o atingea lumina felinarelor! Şi cum a putut uita cartea şi fularul, şi ce aberant a fost faptul că s-a bărbierit în maşina Patronului, în timp ce urcau Muntele Castel, doar ca să nu ajungă acasă cu ţepi în barbă. Dacă el ar fi stăruit, dacă ar fi fost într-adevăr îndărătnic, dacă ar fi avut curajul să înfrunte o ceartă sau chiar o ruptură, Ivria probabil că ar fi cedat şi ar fi consimţit să-i dea copilului numele de Rakefet. Numele pe care-l dorise el. Pe de altă parte, sunt momente când tu eşti cel care trebuie să cedeze. Dar nu de fiecare dată. Şi atunci, de câte ori? Există o limită? „Bună întrebare”, a rostit cu glas tare, lăsând din mână foarfecele cu care ajusta gardul viu şi ştergându-şi sudoarea care i se prelingea de pe frunte în ochi. Maică-sa i s-a adresat:
 
— Yoel, iar vorbeşti de unul singur. Ca un holtei bătrân. Dacă nu faci ceva cu viaţa ta, ai să dai în nebunie. Sau ai să te îmbolnăveşti, ferească Dumnezeu, sau ai să cazi în habotnicie. Cel mai bun lucru pe care-l poţi face e să te apuci de afaceri. Ai ceva talent la afaceri şi eu sunt gata să-ţi dau o sumă de bani ca să te lansezi. Să-ţi aduc nişte sifon din frigider?
 
— Ce idiot! A exclamat brusc Yoel, adresându-se nu mamei lui, ci câinelui Ironside care năvălise în grădină şi începuse să se zbenguie extatic, descriind volute largi pe pajişte, de parcă ţâşnise în el seva bucuriei. Câine tâmpit! Ieşi afară de aici. Şi apoi, adresându-se mamei sale:
 
— Dacă nu ţi-e greu, adu-mi un pahar de sifon de la gheaţă. Sau mai bine adu toată sticla. Îţi mulţumesc.

 
Şi a continuat să tundă gardul.

 
Pe la mijlocul lunii iunie, i-a telefonat Patronul: nu, nu ca să-l lămurească în legătură cu întâmplările confuze din Bangkok, ci ca să se intereseze de Netta. Spera că nu se iviseră dificultăţi la centrul de recrutare. A mai fost supusă de curând vreunui examen medical? La centrul de recrutare? Oare să luăm, sau mai bine zis, să iau legătura cu departamentul forţelor de muncă din armată?
 
— Bine. Vrei să-i spui să mă sune? Seara, acasă, nu la birou. Mă gândesc să-i dau ceva de lucru aici, la noi. În orice caz, mi-ar face plăcere s-o văd. Vrei să-i transmiţi?

 
Yoel aproape că i-a spus, fără să articuleze propriu-zis cuvintele: „Du-te dracului, Cordovero”. Dar s-a controlat şi s-a stăpânit. A pus receptorul în furcă fără să rostească un cuvânt. Pe urmă şi-a turnat un coniac, urmat de un al doilea, deşi nu erau decât orele unsprezece dimineaţa. „Poate că are dreptate”, şi-a spus în sinea lui, „nu sunt decât un copil al refugiului, doar o materie primă pentru săpun, şi ei m-au salvat şi au creat un stat, şi au construit una şi alta, ba chiar m-au primit în inima inimilor. Dar el şi ei n-or să fie mulţumiţi până n-or să-mi sugă întreaga viaţă, şi vieţile tuturor celorlalţi, inclusiv viaţa Nettei, şi eu n-am de gând să le-o dau. Scurt pe doi. Dacă îţi închini întreaga viaţă principiului sanctităţii vieţii, atunci asta nu mai e viaţă, ci moarte.”
 
La sfârşitul lunii iunie, Yoel şi-a comandat instalaţiile de iluminat pentru grădină, şi un încălzitor solar pentru apă, iar la începutul lunii august, deşi tratativele cu domnul Kramer, reprezentantul EL AL la New York, erau încă în faza de negociere, Yoel a angajat muncitori ca să-i lărgească fereastra din livingroom care dădea spre grădină. Ba a cumpărat chiar şi o cutie poştală nouă. Şi un fotoliu-balansoar pe care l-a instalat în faţa televizorului. Şi încă un televizor, cu ecran mai mic, pentru camera lui Avigail, astfel încât bătrânele să-şi poată petrece acolo seara, când el şi Annemarie luau o cină ŕ deux. Ralph începuse să-l viziteze pe vecinul român, stăpânul lui Ironside, care, a descoperit Yoel, era un genial jucător de şah. Iar vecinul român îl vizita pe Ralph ca să-şi ia revanşa. Yoel a examinat în gând toate aceste situaţii şi nu le-a putut găsi nici un cusur. Pe la mijlocul lunii august, Yoel ştiu că ceea ce putea obţine pe apartamentul din Talbiyeh acoperea preţul casei domnului Kramer din Ramat Lotan, cu condiţia ca omul să se hotărască să o vândă. Între timp, începuse să se comporte ca un proprietar. Iar Arik Krantz, a cărui datorie era să supravegheze casa în numele domnului Kramer, şi-a făcut curaj să-l privească pe Yoel în ochi şi să declare:
 
— Ascultă-mă, Yoel, în două cuvinte, eu sunt omul tău, nu al lui.

 
Cât despre garsoniera cu intrare separată şi discreţie garantată pe care intenţionase să o închirieze, ca să aibă un spaţiu intim pentru el şi Annemarie, până la urmă nu se dovedise necesară, întrucât Avigail fusese invitată să se întoarcă anul viitor la Ierusalim, în calitate de secretară voluntară la „Societatea pentru Promovarea Toleranţei”. Aşa încât Yoel şi-a amânat hotărârea până în ajunul plecării lui Ralph la Detroit. Poate pentru că, într-o seară, Annemarie i-a spus:
 
— Până la urmă, poate o să plec la Boston să fac recurs şi să dau o ultimă bătălie pentru a obţine custodia fetiţelor din cele două minunate căsătorii ale mele. Dacă mă iubeşti, vino cu mine, m-ai putea ajuta.

 
Yoel nu i-a răspuns, dar, ca de obicei, şi-a trecut încet degetul între gât şi gulerul cămăşii, şi şi-a ţinut respiraţia, expirând lent printre buzele abia întredeschise.

 
După un timp, i-a spus:
 
— Nu-i uşor. Şi a adăugat: O să vedem. Nu cred că o să plec de aici.

 
În noaptea aceea, când s-a deşteptat şi a lipăit până la bucătărie, Yoel a văzut limpede, cu ochii minţii, în detalii şi culori distincte, un nobil de ţară englez, din secolul trecut, zvelt, îngândurat, încălţat cu cizme, urcând o cărare şerpuită şi ţinând în mâini o puşcă de vânătoare cu două ţevi, păşind încet, cufundat parcă în meditaţie, şi precedat de un câine de vânătoare bălţat, care s-a oprit brusc şi s-a uitat în sus, la stăpân, cu ochii lui câineşti, strălucind de atâta devotament, mirare şi iubire, încât Yoel s-a simţit inundat de tristeţe, de dor, de durerea eternei pierderi; pentru că a ştiut că atât bărbatul îngândurat, cât şi câinele său erau acum îngropaţi adânc în pământ şi acolo aveau să rămână pe vecie, şi că numai cărarea continua şi azi să şerpuiască, pustie, printre plopii cenuşii, pe sub un cer cenuşiu, în vântul rece, pe o burniţă atât de fină, încât nu putea fi văzută, ci doar simţită.

 
Într-o clipă, întreaga scenă s-a destrămat, s-a evaporat.
 
Patruzeci şi opt.
 
Mama lui i-a spus:
 
— Ţi-a căzut un nasture la cămaşa albastră cadrilată.
 
— OK. Am să-l cos deseară, a răspuns Yoel. Nu vezi că acum am treabă?
 
— N-ai să-l coşi deseară, pentru că ţi l-am cusut eu. Sunt mama ta, Yoel. Chiar dacă de multă vreme ai uitat lucrul ăsta.
 
— Ajunge!
 
— Aşa cum ai uitat-o şi pe ea. Aşa cum uiţi că un bărbat tânăr şi sănătos are nevoie să muncească zi de zi.
 
— Foarte bine. Uite ce-i, acum trebuie să plec. Să-ţi aduc medicamentul?
 
— Nu, adu-mi mai bine nişte otravă. Vino aici. Aşază-te lângă mine. Spune-mi un lucru: unde ai de gând să mă pui? În magazia din grădină? Sau într-un azil de bătrâni?

 
Aşadar, Yoel a lăsat jos, pe masa din verandă, cleştii şi şurubelniţa, şi-a şters mâinile de fundul blugilor şi, după un minut de ezitare, s-a aşezat la un capăt al leagănului capitonat, lângă picioarele ei întinse.
 
— Nu te frământa, a liniştit-o el. Nu-ţi face bine. Ce s-a întâmplat? Te-ai certat iar cu Avigail?
 
— Yoel, de ce m-ai adus aici? Ce nevoie ai tu de mine?

 
Yoel s-a uitat la ea şi i-a văzut lacrimile tăcute. Era un fel de plâns mut, ca de copil, care se desfăşura numai între ochii deschişi şi obraji, fără nici un sunet, fără să-i antreneze faţa, fără ca expresia chipului să se schimonosească, să se contorsioneze câtuşi de puţin.
 
— Ajunge! I-a spus el. Încetează. Nimeni nu are de gând să te pună nicăieri. Nimeni nu te abandonează. Cine ţi-a mai băgat ideea asta ridicolă în cap?
 
— Nu poţi fi aşa de crud ca s-o faci.
 
— Ce să fac?
 
— Să-ţi abandonezi mama. Ai abandonat-o deja când ai devenit atât de mare. Când ai început să fugi.
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Eu n-am fugit niciodată de tine.
 
— Ba da, Yoel. Tot timpul ai fugit de mine. Dacă nu puneam mâna azi de dimineaţă pe cămaşa ta albastră cadrilată, nici măcar un nasture n-ai fi lăsat-o pe sărmana ta mamă să-ţi coasă. E ca povestea aceea cu micul Igor căruia îi creştea un gheb în spate. Un cocoşat3. Nu mă întrerupe. Şi prostuţul de Igor a început să fugă ca să scape de cocoaşa care-i creştea în spinare, şi uite aşa, fuge întruna. În scurt timp am să mor, Yoel, şi după aceea ai să simţi nevoia să-mi pui tot felul de întrebări. N-ar fi mai bine să începi să mi le pui de pe-acum? Aşa cum te cunosc eu, nu te mai cunoaşte nimeni.

 
Drept care, Yoel, printr-un concentrat efort de voinţă, şi-a lăsat mâna mare, urâtă, pe umărul osos, ca de pasăre, al mamei lui. Ca în copilărie, simţea un dezgust amestecat cu milă şi cu alte sentimente pe care nu le cunoştea şi nici nu dorea să le cunoască; după un moment, cuprins de o panică invizibilă, şi-a retras mâna şi-a şters-o de fundul blugilor. Pe urmă s-a ridicat în picioare şi a apostrofat-o:
 
— Întrebări. Ce întrebări? Bine, mamă. Am să-ţi pun întrebări, dar altă dată. Acuma n-am timp.

 
Lisa, cu un glas tremurător şi cu o faţă brusc stafidită, de parcă ar fi fost bunica sau străbunica şi nu mama lui, a răspuns:
 
— Bine. Nu face nimic. Du-te.

 
Când Yoel s-a îndepărtat în direcţia grădinii din spate, Lisa, cu o lăuntrică frământare a mâinilor, a adăugat, abia mişcându-şi buzele:
 
— Domnul să aibă milă de el.

 
Spre sfârşitul lunii august, Yoel a aflat că poate cumpăra imediat casa lui Kramer, dar că trebuia să mai adauge nouă mii de dolari la banii pe care Krantz avea să-i obţină, pentru el, pe apartamentul din Talbiyeh, de care erau interesaţi să-l cumpere moştenitorii lui Itamar Vitkin, fostul lui vecin. Prin urmare, a luat hotărârea să plece la Metullah şi să-i ceară suma respectivă lui Nakdimon, fie ca un avans asupra părţii de venit de pe urma fermei, lăsată lui şi Nettei de către bătrânul Lublin, fie printr-un alt aranjament. După micul dejun, şi-a scos de pe raftul de sus al dulapului sacul de voiaj, pe care nu-l mai folosise de un an şi jumătate. Şi-a împachetat câteva cămăşi, lenjerie, trusa de bărbierit, pentru că îşi imagina că s-ar putea să rămână câteva zile în casa aceea veche de piatră, din capătul de nord al oraşului, dacă Nakdimon o să-i facă greutăţi sau o să-i pună piedici în cale. Şi, pe de altă parte, îşi descoperise chiar o nevoie de a petrece o noapte, două, acolo. Dar când a deschis fermoarul de la buzunarul lateral al sacului, a dat peste un obiect dreptunghiular şi o clipă a fost îngrijorat, gândind că e o cutie de bomboane pe care o uitase de atâta amar de vreme acolo. A scos pachetul cu grijă şi a constatat că era învelit într-un ziar îngălbenit. Când a aşezat obiectul, cu precauţie, pe masă, a văzut că ziarul era finlandez. După o scurtă ezitare, a decis să deschidă pachetul, printr-o metodă specială, pe care o învăţase la un anumit curs. Şi a descoperit că în pachet nu se găsea altceva decât romanul „Doamna Dalloway”. Yoel l-a pus în bibliotecă, alături de dublul lui cumpărat la centrul comercial din Ramat Lotan, în luna august a anului trecut, presupunând, în mod greşit, că uitase exemplarul în camera de hotel din Helsinki. Aşa s-a întâmplat că Yoel a renunţat la intenţia de a pleca în ziua aceea la Metullah şi s-a mulţumit să aibă o conversaţie telefonică cu Nakdimon Lublin, care, de îndată ce a înţeles despre ce sumă e vorba şi în ce scop i-o cerea, l-a întrerupt pe Yoel strigându-i:
 
— Nici o problemă, Căpitane. În trei zile ai banii în contul tău. Îţi cunosc numărul de cont.
 
Patruzeci şi nouă.
 
De astă dată îşi urma ghidul prin labirintul de străduţe strâmte, fără nici o ezitare şi fără nici o suspiciune. Ghidul era un bărbat slab, plăpând, cu un zâmbet perpetuu aşternut pe faţă şi cu gesturi molcome; se înclina întruna, politicos. Căldura umedă, lipicioasă, stârnise roiuri de gângănii care se ridicau din mlaştinile noroioase. Ei doi străbăteau canale fetide, treceau peste poduri şubrede, din scânduri mâncate de umezeală. Apa vâscoasă din canale era aproape nemişcată şi fumega. Şi pe străduţele îmbulzite, şuvoaie de oameni tăcuţi se mişcau lenevos într-un nor de izuri de putregai şi de tămâie de la altarele din locuinţe. Mirosurile se amestecau cu fumul acru al lemnelor ude. Se minuna singur că nu se rătăcea de ghid în învălmăşeala aceea de indivizi, în care aproape toţi bărbaţii semănau leit cu omul lui, ba chiar şi femeile semănau; de fapt, era greu să-ţi dai seama de deosebirile dintre sexe. Din cauza opreliştilor religioase de a curma vieţi, câini leproşi zăceau tolăniţi prin curţi, pe trotuare şi prin praful uliţelor colţuroase, şobolani graşi cât pisicile traversau strada în convoaie, nestingheriţi şi nezoriţi, ca şi mâţe râioase, buboase, ori şoareci cenuşii care-i aruncau ocheade cu ochii lor roşii. Iar şi iar auzea un trosnet uscat sub tălpile pantofilor, când călca pe gândaci, unii dintre ei groşi cât un hamburger. Erau atât de trândavi şi de nepăsători, încât nici nu-şi dădeau osteneala să-şi evite crunta soartă, sau poate că aveau vreun beteşug ortopedic. Când îi strivea, de sub tălpi îi ţâşnea un soi de zeamă adipoasă, negricioasă. Din apa stătută se răspândea o duhoare de canale deschise, de peşti morţi, de faună acvatică putrezită şi pârjolită de soare, o respingătoare îmbinare de miasme de reproducere şi de moarte. Impetuoasa, putrida efervescenţă a oraşului jilav şi fierbinte, care mereu îl atrăgea de la distanţă, pentru ca atunci când intra în el să dorească să plece cât mai repede şi să nu se mai întoarcă niciodată. Dar acum se ţinea strâns de ghid. Sau poate că nici nu mai era ghidul de la început, ci un al doilea sau un al treilea, un trecător oarecare din gloata aceea de bărbaţi plăcuţi la înfăţişare, efeminaţi, sau poate că era într-adevăr o fată în straie bărbăteşti, o creatură mlădioasă, alunecoasă, printre miile de creaturi identice care unduiau ca peştii, în ploaia tropicală ce se revărsa din înălţimi, de parcă o multitudine de ţevi cu apă murdară erau golite simultan din toate etajele de sus ale caselor, apă care folosise la spălatul sau la fiertul peştilor. Întregul oraş era clădit pe o deltă mocirloasă, cu o apă care, fie că râul se umfla sau nu, inunda frecvent cartiere întregi, ale căror locuitori puteau fi văzuţi stând în apă până la genunchi, în cocioabele lor, aplecându-se adânc, de parcă s-ar fi prosternat în închinăciune, şi pescuind cu cutii de tinichea în propriile lor dormitoare, peştii care năvăliseră odată cu apele revărsate. Străzile erau zguduite de un permanent uruit însoţit de mirosul uleiului de motor ars, pentru că mulţimile de automobile străvechi nu aveau ţevi de eşapament. Printre taxiurile rablagite se strecurau ricşe purtate de băieţi tineri sau de oameni bătrâni, şi triciclete care slujeau ca taxiuri cu pedală. Indivizi scheletici, pe jumătate goi, treceau purtând găleţi atârnate la câte un capăt al unei cobiliţe flexibile. Râul încins, mâlos, străbătea oraşul, purtând pe apele lui neguroase un trafic aglomerat şi lent de cargouri, barje, şlepuri şi plute încărcate cu hălci de carne crudă, însângerată, munţi de legume, grămezi de peşti argintii. Printre ambarcaţiuni, săltau la suprafaţă buturugi şi hoituri de animale înecate, mari şi mici, bivoli, câini, maimuţe. În zare, în puţinele locuri care puteau fi întrezărite printre şandramalele dărăpănate, se înălţau palate, turnuri şi pagode, cu ireale turle aurite ce scânteiau în soare. La colţurile de stradă, călugări raşi în cap, înveşmântaţi în rase de culoarea şofranului, întindeau boluri de alamă goale, aşteptând, muteşte, ofrande de orez. În curţi şi pe lângă uşile cocioabelor, se aflau micuţele locuinţe ale spiritelor, ca nişte case de păpuşi, cu mobilă miniaturală şi ornamente aurite, în care sălăşluiau duhurile celor morţi, în vecinătatea celor vii dragi lor, supraveghindu-le toate mişcările şi primind ofrande zilnice, alcătuite din câteva boabe de orez şi un degetar de bere de orez. Prostituate în vârstă de doisprezece ani, firave, apatice, ale căror corpuri valorau pe aici câte zece dolari, se ghemuiau pe ziduri şi pe trotuare, şi se jucau cu păpuşi de cârpă. Dar nicăieri, în întregul oraş, n-ai fi putut întâlni vreo pereche de tineri sărutându-se în stradă, sau chiar mergând la braţ. Acum cei doi se găseau în afara oraşului, muiaţi de ploaia caldă care cădea fără contenire peste tot ce-i înconjura, iar ghidul, păşind cu gingăşie, ca un dansator, cu toate că nu dansa, părea prins într-o levitaţie; nu se mai înclina politicos, nu mai surâdea, nici nu-şi mai dădea osteneala să privească în spate, să se asigure că muşteriul lui nu se rătăcise; şi ploaia caldă cădea fără contenire peste bivolul care trăgea o căruţă încărcată cu bambus, peste elefantul împovărat cu coşărci pline vârf cu legume, peste peticele de orezării pătrate, năclăite de apele murdare, peste cocotierii care arătau ca nişte femei monstruoase, cu duzini de sâni moi şi grei, crescuţi pe piept, pe spate, pe pulpe. Ploaie caldă căzând peste acoperişurile de stuf ale colibelor construite pe piloni de lemn, spaţiaţi, plantaţi de-a curmezişul apei. Ici, colo, câte o ţărancă, îmbrăcată în straturi peste straturi de veşminte, spăla rufe, cufundată aproape până la gât în canal, sau aşeza capcane pentru peşti. Şi sufocanta suflare de vânt. Şi tăcerea din amărâtul templu rustic, şi apoi, un miracol minor: ploaia caldă nu numai că nu a contenit, dar a început să curgă în interiorul templului, împărţit în diferite compartimente prin oglinzi menite să zăpăcească duhurile necurate, despre care se ştie că nu se pot mişca decât în linie dreaptă, raţiune pentru care tot ce este construit în cercuri, în curbe şi în arcade e bun şi frumos, în timp ce liniile drepte aduc nenorociri. Ghidul s-a făcut nevăzut şi călugărul ciupit de vărsat, care era poate un eunuc, s-a ridicat şi a rostit într-o curioasă limbă ebraică:
 
— Încă nu e gata. Încă nu-i de ajuns.

 
Ploaia caldă nu a contenit până când Yoel nu s-a văzut nevoit să se trezească şi să-şi dezbrace hainele în care adormise pe canapeaua din livingroom; gol puşcă, a stins televizorul care pâlpâia, a închis aparatul de aer condiţionat din dormitor, a făcut un duş rece şi a ieşit în grădină, să oprească stropitorile, după care a intrat în casă şi s-a culcat.
 
Cincizeci.
 
În seara de douăzeci şi trei august, la orele nouă şi jumătate, şi-a inserat cu grijă şi precizie maşina între două automobile Subaru, în parcarea pentru vizitatori, a parcat-o cu botul spre stradă, gata de plecare, a verificat dacă portierele sunt bine închise, a intrat în sala de recepţie, iluminată de un tub de neon mohorât, clipitor, şi a întrebat cum ajunge la Secţia de Ortopedie. Înainte de a intra în lift, a verificat, cum îi era obiceiul, feţele celor aflaţi în cabină, măsurându-i cu o privire eficientă şi severă. Şi a constatat că totul era în ordine.

 
La Secţia de Ortopedie, lângă cabinetul surorilor, s-a pomenit cu calea barată de o infirmieră între două vârste, cu buze groase şi ochi mizantropi, care i-a şuierat că la această oră era cu neputinţă să viziteze pe cineva. Yoel, jignit şi fâstâcit, aproape că s-a retras, dar a reuşit totuşi să bâiguie moale:
 
— Scuză-mă, soră, cred că e o neînţelegere. Numele meu e Sasha Schein şi nu am venit să vizitez un pacient, ci să mă întâlnesc cu domnul Arye Krantz, care trebuia să mă aştepte aici, în biroul ăsta.

 
Pe dată, faţa de canibal s-a luminat, buzele groase s-au întredeschis într-un zâmbet cald, şi femeia a rostit:
 
— Oh, Arik, desigur, ce bleagă sunt, eşti prietenul lui Arik, noul voluntar. Bine ai venit. Minunat! Întâi şi-ntâi, pot să-ţi fac o cafea? Nu? Foarte bine. Ia loc. Arik a lăsat vorbă că vine îndată. S-a dus jos să aducă un tub de oxigen. Arik e îngerul nostru păzitor. E voluntarul cel mai devotat, cel mai inimos şi cel mai omenos din câţi am avut vreodată. E unul din cei Treizeci şi şase de Oameni Virtuoşi. Până vine, pot să te conduc într-un scurt tur al micii noastre împărăţii. Apropo, pe mine mă cheamă Maxine. Pe dumneata? Sasha? Domnul Schein? Sasha Schein? Asta-i un fel de glumă? Cu ce nume aţi mai venit în ţară? Şi totuşi arăţi ca unul născut aici – asta-i unitatea bolnavilor gravi – arăţi ca un comandant de batalion, sau ca un director managerial. O clipă. Nu-mi spune nimic. Dă-mi voie să ghicesc. Să vedem: eşti ofiţer de poliţie? Nu-i aşa? Şi ai comis un delict, o încălcare de disciplină şi comisia de audiere, sau cum se mai cheamă, te-a pedepsit cu prestarea unui serviciu public, pe o anumită perioadă? Nu? Nu eşti obligat să-mi răspunzi. Fie şi Sasha Schein. De ce nu? În ce mă priveşte, orice prieten al lui Arik e musafir de onoare aici. Cine nu-l cunoaşte bine, cine-l judecă numai după felul lui de a fi, îşi poate face impresia că Arik e un măscărici, un bun-de-nimic. Dar cine are ochi de văzut îşi poate da seama că astea toate nu-s decât o faţadă. Joacă teatru pentru ca oamenii să nu vadă ce comoară zace în el. Uite, aici îţi speli mâinile. Te rog să foloseşti săpunul ăsta albastru şi să ţi le freci zdravăn. Acolo sunt prosoapele de hârtie. Aşa. Acum îmbracă un halat – ia unul din cele care atârnă acolo. Măcar spune-mi dacă ce-am ghicit eu e fierbinte, rece sau călduţ. Uşile astea duc la toaletele pentru pacienţii ambulatorii şi pentru vizitatori. Toaletele personalului sunt la capătul celălalt al coridorului. A, uite-l pe Arik! Arik, arată-i prietenului tău unde e depozitul de lenjerie, ca să ştie de unde să încarce un cărucior cu cearşafuri şi aşternuturi curate. Femeia iemenită din salonul trei cere să i se golească plosca. Nu te grăbi, Arik, nu-i nici o urgenţă, de obicei cere din cinci în cinci minute, şi de cele mai multe ori plosca e goală. Sasha? Da. Din partea mea, poate să fie şi Sasha. Cu toate că dacă numele lui adevărat e Sasha, atunci al meu e Jane Fonda. Bun! Altceva? Trebuie s-o şterg. Arik, am uitat să-ţi spun că a telefonat Greta, în timp ce erai jos, şi a anunţat că nu poate veni în seara asta. Vine, în schimb, mâine.

 
Şi astfel Yoel a început să lucreze în spital, câte o jumătate de noapte, de două ori pe săptămână, ca asistent voluntar. Aşa cum îl rugase Krantz de nu ştiu câtă vreme. Şi curând a descoperit cât de mult îl înşelaseră aparenţele în ce-l privea pe agent. E drept că avea o voluntară prietenă pe care o chema Greta. Şi e drept că pe la unu noaptea amândoi dispăreau pentru vreun sfert de oră. Yoel a mai remarcat şi două studente, infirmiere voluntare, care se numeau Christina şi Iris, cu toate că, după două luni de lucru, tot nu ştia care-i una şi care-i cealaltă. Şi nici nu-şi prea dădea osteneala să afle. Dar nu era deloc adevărat că Arik Krantz îşi petrecea nopţile făcând dragoste. Adevărul este că agentul imobiliar lua foarte în serios munca lui de asistent medical. O efectua cu devotament. Şi cu o aură de bucurie care, uneori, îl făcea pe Yoel să se oprească şi să-l privească pe furiş. Existau momente când Yoel simţea împunsături de ruşine şi îndemnul de a-şi cere scuze. Deşi, niciodată nu i-a fost clar de ce anume ar trebui să se scuze. Se străduia doar, din răsputeri, să nu rămână în urma lui Krantz.

 
În primele zile a fost repartizat să lucreze la spălătorie. Spălătoria spitalului funcţiona şi în schimburi de noapte. Doi muncitori arabi veneau la două noaptea să adune lenjeria murdară din secţie. Misiunea lui Yoel era să separe rufele care trebuiau fierte de cele care necesitau o spălare mai delicată. Şi să golească buzunarele pijamalelor murdare. Să înregistreze în formularele speciale câte cearşafuri, câte feţe de pernă, şi aşa mai departe, fuseseră date la spălat. Pete de sânge şi murdărie, mirosul înţepător de urină, duhoarea de sudoare şi de alte scursori corporale, urme de excremente pe cearşafuri şi pe pantalonii de pijama, pete de vomă uscată, de medicamente vărsate, izul puternic al trupurilor chinuite de durere, toate acestea nu-i stârneau nici dezgust, nici scârbă, ci o puternică, deşi tainică, bucurie triumfătoare de care Yoel nu se mai ruşina şi pe care nici nu încerca să o disece, după cum îi era obiceiul. I se lăsa în voie cu o vagă exaltare: Eu sunt viu. Drept care particip. Spre deosebire de morţi.

 
Uneori, avea prilejul să vadă cum Krantz, împingând cu o mână un pat pe rotile şi ţinând în sus cu cealaltă mână o sticlă de perfuzie, ajuta echipa de la terapie intensivă să instaleze un soldat rănit care fusese transportat cu un elicopter din Libanul de Sud şi operat cu o seară înainte. Sau o femeie căreia i se amputaseră picioarele în urma unui accident rutier. Câteodată, Max şi Arik îi cereau să mute un pacient cu o fractură craniană de pe targă pe pat. Treptat, pe măsură ce se scurgeau săptămânile, au învăţat să aibă încredere în îndemânarea lui. Iar Yoel şi-a redescoperit forţa de concentrare şi de precizie, de care, nu cu mult timp înainte, încercase să o convingă pe Netta că o pierduse. Când personalul de serviciu se afla în situaţii presante şi solicitările de ajutor veneau simultan, din părţi diferite, Yoel era capabil să potrivească o perfuzie sau să schimbe un cateter. Dar cea mai importantă descoperire legată de persoana lui a fost neaşteptata sa capacitate de a-i linişti pe bolnavi şi de a-i alina. Era în stare să se apropie de patul unui pacient grav rănit, care începuse deodată să urle de durere, să-şi lase o mână pe fruntea lui şi cealaltă pe umăr, şi să-i amuţească strigătele, nu pentru că degetele lui i-ar fi potolit durerea, ci pentru că, chiar de la distanţă, Yoel identificase ţipetele ca fiind provocate nu de durere, ci de spaimă. Şi această spaimă era el în stare s-o domolească printr-o atingere şi câteva cuvinte. Până şi medicii i-au recunoscut puterea si, uneori, doctorul care era de gardă noaptea îl chema sau trimitea după el când Yoel era ocupat cu sortarea mormanelor de rufe murdare, cerându-i să vină să calmeze un bolnav pe care nici injecţiile cu tranchilizante nu-l putuseră linişti. Yoel îi spunea, de exemplu:
 
— Cum te numeşti, domnişoară? Da. Te arde. Ştiu. Te arde îngrozitor. Ai dreptate. E o durere sfâşietoare. Dar ăsta-i un semn bun. E normal să te ardă acum. E o dovadă că operaţia a reuşit. Mâine o să te ardă mai puţin şi poimâine n-ai să mai simţi decât o mâncărime.

 
Sau:
 
— N-are importanţă, băiete. Varsă tot ce-i în tine. Nu te reţine. După aceea ai să te simţi mai bine.

 
Sau:
 
— Da. Am să-i spun. A fost aici să te vadă în timp ce tu dormeai. Da, te iubeşte mult. E un lucru care sare în ochi.

 
Într-un chip straniu, pe care Yoel nu-şi dădea osteneala să-l înţeleagă sau să-l anticipeze, câteodată simţea în trupul lui unele dintre durerile pacienţilor. Sau îşi imagina că le simte. Durerea îl incita şi îi dădea o stare de spirit care friza plăcerea. Yoel se pricepea mai bine decât medicii, mai bine decât Max şi Arik şi Greta şi toţi ceilalţi, să încurajeze rudele disperate care uneori izbucneau în ţipete sau chiar ameninţau cu violenţa. Se pricepea să extragă din el un soi de îmbinare de compasiune şi fermitate. Sau de compătimire, durere şi autoritate, în tonul cu care le spunea: „Din nefericire nu vă pot da un răspuns la această întrebare”, cuvinte care i se desprindeau adeseori de pe buze. Exista un subînţeles de cunoaştere, deşi vagă şi ascunsă sub straturi de responsabilitate şi de rezervă, care le infuza rudelor disperate misterioasa încredere că aveau în el un aliat, care va lupta inteligent şi curajos, în numele lor, împotriva dezastrului, şi care nu se va lăsa cu uşurinţă înfrânt.

 
Într-o noapte, un medic tânăr, cu o figură care nu-i era familiară, aproape un puştan, i-a cerut lui Yoel să se ducă rapid într-o altă secţie şi să-i aducă trusa pe care o uitase pe masa cabinetului de consultaţie. Când Yoel s-a întors după câteva minute fără trusă, explicând că uşa cabinetului era încuiată, tânărul medic s-a stropşit:
 
— Atunci du-te şi cere cheia, tontule.

 
Nici măcar acest tratament umilitor nu l-a umilit pe Yoel, ba chiar aproape că l-a umplut de satisfacţie.

 
Dacă se întâmpla să fie martor la vreun deces, Yoel îşi alegea o poziţie din care să poată urmări toate spasmele şi chinurile morţii, absorbind fiecare amănunt cu acea acuitate a simţurilor pe care i-o dezvoltase profesiunea lui. Stoca totul în memorie şi îşi continua munca de numărare a siringilor sau de spălare a closetelor sau de sortare a rufelor murdare, în timp ce cu ochii minţii vedea scena morţii, derulată cu încetinitorul, după care îngheţa cadrul şi-l scruta până în cel mai mărunt detaliu, de parcă fusese instruit să urmărească pe un ecran radar un straniu punct derutant, un punct care ar fi putut să fie doar rodul imaginaţiei lui sau al ochilor săi obosiţi.

 
Adeseori Yoel era nevoit să conducă la toaletă un bătrân senil, care se scăpa pe el şi şontâcăia în cârje, să-l ajute să-şi lase jos pantalonii şi să se aşeze. Yoel se lăsa în genunchi şi îi ţinea picioarele până ce bătrânul îşi golea intestinele chiorăitoare; pe urmă trebuia să-i şteargă excrementele amestecate cu sânge de la hemoroizi, să-l cureţe atent şi cu răbdare, ca să nu-l rănească, şi să-i usuce fundul. După care îşi spăla zdravăn mâinile cu săpun şi cu carbol, îl conducea pe bătrân îndărăt la patul lui, şi-i aşeza cârjele la îndemână, lângă pat. Totul în deplină tăcere.

 
Odată, pe la unu noaptea, la sfârşitul schimbului, când voluntarii îşi luau cafeaua în cămăruţa din spatele cabinetului surorilor, Christina sau Iris, una dintre ele i-a spus:
 
— Ar fi trebuit să te faci doctor. Yoel a ezitat înainte de a răspunde:
 
— Nu. Nu suport să văd sânge. Şi Maxine a intervenit:
 
— Mincinosule! Am văzut tot felul de mincinoşi la viaţa mea, Dumnezeu mi-e martor. Dar un mincinos ca Sasha ăsta n-am mai întâlnit. E un mincinos în care poţi avea încredere. Un mincinos care nu minte. Mai vrea cineva cafea?

 
Şi-a dat şi Greta cu părerea:
 
— Când te uiţi la el, ai crede că pluteşte într-o altă lume. Că nu vede nimic, nu aude nimic. Uitaţi-vă, şi acum când vorbesc despre el, s-ar spune că nici nu ascultă. Dar mai târziu se dovedeşte că a înregistrat absolut totul. Fereşte-te de el, Arik.

 
Şi Yoel, lăsând jos, pe masa laminată, ceaşca de cafea, cu atâta grijă de parcă s-ar fi temut să nu rănească masa sau cana, şi-a trecut două degete între gât şi gulerul cămăşii.
 
— Băiatul din salonul patru, Gilad Danino, a avut un coşmar. I-am spus că, dacă vrea, poate să stea puţin în cabinetul surorilor şi să deseneze, şi i-am promis că după aceea o să-i istorisesc o poveste senzaţională. Aşa că trebuie să plec. Mulţumesc pentru cafea, Greta. Arik, adu-mi aminte ca înainte de ieşirea din schimb să număr ceştile crăpate.

 
La două fără un sfert, când au ieşit amândoi din spital, foarte obosiţi şi tăcuţi, şi s-au îndreptat spre parcare, Yoel a întrebat:
 
— Ai mai fost în Karl Netter?
 
— A fost Odelia. Mi-a spus că te-a găsit şi pe tine acolo. Şi că toţi patru aţi jucat o partidă de scrabble. Poate că mâine trec şi eu pe la ei. Greta asta îmi suge vlaga din mine. Probabil că sunt prea bătrân pentru chestii de-alde astea.
 
— Mâine e deja azi, a spus Yoel.

 
Şi după aceste cuvinte, a adăugat:
 
— Eşti un om pe cinste, Arik.
 
— Mulţumesc. Şi tu la fel, a răspuns agentul.
 
— Noapte bună. Fii atent cum conduci, prietene.

 
Şi astfel, Yoel Ravid a început să cedeze. Din moment ce era capabil să observe, îi plăcea să observe în tăcere. Cu ochii obosiţi dar deschişi. În inima întunericului. Şi dacă era nevoie să-şi focalizeze privirea şi să rămână treaz, de veghe, ceasuri întregi şi zile, ba chiar şi ani, mă rog, era un lucru extrem de plăcut, în speranţa reapariţiei unuia dintre acele momente rare, neaşteptate, când bezna se rupe pentru o clipă şi se produce o străfulgerare, o licărire fugară care nu trebuie să-ţi scape, care nu trebuie sa te surprindă nepregătit. Pentru că poate însemna o prezenţă care te determină sa te întrebi ce altceva ţi-a mai rămas? În afară de înălţare şi de umilinţă.











SFÂRŞIT
 
1 Citat parodiat din Psalmul 37/25. Corect: „n-am văzut pe cel neprihănit părăsit, nici pe urmaşii lui cerşindu-şi pâinea” (n. tr.).

 
2 David Elazar (1926-l976) – Şef al Statului Major al armatei israeliene, anchetat în 1974 de către o comisie special constituită, în vremea Războiului de Yom Kippur, pentru greşeli de strategie. În urma anchetei respective, lui David Elazar i s-a cerut să-şi prezinte demisia, traumă care avea să contribuie, doi ani mai târziu, la moartea sa subită în urma unui infarct. O parte a istoricilor şi cercetătorilor din Israel consideră că sancţiunea aplicată generalului Elazar nu a fost îndreptăţită (n. tr.).

 
3 În limba română în original (n. tr.).
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