
Oz Amos

Soţul meu, Michael
 
Dezamăgită de soţul ei, de prieteni, de propria viaţă, Hannah, eroina romanului Soţul meu, Michael, o femeie în vârstă de treizeci de ani, se înstrăinează încet-încet de lumea înconjurătoare, în jurnalul pe care-l ţine, ca pentru a-şi dovedi că există, ficţiunea şi realitatea se amestecă. Războiul din Peninsula Sinai se apropie. Labirint de drumuri şi stânci, înconjurat de ameninţări neclare, Ierusalimul se înăbuşă. Emoţionantă poveste de dragoste în Ierusalimul dinaintea şi din timpul Războiului de Şase Zile, Soţul meu, Michael este, deopotrivă, portretul tulburător al unei femei şi o radiografie remarcabilă a unei ţări pendulând mereu între război şi pace.
 
Am început să scriu paginile acestea, deoarece mulţi dintre cei pe care i-am iubit sunt morţi. Am început să scriu paginile acestea, deoarece când eram tânără aveam o uriaşă forţă de a iubi, iar acum această forţă a început să moară. Şi eu nu vreau să mor.
 
Am împlinit treizeci de ani şi sunt căsătorită. Soţul meu, Michael Gonen, doctor în geologie, este un om cumsecade. L-am iubit. Ne-am întâlnit la colegiul Terra Sancta, acum zece ani. Eram studentă în anul întâi la Universitatea Ebraică, pe vremea când încă se mai ţineau cursuri la colegiul Terra Sancta.
 
Iată cum ne-am întâlnit:
 
Era într-o zi de iarnă şi, pe la nouă dimineaţa, coborând scările, am alunecat. Un tânăr necunoscut m-a susţinut, prinzându-mă de braţ. Avea o mâna sigură şi totuşi reţinută. I-am zărit degetele scurte, cu unghii late. Degete palide, cu o tentă uşor mai închisă la articulaţii. Se repezise să mă prindă şi am rămas sprijinită de braţul lui până mi-a trecut durerea. Eram descumpănită. E umilitor să cazi aşa, deodată, în faţa unor străini: te aştepţi să întâlneşti priviri curioase şi zâmbete maliţioase. Eram stânjenită şi pentru că simţeam mâna tânărului necunoscut mare şi caldă. Aşa cum mă susţinea, căldura degetelor pătrundea prin mânecă rochiei albastre de lină pe care mi-o împletise mama. Era iarnă la Ierusalim.
 
A vrut să ştie dacă m-am lovit.
 
I-am răspuns că mi-e teamă să nu-mi fi scrântit glezna.
 
Mi-a spus că i-a plăcut întotdeauna cuvântul gleznă. Apoi a zâmbit. Un zâmbet timid şi intimidant. M-am înroşit. Nu l-am refuzat atunci când m-a invitat la barul de la parterul colegiului. Mă durea piciorul. Colegiul Terra Sancta este o mănăstire creştină ce fusese închiriată Universităţii Ebraice după războiul din 1948, când clădirile de pe muntele Scopus fuseseră distruse. Era o construcţie rece, cu coridoarele înalte şi largi. Mă simţeam tulburată, lăsându-mă condusă de tânărul necunoscut care mă sprijinea. Eram bucuroasă să-i ascult vocea. Nu eram în stare să-l privesc în faţă şi să-i cercetez trăsăturile. Bănuiam, mai mult decât vedeam, că are chipul prelung, slab şi smead.
 
— Hai să ne aşezăm, spuse el.
 
Am luat loc, evitând să ne uităm unul la altul. Fără să mă întrebe ce doresc, a comandat două cafele. Mi-am iubit tatăl mai mult decât pe oricare alt bărbat de pe lume. Când noul meu prieten îşi întoarse capul, am văzut că părul îi era tăiat scurt şi că nu se bărbierise egal. Pe ici, pe colo, în special pe sub bărbie, îi rămăseseră câţiva ţepi negricioşi. Nu ştiu de ce amănuntul acesta mi s-a părut important, ca o bilă albă în favoarea lui. Îmi plăcea cum surâde, iar degetele lui care se jucau cu o linguriţă păreau însufleţite de o viaţă proprie. Şi linguriţei îi plăcea să fie atinsă de ele. Propriile mele degete tânjeau să-i atingă bărbia, acolo unde nu se răsese bine şi îi rămăseseră câţiva ţepi.
 
Se numea Michael Gonen. Era student în anul trei la geologie. Se născuse şi crescuse în Holon.
 
— E frig în Ierusalimul ăsta al tău.
 
— Ierusalimul meu? De unde ştii că sunt din Ierusalim?
 
M-a rugat să-l iert dacă se înşelase, deşi el credea că nu se înşelase. Învăţase să-i distingă pe cei din Ierusalim dintr-o singură privire. Pe când vorbea, se uită pentru prima dată în ochii mei. Ai lui erau cenuşii. Am observat în ei o licărire de amuzament, lipsită însă de veselie. I-am spus că ghicise. Eram într-adevăr din Ierusalim.
 
— Să ghicesc? Da' de unde!
 
Se prefăcu jignit, dar colţurile gurii îi zâmbeau. Nu, nu ghicise. Vedea limpede că sunt din Ierusalim. Să vadă? Se învăţau oare asemenea lucruri la cursurile de geologie? Nu, bineînţeles că nu. De fapt învăţase asta de la pisici. De la pisici? Da, îi plăcea să observe pisicile. Pisicile nu se împrietenesc niciodată cu cineva care nu-i dispus să le îndrăgească. Pisicile nu se înşală niciodată în privinţa oamenilor.
 
— Am impresia că eşti un om fericit, i-am spus eu veselă.
 
Am început să râd şi râsul m-a dat de gol.
 
După aceea, Michael Gonen m-a invitat să-l însoţesc la etajul trei al clădirii, unde urmau să se proiecteze nişte filme documentare despre Marea Moartă şi deşertul Arava.
 
În drumul nostru am trecut pe lângă locul unde alunecasem mai devreme, iar Michael mi-a prins din nou braţul cu mâna stingă, de parcă aş fi fost în pericol să alunec din nou pe treapta respectivă. Prin mânecă de lină a rochiei albastre, îi simţeam fiecare deget în parte. A tuşit sec, ceea ce m-a făcut să-l privesc. Îmi surprinse privirea şi se înroşi. Se înroşi până la urechi. Ploaia bătea furioasă în ferestre.
 
— Toarnă cu găleata, spuse Michael.
 
— Într-adevăr. Toarnă cu găleata, întării şi eu cu entuziasm, de parcă aş fi descoperit brusc că suntem rude.
 
Michael şovăi, apoi adăugă:
 
— Dis-de-dimineaţă am constatat că e ceaţă şi că suflă un vânt puternic.
 
— În Ierusalimul meu iarna e iarnă, am răspuns eu veselă, accentuând „Ierusalimul meu” ca să-i reamintesc de primele lui cuvinte.
 
Aş fi vrut să-l mai aud vorbind, dar n-a găsit nimic de spus. Nu era un tip spiritual. Zâmbi din nou. Într-o zi ploioasă, în Ierusalim, la Colegiul Terra Sancta, pe scările dintre etajul întâi şi doi. Cât de bine îmi aduc aminte!
 
În documentarul ştiinţific am văzut cum se evaporă apă până când iese la iveală sarea pură, cristale de un alb scânteietor, deasupra nămolului cenuşiu. Mineralele din cristale erau asemenea unor vinişoare delicate şi fragile. Nămolul cenuşiu se cliva treptat sub ochii noştri întrucât documentarul prezenta procesele naturale într-un ritm accelerat. Imaginile nu erau însoţite de comentarii. Ferestrele fuseseră acoperite cu storuri negre, ca lumina zilei să nu pătrundă înăuntru. De altfel lumina acelei zile era palidă şi mohorâtă. Un conferenţiar bătrân făcea din când în când câte o observaţie, dădea explicaţii pe care eu nu le înţelegeam. Vocea îi era domoală şi sonoră. Îmi amintea vocea doctorului Rosenthal care mă tratase de difterie când aveam nouă ani.
 
Cu ajutorul unui arătător, indica mereu elementele mai semnificative din imagini, ca mintea studenţilor să nu se îndepărteze de la subiect. Eu eram singura spectatoare liberă să observ amănunte lipsite de importanţă, ca de pildă amărâtele, dar rezistentele, plante de deşert care apăreau mereu pe ecran în preajma instalaţiilor de extras carbonat de potasiu. În lumina scăzută a fasciculului magic puteam examina în voie şi trăsăturile, braţul, arătătorul bătrânului conferenţiar, îmi amintea de o poză dintr-una dintre cărţile mele preferate; mă ducea cu gândul la gravurile întunecate care ilustrau Moby Dick.
 
De afară se auzeau uneori bubuituri răguşite de tunet. Ploaia răpăia mânioasa în geamurile acoperite, de parcă ar fi vrut să ne atragă atenţia că ne-a adus o veste importantă.
 
Răposatul meu tată obişnuia să spună: Oamenii puternici pot să înfăptuiască aproape tot ce doresc, dar nici cei mai puternici dintre ei nu pot hotărî ce să-şi dorească. Eu nu sunt un om deosebit de tare.
 
Michael şi cu mine ne-am dat întâlnire pentru aceeaşi seară la cafeneaua Atara din stradă Ben Yehuda. Afară se dezlănţuise furtuna, lovind furioasă în zidurile de piatră ale Ierusalimului.
 
Restricţiile alimentare erau încă în vigoare. Ni s-a servit un surogat de cafea şi nişte pliculeţe minuscule de zahăr. Michael a făcut o glumă pe chestia asta, dar n-a avut nici un haz. Nu-i un tip spiritual. Probabil nu ştiuse el cum s-o spună. Îmi făcea însă plăcere că se străduieşte, eram încântată că-l vedeam încordat din cauza prezenţei mele. De dragul meu ieşea din carapace şi încerca să fie amuzant şi să se amuze. Pe când aveam nouă ani, tot mai speram că, dacă voi mai creşte, voi deveni bărbat, şi nu femeie. Mică fiind nu aveam prietene, mă jucam numai cu băieţii şi citeam cărţi scrise pentru băieţi. Mă băteam, loveam cu piciorul, mă cocoţam peste tot. Locuiam în Kiryat Shmuel, la marginea unui cartier numit Katamon. Alături de noi cobora în pantă un teren viran plin de pietroaie, de ciulini şi de fiare vechi. Jos, în vale, se află casa gemenilor. E vorba despre doi arabi, Halii şi Aziz, fiii lui Rashid Shahada. Dacă eu eram prinţesă, ei îmi formau escorta, dacă eu pretindeam că sunt comandant de oşti, ei erau ofiţerii, când eram explorator, făceau pe cărăuşii băştinaşi, dacă eram căpitan de vas, alcătuiau echipajul, dacă eram spion, ei erau complicii. Tot împreună exploram străzi îndepărtate, hoinăream prin păduri, flămânzi şi gâfâind de oboseală, îi hărţuiam pe copiii ortodocşilor, strecurându-ne în păduricea din jurul mănăstirii Sfântul Simeon, îi făceam cum ne venea la gură pe poliţiştii britanici. Ne ţineam după ei ca apoi s-o luăm la goană, ne ascundeam şi apoi brusc apăream la un pas de ei. Gemenii erau supuşii mei. Le porunceam cu o plăcere rece, distantă.
 
Michael spuse:
 
— Eşti timidă, nu-i aşa?
 
După ce şi-a băut cafeaua, a scos o pipă din buzunarul hainei şi a pus-o pe masă, între noi. Eram îmbrăcată în pantaloni maro de catifea reiată, cu un pulover roşu, lălâu, cum obişnuiau să poarte studentele pe vremea aceea, ca să-şi dea un aer degajat. Michael remarcă sfios că-i părusem mai feminină în rochia de lină albastră pe care o purtasem de dimineaţă. Cel puţin aşa avea el impresia.
 
— Şi tu păreai altfel azi-dimineaţă, am ripostat eu.
 
Michael purta un impermeabil gri pe care nu l-a dezbrăcat deloc cât am stat la cafeneaua Atara. Obrajii îi erau aprinşi din cauza frigului biciuitor de afară. Trupul lui era zvelt şi osos. Luă pipa neaprinsă şi începu să deseneze contururi pe faţa de masă. Degetele lui care se jucau cu pipa îmi dădeau o senzaţie de linişte. Cuprins probabil brusc de remuşcări pentru observaţia făcută cu privire la hainele mele, îmi spuse, ca şi cum ar fi vrut s-o dreagă, că sunt frumoasă. Rosti cuvintele cu ochii aţintiţi la pipă. Nu sunt destul de tare, dar tot sunt mai tare decât tânărul acesta.
 
— Spune-mi ceva despre tine, l-am rugat apoi.
 
— N-am luptat în brigada Palmach. Am fost la transmisiuni. Operator radio în regimentul Cârmei.
 
Apoi mi-a povestit despre tatăl său. Era văduv. Lucra la departamentul apelor aflat în subordinea primăriei din Holon.
 
Rashid Shahada, tatăl gemenilor, fusese funcţionar la serviciul tehnic al primăriei din Ierusalim, în timpul guvernării britanice. Era un arab cultivat, dar cu străinii se purta ca un chelner.
 
Michael îmi mai spuse că tatăl său îşi cheltuieşte aproape toată leafa ca să-i plătească lui studiile. Fiind unicul copil, îşi pusese toate speranţele în el. Refuza să admită că nu-i decât un tânăr obişnuit. Vorbind de pildă despre lucrările practice pe care Michael le avea de pregătit pentru cursurile de geologie, exclamă plin de respect: „E o lucrare ştiinţifică foarte profundă”. Dorinţa lui cea mai fierbinte era să-l vadă ajuns profesor la universitatea din Ierusalim, căci şi bunicul său predase ştiinţele naturale la Institutul Pedagogic din Grodno. Fusese foarte apreciat că profesor. Tatăl lui se gândea ce bine ar fi ca ştafeta să fie preluată de tânăra generaţie.
 
— Familia nu-i o cursă de ştafetă cu profesia drept torţă, am comentat eu.
 
— Tatei nu-i pot spune asta, ripostă Michael. E un tip sentimental şi se foloseşte de expresiile ebraice în felul în care se mânuiesc piesele fragile de porţelan preţios. Şi acum spune-mi tu ceva despre familia ta.
 
I-am povestit că tatăl meu murise în '43. Fusese un om liniştit. Avea obiceiul să vorbească cu oamenii de parcă ar fi încercat să-i liniştească şi să le câştige simpatia pe care nu o merita. Avea o prăvălie cu aparate electrice şi radiouri – vânzări şi mici reparaţii. De la moartea lui, mama mea trăia în kibuţul Nof Harim, cu fratele meu mai mare, Emanuel.
 
— Serile şi le petrece în camera lui Emanuel şi a soţiei sale Rână, unde bea ceai şi încearcă să-l înveţe pe fiul lor bunele maniere, deoarece părinţii lui aparţin unei generaţii care nu dă doi bani pe politeţe. În restul zilei stă închisă într-o cămăruţă de la marginea gospodăriei colective, unde citeşte Turgheniev şi Gorki în ruseşte, îmi scrie mie scrisori într-o ebraică stâlcita, împleteşte sau ascultă radioul. Rochia albastră care ţi-a plăcut azi-dimineaţă era împletită de mama.
 
Michael zâmbi.
 
— Ar fi nostim ca mama ta şi tatăl meu să se întâlnească. Sunt sigur că ar avea multe de vorbit. Nu ca noi, Hannah, care stăm aici şi povestim despre părinţi. Te plictiseşti? Mă chestiona el îngrijorat, scuturat de un fior, de parcă s-ar fi lovit punându-mi întrebarea.
 
— Nu, i-am răspuns. Nu mă plictisesc. Mă simt bine aici.
 
Michael vru să ştie dacă nu cumva spusesem acestea doar ca să nu-l jignesc. Am negat cu insistenţă, rugându-l să-mi mai vorbească despre tatăl său. I-am spus că îmi place cum povesteşte.
 
Tatăl lui Michael era un om auster şi fără pretenţii. Serile şi le petrecea conducând clubul muncitoresc din Holon, ren-mţând de bunăvoie la timpul lui liber. Îl conducea? Ei, adică aranja băncile, scria înştiinţările, multiplica broşurile, aduna mucurile după întâlniri. Ar fi fost grozav dacă părinţii noştri s-ar putea cunoaşte! Mai spusese asta o dată. Îşi ceru iertare că se repetă şi mă plictiseşte. Ce studiam la universitate? Arheologia?
 
I-am spus că stau în gazdă la o familie de evrei ortodocşi, în cartierul Achvah. Dimineţile lucrez ca educatoare la grădiniţa de copii a Sarei Zeldin în Kerem Abraham. După-amiezele frecventez cursurile de literatură ebraică veche şi modernă. Dar sunt de-abia în anul întâi.
 
— Studentă rimează cu prudentă.
 
În strădania lui de a evita golurile de conversaţie, Michael încercă să fie spiritual, recurgând la un joc de cuvinte. Dar poanta nu era clară şi începu să o formuleze încă o dată. Tăcu brusc şi, iritat, mai făcu o încercare de a-şi aprinde pipa recalcitrantă. Îmi plăcea să-l văd descumpănit. Pe vremea aceea încă nu puteam să sufăr bărbaţii duri pe care prietenele mele îi adorau: nişte matahale de bărbaţi din Palmach care tăbărau asupra ta cu o avalanşă de complimente amăgitoare; tractorişti vânjoşi ce se întorceau din Neghev acoperiţi cu praf şi luau cu asalt oraşul năpustindu-se asupra femeilor. Mi-a plăcut sfiala studentului Michael Gonen, la cafeneaua Atara, în noaptea aceea de iarnă.
 
Un savant renumit intră în cafenea, însoţit de două femei. Michael se aplecă spre mine ca să-mi şoptească la ureche numele lui. Buzele lui mi-au atins probabil părul. Îmi spuneam: „Acum respiră parfumul părului meu. În clipa asta părul meu îi gâdila obrazul!” îmi făcea plăcere. I-am spus:
 
— Pot să-ţi citesc gândurile. Văd clar prin tine. Acum te întrebi ce o să se întâmple în continuare. Care-i următorul pas? N-am dreptate?
 
Michael se înroşi brusc că un copil prins furând bomboane.
 
— N-am avut niciodată o prietenă stabilă.
 
— Niciodată?!

 
Gânditor, Michael împinse ceaşca goală. Se uită spre mine. Foarte adânc, dincolo de timiditatea lui, o ironie reprimată i se ascundea în priviri.
 
— Până acum.
 
După un sfert de oră, savantul renumit plecă cu una din cele două femei. Prietena ei se retrase la o masă într-un colţ şi-şi aprinse o ţigară. Avea o expresie amară.
 
Michael observă:
 
— Femeia aceea e geloasă.
 
— Pe noi?
 
— Poate pe tine.
 
Încerca să-şi ascundă sentimentele. Nu se simţea în largul lui tocmai pentru că se străduia prea tare. Aş fi vrut să-i pot spune că eforturile îi erau preţuite. Că degetele lui mă fascinau. Nu puteam să-i vorbesc astfel, dar îmi era teamă şi să tac. I-am povestit că îmi plăcea să-i întâlnesc pe oamenii celebri din Ierusalim, scriitori şi savanţi. Moştenisem acest interes de la tatăl meu. Când eram mică, tata mi-i arăta pe stradă. Îi plăcea enorm expresia „renume mondial”. Îmi şoptea emoţionat că profesorul care tocmai dispăruse într-o prăvălie avea renume mondial, sau altă persoană, ieşită la cumpărături, avea o faimă internaţională. Şi-mi arăta câte un bătrânel care îşi căuta drumul cu grijă, ca un călător într-un oraş străin. La şcoală, studiind Cărţile profeţilor, mi-i închipuiam pe aceştia aidoma profesorilor şi cărturarilor pe care mi-i arăta tata: bărbaţii cu trăsături fine, cu ochelari, cu bărbi albe bine îngrijite, cu paşi tremurători şi şovăielnici de parcă ar fi coborât versantul abrupt al unui gheţar. Şi îmi venea să râd imaginându-mi-i pe bătrânii aceştia firavi, tunând şi fulgerând împotriva păcătoşilor. Îmi spuneam că, în culmea mâniei, vocea o să-i lase şi n-o să mai poată scoate decât un ţipăt prelung şi strident. Dacă vreun scriitor sau profesor universitar intra în prăvălia tatei de pe Calea Iaffei, el se întorcea acasă atât de fericit de parcă l-ar fi prins pe Dumnezeu de un picior. Repetă cu voce solemnă cuvintele banale pe care le rostiseră şi întorcea fiecare cuvinţel pe toate părţile ca şi cum ar fi fost vorba de nişte monede. Căuta mereu tâlcul ascuns în cuvintele lor, căci el socotea viaţa drept o lecţie din care trebuia să tragă învăţămintele. Era un om atent. Într-o sâmbătă dimineaţa, m-a dus pe mine şi pe fratele meu Emanuel la cinematograful Tel Or să-i ascultăm pe Martin Buber şi pe Hugo Bergmann vorbind în cadrul unei întruniri sponsorizate de o organizaţie pacifistă. Şi acum îmi aduc aminte de o întâmplare ciudată. La ieşirea din sală, profesorul Bergmann s-a oprit în faţa tatei şi a spus: „Nu mă aşteptam deloc să te întâlnesc azi aici, printre noi, iubite doctore Liebermann. Vă rog să mă iertaţi… Nu sunteţi profesorul Liebermann? Şi totuşi sunt sigur că ne-am mai întâlnit. Figura dumneavoastră, domnule, îmi este foarte cunoscută”. Tata începu să se bâlbâie şi păli de parcă ar fi fost acuzat de o nelegiuire. Profesorul, şi el jenat, se scuză pentru confuzie. Probabil tocmai această jenă îl făcu să-mi atingă umărul şi să spună: „în orice caz, fiica dumneavoastră, dragă domnule.

 
— E fiica dumneavoastră, nu-i aşa? Este foarte drăguţă”. Şi zâmbi uşor pe sub mustaţă. Tata n-a uitat toată viaţa lui această întâmplare. Nu se mai sătura s-o povestească cu emoţie şi încântare. Chiar când stătea în fotoliu, în halat de casă, cu ochelarii ridicaţi pe frunte şi colţurile gurii căzute de oboseală, tata părea că ascultă, în tăcere, vocea unei forţe tainice.
 
— Şi să ştii, Michael, până în ziua de azi tot mă mai gândesc uneori că am să mă căsătoresc cu un tânăr erudit, menit să se bucure de reputaţie mondială; în lumina lămpii de birou, capul lui ar sta aplecat deasupra unui teanc de tomuri germane. Eu m-aş strecura în vârful picioarelor ca să-i pun o ceaşcă de ceai pe masă, să-i golesc scrumieră, să-i cobor storurile şi apoi aş ieşi fără ca el să mă fi observat. N-ai decât să râzi de mine, dacă vrei!
 
Ora zece.
 
Ne-am plătit fiecare cafeaua, cum se obişnuieşte între studenţi, şi am ieşit afară în noapte. Gerul tăios ne ardea obrajii. Am suflat ca să privesc cum mi se amestecă răsuflarea cu a lui. I-am atins stofa paltonului. Era aspră, grosolană şi plăcută la pipăit. Nu aveam mănuşi şi Michael insistă să mi le pun pe ale lui. Erau groase, din piele tocită. Şuvoaie de apă se scurgeau prin rigole, spre Piaţa Sion, ca şi cum în centrul oraşului s-ar fi desfăşurat un eveniment senzaţional. O pereche, bine înfofolită, trecu pe lângă noi ţinându-se pe după umeri. Fata spunea:
 
— Asta-i cu neputinţă. Nu-mi vine să cred! Însoţitorul ei râdea.
 
— Eşti tu naivă!
 
Am stat câteva clipe în loc, neştiind ce să facem. Tot ce ştiam era că n-am fi vrut să ne despărţim. Ploaia se oprise şi aerul era mai rece. Nu puteam îndura frigul. Tremuram. Priveam apa care se scurgea prin rigolă. Şoseaua strălucea. Asfaltul reflecta lumina gălbuie, discontinuă, a farurilor de la automobile. Încercam să mă gândesc cum aş face să-l mai reţin pe Michael un pic lângă mine, îmi treceau prin minte frânturi de idei.
 
— Uneltesc împotriva ta, Hannah, îmi spuse el.

 
— Ai grijă! Cine sapă groapa altuia, cade singur în ea. Ai grijă.
 
— Am intenţii sumbre, Hannah.
 
Buzele tremurătoare îl dădeau de gol. În clipa aceea părea un copil, un copil mare şi trist căruia i se tunsese mai tot părul. Aş fi vrut să-i cumpăr o pălărie. Aş fi vrut să-l ating.
 
Michael ridică braţul brusc. Un taxi se opri cu un scrâşnet umed. Ne-am regăsit apoi împreună în pântecele cald al maşinii. Michael spuse şoferului să ne ducă unde are el chef, nu-i pasă. Şoferul îmi aruncă o privire furişă, plină de apropouri obscene. Luminiţele de pe bord îi proiectau pe faţă o culoare roşiatică, făcând-o să pară doar carne vie jupuită. Avea aerul unui satir batjocoritor. Nu l-am uitat.
 
Am mers vreo douăzeci de minute fără să ştim încotro. Respiraţia noastră caldă aburea ferestrele. Michael vorbea despre geologie. În Texas, oamenii sapă o fântână şi se trezesc că ţâşneşte petrol. Poate că există şi în Israel surse ascunse de petrol. Michael vorbea despre „litosferă”, „gresie”, „strat de calcar”, „cambrian”, „precambrian”, „roci metamorfice”, „roci vulcanice”, „plăci tectonice”. Am simţit atunci pentru prima oară tresărirea aceea a inimii pe care o simt şi acum când îl aud pe soţul meu folosind cuvintele lui ciudate, care, ca un mesaj cifrat, desenează realităţi ce au înţeles doar pentru mine. Sub scoarţa Pământului, forţe opuse endogene şi exogene acţionează fără întrerupere. Rocile sedimentare, fragile, sunt supuse unui proces constant de dezintegrare, sub forţa presiunii. Litosferă este un strat de roci dure. Sub stratul de roci dure se dezlănţuie nucleul în flăcări, siderosfera.
 
Nu sunt absolut sigură că Michael a folosit exact aceste cuvinte în timpul plimbării cu taxiul, prin Ierusalim, în noaptea aceea din iarnă anului 1950. Dar pe unele dintre rle-am auzit atunci pentru prima dată şi am fost copleşită. Era ca şi cum mi se transmitea un mesaj straniu, ce nu prevestea nimic bun şi pe care nu-l puteam descifra. Ca încercarea nereuşită de a reconstrui un coşmar şters din memorie. Insesizabil ca un vis.
 
Pe când rostea aceste cuvinte, vocea lui era profundă şi gravă. Luminile de la bord străluceau roşii în întuneric. Michael vorbea ca sub apăsarea unei mari responsabilităţi, ca şi cum precizia avea în momentul acela o supremă importanţă. Dacă mi-ar fi luat mâna în mâna lui şi mi-ar fi ţinut-o strâns nu mi-aş fi retras-o. Dar iubitul meu era purtat de un val domol de entuziasm. Era emoţionat, potolit şi antrenant. Nu avusesem dreptate. Putea fi foarte puternic când voia. Mult mai puternic decât mine. L-am acceptat. Cuvintele lui mă linişteau ca somnul de după-amiază; când te trezeşti în amurg şi timpul pare leneş, tu eşti moale, iar lucrurile se topesc în jurul tău.
 
Taxiul trecea pe străzi ude pe care nu le puteam identifica, pentru că geamurile erau aburite. Ştergătoarele mângâiau parbrizul. Se mişcau în ritm îngemănat şi egal, supunându-se parcă unei legi inviolabile. După douăzeci de minute, Michael spuse şoferului să se oprească, fiindcă nu era bogat şi plimbarea noastră îl costa şi aşa preţul a cinci prânzuri la cantina studenţească din capătul străzii Mamillah.
 
Taxiul ne-a lăsat într-un loc nefamiliar: o alee abruptă, pavată cu pietre fasonate, biciuite de ploaia care reîncepuse între timp. Vântul ne biciuia fără milă. Mergeam încet. Eram uzi până la piele; părul lui Michael era leoarcă. Mă amuză să-l privesc căci arăta ca un copil care plânge. La un moment dat, a întins un deget ca să şteargă o picătură de ploaie rămasă atârnată de bărbia mea. Pe neaşteptate ne-am trezit în piaţa din faţa clădirii Generali. Un leu înaripat, un leu ud şi îngheţat, ne privea de sus. Michael putea să jure că leul râde de noi pe tăcute.
 
— Tu nu-l auzi, Hannah? Râde. Ne priveşte şi râde. Şi după părerea mea are dreptate.
 
Am răspuns:
 
— Poate-i păcat că Ierusalimul este atât de mic, încât nu ne putem pierde în el.
 
Michael mă însoţi în lungul străzii Melisanda, a străzii Profeţilor şi a străzii Strauss, numită în glumă şi Strada Sănătăţii, din cauza spitalului. Nu se vedea ţipenie de om. Părea că oraşul fusese abandonat de locuitori şi lăsat numai pentru noi. Eram stăpâna oraşului. În copilărie, îmi plăcea un joc pe care îl numeam „Prinţesa cetăţii”. Gemenii jucau rolul cetăţenilor supuşi. Din când în când îi puneam să facă pe răzvrătiţii şi atunci îi pedepseam cu asprime. Pedepsirea lor îmi provoca o plăcere subtilă.
 
Noaptea, în timpul iernii, clădirile Ierusalimului par siluete cenuşii profilate pe un ecran negru. Peisaj îmbibat de violenţă înăbuşită. Ierusalimul poate fi uneori un oraş abstract: pietre, pini şi fier ruginit.
 
Pisici cu cozile în sus traversau străzile pustii. Zidurile ce mărgineau aleile reflectau deformat zgomotul paşilor noştri, făcându-l să răsune înăbuşit şi prelung. Ne-am oprit vreo cinci minute în faţa casei mele. I-am spus:
 
— Michael, nu pot să te invit sus, în camera mea, la o ceaşcă de ceai fierbinte, căci gazdele mele sunt foarte pioase. Când am închiriat camera le-am promis să nu invit niciodată bărbaţi la mine. Iar acum e trecut de unsprezece şi jumătate.
 
Cuvântul „bărbaţi” ne făcu pe amândoi să zâmbim.
 
— Nu mă aşteptam să mă inviţi acum la tine în cameră.
 
I-am spus:
 
— Michael Gonen eşti un băiat bine crescut şi-ţi sunt recunoscătoare pentru seara aceasta. Pentru toată seara. Dacă o să mă mai inviţi să petrecem împreună o seară asemănătoare, nu cred că am să te refuz.
 
Se aplecă spre mine, îmi căută mina şi mi-o strânse tare. Apoi mi-o sărută cu o mişcare bruscă şi violentă, de parcă ar fi repetat-o în gând toată seara, de parcă ar fi numărat, în gând, până la trei înainte de a se pleca să mi-o sărute. Prin pielea mănuşii pe care mi-o împrumutase la ieşirea din cafenea, am simţit un val intens de căldură punând stăpânire pe mine. O pală umedă de vânt înfiora vârful copacilor şi apoi se potoli. Ca un lord într-un film englezesc îmi sărutase mina prin mănuşă, numai că Michael era ud leoarcă, uitase să surâdă şi mănuşa nu era albă.
 
Mi-am scos ambele mănuşi şi i le-am înapoiat. Se grăbi să şi le pună cât timp mai păstrau căldura mâinilor mele. La etajul întâi se auzea, dincolo de storurile trase, tuşea chinuitoare a unui bolnav.
 
— Ce ciudat te porţi astăzi, i-am spus zâmbind.
 
De parcă l-aş fi cunoscut şi în alte zile.
 
Păstrez amintirea plăcută a unei crize de difterie de care am suferit pe când aveam nouă ani. Era iarnă. Timp de câteva săptămâni am zăcut în patul din dreptul ferestrei care dădea spre sud. Prin geam vedeam o întindere mohorâta de negură şi ploaie: Ierusalimul de sud, umbrele colinelor Betleemului, Emek Refaim, cartierul arabilor bogaţi din vale. Un peisaj hibernal, fără contururi, mase informe care pluteau în spaţiu, variind de la un cenuşiu închis, până la unul întunecat. Puteam să văd chiar trenurile, şi să le urmăresc cu privirea drum lung în valea Refaim, de la staţia neagră de funingine, până la curba de la poalele satului arab Beit Safafa. Eu eram un general care călătorea cu trenul. Trupe care îmi rămăseseră credincioase erau postate în vârful munţilor. Eram împărat în exil. Un împărat a cărui autoritate nu era micşorată de distanţă şi izolare. În visele mele cartierele de sud se prefăcuseră în insulele St. Pierre şi Miquelon, pe care le zărisem în clasorul fratelui meu. Numele lor îmi stârniseră imaginaţia. Eram în stare să-mi port visele dincolo de graniţele somnului. Nopţile şi zilele nu se mai deosebeau, formau o lume continuă. Febra ridicată contribuia la acest efect. Au fost câteva săptămâni de delir colorat. Eram regină. Modul meu tiranic de a conduce dezlănţuise o revoltă sălbatică. Am fost capturată de mulţime, închisă, umilită, torturată. Dar o mină de partizani devotaţi complotau prin cotloane întunecate să mă salveze. Aveam încredere în ei. Mă complăceam în cruda mea suferinţă, deoarece îmi dădea prilej de mândrie. Îmi părea rău că trebuia să mă însănătoşesc. Doctorul Rosenthal era de părere că există copii care preferă să fie bolnavi, refuză să se vindece, deoarece boala le oferă un fel de libertate. Când m-am făcut bine, la sfârşitul iernii, m-am simţit exilată. Pierdusem forţa magică, capacitatea de a face visele să mă poarte dincolo de bariera somnului. Până în ziua de azi simt un fel de decepţie când mă trezesc. Dorinţa mea vagă de a mă îmbolnăvi grav mă face uneori să râd.
 
După ce m-am despărţit de Michael, am urcat în camera mea. Mi-am făcut un ceai. Timp de un sfert de oră am stat fără gânduri în faţa sobei cu petrol, ca să mă încălzesc. Am curăţat un măr trimis de fratele meu Emanuel din kibuţul său Nof Harim. Mi-am amintit cum a încercat zadarnic Michael de câteva ori să-şi aprindă pipa. Texasul este un loc fascinant: omul sapă o groapă în grădină ca să planteze un pom şi deodată ţâşneşte un jet de petrol. Era o realitate nouă pentru mine, nu mă preocupase niciodată lumea subterană care colcăie sub fiecare petic de pământ pe care păşim. Minerale şi cuarţ, dolomită şi fel de fel de alte lucruri.
 
Le-am scris apoi o scrisoare mamei, fratelui meu şi familiei sale. I-am anunţat pe toţi că sunt bine. Trebuia să-mi amintesc a doua zi să cumpăr un timbru.
 
În literatura iluministă ebraică se fac dese referiri la conflictul dintre întuneric şi lumină.
 
Scriitorul este încredinţat de triumful final al luminii. Trebuie să mărturisesc că eu prefer întunericul. În special vara. Lumina albă este teroarea Ierusalimului. Face de ruşine oraşul. Dar în inima mea nu există conflict între lumină şi întuneric. Mi-am amintit cum am alunecat de dimineaţă pe scară la universitate. Fusese un moment umilitor. Unul dintre motivele pentru care îmi place să dorm este că mi-e greu să iau hotărâri. În vis se petrec uneori lucruri teribile, dar există totdeauna o forţă care hotărăşte în locul tău şi tu eşti liber să pluteşti încotro te poartă valul, ca barcă din cântec cu echipajul adormit. Ca într-un hamac moale, cu pescăruşi şi o întindere de apă ce este totodată suprafaţă lin unduitoare şi volbura adâncimilor neexplorate. Ştiu că fundul mărilor este considerat rece. Dar nu e astfel întotdeauna şi pretutindeni. Am citit undeva despre curenţi calzi şi vulcani submarini. Într-un anumit loc, dincolo de adâncurile îngheţate ale oceanului, se află uneori ascunsă o peşteră caldă. Când eram mică am citit şi recitit cartea lui Jules Verne, care aparţinea fratelui meu, Douăzeci de mii de leghe sub mari. Sunt nopţi fermecate în care descopăr un drum tainic prin profunzimile apei şi ale întunericului populat cu animale marine verzi şi vâscoase şi ajung să bat la poarta peşterii calde. Acolo sunt acasă. Mă aşteaptă un căpitan posomorât, înconjurat de cărţi, de pipe şi de hărţi. Are barbă neagră şi privirea înfometată. Mă cuprinde ca un sălbatic şi eu îi potolesc pornirile turbate. Peşti mititei trec prin noi de parcă am fi făcuţi din apă; fiecare trecere îmi stârneşte fiori de plăcere arzătoare.
 
Am citit pentru seminarul de a doua zi două capitole din Iubirea din Sion de Mapu. Dacă eu aş fi fost Tamar, l-aş fi lăsat pe Amnon să se târască în genunchi în faţa mea timp de şapte nopţi. Când în cele din urmă mi-ar fi mărturisit în limbaj biblic chinurile iubirii sale, i-aş fi poruncit să mă poarte cu o corabie în insulele arhipelagului, în locurile îndepărtate în care Pieile Roşii se preschimbă în creaturi marine încântătoare, cu paiete de argint şi scântei electrice, iar pescăruşii plutesc în văzduhul albastru.
 
Uneori noaptea văd pustiul stepei ruseşti. Câmpii îngheţate acoperite cu polei albăstrui, în care se reflectă lumina scânteietoare a unei luni neîmblânzite. Văd o sanie şi o blană de urs, spatele negru al unui vizitiu încotoşmănat, galopul furios al căilor, ochi de lup licărind în bezna din jur, un copac mort, înălţat singuratic pe o pantă albă şi stelele care veghează sinistru în inima nopţii de stepă. Dintr-o dată vizitiul întoarce spre mine o faţă grea, ca dăltuită de un sculptor beat. De mustăţile lui încâlcite atârna chiciură. Gura e căscată de parcă el ar scoate urletul vântului biciuitor. Copacul mort care stă singur pe colina din stepă nu se află acolo la întâmplare, are un rost pe care, odată trează, nu-l pot defini. Dar chiar după ce mă deştept, îmi amintesc că avea un rost. Şi astfel nu revin cu mâinile complet goale.
 
De dimineaţă m-am dus să cumpăr un timbru, ca să trimit scrisoarea la Nof Harim. Am mâncat o chiflă şi un iaurt şi am băut o ceaşcă de ceai. Doamna Tarnopoler, gazda mea, a venit la mine să mă roage ca la întoarcere să cumpăr un bidon cu gaz lampant. În timp ce îmi beam ceaiul am reuşit să mai citesc un capitol din cartea lui Mapu. La grădiniţa Sarei Zeldin una dintre fete mi-a spus:
 
— Hannah, astăzi eşti veselă ca o fetiţă.
 
M-am îmbrăcat cu rochia albastră de lână şi mi-am legat la gât un batic roşu de mătase. Privindu-mă în oglindă am fost încântată să constat că baticul roşu îmi dădea aerul unei fetiţe îndrăzneţe, gata să-şi piardă capul.
 
Michael mă aştepta la prânz la intrarea Colegiului Terra Sancta, lângă porţile grele de fier, cu ornamente întunecate de metal. Ţinea în braţe o cutie plină de probe geologice. Chiar dacă mi-ar fi venit să dau mâna cu el, tot n-ar fi fost posibil.
 
— A, tu erai, am spus. Cine ţi-a cerut să mă aştepţi aici? Nu-mi amintesc să-ţi fi dat cineva întâlnire.
 
— Se vede că nu plouă şi nu mai eşti leoarcă. Când eşti udă n-o faci pe grozavă.
 
Apoi Michael îmi atrase atenţia asupra zâmbetului maliţios şi viclean al statuii de bronz de pe acoperiş, care o reprezenta pe Fecioara Măria. Braţele îi erau larg deschise ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze întregul oraş.
 
Am coborât la bibliotecă din subsol. Pe coridorul strâmt şi întunecos cu cutii închise la culoare şi sigilate, rânduite pe lângă pereţi, m-am întâlnit cu bibliotecarul, un om amabil, scund, care purta yarmulkă. Obişnuiam să ne salutăm şi să glumim. Se miră şi el de parcă ar fi făcut o descoperire.
 
— Ce ţi s-a întâmplat azi, domnişoară? Veşti bune? Dacă mi-e îngăduit să spun, „e uluitor cum îţi străluceşte bucuria pe faţă”.
 
La seminarul despre Mapu, lectorul ne povesti o anecdotă tipică, despre o sectă de evrei habotnici care susţineau că, de când Abraham Mapu a publicat Iubirea din Sion a crescut numărul vizitatorilor în casele rău famate. Doamne păzeşte!
 
Ce i-a apucat azi pe toţi? S-au înţeles între ei?
 
Doamna Tarnopoler, gazda mea, cumpărase o sobă nouă. M-a primit cu un zâmbet.
 
O dată cu venirea serii, cerul se mai însenină puţin. Pete albastre pluteau spre răsărit. Aerul era umed.
 
M-am înţeles cu Michael să ne întâlnim în faţa cinematografului Edison. Cel care avea să ajungă primul urma să cumpere două bilete la filmul în care juca Greta Garbo. Eroina filmului moare din dragoste neîmpărtăşită, după ce şi-a sacrificat trupul şi sufletul unui om de nimic. Cât timp a rulat filmul, mi-am înăbuşit o irezistibilă poftă de râs. Suferinţa ei şi nimicnicia lui păreau doi termeni într-o ecuaţie matematică simplă, care nu mă ispitea s-o rezolv. Nu mă lăsa nici măcar indiferentă. Totuşi simţeam că nu mai rezist. De aceea mi-am culcat capul pe umărul lui Michael şi am privit filmul dintr-o parte, până când imaginea a început să-mi joace dinaintea ochilor, transformându-se într-o succesiune de tonuri care variau între negru şi alb, dar mai ales felurite nuanţe de gri. La ieşire, Michael spuse:
 
— Când oamenii sunt mulţumiţi şi nu au ce face, sensibilitatea lor creşte şi se extinde ca o tumoare malignă.
 
— Ce constatare răsuflată, l-am tachinat eu.
 
— Uite ce, Hannah, arta nu-i specialitatea mea. Sunt doar un biet student în ştiinţe, ca să zic aşa.
 
Nu m-am lăsat.
 
— Şi asta-i răsuflată. Michael zâmbi.
 
— Şi atunci?
 
De fiecare dată când nu găseşte răspuns, arborează un surâs de copil ce observă adulţii îndeletnicindu-se cu ceva ridicol. Un surâs timid şi intimidant.
 
Am coborât agale strada Isaia spre strada Geulah. Stele scânteietoare îşi făceau apariţia pe cerul Ierusalimului. Multe dintre felinarele de pe timpul Mandatului Britanic fuseseră distruse de bombardamentele din timpul războiului de independenţă. În 1950, în mare parte erau încă stinse. La capătul străzilor, în depărtare, se vedeau umbrele munţilor.
 
— Ăsta nu-i oraş, am remarcat eu, e o iluzie. Suntem înconjuraţi din toate părţile de munţi Castel, Muntele Scopus, Augusta Victoria, Nebi Samuel, Miss Carey. Brusc, oraşul îmi face impresia că a devenit imaterial.
 
Michael constată:
 
— După ploaie, Ierusalimul te face să fii trist. Dar de fapt Ierusalimul are întotdeauna acest efect… Doar că e vorba de o tristeţe deosebită pentru fiecare moment al zilei, pentru fiecare anotimp al anului.
 
I-am simţit braţul în jurul umerilor.
 
Ţineam mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor călduroşi, de catifea reiată. Am scos o mână ca să-i ating bărbia. Se răsese bine, nu ca atunci când ne întâlniserăm prima dată. I-am spus că precis se bărbierise special ca să-mi facă plăcere.
 
Michael păru încurcat. Minţi, spunându-mi că întâmplător îşi cumpărase în ziua aceea un brici nou. Am început să râd. Ezită o clipă, apoi se hotărî să râdă şi el.
 
Pe strada Geulah, am văzut o femeie legată la cap cu basma albă deschizând fereastra de la etajul doi şi aplecându-se pe jumătate în afară, de parcă ar fi vrut să se arunce jos în stradă. Dar nu făcu decât să închidă obloanele grele de fier. Balamalele gemură cu disperare.
 
Trecând pe lângă grădiniţa de copii a Sarei Zeldin, i-am spus lui Michael că lucrez acolo. Eram severă ca educatoare? El credea că da. Ce-l făcea să-şi imagineze acest lucru? Nu ştiu ce să răspundă, întocmai ca un copil, i-am zis, care începe să spună ceva şi nu ştie cum să continue. Îşi exprimă o părere fără a avea curajul să şi-o susţină. Ca un copil.
 
Michael zâmbi.
 
Dintr-o curte, la colţul străzii Malachi, se auzi mieunatul strident al unei pisici. Un ţipăt pătrunzător, isteric, urmat de două vaiete înăbuşite, şi apoi un suspin scăzut, ca şi cum nu mai exista nici o nădejde.
 
— Urlă din dragoste. Ştii, Hannah, pisicile sunt în călduri iarna, în zilele cele mai friguroase. Când o să mă căsătoresc am să-mi iau o pisică, întotdeauna mi-am dorit una, dar nu m-a lăsat tata. Sunt singurul lui copil. Pisicile urlă din dragoste, pentru că nu sunt legate de nici o constrângere, de nici o convenţie. Am impresia că o pisică în călduri simte că a fost înşfăcată de un străin care o strânge de moarte. Suferinţa e fizică. Arzătoare. Nu, n-am învăţat asta la geologie. Mi-a fost teamă că ai să râzi de mine dacă vorbesc aşa. Hai să mergem.
 
Am spus:
 
— Probabil că ai fost un copil foarte răsfăţat.
 
— Eram speranţa familiei, răspunse el. Şi mai sunt încă. Tata şi cele patru surori ale lui mizează pe mine de parcă eu aş fi calul lor de curse, iar studiile universitare, hipodromul. Ce faci dimineaţa la grădiniţă, Hannah?
 
— Ce întrebare caraghioasă! Fac exact ceea ce face oricare altă educatoare la o grădiniţă de copii. Luna trecută, pentru Hanuka, am lipit sfideze de hhlic şi am decupat Macabei de carton. Uneori matur frunzele de pe aleile din curte. Alteori zdrăngănesc la pian. Şi adesea le spun copiilor poveşti din memorie, despre indieni, insule, călătorii, submarine. Când eram mică adoram cărţile fratelui meu. Cărţi de Jules Verne şi Fenimore Cooper. Credeam că dacă mă bat, mă sui în copaci, citesc cărţi de aventuri, când am să fiu mare am să mă transform în băiat. Mi-era ciudă că sunt fată. Femeile îmi inspirau dezgust şi silă. Şi acum mi-ar plăcea uneori să întâlnesc un băiat ca Michel Strogoff. Mare şi puternic, dar în acelaşi timp calm şi rezervat. Mi-l doresc tăcut, loial, preocupat, dar stăpânindu-şi cu greu un torent de energie interioară. Ce vrei să spui? Bineînţeles că nu te compar cu Michel Strogoff. Ce ar putea să justifice o asemenea comparaţie? Nu, bineînţeles că nu.
 
Michael spuse:
 
— Dacă ne-am fi întâlnit pe când eram copii, mă lăsai lat. În clasele primare fetele mai bătăuşe dădeau cu mine de pământ. Eu eram ceea ce se cheamă „băiat bun”: cam adormit, dar muncitor, disciplinat, curat şi foarte cinstit. Acum nu mai sunt deloc adormit.
 
I-am povestit lui Michael despre gemeni. Mă băteam cu ei cu înverşunare. Mai târziu, pe la doisprezece ani, eram îndrăgostită de amândoi. Îi strigam Halziz: Halii şi Aziz. Erau băieţi frumoşi. Doi marinari puternici şi ascultători din echipajul căpitanului Neno. Abia dacă vorbeau. Sau tăceau, sau scoteau sunete guturale. Nu le plăceau cuvintele. O pereche de lupi bruni-cenuşii. Ageri şi cu colţi albi. Sălbatici şi întunecaţi. Piraţi. Ce ştii tu, micul meu Michael!
 
Michael îmi povesti apoi despre mama lui.
 
— Mama a murit când aveam trei ani. Îmi amintesc că avea mâini albe, dar i-am uitat chipul. Există câteva fotografii, dar nu sunt clare. M-a crescut tata. A făcut din mine un mic socialist evreu, povestindu-mi despre copii hasmoneeni, copii de la ţară, copii ai emigranţilor clandestini, copii din kibuţ. Povestiri despre copii care mor de foame în India şi despre cei din timpul Revoluţiei din Octombrie, din Rusia. Cuore a lui Edmondo de Amicis. Copii răniţi care salvează oraşul. Copii care îşi împart ultima cojiţă de pâine. Copii exploataţi, alţii care luptă. Cele patru mătuşi, surorile tatălui meu, erau complet diferite. Un băieţaş trebuie să fie curat, harnic, să studieze conştiincios ca să-şi facă un loc în societate. Să devină, de pildă, un tânăr medic care îşi ajută ţara şi devine şi el cunoscut. Sau un tânăr avocat care pledează curajos în faţa judecătorilor britanici şi despre care scrie şi în ziare. În ziua în care s-a proclamat independenţa, tata şi-a schimbat numele din Ganz în Gonen. De fapt sunt Michael Ganz. Prietenii mei din Holon încă mă mai strigă Ganz. Dar tu să nu-mi spui astfel, Hannah. Spune-mi şi mai departe Michael.
 
Am trecut pe lângă zidurile cazarmei Schneller. Cu mulţi ani în urmă, aici fusese un orfelinat sirian. Numele stârnea în mine o tristeţe străveche a cărei cauză nu mi-o puteam explica. Un clopot îndepărtat răsuna undeva spre răsărit. Am încercat să-i număr bătăile. Ne ţineam de braţ. Mâna mea era îngheţată, a lui Michael, caldă. A remarcat, glumind:
 
— Mâini reci. Inimă caldă. Apoi i-am spus;
 
— Tata avea mâini calde şi inimă caldă. Avea o prăvălie cu radiouri şi aparate electrice, dar nu era negustor bun. Mi-l amintesc spălând vasele, încins cu şortul mamei. Ştergea praful, scutura aşternuturile. Era expert în pregătirea omletelor. Binecuvânta absent luminările de Hanuka. Luă în serios spusele oricărui pierde-vară. Se străduia să placă cu orice preţ. Ca şi cum toţi l-ar fi judecat, iar el, ajuns la capătul puterilor, era nevoit să treacă cu bine un examen fără sfârşit şi să se facă iertat pentru vreo greşeală uitată.
 
Michael spuse:
 
— Cel cu care te vei mărita va trebui să fie un bărbat foarte puternic.
 
Începu să bureze şi se lăsă o ceaţă deasă, cenuşie. Clădirile păreau imponderabile. În cartierul Mekor Baruch trecu pe lângă noi o motocicletă şi ne împroşcă. Michael căzuse pe gânduri. La poarta casei mele m-am ridicat pe vârfuri ca să-l sărut pe obraz. Îmi mângâie uşor fruntea ca să mi-o usuce. Sfios, buzele lui îmi atinseră pielea. Mă numi apoi „Fată rece şi frumoasă a Ierusalimului”. I-am spus că-mi place. Dacă i-aş fi soţie, nu l-aş lăsa să fie atât de slab. În întuneric avea aerul unui adolescent fragil. Zâmbi. Dacă i-aş fi soţie, i-am mai spus, l-aş învăţa să răspundă când e întrebat, în loc să tot zâmbească de parcă n-ar exista cuvinte. Michael îşi înghiţi indignarea, privi fix scările şubrede şi spuse:
 
— Aş vrea să ne căsătorim. Te rog, nu-mi da răspunsul imediat.
 
Începură să cadă din nou stropi îngheţaţi de ploaie. Tremuram. O clipă mă bucură gândul că nu ştiam ce vârstă are Michael. Totuşi din vina lui începusem să tremur. Nu-l puteam chema sus, în cameră, dar ar fi putut să mă invite la el. După ce ieşisem de la film încercase de două ori să-mi spună ceva, dar i-am tăiat vorba exclamând:
 
— Asta-i răsuflată!
 
Nu-mi aduceam aminte ce încercase să-mi spună. Bineînţeles că am să-i dau voie să ţină o pisică. Prezenţa lui mă liniştea atât! De ce omul cu care mă voi mărita trebuia neapărat să fie puternic?
 
O săptămână mai târziu am făcut o vizită în kibuţul Tirat Yaar de pe colinele Ierusalimului. Michael avea o prietenă, o colegă de clasă, care se căsătorise cu un băiat din kibuţ. M-a rugat să-l însoţesc. Era foarte important pentru el, mi-a spus, să mă prezinte vechii lui prietene. Aceasta era o fată înaltă, slabă şi acră. Părul cenuşiu şi buzele strânse îi dădeau aerul unui bătrân înţelept. Doi copii de o vârstă greu de definit se înghesuiau într-un colţ al camerei. Ceva din înfăţişarea mea sau hainele pe care le purtam îi făcea să izbucnească mereu în hohote înăbuşite de râs. Mă simţeam stingherită. Timp de două ore, Michael a purtat o conversaţie animată cu prietena lui şi cu soţul ei. Fusesem uitată după primele trei sau patru fraze politicoase. M-au servit cu un ceai călduţ şi biscuiţi uscaţi. Timp de două ore am fiert de mânie, deschizând şi închizând încuietoarea servietei lui Michael. Pentru ce m-a adus aici? De ce am acceptat să vin? Cu ce fel de om m-am încurcat? Muncitor, disciplinat, curat, cinstit şi teribil de plicticos. Dar glumele lui penibile?! Când n-ai pic de umor, nu trebuie să te forţezi tot timpul să fii amuzant. Iar Michael se străduia cât putea să fie spiritual şi vesel. Îşi povesteau întâmplări serbede despre profesori plicticoşi. Viaţa intimă a profesorului de gimnastică, Yehiam Peled, îi făcu să se strâmbe de râs ca nişte liceeni răutăcioşi. Se lansară apoi într-o discuţie politică violentă, legată de întâlmrea dintre regele Abdullah al Transiordaniei şi Golda Meir în ajunul izbucnirii războiului de independenţă. Soţul prietenei bătea cu pumnul în masă, iar Michael ridicase vocea. Când strigă, vocea îi devenea nesigură şi tremurătoare. Era prima dată când îl vedeam în compania altor oameni. Mă înşelasem în privinţa lui.
 
Am mers apoi prin întuneric spre şoseaua principală. Tirat Yaar era legat de şoseaua Ierusalimului printr-un drum mărginit de chiparoşi. Un vânt aprig mă biciuia fără milă. În lumina amurgului, colinele Ierusalimului păreau să pună la cale ceva ameninţător. Michael mergea tăcut alături de mine. Ne simţeam străini unul faţă de celălalt. Îmi amintesc că o clipă am fost cuprinsă de senzaţia bizară că nu sunt trează, sau că nu trăiesc în prezent. Parcă mai trecusem cândva prin toate acestea. Sau, cu mulţi ani în urmă, cineva mă prevenise să nu merg pe întuneric de-a lungul acestui drum sumbru, alături de un om rău. Timpul nu mai era o scurgere lină şi regulată. Se transformase într-o serie de rafale precipitate. Totul se petrecea în copilărie, sau într-un vis, sau într-o poveste de groază. Aşa, deodată, mi se făcu frică de silueta nedesluşită care mergea în tăcere, alături. Gulerul ridicat al hainei îi acoperea partea de jos a feţei. Trupul îi era subţire ca o umbră. Restul trăsăturilor îi erau ascunse de o şapcă studenţească din piele neagră, trasă pe ochi. „Cine este omul acesta? Ce ştii despre el? Nu ţi-e frate, nu ţi-e nici un fel de rudă, nici măcar prieten vechi, ci doar o umbră străină, aici departe de orice aşezare omenească, în întuneric, noaptea, târziu. Poate are de gând să te atace? Poate-i bolnav. Nici o persoană de încredere nu ţi-a vorbit despre el. De ce nu-mi adresează nici un cuvânt? E afundat în gândurile lui. De ce m-a adus până aici? Ce pune la cale? E noapte. Suntem în afara oraşului. Sunt singură. Şi el e singur. Poate că tot ce mi-a spus a fost minciună premeditată. Nu-i student. Nu-l cheamă Michael Gonen. A evadat dintr-un ospiciu. E periculos. Când mi s-au mai întâmplat toate acestea? Cineva m-a prevenit de multă vreme că o să mi se întâmple exact aşa. Ce sunt sunetele astea prelungi care se aud dinspre câmpia cufundată în întuneric? Nu se poate vedea nici lumina stelelor prin perdeaua de chiparoşi. În livadă se simte o prezenţă. Dacă ţip, mă aude oare cineva? Un străin ce-şi iuţeşte cu grosolănie paşii, fără să ţină seama de ai mei. Rămân puţin în urmă, în mod deliberat. Nici nu observă. Îmi clănţănesc dinţii de frig şi de frică; vântul iernii urlă şi muşcă. Siluetă tăcută nu-mi aparţine. S-a îndepărtat, s-a închis în sine ca şi cum eu n-aş fi decât o născocire a gândurilor lui, care nu există în realitate. Şi totuşi, exist, Michael. Mi-e frig. Nu m-a auzit. Poate n-am vorbit tare.”
 
— Mi-e frig şi nu pot fugi aşa iute, am strigat cu toate forţele mele.
 
Ca şi cum l-aş fi tulburat din gândurile lui, mi-a aruncat răspunsul:
 
— Nu mai e mult. Aproape am ajuns la staţia de autobuz. Ai răbdare.
 
Când termină de vorbit, dispăru din nou în adâncurile paltonului său larg. Mi se puse un nod în gât şi ochii mi se umplură de lacrimi. Mă simţeam insultată, umilită. Înspăimântată. Doream să-l ţin de mină. Nu-i cunoşteam decât mina. Pe el nu-l cunoşteam. Deloc.
 
Vântul rece le vorbea chiparoşilor într-o limbă calmă, dar ameninţătoare. Nu exista fericire pe lume. Nici în chiparoşi, nici în poteca prăfuită, nici în dealurile negre din jur.
 
— Michael, am încercat să-i vorbesc disperată. Michael, săptămâna trecută mi-ai spus că îţi place cuvântul „gleznă”. Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu, îţi dai seama că pantofii îmi sunt plini de apă? Că mă dor gleznele de parcă aş umbla desculţă într-un câmp cu mărăcini? Spune-mi cine-i de vină?
 
Michael se întoarse brusc spre mine, înspăimântându-mă. Mă privi zăpăcit. Apoi îşi alătură obrazul ud de faţa mea şi-şi lipi buzele de gâtul meu ca un copil care suge. Tremura. Obrazul îi era rece şi umed. Nu mai era bine ras de data aceasta. Îi simţeam pe pielea gâtului fiecare ţep din barbă. Îmi plăcea să simt stofa aspră a paltonului. O stofă ca un val liniştit de căldură. Îşi descheie haina şi mă lipi de el. Acum eram împreună. Îi respiram mirosul. Îl simţeam foarte viu. Pe mine de asemenea. Nu mai eram o nălucire a gândurilor lui, iar el nu mai era doar o spaimă în inima mea. Eram reali. Îi sorbeam respiraţia panicată. Mă desfătam cu ea.
 
— Eşti al meu, i-am şoptit. Nu mai fugi departe de mine.
 
Cu buzele i-am atins fruntea, iar degetele lui îmi găsiră ceafa. Atingerea lui era atentă şi delicată. Mi-am amintit de linguriţa cu care se jucase la bufetul universităţii, linguriţa căreia îi făcea plăcere să fie atinsă de el. Dacă Michael ar fi fost om rău şi degetele lui ar fi fost rele.
 
Cu vreo două săptămâni înainte de căsătorie m-am dus cu Michael să-i vizităm pe tatăl lui şi pe mătuşile din Holon şi pe mama şi familia fratelui meu din kibuţul Nof Harim.
 
Tatăl lui Michael locuia într-un apartament de două camere mic şi întunecos, dintr-un cartier muncitoresc. În seara în care l-am vizitat era o pană de curent: Yezekel Gonen mi se prezentă la lumina unei lămpi cu gaz care fumegă. Era răcit şi nu a vrut să mă sărute ca să nu mă molipsesc, tocmai în preajma nunţii. Era îmbrăcat într-un halat gros şi arăta tras la faţă. Îmi spuse că îmi încredinţează o povară foarte preţioasă – pe Michael al lui. Se simţi apoi stânjenit şi regretă cele spuse. Încercă să mă facă să cred că a vrut doar să glumească. Îngrijorat, timid, bătrânul enumera toate bolile pe care le avusese Michael în copilărie. Insistă asupra unei anghine care îi pusese viaţa în pericol pe la zece ani. La sfârşit sublinie faptul că de la paisprezece ani Michael nu mai suferise de nimic. În concluzie se putea spune că Michael al nostru, deşi nu arată prea voinic, se bucura de o sănătate deplină.
 
Îmi veni în minte că tata, când încerca să vândă un radio la mina a doua, vorbea clientului pe acelaşi ton: deschis, sincer, amical, deşi rezervat şi străduindu-se să placă.
 
În timp ce cu mine discută foarte curtenitor, Yezekel Gonen abia dacă schimbă câteva cuvinte cu fiul său. Îi comunică doar că fusese surprins să primească scrisoarea care îi aducea vestea. Îi părea rău că nu ne poate face un ceai sau o cafea, curentul electric fiind tăiat, iar el neavând o plită cu gaz şi nici măcar un reşou. Pe când trăia Tova, Dumnezeu s-o odihnească.

 
— Tova era mama lui Michael – dacă ea ar fi avut fericirea să trăiască aceste clipe, atmosfera ar fi fost mai sărbătorească. Tova fusese o femeie excepţională. Nu voia să vorbim despre ea acum, de ce să amesteci tristeţea cu bucuria? Dar într-o zi îmi va spune o poveste foarte tristă.
 
— Ce-aş putea să vă ofer, totuşi? A, ciocolată.
 
Agitat de parcă ar fi fost învinuit că şi-a neglijat datoria, Yezekel Gonen scotoci într-o comodă cu sertare şi dădu la iveală o cutie veche de ciocolată, învelită încă în hârtie de cadouri.
 
— Serviţi-vă! Serviţi-vă, scumpii mei copii! Vă rog. Iartă-mă, dar nu am înţeles bine ce studiezi la universitate. A, da, bineînţeles. Literatura ebraică. Am să-mi amintesc de acum înainte. Cu profesorul Klausner? Ei, da! Klausner e o mare personalitate, chiar dacă nu aprobă Mişcarea muncitorească. Am pe undeva volumul său Istoria celui de-al doilea Templu. Am să-l găsesc imediat şi am să ţi-l arăt. De fapt mi-ar plăcea să ţi-l dăruiesc. Iţi va fi mai de folos decât îmi este mie. Tu ai viaţa în faţă, a mea a rămas în urmă. Nu-mi va fi uşor să-l găsesc pe întuneric, dar ce nu fac eu pentru nora mea?
 
În timp ce Yezekel Gonen, răsuflând din greu, căuta cartea în raftul de jos al bibliotecii, sosiră trei dintre cele patru mătuşi. Fuseseră şi ele invitate să mă cunoască. Zăpăceala provocată de pana de curent le făcuse să întârzie şi nu reuşiseră s-o găsească pe tanti Gitta ca să o aducă şi pe ea.
 
Aşa se explica faptul că nu erau decât trei. În onoarea mea, în cinstea evenimentului, luaseră un taxi tot drumul de la Tel Aviv la Holon, ca să sosească la timp. Pe tot traseul fusese întuneric beznă.
 
Mătuşile mă tratară cu o simpatie uşor exagerată, de parcă, deşi înţelegeau ce pun la cale, mă iertau. Erau încântate să mă cunoască. Michael le scrisese lucruri atât de frumoase despre mine. Ce bucurie să vadă cu ochii lor că nu a exagerat. Mătuşa Leah are un prieten la Ierusalim, un domn Kadishman, om cultivat şi cu influenţă, care la cererea ei a şi cules informaţii despre familia mea. Deci mătuşile, toate patru, ştiu că vin dintr-o familie onorabilă.
 
Tanti Jenia a dorit să stăm puţin de vorbă între patru ochi.
 
— Iartă-mă, ştiu că nu-i frumos să şuşoteşti când eşti în societate, dar fiindcă suntem în familie politeţea mai poate fi neglijată uneori. De acum înainte faci şi tu parte din familie, nu-i aşa?
 
Ne-am retras în cealaltă cameră şi ne-am aşezat pe întuneric pe patul tare al lui Yezekel Gonen. Mătuşa Jenia a aprins o lanternă de parcă am fi fost singure, noaptea, afară pe câmp. La fiecare mişcare umbrele noastre executau un dans sălbatic pe peretele din faţă, căci lanterna îi tremura în mina. Îmi trecu prin cap gândul trăsnit că tanti Jenia îmi va cere să mă dezbrac. Poate unde îmi spusese Michael că e medic pediatru.
 
Începu să vorbească pe un ton afectuos şi ferm.
 
— Situaţia materială a lui Yezekel, adică tatăl lui Michael, nu-i cine ştie ce bună. La drept vorbind, nu-i bună deloc. Yezekel nu-i decât un mic funcţionar. N-are rost să-i explic unei fete deştepte ca tine ce înseamnă să fii mic funcţionar. Cea mai mare parte a salariului se duce pe educaţia lui Michael. N-am să încep nici să-ţi spun ce sacrificiu înseamnă asta. Iar Michael nu are de gând să se lase de studii. Trebuie să te previn într-un mod clar şi definitiv că familia nu va consimţi nici într-un caz că el să-şi întrerupă studiile. Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Am discutat toate acestea cu surorile mele venind încoace, în taxi. Ne-am propus să facem un mare efort şi să vă dăm fiecare dintre noi, să zicem, cinci sute de lire. Poate ceva mai mult sau ceva mai puţin. Sunt sigură că va contribui şi mătuşa Gitta, deşi nu a putut fi aici în seara asta. Nu, nu-i nevoie să-mi mulţumeşti. Avem un spirit de familie foarte dezvoltat, dacă pot să mă exprim astfel. Suntem foarte uniţi. Când Michael va deveni profesor ne veţi putea restitui banii, ha, ha, ha! Asta nu are importanţă. Principalul este că nici cu aceşti bani nu vă veţi putea întemeia un cămin. Preţurile cresc într-un mod înspăimântător. Banii îşi pierd zilnic valoarea. Ceea ce vreau să te întreb este, sunteţi ferm hotărâţi să vă căsătoriţi în martie? N-aţi mai putea amâna puţin? Şi permite-mi să-ţi mai pun o întrebare. Aşa, deschis, ca între rude. S-a petrecut ceva care să vă împiedice să amânaţi data căsătoriei? Nu? Atunci de ce grabă asta? Trebuie să ştii că eu am fost logodită timp de şase ani, la Kovno, înainte de a mă căsători cu primul meu soţ. Şase ani! Îmi dau seama că în vremea de astăzi nu poate fi vorba de o logodnă aşa de lungă. Dar ce ai spune de un an? Nu? Hotărât nu? Fie şi aşa. Totuşi nu-mi vine să cred că reuşeşti să pui prea mult deoparte din banii câştigaţi la grădiniţă. Vor fi cheltuieli pentru gospodărie şi altele pentru studii. Trebuie să-ţi dai seama de un lucru, că dificultăţile materiale, la începutul unei căsnicii, pot distruge cu uşurinţă menajul unei ţinere perechi. Vorbesc din experienţă. Am să-ţi povestesc cândva o întâmplare şocantă. Dă-mi voie să-ţi vorbesc deschis, ca medic. Recunosc că pentru o lună, două, jumătate de an, viaţa sexuală va fi mai presus de toate celelalte. Dar ce se va întâmpla după aceea? Eşti inteligentă şi te rog să reflectezi serios la întrebarea asta. Mi s-a spus că familia ta locuieşte într-un kibuţ. Ce spui? Tatăl tău ţi-a lăsat prin testament trei mii de lire pe care îi vei moşteni în ziua nunţii. Asta-i o veste bună. Foarte bună. Vezi, Hannele, Michael a uitat să menţioneze acest lucru în scrisoare. De altfel e ştiut că Michael trăieşte cu capul în nori. Oricât ar fi de genial în domeniul ştiinţific, când e vorba de viaţa reală este tot copil. Deci rămâne hotărât pentru lună martie? Fie şi martie. Nu-i bine că bătrânii să-şi impună punctul de vedere în viaţa celor tineri. Viaţa voastră e înainte, noi am lăsat-o în urmă. Fiecare generaţie să înveţe din propriile ei greşeli. Vă doresc noroc. Şi încă un lucru: dacă vreodată ai nevoie de un ajutor sau un sfat, să vii la mine negreşit. Am mai multă experienţă decât zece femei obişnuite la un loc. Şi acum să ne întoarcem la ceilalţi. Mazeltov, Yezekel. Mazeltov, Misa. Vă urez la toţi fericire şi sănătate.
 
În kibuţul Nof Harim din Galileea, Emanuel îl primi pe Michael cu o îmbrăţişare de urs şi câteva palme entuziaste pe spate, de parcă şi-ar fi regăsit un frate pierdut de multă vreme. În cursul unei plimbări scurte de douăzeci de minute, îi arătă toată ferma.
 
— Ai luptat în Palm^ch? Nu? Ei şi ce? N-are importanţă. Şi ceilalţi au făcut treabă bună.
 
Mai în serios, mai în glumă, ne-a îndemnat să ne mutăm şi noi la Nof Harim. Ce-i rău în asta? Şi aici un tânăr inteligent se poate face util şi poate găsi satisfacţii ca la Ierusalim.
 
— Mi-am dat dintr-o privire seama că nu eşti chiar un leu furios. Din punct de vedere fizic vreau să zic. Ei şi ce-i cu asta? Doar nu suntem aici echipă de fotbal. Ai putea lucra la crescătoria de pui sau chiar în birou. Rinele, Rinele, du-te şi adu sticla de coniac pe care am câştigat-o la tombola petrecerii de Purim. Hai, grăbeşte-te, avem un cumnat nou, bun şi drăguţ. Dar cu tine ce-i Hannuşca? De ce nu spui nimic? Fata asta se mărită şi ai zice, văzându-i mutră, că tocmai a rămas văduvă. Michael, băiete, ai auzit de ce s-a dizolvat Palmach-ul? Stai liniştit, nu-ţi bate capul, voiam să ştiu dacă ai aflat ultimul banc. Nu? Sunteţi rămaşi în urmă, voi ăştia din Ierusalim. Stai să ţi-l spun.
 
Şi, în cele din urmă, mama.
 
Mama a plâns vorbind cu Michael. I-a povestit într-o ebraică stâlcita despre moartea tatei. Cuvintele îi erau întrerupte de suspine. Şi-a cerut apoi voie să-l măsoare. Să-l măsoare pe Michael? Da, să-l măsoare. Dorea să-i împletească un pulover alb. Va face tot posibilul să fie gata până la nuntă. Are haine negre? N-ar vrea să poarte la ceremonie hainele bietului Josef? Nu i-ar veni greu să le transforme ca să-i vină bine. Nu-i mult de lucru. Nu sunt nici prea mari, nici prea mici. Insistă. Din motive sentimentale. Era unicul dar pe care i-l poate face.
 
Cu un accent pronunţat rusesc, mama repetă neobosită ca şi cum ar fi aşteptat cu disperare o confirmare.
 
— Hannele e fată bună. Fată foarte bună. A suferit mult. Tu trebuie să ştii asta. Şi, nu ştiu cum să-ţi spun. E fată bună. Ţine mine!
 
Răposatul meu tată spunea uneori: „Oamenii simpli nu sunt în stare să ducă la capăt o minciună, înşelăciunea se dă singură de gol, E ca o pătură prea scurtă. Dacă încerci să-ţi acoperi picioarele, rămâne capul descoperit şi dacă îţi acoperi capul, ies picioarele afară. Omul foloseşte o scuză bine ticluită ca să ascundă ceva şi nu-şi dă seama că scuză însăşi dezvăluie un adevăr supărător. Adevărul curat, pe de altă parte e un complet distructiv şi nu duce nicăieri. Ce pot deci face oamenii simpli? Să privească şi să tacă. Asta-i tot ce putem face. Să privim în tăcere”.
 
Cu zece zile înaintea nunţii am închiriat un vechi apartament de două camere în cartierul Mekor Baruch, din nord-vestul Ierusalimului. Populaţia din acest cartier era formată, în 1950, cu excepţia familiilor bigote, din mici funcţionari de prin ministere, de la Agenţia Evreiască sau Banca Anglo-Palestiniană, din negustori de textile şi casieri de cinematograf. Era de pe atunci un cartier în declin. Ierusalimul modern se întinde spre sud şi sud-vest. Apartamentul nostru era destul de mohorât, cu instalaţii sanitare demodate, dar camerele aveau plafon înalt, ceea ce pe mine mă atrăgea. Am plănuit să zugrăvim pereţii în culori deschise şi să creştem plante în ghiveci. Nu ştiam pe atunci că plantelor de acest fel nu le merge bine în Ierusalim, poate din cauza cantităţii mari de rugină şi de purificatori chimici din apa de la robinet.
 
Timpul liber ni-l petreceam hoinărind prin Ierusalim şi cumpărând obiectele strict necesare: mobilă de bază, câteva articole pentru bucătărie, perii, mături şi ceva îmbrăcăminte. Am avut surpriza să constat că Michael ştia să se tocmească fără să-şi piardă demnitatea. Nu l-am văzut niciodată înfuriindu-se. Eram mândră de el. Prietena mea cea mai bună, Hadassa, care tocmai se căsătorise cu un tânăr economist foarte promiţător, îşi exprimase părerea despre Michael în următoarele cuvinte:
 
— Un băiat modest şi inteligent. Poate că nu străluceşte, dar e băiat de nădejde.
 
Nişte vechi prieteni de familie ai părinţilor mei, stabiliţi de mult timp în Ierusalim, spuneau:
 
— Face impresie bună.
 
Mergeam braţ la braţ. Încercam să descifrez frazele pe care Michael le trezea în mintea fiecărei cunoştinţe noi. Vorbea puţin. Avea privirea ageră. Era amabil şi reţinut. Lumea spunea:
 
— Geologie? N-aş fi crezut. Mă aşteptam să fie student la umanioare.
 
Seara ne duceam în camera închiriată de Michael în Musrara, unde depozitam pentru moment cumpărăturile. Îmi petreceam mai toate serile brodind flori pe feţe de pernă. Iar pe cearşafurile noi brodam numele nostru: Gonen. Mă pricepeam să brodez.
 
Mă aşezam în fotoliul pe care îl cumpărasem pentru balconul apartamentului nostru. Michael stătea la birou adâncit într-o lucrare de geomorfologie. Muncea din greu să o termine că să o poată preda înaintea nunţii. Îşi luase angajamentul să reuşească. La lumina lămpii îi vedeam obrazul lung, smead, slab şi părul tuns scurt. Uneori îmi spuneam că seamănă cu un elev din internatul unei şcoli religioase sau cu unul dintre băieţii din orfelinatul Diskin, pe care îl priveam traversând strada noastră în drum spre gară, pe vremea când eram copil. Erau raşi în cap şi mergeau doi câte doi, ţinându-se de mină. Păreau trişti şi resemnaţi. Dar dincolo de resemnarea aparentă, simţeam cum se ascunde violenţa.
 
Michael începuse din nou să se radă neatent. Sub bărbie i se vedeau ţepi negri. Îşi pierduse briciul cel nou? Nu! Recunoscu şi el că mă minţise în seara când ne întâlniserăm pentru a doua oară. Nu-şi cumpărase nici un brici nou. Se bărbierise doar mai cu grijă, ca să-mi facă plăcere. Ce-l făcuse să mă mintă? Îl pusesem în încurcătură. De ce şi-a reluat obiceiul de a se rade o dată la două zile? Pentru că acum nu se mai simţea stingherit în prezenţa mea.
 
— Nu pot să sufăr să mă rad. Dacă aş fi artist şi nu geolog, m-aş gândi să-mi las barbă.
 
Am încercat să mi-l imaginez cu barbă şi m-a pufnit râsul.
 
— Ce găseşti aşa comic?
 
— Te simţi jignit?
 
— Nu mă simt jignit. Nici vorbă.
 
— Atunci de ce te uiţi aşa la mine?
 
— Pentru că am reuşit în sfârşit să te fac să râzi. De nenumărate ori m-am străduit să te fac să râzi şi a fost zadarnic. Şi acum, fără să vreau, am reuşit. Sunt fericit.
 
Ochii lui Michael sunt cenuşii. Când surâde, îi tremură colţurile gurii. E cenuşiu şi rezervat Michael al meu.
 
Din două în două ore, îi făceam câte un ceai cu lămâie, aşa cum îi plăcea. Vorbeam rar deoarece nu voiam să-l întrerup de la lucru. Îmi plăcea cuvântul geomorfologie. O dată m-am dus tiptil, în picioarele goale, în spatele lui. Aplecat deasupra lucrării, Michael nu ştia că sunt acolo. Peste umărul lui, am reuşit să citesc câteva fraze. Caligrafia îi era clară şi rotundă ca a unei şcolăriţe silitoare. Dar cuvintele m-au făcut să mă cutremur: „Extracţia zăcămintelor minerale. Forţe vulcanice exercitând presiune spre exterior. Lavă solidificată. Bazalt. Curenţi consecvenţi şi subsecvenţi. Proces morfotectonic care a început în urmă cu mii de ani şi mai continuă încă. Dezintegrare treptată. Dezintegrare bruscă. Mişcări seismice atât de slabe, încât pot fi detectate numai cu instrumentele cele mai sensibile”.
 
Din nou m-au tulburat aceste cuvinte. Mi se transmitea un mesaj cifrat. Viaţa mea depindea de el. Şi eu nu aveam cheia.
 
M-am reîntors în fotoliul meu şi mi-am continuat brodatul.
 
Michael înălţă capul şi spuse:
 
— N-am mai întâlnit o fată ca tine!
 
Adăugă apoi grăbit, ca să nu i-o iau înainte:
 
— Ce declaraţie răsuflată!
 
Îmi place să menţionez că până în noaptea nunţii nu m-am dăruit lui Michael.
 
Cu câteva luni înainte de moarte, tata m-a chemat la el în cameră, închizând uşa în urma noastră. Faţa îi era de pe atunci răvăşită de boală. Obrajii supţi, pielea uscată şi galbenă. Nu privea spre mine, ci spre covorul întins în faţa lui, pe duşumea, de parcă ar fi citit acolo cuvintele pe care urma să mi ie spună. Dorea să mă prevină că există bărbaţi ticăloşi care ademenesc femeile cu vorbe dulci şi apoi le lasă pradă destinului. Aveam vreo treisprezece ani. Tot ce-mi spunea auzisem şi mai Înainte din gura vreunor fete care chicoteau sau a unor băieţi plini de coşuri. Dar tata rostea cuvintele nu ca pe o glumă, ci cu o notă de tristeţe potolită. Îşi formulă afirmaţiile de parcă însăşi existenţa a două sexe diferite era cauza unei dezordini care sporea suferinţa în lume, şi oamenii ar trebui să facă totul ca să atenueze rezultatele acestei dezordini. Sfârşind ce avea de spus, mă sfătui să mă gândesc la el în momentele grele, căci astfel voi evita poate o hotărâre greşită.
 
Nu cred să fi fost acesta adevăratul motiv pentru care nu m-am dăruit lui Michael până în noaptea nunţii. Nu vreau să amintesc aici adevăratul motiv. Oamenii ar trebui să fie prudenţi când pronunţă cuvântul „motiv”. Cine mi-a spus aceasta? Păi, chiar Michael. Când îşi trecea braţele în jurul umerilor mei, îl simţeam puternic şi rezervat. Era poate şi el timid, ca şi mine. Nu mă ruga niciodată prin cuvinte. Degetele lui cereau, dar fără să insiste, îşi plimbă degetele încet, în lungul spatelui meu. Apoi îşi retrăgea mâna şi privea întâi la degete, apoi la mine, la mine şi iar la degete, de parcă le compară atent între ele. Michael al meu.
 
Într-o seară, înainte de a pleca de la Michael ca să mă întorc în camera mea (mai aveam de locuit mai puţin de o săptămână la familia Tarnopoler, în Achvah), am spus:
 
— Sunt sigură, Michael, că ai fi surprins să afli că ştiu câte ceva despre curenţii consecvenţi şi subsecvenţi, ceva ce nici tu nu ştii. Dacă eşti băiat cuminte, într-o zi am să-ţi spun şi ţie.
 
I-am zbârlit apoi părul cu mâna: adevărat arici. La ce făceam aluzie, nici eu n-aş putea spune.
 
Cu vreo două nopţi înainte de nuntă, am avut un vis înfricoşător. Eram împreună cu Michael la Ierihon. Făceam cumpărături într-o piaţă care se afla printre şiruri de colibe joase de lut. (în 1938 tata, fratele meu şi cu mine am făcut o excursie la ierihon, în timpul sărbătorii Sucot. Ne-am dus cu un autobuz arab. Aveam opt ani. N-am uitat ziua aceea, deoarece aniversarea mea este tocmai de Sucot.)
 
În vis, am cumpărat împreună cu Michael un covor, câteva perne pe care să stăm jos şi un divan. Michael nu era de acord cu cumpărăturile alese de mine, dar le plătea în tăcere. Târgul din Ierihon era pestriţ şi gălăgios. Lumea striga în gura mare. Treceam liniştită prin mulţime, îmbrăcată într-o fustă sport. Pe cer strălucea un soare teribil, orbitor, aşa cum văzusem într-un tablou de Van Gogh. Apoi un jeep al armatei se opri lângă noi. Un ofiţer britanic, mic de statură şi elegant, sări din maşină şi-l bătu pe Michael pe umăr. Michael se întoarse brusc, se scutură violent şi o rupse la fugă, răsturnând tejghelele din calea lui şi dispărând prin mulţime. Rămăsesem singură. Femeile ţipau. Doi bărbaţi apărură şi mă luară pe sus. Erau înfăşuraţi în veşminte lungi. Nu li se vedeau decât ochii, asemenea unor cărbuni aprinşi. Mă strângeau brutal şi mă durea. Mă târâră pe străzi şerpuite până la o periferie care amintea cartierul abisinienilor din partea de est a noului Ierusalim. Mă împinseră în jos pe nişte trepte, într-un beci luminat de o lampă de gaz murdară. Becruî era -rî&gr^u. Mă aruncară la pământ. Mirosea a mucegai. Aerul era stătut. De afară se auzea înăbuşit un lătrat furios de câine. Brusc, gemenii îşi aruncară mantiile. Eram toţi trei de aceeaşi vârstă. Casa lor se afla peste drum de casa noastră, dincolo de un teren viran, între Katamon şi Kiryat Shmuel. Curtea lor era împrejmuită de casa construită jur-împrejurul ei. Pe pereţi creştea viţă. Zidurile erau dintr-o piatră roşiatică populară printre arabii bogaţi din cartierele de sud ale Ierusalimului.
 
Mi-era teamă de gemeni. Îşi băteau joc de mine. Aveau dinţii foarte albi. Erau întunecaţi şi supli. O pereche de lupi puternici, cenuşii. Am încercat să strig, „Michael, Michael!” Dar nu aveam voce. Eram mută. Un val de întuneric se aruncă asupra mea. Întunericul voia ca Michael să mă salveze numai la capătul suferinţei şi al plăcerii. Gemenii nu dădeau nici un semn că şi-ar aminti de copilăria noastră. Doar râdeau. Săreau în sus şi în jos pe pardoseala beciului de parcă le-ar fi fost frig. Dar aerul nu era rece. Săreau împinşi ca de un resort, de energia lor clocotitoare. Erau efervescenţi. Nu-mi puteam stăpâni un râs nervos, isteric. Aziz era puţin mai înalt decât fratele său şi ceva mai negru. Fugi pe lângă mine şi deschise o uşă pe care nu o observasem. Arăta spre uşă, înclinându-se ca un chelner. Eram liberă. Puteam să plec. Acesta a fost momentul cel mai îngrozitor. Aş fi putut să plec, dar n-am făcut-o. Atunci Halii scoase un geamăt slab, tremurător, închise şi ferecă uşa. Aziz scoase din faldurile mantiei un cuţit lung sclipitor. (Era cuţitul de pâine pe care îl cumpărasem împreună cu Michael cu o zi în urmă, în magazinul lui Schwartz.) Ochii îi străluceau. Căzu în patru labe. Ochii îi aruncau văpăi. Albul ochilor era tulbure şi injectat. M-am retras lângă peretele beciului. Peretele era murdar. O mâzgă lipicioasă şi scârboasă îmi pătrundea prin haine, lipindu-mi-se de piele. Cu ultimele forţe, am ţipat.
 
A doua zi, dimineaţa, doamna Tarnopoler, gazda mea, intră în cameră să-mi spună că am strigat prin somn. Dacă domnişoara Greenbaum ţipă în somn cu două nopţi înainte de nuntă, e semn sigur de nenorocire. În vis ni se arată ceea ce trebuie să facem şi ceea ce ne este interzis. În vis suntem puşi să plătim pentru toate faptele noastre rele, îmi spuse doamna Tarnopoler. Dacă mi-ar fi mamă.

 
— Trebuia să-mi spună şi asta chiar dacă m-aş supăra pe ea – nu mi-ar fi îngăduit să mă căsătoresc aşa deodată cu cineva pe care întâmplător îl cunoscusem pe stradă. Aş fi putut să întâlnesc un om complet diferit, sau să nu întâlnesc pe nimeni. Unde te poate duce aşa ceva? La nenorocire.
 
— Voi, ăştia, vă căsătoriţi aşa, cât ai bate din palme, ca la jocurile de Purim. Eu m-am măritat prin intermediul unei peţitoare, care ştia cum să aducă la îndeplinire cele scrise în stele, căci cunoştea bine ambele familii şi examinase cu băgare de seamă din ce-i făcut mirele şi din ce-i făcută mireasa. La urma urmelor, eşti ceea ce este familia ta. Părinţii, bunicii, mătuşile şi unchii, fraţii şi surorile sunt ceea ce este apa pentru o fântână. La noapte, înainte să te culci, am să-ţi fac un ceai de mentă. E un leac bun pentru un suflet tulburat. Duşmanii cei mai răi să aibă parte de asemenea vis înainte de nuntă! Toate astea se întâmpla, domnişoară Greenbaum, pentru că voi tinerii vă căsătoriţi ca idolatrii din Biblie: o fecioară se întâlneşte cu un străin şi, fără să ştie din ce-i făcut, se înţelege cu el să fixeze data nunţii, ca şi cum oamenii ar fi singuri pe lume. Pronunţând cuvântul „fecioară” doamna Tarnopoler schiţă un zâmbet sceptic. Nu am răspuns nimic.
 
Ne-am căsătorit la mijlocul lunii martie. Ceremonia s-a desfăşurat pe terasa de pe acoperişul vechiului Rabinat din bulevardul Iaffa, din faţa librăriei de cărţi străine a lui Steimatski, sub un cer mohorât, de un cenuşiu deschis, presărat cu nori de un cenuşiu mai închis.
 
Atât Michael, cât şi tatăl său purtau haine negre, cu batistă albă în buzunarul de la piept. Semănau aşa de mult între ei, îneât de două ori i-am confundat chemându-l pe soţul meu Yezekel.
 
Michael sparse paharul tradiţional cu o lovitură brutală de picior. Spărgându-se, paharul scoase un zgomot sec. Un murmur slab trecu printre cei prezenţi. Mătuşa Leah plângea. Mama plângea şi ea.
 
Fratele meu Emanuel uitase să-şi aducă o yarmulkă. Îşi acoperise părul zbârlit cu o batistă în carouri. Cumnata mea Rina mă sprijinea cu o mină fermă, de parcă urma să leşin brusc. N-am uitat nici un amănunt.
 
Seara a avut loc o petrecere într-una dintre sălile de conferinţă ale mănăstirii Ratisbone. În urmă cu zece ani, când ne-am căsătorit, cele mai multe dintre universităţi erau deschise în diverse mănăstiri creştine. În urma războiului de independenţă, clădirile universităţii de pe muntele Scopus fuseseră tăiate de la reţelele de alimentare ale oraşului. Vremurile erau încă foarte nesigure.
 
Sala în care a avut loc nunta era înaltă şi veche, iar tavanul afumat. Pictura cu care fusese decorat se cojea şi, în multe locuri, era ştearsă. Am reuşit cu greutate să disting anumite scene din viaţa lui Hristos, de la naştere până la crucificare. Mi-am întors privirea de la tavan.
 
Mama purta o rochie neagră, rochia pe care şi-o făcuse singură după moartea tatălui meu, în 1943. De data aceasta îşi prinsese pe piept o broşa de aramă, ca să facă distincţie între durere şi bucurie. Colierul greu pe care îl purta mama mea sclipea în lumina candelabrelor antice.
 
Veniseră vreo treizeci, patruzeci de studenţi, cei mai mulţi de la Geologie, dar şi câţiva din anul întâi de la Litere. Prietena mea cea mai bună, Hadassa, venise cu tânărul ei soţ şi-mi dărui o reproducere a unei picturi la modă, reprezentând o bătrână iemenită. Câţiva prieteni de-ai tatei făcuseră o colectă între dânşii, ca să ne ofere un cec. Fratele meu Emanuel, venit împreună cu şapte tineri de la kibuţ, mi-a dăruit un vas aurit. Emanuel şi prietenii săi îşi dădeau toată silinţa să fie ei sufletul petrecerii, dar prezenţa studenţilor îi cam stingherea.
 
Doi dintre tinerii geologi s-au ridicat şi au citit un dialog lung şi plictisitor, bazat pe conotaţiile sexuale ale diferitelor straturi geologice. Lectura era plină de aluzii grosolane, cu duble înţelesuri. Încercau să ne distreze.
 
Sara Zeldin de la grădiniţa de copii, bătrâna şi ridată, ne dărui un serviciu de ceai. Pe fiecare piesă era pictată o pereche de îndrăgostiţi îmbrăcaţi în albastru, iar bordura era aurită. O îmbrăţişa pe mama şi apoi se sărutară. Îşi vorbeau în idiş, clătinând tot timpul din cap.
 
Cele patru mătuşi ale lui Michael, surorile tatălui său, se instalaseră în jurul unei mese încărcate de tartine şi vorbeau aferate despre mine. Nu se oboseau să coboare vocea. Nu le eram simpatică. Michael fusese întotdeauna disciplinat şi cu scaun la cap şi, iată-l acum însurându-se în grabă mare, fapt care ar fi putut stârni tot felul de bârfe. Mătuşa Jenia fusese logodită timp de şase ani la Kovno. Şase ani a aşteptat până să se căsătorească cu primul ei soţ. Amănuntele bârfelor provocate de grabă noastră fură discutate în limba poloneză.
 
Fratele meu şi prietenii lui din kibuţ băură prea mult. Deveniră gălăgioşi. Cântau în gura mare o variantă fără perdea a unui cunoscut cântec de petrecere. Glumiră cu fetele până când râsetele au degenerat în chiote. O studentă la Geologie, Yardena, cu părul auriu şi rochia acoperită cu paiete argintii, se descălţă şi începu să execute de una singură un dans spaniol dezlănţuit. Toţi oaspeţii o acompaniau, bătând din palme. Fratele meu Emanuel sparse o sticlă cu suc de portocale în onoarea ei. Urcată pe un scaun, cu un pahar de lichior în mină, Yardena cânta un bine cunoscut cântec american despre o dragoste nefericită.
 
A mai avut loc un incident pe care vreau să-l amintesc: spre sfârşitul petrecerii, soţul meu încercă să mă sărute pe ceafă, luându-mă prin surprindere. Ideea îi fusese probabil sugerată de colegi. Tocmai atunci ţineam un pahar plin cu vin, pe care mi-l dăduse fratele meu. Când buzele lui Michael mi-au atins ceafa, am tresărit foarte tare şi vinul s-a vărsat pe rochia mea albă de mireasă. O parte din vin a ajuns şi pe taiorul maro al mătuşii Jenia. Are oare vreo importanţă acest amănunt? De când proprietara mea, doamna Tarnopoler, mi-a făcut preziceri pentru că mă auzise noaptea ţipând în somn, fusesem obsedată de semne şi prevestiri. Întocmai ca şi tata. Tata era mereu atent. Trecea prin viaţă de parcă ar fi fost un curs introductiv, în care se învaţă o lecţie şi se adună experienţă.
 
La sfârşitul săptămânii, profesorul meu a venit să mă felicite. Scena s-a petrecut în holul colegiului Terra Sancta, în pauza cursului său săptămânal despre Abraham Mapu.
 
— Doamnă… Da, doamnă Gonen, tocmai am auzit vestea cea bună şi mă grăbesc să vă felicit. Vă urez un cămin care să fie pe de-a-ntregul evreiesc şi luminat. Cu aceasta cred că v-am dorit toată fericirea posibilă. Pot să vă întreb care este specialitatea de trei ori norocosului dumneavoastră mire? A, geologia! Ce îmbinare simbolică! Atât geologia, cât şi studiul literaturii răscolesc în adâncuri, căutând comori ascunse. Pot să vă mai întreb, doamnă Gonen, dacă aveţi intenţia să vă continuaţi studiile? A, da! Bine. Sunt încântat. După cum ştiţi port un interes aproape patern destinului elevilor mei.
 
Soţul meu cumpără o bibliotecă spaţioasă. Nu avea deocamdată decât puţine cărţi, douăzeci, treizeci de volume, dar cu timpul numărul lor avea să sporească. Michael se gândea la un perete întreg acoperit cu cărţi. Pentru moment, biblioteca era aproape goală. Am adus de la grădiniţă câteva figurine pe care le făcusem eu din sârmă sau rafie colorată, ca rafturile să pară mai puţin goale. Pentru moment…
 
Boilerul se strică, Mijhael încercă să-l repare singur. Când era tânăr, îmi spuse el, reparase de multe ori robinete stricate, rugat de tatăl său de mătuşile sale. De data aceasta nu reuşi, dimpotrivă aparatul se strică mai rău. Chemarăm un instalator, un tânăr frumos din Africa de Nord, care puse aparatul la punct cu uşurinţă. Michael se simţea ruşinat de eşecul lui. Stătea îmbufnat ca un copil. Îmi făcea plăcere să-l văd necăjit.
 
— Ce pereche încântătoare! Spuse instalatorul. N-am să vă cer prea mult.
 
În primele nopţi nu reuşeam să adorm decât cu ajutorul somniferelor. De când împlinisem opt ani şi i se dăduse fratelui meu o cameră numai pentru el, am dormit întotdeauna singură. Mi se părea bizar să-l văd pe Michael cum închide ochii şi doarme. Nu-l văzusem niciodată dormind înainte de căsătorie. Îşi trăgea pătura peste cap şi dispărea. Uneori trebuia să-mi amintesc că sâsâitul ritmic pe care îl auzeam este respiraţia lui şi că de azi înainte nu există alt om pe lume care să-mi fie mai aproape. Mă tot suceam şi răsuceam până în zori în patul dublu pe care îl cumpărasem pe mai nimic de la foştii locatari ai apartamentului. Patul era bogat decorat cu arabescuri sculptate în lemn, şi vopsit în maro. Era inutil de mare, ca mai toată mobila veche. Atât de larg, încât odată, trezindu-mă, am crezut că Michael s-a sculat şi a plecat. Era de fapt ghemuit în cealaltă parte a patului ca într-un cocon. O dată cu zorile răsăreau şi ei din noapte şi veneau la mine. Veneau senzuali şi violenţi. Erau aproape tangibili, întunecaţi, agili şi tăcuţi.
 
Nu-mi dorisem niciodată un bărbat pătimaş. Cu ce am greşit oare să am parte de această dezamăgire? Pe când eram fetiţă, îmi imaginam întotdeauna că mă voi mărita cu un tânăr savant sortit să dobândească renume mondial. Aş fi intrat în vârful picioarelor în biroul lui mobilat sobru, i-aş fi pus un pahar cu ceai pe unul dintre volumele grele, germane, îngrămădite pe masa de lucru, i-aş fi golit scrumieră şi aş fi tras fără zgomot storurile, iar apoi, fără ca el să mă fi observat, aş fi plecat tot în vârful picioarelor. Dacă soţul meu s-ar fi năpustit asupra mea ca un om care moare de sete, mi-ar fi fost ruşine de mine. Dar atunci de ce mă indispunea faptul că Michael se apropie de mine ca şi cum aş fi fost un instrument delicat, ca şi cum ar fi ţinut în mână o eprubetă fragilă? În timpul nopţii, îmi aminteam de mantaua aspră, groasă, pe care o purtase în seara în care mersesem pe jos de la Tirat Yaar la staţia de autobuz de pe şoseaua Ierusalimului. Şi linguriţa cu care se jucase în barul colegiului Terra Sancta, îmi venise în minte în primele nopţi.
 
Îmi tremură ceaşca de cafea în mână când mi-am întrebat soţul într-una dintre acele prime dimineţi, cu ochii aţintiţi la crăpătura unei dale din pardoseală, dacă mă găseşte bună ca femeie. Se gândi câteva clipe, apoi răspunse ca la şcoală că nu-şi poate da seama deoarece nu mai cunoscuse alte femei. Răspunsul lui era sincer. De ce oare a continuat să-mi tremure mina până când s-a vărsat cafeaua pe faţa nouă de masă?
 
În fiecare dimineaţă preparam o omletă dublă. Făceam cafeaua pentru amândoi. Michael tăia pâinea.
 
Îmi făcea plăcere să-mi pun un şorţ şi să aranjez vesela şi diferitele obiecte la locul lor, la mine în bucătărie. Zilele erau liniştite. La ora opt Michael pleca la cursuri, luându-şi servieta cea nouă, mare şi neagră, pe care i-o cumpărase tatăl său ca dar de nuntă. Îmi luam rămas-bun de la el în colţul străzii şi mă îndreptam spre grădiniţa Sarei Zeldin. Îmi cumpărasem o rochie nouă de primăvară din bumbac imprimat cu flori galbene. Dar primăvara refuza să vină şi iarna se prelungea. Am avut o iarnă lungă şi grea la Ierusalim în 1950.
 
Mulţumită somniferelor, visam toată ziua. Bătrâna Sara Zeldin mă privea cu înţeles prin ochelarii ei cu rame de aur. Îşi imagina probabil nopţi pătimaşe. Aş fi vrut să-i spun adevărul, dar îmi lipseau cuvintele. Nopţile noastre erau liniştite. Uneori îmi închipuiam că simt o vagă dorinţă înfiorându-mi şira spinării. Ca şi cum un eveniment decisiv nu avusese încă loc. Ca şi cum totul fusese numai prefaţă, repetiţie, preparative, învăţam un rol complicat pe care în curând va trebui să-l joc. Un eveniment important urma să aibă loc.
 
Aş vrea să notez un fapt bizar în legătură cu Peretz Smolenskin.
 
Profesorul nostru, după ce a terminat seria de conferinţe despre Abraham Mapu, trecuse la analiza romanului Călător pe cărările vieţii de Smolenskin. Ne poveşti cu lux de amănunte despre călătoriile autorului şi despre chinurile lui sentimentale, în perioada aceea, criticii încă mai credeau că scriitorul însuşi e eroul operelor sale.
 
În unele momente eram stăpânită de certitudinea că îl cunoscusem personal pe Peretz Smolenskin. Este posibil ca portretul din cărţi să-mi fi amintit de cineva cunoscut. Dar nu cred să fi fost acesta adevăratul motiv. Simţeam că-l ascultasem în copilărie spunându-mi lucruri care-mi modelaseră viaţa şi că am să-l reîntâlnesc în curând. Trebuia, da trebuia neapărat să-mi formulez întrebările pe care urma să i le pun lui Peretz Smolenskin. De fapt trebuia în primul rând să verific influenţa lui Dickens în povestirile lui Smolenskin.
 
În fiecare după-amiază, mă instalam la aceeaşi masă din sala de lectură a universităţii, ca să citesc David Copperfield într-o veche ediţie englezească. David semăna cu Josef, orfanul din oraşul Madmena, eroul nuvelei lui Smolenskin. Amândoi treceau prin tot felul de greutăţi. Ambii scriitori, fiindu-le milă de orfani, erau necruţători cu societatea. Stăteam liniştită două, trei ore, citind despre suferinţă şi cruzime de parcă aş fi citit despre dinozauri dispăruţi de foarte multă vreme şi pentru totdeauna. Sau de parcă aş fi avut în faţă fabule fără sens, cu o morală lipsită de importanţă. Făceam cunoştinţă cu ei la rece.
 
În perioada aceea lucra în subsolul colegiului Terra Sancta un bibliotecar bătrân, cu yarmulkă, ce mă cunoştea şi după numele de fată, şi după numele actual. Probabil că nu mai trăieşte. Am fost fericită când mi-a spus:
 
— Doamnă Hannah Greenbaum-Gonen, iniţialele H. G. Înseamnă în ebraică „sărbătoare”. Vă urez ca toată viaţa să vă fie o sărbătoare.
 
Trecu lună martie. Trecu şi jumătate din aprilie. A fost lungă şi aspră iarnă la Ierusalim în 1950. Seara stăteam lângă fereastră aşteptând întoarcerea soţului meu. Suflam pe geam şi desenăm o inimă străpunsă de o săgeată, două mâini unite, literele H. G. şi M. G. şi H. M. Uneori alte desene. Când silueta lui Michael apărea în capul străzii, ştergeam repede totul cu mâna. Din depărtare, Michael credea că îi fac semne şi-mi răspundea mişcâna braţul. Când ajungea înăuntru mâna cu care ştersesem geamul era udă şi rece. Lui Michael îi plăcea să spună: „Mâini reci, inimă caldă!”
 
De la kibuţul Nof Harim ne sosi un pachet cu două pulovere împletite de mama. Unul alb pentru Michael, iar pentru mine unul din lina albastrăcenuşie, culoarea ochilor calmi ai soţului meu.
 
Într-o sâmbătă albastră, primăvara luă brusc munţii cu asalt şi noi o pornirăm pe jos din Ierusalim spre Tirat Yaar. Am plecat de acasă pe la ora şapte şi am coborât pe drumul ce ducea la Kfar Lifta. Ne ţineam de mină. Dimineaţa era scăldată în azur. Conturul munţilor părea pictat cu o pensulă delicată pe fundalul albastru al cerului. În crăpăturile stâncilor se cuibăreau ciclame sălbatice. Anemonele strălucitoare aprinseseră coastele dealurilor. Pământul era reavăn. Apa de ploaie umplea găurile stâncilor, iar pinii fuseseră proaspăt spălaţi. Un chiparos singuratic respira în extaz sub ruinele satului arab părăsit Colonia. De mai multe ori Michael se opri ca să-mi arate diverse structuri geologice, spunându-mi şi numele lor. Ştiam eu oare că aceşti munţi fuseseră acoperiţi de apa mării cu sute de mii de ani în urmă?
 
— La sfârşitul veacurilor, marea va acoperi din nou Ierusalimul, am afirmat eu foarte sigură. Michael râse.
 
— Face şi Hannah parte dintre profeţi? Era vioi şi vesel. Din când în când ridică o piatră şi-i vorbea foarte serios, mustrător. În timp ce urcam spre castel, văzurăm o pasăre mare, şoim sau vultur, zburând în cerc, sus, deasupra capetelor noastre.
 
— Încă n-am murit, i-am strigat eu fericită.
 
Stâncile erau alunecoase. M-am lăsat să alunec în amintirea scărilor de la Terra Sancta. I-am povestit lui Michael ce-mi spusese doamna Tarnopoler în dimineaţa de dinaintea nunţii, că oamenii ca noi se căsătoresc asemenea idolatrilor din Biblie, ca la un joc de Purim. Fecioara pune ochii pe un bărbat întâlnit din întâmplare. S-ar fi putut să întâlnească un om cu totul diferit.
 
Am cules apoi o ciclamă şi am înfipt-o în butoniera lui Michael. El mi-a luat mâna, mina mea rece, între degetele lui calde.
 
— Mi-ar plăcea să spun ceva tare răsuflat, zise râzând.
 
N-am uitat nimic. A uita înseamnă a muri. Şi eu nu vreau să mor.
 
Liora, prietena soţului meu, era de serviciu în acea sâmbătă, aşa că nu a putut rămâne cu noi. Ne-a întrebat dacă suntem bine şi s-a întors în bucătărie. Am mâncat în sala de mese. Apoi m-am întins pe o pajişte, cu capul bărbatului meu în poală. Eram gata să-i povestesc despre suferinţa mea, despre gemeni. O teamă surdă mă făcu să renunţ. Nu i-am povestit nimic.
 
Ceva mai târziu ne-am plimbat până la Aqua Bella. Alături – un grup de băieţi şi fete veniţi cu bicicletă din Ierusalim. Unul dintre ei îşi repara un cauciuc. Frânturi din conversaţia lor ajungeau până la mine.
 
— Minciuna are picioare scurte, spunea cel care îşi repara cauciucul. Ieri i-am spus tatei că mă duc la club şi de fapt m-am dus să văd Samson şi Dalila, la cinematograful Sion. Cine crezi că stătea pe scaunul din spatele meu? Tata în carne şi oase.
 
Se auzi o conversaţie între fete:
 
— Sora mea Ester s-a căsătorit pentru bani. Eu n-am să mă mărit decât din dragoste. Viaţa nu-i un joc.
 
— În ceea ce mă priveşte, nu mă deranjează să-ţi spun că nu am nimic împotriva amorului liber, aşa, cu măsură. Altfel cum poţi să ştii, la douăzeci de ani, dacă dragostea ta va dura până la treizeci. L-am ascultat odată vorbind pe un lider al Mişcării de tineret şi el spunea că dragostea între tinerii de astăzi ar trebui să fie ceva simplu şi natural, ca şi cum ai bea un pahar cu apă. Totuşi nu sunt de părere că trebuie să te bălăceşti în desfrâu. Măsură în toate. Nu ca Rivkele care îşi schimbă iubiţii în fiecare săptămână, dar nici ca Dalia. Dacă un băiat nu face decât s-o întrebe cât e ceasul, se înroşeşte şi o ia la fugă, de parcă toţi ar vrea să o violeze. În viaţă trebuie să urmezi calea de mijloc şi să eviţi extremele. Toţi cei care trăiesc fără reţineri vor muri tineri, aşa cum spune Ştefan Zweig într-una dintre cărţile lui.
 
Ne-am întors la Ierusalim cu primul autobuz, după sfârşitul Sabatului. Începuse să bată un vânt puternic dinspre nord-vest. Cerul se înnorase. Dimineaţa de primăvară fusese o alarmă falsă. Mai era încă iarnă la Ierusalim. Am renunţat la intenţia de a merge în oraş să vedem Samson şi Dalila. În schimb ne-am culcat devreme. Michael citea suplimentul de weekend al unei reviste, iar eu Înmormântarea unui măgar de Peretz Smolenskin, pentru seminarul de a doua zi. Casa noastră era foarte liniştită. Storurile erau trase. Veioza de la capătul patului arunca umbre la care nu-mi plăcea să mă uit.
 
Auzeam cum picură rcbinetul din bucătărie. Mă contopeam cu ritmul lui.
 
Ceva mai târziu se auzi un grup de tineri trecând pe sub fereastra noastră, în drum spre casă, de la un club al tineretului religios. Băieţii cântau:
 
Urăsc femeile, toate slnt neam drăcesc, Afară de una, pe care o iubesc.
 
Fetele scoteau ţipete ascuţite.
 
Michael lăsă să-i cadă revista. Întrebă dacă mă poate întrerupe o clipă. Dorea să stăm puţin de vorbă.
 
— Dacă am avea bani, ne-am putea cumpăra un radio şi am asculta concertele stând acasă. Dar cum avem datorii care însumează o mică avere, nu ne putem permite un radio anul acesta. Poate zgârcioabă de Sara Zeldin o să-ţi ridice puţin salariul luna viitoare. A, bine că mi-am adus aminte. Instalatorul care a reparat boilerul era amabil şi drăguţ, dar aparatul s-a stricat din nou.
 
Michael stinse lumina. Mâna lui dibui în întuneric după mina mea. Dar cum nu i se obişnuiseră încă ochii cu lumina săracă ce trecea prin storuri, mă lovi în bărbie atât de violent, încât am gemut de durere. Îşi ceru iertare mângâindu-mi părul. Mă simţeam obosită şi absentă. Îşi lipi obrazul de al meu. Plimbarea pe care o făcusem astăzi fusese atât de lungă şi plăcută, încât nu mai rămăsese timp să se şi radă. Ţepii îmi zgâriau faţa. Îmi amintesc un anumit moment neplăcut în care am simţit că semăn cu o mireasă dintr-o anecdotă vulgară, o mireasă de modă veche care nu pricepea de ce mirele se înghesuie în ea când patul este atât de larg. Un moment umilitor.
 
În noaptea aceea am visat-o pe doamna Tarnopoler. Eram într-un oraş de câmpie, poate la Holon, poate în locuinţa socrului meu. Doamna Tarnopoler mi-a pregătit un ceai de mentă. Era amar şi scârbos. Am vomitat şi mi-am murdărit rochia albă de mireasă. Doamna Tarnopoler râdea gros. „Te-am prevenit”, se lăuda ea, „te-am prevenit, dar te-ai încăpăţânat să ignori toate semnele!” O pasăre urâta îşi scoase ghearele ascuţite şi încârligate. Ghearele îmi zgâriau pleoapele. M-am trezit îngrozită şi am dat la o parte braţele lui Michael. Se scutură enervat, mormăind:
 
— Ţi-ai ieşit din minţi? Lasă-mă în pace. Trebuie să dorm. Mâine am o zi grea.
 
Am luat un somnifer. După o oră am mai luat unul. În cele din urmă am căzut într-un somn ca un leşin. A doua zi aveam puţină febră. Nu m-am dus la lucru. La prânz m-am certat cu Michael, copleşindu-l cu insulte. Michael şi-a înăbuşit sentimentele şi a tăcut. Seara ne-am împăcat. Fiecare se învinuia pe sine că a început cearta. Ne-a vizitat prietena mea Hadassa, cu soţul ei, tânărul economist. S-a vorbit despre politica de austeritate. Soţul Hadassei susţinea că guvernul se bazează pe ipoteze ridicole, de parcă întregul stat Israel nu ar fi decât o vastă mişcare de tineret. Hadasa susţinea că oficialităţile nu sunt interesate decât de bunăstarea propriilor familii şi cită un caz de corupţie oribilă, despre care vorbea tot Ierusalimul. Michael căzu un timp pe gânduri şi apoi îşi exprimă părerea că este greşit să ceri prea mult de la viaţă. Nu mi-am dat seama dacă apăra guvernul său era de acord cu oaspeţii noştri. L-am întrebat ce vrea să spună. Michael mi-a zâmbit de parcă singurul răspuns pe care îl aşteptam de la el era un zâmbet. Am trecut în bucătărie să fac ceai şi cafea şi să aduc nişte prăjituri. Prin uşile deschise auzeam ce spune prietena mea Hadassa. Mă lăuda faţă de soţul meu. Îi spunea că sunt cea mai bună studentă din an. Vorbiră apoi despre Universitatea Ebraică. O universitate atât de tânără, condusă după principiile cele mai conservatoare.
 
În luna iunie, trei luni după căsătorie, am constatat că sunt însărcinată.
 
Michael nu a fost prea încântat când i-am dat această veste. M-a întrebat de două ori dacă sunt sigură. Citise cândva, înainte de căsătorie, într-un manual de medicină, că nu-i greu să te înşeli, în special prima dată. Poate interpretasem greşit simptomele.
 
Auzindu-l vorbind astfel, am ieşit din cameră. El a rămas pe loc, în faţa oglinzii, trecându-şi briciul peste pielea sensibilă dintre buza de jos şi bărbie. Poate că nu alesesem momentul potrivit: tocmai când se bărbierea.
 
A doua zi, Jenia, mătuşa pediatră, sosi din Tel Aviv. Michael îi telefonase de dimineaţă şi ea lăsase totul şi venise în goană.
 
Mătuşa Jenia îmi vorbi cu asprime. Mă învinui de iresponsabilitate. Din cauza mea se vor duce de râpă toate eforturile pe care le făcea Michael ca să progreseze şi să reuşească în viaţă. Nu-mi dădeam oare seama că succesul lui era şi al meu? Şi tocmai acum, înainte de ultimul lui examen.
 
— Ca un copil, mă mustra tanti Jenia. Întocmai ca un copil.
 
Refuză să rămână peste noapte. Lăsase totul baltă şi se repezise ca o nebună la Ierusalim. Regretă că a venit. Regretă multe alte lucruri.
 
— E vorba de o opeiaţie care ţine douăzeci de minute, nimic mai grav decât când îţi scoţi amigdalele. Dar exista femei care complică totul şi nu vor să înţeleagă lucrurile cele mai elementare. Cât despre tine Michael, stai ca de lemn, de parcă nu te-ar privi şi pe tine. Îmi vine să cred uneori că nu are nici un sens ca generaţia mai în vârstă să se sacrifice pentru cei tineri. Dar mai bine tac şi nu mai spun tot ce am pe suflet. Bună ziua amândurora.
 
Mătuşa Jenia îşi trânti pe cap pălăria şi ieşi ca o furtună. Michael rămase mut, cu gura deschisă pe jumătate, ca un copil căruia tocmai i s-a povestit o întâmplare înfricoşătoare. M-ara refugiat în bucătărie, am încuiat uşa şi am început să plâng. Stăteam lângă bufet, rădeam un morcov, îl presarăm cu zahăr, adăugam puţină zeamă de lămâie şi plângeam. Dacă soţul meu a bătut la uşă, n-am răspuns. Dar sunt aproape sigură că n-a bătut.
 
Fiul nostru Yair s-a născut la sfârşitul primului an de căsătorie, în martie 1951, după o sarcină dificilă.
 
În timpul verii, la începutul sarcinii, am pierdut pe stradă două cartele de alimente a lui Michael şi a mea. Fără ele era cu neputinţă să cumpăr alimentele de bază. Săptămâni întregi am avut simptome de avitaminoză. Michael nu acceptă să cumpere la negru nici măcar un gram de sare. Moştenise acest principiu de la tatăl său, un respect crunt şi orgolios faţă de legile statului.
 
Chiar după ce am primit cartele noi, am continuat să simt diferite tulburări. Odată am ameţit şi am căzut pe terenul de joacă la grădiniţă. Doctorul mi-a interzis să mai lucrez. Ne-a venit greu să luăm această hotărâre, deoarece situaţia noastră financiară era critică. Doctorul mi-a mai prescris injecţii cu extract de ficat şi tablete de calciu. Sufeream de o durere de cap permanentă. Aveam senzaţia că mă înţeapă în tâmplă un cui de gheaţă. Visele mele deveniseră torturante. Mă trezeam ţipând. Michael a scris familiei lui că a trebuit să-mi întrerup activitatea. Le-a vorbit şi despre starea mea psihică. Graţie intervenţiei soţului Hadassei, Michael a reuşit să obţină un mic împrumut de la fondul Asociaţiei Studenţeşti.
 
La sfârşitul lui august, sosi o scrisoare recomandată de la mătuşa Jenia. Nu găsise de cuviinţă să ne scrie nici un rând, dar în plic era un cec de trei sute de lire. Michael îmi spuse că sunt liberă să refuz banii, dacă mândria mea o cere, iar el ar fi de acord să renunţe la studii şi să-şi caute un serviciu. I-am răspuns că nu-mi place cuvântul „mândrie” şi că accept banii cu recunoştinţă. În cazul acesta Michael m-a rugat să-mi amintesc întotdeauna că a fost dispus să renunţe la studii şi să-şi caute de lucru.
 
— Am să-mi aduc aminte, Michael. Doar mă cunoşti. Eu nu ştiu să uit.
 
N-am mai frecventat cursurile la universitate. Nu voi mai studia niciodată literatura ebraică. Într-un caiet mi-am notat că operele poeţilor evrei din Renaştere sunt pătrunse de un sentiment de disperare. De unde vine acest sentiment, în ce constă el, nu voi şti niciodată.
 
Treburile casei erau şi ele neglijate. Stăteam mai toată dimineaţa singură, în micul nostru balcon care dădea spre o curte pustie. Mă odihneam întinsă în şezlong, aruncând firimituri de pâine la pisici. Îmi plăcea să mă uit cum se joacă în curte copiii vecinilor. Tatăl meu obişnuia să folosească uneori fraza „stătea în tăcere, privind”. Stăteam şi eu şi priveam în tăcere, dar nu era acea tăcere şi acea privire la care se referea probabil tata. Ce urmăresc oare copiii din curte întrecându-se şi alergând cu sufletul la gură? Jocul era obositor şi victoria deşartă. Ce-ţi poate oferi victoria? Noaptea tot va cădea. Iarna tot se va întoarce. Ploile vor veni şi vor şterge totul. Vânturi aprige vor biciui din nou Ierusalimul. S-ar putea să fie război. Jocul de-a v-aţi ascunselea este absurd de zadarnic. Din balconul meu îi pot vedea pe toţi. Poate cineva să se ascundă într-adevăr? Cine încearcă? Ce lucru ciudat este entuziasmul! Odihniţi-vă copii obosiţi! Iarna este încă departe, dar a şi început să-şi adune forţele. Iar distanţa este amăgitoare.
 
După prânz cădeam epuizată pe pat. Nu mai eram în stare nici să citesc ziarul.
 
Michael pleca la opt dimineaţa ca să se întoarcă seara la şase. Era vară. Nu mai puteam sufla în geam ca să desenez forme pe sticlă. Ca să-mi fie mie mai uşor, Michael îşi reluase vechiul obicei de a prânzi cu colegii la cantina universitară din capul străzii Mamillah.
 
În decembrie intram în luna a şasea de sarcină, Michael se prezentă la prima parte a examenului de licenţă şi obţinu calificativul „bine” cu menţiuni. N-avea decât să sărbătorească singur şi să mă lase pe mine în pace. Începu de îndată să studieze pentru partea a doua a examenului care se dădea în octombrie. Seara, când se reîntorcea obosit acasă, se oferea să facă cumpărăturile la băcănie, la aprozar, la farmacie. O singură dată fu nevoit să lipsească de la o lucrare practică importantă, deoarece îl rugasem să treacă pe la spital şi să ia rezultatul unei analize.
 
În seara cu pricina, Michael renunţă la tăcerea pe care şi-o impusese. Încercă să-mi explice că nici pentru el viaţa nu-i atât de uşoară, în ultima vreme. Nu trebuia să-mi imaginez că el stă pe roze, cum se zice.
 
— Nu mi-am închipuit aşa ceva, Michael.
 
Atunci de ce îl făceam să se simtă vinovat? Ar fi cazul să-şi dea şi el seama că nu pot fi romantică în starea în care mă aflu. Nu am nici măcar o rochie de gravidă. Purtam tot rochia mea obişnuită care nu îmi mai venea şi în care nu mă simţeam bine. Deci cum puteam să mai fiu drăguţă şi atrăgătoare?
 
Nu, nu era asta ceea ce-mi cerea. Nu de frumuseţea mea ducea lipsă. Dorea însă să mă roage să mă implore, să nu mai fiu atât de rece şi susceptibilă.
 
Într-adevăr, în acea perioadă a existat între noi un fel de compromis dezagreabil. Eram ca doi călători pe care destinul îi pusese alături într-un lung voiaj cu trenul. Obligaţi să ţinem seamă unul de altul, să respectăm formele de politeţe, să nu ne deranjăm, să fim discreţi, să nu ne luăm libertăţi unul faţă de celălalt. Să fim amabili şi circumspecţi. Să ne mai distrăm eventual împreună, purtând o conversaţie agreabilă şi superficială. Să nu avem pretenţii. Şi în anumite momente, să manifestăm chiar puţină simpatie.
 
Dar prin fereastra vagonului peisajul se perinda plat şi mohorât. Câmpuri arse de secetă, tufişuri veştejite.
 
Dacă îl rugăm să închidă fereastră era încântat să-mi fie de folos.
 
Era un fel de echilibru hibernal. Prudent şi anevoios ca atunci când cobori nişte trepte udate de ploaie. Nu doream decât să mă odihnesc şi să mă tot odihnesc.
 
Trebuie să recunosc că cel mai adesea eu eram cea care strică echilibrul. Fără sprijinul ferm dat de Michael aş fi alunecat şi aş fi căzut. În mod intenţionat nu scoteam nici un cuvânt o seară întreagă, de parcă aş fi fost singură în casă. Dacă Michael mă întreba cum mă simt, îi răspundeam:
 
— Ţie ce-ţi pasă?!
 
Dacă simţindu-se jignit, nu mă mai întreba a doua zi dimineaţă cum mă simt îi reproşam învinuindu-l că nu-i pasă.
 
O dată sau de două ori, la începutul iernii, l-am pus în încurcătură cu lacrimile mele. L-am făcut brută. L-am acuzat de nesimţire şi indiferenţă. Michael a respins cu blândeţe ambele acuzaţii. Vorbea cu calm şi răbdare de parcă eu aş fi fost jignită care trebuie împăcată. M-am încăpăţânat ca un copil neascultător. L-am urât până când mi s-a pus un nod în gât. Am vomitat ca să-l scot din sărite.
 
Michael spălă pe jos cu calm şi insistenţă, storcind cârpa afară şi ştergând de două ori duşumeaua. Mă întrebă apoi dacă mă simt mai bine. Încălzi puţin lapte, îndepărtând caimacul care-mi făcea silă. Îşi ceru iertare că mă enervase în starea în care mă aflam. Mă rugă să-i explic ce m-a supărat ca să nu mai repete aceeaşi greşeală. Apoi plecă să cumpere un bidon cu gaz.
 
În ultima lună a sarcinii mă simţeam urâta. Nu mai îndrăzneam să mă uit în oglindă, obrazul îmi era desfigurat de pete. Trebuia să port ciorapi medicinali din cauza varicelor. Mă întrebam dacă nu arăt acum că doamna Tarnopoler sau ca bătrâna Sara Zeldin.
 
— Găseşti că sunt urâtă, Michael?
 
— Îmi eşti foarte scumpă, Hannah.
 
— Dacă nu mă găseşti urâtă, de ce nu mă mai strângi în braţe?
 
— Pentru că dacă o fac, izbucneşti în lacrimi şi spui că mă prefac. Ai uitat ce mi-ai spus azi dimineaţă? Să nu te mai ating. Deci n-o mai fac.
 
Când Michael nu era acasă, îmi revenea dorinţa din copilărie de a cădea grav bolnavă.
 
Tatăl lui Michael compuse o scrisoare în versuri ca să-şi felicite fiul pentru succesul la examen. Rima „succesul minunat” cu „cât sunt de încântat” şi cu „Hannah s-a bucurat”. Michael îmi citi scrisoarea tare şi apoi mărturisi că s-ar fi aşteptat şi din partea mea la o mică atenţie, ca de pildă o pipă nouă, cu prilejul reuşitei sale la examen. Spuse aceasta cu un zâmbet jenat şi jenant. M-a înfuriat ce mi-a spus şi m-a înfuriat şi zâmbetul lui. Nu-i repetasem de o mie de ori că mă doare capul de parcă mă înţeapă un cui de gheaţă? De ce se gândeşte tot timpul la persoana lui şi niciodată la mine?
 
De trei ori Michael a refuzat din cauza mea să ia parte la expediţii geologice importante, la care au participat toţi colegii. O dată pe muntele Menara, unde se descoperiseră zăcăminte de fier, altă dată în Neghev, iar a treia oară la uzinele de clorură de potasiu din Sodom. Nici chiar prietenii lui căsătoriţi nu au lipsit de la aceste deplasări. Nu i-am mulţumit lui Michael pentru sacrificiul făcut. Dar într-o seară mi-au trecut întâmplător prin minte nişte versuri pe jumătate uitate dintr-un cântec pentru copii, un cântec despre un băieţel numit Michael.
 
Michael cel mititel, şase ani a tot dansat Dar apoi un clopoţel de la şcoală l-a chemat, Porumbelului sau drag rămas-bun el i-a urât Şi eu lacrirnilc-n ochi, spre şcoala s-a îndreptat.
 
Am izbucnit în râs.
 
Michael mă privi cu uimire mută. Îmi spuse că nu i se întâmpJâ des să mă vadă bine dispusă. Ar fi vrut mult să ştie ce m-a făcut să râd aşa deodată.
 
M-am uitat în ochii lui miraţi şi am râs şi mai tare.
 
Michael căzu pe gânduri timp de câteva momente. Apoi începu să-mi povestească o anecdotă politică pe care o auzise în ziua aceea la cantină.
 
Mama mea veni din kibuţul Nof Harim să stea cu noi până voi naşte şi ca să se îngrijească de gospodărie. De când se mutase la Nof Harim, după moartea tatălui meu în 1943, nu mai avusese niciodată prilejul să conducă o casă. Era înspăimântător de entuziastă şi activă. După prima masă de prânz pregătită la sosire, îi spuse lui Michael că deşi ştie că nu-i plac vinetele, ea l-a făcut să le mănânce, fără să-şi dea seama, în trei feluri diferite de mâncare. Se pot face minuni în bucătărie. Nu simţise gustul vinetelor chiar deloc? Nici măcar un pic?
 
Michael îi răspundea politicos. Nu, nu observase că a mâncat vinete. Da, se pot face minuni în bucătărie.
 
Mama îl trimitea pe Michael să-i facă tot felul de comisioane. Îi otrăvea viaţa cu insistenţa ei energică pentru menţinerea unei igiene stricte. Trebuia să se spele mereu pe mâini. Să nu pună bani pe masă când oamenii mănâncă. Să scoată rama plaselor de la ferestre, ca să le poată curăţa bine.
 
— Ce faci? Te rog, nu scutura pe balcon. Tot praful intră din nou în cameră. Nu pe balcon, jos, afară, în curte. Aşa se face. Aşa trebuie!
 
Ştia că Michael fusese orfan şi nu-l crescuse mama lui. Din cauza asta nu se supăra pe el. Totuşi, îi venea greu să înţeleagă cum un tânăr cu educaţie, student la universitate, nu-şi dă seama că lumea este năpădită de microbi.
 
Michael se supunea, ascultător, ca un copil bine crescut. „Cum pot să te ajut? Dă-mi voie mie. Te deranjez? Nu, mă duc să cumpăr. Bineînţeles, am să întreb zarzavagiul. Foarte bine, am să încerc să mă întorc mai devreme. Iau cu mine coşul pentru cumpărături. Nu, n-am să uit, uite am făcut o listă.” Renunţă la intenţia de a cumpăra primul volum al Enciclopediei Ebraice. Se putea lipsi de el. Îşi dădea bine seama că trebuie să economisim cât mai mult.
 
În fiecare seară, în schimbul unei mici sume de bani, Michael lucra câteva ore ca ajutor de bibliotecar, la el la facultate.
 
— Nu mai am onoarea prezenţei domniei voastre nici măcar seara, bombăneam eu.
 
Michael renunţă să-şi mai fumeze pipa în casă, deoarece mama nu suporta mirosul de tutun şi avea convingerea că fumul face rău şi copilului.
 
Când nu se mai putea stăpâni, cobora în stradă şi fuma câte un sfert de oră stând sub un felinar, ca un poet în căutarea inspiraţiei. O dată m-am aşezat la fereastră şi l-am urmărit un timp. La lumina felinarului, puteam să-i văd părul tuns scurt la ceafă. Inele de fum se încolăceau în jurul lui făcându-l să pară un spirit chemat dintre morţi. Îmi aminteam cuvintele spuse de Michael cu mult timp în urmă: „Pisicile nu se înşală niciodată în privinţa oamenilor”. Îi plăcea cuvântul „gleznă”. Eram o fată rece şi frumoasă a Ierusalimului. După părerea lui, el era un tânăr obişnuit. Nu avusese altă prietenă înainte de a mă intâlm pe mine. Sub ploaie, leul de pe clădirea Generali râdea pe sub mustaţă. Emoţia devine o tumoare malignă, când oamenii sunt mulţumiţi şi n-au nimic de făcut. Ierusalimul te face să fii trist, dar este o tristeţe diferită pentru fiecare moment al zilei, pentru fiecare anotimp al anului. Trecuse mult timp de când rostise aceste cuvinte. Michael le uitase probabil. Numai eu mă încăpăţânam să nu cedez nici o fărâmă în ghearele reci ale timpului. Mă întrebam care să fie efectul magic pe care timpul îl exercită asupra celor mai banale cuvinte. Există un fel de alchimie în lucruri, iar aceasta este şi melodia interioară a vieţii mele. Şeful mişcării de tineret care îi spusese fetei văzute de noi la Aqua Bella că iubirea în ziua de azi ar trebui să fie simplă ca atunci când bei un pahar cu apă nu avea dreptate. Michael nu greşise spunând în noaptea aceea, în strada Geulah, că soţul meu va trebui să fie un om tare. Acum simţeam că, deşi obligat să stea şi să fumeze sub felinar, ca un copil pedepsit, nu avea dreptul să dea vina pe mine pentru suferinţele sale, iar eu în curând voi fi moartă şi deci nu avea rost să-mi pese de el. Michael îşi stinse pipa şi porni spre casă. M-am culcat în grabă şi m-am întors cu faţa spre perete. Mama îl rugă să-i deschidă o conservă. Michael îi răspunse că o va face cu plăcere. Sirena unei ambulanţe răsuna în depărtare.
 
Într-o noapte, după ce am stins lumina în tăcere, Michael mi-a şoptit că uneori are senzaţia că nu-l mai iubesc. Rosti aceasta liniştit, ca şi cum ar fi repetat numele unor minerale.
 
— Sunt deprimată, i-am răspuns. Asta-i tot.
 
Michael se arătă înţelegător. Condiţii dificile. Poate a pronunţat şi cuvintele „psihopatologie” şi „psihosomatică”. Toată vara vântul agită vârful pinilor din Ierusalim, dar când se potoleşte nu lasă nici o urmă. Îmi eşti străin, Michael. Stai noaptea alături de mine în pat şi-mi eşti străin.
 
Fiul nostru Yair s-a născut în martie 1951.
 
Numele tatălui meu, Josef, fusese dat fiului fratelui meu Emanuel. Băiatul meu a primit două nume, Yair şi Zalman, în amintirea bunicului lui Michael, Zalman Ganz.
 
Yezekel Gonen veni la Ierusalim a doua zi după naşterea copilului. Michael îl aduse să mă vadă la maternitatea spitalului Shaare Zedek, un spital mohorât şi deprimant, construit în ultimul secol. Zugrăveala de pe peretele din faţa patului meu se cojea şi, privind într-acolo descopeream tot felul de forme bizare, un lanţ de munţi sălbatici sau femei întunecate, încremenite în ipostaze isterice.
 
Yezekel Gonen era şi el întunecat şi deprimant. Stătu o bucată de vreme lângă pat, ţinându-l pe Michael de mină şi plictisindu-ne cu descrierea întâmplărilor prin care trecuse: cum a venit din Holon la Ierusalim. Cum de la autogara a nimerit din greşeală în Mea Shearim în loc de Mekor Baruch. Existau colţuri în Mea Shearim care, cu scările lor întortocheate şi cu frânghiile grele de rufe, îi reamintiseră de cartierele sărace din Radom, în vechea Polonie. Nu ne puteam imagina, ne spuse el, cât suferea de dorul fostei lui patrii şi cât de adâncă îi era tristeţea. Ajuns deci la Mea Shearim, a întrebat una şi i-au răspuns alta şi a întrebat din nou şi l-au îndrumat greşit încă o dată – nu ar îl crezut că nişte copii evrei ortodocşi sunt în stare să-ţi facă asemenea figuri, sau poate că sunt înşelătoare străzile periferice ale Ierusalimului. În sfârşit, obosit, la capătul puterilor, a reuşit, mai mult din întâmplare, să găsească casa.
 
— Dar totul e bine când se sfârşeşte bine, cum se spune. Nu-i ăsta important. Important e că vreau să te sărut pe frunte, aşa, să-ţi urez sănătate din partea mea şi a mătuşilor lui Michael, să-ţi înmânez acest plic. Conţine o sută patruzeci şi şapte de lire, tot ce a mai rămas din economiile mele. Flori, îmi pare rău, dar am uitat să-ţi aduc şi te rog şi te implor să-i pui nepotului meu numele Zalman.
 
Spunând acestea îşi făcu vânt cu pălăria ponosită, ca să se mai răcorească şi suspină uşurat, de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă.
 
— Mi-ar plăcea să-ţi explic pe scurt, în câteva cuvinte, motivul pentru care doresc să-l cheme Zalman. Un motiv sentimental. Sper să nu te obosească toată vorbăria asta, draga mea. Deci un motiv sentimental. Zalman era numele tatălui meu, bunicul scumpului nostru Michael. Zalman Ganz era în felul lui un om remarcabil. Este de datoria noastră să-i respectăm memoria, aşa cum face orice bun evreu. Zalman Ganz era profesor şi încă unul foarte bun. Dintre cei mai buni. Preda ştiinţe naturale la Institutul Pedagogic din Grodno. De la el a moştenit Michael talentul pentru ştiinţe. Deci, să ne întoarcem la subiect. Vă rog din suflet. Nu v-am cerut nimic până acum. De altfel, când o să mi se îngăduie să văd copilul? Deci, nu v-am cerut niciodată nimic. V-am dat tot ce-am putut. Şi acum, scumpii mei copii, vă cer un hatâr, unul foarte mare. Înseamnă enorm de mult pentru mine. Vă rog să-i puneţi nepotului meu numele Zalman.
 
Yezekel se ridică şi ieşi pe culoar, ca să ne lase singuri să ne putem sfătui. Era un bătrân politicos. Eu nu ştiam dacă trebuie să râd sau să ţip. „Zalman” – ce nume!
 
Mâchael, foarte prudent, veni cu sugestia să trecem în certificatul de naştere ambele nume: Yair Zalman. Era doar o propunere, el nu stăruia. Hotărârea definitivă urma să o iau eu. Până când copilul va creşte, credea el că ar fi poate mai bine să nu-i dăm în vileag cel de-al doilea nume, ca să-l scutim de un noian de neplăceri.
 
Eşti înţelept, Michael. Eşti foarte înţelept.
 
Soţul meu mă mângâie pe obraz. Mă întrebă ce aş mai dori să-mi cumpere în drum spre casă. Apoi ieşi să-l informeze pe tatăl său despre formulă de compromis asupra căreia căzusem de acord. Îmi imaginez că soţul meu m-a lăudat faţă de tatăl său pentru că am acceptat cu atâta uşurinţă ceva ce altă femeie în locul meu… Şi aşa mai departe.
 
Nu am fost de faţă la ceremonia de circumcizie. Doctorii descoperiseră o uşoară complicaţie şi nu mi-au permis să mă scol din pat. La prânz apăru tanti Jenia, doctorul Jenia Ganz-Crispin. Trecu prin salonul meu că o furtună şi se năpusti în cabinetul medical. Urlă în germană şi poloneză. Ameninţă să mă transporte într-o ambulanţă particulară la spitalul din Tel Aviv unde lucra ca medic asistent la pediatrie. Avea de reproşat lucruri grave medicului care mă îngrijea. În prezenţa celorlalţi doctori şi a infirmierelor îl acuză de neglijenţă.
 
— E monstruos, exclamă ea. Parcă am fi într-un spital din Asia. Doamne păzeşte! Nu ştiu ce i-a reproşat tanti Jenia doctorului curant şi de ce era atât de furioasă. Nu se opri decât o clipă la patul meu, atingâr. Du-mi obrazul cu buzele şi cu mustaţa, şi îmi porunci să nu mă necăjesc.
 
— Lasă totul în grija mea. Nu mă dau în lături să fac un scandal la cele mai înalte foruri, dacă e nevoie. Michael al nostru trăieşte într-un turn de fildeş. Ca şi taică-său, der selber Huhem! 1, în timp ce vorbea, şi-a sprijinit palma de cearşaful meu. I-am privit mina scurtă, bărbătească. Degetele îi erau încordate ca şi cum în timp ce mâna i se odihnea pe pat, ea se luptă ca să-şi stăpânească suspinele.
 
Mătuşa Jenia suferise mult în tinereţe. Michael îmi istorisise în parte povestea vieţii ei. Primul său soţ fusese ginecolog; îl chema Lipa Freud. În 1934, Freud acesta o părăsise ca să fugă la Cairo după o atletă cehă. Se spânzurase apoi într-o cameră din Hotelul Shepheard, pe vremea aceea hotelul cel mai luxos din Orientul Mijlociu, în timpul celui de-al doilea război mondial, ea se recăsătorise cu un actor numit Albert Crispin. Acesta suferise o depresie nervoasă şi, odată vindecat, căzuse într-o apatie totală. În ultimii zece ani, fusese ţinut într-o pensiune din Nahariya unde nu făcea nimic decât să doarmă, să mănânce şi să privească fix. Mătuşa Jenia îl întreţinea pe cheltuiala ei.
 
Mă întreb de ce suferinţele altor persoane ne par subiecte de operetă? Oare numai pentru că este vorba de alţii şi nu de noi? Bietul meu tată spunea uneori că nici cei mai puternici oameni nu pot hotărî ce să-şi dorească. La plecare, tanti Jenia spuse:
 
— Ai să vezi, Hannah, medicul ăsta o să regrete ziua în care m-a întâlnit. Ce ticălos! Oriunde te întorci în ziua de astăzi dai numai de răutate şi prostie. Să fii sănătoasă Hannah.
 
— Şi tu, tanti Jenia. Şi-ţi mulţumesc. Te-ai obosit atâta pentru mine!
 
— Oboseală! Ce oboseală? Ia nu mai vorbi prostii, Hannah. Trebuie să ne purtăm ca oamenii, nu ca nişte animale sălbatice. În afară de tabletele de calciu, să refuzi orice alt medicament. Spune-le că aşa am zis eu.
 
În noaptea aceea, la maternitate, o femeie orientală începu să plângă cu disperare. Infirmieră şi medicul de gardă se străduiau s-o liniştească. O rugau să le spună ce o doare ca să o poată ajuta. Femeia continua să plângă ritmic şi monoton, de parcă n-ar fi existat nici cuvinte, nici oameni pe lume.
 
Personalul medical îi vorbea ca şi cum ar fi avut de-a face cu un criminal versat. Când aspru, când blând. Când o ameninţau, când o asigurau că totul va fi bine.
 
Femeia nu reacţiona la spusele lor. Poate dintr-o mândrie încăpăţânată. La lumina slabă a veiozei puteam să-i văd faţa. Nu avea aerul că plânge. Obrazul îi era neted şi fără riduri. Doar vocea îi era stridentă şi lacrimile i se prelingeau încet în jos.
 
La miezul nopţii personalul medical se sfătui ce-i de făcut. Infirmiera-şefă îi aduse copilul, deşi nu era timpul reglementar. De sub cearşaf femeia scoase o mână, ca laba unui mic animal. Atinse capul copilului şi apoi îşi retrase brusc braţul de parcă ar fi atins un fier înroşit. Aşezară copilul în pat lângă mamă. Tânăra continua să plângă. Nici când luară înapoi copilul nu se produse nici o schimbare. În cele din urmă infirmiera prinse braţul subţire şi înfipse în el un ac de seringă. Femeia clătină încet din cap mirată, găsind parcă bizar faptul că oamenii aceştia cultivaţi se preocupă de ea tot timpul. Nu-şi dădeau ei seama că nimic pe lume nu mai are importanţă?
 
Tot restul nopţii continuă să se vaite cu vocea ei stridentă. Treptat n-am mai văzut salonul sumbru şi lumina palidă. Vedeam un cutremur de pământ la Ierusalim.
 
Un bătrân trecea pe strada Zephaniah. Era gras şi posomorât şi purta în spate un sac mare. Omul se opri în colţul străzii Amos. Începu să strige „Repar primus! Primus!” Străzile erau pustii. Nici ţipenie de om. Păsările dispăruseră. Pisici cu cozile în sus ieşeau de prin curţi, suple, încordate, agile. Săreau pe trunchiurile arborilor plantaţi la marginea trotuarelor şi se căţărau pe cele mai înalte crengi. Acolo stăteau la pândă, cu blana zbârlită, scuipând în jos de parcă ar fi văzut un câine duşmănos străbătând cartierul Kerem Abraham. Bătrânul îşi lăsă sacul jos, în mijlocul drumului. Nu era nici o mişcare pe stradă, căci armata britanică decretase stare de asediu. Omul se scarpină pe gât cu o mişcare furioasă. În mână ţinea un cui ruginit pe care îl înfipse în asfalt, făcând o crăpătură. Aceasta se lărgi şi se ramifică asemenea unei reţele de cale ferată într-un film documentar care prezintă procesul în ritm accelerat, îmi muşcam pumnul ca să nu ţip de spaimă. Auzeam un val de pietriş rostogolindu-se în lungul străzii Zephania în direcţia cartierului bocharian. Pietrişul mă atingea şi pe mine, fără să-mi producă dureri. Ca şi cum pietricelele erau făcute din lina. Dar în aer era un tremur nervos cam aşa cum tremură şi se zbârleşte o pisică atunci când se pregăteşte să sară. Încet, un bolovan enorm se desprinse din muntele Scopus, îşi croi drum prin noul cartier Beit Yisrael ca şi cum casele ar fi fost construite din pietre de domino şi o porni în sus pe strada Profetul lezechiel. Simţeam că un asemenea bolovan nu are dreptul să se rostogolească în sus, că ar trebui să alunece la vale, că ceea ce face nu-i cinstit. Îmi era teama că îmi va smulge de ia gât colierul cel nou, că îl voi pierde, şi voi fi pedepsită. M-am întors să fug, dar omul îşi pusese sacul de-a curmezişul străzii şi nu-l puteam clinti din loc fiind prea greu. M-am lipit de un gard, ştiind că îmi voi murdări rochia preferată şi atunci bolovanul căzu peste mine, dar era şi el din lina pufoasă, nu era deloc dur. Casele se clătinară, înclinându-se toate în şir, apoi se răsuciră încet şi se prăbuşiră ca nişte magnifici eroi, asasinaţi în mod glorios, pe scena operei. Avalanşa de bucăţi desprinse din dărâmături nu-mi făcu nici un rău. Se lăsă asupra mea ca o plapumă caldă, ca un strat de puf. Era o îmbrăţişare blânda, şovăitoare. Dintre ruine răsăriră nişte femei în zdrenţe. Una dintre ele era doamna Tarnopoler. Femeile îngânau cu jale o melodie orientală, ca bocitoarele plătite pe care le văzusem la înmormântarea tatălui meu, în curtea morgii spitalului Bikur Holim. Sute şi mii de copii evrei ortodocşi, slabi, cu perciuni, îmbrăcaţi în caftane negre, curgeau într-un şuvoi tăcut dinspre Achvah, Geulah, Sanhedriya, Beit Yisrael, Mea Shearim, Tel Ază. Se opriră lângă ruine şi începură să scormonească, să scormonească cu înverşunare, agitându-se febril. Era greu să-i priveşti şi să nu devii unul dintre ei. Făceam parte dintre ei. Un băiat îmbrăcat în poliţist atârna sus într-un balcon şubred care stătea deasupra faţadei ce mai rămăsese în picioare dintr-o casă prăbuşită. Băiatul râdea în gura mare văzându-mă întinsă pe şosea. Era un băiat prost crescut. Prăbuşită în mijlocul drumului, văzui o maşină britanică blindată, kaki, înaintând încet. Prin megafonul de pe turela automobilului se auzea o voce vorbind în ebraică. Vocea calmă, bărbătească, mă înfiora din cap până în tălpi. Anunţa regulile stării de asediu. Oricine va fi prins pe stradă, va fi împuşcat fără somaţie. Eu eram înconjurată de medici, deoarece, bolnavă, zăceam în stradă fără să mă pot ridica. Doctorii vorbeau poloneză. „E pericol să izbucnească o molimă” spuneau ei. Poloneza lor era ebraică, dar nu ebraica vorbită de noi. Soldaţii din poliţia militară, cu chipiuri roşii, aşteptau întărituri, îi aşteptau pe soldaţii cu chipiuri roşii ca sângele de pe vedetele britanice Dragonul şi Tigroaica. Dintr-o dată băiatul îmbrăcat în poliţist îşi dădu drumul din balcon cu capul înainte şi pluti uşor spre trotuar ca şi cum generalul Cunningham, înaltul Comisar pentru Palestina, suspendase orice lege a gravitaţiei. Cădea încet ca zăpada spre caldarâmul în ruină, cădea şi eu nu puteam să strig.
 
Cu puţin înainte de ora două, infirmiera de noapte mă deşteptă. Îmi aduse copilul la alăptat, într-un cărucior care scârţâia. Coşmarul mă mai obseda şi plângeam şi eu, plângeam mai ceva ca femeia orientală care tot se mai auzea suspinând. Printre lacrimi o imploram pe infirmieră să-mi explice cum de mai este copilul meu în viaţă, cum de rezistase dezastrului.
 
Timpul şi amintirea favorizează cuvintele banale. Se poartă cu ele cu o bunăvoinţă specială. Le înconjoară cu o dulce lumină crepusculară. Mă agăţ de amintiri şi de cuvinte, cum te-ai prinde de un parapet, când te găseşti la înălţime. De pildă cuvintele unor versuri pentru copii refuză să-mi iasă din minte:
 
Micul clovn, micul clovn va dansa cu mine? Micul şi drăguţul clovn dansează cu oricine.
 
Aş vrea să fac următoarea remarcă: al doilea vers dă un răspuns la întrebarea pusă în primul vers, dar un răspuns nesatisfăcător.
 
Zece zile după naştere, medicii îmi îngăduiră să ies din spital cu condiţia să stau la pat şi să evit orice efort. Michael era răbdător şi plin de zel.
 
În momentul în care am ajuns cu taxiul acasă, aducându-mi copilul, izbucni o ceartă violentă între mama şi mătuşa Jenia. Tanti Jenia îşi mai luase o zi liberă şi venise la Ierusalim ca să ne dea sfaturi. Încerca să mă convingă că trebuie să am o comportare raţională.
 
Mătuşa Jenia îl sfătui pe Michael să pună leagănul lipit de peretele dinspre sud, ca storurile să poată fi ridicate fără ca soarele să ajungă la copil. Mama îl sfătui pe Michael să pună leagănul alături pe patul meu. Nu avea nicidecum intenţia să contrazică un doctor în probleme de medicină. Dar oamenii mai au şi suflet în afară de trup şi numai o mamă poate înţelege sufletul altei mame. Mama şi copilul trebuie să fie alături. Să se simtă unul pe altul. O casă nu-i totuna cu un spital. Nu-i vorba aici de medicină, ci de sensibilitate. Mama rosti aceste cuvinte într-o ebraică destul de stâlcita. Mătuşa Jenia nu i se adresă ei, ci lui Michael, spunându-i că poate înţelege foarte bine sentimentele doamnei Greenbaum, dar speră că cel puţin el, Michael, şi cu ea însăşi sunt persoane raţionale.
 
În momentul acela izbucni conflictul, plin de venin, dar în acelaşi timp uimitor de politicos, în cursul căruia ambele femei renunţară la punctul lor de vedere, insistând că nu are rost să se certe pentru atâta lucru. Dar fiecare refuză să accepte renunţarea celeilalte.
 
În acest timp, Michael, în costumul său gri, stătea fără să scoată un cuvânt. Copilul dormea în braţele lui. Ochii lui Michael le implorau pe cele două femei să-i ia copilul din braţe. Avea aerul unui om care se luptă cu disperare să-şi stăpânească un strănut. I-am surâs.
 
Fiecare dintre cele două femei o ţinea pe cealaltă de un braţ împingând-o uşurel. Îşi spuneau, Pani Greenbaum„ şi JPani Doctor”. De la un timp discuţia continuă într-o poloneză foarte curgătoare.
 
Michael interveni bâlbâindu-se:
 
— N-are sens. Nu are nici un sens. Dar nu specifică pe care din cele două păreri o consideră lipsită de sens.
 
În cele din urmă, mătuşa Jenia avu ideea fericită de a lăsa părinţii să hotărască.
 
Michael spuse:
 
— Hannah?
 
Eram obosită. Am acceptat ideea mătuşii Jenia pentru că, în aceeaşi dimineaţă, ajungând la Ierusalim, îmi cumpărase un capot de flanel albastru. Nu puteam s-o jignesc, îmbrăcată în frumosul capot pe care mi-l dăruise.
 
Tanti Jenia era toată numai zâmbet. Îl bătu pe umăr pe Michael, ca o doamnă din marea societate care felicită jocheul ce-i călărise calul, făcându-l să câştige la curse. Mama spuse cu voce pierită:
 
— Gut, gut. Azoy wie Hannele will. Yo.2
 
Dar în aceeaşi seară, la scurt timp după plecarea mătuşii Jenia, se hotărî să se reîntoarcă a doua zi la Nof Harim. Nu mai avea ce face aici. Se temea să nu ne deranjeze. Dincolo, la Emanuel, aveau multă nevoie de dânsa. Totul va fi bine. Când Hannele era mică, timpurile fuseseră mult mai grele. Totul va fi bine.
 
După plecarea celor două femei, am constatat că soţul meu învăţase cum să încălzească sticla de lapte într-o cratiţă cu apă clocotită, cum să hrănească copilul şi să-l ridice din când în când ca să elimine aerul înghiţit.
 
Doctorii îmi interziseseră să alăptez copilul, căci se ivise o nouă complicaţie. Noua complicaţie nu era gravă. Îmi dădea câteodată dureri şi o stare de indispoziţie.
 
Când se trezea din somn, copilul deschidea ochii etalând două insule de albastru pur. Simţeam că aceasta este culoarea lui interioară, că deschizătura pleoapelor dă la iveală doar câţiva stropi din albastrul radios care umplea trupul micuţului. Când fiul meu privi spre mine mi-am amintit că încă nu vede nimic. M-a cuprins spaima. Nu aveam încredere că natura va repeta şi de data aceasta succesiunea bine orânduită a evenimentelor. Nu cunoşteam nimic din legile după care reacţionează trupul. Michael nu mă putea lămuri prea mult.
 
— În general, spuse el, lumea fizică este dirijată de legi constante. Nu sunt biolog, dar ca student în ştiinţe naturale găsesc inutile întrebările tale stăruitoare despre natura cauzalităţii. Termenul cauzalitate este întotdeauna o sursă de complicaţii şi neînţelegeri.
 
Îmi plăcea să-mi văd soţul punându-şi un şervet alb peste haina gri, spălându-se pe mâini şi ridicându-şi cu grijă fiul.
 
— Munceşti din greu, Michael, am râs eu încet.
 
— Nu-i nevoie să glumeşti pe seama mea, ripostă el cu vocea egală.
 
Când eram mică, mama îmi cânta de multe ori un cântecel despre un copil bun numit David:
 
Micul David, dulce băiat, Ordonat şi tot timpul curat.
 
Nu ştiu cum vine mai departe. Dacă nu mi-ar fi fost rău m-aş fi dus în oraş să-i cumpăr lui Michael un cadou. O pipă nouă. O trusă de toaletă viu colorată. Visez.
 
La ora cinci dimineaţa Michael se sculă, încălzea apa şi spăla scutecele copilului. Ceva mai târziu, deschizând ochii, îl vedeam aplecat spre mine, tăcut şi supus. Îmi adusese o cană cu lapte şi miere. Eram somnoroasă. Uneori nici nu întindeam mina, să iau ceaşca, pentru că mi se părea că îl visez pe Michael, că, nu este real.
 
În unele nopţi, Michael nici nu se mai dezbrăca. II găseau zorile stând la birou şi citindu-şi cărţile. Mesteca între dinţi muştiucul pipei sale stinse. N-am uitat zgomotul uşor pe care îl făcea mestecând astfel. Mai aţipea vreo jumătate de oră, o oră, cu braţul întins pe masă şi capul culcat pe braţ.
 
Dacă copilul plângea noaptea, Michael îl luă în braţe şi-l plimba în lungul şi latul camerei, între fereastră şi uşă, şoptindu-i la ureche lucrurile pe care trebuia să le înveţe pe de rost. Pe jumătate adormită, auzeam în noapte cuvintele secrete de recunoaştere pe care le murmură „Devonian”, „Permian”, „Triasic”, „litosferă”, „siderosferă”. Într-unul din visele mele, profesorul de ebraică lăuda limbajul sintetic al scriitorului Mendele şi, pronunţând câteva dintre aceste cuvinte îmi spunea: „domnişoară Greenbaum, vă rog să-mi explicaţi pe scurt ambiguitatea inerentă acestei situaţii”. Doamne, ce mai zâmbea bătrânul profesor în visul meu. Şi surâsul era blând şi binevoitor ca o mângâiere.
 
În cursul acelor nopţi, Michael scria un lung eseu având ca subiect vechiul conflict între teoria neptuniană şi teoria plutoniană despre originea Pământului. Acest conflict a precedat „teoria nebulară” Kant-Laplace. Găseam un anumit farmec în denumirea „teorie nebulară”.
 
— Cum s-a format, de fapt, Pământul, Michael? Mi-am întrebat eu soţul.
 
Michael se mulţumi să-mi surâdă, de parcă acesta era unicul răspuns pe care îl aşteptam de la el. Şi, într-adevăr, nu aşteptam nici un răspuns. Eram absentă. Eram bolnavă.
 
În acele zile din vara anului 1951 Michael îmi mărturisi un vis al său: să-şi dezvolte eseul şi să-l publice peste câţiva ani, ca pe o scurtă lucrare de cercetare originală. Pot eu să-mi imaginez, întrebă el, cât ar fi tatăl său de fericit? N-am reuşit să găsesc nici un singur cuvânt de încurajare. Eram crispată, retrasă în mine însămi, de parcă aş fi pierdut o mică broşa cu perle în fundul mării. Rătăceam ore în şir într-un crepuscul verde ca marea. Îmi era rău, eram deprimată, aveam coşmaruri înfricoşătoare ziua şi noaptea. Abia dacă observam cearcănele negre care apăruseră sub ochii lui Michael. Era extenuat. Stătea ore în şir la coadă, cu cartela mea în mină, la centrele unde se distribuiau alimente pentru femeile care alăptează. Nu se plângea niciodată. Glumea doar sec, în felul său obişnuit, spunând că el ar avea drept la raţia suplimentară, din moment ce el e cel care hrăneşte copilul.
 
Micul Yair începu să semene cu fratele meu Emanuel, cu faţa lui mare, strălucind de sănătate, nasul cărnos şi pomeţii obrajilor înalţi. Nu-mi făcea plăcere această asemănare. Yair era un copil lacom şi pofticios. Îşi bea laptele cu înghiţituri sonore, iar când dormea, intestinele îi orăcăiau mulţumite. Pielea îi era trandafirie. Insulele de albastru pur se transformară în doi ochi mici, cenuşii şi iscoditori. Era predispus să aibă crize neaşteptate de furie, în timpul cărora bătea aerul cu pumnii încleştaţi. Îmi trecu prin minte că, dacă pumnii nu i-ar fi atât de mici, ar fi fost periculos să te apropii de el. În momentele acelea îl porecleam pe fiul meu „şoarecele care urlă”, după titlul unui film. Michaei prefera porecla „pui de urs”. La vârsta de trei luni, fiul nostru avea mai mult păr decât majoritatea copiilor.
 
Uneori, când copilul plângea şi Michaei era plecat, mergeam desculţă la el şi zgâlţâiam leagănul strigându-mi fiul într-un extaz de durere: „Zalman Yair, Yair Zalman!” Ca şi cum îmi greşise cu ceva. În primele luni din viaţa copilului meu am fost o mamă indiferentă. Amintindu-mi dezagreabila vizită a mătuşii Jenia, la începutul sarcinii mele, aveam momente în care nutream gândul pervers că eu fusesem cea care dorise să scape de copil şi tanti Jenia mă forţase să-l păstrez. Simţeam de asemenea că aveam să mor în curând şi, în consecinţă, nu datoram nimic nimănui, nici măcar acestui copil trandafiriu, sănătos şi rău. Da, Yair era râu. Adesea ţipa când îl ţineam în braţe şi faţa 1 se făcea roşie ca a unui ţăran beat dintr-un film rusesc. Numai dacă Michaei îl lua din braţele mele şi-i cânta încetişor, consimţea să se liniştească. Mă simţeam ofensată; ca şi cum un străin m-ar fi umilit cu lipsa lui josnică de recunoştinţă.
 
Îmi aduc aminte. N-am uitat. Când Michaei plimba copilul înainte şi înapoi prin cameră, şoptindu-i cuvinte sinistre la ureche, observam uneori la ei amândoi, la noi trei, ceva ce s-ar fi putut numi melancolie, căci nu văd ce alt cuvânt aş putea folosi.
 
Eram bolnavă. Chiar când doctorul Urbach mă anunţă că, spre marea lui satisfacţie, sunt vindecată şi îmi pot relua viaţa normală, tot mai eram bolnavă. Totuşi am hotărât să scot patul pliant pe care dormea Michaei din camera în care era leagănul. De acum înainte voi avea eu grijă de copil. Soţul meu va dormi în salon ca să nu-l mai deranjăm de la studii. Va putea astfel recupera timpul pierdut în ultimele luni.
 
La ora opt seara hrăneam copilul, îl adormeam, încuiam uşa pe dinăuntru şi mă lungeam singură în patul nostru dublu. Uneori, pe la nouă, nouă jumătate, Michaei bătea discret în uşă. Dacă îi deschideam îmi spunea:
 
— Am văzut lumină pe sub uşă şi am ştiut că nu dormi. De asta am bătut.
 
Pe când vorbea, se uita la mine cu ochii lui cenuşii, de parcă şi el ar fi fost fiul meu, mai mare şi mai cuminte. Îi răspundeam rece şi distantă:
 
— Sunt bolnavă, Michael. Ştii bine că nu sunt sănătoasă.
 
El strângea cu atâta forţă pipa goală, încât i se înroşeau încheieturile degetelor.
 
— Am vrut să te întreb… Dacă nu te deranjez… Dacă nu te pot ajuta cu ceva… Sau, poate ai nevoie de mine? Nu acum? Ştii bine că sunt în camera de alături, dacă doreşti ceva. Nu fac nimic important, recitesc doar pentru a treia oară cartea lui Goldschmidt…
 
Cu mult timp în urmă, Michael Gonen mi-a spus că pisicile nu se înşală în privinţa oamenilor, că nu se împrietenesc cu cineva care nu-i dispus să le îndrăgească. Ei şi ce!
 
Mă trezeam la revărsatul zorilor. Ierusalimul este un oraş îndepărtat, chiar dacă locuieşti acolo, chiar dacă te-ai născut acolo. Mă trezeam şi ascultam cum bate vântul pe străzile înguste din Mekor Baruch. Prin unele curţi şi balcoane vechi există un fel de gherete din tablă ruginită. Vântul se joacă prin ele. Pe frânghiile întinse dintr-o parte în cealaltă a străzii, rufele ude foşnesc. Gunoierii târăsc lăzi de gunoi de-a lungul trotuarelor. Unul dintre ei înjură totdeauna răguşit. Într-o ogradă dosnică, un cocoş cânta furios. Voci îndepărtate răsună din toate direcţiile. Peste tot domneşte o febră încordată şi tăcută. Miorlăitul pisicilor înnebunite de dorinţă. O împuşcătură izolată răsună în întuneric undeva departe, spre nord. Motorul unei maşini vuind în depărtare. Geamătul unei femei într-un apartament învecinat. Clopote ce cânta departe, spre răsărit, poate la bisericile din oraşul vechi. Un vânt proaspăt înfioară vârfurile copacilor. Ierusalimul e oraşul pinilor. Există un fel de simpatie încordată între pini şi vânt. Pinii bătrâni din Talpiot, Katamon, Beit Hekerem şi din pădurile întunecate în spatele cazărmii Schneller. Jos, în satul Ein Kerem, în zori, neguri albe fac pe emisarii unui regat de diferite culori. Mănăstirile sunt înconjurate de ziduri înalte, jos în satul Ein Kerem. Dar chiar între ziduri, sunt pini care şuşotesc. Urzesc lucruri sinistre în lumina oarbă a zorilor. Urzesc de parcă eu n-aş fi aici să-i aud. De parcă eu n-aş fi aici. Un fâsâit de roţi. Bicicleta lăptarului. Paşii lui uşori pe coridor. Tuşea lui seacă. Câini lătrând prin curţi. Acolo, afară, în ogradă, câinii văd o scenă înfricoşătoare, care rămâne ascunsă privirii mele. Un oblon se vaită. Ei ştiu că stau trează şi tremur. Urzesc de parcă eu n-aş fi aici. Ţinta lor sunt eu.
 
În fiecare dimineaţă, după ce fac cumpărăturile şi rânduiesc prin casă, îl iau pe Yair ca să-l plimb cu căruciorul. E vară în Ierusalim. Cer liniştit, albastru. O pornim spre piaţa Mahane Yehuda să cumpărăm o tigaie nouă, sau o strecurătoare ieftină. Când eram copil, îmi plăcea să mă uit la spinările goale cafenii ale cărăuşilor din piaţă. Îmi plăcea mirosul lor de sudoare. Chiar şi acum mirosurile învăluitoare ale pieţii îmi dau un sentiment de tihnă. Uneori mă aşez pe o bancă în faţa şcolii religioase de băieţi Tachkemoni, cu căruciorul copilului alături şi urmăresc din ochi băieţii care se bat în curte, în recreaţii.
 
Adeseori ajungem până la cazarmă Schneller. Pentru o asemenea expediţie pregătesc o sticlă de ceai cu lămâie, biscuiţi, împletitura mea, o pătură gri şi nişte jucării. Petrecem o oră şi mai bine în păduricea care se întinde pe o coastă abruptă şi-i aşternută cu ace uscate de pin. Încă de mică am numit această pădurice „codru”.
 
Întind pătura pe jos şi-l pun pe Yair să se joace cu cuburile lui. Eu mă aşez pe o stâncă rece împreună cu alte trei sau patru casnice. Sunt femei cumsecade, bucuroase să-mi vorbească despre ele însele şi familiile lor, fără să facă nici cea mai mică aluzie că se cuvine să-mi dezvăluiesc şi eu, la rândul meu, secretele. Ca să nu le fac impresia că aş fi mândră sau dispreţuitoare, vorbesc cu ele despre avantajele diferitelor feluri de andrele. Le povestesc despre bluzele drăguţe, din materiale uşoare, care sunt de vânzare cu preţ redus la magazinul Maayan Stub sau la Schwartz. Una dintre femei mă învaţă cum se vindecă răceala unui copil cu inhalaţii. Uneori încerc să le distrez spunându-le câte un banc politic, adus acasă de Michael, despre Dov Yosef, ministrul raţionalizării sau despre un emigrant proaspăt sosit care îi spune una sau alta lui Ben Gurion. Dar întorcând capul, dau cu ochii de satul arab Chaafat care picoteşte de cealaltă parte a graniţei, scăldat în lumina albastră. Roşii sunt ţiglele acoperişurilor îndepărtate, iar în vârful arborilor mai apropiaţi, păsările cânta dimineaţa cântece într-o limbă pe care nu o înţeleg.
 
Obosesc uşor. Mă reîntorc acasă, hrănesc copilul, îl culc la el în leagăn şi mă prăvălesc extenuată pe pat. În bucătărie au apărut furnici. Probabil au descoperit şi ele cât sunt de neputincioasă.
 
Spre mijlocul lunii mai, i-am dat voie lui Michael să-şi fumeze pipa în casă, cu excepţia camerei în care dormim copilul şi cu mine. Ce s-ar întâmpla cu noi dacă s-ar îmbolnăvi Michael, chiar şi numai puţin? De la paisprezece ani nu mai fusese bolnav nici o zi. N-ar putea lua o scurtă vacanţă? Peste doi ani şi jumătate, sau cam aşa ceva, după ce îşi va da doctoratul, va putea să-şi permită un ritm mai lent de muncă şi atunci vom petrece toţi trei o vacanţă plăcută. Dar nu există oare şi altceva ce i-ar face plăcere? N-ar dori să-i cumpăr poate ceva de îmbrăcat? Ei da, speră să-şi poată cumpăra Enciclopedia Ebraica, pe măsură ce apare; în acest scop vine pe jos acasă de patru ori pe săptămână, în loc să ia autobuzul şi astfel a şi economisit vreo douăzeci şi cinci de lire.
 
Pe la începutul lunii iunie, copilul dădu primele semne că îşi recunoaşte tatăl. Michael se îndrepta spre el dinspre uşă şi Yair a început să gângurească încântat. Michael a încercat să se apropie din direcţia opusă şi din nou copilul a chiuit de bucurie. Nu-mi plăcea expresia copilului când era pradă bucuriei. I-am mărturisit lui Michael teama mea că băiatul nu va fi cine ştie ce inteligent. Michael rămase cu gura căscată de uimire. Începu să spună ceva, şovăi, apoi tăcu. Puţin mai târziu le-a scris câte o carte poştală tatălui şi mătuşilor sale, vestindu-i că băiatul îl recunoaşte. Soţul meu era convins că el şi fiul său erau predestinaţi să fie prieteni la cataramă.
 
— Te-au răsfăţat probabil când erai copil, i-am spus eu.
 
În iulie, anul universitar luă sfârşit. Drept recompensă pentru eforturile sale şi pentru a-l încuraja în studii, i se acordă lui Michael o mică bursă. Profesorul îi vorbi între patru ochi despre perspectivele pe care le are.
 
— Un student harnic şi echilibrat ca tine, nu va fi trecut cu vederea; vei fi numit cu siguranţă asistent.
 
Într-o seară, Michael invită câţiva colegi ca să-şi sărbătorească succesul. Plănuise, în taină, o mică petrecere.
 
Primeam rar vizitatori. Din trei în trei luni, una dintre mătuşi venea să petreacă jumătate de zi cu noi. Bătrâna Sara Zeldin, de la grădiniţa de copii, trecea pe la noi pentru zece minute, ca să ne dea sfaturi utile în legătură cu copilul. Soţul Liorei, prietena lui Michael, veni de la kibuţul Tirat Yaar şi ne aduse o ladă de mere. O dată, fratele meu Emanuel îşi făcu apariţia la miezul nopţii.
 
— Scăpaţi-mă de amărâtul ăsta de pui! Hai, repede! Mai sunteţi în viaţă? V-am adus şi o pasăre. Trăieşte şi ea. Aşa, toate cele bune. Aţi auzit bancul despre cei trei aviatori? Bun, sărutaţi copilul din partea mea. Mă aşteaptă jos camioneta şi o să înceapă să claxoneze dacă mai întârzii.
 
Sâmbăta venea uneori prietena mea Hadassa cu sau fără soţul ei. Încerca mereu să mă convingă să mă întorc la universitate. Prietenul mătuşii Leah, bătrânul domn Kadishman, avea obiceiul să pice din când în când în vizită ca să vadă ce mai facem şi să joace o partidă de şah cu Michael.
 
În seara petrecerii veniră trei studenţi. Printre ei o fată blondă care mi-a părut de o frumuseţe orbitoare la început, iar apoi am constatat că are trăsături vulgare. Era, de altfel, fata care dansase dansul spaniol la nunta noastră. Mă striga „drăguţo”, iar pe Michael „geniule”.
 
Soţul meu turnă vinul şi servi biscuiţii. Apoi se urcă pe masă şi începu să-şi imite profesorii. Prietenii râdeau politicos. Numai faţă cea blondă, Yardena, era sincer entuziasmată.
 
— Misa, îl aplaudă ea, Misa, eşti formidabil!
 
Mă simţeam ruşinată din pricina soţului meu, pentru că nu avea haz deloc. Veselia lui era forţată. Chiar când a povestit o anecdotă amuzantă n-am reuşit să râd, deoarece o povestea de parcă ar fi dictat notiţe la cursuri.
 
După două ore invitaţii plecară.
 
Michael strânse paharele şi le duse la bucătărie. Apoi deşertă scrumierele. Mătură camera, îşi puse un şorţ şi porni spre chiuveta din bucătărie. Trecând pe coridor, se opri şi mă privi ca un elev mustrat. Mă sfătui să mă culc, promiţându-mi să nu facă zgomot. Bănuia el că mă simt obosită, după toată agitaţia. Făcuse o greşeală. Acum îşi dădea seama ce mare greşeală făcuse. Nu ar fi trebuit să invite străini când nervii mei erau încă zdruncinaţi şi oboseam uşor. Era mirat de el însuşi că nu-şi dăduse seama la timp. De altfel, fata aceea Yardena i se păruse teribil de vulgară. Am să-l pot oare ierta pentru cele întâmplate?
 
În timp ce Michael mă ruga să-l iert pentru mică petrecere pe care o organizase, mi-am amintit cât de pierdută mă simţisem în noaptea aceea când ne-am întors de la prima noastră expediţie la Tirat Yaar, cum ne-am oprit între două rânduri de chiparoşi întunecaţi, cum ploaia rece îmi biciuia obrazul şi cum Michael şi-a descheiat pe neaşteptate paltonul aspru ca să mă strângă la piept.
 
Stătea acum aplecat deasupra chiuvetei şi linia cefei lui părea frântă, iar gesturile îi erau ostenite. Spăla paharele cu apă caldă şi le clătea cu apă rece. M-am strecurat în spatele lui, în picioarele goale. L-am sărutat pe părul tuns scurt, mi-am trecut braţele în jurul umerilor lui şi i-am apucat mâna fermă şi acoperită cu păr. Eram fericită ştiind că-mi simte sânii pe spate, căci de la începutul sarcinii eu şi cu soţul meu nu ne mai apropiasem unul de celălalt. Mâna lui Michael era udă de la spălat paharele. Un deget îi era legat cu un bandaj murdar. Se tăiase probabil şi nu şi-a mai dat osteneala să-mi spună şi mie. Şi bandajul era ud. Întoarse spre mine un obraz slab şi prelung, mai scofâlcit parcă decât fusese când ne-am întâlnit pentru prima dată la Terra Sancta. Am observat că tot trupul îi era slăbit. Pomeţii îi erau proeminenţi. Sub nara dreaptă începuse să-i apară un rid fin. I-am atins obrazul. Nu părea că ar fi surprins. Ca şi cum aşteptase toate acestea de mult timp. Ca şi cum ar fi ştiut dinainte că în această seară va avea loc o schimbare.
 
A fost odată o fetiţă numită Hannah, care a primit în dar o rochie nouă, albă ca zăpada, în cinstea Sabatului. Avea şi pantofiori din antilopă veritabilă şi buclele îi erau strânse cu o eşarfă frumoasă, de mătase, căci mica Hannah avea păr buclat. Fetiţa ieşi în stradă şi văzu un bătrân vânzător de cărbuni, gârbovit sub povara sacului său negru. Sabatul se apropia. Micuţa Hannah, pentru că avea inimă bună, alergă să-l ajute pe vânzătorul de cărbuni să-şi care sacul. Rochia ei albă se acoperi cu cărbune şi pantofii de antilopă se murdăriră. Hannah începu să plângă amarnic, pentru că mica Hannah era fetiţă cuminte, ordonată şi tot timpul curată. Luna cea bună din cer o auzi plângând şi trimise nişte raze care să se joace pe rochia ei şi să prefacă fiecare pată într-o floare de aur şi fiecare mânjitură într-o stea de argint. Pentru că nu există tristeţe pe lume care să nu poată fi prefăcută într-o mare bucurie.
 
Mi-am legănat copilul ca să adoarmă şi am trecut în camera soţului meu îmbrăcată într-o cămaşă transparentă care îmi ajungea până la glezne. Michael puse un semn în carte, o închise, lăsă pipa jos şi stinse lampa de pe noptieră. Se ridică apoi şi mă cuprinse de mijloc. Nu spuse nimic.
 
Mai târziu i-am şoptit cuvintele cele mai afectuoase pe care le-am găsit în inima mea:
 
— Spune-mi Michael, de ce mi-ai spus odată că îţi place cuvântul gleznă? Mi-eşti drag pentru că îţi place cuvântul gleznă. Poate că nu e prea târziu ca să-ţi spun că eşti un om blând şi sensibil. Eşti o fiinţă rară, Michael. Tu o să-ţi scrii teză şi eu am să ţi-o copiez pe curat. Teza ta va fi foarte documentată şi Yair şi cu mine vom fi mândri de tine. Tatăl tău va fi şi el fericit. Totul se va schimba în bine. Vom fi mai deschişi unul faţă de altul. Te iubesc. M-am îndrăgostit de tine când te-am întâlnit la Terra Sancta. Poate nu-i prea târziu să-ţi spun că degetele tale mă fascinează. Nu ştiu ce cuvinte să folosesc ca să-ţi spun ce mult doresc să-ţi fiu soţie. Mult, mult de tot.
 
Michael adormise. Puteam să-i găsesc vreo vină? Îi vorbisem cu cea mai blândă voce, iar el era mort de oboseală. Noapte de noapte stătuse la birou până la ora două, trei dimineaţa, aplecat asupra tezei, mestecându-şi pipa stinsă. De dragul meu acceptase sarcina de a corecta lucrările studenţilor din anul întâi şi chiar de a traduce din engleză articole ştiinţifice. Cu banii câştigaţi îmi cumpărase o plită electrică şi un cărucior scump pentru Yair, cu arcuri şi acoperiş colorat. Era atât de obosit şi vocea mea atât de lină! A adormit.
 
I-am şoptit soţului meu absent cuvintele cele mai duioase pe care le găsisem în mine. I-am şoptit despre gemeni. Şi despre fetiţa mândra care fusese regina gemenilor. Nu i-am ascuns nimic. Toată noaptea m-am jucat prin întuneric cu degetele de la mina lui stingă şi el şi-a ascuns capul în aşternut şi nu a simţit nimic. Dormeam din nou alături de soţul meu.
 
A doua zi dimineaţă, Michael era acelaşi, supus şi eficient. Nu de mult începuse să-i apară un rid sub nara stingă. Era abia vizibil deocamdată, dar dacă ridurile vor deveni mai numeroase şi mai adânci, Michael va semăna din ce în ce mai mult cu tatăl său.
 
Sunt liniştită. Evenimentele nu mă mai pot atinge. Acesta-i locul meu. Mă aflu aici. Aşa cum sunt. Zilele se aseamănă între ele. Şi eu mă asemăn cu mine însămi. Chiar îmbrăcată în rochia mea nouă de vară cu talia înaltă, sunt tot aceeaşi. Fusese confecţionată cu grijă şi împachetată frumos, legată cu panglică roşie şi pusă în vitrină. Fusese cumpărată, despachetată, folosită şi dată la o parte. Există o dezolantă asemănare între zile. Mai ales când domneşte vara la Ierusalim. Am scris, din oboseală, un neadevăr. A fost o zi, de pildă, spre sfârşitul lui iulie 1953, o zi frumoasă şi albastră, plină de voci şi de viziuni. Dis-de-dimineaţă a sosit zarzavagiul nostru cel chipeş, persanul Elijah Mossiah şi fiica lui, frumoasa Levana cu cozi aurii. Domnul Guttmann electricianul din stradă David Yellin, mi-a promis să-mi repare fierul de călcat în două zile şi să se ţină de cuvânt. Se mai oferise să-mi procure un bec galben ca să îndepărteze ţânţarii noaptea din balcon. Yair avea doi ani şi trei luni. Căzu pe trepte şi le bătu cu pumnii lui mici. Pe genunchi îi apărură pete de sânge. I-am pansat rana fără să-i privesc chipul. Cu o noapte înainte văzusem un film italian modern: Hoţii de biciclete, la cinematograful Edison. La prânz, Michael lăudă filmul cu anumite rezerve. Cumpărase un ziar în care se vorbea despre Coreea de sud şi despre trupe de infiltraţie în Neght. Pe strada noastră s-a iscat o ceartă între două femei bigote. Sirena unei ambulanţe sunase dinspre strada Rashi sau dinspre alte străzi alăturate. O vecină mi se plânse de scumpetea şi proastă calitate a peştelui. Michael începu să poarte ochelari, căci îl dureau ochii. Ochelari numai pentru citit. Am cumpărat o îngheţată pentru Yair şi una pentru mine de la cofetăria Allenby, de pe strada Regele George. Am scăpat îngheţată pe mâneca bluzei mele verzi.
 
Familia Kamnitzer de la etaj avea un fiu numit Yoram, un băiat visător şi blond de paisprezece ani. Yoram era poet. În poeziile lui vorbea despre singurătate. Mi-a adus manuscrisul să i-l citesc pentru că auzise că studiasem în tinereţe literatură. Trebuia să-i judec eu poemele. Vocea îi tremura, buzele îi fremătau şi în ochi îi licărea o scânteie verde. Yoram îmi aduse o poezie nouă, dedicată poetei Rachel. În versurile lui, Yoram compara viaţa fără iubire cu un pustiu sălbatic. Un călător solitar caută un izvor în deşert, dar rătăceşte înşelat de un miraj. În cele din urmă cade mort, la marginea adevăratului izvor.
 
L-am luat în râs:
 
— Cine ar fi crezut că un băiat bine crescut şi ortodox ca tine scrie poezii de dragoste!
 
O clipă Yoram avu forţa să râdă cu mine, dar începu să strângă braţele scaunului şi degetele îi erau palide ca ale unei fete. Râdea cu mine, dar brusc ochii i se umplură de lacrimi. Smulse hârtia pe care era scris poemul şi o mototoli în pumn. Se ridică să fugă din cameră. În uşă se opri.
 
— Îmi pare rău, doamnă Gonen, şopti el. La revedere.
 
A urmat regretul.
 
În seara aceea, prietenul mătuşii Leah, bărânul domn Abraham Kadishman, veni în vizită. Băurăm cafea şi el critică guvernul.
 
Zilele semănau în continuare între ele. Treceau fără să lase nici o urmă. Am datoria solemnă faţă de mine însămi să însemnez în acest caiet trecerea fiecărei zile, a fiecărei ore pentru că zilele sunt ale mele, iar eu sunt liniştită, iar zilele trec în goană ca munţii văzuţi din tren, în drum spre Ierusalim. Eu voi muri, Michael va muri, zarzavagiul persan Elijah Mossiah va muri, Levana va muri, Yoram va muri, Kadishman va muri, toţi vecinii, toată lumea va muri, tot Ierusalimul va muri şi atunci va trece un tren ciudat, plin de oameni ciudaţi care, ca şi noi, vor sta la fereastră şi vor privi munţii ciudaţi dispărând în goană. Nu pot omorî nici măcar o furnică pe duşumeaua bucătăriei fără să mă gândesc la mine însămi.
 
Şi mă gândesc şi la lucrurile fragile din adâncul trupului, ca inima mea, că nervii şi pântecele meu. Sunt ale mele, sunt eu însămi, dar nu-mi va fi niciodată îngăduit să le văd, să le ating căci totul pe lume este departe.
 
Numai dacă aş putea să stăpânesc locomotiva şi să devin regina trenului, să manevrez doi gemeni agili de parcă ar fi o prelungire a trupului meu: mâna dreaptă şi mâna stingă.
 
— Sau dacă s-ar întâmpla într-adevăr ca pe 17 august 1953, la şase dimineaţa, un şofer de taxi din Buchara numit Rahamim Rahamimov, voinic şi surâzător, să vină la sfârşit în pragul casei mele, să bată la uşă şi să întrebe politicos dacă domnişoara Yvonne Azulai este gata de plecare. Aş fi fost absolut gata să plec cu el la aeroportul Lydda şi să-mi iau zborul într-un avion olimpic spre stepele înzăpezite ale Rusiei, noaptea, într-o sanie acoperită cu blănuri de urs, în timp ce silueta vizitiului se desenează masivă pe întinsurile nesfârşite de gheaţă, unde scapără ochi de lupi flămânzi. Razele lunii cad pe coroana copacului singuratic. Opreşte, vizitiule, opreşte o clipă, întoarce-ţi faţa ca să te pot vedea. Chipul lui e cioplit în lemn noduros, în lumină albă, blajină. Ţurţuri de gheaţă îi atârna de mustaţa răsucită.
 
Şi submarinul Nautilus a existat şi mai există încă în adâncimile mării, uriaş, bine luminat, lunecând fără zgomot prin oceanul cenuşiu, străbătut de curenţi calzi, şi prin labirintul de peşteri submarine, la rădăcina recifelor de corali din arhipelag; lunecând tot mai adânc, cu o pulsaţie puternică, el ştie încotro merge şi de ce nu stă liniştit, nu ca o piatră, nu ca o femeie obosită.
 
Şi pe lângă coasta Newfoundland-ului, sub aurora boreală, distrugătorul britanic Dragon patrulează atent şi echipajul lui nu cunoaşte odihnă, de frica lui Moby Dick, nobila balenă albă. În septembrie nava Dragon va naviga din Newfoundland spre Noua Caledonie, să transporte provizii trupelor de acolo. Te rog, Dragonule, nu uita Haifa şi Israelul şi pe Hannah cea din depărtări.
 
În toţi aceşti ani Michael a nutrit speranţa să schimbe apartamentul nostru din Mekor Baruch cu unul din Rehavia sau Beit Hakerem. Nu-i plăcea să locuiască aici. Şi mătuşile sale se tot mirau de ce trăieşte Michael înconjurat de familii habotnice şi nu într-un cartier mai civilizat.
 
— Un om de ştiinţă are nevoie de pace şi linişte, susţineau mătuşile, iar aici vecinii sunt gălăgioşi.
 
Din vina mea nu am reuşit să economisim suficient ca să plătim măcar acontul pentru un apartament nou, deşi Michael a fost destul de delicat să nu divulge acest adevăr mătuşilor. În fiecare an, o dată cu sosirea primăverii, sunt cuprinsă de mânia cumpărăturilor. Aparate electrice, o draperie gri deschis care acoperă un întreg perete şi un maldăr de rochii noi. Înainte de a mă căsători îmi cumpăram puţină îmbrăcăminte. Ca studentă purtam aceleaşi haine cât era iarnă de lungă, o rochie albastră de lină împletită de mama sau o pereche de pantaloni maro din catifea reiată şi un pulover roşu, lălâu, cum obişnuiau să poarte studentele pe vremea aceea, ca să-şi dea un aer degajat. Acum mă plictisesc de rochiile noi după câteva săptămâni. În fiecare primăvară mă apucă dorinţa de a face noi achiziţii. Alerg înfrigurată din magazin în magazin, de parcă lozul cel mare m-ar aştepta undeva, dar mereu în altă parte.
 
Michael se miră de ce nu mai port rochia cu talia înaltă. Fusesem atât de încântată când o cumpărasem în urmă cu mai puţin de şase săptămâni. Îşi înghiţi nedumerirea şi dădu tăcut din cap, voind parcă să spună că înţelege, fapt care m-a făcut să-mi fiarbă sângele în vine. Poate acesta a fost motivul că am plecat în oraş cu intenţia de a-l scandaliza cu risipa mea. Îmi place să-l văd cum se stăpâneşte. Vreau să-l fac să-şi iasă din fire.
 
Mai erau visurile.
 
În fiecare noapte se urzesc împotriva mea lucruri teribile. În zori, gemenii se antrenează să arunce grenade printre stâncile din deşertul Iudeei, la sud-est de Ierihon. Trupurile gemenilor se mişcă la unison. Pe umeri poartă mitraliere. Uniforme militare uzate, mânjite de ulei. Pe fruntea lui Halii zvâcneşte o venă. Aziz se apleacă şi-şi face vânt înainte. Halii înclină capul. Aziz aruncă grenadă, răsucindu-se. Zgomotul sec al exploziei. Munţii transmit şi retransmit ecoul. Marea Moartă străluceşte gălbuie în urma lor ca un lac de ulei în clocot.
 
Prin Ierusalim rătăcesc bătrâni negustori ambulanţi. Nu seamănă cu sărmanul negustor de cărbuni din povestea cu rochia micuţei Hannah. Feţele lor nu par iluminate de o strălucire interioară. Sunt învăluiţi într-o ură îngheţată. Bătrâni negustori ambulanţi. Meşteşugari ciudaţi ce rătăcesc prin oraş. Sunt bizari. Îi cunosc de ani de zile pe ei şi strigătele lor. Chiar pe vremea când aveam cinci sau şase ani, mă făceau să tremur de frică. Am să-i descriu şi pe ei aici, poate că astfel n-or să mai vină noaptea să mă sperie, încerc să le descifrez obiceiurile şi sfera de activitate, să ghicesc când şi care dintre ei va veni să-şi strige marfă pe strada noastră. Sunt desigur supuşi şi ei unor tipare. „Geamuri! Geamuri!”, vocea lui este răguşită şi seacă. Nu poartă scule, nici panouri de sticlă, resemnat parcă să nu primească răspuns la strigătele lui. „Alte Sachen! Alte Schich”3, cu un sac mare pe umeri, că hoţul dintr-o poveste ilustrată pentru copii. „Primus! Repar primus!”, un bărbat greoi cu o ţeastă mare şi osoasă ca a lui Vulcan, fierarul antic. „Saltele! Saltele!”, saltelele răsună în vocea lui guturală ca o aluzie aproape indecentă. Tocilarul poartă cu el o roată de lemn pe care o învârteşte, apăsând o pedală. Nu are dinţi şi urechile îi sunt păroase şi blegi. Parc-ar fi un liliac. Meşteşugari bătrâni, neguţători ambulanţi bizari, an de an rătăcesc pe străzile Ierusalimului neatinşi de timp. Ca şi cum Ierusalimul ar fi un castel nordic bântuit de stafii, iar ei fantomele răzbunătoare ce stau la pândă.
 
M-am născut în Kiryat Shmuel, la marginea dinspre cartierul Kataman, în timpul sărbătorii Sucot în 1930. Uneori am senzaţia ciudată că un deşert sumbru desparte casa părinţilor mei de casa soţului meu. N-am mai trecut niciodată pe strada unde m-am născut. Într-o sâmbătă dimineaţa, Michael, Yair şi cu mine ne-am dus să ne plimbăm până la capătul cartierului Talbiyeh. Am refuzat să merg mai departe. Ca un copil răsfăţat am bătut din picior. Nu şi nu! Soţul şi copilul au râs de mine, dar mi-au făcut pe plac.
 
În Mea Shearim, Beit Yisrael, Sanhedria, Kerem Abraham, Achvah, Zichron Moshe, Nahalat Shiva locuiesc evrei ortodocşi, aşkenazimi, cu pălării de blană şi sefarzi cu tunici vărgate. Bătrâne tăcute şed ghemuite pe scaune scunde ca şi cum în faţa lor nu s-ar vedea un mic oraş, ci o întindere vastă de pământ pe care trebuie să o scruteze zilnic cu ochii lor de vultur.
 
Ierusalimul nu are sfârşit. Talpiot, un continent uitat spre sud, ascuns printre pinii ce şuşotesc veşnic. O boare albăstruie se răspândeşte dinspre deşertul Iudeei, care mărgineşte Talpiotul spre răsărit. Boarea atinge micile vile şi grădinile umbrite de pini. Beit Hakerem, un sătuc singuratic, pierdut în şesul măturat de vânturi, tivit de câmpuri stâncoase. Bayit Vagan, un fort de munte, izolat, unde o vioară cânta în spatele ferestrelor cu obloanele trase ziua toată, iar noaptea urlă şacalii dinspre sud. O tăcere încordată domneşte în Rehavia, pe strada Saadya Vagan, după apusul soarelui. Lângă o fereastră luminată, stă un învăţat cărunt la masa lui de lucru, lovind cu degetele clapele maşinii de scris. Cine poate să-şi închipuie că la celălalt capăt al străzii se află cartierul Shaarei Hesed, plin de femei desculţe ce umblă noaptea printre cearşafuri colorate care fâlfâie în vânt, plin de pisici ce se strecoară dintr-o curte într-alta. Este posibil ca bătrânul care cânta la maşina lui de scris, să nu le simtă? Şi cine şi-ar închipui că sub balconul lui se întinde Valea Crucii, o pădurice bătrâna, ridicându-se în pantă până în pragul caselor din Rehavia, gata să le năpădească şi să le înăbuşe în vegetaţia ei luxuriantă? Focuri plăpânde pâlpâie în vale şi cântece tărăgănate se ridică din pădure şi se întind spre ferestre. La căderea nopţii, cete de puşti cu dinţii albi îşi croiesc drum spre Rehavia, din mahalalele oraşului, ca să spargă felinarele maiestuoase cu pietre mici şi ascuţite. Străzile sunt încă liniştite: Kimhi, Maimonides, Nachmanides, Alharizi, Abrabanel, Ibn Ezra, Ibn Gabriel, Saadya Gaon. Dar şi punţile distrugătorului britanic Dragon vor mai fi încă liniştite, când revolta va fi început să izbucnească jos, în pântecele navei. Când se lasă noaptea, în Ierusalim poţi zări în capătul străzilor munţii ameninţători care parcă aşteaptă ca întunericul să se abată peste oraşul retras în sine însuşi.
 
În Tel Arză, la nordul Ierusalimului, trăieşte o bătrână pianistă. Exersează fără întrerupere, neobosită. Pregăteşte un nou recital cu bucăţi din Schubert şi Chopin. Turnul solitar de pe Nebi Samuel, cocoţat pe vârful unei coline dinspre nord, stă nemişcat dincolo de frontieră şi priveşte zi şi noapte la bătrâna pianistă care şade inocentă la pianul ei, cu spatele ţeapăn întors spre fereastră. Noaptea turnul râde pe înfundate, turnul înalt şi zvelt râde de parcă ar spune în sinea Im: „Chopin şi Schubert”.
 
Într-o zi de august, am plecat să facem o plimbare lungă. L-am lăsat pe Yair cu prietena mea cea mai bună Hadassa, în strada Bezalel. Era vară în Ierusalim. Străzile erau scăldate într-o lumină nouă. Mă gândesc la lumina dintre cinci jumătate şi şase jumătate, ultima lumină a zilei. Răcoarea era mângâietoare. Pe aleea îngustă Pri Hadash se afla o curte pavată, despărţită de stradă printr-un gard dărăpănat. Un arbore bătrân îşi făcuse loc printre dalele neregulate de piatră. Nu ştiu ce fel de arbore era. Trecând pe acolo iarna, mă înşelam crezându-l uscat. Acum răsăriseră din trunchi mlădiţe tinere şi zgâriau aerul cu gheare ascuţite.
 
Din aleea Pri Hadash am cotit la stingă pe strada Josephus. Un bărbat masiv şi întunecat, înfăşurat într-un pardesiu, cu o şapcă gri pe cap, se uita la mine prin vitrină luminată a unei pescării. Sunt oare nebună sau soţul meu e cel care îmi aruncă priviri furioase şi încărcate de reproş, prin fereastra luminată a unei pescării, înfăşurat într-un palton şi purtând o şapcă gri?
 
Femeile îşi scoseseră aşternuturile mai groase pe balcon: roşii şi albe, pături şi cuverturi. Pe strada Hashmonaim o tânără zveltă şi dreaptă ieşise pe un balcon. Îşi suflecase mânecile şi-şi strânsese părul într-o basma. Bătea furioasă o plapumă cu un băţ de lemn, fără să ne acorde nici o atenţie. Pe zid se mai putea citi o lozincă scrisă cu litere roşii, în timpul rezistenţei. Iudeea s-a prăbuşit în sânge şi foc, din sânge şi foc se va ridica Iudeea. Sentimentul degajat mi-era cu totul străin, dar muzica din cuvinte m-a mişcat.
 
Ne-am plimbat până departe, în acea seară, eu şi Michael. Am mers în jos, prin cartierul bocharian şi în lungul străzii Profetul Samuel până la poarta Mandelbaum. De aici am străbătut aleea care şerpuieşte printre casele ungureşti, până la cartierul abisinian, la Musrara şi în lungul bulevardului laffa, la Piaţa Notre Dame. Ierusalimul este un oraş incandescent. Cartiere întregi par suspendate în aer. Dar o privire mai atentă descoperă o nemăsurată greutate în reţeaua arbitrară a străduţelor întortocheate. Un labirint de locuinţe temporare, colibe şi barăci, sprijinindu-se cu o mânie mocnită de piatra cenuşie, ale cărei nuanţe bat când spre albastru, când spre roşu. Rigolele de culoarea ruginii. Ziduri dărâmate. O luptă mută şi înverşunată între zidăria de piatră şi vegetaţia încăpăţânată. Terenuri virane, acoperite de moloz şi scaieţi. Şi mai cu seamă jocurile nebuneşti de lumini: este destul ca un nor rătăcit să se interpună pentru o clipă între amurg şi oraş, că Ierusalimul este imediat altul.
 
Şi zidurile.
 
Fiecare cartier, fiecare mahala are un miez ascuns, înconjurat de ziduri înalte. Fortăreţe duşmănoase taie calea trecătorului. Poate oare cineva să se simtă acasă în Ierusalim, mă întreb, chiar dacă locuieşte aici de un secol? Oraşul curţilor închise, cu sufletul ferecat îndărătul zidurilor sumbre, încoronate cu bucăţele de sticlă ascuţite. Nu există un Ierusalim. Fărâme împrăştiate anume ca să-i păcălească pe naivi.
 
Există scoici în interiorul altor scoici, dar miezul rămâne inabordabil. Am scris: „M-am născut la Ierusalim”, dar nu pot scrie „Ierusalimul este oraşul meu”. Nu pot şti ce mă pândeşte din adâncul cartierului rusesc, de dincolo de zidurile barăcilor Schneller, dintre aşezările monastice ale satului Ein Kerem sau de prin ungherele palatului înaltului Comisar, aflat pe Colina Sfatului Rău. E un oraş care coace în sinea lui ceva.
 
Pe strada Melisanda, când s-au aprins luminile, un om înalt şi demn s-a precipitat spre Michael, l-a prins de nasturii de la haină de parcă ar fi fost un vechi cunoscut şi i-a vorbit astfel:
 
— Blestemul să cadă pe tine care ai venit să tulburi Israelul. Să piei din lumea asta!
 
Michael care nu era obişnuit cu nebunii Ierusalimului, luat prin surprindere, a pălit. Străinul, zâmbind prietenos, a adăugat liniştit:
 
— Aşa să piară toţi duşmanii Domnului, Amen Selah.
 
Michael era gata să încerce să-i explice străinului că-l confundase probabil cu cel mai aprig duşman al său, dar omul a încheiat discuţia ţintind spre pantofii lui Michael.
 
— Ptiu! Scuip pe tine şi pe tot neamul tău, acum şi pururea şi în vecii vecilor, amin.
 
Sate şi mahalale înconjoară îndeaproape Ierusalimul, ca nişte trecători curioşi care se înghesuie în jurul unei femei ce zace în mijlocul drumului: Nebi Samuel, Shaafat, Sheich, Jarrah, Isawiyeh, Augusta Victoria, Wadi Joz, Silwan, Sur Baher, Beit Safafa. Dacă toate astea ar strânge pumnul, oraşul ar fi zdrobit.
 
Pare de necrezut, dar seara, învăţaţii bătrâni şi şubrezi ies afară să respire puţin aer proaspăt. Pipăie cu bastonul trotuarul, ca nişte călători orbi într-o stepă acoperită de zăpadă. Michael şi cu mine am întâlnit o astfel de pereche în seara aceea, pe strada Luntz, în spatele casei Sansur. Se plimbau braţ la braţ, ajutându-se parcă unul pe altul în ambianţa ostilă. Am zâmbit, salutându-i veselă. Amândoi au ridicat iute mâna la cap. Unul îşi flutură în aer pălăria, bucuros să-mi răspundă, celălalt, fiind cu capul gol, îmi făcu cu mâna un gest simbolic sau poate absent.
 
În aceeaşi toamnă Michael a fost numit asistent la Facultatea de Geologie. De data aceasta nu a mai sărbătorit evenimentul invitând oaspeţi, ci şi-a luat două zile libere. Am plecat cu Yair la Tel Aviv, unde am stat la mătuşa Leah. Oraşul plat şi strălucitor, autobuzele viu colorate, priveliştea mării şi gustul brizei sărate, pomii bine tunşi, plantaţi de-a lungul trotuarelor, toate au trezit un dor adânc în mine, fără să ştiu nici eu de ce şi pentru ce. Ne-am întâlnit cu trei colegi ai lui Michael şi am văzut două spectacole la Teatrul Habima. Am închiriat o barcă şi am vâslit în sus pe Yarkon, spre Şapte Mori. Eucalipţi uriaşi se reflectau tremurători în apă. A fost un moment foarte liniştit.
 
Tot în aceeaşi toamnă, mi-am reluat lucrul, cinci ore pe zi, la grădiniţa bătrânei Sara Zeldin. Începuserăm să ne plătim datoriile făcute după căsătorie. Restituisem chiar o parte din banii primiţi de la mătuşile lui Michael. Dar n-am reuşit să economisim bani pentru avansul la un nou apartament, deoarece, în ajunul Paştelui, m-am dus, fără să mă sfătuiesc cu Michael, şi am cumpărat un divan scump şi trei fotolii asortate de la Zuzovski.
 
De îndată ce Michael a obţinut autorizaţia necesară din partea municipalităţii, am închis balconul cu cărămidă. Camera astfel obţinută am numit-o birou. Michael şi-a adus înăuntru masa de lucru şi rafturile de cărţi. I-am cumpărat primul volum din Enciclopedia Ebraica, ca dar pentru cea de a patra aniversare a căsătoriei noastre. El mi-a oferit un radio, fabricat în Israel.
 
Michael studia până noaptea târziu. O uşă de sticlă despărţea noul birou de dormitor. Prin uşa de sticlă, lumina lămpii arunca umbre gigantice pe peretele din faţa patului meu. Noaptea, umbra lui Michael îmi tulbura visele. Dacă deschidea un sertar sau mişca o carte, îşi punea ochelarii sau îşi aprindea pipa, umbrele negre lingeau peretele din faţa mea. Umbrele se prăbuşeau într-o linişte totală. Uneori prindeau forme. Închideam ochii strâns şi totuşi umbrele nu mă slăbeau din încleştarea lor. Când deschideam ochii, întreaga cameră părea să se rostogolească în noapte, cu fiecare mişcare a soţului meu, în faţa mesei lui de lucru.
 
Îmi părea rău că Michael e geolog şi nu arhitect. Că nu stă noaptea aplecat deasupra proiectelor unor clădiri, drumuri, fortăreţe puternice, sau a unui port în care distrugătorul britanic Dragon ar putea ancora.
 
Mâna lui Michael era delicată şi sigură. Ce diagrame îngrijite ştia să facă! Desenează o hartă geologică pe hârtie transparentă şi, când lucrează, ţine buzele foarte strânse. Îmi pare un general sau un om de stat care ia o hotărâre capitală, cu un calm de gheaţă. Dacă Michael ar fi un arhitect, poate că aş reuşi să accept mai uşor umbrele pe care le aruncă noaptea pe peretele dormitorului meu. Gândul că Michael explorează straturi necunoscute din adâncul scoarţei Pământului, mi se părea noaptea straniu şi înfricoşător. Ca şi cum ar fi disecat şi stârnit în cursul nopţii o lume care nu iartă.
 
În cele din urmă mă ridicam din pat, să-mi fac un ceai de mentă, cum învăţasem de la doamna Tarnopoler, care fusese proprietăreasa mea înainte de căsătorie. Sau aprindeam lumina şi citeam până la douăsprezece, unu, când soţul meu se întindea în tăcere lângă mine, îmi spunea noapte bună, mă săruta pe buze şi-şi trăgea pătura peste cap.
 
Cărţile pe care le citeam noaptea nu constituiau deloc un indiciu că studiasem cândva literatură. Somerset Maugham sau Daphne du Maurier în engleză, în ediţii ieftine, cu coperte lucioase, Ştefan Zweig, Romain Rolland. Prinsesem gust pentru sentimentalism. Am plâns citind Une femme sans amour de Andre Maurois, într-o traducere populară. Am plâns ca o şcolăriţă. Nu fusesem la înălţimea aşteptărilor profesorului meu. Îi înşelasem speranţele pe care şi le exprimase imediat după căsătoria mea.
 
Stând la chiuveta din bucătărie, vedeam direct grădina de dedesubt. Grădina noastră era neglijată, plină de noroi iarna, de praf şi de scaieţi vara. Ici, colo câte o farfurie spartă. Yoram Kamnitzer şi prietenii săi construiseră fortăreţe de piatră din care mai rămăseseră ruinele. La capătul grădinii se găsea o cişmea stricată. Există o stepă rusească, există Newfoundland, există insulele arhipelagului şi eu sunt exilată aici. Dar uneori ochii mi se deschid şi pot vedea Timpul. Timpul se aseamănă cu o dubă a poliţiei care patrulează noaptea pe străzi, semnalizând iute cu girofarul roşu, iar roţile mişcându-i-se relativ încet. Roţile freamătă uşor. Înaintează cu prudenţă. Încet. Ameninţător. La pândă.
 
Am vrut să-mi închipui că lucrurile neînsufleţite ascultă de un ritm diferit, deoarece ele nu gândesc.
 
De pildă, pe ramurile unui smochin care creşte la noi în grădină, de ani de zile spânzura o cană ruginită. Poate un vecin care a murit de mult a aruncat-o pe fereastra apartamentului de deasupra şi cana a rămas agăţată de o creangă. Am găsit-o acolo, acoperită de rugină şi atârnând în faţa ferestrei de la bucătărie, când ne-am mutat aici cu patru, cinci ani în urmă. Nici chiar vântul crunt al iernii nu reuşea s-o arunce la pământ. În ziua de Anul Nou totuşi, stând la fereastra de la bucătărie, am văzut-o cu ochii mei căzând jos din copac. Nu era nici pic de vânt, nici o pisică, nici o pasăre nu mişcase ramurile. Dar o forţă puternică, necunoscută mie, dădea roade în acel moment. Metalul ruginit se dezagregase şi cana căzu cu zgomot jos. Iată ce vreau să spun: în toţi aceşti ani în care observasem obiectul într-un repaus complet, se desfăşura de fapt un proces ascuns. În toţi aceşti ani.
 
Vecinii noştri sunt în majoritate oameni religioşi, cu o mulţime de copii. La vârsta de patru ani, Yair îmi pune uneori întrebări la care nu ştiu cum să răspund. II trimit la tatăl său, cu întrebarea lui cu tot. Şi Michael, care adesea se poartă cu mine de parcă aş fi o fetiţă indisciplinată, vorbeşte cu fiul său ca de la bărbat la bărbat. Glasurile lor ajung la mine în bucătărie. Niciodată unul nu îl întrerupe pe celălalt. Michael l-a învăţat pe Yair să termine ce are de spus prin cuvintele: „am terminat”. Michael însuşi foloseşte uneori aceste cuvinte, când îşi încheie răspunsul. Este metoda aleasă de soţul meu ca să-şi înveţe fiul că oamenii nu trebuie să se întrerupă unii pe alţii când discută.
 
Yair întreabă, de pildă:
 
— De ce fiecare om gândeşte în mod diferit? Michael răspunde:
 
— Oamenii sunt diferiţi. Yair întreabă mai departe:
 
— De ce nu există doi oameni sau doi copii la fel?
 
Michael admite că nu cunoaşte răspunsul. Copilul face o pauză, se gândeşte şi spune:
 
— Cred că mămica ştie totul, pentru că nu spune niciodată „nu ştiu”. Mămica spune: „Ştiu, dar nu pot să-ţi explic”. Eu cred că dacă nu poţi explica, nu poţi spune că ştii. Am terminat.
 
Michael, poate cu un zâmbet reţinut, încearcă să explice fiului său diferenţa de a gândi un lucru şi a-l exprima în cuvinte.
 
Când aud o conversaţie ca aceasta, nu mă pot împiedica să nu-mi aduc aminte de bietul meu tată care era un om atent şi examina întotdeauna orice cuvânt pe care îl auzea rostit, fie şi de un copil, căci era mereu în căutarea unor semne sau aluzii despre un adevăr care îi scăpa şi în pragul căruia trebuia să rămână prosternat toată viaţa.
 
La vârsta de patru, cinci ani, Yair era un copil voinic şi tăcut. Uneori vădea o tendinţă extraordinară spre violenţă. Descoperise probabil cât erau de timizi şi sperioşi copiii din vecini. Cu gesturile lui lente, inspira teamă chiar unor băieţei mai mari decât el. Se întâmpla să vină acasă stâlcit în bătaie de părinţii altor copii. De obicei refuza să spună cine l-a bătut. Dacă Michael insistă totuşi, răspunsul era de cele mai multe ori:
 
— A fost vina mea. Eu am început. M-am luat la bătaie şi atunci m-au bătut şi ei.
 
— De ce te-ai luat la bătaie?
 
— M-au scos din sărite.
 
— Ce ţi-au făcut?
 
— Tot felul de lucruri.
 
— Ca de pildă?
 
— Nu pot spune. N-au spus, au făcut anumite lucruri.
 
— Ce lucruri?
 
— Lucruri.
 
Am observat la fiul meu o impertinenţă posacă. Mult interes pentru mâncare. Pentru obiecte. Aparate electrice. Ceasuri. Tăceri prelungite de parcă era permanent absorbit într-un proces mintal complicat.
 
Michael nu a ridicat niciodată mâna asupra băiatului, din principiu şi pont.ru că el însuşi fusese crescut cu înţelegere şi Iară bătaie. N-aş putea spune acelaşi lucru despre mine. L-am bătut pe Yair de câte ori dădea dovadă de impertinenţă posacă. II loveam fără să privesc în ochii lui cenuşii, liniştiţi, până când, răsuflând din greu, reuşeam să-l fac să plângă. Voinţa lui era atât de puternică, încât uneori mă făcea să mă cutremur şi când orgoliul îi era în sfârşit înfrânt, scotea un suspin grotesc care sună mai mult a imitaţie de plânset de copil.
 
Mai sus de noi, la etajul doi, pe acelaşi culoar cu familia Kamnitzer, locuiau doi bătrâni fără copii. Se numeau Glick. El era negustor de mărunţişuri şi ea suferea de crize de isterie. Mă trezea uneori noaptea câte un suspin slab, prelung, ca acela al unui căţeluş. Alteori, la revărsatul zorilor, se auzea un ţipăt ascuţit, urmat după o pauză, de un geamăt înăbuşit, de parcă venea de sub apă. Săream din pat şi alergăm în cămaşă de noapte spre camera unde dormea copilul. De mult ori credeam că ţipă Yair, că i s-a întâmplat ceva îngrozitor.
 
Uram nopţile.
 
Cartierul Mekor Baruch e construit din piatră şi fier. Balustrade de fier. În lungul scărilor care urcă pe exteriorul caselor vechi. Porţi murdare de fier cu inscripţii care indicau data construcţiei şi numele donatorului şi al părinţilor săi. Garduri dărâmate, înţepenite în poziţii contorsionate. Obloane ruginite, atârnând într-o singură balama, ameninţând s-o pornească în jos spre stradă. Şi, pictat cu roşu pe zidul scorojit din vecinătatea casei noastre, sloganul Iudeea s-a prăbuşit în foc şi sânge, din foc şi sânge se va ridica Iudeea. Nu ideea cuprinsă în aceste vorbe mă atrăgea, ci simetria lor. Un soi de echilibru pe care nu mi -l pot explica şi pe care-l simt prezent noaptea, când felinarele proiectează umbrele ferestrelor pe peretele din faţa patului, şi totul pare a se dubla.
 
Când bate vântul, zăngănesc construcţiile de tablă pe care oamenii şi le-au amenajat prin balcoane şi poduri. Şi acest zgomot contribuie la depresia care mă tot cuprinde. Spre sfârşitul nopţilor, cei doi plutesc în tăcere deasupra cartierului. Goi până la mijloc, desculţi şi uşori, lunecă pe afară. Pumni uscăţivi ciocănesc fierul ruginit, deoarece li s-a dat poruncă să bage spaima în câini. În zori lătratul câinilor se preface într-un urlet delirant. Gemenii se scurg pe afară. Pot să-i simt. Pot să aud lipăitul tălpilor goale. Râd unul la altul fără glas. Se aburcă unul în spatele celuilalt şi se ridică până în dreptul meu, în smochinul care creşte în grădină. Au ordin să apuce o ramură şi să-mi bată cu ea în geam. Nu tare. Uşor. Am auzit o dată unghii zgâriind în oblon. Altă dată s-au gândit să arunce conuri de pin. Au fost trimişi să mă trezească. Cineva îşi închipuie că dorm. Când eram tânără aveam o uriaşă forţă de a iubi şi acum forţa mea de a iubi a început să moară. Nu vreau să mor.
 
În cursul acestor ani mi-am pus uneori întrebări asemănătoare cu cele care mi-au trecut prin minte când ne întorceam pe jos de la Tirat Yaar, în noaptea aceea de iarnă, cu trei săptămâni înainte de nuntă. „Ce găseşti la omul acesta şi ce ştii despre el? Să presupunem că un altul te-ar fi prins de braţ când ai alunecat pe scări la Terra Sancta. Există oare anumite legi, chiar dacă nu mi-e dat să Ie identific vreodată, sau doamna Tarnopoler avea dreptate spunându-mi ce mi-a spus cu două zile înainte de nuntă?”
 
Nu mă străduiesc să ghicesc ce gânduri nutreşte soţul meu. Pe chipul lui citesc repaus ca şi cum dorinţa i-a fost îndeplinită şi acum stă indiferent şi mulţumit şi aşteaptă autobuzul care, după o vizită plăcută la grădina zoologică, îl va duce acasă ca să mănânce, să se dezbrace şi să se culce. În şcoala primară, când descriam excursii, obişnuiam să rezum starea de spirit cu care am încheiat călătoria prin cuvintele: „Obosită, dar fericită”. Aceasta este exact expresia pe care Michael o are pe chip de cele mai multe ori.
 
Michael ia două autobuze în fiecare dimineaţă ca să ajungă la universitate. Servieta cumpărată de tatăl său ca dar de nuntă s-a jerpelit, fiind făcută dintr-un material sintetic, relicvă a anilor de austeritate economică, dar Michael nu mă lasă să-i cumpăr una nouă. Ţine la vechea servietă, spune el, din motive sentimentale.
 
Cu degete îndemânatice şi sigure, timpul distruge obiectele neînsufleţite. Toate obiectele sunt la discreţia lui.
 
În servietă, Michael poartă notiţele de curs pe care le numerotează cu cifre romane, nu cu cele obişnuite, arabe. Mai poartă, fie că este iarnă sau vară, un fular de lină împletit de mama mea. Şi câteva tablete împotriva arsurilor de stomac. În ultima vreme, Michael a început să sufere de uşoare arsuri de stomac, în special înaintea mesei de prânz.
 
Iarna soţul meu poartă un impermeabil albastru-cenuşiu care se asortează cu culoarea ochilor. Iar peste pălărie poartă o glugă de plastic. Vara îmbracă o cămaşă largă, în carouri, fără cravată. Prin cămaşă i se zăreşte torsul slab şi păros. Tot mai insistă să-şi poarte părul tuns scurt, aşa că arată ca un sportiv sau ca un ofiţer. Şi-o fi dorit Michael vreodată să fie sportiv sau ofiţer? Cât de puţin ne este îngăduit să ştim despre alte persoane. Chiar dacă suntem foarte atenţi. Chiar dacă nu uităm niciodată nimic.
 
Nu prea vorbim în după-amiezele din cursul săptămânii: poţi să-mi dai; vrei să-mi ţii; grăbeşte-te; nu murdări; unde-i Yair?; când e gata?; te rog aprinde lumina în hol.
 
Seara, după radiojurnalul de la ora nouă, curăţăm şi mâncam fructe, stând pe fotoliu unul în faţa celuilalt. Hruşciov îl va distruge pe Gomulka; Eisenhower n-o să îndrăznească. Oare guvernul chiar vrea să. Regele Irakului e o marionetă în mâinile tinerilor ofiţeri. Alegerile vor aduce multe schimbări.
 
Apoi Michael se aşază la masă şi îşi pune ochelarii de citit. Eu deschid aparatul de radio şi ascult muzică. Nu muzică de concert, ci melodii de dans, de la vreun post străin îndepărtat. La unsprezece mă bag în pat. Într-unui dintre pereţi este ascunsă o conductă de apă. Sunetul scurgerii interioare. Tuşea. Vântul.
 
În fiecare marţi, întorcându-se de la universitate, Michael trece prin centrul oraşului şi cumpără două bilete de cinema de la Agenţia Kahana. Începem să ne îmbrăcăm pe la ora opt şi la opt şi un sfert plecăm de acasă. Tânărul palid Yoram Kamnitzer îl supraveghează pe Yair, cât eu şi Michael suntem la cinematograf. În schimb îl ajut să se pregătească pentru examenul de literatură ebraică. Datorită hâi nu am uitat tot ce am învăţat când eram studentă. Stăm şi citim împreună eseurile lui Ahad Haam şi comparăm preotul şi profetul, trupul şi spiritul, sclavia şi libertatea. Toate ideile sunt prezentate în perechi simetrice antitetice. Îmi place sistemul acesta. Şi Yoram crede că profeţia, libertatea şi spiritul ne îndeamnă să ne eliberăm de lanţurile sclaviei şi ale trupului. De câte ori îi admir una dintre poezii, o sclipire verde i se aprinde în ochi. Poeziile lui Yoram sunt scrise cu pasiune. Foloseşte cuvinte şi fraze neobişnuite. O dată l-am întrebat ce înţelege prin expresia „iubire ascetică”, folosită într-una dintre poeziile sale. Mi-a spus că există unele iubiri care nu sunt prilej de bucurie. Am repetat o remarcă pe care o auzisem cu mult timp în urmă de la soţul meu: „Când oamenii sunt mulţumiţi şi n-au ce face, emoţiile lor cresc şi se extind ca o tumoare malignă”.
 
Yoram exclamă: „Doamnă Gonen”, dar brusc vocea i se sparse astfel că ultima silabă a sunat ca un scrâşnet, căci era la vârsta când băieţii îşi stăpânesc cu greu glasul.
 
Dacă Michael intră în cameră în timp ce eu lucrez cu Yoram, băiatul pare pradă unui spasm interior. Îşi curbează spatele şi priveşte fix la duşumea, stingherit de parcă ar fi vărsat ceva pe jos sau ar fi spart un vas. Yoram Kamnitzer va termina liceul, va merge la universitate şi apoi va preda ebraica şi Biblia la Ierusalim. De Anul Nou ne va trimite regulat o felicitare, la care noi îi vom răspunde. Timpul va continua să stea în preajma noastră, o prezenţă impozantă şi transparentă, ostilă lui Yoram, ostilă mie, neprevestind nimic bun.
 
Într-o zi, în toamna anului 1954, Michael se întoarse seara purtând în braţe un pisoi cenuşiu cu alb. Îl găsise pe strada David Yelin, lângă zidul şcolii religioase de fete.
 
— Nu-i aşa că-i drăguţ? Pune mâna pe el. Uite cum ridică lăbuţa la noi şi ne ameninţă de parcă ar fi cel puţin leopard sau panteră. Unde-i cartea cu animale a iui Yair? Adu cartea, mămico, te rog şi hai să-i arătăm lui Yair că pisicile şi leoparzii sunt veri.
 
Când Michael luă mâna fiului meu şi i-o duse să mângâie pisoiul, am observat un tremur în colţul gurii copilului, de parcă s-ar fi temut că pisoiul este fragil sau că ar fi periculos să-l atingă.
 
— Uite, mămico, se uită drept la mine. Ce vrea?
 
— Să mănânce, dragă, şi să doarmă. Du-te şi fă-i un culcuş pe podeaua din bucătărie. Nu, prostuţule, pisicile nu au nevoie de pătură.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că nu sunt ca oamenii. Sunt altfel.
 
— De ce sunt altfel?
 
— Aşa sunt făcute. Nu pot să-ţi explic.
 
— Tăticule, de ce nu folosesc pisicile pătură, ca noi?
 
— Pentru că pisicile au blană călduroasă aşa că pot să-şi ţină cald şi fără pătură.
 
Michael şi Yair se jucară toată seara cu pisoiul. L-au botezat Fulguleţ. Avea câteva săptămâni şi dădea dovadă de o înduioşătoare lipsă de coordonare a mişcărilor. Îşi dădea toată silinţa să prindă un fluturaş care fâlfâia tocmai pe tavanul bucătăriei. Salturile lui erau groteşti, pisoiul fiind lipsit de simţul înălţimii şi al distanţei; sărea doar câţiva centimetri de la podea, deschizând şi închizând botişorul de parcă ar fi ajuns la fluture. Am izbucnit cu toţii în râs. Auzindu-ne râzând, motănaşul se zburli şi scoase un sâsâit menit să ne îngheţe sângele în vine.
 
— Fulguleţ o să crească, spuse Yair, şi o să fie cel mai puternic motan din cartier. O să-l învăţăm să ne păzească avutul şi să prindă hoţii şi nepoftiţii. O să fie pisica noastră de pază.
 
— Are nevoie de hrană, spuse Michael şi are nevoie să fie mângâiat. Fiecare creatură are nevoie de iubire. Deci îl vom iubi pe Fulguleţ şi el ne va iubi pe noi. Totuşi nu este cazul să-l săruţi, Yair, mama o să se supere pe tine.
 
Am contribuit şi eu cu lapte şi brânza într-un castronaş de plastic verde. Michael a trebuit să bage botul pisoiului în lapte, deoarece nu era încă deprins să bea din farfurie. Micul animal se sperie; scuipă şi-şi scutură violent capul ud, împrăştiind picături albe. Culoarea lui Fulguleţ nu era albă, ci cenuşie cu alb. O pisică obişnuită.
 
Noaptea, pisoiul descoperi o deschizătură îngustă în fereastra bucătăriei. Se strecură prin balcon până în dormitorul nostru, unde găsi patul. Se hotărî să se facă ghem la picioarele mele, deşi Michael fusese cel. Care îl adoptase şi se jucase cu el toată seara. Era un pisoi nerecunoscător. Ignoră persoana care fusese bună cu el şi se linguşea pe lângă cea care îl tratase cu răceală. Cu câţiva ani în urmă, Michael îmi spusese, „Pisicile nu se împrietenesc niciodată cu cineva care nu le îndrăgeşte”. Acum îmi dau seama că afirmaţia fusese doar o metaforă care nu trebuia luată în serios. Michael o spusese că să pară original. Pisoiul stătea la picioarele mele şi torcea într-un fel liniştit şi liniştitor. Spre dimineaţă, pisicul zgârie la uşă. M-am sculat şi l-am lăsat să iasă. Abia ieşit, minună să-l las să intre din nou înăuntru. Reintrat se îndreptă tacticos spre uşa de la balcon, căscă, se întinse, mieună rugându-ne să-l lăsăm afară. Era un pisoi capricios sau poate nehotărât.
 
După cinci zile pisoiul nostru a plecat şi nu s-a mai întors. Toată seara soţul şi fiul meu l-au căutat pe stradă, prin împrejurimi şi în jurul şcolii religioase de unde îl culesese Michael cu o săptămână în urmă. Yair era de părere că Fulguleţ fusese ofensat. Michael, pe de altă parte, susţinea că se întorsese acasă la mama lui. Aveam conştiinţa curată. Am declarat aceasta sus şi tare, pentru că plutea bănuiala că eu i-aş fi făcut de petrecanie. Putea oare Michael să-şi închipuie că sunt în stare să otrăvesc un pisoi?
 
— Îmi dau seama, spuse el, că am greşit hotărând să ţin o pisică fără să mă consult cu tine, de parcă aş trăi singur. Te rog încearcă să mă înţelegi, n-am vrut decât să-i fac o bucurie băiatului. Când eram copil, mi-am dorit o pisică, dar tata nu m-a lăsat.
 
— Nici nu l-am atins, Michael. Trebuie să mă crezi. Nu am nimic împotrivă să aduci altă pisică. Nici nu l-am atins.
 
— Bănuiesc că a pornit spre cer, într-un rădvan de aur, zâmbi Michael sec. Să nu mai vorbim de el. Îmi pare doar rău pentru băiat. Era foarte ataşat de Fulguleţ. Dar să schimbăm subiectul. Doar n-o să ne certăm pentru un pisic!
 
— Nu-i nici o ceartă, am ripostat eu.
 
— Nici ceartă şi nici pisic. Michael zâmbi cu zâmbetul lui sec.
 
Cam în această perioadă nopţile noastre şi-au schimbat savoarea. Ca urmare a unei preocupări prelungite şi atente, Michael a învăţat să-mi bucure trupul. Degetele lui erau încrezătoare şi experte. Nu renunţau niciodată până când nu mă făceau să scot un geamăt profund. Michael persevera cu răbdare şi delicateţe până când reuşea să-mi smulgă acel geamăt. Învăţase să-şi apese buzele într-un anumit loc, pe gâtul meu, stăruind cu vigoare. Mâna lui caldă, sigură, urca în lungul spatelui meu până la ceafă, la rădăcina părului. În lumina săracă ce se strecură printre jaluzele de la felinarul din stradă, Michael vedea pe faţa mea ceva asemănător unei expresii de durere ascuţită. Ochii mei erau totdeauna închişi, într-un efort constant de concentrare. Ştiam că ochii lui Michael nu sunt închişi, pentru că era atent şi lucid. Lucidă şi competentă era acum şi atingerea lui. Fiecare mişcare a mâinii sale era calculată să-mi stârnească plăcere. Când mă trezeam în zori, îl doream din nou. Viziuni sălbatice mă asaltau fără voia mea. Un anahoret îmbrăcat în blănuri mă ia în pădurea Schneller, mă muşcă de umăr şi strigă. Un muncitor nebun de la fabrica cea nouă, la vest de Mekor Baruch, mă înhaţă şi fuge cu mine în munţi, purtându-mă fără efort în braţele lui murdare de ulei. Şi gemenii cei întunecaţi: mâinile lor sunt blânde, dar neşovăitoare, picioarele păroase şi bronzate. Nu râd niciodată.
 
Alteori izbucneşte războiul în Ierusalim şi eu ies din casă într-o cămaşă de noapte subţire şi alerg înnebunită în lungul străzii întunecate şi înguste. Torţe strălucitoare luminează brusc aleea de chiparoşi: mi-am pierdut copilul. Străini bizari îl caută prin văi. Un cercetaş. Ofiţeri de poliţie. Voluntari obosiţi din satele învecinate. Ochii lor exprimă clar milă, dar sunt atât de ocupaţi! Cu politeţe şi seriozitate mă îndeamnă să nu mă necăjesc. Avem motive de speranţă. După răsăritul soarelui eforturile lor vor fi sporite. Rătăcesc pe aleile sumbre din spatele bulevardului abisinienilor. Strig „Yair, Yair!” pe o stradă plină de pisici moarte care se rostogolesc pe trotuar. Dintr-o curte apare venerabilul profesor care m-a învăţat literatura ebraică. Poartă un costum ponosit. „Nici dumneata nu ai copii, tânăra doamnă?”, mă întreabă el politicos. „îmi veţi permite deci să vă invit înăuntru?”. Cine este fată străină, în rochie verde, care îl ţine pe soţul meu de mijloc, mai în jos pe stradă, de parcă eu n-aş fi aici? Eram invizibilă. Soţul meu spunea „Un sentiment de fericire, un sentiment de tristeţe”. Mai spune „Se va construi un port foarte adânc la Ashod.”
 
Era toamnă. Copacii nu erau bine înfipţi în pământ, se clătinau în mod suspect, obscen. Pe un balcon înalt l-am văzut pe căpitanul Nemo. Faţa lui era palidă şi ochii îi luceau. Barba lui neagră îi era tăiată scurt. Ştiam că întârzie din vina mea, din vina mea nu ridică pânzele. Timpul se scurge. Mi-e ruşine de mine, căpitane. Nu mă privi aşa tăcut.
 
Într-o zi, pe când aveam şase sau şapte ani. Stăteam în prăvălia tatălui meu pe bulevardul Iaffa, când intră poetul Saul Cernikovski, să cumpere o lampă de birou. „Şi fetiţa asta drăgălaşă e de vânzare?” întrebă poetul râzând. Pe neaşteptate mă ridică în braţele lui puternice şi mustăţile argintii îmi gâdilară obrazul. Trupul lui emana un miros puternic şi cald. Zâmbetul îi era şiret ca al unui copil zburdalnic, care a reuşit să-i provoace pe cei mari. După plecarea lui, tata rămase agitat şi emoţionat.
 
— Marele nostru poet a vorbit şi s-a purtat cu noi ca un client obişnuit. Dar sunt sigur că făcea aluzie la ceva, continuă tata pe un ton gânditor, când a ridicat-o pe Hannah în braţe şi a râs.
 
N-am uitat. La începutul iernii 1954 l-am visat pe poet. Şi oraşul Gdansk. Şi o lungă procesiune.
 
Michael începuse să colecţioneze timbre. Spunea că o face de dragul copilului, dar deocamdată Yair nu manifestă nici un interes pentru timbre. Odată, la ora cinei, Michael îmi arătă un timbru rar din Gdansk. Cum reuşise să facă rost de el? În dimineaţa aceea cumpărase o carte de la un anticar de pe strada Solei. Cartea era intitulată Seismografia lacurilor cu ape adinei şi printre pagini descoperise acest timbru rar din Gdansk. Michael încercă să-mi vorbească despre valoarea deosebită a timbrelor din statele dispărute: Letonia, Lituania, Estonia, Oraşul Liber Gdansk, Schleswig-Holstein, Boemia şi Moravia, Serbia, Croaţia. Mă îndrăgosteam de aceste nume pe măsură ce Michael le pronunţa.
 
Timbrul cel rar nu era deosebit de frumos: culori închise, o cruce stilizată cu o coroană deasupra şi, scris cu litere gotice jrFreie Stadt”. Nici o urmă de peisaj. Nu puteam ghici cum arată oraşul. Dacă are bulevarde largi şi clădiri cu zidurile înalte. Dacă coboară în pantă abruptă ca să-şi scalde picioarele în apa portului, ca Haifa, sau se întinde pe o câmpie mlăştinoasă. Un oraş de turnuri, înconjurat de pădure, sau poate un oraş de bănci şi uzine, construite toate într-un teritoriu pătrat. Timbrul nu dădea nici o lămurire. L-am întrebat pe Michael cum arată oraşul Gdansk.
 
Michael răspunse cu un zâmbet, de parcă unicul răspuns pe care îl aşteptam de la el era un zâmbet.
 
De data asta am repetat întrebarea. Şi astfel pentru că îl întrebasem de două ori, a fost silit să admită că-l surprinde întrebarea mea.
 
— De ce naiba vrei să afli cum arată Gdanskul? Şi ce te face să crezi că eu aş şti? După cină am să mă uit în Enciclopedia Ebraica, adică nu, nu mă pot uita, că încă nu au ajuns la litera G. Şi pentru că veni vorba, dacă doreşti să călătorim în străinătate, cândva în viitor, te sfătuiesc să mai reduci cheltuielile şi să nu mai arunci rochiile pe care le ai doar de câteva săptămâni. Ce s-a întâmplat cu fusta aceea gri pe care am cumpărat-o împreună, de Sucot, la magazinul Maayan Stub?
 
Şi astfel n-am putut afla nimic de la Michael despre oraşul Gdansk. După cină, când ştergeam împreună farfuriile, am început să-mi bat joc de el. L-am acuzat că, sub pretextul că colecţionează timbre pentru copil, vrea de fapt să-şi satisfacă dorinţa lui puerilă de a strânge timbre ca un băieţel. Doream să-mi înving soţul în cursul unei mici discuţii.
 
Michael m-a privat chiar şi de această anemică satisfacţie. Nu se lasă uşor jignit. Nu a întrerupt şuvoiul meu de provocări pentru că nu se face să-l întrerupi pe cel care vorbeşte. A continuat să şteargă cu grijă farfuria de porţelan pe care o avea în mina. S-a ridicat apoi cu grijă s-o pună la locul ei, în dulapul de deasupra chiuvetei. Pe urmă, fără să întoarcă capul, îmi spuse că nu este nimic nou în ceea ce am afirmat. Nu-i nevoie să cunoşti prea multă psihologie ca să ştii că şi adulţilor le place uneori să se joace. Colecţiona timbre pentru Yair tot aşa cum eu îi decupam imagini din reviste, deşi pe copil nu-l interesau deloc. Şi atunci, la ce bun să-mi bat joc de el?
 
După ce am spălat vasele, Michael se aşeză într-un fotoliu ca să asculte ştirile. Stăteam tăcută în faţa lui. Curăţăm fructe. Ni le treceam unul altuia o dată ce erau decojite. Michael spuse:
 
— Nota de plată a electricităţii este enormă luna aceasta.
 
I-am răspuns:
 
— Toate preţurile cresc. Până şi laptele s-a scumpit nu demult.
 
În noaptea aceea am visat oraşul Gdansk.
 
Eram prinţesă. Din turnul castelului meu priveam în jos spre oraş. O mulţime de supuşi se adunaseră la piciorul turnului. Am întins braţele să-i salut. Gestul îmi amintea de atitudinea Madonei din vârful Mănăstirii Terra Sancta.
 
Vedeam aglomeraţia sumbră de acoperişuri. Spre sud-est cerul se întuneca deasupra părţilor vechi ale oraşului. Nori negri veneau minaţi dinspre nord. Se apropia furtuna. În vale puteam distinge siluetele gigantice ale macaralelor din port, schelete din fier negru. Se desenau pe cerul scăldat în lumina apusului. În vârful fiecărei macarale scânteia o lumină roşie de control. Ziua devenea treptat cenuşie. Am auzit sirena unui vapor care ieşea din port. Dinspre sud puteam auzi huruitul trenurilor în mişcare, dar trenurile înseşi nu erau vizibile. Se vedea un parc cu tufişuri frunzoase. În mijlocul parcului era un lac lunguieţ şi în centrul lui o mică insulă care servea drept platformă unei statui. Statuia prinţesei. Statuia mea.
 
La suprafaţa apei plutea carburant negru de la nave. Becurile de pe stradă se aprinseseră şi aruncau fascicule de lumină rece asupra oraşului meu. Strălucirea îngheţată se lovea de acoperişul de ceaţă, nori şi fum. Forma un halo compact în cerul de deasupra suburbiilor.
 
Din piaţă se ridicau strigăte de furie. Eu, prinţesa oraşului, de sus de unde eram, trebuia să vorbesc poporului care aştepta. Trebuia să-i spun că-l iubesc, că-l iert, dar că am fost grav bolnavă, timp îndelungat. Nu puteam vorbi. Mai eram încă bolnavă. Poetul Saul Cernikovski pe care îl numisem şambelan, veni să se aşeze la dreapta mea. Vorbi poporului, folosind cuvinte liniştitoare, într-o limbă care-mi era străină. Lumea îl aclama. Deodată mi s-a părut că disting dincolo de ovaţii un murmur vag de protest. Poetul rosti patru cuvinte cu rimă, o lozincă sau un proverb, în altă limbă, şi mulţimea izbucni într-un râs molipsitor. O femeie scoase un ţipăt. Un copil se caţără pe o coloană şi începu să se strâmbe. Un bărbat cu pelerină aruncă o remarcă înveninată. Ovaţii puternice acoperiră totul. Poetul îmi puse pe umeri o capă călduroasă. I-am atins părul fin, argintiu, cu vârful degetelor.
 
Gestul provocă o emoţie violentă în mulţime, un vuiet care se transformă în tumult. O izbucnire de dragoste sau de mânie.
 
Un avion zbura deasupra oraşului, i-am poruncit să semnalizeze cu lumini verzi şi roşii. O clipă mi se păru că avionul zboară printre stele, antrenându-le în urma lui pe cele mai slabe dintre ele. Apoi un batalion de soldaţi dădu năvală în Piaţa Sion. Bărbaţii cântau un imn în onoarea prinţesei. M-au purtat pe străzi într-o trăsură trasă de patru cai suri. Cu o mină ostenită trimiteam bezele poporului. Supuşii mei se îmbulzeau cu miile în străzile Geulah, Mahane Yahuda, Ussishkin şi Keren Kayemet. Fiecare braţ agita un steguleţ sau o floare. Era o procesiune. Mă sprijineam de braţele celor doi ofiţeri sobri, întunecaţi şi graţioşi care formau garda mea personală. Eram obosită. Supuşii mei îmi aruncau cununi de crizanteme. Crizantemele sunt florile mele preferate. Era zi de sărbătoare. La Mănăstirea Terra Sancta Michael îmi întinse mâna şi mă ajută să cobor din trăsură. Ca de obicei era calm şi stăpânit. Prinţesa ştia că momentul era hotărâtor. Simţea că trebuie să aibă o comportare regală. Un mic bibliotecar îşi făcu apariţia, purtând o yarmulkă neagră. Gesturile lui erau supuse. Era Yezekel, tatăl lui Michael. „Alteţa voastră” se înclină maestrul de ceremonii cu supunere „cu îngăduinţa Alteţei voastre”. Dincolo de această aservire mi se părea că simt o umbră de ironie. Nu-mi plăcuse niciodată râsul sec al bătrânei Sara Zeldin. Nu avea nici un drept să stea acolo pe scară şi să râdă de mine. Eram în subsolul bibliotecii, în penumbră distingeam siluetele unor femei slabe. Stăteau tolănite pe jos, cu picioarele desfăcute, în spaţiile înguste de trecere dintre lăzile cu cărţi. Duşumeaua era acoperită cu mâzgă. Femeile arătau toate la fel, cu părul vopsit şi sânii expuşi în mod obscen. Nici nu-mi zâmbea şi nu mă trata cu respect. Suferinţa le era întipărită pe figură. Erau vulgare. Femeile acestea care mă urau, mă atingeau, fără ca totuşi să mă atingă. Vârfunle degetelor le erau ascuţite şi ameninţătoare. Erau prostituatele din docuri. Îşi băteau joc în gura mare. Râgâiau. Erau beţe. Din trupurile lor emana un miros rânced. „Sunt prinţesa Gdanskului”, am încercat să strig, dar vocea îmi pierise. Eram şi eu una dintre acele femei. Îmi trecu prin gând: „Sunt toate prinţese de Gdansk”. Mi-am amintit că trebuie să primesc imediat o delegaţie de cetăţeni şi comercianţi, ca să discutăm privilegiile. Nu ştiu ce înseamnă privilegiu. Sunt obosită. Sunt una dintre femeile acestea înrăite. Prin ceaţă, dinspre docurile îndepărtate, străbate geamătul unui vapor, ca dinspre locul unui masacru. Eram prizonieră în subsolul bibliotecii. Am fost predată unor femei respingătoare, pe duşumeaua soioasă. Nu uitasem că există un distrugător britanic numit Dragon care mă cunoştea, care va şti să mă recunoască dintre toate, care va veni şi-mi va salva viaţa. Dar marea nu se va reîntoarce în Oraşul Liber până la noua eră glaciară. Până atunci Dragonul este departe, foarte departe, patrulând zi şi noapte coasta Mozambicului. Nici o navă nu poate ajunge în oraşul desfiinţat demult. Eram pierdută.
 
Soţul meu Michael Gonen mi-a dedicat primul articol pe care l-a publicat într-o revistă ştiinţifică. Titlul era Procesul de eroziune în ravinele deşertului Paran. Este şi subiectul tezei sale de doctorat. Dedicaţia era tipărită sub titlu, cu litere cursive:
 
Autorul doreşte să dedice această lucrare soţiei sale înţelegătoare, Hannah.
 
Am citit articolul şi l-am felicitat pe Michael. Îmi plăcea felul în care evita să folosească adjective şi adverbe şi se concentra asupra substantivelor şi a verbelor. Îmi mai plăcea cum se fereşte de fraze lungi, enunţând fiecare idee printr-o serie de fraze scurte şi concise. Admiram stilul său sec şi pozitiv.
 
Michael s-a legat de cuvântul „sec”. Ca toţi oamenii pe care nu-i interesează limba şi folosesc cuvintele în felul în care se servesc de aer şi de apă, Michael a crezut că am folosit cuvântul în sens peiorativ. Îi părea rău, spuse el, că nu-i poet, că nu-mi poate dedica o poezie în loc de o lucrare seacă de cercetare ştiinţifică. Fiecare face ce poate. Ştie că şi aceasta-i o frază răsuflată.
 
— Michael, îţi închipui că nu-ţi sunt recunoscătoare pentru dedicaţie sau că nu-ţi apreciez articolul?
 
— Dar nu te acuz. Articolul este destinat geologilor şi specialiştilor în ştiinţe înrudite. Geologia nu-i istorie. Un om cultivat poate foarte bine să ignore elementele de bază ale geologiei.
 
Cuvintele lui Michael m-au mâhnit pentru că încercasem să găsesc calea de a-i împărtăşi bucuria şi, fără să vreau, l-am jignit.
 
— N-ai putea să-mi explici în cuvinte simple ce înseamnă geomorfologia?
 
Michael, gânditor, întinse mâna şi-şi ridică ochelarii de pe masă. Îi contemplă cu unul dintre zâmbetele lui ascunse şi-i puse din nou jos.
 
— Da, sunt de acord să-ţi explic, dacă doreşti într-adevăr să ştii şi nu întrebi doar ca să-mi faci plăcere. Nu, nu lăsa împletitul. Îmi place să stau în faţa ta şi să-ţi vorbesc în timp ce tu împleteşti. Îmi place să te văd relaxată. Nu trebuie să te uiţi spre mine; ştiu că mă urmăreşti cu atenţie. Nu ne supunem unul pe altul la un interogatoriu. Geomorfologia se află la graniţa dintre geologie şi geografie. Tratează despre procesele care intervin în geneza formelor de relief de pe suprafaţa globului. Cei mai mulţi oameni consideră greşit că Pământul a fost creat odată pentru totdeauna în urmă cu multe milioane de ani. De fapt, suprafaţa Pământului este într-o permanentă devenire. Dacă recurgem la termenul popular „creaţie”, s-ar putea spune că Pământul se creează într-un mod progresiv şi continuu. Şi acum, în timp ce noi stăm de vorbă, factori diferiţi, ba chiar opuşi, acţionează simultan pentru a da contur peisajului şi a-l modela atât la suprafaţă, cât şi în interior. Unii dintre factori sunt de natură geologică. Derivă din acţiunea nucleului de lavă al Pământului care se răceşte în mod gradat şi egal. Alţi factori sunt atmosferici ca vântul, inundaţiile şi contrastele între căldură şi frig care se succed în acord cu legile ciclice.
 
Anumiţi factori fizici au de asemenea efect asupra proceselor geomorfologice. Din întâmplare, acest fapt simplu este adesea trecut cu vederea de specialişti, poate tocmai fiindcă e atât de simplu: factorii fizici sunt atât de evidenţi, încât unii dintre cei mai eminenţi experţi tind uneori să-i neglijeze. Atracţia gravitaţională, de pildă şi acţiunea soarelui. S-au sugerat explicaţii complicate pentru fenomene care îşi au originea în simple legi naturale.
 
În afară de factorii geologici, atmosfera şi factorii fizici, trebuie luate în consideraţie şi anumite procese chimice. De pildă topirea şi fuziunea. Putem spune în concluzie că geomorfologia este punctul de interferenţă dintre diferite discipline ştiinţifice. De altfel mitologia greacă anticipează acestea, atribuind formarea Pământului ciocnirilor permanente dintre diferitele forţe. Acest principiu este acceptat de ştiinţa modernă care totuşi nu încearcă să explice originea diverşilor factori. Într-un anumit sens noi ne mulţumim cu un domeniu de exploatare mult mai puţin vast decât cel abordat de mitologia antică. „Cum” şi nu „de ce” este singura întrebare care ne preocupă. Dar unii savanţi nu reuşesc totdeauna să reziste tentaţiei de a încerca o explicaţie generală. Şcoala sovietică, de pildă, atât cât putem fi la curent cu publicaţiile lor, foloseşte uneori concepte împrumutate din domeniul umanist. Există o mare tentaţie pentru fiecare om de ştiinţă să recurgă la metafore şi să se lase legănat de iluzia că metafora poate înlocui explicaţia ştiinţifică. Eu, unul, mă feresc să folosesc expresii de efect, curente la anumite şcoli. Mă refer la termeni vagi ca „atracţie”, „repulsie”, „ritm” şi altele de acest fel. Există o linie de despărţire foarte fină între o descriere ştiinţifică şi poveste. Mult mai fină decât se obişnuieşte să se creadă. Fac tot posibilul să nu depăşesc această linie. Poate din cauza aceasta articolul meu ţi-a dat impresia de sec.
 
— Michael, am spus eu. Trebuie să clarific o neînţelegere. Când am folosit cuvântul „sec” am vrut să-ţi fac un compliment.
 
— Sunt extrem de fericit că te aud spunând aceasta, deşi îmi vine greu să cred că înţelegem amândoi acelaşi lucru prin cuvântul „sec”. Suntem atât de diferiţi. Dacă poţi să-mi acorzi câteva ore într-o zi, mi-ar plăcea să-ţi arăt laboratorul meu şi să poţi asista la un curs. Atunci aş putea să-ţi explic câte ceva într-un mod mai simplu şi poate mai puţin sec.
 
— Mâine, i-am spus, alegând cu grijă cel mai frumos surâs al meu.
 
— Voi fi încântat.
 
A doua zi dimineaţă, l-am trimis pe Yair la grădiniţă cu un bilet de scuză pentru Sara Zeldin: din motive personale urgente, sunt obligată să-mi iau o zi liberă.
 
M-am dus împreună cu Michael la laboratorul său, schimbând două autobuze. Când am ajuns, Michael a rugat-o pe femeia de serviciu să facă două cafele şi să i le aducă sus în birou.
 
— Două cafele astăzi în loc de una, spuse el vesel şi adăugă repede. Matilda, ţi-o prezint pe doamna Gonen, soţia mea.
 
Ne-am dus apoi la biroul lui Michael, la etajul doi. Era o cămăruţă amenajată la capătul unui lung coridor, de care era separată printr-un perete de placaj. Înăuntru se afla un birou ajuns aici de la vreo instituţie de pe timpul mandatului britanic, două scaune de trestie şi nişte rafturi goale împodobite doar de o scoică mare care servea drept vază. Sub sticla care acoperea biroul, era o fotografie de a mea făcută în ziua nunţii, Yair deghizat pentru Purim şi două pisici albe decupate dintr-o revistă colorată.
 
Michael se aşeză cu spatele spre fereastră, îşi întinse picioarele, îşi sprijini coatele pe birou şi încercă să ia o poziţie oficială.
 
— Vă rog, doamnă, luaţi loc. Ce pot face pentru dumneavoastră?
 
În momentul acela uşa se deschise şi Matilda apăru purtând o tavă cu două ceşti de cafea. S-ar fi putut să audă ultimele cuvinte ale lui Michael. În zăpăceala lui, Michael se repetă:
 
— Matilda, ţi-o prezint pe doamna Gonen, soţia mea.
 
Matilda plecă din cameră. Michael îmi ceru permisiunea să-şi cerceteze câteva minute hârtiile. Sorbeam din cafea şi-l priveam, căci ghicisem că dorea acest lucru. Observă că-l privesc şi faţa i se lumină de o satisfacţie liniştită. Cât de puţin e nevoie să facem ca cei care ne sunt aproape să fie mulţumiţi!
 
După câteva minute Michael se ridică. M-am ridicat şi eu. Se scuză pentru mică întârziere.
 
— A trebuit să pun puţină ordine în hârtii. Acum hai să coborâm în laborator. Sper să-l găseşti interesant. Voi fi încântat să-ţi răspund la orice întrebare.
 
Politicos şi explicit, soţul meu îmi prezentă laboratorul de geologie. I-am pus întrebări ca să-i ofer prilejul să-mi dea explicaţii. Mă tot întreba dacă n-am obosit şi nu mă plictiseşte. De data aceasta mi-am ales cu multă atenţie cuvintele.
 
— Nu, Michael, l-am asigurat eu, nu sunt nici obosită, nici plictisită. Îmi place să te ascult când explici. Ai darul să explici lucruri complicate, într-un fel precis şi desluşit. Vreau să mai văd şi alte lucruri. Tot ce spui mi se pare complet nou şi fascinant.
 
Îmi luă mâna într-a lui şi mi-o ţinu câteva clipe, întocmai cum a făcut pe vremuri, când am ieşit din cafeneaua Atara pe stradă, în ploaie.
 
Ca toţi studenţii de la Litere am considerat întotdeauna că orice subiect ştiinţific este un sistem de corelare între cuvinte şi fapte. Îmi dădeam acum seama că Michael şi colegii săi nu se preocupau numai de cuvinte, ci căutau comori ascunse în adâncul Pământului: apă, petrol, sare, minereuri, piatră de construcţie, ba chiar şi pietre preţioase pentru bijuteriile femeilor.
 
Plecând din laborator i-am spus:
 
— Aş dori să te conving că acasă, când am folosit cuvântul „sec”, l-am folosit într-un sens pozitiv. Dacă mă inviţi acum să asist la prelegerea ta, am să mă aşez în fundul sălii şi am să mă simt foarte mândră de tine.
 
Nu era destul. Aş fi vrut să pot merge cu el acasă, să-l mângâi îndelung pe păr. Îmi storceam creierii să găsesc un cuvânt potrivit care să-i aducă din nou în ochi strălucirea timidă de satisfacţie şi bucurie.
 
Am găsit un loc liber în penultimul rând. Soţul meu stătea sprijinit în coate de catedră. Trupul lui zvelt luase o poziţie relaxată. Din când în când se întorcea şi arăta cu o baghetă una dintre diagramele pe care le desenase pe tablă înainte de a-şi începe cursul. Liniile pe care le trasase cu creta pe tablă erau precise şi delicate. Mă gândeam la trupul său de sub veşminte. Studenţii din anul întâi stăteau aplecaţi asupra „caietelor de notiţe. Unul dintre ei ridică o dată mâna şi puse o întrebare. Michael îl privi atent câteva secunde, încercând parcă să afle originea întrebării. Când începu să dea răspunsul, vorbi în aşa fel de parcă problema ridicată de student era cea mai importantă dintre toate. Era calm şi reţinut. Chiar pauzele scurte pe care le făcea între două fraze nu-mi dădeau impresia că vin din ezitare, ci pentru a alege cât mai atent cuvintele, având un adine simţ al responsabilităţii. Mi-am amintit dintr-o dată de bătrânul conferenţiar de geologie de la Terra Sancta, în acel februarie cu cinci ani în urmă. Şi el folosea o baghetă ca să indice elementele cele mai semnificative din filmul documentar. Vocea îi era domoală şi sonoră. Şi soţul meu avea vocea plăcută. Dis-de-dimineaţă, când se bărbierea, în baie, fredona în şoaptă crezând că mai sunt încă adormită. Acum, adresându-se studenţilor, alegea la fiecare frază câte un cuvânt, asupra căruia insista, accentuându-l uşor, ca şi cum ar fi vrut să atragă discret atenţia celor mai inteligenţi dintre ei. Trăsăturile, braţul şi bagheta bătrânului conferenţiar de la Terra Sancta îmi amintiseră, la lumina fasciculului magic, de gravurile care ilustrau cărţile pe care le iubisem în copilărie: Moby Dick sau poveştile lui Jules Verne. Nu sunt în atare să uit. Unde voi fi, ce voi fi devenit oare în ziua în care Michael se va confunda cu umbra bătrânului profesor de la Terra Sancta?
 
După prelegere, am luat masa la cantina universităţii.
 
— Aş dori să ţi-o prezint pe soţia mea, spuse Michael mândru câtorva persoane cunoscute, care se întâmplară să treacă pe lingă noi.
 
Era ca un elev care-şi prezintă tatăl celebru directorului şcolii unde învaţă.
 
Am băut cafea. Michael a comandat pentru mine cafea turcească. El prefera cafeaua cu lapte.
 
Apoi şi-a aprins pipa.
 
— Nu-mi vine să cred cu nici un chip, spuse el, că ai găsit ceva să te intereseze în cursul meu. Eram destul de emoţionat deşi niciunul dintre studenţi nu ştia că şi soţia mea este de faţă. Eram atât de emoţionat, de fapt, îneât de două ori am pierdut aproape firul expunerii, din cauză că mă gândeam la tine şi te priveam. Îmi părea doar rău că nu predau un subiect de literatură. Mi-ar fi plăcut mult să-ţi captez interesul, în loc de a te plictisi cu un subiect atât de sec.
 
Michael începuse tocmai să-şi scrie teza de doctorat. Aştepta cu nerăbdare, spunea el, ziua în care bătrânul său tată îşi va putea adresa scrisorile săptămânale „Domnului doctor şi doamnei M. Gonen”. Bineînţeles acesta nu-i decât sentimentalism pueril, dar fiecare om pune preţ pe câte un astfel de sentiment. Pe de altă parte, nu poţi să te grăbeşti când îţi scrii teza de doctorat. Mai ales dacă este vorba de un subiect complicat ca al lui.
 
Spunând cuvintele „subiect complicat”, un uşor rictus îi încreţi faţa şi pentru o clipă mi-am dat seama cum se vor extinde în viitor ridurile fine care îi apăruseră nu de mult în jurul gurii.
 
În vara anului 1955 am plecat cu fiul nostru la Holon, să petrecem o săptămână de vacanţă odihnindu-ne şi înotând în mare.
 
Alături de noi în autobuz şedea un om îngrozitor, un mutilat de război probabil sau vreun refugiat din Europa. Faţa îi era boţită şi orbita unui ochi goală. Partea cea mai îngrozitoare era gura: nu avea buze şi deci i se vedeau toţi dinţii, ca şi cum ar fi rânjit de la o ureche la alta, sau ar fi fost un craniu gol. Îndată ce nefericitul nostru tovarăş de călătorie privi spre copil, Yair îşi ascunse faţa la pieptul meu, dar din când în când, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascută teama, arunca o privire furişă spre trăsăturile devastate. Umerii băiatului tremurau şi faţa îi era albă de spaimă.
 
Străinul se amuza teribil de acest joc. Nu-şi întorcea faţa şi nu-şi lua singurul ochi de la fiul nostru. Încercând parcă să apese pe toate corzile spaimei lui, începu să se strâmbe şi să-şi dezgolească dinţii până când m-a cuprins şi pe mine frica. Pândea cu aviditate fiecare privire a băiatului şi încerca să se strâmbe de fiecare dată. Yair începu să guste acest joc îngrozitor. Se ridica şi privea fix la străin aşteptând cu răbdare să facă o nouă grimasă, ca atunci să-şi ascundă din nou faţa la pieptul meu şi să tremure violent. I se scutura tot trupul. Jocul se desfăşura fără nici un sunet. Yair suspina cu muşchii, cu plămânii, dar nu şi cu vocea.
 
Nu puteam face nimic, nu mai erau alte locuri libere. Mutilatul şi copilul nu-i îngăduiau nici lui Michael să se interpună, aşa cum încerca să o facă. Se aplecau ca să se privească pe la spatele lui sau pe sub braţ.
 
Când am coborât din autobuz, la autogara centrală din Tel Aviv, străinul veni la noi şi-i oferi lui Yair un biscuit. Avea mănuşi, deşi era în plină vară. Yair acceptă biscuitul şi şi-l strecură tăcut în buzunar.
 
Bărbatul atinse cu un deget obrazul băiatului, spunând:
 
— Ce copil drăguţ! Ce băieţel dulce!
 
Yair tremura înfrigurat, dar nu scoase nici o vorbă.
 
După ce ne-am urcat în autobuzul de Holon, copilul scoase biscuitul din buzunar, îl ţinu în mină, în faţa lui şi rosti o singură frază:
 
— Cine are chef să moară, n-are decât să-l mănânce.
 
— Nu trebuie să accepţi daruri de la necunoscuţi, l-am mustrat eu.
 
Yair căzu pe gânduri. Începu să spună ceva, se răzgândi şi în cele din urmă zise:
 
— Omul acela era foarte rău. Nu era deloc evreu.
 
Michael se simţi obligat să intervină:
 
— A fost probabil foarte grav rănit în război. Este poate un erou.
 
Yair se îndărătnici.
 
— Nu este erou. Nici măcar evreu. Un om rău şi atâta tot.
 
Michael îl întrerupse sever:
 
— Lasă trăncăneala, Yair.
 
Copilul apropie biscuitul de gură şi începu din nou să tremure din toate mădularele. Mormăi:
 
— Am să mor. Aşa îţi trebuie. Am să mănânc asta.
 
Eram gata să-i spun: „N-ai să mori niciodată” citind dintr-un pasaj frumos de Gershom Shoffman, dar Michael care nu ştia să râdă, nici să ia lucrurile mai uşor, mi-o luă înainte cu nişte cuvinte mai bine chibzuite:
 
— Ai să mori la o sută douăzeci de ani. Şi acum lasă, te rog, prostiile. Am terminat.
 
Yair îi dădu ascultare. Un timp ţinu buzele bine strânse. În cele din urmă spuse şovăitor, ca şi cum ar fi încheiat un proces mental foarte complicat:
 
— Când ajungem la bunicul Yezekel, n-am să mănânc nimic. Nimic, nimic.
 
Am rămas şase zile la bunicul Yezekel. Dimineţile stăteam cu copilul pe plajă la Bat Yam. Zilele erau liniştite.
 
Yezekel Gonen nu mai lucra la departamentul de gospodărire a apelor. De la începutul anului, trăia dintr-o mică pensie. Nu-şi neglija totuşi îndatoririle la sediul local al Partidului Muncitoresc. Se ducea seară de seară la club, cu mănunchiul său de chei în buzunar. Îşi nota într-un carneţel că trebuie să ducă perdelele la curăţat, să cumpere o sticlă cu suc de fructe pentru vorbitori, să adune chitanţele şi să le claseze după dată. Dimineţile şi le petrecea studiind noţiunile de bază de geologie, căci se înscrisese la un curs prin corespondenţă organizat de Institutul de Educaţie Publică, în dorinţa de a purta conversaţii ştiinţifice simple cu fiul său.
 
— Constat că am acum timp liber din belşug, afirma el. Omul nu trebuie să spună niciodată:

 
Sunt prea bătrân ca să mai profit de pe urma învăţăturii”. Consideraţi, vă rog, că apartamentul ăsta vă aparţine, ne mai spunea el. Faceţi abstracţie de existenţa mea. Dacă vă gândiţi mereu la mine, nu o să vă priască vacanţa. Dacă vă vine chef să schimbaţi aranjamentul mobilei sau să lăsaţi paturile desfăcute, nu vă sfiiţi s-o faceţi. Nu trebuie să vă simţiţi obligaţi la nimic din politeţe. Vreau să vă bucuraţi de o odihnă totală, îmi păreţi amândoi atât de tineri, dragii mei! Atât de tineri încât, dacă nu aş fi atât de încântat să vă văd, m-ar cuprinde milă de mine însumi. Yezekel repetă această frază cu mai multe ocazii. Din tot ce spunea se degaja o anumită pedanterie ceremonioasă, fie din cauză că obişnuia să enunţe cuvintele ca şi cum s-ar fi adresat unui mic public, fie pentru că era înclinat să folosească expresii care de obicei sunt întrebuinţate numai la ocazii solemne. Îmi aminteam cum spusese Michael, în cursul conversaţiei noastre de la cafeneaua Atara, că tatăl său întrebuinţează frazele ebraice în felul în care se mânuiesc piesele fragile de porţelan. Îmi dădeam acum seama că Michael, din pură întâmplare, reuşise să facă o caracterizare foarte exactă.
 
Din prima zi se statornicise o prietenie foarte puternică între bunic şi nepot. Se sculau amândoi la şase dimineaţa, foarte atenţi să nu ne trezească şi pe noi, se îmbrăcau, luau un mic dejun frugal şi plecau să se plimbe pe străzile pustii. Lui Yezekel îi plăcea să-şi iniţieze nepotul în misterele serviciilor municipale; ramificarea reţelei electrice de la transformatorul central, circuitul apelor, cartierul general al pompierilor, semnalele de alarmă şi hidranţii plasaţi în diferite puncte ale oraşului, colectarea gunoaielor de către serviciile de salubritate, reţeaua liniilor de autobuz. Era o întreagă lume, nouă, înzestrată cu o fascinantă logică proprie. O altă noutate amuzantă era numele cu care bunicul îşi chema nepotul:
 
— Părinţii tăi te cheamă Yair, dar eu am să-ţi spun Zalman, căci numele tău adevărat este Zalman.
 
Copilul nu respinse numele cel nou, dar conform unui anumit principiu de echitate, ştiut doar de el însuşi, începu să-l strige pe bătrân cu acelaşi nume, Zalman. La opt şi jumătate se înapoiau de la plimbare şi Yair anunţa:
 
— Zalman şi Zalman s-au întors.
 
Râdeam cu lacrimi. Nici măcar Michael nu-şi putea stăpâni un zâmbet.
 
Când ne sculăm şi noi, găseam micul dejun gata pregătit pe masa din bucătărie: salată, cafea şi felii de pâine albă, unse cu unt.
 
— Zalman v-a pregătit totul cu propria lui mână, nu-i aşa că-i băiat deştept? Declară Yezekel mândru.
 
Adăuga apoi ca să nu falsifice realitatea:
 
— Cât despre mine, i-am dat numai câteva sfaturi.
 
Apoi Yezekel ne însoţea pe toţi trei la staţia de autobuz, atrăgându-ne atenţia să ne ferim de curenţi şi de insolaţie. O dată îndrăzni să spună:
 
— Aş veni şi eu, dar mi-e teamă să nu vă fiu o povară.
 
La amiază, când ne întorceam de la plajă, Yezekel ne pregătea un prânz vegetarian: ouă, legume, pâine prăjită şi fructe. Carne nu apărea niciodată pe masa lui, în urma unui principiu pe care se abţinea să ni-l explice, ca să nu ne plictisească. În timpul mesei, îşi dădea silinţa să ne distreze cu întâmplări din copilăria lui Michael, ca de pildă ce î-a spus odată Michael liderului Moshe Shertok, care venise în vizită la şcoala lui primară şi cum acesta sugerase să publice spusele lui Michael într-o revistă pentru copii.
 
În timpul meselor, Yezekel îi povestea nepotului său istorioare despre arabi răi şi arabi buni, evrei răi şi evrei buni, eroismul unor copii evrei şi despre ofiţeri britanici care maltratau copiii imigranţilor clandestini.
 
Yair se dovedea a fi elev atent şi devotat, nu-i scăpa nici un cuvânt şi nu uita nici un amănunt. Părea să îngemăneze setea de cunoaştere a lui Michael cu deprimantul meu dar de a nu uita nimic. Puteai să-i dai lucrare de control cu toate cele învăţate de la „bunicul Zalman”: firele electrice sunt legate de staţia Reading; rezerva de apă este adusă dintr-un izvor din Rosh Haayin; Bevin fusese un englez rău, iar Wingate unul bun. Bunicul ne răsfăţa cu mici daruri. Cinci cravate într-o cutie pentru Michael, pentru mine Poezia ebraica în Spania şi Provenţa de profesorul Shirman, iar pentru nepotul său cumpără o maşină roşie de pompieri cu sirenă, care chiar funcţiona.
 
Zilele se scurgeau liniştite. Afară, în spaţiile verzi dintre blocurile muncitoreşti, erau plantaţi ficuşi în jurul unor pătrate de gazon bine îngrijit. Păsărelele cântau toată ziua. Oraşul era alb şi scăldat în lumina soarelui. Spre seară se pornea o briză dinspre mare şi Yezekel deschidea larg şi uşa bucătăriei:
 
— Bate un vânt răcoritor, spunea el. Aerul de mare este respiraţia vieţii.
 
La zece seara, când se întorcea de la club, bătrânul se aplecă deasupra patului ca să-şi sărute nepotul adormit. Apoi venea la noi pe balcon şi stăteam împreună pe şezlongurile destrămate. Se abţinea să ne vorbească despre partid temându-se că s-ar putea să nu ne intereseze ceea ce îl interesa pe el. Nu-şi îngăduia să ne plictisească în cursul scurtei noastre vacanţe. Îndruma în schimb conversaţia spre subiecte pe care le consideră mai apropiate de inima noastră îmi vorbea despre Josef Hayyim Brenner care fusese ucis nu departe de Holon în urmă cu treizeci şi cinci de ani. Brenner, după părerea lui, fusese un mare scriitor şi un mare socialist, deşi profesorii din Ierusalim îl priveau de sus, reproşându-i că se amestecase prea mult în politică şi nu fusese un estet pur.
 
— Ascultă-mă ce-ţi spun, zicea el, mai curând sau mai târziu valoarea lui Brenner va fi recunoscută din nou chiar la Ierusalim.
 
Nu mă hazardam să-l contrazic.
 
Îl bucura tăcerea mea pe care o consideră drept încă o dovadă de bun gust. Ca şi Michael, considera că sunt înzestrată cu un suflet sensibil.
 
— Ai să mă ierţi dacă-mi îngădui să fiu sentimental spunându-ţi că-mi eşti la fel de dragă că o fiică?
 
Cu Michael vorbea despre resursele naturale ale ţării.
 
— Nu-i departe ziua când se va descoperi petrol la noi în ţară. Nu am nici cea mai mică îndoială, îmi amintesc cât de sceptici erau aşa-zişii experţi în legătură cu versetul din Deuteronom: „O ţară unde pietrele sunt din fier şi din munţii căreia poţi scoate cupru”. Şi acum avem muntele Manara şi avem Tâmna: fier şi cupru. Sunt convins că în curând se va descoperi şi petrol. Existenţa lui este limpede menţionată în Talmud şi vechii rabini erau oameni practici şi realişti, ceea ce scriau era bazat pe cunoştinţe temeinice, nu doar pe sentimente. Sper, fiule, că nu eşti şi tu un geolog lipsit de imaginaţie. Sunt convins că destinul te va alătura celor care caută şi descoperă lucruri noi. Dar acum să nu vă mai plictisesc pe amândoi cu vorbăria asta. Voi sunteţi aici în vacanţă şi eu, nebun bătrân, trăncănesc despre lucruri care fac parte din activitatea voastră profesională, ca şi cum nu v-ar aştepta suficiente eforturi intelectuale când vă veţi întoarce la Ierusalim. Ce pisălog bătrân mai sunt şi eu! Ce-ar fi să mergeţi la culcare ca să vă treziţi mâine dimineaţă odihniţi şi bine dispuşi? Noapte bună, dragii mei. Somn uşor. Şi să nu daţi atenţie sporovăielilor unui bătrân care trăieşte singur şi are rar norocul să vorbească cu cineva. Zilele erau liniştite.
 
După-amiezele ne duceam în grădinile publice unde ne întâlneam cu prieteni şi vecini care îi preziseseră cu toţii un viitor strălucit lui Michael şi erau acum bucuroşi să-i împărtăşească succesele. Erau mândri să strângă mâna soţiei lui, să-i ciupească de obraz fiul şi să povestească întâmplări hazlii de pe vremea când Michael era copil şi-l purtau în braţe.
 
În fiecare zi Michael îmi aducea un ziar şi o revistă colorată. Eram bronzaţi. În piele ni se impregnase mirosul mării. Oraşul era mic, iar casele zugrăvite în alb.
 
— Holon este un oraş nou, spunea Yezekel Gonen. Aici nu s-a încercat restaurarea splendorii antice, ci s-a ridicat din nisip un orăşel curat şi plăcut. Iar eu, care îl cunosc de la început, mă bucur în fiecare zi de el, deşi nu are, bineînţeles, nici urmă din ce aveţi voi la Ierusalim.
 
În ultima seară veniră cele patru mătuşi din Tel Aviv ca să ne vadă. Au adus daruri pentru Yair, l-au îmbrăţişat vânjos şi l-au sărutat energic. În mod excepţional au fost toate patru agreabile; chiar tanti Jenia ne-a scutit de lamentările ei obişnuite.
 
Mătuşa Leah a fost purtătoarea lor de cuvânt:
 
— Cred că pot spune, din partea noastră a tuturor, că nu ai înşelat speranţele pe care noi ni le-am pus în tine, Misa. Hannah, ar trebui să radiezi de mândrie pentru succesul lui. Îmi mai aduc aminte cum îşi băteau prietenii lui Misa joc de el după războiul de independenţă, că nu se duce cu ei, ca un nătărău, la vreun kibuţ în Neghev. A preferat, pe bună dreptate, să meargă la Ierusalim, la universitate, şi să fie de folos familiei şi poporului său cu mintea, cu talentul şi nu cu forţa muşchilor ca un animal de povară. Şi acum, că Michael al nostru este aproape doctor, aceiaşi prieteni care îl luau în bătaie de joc vin să-l roage să le îndrume şi lor primii paşi spre universitate. Şi-au irosit, ca proştii, cei mai buni ani din viaţă şi acum sunt scârbiţi şi obosiţi de kibuţul lor din Neghev, pe când Misa al nostru, care a dat dovadă de înţelepciune de la bun început, îşi poate permite, dacă ar vrea, să plătească pe acei amici aroganţi ca să-i mute mobila din vechiul apartament în cel nou pe care cu siguranţă îl va obţine în curând.
 
Spunând „kibuţul din Neghev” mătuşa Leah s-a strâmbat: pronunţa numele Neghev aproape ca pe o înjurătură. Ultimele cuvintele făcură pe toate patru mătuşile să izbucnească în hohote ascuţite de râs. Yezekel interveni:
 
— Nici un om nu trebuie dispreţuit. Michael reflectă câteva momente, apoi se declară de acord cu tatăl său, adăugind că, după părerea lui, educaţia nu schimbă valoarea de bază a unei persoane.
 
Această opinie fu primită cu încântare de tanti Jenia. Ea ne atrase atenţia că succesul nu i se urcase la cap lui Michael şi nu-i alterase modestia.
 
— Modestia este o calitate foarte folositoare. Totdeauna am susţinut că datoria unei soţii este aceea de a încuraja soţul pe calea succesului. Numai când bărbatul e un om de nimic, soţia lui este forţată să aleagă calea spinoasă de a se lupta ca un bărbat, ca să răzbată într-o lume a bărbaţilor. Acesta a fost destinul meu. Sunt bucuroasă că Misa nu a rezervat asemenea sarcină soţiei sale. Şi tu, dragă Hannah, şi tu trebuie să fii mulţumită, pentru că în lume nu există o satisfacţie mai mare ca aceea când un efort susţinut este încununat de succes, succes care în viitor, sunt sigură, va fi şi mai mare. Acesta mi-a fost crezul de când eram copil. Toate necazurile prin care am trecut nu mi-au slăbit cu nimic credinţa. Dimpotrivă, mi-au întărit-o.
 
Niciodată n-am să uit ce a făcut Yezekel în dimineaţa zilei în care urma să ne întoarcem la Ierusalim. S-a urcat pe o scară la rafturile de sus ale unui dulap şi a coborât o cutie mare, din care a scos uniforma de santinelă decolorată şi mototolită. A mai dat la iveală din dulap şi o şapcă veche, numită „kolpak” pe care i-a pus-o nepotului său pe cap.
 
Era aşa de mare, încât aproape îi acoperea ochii. Bunicul şi-a tras uniforma peste pijamaua cu care era îmbrăcat.
 
Toată dimineaţa, până la ora plecării, cei doi au luat cu asalt apartamentul, înscenând lupte şi manevre. S-au împuşcat unul pe altul cu bastoane, ascunşi în tranşee, în spatele mobilelor, se strigau unul pe altul „Zalman”. Faţa lui Yair era luminată de o bucurie frenetică pe măsură ce descoperea, pentru prima dată, plăcerea puterii, iar bătrânul soldat asculta fiecare comandă cu neclintită supunere. Yezekel a fost un bătrân fericit în cea din urmă dimineaţă, a ultimei noastre vizite la Holon. Timp de un minut mi s-a strâns inima la senzaţia că scena îmi era bine cunoscută, ca şi cum aş mai fi văzut-o cu mulţi, mulţi ani în urmă. Era ca o copie ştearsă a unui original mult mai clar, mult mai bine conturat. Nu-mi aduceam aminte nici unde, nici când. M-a săgetat un fior în lungul şirei spinării şi am simţit o pornire arzătoare să spun ceva, să-mi avertizez poate fiul şi socrul de pericolul focului şi al electrocutării. Dar jocul lor nu avea nici o legătură cu asemenea riscuri. Mă stăpânea un impuls de a-i cere lui Michael să plecăm imediat, dar nu eram în stare să scot o vorbă. Ar fi sunat prostesc şi grosolan. Ce mă făcea oare să fiu atât de neliniştită? Câteva formaţii de avioane de luptă trecuseră în dimineaţa aceea, în zbor jos, peste Holon. Nu cred că acesta a fost motivul stării mele de agitaţie. Nu cred că „motiv” este cuvântul potrivit în acest context. Avioanele de luptă vâjiiau pe sus, geamurile zăngăneau. Aveam impresia că toate acestea nu le trăiam în nici un caz pentru prima oară.
 
Înainte de plecare, socrul meu Yezekel m-a sărutat pe amândoi obrajii. Cu acest prilej am observat că ochii lui păreau schimbaţi, ca şi cum pupilele înceţoşate i se măriseră, acoperindu-i albul ochilor. Faţa îi era şi ea cenuşie, obrajii subţiri şi zbârciţi şi buzele care mi-au atins fruntea nu erau calde. Prin contrast mina lui era uimitor de fierbinte; o strângea pe a mea cu o energie aproape frenetică, ca şi cum bătrânul ar fi încercat să-mi dea degetele lui în dar. Patru zile după reîntoarcerea noastră la Ierusalim, toate acestea îmi veniră în minte într-o străfulgerare orbitoare, când, spre seară, sosi mătuşa Jenia să ne anunţe că Yezekel se prăbuşise în staţia de autobuz din faţa casei sale.
 
— Seara trecută, nu mai departe de seara trecută, Yezekel a fost la noi în vizită, spunea ea pe un ton de scuză de parcă ar fi vrut să risipească o bănuială urâta. Seara trecută a fost la noi în vizită şi nu s-a plâns de nici o suferinţă. Ba dimpotrivă, mi-a vorbit despre un nou ser împotriva paraliziei infantile care tocmai fusese descoperit în America. Era… Normal. Perfect normal. Şi apoi, pe neaşteptate, azi-dimineaţă, chiar sub ochii vecinilor săi, familia Globerman, a căzut jos în staţia de autobuz.
 
Începu brusc să suspine.
 
— Misa orfan!
 
Plângând, îşi răsfrângea buzele ca un copil bătrân certat. Strângea cu putere capul lui Michael la pieptul ei slab, alintându-i fruntea, apoi se opri.
 
— Misa, cum e posibil ca un om să cadă aşa deodată pe trotuar, fără nici un motiv, cum ţi-ar cădea din mâna o geantă sau un pachet? Chiar aşa, jos pe trotuar şi… E groaznic. Nu-i… Nu-i drept. E revoltător. Ca şi cum bietul Yezekel n-ar fi fost decât o geantă sau un pachet, să cadă astfel şi să se spargă… Este… Gândeşte-te ce impresie face, Misa… Ce ruşine… Cu Globermanii de alături privind din balcon ca dintr-o lojă, la operă, iar nişte străini să-l ridice ţinându-l de braţe şi de picioare şi să-l dea la o parte ca să nu împiedice circulaţia şi întorcându-se apoi să-i culeagă pălăria şi ochelarii şi cărţile care se împrăştiaseră pe toată strada… Şi ştii unde se ducea?
 
Tanti Jenia ridică vocea până deveni un vaiet strident.
 
— Se ducea până la bibliotecă ca să restituie nişte cărţi împrumutate, nu avusese deloc intenţia să ia autobuzul. Din pură întâmplare a căzut chiar în staţia de autobuz, peste drum de Globermani. Un om atât de blând… Atât de amabil… Atât de blând şi aşa, pe neaşteptate… ca la circ, ţi-o spun, ca la cinematograf, un om merge liniştit pe stradă şi dintr-o dată vine cineva pe la spate, îi trage cu un baston în cap şi el se încovoaie şi se prăbuşeşte… ca şi cum omul nu ar fi decât o păpuşă de cârpe sau aşa ceva. Ţi-o spun eu, Misa, viaţa nu-i decât un rahat împuţit. Lăsaţi copilul la vecini sau unde ştiţi şi veniţi repede cu mine la Tel Aviv. Leah a rămas singură acolo, stângace cum o ştiţi, ca să facă toate aranjamentele necesare. Sunt o mie de formalităţi. Un om moare şi sunt atâtea formalităţi de-ai crede că pleacă cel puţin în străinătate. Luaţi-vă hainele şi ce-aţi mai vrea şi să mergem. Între timp mă duc la farmacie să telefonez la taxi şi… Da, Misa, te rog, pune-ţi haine negre, sau cel puţin un sacou şi grăbiţi-vă amândoi, vă rog. Ce dezastru, Misa, ce groaznic dezastru!
 
Mătuşa Jenia plecă. Îi auzeam paşii grăbiţi pe scări şi pe pavajul din curtea de sub fereastră. Am rămas în aceeaşi poziţie în care mă găsise la intrare, sprijinindu-mă de masa de călcat, cu fierul încins în mină. Michael se repezi în balcon, ca şi cum ar fi vrut s-o strige: „Tanti Jenia! Tanti Jenia!”
 
După un minut intră din nou în cameră. Trase obloanele, închise ferestrele în tăcere şi apoi ieşi să închidă uşa do la bucătărie. Trecând prin coridor lăsă să-i scape un geamăt înăbuşit. Probabil dăduse cu ochii de propriul său chip în oglinda de la cuier. Deschise dulapul, îşi scoase costumul negru şi mută cureaua de la un pantalon la altul.
 
— Tata a murit, spuse încet, fără să mă privească, ca şi cum nu aş fi fost de faţă când venise mătuşa Jenia.
 
Am pus fierul jos, pe duşumea, sub dulap, am dus scândura de călcat în baie şi am intrat în camera lui Yair. L-am oprit din joacă, am scris un bileţel şi l-am trimis cu el la familia Kamnitzer.
 
— Bunicul Yezekel e rău bolnav, i-am spus înainte de plecare.
 
Un ecou deformat al cuvintelor mele se întoarse la mine de pe scări, pe când Yair, emoţionat, vestea pe toţi copiii din casă:
 
— Bunicul Zalman e foarte bolnav şi părinţii mei pleacă să-l facă iar bine.
 
Michael puse portofelul în buzunarul interior şi încheie nasturii hainei de la costumul negru care aparţinuse cândva răposatului meu tată şi pe care mama mea Malka îl transformase ca să i se potrivească lui. Îşi puse pălăria. Cu un gest automat, îşi luă vechea lui servietă neagră, uzată, apoi o puse la loc enervat.
 
— Eu sunt gata, mă anunţă el. Poate că nu se cuvenea ca tanti Jenia să spună anumite lucruri, dar are dreptate. N-ar fi trebuit să se întâmple aşa. Nu-i drept. Să te porneşti împotriva unui bătrân cinstit şi cumsecade, care nu-i cine ştie ce puternic sau sănătos, şi să-l dobori pe neaşteptate jos pe trotuar, în mijlocul oraşului, ziua în amiaza mare, ca pe un criminal periculos. E lipsă de decenţă, îţi spun, Hannah, e cruzime, da e o cruzime!
 
Pe când rostea aceste cuvinte începu să tremure din tot trupul, ca un copil care se trezeşte într-o noapte de iarnă şi, în loc s-o vadă pe mama da cu ochn de un ch, p străin care îl priveşte din întuneric.
 
În prima săptămână după înmormântare, Michael renunţă să se mai bărbierească. Nu cred că a procedat astfel din respect pentru tradiţie sau din consideraţie pentru dorinţa tatălui său (Yezekel se socotea pe sine însuşi ateu practicant). Simţea poate că ar fî fost degradant să se radă în timpul săptămânii lui de doliu. Când suntem copleşiţi de durere, găsim uneori amarnic de degradante cele mai banale îndeletniciri. Lui Michael nu-i plăcuse niciodată să se radă. Obrajii i-au fost repede acoperiţi de ţepi negricioşi şi aspri care îi dădeau un aer furios.
 
Cu barba lui nerasă, Michael îmi părea alt om. În anumite momente aveam senzaţia că trupul îi este mai puternic decât îl ştiam în realitate. Gâtul i se subţiase. În jurul gurii îi apăruseră riduri care sugerau o ironie amară, străină de el. Ochii aveau o expresie obosită, de parcă ar fi fost istovit de muncă fizică. În zilele de doliu, soţul meu avea înfăţişarea unui muncitor amărât, dintr-unul din micile ateliere de pe strada Agrippa.
 
O bună parte din zi, Michael stătea într-un fotoliu, în papuci îmblăniţi şi halat gri deschis cu carouri mai închise. Când îi puneam ziarul în braţe, se aplecă să-l citească. Dacă ziarul cădea pe jos, nu-şi dădea osteneala să-l ridice. Nu-mi dădeam seama dacă era îngândurat sau absent. O dată mi-a cerut să-i torn un pahar de coniac.
 
I-am îndeplinit dorinţa, dar păru că nu-şi mai aduce aminte. Mă privi surprins şi nu se atinse de băutură. Altădată, după ce ascultase buletinul de ştiri, a remarcat:
 
— Ce ciudat!
 
Nu a mai adăugat nimic. Nici eu nu l-am întrebat. Becul răspândea o lumină galbenă.
 
Michael a fost foarte tăcut în zilele care au urmat morţii tatălui său. Casă întreagă era adâncită în tăcere. Aveam impresia uneori că suntem cu toţii în aşteptarea unei veşti. Când Michael îmi spunea câte ceva mie sau copilului, vorbea blând, de parcă eu aş fi fost în doliu. În timpul nopţilor îl doream cu pasiune. Sentimentul era penibil. De atâţia ani de când eram căsătorită, niciodată nu simţisem în ce măsură această dependenţă poate fi umilitoare.
 
Într-o seară, soţul meu îşi puse ochelarii şi-şi sprijini mâinile de birou. Stătea adus de spate, cu capul plecat. Intrând în cameră am văzut în soţul meu pe Yezekel Gonen. M-am cutremurat. Aplecat, cu umerii căzuţi, cu un aer şubred, Michael părea să-l încarneze pe tatăl său. Mi-a venit în minte ziua nunţii noastre. Ceremonia de pe terasa acoperiş a clădirii vechiului Rabinat din faţa librăriei Steimatzki. Şi atunci Michael semănase atât de mult cu tatăl său, încât l-am confundat pe unul cu celălalt. N-am uitat.
 
Michael îşi petrecea dimineţile stând în balcon şi urmărind cu privirea pisicile care se fugăreau pe jos, prin curte. Totul era calm. Nu-l mai văzusem niciodată stând atât de liniştit. Totdeauna era grăbit să fie la zi cu lucrul. Vecini pioşi veneau să-i prezinte condoleanţe. Michael îi primea cu politeţe rece. Ca un profesor sever care îl priveşte pe un elev ce l-a decepţionat, îi fixa prin ochelari pe cei din familia Kamnitzer sau pe domnul Glick, încât le rămâneau cuvintele de simpatie în gât. Doamna Zeldin veni codindu-se. Dorea să ne propună să-l lăsăm pe Yair la ea până vor trece zilele de doliu. Un surâs amar tremură în jurul gurii lui Michael.
 
— De ce? Spuse el. Doar n-am murit eu.
 
— Doamne fereşte. Nici să nu pomenim de aşa ceva, se sperie vizitatoarea. M-am gândit că poate…
 
— Poate ce? I-o tăie Michael scurt. Bătrâna învăţătoare se fâstâci. Îşi luă grăbită rămas-bun, scuzându-se de parcă ne-ar fi ofensat. Domnul Kadishman sosi îmbrăcat într-un costum din serj negru, cu o expresie solemnă pe faţă. Ne anunţă că avusese plăcerea să-l cunoască puţin pe decedat, datorită domnişoarei Leah Ganz. În afară de unele divergenţe politice, avusese întotdeauna adânc respect pentru defunct. Fusese unul dintre puţinii oameni oneşti din Mişcarea muncitorească. Nu unul dintre ipocriţi, ci unul din cei induşi în eroare.
 
— Nu s-a pierdut. A plecat doar mai înainte.
 
— Cu siguranţă nu s-a pierdut, conveni Michael rece.
 
Mi-am înăbuşit un zâmbet.
 
Soţul prietenei lui Michael din Tirat Yaar veni până la uşă, refuză să intre din delicateţe, dar mă rugă să-i comunic lui Michael că a trecut pe la noi şi că ia parte la durerea noastră. Atât el, cât şi Liora, bineînţeles.
 
În cea de a patra seară, veniră în vizită profesorul de geologie şi doi asistenţi. Se aşezară pe divanul din salon, cu faţa spre fotoliul lui Michael. Şedeau cu spatele drept şi genunchii lipiţi, considerând că nu se face să se sprijine de spătar.
 
M-am aşezat pe un scăunel lingă uşă. Michael m-a rugat să fac cafea pentru oaspeţii noştri, iar pentru el un ceai fără lămâie, ca să nu-i dea arsuri la stomac. Se interesă apoi de rezultatele cercetărilor făcute la Nahal Arugot în Neghev. Când unul din cei doi tineri începu să vorbească, îşi întoarse brusc faţa spre fereastră, cu un spasm violent, de parcă un resort s-ar fi rupt în interiorul său. Umerii îi tremurau. M-am alarmat, având senzaţia că izbucnise în hohote de râs pe care nu şi le putea stăpâni. Îşi întoarse apoi din nou capul. Faţa îi era obosită şi goală de orice expresie. Se scuză şi-i rugă să continue.
 
— Vă rog nu omiteţi nimic. Vreau să aud totul. Tânărul care începuse să vorbească reluă frază de acolo de unde o lăsase. Michael îmi aruncă o privire cenuşie, de parcă ar fi fost mirat de un amănunt în aspectul meu pe care nu-l observase înainte. Briza nopţii lovea obloanele de zidul casei. Părea că timpul îmbrăca forme vizibile. Lumină electrică, tablourile, mobila, umbra aruncată de mobilă, linia tremurătoare dintre peticele de lumină şi de umbră.
 
Profesorul prinse dintr-o dată viaţă şi-l întrerupse pe asistent.
 
— Schiţele pe care ni le-ai desenat la începutul lunii nu ne-au decepţionat, Gonen. Faptele confirmă ipotezele tale. Iată de ce sentimentele noastre sunt împărţite. Suntem dezamăgiţi de rezultatele săpăturilor, dar impresionaţi de competenţa ta.
 
Mai adăugă apoi o observaţie complicată despre ingratitudinea cercetărilor aplicate, în comparaţie cu cele teoretice. Accentuă importanţa intuiţiei creatoare pentru ambele categorii de cercetare.
 
Michael observă placid:
 
— Curând vine iarna. Nopţile au devenit mai lungi. Mai lungi şi mai reci.
 
Cei doi asistenţi schimbară o privire, apoi se uitară pe furiş spre profesor. Bătrânul clătină energic din cap, vrând să le arate că a priceput sugestia. Se ridică şi spuse solemn:
 
— Noi toţi îţi împărtăşim durerea, Gonen. Aşteptăm cu nerăbdare să te avem din nou printre noi. Încearcă să fii tare şi… Fii tare, Gonen.
 
Musafirii îşi luară rămas-bun. Michael îi însoţi până pe culoar. Se grăbi să-l ajute pe profesor să-şi îmbrace paltonul. Mişcările îi erau neîndemânatice şi se simţi obligat să-şi ceară scuze, cu un surâs slab. De la începutul serii, îl găsisem tot timpul impresionant, dar micul lui surâs m-a întristat. Politeţea lui izvora din respect şi nu din simpatie. Îi conduse pe oaspeţi până la uşă. După plecarea lor se întoarse în cameră. Stătea tăcut, cu faţa spre fereastra întunecată şi cu spatele spre mine. În cele din urmă vorbi, fără să-şi răsucească umerii.
 
— Încă un pahar cu ceai, te rog, Hannah, şi n-ai vrea să stingi lumină mare? Când tata ne-a rugat să punem băiatului un nume cam demodat, ar fi trebuit să-i respectăm dorinţa. La zece ani am făcut o anghină cu temperatură foarte ridicată. Toată noaptea, noapte de noapte, tata a stat lingă patul meu. Schimba mereu compresa rece pe care mi-o punea pe frunte şi cânta iarăşi şi iarăşi, fals şi monoton, singurul cântec de leagăn pe care îl ştia. Cântecul suna aşa:
 
E timpul de dormit Căci ziua s-a sfârşit. Soarele în mare a apus Stele lucesc pe bolta sus. Dormi pui iubit.
 
Ţi-am povestit vreodată, Hannah, că tanti Jcnia şi-a dat toată silinţa să-i găsească tatei o nouă soţie? Foarte rar trecea pe la noi fără să fie însoţită de vreo prietenă sau cunoştinţă. Infirmiere între două vârste, emigrante poloneze, divorţate numai piele şi os. Femeile începeau prin a-mi face mie avansuri; mă îmbrăţişau, mă sărutau, îmi aduceau cutii cu bomboane, mă alintau. Tata se prefăcea că nu înţelege intenţiile mătuşii Jenia. Era politicos. Începea să vorbească despre decretele înaltului Comisar şi alte de-astea. Când am făcut anghina, aveam febră mare şi toată noaptea curgea sudoarea din mine. Aşternutul era ud. Tot la două ore tata schimba cearşafurile, cu mare grijă. Îşi dădea silinţa să nu mă scuture, dar de fiecare dată întrecea măsura. Mă trezeam şi plângeam. Înainte de revărsatul zorilor, tata spăla toate cearşafurile în baie şi apoi ieşea pe întuneric să le întindă pe frânghia de rufe din faţa blocului nostru. Te-am rugat să nu-mi pui lămâie în ceai, din cauza arsurilor de stomac care s-au înrăutăţit, Hannah. Când mi-a scăzut febră, tata s-a dus şi mi-a cumpărat un joc de dame, pe care l-a obţinut cu preţ redus din prăvălia vecinului nostru Globerman. Se străduia să piardă de câte ori jucam. Ca să mă facă fericit, se văita, îşi prindea capul în mâini, şi mă numea „Micul meu geniu, micul meu profesor, micul meu bunic Zalman”. Mi-a spus odată povestea familiei Mendelssohn şi în glumă s-a comparat pe sine cu Mendelssohn cel din generaţia de mijloc care fusese fiul unui om mare şi tatăl altui om mare. Îmi prevestea un viitor strălucit. Îmi aducea tot timpul câte o ceaşcă de lapte fierbinte cu miere, fără caimac. Dacă mă încăpăţânam şi refuzam să beau, recurgea la ispite şi şantaj. Îmi măgulea bunul simţ. Aşa m-am făcut bine. Fii bună, Hannah, te rog şi adu-mi pipa. Nu, nu aceea, pe cea englezească. Cea mai mică. Da, asta este. Mulţumesc. M-am vindecat şi tata s-a molipsit de la mine şi s-a îmbolnăvit foarte grav. A zăcut trei săptămâni în spitalul unde lucra tanti Jenia. Cât timp a fost bolnav, s-a oferit mătuşa Leah să aibă grijă de mine. După două luni m-au anunţat că a scăpat de la moarte, printr-un noroc sau printr-o minune. Tata făcea o mulţime de glume pe această temă. Cita un proverb care spune că oamenii deosebiţi mor tineri şi zicea că din fericire el este un om obişnuit. Am jurat în faţa tabloului lui Herzl din sufragerie că, dacă s-ar întâmpla să moară tata pe neaşteptate, am să găsesc şi eu o cale să mor; mai bine moartea decât să fiu dus la un orfelinat sau la tanti Leah. Săptămâna viitoare, Hannah, să îi cumpărăm lui Yair un tren electric. Unul mare ca cel pe care l-am văzut în vitrina magazinului de pantofi Freimann & Bein, de pe bulevardul Iaffa. Yair iubeşte mult maşinăriile. Îi dau şi ceasul deşteptător care nu mai funcţionează. Am să-l învăţ să-l demonteze şi apoi să-l pună la loc. Poate va deveni inginer. Ai observat cum îl fascinează motoarele şi resorturile şi maşinile? Ai mai auzit că un copil de patru ani şi jumătate să poate pricepe în linii mari cum funcţionează un aparat de radio? Eu nu m-am considerat niciodată deosebit de inteligent, ştii bine asta. Nu sunt un geniu sau ceea ce îşi închipuia tata. Sau spunea că îşi închipuie. Nu sunt decât un om obişnuit, Hannah. Dar tu va trebui să-ţi dai toată silinţa şi să-l iubeşti pe Yair. Va fi mai bine şi pentru tine dacă o vei face. Nu, nu vreau să spun că neglijezi copilul. Astea-s prostii. Dar am impresia că nu te dai în vânt după el. Şi trebuie s-o faci, Hannah. E nevoie uneori chiar să întreci măsura. Ceea ce vreau să spun este că mi-ar plăcea să începi… Nu ştiu cum să-ţi explic ceea ce simt. Hai mai bine să lăsăm asta. Cândva, cu ani în urmă, tu şi cu mine stăteam într-o cafenea şi te-am privit şi m-am privit şi mi-am spus că nu sunt croit să fiu Făt-Frumos sau cavaler pe cal alb, cum se spune. Tu eşti frumoasă, Hannah. Eşti foarte frumoasă. Ţi-am povestit ce mi-a spus tata săptămâna trecută la Holon? A spus că i se pare că eşti poetă, deşi nu scrii versuri. Nu ştiu de ce îţi spun toate acestea. Tu taci, nu scoţi o vorbă. De ce ţi-oi fi spunând acum toate acestea? Nu ca să te ofensez sau să te rănesc, poţi să fii sigură. N-ar fi trebuit să ne încăpăţânăm să-l numim Yair. La urma urmelor un nume nu ar fi afectat atitudinea noastră faţă de copil. Şi am călcat în picioare un sentiment foarte delicat. Într-o zi, Hannah, va trebui să te întreb de ce m-ai ales pe mine dintre toţi bărbaţii interesanţi pe care trebuie să-i fi întâlnit. Dar acum e prea târziu şi eu vorbesc prea mult şi tu eşti probabil mirată. Vrei să faci patul, Hannah? Vin într-o clipă să te ajut. Să mergem la culcare. Tata e mort. Eu însumi sunt tată. Toată rânduiala aceasta a lucrurilor îmi pare deodată un joc stupid de copii. Mi-aduc aminte cum ne jucăm pe vremuri, la capătul curţii noastre, pe un teren viran, de unde începea nisipul: ne aşezam într-un şir lung şi cel din cap arunca mingea şi se aşeza în coadă şi continuam astfel, până când primul devenea cel din urmă şi ultimul cel dintâi şi tot aşa mereu. Nu-mi amintesc ce urmărea jocul. Nu-mi amintesc cine îl câştiga. Nici măcar nu-mi amintesc dacă era vreo regulă sau dacă era vreo ordine în toată nebunia aceea. Ai lăsat lumina aprinsă în bucătărie.
 
Zilele de doliu se sfârşiseră. Stăteam din nou unul în faţa celuilalt la masa din bucătărie, luând micul dejun atât de liniştiţi şi de binevoitori, încât un străin s-ar fi putut înşela crezându-ne cu sufletul împăcat. Ridic ibricul. Michael îmi întinde două ceşti. Torn cafeaua. Michael taie pâine. Pun zahăr în cele două ceşti de cafea şi amestec şi amestec, până ce vocea lui mă opreşte.
 
— E destul, Hannah. S-a amestecat. Doar nu forezi o sondă.
 
Îmi beau cafeaua neagră. Lui Michael îi place cu puţin lapte. Număr patru, cinci, şase picături de lapte în ceaşca lui.
 
Iată cum suntem aşezaţi: eu mă sprijin cu spatele de o latură a frigiderului şi stau cu faţa la dreptunghiul de un albastru strălucitor care este fereastra bucătăriei. Michael stă cu spatele spre geam şi ochii lui sunt liberi să se plimbe peste sticlele goale de deasupra frigiderului, peste uşa bucătăriei, o parte din coridor şi uşa băii. Radioul ne împresoară cu muzică uşoară, de dimineaţă. Cântece evreieşti care mie îmi amintesc de copilărie, iar lui Michael că se face târziu. Se ridică fără un cuvânt, se duce la chiuvetă, îşi spală ceaşca şi farfurioară. Iese din bucătărie. În hol îşi scoate papucii, îşi pune pantofii. Îmbracă o jachetă cenuşie. Îşi ia pălăria din cuier. Cu pălăria pe cap şi servieta lui veche neagră sub braţ, se întoarce în bucătărie să mă sărute pe frunte şi să-mi snunâ la revedere. Să nu uit să cumpăr la amiază nişte gaz. E pe sfârşite. El îşi notează într-un carneţel să treacă pe la serviciul apelor să plătească notă şi să verifice dacă nu s-a strecurat o mică greşeală.
 
Michael pleacă şi mie mi se pune un nod în gât. Mă întreb de unde îmi vine această tristeţe. Din ce vizuină blestemată s-a strecurat la mine în casă, să-mi tulbure pacea dimineţii albastre. Ca un funcţionar într-un birou, scot un teanc de frânturi de amintiri. Verific fiecare dată dintr-o lungă coloană. Pe undeva se ascunde o gravă eroare. Să fie o iluzie? Mi s-a părut că undeva am dibuit o gravă greşeală.
 
Radioul a încetat să cânte. A început brusc să vorbească despre izbucnirea unor anumite tulburări la sate. Tresar; e ora opt. Timpul nu se odihneşte niciodată şi nu te lasă să te odihneşti. Apuc zorită poşeta. Nu-i nevoie să-l grăbesc pe Yair care e gata înaintea mea. Mână în mină, mergem spre grădiniţa Sarei Zeldin.
 
Dimineaţa străluceşte pe străzile Ierusalimului. Un birjar bătrân cânta cât îl ţine gura, tolănit pe capră. Băieţii de la şcoala religioasă Tachkemoni poartă beretele pe-o parte. Stau pe trotuarul de vis-â-vis, bătându-şi joc de bătrânul birjar ca să-l provoace. Birjarul flutură mâna, ca şi cum ar răspunde la un salut. Zâmbeşte şi cânta mai departe. Fiul meu începe să-mi explice că pe linia autobuzului 3 B circulă două tipuri de maşini, Ford şi Fargo. Fordul are un motor mult mai puternic, Fargo e mai slab şi mai încet. Deodată i se trezeşte bănuiala că nu-i urmăresc explicaţiile. Mă pune la încercare. Sunt pregătită.
 
— Am auzit tot ce mi-ai spus, Yair. Eşti un băiat inteligent. Te ascult.
 
O dimineaţă senină şi albastră domneşte peste Ierusalim. Până şi pietrele cenuşii ale cazărmii Schneller îşi dau toată silinţa să nu pară posomorite. O vegetaţie puternică şi viguroasă a năpădit terenurile virane: mărăcini, volbură, ciulini şi o armată de alte plante sălbatice ale căror denumiri nu le cunosc şi care sunt de obicei numite buruieni. Mă opresc dintr-o dată, ca trăsnită.
 
— Am încuiat uşa de la bucătărie, când am plecat de acasă, Yair?
 
— A încuiat-o tata ieri seară şi azi nu a mai deschis-o nimeni. Ce-i cu tine astăzi, mămico?
 
Trecem pe lingă porţile grele de fier ale cazărmii Schneller. N-am pus niciodată piciorul în interiorul acestor ziduri lugubre. Pe când eram copil, aici era instalată armata britanică şi ţevile mitralierelor ieşeau prin creneluri. Cu mulţi ani în urmă fortăreaţa era numită Orfelinatul Sirian, nume straniu care, în felul lui, părea că mă ameninţă.
 
O santinelă blondă stă în faţa porţilor, suflându-şi în pumni să şi-i încălzească. Când trecem prin dreptul lui, tânărul soldat priveşte în jos spre picioarele mele, la porţiunea goală dintre fustă şi şosetele albe. Mă gândesc să-i surâd. El îmi aruncă o privire înfocată, un amestec de jenă, dorinţă, dor şi scuze. Mă uit la ceas. Opt şi un sfert. Este opt şi un sfert dimineaţa, e o zi senină şi albastră, iar pe mine m-a şi cuprins oboseala. Vreau să dorm. Dar numai cu condiţia ca visele să mă lase în pace.
 
În fiecare marţi, în drum spre casă, Michael se opreşte în centru să cumpere bilete de la Agenţia Kahana pentru al doilea spectacol la cinematograf. Cât suntem plecaţi, Yoram, fiul familiei Kamnitzer, are grijă de copil. Când ne-am întors de la film am găsit o coală de hârtie în romanul care stătea pe noptiera mea. Yoram îmi lăsase ultimul său poem, ca să-mi spun părerea. În poezia lui Yoram era vorba despre un băiat şi o fată care se plimbau prin livadă, în amurg. Dintr-o dată trece pe lângă ei un călăreţ ciudat. Un călăreţ negru, pe un armăsar negru, ţinând o suliţă de foc negru. După ce trece pe lângă ei, un văl întunecat se aşterne peste pământ şi peste îndrăgostiţi. În paranteză, în partea de jos a paginii, Yoram mă lămurea că negrul cavaler e Noaptea. Yoram nu prea avea încredere în mine.
 
Ziua următoare, când l-am întâlnit pe Yoram Kamnitzer pe scări, i-am spus că mi-a plăcut poemul său şi că poate ar trebui să-l trimită unei reviste pentru tineri. Yoram se apucă strâns de balustradă. Îmi aruncă pentru o clipă o privire panicată şi apoi lăsă să-i scape un râs slab şi îndurerat:
 
— Totu-i o minciună, doamnă Gonen, murmură el.
 
— Tu eşti cel care minţi acum, i-am ripostat zâmbind.
 
Se întoarse şi se năpusti în sus pe scări. Se opri brusc, privi în urmă şi îngâna speriat scuze, de parcă s-ar fi ciocnit în goana lui de mine.
 
Ajun de Sabat. Seara coboară peste Ierusalim, în vârful colinei Romema castelul de apă este prins în revărsarea amurgului. Ace de lumină se filtrează printre frunzele copacilor, de parcă oraşul este în flăcări. O ceaţă joasă se întinde încet la răsărit, lunecând cu degete palide peste ziduri de piatră şi grilaje de fier. A fost trimisă să aducă alinare. Jur-împrejur, toate par să se topească în tăcere. Lin dor arzător se instalează nevăzut peste oraş. Stâncile uriaşe eliberează căldura şi se predau degetelor reci ale ceţii. O briză uşoară suflă prin curţi. Ridică bucăţele foşnitoare de hârtie, apoi le abandonează, găsindu-le lipsite de interes. Vecinii în haine de Sabat, în drum spre locul de rugăciune. Murmurul mângâietor al unui motor din depărtare cade purpuriu peste pinii care şoptesc: „Opreşte-te, opreşte-te o clipă, şoferule. Întoarce-te şi lasă-mă să-ţi văd chipul”.
 
Am pus o faţă de masă albă. Într-un vas, un buchet de crăiţe galbene. O sticlă cu vin roşu. Michael taie pâinea albă, împletită. Yair cânta trei cântece de Sabat învăţate la grădiniţă. Servesc peşte copt la cuptor. Nu aprindem luminări, căci Michael găseşte că ar fi o ipocrizie pentru nişte oameni care s-au hotărât să nu urmeze calea religiei.
 
Michael îi povesteşte lui Yair despre răscoalele din 1936. Copilul ascultă vrăjit. Pune o întrebare inteligentă, adăugind la sfârşit „Am terminat”. Atitudinea lui vădeşte o atenţie încordată. Şi eu stau şi-ascult vocea soţului meu. Mai este şi o fetiţă drăguţă, într-o rochie albastră, care încearcă să mă cheme prin fereastra închisă şi de aceea bate în geam cu pumnii mici. Teama i se citeşte pe faţă. E la doi paşi de disperare. Buzele ei rostesc, iar şi iar, ceva ce nu pot înţelege. În curând va tăcea şi n-am să-i mai văd decât obrazul, iar apoi nimic. Bietul meu tată Josef obişnuia să binecuvânteze vinul şi pâinea la fiecare ajun de Sabat. Aprindeam totdeauna luminări. Tata nu ştia ce adevăr ascund tradiţiile religioase, de aceea le păstra. Doar când fratele meu Emanuel s-a înscris într-o mişcare socialistă de tineret, am abandonat toate obiceiurile de Sabat. Respectul nostru pentru tradiţie era foarte şubred. Tata era un om nehotărât.
 
Un tren obosit suie colina pe care se află colonia germană, la sud de Ierusalim. Locomotiva geme şi gâfâie. Se prăbuşeşte în braţele peroanelor pustii. Ultimul suflu de abur scapă cu un şuierat neputincios. Împotrivindu-se tăcerii, locomotiva scoate un ţipăt final. Dar tăcerea este prea puternică. Locomotiva se dă bătută, se stinge, se răceşte. Ajun de Sabat. O vagă aşteptare. Până şi păsările sunt tăcute. Picioarele lui au ajuns poate la porţile Ierusalimului. În livezile din Siloam sau dincolo de Colina Sfatului Rău. Oraşul se întunecă.
 
— Shabbat Shalom. Sabat paşnic, spun eu de departe.
 
Fiul şi soţul meu râd, Michael spune:
 
— Cât eşti de ceremonioasă în seara asta, Hannah, şi cât de bine îţi stă în rochia nouă verde.
 
La începutul lunii septembrie, vecina noastră cea isterică de la etaj, doamna Glick, a fost internată într-un sanatoriu. Crizele deveneau din ce în ce mai frecvente. Între crize avea obiceiul să rătăcească prin curte şi pe stradă, cu o expresie absentă pe faţă. Era o femeie corpolentă, înzestrată cu acea frumuseţe matură şi voluptuoasă pe care o au uneori femeile spre patruzeci de ani fără copii. Umbla tot timpul cu rochiile descheiate, de parcă atunci s-ar fi dat jos din pat. Într-o zi, în curtea din spate, l-a atacat pe Yoram, sfiosul adolescent, l-a pălmuit, i-a rupt cămaşa, numindu-l „codoş, desfrânat, scârbos”.
 
Într-o vineri seara, la începutul lui septembrie, doamna Glick înhaţă cele două luminări aprinse pentru Sabat şi le aruncă în capul soţului ei. Domnul Glick se refugie la noi în apartament. Se prăbuşi într-un fotoliu, cu umerii cutremurându-i-se de suspine. Michael puse jos pipa, închise aparatul de radio şi se duse la farmacie să telefoneze celor în drept. O oră mai târziu veniră infirmierii în halate albe şi o conduseră cu blândeţe, de ambele braţe, spre ambulanţă. Ea cobora ca la braţul unui iubit, fredonând tot timpul un cântec vesel în idiş. Ceilalţi chiriaşi priveau tăcuţi, din uşile apartamentelor lor. Yoram Kamnitzer coborî şi se opri lângă mine.
 
— Doamnă Gonen, doamnă Gonen, mă strigă el în şoaptă, palid ca un mort.
 
Am întins mâna spre braţul lui, dar m-am oprit la mijlocul gestului.
 
— E Sabat azi, e Sabat, striga doamna Glick, ajungând la ambulanţă.
 
Soţul ei stătea în faţa sa şi-i vorbea cu vocea sfâşiată:
 
— Nu te necăji, Duba, nu-i nimic. O să treacă, nu-i decât o toană. Totul o să fie bine.
 
Domnul Glick purta o haină boţită de Sabat pe trupul lui mic. Mustaţa rară îi tremura de parcă îşi avea viaţa ei proprie.
 
Înainte de a pleca ambulanţa, domnul Glick a fost rugat să semneze o declaraţie: un formular detaliat şi plicticos. La lumina farurilor, Michael citi punct cu punct, ba chiar semnă de două ori în locul domnului Glick, ca să nu fie el silit să profaneze Sabatul. Îl sprijini apoi până se goli strada şi-l aduse la noi în apartament pentru o ceaşcă de cafea.
 
Aceasta poate explică faptul că domnul Glick a devenit un oaspete obişnuit al casei noastre.
 
— Am aflat de la vecinii noştri, domnule doctor Gonen, că aţi colecţionat timbre. Printr-o fericită coincidenţă am sus o cutie plină cu timbre de care nu am nevoie şi aş fi încântat să vi le dăruiesc. Ce spuneţi? Nu aveţi încă titlul de doctor. Ei şi ce? Toţi fiii lui Israel sunt egali în faţa celui Atotputernic, în afară de cei care nu-i sunt pe plac. Doctor, caporal, artist, cu toţii avem multe în comun şi diferenţele sunt neglijabile. Să ne întoarcem la subiectul nostru. Biata mea soţie Duba are un frate şi o soră, primul în Anvers şi cealaltă în Johannesburg. Ne trimit o mulţime de scrisori, cu timbre frumoase pe ele. Dumnezeu nu m-a găsit vrednic să-mi dăruiască şi mie copii, astfel că timbrele nu-mi sunt de nici un folos. Aş fi fericit să vi le fac cadou, domnule doctor Gonen. În schimb v-aş ruga frumos să-mi îngăduiţi să vin din când în când la dumneavoastră ca să citesc Enciclopedia Ebraică. Daţi-mi voie să vă explic. Sunt însetat, în momentul de faţă, de cunoaştere, şi am intenţia să citesc Enciclopedia Ebraică. Nu într-o singură şedinţă, bineînţeles. Câteva pagini de fiecare dată. În ce mă priveşte, vă garantez că n-am să vă supăr şi n-am să vă fac nici un deranj şi n-am să aduc noroi în casă. Am să mă şterg bine pe picioare de câte ori intru în casă.
 
Astfel vecinul nostru a început să ne viziteze des. În afară de timbre, i-a dat lui Michael suplimentul de sfârşit de săptămâna al ziarului religios Hatsofeh, deoarece conţinea o pagină ştiinţifică. Iar eu, m-am bucurat de o reducere specială la merceria Glick, din Stradă David Yelin. Fermoare, inele metalice de prins perdele, nasturi, catarame şi aţă de brodat, toate acestea mi le. Oferea în dar. Şi nu eram în stare să-l refuz.
 
— Ani de zile am respectat cu evlavie legile religiei noastre. Şi adevărul este că de când cu nenorocirea bietei mele soţii Duba, am fost năpădit de îndoieli. Îndoieli serioase. Intenţionez să-mi lărgesc cunoştinţele şi să studiez enciclopedia. Am ajuns şi la articolul „Atlas” şi am descoperit că în afară de mătase lucitoare şi album de hărţi, Atlas este şi numele unui gigant grec care ţine pe umeri tot globul. Am făcut o mulţime de descoperiri în ultima vreme şi cui trebuie să-i mulţumesc? Cui altcuiva decât mărinimoasei familii Gonen care a fost atât de bună cu mine? Vreau să plătesc gentileţea cu gentileţe şi nu ştiu cum aş putea s-o fac, dacă nu consimţiţi să acceptaţi acest joc uriaş cu animale pe care l-am cumpărat pentru fiul vostru Yair.
 
Am consimţit să-l acceptăm.
 
Prietenii care obişnuiau să ne viziteze erau următorii: prietena mea cea mai bună Hadassa şi soţul ei Abba. Abba era un funcţionar foarte activ în Ministerul Comerţului şi Industriei. Hadassa lucra ca telefonistă la acelaşi minister. Intenţionau să pună bani deoparte ca să-şi cumpere un apartament în Rehavia şi numai după aceea să aibă un copil. Îi aduceau lui Michael informaţii politice care nu se publicau în ziare. Hadassa şi cu mine depănam amintiri din anii de şcoală şi din timpul Mandatului Britanic.
 
Mai veneau asistenţi politicoşi de la Facultatea de geologie care glumeau cu Michael despre imposibilitatea de a avansa la universitate, cât timp nu murea unul dintre cei bătrâni. Ar trebui stabilite legi care să asigure şi tinerilor posibilitatea de a obţine ceea ce merită.
 
Din când în când ne vizita Liora de la kibuţul Tirat Yaar, singură sau cu soţul şi fiicele ei. Veneau la Ierusalim pentru cumpărături sau ca să mănânce o îngheţată şi treceau şi pe la noi ca să vadă dacă mai suntem în viaţă. Ce perdele frumoase, ce bucătărie curată! E voie să arunce o privire şi în baie? Au de gând să construiască noi locuinţe în kibuţ şi le-ar plăcea să-şi facă o părere că să poată compara. Din partea comitetului cultural l-au invitat pe Michael să ţină într-o vineri seara o conferinţă despre structura geologică a dealurilor din Iudeea. Admirau viaţa oamenilor de ştiinţă.
 
— Activitatea academică nu-i îngrădită de plictiselile rutinei, spuse Liora. Îmi amintesc de Michael pe vremea când activa în Mişcarea de tineret. Era un tânăr serios şi cu simţul responsabilităţii. Nu va trece mult până să ajungă mândria clasei noastre. Când va ţine conferinţa la Tirat Yaar trebuie să veniţi cu toţii. Este o invitaţie generală. Avem atâtea amintiri în comun.
 
Domnul Avraham Kadishman venea la fiecare zece zile. Era dintr-o familie stabilită de multă vreme la Ierusalim, avea un magazin renumit de încălţăminte şi era vechi prieten cu tanti Leah. El fusese cel care se interesase despre familia mea şi liniştise mătuşile, înainte ca ele să mă fi întâlnit, spunându-le că mă trag dintr-o familie respectabilă.
 
Când venea la noi, îşi scotea pardesiul în hol şi surâdea spre Michael de parcă ar fi adus aer din lumea mare cu el, iar noi, de când ne vizitase ultima dată, n-am făcut decât să-l aşteptăm să vină din nou. Băutura lui preferată era cacao. Discuta cu Michael în special despre guvern. Domnul Kadishman se număra printre membrii activi ai Partidului Naţional, aripa de dreapta din Ierusalim. Anumite subiecte reveneau cu regularitate în discuţiile dintre el şi Michael: asasinarea liderului socialist Arlozorov, dezbinările din mişcarea clandestină antibritanică, scufundarea vaporului Altalena de către guvern. Nu înţeleg ce găsea Michael la compania domnului Kadishman. Poate era pasiunea lor comună pentru fumatul pipei sau jocul de şah, ori refuzul lui Michael de a părăsi un biet bătrân teribil de singur. Domnul Kadishman obişnuia să compună mici versuri despre fiul nostru Yair, ca de pildă:
 
Yair Gonen va fi Şef de mare renume Neamului sau va şti Temerile să-i curme.
 
Sau:
 
Acum Yair e mic, Dar mare când va fi Nădăjduim, că va elibera Zidul plângerii.
 
Făceam ceai, cafea sau cacao. Împingeam masa rulantă din bucătărie în salonul înceţoşat de fum. Domnul Glick, soţul meu şi domnul Kadishman stau în jurul mesei ca nişte copii la o zi onomastică. Domnul Glick mă priveşte cu coada ochiului şi apoi clipeşte des ca şi cum s-ar teme că am de gând să ţip la el. Ceilalţi stau aplecaţi asupra tablei de şah. Tai o prăjitură în felii şi pun câte o porţie în fiecare farfurie. Oaspeţii laudă gospodina. Pe faţă îmi apare un surâs politicos care nu-i izvorât din inimă. Conversaţia se desfăşoară cam în acest fel:
 
— Pe vremuri oamenii obişnuiau să spună: „Când vor pleca englezii, va sosi Mesia”, începe domnul Glick şovăielnic. Ei bine, englezii au plecat, dar mântuirea se lasă aşteptată.
 
Domnul Kadishman:
 
— Asta-i din cauză că ţara e condusă de oameni mici. Alterman al tău spune undeva că Don Quijote luptă plin de curaj, dar cel care câştiga este întotdeauna Sancho.
 
Soţul meu:
 
— N-are rost să reducem totul la eroi şi lichele. În politică există factori obiectivi şi tendinţe obiective.
 
Domnul Glick:
 
— În loc să fim un exemplu pentru celelalte naţiuni, am devenit doar una dintre naţiuni. Şi cine poate spune dacă-i mai bine sau mai rău astfel?
 
Domnul Kadishman:
 
— Pentru că cel de-al treilea regat al Israelului este condus de mici funcţionari. În loc de regele Mesia, avem nişte bieţi casieri de kibuţ. Poate când va creşte generaţia înzestratului nostru prieten Yair Gonen, ea va şti să insufle poporului simţul demnităţii.
 
Cât despre mine, împing zaharniţa când spre unul, când spre altul şi rostesc absentă ceva ca de pildă:
 
— Unde o să ne ducă toate ideile astea la modă?
 
Sau altădată:
 
— Trebuie să te ţii în pas cu vremea. Sau:
 
— Fiecare problemă are două feţe.
 
Spun aceste lucruri ca să nu stau mută toată seara şi să par nepoliticoasă. Mă străfulgera brusc durerea: de ce am fost exilată aici? Nautilus. Dragon. Insulele arhipelagului. Vino, o, vino, Rahamim Rahamimov, frumosul meu şofer de taxi din Bochara. Sună tare din claxonul tău. Domnişoara Yvonne Azulai e gata de drum. E gata şi aşteaptă. Nu are nici măcar nevoie să se schimbe. E absolut gata de plecare. Acum.
 
Apăsătoarea monotonie a zilelor. Nu pot uita nimic. Refuz să cedez chiar şi o firimitură degetelor reci ale timpului. Mi-e silă. Ca şi canapeaua, fotoliile şi perdelele, şi zilele sunt doar variaţiuni subtile pe o temă într-o singură culoare. O fată drăguţă şi deşteaptă în haină albastră, o educatoare amărâtă, cu varice, iar între ele un geam de sticlă care devine tot mai opac în ciuda eforturilor disperate de a-l curăţa. Yvonne Azulai a fost lăsată în urmă. A fost înşelată de un seducător de rând. Prietena mea cea mai bună, Hadassa, mi-a povestit odată ce s-a întâmplat când directorul liceului nostru a aflat că suferă de cancer. După ce doctorul i-a comunicat diagnosticul, a izbucnit furios:
 
— Totdeauna mi-am plătit la timp taxele pentru asistenţa medicală, iar în timpul războiului m-am angajat voluntar în serviciul sanitar, în ciuda vârstei mele. Ca să nu mai amintim de gimnastică pe care o tot fac de ani de zile! Şi dieta! N-am pus o ţigară în gură de când mă ştiu şi am mai scris şi o carte despre gramatica ebraică!
 
Argumente patetice. Dar înşelătoria este şi ea patetică şi urâtă. Nu am pretenţii exagerate. Nu doresc decât ca sticla să rămână transparentă. Asta e tot.
 
Yair creşte. La anul îl vom da la şcoală. Yair este unul dintre acei copii care nu se plâng niciodată de plictiseală. Michael spune:
 
— E un copil care îşi este sieşi perfect suficient.
 
În groapa cu nisip din grădină, sap tunele împreună cu Yair. Mâinile mele sapă în direcţia minutelor lui, până ne întâlnim pe sub nisip. Atunci îşi ridică obrazul inteligent spre mine şi spune încetişor:
 
— Ne-am întâlnit. Odată m-a întrebat:
 
— Mămico, să presupunem că eu aş fi Aron şi Aron ar fi în locul meu. Cum ai şti pe care dintre băieţi să-l iubeşti?
 
Yair se poate juca o oră sau chiar două în camera lui, fără să scoată un sunet. Surprinsă brusc de atâta tăcere, alerg la el înspăimântată. Vreun accident? Curentul electric? Ridică spre mine un obrăjor liniştit şi întreabă cu prudentă mirare:
 
— Ce s-a întâmplat, mămico?
 
Un copil curat şi atent. Un copil echilibrat.
 
Uneori vine acasă bătut şi învineţit. Refuză să ne dea explicaţii. Ochi întunecaţi. După multe rugăminţi şi ameninţări cedează.
 
— Ne-am bătut. S-au certat. Şi eu. Nu-mi pasă, nu mă doare. Uneori ne mai certăm. Asta-i tot.
 
Copilul seamănă cu fratele meu Emanuel, cu umerii lui largi, capul mare şi mişcări lente. Dar nu are nimic din entuziasmul sincer şi exuberant al fratelui meu. De câte ori îl sărut tresare, de parcă şi-a impus să rabde şi să sufere în tăcere. De câte ori încerc să-i spun ceva care să-l facă să râdă, mă fixează cu o privire cercetătoare, piezişă, vioaie, inteligentă, serioasă. Ca şi cum s-ar întreba ce m-a determinat să aleg tocmai această glumă. Găseşte că obiectele sunt mult mai interesante decât oamenii sau decât cuvintele. Arcuri. Robinete. Şuruburi. Prize. Chei.
 
Monotonia zilelor. Michael pleacă la serviciu şi se întoarce la ora trei. Tanti Jenia i-a adus o servietă nouă, căci cea dăruită de tatăl său ca dar de nuntă se făcuse ferfeniţă. În partea de jos a feţei i-au apărut riduri. Îi dau un aer de ironie rece şi amară care nu-l caracterizează. Lucrarea lui de doctorat avansează încet, dar sigur. În fiecare seară, între buletinul de ştiri de la nouă şi cel de la unsprezece, Michael dedică două orc tezei sale. Dacă nu avem musafiri şi nu-i nimic interesant la radio, îl rog pe Michael să-mi citească câteva pagini din lucrarea lui. Calmul vocii sale egale. Lampa de birou. Ochelarii. Poziţia relaxată a trupului său în fotoliu, în timp ce vorbeşte despre erupţii vulcanice, despre răcirea scoarţei cristaline. Cuvintele acestea vin din visele pe care le visez şi se vor întoarce în acele vise. Soţul meu este neschimbător şi stăpânit. Câteodată îmi amintesc de un pisoi mic şi cenuşiu pe care îl numeam Fulguleţ. Salturile stângace ale pisoiului ca să prindă un fluturaş de pe tavan.
 
Amândoi am început să avem mici necazuri cu sănătatea. Michael nu a fost bolnav nici o zi de la paisprezece ani, iar eu n-am avut niciodată ceva mai serios decât o simplă răceală. Dar acum, pe Michael îl supără adesea arsurile de la stomac şi doctorul Urbach i-a interzis prăjeală. Eu sufăr de contracţii dureroase în gât. De mai multe ori mi-am pierdut vocea pentru câteva ore.
 
Uneori ne mai certăm câte puţin. Urmează un calm neîntrerupt. La început ne acuzăm unul pe altul, apoi, brusc, se acuză fiecare pe sine. Zâmbim unul la altul ca doi străini care s-au ciocnit din întâmplare pe nişte scări prost luminate: stânjeniţi, dar foarte politicoşi.
 
Am cumpărat o plită cu gaz. Vara viitoare vom avea o maşină de spălat. Am şi făcut comandă şi am achitat prima rată. Mulţumită domnului Kadishman vom beneficia de o reducere substanţială. Am zugrăvit în albastru camera lui Yair. Michael a mai instalat câteva rafturi de cărţi în biroul său, fostul balcon pe care l-am închis. În acelaşi timp am pus şi în camera copilului o etajeră pentru cărţi.
 
Mătuşa Jenia a venit să petreacă Anul Nou cu noi. A rămas patru zile deoarece s-a făcut punte între sărbători şi Sabat. A îmbătrânit şi s-a înăsprit. Pe faţă i s-a întipărit o expresie urâtă de tristeţe. Fumează mult, deşi are dureri serioase în dreptul inimii. Destinul unui doctor e dur într-o ţară caldă şi agitată.
 
Eu şi cu Michael am luat-o cu noi la plimbare pe muntele Herzl şi pe muntele Sion. Am mai vizitat şi colina pe care urmează să se construiască noul campus universitar. Mătuşa Jenia adusese cu ea de la Tel Aviv un roman polonez, cu coperte cafenii, pe care îl citea în pat toată noaptea.
 
— De ce nu dormi, tanti Jenia? Ar trebui să profiţi din plin de vacanţă şi să dormi zdravăn.
 
— Nici tu nu dormi, Hanka. La vârsta mea este îngăduit, la a ta, nu.
 
— Ţi-aş putea face nişte ceai de mentă. Te linişteşte şi te ajută să dormi.
 
— Somnul nu-mi aduce linişte, Hanka. Dar oricum îţi mulţumesc.
 
La sfârşitul vacanţei, mătuşa Jenia ne întrebă:
 
— Dacă aţi hotărât să nu vă mutaţi din apartamentul ăsta îngrozitor, de ce nu mai faceţi un copil?
 
Michael reflectă o clipă, apoi zâmbi:
 
— Ne-am gândit şi noi. Poate când îmi termin teza…
 
L-am întrerupt:
 
— Nu, nu am renunţat la ideea de a ne muta. Vom avea un apartament nou şi frumos. Şi avem de gând să călătorim în străinătate.
 
Mătuşa Jenia, într-o izbucnire de tristeţe amară:
 
— Timpul trece. Ştiţi bine. Timpul trece. Voi doi trăiţi de parcă viaţa ar sta pe loc să vă aştepte. Vreau să vă atrag atenţia că timpul nu se opreşte în loc. Timpul nu aşteaptă pe nimeni.
 
Două săptămâni mai târziu, în timpul sărbătorii Sucot am împlinit douăzeci şi cinci de ani. Sunt mai tânără cu patru ani decât soţul meu. Când Michael va avea şaptezeci de ani, eu voi avea şaizeci şi şase. Michael mi-a adus în dar de ziua mea un patefon, cu trei discuri clasice: Bach, Beethoven, Schubert. A fost primul pas spre o colecţie de discuri. Îmi va prinde bine, spunea Michael, să adun discuri. A citit undeva că muzică te relaxează. Iar a colecţiona este în sine o îndeletnicire odihnitoare. Şi el, de altfel, colecţiona pipe şi timbre pentru Yair. Avea oare nevoie şi el de relaxare? Am vrut să-l întreb. Nu aveam chef de surâsul lui. Deci nu l-am întrebat.
 
Yoram Kamnitzer află de la Yair că este ziua mea. Veni trimis de mama lui să împrumute masa de călcat. Pe neaşteptate întinse stângaci braţul şi îmi puse în mână un pachet învelit în hârtie cafenie. L-am deschis; o carte de poezii de Jacob Fichmann. Înainte de a apuca să-i mulţumesc, Yoram o pornise în sus pe scări. Masa de călcat îmi fu restituită a doua zi de sora lui mai mică.
 
Cu o zi înainte de Sucot, m-am dus la coafor şi mi-am tăiat părul scurt de tot, ca băieţii. Michael a spus:
 
— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot înţelege ce te-a apucat.
 
Mama mi-a trimis de ziua mea un pachet de la Nof Harim. Conţinea două feţe de masă verzi, brodate de mama cu câte o ghirlandă de ciclame violete. Broderia era foarte fină.
 
În timpul săptămânii de Sucot ne-am dus să vizităm grădina zoologică biblică.
 
Grădina zoologică se află doar la zece minute de casa noastră. Şi totuşi te-ai fî crezut pe alt continent. Animalele trăiesc într-o pădure, pe panta unei coline stâncoase. La poalele dealului se întinde un teren necultivat. Şuvoaie de apă şerpuiesc nestăvilite. Vântul mângâie vârfurile pinilor. Am văzut păsări întunecate plutind într-un deşert de azur. Le-am urmărit cu privirea. Pentru o clipă mi-am pierdut cumpătul. Mi-am închipuit că sunt în locul păsărilor. Că plutesc şi cad, cad mereu. Un paznic mai bătrân mă bătu îngrijorat pe umeri:
 
— Pe aici, doamnă. Luaţi-o pe aici. Michael explica fiului său obiceiurile animalelor de noapte. Folosea cuvinte simple şi evită adjectivele. Yair punea câte o întrebare inteligentă. Michael răspundea. Mi-au scăpat cuvintele, dar nu şi sunetele. Glasul vântului şi strigătele maimuţelor din cuştile lor. În lumina ameţitoare, maimuţele erau absorbite de jocurile lor lascive. Nu puteam rămâne indiferentă la acest spectacol. Trezea în mine o plăcere indecentă ca aceea pe care o simt uneori când în visele mele abuzează de mine nişte străini. Un bătrân, în haină cenuşie, cu gulerul ridicat, se oprise cu faţa spre cuşca maimuţelor. Mâna lui osoasă se sprijinea într-un baston sculptat. Tânăra şi zveltă, în rochia mea de vară, am trecut anume între el şi cuşcă. Omul privea mai departe, de parcă aş fi fost transparentă şi împreunarea maimuţelor s-ar fi continuat prin carnea mea. „La ce vă uitaţi, domnule?” „De ce îmi puneţi această întrebare, doamnă?”, Mă jigniţi, domnule.„ „Sunteţi prea sensibilă, doamnă.„ „Plecaţi, domnule?„ „Plec acasă„… Unde e acasă?” „De ce mă întrebaţi? Nu aveţi dreptul să o faceţi. Eu îmi am locul meu, îl aveţi pe al dumneavoastră. S-a întâmplat ceva? Drept cine mă luaţi?” „Iertaţi-mă, domnule. V-am bănuit pe nedrept.” „Sunteţi obosită, dragă doamnă. Am impresia că vorbiţi de una singură. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mi-e teamă că nu vă simţiţi bine.” „Aud o muzică în depărtare, domnule. Cânta vreo orchestră undeva, departe?” „N-aş putea spune ce se petrece dincolo de arbori. E greu să te încrezi într-o tânără doamnă străină care nu se simte bine.” „Aud o melodie, domnule.” „Nu-i decât o iluzie, fata mea. Sunt doar maimuţele care urlă de plăcere; strigăte indecente.” „Nu, domnule, refuz să cred ceea ce îmi spuneţi. Mă amăgiţi. Este o paradă dincolo de pădure şi de clădiri, pe strada Regii Israelului. Tinerii noştri mărşăluiesc cântând. Poliţişti solizi, călare pe cai falnici, o fanfară militară în uniforme albe sclipitoare, cu galoane de aur Mă amăgiţi, domnule. Intenţionaţi să mă izolaţi până voi rămâne pustiită. Nu aparţin încă nimănui şi nu mai sunt aceeaşi. N-am să vă îngădui, amabilul meu domn, să mă ademeniţi cu vorbe dulci. Şi dacă lupi slabi, cenuşii, dau târcoale neobosiţi în cuşca lor, umblând pe labe moi, cu fălci căscate şi boturi umede, cu blăni mânjite de noroi şi de salivă, pe noi ne ameninţă, cu siguranţă, noi suntem ţinta întregii lor furii, acum. Da, chiar acum!”
 
Sumbra monotonie a zilelor. Va veni toamna. După-amiaza soarele bate în ferestrele dinspre vest, gravând modele de lumină pe covor şi pe husele fotoliilor. La fiecare freamăt din creştetul copacilor de afară, modelele se desfac într-o legănare blajină. Mişcarea este continuă, complexă, în fiecare seară, crengile din vârf ale smochinului izbucnesc în flăcări. Vocile copiilor care se joacă pe afară sugerează locuri sălbatice, îndepărtate. Va veni toamna. Mi-l amintesc pe tata spunând odată, pe când eram copil, că toamna oamenii par mai liniştiţi şi mai înţelepţi.
 
Să fii liniştit şi înţelept: ce plictiseală!
 
Într-o seară veni la noi Yardena, prietena lui Michael din vremea studenţiei. Aducea cu ea un torent de veselie molipsitoare. Ea şi cu Michael au început să studieze în acelaşi timp şi acum, harnicul Michael a ajuns atât de departe, pe când ea, îi era şi ruşine să mai spună, tot se mai canoneşte cu afurisita de lucrare de diplomă.
 
Yardena avea şolduri late şi era înaltă. Purta o fustă scurtă şi strâmtă. Avea tot ochii verzi, iar părul blond şi bogat i se revărsa pe spate. Venise să-i ceară ajutor lui Michael. Avea greutăţi cu lucrarea. Ştiuse cât e de deştept Michael din prima zi în care îl întâlnise. Trebuia s-o salveze.
 
Yardena îl numea afectuos pe Yair „puştiule”, iar mie îmi spunea „drăguţo”.
 
Nu? Dacă nu mi-l explică chiar acum pe blestematul ăla de Davis, jur să mă arunc de pe acoperiş. M-a adus în pragul nebuniei.
 
În timp ce vorbea, mângâia capul lui Michael de parcă ar fi fost soţul ei. Îi mângâia capul cu mâna ei mare şi palidă, cu degete cu unghii ascuţite, împodobite cu două inele uriaşe.
 
M-am întunecat la faţă. Imediat mi-a fost ruşine de mine însămi. Am încercat să-i răspund pe acelaşi ton:
 
— Ia-ţi-l. Îţi aparţine. Cu Davis cu tot.
 
— Drăguţo, îmi spuse Yardena şi un surâs crud îi tremură pe buze. Drăguţo, nu mai vorbi aşa că o să-ţi pară rău. Nu-mi face impresia că eşti chiar aşa de tare cum vrei să pari.
 
Michael găsi de cuviinţă să zâmbească şi pe când zâmbea îi tremurau colţurile gurii. Îşi aprinse pipa şi o invită pe Yardena la el în birou. Timp de o jumătate de oră, o oră, stătu împreună cu ea. Vocea lui era profundă şi gravă. În vocea ei tremurau tot timpul chicote de râs înăbuşit. Când am împins înăuntru măsuţa rulantă ca să-i servesc cu cafea şi prăjituri, capetele lor, unul blond şi altul cenuşiu, păreau că plutesc peste nori de fum.
 
— Drăguţo, spuse Yardena. Nu s-ar părea că eşti prea impresionată că ai pus mâna pe un mic geniu. În locul tău l-aş înghiţi de viu. Dar tu, drăguţo, nu pari să fii genul lacom. Nu, să nu-ţi fie frică de mine. Sunt dintre acelea care latră mai mult decât muşcă şi acum, dacă ne dai voie o să continuăm lecţia, ca să-ţi pot restitui mieluşelul tău deştept şi nevinovat. Şi puştiul ăsta, copilul ăsta al vostru, stă acolo tăcut în colţ şi se zgâieşte la mine, ca un bărbăţel. Are exact privirea lui taică-său, sfioasă, dar ascuţită. Ia-l de aici până nu se întâmplă o nenorocire.
 
Am plecat la bucătărie. La ferestre erau perdele albastre. Pe perdele erau imprimate flori. Pe balconul de la bucătărie atârna un lighean. Era ligheanul în care spăl rufele, până când vom primi maşina de spălat, vara viitoare. Pe marginea balconului stătea un ghiveci cu o plantă uscată în el şi o lampă, afumată. În Ierusalim sunt adesea pene de curent. „De ce m-oi fi tuns aşa scurt?” îmi zic eu printre dinţi. Yardena e înaltă şi trupeşă. Vocea îi este caldă şi sonoră. E timpul să pregătesc cina.
 
Am dat o fugă la zarzavagiu. Persanul Elijah Mossiah era gata să-şi închidă prăvălia. Dacă soseam cu două minute mai târziu, mi-a spus el vesel, îl găseam plecat. Am cumpărat roşii, castraveţi, pătrunjel, ardei roşii şi verzi. Zarzavagiul râdea întruna văzându-mă zăpăcită şi neîndemânatică. Am apucat coşul cu ambele mâini şi am luat-o în goană spre casă. Brusc m-am oprit, cuprinsă de panică. Nu aveam cheia. Uitasem să-mi iau cheia.
 
Ei şi ce! Michael şi musafira lui sunt acasă. Uşa nu-i încuiată. Şi de altfel am lăsat o cheie de la apartament sus la familia Kamnitzer, pentru cazuri neprevăzute.
 
Graba mea a fost inutilă. Yardena ieşise pe scări şi-şi luă încă o dată rămas-bun de la Michael. Îşi odihnea un picior sculptural pe barele balustradei. Un miros confuz de sudoare şi parfum, invadase scările. Îmi pierdusem răsuflarea din cauza fugii şi a panicii că n-am luat cheile.
 
Yardena spuse:
 
— Soţul ăsta al tău, timid, a lămurit într-o jumătate de oră o problemă care m-a ţinut în loc jumătate de an. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Să vă mulţumesc la amândoi.
 
Pe când vorbea, întinse dintr-o dată două degete cu unghii bine îngrijite ca să-mi ia de pe bărbie o scamă sau un fir rătăcit de păr.
 
Michael îşi scoase ochelarii şi arboră un surâs calm. Brusc l-am luat de braţ şi am rămas sprijinită de el. Yardena plecă râzând. Am intrat amândoi în casă. Michael deschise aparatul de radio. Eu am pregătit o salată.
 
Ploaia se lăsa aşteptată. Un frig biciuitor traversa oraşul. Soba electrică ardea toată ziua în apartamentul nostru. Soarele era din nou înfăşurat într-o ceaţă umedă. Fiul meu desenează cu degetul forme pe geamul ferestrei. Stau uneori în spatele lui şi privesc, dar nu desluşesc niciodată nimic.
 
Într-o vineri seara, Michael s-a urcat pe o scară şi a coborât hainele noastre de iarnă, urcându-le totodată pe cele de vară. Îmi era silă de toate hainele mele din iarnă trecută. Rochia cu talia înaltă îmi părea acum potrivită pentru o femeie bătrână.
 
După Sabat m-am dus în oraş să fac cumpărături. Ca într-o criză de isterie cumpăram din ce în ce mai multe lucruri. Într-o singură dimineaţă am cheltuit salariul nostru pe o lună. Mi-am cumpărat un mantou verde, o pereche de cizme îmblănite, pantofi de antilopă, trei rochii cu mâneci lungi şi o jachetă oranj, cu fermoar. Pentru Yair am luat un costum marinar călduros din lina Shetland.
 
Apoi, mergând spre vest, în lungul bulevardului Iaffa, am trecut pe lingă magazinul de aparate electrice care aparţinuse, cu mulţi ani în urmă, tatălui meu. Am intrat şi mi-am lăsat jos pachetele. Am rămas încremenită în faţa unui om străin. Omul mă întrebă ce doresc. Avea o voce calmă şi în inima mea îi eram recunoscătoare pentru asta. Chiar când se văzu silit să repete întrebarea, nu ridică vocea. În penumbra din fundul magazinului, puteam vedea intrarea în camera din spate spre care coborau două trepte. În camera aceea tata obişnuia să facă reparaţiile mai mici. În zilele în care veneam în vizită la prăvălie, acolo stăteam şi eu şi citeam cărţi pentru băieţi. Tot acolo tata îşi fierbea câte un ceai de două ori pe zi, la zece dimineaţa şi la cinci după-masa. Timp de nouăsprezece ani tata şi-a fiert acolo ceaiul, de două ori pe zi, la zece şi la cinci, vara şi iarna.
 
O fetiţă urâta ieşi din camera din spate, ţinând în braţe o păpuşă cheală. Ochii îi erau roşii de plâns.
 
— Cu ce vă pot fi de folos? Întrebă omul pentru a treia oară.
 
Vocea lui nu trăda nici o mirare. Ceea ce doream era o maşină de ras electrică, bună, ca să-l scutesc pe soţul meu de chinul bărbieritului. Soţul meu se rade ca un adolescent, insistând cu briciul până dă sângele şi totuşi lăsându-şi ţepi sub bărbie. Cel mai bun şi mai scump aparat de bărbierit pe care îl aveţi. Vreau să-i fac o surpriză.
 
Pe când număram banii care îmi mai rămăseseră în portofel, faţa fetiţei urâte se lumină: i se păruse că mă recunoaşte. Nu eram eu doamna doctor Kopperman de la dispensarul din Katamon? Nu, draga mea. Te înşeli. Numele meu este domnişoara Yvonne Azulai şi fac parte din echipa de tenis. Mulţumesc şi la revedere. Ar trebui să puneţi aici o sobă. E frig. Prăvălia e umedă.
 
Michael a rămas înmărmurit văzând toate pachetele pe care le-am adus acasă.
 
— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot să înţeleg ce te-a apucat.
 
I-am spus:
 
— Îţi aduce desigur aminte de povestea Cenuşăresei. Prinţul a ales-o pentru că avea cele mai mici picioare din împărăţie, cât despre ea, dorea să se mărite cu prinţul ca să le facă în ciudă mamei ei vitrege şi surorilor ei urâte. Nu eşti de acord că Prinţul şi Cenuşăreasa au hotărât să se ia din motive frivole şi copilăreşti? Picioare mici! Ţi-o spun eu, Michael, Prinţul era complet nebun, iar Cenuşăreasa îşi pierduse minţile. Iată de ce erau făcuţi unul pentru altul şi au trăit fericiţi până la sfârşitul zilelor.
 
— Asta mă depăşeşte, se plânse Michael cu un zâmbet rece. Parabola asta a ta e prea profundă pentru mine. Literatura nu este specialitatea mea. Nu mă pricep să interpretez simboluri. Te rog, repetă ce ai să-mi spui, dar fă-o prin cuvinte simple. Dacă are într-adevăr importanţă.
 
— Nu, Michael dragă, nu are într-adevăr importanţă. Nu ştiu nici eu exact ce voiam să-ţi spun. Nu sunt sigură. Am cumpărat toate hainele astea noi ca să fiu fericită şi să mă bucur de ele. Iar ţie ţi-am cumpărat aparatul electric de râs ca să te fac fericit.
 
— Cine spune că nu sunt fericit? Întrebă Michael încet. Cât despre tine, Hannah, tu nu eşti fericită? Ce te-a apucat? Nu pot înţelege ce te-a apucat.
 
— Este un cântecel pentru copii, am spus eu, în care fata întreabă: „Micul clovn, micul clovn, va dansa cu mine?”, iar cineva răspunde: „Micul şi drăguţul clovn, dansează cu oricine”. Crezi Michael că răspunsul acesta lămureşte întrebarea fetei?
 
Michael dădu să spună ceva. Se răzgândi şi rămase tăcut. Desfăcu pachetele şi puse toate lucrurile la locul lor. Intră în birou. După scurt timp ieşi, nehotărât. Datorită mie, îmi spuse el, va trebui să roage un prieten, poate pe Kadishman, să-i împrumute nişte bani ca s-o putem scoate la capăt până la sfârşitul lunii. Şi asta pentru ce? Asta încerca el să priceapă. Care era motivul? Cu siguranţă că trebuie să existe un motiv, undeva, în cer sau pe pământ.
 
— Oamenii trebuie să fie foarte prudenţi când folosesc cuvântul motiv. Nu m-ai învăţat chiar tu asta, Michael, cu mai puţin de şase ani în urmă?
 
Toamnă în Ierusalim. Ploaia se lasă aşteptată. Culoarea cerului este albastru închis, asemenea culorii pe care o are marea când e calmă. Un frig uscat te pătrunde până la oase. Nori rătăciţi plutesc spre răsărit. Dis-de-dimineaţă, norii coboară şi hoinăresc printre case, într-o cavalcadă tăcută. Aruncă un văl întunecat peste cupolele de piatră îngheţate. După-amiază devreme se lasă ceaţa peste oraş. Pe la cinci, cinci şi un sfert domneşte întunericul. În Ierusalim nu sunt multe felinare pe străzi. Lumina lor este galbenă şi slabă. Prin curţi şi alei dansează frunzele căzute. Un anunţ mortuar, scris într-un stil înflorit, a fost lipit pe strada noastră: „Nahum Hanun, aflat la vârsta senectuţii, părinte al comunităţii bochariene, a plecat spre veşnica odihnă”. M-am trezit meditând melancolic asupra numelui Nahum Hanun, a expresiilor „veşnică odihnă” şi „vârsta senectuţii”.
 
Domnul Kadishman îşi făcu apariţia, întunecat, agitat, înfăşurat într-o blană rusească. Spuse:
 
— O să fie război. De data asta vom cuceri Ierusalimul, Hebronul, Bethleemul şi Nablusul. Atotputernicul a lucrat după dreptate. În timp ce le-a refuzat aşa-zişilor lideri ai noştri judecata şi bunul-simţ, le-a luat minţile duşmanilor. Ce ia El cu o mână, cum se întâmplă aici, dă cu cealaltă. Nebunia arabilor va reuşi să facă ce n-a reuşit să împlinească înţelepciunea evreilor. O să fie război, şi Ţara Sfântă'va fi iarăşi a noastră.
 
— Încă din ziua când Templul a fost distrus, repetă Michael unul dintre discursurile preferate ale tatălui său, încă din ziua când Templul a fost distrus, puterea profeţiei a fost recunoscută de oameni ca mine şi că dumneata. Dacă vrei să ştii părerea mea, războiul pe care-l vom duce nu va fi pentru Hebron sau Nablus, ci pentru Gaza şi Rafa.
 
Am râs şi le-am spus:
 
— Domnilor, aţi înnebunit amândoi. Curţile pietruite sunt acoperite cu un covor de ace uscate de pini. Toamna e ţeapănă şi grasă. Vântul zboară frunzele moarte dintr-o curte într-alta. În zori, foile ruginite de tablă de pe balcoanele din cartierul Mekor Baruch cânta o melodie. Mişcarea timpului se aseamănă cu o substanţă bolborosind într-o eprubetă: clară, strălucitoare şi fatală. În noaptea dinspre 10 spre 11 octombrie, spre dimineaţă, am auzit în depărtare huruit de motoare grele. Era ca un tunet înăbuşit ce părea să acopere cu violenţă o energie în creştere. Dincolo de zidurile cazărmii Schneller, din apropierea noastră, se puseră în mişcare tancurile. Bubuiau greoaie pe şenilele lor. Mi le închipuiam că pe nişte câini murdari, furioşi, care trag violent de lanţurile ce-i ţin pe loc.
 
Vântul intră şi el în joc. Vântul culege bucăţi de gunoi de pe stradă, le roteşte în vârtejuri murdare şi le aruncă în obloanele vechi. Saltă bucăţi îngălbenite de ziar şi închipuie fantome în întuneric. Scutură felinarele din stradă şi face să danseze umbre macabre. Trecătorii merg aplecaţi sub violenţa rafalelor de vânt care, din când în când, se prind de câte o uşă abandonată şi o trântesc până când se aud zăngănind cioburi de sticlă. Soba noastră rămâne aprinsă toată ziua. Ba o lăsăm aprinsă şi noaptea. Crainicii de la radio au vocile severe şi solemne. O tensiune amară şi prelungită, pe punctul să se transforme în furie violentă şi să izbucnească.
 
La jumătatea lunii octombrie, zarzavagiul nostru persan Elijah Mossiah a fost mobilizat, în absenţa sa vindea în prăvălie fiica lui Levana. Faţa ei era palidă şi vocea foarte scăzută. Era o fată sfioasă. Îmi plăcea efortul ei timid de a se face plăcută. Era atât de agitată încât îşi rodea coada de păr blond. Gestul era mişcător. Noaptea, l-am visat pe Michel Strogoff. Se afla în faţa unor tătari nobili, cu ţeasta rasă, a căror feţe aveau o expresie de cruzime brutală. Îndura torturile în tăcere şi nu-şi trăda secretul. Gura lui bine strânsă era minunată. În ochi îi scapără oţel albastru, în timpul prânzului Michael comentă ştirile de la radio: există o regulă bine cunoscută, fixată dacă nu-l înşală memoria – de Bismarck, cancelarul de fier al Germaniei, conform căreia, când eşti atacat de o alianţă a forţelor duşmane, trebuie să ataci şi să-i zdrobeşti pe cei mai tari. Aşa se va întâmpla şi de data aceasta, declara soţul meu cu convingere.
 
Priveam spre soţul meu de parcă începuse dintr-o dată să vorbească în sanscrită.
 
Toamnă în Ierusalim.
 
În fiecare dimineaţă mătur frunzele moarte de pe balconul bucătăriei. Alte frunze cad şi le iau locul. Se fac pulbere între degetele mele, pocnind uscat.
 
Ploaia se lasă aşteptată. O dată sau de două ori am crezut că văd căzând primii stropi. Am coborât în grabă să adun rufele de pe frânghie. Dar ploaia nu a început. Era doar un vânt umed care îmi înfiora pielea. Am răcit şi mă durea gâtul. Mă durea în special dimineaţa. Se simţea o anumită tensiune în oraş. O linişte nouă pusese stăpânire pe lucrurile obişnuite.
 
Gospodinele spuneau prin magazine că arabii îşi instalaseră tunurile în jurul Ierusalimului. Conservele, luminările şi lămpile de gaz se evaporară de pe rafturi. Am cumpărat şi eu o cutie mare cu biscuiţi.
 
În cartierul Sanhedria, gărzile trăgeau noaptea cu puştile. Unităţi de artilerie erau postate în pădurile Tel Arză. Am privit cum nişte rezervişti întind plase de camuflaj pe un câmp, dincolo de grădina zoologică biblică. Prietena mea cea mai bună, Hadassa, veni să-mi spună că aflase de la soţul ei că şedinţa de cabinet ţinuse până la ziuă şi, la plecare, miniştrii păreau agitaţi. Noaptea, trenuri ticsite cu soldaţi soseau la Ierusalim. La cafeneaua Allanby, de pe strada Regele George, am văzut patru ofiţeri francezi frumoşi. Purtau chipiuri şi epoleţi de un purpuriu strălucitor. Numai în filme mai văzusem aşa ceva. În strada David Yelin, intorandu-mă acasă împovărată de cumpărături, m-am încrucişat cu trei paraşutişti în costume de camuflaj. Pe umeri le atârnau mitraliere. Aşteptau autobuzul 15. Unul dintre ei, brun şi zvelt, strigă după mine „păpuşico”. Toţi începură să râdă. Mă desfăta râsul lor.
 
Miercuri dimineaţa, o dată cu prima rază de lumină, pătrunse în casă un val îngheţat. Nu mai fusese încă atât de frig în iarna aceea. M-am sculat şi m-am dus în picioarele goale să-l acopăr pe Yair. Îmi plăcea să simt sub tălpi frigul muşcător. Michael oftă din greu prin somn. Masa şi fotoliile formau blocuri de umbră. M-am oprit la fereastră. Îmi aminteam cu plăcere atacul de difterie de care am suferit pe când aveam nouă ani. Puterea de a face visele să mă poarte dincolo de bariera somnului. Stăpânirea rece. Jocul formelor într-o serie de nuanţe cenuşii, de la palide la întunecate.
 
Stăteam la fereastră, tremurând de bucurie şi speranţă. Printre storuri priveam soarele înfăşurat în nori roşietici, silindu-se să străbată printr-un strat de ceaţă strălucitoare. După un timp, izbuti să-şi facă loc, incendiind coroanele copacilor şi ligheanele de tablă care atârnau pe balcoanele din spate ale caselor. Eram vrăjită. Desculţă, în cămaşa de noapte, stăteam cu fruntea lipită de sticlă. Pe geam se formaseră flori de gheaţă. O femeie în halat ieşi să deşarte ladă de gunoi. Părul ei, ca şi al meu, era nepieptănat.
 
Sună ceasul deşteptător.
 
Michael dădu la o parte cuvertură. Avea ochii lipiţi. Faţa îi părea mototolită. Vorbi singur, cu voce spartă.
 
— E frig! Ce zi scârboasă!
 
Apoi, când deschise ochii rămase uluit văzându-mă.
 
— Ţi-ai ieşit din minţi, Hannah?
 
M-am întors spre el, dar n-am putut vorbi. Îmi pierdusem din nou vocea. Am încercat să-i spun aceasta, dar tot ce putea gâtul meu produce era o durere cumplită. Michael mă trase de braţ împingându-mă cu forţa în pat.
 
— Ţi-ai ieşit din minţi, Hannah? Repetă el îngrozit. Nu te simţi bine?
 
Buzele lui îmi atinseră uşor fruntea şi adăugă:
 
— Mâinile îţi sunt reci ca gheaţa şi fruntea îţi arde. Nu te simţi bine, Hannah?
 
Sub pătură, continuam să tremur violent. Dar în acelaşi timp ardeam de o emoţie înflăcărată pe care n-o mai simţisem de când eram copil. Mă cuprinsese bucuria febrei. Râdeam şi râdeam fără să scot un sunet. Michael se îmbrăcă. Îşi puse cravata în carouri şi o fixă cu o mică clamă. Se duse în bucătărie să-mi încălzească un pahar cu lapte. Îl îndulci cu două linguri de miere. Nu puteam înghiţi. Îmi ardea gâtul. Era o durere nouă. O savuram pe măsură ce se intensifică.
 
Michael lăsă laptele pe un scăunel tras lângă pat. Buzele mele îi zâmbeau. Îmi închipuiam că sunt o veveriţă care aruncă conuri de pin într-un urs murdar. Durerea cea nouă eră a mea şi voiam s-o probez. Michael se duse să se radă. Dădu radioul mai tare ca să poată auzi ştirile prin bâzâitul pe care îl făcea maşina de ras electrică. Suflă apoi în maşină s-o cureţe şi închise radioul. Coborî la farmacie să-l cheme pe doctorul Urbach, care locuia pe strada Alfandari. Când se întoarse, îl îmbrăcă repede pe Yair şi îl trimise la grădiniţă. Mişcările îi erau precise ca acelea ale unui soldat bine instruit. Spuse:
 
— E groaznic de frig afară. Te rog nu te dă jos din pat. Am sunat-o şi pe Hadassa. S-a oferit să ne-o trimită pe menajeră ei să stea cu tine şi să gătească. Doctorul Urbach a promis să vină pe la nouă, nouă jumătate. Hannah, mai încearcă o dată, te rog, să bei laptele până nu se răceşte.
 
Soţul meu se ţinea drept în faţa mea ca un chelner tânăr, şi ceaşca nu-i tremura în mina. Am împins ceaşca şi l-am apucat de cealaltă mână. I-am sărutat degetele. Nu voiam să mă opresc din râsul meu interior. Michael mă sfătui să iau o aspirină. Am clătinat din cap. Ridică din umeri – gest foarte bine studiat. Acum şi-a pus haina şi pălăria. La plecare mi-a spus:
 
— Adu-ţi aminte, Hannah, nu te scoli din pat până nu vine doctorul Urbach. Am să încerc să mă întorc devreme. Trebuie să stai liniştită. Ai răcit, Hannah, asta-i tot. E frig în casa asta. Am să aduc radiatorul mai aproape de pat.
 
Abia a ieşit soţul meu pe uşă, că am şi sărit desculţă din pat şi m-am dus la fereastră. Copil sălbatic şi neascultător! Mi-am forţat coardele vocale, cântând şi strigând ca un om beat. Durerea şi plăcerea se înflăcărau una pe alta. Durerea era delicioasă şi înviorătoare. Mi-am umplut plămânii cu aer. Am urlat, am zbierat, am imitat glasul păsărilor şi al animalelor, aşa cum nu ne mai săturam să facem eu şi cu Emanuel în copilărie. Dar totuşi nu se auzea nici un sunet. Era pură vrăjitorie. Mă simţeam transportată de valul violent al plăcerii şi al durerii. Eram rece, dar fruntea îmi ardea. Stăteam desculţă şi goală în baie, ca o fetiţă pe o zi toridă. Am deschis robinetul la maximum. M-am bălăcit în apa rece ca gheaţa. Am împroşcat apă peste tot, pe dalele smălţuite, pe pereţi, pe plafon, pe prosoape şi pe halatul de baie al lui Michael, agăţat pe dosul uşii. Mi-am umplut gura cu apă şi am scuipat-o spre faţa mea care se reflecta în oglindă. Mă învineţisem de frig. Durerea umedă mi se scurgea pe spate, picură în jos pe şira spinării. Sfârcurile sânilor mi se întăriseră. Degetele de la picioare erau ca de piatră. Doar capul îmi ardea şi nu m-am oprit deloc din cântat, deşi nu scoteam nici un sunet. O dorinţă violentă se răspândi în toate lăcaşurile trupului meu, în cele mai sensibile încheieturi şi în străfunduri care sunt ale mele deşi nu le voi vedea până la moarte. Aveam un trup care îmi aparţinea mie şi care palpita, se înfiora şi era plin de viaţă. Ca o nebună rătăceam din cameră în cameră, prin bucătărie, pe hol şi apa picura peste tot. Goală şi udă, am căzut în pat şi am îmbrăţişat pernele şi aşternutul cu braţele şi genunchii. Mulţimi prietenoase se întindeau să mă atingă. Când degetele lor îmi atingeau pielea, mă spăla o undă arzătoare. În tăcere, gemenii mi-au prins braţele ca să mi le lege la spate. Poetul Saul se aplecă să mă ameţească cu mustaţa şi cu mirosul lui puternic. Rahamin Rahamimov, frumosul şofer de taxi, veni să mă cuprindă de mijloc ca un sălbatic. În frenezia dansului îmi ridica trupul sus în aer. Muzica ce se dezlănţuia în depărtare urla. Trupul îmi era presat de multe mâini. Mă frământau. Mă striveau. Mă cercetau. Râdeam şi strigăm cu toată forţa fără un sunet. Soldaţii se adunau, îngrămădindu-se în jurul meu în costumele lor de camuflaj. Dinspre ei se degaja în valuri un miros violent, viril. Eram toată a lor. Eram Yvonne Azulai. Yvonne Azulai, opusul Hannei Gonen. Eram rece, inundată. Bărbaţii sunt născuţi pentru apă. Să se reverse reci şi violenţi în adâncurile câmpurilor, în stepele deschise şi înzăpezite, printre stele. Bărbaţii sunt născuţi pentru zăpadă. Să fie şi nu să se odihnească, să strige şi nu să şoptească, să atingă nu să privească, să se reverse nu să tânjească. Sunt făcută din gheaţă, oraşul meu este de gheaţă şi supuşii mei trebuie să fie şi ei de gheaţă. Cu toţii. A poruncit Prinţesa. Grindina se va abate peste Gdansk şi va distruge întregul oraş, grindina violentă, cristalină şi clară. Jos cu voi, cetăţeni răzvrătiţi! Jos! Îngropaţi-vă nasurile în zăpadă! Trebuie toţi să fiţi limpezi, toţi albi, căci eu sunt o prinţesă albă. Trebuie să fim cu toţii albi şi limpezi şi reci, căci altfel ne sfărâmam. Tot oraşul se va cristaliza. Nici o frunză nu va mai cădea. Nici o pasăre nu va pluti. Nici o femeie nu va tremură. Am hotărât.
 
Era noapte la Gdansk. Zăpada acoperise Tel Arză şi pădurile ei. O stepă nesfârşită se întindea peste Mahane Yehuda, Agrippa, Sheikh Bader, Rehavia, Beit Hakerem, Kiryat Shmuel Talpiot, Givat Shaul până la colinele satului Kfar Lifta. Stepe, ceaţă şi întuneric. Acesta era Gdanskul meu. O insulă încolţită în mijlocul lacului, în capul străzii Mamillah. Pe ea se afla statuia Prinţesei. În interiorul pietrei mă aflam eu.
 
Dar între zidurile cazarmei Schneller se uneltea un complot tainic. Revolta înăbuşită plutea în aer. Cele două distrugătoare întunecate, Dragonul şi Tigroaica ridicau ancora. Nobilele lor prore despicau crusta de gheaţă. Un marinar încotoşmănat se urcase în cuibul de cioară, din vârful catargului care se clătina. Trupul lui era de zăpadă, ca şi al înaltului Comisar, făcut din zăpadă de Halii şi Aziz, în zăpada mare din iarnă lui '41.
 
Tancuri bondoace se rostogoleau greoaie, în întuneric, pe panta îngheţată a străzii Geulah spre cartierul Mea Shearim. La poarta cazărmii Schneller, un grup de ofiţeri, în haine groase de vânt, conspirau pe şoptite. Nu eu comandasem această mişcare. Ordinele mele cereau îngheţul. Era un complot. Comenzi urgente erau transmise într-un murmur încordat. Fulgi uşori pluteau în aerul negru. Răsunau împuşcături scurte, stridente. Şi, în vârful mustăţilor groase, străluceau ţurţuri.
 
Masive şi eficiente, tancurile greoaie pătrundeau în mahalalele oraşului meu adormit. Eram singură. Venise momentul în care gemenii se strecurau în cartierul rusesc. Se apropiau desculţi, în tăcere. Fără un zgomot, străbătură ultima parte a drumului târându-se. Să înjunghie pe la spate gardienii pe care îi pusesem să păzească închisoarea. Toată pleava oraşului era eliberată şi un strigăt violent izbucni din gâtlejurile lor. Mulţimea clocotea pe străzile înguste. Răsuflarea grea a unui rău care cloceşte.
 
Între timp, ultimele cuiburi de rezistenţă erau distruse. Punctele-cheie erau ocupate. Credinciosul meu Strogoff fusese ridicat. Dar în suburbii mai îndepărtate, disciplina rebeliunii începuse să se destrame. Soldaţi mătăhăloşi şi beţi, unii loiali, alţii răzvrătiţi, spărgeau casele cetăţenilor, ale negustorilor. Ochii le erau injectaţi de sânge. Mâini în mănuşi de piele se întindeau să siluiască şi să prade. Oraşul căzuse în mâinile unor forţe mârşave. Poetul Saul era întemniţat în pivniţa staţiei de radio din stradă Melisanda. Era batjocorit de gloată. Nu puteam îndura. Plângeam.
 
Tunuri remorcate lunecau pe roţi de cauciuc, dincolo de cartierele aflate pe înălţimi. Am văzut un rebel cu capul gol, căţărându-se şi schimbând în tăcere drapelul de pe clădirea Terra Sancta. Buclele îi erau desfăcute. Era un rebel frumos, triumfător.
 
Prizonierii eliberaţi râdeau galben. S-au răspândit prin oraş în uniformele lor vărgate. Cuţitele ieşeau la iveală. Invadau mahalalele ca să încheie o crudă socoteală. Savanţi eminenţi fură aruncaţi în locul lor la închisoare. Pe jumătate adormiţi, nedumeriţi şi indignaţi, protestau în numele meu. Aminteau de relaţiile lor importante. Îşi apărau drepturile. S-au găsit câţiva care au şi început să se linguşească şi să se jure că m-au urât de multă vreme. Cu lovituri de puşcă, în spate, erau împinşi înainte sau făcuţi să tacă. O forţă nouă, josnică domneşte asupra oraşului.
 
Tancuri împresoară palatul Prinţesei, conform unui plan stabilit în secret dinainte. Sapă cicatrice adânci în zăpada moaâe. Prinţesa stă în fereastră şi-l strigă cu toată forţa pe Strogoff şi pe căpitanul Nemo. Dar vocea i-a fost luată şi numai buzele i se mişcă mecanic, de parcă ar încerca să amuze trupele care o aclamă. Nu puteam ghici gândurile ofiţerilor din garda mea personală. Poate făceau şi ei parte din complot. Se tot uitau la ceas. Aşteptau poate un moment fixat dinainte.
 
Dragonul şi Tigroaica erau la porţile palatului. Tunurile lor pivotau încet pe afeturile masive. Ca degetele unui monstru, mitralierele arătau spre fereastra mea. Spre mine. „Nu mă simt bine”, încercă să şoptească Prinţesa. Putea să vadă scăpărări roşietice la est, dincolo de muntele Sion, spre deşertul Iudeei. Primele focuri de artificii ale unei serbări care nu este dată în onoarea ei. Cei doi asasini se apleacă nerăbdători spre ea. În ochii lor Prinţesa vede mila, poftă şi batjocură. Sunt amândoi atât de tineri. Bronzaţi şi periculos de frumoşi. Mândră şi tăcută, am încercat să-i înfrunt, dar trupul meu m-a trădat şi el. În cămaşa străvezie de noapte, Prinţesa se târăşte peste dalele îngheţate. Expusă privirilor lor arzătoare. Gemenii schimbă un zâmbet. Dinţii lor strălucesc albi. Un tremur care nu prevesteşte nimic bun le străbate trupurile, ca zâmbetele strâmbe ale unor tineri ce privesc fusta unei femei, ridicată brusc de vânt.
 
În împrejurimile oraşului, patrulează o maşină blindată, cu un megafon. O voce limpede, liniştită, anunţă pe scurt ordinele noului regim. Avertizează că vor fi procese fulger şi execuţii fără milă. Oricine se opune va fi împuşcat ca un câine. Domnia nebunei Prinţese de gheaţă s-a încheiat pentru totdeauna. Nu va scăpa nici măcar balena albă. Oraşul a intrat într-o eră nouă.
 
Nu aud decât pe jumătate: braţele asasinilor s-au întins spre mine. Amândoi scot gemete răguşite ca nişte animale priponite care mormăie. Ochii le lucesc de poftă. Fiorul durerii palpită, inundă, clocoteşte, în jos pe spatele meu, până în vârful degetelor de la picioare, răspândindu-mi scântei arzătoare şi frisoane senzuale în spinare, în ceafă, în umeri, pretutindeni. Ţipătul izbucneşte în interior, tăcut. Degetele soţului meu îmi ating uşor obrazul. Vrea să deschid ochii. Nu vede cât de larg sunt deschişi? Cine poate fi mai atent decât mine? Îmi scutură şi-mi tot scutură umerii. Îmi atinge fruntea cu buzele. Eu tot mai aparţin gheţii, dar o forţă duşmană a şi început să mă înhaţe.
 
Doctorul nostru Urbach, de pe strada Alfandari, era micuţ şi delicat ca o figurină de porţelan. Avea umerii obrajilor înalţi şi privirea tristă şi prietenoasă. Când te examina, obişnuia să-ţi ţină un mic discurs:
 
— Peste o săptămână vom fi bine. Cât se poate de bine, din nou. Nu-i decât o răceală şi faptul că am făcut ceea ce n-ar fi trebuit să facem. Trupul încearcă să se vindece, mintea poate ne mai întârzie. Raportul dintre minte şi trup nu-i ca al şoferului cu automobilul, ci mai degrabă ca vitaminele din hrană, am putea spune. Scumpa mea doamnă Gonen, adu-ţi aminte că eşti şi mamă. Te rog să ţii seamă de copilul care e încă mic. Avem nevoie de odihnă completă pentru trup, dar şi pentru nervi şi pentru minte. Aceasta în primul rând. Putem lua câte o aspirină de trei ori pe zi. Pentru gât e bună mierea. Şi căldura în camera unde dormim. Şi mai trebuie să nu o contrazicem deloc pe doamna noastră. Să-i răspundem da, da, da, mereu. Avem nevoie de odihnă, de relaxare. Fiecare discuţie poate aduce complicaţii şi suferinţă psihică. Te rog să vorbeşti cât mai puţin posibil. Foloseşte doar cuvinte neutre şi elementare. Nu suntem liniştită. Nu suntem liniştită deloc. Poţi să-mi spui imediat la telefon dacă se iveşte vreo complicaţie. Dar dacă sunt semne de isterie, atunci e nevoie să rămânem liniştiţi şi să aşteptăm cu răbdare. Nu trebuie să încurajăm drama. Un public pasiv ucide dramă, întocmai cum antibioticele ucid viruşii. Avem nevoie de calm complet. De calm interior. Vă doresc sănătate. Vă rog.
 
Spre seară m-am simţit mai uşurată. Michael îl aduse la Yair în cameră, să-mi spună noapte bună, de la distanţă. M-am silit să şoptesc „noapte bună la amândoi”. Michael îşi puse degetele pe buze:
 
— Nu trebuie să vorbeşti. Nu-ţi obosi corzile vocale.
 
Îi dădu copilului să mănânce şi îl puse în pat. Se întoarse apoi la noi în cameră. Aprinse radioul. Un crainic emoţionat vorbea despre un ultimatum dat de preşedintele Statelor Unite. Cerea ambelor părţi să facă concesii şi să evite incidentele. Circulau veşti neconfirmate despre trupe irakiene care înaintau spre Iordan. Un comentator politic se arăta sceptic. Guvernul făcea apel la vigilenţă şi calm. Experţii militari ezitau. Cabinetul lui Guy Mollet, din Franţa, se reunise de două ori. O bine cunoscută actriţă se sinucisese. La Ierusalim era prevăzut din nou îngheţ.
 
Michael spuse:
 
— Simcha, femeia Hadassei, vine mâine din nou. Iar eu am să-mi iau zi liberă. Îţi vorbesc, Hannah, dar nu-mi răspunde, căci tu nu trebuie să vorbeşti.
 
— Nu-mi vine greu, Michael. Nu mă doare, am şoptit eu.
 
Michael se ridică din fotoliu şi veni să se aşeze pe marginea patului. Îndepărtă grijuliu colţul aşternutului şi se aşeză pe saltea. Clătină de câteva ori din cap, ca şi cum reuşise în cele din urmă să rezolve în minte o ecuaţie dificilă şi acum controla calculul. Privi un timp spre mine. Apoi îşi ascunse faţa între mâini. În cele din urmă spuse, mai mult pentru sine:
 
— Tare m-am mai speriat, Hannah, când m-am întors acasă la prânz şi te-am găsit în halul ăla.
 
Michael tresări vorbind, de parcă cuvintele l-ar fi lovit. Se ridică, întinse cearşaful, stinse veioza şi o aprinse pe cea din tavan. Îmi luă mâna în mâna lui. Potrivi acele ceasului meu care se oprise în cursul dimineţii. Întoarse ceasul. Degetele îi erau calde, unghiile late. Degetele lui erau făcute din tendoane, carne, nervi, muşchi, oase şi vase cu sânge. Pe când studiam literatura a trebuit să învăţ pe de rost o poezie de Ibn Gabirol care spunea că suntem făcuţi din umori putrede. Cât de pură, prin comparaţie, este otravă chimică: cristale albe, clare. Pământul nu-i decât o crustă verde care acoperă un vulcan mocnind. Am apucat în amândouă mâinile degetele soţului meu. Gestul aduse un zâmbet pe faţa lui, de parcă îmi ceruse iertare şi o obţinuse. Am izbucnit în lacrimi. Michael îmi mângâie obrajii. Îşi mişca buzele. Se hotărî să nu spună nimic. Mă mângâia, întocmai cum mângâia adesea capul lui Yair. Comparaţia mă întrista, fără un motiv pe care să-l pot explica, poate fără nici un motiv.
 
— Când o să te faci bine, plecăm undeva departe, spuse Michael. Poate în kibuţul Nof Harim. Am putea lăsa copilul acolo cu mama şi cu fratele tău, iar noi putem merge împreună la o casă de odihnă. Poate la Eilat. Sau la Nahariya. Noapte bună, Hannah. Sting lumina şi scot soba pe coridor. Se pare că am greşit cu ceva şi nu ştiu cu ce. Vreau să spun, ce ar fi trebuit să fac ca să evit ce s-a întâmplat, sau ce nu ar fi trebuit să fac ca să nu te aduc în starea aceasta. La şcoală la Holon aveam un piofesor de gimnastică, Yehiam Peled, care mă poreclise „Ganz cel bleg”, deoarece reflexele mele erau cam încete. Eram foarte bun la engleză şi matematică, dar la educaţie fizică eram Ganz cel bleg. Fiecare are punctele lui tari şi punctele lui slabe. Ce-am vrut să-ţi spun, Hannah, este că în ceea ce mă priveşte sunt bucuros că m-am căsătorit cu tine şi nu cu altcineva şi mă străduiesc cât pot să mă adaptez nevoilor tale. Te rog, Hannah, nu mă mai speria niciodată aşa cum ai făcut-o azi, când am venit la prânz şi te-am găsit cum te-am găsit. Te rog, Hannah. Nu sunt din fier, la urma urmei. Vezi, iar am spus ceva răsuflat. Noapte bună. Mâine duc eu rufele la spălătorie. Dacă îţi trebuie ceva la noapte, nu striga ca să nu-ţi faci rău la gât, poţi să baţi în perete. Eu sunt în birou şi vin imediat. Am pus un termos cu ceai fierbinte aici pe scăunel. Iar aici ai un somnifer. Nu-l lua dacă poţi adormi fără el. E mult mai bine pentru tine să adormi fără somnifer. Te rog, Hannah, te implor. Nu-ţi cer prea des să faci ceva. Şi acum, pentru a treia oară – ce pisălog bătrân am devenit aşa deodată – noapte bună.
 
A doua zi dimineaţă Yair m-a întrebat:
 
— Mămico, e adevărat că dacă tăticul ar fi rege, eu aş fi duce?
 
I-am surâs şi am şoptit răguşit:
 
— Dacă bunica aripi ar avea, vultur ar fi şi ar putea zbura”.
 
Yair tăcu. Poate încerca să-şi reprezinte conţinutul acestui vers, traducându-l în imagini. Respingând imaginile. În cele din urmă declară calm:
 
— Nu, o bunică cu aripi e tot bunică, nu-i vultur. Spui lucruri fără să te gândeşti. Aşa cum mi-ai spus şi despre Scufiţa Roşie că au scos-o pe bunica ei din burta lupului. O burtă de lup nu-i o cămară şi lupii mestecă şi digeră când mănâncă. Pentru tine totul e cu putinţă. Tăticul are grijă când vorbeşte să nu spună lucruri din imaginaţie, numai din creier.
 
Michael, mai tare decât fluieratul ceainicului care fierbea pe foc:
 
— Yair, pleacă în bucătărie, chiar în clipa asta, te rog. Stai jos şi începe să mănânci. Mama e bolnavă. N-o mai plictisi. Te rog. Ţi-am mai atras atenţia.
 
Menajera Hadassei, Simcha, scosese aşternutul pe fereastră la aerisit. Eu stăteam în fotoliu. Părul îmi era nepieptănat. Michael plecă la băcănie cu o listă de cumpărături pe care i-o făcusem: pâine, brânza, măsline, smântână. Îşi luase o zi liberă de la serviciu. Yair stătea la oglindă din coridor, ciufulindu-şi părul, pieptănându-l şi zbârlindu-l din nou. În cele din urmă începu să se schimonosească privindu-se.
 
Simcha bate saltelele. Mă uit şi văd un nor de firicele aurii dansând pe o rază de soare, într-un colţ al ferestrei. O moleşeală delicioasă a pus stăpânire pe trupul meu. Nici o suferinţă, nici un dor. Un gând leneş, tulbure: să cumpăr în curând un covor persan mare şi frumos.
 
Sună la uşă. Yair răspunde. Poştaşul refuză să-i înmâneze scrisoarea deoarece e recomandată şi are nevoie de o semnătură. Între timp Michael urcă scările cu coşul de cumpărături. Ia ordinul de mobilizare de la poştaş şi semnează recipisa. Faţa lui, când intră în cameră, e solemnă şi serioasă.
 
Când îşi va pierde omul ăsta stăpânirea de sine? De l-aş vedea măcar o dată panicat! Strigând de bucurie. Dezlănţuindu-se.
 
Michael explică succint că nici un război nu pare probabil să dureze mai mult de trei săptămâni.
 
— Vorbim despre un război restrâns, local, bineînţeles. Timpurile s-au schimbat. Nu va mai fi un alt 1948. Echilibrul dintre puterile mari este foarte nesigur. Acum, că America se află în viitoarea alegerilor, iar ruşii sunt ocupaţi în Ungaria momentul este propice. Nu, războiul nu va trena, e sigur. De altfel, eu sunt la transmisiuni. Nu sunt pilot şi nici paraşutist şi atunci de ce plângi? Mă reîntorc după câteva zile. De ce plângi? Când mă întorc, plecăm în vacanţă, cum ţi-am promis. Mergem în Galilea de sus. Sau la Eilat. Ce-ţi veni, jeleşti după mine? Mă voi întoarce aproape înainte de a pleca. Poate că am tras concluzii greşite. S-ar putea să fie doar manevre generale şi nicidecum război. Dacă am ocazia, îţi trimit o scrisoare de pe drum. Totuşi n-aş vrea să te decepţionez. Mai bine îţi spun de pe acum că nu prea mă pricep la scrisori. E timpul să-mi pun uniforma şi să-mi pregătesc rucsacul. Vrei să telefonez la Nof Harim şi s-o rog pe mama ta să vină şi să aibă grijă de tine cât sunt plecat? Mă simt ciudat în uniformă kaki. Nu m-am îngrăşat deloc în toţi aceşti ani. Îţi aduci aminte, Hannah, cum arăta tata când şi-a pus uniforma de santinelă peste pijama şi se juca de-a războiul cu Yair? O, îmi pare rău! Ce prost sunt să amintesc despre asta tocmai acum! Ţi-am făcut rău şi ţie, şi mie. Dar nu trebuie să vânăm prevestiri în fiecare cuvinţel rătăcit. Cuvintele sunt doar cuvinte şi nimic mai mult. Uite, îţi las aici o sută de lire, în sertar. Şi mi-am scris numărul de identificare şi unitatea. Am pus hârtia sub vază. Am plătit apa, lumina şi gazul la începutul lunii. Războiul n-o să dureze mult. Cel puţin această este părerea mea! Uite, americanii… Dar n-are importanţă. Hannah, nu te mai uita aşa la mine. Tu faci să-ţi vină şi mai greu. Şi mie la fel. Simcha, femeia Hadassei, o să lucreze aici până mă întorc. Am să-i telefonez Hadassei. Şi Sarei Zeldin. Iar te uiţi aşa la mine. Nu-i vina mea, Hannah. Aminteşte-ţi, nu sunt pilot şi nici paraşutist. Ce-ai făcut cu puloverul meu? Mulţumesc. O da, cred că-i bine să iau şi un fular. Poate să fie frig noaptea. Spune-mi drept, Hannah, cum arăt în uniformă? Nu arăt ca un profesor deghizat? Caporalul Ganz cel bleg, unitatea de transmisiuni. Glumesc, Hannah, ar trebui să râzi, nu să plângi din nou. N-o ţine tot timpul aşa, într-un plâns. Ştii bine că nu plec în vacanţă. Nu plânge. Nu-ţi face bine. Eu… Eu am să mă gândesc la tine. Am să-ţi scriu dacă funcţionează serviciul poştal. Am să-mi port de grijă. Şi tu… Nu, Hannah, nu-i ăsta momentul să vorbim despre sentimente. Ce rost au declaraţiile? Sentimentele nu te fac decât să suferi. Şi eu… Nu-s pilot sau paraşutist. Am mai spus asta de câteva ori. Când mă întorc sper să te găsesc bine şi fericită. Îmi place să sper că n-o să gândeşti rău despre mine, cât timp sunt departe. Eu am să mă gândesc cu drag la tine. În felul acesta nu vom fi complet despărţiţi. Şi în orice caz…
 
Ca şi cum n-aş fi fost decât o nălucire a imaginaţiei lui. Cum poate cineva să se aştepte să fie mai mult decât o nălucire a imaginaţiei cuiva? Sunt reală, Michael. Nu sunt doar o nălucire a imaginaţiei tale.
 
Simcha spală vasele în bucătărie. Fredonează încet un cântec de Shoshana Damari: „Sunt dintr-acelea ce iubesc, o blândă căprioară! Pe cer luceşte o stea, şacalul plânge-n codru. Întoarce-te iubirea mea, Hephziba te aşteaptă”.
 
Stau în pat ţinând în mână un roman de John Steinbeck pe care mi l-a adus prietena mea cea mai bună, Hadassa, când a venit să mă vadă ieri seară. Nu citesc. Picioarele ca gheaţa se cuibăresc lângă o sticlă cu apă caldă. Sunt liniştită şi complet trează. Yair a plecat la grădiniţă. De la Michael nu am nici o veste; nici n-ar fi fost timp să primesc vreuna. Negustorul de gaz trece pe stradă în căruţa lui, tot sunând din clopoţel. Ierusalimul este treaz. O muscă se loveşte de geam. O muscă, nu un semn sau o prevestire. Doar o muscă. Nu mi-e sete. Observ că romanul pe care îl ţin în mină a fost citit din greu. Coperta este lipită cu scoci. Vaza stă la locul ei obişnuit. Dedesubt se găseşte bucăţica de hârtie pe care Michael şi-a scris numărul de identificare şi unitatea. Nautilus stă culcat la mare adâncime, sub stratul de gheaţă, în strâmtoarea Bering. Domnul Glick stă la el în prăvălie citind un ziar religios. În oraş bate un vânt rece de toamnă. Linişte.
 
La ora nouă se anunţă la radio: Astă-noapte forţele de apărare israeliene au pus stăpânire pe Kuntilla şi Râs en-Naqeb şi au ocupat poziţii în vecinătatea Nahelului, la şaizeci de kilometri est dr Canalul de Suez. Un comentator militar explica. Însă din punct de vedere politic. Provocări, repetate. Violarea flagrantă a libertăţii de navigaţie. Justificarea morală. Terorism şi sabotaj. Copii şi femei fără apărare. Tensiunea creşte. Civili nevinovaţi. Opinia publică luminată de-acasă şi de peste hotare. Mai cu seamă o operaţiune defensiva. Păstraţi-vă calmul. Nu faceţi stocuri. Ascultaţi instrucţiunile. Cetăţenii sunt chemaţi. Nu intraţi în panică, întreaga ţară este un clmp de luptă. Întreaga naţiune este o armată. La auzul semnalului de avertizare. Până în acest moment evenimentele se desfăşoară conform planului.
 
La ora nouă şi un sfert:
 
Tratativele în vederea armistiţiului au căzut şi nu vor fi reluate niciodată. Forţele noastre înaintează. Inamicul cedează terenul.
 
Până la zece şi jumătate la radio s-au transmis marşuri din tinereţea mea: De la Dan la Beercheba, nicicând nu vom uita. Fiţi siguri, ziua aceea va veni.
 
De ce te-aş crede? Şi dacă ai uita, ce?
 
La zece şi jumătate:
 
Desertul Sinai, leagănul istoric al neamului israelit.
 
Spre deosebire de Ierusalim. Încerc din toate puterile să fiu mândră şi să m-arăt interesată. Mă întreb dacă Michael şi-a amintit să-şi ia pastilele pentru arsuri la stomac. Mereu curat, mereu ordonat. Ei bine, s-au scurs cinci ani la rând, acum trebuie „să-şi ia rămas-bun de la porumbel”.
 
O alee pustie în Beit Yisrael, la marginea Ierusalimului, respiră acum un aer nou. Aleea este pavată cu pietre. Pietrele sunt crăpate, dar foarte lustruite. Arcade grele protejează aleea de norii joşi. Aleea este înfundată. Un paznic adormit, un civil mai bătrân mobilizat pentru apărarea cetăţenilor, stă proptit de zid. Case cu obloanele trase. Ecoul repetă în surdină dangătul unui clopot din depărtare. Dinspre munţi coboară vântul. Se sparge şi se învolburează în aleea şerpuită. În timp ce se roteşte în lungul aleii, atinge obloanele de fier şi porţile de fier închise cu zăvoare ruginite. Un băiat habotnic stă la fereastră, cu perciunii atârnând în lungul obrajilor palizi. În mână ţine un măr. Priveşte păsările de pe ramurile plopului din curte. Băiatul stă nemişcat. Bătrânul paznic încearcă să-i prindă privirea prin sticlă. În singurătatea care îl apasă, surâde spre băiat. Nimic nu se topeşte. Băiatul e al meu. O lumină albastră cenuşie a căzut în cursă, în buclele plopului. În depărtare munţii, iar aici linişte adâncă şi dangăte ce se sting. Tăcerea a cuprins păsările şi pisicile de pe alee. Trăsuri spaţioase vor veni, vor trece, vor goni departe. Dară aş fi de piatră. Tare şi liniştită. Rece şi prezentă.
 
Poate s-a înşelat şi înaltul Comisar britanic. În palatul înaltului Comisar, pe Colina Sfatului Rău, la sud-est de Ierusalim o şedinţă secretă se prelungeşte până la ziuă. Stenografii se schimbă la fiecare două ore. Gardienii sunt obosiţi şi agitaţi.
 
Michel Strogoff purtând un mesaj secret pe care l-a învăţat pe de rost. Singur şi hotărât, îşi croieşte drum în noapte, la ordinele înaltului Comisar. Recele şi puternicul Michel Strogoff e înconjurat de sălbatici brutali. Strălucitoarea fulgerare a pumnalelor. Un râs dezlănţuit. Fără cuvinte. Ca Aziz şi Yehuda Gottlieb din stradă Ussishkin pe terenurile virane. Eu sunt arbitru. Şi răsplata. Amândoi au feţele încruntate. Ochii inundaţi de o ură neclintită. Ţintesc spre pântece căci este cel mai moale. Lovesc sălbatic. Dau cu piciorul. Muşcă. Unul din ei se întoarce şi fuge. În plină goană se răsuceşte să continue. Ia de jos un pietroi, îl aruncă şi aproape nimereşte. Adversarul său scuipă cu furie vehementă. Se tăvălesc împreună, se luptă scrâşnind din dinţi, peste un colac ţepos de sârmă ghimpată, ruginită. Se zgârie unul pe altul. Sângerează. Se întind să-şi apuce duşmanul de gât sau de părţile intime, înjurând printre buzele strânse. Brusc, cad epuizaţi, amândoi ca unul singur. O clipă duşmanii zac unul în braţele celuilalt ca doi îndrăgostiţi. Ca doi îndrăgostiţi care gâfâie. Aziz şi Yehuda Gottlieb stau să-şi tragă sufletul. În clipa următoare o energie sumbră trece din nou prin ei. Se lovesc cap în cap. Ghearele caută ochii. Pumn în bărbie. Genunchi între picioare. Spatele sfâşiat de ghimpii ruginiţi ai sârmei. Dinţi încleştaţi. Fără un zgomot. Nu se aude nici un strigăt. Nici un suspin. Paşnic şi liniştit. Dar plâng amândoi fără un sunet. Plâng la unison. Obrajii le sunt uzi. Eu sunt arbitru şi eu sunt răsplata. Râd cu răutate. Mi-e sete de sânge, de ţipete sălbatice. În Emek Refaim fluieră un mărfar. Furtuna şi furia se vor topi împreună. Şi lacrimile.
 
Foarte târziu va veni şi ploaia. O ploaie care nu-i făcută din cuvinte va biciui maşinile blindate britanice. În josul aleii, în amurg, se strecoară teroriştii, furişându-se pe lângă arcadă în Musrara. Se furişează prin întuneric, frecându-se de zidurile de piatră, stingând felinarele singuratice de pe stradă, înşurubând focosul detonatorului. Dar detonatorul nu este decât un capăt de fier rece; o scânteie electrică va izbucni şi vulcanul stă ascuns adânc sub suprafaţa de pulbere şi gresie şi granit. E frig.
 
Ploaia va veni.
 
Neguri uşoare vor rătăci în împădurită Vale a Crucii. Pe muntele Scopus o pasăre va striga. Un vânt aprig va biciui vârfurile pinilor până îi va supune. Pământul nu se va mai stăpâni, nimic nu va mai împiedica pământul. La răsărit este deşertul. Din marginea cartierului Talpiot se pot vedea locuri pe care ploaia nu le poate atinge. Muntele Moab, Marea Moartă departe jos. Torente de ploaie vor bate Arnona din faţa satului cenuşiu Sur Baher. Şuvoaie nestăvilite vor asalta minaretele. Iar în Bethleem jucătorii se vor închide în cafenele, vor deschide cutiile de table şi din fiecare colţ se va auzi muzica tânguitoare a postului de radio Amman. Cei ce joacă sunt atenţi şi tăcuţi. Veşminte largi specifice deşertului şi mustăţi stufoase. Cafea clocotită. Fum. Gemeni în ţinută de luptă, înarmaţi cu mitraliere.
 
După ploaie, o grindină transparentă. Cristale fine, ascuţite. Neguţătorii ambulanţi din Mahane Yehuda se vor îngrămădi tremurând la adăpostul balcoanelor. În munţii Abu Ghosh, în Kiryat Yearim, în Neve Han, în Tirat Yaar păduri dese, pini strânşi laolaltă în pâcla albă. Acolo se refugiază fugarii ca să scape de lege. Dezertorii posaci se înfundă în cărările mocirloase, rătăcind prin ploaie.
 
Cerul greu a coborât peste Marea Nordului unde Dragonul şi Tigroaica patrulează alături, printre gheţari masivi plutitori, căutând în ecranul radar monştrii marini Moby Dick sau Nautilus. Ahoe, ahoe, va striga un marinar încotoşmănat, din vârful catargului. Ahoe, căpitane, un corp neidentificat în ceaţa, la şase leghe spre est, la patru noduri marine, la două grade în stânga Stelei polare anunţa operatorul radio cu o voce metalică, printr-un transmiţător ascuns adânc sub ape. Şi Palestina se va întuneca pentru că plouă şi este ceaţă pe colinele Hebronului până sus la Talpiot, până la muntele Augusta Victoria, până la marginea deşertului pe care ploaia nu-l va traversa niciodată, până la palatul înaltului Comisar.
 
Singur, în fereastra care se întunecă, înalt şi şubred stă înaltul Comisar britanic. Deşirat, cu mâinile la spate, o pipă între dinţi, ochi albaştri şi tulburi. Toarnă în două cupe o băutură limpede şi tare, un pahar pentru el, altul pentru Michel Strogoff cel scurt şi îndesat, trimis să-şi croiască drum în noapte prin teritoriul duşman blocat de hoarde sălbatice, până la ţărm, apoi peste ocean, până în Insula misterioasă unde, scrutând orizontul mării cu ochi de vultur, aşteaptă fără să cunoască disperarea inginerul Cyrus Smith, cu un binoclu puternic în mina. Am crezut că suntem singuri aici, pe insulă pustie. Cu siguranţă simţurile ne-au indus în eroare. Nu suntem singuri. Cineva lugubru stă la pândă în adâncul munţilor. Am cercetat întreaga insulă foarte amănunţit şi sistematic şi n-am descoperit cine este cel care ne pândeşte din întuneric, cu un zâmbet palid pe faţă. O prezenţă tăcută, veghind nesimţit în spatele nostru, doar urmele paşilor lui apar pe cărarea mlăştinoasă, în zori, pândind şi stând în aşteptare în umbra mohorâtă, pe ceaţă, pe ploaie, pe furtună, în codrul întunecat, ascuns sub pământ, ascuns la pândă în spatele zidului mănăstirii din satul Ein Kerem, un străin ne pândeşte fără răgaz. Lasă-l să vină însufleţit, rânjind la mine, să mă arunce la pământ şi, înfipt în trupul meu, să mormăie şi eu să ţip drept răspuns într-un extaz de groază şi de încântare, de groază şi înfiorare, am să ţip, am să ard şi am să sug ca un vampir, ca şi o navă nebună care se învârte năucă în întuneric voi fi când va veni la mine, cântând, clocotind, plutind, voi fi inundată, voi fi o iapă înspumată lunecând prin noapte în ploaie, torenţii se vor abate să inunde Ierusalimul, cerul va coborî şi un vânt sălbatic va devasta oraşul.
 
— Bună dimineaţa, doamnă Gonen.
 
— Bună dimineaţa, domnule doctor Urbach.
 
— Tot mai suntem deprimată, doamnă Gonen?
 
— Febra a trecut. Sper ca în câteva zile să-mi revin la normal.
 
— Normal, doamnă Gonen, este o expresie relativă, într-un anumit sens. Domnul Gonen nu este acasă?
 
— Soţul meu a fost mobilizat. Soţul meu este, se pare, în deşertul Sinai. Nu am primit încă nici o veste de la el.
 
— Trăim zile importante, doamnă Gonen. Zile hotărâtoare. În nişte zile ca acestea este greu să eviţi gândirea biblică. Gâtul mai este inflamat? Ia să privim şi să ne lămurim. A fost greşit, foarte greşit doamnă dragă, să faci duş rece în timpul iernii, ca şi cum s-ar putea potoli mintea chinuindu-ţi trupul. Dacă îmi permiţi să te întreb, care este specialitatea doctorului Gonen? Biologia? A, geologia. Te rog să mă scuzi, m-am înşelat. Astăzi ştirile de război sunt optimiste.
 
Şi totuşi, doamnă Gonen, există ceva faustian în războiul acesta. Cea care se afla cel mai aproape de adevăr era mică Gretchen. Şi cât era de credincioasă şi deloc naivă cum este reprezentată de obicei. Te rog, doamnă Gonen, dă-mi acum braţul ca să-ţi iau tensiunea. O simplă verificare. Nu doare deloc. Gândirea anumitor evrei suferă de un defect major; nu suntem în stare să-i urâm pe cei care ne urăsc. E o disfuncţie mentală. Ei bine, ieri armata israeliană a urcat cu tancurile pe Muntele Sinai. O imagine aproape apocaliptică, aş spune, dar numai aproape. Acum trebuie să-ţi cer mii de scuze, dar sunt obligat să-ţi pun o întrebare destul de intimă. Ai observat, în ultimul timp, vreo dereglare a ciclului menstrual? Nu? Asta-i semn bun. Semn foarte bun. Dovedeşte că trupul n-a început şi el să participe la dramă. Deci soţul e geolog, nu antropolog. Ne-am înşelat puţin. Şi acum va trebui să ne mai odihnim câteva zile. Odihnă absolută. Să nu ne obosim cu tot felul de gânduri. Somnul este cel mai bun remediu. Somnul, într-un anumit sens, este cea mai naturală condiţie a fiinţei omeneşti. Iar durerile de cap nu trebuie să ne sperie. Ne vom înarma cu aspirină împotriva migrenelor. Migrenă nu este o boală în sine. De altfel, fiinţa omenească nu moare atât de uşor, cum tinde să se creadă, într-un moment de criză. Îţi urez sănătate.
 
Doctorul Urbach plecă şi Simcha sosi. Îşi scoase haina şi se opri lângă foc să-şi încălzească mâinile. Mă întrebă cum mă simt. Am întrebat-o şi eu ce mai e nou în casa prietenei mele Hadassa. Simcha citise în ziar de dimineaţă că arabii au pierdut şi noi suntem victorioşi. Păi, zise ea, au meritat-o, cu siguranţă; mai mult de-atât nu poţi îndura în tăcere.
 
Simcha a trecut la bucătărie. Mi-a încălzit puţin lapte. Apoi a deschis un geam în birou să se aerisească. Un aer rece ca gheaţa a năvălit în casă. Simcha şterse geamurile cu ziare vechi. Şterse praful de pe mobilă. Se duse la cumpărături. Când s-a întors avea veşti despre o navă arabă care ardea pe mare lingă Haiffa. Să se apuce de călcat.
 
Tot trupul meu se simte bine astăzi. Sunt bolnavă. Nu trebuie să mă concentrez. Un vas arde în flăcări pe mare – toate acestea s-au întâmplat mai înainte, într-un trecut îndepărtat. Nu se petrec acum pentru întâia oară.
 
— Sunteţi foarte palidă astăzi, doamnă, observă Simcha. Domnul mi-a spus înainte de plecare să nu vorbesc prea mult, ca să nu vă obosesc.
 
— Ba să-mi vorbeşti, Simcha, am rugat-o eu. Povesteşte-mi despre tine. Vorbeşte mereu. Nu te opri.
 
— Nu sunt căsătorită, doamnă, dar sunt logodită. Când omul meu o să vină din armată, vrem să cumpărăm un apartament în blocurile noi din Beit Mazmil. O să facem nuntă la primăvară. Bechor, omul meu, are o mulţime de bani puşi deoparte. Lucrează ca şofer de taxi la firma Kesher. E puţin timid, dar are educaţie. Am observat ceva, cele mai multe prietene ale mele se mărită cu bărbaţi care seamănă cu taţii lor. Şi Bechor seamănă cu tata. E o regulă. Am citit-o odată explicată în revista Femeia: soţul e întotdeauna ca un tată. Cred că dacă iubeşti pe cineva, vrei să fie măcar puţin ca cel pe care l-au iubit la început. Ce caraghios! Tot aşteptam să se încălzească fierul şi nici nu mi-a trecut prin cap că s-a tăiat curentul la Ierusalim.
 
Mă gândeam:
 
Un tânăr dintr-o nuvelă de Somerset Maugham sau de Ştefan Zweig a venit dintr-un orăşel de provincie să joace la ruletă într-un cazinou internaţional. De la începutul serii a pierdut două treimi din banii pe care îi avea. Suma care îi mai rămăsese, calculată cu grijă, ar fi fost suficientă să-şi plătească hotelul şi să-şi cumpere un bilet de tren ca să poată pleca onorabil din oraş. Este ora două dimineaţa. Poate oare tânărul să se ridice şi să plece acum? Roata puternic luminată se mai învârteşte încă, sub candelabrele scânteietoare. Poate câştigul hotărâtor îl aşteaptă tocmai la sfârşitul rotirii următoare. Fiul şeicului din Hadhramaut care şade în faţa lui tocmai adună zece mii pe care îi câştigase dintr-o învârtire. Nu, nu se poate ridica să plece acum. Cu atât mai mult cu cât bătrâna englezoaică care îl fixase cu ochi de bufniţă toată seara prin lornion, e în stare să-i arunce o privire ironică şi rece. Iar afară, în întuneric, zăpada cade cât vezi cu ochii. Şi de afară se aude mugetul surd al mării. Nu, tânărul nu se poate ridica să plece. Cumpără jetoane cu ultimii săi bani. Închide strâns ochii, apoi îi deschide. De abia i-a deschis că şi începe să clipească parcă orbit de lumină. Afară marea se frământă în noapte, cu un muget surd şi zăpada cade în tăcere.
 
Suntem căsătoriţi de peste şase ani. Dacă ai treabă la Tel Aviv, te întorci în aceeaşi seară. N-am fost niciodată despărţiţi mai mult de două nopţi din ziua în care ne-am luat. De şase ani suntem căsătoriţi şi am trăit în acest apartament şi eu tot nu am învăţat cum să deschid şi să închid obloanele de la balcon, deoarece aceasta este îndatorirea ta. Acum că te-au luat în armată, obloanele stau deschise zi şi noapte. M-am gândit la tine. Ştiai dinainte că eşti chemat la război şi nu la manevre. Că războiul va fi de scurtă durată. Toate acestea le-ai dedus cu ajutorul unui mecanism interior bine echilibrat, datorită căruia tu elaborezi neîntrerupt idei judicioase. Trebuie să-ţi prezint o ecuaţie de a cărei soluţionare depind eu, în felul în care un om aflat la marginea unei prăpăstii depinde de rezistenţa parapetului.
 
Azi-dimineaţă stăteam în fotoliu şi schimbăm nasturii de la costumul tău negru ca să-l mai modernizez. Pe când coseam m-am întrebat ce să fie acest clopot impenetrabil de sticlă care a căzut asupra noastră ca să ne despartă vieţile de obiecte, locuri, oameni, opinii. Bineînţeles, Michael, primim vizite, vin să ne vadă prieteni, colegi, vecini, rude. Dar când stau în salon şi îi aud vorbind, cuvintele lor sunt totdeauna nedesluşite din cauza acestui clopot care nici măcar nu este transparent. Doar din expresiile lor mai ghicesc câte ceva din ce vor să spună. Uneori siluetele lor pălesc: mase vagi fără contur. Obiecte, locuri, oameni, opinii, am nevoie de ele şi nu pot merge înainte fără ele. Ce se întâmpla cu tine, Michael? Eşti mulţumit sau nu? Cum aş putea să aflu? Uneori pari trist. Eşti mulţumit sau nu? Ce s-ar întâmpla dacă aş muri? Sau dacă ai muri tu? Nu fac decât să-mi bâjbâi drumul într-o prefaţă, tot mai învăţ şi repet un rol complicat pe care îl voi avea de jucat în zilele ce vor să vină. Fac bagajele. Mă pregătesc. Exersez. Când va începe călătoria, Michael? M-am săturat să tot aştept întruna. Iţi odihneşti braţele pe volan. Ai adormit sau te gândeşti? Nu-mi dau seama; eşti întotdeauna atât de calm şi stăpânit. Porneşte, Michael, dă-i drumul; de ani de zile sunt gata şi aştept.
 
Simcha l-a adus pe Yair de la grădiniţă. Degetele îi erau vinete de frig. În stradă întâlniseră poştaşul care le dăduse o carte poştală militară din Sinai. Fratele meu Emanuel mă vesteşte că se simte bine şi că face şi vede mari minunăţii. Ne va mai trimite o carte poştală din Cairo. Speră că toate-s bune pe la noi, pe la Ierusalim. Nu l-a întâlnit pe Michael: deşertul este nesfârşit; în comparaţie cu el, Neghevul pare o biată carieră de nisip. Mai ţineam eu minte o excursie pe care o făcuserăm cu tata la Ierihon, când eram copii? Data viitoare vom merge la Iordan şi vom coborî spre Ierihon să ne cumpărăm rogojini de trestie. Sărută-l pe Yair din partea mea, scria el la sfârşit. Să auzim de bine şi multă dragoste, al vostru Emanuel.
 
De la Michael nici un cuvânt.
 
O imagine:
 
La lumina radioului de campanie, trăsăturile lui trudite sugerează sarcini apăsătoare. Umerii îi sunt gârboviţi. Buzele strânse. Stă aplecat spre aparat. Cu spatele întors, fără îndoială, spre lună nouă care răsare palidă şi firavă îndărătul lui.
 
Doi prieteni au venit să vadă cum mă mai simt astă-seară.
 
Domnul Kadishman se întâlnise după-amiaza cu domnul Glick în strada Haturim. De la domnul Glick, aflase domnul Kadishman că doamna Gonen este bolnavă şi domnul Gonen mobilizat. Imediat au hotărât amândoi să treacă în aceeaşi seară pe la mine şi să vadă dacă nu-mi pot fi de folos cu ceva. Au venit deci împreună: dacă ar fi venit unul singur s-ar fi putut isca vorbe. Domnul Glick spuse:
 
— Trebuie să-ţi vină foarte greu, doamnă Gonen. Trăim vremuri grele, e frig şi ai rămas singură.
 
Domnul Kadishman între timp pipăise ceaşca cu ceai de lângă patul meu, cu degetele lui mari, cărnoase.
 
— Rece, anunţă el jalnic. Rece ca gheaţa. O să-mi permiţi, dragă doamnă, să-ţi invadez bucătăria, invadez între ghilimele, bine-înţeles şi să-ţi fac un ceai proaspăt?
 
— Nici gând, am răspuns eu. Am voie să mă dau jos din pat. Îmi pun halatul şi vă fac eu la amândoi câte o ceaşcă de cafea sau cacao.
 
— Ferească Dumnezeu, doamnă Gonen. Ferească Dumnezeu.
 
Domnul Glick clipi des din ochi ca şi cum i-aş fi lezat simţul pudorii. Gura îi tresări nervos. Ca un iepure care tresare la un zgomot neobişnuit.
 
Domnul Kadishman manifestă interes:
 
— Ce scrie prietenul nostru de pe front?
 
— N-am primit încă nimic de la el, am spus, surâzând.
 
— Luptele s-au terminat, spuse grăbit domnul Kadishman, strălucind de fericire.
 
— Pot să vă rog să aprindeţi lumina? L-am întrebat. E în partea stingă. De ce să stăm în întuneric?
 
Domnul Glick îşi prinse buza de jos între degetul mare şi arătător. Ochii lui păreau să urmărească traseul curentului electric de la comutator până la becul din tavan. Poate simţea că este inutil. Întrebă;
 
— Pot şi eu să vă ajut cu ceva?
 
— Mulţumesc foarte mult, domnule Glick, dar nu am nevoie de nici un ajutor.
 
Îmi veni în minte, pe loc, să adaug:
 
— Trebuie să vă fie şi dumneavoastră greu, domnule Glick, fără soţie şi… Singur de tot.
 
Domnul Kadishman întârzie o clipă lângă comutator, de parcă se îndoise de rezultatul acţiunii sale şi nu-i venea să creadă în succesul deplin, Apoi se întoarse şi se aşeză. Când se mişca, părea foarte greu, ca acele animale preistorice cu trupuri gigantice şi cranii foarte mici. Am observat dintr-o dată ceva mongoloid în structura feţei domnului Kadishman, umerii obrajilor laţi şi turtiţi, iar trăsăturile şi groase, şi uimitor de rafinate în acelaşi timp. O faţă de tătar. Ca a celui care îl interoga viclean pe Michel Strogoff. I-am zâmbit.
 
— Doamnă Gonen, începu domnul Kadishman după ce se aşeză încetişor. Doamnă Gonen, în aceste zile istorice am chibzuit îndelung că deşi discipolii lui Vladimir Jabotinski au fost daţi la o parte, doctrinele lui se bucură de succes. Chiar de foarte mare succes.
 
Părea să vorbească cu o secretă uşurare interioară, îmi plăcea ce spune: sunt perioade de acalmie şi perioade de agitaţie; dar după lungi perioade de agitaţie vine şi binemeritată răsplată. Astea le-am tradus în gând din tătara lui în limba mea. Şi ca să nu-l fac să se simtă prost tăcând, i-am spus:
 
— Timpul ne va spune.
 
— Deja ne spune, zise domnul Kadishman cu o explicaţie triumfătoare pe chipul cu trăsături exotice. Mesajul acestor zile istorice e limpede şi lipsit de ambiguitate.
 
Între timp domnul Glick reuşise să formuleze răspunsul la întrebarea pe care eu, care o pusesem, aproape o uitasem.
 
— Sărmana mea Duba, o tratează cu şocuri electrice. Spun că tot mai este speranţă. Că nu trebuie să disperăm. Dacă vrea Dumnezeu…
 
Mâinile lui mari striveau şi frământau o pălărie ponosită. Mustăţile subţiri îi tremurau ca un mic animal viu. Vocea îngrijorată pleda pentru o clemenţă pe care nu o merita. Disperarea este un păcat de moarte.
 
— O să fie totul bine, îl încurajai eu. Domnul Glick:
 
— Amin. Amin Selah. O, ce nenorocire! Şi toate astea pentru ce?
 
Domnul Kadishman:
 
— De acum înainte statul Israel se va schimba. De data asta mâna care stăpâneşte Axă, cum spunea Bialik, este a noastră. A venit rândul popoarelor neevreieşti să urle şi să întrebe dacă există dreptate pe lume şi dacă da, când se va face dreptate. Israel nu mai e „oaia pierdută”; nu mai suntem o biată oaie printre şaptezeci de lupi ori un miel dus la tăiere. Ne-a ajuns. „în mijlocul lupilor, să fim lupi.” Toate se întâmpla aşa cum le-a anticipat Jabotinski în romanul lui profetic Preludiu la Dalila. Aţi citit Preludiu la Dalila, doamnă Gonen? Merită să-l citiţi. Mai cu seamă acum când armata noastră e pe urmele forţelor Faraonilor, iar marea nu se despică pentru egiptenii care fug.
 
— Dar de ce nu v-aţi scos paltoanele? Mă scol şi dau drumul la foc. Vă pregătesc ceva de băut. Vă rog, dezbrăcaţi-vă.
 
Domnul Glick se grăbi să se scoale în picioare ca şi cum ar fi fost mustrat.
 
— Vă rog, nu, doamnă Gonen. Nu vă daţi jos din pat. Nu este nevoie. Noi am trecut doar… Să vedem cum vă simţiţi. Trebuie să plecăm imediat. Vă rog, nu vă sculaţi. Nu-i nevoie să aprindeţi focul.
 
Domnul Kadishman:
 
— Şi eu trebuie să-mi iau rămas-bun. Ani intrat o clipă, în drum spre o şedinţă de comitet, să văd dacă nu pot să vă fiu de ajutor.
 
— De ajutor, domnule Kadishman?
 
— În caz că aveţi nevoie de ceva. Vreo intervenţie la vreun birou, sau poate…
 
— Mulţumesc pentru bunele dumneavoastră intenţii, domnule Kadishman. Faceţi parte din specia pe cale de dispariţie a gentlemenilor adevăraţi.
 
Trăsăturile lui sauriene se luminară.
 
— Voi mai trece mâine sau poimâine să aflu ce are de spus prietenul nostru când va scrie, făgădui el.
 
— Chiar vă rog să veniţi, am spus eu în bătaie de joc.
 
Mă uimea alegerea soţului meu când era vorba de prieteni.
 
— Acum că aţi avut amabilitatea să mă invitaţi, voi veni negreşit.
 
— Vă urez însănătoşire grabnică şi completă, spuse domnul Glick şi dacă este ceva ce aş putea face eu, vreo cumpărătură, sau alt comision… Dacă aveţi nevoie de ceva…
 
— Sunteţi prea amabil, domnule Glick, am răspuns eu.
 
Privi fix spre pălăria lui ponosită. Se lăsă tăcere. Cei doi bătrâni se aflau acum în capătul opus al camerei, lăsând o distanţă cât mai mare între ei şi patul meu. Domnul Glick zări un fir alb pe spatele hainei domnului Kadishman şi-l îndepărtă. Afară vântul se potolise. Dinspre bucătărie se auzea motorul frigiderului de parcă prinsese brusc viaţă. Din nou m-a copleşit acelaşi sentiment calm şi lucid că în curând voi fi moartă. Ce gând sumbru. O femeie echilibrată nu este indiferentă la gândul morţii. Moartea şi cu mine ne tratăm cu indiferenţă. Aproape şi totuşi îndepărtate. Vagi cunoştinţe care abia se salută. Am simţit că trebuie să spun imediat ceva. Că nu trebuie să-i las pe prietenii mei să-şi ia rămasbun şi să plece, Poate la noapte va cădea prima ploaie. Doar nu sunt încă bătrâna. Mai pot fi atrăgătoare. Trebuie să mă scol. Să-mi pun halatul. Să pregătesc cafea şi cacao, să le ofer prăjituri, să-i ţin de vorbă, să par interesată şi să fiu interesantă. Doar sunt şi eu cultivată. Şi eu am păreri şi idei. Ceva mă strânge în gât.
 
— Vă grăbiţi chiar atât de tare? Am întrebat.
 
— Din păcate trebuie să plec. Domnul Glick poate să mai rămână, dacă doreşte.
 
Domnul Glick îşi înfăşură un fular gros în jurul gâtului.
 
Nu plecaţi încă, bătrâni prieteni. Nu trebuie să o lăsaţi singură. Staţi jos în fotolii. Scoateţi-vă paltoanele. Vom discuta politică şi filosofie. Vom schimba păreri despre religie, credinţă şi dreptate. Vom fi vorbăreţi şi prietenoşi. Vom bea ceva împreună. Nu plecaţi. Se teme să rămână singură în casă. Mai staţi. Nu plecaţi.
 
— Vă doresc însănătoşire grabnică, doamnă Gonen şi noapte bună.
 
— Plecaţi aşa curând. Probabil că vă plictisesc.
 
— Doamne fereşte. Nici vorbă de aşa ceva, răspunseră ei în cor, tulburaţi.
 
Amândoi făceau gesturi stângace, fiind singuratici şi nemaifiind tineri. Niciunul nu avea obiceiul să viziteze bolnavi.
 
— Strada este pustie, spusei eu.
 
— Vă doresc însănătoşire grabnică, replică domnul Kadishman.
 
Îşi trase pălăria pe frunte ca şi cum ar fi închis, dintr-o mişcare, o ferestruică pe acoperiş, Plecând, domnul Glick spuse:
 
— Vă rog, nu fiţi neliniştită, doamnă Gonen, nu are rost să vă necăjiţi. Va fi bine. Totul, absolut totul se va termina cu bine, cum se spune. Da, zâmbiţi! Ce plăcut este să vă vedem zâmbind.
 
Musafirii au plecat.
 
Am dat drumul imediat la radio. Am netezit aşternutul. Sufăr oare de o boală contagioasă? De ce au uitat prietenii mei să dea mâna cu mine la plecare ca şi la venire?
 
Cucerirea peninsulei e acum totală, au anunţat la radio. Ministerul apărării a proclamat că Insula Jotbath, cunoscută sub numele de Tiron, s-a reîntors în posesia Regatului lui Israel. Hannah Gonen va redeveni Yvonne Azulai. Dar ţelul nostru este pacea, spuse ministrul în stilul lui retoric unic. Numai dacă elementele raţionale ale părţii arabe şi-ar înfrânge dorinţa de răzbunare, multaşteptata pace se va instala.
 
Gemenii mei de pildă.
 
În cartierul Sanhedria, chiparoşii bătuţi de vânt se apleacă şi se îndreaptă, se îndreaptă şi se apleacă. După umila mea părere orice flexibilitate este magică. Curge, e rece şi odihnitoare în acelaşi timp. În urmă cu câţiva ani, într-o zi de iarnă, la colegiul Terra Sancta, am notat câteva observaţii ale profesorului de literatură ebraică, observaţii încărcate de tristeţe: de la Abraham Mapu Sa Perctz Smolenskin, iluminismul ebraic a trecut printr-o transformare dureroasă. O criză de decepţie şi dezamăgire. Când visele se spulberă, oamenii sensibili nu se pleacă, ci sunt distruşiXfi care te-au doborât şi te-au despuiat, ţi-o vor Sua înainte.„ Acest vers al lui Isaia are două implicaţii, spunea profesorul: mai întâi întreaga mişcare a iluminismului ebraic a hrănit la sânul ei ideile care apoi au dus-o la pierzanie. Ceva mai târziu, multe elemente valoroase, „au luat-o înainte„ ca să se adape la izvoare străine. Criticul Abraham Uri Kovner a fost o figură tragică. Era că scorpionul care, când este încercuit de flăcări îşi înfige acul înveninat în propria lui spinare. Prin anii '70 şi '80 ai secolului trecut se răspândise sentimentul apăsător al unui cerc vicios. Dacă n-ar fi existat câţiva visători şi luptători, realişti răzvrătiţi împotriva realităţii, nu ne-am mai fi ridicat şi am fi fost virtual sortiţi pieirii. Dar visătorii sunt întotdeauna cei care înfăptuiesc lucrurile mari, a conchis profesorul. Nu am uitat. Ce sarcină lungă mă aşteaptă. Toate acestea trebuiesc traduse în propria mea limbă. Nu vreau să mor. Doamna Hannah Greenbaum-Gonen: iniţialele H. G. Înseamnă în ebraică „sărbătoare”. Numai dacă întreaga ei viaţă ar putea fi o lungă sărbătoare. Prietenul meu, bibliotecarul cel amabil de la Terra Sancta, care purta yarmulkă şi glumea cu mine, era mort de multă vreme. Au rămas doar cuvintele. Sunt sătulă de cuvinte. Momeală ieftină!
 
A doua zi dimineaţă au anunţat la radio că Brigada a noua a capturat bateriile de pe linia ţărmului de la Sharm esh-Sheikh. Blocada prelungită a vaselor noastre a fost spartă. De acum orizontul ne era deschis.
 
Doctorul Urbach avea ceva de anunţat. Zâmbi, cu zâmbetul său trist şi înţelegător şi ridică de două ori din umerii micuţi cu dispreţ, parcă, pentru ceea ce avea de spus.
 
— De azi înainte avem voie să umblăm prin cameră şi să lucrăm puţin. Cu condiţia de a evita orice efort al minţii şi de a ne cruţa gâtul. Şi cu condiţia de a trăi în pace cu realitatea obiectivă. Vă doresc însănătoşire grabnică.
 
Pentru prima dată de la plecarea lui Michael, m-am sculat şi am ieşit din casă. A însemnat o schimbare. De parcă un sunet ascuţit şi pătrunzător se oprise deodată. De parcă un motor, care bâzâise afară toată ziua, fusese oprit la căderea nopţii. Sunetul trecuse neobservat în cursul zilei, dar odată oprit, se făcuse simţit. O tăcere bruscă. A existat şi acum s-a oprit. S-a oprit şi deci a existat.
 
Am lăsat femeia să plece. Am scris o scrisoare ca să le liniştesc pe mama şi pe cumnata mea din Nof Harim. Am făcut o prăjitură cu brânză. La prânz am telefonat la biroul de informaţii militare din Ierusalim. Am vrut să ştiu unde staţionează batalionul lui Michael. Şi-au cerut politicos scuze: cea mai mare parte a armatei era încă în mişcare. Legăturile poştale nu funcţionau prea bine. Nu exista motiv de nelinişte. Numele Michael Gonen nu figura pe nici o listă.
 
Efort inutil. Întorcându-mă de la farmacie, am găsit o scrisoare de la Michael în cutie. Data de pe timbru arăta că scrisoarea sosise cu întârziere, Michael începea cu întrebări îngrijorate despre sănătatea mea, despre Yair şi despre casă. Mă informa apoi că el e sănătos, cu excepţia arsurilor din stomac care erau agravate de mâncarea proastă şi-l mai supăra faptul că din prima zi îşi spărsese ochelarii de citit. Michael se conformase instrucţiunilor cenzurii militare şi nu mă informa unde se găseşte batalionul, dar reuşea să mă lase să înţeleg, în mod indirect, că unitatea lui nu luase parte deloc la lupte, ci fusese însărcinată cu asigurarea securităţii în interiorul ţării. La sfârşit, îmi aducea aminte că Yair trebuie să meargă la dentist, pentru tratament, într-o anumită zi de joi.
 
Joi, adică mâine.
 
A doua zi l-am dus pe Yair la Centrul Medical Strauss, unde se afla clinica dentară. Yoram Kamnitzer, fiul vecinului nostru, ne însoţi o parte din drum, deoarece clubul de tineret din care făcea parte se afla lângă clinică. Yoram îmi spuse stângaci că fusese îngrijorat auzind că sunt bolnavă şi că e încântat să mă vadă din nou pe picioare.
 
Ne-am oprit la o gheretă unde se vindea porumb fiert şi m-am oferit să cumpăr câte unul pentru fiecare. Yoram găsi de cuviinţă să refuze. Refuzul lui a fost atât de slab, încât de-abia s-a auzit. Am fost rea cu el. L-am întrebat de ce pare atât de visate şi absent. Se îndrăgostise de vreo fată de la el din clasă?
 
Întrebarea mea aduse broboane mari de transpiraţie pe fruntea lui Yoram. Ar fi vrut să-şi şteargă faţa, dar nu putea deoarece mâinile îi erau murdare şi lipicioase de la porumbul pe care i-l cumpărasem. M-am uitat stăruitor la el ca să-i măresc stânjeneală. Umilirea şi disperarea îl făcură să aibă o ieşire de îndrăzneală nervoasă. Întoarse spre mine o faţă sumbră şi chinuită şi murmură:
 
— Nu am de-a face cu nici o fată din clasa mea, doamnă Gonen şi nici cu vreo altă fată. Îmi pare rău, n-aş vrea să fiu nepoliticos, dar zău, n-ar trebui să-mi puneţi astfel de întrebări. Eu nu le-aş putea pune. Iubirea şi lucrurile de acest fel sunt… Personale.
 
În Ierusalim domnea toamna. Cerul nu era înnorat, dar nici senin. Avea culoarea toamnei, albastră-cenuşie, ca drumul sau construcţiile vechi de piatră. O nuanţă care se asorta. Am simţit încă o dată că ceea ce se petrecea nu era nicidecum pentru prima dată. Am mai fost aici, am mai fost acum şi alteândva.
 
Am spus:
 
— Iartă-mă, Yoram, am uitat o clipă că frecventezi o şcoală religioasă. A fost pură curiozitate. N-ai nici un motiv să-mi destăinuieşti mie secretele. Tu ai şaisprezece ani şi eu douăzeci şi şapte. E normal ca în ochii tăi să par o zgripţuroaică bătrâna.
 
Băiatul trecea acum prin chinuri mai cumplite. O făcusem intenţionat. Privea în altă parte, în zăpăceala lui se ciocni de Yair, făcându-l aproape să-şi ia zborul. Începu să vorbească, nu reuşi să găsească cuvintele potrivite şi, în cele din urmă, renunţă.
 
— Bătrâna? Dumneavoastră bătrâna? Dimpotrivă, doamna Gonen, dimpotrivă. Ce am vrut să spun era că… Vă interesaţi de problema mea şi… Cu dumneavoastră pot uneori… Nu, când încerc să pun ceva în cuvinte iese totul pe dos. N-am vrut să spun decât…
 
— Linişteşte-te, Yoram. Nu-i nevoie să spui. Era al meu. Al meu pe de-a-ntregul. Era la cheremul meu. Puteam înscrie orice expresie aş fi dorit pe obrazul lui, ca pe o foaie de hârtie. De ani de zile nu mai jucasem jocul acesta crud. Am împins jocul mai departe, savurând în sorbituri prudente râsul care izvora în interiorul meu.
 
— Nu, Yoram. Nu-i nevoie s-o spui. Poţi să-mi scrii o scrisoare. În orice caz ai şi mărturisit aproape totul. Şi, pentru că veni vorba, ţi-a spus vreodată cineva că ai ochi frumoşi? Dacă ai fi mai sigur de tine, ai zdrobi multe inimi. Dacă aş fi de o seamă cu tine şi nu o zgripţuroaică bătrâna, nu ştiu cum m-aş putea opri să nu mă îndrăgostesc de tine. Eşti un băiat drăguţ.
 
Nu mi-am desprins privirea nici o clipă de pe obrazul lui. Am sorbit uimirea, dorul, suferinţa, speranţa nebună. Eram beată.
 
Yoram se bâlbâi:
 
— Vă rog, doamnă Gonen.
 
— Hannah. Poţi să-mi spui Hannah.
 
— Eu… Îmi treziţi mult respect… Nu, respect nu este cuvântul potrivit… Consideraţie şi… Interes.
 
— De ce te scuzi, Yoram? Îmi placi. Nu-i un păcat să placi cuiva.
 
— Mă faceţi să regret, doamnă Gonen, Hannah. Nu mai spun nimic ca să nu regret mai târziu. Îmi pare rău, doamnă Gonen.
 
— Vorbeşte, Yoram. Nu sunt atât de sigură că vei regreta.
 
În momentul acela interveni Yair. Exclamă cu gura plină, mâncând porumbul.
 
— Regret… Englezii sunt cei care regretă. În războiul de independenţa erau de partea arabilor, iar acum deja regreta.
 
Yoram spuse:
 
— Aici o iau la dreapta, doamnă Gonen. Retrag tot ce am spus şi vă cer iertare.
 
— Aşteaptă o clipă, Yoram. Aş vrea să te rog ceva.
 
— Când eram la Hoion, când trăia bunicul Zalman, el mi-a spus că englezii au sângele rece ca şerpii.
 
— Da, doamnă Gonen. Ce pot face pentru dumneavoastră?
 
— Mămico, cum adică şerpii au sânge rece?
 
— Înseamnă că sângele lor nu este cald. Ceea ce voiam să te rog…
 
— Dar de ce nu-i sângele şerpilor cald? Şi de ce au oamenii sânge cald în afară de englezi?
 
— Spuneţi-mi că nu sunteţi supărată pe mine, doamnă Gonen. Poate am spus o prostie.
 
— La unele animale inima pompează sângele şi îl încălzeşte. Nu-ţi pot explica exact. Nu te mai chinui, Yoram. Când eram de vârsta ta aveam multă forţă de a iubi. Mi-ar plăcea să mai stăm de vorbă. Astăzi sau mâine. Fii liniştit o clipă, Yair, nu ne mai sâcâi. De câte ori nu ţi-a spus tatăl tău să nu-i întrerupi pe oameni când vorbesc? Astăzi sau mâine. Asta voiam să te rog. Mi-ar plăcea să stau de vorbă cu tine. Să-ţi dau câte va sfaturi.
 
— Eu nu v-am întrerupt. Poate numai după ce m-a întrerupt Yoram pe mine când vorbeam.
 
— Între timp nu te mai chinui fără rost. La revedere, Yoram. Nu sunt supărată pe tine şi nu te supăra nici tu pe tine. Yair, ţi-am răspuns la întrebare. Aşa se petrec lucrurile. Nu pot să-ţi explic tot ce se întâmpla pe lume. Cum, de ce, unde, când? „Dacă bunica aripi ar avea, vultur ar fi şi ar putea zbura.” Când se întoarce tata, o să-ţi explice el, pentru că e mai deştept decât mine şi ştie totul.
 
— Tata nu ştie totul, dar când nu ştie ceva, spune că nu ştie. Nu spune că ştie şi nu poate să explice. Asta nu-i posibil. Dacă ştii ceva, poţi să-l şi explici. Am terminat.
 
— Mulţumesc cerului pentru asta, Yair.
 
Yair azvârli coceanul de porumb pe care îl mâncase. Îşi şterse atent mâinile cu batista. Înghiţi ofensa. Tăcu. Chiar când l-am întrebat, brusc panicată, dacă am închis gazul înainte de plecare, n-a scos nici un cuvânt. Detestam mândria lui încăpăţânată. Ajunşi la clinică l-am împins cu forţa în scaunul dentistului, deşi nu opusese nici o rezistenţă. De când Michael îi explicase cum cariile atacă rădăcinile dinţilor, se arătase înţelegător şi foarte dispus să colaboreze. Dentiştii erau întotdeauna uimiţi de cuminţenia lui. Ba mai mult, freza şi toate celelalte instrumente trezeau în copil un interes viu, pe care eu îl găseam revoltător: un copil de cinci ani fascinat de o carie dentară va deveni, crescând, o creatură dezgustătoare. Gândul acesta făcea să-mi fie silă de mine, dar nu-l puteam îndepărta din minte.
 
În timp ce doctorul se ocupa de dinţii lui Yair, stăteam pe un scăunel scund pe coridor şi pregăteam în gând lucrurile pe care intenţionam să i le spun lui Yoram Kamnitzer.
 
În primul rând voiam să-i smulg mărturisirea care îl apăsa. Ştiam că nu-mi va fi greu să reuşesc şi astfel mă voi desfăta încă o dată cu puterile pe care nu le pierdusem încă pe de-a-ntregul, deşi timpul le ataca, le răvăşea, le altera şi le sfărâma cu degete palide şi precise.
 
Apoi, când voi fi reuşit să-l subjug aşa cum doream, intenţionam să-l fac să-şi aleagă o cale prăpăstioasă în viaţă. Adică să-l încurajez să fie poet, în loc să predea Biblia. Deci să-l împing pe ţărmul celălalt. Să supun pentru ultima dată, un ultim Michel Strogoff, voinţei unei prinţese detronate, să-l pun în slujba ei.
 
Nu intenţionam să-i ofer nimic mai mult decât un pumn de cuvinte prietenoase, exprimate în termeni destul de generali, deoarece era băiat blajin şi nu descoperisem în el darul magic al flexibilităţii sau torente de energie revărsată în adâncuri.
 
Toate planurile mele au fost zadarnice. Băiatul nu-şi ţinu făgăduiala chinuită de a veni să mă vadă. Probabil am trezit în el o panică mai mare decât fiinţa lui.
 
La sfârşitul lunii o revistă obscură publică un poem de iubire al lui Yoram. Spre deosebire de poeziile sale anterioare, de data aceasta îndrăznea să spună pe nume unor părţi din trupul femeii. Femeia era soţia lui Putifar care îşi dezvăluia părţi ale trupului ca să-l ademenească pe Iosif cel drept.
 
Domnul şi doamna Kamnitzer au fost imediat convocaţi la o şedinţa cu directorul liceului religios. S-a hotărât să nu se facă scandal, cu condiţia ca Yoram să termine ultimul său an de liceu la un kibuţ religios, în sudul ţării. Am aflat amănuntele abia mai târziu. Tot mai târziu am citit şi poemul său îndrăzneţ despre chinurile lui Iosif cel drept. Mi-a fost trimis prin poştă într-un plic obişnuit pe care numele meu era scris cu litere de tipar. Poemul era înflorat şi bombastic: strigătul unui trup torturat, lansat printr-un văl de descurajare.
 
Mi-am acceptat înfrângerea. Deci Yoram va intra la universitate. Va sfârşi predând Biblia şi ebraică. Nu va fi poet. S-ar putea să mai compună versuri pedante, ocazionale, de pildă pe felicitările pe care ni le va trimite de Anul Nou, la care noi, familia Gonen, vom răspunde trimiţând tot o felicitare lui Yoram şi tinerei sale familii. Timpul va fi veşnic de faţă, o prezenţă înaltă, rece şi transparentă, ostilă lui Yoram, ostilă mie şi neprevestind nimic bun.
 
De fapt totul fusese hotărât de doamna Glick, vecina noastră isterică, care îl atacase pe Yoram în curte, puţin înainte de a fi internată. Îi rupsese cămaşa. Îl pălmuise şi-l numise codoş, desfrânat, scârbos.
 
Dar înfrângerea îmi revenea mie. A fost ultima mea încercare. Prezenţa ameninţătoare era mai puternică decât mine. De acum înainte îmi voi îngădui să plutesc în jos, dusă de curent, într-un repaus pasiv.
 
În seara următoare, pe când îl îmbăiam pe Yair şi-l spălam pe cap, o siluetă slabă şi prăfuită stătea în cadrul uşii. Din cauza apei care curgea şi a lui Yair care vorbea, nu-l auzisem intrând. Stătea în ciorapi în pragul camerei de baie. Stătuse acolo, privind în tăcere, poate câteva minute, până când eu să-l observ şi să scot un mic strigăt de spaimă şi surpriză. Îşi scosese pantofii în hol, ca să nu aducă noroi în apartament.
 
— Michael, am vrut eu să spun, cu un zâmbet tandru, dar cuvântul ţâşni şuierat din gâtlej, cu un suspin.
 
— Yair, Hannah, bună seara la amândoi. Ce bine că vă găsesc sănătoşi. M-am întors.
 
— Taţi, taţi, ai omorât arabi?
 
— Nu, fiule. Dimpotrivă. Armata israeliană aproape că m-a omorât ea pe mine. Îţi povestesc eu mai târziu. Hannah, şterge băiatul şi îmbracă-l, să nu răcească. Apa e rece ca gheaţa.
 
Batalionul de rezervă din care făcuse parte Michael nu fusese demobilizat, dar îl lăsaseră pe Michael la vatră mai devreme, deoarece fuseseră mobilizaţi doi telefonişti în plus, deoarece ochelarii lui sparţi îl făceau complet inutil lingă emiţător, deoarece, în orice caz, batalionul urma să fie demobilizat peste două zile şi pentru că el era şi puţin bolnav.
 
— Tu, bolnav? Am ridicat eu vocea de parcă l-aş fi mustrat.
 
— Am spus „puţin bolnav”. Nu-i nevoie să strigi, Hannah. Vezi bine că sunt pe picioare, că vorbesc şi respir. Doar puţin bolnav. Un fel de intoxicaţie, se pare.
 
— A fost doar emoţia, Michael. Am să încetez imediat. Am şi încetat. Uite. Fără lacrimi. Mi-a trecut. Mi-ai lipsit. Când ai plecat eram bolnavă şi prost dispusă. Acum nu mai sunt bolnavă şi am să încerc să fiu mai drăguţă cu tine. Mi-e dor de tine. Cât te speli, îl culc pe Yair. Am să-ţi pregătesc o cină demnă de un rege. Cu faţa de masă albă. O sticlă de vin. Şi asta-i numai începutul. Ce proastă sunt! Am stricat efectul surprizei.
 
— Nu cred că-i bine să beau vin astă-seară, se scuză Michael şi un surâs calm i se aşternu pe faţă. Nu prea mă simt bine.
 
După ce se spălă, Michael îşi despacheta rucsacul, puse rufele murdare la coş, le aranja pe toate la locul lor. Se înveli într-o pătură groasă. Dinţii îi clănţăneau. Mă rugă să-l iert că strică prima seară acasă cu necazul lui.
 
Faţa lui părea străină. Fără ochelari îi era greu să citească ziarul. Stinse lumina şi se întoarse cu faţa spre perete. De câteva ori, în timpul nopţii, m-am trezit părându-mi-se că Michael geme, sau poate numai râgâie. L-am întrebat dacă vrea să-i fac un ceai. Îmi mulţumi şi refuză. M-am sculat totuşi şi am fiert un ceai. L-am rugat să bea. M-a ascultat şi l-a dat pe gât. Scoase din nou un sunet care nu era nici geamăt, nici râgâit. Părea pradă unui acces violent de greaţă.
 
— Te doare, Michael?
 
— Nu mă doare. Culcă-te, Hannah. Vorbim mâine despre asta.
 
A doua zi l-am trimis pe Yair la grădiniţă şi l-am chemat pe doctorul Urbach. Doctorul veni cu paşi de chinez, zâmbi trist şi declară că trebuie să mergem la spital pentru o consultaţie urgentă. Termină consultaţia folosind obişnuita lui frază de consolare:
 
— Oamenii nu mor atât de uşor, cum s-ar crede poate în momente de panică. Vă doresc numai bine.
 
În taxi, în drum spre spitalul Shaare Zedek, Michael încercă să-mi risipească neliniştea cu o glumă:
 
— Mă simt aproape ca un erou de război dintr-un film sovietic. Aproape.
 
Apoi, după o pauză, mă rugă să-i telefonez mătuşii Jenia la Tel Aviv, dacă se va simţi mai rău şi să-i spun că este bolnav.
 
Îmi mai aduc aminte. Când aveam treisprezece ani, tatăl meu Josef căzu la pat, cu boala lui din urmă. A murit de o tumoare malignă. În ultimele săptămâni de viaţă, trăsăturile i s-au degradat progresiv. Pielea i s-a zbârcit şi i s-a îngălbenit, obrajii îi atârnau, părul îi cădea în smocuri, dinţii i se cariară, părea să se împuţineze oră de oră. Lucrul cel mai înspăimântător era gura care i se surpase, dând impresia unui surâs viclean, permanent. Ca şi cum boala lui era o glumă care îi reuşise. De altfel, în ultimele zile, tata a afişat o veselie forţată. Ne-a spus că, încă de tânăr, de la Cracovia, fusese obsedat de problema supravieţuirii după moarte. O dată scrisese o scrisoare în germană profesorului Martin Buber ca să-i pună această întrebare. Şi altă dată dăduse peste un răspuns la problema care îl preocupa în pagina de corespondenţă a unuia dintre ziarele importante. Iar acum, peste câteva zile, va rezolva misterul vieţii de dincolo de moarte având acces la o sursă autoritară şi demnă de încredere. Tata avea în posesia sa un răspuns scris în germană de mina profesorului Buber în care acesta îi spunea că viaţa noastră se continuă prin copiii şi prin operele noastre.
 
— Nu pot să mă laud cu nici o operă, spusese el zâmbind cu gura lui prăbuşită. Dar am copii. Hannah, te simţi ca o continuare a sufletului său a trupului meu?
 
Adăugase imediat:
 
— Am glumit doar. Sentimentele tale sunt numai ale tale. La întrebări de acest fel strămoşii noştri au spus cu mult timp în urmă că nu cunosc răspunsul.
 
Tata a murit acasă. Doctorii nu au crezut că-i drept să-l ducă la spital, deoarece nu mai erau speranţe şi el ştia aceasta, iar ei ştiau că el ştia. Doctorii îi prescriseseră medicamente ca să-l cruţe de durere şi fuseseră uimiţi de calmul pe care îl desfăşurase în ultimele lui zile. Tata se pregătise toată viaţa pentru ziua morţii. Petrecu ultima dimineaţă stând în fotoliu, în halatul lui cafeniu şi dezlegând din ziarul de limbă engleză Palestine Post careuri de cuvinte încrucişate pentru care se ofereau premii. La prânz se duse la cutia poştală să expedieze rezolvarea. La întoarcere se retrase în camera lui şi închise uşa fără să o încuie. Se întoarse cu spatele spre cameră, se sprijini de pervazul ferestrei şi se stinse. Intenţia lui fusese să-i cruţe pe cei iubiţi de un spectacol penibil. În vremea aceea fratele meu Emanuel se afla într-un kibuţ foarte îndepărtat de Ierusalim. Mama şi cu mine eram la coafor. Conform unor veşti neconfirmate sosite de pe front, în mersul războiului survenise o schimbare foarte importantă, în urma luptei de la Stalingrad. Prin testamentul său, tata îmi lăsa trei mii de lire pentru ziua căsătoriei. Jumătate din această sumă ar fi revenit fratelui meu, dacă se hotăra să renunţe la viaţa de kibuţ. Tata fusese un om econom. Mai lăsase şi un dosar conţinând vreo duzină de scrisori de la personalităţi mondiale care binevoiseră să răspundă întrebărilor lui în diverse domenii teoretice. Două sau trei dintre ele erau scrise chiar de mâna unor oameni celebri. A mai lăsat şi un carnet cu însemnări. La început, mi-am imaginat că avea obiceiul să-şi noteze în taină gândurile şi observaţiile. Mai târziu mi-am dat seama că erau de fapt fraze auzite în cursul anilor de la diverşi oameni importanţi. O dată, de pildă, conversase cu bine cunoscutul Menahem Ussishkin cu care călătorise în acelaşi compartiment de tren de la Ierusalim la Tel Aviv şi pe care îl auzise spunând: „Deşi este necesar ca în orice acţiune să ne arătăm îndoiala, trebuie totuşi să acţionăm de parcă îndoiala nu ar exista”. Am găsit cuvintele acestea notate în carnetul tatălui meu, cu sursa, data şi prilejul însemnat în paranteză. Tata era o persoană atentă, totdeauna în căutare de semne şi prevestiri. Nu considera sub demnitatea lui să-şi petreacă viaţa prosternându-se în faţa unor forţe a căror natură îi era ascunsă. L-am iubit pe tata mai mult decât pe oricare om pe lume.
 
Michael rămase trei zile la spitalul Shaare Zedek. Prezenta primele simptome ale unei maladii de stomac. Datorită doctorului Urbach, diagnosticul a fost pus într-o fază incipientă. De acum înainte, anumite alimente îi vor fi interzise, într-o săptămână, putea să-şi reînceapă lucrul, într-una dintre vizitele noastre la spital, Michael reuşi să-şi ţină promisiunea şi să-i povestească lui Yair despre război. Ne vorbi despre patrule, ambuscade şi alarme. Nu, nu putea da răspunsuri în legătură cu lupta propriu-zisă.
 
— Din păcate, tăticu' nu a capturat distrugătorul egiptean în golful Haiffa şi nici nu a fost în Gaza. Nici măcar nu a fost paraşutat lingă Canalul de Suez. Tăticu' nu e pilot, nici paraşutist.
 
Yair se arătă înţelegător.
 
— Nu te-ai simţit prea bine. De aceea te-au lăsat în urmă.
 
— Cine crezi că se simte destul de bine pentru război, Yair?
 
— Eu.
 
— Tu?
 
— Când am să cresc, am să fiu soldat mare şi puternic. Sunt mai puternic decât o mulţime de copii mai mari decât mine din curte. Nu-i bine să fii slab. Nu-i bine să fii slab nici chiar la noi în curte. Am terminat.
 
Michael spuse:
 
— Trebuie să fii raţional, Yair.
 
Yair cântări această afirmaţie în tăcere. Compară, analiză, făcu legătura. Era serios. Gânditor. În cele din urmă declară:
 
— Raţional nu-i opusul lui puternic. Am intervenit:
 
— Oamenii puternici şi raţionali sunt preferaţii mei. Mi-ar plăcea să întâlnesc odată un bărbat puternic şi raţional.
 
Michael răspunse bineînţeles cu un zâmbet. Şi apoi tăcere.
 
Prietenii noştri nu precupeţiră nici un efort. Aveam dese vizite. Domnul Glick. Domnul Kadishman. Geologii. Prietena mea cea mai bună Hadassa şi soţul ei Abba. Şi, în sfârşit, Yardena, prietena cea blondă a lui Michael. Veni însoţită de un ofiţer din forţele de intervenţie ale Naţiunilor Unite. Era un canadian uriaş şi nu-mi puteam lua ochii de la el, deşi Yardena îmi surprinse de două ori privirea şi îmi zâmbi. Se aplecă deasupra patului, sărută mâna subţire a lui Michael, de parcă ar fi fost pe moarte şi spuse:
 
— Dă-o încolo, Misa! Nu ţi se potriveşte boala asta. Mă surprinde din partea ta. Nu ştiu dacă mă crezi sau nu, dar am predat teză şi m-ara înscris la examenul de absolvire. Încet, dar sigur, asta sunt eu. Tu o să fii un înger, nu-i aşa, Misa şi o să mă ajuţi să-mi pregătesc examenul?
 
— Sigur, răspunse Michael, râzând. Bineînţeles că am să te ajut. Mă bucur pentru tine, Yardena.
 
Yardena spuse:
 
— Misa, eşti grozav. N-am întâlnit niciodată pe cineva atât de inteligent şi de drăguţ ca tine. Fii băiat bun şi fă-te bine.
 
Însănătoşit, Michael îşi reîncepu activitatea, îşi reluă, după o lungă pauză, şi teza de doctorat. Din nou silueta lui se mişcă noaptea, dincolo de geamul mat care desparte biroul lui de camera în care dorm eu. La ora zece îi duc un pahar de ceai fără lămâie. La unsprezece întrerupe câteva minute lucrul ca să asculte ultimul buletin de ştiri. După aceasta, umbrele dansează şi se zvârcolesc pe perete cu fiecare mişcare a sa în noapte: deschiderea unui sertar. Întoarcerea unei pagini. Odihnirea capului pe braţe. Întinderea braţului ca să-şi ia o carte.
 
Ochelarii lui Michael au venit de la reparat. Mătuşa Leah i-a trimis o pipă nouă. Fratele meu Emanuel a trimis o ladă cu mere de la Nof Harim. Mama mi-a împletit un şal roşu. Şi zarzavagiul persan, domnul Elijah Mossiah, s-a întors din armată.
 
În sfârşit, spre mijlocul lunii noiembrie, a venit multaşteptata ploaie. Din cauza războiului, întârziase anul acesta. Cădea cu violenţă şi mânie. Oraşul era închis. Jur-împrejur totul era moale şi umed. Gâlgâirea melancolică a streşinilor. Grădina din spatele casei noastre udă şi pustie. Rafale necruţătoare de vânt scuturau obloanele noaptea. Bătrânul smochin stătea posomorât şi gol, în faţa balconului de la bucătărie. Dar pinii au înverzit şi s-au îmbogăţit. Şuşoteau senzual. Niciodată nu m-au lăsat în pace. Fiecare maşină care trecea pe stradă scotea un fâsâit prelung pe asfaltul ud.
 
De două ori pe săptămâna merg la cursurile de engleză pentru avansaţi, organizate de Asociaţia Femeilor Muncitoare. În pauza dintre averse, Yair lansează nave de război şi distrugătoare în bălţile din faţa casei. În ultima vreme a fost cuprins de o ciudată pasiune pentru mare. Când suntem obligaţi să stăm în casă, din cauza ploii, covorul şi fotoliul servesc de ocean şi port. Pietrele de domino sunt flota lui. La noi în salon se dau mari bătălii navale. Un distrugător arde în flăcări pe mare. Puştile scuipă foc. Căpitanul ia o hotărâre.
 
Uneori, dacă termin mai devreme pregătirea cinei, iau şi eu parte la joc. Pudriera ţine loc de submarin. Eu sunt duşmanul. O dată, pe neaşteptate, l-am strâns în braţe pe Yair cu afecţiune. I-am acoperit capul cu sărutări violente, pentru că, timp de o clipă, Yair mi-a părut un veritabil căpitan de navă. În consecinţă, am fost, fără întârziere, izgonită din joc şi din cameră. Fiul meu şi-a dezvăluit încă o dată mândria posacă: pot lua parte la joc numai atâta timp cât rămân distantă şi indiferentă.
 
Poate m-am înşelat. Yair dă semne de autoritate rece. Nu a moştenit-o de la Michael. Şi nici de la mine. Memoria lui mă uluieşte în repetate rânduri. Încă îşi mai aduce aminte de banda lui Hassan Salame şi de atacul oraşului Holon de pe Tel Arish, despre care îi povestise bunicul Yezekel, în urmă cu un an şi jumătate, când mai trăia încă.
 
Peste câteva luni, Yair va trece de la grădiniţă la şcoală. Am hotărât să-l trimitem la şcoala Beit Hakerem şi nu la şcoala religioasă de băieţi Tachkemoni care este mai aproape de locuinţa noastră. Michael este decis să dea fiului său o educaţie progresistă.
 
Vecinii noştri de sus, soţii Kamnitzer, mă tratează cu ostilitate politicoasă. Au bunăvoinţa să-mi răspundă la salut, dar nu-şi mai trimit fetiţa jos la noi să mă roage să le împrumut fierul de călcat sau o tavă de copt.
 
Domnul Glick ne vizitează cu regularitate o dată la cinci zile. Cu lectura Enciclopediei Ebraice a progresat până la articolul despre Belgia. Fratele sărmanei sale soţii Duba este negustor de diamante la Anvers. Doamna Glick este şi ea mai bine. Doctorii au promis s-o trimită acasă în aprilie sau mai. Recunoştinţa vecinului nostru nu cunoaşte limite. În afară de suplimentul săptămânal al ziarului religios Hatsofeh, ne mai dăruieşte cu regularitate plicuri cu ace, clame, etichete şi timbre străine.
 
Michael a reuşit, în cele din urmă să trezească în Yair un interes activ pentru colecţionarea timbrelor, în fiecare sâmbătă dimineaţa se dedică colecţiei. Yair pune timbrele la muiat, le dezlipeşte cu grijă de hârtie, le pune la uscat pe o sugativă mare pe care domnul Glick i-a făcut-o cadou. Michael sortează timbrele uscate şi le lipeşte în clasor. Între timp eu pun un disc, mă cuibăresc într-un fotoliu, cu bietele mele picioare obosite strânse sub mine, împletesc şi ascult muzică. Mă odihnesc. Prin fereastră urmăresc cu privirea cum femeia de alături îşi întinde aşternutul la aerisit, pe balustradă balconului. Nu gândesc şi nu simt. Timpul este o prezenţă puternică. II ignor anume ca să-l zăpăcesc. II tratez exact în felul în care, în tinereţe, reacţionam la privirile obraznice ale unor bărbaţi prost crescuţi: nu-mi feresc privirea şi nu-mi întorc spatele. Îl fixez cu un zâmbet dispreţuitor, evit să intru în panică sau să mă simt stingherită, ca şi cum aş spune:
 
— Ei şi ce?
 
Ştiu şi recunosc: este o apărare jalnică. Dar decepţia este şi ea jalnică şi urâtă. Nu am pretenţii mari: vreau doar că geamul să rămână transparent. O fetiţă deşteaptă şi drăguţă, în rochie albastră. O educatoare veştejită, cu varice care 1 se întind pe coapse. Între ele Yvonne Azulai pluteşte pe o mare fără ţărm. Că geamul să rămână transparent. Nimic mai mult.
 
Ierusalimul iarna cunoaşte sâmbete luminoase, scăldate în soare, când cerul capătă o nuanţă care nu este albastră precum cerul, ci un albastru adânc, închis, concentrat, ca şi cum marea s-ar fi înălţat şi s-ar fi întins cu faţa în jos, deasupra oraşului. O claritate de o puritate radioasă, împodobită cu coruri de păsări, nepăsătoare, muiate în lumină. Obiecte depărtate, dealuri, clădiri, poduri, par să scânteieze necontenit. Fenomenul este cauzat de umezeală care se evaporă, mi-a explicat Michael.
 
În sâmbetele de acest fel, de obicei luăm micul dejun devreme şi plecăm într-o lungă plimbare. Lăsăm cartierele religioase în urmă şi mergem până la Talpiot, Ein Kerek sau Malha, la Givat Shaul. La prânz ne aşezăm jos într-o pădure şi mâncam ce am adus cu noi. Ne reîntoarcem la căderea nopţii, cu primul autobuz de după Sabat. Asemenea zile sunt calme. Uneori îmi imaginez că Ierusalimul se desfăşoară în faţa mea cu toate ascunzişurile lui luminate. Nu uit că lumina albastră nu-i decât o iluzie trecătoare. Că păsările vor pleca. Dar am învăţat să ignor toate acestea. Să plutesc mai departe. Să nu opun rezistenţă.
 
În una dintre expediţiile noastre de sâmbătă, ne-am întâlnit din întâmplare cu bătrânul profesor cu care am studiat literatura ebraică în tinereţe. Cu un efort mişcător, reuşi să mă recunoască şi să potrivească chipului meu un nume. Întrebă:
 
— Ce surpriză ne pregăteşti în taină, scumpă doamnă? Un volum de poezii?
 
Am negat.
 
Profesorul medita câteva clipe, apoi zâmbi amabil şi remarcă:
 
— Ce oraş minunat este Ierusalimul! Nu degeaba a fost obiectul dorinţei atâtor generaţii din posomorâta şi îndepărtata diasporă.
 
Am încuviinţat. Ne-am despărţit cu o strângere de mină. Michael îi ură toate cele bune bătrânului. Profesorul se înclină uşor şi-şi flutură pălăria în aer. Am fost fericită de această întâlnire.
 
Culegem mănunchiuri de flori sălbatice: piciorul-cocoşului, narcise, ciclame, anemone. În drumul nostru traversăm parcele părăsite. Ne odihnim în umbra umedă a unei stânci cenuşii. Privim în depărtare câmpia de coastă, înălţimile Hebronului, deşertul Iudeei. Uneori ne jucăm de-a v-aţi ascunselea sau de-a prinsă. Lunecând şi râzând. Michael e vesel şi cu inima uşoară. Din când în când are ieşiri entuziaste, spunând, de pildă:
 
— Ierusalimul e cel mai mare oraş din lume. Este destul să traversezi doua, trei străzi şi te afli într-un alt continent, altă generaţie, chiar alt climat.
 
Sau:
 
— Cât este de frumos, Hannah, şi cât eşti tu de frumoasă, fată tristă a Ierusalimului.
 
Pe Yair îl interesează în mod special două subiecte: luptele din războiul de independenţă şi reţeaua serviciului public de autobuze.
 
În ce priveşte primul subiect, Michael este un izvor de informaţii. Arată cu degetul, identifică trăsături din peisaj, desenează hărţi în praf, demonstrează cu ajutorul unor crengi şi pietre: arabii erau aici, noi eram aici. Încercau să pătrundă aici. Noi i-am atacat prin surprindere pe la spate.
 
Michael consideră că este bine să povestească copilului şi despre socotelile greşite, erori de strategie, despre eşecuri. Şi eu ascult şi învăţ. Ce puţin am ştiut despre Ierusalim! Vila care aparţinuse lui Rashid Shahada, tatăl gemenilor, fusese predată Organizaţiei Sănătăţii care o transformase într-o clinică pre şi post-natală. Pe terenul viran s-au construit locuinţe. Germanii şi grecii au părăsit coloniile germane şi greceşti. Alţi oameni au venit şi le-au luat locul. Alţi bărbaţi, femei, copii s-au mutat în Ierusalim. Aceasta nu va fi ultima bătălie pentru Ierusalim, Aşa l-am auzit spunând pe domnul Kadishman, prietenul nostru. Şi eu pot simţi forţe tainice lucrând şi agitându-se şi căutându-şi năvalnice drumul spre suprafaţă.
 
Sunt uimită de darul pe care îl are Michael de a-i explica lui Yair lucruri complicate, într-un limbaj simplu, fără să folosească aproape nici un adjectiv. Sunt de asemenea surprinsă de întrebările judicioase şi inteligente pe care le pune uneori copilul.
 
Băiatul îşi imaginează războiul ca pe un joc extrem de complex, care desfăşoară o gamă fascinantă de sisteme de logică. Atât soţul, cât şi fiul meu văd timpul ca pe o succesiune de pătrăţele egale, pe o coală de hârtie milimetrică, ce îţi pune la dispoziţie o structură menită să susţină linii şi forme.
 
Nu a fost niciodată necesar să i se explice lui Yair motivele conflictuale care au dus la război. Erau evidente: cucerire şi dominaţie. Întrebările băiatului se refereau mai degrabă la ordinea evenimentelor: arabii, evreii, deal, vale, ruine, tranşee, blindate, manevre-surpriză.
 
Reţeaua societăţii de autobuze îl fascina şi ea pe fiul nostru, din cauza legăturilor complexe care există între diferite destinaţii. Filigranul ramificaţiilor îi procura o plăcere rece: distanţa dintre opriri, suprapunerea diferitelor itinerare, convergenţa spre centrul oraşului, dispersarea spre exterior.
 
În această privinţă Yair ne putea lămuri pe amândoi. Michael îi prevesti un viitor de controlor la societatea de autobuze. Se grăbi să adauge că nu face dccât să glumească, bineînţeles.
 
Yair cunoştea pe dinafară marca autobuzelor care circulă pe fiecare linie. Îi făcea plăcere să explice motivul pentru care erau folosite diferite mărci: aici era un deal abrupt, dincolo o curbă strânsa sau un drum prost. Felul de a explica al copilului se asemăna îndeaproape cu cel al tatălui său. Amândoi foloseau des cuvinte ca: „astfel”, „cu toate că”, „în concluzie”, şi de asemenea „rare posibilităţi”.
 
Mă străduiam să-i ascult pe amândoi, liniştită şi atentă. O imagine:
 
Fiul şi soţul meu revărsaţi asupra unei hărţi uriaşe, întinsă pe o masă mare. Mai multe semne răspândite pe hartă. Ace de gămălie cu capul colorat, înfipte conform unui plan conceput de ei, dar care mie îmi pare haos curat. Discută politicos în germană. Poartă amândoi haine gri şi cravate sobre fixate cu clame de argint. Şi eu sunt acolo, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte subţire şi ponosită. Sunt complet absorbiţi de îndeletnicirea lor. Scăldaţi în lumină albă, dar fără să lase umbre. Atitudinea lor sugerează concentrare şi un simţ prudent de responsabilitate. Îi întrerup făcând câte o observaţie sau cerându-le ceva. Sunt amândoi binevoitori şi afabili, nu se enervează de întreruperea mea. Sunt la dispoziţia mea. Încântaţi să-mi fie de folos. N-aş putea să mai aştept doar cinci minute?
 
Există şi expediţii de sâmbătă mai deosebite, Trecem prin cea mai elegantă parte a oraşului, Rehavia sau Beit Hakerem. Ne alegem o casă. Inspectăm clădiri pe jumătate terminate. Discutăm avantajele şi dezavantajele diferitelor tipuri de apartamente. Ne împărţim camerele între noi. Hotărâm locul fiecărui lucru: jucăriile lui Yair vor sta aici. Acesta va fi biroul. Canapeaua aici. Rafturile pentru cărţi, fotoliile, covoarele. Michael spune:
 
— Ar trebui să începem să economisim, Hannah. Nu putem trăi la infinit de pe o zi pe alta.
 
Yair sugerează:
 
— Am putea face ceva bani vânzând patefonul şi discurile. Avem destulă muzică la radio. Şi afară de asta m-am săturat să-l ascult.
 
Eu:
 
— Mi-ar face plăcere o călătorie în Europa. Să avem telefon. Să ne cumpărăm o maşină mică, ca să putem pleca la mare la sfârşit de săptămână. Când eram copil, aveam un vecin numit Rashid Shahada, un arab foarte bogat. Acum a ajuns probabil într-un lagăr de refugiaţi. Avea o casă în Katamon. O vilă construită în jurul unei curţi. Curtea era împrejmuită complet de casă. Puteai să stai afară în curte şi totuşi să nu te vadă nimeni, să fii la tine acasă. Mi-ar plăcea o casă întocmai ca aceea. Într-o regiune cu stânci şi pini. Aşteaptă o clipă, Michael, n-am încheiat lista. Aş dori să am o menajeră şi o grădină mare.
 
— Şi un şofer în livrea, zâmbi Michael.
 
— Şi un submarin particular, îl completă Yair, trudind cu paşi mărunţi şi devotaţi în spatele lui.
 
— Şi un soţ prinţ-poet-boxer-pilot, adăugă Michael.
 
Fruntea lui Yair se încreţeşte ca a tatălui său, când elaborează un gând complicat. Face o pauză de o clipă sau două, apoi exclamă:
 
— Eu aş vrea un frăţior. Aron este exact de vârsta mea şi are doi fraţi. Aş merita să am şi eu un frate.
 
Michael spune:
 
— Un apartament aici în Rehavia sau în Beit Hakerem costă o mică avere în zilele noastre. Dar dacă am începe să economisim în mod sistematic, am putea împrumuta ceva de la tanti Jenia, ceva de la Fondul de Asistenţă Universitară, ceva de la domnul Kadishman. Nu-i pe de-a-ntregul în aer.
 
— Nu, am spus eu, nu-i pe de-a-ntregul în aer. Dar ce părere ai de noi?
 
— Ce-i cu noi?
 
— Noi suntem în aer. Şi nu numai eu. Şi tu. Şi nu doar în aer. Tu eşti chiar dincolo, în spaţiu. Toţi în afară de Yair, micul nostru realist.
 
— Hannah, eşti pesimistă.
 
— Sunt obosită, Michael. Hai acasă. Mi-am adus aminte că am de călcat. Mă aşteaptă un maldăr de rufe. Şi mâine vin zugravii.
 
— Tăticule, ce este un realist?
 
— E un cuvânt cu multe înţelesuri, băiete. Mămica se gândeşte la cineva care este totdeauna rezonabil şi nu trăieşte într-o lume de vise.
 
— Dar şi eu visez, noaptea. L-am întrebat cu un surâs palid:
 
— Ce fel de visuri ai tu, Yair?
 
— Visuri.
 
— Ce fel?
 
— De toate felurile.
 
— Ca de pildă?
 
— Visuri şi gata.
 
În noaptea aceea am terminat de călcat. A doua zi tot apartamentul a fost zugrăvit. Prietena mea Hadassa mi-a împrumutat-o din nou pe femeia ei Simcha pentru câteva zile. Spre mijlocul săptămânii, ploaia de iarnă a început. Streşinile bodogăneau. Muzica lor era tristă şi furioasă. Aveam dese şi lungi pene de curent. Pe străzi era mult noroi.
 
După zugrăvit şi curăţenie, am luat patruzeci şi cinci de lire din portofelul lui Michael. În intervalul dintre două ploi torenţiale m-am dus în oraş. Am cumpărat lustre pentru toată casa. De acum voi avea în salon un candelabru de cristal strălucitor. Cristal. Îmi place cuvântul şi îmi place şi cristalul.
 
Zilele se aseamănă între ele şi eu mă asemăn cu mine însămi. Ceva totuşi nu mai este la fel. Nu pot să-i dau un nume.
 
Soţul meu şi cu mine suntem ca doi străini care s-au întâlnit, din întâmplare, ieşind de la o clinică, unde li s-a aplicat un tratament fizic dezagreabil. Sunt amândoi jenaţi, îşi ghicesc gândurile, sunt conştienţi de o intimitate apăsătoare şi penibilă şi bâjbâie în căutarea tonului potrivit cu care să se adreseze unul altuia.
 
Teza de doctorat a lui Michael se apropia de capitolele finale. Pentru anul viitor, avea speranţe temeinice de avansare pe scara academică. La începutul verii 1957, a petrecut zece zile în Neghev, făcând anumite observaţii şi experienţe esenţiale cercetărilor sale. Ne-a adus o sticlă plină cu nisipuri de diferite culori.
 
De la un coleg al lui Michael am aflat că după ce vă susţine teza de doctorat, soţul meu intenţionează să se prezinte la un concurs, pentru o bursă de studii de lungă durată care îi va permite să studieze geologia teoretică într-o universitate americană. Michael a preferat să nu-mi vorbească despre această intenţie, deoarece îmi cunoaşte slăbiciunea. Nu a vrut să-mi dea prilej de visuri noi. Visurile pot fi spulberate. Ar putea urma o decepţie.
 
În Mekor Baruch au intervenit gradat schimbări în decursul anilor Spre. Vest, au fost construite blocuri noi. Străzile au fost pavate. Clădirilor din perioada turceasca li s-au adăugat etaje într-un stil modern. Pe străzile secundare municipalitatea a pus bănci şi lăzi de gunoi. S-a deschis încă o grădină publică. Pe locurile virane acoperite mai demult cu buruieni, au răsărit ateliere şi tipografii.
 
Locuitorii mai în vârstă au părăsit treptat cartierul. Funcţionarii din ministere şi Agenţie s-au mutat în Rehavia şi Kiryat Shmuel. Casierii şi conţopiştii şi-au cumpărat apartamente ieftine în blocurile construite de stat, în partea de sud a oraşului. Negustorii de textile şi de mărunţişuri s-au mutat la Romema. Am fost lăsaţi în urmă, de strajă străzilor în agonie. Un fel de descompunere continuă şi insesizabilă. Obloanele şi balustradele de fier forjat ruginesc treptat până la distrugere. Un antreprenor de construcţii a săpat fundaţii peste fundaţii peste drum de casa noastră, a descărcat movile de nisip şi pietriş şi apoi a abandonat dintr-o dată proiectul. Poate s-a răzgândit, poate a murit. Familia Kamnitzer a plecat din casă şi din Ierusalim şi s-a dus să trăiască într-o suburbie din Tel Aviv. Yoram a venit acasă în concediu special, clin armată, ca să ajute la mutat. Mi-a făcut senin cu mâna de departe. Mi s-a părut bronzat şi voinic în uniforma lui. Nu i-am putut vorbi, căci tatăl său nu se dezlipea de lângă el. De altfel ce-mi mai rămăsese să-i spun lui Yoram… Acum?
 
În nenumăratele apartamente libere din împrejurimi se mutară familii habotnice, Printre ei erau şi nou-sosiţi care reuşiseră să-şi facă o mică situaţie. O dată cu ei, şi imigranţi mai ales din Irak şi România. Schimbarea se petrecea treptat. Din ce în ce mai. Multe frânghii de rufe erau i întinse de la un balcon la altul, dintr-o parte în cealaltă a străzii. Noaptea auzeai strigăte într-o limbă guturală. Zarzavagiul nostru persan, domnul Elijah Mossiah şi-a vândut prăvălia unor fraţi veşnic prost dispuşi. Chiar băieţii de la şcoala religioasă Tachkemoni îmi păreau mai sălbatici şi mai violenţi decât în trecut.
 
La sfârşitul lunii mai, prietenul nostru, domnul Kadishman, muri de o boală de rinichi. Lăsă moştenire o mică sumă de bani Partidului Naţional cu sediul la Ierusalim. Lui Michael şi mie ne lăsă toate cărţile sale: operele lui Herzl, Nordau, Jabotinski şi Klausner. Prin testament îşi rugă avocatul să treacă pe la noi şi să ne mulţumească pentru căldura cu care l-am primit întotdeauna. Domnul Kadishman fusese un om singuratic.
 
Tot în vara anului 1957 muri şi Sara Zeldin de la grădiniţa de copii, lovită de un camion militar, în strada Malachi. Grădiniţa fu închisă. Mi-am găsit o jumătate de normă ca secretară la Ministerul Comerţului şi Industriei. Abba, soţul prietenei mele Hadassa, fusese cel care îmi găsise slujba. În aceeaşi toamnă mai muriră alţi trei prieteni de-ai părinţilor mei, pe care-i ştiam de când eram copil. Nu i-am menţionat mai demult, deoarece uitarea a reuşit să-mi străpungă apărarea. Nici cel mai mare efort nu-i poate rezista. Am intenţionat să scriu totul. Este cu neputinţă să scriu totul. Majoritatea lucrurilor scapă şi pier în tăcere.
 
În septembrie fiul nostru Yair a început să meargă la şcoala primară din Beit Hakerem. Michael i-a cumpărat un ghiozdan cafeniu. Eu i-am luat un penar, o ascuţitoare, creioane şi o riglă. Mătuşa Leah i-a trimis o cutie enormă cu acuarele. De la Nof Harim a sosit Cuore a lui de Amicis, frumos legată.
 
În octombrie, vecina noastră, doamna Glick a fost trimisă acasă de la clinică. Manifestă o resemnare tăcută. Părea mai liniştită şi mai împăcată. Îmbătrânise şi se îngrăşase mult. Îşi pierduse frumuseţea aceea abundentă şi matură cu care fusese compensată pentru că nu avea copii. N-am mai auzit niciodată ieşirile isterice şi plânsetele deznădăjduite. După un lung tratament, doamna Glick devenise apatică şi resemnată. Stătea ore în şir pe zidul scund de la poarta de intrare, privind în stradă. Privea şi râdea în tăcere, de parcă strada noastră devenise un loc fericit şi amuzant.
 
Michael o compara pe doamna Glick cu actorul Albert Crispin, cel de al doilea soţ al mătuşii Jenia. Ca şi ea, avusese o depresie nervoasă, din care ieşise complet apatic. De şaisprezece ani locuia într-o pensiune din Nahanya, unde nu făcea altceva toată ziua decât să doarmă, să mănânce şi să privească în gol. Mătuşa Jenia plătea şi acum întreţinerea lui.
 
În urma unei certe violente, mătuşa Jenia părăsise serviciul pe care îl avea în secţia de pediatrie al unui spital. După mai multe încercări, reuşise să-şi găsească de lucru ca medic într-o clinică particulară din Ramat Gan, în care erau îngrijiţi bătrâni suferinzi de maladii cronice.
 
Când a venit să stea cu noi, în timpul sărbătorii Sucot, tanti Jenia m-a îngrozit. Fumatul exagerat îi îngroşase vocea. De câte ori aprindea o ţigară se înjura singură în poloneză. Când o scutură o criză de tuse, mormăia cu gura strânsa pungă: „Taci, idioato, lua-te-ar holera!” Părul îi devenise rar şi cărunt. Faţa îi era ca aceea a unui bătrân cârcotaş. De multe ori nu reuşea să găsească câte un cuvânt în ebraică. Aprindea o ţigară nouă, cu un gest înfrigurat, când suflă să stingă chibritul parcă scuipă, mormăia în idiş şi se înjura într-o poloneză şuierătoare. Mă acuza că mă îmbrac în haine care nu cadrau cu poziţia socială a soţului meu. Îl acuză pe Michael că îmi făcea pe voie în toate, de parcă n-ar fi fost bărbat, ci o păpuşă de cârpa. Yair, după părerea ei, era grosolan, insolent şi prost. Am visat-o după ce a plecat şi figura ei se confunda cu cea a bătrânelor stafii ale Ierusalimului, negustori şi meseriaşi ambulanţi, mucegăiţi de bătrâneţe. Mi-era teamă de ea. Teamă că voi muri tânără şi teamă că voi muri bătrâna.
 
Doctorul Urbach îşi exprimă îngrijorarea în privinţa coardelor mele vocale. Mi-am pierdut de mai multe ori vocea pentru câteva ore. Doctorul m-a sfătuit să-mi fac un tratament prelungit care implica lucruri umilitoare fizic.
 
Tot mă mai deşteptam înaintea zorilor, trează la vocile nefaste şi la coşmarurile care se repetau în forme neobosit de variate. Uneori război. Alteori inundaţii. O catastrofă feroviară. Mă pierdeam. Întotdeauna eram ajutată de oameni puternici care mă salvau doar ca să mă înşele şi să-şi bată joc de mine.
 
Îl trezeam pe soţul meu din somn. Mă ascundeam sub cuvertură lui. Mă strângeam lângă el cu toată puterea. Storceam din trupul lui siguranţa după care tânjeam. Nopţile noastre deveniră mai sălbatice ca oricând. L-am făcut pe Michael să se minuneze de trupul meu şi de al lui. L-am condus pe căi nebătute şi pline de culoare despre care citisem în romane. Căi întortocheate, sugerate doar de filme. Tot ce auzisem în tinereţea mea şoptit de eleve printre chicote de râs. Tot ce ştiam sau ghiceam despre visele cele mai nebune şi mai torturate ale bărbaţilor. Tot ce mă învăţaseră propriile mele vise. Străfulgerări de extaz înfrigurat. Torente de convulsii arzătoare în adâncurile unui lac îngheţat. Delicios de dulci prăbuşiri.
 
Şi totuşi îi scăpăm printre degete. Luam contact doar cu trupul lui, cu muşchii, cu mădularele, cu părul. În inima mea ştiam că-l înşel tot timpul. Cu propriul lui trup. O săritură oarbă în adâncurile unui hău cald. Nu mai era altă ieşire. În curând şi aceasta va fi blocată.
 
Michael nu ştia să ţină piept acestor furtuni violente şi arzătoare ce se abăteau asupra lui în zorii zilei. În general ceda de la primele mele mişcări. Simţea oare Michael, dincolo de revărsarea senzaţiilor sălbatice, toată înjosirea la care îl supuneam? O dată a îndrăznit să mă întrebe în şoaptă dacă m-am îndrăgostit de el din nou. Întreba cu o teamă atât de evidentă, încât am ştiut amândoi că nu mai este nimic de adăugat.
 
Dimineaţa, Michael nu dădea nici un semn. Afecţiunea lui reţinută, ca de obicei. Părea nu atât un bărbat care fusese umilit în timpul nopţii, cât mai degrabă un tânăr tandru care face pentru prima dată curte unei fete experimentate şi orgolioase. Vom muri oare, Michael, tu şi cu mine, fără să ne atingem măcar o singură dată? Să ne atingem. Să ne atingem. Să ne contopim. Să creştem unul în celălalt. Să ne întrepătrundem iremediabil. Nu pot să mă exprim. Până şi cuvintele sunt împotriva mea. Ce dezamăgire, Michael! Ce capcană abjectă! Sunt istovită. O, să dorm, să tot dorm!
 
O dată am propus un joc: fiecare dintre noi să povestească totul despre prima sa iubire.
 
Michael refuza să înţeleagă: eu am fost prima şi ultima lui iubire.
 
Încercam să-i explic. Trebuie să fi fost şi tu copil. Adolescent. Ai citit romane. Erau fete la tine în clasă. Vorbeşte. Spune-mi ceva. Niciodată nu spui nimic. Încetează să tot taci şi să ticăi întruna de la o zi la alta ca un ceas deşteptător şi încetează să mă înnebuneşti.
 
În cele din urmă, o urmă de înţelegere a apărut în silă în ochii lui Michael.
 
A început să-mi descrie cu vorbe alese cu grijă, fără adjective, o tabără de vară de mult uitată la kibuţul Ein Harod. Prietena lui Liora care acum trăieşte în kibuţul Tirat Yaar. Înscenarea unui proces în care el era acuzatorul şi Liora acuzatorul. O insultă voalată. Un bătrân profesor de gimnastică Yehiam Peled care îl poreclise pe Michael Ganz cel bleg, din cauza reflexelor lui încete. O scrisoare. O explicaţie între patru ochi dată conducătorului mişcării de tineret. Iarăşi Liora. Scuze. Şi aşa mai departe.
 
Toată povestea a fost mizerabilă. Dacă eu aş fi fost însărcinată să ţin o conferinţă de geologie, tot nu m-aş fi încurcat atât de rău. Ca mai toţi optimiştii, Michael considera prezentul drept o substanţă moale şi informă, din care se poate modela viitorul, muncind cu zel şi simţul responsabilităţii. Privea trecutul cu suspiciune. O pacoste. Ceva mai degrabă inutil. Pentru Michael trecutul era asemenea unor coji de portocală, de care trebuie să scapi, fără să le arunci pe drum ca să nu faci murdărie; trebuie adunate şi distruse. Să fii liber şi neîmpovărat. Să nu-ţi asumi decât responsabilitatea planurilor fixate pentru viitor.
 
— Răspunde-mi la o întrebare, Michael, am spus eu fără să-mi dau osteneala de a-mi ascunde dezgustul. Pentru ce naiba crezi tu că trăieşti?
 
Michael nu răspunse imediat. Examina întrebarea, între timp adună nişte firimituri de pe masă şi făcu o grămăjoară în faţa lui. Declară în cele din urmă:
 
— Întrebarea ta nu are rost. Oamenii nu trăiesc pentru ceva anume. Ei trăiesc şi cu asta, basta.
 
— Misa Ganz, o să mori cum ai trăit. Ca o nonentitate. Şi cu asta, basta.
 
— Fiecare are punctele lui tari şi punctele lui slabe. Vei numi poate aceasta o observaţie răsuflată. Pe bună dreptate. Dar răsuflat nu-i opusul adevărului. Doi ori doi fac patru, ce poate fi mai banal. Şi totuşi…
 
— Şi totuşi, Michael, răsuflat este opusul adevărului şi într-una din zilele astea am să-mi iau cimpii ca Duba Glick şi o să fie vina ta, doctore Ganz cel bleg.
 
— Linişteşte-te, Hannah, spuse Michael. Seara ne-am împăcat. Fiecare dintre noi se considera vinovat pentru ceartă. Am spus amândoi că ne pare rău şi ne-am dus împreună să-i vizităm pe Abba şi pe Hadassa în apartamentul lor cel nou din Rehavia.
 
Trebuie să mai notez şi următoarele: Michael şi cu mine mergem jos în curte să scuturăm cuvertura de pat. Reuşim, nu după mult, să ne coordonăm mişcările ca să scuturăm în acelaşi timp. Praful se ridică.
 
Împăturim apoi cuvertură. Michael vine spre mine cu braţele desfăcute, de parcă s-ar fi hotărât brusc să mă îmbrăţişeze. Îmi întinde cele două colţuri. Se dă înapoi. Apucă celelalte colţuri care s-au format după prima pliere. Desface braţele. Se apropie. Mi le întinde. Se dă înapoi. Apucă. Vine spre mine. Mi le întinde.
 
— Destul, Michael, am terminat.
 
— Da, Hannah.
 
— Mulţumesc, Michael.
 
— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, Hannah. Cuvertura ne aparţine amândurora.
 
Întunericul se lasă peste curte. E seară. Primele stele. Un urlet surd în depărtare – o femeie care ţipă sau o melodie la radio. E frig.
 
Noua mea slujbă la Ministerul Comerţului şi Industriei mi se potriveşte mult mai bine decât cea pe care am avut-o înainte, la grădiniţa Sarei Zeldin. Stau jos de la nouă la unu în clădirea care fusese înainte Hotelul Palace. Biroul meu e fostul vestiar al femeilor de serviciu. Pe masa mea sunt aduse rapoarte asupra unor diferite proiecte, de pe tot cuprinsul ţării. Sarcina mea este să extrag anumite informaţii din aceste rapoarte, să le compar cu alte informaţii din nişte fişe care sunt într-un raft la îndemâna mea, să notez rezultatul comparaţiei, să copiez observaţiile privitoare la rapoarte pe formulare speciale care apoi sunt trimise la un alt serviciu. Îmi place ceea ce fac, în special din cauza unor termeni nesfârşit de fascinanţi ca „proiect de construcţie experimentală”, „conglomerat chimic”, „şantier naval”, „uzine de metalurgie grea”, „consorţii pentru montarea construcţiilor de oţel”.
 
Aceşti termeni poartă pentru mine mărturie că există o anumită realitate solidă. Nu cunosc şi nu doresc să cunosc întreprinderile acelea îndepărtate. Sunt mulţumită cu certitudinea palpabilă că ele există undeva departe. Există. Funcţionează. Suportă prefaceri. Calcule. Materii prime. Rentabilitate. Planificare. Un şuvoi puternic de obiecte, locuri, oameni, opinii. Ştiu: sunt foarte departe. Dar nu de cealaltă parte a curcubeului, nu pierdute într-o lume de vis.
 
În ianuarie 1958 ne-am instalat telefon în apartament. Michael, fiind cadru universitar, a avut prioritate. Legătura noastră cu Abba ne-a fost de asemenea folositoare. Ne-a ajutat să ne putem muta într-un apartament nou. A aranjat să fim puşi printre primii pe lista locatarilor unui cartier construit de stat. Vom locui într-o suburbie modernă, care urmează să fie construită pe o colină, dincolo de Bayit Vagan, de unde se vede Bethleemul şi capătul străzii Emek Refaim. Am plătit un avans, iar restul îl vom achita în rate. Conform contractului, urmează să primim cheile noului nostru apartament în 1961.
 
În seara aceea, Michael a adus o sticlă de vin roşu. Mi-a cumpărat şi un buchet mare de crizanteme. Umplu pe jumătate două pahare cu vin şi spuse:
 
— Să bem pentru noi, Hannah. Sunt sigur că noul cartier va avea un efect liniştitor asupra ta. Mekor Baruch este un loc lugubru.
 
— Da, Michael, am admis eu.
 
— Toţi anii aceştia am visat să ne mutăm într-un cartier nou. Vom avea trei camere separate şi un mic birou. Mă aşteptam să fii fericită în seara aceasta, Hannah.
 
— Sunt fericită, Michael, am răspuns. Vom avea un apartament cu trei camere separate. Totdeauna am visat să ne mutăm. Mekor Baruch este un loc lugubru.
 
— Dar asta-i exact ce-am spus eu, exclamă Michael mirat.
 
— Este exact ce ai spus, am zâmbit eu. După opt ani de căsătorie, oamenii ajung să gândească la fel.
 
— Timpul şi munca stăruitoare ne vor aduce tot ce dorim. Ai să vezi, Hannah. Cu timpul ne vom putea permite să călătorim în Europa, sau chiar mai departe. Cu timpul ne vom putea cumpăra o mică maşină. Cu timpul te vei simţi mai bine.
 
— Cu timpul şi cu muncă stăruitoare totul va fi bine, Michael. Ţi-ai dat seama că tatăl tău este cel care vorbeşte prin tine?
 
— Nu, nu mi-am dat seama. Dar nu este cu neputinţă. De fapt e normal. La urma urmei sunt fiul tatălui meu.
 
— Absolut. Nu-i imposibil. E natural. Eşti fiul lui. E oribil, Michael! E oribil!
 
— Ce-i aşa oribil în asta? Întrebă Michael trist. Nu-i frumos din partea ta să-ţi baţi joc de tata. Era un suflet curat. E urât să vorbeşti astfel. N-ar trebui să o faci.
 
— Nu m-ai înţeles, Michael. Nu faptul că eşti fiul tatălui tău e oribil, ci că ai început să vorbeşti ca el. Şi ca bunicul Zalman. Şi ca bunicul meu. Şi ca tata. Şi ca mama. Şi după noi va fi Yair. Noi toţi. De parcă n-am fi decât nişte rebuturi. Un om după altul. Se recopiază model după model şi fiecare la rândul lui e respins şi mototolit şi aruncat la coş, ca să fie înlocuit cu o versiune nouă, uşor îmbunătăţită. Pare totul atât de zadarnic. Atât de plictisitor. E glumă fără rost!
 
Michael acordă un moment de gândire observaţiilor mele. Luă absent un şerveţel de hârtie, îl împături cu atenţie închipuind o bărcuţă, o examina atent şi o puse cu deosebită grijă pe masă. În cele din urmă declară că am o imagine foarte fantezistă asupra vieţii. Tatăl său îşi exprimase odată părerea că Hannah i se părea poetă, deşi nu scrie versuri.
 
Apoi Michael îmi arătă planul noului apartament care îi fusese dat în aceeaşi dimineaţă, când semnase contractul. Mi-l explică în felul său limpede şi precis. L-am rugat să-mi lămurească un amănunt. Michael repetă explicaţia. Pentru o clipă m-a cuprins senzaţia ciudată că nu se întâmpla totul pentru prima dată. Cunoscusem momentul şi locul acesta cu mult timp în urmă. Toate cuvintele fuseseră rostite într-un trecut îndepărtat. Nici chiar barca de hârtie nu era nouă. Nici chiar fumul pipei care se înălţa spre bec. Bâzâitul frigiderului. Michael. Eu însămi. Totul. Erau toate departe şi totuşi limpezi asemenea cristalului.
 
În primăvara anului 1958 ne-am angajat o menajeră. De acum înainte altcineva îmi va purta grija bucătăriei. N-am mai fost nevoită, când mă întorc obosită de la serviciu, să deschid într-o grabă nebună conserve, să rad legume, să contez pe bunăvoinţa lui Michael şi Yair că nu vor bombăni din cauza monotoniei meniului.
 
În fiecare dimineaţă îi dau Fortunei o listă cu instrucţiunile mele. Le taie cu o linie, pe măsură ce le termină. Sunt mulţumită de ea: e harnică, cinstită şi mărginită.
 
Totuşi, o dată sau de două ori, am observat pe faţa lui Michael o expresie nouă pe care nu o mai văzusem în toţi anii de când eram căsătoriţi. Privind trupul fetei, faţa lui exprima un fel de încordare jenată. Gura îi atârna uşor deschisă, îşi înclina capul, iar cuţitul şi furculiţa îi înţepeneau pentru o clipă în mina. Avea un aer total idiot, de o prostie desăvârşita, ca un copil care crede că a fost prins copiind. În consecinţă nu i-am mai permis Fortunei să mănânce la masă cu noi. Îi dădeam ceva de călcat, o puneam să şteargă praful sau să strângă nişte rufe. Luă masa singură, după ce terminam noi.
 
Michael remarcă:
 
— Îmi pare rău, Hannah, că te porţi cu Fortuna în felul în care doamnele obişnuiau să-şi trateze slujnicele. Fortuna nu este o servitoare. Nu ne aparţine nouă. E o femeie care munceşte. Întocmai ca şi tine.
 
L-am luat în bătaie de joc.
 
— Am înţeles, domnule! Molodiet, tovarăşe Ganz.
 
Michael spuse:
 
— Acum chiar că nu eşti rezonabilă. I-am spus:
 
— Fortuna nu-i servitoare şi nu ne aparţine. Este o femeie care munceşte. Dar nu-i frumos din partea ta să stai aici în faţa mea şi a copilului şi să te desfeţi privindu-i trupul cu ochi holbaţi de viţel. Nu-i frumos şi e complet idiot.
 
Michael rămase năucit. Păli. Începu să spună ceva. Se răzgândi şi tăcu. Deschise o sticlă cu apă minerală şi turnă atent în trei pahare.
 
Într-o zi, când mă întorceam de la clinica unde mi se făcea un tratament al gâtului şi al coardelor vocale, Michael îmi ieşi înainte. Ne-am întâlnit în faţa prăvăliei care fusese a lui Elijah Mossiah, unde vindeau acum doi fraţi tot timpul supăraţi. Pe chipul lui se citea că are veşti proaste. I se întâmplase o mică nenorocire, spuse el.
 
— O nenorocire, Michael?
 
— O mică nenorocire.
 
Tocmai văzuse în ultimul număr al revistei oficiale publicate de Societatea Geologică Regală din Marea Britanie un articol semnat de un bine cunoscut profesor de la Cambridge care expunea o teorie nouă şi surprinzătoare despre eroziune. Anumite supoziţii care erau fundamentale pentru teza lui Michael fuseseră combătute în mod strălucit.
 
— Dar e minunat, am spus eu. Ţi se oferă o mare ocazie. Mergi înainte, Michael Gonen. Dă-i o lecţie englezului. Fă-l praf! Nu te lăsa.
 
— Nu pot, ripostă Michael ruşinat. Nici nu poate fi vorba. Are dreptate. Sunt convins.
 
Asemenea celor mai mulţi studenţi la Litere, mi-am imaginat întotdeauna că orice fapt este susceptibil de interpretări diferite şi că un interpret hotărât şi inteligent le poate oricând adapta şi modela după voia sa. Cu condiţia să fie destul de energic şi agresiv. Am spus:
 
— Deci te dai bătut fără luptă, Michael. Mi-ar fi plăcut să văd că te lupţi şi câştigi. Aş fi fost foarte mândră de tine.
 
Michael zâmbi. Nu răspunse nimic. Dacă aş fi fost Yair, şi-ar fi bătut capul să-mi dea un răspuns. M-am simţit jignită şi l-am luat în râs.
 
— Bietul Michael! Acum va trebui să rupi totul şi să o iei de la capăt.
 
— Asta-i de fapt puţin exagerat. Situaţia nu-i chiar atât de disperată precum o prezinţi tu. Am stat de vorbă cu profesorul meu azi-dimineaţă. Va trebui să rescriu capitolele de la început şi să schimb trei paragrafe din mijlocul lucrării. Partea finală tot nu este terminată şi, când o voi scrie, voi putea ţine seama de noua teorie. Capitolele descriptive nu sunt afectate şi vor rămâne cum sunt. Am nevoie de un an în plus, poate chiar mai puţin. Profesorul a consimţit imediat să-mi acorde o amânare.
 
Mă gândeam în sinen mea: Când Strogoff a fost capturat de tătarii cei cruzi, ei plănuiau să-i străpungă ochii cu fiare înroşite. Strogoff era om aspru, dar totdeauna plin de iubire. Din cauza iubirii ochii i se umplură de lacrimi. Aceste lacrimi de iubire l-au salvat, pentru că au răcit fiarele înroşite. Puterea voinţei şi şiretenia l-au făcut în stare să simuleze orbirea, până când a adus la îndeplinire misiunea ce-i fusese încredinţată de Ţar la St. Petersburg. Atât misiunea, cât şi înfăptuitorul ei au fost salvaţi de iubire şi forţă.
 
Şi poate, din depărtare, el putea auzi ecoul slab al unei melodii continue. Sunetele vagi puteau fi sesizate numai cu un efort de concentrare. 0 fanfară îndepărtată cânta necontenit dincolo de păduri, dincolo de munţi, dincolo de câmpii. Tineri cântând în marş. Poliţişti voinici, pe cai puternici, bine dresaţi. Fanfara militară în uniforme albe, cu trese aurii. O prinţesă. O ceremonie. Foarte departe.
 
În mai m-am dus la şcoala din Beith Hakerem să mă întâlnesc cu învăţătoarea lui Yair. Era tânără, blondă, cu ochi albaştri, drăgălaşă ca o prinţesă dintr-o carte de poveşti cu poze. Era studentă. Ierusalimul părea dintr-o dată plin de fete frumoase. Cunoscusem şi eu, pe vremea studenţiei mele, cu zece ani în urmă, câteva fete drăguţe. Eram şi eu una dintre ele. Dar generaţia nouă avea ceva deosebit, ceva aerian, o frumuseţe luminoasă şi firească. Nu-mi erau pe plac. Nu-mi plăcea nici felul lor copilăros de a se îmbrăca.
 
De la învăţătoarea lui Yair am aflat că tânărul Gonen era înzestrat cu o minte ascuţită şi sistematică şi cu o marc putere de a memora şi a se concentra. Dar era lipsit de sensibilitate. De pildă, au vorbit în clasă despre exodul din Egipt şi cele zece plăgi. Ceilalţi copii au fost impresionaţi de suferinţele evreilor. Gonen, însă, a pus în discuţie relatarea Bibliei în legătură cu despărţirea Mării Moşii. A dat o explicaţie raţională bazată pe flux şi reflux. De parcă nu-l interesa nici un alt aspect.
 
Tânăra învăţătoare răspândea în jurul ei o veselie proaspătă şi uşoară. Zâmbea descriindu-l pe micul Zalman. Şi când zâmbea, faţa i se lumina toată, de parcă n-ar fi existat nici o părticică din ea care să nu împărtăşească surâsul. A început brusc să-mi fie silă de rochia cafenie pe care o purtam.
 
Mai târziu, pe stradă, două fete au trecut pe lângă mine. Erau studente. Râdeau voioase şi erau amândouă de o frumuseţe ameţitoare, irezistibilă. Purtau fuste despicate adânc într-o parte şi genţi de pai. Am găsit vulgar râsul lor sonor. De parcă tot Ierusalimul le aparţinea. Trecând pe lângă mine una spuse:
 
— Sunt sălbatici. Mă scot din minţi. Prietena ei râse:
 
— Trăim într-o ţară liberă. N-au decât să facă ce le place. Din partea mea, pot să se ducă să se înece.
 
Ierusalimul se întinde şi se dezvoltă. Şosele, canalizare, construcţii publice. Există chiar câteva locuri care îţi dau impresia unui oraş obişnuit: alei drepte, pavate, cu bănci din loc în loc. Dar nu-i decât o impresie fugară. Dacă întorci capul, poţi vedea în mijlocul acestor construcţii rigide un cimp stâncos. Măslini. Întinderi pustii. Văi năpădite de vegetaţie. Cărări întretăiate, roase de paşii miriadelor de picioare. În jurul biroului nou-construit al primului-ministru, pasc turme. Pasc oi paşnice. Un păstor bătrân stă nemişcat pe o stâncă în faţa lor. Şi jur-împrejur munţii. Ruinele. Vântul printre ramurile pinilor. Locuitorii. În strada Herzl am văzut un muncitor gol până la brâu, săpând un şanţ de-a curmezişul drumului, cu un pichamăr. Era leoarcă de sudoare. Pielea îi lucea ca aramă. Umerii îi tremurau tot timpul, o dată cu trepidaţiile maşinii, ca şi cum nu-şi mai putea stăpâni fluxul de energie şi curând va începe să bubuie şi să sară.
 
Un anunţ mortuar lipit de zidul azilului de bătrâni de la capătul bulevardului Iaffa mă înştiinţa de moartea doamnei Tarnopoler care îmi fusese gazdă înainte de a mă căsători. Doamna Tarnopoler mă învăţase să-mi fac ceai de mentă drept balsam pentru un suflet tulburat. Mi-a părut rău să aud că a murit. Îmi părea rău pentru mine. Şi pentru sufletele zbuciumate.
 
I-am spus lui Yair la culcare o istorioară pe care o învăţasem pe de rost în îndepărtata mea copilărie. Povestea fermecătoare a micului David care era ordonat şi tot timpul curat. Îmi plăcea povestirea aceasta. Doream să-l fac şi pe fiul meu s-o iubească.
 
Vara ne-am dus cu toţii la Tel Aviv să petrecem vacanţa la mare. Am stat din nou în apartamentul mătuşii Leah, dintr-o casă veche, pe bulevardul Rothschild. Cinci zile. În fiecare dimineaţă ne-am dus pe plajă la sud de Tel Aviv, la Bat Yam. După-masa ne înghesuiam printre ceilalţi la grădina zoologică, în parcul de distracţii, la cinematograf. Într-o seară tanti Leah ne-a târât la operă. Era plin de doamne poloneze în vârstă, încărcate de bijuterii. Pluteau cu o încetineală regaiâ, ca nişte nave masive de război.
 
Michael şi cu mine ne-am evaporat într-o pauză. Am coborî! La mare. Am mers spre nord, pe nisip, până am ajuns la zidul portului. Am fost brusc inundată de dorinţă până în vârful degetelor de la picioare. Ca de o durere. Ca de un frison. Michaol m-a refuzat, încercând să-mi explice de ce. Nu i-am dat ascultare. Cu o forţă care mă uluia, i-am rupt cămaşa de pe el. L-am aruncat jos pe nisip. O muşcătură. Un suspin. Îl apăsam la pământ cu toate părţile trupului meu de parcă aş fi fost mai grea decât el. Aşa avea obiceiul să se lupte fetiţa cu haină albastră, cu ani în urmă, în pauza dintre lecţii, cu băieţi care erau mult mai voinici decât ea. Rece şi aprinsă. Plângând şi zeflemisindu-i.
 
Marea participa. Şi nisipul. O plăcere aspră mă pătrundea, biciuia, ardea. Michael era speriat.
 
— Nu te mai recunosc, murmură el.
 
Îi păream străină şi nu-i plăceam astfel. Mă bucuram că-i par străină. Nu doream să-i plac.
 
Când ne-am întors acasă la tanti Leah, la miezul nopţii, Michael, roşu la faţă, s-a văzut obligat să-i explice mătuşii sale speriate de faţa lui zgâriata şi cămaşa ruptă.
 
— Ne-am dus să ne plimbăm şi nişte derbedei au încercat să ne atace… A fost destul de neplăcut.
 
Tanti Leah spuse:
 
— Trebuie să-ţi aminteşti totdeauna de poziţia ta socială, Misa. Un om ca tine nu trebuie să fie amestecat în nici un scandal.
 
Am izbucnit în râs. Am râs aşa, în tăcere, până în zori.
 
A doua zi l-am dus pe Yair la circ, în Ramat Gan. La sfârşitul săptămânii am plecat acasă.
 
Michael află că prietena sa Liora din kibuţul Tirat Yaar şi-a părăsit soţul. Luând copiii s-a dus să trăiască, tânăra divorţată, într-un kibuţ din Neghev, kibuţul format după războiul de independenţă de colegii ei şi ai lui Michael. Vestea aceasta l-a impresionat puternic pe Michael. 0 teamă prost mascată îi apăru pe faţă. Era supus şi tăcut. Mai mult chiar ca de obicei. La un moment dat, sâmbăta după-masă, pe când schimba apă dintr-o vază, a manifestat o anumită ezitare, O mişcare prea înceată urmată de una pripită. Am sărit şi am prins vaza din zbor. A doua zi m-am dus în oraş şi i-am cumpărat cel mai scump stilou pe care l-am putut găsi.
 
În primăvara anului 1959, trei săptămâni înainte de Paşti, teza lui Michael a fost gata.
 
Era un studiu temeinic al efectelor eroziunii în deşertul Paran. Lucrarea a fost concepută în concordanţă cu ultimele teorii despre eroziune ale oamenilor de ştiinţă din toată lumea. Structura morfotectonică a regiunii era analizată în amănunt. Structurile de falii în trepte, elementele exogene şi endogene, efectele climei şi ale factorilor tectonici erau toate studiate. Capitolele finale sugerau chiar câteva aplicaţii practice ale rezultatelor. Lucrarea era bine documentată. Michael dovedea că stăpâneşte un subiect complex. Consacrase patru ani cercetărilor făcute. Teza era scrisă cu mult simţ de răspundere. Nu fusese cruţat de amânări şi obstacole, dificultăţi inerente, cât şi probleme personale.
 
După Paşti, Michael va da manuscrisul unei dactilografe, să-l bată frumos la maşină. Apoi îşi va supune lucrarea judecăţii geologilor de frunte. Va trebui să-şi apere concluziile în cursul unei expuneri urmate de discuţii libere, în cadrul ştiinţific obişnuit. Intenţiona să-i dedice lucrarea memoriei iubite a răposatului Yezekel Gonen, un om serios, drept şi modest, în amintirea speranţelor, a iubirii şi a devotamentului său.
 
Tot în această perioadă mi-am luat rămas-bun de la prietena mea cea mai bună Hadassa şi de la soţul ei. Abba era trimis în Elveţia ca ataşat comercial, pentru doi ani. Ne mărturisi că, în adâncul inimii sale, aşteaptă cu nerăbdare ziua în care i se va oferi o poziţie oficială importantă care să-i permită să locuiască permanent în Ierusalim şi nu să tot alerge prin capitale străine ca un comis-voiajor. Nu abandonase totuşi intenţia de a părăsi ministerul şi de a-şi croi drumul său propriu în lumea marii finanţe. Hadassa spuse:
 
— Şi voi veţi fi fericiţi într-o bună zi, Hannah.
 
Sunt sigură. Într-o bună zi vă veţi atinge ţelul.
 
Michael e băiat muncitor şi tu ai fost întotdeauna fată deşteaptă.
 
Plecarea Hadassei şi cuvintele ei de bun-rămas m-au emoţionat. Am plâns când am auzit-o spunând că, într-o bună zi, ne vom atinge şi noi ţelul. Este oare posibil ca toţi în afară de mine să se fî împăcat cu timpul, menirea, perseverenţa, efortul, ambiţia, realizările? Nu folosesc cuvintele singurătate, disperare. Mă simt deprimată. Umilită. Am fost înşelată. Bietul meu tată m-a prevenit când aveam treisprezece ani cu privire la ticăloşii care ademenesc femeile cu vorbe dulci şi apoi le lasă pradă destinului. Îşi formulase afirmaţia, de parcă însăşi existenţa a două sexe diferite era cauza unei dezordini care sporeşte suferinţa în lume şi oamenii ar trebui să facă tot ce le stă în putinţă ca să atenueze rezultatele acestei dezordini. Nu fusesem sedusă de un bărbat desfrânat şi grosolan. Nici nu mă opun existenţei a două sexe diferite. Dar am fost înşelată şi este umilitor. Mergi cu bine, Hadassa. Să-i scrii des Hannei la Ierusalim, într-un Israel îndepărtat. Lipeşte pe plic timbre frumoase pentru soţul şi fiul meu. Scrie şi povesteşte-mi despre munţi, despre zăpadă, despre hanuri. Despre cabane părăsite, risipite prin văi. Cabane vechi ale căror uşi sunt bătute de vând până când balamalele încep să scârţâie. Nu-mi pasă, Hadassa. Nu există mare în Elveţia. Dragonul şi Tigroaica sunt într-un şantier naval al unui port din insulele St. Pierre şi Miquelon. Echipajele lor mişună prin văi în căutare de fete noi. Nu sunt geloasă. Nu mă priveşte. Sunt liniştită. E mijlocul lui martie. În Ierusalim tot mai burează.
 
Vecinul nostru, domnul Glick s-a stins din viaţă cu zece zile înainte de Paşti. A murit de o hemoragie internă. Michael şi cu mine am luat parte la funeralii. Negustorii habotnici din stradă David Yelin discutau într-un idiş furibund despre deschiderea unei măcelării necuşer în Ierusalim. Cantorul care fusese angajat, slab, în mantaua lui neagră, citea lingă groapa deschisă şi cerul răspundea printr-o ploaie torenţială. Doamna Duba Glick găsea amuzant amestecul de rugăciune şi ploaie. Izbucni într-un râs răguşit. Domnul Glick şi soţia lui Duba nu aveau familie. Michael nu le datora nimic. Dar avea datoria să rămână credincios principiilor şi caracterului defunctului său tată Yezekel. Din acest motiv îşi asumă sarcina de a organiza înmormântarea. Şi datorită intervenţiei mătuşii Jenia, reuşi să o interneze pe doamna Glick într-un azil de boli cronice pentru bătrâni. Era aceeaşi instituţie în care lucra acum mătuşa Jenia.
 
Ne-am dus să petrecem sărbătorile în Galilea.
 
Am fost invitaţi să petrecem Paştele în kibuţul Nof Harim, cu mama şi cu familia fratelui meu. Departe de Ierusalim. Departe de străzile lăturalnice. Departe de babele bigote, ieşite la soare pe scaune mici şi care scrutau orizontul cu ochii, de parcă ar fi privit o vastă câmpie şi nu un oraş înghesuit.
 
Era primăvară. Flori sălbatice creşteau pe marginea şoselei. Stoluri de păsări migratoare se scurgeau prin spaţiul albastru. Chiparoşi rigizi şi eucalipţi frunzoşi umbreau paşnic drumul. Se vedeau sate cu casele văruite. Nu se mai zăreau clădiri din piatră mohorâtă şi balcoane în ruină, cu balustrade de fier ruginit. Era o lume albă. Verde. Roşie. Drumurile erau înţesate de oameni care călătoreau în toate direcţiile. Pasagerii din autobuzul nostru cântau întruna. Era un grup de tineri dintr-o mişcare de tineret. Râdeau şi cântau cântece traduse din ruseşte, despre dragoste şi câmpii deschise. Şoferul ţinea volanul cu o mină. Cu cealaltă apucase perforatorul de bilete şi bătea măsura pe tabloul de bord. Ritmul era vesel. Din când în când, îşi răsucea mustaţa şi deschidea difuzorul. Spunea călătorilor istorioare comice. Era înzestrat cu o voce însufleţită şi guturală.
 
Tot drumul am fost scăldaţi în lumina caldă a soarelui. Razele făceau să lucească fiecare bucăţică de metal şi să scânteieze orice ciob de sticlă. Nuanţa de verde şi albastrul cerului se contopeau la marginea vastei câmpii. La fiecare staţie, unii coborau şi alţii se urcau, purtând geamantane, rucsacuri, puşti de vânătoare, buchete de ciclame, anemone, margarete, orhidee. Când am ajuns la Ramla, Michael ne-a cumpărat fiecăruia îngheţată de lămâie. La răspântia Beit Lod am cumpărat limonada şi alune. De ambele părţi ale drumului, câmpurile erau străbătute în lung şi în lat de conducte de irigaţie. Lumina caldă a soarelui le incendia, transformându-le în panglici de lumină orbitoare.
 
Munţii se zăreau la mari depărtări, albaştri, învăluiţi într-o ceaţă tremurătoare. Aerul era cald şi umed. Michael şi fiul său au vorbit tot drumul despre bătăliile din războiul pentru independenţă şi despre planul de irigaţii al guvernului. Am arborat cel mai atrăgător surâs al meu. Eram pe deplin convinsă că guvernul va realiza toate marile lucrări de irigare pe care le proiectase. Curăţăm portocală după portocală pentru fiul şi soţul meu, separând feliile, înlăturând pieliţele albe, ştergând gura lui Yair cu o batistă.
 
În satele din Wadi Ara, locuitorii stăteau la marginea drumului şi ne făceau cu mâna. Mi-am scos eşarfa de mătase verde şi am fluturat-o spre ei, până când oamenii nu s-au mai văzut şi nici atunci nu m-am oprit.
 
În Afula se sărbătorea o dată importantă. Oraşul era decorat cu steaguri albastre şi albe. Becuri colorate erau agăţate de-a latul străzilor. O poartă de fier, împodobită, fusese ridicată la intrarea dinspre vest a oraşului şi o banderolă, urând bun venit, flutura în vânt. Şi părul meu flutură.
 
Michael cumpără ediţia de Paşti a ziarului. Conţinea câteva veşti politice favorabile. Michael ni le explică. Mi-am petrecut braţul în jurul umerilor lui şi am suflat în părul lui tuns scurt. Între Afula şi Tiberias, Yair a aţipit pe genunchii noştri. Priveam capul pătrat al fiului meu, linia fermă a maxilarului şi fruntea înaltă şi palidă. Am ştiut pentru o clipă, prin valurile de lumină albastră, că fiul meu va deveni, cu timpul, un bărbat frumos şi puternic. Uniforma de ofiţer îi va sta bine ajustată pe trup. Un puf auriu îi va acoperi antebraţele. Mă voi sprijini de braţul lui pe stradă şi nu va fi mamă mai mândră că mine în tot Ierusalimul. De ce Ierusalim? Vom locui în Ashkelon. În Netanya. La mare, privind peste valurile înspumate. Vom locui într-o căsuţă albă, cu acoperiş de ţiglă roşie şi patru ferestre identice. Michael va fi mecanic. În faţa casei vom avea un strat de flori. În fiecare dimineaţă ne vom duce şi vom culege scoici de pe plajă. Briza sărată va sufla toată ziua prin ferestre. Vom fi bronzaţi şi săraţi tot timpul. Razele calde ale soarelui ne vor mângâia zi de zi. Şi radioul nu va înceta să cânte în toate încăperile casei.
 
La Tiberias şoferul anunţă o oprire de jumătate de oră. Yair se trezi. Am mâncat falafel şi am coborât lângă lac. Toţi trei ne-am scos pantofii şi ne-am înmuiat picioarele în apă. Era caldă. Lacul strălucea şi scânteia. Vedeam peşti înotând tăcuţi în adâncul apei. Nişte pescari trândăveau sprijiniţi de balustrada debarcaderului. Erau bărbaţi solizi, cu braţe puternice, păroase. Am fâlfâit spre ei fularul meu de mătase verde şi nu zadarnic. Unul dintre ei m-a remarcat şi mi-a strigat „păpuşico”.
 
În continuare, călătoria noastră ne-a purtat printre văi înverzite, flancate de munţi abrupţi. La dreapta drumului iazurile cu peşti străluceau ca nişte pătrate albastre-cenuşii de lumină. Imaginea reflectată a munţilor înalţi tremura în apă. Un tremur blând şi potolit, cum tremură trupurile în încleştarea dragostei. Stânci negre de bazalt erau risipite împrejur. Aşezări străvechi radiau o linişte cenuşie: Migdal, Rosh Până, Yisud Hamaalah, Mahanayim. Întreaga ţară se rotea şi se desfăşura ameţită, debordând parcă o nebunie interioară rodnică.
 
Înainte de Kiryat Shmoneh un controlor de bilete mai bătrân, arătând ca un pionier de prin anii '30, se urcă în autobuz. Era, se pare, vechi prieten cu şoferul. Vorbeau voioşi despre o vânătoare de cerbi în munţii Naphtali, plănuită pentru sărbătorile Paştelui. Toţi şoferii din vechea gardă vor fi invitaţi să ia parte. Toţi cei din vechea gardă care se mai ţineau bine. Chita, Abu Masri, Moskovici, Zambezi. Soţiile nu erau admise. Trei zile şi trei nopţi. Cu participarea unui celebru cunoscător de urme, din regimentul de paraşutişti. O vânătoare cum n-a mai pomenit lumea. Din Manarah, trecând prin Bar'am, până în Hanita şi Rosh Hanikra. Trei zile grozave. Fără neveste şi fără copii plângăcioşi. Numai vechea gardă. Puştile erau pregătite, la fel şi corturile de tip american. Şi cine nu va fi printre ei! Toţi lupii şi leii care mai aveau încă putere în vine. Ca în vremurile măreţe de altădată. „Toţi vor fi prezenţi, dar chiar toţi. Până la ultimul om. Vom alerga şi vom sări peste munţii ăia bătrâni, de-o să scapere scântei.”
 
De la Kiryat Shmoneh autobuzul începu să urce în munţii Naphtali. Drumul era îngust şi desfundat. Viraje strânse tăiate în stânca muntelui. Eram cuprinşi într-un viraj ameţitor. Autobuzul răsuna de ţipete de bucurie şi frică. Şoferul sporea emoţia întorcând volanul în plină viteză, la un pas de marginea prăpastiei. Apoi se prefăcea că ne aruncă de peretele muntelui. Am ţipat şi eu de bucurie şi frică.
 
Am ajuns la Nof Harim o dată cu lumina amurgului. Lumea, în haine curate, ieşea de la duşuri, cu părul umed, proaspăt pieptănat. Pe braţe purta fiecare câte un şervet. Copii cu părul blond se rostogoleau pe pajişte. Mirosea a iarbă proaspăt cosită. Stropitoare automate răspândeau jeturi de picături. Lumina amurgului licărea în stropi, făcându-i să apară ca o revărsare de perle de culoarea curcubeului.
 
Kibuţul Nof Harim este adesea poreclit „cuibul de vultur”. Casele sunt agăţate de vârful abrupt, de parcă ar pluti în aer. La poalele muntelui se vede întinzându-se valea împărţită în câmpuri pătrate. Privind în jos m-a fermecat peisajul. Printre păduri şi heleşteie puteam să văd sate îndepărtate. Întinderi neîntrerupte de livezi. Drumuri înguste mărginite de chiparoşi. Turnuri albe de apă. În depărtare munţii erau de un albastru intens.
 
Membrii kibuţului, din generaţia fratelui meu, aveau în majoritate cam treizeci şi cinci de ani. Formau un grup exuberant, ascunzând semnele unui serios simţ al răspunderii sub o faţadă veselă. Dădeau impresia de soliditate şi reţinere. Păreau că se amuză şi că glumesc tot timpul în urma unei hotărâri de neclintit pe care o luaseră. Îmi plăceau. Îmi plăcea înălţimea unde locuiau.
 
Apoi casă mică a lui Emanuel, de unde se vedea gardul kibuţului care era totodată şi graniţa spre Liban. Un duş rece. Suc de portocale şi prăjituri făcute de mama. O rochie de vară. Puţină odihnă. Atenţia surâzătoare pe care ne-o arăta cumnata mea Rână. Emanuel imitând urşii spre a-l distra pe fiul meu Yair. Era aceeaşi imitaţie stmgace pe care Emanuel o execută pe când eram copii, făcându-ne să râdem până la lacrimi. Nici acum nu ne mai opream din râs.
 
Nepoţelul meu Yosi se oferi să-l distreze pe Yair. Plecară mina în mâna să vadă vacile şi oile. Era ora la care umbrele sunt lungi şi lumina scăzută. Ne-am întins pe pajişte. Când se lăsă întunericul Emanuel scoase un bec prins într-un fir şi îl atârna de o ramură într-un copac. Între fratele şi soţul meu exista o uşoară diferenţă de opinii care se rezolvă curând şi căzură aproape complet de acord.
 
Apoi fericirea înlăcrimata a mamei mele Malka. Sărutările ei. Îmbrăţişările oi Ebraica stâlcita în care îl felicita pe Michael, pentru că îşi terminase teza de doctorat.
 
Mama suferise în ultima vreme de o gravă tulburare circulatorie. Avea aerul că se apropie de sfârşit. Ce puţin loc ocupa mama în gândurile mele. Era soţia tatei, nimic mai mult. În rarele ocazii în care a ridicat vocea împotriva tatei, am urât-o. În afară de aceasta, nu-i făcusem alt loc în inima mea. Eram conştientă că va trebui odată să-i vorbesc despre mine. Despre persoana ei. Despre tinereţea tatei. Şi mai ştiam că nu voi aborda subiectul de data aceasta. Şi mai ştiam că s-ar putea să nu mai am alt prilej, deoarece mama avea aerul că se apropie de sfârşit. Gândurile mele însă nu-mi tulburau fericirea. Fericirea se ridica în mine, de parcă ar fi avut propria ei viaţă, independentă.
 
N-am uitat. Petrecerea din ajunul Paştelui. Lumina lampioanelor. Vinul. Corul kibuţului. Ceremonia snopului de grâu scuturat în faţa celor prezenţi. Mielul pascal, fript la focul de tabără, spre dimineaţă. Dansul. Nu mi-a scăpat nici un dans. Am cântat. Am învârtit în jurul meu dansatori zdraveni. Ba chiar l-am târât pe Michael, alarmat, în mijlocul cercului. Ierusalimul era departe şi nu mă putea hăitui şi aici. Poate fusese cucerit între timp de duşmani care îl înconjuraseră din trei părţi. Poate că în sfârşit se prefăcuse în pulbere. Aşa cum merită. Nu-mi era drag Ierusalimul când mă aflam departe de el. Îmi voia răul. L-l voiam şi eu. Am petrecut o noapte tumultuoasă, însufleţită, la kibuţul Nof Harim. Sala de mese era plină de miresme, de fum, de transpiraţie şi de tutun. Muzicuţa n-a încetat deloc să cânte. Eram în culmea veseliei. În al nouălea cer. Eram de-a lor.
 
Dar în zori am ieşit şi am stat singură în balconul căsuţei lui Emanuel. Am văzut ghemuri de sârmă ghimpată. Tufişuri întunecate. Cerul se lumină. Priveam spre nord. Puteam distinge siluetele munţilor: frontiera libaneză. Lumini ostenite luceau galbene în străvechile sate zidite în piatră. Văi inaccesibile. În depărtare, vârfuri înzăpezite. Pe crestele munţilor construcţii însingurate, mănăstiri sau fortăreţe. O întindere stâncoasă, crestată de văi abrupte. Sufla un vânt rece. Tremuram. Doream să plec. Un dor irezistibil.
 
Pe la ora cinci a izbucnit soarele. A răsărit înfăşurat într-o negură groasă. Tufişuri joase se întindeau înceţoşate pe suprafaţa pământului. Pe panta din faţa mea se vedea un tânăr păstor arab înconjurat de capre cenuşii care rumegau furios. Puteam să aud clinchetul clopoţeilor clipocind în depărtare ca şi cum un alt Ierusalim se înălţa dintr-un vis melancolic. Era o viziune tristă şi înfricoşătoare. Ierusalimul mă hăituia. De pe un drum care nu se vedea, luminau farurile unui automobil. Arbori mari, bătrâni, solitari, creşteau viguroşi. Fâşii rătăcite de ceaţă hoinăreau prin văile deşarte. Spectacolul era îngheţat şi tulbure. O ţară străină, spălată de o lumină rece.
 
Am scris pe undeva, prin paginile acestea că „există o alchimie în lucruri care este şi melodia interioară a vieţii mele”. Sunt tentată să suprim această expresie pentru că este prea pompoasă. „Alchimie”, „melodie interioară”. Ceva s-a întâmplat în sfârşit în mai 1959, dar într-un fel destul de ieftin. O parodie jalnică şi ridicolă.
 
La începutul lui mai am rămas însărcinată. A trebuit să mă supun unei consultaţii medicale, din cauza uşoarei complicaţii de care am suferit în timpul primei mele sarcini. M-a examinat doctorul Lombrozo, deoarece medicul familiei noastre, doctorul Urbach, murise de un atac de inimă la începutul iernii trecute. Noul medic nu a descoperit nici un motiv de îngrijorare. Totuşi, a spus el, o femeie de treizeci de ani nu este tot una cu o fată de douăzeci. Trebuie să evit eforturile excesive, mâncarea prea condimentată şi contactul fizic cu soţul meu, de acum şi până la sfârşitul sarcinii. Vinele de la picioare începură din nou să mi se umfle. În jurul ochilor îmi apărură din nou cearcăne negre. Şi ameţeala. Oboseala permanentă. De mai multe ori în cursul lunii mai am uitat unde pusesem diverse obiecte sau articole de îmbrăcăminte. Am interpretat aceasta drept un semn. Până atunci nu uitasem niciodată nimic.
 
Între timp, Yardena s-a oferit să bată la maşină teza de doctorat a lui Michael. El, în schimb, i-a propus s-o pregătească pentru examenul de absolvire pe care îi tot amânase până la ultimul termen îngăduit. Prin urmare, în fiecare seară, Michael, curat şi îngrijit, se ducea în camera Yardenei de la capătul campusului universitar.
 
Recunosc: toată situaţia era mai curând ridicolă şi, în adâncul fiinţei mele, mă aşteptam demult la aşa ceva. Nu m-a tulburat. În timpul cinei, Michael mi se părea nervos şi distrat. Îşi tot aranja cravata, cravata lui sobră, fixată cu o clamă de argint. Surâsul îi era evaziv şi vinovat. Pipa refuza să i se aprindă. Tot timpul mă copleşea cu atenţii, oferindu-se mereu să mă ajute: să care, să scuture, să măture, să servească. Nu mai simţeam nevoia să mă torturez căutând semne.
 
Ca să fiu sinceră, nu cred că Michael a depăşit limita speculaţiilor şi a unor gânduri timide. Nu văd din ce motiv Yardena i s-ar fi dat lui. Pe de altă parte, nu văd nici un motiv pentru care l-ar fi refuzat. Dar cuvântul „motiv” nu are nici un înţeles pentru mine. Nu ştiu şi nici nu doresc să ştiu. Sunt mai dispusă să mă amuz asemenea pisoiului nostru Fulguleţ care odată s-a muncit, făcând salturi patetice, să prindă fluturele acela care zbura aproape de tavan. Cu zece ani în urmă, am văzut împreună cu Michael un film cu Greta Garbo la cinematograful Edison. Eroina filmului şi-a sacrificat trupul şi sufletul unui om de nimic. Îmi amintesc că suferinţa ei şi nimicnicia lui mi s-au părut doi termeni într-o ecuaţie matematică simplă şi-mi mai amintesc că nu mi-am dat osteneala să rezolv ecuaţia. Am privit ecranul cu capul aplecat într-o parte, până când imaginile au început să danseze, devenind o succesiune de diferite tonuri între alb şi negru, predominând nuanţele cenuşii. Tot aşa şi acum nu-mi dau osteneala să dezvălui sau să rezolv. Privesc cu capul aplecat într-o parte. Doar că acum sunt mult mai obosită. Şi totuşi ceva s-a schimbat, cu siguranţă, după toţi aceşti ani mohorâţi. De mai mulţi ani Michael se odihneşte cu mâna pe cârma, gândind sau dormitând. I-am urât drum bun. Nu-mi pasă. Am renunţat. Când eram fetiţă de opt ani, îmi imaginam că dacă mă port exact ca un băiat, când voi creşte voi deveni bărbat şi nu femeie. Ce efort zadarnic! Nu are rost să mă reped şi să gâfâi ca o nebună. Mi s-au deschis ochii. Drum bun, Michael. Am să stau la fereastră, să desenez forme cu degetul pe geamul aburit. N-ai decât să crezi că-ţi fac semne cu mâna. Nu te voi dezamăgi. Nu suntem împreună. Suntem doi oameni, nu unul singur. Nu poţi continua să fii mereu fiul meu mai mare şi mai cuminte. Mergi cu bine. Poate că nu-i prea târziu să-ţi spun că nimic nu a depins de tine. Sau de mine. Ai uitat, Michael, cum mi-ai spus odată, cu mulţi ani în urmă, când stăteam împreună la cafeneaua Atara, că ar fi plăcut dacă părinţii noştri s-ar întâlni? Încearcă să ţi-i imaginezi acum. Părinţii noştri morţi. Josef. Yezekel. Te rog, Michael, renunţă la surâsul tău măcar o dată. Fă un efort. Concentrează-te. Încearcă să-ţi închipui tabloul: tu şi cu mine ca frate şi soră. Există legături de atâtea feluri. Mamă şi fiu. Deal şi pădure. Piatră şi apă. Lac şi barcă. Mişcare şi umbră. Pin şi vânt.
 
Dar mi-a rămas şi altceva în afară de cuvinte. Sunt încă în stare să trag zăvorul greu. Să dau în lături porţile de fier. Să pun în libertate doi fraţi gemeni care se vor strecura în adâncul nopţii să înfăptuiască ce le poruncesc. Eu îi voi îmboldi.
 
La căderea nopţii se vor ghemui la pământ să-şi pregătească echipamentul. Două raniţa militare spălăcite. O cutie cu explozibil. Detonatoare. Fitile. Muniţii. Grenade de mină. Cuţite sclipitoare. În coliba părăsită domneşte întunericul de nepătruns. Halii şi Aziz. Frumoasă pereche pe care eu o strigăm Halziz. Nu vor avea cuvinte. Degete suple şi puternice. Trupurile li se potrivesc. Se ridică siguri şi liniştiţi că palmierii. Câte o mitralieră atârnată de umăr. Umărul pătrat şi brun. Merg pe tălpi de cauciuc. Uniforme kaki, bine ajustate pe corp. Capetele dezgolite în vânt. Cu ultima licărire a amurgului, ei se vor înălţa ca unul singur. Din colibă, vor aluneca pe panta abruptă. Tălpile lor vor găsi o cărare pe care ochiul nu o vede. Limbajul lor se reduce la simple semne, atingeri uşoare, murmure reţinute. Ca un bărbat şi o femeie când se iubesc. Degetul la umăr. Mina la gât. Un ţipăt de pasăre. Un şuierat tainic. Spini înalţi în văgăună. Umbra bătrânilor măslini. Pământul se supune în tăcere. Slabi şi vânjoşi de speriat, se strecoară printre meandrele văgăunii. Încordarea stă la pândă, înfigându-şi adânc colţii. Mişcările lor unduioase şi arcuite, ca nişte vlăstari gingaşi, legănaţi de vânt. Noaptea îi va înhăţa, îi va învălui şi-i va înăbuşi între faldurile ei. Un ţârâit de greier. Un urlet îndepărtat de vulpe. Un drum traversat printr-un salt. Înaintarea lor seamănă cu o lunecare uşoară. Freamătul codrilor întunecaţi. Sârmă ghimpată, tăiată de foarfece furioase. Stelele le sunt complice. Scăpărarea lor le arată drumul. În depărtare munţii, ca nişte mase întunecate de nori. Satele licăresc jos în câmpie. Murmurul apei într-o ţeava întortocheată. Stropitoarele mecanice împroaşcă. Ei simt zgomotele cu pielea, cu tălpile şi cu palmele, cu rădăcinile părului. În tăcere dau ocol capcanei tăinuite în colţurile văgăunei. Îşi taie drum pieziş printre livezi negre ca păcura. O pietricică se rostogoleşte. Este un semn. Aziz sare înainte. Halii se ghemuieşte în spatele unui zid scund de piatră. Un şacal ţipă strident, apoi tace. Mitralierele încărcate, cu piedica trasă. Un pumnal ascuţit luceşte. Un geamăt înăbuşit. Nesupus. Fiori de sudoare sărată. Revărsare tăcută. La o fereastră luminată o femeie obosită se apleacă, închide şi dispare. Un paznic somnoros tuşeşte răguşit. Ei se târăsc în zig-zag printre tufişuri ţintuite. Dinţi albi, dezgoliţi, să muşte acul unei grenade. Paznicul răguşit râgâie. Se întoarce. Pleacă.
 
Uriaşul turn de apă se odihneşte greoi pe picioarele lui de ciment. Colţurile lui se înmoaie în întuneric, rotunjindu-se în umbră. Patru braţe mlădioase se întind. Se potrivesc ca într-un dans. Ca în dragoste. Ca şi cum toate răsar din acelaşi trunchi. Cablu. Dispozitiv pentru efect întârziat. Percutor. Detonator. Aprindere. Siluete alunecă în josul muntelui cu paşi uşori şi, pe pantă care se află mai jos de linia cerului, o fugă furişă, o mângâiere plină de dor. Vegetaţia se turteşte şi se îndreaptă la trecerea lor. Ca o barcă uşoară care alunecă tăcută peste o apă calmă. Pământ stâncos. Gura văgăunei. Ocolesc capcana. Chiparoşi negri, tremurători. Livadă. Cărare şerpuită. Se agaţă iscusiţi de suprafaţa stâncii. Nările se dilată şi adulmecă. Degetele pipăie după un punct de sprijin. În depărtare greieri melancolici. Umezeala brumei şi vântul. Apoi, pe neaşteptate, sau nu pe neaşteptate, sunetul surd al exploziei. Spre sud, un fulger de lumină zburdă pe linia orizontului. Frânturi de ecou răsună prin hăurile munţilor.
 
Izbucneşte un râs. Violent şi gutural şi înăbuşit. O strângere rapidă de mină. Umbra unui roşcov singuratic pe colină. Colibă. O lampă afumată. Primele cuvinte. Un strigăt de bucurie. Apoi somnul. Noaptea afară e violetă. O revărsare grea de rouă în toate văile. O stea. Şirul masiv al munţilor.
 
Le spun să plece. Spre zori se vor întoarce iar la mine. Vor veni zdrobiţi de oboseală şi înfierbântaţi. Răspândind miros de sudoare şi de spumă.
 
O briză liniştită atinge şi înfioară pinii. Cerul îndepărtat păleşte încet. Şi peste întinderea vastă coboară o linişte rece.











SFÂRŞIT
 
1 La fel de deştept! (idiş) (n. tr.).

 
2 Bine, bine. Aşa cum doreşte Hannele. Da (idiş) (n. tr.).

 
3 Haine vechi. Ghete vechi! (idiş) (n. tr.).
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