
Amos Oz

Subteranele
 
Am fost numit trădător de multe ori în viaţa. Prima data a fost când aveam doisprezece ani şi trei luni şi locuiam într-o periferie a lerusalimului. Era în timpul vacanţei de vara, cu mai puţin de un an înainte ca englezii sa părăsească ţara, într-o vreme când Israelul se născuse ca stat din mijlocul războiului.

 
Într-o dimineaţa aceste cuvinte au apărut pe pereţii casei noastre, scrise cu litere groase şi negre, chiar sub fereastra bucătăriei:

 
PROFFI BOGED SHAFEL: „Proffi este un trădător josnic”. Cuvântul shafel, Josnic” a făcut sa se ivească m mintea mea o întrebare care ma preocupa şi acum, scriind aceasta poveste. Este posibil ca un trădător sa fie altfel decatjosnic? Şi daca nu, de ce s-a mai chinuit Chita Reznik (caci îi recunoscusem scrisul) sa adauge cuvântul Josnic”? Lar daca este posibil, în ce condiţii nu este trădarea josnica?

 
Fusesem poreclit Proffi de când eram considerat atât de important. Era prescurtarea cuvântului „profesor” şi ma numiseră aşa din cauza obsesiei mele de a analiza cuvinte (încă mai iubesc cu-vintele: îmi place sa le adun, sa le aranjez, sa le schimb topica, sa le inversez, sa le combin; la fel cum fac oamenii care iubesc banii cu monedele şi bancnotele şi la fel cum fac cu cărţile împătimiţii jocului de căiţi.)

 
Tatăl meu văzuse cuvintele de sub fereastra bucătăriei când s-a dus sa ia ziarul, la şase şi jumătate, în acea dimineaţa. La micul dejun, în timp ce îşi întindea gem de zmeura pe o felie de paine neagra, a înfipt dintr-o data cuţitul m borcanul cu gem aproape pana la mâner şi a spus în felul sau pmdent: „Ce surpriza plăcută. Ce-a mai făcut Domnia Sa, ca sa merite aşa o onoare?”
 
Mama interveni: „Nu te lua de el la prima ora a dimineţii. E destul ca de fiecare data se iau de el copiii ceilalţi.”
 
Tata era îmbrăcat în uniforma kaki, ca toţi ceilalţi din zona în acea vreme. Avea gesturile şi vocea cuiva care are totdeauna drepta-te. Răzuind o bucata lipicioasa de zmeura de pe fundul borcanului şi întinzând o cantitate egala pe ambele parţi ale feliei de paine, spuse: „Adevărul e ca aproape toată lumea foloseşte cuvântul „tra-dator” cu prea multa libertate, în zilele noastre. Dar ce este un trădător? Chiar aşa. Un om fara onoare. Un om care, pe ascuns, de dragul unui avantaj îndoielnic, îşi ajuta duşmanii împotriva propriului sau popor. Ori face rau familiei şi prietenilor. E mult mai vrednic de dispreţ decât un criminal. Termină-ţi de mâncat oul, te rog. Am citit în ziar ca se moare de foame în Asia”.

 
Mama îmi trase farfuria din faţa şi termina de mâncat oul şi restul de paine cu gem, nu pentru că-l era foame, ci ca sa fie linişte. Spuse: „Nici un om care iubeşte nu este trădător”.

 
Mama nu adresase aceste cuvinte nici mie, nici tatălui meu: după direcţia în care se uita, vorbea mai degrabă unui cui care fusese bătut în peretele bucătăriei, chiar deasupra frigiderului şi care nu servea unui scop anume.

 
După micul dejun, părinţii mei s-au grăbit sa prindă autobuzul către slujba. Eram liber şi aveam o grămadă de timp pana seara, deoarece era vacanţa de vara. Întâi de toate am curăţat masa şi am pus totul la locul lui, în frigider, în dulapuri sau în chiuveta, pentru ca îmi plăcea sa stau acasă singur, toată ziua, fara sa fac ninuc. Am spălat vasele şi le-am pus pe uscător. Apoi am închis toate geamu-rile şi obloanele din toată casa ca sa ma pof bucura de umbra pana seara. Soarele şi praful deşertului provocau deteriorarea cărţilor tatălui meu, aliniate pe rafturile de pe pereţi, iar unele dintre ele erau volume rare. Am citit ziarul de dimineaţa, apoi l-am împăturit şi l-am pus pe masa din bucătărie, după care am aşezat broşa mamei la loc în cutie. Am făcut toate acestea nu ca un trădător josnic plin de căinţă, ci din placerea de a sta într-un loc în care era curăţenie. Pana acum îmi făcusem o obişnuinţa din a merge prin toată casa în flecare dimineaţa şi seara, punând fiecare lucru la locul lui. Cu cinci minute înainte scriam despre cum închideam geamurile şi obloanele. Ma oprisem din scris pentru ca mi-am amintit ca trebuia sa închid uşa de la baie, deşi era de preferat sa rămână deschisa, având în vedere huruitul pe care l-a făcut în timp ce o deschideam.

 
Toată vara aceea mama şi tata plecau la opt dimineaţa şi se întorceau la şase seara. Prânzul ma aştepta în ftigider şi în fiecare zi eram liber ca pasarea cerului. De exemplu, puteam începe sa ma joc pe covoraş cu un grup mic de cinci sau zece soldaţi sau pio-nieri, cercetaşi, constructori de drumuri, constmctori de forturi şi, încetul cu încetul, puteam îmblânzi forţele naturii, puteam sa înfrangduşmanii, sa cuceresc spaţii întinse, sa construiesc oraşe şi sate şi sa fac drumuri care sa facă legătura între ele.

 
Tatăl meu era corector şi un fel de asistent editorial într-o mica editura. Noaptea obişnuia sa stea pana la doua sau trei dimineaţa, înconjurat de umbrele rafturilor sale de cărţi, cu trupul cufimdat în întimeric, doar capul sau cu paml încărunţit plutind în cercul de lumina care venea de la lampa de pe masa, ca şi cum ar fi nrcat din greu o vâlcea prin munţii de cărţi aranjate în teancuri pe biroul sau, umplând hârtiuţe şi cartonaşe cu observaţii, pregătindu-se pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia. Era un om profund, cu principii, care era total dedicat conceptului dejustiţie.

 
Mamei mele, pe de alta parte, îi plăcea să-şi ridice paharul de ceai pejumatate plin şi sa privească fix prin el la lumina albastra din fereastra. Şi uneori îl lipea de obraz, ca şi cum ar fi atras căldură prin contact cu el. Era profesoara într-o casa de copii pentru orfanii imigranţi, care reuşiseră sa se ascundă de nazişti în inanastiri sau sate îndepărtate şi ajunseseră la noi, cmn spunea mama, „direct din întunecimea văilor umbrei morţii”. Dintr-o data se corecta: „Vin dintr-un loc unde oamenii se comporta ca lupii unii cu alţii. Chiar şi refugiaţii, chiar şi copiii”. În imaginaţia mea asociam satele îndepărtate cu imagini îngrozitoare ale unor oameni-lupi şi întunecimea văilor umbrei morţii. Lubeam cuvintele „întunecime” şi „vale” penim ca trezeau în mine imaginea unei vai învăluite în întuneric, cu mănăstiri şi pivniţe. Şi iubeam umbra morţii pentru ca nu o înţelegeam. Daca murmuram „umbra morţii”, aproape ca puteam auzi un fel de sunet ca notele scoase de cea mai joasa clapa a pianului, un sunet ce atrăgea după el o urma de ecou abia perceptibila, ca şi cum un mare dezastru s-ar fi întâmplat şi nu mai exista cale de întoarcere.

 
M-am întors în bucătărie. Citisem în ziar ca trăiam într-o perioada fatala şi, în consecinţa, trebuia sa ne angajam toate resursele morale. Mai scria acolo ca acţiunile englezilor „aruncau o umbra grea” şi ca evreii erau mobilizaţi sa „treacă testul”.

 
Am plecat de acasă, uitându-mă înjurul meu, ca în timpul Re-zistenţei, ca sa ma asigur ca nu naa urmarea nimeni: de exemplu, un om ciudat cu ochelari de soare, ascuns în spatele nnui ziar, aşteptând în pragul uşii vreunei clădiri, pe cealaltă parte a drumu-lui. Însa oamenii de pe strada păreau absorbiţi de propriile lor treburi. Zarzavagiul construia un zid din lăzi goale. Băiatul care lucrase la băcănia Fraţilor Sinopski trăgea după el un camcior care scârţâia. Bătrâna Pani Ostrowska, o femeie fara copii, matura pa-vajul din faţa uşii, probabil, a treia oara în acea dimineaţa. Doc-toriţa Gryphus stătea pe balcon completând fişe de dosar. Era fata bătrână, iar tata o ajuta sa adune material pentru memoriile sale despre viaţa evreilor din oraşul ei, Rosenheim din Bavaria. Lar vânzătorul de gaz mergea domol în căruţa lui cu frâiele atamandu-l pe genunchi, sunând dintr-un clopoţel şi cântându-l calului sau un cântec trist, în idiş. Aşa ca am stat acolo scrutând cuvintele scrise cu negru: PROFFI BOGED SHAFEL, „Proffi este un trădător josnic”, căutând vreun mic detaliu care ar fi putut să-l puna într-o alta lumina. Din graba sau din teama, uttima litera a cuvântului BOGED părea mai degrabă un R decât un D, făcându-mă nu un tradatorjosnic, ci un adultjosnic (BOGER). În dimineaţa aceea aş fi dat bucuros orice aveam ca sa fiu un adult.

 
Aşadar Chita Reznik „făcuse un Balaam”.

 
Domnul Zerubbabel Gihon, profesorul nostm de reiigie şi iuda-lsm, ne explicase în clasa: „Ce înseamnă a face un Balaam. Când un blestem pare o bine-cuvantare. De exemplu, ca atunci când ministrul Emest Bevin a spus în Parlamentul din Londra ca evreii sunt o rasa încăpăţânată, a făcut un Balaam”.

 
Domnul Gihon avea obiceiul de a-şi condimenta lecţiile cu glume care nu erau deloc amuzante. Adesea îşi folosea soţia drept tinta a glumelor sale. De pilda, atunci când a vrut ilustreze pasajul din Cartea Regilor despre bice şi scorpioni, a spus: „Scorpionii sunt de o suta de ori mai rai decât biciul. Eu va pedepsesc cu biciul, iar soţia mea ma chinuie cu scorpionii”. Sau: „Exista un text care spune aşa: „Ca trosnetul ghimpelui sub oala”. Ecleziastul, capitolul şapte. Ca doamna Gihon când încearcă sa cânte”.

 
O data am spus în timpul cinei: „îl ştii pe profesorul meu Gihon; nu exista zi în care sa nu-şi ponegrească soţia în clasa”.

 
Tatăl meu s-a uitat la mama şi a spus: „Fiul tau cu siguranţa şi-a ieşit din minţi” (Tatăl meu era îndrăgostit decuvintele „cu siguranţa”, precum şi de „indubitabil”, „evident”, „într-adevăr”).

 
Mama spuse: „în loc să-l insulţi, mai bine ai încerca sa vezi ce vrea sa spună. Nu-l asculţi niciodată. Nici pe mine. Sau pe oricine altcineva. Tot ce asculţi tu sunt ştirile de la radio”.

 
„Orice lucru în lumea asta” a răspuns tatăl meu calm, refuzând, ca de obicei, sa fie atras într-o discuţie aprinsa, „are cel puţindoua parţi. Şi asta o ştiu toţi, cu excepţia câtorva suflete frenetice.”
 
Nu ştiam ce însemnau „suflete frenetice”, dar ştiam ca nu era mo-mentul potrivit sa întreb. Aşa ca i-am lăsat sa stea în tăcere faţa în faţa aproape un minut întreg – aveau uneori momente de tăcere care semănau cu luptele de skandenberg – şi doar după aceea am spus: „Cu excepţia unei umbre”.

 
Tatăl meu m-a străfulgerat cu una din privirile sale pline de suspiciune, cu ochelarii lăsaţi pe lajumatatea nasului, clătinându-şi capul în sus şi-njos, una dintre acele priviri care aminteşte de ceea ce învăţasem la ora de religie, „aştepta sa culeagă struguri şi a cules agurida”, iar ochii lui albaştri au sclipit pe deasupra ochelarilor cu o dezamăgire pura, faţa de mine şi faţa de tineri, în general, faţa de eşecul sistemului educaţional căruia i se încredinţase un fluture şi dăduse la iveala o crisalida.

 
„Cum adică „umbra”? Minteata este o umbra.”
 
Mama interveni: „în loc să-l închizi gura, de ce nu încerci sa vezi ce are de spus? Cu siguranţa încearcă să-ţi spună ceva” lar tata: „Da. Într-adevăr. Aşadar, ce vrea sa spună Domnia Sa în seara asta? Despre ce umbra misterioasa binevoieşti sa vorbeşti în seara asta? «Vezi a munţilor umbra ca pe nişte oameni?» «Cum un servitor doreşte urabra?»

 
M-am ridicat sa ma duc la culcare. Nu-l datoram nici o expli-caţie. Cu toate acestea, dincolo de simţul datoriei, i-am spus: „Cu excepţia unei umbre, Tata. Ai spus adineanri ca orice în aceasta lume are cel puţin doua parţi. Şi aveai în mare parte dreptate. Dar ai uitat ca o umbra, de exemplu, are doar o parte. Verifica, daca nu ma crezi. Ai putea chiar sa faci un experiment sau doua. Nu m-ai învăţat tu însuţi ca excepţia confinna regula şi ca nu trebuie sa generalizam? Ai şi uitat ce m-ai învăţat”.

 
Spunând asta, m-am ridicat, am curăţat masa şi m-am dus în camera mea.

 
Stand la biroul tatălui meu, am luat dicţionarul cel mare şi enci-clopedia şi, aşa cum învăţasem de la el, am început sa compilez o lista de cuvinte pe o bucata alba de carton.

 
Trădător: cameleon, dezertor, renegat, informator, şarpe, cola-borator, denunţător, sabotor, spion, planta, cârtita, agent secret, şobolan, dublu agent, agent provocateur, Brutus (yeziRoma), Quisling (yezi Norvegia), luda {utilizare creştina). Adj.: trădător, neloial, fara credinţa, necredincios, perfid, ipocrit. Vb.: a trada, a înşela, a înşela credinţa, a acţiona în mod trădător, a juca fals, a tuma. Expr: a creşte un şarpe la san, lup în piele de oaie, a înjun-ghia pe la spate, ajuca murdar. Bibl.: încrederea într-un om lipsit de credinţa în vremuri de restrişte este ca un dinte rupt (Prov. 25:19); sunt toţi adulteri, o adunătură de trădători (ler. 9:2); Unde îi cauţi pe cei ce trădează? (Hab. 1:13).

 
Am închis dicţionarul. Ma simţeam ameţit. Aceasta lista îmi părea ca o pădure deasa cu multe poteci bifurcate, din care se ras-pandeau din ce în ce mai multe urme, pierzându-se prin desişuri, încolăcindu-se, întâlnindu-se pentru puţin timp şi apoi desparţin-du-se din nou, ce duceau în ascunzişuri pline de caveme, frun-zişuri, labirinturi, celule, cranii, vai uitate, surpriza şi uimire. Ce legătură este între dezertare şi abandon, infbrmator şi adulter, necredincios şi ipocrit, sabotor şi criminal, cârtiţa şi şobolan? Ce fapte întunecate au comis Bmtus şi Quisling? Şi mai mult fuga şi emigrare, încolăcire şi şarpe (Nici în ziua de astăzi nu îndrăznesc sa deschid o enciclopedie sau un dicţionar când lucrez. A-l des-chide înseamnă ojumatate de zi pierduta). Nu-mi mai pasace sunt, un trădător, un copil vortareţ, un copil nebun, toată dimineaţa am plutit pe marile întinse ale enciclopediei, ajungând la triburilc sălbatice din Papua, vopsite în culorile războiului, la ciudatele cra-tere vulcanice de pe suprafaţa stelara arzând asemenea focului iadului, sau dimpotrivă, îngheţate şi cufundate în etemul întuneric (oare de acolo o fi pândind umbra morţii?), aterizând pe insule, hoinărind prin mlaştini primordiale, întâlnind canibali şi pustnici, evrei negri uitaţi de Dunmezeu din vremea reginei din Sheba şi am mai citit despre continentele ce se îndepărtează unele de cele-lalte, cu o viteza de ojumatate de milimetm pe an. (Oare cat timp vor mai continua sa se îndepărteze? Cu siguranţa, câteva miliarde de ani şi cum pamantuâ este sferic, ele se vor întâlni din nou, pe cealaltă parte!). Apoi m-am uitat la Brutus şi la Quisling şi aveam de gând sa ma uit şi la luda, dar între timp, m-am oprit la anii-lumina care m-au copleşit cu o profunda placere.

 
Pe la mijlocul zilei foamea m-a readus de la originile univer-sului direct în bucătărie. Am înfulecat mâncarea pe care mi-o lăsase mama în frigider: terci de ovăz, o chiftea, supa, nu uita sa o încălzeşti câteva minute pe soba şi nu uita sa opreşti focul după aceea. Dar nu am încălzit-o: nu puteam pierde atâta timp. Ma grăbeam sa tennin şi sa ma întorc la evanescentele galaxii. Deodata, am observat sub uşa un bilet împăturit, cu scrisul lui Ben Hur: „Nota către josnicul trădător. Vino fara întârziere la ora şase şi jumătate, la locul pe care îl ştii în Tel Arză pentru a te prezenta în faţa unei Curţi Mareşale pentru trădare de grad înalt şi anume fratenizarea cu persecutorul britanic. Semnat:

 
Organizaţia LSM., înaltul Comandament, Departamentul de Securitate Intema şi Interogare. NB: adu-ţi un pulover, un bidon cu apa şi pantofi comozi, fiindcă interogatoriul ar putea dura toată noaptea.”
 
Mai întâi am corectat cu un creion: „fraternizarea” nu „fratemi-zarea”; „Marţiale” nu „Mareşale”. Apoi, conform ordinelor im-perative, am memorat şi am ars biletul în bucătărie, l-am anmcat în toaleta şi am tras apa, astfel încât sa nu las nici un indiciu, în caz ca englezii ar întreprinde o cercetare din casa în casa. Apoi am revenit în birou şi am încercat sa ma întorc la galaxii şi la anii-lumina. Însa galaxiile se împrăştiaseră, iar anii-lumina dispa-rusera. Aşa ca am luat alt cartonaş alb din micul teanc al tatălui meu şi am scris: Situafia este serioasa şi creează anxietate. Apoi am scns: Darne vom ţine capulsus. Apoi am rupt cartonaşul şi am pus dicţionarul şi enciclopedia deoparte. Teama plutea în aer.

 
Teama ce trebuia depăşită pe loc.

 
Dar cum?

 
M-am hotărât sa ma uit la nişte timbre. Barbados şi Noua Cale-donie, erau fiecare reprezentate în colecţia mea de un singur timbru. Am reuşit sa localizez ambele locuri în marele atlas ger-man. Am căutat nişte ciocolata, dar nu am găsit. În cele din urma, m-am întors în bucătărie şi am lins doua linguri pline din gemul de zmeura al tatălui meu.

 
Nimic nu m-a ajutat. Asta era rau.

 
Astfel înu amintesc eu de lerusalimul din acea ultima vara sub dominaţia britanica. Un oraş de piatra, întinzându-se pe nişte pante deluroase. Nu era atât un oraş, cat mai degrabă nişte aşezări izola-te, despărţite de mirişti de scaieţi şi pietre. Maşini blindate brita-nice staţionau uneori pe la colţuri de strada, cu apărătorile de soare trase, asemenea unor ochi orbiţi de lumina. Şi armele soldaţilor ieşind în faţa ca nişte degete arătând spre ceva: Hei, tu de acolo!

 
În zori băieţii mergeau sa lipească afişe făcute de membrii Rezistenţei pe pereţi şi pe stâlpii felinarelor. Sâmbătă dimineaţa, în curtea noastră, aveau loc discuţii în contradictoriu cu oaspeţii, însoţite de o procesiune de pahare cu ceai fierbinte, cu fursecuri făcute de mama (o ajutam imprimând forme de steluţe sau de flori pe aluatul moale). În timpul acestor discuţii, atât oaspeţii cat şi părinţii mei foloseau cuvinte precum: persecuţie, exterminare, sal-vare, informaţii, moştenire, imigraţie clandestina, asediu, demon-straţii, Hâj Amin, extremişti, kibutzuri, Cartea Alba, Haggadah*, autoconstrângere, reglementari, bande, conştiinţa lumii, scandaluri, proteste, imigranţi clandestini. Din când în când, unul dintre oaspeţi se lăsa luat de val – adesea unul dintre cei liniştiţi, costeliv, palid, cu o ţigara tremurându-l între degete şi o cămaşă închisa pana la gat, cu buzunarele pline de cameţele şi bucatele de hârtie -şi exploda cu o furie politicoasa, striga folosind expresii cum ar fi: „ca oile la măcel”, „evrei protejaţi”, iar apoi adăugă în graba, ca şi cum ar fi încercat sa îndrepte proasta impresie creata, „dar nu trebuie sub nici o forma sa ne lăsăm dezbinaţi, Doamne fereşte, suntem cu toţii în aceeaşi barca”.

 
Haggadah – liturghia pentru slujba religioasa care se ţine cu ocazia sarba-torii evreieşti care comemorează exodul evreilor din Egipt (n.tr.)

 
Spălătoria goala de la mansarda a fost dotata cu o chiuveta şi un bec electric, iar apoi ocupata de domnul Lazarus, un croitor din Berlin. Era un bărbat scund, care clipea şi dădea din cap tot timpul şi, în ciuda căldurii verii, era întotdeauna îmbrăcat cu ojacheta gri ponosita şi o vesta. Şi purta întotdeauna o panglica de măsurat verde înjurul gatului, ca pe un colier. Soţia şi fiicele sale, spuneau oamenii, fuseseră omorâte de Hitler. Cum o fi reuşit donmul Lazams sa supravieţuiască? Circulau diferite zvonuri. Îndoieli. Eu aveam îndoielile mele: Ce ştiau ei? La urma urmei, domnul Lazarus nu spusese nici un cuvânt legat de ceea ce se întâmplase. A pus un afiş la intrareJumatate în germana, pe care nu o înţele-geam şijumatate în ebraica, parte pe care a rugat-o pe mama sa i-l scrie: „Croitor expert din Berlin. Se primesc comisioane de orice fel. Ajustări. Articole la moda. Preţuri rezonabile. Oferte pe cre-dit”. După o zi-două, cineva a rupt partea scrisa în germana: aici nu era tolerata limba criminalilor.

 
Tatăl meu a găsit un pulover vechi de lana în fundul dulapului şi m-a trimis la mansarda să-l rog pe domnul Lazarus sa fie bun sa schimbe nasturii şi sa întărească cusăturile.

 
„într-adevăr, este doar o vechitura, care probabil nici nu poate fi purtata” a spus tata, „dar pare atât de disperat după o paine, iar mila este jignitoare. Aşa ca hai sa i-o trimitem sus. Poate să-l schimbe nasturii. Câştigă şi el un ban. Fă-l sa se simtă apreciat”.

 
Mama spuse: „Bun, nasturi noi. Dar de ce să-l trimiţi pe băiat? Du-te tu şi vorbeşte cu el, invită-l la un ceai”.

 
„Desigur”, zise Tata, timid şi un moment mai târziu, adaugă hotărât: „Da, într-adevăr. Cu siguranţa ca trebuie să-l invitam”.

 
Domnul Lazarus îngrădise colţul îndepărtat al acoperişului cu nişte arcuri de pat vechi întărite cu sarma şi făcuse im fel de coteţ sau cuşca, împrăştiase nişte paie de la o saltea veche, cumpărase o jumătate de duzina de găini şi o rugase pe mama sa adauge în ebraica pe jumătatea rămasă a afişului: „Şi oua proaspete de vânzare” dar nu vindea niciodată vreuna dintre găinile sale penim a fi sacrificate şi mâncate, nici măcar pentru o zi de sărbătoare. Dimpotrivă, se spunea ca domnul Lazaros îi dăduse fiecărei gaiiii un nume şi ca obişnuia sa meargă pe acoperiş noaptea sa vadă daca dormeau. Într-o zi, Chita Reznic şi cu mine ne-am ascuns printre cistemele cu apa şi l-am auzit pe domnul Lazarus certându-se cu găinile lui. În germana. Declarând, explicând, insistând, chiar şi fredonându-le o melodie, Uneori luam nişte firimituri de paine uscata sau un borcan de boabe de linte aruncate din lintea pe care mama ma punea sa o aleg penim mâncare. Când hrăneam găinile, domnul Lazarus venea uneori şi îmi atingea umărul brusc cu vârfurile degetelor, apoi îşi scutura degetele ca şi cum s-ar fi ars. Erau o grămadă de oameni care vorbeau singuri. Sau cu cineva care nu era acolo.

 
Pe acoperiş, în spatele spaţiului pentru puii domnului Lazarus, am instalat un post de control de unde aveam o vedere excelenta asupra celorlalte acoperişuri: puteam chiar sa trag cu ochiul în tabăra armatei britanice. Obişnuiam sa stau acolo, ascuns printre cistemele de apa, spionând apelul lor de seara, notându-mi anumite particularităţi în-tr-un cameţel, iar apoi ţinteam cu o puşca de trăgător de elita înspre ei şi îi ştergeam pe toţi cu o singura salva economica şi precisa.

 
Din postul meu de control de pe acoperiş puteam sa vad în depărtare satele arabe risipite pe pantele dealurilor, Muntele Măslinilor şi Muntele Scopus după varftirile cărora începea brusc deşertul, iar departe, înspre sud-est, pandea marele deal pe care se afla clădirea Guvemului, rezidenţa înaltului Comisar britanic. Lucram în vara aceea la ultimele detalii ale unui plan. Care consta în a-l lua prin surprindere, din trei direcţii diferite; ba chiar îmi pregătisem un rezumat cu ceea ce i-aş spune înaltului Comisar, fara nici o ezitare, după ce era prins şi supus unui interogatoriu în postul meu de control, aici, pe acoperiş.

 
O data eram sus pe acoperiş, inspectând fereastra lui Ben Hur, deoarece aveam impresia ca este urmărit, când, în iqc de Ben Hur, apăru în cadrul ferestrei sora lui mai mare, Yardena. Stătea în mijlocul camerei, iar apoi s-a răsucit pe vârful picioarelor de cate-vă ori, ca o dansatoare şi, dintr-o data şi-a desfăcut nasturii hala-tului, l-a datjos şi şi-a pus o rochie. Între halat şi rochie, ieşiră la iveala câteva pete negre pe pielea ei alba, doua sub braţe şi o alta insula de umbra ameţitoare sub pântece, dar care fuseră acoperite imediat de rochia ei, care căzu ca o cortina de la gat înspre genunchi înainte de a apuca sa vad mai bine ori sa ma retrag din punctul meu de control sau chiar sa închid ochii. Chiar i-aş fi» ^l-” închis, numai ca se terminase totul într-o fracţiune de secunda şi în acea secunda m-am gândit: Acum voi muri, Merit sa mor pentru asta.

 
Yardena avea un logodnic şi un fost logodnic şi se spunea ca mai exista şi un vânător din Galileea şi un poet de pe Muntele Scopus, precum şi un sfios admirator care doar o privea cu Iristeţe şi nu avea curajul sa spună mai mult decât un „Buna ziua” sau „Ce zi frumoasa”. În timpul iemii îi arătasem câteva dintre poeziile mele, iar după câteva zile, mi-a spus, „Tu vei scrie mereu.” Acele cuvinte au fost cele mai muiunate cuvinte din cate am auzit de-a lungul anilor, deoarece chiar am continuat sa scriu.

 
În seara aceea ma hotărâsem sa îi vorbesc cu curaj sau cel puţin, să-l scriu cu curaj, să-mi cer scuze şi să-l explic ca nu intenţionasem sa o privesc şi ca, de fapt, chiar nu văzusem nimic. Dar nu am făcut-o, pentru ca nu ştiam daca ma observase stand pe acoperiş. Poate ca nu ma văzuse. Ma rugam sa nu ma fi văzut şi totuşi speram sa fi fost invers.

 
Ştiam pe dinafara toate împrejurimile, satele, dealurile şi tumurile care erau vizibile din postul meu de control. În băcănia Fraţilor Sinopsky, la coada la clinica, pe balconul familiei Dorzions de vizavi, în faţa standului de ziare Shibboleth, oamenii stăteau şi discutau aprins despre graniţele viitorului stat evreiesc. Vor include lerusalimul? Vor include baza navala britanica de la Haifa? Dar Galileea? Şi deşertul? Unii dintre ei sperau ca forţele lumii civilizate vor veni şi ne vor apăra de arabii însetaţi de sânge. (Fiecare naţiune avea un epitet înstăpânit, asemenea unui nume însoţit de prenume: perfidul Albion, pângărita Germanie, îndepar-tata China, Rusia sovietica, bogata America. Sub coasta fremăta Tel Avivul. Departe de noi, în Galileea, în vai, se afla ţinutul agricol al Israelului. Arabii fuseseră etichetaţi ca fiind însetaţi de sânge. Chiar şi lumea avea câteva epitete, m funcţie de atmosfera şi circumstanţe: civilizata, libera, deschisa, ipocrita. Uneori oame-nii spuneau: „Lumea care a ştiut şi nu a zis nimic”, iar alteori: „Lumea nu va privi muta acest lucru.”) între timp, pana ca britanicii sa se retragă şi statul evreiesc sa se ridice, în sfârşit, băcanul şi zarzavagiul deschideau la şapte dimi-neaţa şi închideau la şase seara, chiar înainte de starea de asediu. Vecinii – familia Dorizons, Dr. Gryphius, noi înşine, Ben Hur şi părinţii lui – ne adunam la locuinţa doctorului Buster, fiindcaaces-ta avea un aparat radio. Ascuitam ştirile într-o linişte apăsătoare la Vocea lerusalimului. Uneori, după ce se întuneca, foarte încet, ascultam postul pirat Vocea luptătorului Zion. Uneori, stăteam după emisiunea de ştiri sa ascultam apelurile penim rudele dispărute, în caz ca se menţiona numele vreunei rude despre care se crezuse ca a fost ucisa în Europa, dar care se dovedea a fi supra-vieţuit în cele din unna, reuşind sa ajungă pe teritoriul Israelului sau, cel puţin, la una din taberele DP înfiinţate de britanici în Cipru.

 
Pe tot parcursul emisiunii era o linişte deplina în camera, asemenea unei draperii ce flutura m adierea vântului, pe întuneric. Dar de îndată ce radioul era oprit, toată lumea începea sa vorbeas-ca. Vorbeau încontinuu. Ce se mtamplase, ce urma sa se întâmple, ce s-ar putea, ar fi posibil sau ce ar trebui sa se facă, ce şanse ne mai rămăseseră: vorbeau ca şi cum le-ar fi fost teama ca se va întâmpla ceva teribil daca s-ar lăsa dintr-o data un moment de tăcere. Daca se întâmplă ca acea linişte sumbra sa se ivească în spatele discuţiilor şi disputelor, o alungau pe data.

 
Toată lumea citea ziarele, iar când le terminau de citit, făceau schimb între ei: Davar, Hamashkif, Hatsofeh şi Ha 'arets treceau din mana în mana. Şi penim ca zilele erau mult mai lungi atunci decât acum şi nici un ziar nu avea mai mult de patru pagini, seara reciteau ceea ce devoraseră deja dimineaţa. Stăteau adunaţi într-un grup mic, pe pavaj, în faţa băcăniei Fraţilor Sinopsky şi comparau ceea ce se scrisese în Davar legat de tăria noastră morala cu ceea ce spunea Ha 'arets legat de importanţa răbdării; exista oare ceva esenţial ascuns înti-e rânduri, ceva care fusese omis la prima şi la a doua lectura?

 
Pe lângă dpmnul Lazarus, mai existau şi alţi refugiaţi prin îm-prejurimi, din Polonia, Romania, Germania, Ungaria, Rusia. Majo-ritatea locuitorilor nu erau numiţi nici „refugiaţi”, nici „pionieri” ori „cetăţeni”: erau descrişi ca fiind „comunitatea organizata”, care fusese clasificata undeva la mijloc, sub pionieri şi mai presus de refugiaţi, în opoziţie cu britanicii şi arabii, dar care se opuneau, de asemenea şi militanţilor. Dar cum puteai oare sa faci diferenţa? Aproape toţi, pionieri, refugiaţi şi militanţi, pronunţau r-urile guturale şi/-urile lichide, cu excepţia orientalilor care foloseau r-urile graseiate şi sunete dure, guturale. Părinţii sperau ca noi, copiii, vom creşte şi vom ajunge un alt fel de evrei, mai buni, cu umeri laţi, luptători şi truditori ai pământului şi de aceea ne îndopau cu ficat, came de pui şi fructe, astfel încât, atunci când va veni timpul, noi sa ne ridicam putemici şi bronzaţi, sa nu lăsăm inamicul sa ne duca, din nou, precum oile la măcel… Uneori simţeau nostalgia locurilor de unde veniseră: cantau melodii în limbi pe care noi nu le cunoşteam, cărora le făceau o traducere bruta, astfel încât, noi, la randul nostru, sa ştim ca odată, acolo au existat râuri şi pajişti, păduri şi câmpii, acoperişuri de stuf şi clopote ce răsunau în ceaţa. Deoarece aici, în lerusalim, loturile de pământ părăsite erau arse de soarele verii, iar clădirile erau făcute din piatra şi tabla ondulata şi soarele pârjolea totul, ca şi cum războiul ar fi început deja. Lumina orbitoare ne tortura de dimi-neaţa pana seara.

 
Din când în când cineva mai spunea: „Ce-o sa se întâmple oare?”, iar altcineva răspundea: „Trebuie sa speram la ceea ce este mai bun”, sau „Nu avem decât sa mergem mai departe”. Mama stătea uneori aplecata asupra unor fotografii şi suvenimri, cam cinci sau zece minute şi ştiam ca trebuia sa ma prefac ca nu vad. Părinţii şi sora ei Tanya fuseseră ucişi de Hitler în Ucraina, laolaltă cu toţi evreii care nu apucaseră sa ajungă aici la timp. Tata a spus o data: „E de neînţeles. Pur şi simplu de necrezut. Şi toată lumea a tăcut.” Şi el îşi plângea uneori părinţii şi surorile, dar fara lacrimi: stătea cam o jumătate de ora, afişând o figura acra, rigida, de om care are întotdeauna dreptate şi se uita cu atenţie la hărţile prinse pe perete pe culoar. Ca un general în cartierul sau general: privind fix fara sa spună nimic. Părerea lui era ca trebuia sa alungam ocu-panţii britanici şi sa punem bazele unui stat evreiesc aici, în care toţi evreii persecutaţi din toată lumea sa poată veni. Spunea: „Trebuie sa se ofere, în mod evident, un model dejustiţie în faţa lumii, chiar şi arabilor, daca ei aleg sa trăiască printre noi. Da, în ciuda a tot ce ne fac ei noua, din cauza oamenilor care-l instiga, noi îi vom trata cu o generozitate exemplara, dar, cu siguranţa, nu din motive de slabiciime. După ce statul evreiesc va fi în cele din urma definit, nici un ticălos din lumea asta nu va mai îndrăzni sa ucidă sau sa umilească evreii. Şi daca o va face, îl vom nin'uci,

 
Deoarece, când acel moment va sosi vom avea, într-adevăr, un braţ foarte lung”.

 
Când eram în clasa a patra sau a cincea la şcoala, copiam cu grija, cu creionul, harta luinii din atlasul Tatălui meu, pe hârtie de calc şi conturam statul evreiesc proiTiis: un petic verde între deşert şi mare. Pomindde la acestpetic verde, trageamun braţ lungpeste continente şi mari, iar la capătul braţului puneam un pumn care putea ajunge oriunde. Chiar şi în Alaska. Dincolo de Noua Zeelandă.

 
„Dar ce am făcut”, am întrebat o data la cina, „să-l facem pe toţi sa ne urască aşa de tare?”
 
Mama atunci mi-a spus: „E pentru ca ne-am menţinut poziţia. Nu ne pot icrta ca n-am omorât nici măcar o musca.”
 
Cu toate ca nu am spus-o, m-am gândit ca, daca aşa stau lucrurile, nu merita sa ţii la propriile tale păreri.

 
Şi, de asemenea: Aceasta explica atitudinea lui Ben Hur. Îmi menţin poziţia, dar nici nu fac nici un rau nimănui. De acum încolo, însa, va începe o noua era: era panterei.

 
Tata zise: „E o chestiune trista şi obscura. În Polonia, de exemplu, ne urau deoarece eram diferiţi, deoarece eram ciudaţi, vorbeam, ne îmbrăcăm şi mâncăm altfel decât cei dinjurul nostru. Câteva mile mai încolo, însa, peste graniţa, în Germania, ne urau din motive total opuse: în Germania vorbeam, mâncăm, ne îmbrăcăm şi ne purtam exact ca toţi ceilalţi. Aşa ca antisemiţii au spus: „la uite-l cum se baga pe sub pielea noastră, da, într-adevăr, nici nu-ţi poţi da seama care este evreu şi care nu este”. Asta este soarta noastră: motivele de ura se schimba, dar ura în sine continua la nesfârşit. Şi care-l concluzia?” „Ca ar trebui sa încercam sa nu uram”, spuse mama.

 
Dar Tata, ai cărui ochi atbaştri clipeau des în spatele ochela-rilor, a spus: „Nu avem voie sa fim slabi. A fi slab este un păcat.” „Dar ce am făcut?” am întrebat. „Cum de i-am înfuriat atât de tare?” „Asta”, spuse Tata, „ar trebui să-l întrebi pe cei care ne perse-cuta, nu pe noi. Şi acum, o rog pe Domnia Sa să-şi puna sandalele la locul lor. Nu, nu acolo. Nici acolo. La locul lor.”
 
Noaptea se auzeau focuri de arme şi explozii în depărtare: Cei din Rezistenţa ieşeau la suprafaţa din bazele lor secrete şi atacau centrele guvemului britanic. Înainte de ora şapte închideam uşile şi obloanele şi ne încuiam înăuntru pana dimineaţa. Noaptea era stare de asediu în oraş: de la ora şapte nu aveam voie sa ieşim în oraş. Un vânt uşor sufla pe străzile pustii, de-a lungul aleilor şi al sca-rilor şerpuitoare de piatra. Uneori tresăream noaptea la sunetul unui capac de gunoi răsturnat de vreo pisica de pe strada. Lerusa-limul stătea liniştit şi aştepta. În apartamentul nostru era linişte aproape toată seara. Tata stătea cu spatele la noi, separat de noi prin cercul de lumina aruncat de lampa sa de birou, cufundat în cărţile sale şi cartonaşele cu indexe, cu stiloul zgâriind tăcerea, oprindu-se, ezitând, apoi zgâriind din nou, ca şi cum ar fi săpat un tunel. Tata compara, verifica, probabil detecta vreun detaliu răzleţ în informaţiile pe care le aduna pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia. Mama stătea în cealaltă parte a camerei, în balansoar, citind sau, cu cartea aşezata cu faţa în jos în poala, ascultând cu atenţie vreun sunet pe care eu nu-l auzeam. La picioarele ei, pe covoraş, eu terminam de citit ziarul şi începeam sa schiţez un plan de lupta pentru raidul fulgerător al celor din Rezis-tenţa în punctele de guvemare cheie ale lerusalimului. Înfi-angeam duşmanii chiar şi în vise şi am continuat sa visez la războaie ani întregi după acea vara.

 
Organizaţia LSM din acea vara avea în componenţa ei doar trei luptători: Ben Hur, comandantul-şef şi şeful unei ramuri speciale de securitate intema şi interogare. Eu eram adjunctul lui. Chita Reznic era soldat şi mai apoi a devenit un luptător aprig pentru promovarea în grad, atunci când organizaţia s-a extins. Pe lângă faptul ca eram al doilea în conducere, mai eram considerat şi creierul organizaţiei: ou am fost cel care a înfiinţat organizaţia la începutul vacanţei de vara şi i-am dat numele LSM (prescurtare pentru „Libertate sau Moarte”. Tot ideea mea a fost sa strângem şi sa îndoim cuie ca sa le aruncam pe drumul ce ducea spre tabăra armatei, ca sa spargem cauciucurilor camioanelor britanice. Şi tot eu am compus sloganurile pe care Chita ordona sa fie pictate cu litere negre şi groase pe pereţii caselor învecinate: „BRITA-NICILOR, GREŞIŢI – ÎNTOARCEŢI-VĂ DE UNDE AŢI VE-NIT!”, „CU FOC D'E SÂNGE ŞI SUDOARE NE VOM OBŢINE LIBERTATEA” „PERFID ALBION, IA-ŢI MÂINILE DE PE SION” (învăţasem expresia „perfidul Albion” de la tata.) Planul nostru pentru acea vara era sa tenninam construcţia rachetei noas-tre secrete. Într-o baraca abandonata, pe marginea unui curs de apa secat, în spatele curţii lui Chita, aveam deja im motor electric de la un frigider vechi, câteva piese dintr-o motoreta şi câteva zeci de metri de sarma electrica, fitile, o baferie, becuri şi şase sticluţe de lac de unghii, din care planificasem sa extragem acetona pentru a face exploziv. Pana la sfârşitul verii racheta urma sa fie gata şi sa ţintească cu precizie înspre faţada palatului Buckingham unde locuia regele George al Angliei, iar apoi urma să-l trimitem o scri-soare ferma: „Mai ai timp pana în Ziua Căinţei sa ieşi din ţara şi daca nu, Judecata noastră de Apoi va fi penim tine Ziua Socotelii.”
 
Ce ar fi răspuns englezii acestei scrisori daca am mai fi avut doar doua sau trei săptămâni şi am fi reuşit sa terminam racheta? Probabil ca ar fi luat mesajul ca atare şi ar fi acţionat vărsând sânge atât de partea lor, cat şi de a noastră şi provocând suferinţa. E greu de ştiut. Dar pe la mijlocul verii a fost descoperita legătura mea secreta cu sergentul Dunlop. Sperasem sa dureze o veşnicie şi sa nu se afle niciodată. Dar cum fusese descoperita, a apărut mesajul pe zid şi am primit ordinul sa ma prezint, în seara aceea, la marginea pădurii Tel Arză, pentru a ma înfăţişa curţii marţiale sub acuzaţia de trădare.

 
Problema e ca ştiam dinainte ca procesul nu însenma nimic. Nici o explicaţie şi nici o scuza nu m-ar fi ajuta. Ca în toate mişca-rile clandestine, oriunde şi în toate timpnrile, oricine este etichetat drept trădător ramane un trădător. Nu are nici un sens sa încerci sa te aperi.

 
Ben Hur semăna cu o vulpe. Era blond, slab şi avea o faţa ascu-ţita, cu nişte ochi aproape kaki. Nu-mi plăcea de el. De fapt, nici nu eram prieteni. Era altceva, ceva mult mai strâns decât o prie-tenie. Daca Ben Hur mi-ar fi ordonat, de exemplu, sa mut toată apa din Marea Moarta în Galileea de Sus cu găleata, m-aş fi supus, fiindcă atunci când aş fi terminat aveam şansa să-l aud spunând cu jumătate de gura, cu mormăitul lui leneş, cuvintele: „Eşti băiat bun Proffi”. Ben Hur folosea cuvintele de parca arunca cu pietre într-un stâlp. Abia îşi deschidea gura când vorbea, ca şi cum nu i-ar fi pasat de nimic. Uneori pronunţa primul P de la Proffi cu un fel de explozie plina de dispreţ: Proffi.

 
Sora lui Ben Hur, Yardena, canta la clarinet. O data mi-a cura-ţat o tăietură de la genunchi şi a acoperit-o cu un plasture şi mi-a părut rau ca nu mai avea încă o tăietură şi la celalalt genunchi. Când i-am mulţumit, a izbucnit într-un ras cristalin şi s-a întors spre un public care nu exista: Uite, un băiat cuminte. Nu ştiam ce vroia sa spună Yardena făcându-mă băiat cuminte, dar ştiam dej'a ca într-o buna zi voi afla, iar când voi afla se va dovedi ca ştiusem dintotdeauna. E un lucru complicat şi trebuie sa găsesc un mod mai simplu de a-l explica. Poate aşa. Aveam un fel de umbra ale cunoaşterii care uneori veneau cu mult înaintea cunoaşterii pro-priu-zise. Şi cu siguranţa dm cauza acestei umbre a cunoaşterii aveam sentimentul ca sunt un trădător josnic, în acea seara pe acoperiş, când, din greşeala, am văzut-o schimbându-şi hainele şi ceea ce abia văzusem îini tot venea în gând în multe situaţii: şi îmi repetam mereu ca n-am văzut aproape nimic. Eram atât de stan-jenit de fiecare data când se întâmpla acest lucru, încât simţeam un fior, ca atunci când o bucata de creta scârţâie pe tabla ori ca gustul acru al unei supe pe cerul gurii, acesta fiind gustul pe care îl are un trădător în gura în momentul trădării sau imediat după aceea. Vroiam să-l scriu o scrisoare, să-l explic ca nu avusesem nici o intenţie de a o spiona şi să-mi cer scuze. Dar cum puteam face asta? Mai ales ca, de atunci, de fiecare data când ma întorceam la punctul meu de control, nu puteam să-mi scot din minte faptul ca fereastra ei era acolo, vizavi şi ca nu aveam voie sa ma uit în direcţia aceea, nici măcar din greşeala, nici măcar împotriva dorin-ţei mele, nici măcar în trecere, în timp ce scmtam orizontul dinspre Muntele Nebi Samwil înspre Muntele Scopus.

 
Eu şi cu Ben Hur ne-am cunoscut prin Chita, băiatul cu doi taţi. (Primul era întotdeauna plecat în excursii, iar celalalt pleca de acasă cu câteva ore înainte ca primul sa se întoarcă. Râdeam cu toţii de Chita, numindu-l Uşa Rotativa şi aşa mai departe, iar Chita ni se alătură, râzând de mama sa şi cei doi taţi ai sai, prostindu-se, imitând diferite gesturi de maimuţa, strâmbându-se şi scoţând sunete de cimpanzeu care se transformau mai degrabă în smiorca-leli.) Chita Reznic era un baiat-sclav. El era cel care fugea mereu sa aducă mingile care zburau peste gard în vale. El cara întotdea-una grămezile de provizii cu care pomeam spre Tibet sa vânăm sălbaticul Omul al Zăpezilor. Pescuia din buzunare chibrituri, elas-tice şireturi, un tirbuşon, un briceag, orice îi cereai sau de care aveai nevoie. La sfârşitul marilor luptelor pe tancuri de pe covor, Chita stătea mereu în urma sa strângă piesele de domino sau piesele de lajocul de dame şi le punea la locul lor în cutii.

 
Regizam aceste batalii pe tancuri aproape în fiecare dimineaţa, după ce părinţii mei plecau la lucru. Făceam manevre extensive pregătindu-ne pentru ziua în care englezii vor pleca, iar noi va trebui sa respingem un atac pus la cale de armatele arabe la un loc. Tatăl meu avea un raft întreg de cărţi despre istoria militara. Cu ajutorul acestor cărţi şi al harţilor mari de pe pereţii culoarului reconstituiam pe covor cele mai grele batalii de la Dunkirk, Stalingrad, El-Alamein, Kursk şi de la Ardennes, învăţând lecţii vitale pentru propriul nostru război iminent.

 
La opt dimineaţa, de mdata ce uşa se închidea în urma mamei şi a tatălui meu, curăţam rapid bucătăria, închideam geamurile şi obloanele pentru a pastra răcoarea în casa şi a pentru ţine la depărtare curioşii, iar apoi, dispuneam piesele pe covor în formaţie de lupta, în poziţia de deschidere a unei batalii decisive. Foloseam nasturi, chibrituri, piese de domino, piese de dame şi de şah, steaguri prinse cu ace de gămălie şi fire de ata colorata pentru a marca graniţele şi liniile de lupta. Plasam toate unităţile de lupta ale diferitelor puteri la punctele lor de pornire. Şi aşteptam. Cu puţin înainte de ora noua, Ben Hur şi Chita băteau la uşa, întâi doua bătăi rapide şi hotărâte, iar după o pauza, o bătaie mai uşoara. Îi identificamprin vizor şi apoi spuneam parolele. Chita, de afara, întreba „Libertate?”, iar eu, dinaunim răspundeam „Sau Moarte”.

 
Uneori, în toiul bătăliei, Ben Hur decreta o pauza şi ne condu-cea la un raid prin frigider. Îmi plăceau dimineţile acelea şi, mai ales acele rare momente când Ben Hur murmura printre buzele strânse „Eşti băiat bun, Proffi”.

 
Nu ştiam, totuşi, ca aceste cuvinte au valoare doar atunci când ti le adresezi singur. Şi cu sinceritate.

 
După un sfert de vacanţa, făcusem deducţii sigure în legătură cu ce greşiseră Roi-nmel şi Zhukov, Montgomery şi George Patton şi cum vom evita sa facem aceleaşi greşeli când va veni momentul. Dădeam marea harta a Palestinei şi a împrejurimilor jos de pe perete, o puneam pe covoraş şi exersam alungarea englezilor şi res-pingerea armatelor arabe unite. Ben Hur era ofiţeml comandant, iar cu eram creierul. Întâmplător, chiar şi acum când scriu, am unperete în casa acoperit cu hărţi. Uneori stau în fata lor, îmi pun ochelarii (care nu sunt nimic pe lângă cei cu lentile rotunde ai tatălui meu) şi umiaresc cursul războiului din Bosnia sau Azerbaidjan, după cum cste descris la ştiri, la radio sau în ziare. Întotdeauna exista un război undeva în lume. Uneori presupun, uitându-mă la harta, ca una dintre parti a făcut vreo greşeala, ca a omis vreo oportunitate de a face o mişcare de surprindere prin învăluire.

 
Pe la mijlocul verii, pregăteam planuri pentru armata evreiasca, cu distrugătoare, submarine, fregate şi transporturi aeriene. Planui-sem sa investighez posibilitatea unei lovituri fulgerătoare asupra bazelor navale britanice, înjurul întregului ţărm al Mediteranei, în Port-Said, Malta, Farmagusta, Merşă, Matruh, Gibraltar. Nu aiciân Haifa, însa, pentru ca s-ar aştepta cu siguranţa la ceva, aici. Exista oare vreo baza britanica în bazinul mediteraneean? Intenţionam să-l pun aceasta întrebare sergentului Dunlop, la următoarea noastră întâlnire la cafeneaua Orient Palace. L-aş putea întreba cu o curiozitate aparent inocenta, genul de întrebări fireşti pe care le pune un copil care este interesat de geografie. Dar gândindu-mă mai bine, am renunţat la idee, de teama ca prin simpla pronunţare a întrebării, s-ar fi putut naşte suspiciuni şi astfel aş fi pus în pericol elementul de surpriza care era vital pentru succesul planului nostru.

 
Mai bine l-aş întreba pe tata.

 
Dar, de fapt, nu era nevoie sa întreb pe nimeni. Puteam căuta sin-gur. Aş putea face corelaţii între informaţia din enciclopedie şi cea de pe hărţile din atlas. Corelarea surselor puse la dispoziţie poate uneori da infonnaţii secrete valoroase. (încă mai cred asta. Uneori pun întrebări aparent inocente cuiva, cum ar fi: Care este peisajul tau preferat? Şi, mai târziu, în timpul conversaţiei, după aproximativ o jumătate de ora, îl întreb, ca din întâmplare, ce vrea sa fie când va fi mare. Compar cele doua răspunsuri în nunte şi ştiu.)

 
Armata evreiasca nu a pomit mciodata pe mare, iar de acum nu o va mai face niciodată. În schimb, eu urma sa ma înfăţişez în faţa curţii marţiale sub acuzaţia de tradarejosnica şi de divulgarea de secrete duşmanilor.

 
Ma gândeam: Pana şi Robin Hood putea fi numit un trădător. Oricum, numai o persoana meschina s-ar preocupa de o astfel de ipostaza a lui Robin Hood. Chiar daca aceasta ipostazaexista. Este un adevăr.

 
Dar ce este trădarea, de fapt?

 
M-am aşezat pe scaunul tatălui meu. Am aprins lampa de birou. Am luat un cartonaş dreptunghiular din teanc. Am scris pe el ceva de genul: „Verifica daca exista vreo legătură între cuvântul boged, „trădător” şi cuvântul beged, „haina”. Cf „un lup m blana (haina) de oaie”. Un trădător ascunde anuroite lucruri, exact ca hainele. Lar hainele se rup exact când te aştepţi mai puţin. De asemenea, daca te îmbraci cu haine groase, vremea se încălzeşte, iar când te îm-braci uşor pentru o vreme calda, bmsc vremea se răceşte (deşi în situaţia de faţa trădarea se datorează vremii, nu hainelor). La ora de religie cu domnul Zerubbabel Gihon am studiat un vers din lov: „Fraţii mei m-au trădat precum un rau”. Nu e vorba de râurile liniştite ale Ucrainei despre care mama vorbea aşa de frumos, ci de râurile de aici de pe pământurile Israelului: râuri trădătoare. Pe căldura verii, când ţi-e sete, ele îţi dau pietriş fierbinte în loc de apa, iar iarna, când te plimbi pe marginea lor, dintr-o data dau pe dinafara. Profetul leremia se plângea: „Casa Israelului şi casa lui luda m-au trădat, a spus Domnu i”. Şi leremia a fost numit trădător: l-aujudecat şi l-au găsit vinovat, iar apoi l-au aruncat într-un puţ.

 
În timp ce expresia Josnic”, am notat pe alt cartonaş, înseanma ordinar sau ticălos, sau una cu pământul. Sa fii una cu pământul poate însemna sa fii mărunt la suflet, ori sa fii deprimat sau moro-canos. Dar asta poate sa însenine sa fii demn de mila sau umil. Sau inferior. Deci este cuvântul josnjc opus cuvântului mândru sau arogant? Ben Hur Tykocinski este arogant, dar este şi rau. (Dar eu:

 
Nu aveam curajul să-l scriu Yardenei şi să-mi cer scuze pentru ca trăsesem cu ochiul.) Trebuie să-l întreb pe sergentul Dunlop cum se spune „tradatorjosnic” în engleza şi daca limba engleza are cone-xiuni între trădare şi îmbrăcăminte şi între ticăloşenie şi umilinţă.

 
Oare îl voi mai vedea vreodată?

 
Punându-mi întrebarea asta a început sa mi se facă dor de el. Fireşte, nu puteam uita nici un moment ca era din tabăra opusa, din tabăra duşmanilor. Dar nu era duşmanul meu, deşi era unul dintre soldaţi. Era al meu.

 
Nu mai pot suporta. Trebuie sa vorbesc acum despre sergentul Dunlop şi despre relaţia noastră. Deşi îmi este destul de greu sa o fac.

 
Obişnuiam sa ne întâlnim în secret de doua sau trei ori pe săptămână în camera din spate a cafenelei Orient Palace. În ciuda numelui sau, aceasta era o baraca de tabla dărăpănată acoperita în întregime cu un strat gros de floarea-patimilor, situata pe o mica alee înspre partea vestica a taberei. În camera din faţa era o masa de biliard acoperita cu postav verde, care era întotdeauna încon-jurata de un grup de soldaţi englezi şi poliţai plini de sudoare şi câţiva tineri din lerusalim cu cravate şi cămăşi elegante, evrei, arabi, greci, armeni cu inele de aur şi parul dat cu gel şi câteva fete plutind în nori de parfum. Nu zăbovisem niciodată în aceasta camera din faţa: îmi reaminteam ca eram într-o misiune. Nu am tras niciodată cu ochiul spre fata din spatele tejghelei. Oricine vorbea cu ea încerca sa o facă sa rada şi aproape toată lumea reuşea. Avea un obicei de a se apleca în faţa, ca şi cum ar fi făcut plecăciuni, de fiecare data când împingea un pahar de bere cu spuma pe tejghea, iar când făcea acest lucru, o falie adâncă se deschidea în decolteul rochiei ei; unii nu se puteau abţine sa nu se uite, eu, însa, nu am aruncat nici măcar o privire, niciodată.

 
Traversam în graba aceasta camera din faţa, plina de râsete şi fum şi mergeam în camera următoare, care era mai liniştita şi avea doar patru sau cinci mese, acoperite cu feţe de masa de mu-şama imprimate cu flori sau ruine greceşti. Tinerii stăteau acoloju-cand table, uneori găseai cate un cuplu sau doua, dar, spre deo-sebire de camera din faţa, oamenii de aici vorbeau pe şoptite. Ser-gentul Dunlop şi eu obişnuiam sa stam cam o ora, o ora şijumatate la masa din colţ, cu mai multe cărţi deschise în faţa noastră: o Biblie evreiasca, un dicţionar de buzunar şi o carte de engleza pentru începători. Acum, când au trecut mai mult de patruzeci şi cinci de ani, când Anglia nu mai este duşmanul nostru, iar statul evreiesc exista, acum când Ben Hur Tycocinski se numeşte dom-nuâ Benny Takin şi deţine un lanţ hotelier, când Chita Reznic îşi câştigă existenţa reparând boilere cu energie solara, iar eu încă mai ui-maresc cuvinte şi le pun la locul lor, pot scric şi acest lucm: Nu i-am divulgat nici un secret lui Stephen Dunlop. Niciunul măcar. Nu i-am spus nici cum ma cheama. Pana la sfârşit. Tot ce făceam cra sa citim Biblia împreuna, în ebraica şi să-l învăţ unele cuvinte noi ce nu se găseau în Biblie, iar în schimb, el îmi preda bazel^ limbii engleze. Era un om dezorientat şi, după cum spunea el, singuratic. Era un bărbat voinic, cu umeri laţi, cu o faţa rozalie şi moale, cam palavragiu şi roşea foarte des. Picioarele sale ieşind din pantalonii scurţi păreau îndesate şi fara par, cu mici cute, ca acelea pe care le vezi pe picioarele unui bebeluş care nu a învăţat încă sa umble.

 
Sergentul Dunlop vorbea un fel de ebraica, limba pe care o învăţase în Canterbury, oraşul sau natal, de la unchiul sau care era vicar. (Fratele sau, Jeremy Dunlop, era şi el om al bisericii, misio-nar în Malaya.) Ebraica sa era moale, ca un cartilagiu, ca şi cumnu ar fi avut oase. Mi-a spus ca nu are prieteni. („Dar nu am nici duş-mani” a adăugat el fara să-l întreb.) Era angajat al poliţiei britanice din lerusalim pe post de contabil şi de casier. Uneori, când era vreo urgenţa, era trimis sa păzească biroul guvemului camojuma-tate de noapte sau sa verifice cărţile de identitate la vreun punct de control. Mi-am înregistrat toate aceste detalii în minte în momentui în care le rostea. Seara, când eram acasă şi scriam în caietul meu de notiţe pentru a mari numărul de informaţii adunate la sediul urganizaţiei LSM. Sergentului Dunlop îi plăcea la nebunie sa împrăştie zvonuri legate de prietenii sau superiorii sai: care era avar, care era un dandy, care linguşitor, care şi-a schimbat recent loţiunea de ras, care ofiţer CID de grad înalt trebuie sa folosească şampon anti-matreaţa. Toate aceste detalii îl făceau sa chicotească, fapt ce îl făcea sa se ruşineze, însa, cu toate astea, nu se putea abţine. Maiorul Bentley cumpărase o brăţară de argint pentru se-cretara colonelului Parker. Doamna Nolan avea o bucătăreasă noua. Doamna Sherwood părăsea camera dezgustata, imediat ce căpitanul Bolder intra. Eu scoteam exclamaţii politicoase şi înre-gistram totul m memorie. Lar sufletul meu se strecura în vârful picioarelor desculţe, ca un cerşetor, printre duci şi conţi, cu ochii căscaţi de uinure, prin camere înalte cu panouride mahon şi luminate de candelabre, privindu-l pe căpitanul Bolder intrând plin de mândrie şi pe frumoasa doamna Sherwood întorcându-se pe călcâie şi năpustindu-se afara.

 
Pe lângă limba profeţilor, sergentul Dunlop mai ştia latina şi ceva greaca, iarân timpul sau liber învaţă de unul singur araba lite-rara („astfel încât cei trei fii ai lui Noe – Sam, Ham şi Jafeth -puteau sălăşui împreuna în inima mea, cum era înainte de împar-ţirea limbilor”). Pronunţa numele Ham exact capc cuvântul englez ham (şunca), în loc sa pronunţe litera ca în ebraica, gutural şi observând cum ma înecam de ras, spunea: „Vorbesc şi eu cum pot.” Nu m-am putut abţine sa nu-l împărtăşesc faptul ca tatăl meu ştie şi el latina şi greaca, pe lângă alte limbi. Apoi mi-a pamt rau şi mi s-a făcut ruşine de mine, pentru ca nu aveam voie, sub nici o forma, sa le comunic celor din tabăra opusa nici cea mai inocenta informaţie, cum era aceasta: n-ai habar cum ar putea sa o folo-seasca. Pana la urma şi englezii puteau confrunta nişte fapte care le erau puse la dispoziţie cu altele şi puteau descoperi vreun secret de exploatat în dezavantajul nostm.

 
Acum trebuie sa va explic cum l-am cunoscut pe sergentul Dunlop. Ne-am întâlnit ca duşmani. Um-laritor şi urmărit. Poliţai şi luptător din subterane.

 
Y • *

 
Târziu, în acea seara, pe la începutul vacanţei de vara, ani pomit de unul singur sa caut ascunzători în peşterile din spatele Shandryei. Într-una dintre peşteri am găsit o ascunzătoare plina de o grămadă de pietre şi nisip. O explorare superficiala a adus la lumina patru cutii cu cartuşe de gloanţe de puşca şi ma hotărâsem ca era de datoria mea sa continuu cercetarea. Am ieşit afara când se întunecase, iar frigul, asemenea atingerii unui cadavm, începuse sa adie înspre mine din adâncurile peşterii. Se lăsase noaptea. Străzile se goliseră din cauza stării de asediu. Din pricina parucii, inima îmi batea în piept de parca ar fi încercat să-şi facă puţin loc, mai în spate, unde sa se ascundă.

 
Ma hotărâsem sa ma furişez acasă prin curţile din spate. Încă de la începutul primăverii, organizaţia LSM pusese la cale o reţea de trecere de la o curte la alta. Urmând o directiva pe care o pnmisem de la Ben Hur şi pe care, după ce lucrasem la ea şi o îmbunata-ţisem, i-o transmisesem mai departe sub forma de ordin lui Chita Reznic, acesta constmise cărări din placi, pietre, lăzi şi frânghii, creând puncte de legătura strategice. Astfel, puteam sari gardurile şi zidurile sa ieşim sau sa ne retragem prin labirintul de curţi şi grădini.

 
Dintr-o data, se auzi, nu foarte departe, un foc de anna. Unul adevărat: ascuţit, sălbatic şi înspăimântător.

 
Cămaşa mi se lipise de piele de teama. Sângele îmi pulsa ritnuc în tâmple şi în gat. Gâfâind şi înspăimântat, am început sa alerg ca o maimuţa, aplecat înainte, peste garduri şi printre tufişuri, zgariin-du-mi genunchii, izbindu-mi umerii de pereţi, prinzându-mi mar-ginea pantalomlor în sannele gardurilor fara a ma opri sa o des-prind: trăgeam de mine sa scap asemenea unei şopârle care-şi lasă coada, lăsând în gard cate un. Petic de haina sau cate o bucata de piele sfâşiată.

 
Tocmai ma ridicasem de pe treptele din spatele poştei, ale carei ferestre întunecate erau protejate cu grilaje şi erampe punctul de a traversa diagonal, pe fiiriş, strada Zephaniah, când o raza orbitoare de lumina m-a izbit drept în ochi şi, în acelaşi moment ceva rece, moale şi umed, ca atingerea unei broaşte, se lipi de spatele meu şi urca pe coloana, pana a ajuns în parul meu. Îngheţasem, ca un iepure în fracţiunea de secunda dinainte sa fie înhăţat de ghearele prădătorului. Mana care îmi prinsese parul nu era una putemica, ci mare şi moale ca o meduza. După cum era şi vocea din spatele luminh orbitoare: nu un obişnuit lătrat britanic, ci o singura silaba moale ca o fiertura de ovăz: „Haltf” Apoi, brusc, într-o ebraica de începător, dar cu accent pronunţat britanic: „Unde te grăbeşti tu?”
 
Era un poliţai englez stângaci, cam moale. Pe fiecare umăr îi strălucea o insigna de metal cu numărul de identificare. Şapca îi era aşezata pieziş. Gâfâiam amândoi din greu. Feţele ne picurau de transpiraţie. Purta un şort kaki care îi ajungeau pana la genunchi şi o pereche de şosete kaki care şi ele erau ridicate pana la genunchi. Între cele doua articole, genunchii sai licăreau uşor în întuneric; păreau dolofani şi moi.

 
„Va rog, domnule, „ i-am spus în limba inamicilor mei. „Va rog frumos, domnule, lăsaţi-mă sa ma duc acasă”.

 
Mi-a răspuns din nou în ebraica. Nu în ebraica noastră, totuşi. Mi-a spus: „Nu lăsa flăcăul sa se rătăcească prin întimeric”.

 
Apoi mi-a spus ca o sa ma duca pana la uşa casei mele şi ca trebuie să-l arat drumul.

 
Nu ar fi trebuit sa fac acest lucru, deoarece politica noastră era de a nu ne supune nici unui ordin de-al lor, ca astfel sa punem piedici maşinăriei lor represive. Dar ce altemativa aveam? Ma ţinea de umăr. Pana în acea seara, nu atinsesem niciodată vreun englez şi nici un englez nu pusese mana pe mine. Citisem adesea în ziare despre mana britanica: „Luaţi-vă mâinile de pe supravie-ţuitorii noştri.” Sau: „Tăiată fie mana aroganta ridicata împotriva ultimei noastre speranţe!” Sau: „Blestemata fie mana data cu asupritorii noştri.”
 
Şi iată-mă cu mana duşmanului pe umărul meu. Era ca o bucata de lana. Ma ruşinasem de parca aş fi fost atins de o fata. (în acea vreme, aveam concepţia ca atunci când o fata atinge un băiat, acest fapt îl umileşte. Un băiat care atinge o fata, pe de alta parte, era un act de eroism care se putea întâmpla doar în vise, sau în filme. Şi daca se întâmplă într-un vis, era mai bine sa nu-ţi aduci amin-te.) Vroiam să-l spun poliţaiului englez să-şi ia mana de pe mine, dar nu şti. Am cum. Şi nu eram pe de-a-ntregul sigur ca vroiam sa fac asta, deoarece strada era pustie şi sinistra, iar clădirile erau întunecate şi ferecate ca nişte epave scufimdate. Întunericul părea opac şi înspăimântător. Durduliul poliţai englez îşi lumina calea cu o lantema şi aveam senzaţia ca raza de lumina proiectata în faţa, pe pavaj, ne proteja într-un fel de raul care pandea în oraşul pustiu. Mi-a spus: „Hei, eu sunt sergentul Dunlop. Sunt un englez care ar da orice pentru limba profeţilor şi a cărui inima este înrobita de Poporul Ales.” „Va mulţumesc frumos, domnule”, am spus aşa cum fusesem învăţat la şpoala şi mi s-a făcut ruşine de mine. Şi ma bucnram ca nu-şi putea da nimeni seama. Ma ruşinasem şi pentru ca uitasem ca trebuia sa pronunţ consoana iniţiala a cuvântului „mulţumesc” (thankyou) cu limba între dinţi, pentru a produce un sunet special britanic, care era ceva între t şi s. Spre ruşinea mea, am spus „tank” în loc de „thank”.

 
„Casa mea este în oraşul Canterbury, iar inima mea, în lerusalim şi îndată ce zilele mele din lerusalim se vor sfârşi, ma voi ridica şi ma voi întoarce pe pământul meu, exact cum am venit aici.” în ciuda conşriinţei mele, în ciuda principiilor, în ciuda raţiunii mele, m-am simţit, dintr-o data, atras de el. (Ar trebui, oare, un asemenea poliţai englez, care este de partea noastră, chiar daca aceasta este împotriva ordinelor regelui sau, sa fie considerat un trădător?) în cele trei poezii pe care le scrisesem despre eroii din timpul regelui David şi pe care i le arătasem doar Yardenei şi eu alesesem un limbaj solemn. De fapt, era foarte norocos sergentul acesta ca eu fusesem prins în acea noapte pe strada şi nu Chita sau Ben Hur: ei ar fi ras de ebraica lui bombastica. Cu toate astea, o voce grava dinauniml meu îmi şoptea: Mai bine ai avea grija. Nu tii prea credul. După cum ne învăţase domnul Zerubbabel Gihon: „Ei sunt trufaşi şi rostesc cuvinte grele, penim ca au şapte monstruozităţi în inimile lor”, „plini de viclenie şi minciuna” (şi ce este „viclenia, de fapt?), „cu mâinile patate de sânge”. Şi mai îmi răsună în minte, desigur, invariabila expresie a tatălui meu, unul din sloganurile compuse în engleza pentru Rezistenţa: perfidul Albion.

 
Mi-e ruşine sa scriu acest lucru, dar, cu toate astea, recunosc:

 
Puteam fugi cu mare uşurinţa. Puteam sa ma desprind din stran-soare şi sa dispar în gradina. Poliţaiul era stângaci, neatent şi-mi amintea, mai degrabă, de domnul Gihon: dezorientat, dar bine intenţionat. Chiar şi uşoara panta a străzii Zephaniah îl făcea sa gâfâie. (Mai târziu am aflat ca suferea de astm.) Nu numai ca puteam sa scap; dar daca aş fi fost, într-adevăr o pantera a subte-ranei, mi-ar fi fost uşor să-l înhaţ pistolul, care în loc sa atame la locul lui, pe şold, alunecase pe curea, la spate, unde se balansa şi îl lovea uşor pe sergent la fiecare pas pe care îl făcea, asemenea unei uşi care nu este bine închisa. Era, clar, de datoria mea să-l iau dintr-o smucitura pistolul şi sa o iau la goana. Sau să-l înhaţ şi să-l îndrept înspre el, chiar între ochi (cred ca era şi miop) şi sa strig în engleza „Mâinile sus'„, sau, mai bine „Nu mişca!” (Gary Cooper, Clark Gable, Humphrey Bogart, oricare dintre ei ar fi dovedit cu mare uşurinţa, cu o singura mana, cincizeci asemenea inamici molai.) Dar în loc sa preiau puterea şi sa câştig o arma preţioasa în favoarea naţiunii noastre, recunosc ca, dintr-o data, mi-a părut rau ca drumul nu era mai lung. Şi în acelaşi timp simţeam ca e dezgus-tator sa am asemenea sentimente şi ca ar trebui să-mi fie mşine. Şi chiarâmi era ruşine.

 
Sergentul spuse cu un accent moale: „în cartea profetului Samoil e scris aşa: „Şi flăcăul era doar un flăcău”. Rogu-te, nu-ţi fie frica. Sunt un strain care iubeşte Israelul.” îi cântăream cuvintele. Am decis ca era de datoria mea să-l spun adevărul pur şi simplu, în numele meu şi în numele naţiunii. Lata ce i-am spus (în engleza): „Nu te supăra pe mine, domnule. Noi rămânem duşmeni pana ne înapoiezi pământul.)

 
SS^^' ^S^ts^^V”'„
 
Daca ma aresta pentro cuvintele acestea îndrăzneţe? Şi ce daca, gândeam eu. Nu ma sperie ei cu cu închisorile lor, cu eşafoadele şi cu spânzurătorile lor. Îmi veniseră în cap regulile pe care le învaţa-sem de la Ben Hur Tykocinski în întâlnirea generala a înaltului Co-mandament: patru moduri de a rezista interogatoriului prin tortura.

 
Prin întuneric am simţit zâmbetul sergentului Dunlop, aseme-nea limbii pline de saliva a unui caine bland şi stângaci: „în curând toţi locuitorii lemsalimului vor avea linişte. Pace între zidurile sale şi prosperitate în palatele sale.! N limba engleza, tinere, noi spunem duşmani, nu duşmeni. Doreşti a continua sa ne mai vedem la faţa şi sa învăţăm împreuna limba fiecăruia? Şi care e numele tau, tinere?” într-o fracţiune de secunda, rece şi cu mintea limpede, am analizat situaţia din toate unghiurile. Învăţasem de la tatăl meu ca la o testare, un om inteligent ar trebui sa vizualizeze toată informa-ţia pusa la dispoziţie într-o imagine de ansamblu, sa distingă raţio-nal între ceea ce este posibil şi ceea ce este necesar şi întotdeauna sa cântărească la rece diferitele opţiimi posibile şi doar atunci poa-te alege raul cel mai mic. (Tata nu folosea doar expresiile „cu siguranţa”, „indubitabil”, ci şi „raţional” şi „veritabil”.) în acel moment mi-am adus aminte de noaptea când imigranţii clandestini ajunsesesa la mal. Cum eroii din Rezistenţa cărau supravieţuitorii în spate de pe nava trasa pe ţărm. Cum o întreaga brigada britanica i-a înconjurat pe plaja. Cum eroii din Rezistenţaşi-au distrus actele de identitate şi le-au amestecat cu cele ale imigranţilor, astfel încât englezii sa nu-şi dea seama care sunt locuitori şi care ar trebui aiungaţi ca nişte imigranţi ilegali. Cum i-au închis englezii pe toţi cu sarma ghimpata şi i-au interogat pe rand cerându-le sa le spună numele, adresa, ocupaţia şi cum la toate întrebările, imigranţii şi luptătorii din rezistenţa au dat acelaşi răspuns cu mândrie: Sunt un evreu de pe pământul Israelului.

 
În acel moment, m-am hotărât şi eu sa nii-mi dau numele. Chiar daca ma torturau. Totuşi, din considerente de tactica, am ales sa ma prefac ca nu înţelesesem întrebarea. Sergentul a repetat cu blândeţe: „Daca doreşti şi tu, haide sa ne întâlnim la cafeneaua Orient Palace. Acolo îmi petrec eu timpul liber. Voi învăţa ebraica după vorba ta, iar eu te voi recompensa cu lecţii de engleza. Numele meu este Stephen Dunlop. Lar al tau, tinere?” „Eu sunt Proffi!” şi am adăugat cu îndrăzneală: „Un evreu de pe pământul Israelului.”
 
Ce-mi pasa. Proffi era doar o porecla. Într-un film, mi-am adus aminte – cred ca se numea Lightening Bolt, cu Olivia de Havilland şi Humphrey Bogart – Humphrey Bogart a fost prins de inamici. Rănit, neras, cu hainele mpte şi un firicel subţire de sânge prelingându-se din colţul gurii şi-a înfruntat interogatorii, cu o umbra de zâmbet care era politicos şi totuşi zeflemitor. Atitudinea sa rece exprima un subtil dispreţ pe care cei care l-au capturat nu puteau să-l sesizeze.

 
Sergentul Dunlop se poate sa nu fi înţeles de ce i-am spus: „Un evreu de pe pământul Israelului”, în loc să-mi spun numele. Nu a protestat, însa. Mana lui moale s-a mişcat puţin de pe spatele meu pe ceafa, m-a lovit prieteneşte de câteva ori şi s-a aşezat din nou pe umărul meu. Tatăl meu îşi punea foarte rar mana pe umărul meu. Lar când făcea asta scopul lui era să-mi spună: „Mai gandeş-te-te, cântăreşte totul raţional, într-adevăr şi răzgândeşte-te”. În timp ce mana sergentului Dunlop îmi spunea, mai mult sau mai puţin, ca întro noapte întunecata cum era aceea era mai bine pen-tm doi oameni sa fie împreuna, chiar daca erau duşmani.

 
Tata obişnuia sa spună despre englezi: „Aventurierii aceia aroganţi, care se poarta de parca întreaga lume e a lor”. Mama mea a spus o data: „Nu sunt decât nişte tineri plini de bere şi de dor de casa. Înfometaţi după o femeie şi de o vacanţa.” (Ştiam şi parca nu ştiam ce înseamnă „înfometaţi după o femeie”. Nu găseam în asta, însa, nici un motiv de a-l ierta. Şi, cu siguranţa, nici un motiv de a ierta femeile. Din contra.)

 
Ne-am oprit sub felinaml ce se afla la răscrucea străzilor Zephaniah şi Amos, pentru ca poliţistul să-şi traga sufletul. Stătea şi îşi făcea vânt cu şapca feţei transpirate. Dintr-o data, mi-a pus şapca pe cap, a început sa chicotească, iar apoi şi-a pus-o înapoi pe cap. Pentru un moment, mi se păru ca arata ca o păpuşă de cauciuc ce fusese umflata. Nu arata deloc ca un aventurier. Şi totuşi, nu puteam să-mi scot din minte faptul ca nu trebuia sa nu ma gândesc la el ca la un aventurier.

 
Mi-a spus: „Parca mi s-a tăiat aerur'.

 
Am profitat de ocazie, dintr-o data, să-l răsplătesc penim că-mi corectase engleza, mai devreme. I-am spus: „în ebraica noi nu spunem mi s-a tăiat aerul, ci ini s-a tăiat respiraţia”.

 
Şi-a luat mana de pe umaml meu şi şi-a scos o batista în carouri cu care şi-a şters transpiraţia de pe frunte. Era momentul perfect sa fug. Sau sa înhaţ arma, De ce stăteam acolo, oare, ca un nătâng, în noaptea aceea pustie, la rascmcea strazalor Zephaniah şi Amos, aşteptându-l, de parca era vreun unchi aiurit, pe care fusesem însărcinat să-l însoţesc, în caz ca uita unde trebuia sa ajungă? De ce simţeam nevoia, în acel moment, când sergentului „parca i se tăiase aerul”, sa fiig şi să-l aduc un pahar cu apa? Daca semnul trădării este un gust acru sau o senzaţie ca ai dinţii strepeziţi, ca atunci când mesteci coaja de lămâie sau săpun, sau ca atunci când tabla e zgâriată de creta, atunci se poate ca în acel moment sa ma fi simţit ca un trădător. Deşi nu pot nega ca mai încercam şi un fel de placere ascunsa. Acum, când scriu aceasta poveste, cu mai mult de 25 de ani mai târziu, când statul evreiesc exista şi şi-a cucerit duşmanii cu vârf şi îndesat, mai simt încă nevoia sa trec peste acel moment.

 
Pe de alta parte, ma uit înapoi cu mare afecţiune.

 
Am scris deja, atât aici cat şi în alte scrieri, ca orice lucru are cel puţin doua parti (cu excepţia unei umbre). Îmi amintesc cu uimire ca în acel moment straniu era un întuneric patnmzatorpeste tot înjurul nostru şi o insuliţa de lumina slaba tremura dedesubtul lantemei poliţistului şi era un gol înspăimântător şi multe umbre mişcătoare. Dar nici sergentul Dunlop şi nici eu nu eram o umbra. Lar faptul ca nu fugisem nu era o umbra, ci o rămânere. La fel ca şi faptul ca nu am înhăţat arma. În acel moment se formase o hotărâre în capul meu, ca şi cum un clopoţel sunase în mine: într-adevăr.

 
Cu siguranţa.

 
Şi definitiv.

 
Aveam să-l accept propunerea.

 
Aveam să-l întâlnesc la Orient Palace, pentru ca apoi, sub pretextul ca ne dădeam lecţii de engleza şi ebraica unul altuia, să-l smulg cu şiretenie informaţii vitale legate de desfăşurarea forţelor trupelor inamice şi schiţe ale regimului represiv. Astfel le-aş fi de o mie de ori mai folositor celor din Rezistenţa decât fugind sau chiar decât înhăţând un pistol. De-acum aveam sa fiu nn spion. O cârtiţă. Un agent secret deghizat într-un copil interesat de limba engleza. De acum încolo acţionam ca într-unjoc de şah. de coniac tare pe care tatăl meu într-o zi m-a pus sa îl beau ca sa ma vindece o data pentru totdeauna de tentaţie.

 
Tot ce învăţasem vreodată despre generaţii întregi de evrei umiliţi şi calcaţi în picioare, Humprey Bogart, prizonierul mândru, totul mi-a rămas în gâtlej şi mi-am vârât mana încleştata adânc în buzunar. Am lăsat mana duşmanului atamand surprinsa în aer, pana când a trebuit sa renunţe şi sa transforme strânsoarea de mana intenţionata într-un fel de semn de rămas-bun. A dat din cap şi a plecat. Demnitatea mea rămăsese intacta. Atunci de ce am simţit din nou gustul trădării în gura, ca şi cum aş fi mestecat săpun?

 
Tata stătea în pragul uşii de la intrare, spunând cu engleza sa lenta, cu r-urile sale care sunau ruseşte ca nişte patine cu rotile scrâşnind pe un asfalt denivelat: „Mulţumesc, doinnule ofiţer, ca ne-aţi adus înapoi acasă oaia rătăcită. Începusem sa ne îngrijoram. Mai ales soţia mea. Va suntem recunoscători”.

 
„Tata, am şoptit, e un tip O. K. îi plac evreii. Da-l un pahar de apa şi fii atent, înţelege ebraica”.

 
Tata nu a auzit, ori s-a hotărât sa nu ţină seama de ce i-am spus. A zis: „Cat despre micul derbedeu, nu va faceţi griji, domnule, o sa avem noi grija de el. Va mulţumesc încă o data. La revedere, sau shalom, pace, cum suntem obişnuiţi sa spunem noi, evreii, de mii de ani şi chiar asta vrem sa spunem, în ciuda a ceea ce a trebuit sa înduram”.

 
Sergentul Dimlop a început sa spună în engleza, dar lajumatate a dat-o pe ebraica: „Flăcăul şi eu am vorbit pe drum. E un băiat deştept şi cuminte. Sa nu fiţi prea aspru cu el. Cu îngăduinţa dumneavoastră, am sa folosesc şi eu cuvântul ebraic shalom. Pace. «Pace, pace cui e aproape, pace cui e departe.» „ Şi în tot acest timp a stat cu mana lui dolofana pe umărul meu care se obişnuise cu aceasta mana şi care voia sa mai fie atins astfel. Şi, făcându-mi cu ochiul, mi-a şoptit: „Orient Palace. Maine la şase”.

 
Am spus la revedere. Mulţumesc. Sufletul meu m-a mustrat:

 
Ruşine să-ţi fie, sluga, laşule, lingăule, de ce, pentru numele lui Dumnezeu, să-l mulţumeşti lui? Deodata un val de stima faţa de propria mea persoana mi-a maturat întreaga fiinţa, precum paharul.
 
Tata a închis uşa. De pe hol, i-a spus mamei: „Te rog, nu te amesteca.”
 
Apoi m-a întrebat încet: „Ce ai de spus în apărarea ta?” „Am întârziat. Îmi pare rau. A început starea de asediu. Eram deja în drum spre casa când m-a prins poliţistul”.

 
„Ai întârziat. De ce ai întârziat?” „Am întârziat. Îmi pare rau.” „Şi mie, „ a spus tata trist, adăugând: „într-adevăr. Îmi pare rau şi mie.”
 
Mama a spus: „S-a întâmplat ceva în Haifa. Un băiat de vârsta ta era afara în timpul stării de asediu. Englezii l-au prins, l-au acuzat ca lipea manifeste şi l-au condamnat la cincisprezece lovituri. De bici. Doua zile mai târziu, părinţii lui l-au găsit într-un spital arab, iar spatele lui, nu vreau sa descriu cum arata…”
 
Tata i-a zis: „Ma laşi, te rog, sa tennin?”
 
Apoi mi-a spus: „Într-adevăr. Te rog, fii atent: nu ai voie să-ţi părăseşti camera pana la sfârşitul săptămânii; ai voie doar sa mergi la baie. Aşa ca vei lua cina singur. Astfel vei avea destul timp sa reflectezi la ceea ce s-a întâmplat şi, de asemenea, la ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Pe lângă asta, Domnia Ta va trebui sa se confrunte cu o criza economica, deoarece nu va mai primi bani de buzunar pana pe 1 septembrie. Mai mult, acvariul şi excursia la Talpiot nici nu se mai discuta. Stai. Nu am terminat încă. Luminile raman stinse sapta-mana asta între zece şi un sfert seara şi noua dimineaţa. Excelenţa sa, cu siguranţa, înţelege legătura: este penim a-şi putea cântări comportamentul pe întuneric. Se ştie ca pe întuneric, un om raţional gândeşte cu o mare proftmzime decât cu luminile aprinse. Asta e tot. Acum Domnia Sa se va duce pe loc în camera sa. Într-adevăr. Fara masa de seara. Nu, trebuie sa te rog încă o data sa nu te amesteci: asta e între noi doi.”,. ^iâffi^î^^W^a^feas.
 
După ce am fost eliberat din arestul casei, i-am sugerat lui Ben Hur sa facă o adunare de personal la înaltul Comandament al LSM HQ în ascunzătoarea noastră din pădurea Tel Arză. Fara prea multe detalii, i-am spus despre descoperirea unei surse vitale de informaţii şi i-am cerut aprobarea de a-mi continua activitatea de spionaj. Chita Reznik a exclamat: „Oho!”
 
Ben Hur i-a aruncat lui Chita una dintre privirile sale kaki vulpeşti şi nu mi-a spus nici da, nici nu. În cele din urma, se adresa unghiilor sale: „înaâtul Comandament trebuie ţinut la curent tot timpul.”
 
Am interpretat aceste cuvinte ca o autorizare sigura de a prelua misiunea. I-am spus: „Cu siguranţa. Cum aflu ceva, asta e.” Şi i-am atras atenţia asupra faptului ca pana şi în filmul Panther în the Basement. Lui Tyrone Power i s-a dat mana libera, nu-l aşa, sa dispară în ceaţa, să-şi ascundă sau să-şi asume o identitate aşa cum vroia el. Chita a spus: „Aşa e. Şi apoi a devenit un contrabandist de diamante şi apoi proprietarul unui circ.” „Un circ, „ a spus Ben Hur. „Asta e numai bun pentru Proffi. Ma îndoiesc de pantera din subterane, însa.”
 
Nu mi-am închipuit niciodată ca aş putea fi pus sub suprave-ghere. Ca detaşamentul de securitate intema va intra în acţiune chiar în acea zi: Ben Hur nu supoita sa nu fie la cnrent cu tot ce se întâmplă. Avea o sete de nestavilife Setea se putea citi pe faţa lui, în mişcările, în vocea lui. De exemplu, când nejucam fotbal (el era mijlocaşul, iar eu eram comentatoml), rămâneam uiniiţi cumpe la jumătatea jocului Ben Hur putea bea cinci sau şase pahare de limonada acidulata, unul după altul, apoi bea apa de la robinet şi în cele din urma, încă mai părea însetat. Mereu. Nu pot să-mi explic acest lucru. Nu cu mult timp în urma am dat de el în timp ce aşteptam un zbor al companiei El-Al, purta un costum de om de afaceri şi pantofi din piele de crocodil, cu un impenneabil scump împăturit pe braţ şi o valiza cu catarame, afişând un nume tipărit cu litere argintii. Nu se mai numea Ben Hur Tykocinski, numele sau era domnul Benny Takin şi deţinea un lanţ hotelier, dar tot însetat mi s-a părut a fi.

 
De ce anume îi era sete? Ce n-aş da sa ştiu.

 
Este posibil ca astfel de oameni sa fie condamnaţi sa peregrineze prin deşerturi interioare, cu dune gălbui şi aride, cu nisipuri miş-catoare, prin sălbăticie. Mii de ape neputându-le stinge setea şi nici potopul neputând sa o înece. Pana în ziua de azi am rămas fascinat de oameni de acest fel, exact ca atunci când eram copil. Însa, cu trecerea anilor, am învăţat sa ma feresc de ei. Sau, mai degrabă, nu atât sa ma tem de ei, cat sa ma feresc de a fi fascinat de ei.

 
În acea zi de vineri dimineaţa, m-am furişat înspre cafeneaua Orient Palace. După cum am mai spus deja, în ciudanumelui sau, aceasta era, de fapt, o baraca dărăpănată, pe jumătate îngropata într-o mare încâlceală de floarea-patinulor. Nici nu se afla măcar înspre est, era în partea de vest a lerusalimului, pe una dintre acele alei înguste cu case vechi şi dărăpănate nemţeşti, în spatele tabarei armatei, pe drumul ce ducea înspre Romema. Aceste case miste-rioase, cu ziduri groase, aveau geamuri cu arcade, acoperişuri de ţigla, pivniţe şi mansarde, cisteme de apa şi grădini împrejmuite cu ziduri în care creşteau copaci stufoşi ce aruncau în curţi o umbra blândă, stranie, de parca ai fi ajuns la marginile pământului făgăduinţei ai cărui locuitori duceau o viaja paşnica, liniştita, un pământ al făgăduinţei pe care doar îl puteai vedea de la distanţa, fara a ajunge acolo niciodată.

 
În drum spre Orient Palace am făcut câteva ocolişuri prin spatele grădinilor, peste loturile de pământ pustii şi, ca sa fiu în siguranţa, am făcut un ocol înspre sud, înjurul şcolii Takhkemoni. Din când în când, aruncam priviri rapide peste umăr ca sa ma asigur ca reuşisem sa scap de oricine m-ar fi urmărit. Îmi doream, de asemenea, să-mi fac drumul cat mai lung, pentru ca nu accep-tasem niciodată ideea ca o linie dreapta este distanţa cea mai scurta între doua puncte. Îmi spuneam:

 
Linie dreapta: şi ce daca?

 
În timpul detenţiei în camera mea, pe întuneric, îmi folosisem raţiunea, exact cum îmi ceruse tatăl meu: îmi reevaluasem fiecare pas, fals sau nu, pe care îl făcusem în noaptea în care am fost prins de poliţistul englez. Şi trăsesem o concluzie clara. În primul rand, nu exista nici un dubiu ca părinţii mei avuseseră dreptate în legătură cu faptul ca întârziasem. Era un risc care nu-şi avea rostul. Nici un luptător din Rezistenţa inteligent nu se confrunta cu un inamic daca nu o face din proprie iniţiativa şi cu scopul de a obţine un avantaj. Orice contact între inamic şi un luptător din Rezistenţa, în cazul în care nu este inipat de cel din urma, aduce avantaje doar inamicului. Riscasem inutil stand în peştedle Shahedriya pana când începuse starea de asediu, deoarece începusem sa visez aiurea. Un adevărat luptător de rezistenţa trebuie să-şi folosească chiar şi visele în scopul victoriei. Într-un timp când soarta naţiunii stătea m balanţa, sa visezi de dragul de a visa este un lux pe care doar fetele şi-l puteau îngădui. Un luptător trebuie sa fie în garda, să-şi reprime visele, în special cele legate de Yardena, care, deşi avea aproape douăzeci de ani, mai avea încă obiceiul copilăresc de a-şi aranja fusta după ce se aşeza, de parca genunchii ei erau un nou-născut care trebuia bine învelit, nu prea puţin ca sa nu răcească şi nu prea mult ca sa nu se sufoce. Lar când canta la clarinet, muzica parca nu venea din instrument, ci direct din corpul ei, trecând prin clarmet doar ca sa culeagă puţin farmec şi puţina tristeţe, ca apoi sa te duca într-un loc real şi liniştit, unde nu exista duşmani, lupta şi unde nu exista ruşine şi trădare şi nici asemenea gânduri.

 
Destul, idiotule.

 
Cu astfel de gânduri am ajuns la Orient Palace, cu o voce din interior care ma îndemna sa ma întorc din drum şi sa merg acasă înainte sa dau de bucluc, iar alta râzând de mine pentni ca eram un laş şi o a treia, care era mai puţin o voce şi mai degrabă o menghina de oţel ce ma trăgea înăuntru. Aşa ca am intrat în bar, evitandjucatorii de biliard din camera din faţa, sperând sa nu ma observe, stapanindu-mi impulsul de a atinge postavul verde cu varfiil degetelor. (Pana şi în ziua de azi mi-e foarte greu sa ma abţin sa nu o ating pentru a-l simţi fineţea, când vad o bucata de postav). Doi soldaţi englezi cu bereta roşie, genul de soldaţi pe care noi îi numeam „maci” cu armele atamandu-le pe umeri, discu-tau încet cu chelneriţa, râzând în timp ce ea se apleca sa le dea canile pline cu bere cu spuma şi uitându-se lung la decolteul ei, dar eu nu am aruncat nici măcar o privire. Am traversat fumul, mirosul de bere şi intrigile şi am ajuns în siguranţa în camera din spate. În capătul camerei, la o masa acoperita cu muşama înflorata, l-am va-zut pe omul meu. Nu era chiar cum mi-l anunteam eu. Era un strain, mai serios, mai britanic. Era aplecat asupra unei cărţi; stătea cu coapsele lui groase încrucişate, iar uniforma îi era mototolita şi neîngrijita. Purta un şort kaki pana la gpnunchi şi o cămaşă mare mototolita de un kaki verzui (opus kakiului gălbui al ţesăturii din fabrica locala pe care îl purta tatăl meu). Pe umerii lui puteam zări licărirea argintie a numărului de identitate, pe care îl memorasem în prima noapte: 4497. Un număr uşor şi plăcut. Pis-tolul îi alunecase din nou la spate, înghesuit între fese şi spătarul scaunului. În faţa lui, pe masa am zărit o Biblie, un dicţionar, un pahar cu o limonada gălbuie trezita, încă vreo doua cărţi, un caiet de exerciţii, o batista mototolita şi un pachet desfăcut de bomboa-ne. Aşa cum se uita la mine şi îmi zâmbea, faţa sa părea rozalie şi moale, de parca ar fi avut prea multa piele, care avea o nuanţa cam bolnăvicioasă, ca îngheţata topita de vanilie. Şapca lui, pe care mi-o pusese un moment pe cap în acea seara, era aşezata pe marginea mesei, părând mai autoritara şi mai oficiala decât sergentul Dunlop însuşi. Parul sau era castaniu, cu firul subţire şi avea o cărare dreapta exact pe mijlocul capului, precum cumpăna apelor despre care am învăţat la geografie.

 
Din zâmbetul sau incert, mi-am dat seama ca ma uitase. „Buna, sergent Dunlop, „ i-am spus în ebraica. Continua sa zâmbească, dar începuse sa clipească puţin. „Sunt eu. Ne-am întâlnit după ce s-a dat ordinul de încetare a circulaţiei pe străzi. M-ai arestat pe strada, m-ai dus acasă şi mi-ai dat drumul. Mi-ai propus sa ne învăţăm unul pe altul ebraica şi engleza, domnule. Aşa ca iată-mă.” Sergentul Dunlop roşi şi spuse: „Oh. Ah.” încă nu-şi amintea nimic. Aşa ca i-am reamintit: „«Nu lăsa flăcăul sa se rătăcească prin întuneric.» Nu va aduceţi aminte, domnule? Cu o săptămână în urma. «Se spune mamic, nu enenuc?» „ „Oh. Aha, tu eşti. Staijos. Şi care e dorinţa dumitale, de aceasta data?” „Mi-ai propus sa studiem împreuna. Ebraica şi engleza. Eu sunt pregătit.” „Oh. Aşa. Venit-ai după cum ai pronus. Binecuvântat fie cel ce aşteaptă şi vine.”
 
Şi aşa a început lecţia noastră. La a doua întâlnire îusesem de acord să-mi comande o limonada, deşi, în principiu, nu ar trebui sa acceptam ninuc de la ei, nici măcar un fir de aţa sau un şiret. Dar ma gândisem bine şi am hotărât ca era de datoria mea să-l câştig încrederea şi să-l şterg orice urma de suspiciune din minte, astfel încât să-l fac să-mi dea mfonnaţiile de care aveam nevoie. Acesta este singurul motiv penim care m-am fbrtat sa iau câteva sorbituri din limonada pe care mi-o cumpărase şi am mai acceptat nişte napolitane.

 
Am citit câteva capitole împreuna din Samoil şi Cartea Regilor. Am discutat despre ei în ebraica moderna, pe care sergentul Dunlop o înţelegea cu mare greutate. Cuvintele cocor, creion, cămaşa îl umpleau de uimire, deoarece se formaseră din cuvintele vechi. Intre timp eu am învăţat ca limba engleza are un timp care nu are echivalent în ebraica, prezentul continuu, în care fiecare verb se termina cu un sunet asemenea clinchetului a doua pahare: ing. De fapt, clinchetul a doua pahare m-a ajutat sa înţeleg acest timp englezesc: îmi imaginam un uşor clinchet de pahare unnat de un uşor dangăt al acestui prezent continuu, mergandmai departe şi mai departe, slăbind, pălind din ce în ce mai mult, stingându-se în depărtare cu o continuitate încântătoare, pe care îţi făcea placere sa o asculţi, pana la sfârşit, fara a face nimic altceva, în timp ce sune-tul pălea, dispărea, se risipea şi pierea. Ascultându-l astfel, puteai, într-adevăr, să-l numeşti prezentul continuu.

 
Când i-am spus sergentului Dunlop despre sunetul paharelor care m-au ajutat sa reţin prezentul continuu, el a încercat sa ma laude, dar s-a zăpăcit şi a rostit nişte cuvinte în engleza pe care eu nu le puteam înţelege în totalitate. Ceea ce înţelegeam era ca, exact ca toţi cei de partea noastră, îi era mai uşor sa exprime idei decât sentimente. Simţeam şi eu ceva în acel moment (un amestec de afecţiune şi timiditate), un sentiment pe care, însa, l-am înăbuşit, fiindcă un duşman ramane un duşman, iar eu nu eram fata. (Ei şi? Ce e cu fetele? Ce au ele de ne atrag atât de tare? Nu ca un pahar ciocnit de alt pahar, ci mai degrabă ca o linie de limiina pe un pahar? Şi pana când ne sunt interzise? Pana creştem? Pana nu mai avem duşmani?) După a treia sau a patra întâlnire, am dat mana, deoarece spionii au voie sa facă asta şi penim ca reuşisem să-l învăţ pe sergentul Dunlop diferenţa dintre tăcutul şi schimbatoml shva din ebraica. Nu fusesem niciodată profesor, totirşi, îl aveam aici pe sergentul Dunlop care îmi spunea ca sunt un profesor mi-nunat şi eram mulţumit, dar, cu toate astea, spuneam: „Exageraţi, donmule.” (A trebuit sa explic cuvântul evreiesc pentru „a exa-gera”, penim ca nu exista în Biblie. Totuşi, exista un fel de lăcustă sau cosaş cu un nume similar. Trebuie sa verific daca exista vreo legătură.)

 
Sergentul Dunlop era un profesor răbdător, puţin aiurit, însa când schimbam rolurile, devenea un elev liniştit şi atent. Când scria în ebraica, era atât de concentrat încât rămânea cu limba scoasa în colţul gurii, ca a unui bebeluş. O data a murmurat „Hristoase!”, dar imediat s-a corectat jenat şi a spus în ebraica „Dumnezeule preaputemic”. Aveam un motiv special sa dau mana cu el călduros la sfârşitul celei de-a patra lecţii, deoarece reuşisem sa scot de la el o informaţie preţioasa.

 
„Vara e pe sfârşite, „ a spus, „ma voi ridica şi ma voi întoarce pe pământul pe care m-am născut, pentru ca zilele unităţii noastre în lerusalim se apropie cu paşi repezi de sfârşit.”
 
Am încercat să-mi ascund entuziasmul sub o masca a politeţii şi am întrebat: „Care este unitatea voastră?” „Poliţia lerusalimului. Sectorul nordic. Secţia noua. Curând parasiv-or britanicii acest pământ. Suntem obosiţi. Ziua noastră se apropie de seara.” „Dar când?” „Depinde de timpul vieţii, probabil.” „Ce noroc binecuvântat, gândeam, ca sunt eu aici, nu Chita sau Ben Hur, deoarece ei n-ar fi ştiut ca „depinde de timpul vieţii” înseanma exact încă un an. Şi astfel, ar fi eşuat sa descopere un secret militar vital. Era de datoria mea să-l comunic cu viteza luminii organizaţiei LSM şi adevăratei Rezistenţe. (Darcum? Prin tatăl meu? Sau prin Yardena? Inima îmi canta în piept asemenea unei pantere din subterane. Niciodată în viaţa mea nu făcusem un lucru atât de minunat şi probabil nu voi mai face. Şi totuşi simţeam în gura acel gust acru, scârbos, al tradariijosnice: un fior ca atunci când creta scârţâie pe tabla.

 
„Şi ce se va întâmpla după evacuarea britanica, sergent Dunlop?” „Totul e scris în Carte: „Fiindcă voi apăra acest oraş pentru a-l salva.” „Adversarii şi duşmanii nu vor intra pe porţile acestui oraş.” „Femei şi bărbaţi bătrâni vor mai locui încă pe străzile lerusa-limului, iar străzile oraşului vor fi pline de fete şi băieţi jucăuşi.”
 
Cum puteam să-mi imaginez ca aceste întâlniri ma puseseră deja sub semnul suspiciunii? Ca echipa de securitate intema a înaltului comandament al LSM îmi urmarea fiecare mişcare? Nu simţeam nici o urma de nelinişte. Eram convins ca Ben Hur şi Chita erau mulţumiţi de metoda mea de a culege informaţii. Pana când, într-o zi, Chita, din ordinul lui Ben Hur, pictase pe peretele casei noastre cuvintele despre care am scris la începutul povestirii mele, cuvinte pe care mi-e greu sa le repet, iar la prânz am găsit un bilet sub uşa: trebuia sa ma înfăţişez în pădurile Tel Arză, pentru a fi interogat, pentru a fijudecat pentru trădare. În loc de o pantera a subteranei, ma văzuseră ca un şarpe târându-se prin iarba.

 
Noaptea, după ce se stingeau luminile, obişnuiam sa stau pe întuneric şi sa ascult. Afara, de cealata parte a zidului, începea o lume pustie şi sinistra. Nici măcar familiara noastră gradina, cu pomul în care creşteau rodii şi satul pe care-l construisem din chibrituri sub el, nu ne mai aparţinea noaptea: era a stării de asediu şi a Răului. Din gradina în gradina, grupuri de luptători înaintau prin întuneric cu misiuni diferite. Patrule britanice înarmate cu lanteme şi copoi cutreierau străzile pustii. Spioni, detectivi, trada-tori se luptau într-un război al nervilor. Aşezându-şi capcanele. Plănuind ambuscade viclene. Trotuarele goale erau luminate de lumina fantomatica a felinarelor învăluite în negura nopţii de vara. Dincolo de străzi, dincolo de limitele împrejurimilor noastre, se întindeau din ce în ce mai multe străzi pustii, cărări, alei, trepte, arcade, toate inundate de întunericul plini de ochi şi străpunse de lătratul câinilor. Chiar şi şirul de clădiri de cealaltă parte a dru-mului părea, în acele nopţi de asediu, despărţit de noi de un rau de adânc întuneric. De parca familia Dorzion, doamna Ostrwska, doctorul Gryphius, Ben Hur şi sora lui, Yardena, se aflau toţi de cealaltă parte a munţilor întunericului. Dincolo, de aceeaşi parte a muntelui întunecos, se aflau standul de ziare Shibboleth şi băcănia fraţilor Sinipski, ferecata cu obloane de fier şi doua lacăte. Sim-ţeam ca fraza „dincolo, de aceeaşi parte a muntelui întunecos” putea fi pipăita cu degetele, asemenea unei bucăţi de postav groasa şi neagra. Deasupra capctelor noastre, acoperişul domnului Laza-rus era învăluit în întuneric, iar găinile erau înghesuite una într-alta. În acele nopţi toate dealurile care înconjurau lemsalimul erau nişte munţi de întuneric. Şi ce se afla oare dincolo de dealuri? Sate constmite din piatra, îngrămădite în jurul minaretelor. Vai pustii cutreierate de vulpi şi şacali şi uneori chiar de hiene. Bande însetate de sânge. Şi fantome furioase ale timpurilor trecute.

 
Stăteam ghemuit, treaz de-a binelea, pana tăcerea devenea mai încărcată decât puteam suporta, ca apoi sa fie străpunsă de împuş-caturi. Uneori izbucniri răzleţe de foc veneau dinspre Wadi Joz sau Isawiya. Alteori erau ropote ascuţite ca de cuţite, probabil dinspre Sheikh Jarrah sau focuri sacadate de mitraliere dinspre Sanhedryia.

 
Erau ai noştri? Adevărata Rezistenţa? Flăcăii viteji ce-şi dădeau semnale unul altuia de pe acoperişuri, cu lumini slabe ale lanteme-lor de buzunar? Uneori, după miezul nopţii, un şir de explozii pu-temice venea dinspre partea de sud a oraşului, dinspre coloniile germane sau şi de mai departe, dinspre valea Hinnom sau Abu Tor sau din tabăra Allenby ori de pe dealurile Mar Ilias înspre Bethleeem. Un huruit înăbuşit, care se auzea rostogolindu-se în adâncul pământului, sub asfaltul drumurilor şi al fundaţiilor cla-dirilor, zgâlţâind geamurile şi ajungând de pe podea în patul meu, îmi producea un fior rece.

 
Singurul telefon din vecinătate era la farmacie. Uneori, noaptea târziu, mi se părea că-l aud sunând în mod repetat, la câteva străzi mai încolo, un sunet insistent acolo unde nu exista nici o fiinţa. Şi cel mai apropiat aparat de radio era în apartamentul doctorului Buster, la şase clădiri depărtare înspre est. Nu aflam nimic pana în zori. Nici măcar daca englezii au plecat pe furiş din lerusalim şi ne-au lăsat singuri, înconjuraţi de mase de arabi. Nici măcar daca hoarde de prădători înarmaţi au intrat cu forţa în oraş. Nici măcar daca cei din Rezistenţa au luat cu asalt clădirea guvemului.

 
Prin celalalt perete, din dormitorul părinţilor mei, nu se auzea nimic. Mama poate ca citea, în cămaşa de noapte, sau făcea o lista de cumpărături pentru institutul la care lucra. Tatăl meu stătea pana la unu noaptea, uneori chiar pana la doua, încovoiat, cu capul încoojurat de un halou de lumina ce venea de la lampa de birou, concentrat în completarea cartonaşelor cu informaţiile de care avea nevoie pentru cartea de istorie a evreilor din Polonia. Uneori nota cu creionul pe marginea cărţii: „Dovada este neconcludenta”, sau „Aceasta poate fiinterpretata altfel”, sau chiar, „Aici autorul a gre-şit cu desăvârşire.” Uneori îşi înclina capul autoritar şi obosit şi-l şoptea vreunui tom de pe rafturi: „Va trece şi vara asta. Va veni iama. Şi nu va fi deloc uşor.” lar mama îi răspundea: „Te rog, nu spune asta.” Tata: „De ce nu-ţi aduc eu o ceaşca de ceai. După ce-l vei bea, o sa dormi şi tu puţin. Eşti atât de obosita.” Avea o ezitare în voce, o blândeţe de miez de noapte. În timpul zilei vorbea aproape tot timpul ca unjudecator ce împărţea sentinţe.

 
Într-o zi, s-a întâmplat o mica minune: una dintre găinile dom-nului Lazarus a făcut nişte oua şi le-a clocit pana au ieşit din ele cinci puişori gălăgioşi. Cu toate astea, nu văzusem niciodată vreun cocoş. Mama a făcut nişte remarci glumeţe, însa tata a mustrat-o: „Taci din gura. Te poate auzi băiatul.”
 
Domnul Lazarus nu a vrut sa vanda puii. Le-a dat fiecăruia un nume. Îşi petrecea toată ziua pe acoperişul ars de soare, cu o expresie de uşoara mirare, purtând mereu o vesta şi pangtica de măsurat înjurul gatului. Nu prea avea nimic de lucru, Aproape tot timpul se certa în germana cu găinile sale, ţipa la pui şi apoi îi ierta, împrăştia seminţe, fredona cântece de leagăn, schimba rumeguşul ori se apleca şi lua de pejos puiul lui preferat, pe care îl legăna la piept ca pe un nou-născut.

 
Tata spunea: „Daca ne ramane ceva paine sau vreo ceaşca de supa…” lar mama spunea: „I-am trimis ceva. I-a dus băiatul. Şi nişte mâncare de ovăz de ieri; trebuie să-l spunem ca e penim pui, ca sa nu-l jignim. Dar ce-o sa fie mai încolo?”
 
Tata răspundea: „Trebuie sa facem ce putem şi sa nu ne pierdem speranţa.”
 
Mama spunea: „Uite, iar vorbeşti ca un aparat de radio. Încetează. Te poate auzi băiatul.” în fiecare seara stăteam toţi în bucătărie, după cina şi după ce începea starea de asediuJucandu-ne Monopoly. Mama lua cate un pahar de ceai în mâini, absorbindu-l căldura, deşi era vara. Ori sortam timbre şi le lipeam în album. Tatălui meu îi plăcea să-şi amintească tot felul de lucruri despre ţările prin care trecusem. Mama înmuia timbrele de pe hârtie. După douăzeci de minute pescuiam timbrele din apa şi le aşezam sa se usuce pe o bucata de sugativa. Timbrele stăteau aşezate cu faţa în jos, exact ca fotografiile prizonierilor de război italieni, capturaţi de mareşalul Montgomery în Deşertul de Vest: stăteau în rânduri pe nisipul fierbinte, cu mâinile legate la spate şi cu feţele ascunse între genunchi.

 
Apoi tata identifica timbrele cu ajutorul marelui catalog engle-zesc, care avea pe coperta un desen mărit cu timbrul cu o lebădă neagra, cel mai valoros timbm din lume, cu toate ca valoarea lui era de numai unpenny. Îi întindeam mana să-l dau cadrele trans-parente, fixându-mi ochii pe buzele lui. Tata vorbea despre unele ţari cu un fel de ura politicoasa, iar despre altele cu un respect impus. Vorbea despre populaţie, economie, oraşele principale, resursele naturale, siturile arheologice, regimurile politice, tezau-rele artistice. Vorbea mereu, în special, de marii pictori, muzicieni şi poeţi care, după cum spunea el, erau aproape toţi evrei, sau de origine evreiasca, sau, cel puţin, pe jumătate evrei. Uneori îmi punea mana pe cap sau pe spate, căutând înăuntrul lui vreun sen-timent reprimat şi, dintr-o data spunea: „Maine mergem împreuna la papetărie. O să-ţi cumpăr un penar. Sau ce altceva vrei tu. Nu pari prea fericit.” o data mi-a spus: „Am să-ţi spun ceva, un secret pe care nu l-am spus nimănui. Aş vrea sa rămână între noi. Am o uşoara acromatopsie, nu disting bine culorile. Aceste lucruri se mai întâmpla. Este un defect ereditar. Se pare ca va trebui sa vezi unele lucmri pentru amândoi. Într-adevăr. La urma urmei, eşti inteligent şi ai imaginaţie.”
 
Erau nişte cuvinte pe care tata le folosea fara să-şi dea seama ca o întristau pe mama. Carpaţii, de exemplu. Sau clopotniţa. De asemenea opera, trăsură, balet, cornişa, plată cu orologii. (Ce era o comisă, de fapt? Sau un fronton? O girueta? O poarta? Cum arata un mire? Sau un cancelar? Unjandarm? O sonerie?)

 
Conform înţelegerii noastre, tata sau mama veneau în camera mea exact la zece şi un sfert sa se asigure ca închisesem într-ade-var veioza de pe noptiera. Mama rămânea uneori cinci sau zece minute, se aşeza pe marginea patului şi se lăsă în voia amintirilor. O data, mi-a spus cum, pe când era o fetiţa de opt ani, stătea într-o dimineaţa pe marginea unui rau în Ucraina, lângă o moara. Apa era plina de raţe. Descria cotitura răului care dispărea în pădure. În acel loc, toate lucrurile duse de apa dispăreau întotdeauna: coji de copaci sau frimze căzute. În curtea morii găsise un oblon rupt de un albastm pal pe care îl aruncase în rau. Avea impresia ca acest rau, care pomea din pădure şi dispărea din nou acolo, avea mai multe cotituri în pădure care completau acest cerc. Aşa ca stătuse acolo vreo doua sau trei ore, aşteptând ca oblonul să-şi încheie drumul şi sa reapară. Însa numai raţele se întorceau înapoi.

 
La şcoala învăţase ca apa întotdeaiuia curge în jos, deoarece acestea sunt legile naturii şi nu alteie. Dar, cu siguranţa, în tim-purile trecute oamenii credeau în alte legi naturale; de exemplu, credeau ca pământul era plat şi ca soarele se învârtea înjurul pa-mantului şi ca stelele erau aşezate pe cer ca sa ne protejeze. Poate ca legile naturale din vremea noastră sunt şi ele nişte legi tempo-rare, care vor fi înlocuite de altele noi?

 
A doua zi s-a întors la rau, dar oblonul albastru nu se întorsese. În zilele care au urmat stătuse şi aşteptase cam o jumătate de ora sau o ora pe malul răului, deşi îşi dăduse seama ca faptul ca oblonul nu se întorsese nu dovedea nimic: raul putea fi circular, dar oblonul se poate sa se fi agăţat undeva pe un mal. Ori într-o parte mai îngusta. Ori se poate sa fi plutit pana dincolo de moara, o data sau de doua ori, ori chiar de mai multe ori, dar era posibil sa se fi întâmplat în timpul nopţii, ori în timpul mesei, sau poate ca s-a întâmplat când stătea şi aştepta, dar ca exact în acel moment în care a trecut ea se uita cum zbura vreo pasare şi nu văzuse oblonul. Fiindcă toamna, primăvară şi chiar şi vara zburau carduri mari de păsări fara nici o legătură cu perioada lor de migrare. De fapt, cum puteai să-ţi dai seama cat de mare era cercul pe care-l descria raul înainte de a se întoarce înapoi la moara? Cat dura? O săptămână? Un an? Poate mai mult? Poate ca exact în acel moment, când stătea pe patul meu şi-mi povestea asta, în timpul stării de asediu, în lerusalim, în o mie noua sute patruzeci şi şapte, oblonul albastru al copilăriei ei încă mai plutea acolo pe rau, în Ucraina, sau în văile munţilor Carpaţi, trecând pe lângă mfe proaspăt spălate, fântâni, cornişe şi clopotniţe. Plutind mai departe de acea moara şi cine ştie când va ajunge la capăt ca să-şi poată începe drumul de întoar-cere. S-ar putea sa mai dureze încă vreo zece ani. Sau şaptezeci. Sau o suta şapte. Unde putea fi oblonul albastru, când îmi povestea mama mea despre el, la mai mult de douăzeci de ani după ce îl aruncase în apa? Unde erau rămăşiţele lui? Bucăţile lui zdrobite. Sfărâmăturile lui putrezite? Trebuie sa fi rămas ceva din el. Şi trebuie sa fi rămas ceva, chiar acum în seara în care scriu asta, la şaptezeci de ani după acea dimineaţa de vara când mama îl anmcase în rau.

 
În ziua în care oblonul se va întoarce, în cele din unna, în locul în care mama l-a aruncat în apa, sub moara, nu va mai putea fi văzut de ochii noştri, caci ei nu vor mai exista, ci de alţi ochi. Ochii vreunui bărbat sau ai vreunei femei care nu şi-ar putea nici măcar imagina ca obiectul ce pluteşte pe rau a pomit de aici, iar acum s-a întors. Ce păcat, a spus mama: daca cineva îmi vede semnul plutind dincolo de moara, daca măcar îl observa, cum vor şti ca este un semn, o dovada ca totul este circular? De fapt, e posibil ca acea persoana care se întâmplă sa fie acolo chiar în acea zi şi chiar în acel moment când se întoarce oblonul, sa îl ia drept un semn, ca sa vadă daca raul este circular sau nu. Dar pana să-şi încheie drumul din nou, nici acea persoana nu va mai exista. Un alt strain va sta acolo şi din nou nu va avea nici cea mai vaga idee despre ce a fost. Şi de aici şi nevoia imperioasa de a spune.

 
Procesul meu pentru trădare din pădurea Tel Arză a durat mai puţin de un sfert de ora, deoarece ne era frica sa nu fim surprinşi de restricţia ieşirii pe străzi. Nu a fost o interogare sub tortura şi nici un val de insulte. A fost un proces calm şi destul de politicos. Chita Reznic l-a deschis cu următoarele cuvinte: „Sa se ridice acuzatul.” (La cinematograful Edison rula un film în care Gary Cooper juca rolul unui şerif taliar din Montana. Audierea mea se baza pe procesul-fulger al şerifului taliar.)

 
Ben Hur Tykocinski, preşedintele completului de judecata, procuror, magistrat examinator, unic martor şi legislator, vorbea fara a-şi mişca buzele: „Profii, membru al înaltului Comandament. Adjunct şi şefde operaţiuni. Membru principal al organizaţiei noastre. LJn om capabil. Demn de lauda.”
 
Am murmurat: „Mulţumesc, Ben Hur.” (Eram atât de mândru încât mi se pusese un nod m gat.)

 
Chita Reznic a spus: „Acuzatul va vorbi doar atunci când este întrebat. Acuzatul acumsataca.”
 
Ben Hur a replicat: „Taci, Chita.”
 
După un moment de tăcere Ben Hur rosti o propoziţie dureroasa, doar din doua cuvinte: „Ce păcat.”
 
Tăcu din nou. Apoi, gânditor, aproape cu compasiune, a continuat: „Avem trei întrebări. Curtea va hotărî pedeapsa în funcţie de sinceritatea răspunsurilor la aceste întrebări. II va ajuta foarte mult pe acuzat daca va raspunde cu precizie. Care era motivul? Ce a aflat inamicul? Şi care era recompensa trădării? Curtea va aprecia răspunsurile scurte.”
 
Am spus: „Bun. E cam aşa. A: Nu sunt un trădător. Dimpotrivă. Am ob-ţinut informaţii importante de la inamic sub pretextul ca ne predam reciproc lecţii de engleza şi ebraica. Acesta este… Punctul A.”
 
Chia Reznic spuse: „Minte. E un tradatorjosnic şi un mincinos.”
 
Şi apoi Ben Hur: „Chita. E ultimul avertisment. Acuzat. Continua. Şi mai scurt, te rog.”
 
Am continuat: „Bun. B: Nu am dat iQfomiaţii. Nici nu mi-am dat măcar numele. Şi, cu siguranţa, nu am făcut nici o aluzie la existenţa subteranelor. Sa continui?” „Daca nu eşti prea obosit.”
 
Chita rase nervos şi servil şi spuse: „Lasă-mă să-l fierb pe Proffi puţin. Doar cinci nunuţe. Şi apoi o sa cânte ca un canar.”
 
Ben Hur zise: „Eşti dezgustător, Chita. Vorbeşti exact ca un mic nazist. Ridica piatra de colo, nazistule – nu, cealalta-şi pune-o în gura. Aşa. Acum închide gura. Acum vom avea linişte pe toată durata procesului. Trădătorul este rugat să-şi încheie discursul, daca nu a făcut-o deja.” „C, „ am spus, forţându-mă sa nu trag cu ochiul înspre Chita, care aproape ca se îneca cu piatra. Eram hotărât sa privesc fix în acei ochi gălbui, ca de vulpe, care nu clipeau. „C: Nu am primit nimic de la inamic. Nici un fir de aţa sau un şiret. Din principiu. Am tenninat. Nu am fost trădător, am fost spion. Mi-am urmat instrucţiunile întocmai.” „Ai cam exagerat” a spus Ben Hur trist, „cu firul de aţa sau cu şiretul şi aşa mai departe. Dar simtem obişnuiţi cu asta. Ai vorbit foarte bine, Proffi.” „Sunt achitat? Sunt liber?” „Acuzatul a tenninat. Acum acuzatul sa tacă.”
 
Urma un alt moment de tăcere. Ben Hur Tykocinski îşi aţinti privirea la trei rămurele. Încerca de vreo patru sau cinci ori sa le facă sa stea ca un trepied, dar de fiecare data cădeau. Şi-a scos bnceagul, a scurtat o rămurea, a cioplit alta pana a reuşit sa le facă sa stea într-un aranjament perfect geometric. Dar nu şi-a pus bri-ceagul la loc, îl balansa pe dosul mâinii întinse, cu lamasclipitoare în direcţia mea. A spus: „Curtea îl crede pe trădător cu privire la faptul ca are informaţii de la inamic. Aceasta curte chiar accepta faptul ca trădătorul nu ne-a informat. Curtea respinge cu dezgust falsa mărturie ca nu a primit nimic: trădătorul a primit napolitane, limonada, o bucata de camat, lecţii de engleza şi o Biblie cu Noul Testament, o carte care ataca popoml nostru.” „Nu am primit nici o bucata de camat” am spus aproape şoptit.

 
„Trădătorul mai este şi meschin. Iroseşte timpul Curţii cu camaţi şi alte lucruri neînseinnate.” „Ben Hur!” Un sunet bmsc şi disperat ieşi din mine. Un strigat de protest împotriva nedreptăţii: „Ce ţi-am făcut? Nu i-am spus nimic. Nici măcar un cuvânt. Şi nu uita ca eu am pus bazele acestei organizaţii şi eu te-am numit comandant-şef. Dar acum s-a ter-minat. Drept care dizolv organizaţia LSM. Jocul s-a terminat. Aţi auzit vreodată de Dreyfus? Emile Zola, scriitorul? Sigur ca nu. Dar nici nu mai îmi pasa. Organizaţia e dizolvata şi acum ma duc acasă.” „Pleacă atunci, Proffi.” „Plec acasă şi va dispreţuiesc pe amândoi.” „Du-te.” „Nu sunt un trădător. Nu sunt un informator. E o calomnie. Cat despre tine, Ben Hur, eşti doar un copil cu maniapersecuţiei. Am o grămadă de material despre asta în enciclopedie.” „Ei? De ce nu pleci atunci? Tot spui ca pleci, pleci şi-ai prins radacim acolo. Cat despre tine, Chita, spune-mi, ţi-ai ieşit din minţi? Nu mai manca pietre. Da. Poţi sa o scoţi. Nu, nu o arunca. Păstreaz-o. S-ar putea sa mai ai nevoie de ea.” „Ce vreţi să-mi faceţi?” „O sa vezi, Proffi. Asta nu e scris în enciclopedie.”
 
Aproape fara a scoate un sunet, am spus: „Dar n-am divulgat nimic.” „Asta-l adevărat.” „Şi nu am primit nimic de la el.” „Şi asta e mai mult sau mai puţin adevărat. Sau aproape.” „Atunci de ce naiba?” „De ce. Trădătorul a citit cinci enciclopedii şi încă nu înţelege ce a făcut. Să-l explicam? Ce zici, Chita? Să-l deschidem ochii? Da? Foarte bine, atunci. Noi nu suntem nazişti. Aceasta Curte crede în explicarea raţionala a deciziilor sale. Bine. Este pentru ca îţi iubeşti duşmanul, Proffi. A iubi duşmanul, Proffi, este mai rau decât a trada nişte secrete. Mai rau decât a trada nişte luptători. Mai rau decât a informa. Mai rau decât a le vinde arme. Chiar mai rau şi decât a merge şi a lupta de partea lor. A-ţi iubi duşmanul este culmea trădării. Haide, Chita. Mai bine sa plecam. O sa se dea restricţia de ieşire pe străzi în curând. Şi nu e sănătos sa respiri acelaşi aer cu trădătorii. De acum încolo, Chita, tu eşti secundul. Numai ţine-ţi gura.” (Eu? Stephen Dunlop? Întreg stomacul mi se prăbuşi şi totul era împins înjosJos, aveam o senzaţie ca aceea când te prăvăleşti într-o fântână. De parca mai aveam un stomac în stomac, o groapa adâncă şi totul curgea în ea. Să-l iubesc? Pe el? Era o minciuna. Culmea trădării? Cimi putea spune mama ca oricine iubeşte nu poate fi un trădător?)

 
Ben Hur şi Chita erau foarte departe. Am izbucnit într-un urlet: „Sunteţi nebuni! Sunteţi demenţi! Îl urăsc pe Dunlop ala, cu faţa aia de meduza! Îl urăsc! Îl detest. Îl dispreţuiesc!” (Trădător. Mincinos. Josnic.) între timp, pădurea s-a golit. Înaltul Comandament a dispărut. Se întuneca în curând şi urma restricţia de ieşire pe străzi. Nu voiam sa merg acasă. Voiam sa merg în munţi sa devin un băiat al muntelui. Sa trăiesc de unul singur. Pentru totdeauiia. Sa nu aparţin nici unei lumi. Şi astfel nu voi fi im trădător. Oricme aparţine unei lumi sau cuiva anume, trădează.

 
Pinii munnurau şi chiparoşii foşneau: Taci, josnic trădător.

 
Acestea erau căile care-mi erau deschise, conformplanului logic pe care-l învăţasem de la tatăl meu să-l fac în momente de criza. Le-am scris pe toate pe un cartonaş alb de pe birou. Unu: să-l câştig pe Chita de partea mea (Timbre? Monede? Să-l spun o poveste de groaza pe episoade?) lar apoi să-l scoatem pe Ben Hur din poziţia de comandant-şef. Doi: separarea. Sa găsesc o noua mişcare de rezistenţa şi sa pun pe lista noi luptători. Trei: Sa fug în peşterile Sanhedryia şi sa stau acolo pana îmi recâştigam inocenţa. Ori să-l spun totul sergentului Dunlop, acum ca nu mai aveam nimic de pierdut. Ben Hur şi Chita ar merge la închisoare, iar eu aş fi dus în Anglia, pentru a începe o noua viaţa cu o alta identitate. Acolo, în Anglia, mi-aş face legături, m-aş împrieteni cu miniştrii guvemului şi cu regele, pana aş găsi momentul potrivit sa lovesc direct în inima regimului şi sa scap pământul nostm de ei. Doar eu, singur. Lar apoi, le-aş da lui Ben Hur şi lui Chita o amnistie plina de dispreţ.

 
Sau nu.

 
Mai bine sa aştept.

 
Ma voi înarma cu o răbdare de fier şi-mi voi ţine ochii deschişi. Încă îmi mai dau sfaturi de acest gen. însa nu le respect)

 
Voi aştepta calm. Daca Ben Hur complotează împotriva mea, voi supravieţui. Nu voi face nici un pas care poate slabi sau separa subteranele. După răzbunarea lor şi după pedeapsa (şi ce altceva mai pot să-mi facă?), ma vor ruga, aproape sigur, sa ma alătur lor, din nou. Oricum, ce pot face ei fara mine? Sunt doar nişte scursuri. Nişte pui cu capctele tăiate. Dar nu ma voi grăbi sa accept. Îi voi lăsa sa se roage. Sa ma implore. Să-şi ceara iertare. Sa recunoască faptul ca nu-au făcut o nedreptate.

 
„Tata, „ am spus în acea seara, „ce am face daca ar veni engle-zii, sa zicem, înaltul Comisar sau chiar regele şi ar recunoaşte ca ne-au făcut o mare nedreptate? Şi ne-ar ruga sa îi iertam?

 
Mama zise: „Sigur ca i-am ierta. Cum sa nu. Ce vis minunat ai.” „Englezii” a spus tata. „întâi trebuie sa verificam cu grija cat de sinceri sunt. Daca ar exista vreun motiv ulterior. Cu ei orice este posibil.” „Dar daca vin germanii şi ne implora să-l iertam?” „Asta e greu” a spus mama „Asta va dura mult. Probabil ca mulţi ani. Poate tu o sa trăieşti asta. Eu nu.”
 
Tata se gândea adânc. În cele din urma, m-a atins pe umăr şi mi-a spus: „Atât timp cat noi, evreii, suntem puţini şi slabi, englezii şi toţi păgânii vor continua sa ne cotropească pana în ţinuturile arabe. Când vom fi putemici, când vom fi mulţi şi ne vom putea apăra, într-adevăr, este posibil ca ei sa vina sa ne vorbească mieros. En-glezi, germani, ruşi, întreaga lume va veni şi ne va canta serenade. În acea zi îi vom primi cu politeţe, Nu le vom respinge mâinile întinse, dar nici nu-l vom îmbrăţişa ca pe nişte fraţi de mult pier-duţi. Din contra. Vom respecta şi vom suspecta. Apropo, ar fi de preferat sa ne aliem, nu cu naţiunile europene, ci cu vecinii noştri arabi. Pana la urma, musulmanii sunt singura noastră legătură de sânge. Desigur ca toate acestea sunt departe, probabil chiar foarte departe. Îţi aduci aminte de războiul troian? Despre care am citit împreuna iama trecuta? De bine-cunoscuta zicala: „Fereşte-te de greci când îţi aduc daruri”? Ei, bine, înlocuieşte-l pe greci cu en-glezii. Cat despre germani, atâta timp cat ei înşişi nu-şi acorda iertarea, este posibil ca într-o buna zi sa îi iertam. Dar daca ei înşişi se vor ierta, noi nu o să-l iertam niciodată.”
 
Nu am renunţat: „Dar în cele din urma ne vom ierta duşmanii sau nu?” (Aveam o imagine în cap în acel moment, o imagine precisa, plina de detalii: mama şi tata şi sergentul Dunlop stand împreuna în aceasta camera, într-o sâmbătă dimineaţa. Band ceai şi discu-tand în ebraica despre Biblie şi despre siturile arheologice din leru-salim, comentând în latina sau în greaca clasica despre grecii ce aduceau daruri. Şi Yardena şi cu mine eram într-un colţ al tabloului; ea cântând la clarinet, iar eu, aşezat pe covor, nu departe de picioarele ei, o fericita pantera a subteranei.)

 
Mama zise: „Da, îi vom ierta. Sa nu poţi ierta este ca o otrava.”
 
Ar trebui sa ma duc îa Yardena să-l cer iertare pentru ceea ce aproape ca nu am văzut, nu cu intenţie. Pentru gândurile care îmi veniseră în minte de atunci. Dar cum puteam s-o fac? Ca să-l cer iertare ar trebui să-l spun ce s-a întâmplat, iar povestea în sine era un fel de trădare. Astfel încât să-l cer Yardenei iertare ar fi un fel de trădare a trădării? Complicat. Oare trădarea unei trădări anulea-za trădarea iniţiala? Ori o face de doua ori mai mare?

 
Asta chiar este o întrebare.

 
Nu ai voie sa duci niciodată un luptător rănit la spital, deoarece acesta este primul loc în care CID se va grăbi după orice operaţie, în căutarea luptătorilor răniţi. De aceea subteranele au propriile lor puncte de prim ajutor, pentru a avea grija de cei răniţi şi unul din acestea era apartamentul nostru, deoarece mama a făcut şcoala de asistente medicale la spitalul Hadassah, când a ajuns în tara. (A studiat doar doi ani, însa, deoarece în al doilea an s-a căsătorit, iar în al treilea m-am născut eu, astfel întrerupându-l studiile.) în dulapul de la baie era un sertar care era încuiat cu lacăt. Nu aveam voie sa întreb ce era în el şi nici măcar sa observ ca era mereu încuiat. Dar, o data, când părinţii mei erau la lucru, l-am deschis cu grija (cu o bucata de sarma îndoita) şi am descoperit o rezerva de bandaje, pansamente, seringi, diferite pachete cu medicamente, recipiente, sticle sigilate, unguente pe care era scris în limbi străine. Şi ştiam ca daca într-o noapte, în timpul stării de asediu, auzeam vreun scârţâit furişat, urmat de vocijoase, şoapte, un chibrit aprinzaridu-se, şuieratul ceainicului, nu aveam voie să-mi părăsesc camera. Ca sa nu vad salteaua de rezerva întinsa pe podeaua de pe hol sub hărţile mari, care va fi dispărut fara urma pana dimineaţa. De parca aş fi visat. Neştiind ca este una dintre cele mai grele datorii ale unui om al subteranelor.

 
Tatăl meu era aproape orb pe întimeric şi de aceea nu a fost niciodată implicat în raidurile de noapte pe baricade sau la staţiile de poliţie fortificate. Dar avea o sarcina speciala: aceea de a compune sloganuri în engleza, denunţând perfidul Albion, care promisese în mod public ca ne va ajuta sa ne construim un pământ evreiesc de baştina aici, iar acum, într-un act de cinica trădare, îi ajuta pe arabi sa ne zdrobească. L-am întrebat pe tata ce înseamnă trădare cinica. (De fiecare data când tata îmi explica vreo idee străină mie, părea concentrat, responsabil, asemenea unui om de ştiinţa care tuma un lichid preţios dintr-o eprubeta în alta.) A spus: „Cinic: rece şi calculat. Egoist. Cuvântul vine de la kyon, cu-vantul din greaca veche care înseamnă caine. Când se va ivi vreo ocazie potrivita, o să-ţi explic legătura dintre cinism şi câini, care, destul de ironic, sunt, în mod normal, consideraji simbolul loialităţii. E o poveste destul de lunga, care arata ingratitudinea oamenilor faţa de animalele care le sunt cele mai folositoare lor, cum ar fi câinele, cataml, calul, măgarul, ale căror nume au devenit nişte injurii, în timp ce animalelor sălbatice periculoase cum ar fi leul, tigrul, lupul şi chiar vulturul de prada, li se acorda un respect nemeritat în majo-ritatea limbilor. Oricum, pentru a ne întoarce la întrebarea ta, trada-rea cinica este o trădare cu sânge rece, imorala şi fara sentimente.” întrebam (pe mine, nu pe tata): Exista oare trădare care sa nu fie cinica? Care sa nu fie egoista şi calculata? Exista oare trădător care sa nu fie josnic? (Astăzi cred ca exista.) în sloganurile din engleza ale tatălui meu pentru Rezistenţa, perfidul Albion era acuzat de continuarea crimelor naziştilor, de vinderea ultimelor speranţe ale unei na {iuiu decimate pentru petro-lul arabilor şi bazele militare din Orientul Mijlociu.

 
„Poporul din care s-au ivit Milton şi Lord Byron ar trebui să-şi dea seama ca petrolul cu care se încălzeşte iama este pătat de sângele vărsat de supravieţuitorii neamului persecutat.” „Guvemul laburist britanic stoarce de la noi pentru a corupe regimele arabe care se plâng mereu ca nu au destul spatiu între oceanul Atlantic şi golful Persic şi de la muntele Ararat înspre nord spre Bab al-Manadab înspre partea cea mai îndepărtată spre sud.” (Am veri-ficat pe harta: chiar aveau destul spaţiu. Pământul nostru era un punct mic în marea expansiune a lumii arabe, un varfde gămălie în Imperiul Britanic.) Când terminani de construit racheta, unna sa o ţintim înspre palatul regal, chiarân inima Londrei şi să-l forţam sa plece de pe pământul nostru.

 
(Şi ce se va întâmpla cu sergentul Dunlop? El iubea Biblia şi pe noi. Ar fi lăsat sa stea aici, ca un oaspete de onoare special al sta-tului evreiesc? M-aş asigura eu de acest lucru. Aş scrie o recoman-dare pentru el.)

 
Tata îşi scria sloganurile noaptea, când nu făcea cercetări pen-tru istoria evreilor din Polonia. Scria în ele citate din poeziile englezeşti, penim a stami sentimentele. Dimineaţa, în drum spre lucru, îi dădea cate o bucata de hârtie, ascunsa într-un ziar, omului sau de contact (baiatut care arata ca o barza, ucenic la băcănia fraplor Sinopsky). Sloganurile erau duse apoi la tipografia secreta (înpivniţa lui Kolodny). Douazile mai târziu, ele apăreau pe zidu-rile clădirilor, pe felinare şi chiar pe zidurile staţiilor de poliţie unde lucra sergentul Dunlop.

 
Daca CID ar descoperi sertarul mamei mele sau sloganurile tatălui meu, ar fi amândoi închişi în lagărul rusesc, iar eu aş fi lăsat singur. Aş pleca în munţi şi aş trai ca un băiat al muntelui.

 
Am văzut un film la cinematograful Edison despre o banda de falsificatori: o întreaga familie, fraţi, veri, cumnaţi. Când am ajuns acasă am întrebat-o pe mama daca erain şi noi o familie de proscrişi. Ea mi-a spus: „Ce am făcut? Am jefuit noi pe cinevaPAm înşelat noi pe cineva? Am vărsat sângele cuiva, ferească sfântul?” lar tata: „Cu siguranţa ca nu. Dimpotrivă: legea britanica este, de fapt, ilegala. Legea lor se bazează pe represiune şi falsitate, pentru ca li s-a dat lerusalimul de către celelalte naţiuni ale lumii pe baza angajamentului de a construi un pământ al evreilor, iar acnm ei îi îndeamnă pe arabi sa distrugă acest pământ, ba mai mult, chiar îi ajuta sa o facă.” în timp ce vorbea, furia i se întrezărea în ochii sai albaştri măriţi de lentilele ochelarilor. Mama şi cu mine schimbam priviri pe fariş, deoarece fiiria tatălui meu era una blândă, o furie literara. Pentru a alunga englezii şi a înfrunta armatele arabe aveai nevoie de un alt fel de furie, o furie sălbatică ce nu poate fi expli-cata în cuvinte, un fel de furie ce nu exista în casa noastră sau în cele din vecinătate. Poate ca a existat doar în Galileea, în vai, în kibutzurile din Negev, în munţi, unde se antrenau în fiecare noapte luptătorii adevăratei Rezistenţe. Poate ca m acele locuri se forma acest fel de furie. Noi nu ştiam cum arata acea furie, dar ştiam ca fara ea am fi fost pierduţi. Acolo, în deşert, în câmpii, în lanţul munţilor Carmel, în valea fierbinte Beit Shean, creştea o noua rasa de evrei; nu erau palizi şi miopi ca noi, ci bronzaţi şi putemici şi aveau în ei izvoare nesecate de furie crinunala. O furie plina de indj. Yiare care din când în când străfulgeră prin ochelarii tatălui m^u şi care ne făceau pe mine şi pe mama sa zâmbim uşor. Mai puţin decât o clipire. O miniconspiraţie, o subterana în alta subte-rana, de parca o clipa ar fi deschis un sertar interzis în prezenţa mea. De parca îmi sugera ca existau, cu siguranţa, doi adulţi şi un copil în camera, dar ca în mintea ei, cel puţin, nu neapărat eu eram copilul. Nu întotdeauna, oricum. M-am dus bmsc înspre ea şi am îmbrăţişat-o cu putere în timp ce tata aprindea lampa de birou şi se aşeza pentru a aduna informaţii despre istoria evreilor în Polonia. Şi atunci de ce gustul dulce al acelui moment era amestecat cu sentimentul amărui al unei bucăţi de creta care scârţâie pe tabla, gustul mocnit al trădării?

 
În acel moment ma hotărâsem sa le spun: „Am terminat-o cu Ben Hur şi Chita. Nu mai suntem prieteni.”
 
Tata stătea cu spatele la noi şi cu faţa înspre teancurile de cărţi deschise de pe biroul lui. M-a întrebat: „Ce ai mai făcut de data asta? Când ai sa înveţi sa le fii loial prietenilor tai?”
 
I-am spus: „Ne-am despărţit.”
 
Tata şi-a întors scaunul şi a întrebat cu vocea sa plina de sine: „Despărţire? Între Fiii Luminii şi Fiii întunericului?

 
Şi mama: „Se trage din nou. Se aude destul de aproape.”
 
Am spus deja cat de fascinat eram de oameni ca Ben Hur, oameni care sunt tot timpul însetaţi, a căror sete de nepotolit le da o cruzime sonmoroasa ca aceea a unei feline sălbatice – o auto-ritate rece, cu ochii pejumatate închişi. Asemenea eroilor regelui David despre care am studiat la ora de religie, am întotdeauna aceasta pomire de a le oferi tot ce am. De a-mi risca viaţa pentru a le aduce apa din fântânile duşmanilor. Şi toate acestea cu slaba speranţa de a auzi după aceea din colţul gurii de leopard cuvintele magice: „Eşti băiat bun, Proffi, „
 
Exista şi un altfel de oameni care ma captivează, pe lângă aceşti leoparzi însetaţi. Pe feţele acestor oameni vad ceva diametral opus expresiei de pe faţa leoparzilor, însa au ceva în comun care nu se poate defini, dar care nu este greu de observat. Vreau sa spun, oame-nii care sunt întotdeauna rătăciţi. Cum e sergentul Dunlop, de exem-plu. Şi în perioada despre care scriu, ca şi acum, când scriu, am descoperit mereu ceva dureros de atrăgător la oamenii rătăciţi, care merg prin viaţa de parca lumea ar fi o staţie de autobuz necunoscuta, într-un oraş necimoscut, în care au coborât din greşeala şi acum habar nu au unde au greşit, cum sa se descurce, unde sa meargă.

 
Era un om destul de bine făcut şi înalt, un om mare şi îndesat, dar bland. Mai degrabă cartilaginos. În ciuda uniformei şi a armei, a treselor de sergent pe mâneci, a strălucirii argintii a numerelor de pe umerii sai, a chipiului negru, părea im om care tocmai se trezise dintr-un loc luminos în întuneric, sau invers. Părea ca un om care a pierdut cândva ceva foarte preţios şi acum nu-şi poate aminti ce a pierdut, cum arata, sau ce ar face cu acel lucru daca l-ar găsi. Era acolo, cutreierându-şi mereu propriile sale încăperi interioare, pivniţele, magaziile şi chiar daca s-ar fi împiedicat de lucrul pe care-t pierduse, cum l-ar fi putut recunoaşte? Ar trece cu greu pes-te el şi ar continua sa caute. Ar paşi greoi înainte în ghetele sale mari, ajungând şi mai departe şi din ce în ce mai obosit. Nu uitasem ca el reprezenta inamicul şi totuşi simţeam nevoia să-l întind mana. Nu ca sa dam mana, ci ca să-l sprijin. Ca pe un copil sau pe un orb.

 
Ma furişam aproape în fiecare noapte în Orient Palace, cu nişte exemplare din Engleza pentru străini şi Limba noastră pentru imigranţi şi pionieri sub braţ. Nu îmi mai pasa daca leopardul şi aghiotantul lui ma mai unnareau pe alei.

 
Ce mai aveam de pierdut?

 
Am traversat rapid camera decadenta cu fumul de ţigara şi halb>; te ei de bere, ignorând rasul desfrânat, abţinându-mă sa atinfe postavul verde de pe masa de biliard, fara sa ma uit la decolteul fetei de la bar, mergând drept, cu determinarea unei săgeţi în zbor, m-am grăbit spre camera din spate şi m-am aşezat la masa lui.

 
O data mai mult, mi-am dat seama ca venisem degeaba: nu era acolo, deşi stabiliserăm data. Uneori uita. Uneori se împotmolea. Uneori, după ce-şi termina ziua de lucru în departamentul de con-tabilitate, era dintr-o data trimis într-o misiune în aer liber, făcând de garda la vreun oficiu poştal sau verificând acte de identitate la vrcun punct de control. Şi, uneori, aşa îmi sugera mie, eraânchis în baraca, fiindcă salutase prea încet ori pentru ca unul dintre bocanci era mai lustruit decât celalalt.

 
Cine-o fi văzut oare, în realitate sau în filme, vreun duşman zăpăcit? Sau unul timid? Sergentul Dunlop era un duşman zăpăcit şi foarte sfios. O data, l-am întrebat daca îl aştepta vreo soţie sau nişte copii acasă la el în Canterbury. (Aceasta intenţiona sa fie un mod inofensiv de a-l sugera ca a venit, cu siguranţa, vremea ca englezii sa ne părăsească pământul, spre propriul lor bine cat şi al nostru.) Pe sergentul Dunlop îl alannase întrebarea mea, capul i s-a retras între umeri ca al unei broaşte ţestoase speriate, mâinile sale mari şi pistruiate se mişcau rapid, confuze, de la genunchi pe masa şi invers, iar apoi a roşit de la obraji pana la frunte şi urechi, asemenea unei pete de vin întinzându-se pe o faţa de masa alba. A început un şir lung de scnze în ebraica sa rococo: pentru moment „îşi urma dnimul în singurătate”, deşi bunul Dumnezeu ne-a spus în mod precis ca „nu e bine pentru om sa fie singur”.

 
Uneori îl găseam pe sergentul Dunlop stand şi aşteptându-mă la aceeaşi masa, cu colţurile cămăşii atamand din pantaloni, cu burta căzută peste curea, acoperind catarama strălucitoare – un om moale şi campuhav. Se întâmplă sajoace singur dame şi la sosi-rea mea dădea sa înceapajocul, se scuza şi punea rapid piesele în cutie. Spunea ceva de genul: „Oricum, voi pierde în curând” şi îmi arunca un zâmbet ce vroia sa zică te-rog-nu-mi-lua-în-seama-zambetul şi pejumatate zâmbind, începea sa roşească, părând ca roşeaţa îi creştea stânjeneală şi devenind şi mai stânjenit după ce roşea.

 
„Dimpotrivă”, i-am spus o data, „oricum, vei câştiga.”
 
S-a gândit, a înţeles mesajul şi mi-a zâmbit dulce, ca şi cum aş fi rostit o remarca care îl depăşea şi pe cel mai inteligent filosof. După ce s-a gândit mai bine mi-a spus: „Nu aşa. În victoria mea ma voi înfrânge pe mine.”
 
Cu toate astea, a fost de acord sajoace cu mine încă o data şi a câştigat, ceea ce l-a umplut de ojena lamentabila. A început sa se scuze ca şi cum, bătându-mă pe mine, adăugase personal ceva în plus la crimele opresivului regim britanic.

 
Uneori, în timpul lecţiilor de engleza, se scuza pentru structura complicata a timpului şi numarui mare de verbe neregulate. Părea ca se învinovăţeşte pe el însuşi şi caracterul sau confiiz pentru faptul ca limba engleza foloseşte un singur cuvânt acolo unde ebraica foloseşte doua: de exemplu se spune un „pahar (glass) cu apa” şi „un ochi de geam (glass) „; „o masa (table) de seara” şi „un tablou (table) statistic”, „un urs (bear) cenuşiu” şi „a purta (to bear) o povara”; „o zi fierbinte (hot) „ şi „un curry iute (hot) „, „a aranja o întâlnire (date) „ şi „a manca o curmala (date) „. În timp ce la lecţiile de ebraica, de cate ori îi dădeam tema de casa, ma întreba umil: „Pai? O bruta nu ştie? Şi nici un prost nu înţelege?”
 
Daca îi lăudam munca, ochii lui copilăroşi se luminau şi un zâmbet modest, afectuos îi tremura pe buze, înainte de a i se revărsa pe obrajii sai rotunzi, părând ca i se întinde pe tot corpul pe sub uniforma. Murmura: „Nu am meritul acestei laude.”
 
Dar, uneori, chiar pe la mijlocul lecţiei, lăsa treaba la o parte şi începea sa vorbească. Uneori se lasă purtat de val şi începea să-mi relateze toate bârfele din baraca, chicotind de parca era şocat de răutăţile care-l ieşeau din gura: cine mina autoritatea cui, cine strângea pe ascuns dulciuri şi ţigări, cine nu se spala niciodată, cine fusese văzut band în bar cu o femeie despre care susţinea ca era sora lui.

 
Daca discutam despre situaţia politica, eu deveneam un profet furios, iar el doar încuviinţa şi spunea „într-adevăr” sau „Vai”. O data a spus: „Poporul Profeţilor. Popoml Cărţii. Măcar daca ar putea inlra în posesia moşterurii lui fara vărsare de sânge nevinovat.”
 
Uneori conversaţia se transfonna în poveşti biblice şi atunci era randul meu sa ascult cu gura căscată în timp ce el ma uimea cu observaţiile sale pe care profesorul nostru, donmul Zerubbabel Gihon, nu le-ar fi putut contempla nici în cele mai fanteziste vise ale sale. Se dovedea, de exemplu, ca sergentului Dunlop nu-l plăcea de regele David, deşi îi era mila de el. David al sau era un băiat de la ţara, care era croit penim un poet şi un iubit, dar pe care Dumnezeu l-a făcut rege, ceea ce nu i se potrivea şi l-a condamnat la o viaţa plina de război şi intrigi. Nu trebuie sa ne nuram ca la sfârşitul vieţii, David era chinuit de acelaşi duh rau, pe care el însuşi l-a vârât în sufletul predecesorului sau, Saul, care era un om mai bun decât el… În cele din urma, cei doi, cel care mana măgarii şi pastorul, au avut aceeaşi soarta.

 
Sergentul Dunlop vorbea despre Saul, David, Micol, lonatan, Absalom şi loab cu tonuri de uşoara mirare, de parca şi ei erau nişte tineri din subteranele evreieşti cu care stătuse odată în Orient Palace, învăţând de la ei ebraica şi predându-le puţina filistina. Avea un sentiment de afecţiune şi compasiune penim Saul şi lonatan, dar, dintre toţi, cel mai mult o îndrageape Micol, fiica lui Saul, care nu a avut niciodată copii şi-l mai plăcea şi de Paltiel, fiu al lui Laiş, care a plâns-o pana ce Abner l-a exilat şi, astfel, urmărindu-şi soţia, care nu mai era a lui şi totuşi fara a o urmări, a fost şi el exilat la randul lui, dispărând din cronici.

 
Dar cu excepţia lui Paliel, ma gândeam eu, aproape toţi erau trădători: lonatan şi Micol l-au trădat pe tatăl lor, Saul; loab şi ceilalţi fii ai lui Ţeruia; dreptul Absalom, Amnon; Adonia, fiu haghitei -erau toţi trădători şi cel mai mare trădător dintre toţi era regele David însuşi, David despre care noi cantam: „David, regele Israelului, mai trăieşte, trăieşte, trăieşte încă.” Cu toţii păreau uşor comici în versiunea sergentului Dunlop: nişte amaraţi de agitaţi, care semănau, mai degrabă, cu ofiţerii CID pe care mi-l bârfea: unul era gelos, altul slugamic, altul suspicios. În povestirile sale toţi păreau prinşi într-o panza suprarealista de îndrăgostiri, dorinţe, gelozii şi intrigi, dorinţa de putere şi răzbunare. (lata-l din nou pe aceşti oameni însetaţi, aceşti leoparzi înfierbântaţi a căror sete nu poate fi stăpânită niciodată de nici o apa a lumii. Urmăritori şi unnariţi. Orbi ce sapa o groapa şi cad în ea.)

 
Căutăm, în zadar, un răspuns zdrobitor, care sa salveze onoarea regelui David şi a domnului Gihon – şi, de fapt, onoarea întregului nostru popor. Ştiam ca era de datoria mea ca în aceste conversaţii sa contrazic ceva din ceea ce spunea sergentul Dunlop. Dar ce ar fi trebuit sa apar? Nu ştiam atunci (şi nici astăzi nu ştiu bine). Şi, totuşi, inima mea se îndrepta înspre ei toţi, spre Saul, părăsit şi dezamăgit, judecat de Samuel pentru trădare şi condamnat la a plati cu coroana şi cu viaţa sa pentru faptul ca nu avea o inima de piatra. Înspre Micol şi lonatan, ale căror suflete erau atât de legate de sufletul duşmanului familiei lor, încât nu au ezitat să-şi trădeze tatăl şi tronul şi sa urmeze leopardul. Chiar aveam un sentiment de simpatie faţa de David, regele trădător care i-a trădat pe toţi aceia care l-au iubit şi a fost trădat, la randul sau, de aproape toţi.

 
De ce nu ne puteam aduna cu toţii, măcar o data, în camera din spate a cafenelei Orient Palace, sergentul Dunlop, mama, tata, Ben Gurion; Ben Hur, Yardena, Marele Muftiu Hâj Amin; profesorul meu domnul Gihon, conducătorii subteranei; donmul Lazarus şi înaltul Comisar, toţi, chiar şi Chita cu mama lui şi cei doi taţi altemativi ai sai şi sa ne înţelegem unii pe alţii, în cele din urma, sa facem anumite concesii, sa ne împăcăm, sa ne iertam unii pe alţii. De ce nu puteam merge cu toţiijos, pe maâul răului, sa vedem daca oblonul albastru s-a întors?

 
„E destul pentru astăzi”, îmi reteza sergentul Dunlop reveria. „Hai sa plecam şi sa ne întoarcem maine: în sudoarea frunţilor noastre sa ne îmbogăţim cunoştinţele, ca sa nu ne îmbogăţim şi durerea.”
 
După care ne despărţeam fara a ne da mana, deoarece înţelesese singur ca nu aveam voie sa dau mana cu opresorii străini. Aşa ca ne despiuţeam dând din cap la întâlnire şi la plecare. Şi care era informaţia secreta pe care reuşisem sa o scot de la sergentul Dunlop, ca urmare a relaţiei noastre?

 
Nu prea mult. Puţin de ici şi de colo.

 
Cate ceva despre programul de somn în staţia de poliţie fortificata.

 
Cate ceva (de fapt destul de important) despre lista cu serviciul de noapte.

 
Relaţii personale între ofiţeri şi între soţiile lor. Unele detalii despre activitatea de rutma m baraci.

 
Şi încă ceva care, probabil, nu poate fi considerat ca un rezultat al spionajului meu, dar pe care îl voi menţiona totuşi. La un mo-ment dat sergentul Dunlop mi-a spus ca, după părerea lui, manda-tul britanic în statul evreiesc se sfârşeşte aici şi ca vorbele profe-ţilor se vor dovedi a fi adevărate exact aşa cum spune Biblia şi totuşi, îi părea rau de oamenii din Canaan, referindu-se la arabii locali şi, în special de săteni. Credea ca după ce armata britanica va fi plecat, evreii se vor ridica şi-şi vor înfrânge inamicii, ca satele din piatra vor fi distmse, ca pajiştile şi grădinile vor fi transformate în sălaşuri ale şacalilor şi ale vulpilor, ca fântânile vor seca, ca sătenii şi fermierii şi culegătorii de măsline şi îngrijitorii de smochini şi pastorii şi cei care mana măgarii vor fi cu toţii alungaţi în sălbăticie. Poate ca era voia Creatorului ca ei sa devina nişte oameni persecutaţi, în locul evreilor, care se întorceau, în cele din urma, la moştenirea lor. „Necunoscute sunt căile Donmului”, a spus sergentul Dunlop cu tristeţe şi cu un aer de uşoara uimire, de parca ajunsese, dintr-o data, la o concluzie care-l aştepta de mult timp: „Pe cel pe care îl iubeşte îl pedepseşte aspru şi pe cel pe care-l dezrădăcinează, îl iubeşte.”
 
Umbla un zvon prin împrejurimi; britanicii urmau sa impună o stare de asediu generala, pe timp de zi şi de noapte, pentru a face percheziţie din casa în casa ca să-l descopere pe luptătorii din Rezistenţa şi depozitele secrete de armament.

 
Când Tata a venit de la lucm în acea după-amiază ne-a chemat sa ne adunam toţi trei în bucătărie pentru o scurta şedinţa. Avea de discutat ceva serios şi cu caiţile pe faţa. A închis uşa şi geamul, s-a aşezatjos, îmbrăcat în hainele sale kaki bine calcate, cu buzunarele mari şi a pus pe masa, în faţa lui, un pachet învelit cu o hârtie maro. Era ceva în el, a spus el, sau strict vorbind, nişte lucruri pe care trebuia sa le ascundem pana se termina totul. Era, cu siguranţa, logic sa presupunem ca nu vom scăpa de cercetări, dar se considera ca era mai uşor sa găsim o ascunzătoare pentru acest obiect în aparta-mentul nostru. Şi eram absolut pregătiţi sa rezistam încercării.

 
Ma gândeam: are dreptate sa nu ne spună ce este în pachet, pentru a nu o alanna pe mama. (Dar daca nici el nu ştie?) E im-posibil: tata trebuie sa ştie. Cat despre mine, am presupus imediat ca trebuie sa conţină dinamita sau TOT, sau nitroglicerina sau ceva mult mai putemic, ceva nou descoperit, o substanţa exploziva revoluţionara de care nu se mai pomenise înainte: vreun compus apocaliptic pe care l-am creat aici, în laboratoarele secrete ale Rezistenţei. O lingura din el ar putea arunca în aer jumătate din oraş.

 
Dar eu?

 
O linguriţa ar fi de ajuns pentru racheta noastră cu care am ameninţa palatul regelui din Londra.

 
Aceasta era ocazia pe care o aşteptam. Trebuia, cu orice preţ, sa extrag, în secret, cantitatea de care aveam nevoie din pachet.

 
Daca reuşeam, cei din LSM m-ar imptora în genunchi să-l iert şi sa ma întorc.

 
Şi i-aş ierta. Plin de dispreţ. Şi aş accepta sa ma întorc. Dar va trebui sa pun câteva condiţii serioase: să-mi reorganizez comanda de la în^eput, să-l pun pe Ben Hur la locul lui, sa desfiinţez depar-tamentul de Securitate Intema şi Interogare şi sa găsesc un mod de a preveni deciziile arbitrare şi sa protejez luptătorii de pericolele invidiei.

 
Tata ne-a spus: „Daca şi când suntem căuta^i, este important ca voi doi sa ştiţi despre ce este vorba, din doua motive; nu avem prea mult spaţiu aici şi cineva l-ar putea găsi din greşeala şi ar putea provoca un incident. În al doilea rand, daca ei găsesc ascunzătoarea, ne-ar putea interoga separat şi vreau ca toţi sa avem o explicaţie identica pregătită. Pentru a nu ne contrazice unul pe celalalt.” (Explicaţia pe care tata ne-a pus sa o memoram avea legătură cu profesorul Schlossberg, care locuise singur m apartamentul de deasupra noastră şi a murit iama trecuta. El i-a lăsat tatălui meu vreo cincizeci sau şaizeci de cărţi prin testament. Răspunsul nostru unanim era ca pachetul învelit cu hârtie maro a ajuns în aparta-mentul nostru împreuna cu cărţile răposatului profesor.) „Va fi o minciuna nevinovata, „ a spus tata, iar ochii lui miopi albaştri priveau prin ramele ochelarilor direct în ochii mei. Pentru o secunda, o strălucire cruda şi răutăcioasă sclipi în ochii sai, o sclipire pe care o zăream foarte rar, când povestea cum trântea cate o replica usturătoare vreunui om de ştiinţa sau vreunui scriitor, care rămânea „mut, de parca ar fi fost lovit de fulger”. Ne vom permite sa folosim aceasta minciuna nevinovata daca va fi nevoie, doar datorita pericolului şi o vom face cu regret, deoarece o minciuna ramane tot o minciuna. Întotdeauna. Chiar şi o minciuna nevinovata ramane tot o minciuna. Ţine minte acest lucru.”
 
Mamaa spus: „în loc să-l dai lecţii, de ce nu-ţi găseşti puţin timp sa tejoci cu el, din când în când? Sau, cel puţin, sa vorbeşti cu el. O conver-sa (ie: îţi aduci aminte? Doi oameni stand împreuna, vorbind aman-doi şi ascultând amândoi. Amândoi încercând sa unnareasca ce spune celalalt?”
 
Tata lua pachetul, îl legăna în mana ca pe un copil şi îl duse din bucătărie în camera ce servea drept dormitor al părinţilor, camera de studiu a tatălui meu şi camera de zi pentru noi toţi. Pereţii erau aliniaţi cu rafturi de cărţi de la podea pana la tavan. Nu mai era loc nici măcar pentru im tablou sau un omament.

 
Rafturile tatălui erau aranjate cu o logica de fier în secţiuni şi subsecţiuni, în funcţie de subiect, domeniu şi limba şi în ordine alfabetica, după numele autorului. Alămurile din vârf, mareşalii şi generalii librăriei, însenmand tomurile speciale care înu dădeau întotdeauna un fior de respect, erau nepreţuite, cărţi grele acoperite cu legături de piele speciale. Pe suprafaţa de piele aspra degetele mele căutau cu o senzaţie de placere litercle aurii, asemenea pieptului unui mareşal de la ştirile de la Fox Movietone împodobit cu şiruri întregi de medalii strălucitoare şi decoraţii. Când o singura raza de lumina de la lampa de birou a tatălui meu cădea pe omamentele anrii, o sclipire pâlpâitoare îmi sarea în ochi, părând ca ma invita sa ma alătur lor. Aceste cărţi erau prinţii, ducii, conţii şi baronii mei.

 
Deasupra lor, pe raftul de sub plafon, plutea cavaleria uşoara: periodice în învelitori multicolore, aranjate în funcţie de subiect, data, ţara de origine. Într-un contrast izbitor faţa de acea armura grea a ofiţerilor comandanţi, aceşti soldaţi de cavalerie erau îmbra-cati uşor, în culori aprinse.

 
În jurul grămezii de mareşali şi generali erau aşezate tomuri mari de brigade şi de ofiţeri de regiment, cărţi aspre cu margini dure, fbarte bine legate, prăfuite, uşor şterse, de parca ar fi fost camuflate cu un material de război soios, ori ca materialul stea-gurilor vechi, încercat de batalii şi greutăţi.

 
Unele dintre cărţi aveau un spaţiu îngust între legătura şi trunchi, asemenea decolteului chelneriţei de la Orient Palace. Daca trăgeam cu ochiul înăuntru nu puteam sa vad decât o întunecime înmiresmata şi sa adulmec decât un vag ecou al mirosului trupului cărţii, vag, fascinant şi interzis.

 
Maijos de cărţile legate în piele ale ofiţerilor lor erau sutele şi sutele de cărţi simple cu coperţi de carton tare, mirosuid a lipici ieftin – soldaţii gri şi maro ai bibliotecii. Şi mai jos de aceşti soldaţi, în evaluarea mea, era gloata armatei semi-permanente: cărţi nelegate ale căror pagini erau ţinute laolaltă cu benzi de cauciuc obosite sau fâşii late de hârtie adeziva. Mai erau şi câteva bande zdrenţuroase de taliari, cu coperţi dintr-o hârtie gălbuie ce se destramă. În cele din urma, sub acestea, cele maijos dintre cele dejos, non-carţile, o multitudine amestecatade broşuricerşetoare, foi volante, extrase, pe cel mai jos braţ al bibliotecii resturi îngrămădite pe raftul cel mai dejos, aşteptându-l pe tata sa le mute într-un azil de publicaţii nedorite şi stand între timp aici, adapos-tite temporar din bunăvoinţă şi nu fiindcă aveau acest drept, puse în teancuri, îngrămădite pana când azi sau maine vântul de est o data cu păsările deşertului, le vor matura cadavrele, pana azi sau maine, sau cel târziu până-n iama, când tata va găsi timp sa le sor-teze fara mila şi sa arunce majoritatea acestor adunături (broşuri, gazete, revisteJumaIe, pamflete) afara, pentru a face spaţiu pentru alţi cerşetori, care nu vor întârzia sa vina în locul lor. (Tatălui meu n era mila de ele, oricum. Îşi tot promitea sa le sorteze, sa facă o selecpe, sa scape de unele, dar aveam sentimentul ca nici măcar una dintre paginile tipărite nu va părăsi vreodată apartamentul nostru, deşi dădeau pe dinafara.)

 
Un miros fin, prăfuit plutea înjurul acestor rafturi, asemenea urmelor lăsate de un vânt strain turbulent şi totuşi incitant. Pana şi în ziua de azi, daca cineva m-ar duce într-o camera cu ochii închişi şi cu urechile astupate, aş putea spune din primul moment, fara cel mai mic dubiu, daca este o camera plina de cărţi. Inspir mirosul unei biblioteci vechi nu prin nări, ci prin piele, un loc grav şi gânditor încărcat cu un praf de cărţi mai fin decât orice praf, amestecat cu savoarea ce o emana hârtia veche şi mirosul antic şi modem al lipiciului, arome înţepătoare de migdala, acre-dulci, adezivi ameţitori pe baza de alcool, o adiere îndepărtată a lumii ierburilor de mare şi a iodului şi nuanţele domoale ale mirosului de plumb a cemelei groase de tipar şi un miros de hârtie putrerita, mâncată de umezeala şi mucegai şi de hârtie ieftina ce se fărâmiţează contrastând cu aromele bogate, exotice şi ameţitoare emanate de hârtia fina de arta ce-ţi stameşte un gust de placere în cerul gurii. Totul fiind învăluit de o copertina de aer întunecat care a rămas nemişcata an după an, prinsa în spaţiile secrete între rândurile de cărţi şi zidul din spatele lor.

 
În marea şi greoaia biblioteca din stânga biroului tatălui meu, stăteau volununoasele lucrări de referinţa, asemenea artileriei grele din spatele tmpelor de atac: rand după rand de volume de enci-clopedii în diferite limbi, dicţionare, un gigantic index biblic, un atlas, lexicoane şi tratate eleroentare (incluzând o carte intitulata Indexul indexurilor, în care speram sa găsesc secrete adânci, dar care nu conţineau decât liste de mii de cărţi cu nume ciudate). Enciclopediile, dicţionarele şi lexicoanele erau aproape toate mareşali şi generali, adică tomuri splendid legate în piele cu un scris auriu pe care degetele mele tânjeau sa le mângâie şi sa le dezmierde, care ma fascinau nu numai prin placerea atingerii, dar şi prin dorinţa nesfârşită de cunoaştere care ma depăşea, deoarece erau în limbi străine – cunoaşterea unor lucruri cum ar fi crucea, huzărul, clopotniţa, pădurea, bordeiele şi pajiştea, trăsură, tramva-lul, comisă, poarta şi frontonul. Şi ce sunt eu prin comparaţie? Nimic decât un tânăr luptător evreu al subteranei, a cărui viaţa este închinat alungării opresorului strain, dar al cărui suflet este legat de el, deoarece opresorul, la fel ca mine, vine de pe pământuri cu râuri şi păduri unde clopotniţele stau semeţe şi giruetele se învârt netulbnrate pe acoperişuri.

 
În jurul literelor aurii imprimate pe legăturile de piele, erau flori decorative şi rămurele, embleme ale editurii sau ale biblio-tecii, care îmi păreau asemenea armelor şi blazoanelor multor case regale şi nobile. Erau chiar şi dragoni înaripaţi şi perechi de lei aurii furioşi care susţineau un pergament desfăcut sau închis sau imaginea unui castel, ori cruci răsucite ca şarpele încovoiat şi sfredelitor şi despre care am învăţat la ora de religie.

 
Uneori tata îşi punea mana pe umărul meu şi ma invita la un tur organizat. Aceasta este ediţia rara din Amsterdam. Talmud-ul tipărit de văduvă şi fraţii lui Romm. Acestea sunt emblemele rega-tului Boemiei care nu mai exista. Legătura este făcută din piele de căprioară, de aceea este rozalie, culoarea camii crude. Şi aici avem ediţia nepreţuita a Anului Creaţiei 5493 (corespunzând anului civil 1733), probabil din librăria marelui Moses Hayym Luzzatto, care se pare ca a folosit-o el însuşi. Este fara egal, chiar şi între colecţia de cărţi rare de la biblioteca naţionala de pe Muntele Scopus şi, cine ştie, poate ca în întreaga lume au mai rămas doar o duzina de exemplare sau şapte, sau mai puţine. (Cuvintele tatălui meu ma făceau sa ma gândesc la târguială lui Abraham cu Dumnezeu în legătură cu numarulde oameni drepţi din Sodoma.)

 
De aici pana aici se afla greaca. Pe raftul de mai sus, latina, limba veche a Romei. Acolo, de-a lungul zidului dinspre nord, se întinde lumea slava, al cărui alfabet este un mister pentru mine. Aici sunt secţiunile franceze şi spaniole şi pe raftul de acolo, părând întunecat şi serios de parca era îmbrăcat de ocazie, lucrările reprezentative ale lumii germanice şuşoteau împreuna în propriul lor colţ. (Litere complicat ondulate, „Litere gotice” spimea tata, fara a dezvolta ideea şi aceasta scriere gotica îmi părea ca un labirint cu poteci ce se intersectau.) lar acolo, într-o biblioteca acoperita cu sticla, o grămadă de texte aranjate ale străbunilor noştri (niciodată ale străbunelor: străbuni, stra-strabuni, străvechi fantome):

 
Mishnah, cele doua Talmuduri, babilonienii şi ierusalemiţii, lege şi ştiinţa, imnuri şi studii despre îngeri, Mekhilta şi Zohar, nuvele şi scrisori rabinice, glosare şi gramatici. Profesorul ştiinţei şi Piatra de ajutor, Poteca vieţii, Platoşa judecaţii, fabule, vieţile sfinţilor, constituind un fel de periferie întunecoasa, stranie, un peisaj mohorât ca o grămadă de cocioabe amarate luminate de o torta slaba şi totuşi parca nu mi se păreau străine aceste legături îndepărtate, deoarece chiar şi textele bizare cum ar fi Tosefta, Masa întinsa, Yossipon sau Datoriite inimii erau scrise cu caractere ebraice, ceea ce îmi dădeau cel puţin dreptul sa speculez în legătură cu ce se afla pe Masa întinsa sau care erau datoriile acelor Inimi.

 
Apoi urma secţiunea de istorie: patru corpuri de biblioteca ticsite, într-una dintre ele fiind înghesuite tomuri refiigiate, lucrări venite târziu care nu-şi găsiseră locul de odihna şi trebuiseră sa se lase cu grija pe umerii de mult stabiliţilor predecesori. Doua dintre aceste biblioteci erau dedicate istoriei naţiunilor şi doua istoriei poporului israelit. În ultimele doua am găsit pe raftul dejos apariţia omenirii şi începutul civilizaţiei şi pe raftul de mai sus istoria antica şi apoi epoca medievala (desene ce-ţi îngheţau sângele în vine, doctori îmbracaţi în negru cu măşti diabolice aplecaţi asupra victimelor muribunde ale Morţii Negre.) Deasupra acestora, ivin-du-se m lumina strălucitoare a zilei, Renaşterea şi Revoluţia franceza, iar şi mai sus, atât de sus ca aproape atingeau tavanul, erau cărţile despre Revoluţia din Octombrie şi războaiele mondiale, din care ma străduiam sa studiez pentru a învăţa din greşelile generalilor. Acele cărţi pe care nu le puteam citi, deoarece erau în limbi străine, le scanam totuşi pagina cu pagina într-o neobosita căutare de ilustraţii şi cărţi. Multe dintre acestea ini-au rămas înti-parite în memorie pana în ziua de aar. Exodul din Egipt. Căderea Zidurilor lerihonului. Bătălia de la Tennopile: păduri dese de lănci, suliţe, harpoane şi coiiuri în care se reflecta lumina soarelui. Harta de călătorii a lui Alexandm cel Mare, cu săgeţi îndrăzneţe întinzându-se de la graniţele Greciei panaân Persia şi chiar pana în India. Şi o ilustraţie a ereticilor arşi într-o piaţa, cu flăcările deja pâlpâindu-le la picioare şi totuşi ochii lor sunt închişi, plini de pioşenie şi concentrare spirituala, de parca ar fi auzit, în cele din urma, muzica sferelor. Şi explozia de evrei din Spania: mase de refugiaţi purtând pachete şi toiage înghesuiţi pe un vapor şubred, pe o mare în plina fiutuna clocotind, cu monştri ce păreau ca se bucura de soarta evreilor surghiumţi. Sau un plan detaliat al Diasporei de est, cu cercuri groase înjurul Salonicului, Smymei şi Alexandriei. O imagine în culori vii a vechii sinagogi din Aleppo. Şi comunităţi îndepărtate ale evreilor împrăştiaţi încolţind pe marginile harţii, m Yemen, Cochin; Etiopia (care se numea Abyssinia în acea vreme). Şi o pictura a lui Napoleon la Moscova şi Napoleon, din nou, în Cairo, la poalele piramidelor: un om mic şi corpolent Cu un tricom pe cap, cu o mana ţintind cu îndrăzneală înspre întinsul orizont şi cu cealaltă ascunsa timid în haina. Războaiele mişcării hasidice* şi duşmanii ei: portretele unor rabini cu feţe fioroase. O harta detaliata a înimderii mişcării hasidice şi liniile de apărare dând înapoi, în spatele cărora trupele Mitnagged în retragere se apărau fara a-şi abandona pozi^iile. Şi istorii despre explorări şi desco-periri cu flote ale carorprore sculptatetreceaupnn strâmtori înspre arhipelaguri necunoscute, istorii despre continente inaccesibile, imperii, Marele Zid Chinezesc, desprepalatejaponeze în care nici un om nu a putut intra sa locuiască, despre sălbatici îmbracaţi în pene, cu omamente de os care le străpungeau nările. Şi harţi ale vânătorilor de balene, ale Marii Polare şi ale Marii Bering, îm-

 
* Hasidism: secta întemeiata în Polonia secolului XVII de Israel Baal Shem-Tov, caracterizata prin accentul pemisticism, nigaciune, zel religios şi seninătate (n.tr.). • •
 
* Mitnagged, plural Mitnagdim: mişcare a evreilor din Europa de Est şi centrul Europei, în secolele al XVH-lea sau al XIX-lea, care predicau o viziune intelectuala, legala, a iudaismului, în opoziţiecuvizhmea emoţionala şi mistica a mişcării hasidice (n.tr.) preuna cu Alaska şi golful Murmansk. Şi iată-l şi pe Theodor Herzl sprijinindu-se de ungrilaj de fier, privind mândru şi visător lacul ce se întindea la pic'ioarele sale. Imediat după Herzl, apar primii pionieri, puţini şi amaraţi, îngrămădiţi, asemenea unei epave, pe un pământ pustiu pe care nu se afla nimic, decât nisip şi un singur măslin, uşor înclinat într-o parte. Şi o harta a vechilor aşezări evreieşti: câteva pământuri risipite, întinzându-se de la o harta la alta şi, devenind mai putemice de la o imagine la alta. Şi iată-l şi pe tovarăşul Lenin ţinând un discurs, umplând de entu-ziasm mulţimile care gesticulau cu pumnii încleştaţi. Acest Lenin îmi părea ca semăna puţin cu doctorul nostru Wietzman, care nu înceta sa pledeze în favoarea britanicilor, în loc sa lovească în ei. (Dar sergentul Dunlop? Ar trebui sa lovim şi în el?) lata o harta a lagărelor naziste cu fotografii ale scheleticilor supravieţuitori evrei. Aici sunt planurile faimoaselor batalii, Tobruk, Stalingrad, Sicilia şi aici, în sfârşit, marşurile brigadelor evreieşti, luptătorii evrei cu stele cu şase colţuri pe mâneci, în Afhca şi Italia şi imagini ale chibuţelor cu tumuri şi palisade pe dealuri, m deşerturi, m vai, pionieri îndrăzneţi pe cai sau tractoare, cu puştile aruncate pieziş pe piept, cu feţele pline de calm şi curaj.

 
Închideam cartea şi o pimeam la locul ei, apoi luam alta şi ras-foiam din nou căutând, în special, ilustraţii şi baiţi. După o ora sau doua ma simţeam oarecum intoxicat, o pantera a subteranelor ce izbucneşte înjuraminte şi promisiuni, foarte conştient de ce aveam de făcut şi cărui scop trebuia să-mi dedic viaţa, iar când avea sa sosească momentul adevărului, trebuia sa ma sacrific.

 
Pe primele pagini ale marelui atlas german, chiar înainte de harta Europei, era o harta ameţitoare a întregului univers, cu nebu-loase întinzându-se dincolo de graniţele imaginaţiei şi întinderi nesfârşite de stele necunoscute. Biblioteca tatălui meu semăna cu acea harta. Conţinea planete cunoscute, dar avea şi nebuloase misterioase, lituaniene şi latine, ucrainiene şi slovace şi chiar şi o limba foarte veche numita sanscrita. Şi mai erau şi aramaica şi idişul, care era un fel de satelit al ebraicii, o sfera stâncoasă plutind uşor peste capctele noastre, printre norii zdrenţuiţi. Şi la ani-lu-mina depărtare de idiş, erau din ce în ce mai multe firmamente, unde Epopeea lui Ghilgameş strălucea în depărtare şi Enuma Elish şi imnurile homerice şi Siddhartha şi minunatele poeme numite, de exemplu, Nibelungenlied, Hiawafha, Kalevala. Nume muzicale ce îmi înfioară variul limbii şi cerul gurii în timp ce le articulez şi le pronunţ inspirând, şoptit, doar pentru mine, Dante Alighieri, Montesquieu, Chaucer, Shchendrin, Aristofan, Till Buhoglinda. Şi recunoşteam fiecare carte după culoare şi după legătura şi după locul ei în galaxie şi ştiam care u erau vecinii.

 
Dar eu? Cine eram eu în acest univers? O pantera oarba. Un sălbatic ignorant, un neispravit care-şi pierdea timpul umblând creanga prin pădurile Tel Arză. Ojucarie nenorocita în mâinile lui Ben Hur. În loc sa ma închid pe loc, de astăzi, din aceasta di-mineaţa, aici printre aceste cărţi.

 
Pentru zece ani?

 
Pentru treizeci?

 
Respirând adânc, anmcandu-mă în fântână, începând sa desci-frez enigma după enigma?

 
Ce călătorie lunga, cate secrete năucitoare conâin aceste tomuri ale căror nume abia daca le pot descifra. Nici nu-mi pot imagina unde aş putea găsi prima legătură în lanţul de chei legat de cheia cutiei ce conţine cheia de la seiful în care cheia locului cel mai puţin ascuns poate ca ma aşteaptă pe mine.

 
Înainte de toate, trebuia sa depăşesc dificultatea alfabetului roman. Mama mi-a spus ca ar putea sa ina înveţe în mai puţin de o jumătate de ora. După aceea, daca o ajutam cu spălatul vaselor după cina, mi-a promis ca ma va învăţa alfabetul chiliric. Estimase ca poate sa ma înveţe cam într-o ora sau o ora şi jumătate. Cat despre Tata, m-a asigurat ca alfabetul grec este foarte asemănător cu cel chiliric.

 
După aceea aş învăţa şi sanscrita.

 
Şi aş mai învăţa încă un dialect, pe care tata îl numea Hochdeusch, pe care îl traducea „gennana elevata”.

 
Numele de germana elevata avea aroma unor timpuri trecute, ale nnor cetăţi împrejmuite de ziduri, cu poduri mobile de lemn păzite de tumuri gemene cu acoperişuri conice. Înăuntrul zidurilor acestor cetăţi trăiau oameni de ştiinţa austeri cu robe negre şi capctele descoperite, care stăteau noapte de noapte studiind şi scriind la lumina lumânărilor în vreo celula a carei singura fe-reastra era acoperita cu gratii. Voi fi asemenea acestor oameni: celula, zabrele, lunnanare noaptea, birou, teanc de cărţi şi linişte.

 
Rafturile de cărţi reduceau considerabil mărimea camerei. Şi nu era o camera prea mare. Aici, sub rafturile de cărţi, era patul părinţilor mei. Noaptea îl desfăceau sa doanna în el, iar dimineaţa îl închideau ca pe o carte, cu salteaua înăuntru, astfel transfor-mandu-se într-o sofaverde. Pe ea se găseau cinci peme brodate, pe care le foloseam pentru cele cinci dealuri ale Romei când condu-ceam forţele Bar Kochba la poalele Capitoliului şi cuceream Im-periul. Alta data ele reprezentau dealurile ce mărgineau drumul înspre Negev, sau balenele albe pe care le urmăream de-a lungul celor Şapte Mari pana la ţărmurile Antarcticii.

 
Între sofa şi biroul Tatei şi măsuţa penim cafea şi cele doua scaune din nuiele şi între ele şi balansoaml mamei, se aflau canale şi strâmtori, toate întâlnindu-se în covoraşul întins la picioarele balansoarului. Aranjamentul mobilei îmi oferea oportunităţi fasci-nante de a dispune în poziţie de lupta şiruri de flote şi annate teres-tre, făcând posibile descinderi, mişcări de învăluire, luări cu asalt, ambuscade, rezistenţe îndărătnice în zonele cu multe clădiri.

 
Tata a pus pachetul într-un loc ales cu grija, în mijlocul unui rand al ediţiilor în uniforma a nestematelor literaturii universale traduse în poloneza. Aceasta serie avea coperţile de un maro des-chis, astfel încât pachetul aproape ca dispărea printre cărţi. Aseme-nea unui dragon adevărat într-o pădure tropicala deasa, plina de copaci gigantici ce semănau cu toţii cu nişte dragoni. Ne-a mai avertizat o data pe mine şi pe mama: nu îl atingeţi. Nu va apropiaţi de el. Întreaga biblioteca era de acum înainte de neatins. Daca cineva avea nevoie de o carte, era rugat sa i se adreseze lui. (Acest lucru mi se pareajignitor. Sa presupunem ca mama ar putea face o greşeala sau ar uita ce face în timp ce şterge praful, dar eu? Cu-noşteam toată biblioteca pe dinafara. Puteam localiza legat la ochi fiecare secţiune, fiecare district sau crăpătură. Puteam sa ma des-curc aproape la fel de bine ca tata. Asemenea unei tinere pantere în jungla în care s-a născut şi a crescut.) Am hotărât sa nu protestez: pana maine dimineaţa la ora opt vor fi amândoi plecaţi, iar eu voi fi înaltul Comisar al acestui regat. Inclusiv al locului dragonului. Inclusiv al dragonului însuşi. În dimineaţa următoare, în momentul în care am închis uşa în urma lor, m-am apropiat de raft şi m-am oprit foarte aproape de el, fara a-l atinge. Am încercat să-mi dau seama daca pachetul emana vreun miros chimic, măcar o boare? Însa doar mirosul bibliotecii, nurosul de prafde lipici şi de vremuri trecute, ma înconjura. M-am întors în bucătărie penim a strange ce mai rămăsese de la micul dejun. Am spălat vasele şi le-am pus pe uscător. Am mers din ca-mera în camera închizând obloanele şi ferestrele pentru a preveni invazia căldurii de vara. Apoi am început sa patrulez pe drumul din-tre uşa din faţa şi ascunzătoare, înainte şi înapoi, o pantera în sub-terane. Eram de-a dreptul incapabil sa ma întorc la planurile de atac asupra Casei Guvemului, lucru cu care ma îndeletnicisem pana ieri. Pachetul acela maro, distins ca o nestemata literara în poloneza, dormind inocent pe raft, ma fascina ca un fel de cutie a Pandorei.

 
La început tentaţiile erau slabe şi sfioase, neîndrăznind nici măcar să-mi sugereze ce vroiam într-adevăr. Dar, încetul cu înce-tul, deveneau mai îndrăzneţe, mai explicite, lingându-mi degetele de la picioare, gâdilându-mă în palme, strigându-mă cu neobra-zare, trăgându-mă cu neruşinare de mânecă.

 
Tentaţiile sunt ca strănuturile, care mcep din nunic, o uşoara senzaţie de usturime la baza nasului, care apoi, încetul cu încetul, capătă proporţii, încât nu le mai poţi opri. Tentaţiile încqp prin o scurta patmlare de verificare a terenului, mici unde ale unui entuziasm vag, nedefinit şi, înainte de a-ţi da seama ce vor de la tine, începi sa simţi treptat o lumina calda în interiorul tau, ca atunci când dai drumul unui radiator şi firele de sarma prin care trece cnrentul electric sunt încă cenuşii, dar încep sa scoată nişte pocnete mici, apoi se înroşesc uşor şi din ce în ce mai tare şi în curând luminează cu fiirie, iar tu te umpli de o ameţeala plina de indiferenţa; ei şi, ce Dumnezeu, de ce nu, ce rau poate să-ţi facă, asemenea unui sunet adânc, din interior, vag dar violent, fara rezerve, ce încearcă sa te convingă: haide, de ce nu, doar apropie vârful degetului de hârtia pachetului misterios, doar simte-l fara a-l atinge, doar încearcă sa simţi, cu porii pielii de lângă unghie, ce radiaţie poate pomi dinăuntru. O JR cald? O fi rece? Oare vibrează uşor ca electricitatea? De fapt, de ce nu, ce Dumnezeu, ce rau îţi poate face daca îl atingi uşor, doar o data? Foarte repede. Pana la unna, acesta este doar învelişul exterior, inofensiv, ca orice alta hârtie de împachetat, tare (sau fina?), moale (sau doar puţin aspra, ca postavul verde de pe masa de biliard?) şi plata (sau poate ca are nişte protuberanţe invizibile care, la pipăit, ţi-ar putea da anumite indicii?) Ce rau poate să-ţi facă o atingere? Doar una foarte uşoara, abia daca e o atingere. Ca şi cum ai atinge o banca sau un gard pe care scrie „proaspăt vopsit”.

 
De fapt, de ce nu mai mult de o atingere: o apăsare grijulie. Uşoara. Asemenea mâinii unui doctor ce pipăie cu grija abdomenul unui bolnav pentru a localiza durerea, daca este relaxat sau încordat. Sau asemenea unui deget ce atinge cu grija o para: este coapta? Tare? Aproape coapta? De fapt, ce e aşa de rau în a-l lua de pe raft penim un moment? Doar zece secunde, sau mai puţin, doar să-l cântăresc în mana? Sa vad daca e uşor sau greu? O fi compact? Sau ţeapăn? O fi ca un lexicon? Sau ca o publicaţie periodica legata? Ori o fi ca un pahar fragil învelit cu paie, vata sau rumeguş, astfel încât sa simţi moliciunea materialului cu care este împachetat şi duritatea obiectului prinmaterialul moale. Ori o fi greu, atamand în jos, asemenea unei casete pline cu plumb? Ori se va dovedi a fi ceva ca o blana, cedând degetelor prin hârtia maro, pliindu-se între mâini, ca o pema, sau un ursuleţ de pluş, sau o pisica. Ce Dumnezeu poate fi? Doar o idee de atingere, aşa, un sărut al degetului, doar o atingere asemenea unui val de ceaţa, ca nişte buze şi doar ca o mângâiere, nici măcar o mângâiere, aşa, da, apoi o mica apăsare, foarte repede şi să-l scot foarte uşor – aşa – astfel încât sa simt ambele par (i ale pachetului şi sa pipai hârtia lipicioasa şi ce Dumnezeu, de ce nu, să-l scot din biblioteca şi să-l ţin în braţe un moment, asemenea unui luptător ce-şi cara camaradul rănit în lupta, numai, pentru Dum-nezeu, ai grija sa nu îl loveşti de mobila, nu-l lovi, nu-l lăsa sa scape.

 
Şi, pentru Dumnezeu, nu uita cu care parte era în sus. Şi nu uita sa foloseşti batista pentru a nu lăsa amprente şi apoi schimba batista în caz ca a absorbit vreun miros.

 
Pachetul s-a dovedit a fi rece şi destul de greu, lunguieţ, exact ca o carte învelita în hârtie, fin, dar nu alunecos. Greutatea părea şi ea asemănătoare greutăţii unei cărţi groase; mai uşor decât un in-dice alfabetic, dar puţin mai greu decât un dicţionar geografic.

 
Şi cu asta, speram, am terminat. M-am eliberat. Ispitele îşi prin-sesera prada şi acum puteau pleca, satisfăcute, iar eu puteam să-mi vad de treaba mea, în sfârşit.

 
Dar ma înşelam.

 
Era exact invers.

 
Asemenea unei haite de câini de vânătoare care au adulmecat camea însângerată, au gustat-o şi s-au transformat în lupi, la zece minute după ce am pus pachetul la locul lui, tentaţiile ro-au atacat pe neaşteptate pe un flanc deschis: să-l chem pe Ben Hur. Să-l aduc aici.

 
Să-l spun secretul a ceea ce ascundeam aici. Şi daca nu m-ar crede, i-aş arata pachetul şi l-aş uimi, în cele din urma, măcar o data, aş vedea cu propriii mei ochi acea indiferenţa exterioara de leopard transformându-se într-o uimire totala. Acele buze subţiritiranice, de obicei prea leneşe penim a se mişca, s-ar deschide larg de uimire. Dintr-odată, asemenea ceţii de dimineaţa ce dispare o data cu cal-dura soarelui, povestea cu Orient Palace ar dispărea complet. L-aş pune sajure ca nu va spune niciodată ceea ce văzuse. Nici măcar lui Chita. Şi, în orice caz, va avea voie sa arunce o singura privire pachetului, iar apoi va trebui sa uite imediat ceea ce văzuse.

 
Însa el n-ar uita. Niciodată. Şi astfel, sub umbra fricii de închi-soare, ce va atama de atunci încolo deasupra capctelor noastre, vom fi legaţi din nou, printr-o prietenie putemica şi deschisa. Pre-cum David şi lonatan. Am spiona şi am aduna secrete împreuna. Chiar am învăţa engleza împreuna de la sergentul Dunlop, deoa-rece un om care stăpâneşte limba inamicului îi controlează, de asemenea şi modul de gândire.

 
Aveam sentimentul ciudat, aproape insuportabil, ca acolo, singur în apartament toată dimineaţa şi toată după-amiaza, eram singurul stăpân al unui taifun feroce ce donnita înăuntrul unui

 Pachet, în aparenţa inofensiv, destul de bine camuflat între neste-matele literaturii de pe acel raft.

 
Nu. Nici nu se punea problema să-l aduc pe Ben Hur. Aveam sa ma descurc singur, fara el.

 
Spre amiaza, o noua tentaţie nebuneasca îmi rabufiu în piept şi stomac: totul sta în puterea ta acum. De acum înainte, daca tu vrei, orice este posibil. Totul depinde de dorinţa ta. la acest pachet. Poţi să-l înlocuieşti cu un pachet identic, o carte împachetata în hârtie identica, pe care să-l pui în locul lui pe raft între nestematele lite-rare şi nimeni nu-şi va da seama, nici măcar tata.

 
Cat despre tine, fiu al omului, ia acest dispozitiv distrugător, pune-l în ghiozdanul tau şi du-l direct la Guvem. Fixează-l cu sar-mă sub maşina din parcare a înaltului Comisar. Ori stai şi aşteap-ta-l după poarta, iar când vine arunca-l-l la picioare.

 
Sau altceva: un tânăr evreu din lerusalim se sinucide arun-candu-se în aer pentru a trezi conştiinţa lumii şi pentru a protesta împotriva siluirii patriei sale.

 
Sau poate să-l rog cu candoare pe sergentul Dunlop sa puna pachetul în biroul comandantului CID? Nu: ar putea sari în aer ori ar putea fi intra în încurcătura el însuşi.

 
Sau aş putea amplasa pachetul în vârful rachetei şi şi aş putea să-l ameninţ ca voi şterge Londra de pe harta lumii daca nu se eli-bereaza lerusalimul.

 
Ori să-l elimin pe Ben Hur şi pe Chita. Asta i-ar învăţa minte.

 
Şi aşa mai departe, pana la ora unu, când o noua tentaţie îngro-zitoare îşi arata capul veninos. Şi începu să-şi facă o vizuina în mine şi sa ma roada orbeşte asemenea unei cârtiţe. (Am găsit în dicţionar cuvântul potrivit penim aceasta tentaţie care părea ca ma absoarbe pentru a îndepărta interdicţia şi ma face sa cedez che-lnarii păcatului: se numeşte „seducţie”. Un cuvânt care pare a fi rezultatul unei încrucişări între „sediţiune” şi „sucţiune”.)

 
Aceasta nevoie seducătoare se agăţa de mine necontemt, tra-gandu-mi inima şi diafragma printre coaste, penetrandu-mi cele mai adânci cotloane, insistând hidos, implorând şi făcând cu ochiul linguşitor, şoptindu-mi promisiuni febrile, dulcegării ale placerii corupte, bucurii ascunse pe care nu le gustasem niciodată, sau le gustasem doar în vise:

 
Sa las pachetul la locul lui, între nestematele literaturii univer-sale, pana la urma. Sa nu ma ating de el.

 
Sa ies afara. Sa încui apartamentul. Sa ma duc direct la Orient Palace.

 
Daca nu era acolo, s-o las balta. Ar fi un semn. Dar daca era acolo, era un semn ca trebuia sa merg mai departe. Ar fi un semn ca trebuia sa se întâmple, ca fie ce-o fi, aceasta dulceaţa greţoasa trebuia sa se reverse şi sa prindă fonna.

 
Să-l spun ce este ascuns în apartamentul nostru.

 
Să-l întreb ce sa fac.

 
Şi sa fac orice mi-ar spune.

 
Seducţie.

 
Chiar înainte de ora patru a fost un moment în care aproape ca aş fi făcuto.

 
Dar am reuşit sa rezist. În loc sa merg la Orient Palace, am naancat o chiftea şi nişte fasole din frigider şi doi cartofi, toate reci: nu aveam răbdare sa le încălzesc. Apoi am închis uşa de la camera părinţilor mei pe dinafara şi uşa dormitorului meu pe dinăuntru, ca sa ma întind, nu pe pat, ci pe podeaua rece, în spaţiul ce semăna cu o celula, dintre pat şi dulap şi acolo, prin lumina dungata care se filtra asemenea unei scări de umbre prin fantele oblonului, am citit o ora şijumatate. Ştiam cartea deja: era despre Magellan şi Vasco da Gama, despre insule, golfuri şi vulcani şi creste cu păduri dese.

 
N-am sa uit niciodatajunghiurile fricii: asemeneaunui inel rece de oţel strângându-se în jurul inimii care batea repede. Foarte devreme, după băiatul cu ziare, dar înainte de venirea lăptarului, în zorii zilei, o maşina blindata britanica apamse înjosul străzii cu o portavoce şi m-a trezit. Ne-a trezit pe toţi. Anunţau în engleza şi ebraica o interdicţie de ieşire pe străzi ce dura de la şase şi jumătate pana la următorul anunţ. Oricine ieşea afara îşi risca viaţa.

 
În picioarele goale şi cu ochii lipiţi, m-am tarat în patul pa-rinţilor mei. Îngheţasem, nu de frig, ci de strânsoarea prevestitoare a pitonului: îl vor găsi. Pe loc. Ce ascunzătoare ridicola. Nici nu e o ascunzătoare, ci un pachet maro deschis, înghesuit într-un rand de căiţi cu un acoperământ uşor mai închis. Sare în ochi printre carai, deoarece este mai gros, mai lat şi mai înalt, asemenea unui taliar care s-a înfăşurat într-un material de sac şi s-a vârât într-o procesiune de călugăriţe. Mama şi tata vor fi închişi în lagărul rusesc, sau duşi în temniţa Acre. S-ar putea sa fie chiar deportaţi cu cătuşe la mâini în Cipru ori în Insulele Mauritius ori Eritrea, ori poate în Seychelles. Cuvântul „surghiun” mi-a străpuns pieptul asemenea unui mic pumnal.

 
Şi ce voi face de unul singur în apartamentul acesta, ştiind bine cat de repede se poate transforma dintr-un loc mic şi plăcut într-unul imens şi sinistru, în nopţile, săptămânile şi anii ce vor unna, singur acasă, singur în lerusalim şi singur, cu desăvârşire, din moment ce bunicii mei (şi din partea mamei şi din partea tata-lui), mătuşile şi unchii au fost cu toţii ucişi de Hitler şi ma vor ucide şi pe mine când vor ajunge aici şi ma vor trage afara din nenorocita mea ascunzătoare din debara. Soldaţi britanici antisemiţi beţi sau bande arabe însetate de sânge. Deoarece noi suntem cei puţini şi ne menţinem poziţia şi întotdeauna ne-am menţinut-o şi întotdeauna am fost puţini, înconjuraţi din toate părţile, fara nici un prieten pe lume. (Cu excepţia sergentului Dunlop? Lar tu mergi să-l spionezi şi sa furi secrete de la el. Trădător trădător. Eşti condamnat.)

 
Pentru câteva momente am stat întinşi în pat toţi trei. Nu vor-beam. Apoi se auzi vocea tatălui meu, o voce care părea sa picteze în întunericul camerei un cerc, o idee de bun simţ.

 
„Ziarul. Mai avem încă treizeci şi doua de minute. Cu siguranţa am timp sa aduc ziaml.”
 
Mama a spus: „Te rog, stai. Nu pleca.”
 
Am susţinut-o încercând să-mi fac vocea sa sune mai mult ca a lui decât ca a ei: „Da, serios, tata, nu pleca. Este absolut iraţional sa rişti pentru un ziar.”
 
S-a întors puţin mai târziu, încă în pijamaua sa albastra şi cu san-dalele negre decupate la spate, zâmbind ca şi cum s-ar fi întors de la vânătoarea unui leu dinjungla, pentru noi. Şi i-a întins ziarul mamei.

 
I-am ajutat să-şi strângă patul, care de îndată ce a fost rabatat, arata ca o sofa onesta. Nimic suspect în ceea ce ma priveşte, nici nu-ţi imagina ca aş avea o latura cu totul şi cu totul secreta, saltele ascunse, peme, cearşafuri şi o cămaşă de noapte. N-am anzit niciodată de ele.

 
Am împrăştiat cele cinci peme pe sofa, aranjându-le la distanţe precise. Mi-am făcut şi patul meu. Am reuşit sa spălăm, sa aco-perim şi sa aranjam totul, sa netezim faţa de masa şi chiar sa as-cundem papucii mamei sub sofa, tot timpul, printr-o înţelegere tacita, având grija sa evitam sa aruncam vreo privire în direcţia pa-chetului, care, dintr-un motiv anume, luase hotărârea în acea noapte de a atrage atenţia. Leşea în evidenţa prmtre nestematele literaturii universale în poloneza ca un soldat stângaci la apelul de dimineaţa. Exact în momentul în care mama dădea sa aranjeze florile în vaza, tata schimba sugativa de pe birou, iar eu fusesem trimis la bucătărie pentru a pune masa, se auzi o bătaie în uşa. O voce britanica întreba politicos daca era cineva înăuntru. Tata a răspuns pe loc, tot în engleza, la fel de politicos: „Un nrinut, va rog.” ^Şi a deschis u$a.

 
Am fost surprins sa vad ca erau doar trei: doi soldaţi obişnuiţi (unul dintre ei avea o unna de arsura pe faţa care-l faceajumatate din fat?

 
Oşie, precum camea de la măcelărie) şi un tânăr ofiţer cu pieptul îngust şi o faţa lunguiaţa şi îngusta. Toţi trei purtau şorturi lungi şi şosete kaki care aproape ca se uneau cu şortul în apro-pierea genunchiului. Cei doi soldaţi erau înarmaţi cu anne auto-mate ale căror ţeava ţintea înspre pământ ca şi cum şi-ar fi plecat ochii şi pe buna dreptate, de mşine. Ofiţerul ţinea un pistol, tot cu ţeava înj os; arata exact ca anna sergentului Dunlop (poate ca erau cunoştinţe sau prieteni de-ai lui? Daca le-aş spune chiar acum ca sunt un prieten de-al sergentului? Ar renunţa la percheziţie, sau chiar s-ar aşeza cu noi la masa sa luam micul dejun? Astfel încât sa putem sta de vorba cu ei şi, în cele din urma sa le deschidem ochii în privinţa nedreptăţii pe care ne-o făceau.)

 
Tata pronunţase cuvintele „Va rog intraţi”, cu o curtoazie deo-sebita şi insistenta. Ofiţeml subţirel rămăsese nemişcat o secunda, ca şi cum politeţea tatălui meu transforma percheziţia apartamen-tului într-un act de extrema grosolănie. S-au scuzat ca ne deranjau aşa de dimineaţa, ne-a explicat ca, din nefericire, era de datoria lui sa arunce o privire prin apartament şi sa se asigure ca totul era aşa cum trebuia sa fie şi fara sa se gândească şi-a pus pistolul înapoi în toc şi i-a închis capsa.

 
A fost un moment de ezitare, atât din partea lor, cat şi a noastră: nu era clar cum trebuia sa continuam. Mai era ceva de spus, din partea noastră sau a lor, înainte sa continue inspecţia?

 
De fiecare data când tânăra doctoriţa Gryphius de la clinica de pe strada Obadiah ma consulta, îi era întotdeauna greu să-şi ga-seasca cuvintele ca sa ma roage să-mi dau hainelejos. Mama şi cu inine stăteam aşteptând cuminţi, în timp ce ea îşi lua inima în dmţi sa spună într-o ebraica germana colţuroasa: „Da-ţi, te rog, toate hainelejos, doar ca nu e nevoie să-ţi scoţi şi chiloţii”. În timp ce pronunţa cuvântul „chiloţii” era clar ca se simţea extrem de stan-jenita. Ca şi cum avea impresia ca ar trebui sa existe alt cuvânt mai puţin nrat, mai puţin incisiv (şi, de fapt, cred ca avea dreptate). La puţin timp după fonnarea Statului, doctoriţa Gryphius s-a îndra-gostit de un poet annean orb şi l-a urmat în Cipru; trei ani mai târziu s-a întors singura şi a reaparutla clinica noastră. Se schim-base: avea în ea ceva amar şi firav. Deşi, de fapt, nu slăbise; se micşorase, parca intrase la apa. Dar, cnm am spus mai devreme, nu puteam trai şi nici măcar nu puteam sa ma duc la culcare fara un ordin. Astfel, Magda Gryphius şi poetul ei armean orb şi flautul pe care l-a adus înapoi din Famagusta şi ciudatele melodii pe care le canta uneori pe la doua sau trei dimineaţa şi, de asemenea, cel de-al doilea soţ al ei, care era importator de produse de cofetărie şi inventator al licorii împotriva uitării şi, de asemenea, întreaga poveste a cuvintelor potrivite sau nepotrivite pentru părţile intime aie corpului şi articolele intime de îmbrăcăminte vor trebui sa aştepte alta istorie.

 
Ofiţerul s-a întors cu respect către tata, ca un elev politicos adresându-se unui profesor: „Ma scuzaţi. Ne vom strădui sa terminam repede, dar, între timp, mi-e teama ca va trebui sa va cer sanu va mişcaţi de aici.”
 
Mama a spus: „Doriţi o ceaşca cu ceai?”
 
Ofiţerul răspunse scuzându-se: „Nu, mulţumesc. Simt în timpul serviciului.” lar tata, în ebraica, cu vocea sa corecta, de necâintit, a protestat: „Exagerezi. Nu era necesar.”
 
Percheziţia nu a primit aprobarea mea, profesional vorbind. (înaintasem, pe furiş, încă vreo câţiva metri, pana în colţul holului care îmi oferea o poziţie avantajoasa din care vedeam aproape tot apartamentul.)

 
Soldaţii au aruncat o privire sub patul meu, au deschis dulapul din dormitorul meu, au dat umeraşele cu haine la o parte, au um-blat în rafturile cu cămăşi şi lenjerie intima, au aruncat o privire în bucătărie şi foarte rapid în baie, concentrându-se din vreun motiv anume asupra frigiderului, cercetând partea de deasupra, de dede-subt şi din spate, au ciocănit pereţii în doua locuri, iar, între timp, ofiţeml inspecta hărţile tatălui de pe perete. Soldatul cu faţa arsa a descoperit im cuier de haine şubred, în hol şi încerca sa vadă cat de şubred era pana când ofiţeml bombăni ca daca nu era atent, îl va mpe. Soldatul l-a lăsat ascultător în pace. Când au intrat cu toţii în domutorul părinţilor, i-am urmat. Se părea ca ofiţeml uitase ca noi trebuia sa stam într-un colţ al holului. Mărimea bibliotecii l-a surprins în mod evident şi l-a întrebat ezitant pe tata: „Ma scuzaţi, aceasta este o şcoaâaî Sau e uh' loc de închmare?

 
Tata i-a oferit grăbit o explicaţie şi un tur organizat. Mama i-a şoptit: „Nu te lăsa dus de val”, dar degeaba. Era deja luat de valul pedagogiei şi a început sa explice în engleza: „Aceasta este o biblioteca strict privata. Pentru cercetare, domnule”.

 
Ofiţerul părea ca nu înţelege. L-a întrebatpoliticos daca tata era librar. Sau un legător de cărţi.

 
„Nu, sunt un om de ştiinţa, domnule” a spus tata cu emfaza, silaba cu silaba, în engleza lui cu accent slav. Şi a adăugat: „Istoric.” „Interesant, „ remarca ofiţerul roşindu-se de parca ar fi fost mustrat.

 
După un moment, după ce-şi recăpătă respectul de sine şi probabil îşi aduse aminte de gradul sau şi de misiunea sa, a repetat cu fermitate: „Foarte interesant”.

 
Apoi a întrebat daca era şi vreo carte în engleza. Întrebarea îl jigni pe tata, dar îl şi stami. Era ca şi cum ai fi aruncat muniţie peste foc. Cu un singur foc, arogantul ofiţer rănise mândria de colecţionar de cărţi şi om de ştiinţa a Tatei, dar şi mândria lui de istoric recunoscut ca fiind unul dintre marii oameni de cultura ai lumii. Ce-şi imagina acest goy înfumurat, ca se afla în vreo cocioaba de indigeni într-un sat din Malaiezia? Ori într-o coliba a unui trib din Uganda?

 
Dintr-o data, debordând de entuziasm, de parca ar fi aparat cauzele zionismului, tata a început sa scoată carte după carte în engleza, anunţând cu voce tare titlul, data publicării şi ediţia şi vârându-le una cate una în braţele ofiţerului, de parca îi făcea cunoştinţa, în mod protocolar, cu nişte oaspeţi vechi ai casei unui nou-venit la o petrecere. „Lord Byron. Ediţia Edinburgh. Milton. Shelley şi Keats. Şi aici se afla o ediţie a lui Chaucer cu un comentariu. Robert Browning, o ediţie veche limitata: Operele complete ale lui Shakespeare: ediţia Johnson, Stcevens şi Reed. Şi iată, pe acest raft, trăiesc filosofii: aici sunt Bacon, Mill, Adam Smith, John Locke, Bishop Berkeley şi incomparabilul David Hume. Şi aici se afla ediţia de lux a lui…
 
Ofiţerul aproba, oarecum relaxat şi din când în când avea cura-jiul de a atinge cu degetul, uşor, mvelitoarea acestor compatrioţi. Între dmp tata se mişca repede, triumfator, înainte şi înapoi între vizitatori şi rafturile de cărţi, luând cărţi din stânga, dreapta şi centru, dându-l din ce în ce mai multe. Mama încerca, prin grimase disperate din locul ei de lângă sofa, să-l atragă atenţia ca în curând va aduce o mare nenorocire asupra noastră cu propriile hâi mâini.

 
Invan.

 
Tata uitase de tot: uitase de pachet, de Rezistenţa, de suferinţele poporului nostru şi de aceia care se ridicau împotriva noastră la fiecare generaţie pentru a ne anihila, uitase de mama şi de mine. Era transportat pe înălţimi inimaginabile ale extazului misionar: daca ar reuşi, în cele din urma, să-l convingă pe britanici, care erau un popor fundamental civilizat şi moral, ca noi, supuşii lor ce sufereau aici în colţul îndepărtat al Imperiului, eram nişte oameni într-adevăr minunaţi, cultivaţi, civilizaţi, citiţi, iubitori de poezie şi filosofie, atunci li se vor schimba sentimentele şi toate neînţele-gerile vor fi înlăturate. Atunci, în sfârşit, se vor simţi liberi sa stea faţa în faţa cu noi şi sa discute despre acele lucruri care, după ce totul a fost spus şi făcut, rămâneau sensul şi scopul vieţii.

 
O data sau de doua ori ofiţerul a încercat sa strecoare o vorba, sa puna o întrebare sau poate doar ca să-şi ia rămas bun şi să-şi continue treaba, dar nici o forţa din lume nu-l putea opri pe tata în plina revărsare: orb şi surd în faţa lumii, continua cu ardoarea unui fanatic descoperind comori ale altarului sau.

 
Ofiţerul uscăţiv putea doar sa munnure din când în când, „într-adevăr” sau „Cat de interesant”, de parca era vrăjit. Cei doi soldaţi din hol au început sa şuşotească între ei. Cel cu fata arsa se uita prosteşte la mama. Pritenul sau chicotea şi se scărpina. Cat despre mama, ea apucase marginea draperiei, iar degetele ei se mişcau cu disperare de la un pliu la altul, îndreptându-l, framan-tandu-l, întinzând fiecare pliu separat.

 
Dareu?

 
Eu trebuia sa găsesc un mod secret de a-l avertiza pe tata, care-l trăgea uşor pe ofiţerul britanic înspre raftul fatal. Dar cum aş fi putut? Tot ce puteam face era măcar sa nu ma uit în direcţia în care era mai bine sa nu ma uit. Dintr-o data, hârtia maro ceda impulsului de a se transfonna în trădător: începuse sa sara în ochi, sa se distmga în randul de cărţi, asemenea iniui colţ între dinţii de lapte, ieşind în evidenţa, diferita de celelalte prin culoare, înălţime şi grosime.

 
Dintr-odată începu sa ma învăluie, din nou, seducţia. Cum se întâmplă imeori cu niine la furtunoasele lecţii de religie ale dom-nului Zerubbabel Gihon, caad începe cu o mica senzaţie în piept, un gâdilat în gat, nimic interesant, pomeşte şi se opreşte şi pomeş-te din nou şi începe sa devina mai putemica apăsând stăvilarele, în van încerc sa mai rezist un nunuţ, o secunda, înii strang buzele, îmi încleştez dinţii, înu încordez muşchii, însa rasul izbucneşte ca o cascada, da pe dinafara, aşa ca trebuie sa ies rapid din clasa. Ace-laşi lucru mi s-a întâmplat în acea dimineaţa în timpul percheziţiei, numai ca nu era un gâdilat al rasului, ci unul al trădării. Seducţie.

 
Ca atunci când îp vine sa stranuâi şi începe prelingându-se din creier şi o pişcătură la baza nasului pana începi sa lăcrimezi şi chiar daca încerci sa înăbuşi strănutul, este evident ca nu ai nici o speranţa, ca trebuie sa se întâmple, aşa ca am început sa călăuzesc duşmanul înspre pachetul pe care oamenii din Rezistenţa ne ruga-sera să-l ascundem, pachetul care se părea ca avea un dispozitiv de detonare a bombei atomice evreieşti, care ne putea elibera acum şi pentru totdeauna de destinul de a fi mereu nişte miei fara apărare la cheremul lupilor.

 
„Destul de cald, „ am spus. Apoi: „Foarte cald.” „Mai rece.” „Călduţ.” „Mai rece, din nou.” „Gheaţa.”
 
Şi puţin mai târziu: „Se încălzeşte. Şi mai cald. Fierbinte. Aproape frige.” Nu-mi pot explica. Nici pana în ziua de azi. Se poate sa fi fost o vaga dorinţa de a se întâmpla în cele din urma ceea ce trebuia sa se întâmple. Ca sa nu mai atame ca un pietroi deasupra capctelor noastre. Ca atunci când îţi scoţi o măsea de minte: hai sa scăpăm deea.

 
Pentru ca era insuportabil.

 
Cu toate astea, simţul responsabilităţii a scos ceea ce era mai bun din mine. Nu am spus cald şi rece cu voce tare, ci înăuntru, în spatele buzelor mele pecethiite.

 
Ofiţerul englez lăsa cu grija pe măsuţa de cafea muntele de cărţi care-l ftisese pus teancuri m braţe şi aproape că-l ajungeau la barbie. I-a mulţumit tatălui de doua ori, i-a cerut scuze mamei, din nou, pentru neplăcerea şi dezordinea creata şi l-a mustrat pe unul dintre soldaţi în şoapta fiindcă atinsese cu degetul una dintre harţi. În timp ce plecau, când erau în prag, dar nu închiseseră încă uşa, ofiţerul s-a răsucit şi s-a uitat la mine şi dintr-o data mi-a făcut cu ochiul, ca şi cum ar fi spus:

 
Ce putem face?

 
Şi duşi au fost.

 
Doua zile mai târziu, ordinul de a nu ieşi pe strada a fost anulat şi a fost dinnou instituit doar în timpul nopţii. Umblau zvonuri prin împrejurimi ca în apartamentul doinnului Vitkin, domnul Vitkin de la banca Barclay, găsiseră un depozit de muniţii plin cu gloanţe. Se spunea ca a fost dus cu cătuşe la mâini în lagărul rusesc. Lar pachetul cu hârtie maro a dispărut dintre nestematele literaturii universale după doua zile. Se evaporase. Nu mai eranici un spaţiu în raft. Ca şi cum totul fusese un vis.

 
Am povestit deja despre sertarul medical încuiat al mamei şi despre rolul mamei mele în Rezistenţa. În timpul stării de asediu de noapte, când eram trezit de împuşcături sau de bubuitul vreunei explozii, încercam sa nu mai adorm când se lăsă din nou liniştea. Stăteam cu sufletul la gura sperând sa aud zgomote de paşi grăbiţi pe pavajul de sub fereastra, un zgâriat la uşa, gemete de durere înăbuşite, cu dinţii înleştaţi. Era de datoria mea sa nu aflu cine fusese rănit. Sa nu vad, sa nu aud nimic, nici măcar sa încerc să-mi imaginez salteaua de rezerva, întinsa pe podeaua în bucătărie în timpul nopţii, care dispărea când se lumina.

 
Am aşteptat toată vara aceea. Nu a venit nici un luptător rănit.

 
Cu patru zile înainte de sfârşitul vacanţeide vara, înainte de trece în clasa a şaptea, părinţii mei s-au dus la Tel Aviv pentru a lua parte la o seara memoriala pentru oraşul din care veniseră.

 
Mama spuse: „Asculta cu atenţie. Yardena s-a oferit sa stea peste noapte aici, ca sa aibă grija de tine fiindcă noi vom dormi în Tel Aviv. Sa fii cuminte. Sa nu fii obraznic. Sa o ajuţi pe Yardena. Sa mănânci ce ţi se da, nu uita ca au murit atâţia copii în lumea asta, care ar fi supravieţuit încă o săptămână daca ar fi avut măcar mâncarea pe care o laşi tu în farfurie.”
 
Exista o cavitate în stomac pe care ştiinţa nu a descoperit-o încă şi tot sângele se scurgea în acea cavitate din cap, inima, genunchi, transfbrmandu-se într-un ocean şi făcând un zgomot asemenea oceanului.

 
Mi-am adunat ce mai rămăsese din vocea mea şi i-am răspuns mamei, îndoind ziarul ce stătea pe masa în doua, în patm, în opt: „O sa ma descurc. Duceţi-vă.”
 
Şi am încercat sa pliez ziarul încă o data, dar nu mai puteam.

 
Întrebarea pe care mi-o puneam m timp ce îndoiam ziarul era daca ştiinţa descoperise şi daca nu, daca voi putea descoperi eu în următoarele doua ore un mod de a face pe cineva sa dispară fara urma cam pentru vreo douăzeci şi patru de ore. Sa dispară complet. Sa nu existe. Nu doar sa lase un gol, cum ar fi, sa zicem, golurile dintre stele, ci sa dispară, sa continue sa fie aici, sa vadă şi sa audă totul. Sa fiu eu şi, în acelaşi timp, o umbra. Sa fiu prezent fara a fi prezent.

 
Penim ca ma întrebam ce aveam sa fac eu singur cu Yardena? Ce ma făceam cu ruşinea mea? Şi, pe deasupra şi în casa noastră? Sa o rog sa ma ierte? Înainte sau după ce aflam (cum poţi afla, idiotule?) daca s-a uitat sau nu şi a observat pe cineva privind-o de pe acoperiş, de cealaltă parte a străzii? Şi daca s-a uitat, daca a observat cine era? Chiar trebuia sa mărturisesc? Şi daca trebuia, cum puteam eu sa o conving ca a fost doar un accident? Ca nu văzusem chiar nimic. Ca nu eram voyeur-vĂ care fusese văzut pe acoperişurile din vecini, cel despre care oamenii vorbeau în şoapta şi pe care încercau fara succes să-l prindă de mai multe luni. Şi ca atunci când am văzut-o (doar o data şi doar zece secunde!) nu ma gândeam la trupul ei, ci la schiţele ocupanţilor britanici. Ca a fost doar o întâmplare? (Ce era? Ce văzusem? Nimic. Un petic întune-cos, unul luminos, un alt petic întunecos.) Poate ca ar trebui să-l spun o minciuna. Ce minciuna? Cum? Dar gândurile pe care le-am avut de atunci?

 
Mai bine mi-aş ţine gura.

 
Mai bine am încerca sa ne prefacem amândoi ca ceea ce s-a întâmplat nu s-a întâmplat. Exact cum părinţii mei nu au spus nimic despre pachetul care era ascuns aici în timpul percheziţiei. Cum nu au spus nimic despre o mulţime de lucmri, acele dureroase tăceri.

 
Părinţii mei au plecat pe la trei, nu înainte de a scoate de la mine un şir întreg de promisiuni: ţine minte, ai grija, nu uita, asigură-te, sub nici o forma, fii foarte atent, Doamne fereşte. Când erau gata sa plece mi-au spus: „Frigiderul e plin cu mâncare şi nu uita să-l araţi unde este fiecare lucru şi sa fii drăguţ şi sa o ajuţi şi nu fii obraznic. Şi nu uita, mai ales, să-l spui ca sofaua din donnitor se desface ca sa doarmă şi spune-l ca i-am lăsat un bilet în bucătărie şi ca frigideml e plin şi ca tu trebuie sa te culci pana la ora zece şi nu uita sa încui uşa de la intrare cu amândouă cheile şi adu-l aminte sa stingă luminile.”
 
Eram singur. Aşteptam. M-am dus de o mie de ori prin fiecare camera sa ma asigur ca totul era la locul lui. Îmi era frica. Îmi era teama şi în acelaşi timp speram ca era posibil ca ea sa fi uitat ca promisese sa vina. Ori ca nu va reuşi sa ajungă înainte de a începe restricţia de ieşire pe străzi şi ca voi ramane singur toată noaptea. Apoi am scos din dulap coşuleţul de cusut şi mi-am cusut un nasture la cămaşa, nu pentru ca se descususe, ci pentru ca se lărgise cusătură şi nu vroiam sa cada când era Yardena aici. Apoi am luat chibriturile folosite pe care le ţineam într-o cutie separata lângă cele noi ca sa le refolosim, ca o măsură economica, penim aprinde aragazul de la primus sau invers. Le-am ascuns chiar în spate, după cutiile cu condimente, pentru ca îmi era teama ca Yardena le-ar putea vedea şi ar crede ca suntem saraci sau zgârciţi ori nu prea ordonaţi. Apoi m-am aşezat în faţa oglinzii mari de pe spatele uşii dulapului, respirând mirosul uşor al pungilor de naftalina care stăteau mereu agăţate în dulap şi care îmi aduceau aminte de iama. M-am uitat în oglinda un timp şi am încercat sa hotărăsc o data pentru totdeauna, obiectiv, cum mi-a cerut tata, cum arătăm.

 
Arătam ca un copil palid, slab şi ascuţit, cu o faţa având o expresie mereu schimbătoare şi cu ochii neliniştiţi.

 
Este oare privirea aceasta a unui trădător?

 
Ori a unei pantere a subteranelor?

 
Am simţit o durere trista la gândul ca Yardena aproape ca era un om mare.

 
Daca măcar ar ajunge sa ma cunoască bine şi-ar putea da seama ca sunt pur şi simplu închis în carapacea unui copil vorba-reţ, dar din acea carapace, privind pe furiş în afara…
 
Nu: mai bine opreşte-te. Cuvântul „privind pe ftiriş” ma arsese ca o palma peste faţa. Pe care o meritam din plin. Daca s-ar în-tampla ca Yardena sa simtă nevoia sa îmi dea o palma în aceasta seara, s-ar putea sa ma simt mai bine. Sper ca a uitat, sper sa nu vina niciodată, ma gândeam şi am alergat sa ma uit pe furiş – nu sa ma uit pe furiş – sa arunc o privire din colţul geamului de la baie, fiindcă de acolo puteai vedea aproape pana la băcănia din colţ a fraţilor Sinopsky. Fiindcă tot eram în baie, am hotărât sa ma spăl pe faţa şi pe gat, nu cu săpunul obişnuit pe care îl foloseam eu şi tata, ci cu săpunul parfumat al mamei. Apoi mi-am udat paml cu apa, l-am pieptănat şi mi-am îndreptat cărarea, apoi mi-am făcut vânt cu ziarul pentru a mi se usca parul repede, pentru ca ce s-ar întâmpla daca Yardena ar veni chiar în acest moment şi şi-ar da seama ca mi-am udat parul pentru ea. Mi-am tăiat şi unghiile puţin, dcşi le tăiasem deja vineri, doar ca sa fiu sigur, dar apoi mi-a parut' rau pentru ca acum unghiile mele arătau de parca le-aş fi ros.

 
Am aşteptat pana la şapte fara noua minute. Trebuia sa înceapă starea de asediu. De multe ori de atunci, când aşteptam o femeie, ma întrebam daca va veni sau nu şi daca va veni, ce am face, cum arătam, ce să-l spun, dar nici o aşteptare nu a fost mai tensionata şi mai chinuitoare ca atunci, când Yardena aproape ca nu a venit.

 
Tocmai am scris cuvintele „aşteptam o femeie”, deoarece Yardena avea atunci aproape douăzeci de ani, iar eu aveam doispre-zece ani şi trei luni, ceea ce însemna abia şaizeci şi doi la suta din vârsta ei; cu alte cuvinte, eram despărţit de un procent de treizeci şi opt la suta de vârsta ei, după cum am calculat cu un creion pe unul dintre cartonaşele goale de pe biroul tatălui meu, când ceasul se apropia de ora şapte şi se apropia ora interdicţiei de ieşire pe strada şi eram convins ca asta era situaţia, ca nu mai exista nici o speranţa, Yardena ma uitase şi din motive bine întemeiate.

 
Am ajuns la următoarea concluzie: Peste încă zece ani, când voi ajunge la vârsta de douăzeci şi doi şi trei luni şi Yardena va avea treizeci, eu voi avea şaptezeci şi patru la suta din vârsta ei, ceea ce e cu siguranţa mai bine decât şaizeci şi doi şi totuşi destul de sumbru. Cu trecerea anilor distanţa s-ar micşora puţin cate puţin (procentual), dar partea deprimanta era ca aceasta distanţa care se micşora s-ar reduce din ce în ce mai încet. Asemenea unui mara-tonist obosit. Am recalculat de trei ori şi, de fiecare data, distanţa se micşora din ce în ce mai încet. Mi se părea absolut nedrept şi ilogic ca în anii ce vor urma voi înainta spre ea în salturi de zeci de procente şi apoi, în anii noştri de maturitate şi de bătrâneţe, dis-tanţa procentuala dintre noi s-ar micşora cu viteza melcului. De ce? Şi era oare posibil ca distanţa ce se micşora sa se acopere com-plet? Vreodată? (Legile naturii. Bim. Ştiu. Dar când mama mi-a povestit despre oblonul albastru, mi-a spus ca mai demult legile naturii erau total diferite. Era o vreme când pământul era plat, iar soarele şi stelele se roteau înjurul lui. Acum tot ce se mai învârte înjuml nostru este luna şi cine ştie daca aceasta lege va fi revo-cata într-o zi, în viitor? Se pare ca schimbările, în general, erau schimbări înspre mai rau.)

 
Când Yardena ar avea o suta de ani, m-am gândit eu, eu aş avea nouăzeci şi doi şi trei luni şi distanţa procentuala dintre noi ar fi redus la mai puţin de opt (ceea ce nu era rau, în comparaţie cu cele treizeci şi opt din aceasta seara.) Dar la ce mai folosea micşorarea acestei distanţe dintre vârstele noastre pentru un bătrân cuplu decrepit?

 
Am pus capăt acestui gând şi am stins lampa de birou, am rupt calculele şi le-am aruncat la toaleta, apoi am tras apa şi daca tot eram în baie, m-am hotărât sa ma spăl pe dinţi. În timp ce ma spălam m-am hotărât sa fiu altfel: de acum înainte voi fi un bărbat liniştit, direct, logic şi, mai presus de toate, curajos. Cu alte cu-vinte: daca s-ar întâmpla un miracol în ultimul moment şi Yardena ar apărea în cele din urma, chiar daca starea de asediu aproape ca începuse, i-aş spune direct, simplu şi concis ca îmi pare rau în legătură cu ce s-a întâmplat pe acoperiş şi ca nu se va mai în-tampla. Niciodată.

 
Dar cum aş fi putut?

 
A ajuns la şapte fara cinci minute. A adus nişte chifle proaspete de la brutăria lui Angel, unde lucra ea. Purta o rochiţa uşoara fara mâneci, imprimata cu ciclame şi un şir de nasturi mari de sus pana jos în faţa, ca nişte pietricele de rau spălate şi aranjate în şir de un copil.

 
A spus: „Ben Hur nu ma lăsa sa vin. Nu vrea să-mi spună ce s-a întâmplat. Ce e între voi doi, Proffi? V-aţi certat din nou?”
 
Tot sângele care se scursese în cavitatea de sub stomac a dat pe dinafara şi s-a ridicat într-un şuvoi fierbinte în faţa şi urechi. Chiar şi propriul meu sânge ma trada şi ma făcea sa ma simt stânjenit în faţa Yardenei. Ce îi este mai apropiat unui om decât propriul sau sânge? Şi acum, chiar şi sângele meu se transformase într-un tra-dator.

 
„Nu a fost o cearta personala. A fost o despărţire.”
 
Yardena a spus: „Aha. O daspartire. Proffi, de fiecare data când foloseşti cu-vinte din acestea, parca ai fi Vocea Luptătorului Zion. Unde îţi sunt cuvintele taie? Nu ai aşa ceva? Ai avut vreodată?” „Uite, „ am spus foarte serios.

 
Şi câteva momente mai târziu am repetat: „Uite.” „Nu prea vad nimic la ce sa ma uit.” „Ceea ce vreau sa ştii şi asta nu-l priveşte pe fratele tau, ci sunt nişte chestiuni de principiu…” „Bun. Chestiuni de principiu. Daca vrei o sa discutam mai târziu despre despărţirile din subteranele tale şi despre chestiunile de principiu. Dar nu acum, Proffi.” (Subterane? Ce ştia ea despre noi? Şi cine a îndrăznit să-l spună? Ori doar intuise?) „Mai târziu. Acum mi-e foame. Hai sa pregătim o cina pe cinste. Nu numai salata şi iaurt. Ceva mult mai interesant.”
 
Cerceta în toată bucătăria: uitându-se prin dulapuri şi sertare, aruncând o privire prin borcane şi tigăi, inspectând frigiderul, verificând mirodeniile şi condimentele, examinând cele doua arzătoare cu gaz. Apoi s-a gândit puţin, scoţând tot felul de sunete vagi, mmm şi ufşi ah şi apoi s-a adâncit în gânduri asemeneaunui general care făcea planurile de lupta, îmi dădu ordin sa curăţ şi sa tai nişte legume – nu, nu acolo, acolo – roşii, ardei, ceapa, cam atâta. Apoi a pus fundul de lemn pe tejghea, a luat cuţitul mare penim came din sertar şi, descoperind borcanul cu supa de pui din frigider, a luat o ceaşca din el. Apoi a tăiat puiul în bucăţi şi a încălzit nişte ulei în tigaie. A pus legumele pe care ma pusese sa le tai într-un colţ pe uscător. Când uleiul a început sa sfârâie, a prăjit nişte caţei de usturoi şi a rumenit bucăţile de pui pe ambele parţi, pana ce mirosul amestecat de pui, usturoi şi ulei prăjit ma făcu sa salivez de pofta şi-mi trimise spasme rapide în cerul gurii, pe gat şi în stomac. Yardena a spus: „De ce nu aveţi măsline? Nu măslinele alea din borcan, pros-tutule, măsline din acelea vegetariene. De ce nu aveţi măsline spe-ciale? Care te ameţesc puţin? Când găseşti nişte măsline adevărate, să-mi aduci. Poţi chiar sa ma trezeşti la miezul nopţii.” (Am găsit nişte măsline adevărate. Câţiva ani mai târziu. Dar eramprea timid ca să-l duc măslinele la miezul nopţii.)

 
Când a decis ca bucăţile de pui erau destul de rumenite, le-a scos din tigaie şi le-a pus pe platou. Apoi a spălat şi a şters tigaia.

 
„Aşteaptă un minut, Proffi, „ a spus. „Ţine-te bine. Aceasta este doar începutul. Între timp pune masa.”
 
Apoi a mai încălzit nişte ulei în tigaie şi, lăsând puiul condi-mentat cu usturoi sa aştepte, a prăjit ceapa bine tăiată şi, în timp ce ceapa devenea aurie şi apoi maronie în faţa ochilor mei larg des-chişi, a mai adăugat nişte bucăţi mici de roşii şi ardei de pe uscător, apresarat nişte pătrunjel tăiat şi a amestecat ingredientele bine în timp ce le prăjea. În curând sufletul meu agoniza antici-pand mirosurile delicioase şi ma gândeam ca nu mai puteam în-dura nici măcar un minut, o secunda, o respiraţie, însa Yardena râdea şi-mi spunea sa nu ma ating de chifle sau de altceva, ar fi păcat să-mi stric pofta; ce-l cu tine, ce te grăbeşti, abţine-te. Şi a pus bucăţile de pui înapoi în tigaie şi le-a învârtit în ulei pana se s-au înmuiat pana la os şi doar atunci a tumat ceaşca cu supa peste ele. A aşteptat sa fiarbă.

 
Au trecut şaptezeci şi şapte de ani de agonie, încet ca o tortura, pana la limita îndurării şi mai încolo şi mai departe pana la pragul disperării şi mai departe pana ce inima-mi suspina, înainte ca zeama sa înceapă sa fiarbă şi ca uleiulsa înceapă sa bolborosească şi sa sara. Yardena a dat focul mai mic şi a presărat nişte sare şi puţin piper negru. Apoi a pus capacul pe tigaie, lăsând o mica deschizătura ca sa iasă ispititorii aburi. În timp ce mâncarea fierbea, a adăugat câteva cuburi de cartofi şi câteva cuburi şi mai mici de ardei iute roşu. A aşteptat cu cruzime pana s-a evaporat zeama, lăsând un sos gros divin ce învăluia bucăţile de pui prăjit cărora părea ca le-au crescut aripi transformându-se într-un psalm sau un vis. Întregul apartament era uimit de acest stol de mirosuri putemice ce pluteau dinspre bucătărie, invadând fiecare colţişor asemenea unor răzvrătiţi frenetici. Nu existaseră asemenea miro-suri de când se construise clădirea.

 
Între timp, aprins de dormţa şi anticipare şi chinuit dejunghiu-rile foamei, înghiţind saliva abundenta, am pus masa pentru noi doi, faţa în faţa, cum stăteau mama şi tata. Am hotărât sa las locul unde stăteam de obicei gol. În timp ce puneam masa o vedeam pe Yardena cu coada ochiului răsucind bucăţile de pui în tigaie, pentru a le reaminti ce erau, gustând sosul, potrivind condimente, punându-le în mâncare cu lingura care prinsese o nuanţa minunata de alama şlefuita ori de aur vechi şi braţele ei, umerii ei şi şoldu-rile prinseră viaţa într-un fel de dans înăuntrul rochiei ei, peste care îşi pusese şortul mamei de parca ar fi vrut sa se apere, ca şi cum bucăţile de pui ar fi încercat sa o manevreze şi ele pe ea în timp ce le învârtea în tigaie.

 
După masa, am stat faţa în faţa ciugulind dintr-un ciorchine de struguri dulci; apoi am devorat o jumătate de pepene roşu şi apoi am băut împreuna cafea, deşi i-am spus Yardenei cinstit şi vitejeşte ca nu aveam voie sa beau cafea, mai ales seara, înainte de a merge la culcare.

 
Yardena a spus: „Ei nu sunt aici.”
 
Şi a mai spus: „Acum o ţigara. Doar eu. Tu nu. Da-mi o scrumiera”. Dar nu aveam nici o scrumiera şi nici nu avea cum sa fie, pentru ca în apartamentul nostru fumatul era interzis. Întotdeauna. În orice situaţie. Nici măcar oaspeţii nu aveau voie sa fumeze. Tata se opunea total fumatului. Şi ţinea cu tărie la ideea ca vizitatorii ar trebui sa observe regulile casei, asemenea unui călător pe un ţinut strain. Îşi susţinea acest punct de vedere cu un proverb pe care îi era foarte drag sa îl citeze, despre cum trebuie sa te porţi când ajungi în Roma. (Câţiva ani mai târziu, când am descoperit prima data Roma, am fost uimit sa descopăr ca era plina de fumători. Însa când tata spunea Roma, se referea în general la Roma antica, nu la Roma de astăzi.)

 
Yardena a fumat doua ţigări şi a băut doua ceşti de cafea (mie mi-a dat doar una). În timp ce fuma şi-a întins picioarele pe scaunul meu, care era gol în aceasta seara. Am hotărât ca era de datoria mea sa ma ridic, sa curăţ masa, sa pun mâncarea rămasă în frigider şi sa spăl vasele. Singuml lucm pe care nu-l puteam face era sa duc gunoiul afara din cauza stării de asediu.

 
Cine şi-a mai petrecut întreaga noapte singur în apartament cu o fata, în timp ce afara e stare de asediu de noapte şi toate străzile sunt goale şi tot oraşul era închis şi încercuit? Ştiind ca nimeiu pe lumea asta nu te poate tulbura? Şi într-o linişte mare şi adâncă ce se lasă peste noapte asemenea unei pâcle?

 
Stăteam deasupra chiuvetei de la bucătărie, răzuind funduâ tigăii cu un burete metalic, cu spatele la Yardena şi cu sufletul exact invers (cu spatele la chiuveta şi la tigaie şi cu toată fiinţa îndreptata spre Yardena). Brusc, am spus repede, cu ochii strâns închişi, de parca înghiţeam o pastila: „Oricum, îmi pare rau în legătură cu ce s-a întâmplat atunci. Pe acoperiş. Nu se va mai repeta.”
 
Yardena mi-a răspuns: „Sigur ca se va mai întâmpla. Şi încă cum. Numai sa încerci măcar sa o faci mai puţin prosteşte decât ai făcut-o atunci.” o musca singura stătea pe marginea ceştii. Îmi doream sa fiu în locul ei.

 
Apoi, tot în bucătărie (Yardena şi-a folosit ceaşca drept scru-miera), m-a rugat să-l explic, pe scurt, ce cearta am avut cu fratele ei. Pardon, nu cearta, neînţelegere.

 
Era de datoria mea sa nu spun nimic. Sa păstrez mantia secre-tului, chiar daca aş fi fost torturat. Văzusem m multe filme cum femeile îi făceau sa spună totul chiar şi pe bărbaţii foarte putemici, cum ar fi Gary Cooper sau chiar Douglas Fairbanks. Şi la ora de religie domnul Gihon spun^ pe seama soţiei sale: „Samson a fost distrus fiindcă a căzut în ghearele unei femei perverse”. Era de aşteptat ca după toată aceasta vreme în care clocotisem de ura uitându-mă la filme în care bărbaţii cedau şi divulgau secretele femeilor şi ceva groaznic se întâmplă întotdeauna, sa nu mi se întâmple acelaşi lucru şi mie. Dar în acea noapte nu ma puteam opri. Era ca şi cum un alt Proffi încolţise înăuntrul meu şi începuse sa ţâşnească neastâmpărat, după cum spune în Biblie, ca şi cum, dintr-o data, toate fântânile foarte adânci se deschiseseră. Acest alt Proffi a început să-l spună tot şi nu-l puteam opri, chiar daca ma străduisem din răsputeri să-L conving sa se oprească, însa el doar dădea din umeri şi râdea de mine: Yardena ştie oricum, a spus clar „subteranele tale”, Ben Hur este un trădător şi atât tu, cat şi eu suntem în afara oricărei bănuieli.

 
Acest Proffi interior nu-l ascundea nimic Yardenei. Subte-ranele. Separarea. Racheta. Sertarul încuiat al mamei şi sloganurile despre perfidul Albion ale tatălui meu. Pachetul. Tentaţia. Seduc-ţia. Nici măcar nu I-am ascuns adevărul despre sergentul Dunlop. Eram sedat de vreo licoare sau vreun drog pe care Yardena le strecurase printre bucăţile de pui prăjit? Ori o fi fost sosul ei de vrăjitoare? Ori cafeaua care era tare şi amara? Aşa a fost drogat detectivul şchiop din filmul Panther în the Basement. (Dar el era un personaj secundar. Normal ca nu îndrăzniseră să-l drogheze tocmai pe eroul principal.)

 
Şi daca ea era un agent dublu? Ori poate fusese trimisa de unitatea speciala de Securitate Interna şi Interogare a lui Ben Hur (căreia Proffi cel de dinăuntru îi răspundea sarcastic: „Ei şi? Ce secrete se i”nai pot pastra între un trădător şi o trădătoare?)

 
Yardena zise: „Drăguţ.”
 
Şi apoi spuse: „Ce cste foarte dcosebit la tine este ca de fiecare data când povesteşti ceva pot sa vad totul în faţa ochilor.”
 
Puse mana pe umărul meu stâng, destul de aproape de locul unde se articula braţul şi adăugă: „Nu fi trist. Aşteaptă liniştit şi nu te înjosi în faţa lui. Ben Hur se va întoarce la tine, fiindcă fara tine, numai gândeşte-te, pe cine mai poate el domina? Şi pur şi simplu trebuie sa domine pe cineva. Nu poate sa meargă la culcare fara sa fi dominat pe cineva mai întâi. Asta e problema cu dominarea: o data ce ai început, nu te mai poţi opri. Nu-ţi face griji, Proffi, pentru ca nu cred ca te vei molipsi. Deşi este destul de contagioasa. Şi, în afara de asta… „

 
S-a oprit. Şi-a mai aprins o ţigara şi a zâmbit, nu mie, ci proba-bil ca sieşi, un fel de zâmbet de amuzament lăuntric, un zâmbet inconştient ca exista.

 
„Şi în afara de asta, ce?” am îndrăznit sa întreb.

 
„Nimic. Subterane şi tot felul de lucruri din astea. Spune-mi despre ce vorbeam. Nu vorbeam despre subterane?”
 
Răspunsul corect era: Nu. Fiindcă înainte de a se opri să-şi aprindă ţigara vorbisem despre pomirea de a domina. În ciuda acestui lucru, am spus: „Da. Despre subterane.”
 
Yardena spuse: „Subterane. Uita de subterane. Mai bine ai continua sa tragi cu ochiul, doar sa fie într-un mod mai inteligent decât atunci. Şi, mai bine, Proffi, în loc sa tragi cu ochiul, mai bine ai învăţa sa ceri. Daca ştii sa ceri, nu e nevoie sa tragi cu ochiul. Problema e ca, în afara de filme, nu exista aproape nici un bărbat care sa ştie cum sa ceara. Aşa e în ţara asta, oricum. În loc sa ceara, ori cad în patru labe şi cerşesc, ori te forţează, ori trişează. Şi asta fara sa mai amintim de cei mai vulgari care se furişează, cum sunt aproapetoţi pe aici. Poate tu vei ştii cum sa faci asta. Într-o zi. Adică poate într-o zi vei învăţa cum sa ceri. De fapt, chiar daca oamenii uneori înnebunesc şi mor din cauza unui băiat sau a unei fete sau a unei poveşti de dragoste, e mult mai probabil ca asta sa se întâmple în subterane şi din cauza tuturor prostiilor astea cu mântuirea. Sa nu crezi ce vezi în filme. În realitate oamenii cer tot felul de lucruri, numai ca nu! E cer cum trebuie. Apoi încetează sa mai ceara şi doar dau şi primesc insulte. În cele din urma se obişnuiesc şi nu se mai deranjează şi când se întâmplă asta nu mai este timp. Viaţa c aproape de sfârşit.” „Vrei o perna?” am întrebat-o. „Mamei mele n place sa stea în bucătărie seara cu o pema la spate.”
 
Yardena are aproape douăzeci de ani şi încă mai are obiceiul de fetiţa de a-şi aranja marginea rochiei de parca genunchii ei ar fi un bebeluş şi trebuie să-l acopere mereu bine, nu prea puţin ca sa nu răcească şi nu prea mult ca sa aibă destul aer sa respire.

 
„Fratele meu, „ a spus ea „prietenul tau nu va avea niciodată un prieten. Mai ales o prietena. Doar supuşi. Şi femei. Va avea o gra-mada de femei, fiindcă lumea asta e plina de sărmane nenorocite care se arunca la picioarele tiranilor. Dar nu va avea nici o prie-tena. Adu-mi un pahar cu apa, te rog, Proffi. Nu de la robinet, de la frigider. De fapt, nu mi-e sete. Tu vei avea prietene. Şi îţi şi şpun de ce. Pentru ca oricând ţi se oferă ceva, chiar şi o chifla, un şer-veţcl de hârtie, o linguriţa, te porţi de parca ai fi primit un cadou. Ca şi cum s-ar întâmpla o minune.”
 
Nu eram întru totul de acord cu ea dar m-am hotărât sa nu o contrazic. Mai ales în legătură cu un lucru, menţionatmai devreme în conversaţie, un lucru pe care nu puteam să-l trec sub nici o forma sub tăcere: „Dar, Yardena, ce spuneai mai devreme despre subterane, cu siguranţa ca fara Rezistenţa englezii nu ne-ar mai da niciodată pământul înapoi.”
 
Izbucni dintr-o data în ras, un ras deschis, muzical, pe care îl au numai fetele cărora le place sa fie fete. Şi încerca sa dea la o parte fumul de ţigara cu mana, ca pe o musca: „lar începi, „ a spus, „sa vorbeşti ca Vocea Luptătorului Zion. Tu nu eşti din subterane, tu şi Ben Hur şi nu ştiu-cum-îl-cheama, celalalt, maimuţoiul ala mic. Un om din Rezistenţa e total diferit. Ceva uimitor. Ceva mortal. Chiar şi când nu ai de ales şi trebuie sa lupţi, subteranele sunt ceva ucigător. Pe lângă asta, britanicii ăştia o să-şi ia catrafusele repede şi vor pleca în curând. Sper numai sa nu-l regretam amar când o sa rămânem aici fara ei.”
 
Aceste cuvinte mi se păreau periculos de iresponsabile. Într-un fel, semănau cu remarca sergentului Dunlop ca arabii erau cei slabi şi ca în curând ei vor deveni noii evrei. Care era legătura între ce spunea Yardena şi părerea lui despre arabi? Niciuna. Şi totuşi, era o legătură. Eram furios pe mine ca nu puteam vedea legătura şi cram supărat pe Yardena pentru ca spunea lucruri care mai bine ar fi rămas nerostite. Poate ca era de datoria mea să-l spun unui adult responsabil aceste gânduri? Poate lui tata? Să-l avertizeze pe cei care trebuie sa ştie, sa le spun ca Yardena era cam frivola.

 
Chiar daca am decis sa raportez ceea ce a spus, nu trebuia sa trezesc nici o suspiciune.

 
Am spus: „Sunt de alta părere. Trebuie să-l alungam pe englezi cu forţa.”' „O să-l alungam”, a spus Yardena, „Dar nu în seara asta. Uită-te la ceas, e aproape unsprezece fara un sfert şi, ia spune-mi, tu dormi adânc?” întrebarea ma izbi fiindcă mi se părea ciudata şi puţin supicioasa. I-am răspuns cu grija: „Da. Nu. Depinde.” „Ei, mai bine am dormi buştean în seara asta. Şi daca se întam-pla sa te trezeşti, poţi sa aprinzi lumina şi sa citeşti pana dimineaţa, din partea mea. Numai sa nu îndrăzneşti sa părăseşti camera, deoa-rece când bate de miezul nopţii şi daca este luna, ma transform în lup, sau mai precis, într-un vampir şi am înfulecat deja o suta de copii ca tine. Aşa ca, orice ai face, nu deschide uşa la miezul nopţii. Promite-mi.”
 
I-am promis. Pe cuvântul meu de onoare. Însa am devenit şi mai bănuitor. Am hotărât ca trebuie sa încerc sa raman treaz. Şi ma gândeam ca sigur nu-mi va fi greu, datorita cafelei pe care o băusem şi a mirosului de fum din toată casa şi din cauza a ceea ce spu&ese Yardena în legătură cu latura mea putemica şi alte lucruri ciudate. În hol, după ce ma spălasem şi înainte de a-l spune noapte buna, s-a apropiat brusc şi şi-a pus mana pe capul meu. Mana ei nu era nici moale, nici putemica, destul de diferita de a mamei. Mi-a zburlitpaml şi mi-a spus: „Asculta cu atenţie, Proffi. Sergentul de care mi-ai povestit. Pare destul de drăguţ, poate chiar îi plac copih şi nu cred ca eşti în pericol, fiindcă e un tip înhibat. Cel puţin aşa reiese din descrierea ta. Şi apropo, din moment ce te cheama Proffi, prescurtarea de la Profesor, de ce nu începi pnn a fi profesor în loc de a fi spion sau general? Jumătate dintre oamenii din lumea asta sunt spioni sau generali. Nu tu. Tu eşti un copil. Noapte buna. Şi-ţi voi spune ce mi s-a părut ca e foarte drăguţ din partea ta: ai spălat vasele fara sa te rog. Ben Hur spala vasele doar daca este mituit.”
 
De ce oare m-am închis pe dinăuntru în acea noapte? Chiar şi acum, după mai mult de patruzeci de ani, nu ştiu. Ştiu chiar mai puţin decât ştiam în acea vreme. (Exista tot felul de moduri şi de grade ale neştiinţei. Exact cum o uşa poate fi nu numai închisa sau deschisa, ci şi pejumatate deschisa, ori o parte poate fi închisa şi cealaltă deschisa, ori poate fi doar puţin întredeschisa, sau poate fi acoperita cu un oblon pe dinafara şi cu o draperie groasa pe dinaunim, ori chiar bătută în cuie.)

 
Am închis uşa şi m-am dezbrăcat cu o hotărâre ferma de a nu ma gândi nici măcar puţin la Yardena care se afla de cealaltă parte a zidului, care poate ca se dezbraca chiar în acest moment ca şi mine, desfăcând cate unul după altul nasturii netezi şi rotunzi care închideau în faţa rochia ei uşoara fara mâneci şi m-am hotărât sa nu ma gândesc pur şi simplu la acei nasturi, nici la cei de sus de lângă gat, nici la cei de jos de lângă genunchi.

 
Am aprins veioza de lângă pat şi am început sa ma uit într-o carte, însa îmi era greu sa ma concentrez. („în loc sa tragi cu ochiul, mai bine ai învăţa sa ceri.” Ce vroia sa spună cu asta? Şi „Eşti un copil al cuvintelor!” Dar cum asta? Nu văzuse în mine o pantera a subteranei?)

 
Am pus carteajos şi am stins lumina fiindcă era aproape miezul nopţii, însa, în loc sa dorm, îmi veneau în cap tot felul de gânduri şi pentru a le alunga am aprins din nou lumina şi am luat cartea. Nu ma ajuta la nimic.

 
Noaptea aceea a fost mare şi adâncă. Nici măcar un greier nu s-a auzit în timpul restricţiei de a ieşi pe străzi. Nici măcar un foc de arma. Încetul cu încetul submarinele din carte s-au transformat în submarine făcute din ceaţa, plutind uşor printre'bancuri de ceaţa '^^.: purtate de vânt. Marea era lina şi calda. Apoi eram un copil al muntelui construindu-mi o coliba din ceaţa în munţi şi dintr-o data s-a auzit un zgomot de rozătoare sau de ferăstrău la marginea colibei, ca şi cum o balena aruncata de valuri pe tann se freca de nisip. Încercam sa îl fac sa înceteze şi m-am trezit cu un zgomot în urechi, şşşş şi deschizandu-lni ochii mi-am dat seama ca adormisem cu lumina aprinsa şi ca sunetul acela din vis încă nu se oprise. Continua sa se audă.

 
Într-o fracţiune de secunda m-am ridicat în pat, în alerta şi pre-caut ca un hot. Nu erau chinurile morţii, nici o balena; era zgâriatul noctum pe care-l aşteptasem toată vara. Un zgâriat foarte uşor, dar rapid şi persistent. Venea cu siguranţa dinspre intrare, dinspre uşa noastră de la intrare. Era un luptător al Rezistenţei rănit, care, probabil, pierdea sânge. Trebuia să-l bandajam rana şi să-L aşezam m bucătărie pe salteaua de rezerva şi va trebui sa se întoarcă înapoi înainte de a se lumina. Dar tata. Mama? Ei dorm? Nu aud zgo-motul de la uşa? Ar trebui să-l trezesc? Sau sa deschid uşa singur? Nu sunt aici. Sunt plecaţi. Alături era Yardena şi i-am dat cuvan-tul meu de onoare ca nu voi părăsi camera. Şi mi-am adus aminte cum o data, pe când aveam zece ani, mi-a curăţat şi mi-a bandajat o rana şi îmi părea rau ca nu ma tăiasem şi la celalalt genunchi.

 
Apoi am auzit nişte picioare, alergând desculţe de-a lungul culoarului. Zgomotul surd al zavomlui şi cheia răsucindu-se m încuietoare. Şoapte. Şi mai multi paşi. Propoziţii repezite, cu voce joasa, veneau acum dinspre bucătărie. Sunetul unui chibrit aprinzan-du-se. Apa curgând la robinet. Şi alte sunete pe care nu le puteam identifica prea bine de acolo de unde eram eu, în pat. Şi din nou li-nişte totala. A fost doar un vis? Ori era de datoria mea sa ma trezesc, sa nu ma ţin de promisiune şi sa merg sa aflu ce se întâmplă? Linişte.

 
Paşi fantomatici.

 
Dintr-o data rezervorul de la toaleta hurui. Murmurul apei curgând pe ţeava din zid. Apoi mai multe voci joase şi picioare goale trecând pe lângă uşa camerei mele, aceasta fiind cu siguranţa Yardena şoptindu-l luptătorului raiut, „Aşteaptapuţin, taci, aşteap-ta acolo.” Apoi un scrâşnet din domutorul părinţilor mei: mutau mobila? Un sertar? Şi apoi un râset înăbuşit, ori poate un suspin, auzindu-se parca de sub apa.

 
Când voi fi un luptător rănit al subteranei, fugar disperat, voi avea şi eu oare tăria de caracter sa rad ca acest om, când rana va fi curăţată şi tratata prin arsuri, cu un lichid usturător şi apoi înfa-şurata strâns cu un bandaj?

 
Presupuneam ca nu. Şi, între timp, râsetul de cealaltă parte a peretelui se transforma într-un geamăt şi, câteva momente mai târziu, Yardena gemu şi ea. Apoi mai multe sunete şi şoapte. Ur-mara mai multe focuri de arma care începuseră în depărtare în întuneric, apoi rărindu-se, de parca şi ele erau obosite. Şi probabil ca am adormit.

 
Y.
 
Esenţa trădării nu consta în faptul ca un trădător se ridica dintr-o data şi părăseşte acel cerc strâns al credincioşilor. Numai un trădător superficial face asta. Trădătorul adevărat, profund este acela care înăuntrul sau are dreptate. În inima iiumilor: cel care este cel mai devotat, care aparţine cel mai mult cauzei, care este cel mai implicat. Acela care este cel mai asemănător celorlalţi, chiar mai mult decât ceilalţi. Aceta care chiar îi iubeşte pe cei pe care-l trădează, caci ce trădare poate exista fara dragoste? (Recu-nosc ca aceasta este o problema foarte complicata care ţine de alta poveste. Un om cu adevărat ordonat ar tăia aceste rânduri şi le-ar trece într-o alta poveste. Cu toate acestea, nu am de gând sa le tai. Puteţi sari peste ele, daca vreţi.)

 
Vara lua sfârşit. La începutul lunii septembrie am început clasa a şasea. Începea o noua faza, cea a canistrelor de benzina goale, din care încercam sa construim submarine subcontinentale care pot circula liber prin oceane de lava topita pe sub crusta pământului, de unde ar putea lovi prin surprindere şi ar distruge oraşe întregi de dedesubt, de sub fundaţiile lor. Ben Hur fusese numit căpitan al submarinului şi, ca de obicei, eu eram secundul, inventatorul şi proiectantantul-şef, responsabilul cu navigaţia. Chita Reznik, ca ordonanţa de ofiţer, aduna sute de metri de sarma veche, bobine, baterii, întrerupătoare şi banda adeziva. Planul nostru era sa ajun-gem cu submarinul într-un punct sub palatul regal din Londra. Mai încolo, Chita avea un scop personal de a folosi submarinul pentru a-şi captura cei doi taţi, care-şi petreceau doua sau trei săptămâni alternativ cu mama lor, ca să-l duca pe o insula pustie. Îşi iubea şi îşi respecta mama şi voia ca ea sa aibă linişte şi pace, fiindcă în tinereţea ei fusese o faimoasa cântăreaţă de opera în Budapesta, iar acum suferea de atacuri de melancolie. (Cineva a scris pe peretele lor cu vopsea roşie: „Chita ar trebui sa fie foarte bucuros -majoritatea copiilor au doar un tata. Dar şi mai fericita este mama lui Chita: mai întâi îl are pe unul, apoi pe celalalt.” Chita a zgâriat scrisul cu unghia, l-a frecat cu săpun, a dat cu vopsea peste el fara succes.) La ora de religie domnul Zerubabel Gihon ne-a spus cum bestiile babiloniene au cucerit lerusalimul şi templul şi le-au ras de pe faţa pământului. Ca de obicei, făcea glume pe seama soţiei sale: daca doamna Gihon ar fi trăit în lerusalim în acele zile, babilo-nienii ar fi scăpat ca prin urechile acului. Profita de ocazie sa ne explice expresia „ca prin urechile acului”.

 
Mama a spus: „Este o fetiţa la orfelinat, o cheama Henrietta. Trebuie sa aibă cinci sau şase ani. Cu pistrui peste tot. A început să-mi spună ma-ma, nu în ebraica, ci în idiş, «Mama», le spune tuturor ca sunt mama ei şi nu-mi dau seama ce ar trebui sa fac: daca ar trebui să-l spun ca nu sunt mama ei, ca mama ei a murit – dar cum pot să-l omor mama pentru a doua oara – sau sa nu reacţionez, sa aştept să-l treacă. Dar atunci ce voi face când ceilalţi copii vor fi geloşi?”
 
Tata zise: „E dificil. Din punct de vedere moral. Oricum cineva va avea de suferit. Şi gândeşte-te la cartea mea: cine o va mai citi? Au murit cu toţii.”
 
Nu l-am găsit pe sergentul Dunlop la Orient Palace. M-amuitat după el din nou după sărbători, de vreo trei ori şi tot nu l-am găsit. Nici când a sosit toamna şi nori grei au acoperit lemsalimul penim a ne reaminti ca nu tot timpul în lumea asta exista vara şi submarine şi luptători ai Rezistenţei.

 
Ma gândeam: poate a aflat printr-o reţea complexa de informa-tori şi agenţi dubli ca îl trădasem. Ca i-am spus Yardenei despre el şi ca ea îi povestise luptătorului rănit din acea noapte, iar el a raportat luptătorilor Rezistenţei, iar ei l-au răpit. Sau invers: poate ca CID ne urmarea când ne întâlneam şi sergentul Dunlop a fost închis pentru trădare şi poate ca din cauza mea a fost mutat din iubitul sau lerosalim şi exilat mtr-un avanpost îndepărtat al impe-riului, în Noua Caledonie, Noua Guinee sau poate ca în Uganda sau în Tanganyka?

 
,. Y^! A^ag^h^ •
 
Ce îmi rămăsese de la el? Doar o Biblie mica în ebraica şi en-gleza pe care mi-o dăduse. O mai am încă. Nu o puteam duce la şcoala deoarece conţinea şi Noul Testament, despre care domniil Gihon spunea ca este o carte anti-evreiasca (dar eu am citit-o şi am găsit, pe lângă alte lucruri, povestea tradatomlui luda).

 
De ce nu-l scriam sergentului Dunlop? În primul rand fiindcă nu mi-a lăsat nici o adresa. În al doilea rand îmi era teama ca daca ar fi primit o scrisoare de la mine, i-aş fi creat probleme şi mai mari şi l-ar fi pedepsit şi mai rau. În al treilea rand, ce puteam să-l spun?

 
Dar el? El de ce nu mi-a scris? Pentru ca nu putea. Şi, în fond, nici nu spusesem cum ma cheama („Sunt Proffi” i-am spus, „un evreu de pe pământul Israelului”. Aceasta nu este o adresa poştala la care pot ajunge scrisorile.)

 
Unde în lumea asta eşti tu, sergent Dunlop, sfiosul meu duşman? Oriunde ai fi, în Singapore sau Zanzibar, oare ţi-ai găsit alt prieten care să-mi ia locul. Nu un prieten, ci un profesor şi un elev. Nici măcar asta nu e descrierea potrivita. Atunci ce fusesem noi? Ce existase între noi? Nici pana în ziua de azi nu-mi pot explica ce a fost. Şi ce-ţi mai aminteşti din tema pe care te puneam sa o faci?

 
Vorbesc şi eu degeaba.

 
Am câteva cunoştinţe în Canterbury. Le-am scris cu zece ani în urma rugându-le sa încerce sa afle ceva despre el.

 
Fara succes.

 
Într-una din zile îmi voi face bagajul şi voi pleca eu la Canterbury. Voi căuta prin cărţile de telefon. Voi verifica prin biserici. Voi cerceta la arhivele municipale. PE 4479. Stephen Dunlop, astmatic, îi place sa trăncănească, un Goliat rozaliu şi pu-fos. Un inamic bland şi singuratic. Crede în profeţi. Daca printr-o minune, Stephen, aceasta carte cade în mâinile tale, te rog scrie-mi şi mie un rand. Trinute-mi măcar o fotografie. Nişte rânduri în ebraica sau engleza, cum preferi. În septembrie au avut loc mai multe percheziţii. Arestări, restricţii de ieşire pe străzi. Un cui de la o grenada de mana a fost găsit în apartamentul lui Chita şi unul dintre taţii lui a fost dus la interogatoriu (unul dintre ei a apărut în aceeaşi seara). Profesorul Zambbabel Gihon îi acuza din nou pe babiloniem în clasa şi îşi exprima şi îndoiala daca profetul leremia spunea ce trebuia sa spună un profet pe timp de război şi asediu. Din punctul de vedere al domnului Gihon, când duşmanul se afla la poarta, datoria profetului este de a ridica moralul oamenilor, de a le uni rândurile, de a-şi vărsa ura asupra inamicilor de dincolo de ziduri, nu asupra fraţilor sai. Şi, mai presus de toate, un profet ce-şi merita numele nu trebuie sa insulte familia regala şi eroii naţionali. Însa profetul leremia era un om înveninat şi trebuie să-l înţelegem şi să-l iertam.

 
Mama a adus doi orfani la noi în casa pentru câteva săptămâni. Erau imigranţi clandestini şi se numeau Oleg şi Hirsch, dar tata a declarat ca de acum înainte vor fi cunoscuţi sub numele de Tzi şi Eyal. Le-a întins salteaua de rezerva pe podea în dormitorul meu. Aveau opt şi noua ani; nici ei nu ştiau caţi ani au şi i-am luat din greşeala drept fraţi, deoarece aveau acelaşi nume de familie, Brinn (pe care tata l-a transformat în ebraica ca Bar-On). Însa s-a dovedit ca nu erau fraţi, nu erau nici măcar rude; de fapt se urau. Oricum, duşmănia lor se manifesta liniştit, fara violenţa şi aproape fara cuvinte: nu ştiau ebraica şi păreau ca abia ştiau sa vorbească în alta limba. În ciuda urei pe care şi-o purtau, au adomiit noaptea pe saltea încolăciţi unul într-altul ca doi căţeluşi. Am încercat să-l învăţ ebraica şi sa învăţ de la ei cate ceva ce nu înţelegeam şi ceea ce nu pot explica nici în ziua de azi, deşi ştiam ca era ceva ce acei doi orfani înţelegeau de o mie de ori mai bine decât mine şi mai bine decât adulţii. După sărbători au fost duşi cu un camion într-un sat de pionieri tineri. Tata le-a dat geamantanul nostru vechi, iar mama l-a umplut cu haine care îmi rămăseseră mici, i-a rugat sa le împartă fara sa se certe şi i-a mângâiat pe capctele care au fost tunse de teama păduchilor. În timp ce stăteau ghemuiţi în colţul cainionului, tata le-a spus: „Un nou capitol începe în viaţa voastră.” lar mama a spus: „Sa veniţi sa ne vizitaţi. Salteaua o sa va aştepte mereu acolo.”
 
Da, le-am spus părinţilor mei despre Yardena. Trebuia. £ vorba de noaptea când au fost plecaţi la comemorare în Tel Aviv şi ea a dormit în. Camera lor şi după miezul nopţii a apărut un rănit şi Yardena i-a bandajat rana înainte sa se lumineze, iar el s-a furişat afara din apartament, a plecat şi a dispărut. Am auzit tot, dar nu am văzut nimic.

 
Tata a spus: „Hei, copile, chiar aşa a fost sau doar ai visat?”
 
Am răspuns furios: „Nu am visat… Chiar s-a întâmplat. A fost un om rănit aici. Acum îmi pare rau ca v-am spus, fiindcă radeţi de mine.” Mama spuse: „Băiatul spune adevărul.” Şi tata: „într-adevăr? Daca este aşa, înseamnă ca va trebui sa avem o discuţie cu domnişoara asta.” Mama a spus: „Nu e treaba ta.” iar tata: „Dar cu siguranţa ne-a trădat încrederea.” Mama zise: „Yardena nu mai e un copil.” Şi tata: „Nu, dar copilul acesta este un copil. Şi a fost şi în patul nostru şi cine ştie ce vagabond o fi fost. Oricum, vom discuta despre asta nnai târziu, doar noi doi. Cat despre Donmia Ta”, a spus el, „du-te în camera şi fă-ţi lecţiile.” Ceea ce era nedrept, pentru ca tata ştia ca-rni făceam întotdeauna lecţiile de îndată ce ma întorceam de la şcoala, înainte chiar de a manca mâncarea care ma aştepta în frigider. Însa o meritam, deoarece fusese nedrept dm partea mea sa le spun despre Yardena şi despre rănit. Pe de alta parte, cum sa nu le spim? Nu-mi era datoria mea? Al treilea. Al patmlea. Am spus tot ce nu trebuia; tot ce trebuia sa spun nu am spus. Aşa ca m-am dus în camera mea, de data asta închizând uşa pe dinăuntru şi am reftizat sa o deschid şi nu le-am răspuns pana dimineaţa. Chiar şi când m-au ameninţat cu pedeapsa. Chiar şi atunci când au fost foarte alarmaţi (şi îmi era chiar mila de ei, dar nu m-am lăsat). Chiar atunci când tata i-a spus mamei, de cealaltă parte a uşii, ridicându-şi vocea dinadins: „Nici o problema. Nu e aşa groaznic. Nu-l face nici un rau sa se gândească în întuneric.” (Avea dreptate în aceasta privinţa.) în acea seara, singur în camera, înfometat, dar mandm şi plin de resentimente, ma gândeam cam aşa: Cu siguranţa ca exista şi alte secrete în lume, în afara de eliberarea patriei şi de Rezistenţa şi de britanici. Hirsch şi Oleg, care fuseseră luaţi cu camionul pentru a deveni pionieri, erau oare fraţi care se prefăceau a fi, dintr-un motiv al lor, străini şi duşmani? Sau dimpotrivă, erau nişte străini care uneori pretindeau ca sunt fraţi? Trebuie sa observi şi sa păstrezi liniştea. Totul este acoperit de im fel de umbra. Poate chiar şi umbra are o umbra.

 
La mai puţin de un an după acea vara, englezii au plecat. Fusese creat Statul evreiesc. În noaptea în care a fost creat, a fost atacat din toate paiţile şi invadat de armatele arabe, însa a luptat şi a învins şi de atunci a tot luptat şi a învins. Mama, care urmase un curs de asistente la spitalul Hadassah, a îngrijit răniţii la punctul de prim-ajutor de la standul de ziare Shibboleth. Noaptea era trimisa sa anunţe rudele celor răniţi împreuna cu tânăra doctoriţa Magda Gryphius. Când nu se ocupa de răniţi şi morţi, stătea la casa de copii, având grija de orfani. Donnea cate doua sau trei ore pe noapte într-un pat de campanie în magazie. Abia daca mai venea acasă. În timpul lunilor cat a durat războiul s-a apucat de fiimat şi de atunci a fumat mereu, cu o expresie amara, de parca ţigările o umpleau de dezgust. Tatăl meu continua sa compună sloganuri, însa acum redacta şi manifeste şi fluturaşi pentru unităţile de război şi mai frecventa şi un curs rapid de utilizare a mortierelor. Punan-du-şi ochelarii înclinându-l puţin prin ridicarea braţelor, dezasam-bla responsabil şi logic, ungea cu ulei şi apoi reasambla mortiere, înşurubând fiecare şurub cu putere, de parca adăugă o nota de subsol foarte importanta la cartea sa. Ben Hur, Chita şi eu umpleam sute de saci cu nisip, ajutam la săparea şanţurilor şi duceam mesaje alergând ghemuiţi dintr-un loc în altul în zilele în care lemsalimul era asediat şi bombardat din greu de armele regatului Transior-dania. Un obuz a decapitat un măslin şi pe mezinul familiei Sinopsky în timp ce stătea sub un copac cu fratele sau, mâncând sardine. După război fratele mai mare s-a mutat la Afula, iar băcănia a fost preluata de cei doi taţi ai lui Chita ca parteneri.

 
Îmi amintesc de noaptea de la sfârşitul lui noiembrie când la radio s-a anunţat ca în America, Naţiunile Unite, într-un loc numit Lake Success, hotărâseră sa ne lase sa cream Statul evreiesc, chiar daca era un stat foarte mic divizat în trei parţi. Tata a venit acasă de la doctorul Buster, unde se adunaseră sa asculte la radio ce se mai spunea despre rezultatul votului de la Naţiunile Unite, apoi s-a aplecat şi m-a mângâiat pe faţa cu mana sa calda: „Trezeşte-te. Nu dormi.”
 
Cu aceste cuvinte a tras cearşaful şi s-a urcat în pat lângă nune complet îmbrăcat (el cel care insista cu atâta stricteţe ca nu ai voie sa te sui în pat în hainele de zi). A stat în linişte câteva minute, încă mângâindu-mi faţa, iar eu abia daca mai îndrăzneam sa respir şi, dintr-o data a început sa vorbească despre lucruri pe care nu le spusese în casa înainte, deoarece era interzis, lucruri despre care ştiam ca nu aveai voie sa întrebi şi cu asta basta. Nu puteam să-l întreb pe el, nici pe mama şi erau o grămadă de subiecte despre care cu cat se vorbea mai puţin cu atât era mai bine şi iată ca toate astea au luat sfârşit. Cu o voce întunecata mi-a spus cum a fost când el şi mama erau vecini când erau copii într-un mic oraş din Polonia. Cum brutele care locuiau în acelaşi bloc îi insultau şi-l băteau cu sălbăticie deoarece toţi evreii erau bogaţi, leneşi şi iscnsiţi. Şi cum o data l-au dezbrăcat în clasa cu forţa, în faţa fete-lor, în faţa mamei, ca sa rada de el fiindcă era circumcis. Şi chiar tatăl lui, adică bunicul, unul dintre bunicii care, mai târziu, a fost omorât de Hitler, a venit, într-un costum cu o cravata de mătase, sa se plângă directorului, însa în timp ce pleca, ticăloşii l-au prins şi l-au dezbrăcat şi pe el cu forţa, în clasa, în faţa fetelor. Şi tot cu o voce întunecata, Tata mi-a spus: „Dar de acum încolo va exista un Stat evreiesc.” Şi, dintr-o data m-a îmbrăţişat, nu uşor, ci aproape violent. Dincauza întunericului i-am lovit cu mana fruntea şi în loc de ochelari mana mea găsise lacrimi. Nu l-am văzut niciodată pe tata plângând, nici înainte de noaptea aceea şi nici după. De fapt, nici măcar atunci nu-l vazu-sem, îl văzuse doar mana mea.

 
Aceasta este povestea noastră: vine din întuneric, hoinăreşte şi se întoarce în întuneric. Lăsă în urma o amintire în care durerea se amesteca cu rasul, cu părerea de rau, cu uimirea. Căruţa cu gaz trecea dimmeaţa, vânzătorul de gaz stătea în vârf, cu frâiele atamand lejer în mâini, sunând din clopoţel şi cântându-l calului sau un cântec în idiş de mult uitat. Ucenicul de la băcănia fraţilor Sinopsky avea o pisica ciudata care-l unna peste tot şi nu-t scapa din ochi. Domnul Lazarus, croitorul de la Berlin, un om care dădea din cap şi clipea, îşi scutura capul incredul: cine a mai auzit sa existe o pisica credincioasa? A spus: „Poate ca este un Geist, un spirit. Doctoriţa Magda Gryphius, pe când era necăsătorită, s-a îndrăgostit de un poet armean şi s-a dus după el în Famagusta, în Cipru. Câţiva ani mai târziu s-a întors, aducând cu ea un flaut şi uneori ma trezesc în toiul nopţii şi-l aud, un fel de şoapta interioara care îmi spune: Niciodată nu uita asta, acesta este miezul lucru-rilor, totul este doar o umbra.

 
Şi care ar fi opusul a ceea ce s-a întâmplat cu adevărat?

 
Mama obişnuia să-mi spună: „Opusul a ceea ce s-a întâmplat e ceea ce nu s-a întâmplat.” lar tata: „Opusul a ceea ce s-a întâmplat este ceea ce se va întâmpla.” o data, paisprezece ani mai târziu, I-am pus aceasta întrebare Yardenei, când ne-am întâlnit din întâmplare într-un mic restaurant pescăresc, în Tiberias, pe malul marii Galileea. În loc să-mi răspundă, a izbucnit în rasul ei luminos, acel ras care le este propriu fetelor cărora le place sa fie fete şi care ştiu foarte bine ce este posibil şi ce este interzis. Aprinzându-şi o ţigara, a răspuns: „Opusul a ceea ce s-a întâmplat este ce s-ar fi putut întâmpla daca n-ar fi existat lacrimi şi teama.”
 
Aceste cuvinte ale ei m-au dus cu gândul înapoi la sfârşitul acelei veri, la sunetul clarinetului, la cei doi taţi ai lui Chita, care au continuat sa locuiască acolo după ce mama lui a murit, la domnul Lazams care creştea găini pe acoperiş şi care câţiva ani mai târziu s-a hotărât sa se recăsătorească şi-a făcut un costum din trei piese de un albastru închis şi ne-a invitat pe toţi la o masa vegetariana, dar în acea seara după nunta şi după petrecere, s-a aruncat de pe acoperiş, la numărul 4479 şi la pantera din subterane, la Ben Hur şi la racheta pe care n-am trimis-o niciodată la Londra, dar şi la obionul albastru care încă mai pluteşte pe rau în călătoria lui circulara înapoi înspre moara. Care este legătura? E greu de spus. Dar povestea în sine? I-am trădat din nou spunând povestea? Sau este invers: i-aş fi trădat daca nu aş fi spus-o?
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