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CALITATEA DE MARTOR
 
ANTIJURNAL
Jurnalul unui poet este o noţiune lipsită de sens pentru că viaţa poetului nu are absolut nici o importanţă. Poetul există şi rămâne numai prin ceea ce reuşeşte să nu trăiască şi, netrăind, să creeze doar. Pentru că, după cum bine se ştie, numai ceea ce nu există în planul vieţii se realizează în planul artei. O dragoste împărtăşită nu naşte poeme – mărturie stă întreaga istorie a poeziei lumii. Deci, pentru a fixa dintru început termenii, pentru a turna în ei înţelesul dorit de noi, pentru a impune noţiunii o sferă care să poată semăna cu o aureolă, aş spune, parafrazând o mai veche afirmaţie, că jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de viaţă, ci de absenţă a vieţii. Nu lucrurile întâmplate le voi comenta, ci pe cele care aş vrea să se întâmple. Şi chiar dacă voi comenta fapte, ele nu vor fi decât îndepărtate pretexte pentru gândurile mele.

 
Tot ce spun poate fi lesne combătut, există desigur o poezie de ilustrare, o poezie care caută să calce cu picioarele ei mici în urmele lăsate de bocancii poetului. E adevărat, dar şi în cazul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care o socotesc neesenţială, lucrurile se petrec împotriva voinţei ei, potrivit cuvântului meu: ea seamănă acelor ilustraţii pentru copii în care culoarea e pusă puţin alături.

 
Se spune că Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru că s-a sinucis Werther şi nimic nu mi se pare mai interesant decât această afirmaţie. Personajul mort a emoţionat şi influenţat zeci de generaţii, autorul mort ar fi fost uitat curând. Pentru creator arta sa are o valoare aproape terapeutică, ea seamănă păpuşilor de ceară străpunse cu un ac înroşit în practicile vrăjitoreşti. Poate că Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru ca să nu devină el însuşi diavol şi poate că Dumnezeu la rândul său nu este decât ideea despre bine a Satanei.

 
Nimic mai absurd decât obişnuinţa istoricilor literari de a lega opera de viaţa autorului ei. Nu mă interesează şi pe nimeni nu trebuie să intereseze, că Emily Dickinson n-a trăit nimic, că Villon a fost ucigaş sau că Homer n-a existat. Isidore Ducasse rămâne conte de Lautreamont fără aprobarea istoriei. Creatorul începe prin a se crea pe sine. Numai pagina scrisă decide.

 
Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de a argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum aş mai putea trăi viaţa tuturor dacă mi-aş trăi-o cu adevărat pe a mea?

 
Numai petele albe pe hartă mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are importanţă, ci ceea ce înţeleg.

 
Aceste rânduri nu sunt o prefaţă, nu sunt nici măcar o ambiţie, nu sunt decât un pretext. Scriitorului totul nu-i este decât pretext pentru sine, viaţa însăşi nu este decât pretext pentru a scrie.

 
DIMENSIUNI.
 
Îmi amintesc finalul unui roman de Wells: După distrugerea fulgerătoare a pământenilor de către marţienii posesori ai unei invincibile tehnici, în liniştea de după victorie invadatorii mor unul câte unul ucişi de microbi, mor nu pentru că n-ar fi ştiut cum să se apere, ci pentru că nu ştiau împotriva cui. O moarte prin subestimare.

 
Am gândit întotdeauna această poveste ca pe o fabulă. Mi-a fost întotdeauna teamă de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a omenirii. Teama de infim este chiar una dintre dimensiunile progresului, pentru că ea a putut să apară numai după ce a apărut bănuiala că infimul există. Primitivul se simţea asigurat în caverne, noi dezinfectăm înspăimântaţi clanţele uşilor. Dar câte noţiuni nu a modificat progresul! Eroii antichităţii luptau cu lei, hidre şi minotauri, eroii moderni luptă împotriva şobolanilor şi nu totdeauna înving…
 
De mult nu mai trăim printre animale şi arbori, ci printre ameninţătoare molecule şi celule. Toţi purtăm monoclu, obositoare lentile de microscop, dar ce altceva am putea face? Nu ne este dat nici nouă, nici omenirii, să redevenim copii şi nici nu ştim dacă am dori-o cu adevărat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai reprezentativ lumii noastre decât Columb, descoperitorul unui continent şi ne vom înclina mai adânc celui care ne va descrie virusul cancerului – decât celui care ne va descrie suprafaţa altei planete.

 
De altfel, antenele intuiţiei populare, nu o dată surprinzătoare, au atins de mult aceşti pereţi interiori, într-o baladă, muştele izvorâte din leşul unui balaur sunt mai nocive decât balaurul viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Această conştiinţă naşte proverbiala înţelepciune. Poporului nu-i e frică de Dumnezeu, ci de sfinţi.

 
Ni-e teamă de lucrurile mici şi trebuie să fim conştienţi de această teamă şi trebuie să ne-o cultivăm. Este una dintre armele noastre cele mai puternice. Este emblema evoluţiei noastre. Inteligenţa poate fi uriaşă, prostia este întotdeauna mică. „Marea prostie” nu este decât o metaforă: suma prostiilor mici şi miliarde. Nu de geniul răului mă tem, ci de micii proşti; nu de marele criminal, ci de insignifianţii vicioşi abstracţi. Şi nu mi-e ruşine de această teamă şi nu vreau să renunţ la ea. Să nu uităm: fiarele erau ucise încă din paleolitic, bacilii nu sunt înfrânţi nici acum.

 
NEVOIA ŞI SPAIMA DE SINGURĂTATE
 
Dacă omul ar vrea doar să nu mai fie singur, totul ar fi încă destul de uşor. Aşa cum din atâtea inegale lupte a ieşit cu încăpăţânare victorios, exasperat de singurătate, el ar fi fost în stare s-o înfrângă. Dar nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu şi înlănţuit, fructul poartă în sine sămânţa şi viermele. În miezul tragediei de a fi singur trăieşte ascunsă însăşi nevoia de singurătate. Dacă totul s-ar crea vreodată din nou, nu aş implora o lume mai bună, ci doar una mai simplă.

 
Smuls de curenţi de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a suferit întotdeauna nu de neputinţă, ci de nehotărâre. Pedeapsa divină a fost nu izgonirea din rai, ci, mai înainte încă, acordarea liberului arbitru între atât de contrare şi reduse posibilităţi. În înţeleptele fresce Adam este reprezentat indecis sub pomul binelui şi al răului.

 
Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele trăiesc în turme, altele retrase în vizuini. Lupul nu-şi doreşte o scorbură tainică, ursul nu visează să se adune în haite. Fiecare îşi urmează fără revolte condiţia bine stabilizată. Alături de această echilibrată maturitate suntem noi, învingătorii naturii, noi, echilibrul instabil, mereu adolescenţi, mereu şovăitori, victime, în acelaşi timp, spaimei şi nevoii de singurătate.

 
În Povestiri din Casa Morţilor, Dostoievski consideră cea mai îngrozitoare latură a condamnării faptul că un ocnaş – zece, cincisprezece, douăzeci şi cinci de ani – nu va putea fi nici o clipă singur. Sfinţii şi înţelepţii se retrăgeau în pustie pentru a putea vorbi cu Dumnezeu sau cu ei înşişi. Fiecare simţim nevoia unui ungher în care să nu mai fie nevoie să explicăm nimic, unde gândurile să nu mai aibă nevoie de sunete şi sentimentele de gesturi. Numai singur poţi gândi cu adevărat şi au existat în istoria omenirii epoci laşe în care oamenii erau ţinuţi cât mai mult posibil laolaltă pentru a nu rămâne singuri şi a nu gândi.

 
Şi totuşi, cu toate acestea şi paralel cu toate acestea, nimic nu e mai puternic în noi decât spaima de singurătate. Câte metode nu am inventat pentru a lupta împotriva ei! Dragostea chiar, această singurătate în doi, nu e decât o ingenioasă subminare a singurătăţii de dinlăuntru singurătăţii. Şi dorinţa de a avea copii şi iubirea pentru părinţi şi prietenia, toate nu sunt decât măsuri de precauţie. Nunţile sunt peceţi ale iubirii, dar niciodată nu ştim dacă ne vom iubi toată viaţa şi totuşi preferăm singurătăţii ameninţarea unei duşmănoase convieţuiri.

 
Dar – acest perpetuu dar! – singurătatea nu e învinsă. Şi nu e învinsă pentru că niciodată nu luptăm cu toate forţele împotriva ei, din totdeauna există în noi un teritoriu liber al singurătăţii care nu se oferă altora, în care suntem în cea mai mare măsură noi înşine. Din această ipocrizie a nedăruirii totale, de care suntem în acelaşi timp vinovaţi şi mândri, din această concomitenţă dintre nevoia şi spaima de a fi singuri se naşte cea mai umană dintre drame. Şi această dramă o purtăm nehotărâţi şi dezorientaţi sub cerul luminat de planete moarte şi farfurii zburătoare.

 
EMBLEMA.
 
Edenul – Paradisul – Raiul a fost imaginat în dogmele vechi ca o răsplată antireală de linişte, ca un loc izbăvit de sentimente, unde nu este nici întristare, nici suspin. Simplificarea, proprie gândirii dogmatice, provenea din teama că cea mai mică umbră introdusă în cadru ar fi putut întuneca strălucirea fericirii promise. Mai târziu, modernii au subliniat cu maliţie monotonia acestui peisaj, luându-şi riscante măsuri de precauţie împotriva veşnicei şi plicticoasei fericiri. Căci fără dramatice puncte de reper o fericire încetează să existe; o bucurie lineară, nenuanţată nu e de dorit, nu-i a bună. În accepţia noastră, fericirea conştientă de sine, adevărată, nici nu este decât liniştea dintre două crize. Criza ar fi deci cauza şi efectul fericirii şi la limita paradoxului se naşte bănuiala că fără fericire am putea trăi, dar fără crize nu.

 
Etimologic, cuvântul criză provine dintr-un îndepărtat a judeca (grecescul krisis din krinein) şi această relaţie între gândire şi criză, existentă în chiar istoria cuvântului, este revelatoare.

 
Acolo unde există gândire este posibilă criza şi acolo unde se zbate criza pulsează gândirea. Fericirea poate fi inconştientă, criza se autogândeşte. Analiza şi îndoiala delimitează strâns rara noastră beatitudine, care, neconturată de aceste dureroase linii, s-ar pierde neobservată. Nu crizele, ci mulţumirea să ne neliniştească. Uraganele, e adevărat, pot fi distrugătoare, dar lipsa vântului înseamnă lipsa ploilor, absenţa vieţii. Arborii tineri nu trebuie feriţi de vânt şi mai ales nu trebuie învăţaţi că vântul nu există. Când criza înseamnă mişcare, gândire şi viaţă, de ce s-o drapăm în falduri azurii, de ce să ne aranjăm în vitrine plictisitoare paradisuri? Suntem născuţi spre a gândi şi a lupta pentru mai bine şi faptul că nu vom atinge niciodată perfecţiunea este salvarea şi justificarea existenţei noastre în infinit. De ce să ne îngăduim laşitatea de a crede că perfecţiunea este undeva pe aproape? Înaintăm cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblemă, răscolitoarea treime: analiza, îndoiala, criza.

 
ATÂT DE PUŢIN.
 
În măsura în care o înţeleg, fericirea mi se pare o problemă a liberului arbitru. Făptura noastră fizică şi făptura noastră spirituală îşi ştiu împinge graniţele rezistenţei incredibil de departe atâta timp cât numai de ele depinde să o facă. Nenorocirea ne înfrânge nu pentru că este mai tare decât noi, ci pentru că am intrat în raza ei fără voia noastră. Suntem nefericiţi nu pentru că ne lipseşte fericirea, ci pentru că absenţa ei nu atârnă de noi. Putem renunţa la orice, mândri, fericiţi chiar, cu condiţia să nu fim obligaţi de alţii să renunţăm. Liberul arbitru, dreptul de a-ţi hotărî singur soarta, este prin el însuşi o condiţie necesară şi de multe ori suficientă, a fericirii.

 
Suportăm greu frigul, dar am pornit în expediţii la poli; nu putem suporta foamea dar am făcut greva foamei; urâm războaiele, dar plecăm voluntari pe front; putem tăcea, dar nu ni se poate impune tăcerea; cunosc oameni disperaţi de a fi părăsiţi de femei pe care le-ar fi părăsit singuri oricând; sunt fericită când reuşesc să fiu singură şi sufăr câineşte când sunt lăsată singură.

 
M-am întrebat adesea dacă, fără interdicţia divină, Eva ar fi muşcat din măr. Probabil nu, cu siguranţă nu, dar faptul că împotriva legilor a făcut-o dovedeşte strălucitor că o fericire impusă înseamnă mai puţin decât o nefericire aleasă. Orice fruct oprit sfârşeşte prin a fi mâncat şi, cu puţin umor, autorii revoltelor pot fi socotiţi nu cei ce le-au făcut, ci aceia care au încercat să le împiedice.

 
Rezultă din toate aceste ciudate reacţii umane o paradoxală lege potrivit căreia prezenţa libertăţii este de natură să schimbe proprietăţile unor stări, ale unor situaţii.

 
Rezultă că omul are nevoie de atât de puţin pentru a fi fericit…
 
DESPRE DRAGOSTE.
 
Cu oamenii pe care îi iubesc, cu oamenii foarte apropiaţi mie sau de care mă leagă o nedezminţită admiraţie, nu numai că nu simt nevoia să fiu amabilă, dar simt că amabilitatea ar interveni între noi ca o insultă, ca un scurtcircuit. Fac complimente şi înfloresc formule de politeţe primului venit, necunoscutului al cărui nume îl aflu abia, dar nu-mi menajez prietenii, nu diluez cu roz nici una dintre adevăratele culori dintre noi. Gradul de prietenie sau de iubire îl verific tocmai prin duritatea relaţiilor, prin forţa adevărului nedisimulat. Pot să mulţumesc celui care mi-a dat un buchet de flori, dar nu celei care mi-a dat viaţă, între mine şi mama, legăturile sunt prea adânci pentru a mai ajunge la cuvinte. Există zone ale sufletului în care sunt interzise nu numai formalităţile, ci şi formele, unde nu pot pătrunde nu doar minciuna, dar nici adevărul stilizat, unde comunicarea a renunţat nu numai la gesturi şi vorbe, dar şi la priviri în acele zone atât de afunde încât uneori uităm că există, în acele zone pe care se sprijină întreaga arhitectură ieşită la lumină a sufletului nostru, există şi dragostea de ţară.

 
Nu este o dragoste comodă şi mai ales nu este o dragoste de complezenţă. Este o dragoste crudă, greu de purtat, pentru că se hrăneşte numai cu adevăruri, aşa cum smeii poveştilor se hrănesc numai cu fiice de crai. Este o dragoste verificată: a trecut prin atâtea, încât, evident, nu o poate distruge nimic.

 
Şi, pentru că mi-a dat viaţă şi pentru că viaţa mea i-am dat-o ei, cu ţara mea – ca şi cu oamenii pe care îi iubesc sau de care mă leagă o nedezminţită admiraţie – nu simt nevoia să fiu amabilă, nici să diluez cu roz culorile vii dintre noi. Ochiul meu ascuţit şi atent, gândul meu cercetător, treaz, gata oricând să observe imperfecţiunea, sunt instrumente nu numai de analiză, ci şi de iubire. Privirea critică este cel mai răscolitor semn al dragostei mele.

 
MAREA PREJUDECATĂ
 
Anticul îndemn „Cunoaşte-te pe tine însuţi” rămâne tot ceea ce vreodată omul şi-a cerut sie însuşi mai greu. Nu suntem în stare să privim decât în jur, numai statuilor li-s daţi ochi albi, cu pupilele întoarse, probabil, înăuntru. Nici măcar fizic nu putem să ne cunoaştem. Oglinzile nu ne arată, pentru că în clipa în care ne privim în ele nu mai suntem decât spectatorii noştri şi cel mult imaginea acestor spectatori urâţiţi de mândrie şi curiozitate o putem vedea. Când îmi ascult glasul înregistrat pe bandă mă cuprinde o teamă superstiţioasă, pentru că toţi spun că acesta este glasul meu, dar mie vocea îmi e străină, o cu totul alta aud eu când vorbesc. Cei filmaţi fără să ştie se privesc pe ecrane uimiţi de necunoscuta umbră în care cei din jur îi recunosc. Purtăm în noi, fiecare, o falsă imagine proprie.

 
Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoaştere, dar orice operă finită îi este străină autorului şi sentimentul de nemulţumire, generator de alte opere, provine tocmai din această repetată nerecunoaştere în oglinda creată. Van Gogh nu se recunoştea întreg în autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu seamănă cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec.

 
Noi ne putem cerceta, numai alţii ne văd. Ochii noştri pot privi la dreapta, la stânga, în sus, în jos. Primesc lentile de telescop şi pot vedea în depărtare; primesc lentile de microscop şi pot privi în adânc; numai pe ei înşişi ochii noştri nu se pot privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui şi nu vedem bârna din ochiul nostru, dar e firesc să fie aşa. Nu-i ipocrizie, ci malformaţie. Am văzut oameni uimiţi şi revoltaţi aflând ceea ce se spunea despre ei, deşi faptele relatate erau perfect reale. Pur şi simplu nu luaseră act de ele pentru că nu erau în concordanţă cu imaginea pe care şi-o făcuseră despre ei înşişi. Unul se consideră nonconformist, altul generos, altul martir – frumoase haine ale atâtor împăraţi goi pe o plajă de nudişti unde fiecare e mândru de croiala imaginarelor sale veşminte, revoltându-se, pudic, de goliciunea celorlalţi. Nu există prejudecată mai mare decât părerea pe care o avem despre noi.

 
Cunoaşte-te pe tine însuţi? Ţine de natura spiritului ca el să-şi cunoască propriul concept, dar e vorba de o cunoaştere în sine, nu de sine, nu particulară, nu accidentală, spune Hegel. Şi tot el consideră că acest sens general trebuie atribuit anticului îndemn al lui Apollo Delficul. Şi totuşi, vâslind prin circumstanţă şi neesenţă, mă cutremur gândindu-mă că m-aş putea întâlni cu mine pe stradă şi nu m-aş recunoaşte.

 
ADOLESCENŢĂ.
 
Ce e mai simplu decât să te conformezi regulilor? Natura însăşi nu ne cere altceva. Pământul ne învaţă că trebuie să fim cu picioarele pe pământ, apele ne arată că nu se poate curge în sus, vântul ne sileşte să ne supunem. De mici suntem învăţaţi să fim cuminţi, profesorii strigă băncilor „linişte”, mai târziu ni se explică în ce fel şi când se traversează o stradă, când şi cum poate fi contrazis un superior. Totul este ştiut dinainte, totul e simplu, orânduit solid şi ideea unei tulburări a mişcării pare lipsită de sens şi revoltătoare. De fapt conformismul este un zelos paznic al bunurilor câştigate, un depozitar conştiincios al învăţămintelor dobândite, iar înverşunarea cu care se manifestă nu este decât o formă de avariţie a neamului omenesc. Orice gest inedit e riscant şi omenirea nu este dispusă să aibă emoţii. Ce s-ar întâmpla dacă fiecare ar călca regulile? – se spune. Dar ce s-ar întâmpla dacă nimeni nu le-ar călca? Ce s-ar fi întâmplat dacă nimeni nu ar fi inventat genialul nu?

 
Dincolo de culme există însă întotdeauna cealaltă pantă a muntelui. De o parte şi de alta a abscisei curbele sunt de sens contrar, dar identice. Da, fiecare cucerire umană a fost iniţial un act de nesupunere, dar în asemenea măsură s-a impus acest adevăr, încât în cele din urmă orice act de nesupunere a fost socotit o cucerire umană. S-a descoperit că mai simplu decât a te conforma regulilor este numai a nu te conforma regulilor. Din schimbarea de semn nu se pierdea nimic şi se câştiga o aureolă. Când se va descoperi o metodă de verificare a autenticităţii aureolelor? De ce nu pot fi încercate în dinţi, precum galbenii, pentru a se vedea dacă nu sunt false? Adevărata revoltă este nu împotriva a ceva, ci pentru altceva. O regulă nu poate fi desfiinţată decât de o altă regulă. Nu a epata pe burghez, ci a nu fi burghez are importanţă. Nu a fi răzvrătit, ci a fi liber e greu.

 
Dar libertatea înseamnă maturitate de sine stătătoare, nelegată de nimeni, nici prin supunere, nici prin răzvrătire, iar noi suntem atât de adolescenţi!… De teama de a nu fi conformişti ne conformăm nonconformismului.

 
ACEASTĂ ASTENIE.
 
Prim ă vara, acest anotimp obositor şi deprimant. Primăvara, această astenie. Primăvara, tot ce poate fi mai neîmpăcat cu sine, tot ce poate fi mai nesigur şi mai tulburat, dureros amestec de elan şi nostalgie. Zăpada o doare soarele, pământul este durut de iarbă, florile poartă spaima continuă de a nu fi revocate de ger. Fiecare mugur este o sfâşiere şi fiecare gest un efort.

 
Dacă fericirea şi-ar revendica un sezon, nu primăvara, ci toamna ar fi aleasă. Toamna, când totul a ajuns la maturitate şi linişte, toamna amintind vârsta de aur, când nu era nevoie decât de mâna arcuită să culeagă, toamna împăcată cum numai femeile după naştere sunt, femeile care ştiu că au născut fii muritori şi sunt fericite totuşi. Dar, aşa cum poetul pe femeia care îl face să sufere o cântă, nu pe cea care-l face fericit, oamenii iubesc primăvara. Este un semn de înţelepciune şi o acceptare entuziastă a sublimei lecţii pe care natura ne-o dă.

 
A înţelege că nu există naşteri fără dureri înseamnă a dori naşterea. Ieşim din iarnă epuizaţi şi bătrâni şi ni se pretinde încă imensul efort de a trăi primăvara. Faptul că suntem totuşi în stare s-o facem dă măsura forţei noastre nebănuite. E adevărat, bolnavii mor; e adevărat, simţim tot mai mult cum în jurul nostru se strânge ca o capcană plasa ridurilor; e adevărat, fluturii sunt încă omizi şi râurile sunt încă tulburi. Dar esenţial este că de acum încolo totul se va desfăşura firesc, esenţial este că un mugure se transformă în floare şi o floare în fruct verde şi un fruct verde într-un fruct copt; esenţial este că am depăşit clipele în care contemplând un arbore nu eram în stare să ştim dacă este viu sau mort, clipele în care mângâind cu paşii un pământ nu puteam ghici dacă va mai înverzi vreodată.

 
Suntem obosiţi şi deprimaţi de schimbări şi contraste, mai păstrăm spaima vreunui ultim ger, dar frunzele arborilor cresc din oră în oră, nemirositorilor ghiocei (câte nu s-ar putea scrie despre această curajoasă floare de compromis!) le-au luat locul flori adevărate, primii paşi spre toamnă i-am şi făcut. Sau, cum ar spune copiii: „Vine, vine primăvara…”
 
VORBIND DESPRE POEZIE.
 
Vorbind despre poezie vorbeşti implicit despre dragoste. Poate de aceea, ca şi despre dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o trăiesc. Marilor îndrăgostiţi le e suficientă privirea. Că nu există poezie în afara iubirii mărturie stă întreaga istorie a liricii lumii, dovedind atât de definitiv acest adevăr, încât sunt convinsă că ar fi destul să se determine câtă dragoste conţine un suflet pentru a şti şi câtă poezie conţine. Şi atunci aproape că nu mai rămâne, pentru a cunoaşte această poezie, decât să încerci să cunoşti dragostea din care se naşte.

 
În mod comun, mai ales vorbind despre poezie, dragostea este confundată cu erosul. Există, în accepţia curentă, o poezie de dragoste, adică o poezie erotică, una de idei, una patriotică, una filozofică, una peisagistică, una agitatorică şi nu se observă cât de exterioară, cât de falsă este această împărţire, când ele nu sunt delimitate decât de obiectul iubirii, când pentru oricare dintre ele dragostea este condiţia sine qua non de existenţă: poţi iubi un om sau un munte, o atmosferă sau un vis, poţi iubi un râu sau o idee, o amintire, o ţară, o carte, un sat; poţi iubi viaţa, sau moartea.

 
Poţi să iubeşti întreaga omenire, poţi să iubeşti un întreg popor şi poţi să iubeşti numai o şuviţă căzând într-un fel singular pe o singură frunte, un arbore care îşi risipeşte frunzele într-un fel numai al lui. Dragostea, ca şi viaţa, ca şi divinitatea, este nemărginită, nemărginite formele ei de înflorire şi din fiecare dintre ele, ca o mireasmă simţită numai de sufletul tremurător al poeţilor, se înalţă iubirea în sine. Pentru a deveni născătoare de poezie, iubirea suie, ca prin vămi purificatoare, treptele frumosului intuite de Platon şi abia acolo, în aerul atât de pur încât devine rarefiat, abia acolo, în flacăra care nu purifică numai ci şi distruge, se naşte poezia. Când nu se înţelege acest proces elementar, nu se înţelege nimic. Poezia nu este numai dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor în lumina ei stranie, neanalizabilă. Ura însăşi nu este decât o altă faţă a iubirii, ura însăşi intrată în câmpul magnetic al dragostei se încarcă de forţă capabilă să nască poezie. Cine nu simte acest proces elementar, nu înţelege nimic. Toate doctele discuţii despre limbaj încearcă doar să ascundă primara lipsă de intuiţie, totala lipsă de pătrundere. Din când în când, se descoperă cu surle şi trâmbiţe o Americă, în care poeţii trăiau de secole. Criza limbajului nu este o descoperire a teoreticienilor contemporani, nu este decât o gălăgioasă formulare a veşnicului adevăr potrivit căruia îndrăgostiţilor le e suficientă privirea.

 
METAFORA SOLIDARITĂŢII.
 
Nu pl î ngi în public, nu râzi singur. Iată o lege rareori infirmată. Să plângi în public este indecent, să râzi fără martori, e nebunie, înseamnă că durerea ni-e dată fiecăruia în parte, bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei bucurii este explozia, al doilea dorinţa de a fi împărtăşită de cineva. O bucurie singură apune, se melancolizează, o bucurie are nevoie de mişcare şi zgomot, cum focul are nevoie de spaţiu şi vânt. Numai tristeţea este discretă, numai durerea are oroare de public. Este un instinct primar în nevoia animalului rănit de a se ascunde, de a se retrage. Fericiţii sunt comunicativi şi naivi, taciturni sunt cei fără noroc.

 
Şi totuşi şi totuşi ce complicaţi şi ce paradoxali suntem. Mulţumirea nu este în stare să recepţioneze nimic, ea poate doar emite propria-i plenitudine. Dorinţa de comunicare nu se alătură capacităţii de înţelegere. Fericiţii sunt egoişti, incapabili de atenţie, blindaţi pentru tot ce vine dinafară.

 
„Sătulul nu crede celui flămând” se spune, exprimându-se rudimentar, simplificator, acest adevăr de esenţă şi obiectiv, pentru că opacitatea fericitului este o condiţie a fericirii sale. Dimpotrivă, solitarul nedomic să-şi emită durerea poate oricând să recepţioneze apelurile altora. Solidaritatea umană se întemeiază paradoxal pe durere, nu pe bucurie. Populaţia unei ţări este un număr mai mare sau mai mic de oameni, trăind fiecare în familia sa, fiecare cu iubirile şi indiferenţele sale. Aceşti oameni sunt un popor doar prin luptele duse împotriva duşmanilor, prin efortul comun împotriva sărăciei, prin victoriile şi înfrângerile comune, prin clipele de solidaritate pe care le-au trăit ei sau străbunii lor. Istoria este suma acestor momente de solidaritate, în care oamenii s-au simţit egali şi uniţi prin suferinţă, obligaţi prin durere să se ridice deasupra obişnuitei lor condiţii umane. Anii bătăliilor, anii răscoalelor, ani sfinţi. Înălţătoare sunt popoarele cu trecut zbuciumat, dar fericite neamurile fără istorie! O mulţime de oameni plângând, iată metafora dureroasă a solidarităţii şi a sublimului.

 
CĂŢEII PĂMÂNTULUI
 
Î n via ţ a mea există puţine întâmplări stranii. Vina o port numai eu: mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost născută într-un secol cu absurdităţile şi minunile posibile. Există în viaţa mea puţine întâmplări pe care mi-am îngăduit să le recunosc stranii. Una dintre ele s-a petrecut, cum era şi firesc, acolo unde Moldova reuşeşte să atingă tărâmul desprins din timp al Bucovinei.

 
Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate într-o înţeleaptă nesiguranţă şi printre arbori cu nume bănuite în limba veche; drumul ducea spre un loc necunoscut mie şi locul era o mănăstire şi mănăstirea era Dragomima.

 
Dragomima, cu creneluri şi turnuri şi şanţuri de apărare; cu ziduri groase, poduri suspendate în lanţuri şi foişoare de pază. La Dragomima, Dumnezeu şi-a luat toate măsurile de precauţie pentru a putea spune „Pace vouă”. Voroneţul, Suceviţa, Moldoviţa, Arbore, Humorul sunt biserici de sat, frumoase şi fără apărare sub aripile acoperişului de şindrilă.

 
Viscolelor şi duşmanilor ele nu le-au opus decât misterioasa rezistenţă a albastrului de Voroneţ şi a verdelui de Suceviţa. Dragomima este, dimpotrivă, medievală; nu este frumoasă, ci puternică; nu se apropie de suflet, ci îl înfioară.

 
Adormisem aproape într-una din chiliile austere şi aproape militare ale mănăstirii, când am auzit ceva mişcându-se în zid. La început, a fost o mişcare reticentă încă, deşi neîndoielnică, apoi a devenit tot mai sigură, mai plurală, a devenit nenumărate mişcări, un adevărat iureş surd, simţindu-se aproape, sub tencuială. Era evident că zgomotul nu venea din odaia vecină sau dinafară, ci chiar din zid, era o mişcare interioară, ca un freamăt al pietrei. Am petrecut, ascultând-o, o noapte ciudată, înfiorată, înspăimântată, aproape plăcută. Sugestia medievală era atât de puternică, încât mă temeam să nu descopăr în zori o cauză banală, terestră, freamătului nocturn. Dar dimineaţa nu a degradat misterul.

 
Mănăstirea, înălţată de Batnovski-Vodă, fusese construită pe un schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de susţinere, pe care s-a sprijinit cărămida şi piatra, au fost de lemn. Secolele însă, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul, l-au fărâmiţat, l-au făcut pulbere pe care curenţii de aer au pulverizat-o. Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, a rămas un îngust tunel. Zidurile mănăstirii, susţinute înainte de puternice grinzi, sunt străbătute acum de lungi, fără capăt coridoare.

 
Şi coridoarele le locuiesc căţeii pământului. Grinzile susţineau zidul, acum zidul susţine absenţa grinzilor şi, ca un suflet al lemnului mort, noaptea aleargă căţeii pământului. Ce metaforă pentru timp! La Dragomima, m-am gândit prima oară că oamenii ar suferi cumplit dacă nu ar avea dreptul să moară când vor, chiar dacă nu vor niciodată.

 
PREFABRICATE.
 
Ideea mi-a venit privind acele anunţuri de pe pereţii localurilor de categoria a treia formulând surprinzătoarea interdicţie: „Cântatul interzis”. M-am gândit deodată ce ciudat este întregul nostru mecanism sufletesc şi cum oamenii, bând, simt nevoia să cânte (să repete, deci, exprimarea unei mai vechi emoţii a altcuiva) dintr-o incapacitate de a-şi exprima într-un fel propriu emoţia momentului. Dispoziţia lirică se cere materializată, dar, negăsind mijloacele, se varsă în tipare existente, în stereotipii formate dinainte. Romanţe, cântece populare, marşuri militare, imnuri – se cântă cu patimă şi nostalgie, de cele mai multe ori într-o totală ignorare a legilor armoniei; ele sunt importante nu pentru ele însele, ci pentru că au mai fost cântate, pentru că amintesc alte emoţii ale aceluiaşi personaj. Ele, cântecele, sunt numai nişte prefabricate din care se pot combina sentimente. „Pe Mureş şi pe Târnave” realizează regretul plecării din sat şi, poate, din Ardeal; „Zaraza” aminteşte o altă vârstă străbătută.

 
În toate aceste amuzante şi, de fapt, simpatice obiceiuri, dramatică este numai ideea care mi-a venit contemplându-le, ideea că, precauţi şi economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai în construcţii, ci şi în sentimente, că viaţa (şi viaţă înseamnă reacţie proprie la mediu) este înlocuită printr-un lanţ de stereotipii comode şi asigurate de o verificare uneori seculară.

 
A-ţi exprima mânia este cel puţin dificil, este obositor, în timp ce înjurătura răcoreşte, înjurătura nu este decât un prefabricat de mânie, la îndemână oricând şi oricui. Stăpânul infernului poate fi de mult indiferent tuturor, invocarea lui atât de frecventă a rămas o stereotipie, o simplificare, o descărcare. Câteva sute de formule fixe, uneori absurde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse să înlocuiască o stare sufletească pe care s-au clădit altădată epopei.

 
Exemplele se pot înmulţi: dragostea – câteva formule şoptite; mila – câteva propoziţii bolborosite; entuziasmul – câteva fraze ţipate… Totul seamănă cu o dizolvare, vom ajunge să vorbim în câteva litere. Viaţa însăşi se va descoperi că poate fi înlocuită printr-o formulă prescurtată şi verificată a ei?

 
SUFLETUL MEDIEVAL.
 
Deasopra catedralei Nôtre-Dame, la capătul celor câteva sute de trepte înguste şi înalte care m-au dus pe unul din cele două bizare turnuri pătrate, am avut pentru prima oară revelaţia sufletului medieval. Nu revelaţia măreţiei lui, pentru că nimic mai mult decât catedrala din Chartres mi-a descoperit această măreţie, ci revelaţia alambicării acestui suflet, complicaţiile lui, pe lângă care angoasele moderne sunt drame afectate de adolescent. Deasupra catedralei Nôtre-Dame în colţurile acoperişului său, pe muchiile cornişelor şi la subţiorile turnurilor, străjuie de opt secole nenumăraţi monştri de piatră. Sunt oameni cu capete de păsări şi de animale, animale şi păsări cu capete de om, trupuri frumoase cu gheare şi trupuri urâte cu aripi superbe; sunt împreunări de fiinţe perfect deosebite, cum numai după o orgie scabroasă s-ar putea produce. Sunt modelele lui Jeronimus Bosch, dar în piatră şi în mărime naturală, deci mai înfricoşătoare.

 
Şi apoi descoperirea lor o faci nu într-un muzeu sau într-un album, ci într-un loc oarecum ireal, la o înălţime de câteva zeci de metri deasupra Parisului care viermuieşte şi pe care nu-l poţi înţelege niciodată destul. Acolo şi nu într-un album, monştrii înspăimântă cu adevărat, devin simboluri pline de sensuri dureroase. Şi abia după ce te pătrund de puternica lor prezenţă, abia după ce aripile lor ţi se zbat în umeri şi ghearele lor ţi se ascut în vârful degetelor, abia după ce înţelegi ce rupte din tine sunt toate aceste vietăţi care te obligă să le recunoşti ca pe nişte strămoşi repudiaţi, îţi vine ideea înnebunitoare cu adevărat că ele au fost făcute să nu fie văzute. Pentru că îngusta scară, pe care urcă vizitatorii secolului 20, spre a vedea catedrala şi Parisul şi care îţi dă posibilitatea să zăreşti această perspectivă a acoperişului sfânt stăpânit de zeităţi monstruoase, nu a fost în intenţia arhitectului medieval decât o scară de serviciu, sau de incendiu, fără întrebuinţare publică. Parabola creaturilor infernale se rotunjeşte în sens filozofic abia când înţelegi că ele erau aşezate deasupra, dar ascunse privirii celor care se rugau în biserică, dedesubt. O, ei puteau să-şi purifice fruntea cu apă sfinţită sau să şi-o umilească în praful pardoselii, puteau să cumpere indulgenţe, să rostească în întregime rozarul, să se chinuiască întru credinţă; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor şi simbolurilor lor stăpâneau, oricum, de piatră, monştrii.

 
UN OM AL VIEI
 
Urăsc uneori literatura aşa cum numai un om al viei ar putea urî vinul, un om al viei care cunoaşte secundă cu secundă destinul viţei, ştie pe de rost parfumul straniu al florii ei, mireasma sălbatecă a frunzelor tinere şi a cârceilor creţi, aroma strugurilor care încep să se coacă şi a strugurilor care s-au copt şi aşteaptă culesul şi a celor uitaţi pe butuc, îndulciţi peste măsură, uscaţi, visând păsările care să-i ciugulească; un podgorean îndurerat care adună ciorchinii cu admiraţie religioasă şi-i zdrobeşte suferind pentru fiecare boabă, cu sentimentul confuz al sacrilegiului şi al jertfei în acelaşi timp; un podgorean hotărât cu greu să ucidă strugurii, făcând-o pentru a trece sufletul strugurilor nemuritori în vin, un om al viei naiv şi intransigent care pretinde apoi vinului limpede toate micile şi marile adevăruri ale viţei.

 
Dar vinul este mult mai mult şi mult mai puţin decât strugurele, vinul este zeamă de fruct sărăcită de zumzetul albinelor printre florile verzui ale viei, vinul este zeama de fruct îmbogăţită de aşteptare, înţelepţită de alcool, vinul face strugurele nemuritor, trădându-l, uitându-l, reinventându-l după legi pe care strugurele nu le bănuia şi nu le-ar fi iubit. Urăsc uneori literatura, aşa cum un podgorean ar putea urî vinul pentru insolenţa de a se socoti mesagerul în transcendent al viei, plătind vămile perfecţiunii cu adevărurile, uitate unul câte unul, ale butucilor.

 
REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR
 
Exista în curtea şcolii un dud. Era atât de mare şi de bogat încât, chiar dacă ne suiam mai mulţi în el, nu reuşeam să ne vedem între noi şi fiecare se simţea singur în odaia lui de frunze. La început ne era frică şi ne strigam unii pe alţii prin crengi, dar apoi, crescând, ne-am deprins, cu tristeţe şi încântare, singuri. Asta a fost, poate, prima mare descoperire pe care o făceam.

 
La cea mai mică atingere dudele se rupeau şi cădeau spre pământ ca o ninsoare întunecată şi dulce, aşteptată de cei de jos şi nu era plăcere mai mare decât să te ştii autorul acestei ninsori, nebănuit ca o divinitate. Cerul era la fel de departe ca şi pământul, ştiam că există crengi spre el, cum există crengi spre pământ, dar nu aveam nevoie de trepte, nu doream decât liniştea din care pot fi scuturate fructe.

 
Dudul uriaş unde mă căţăram şi mă închideam, prea amantă sau prea fericită, în frunze, dudul cu dudele negre tipărind urme de cerneală pe degete şi buze a rămas întruchiparea singurătăţii voluptuoase, singurătăţii în care ştii că numai tăcerea ta are importanţă şi asculţi larma de dedesubt cu distanţare şi zâmbet.

 
Trec seara prin aerul verii precoce pe Bulevardul Ana Ipătescu, păşind atent, cu grija de a nu sfărâma dudele scuturate din curţi pe asfalt şi îmi vine în minte dudul din curtea şcolii şi contemplu cu nostalgie refugiul pierdut al crengilor…
 
„ACEST VICIU NEPEDEPSIT”
 
Dacă aş vrea să-mi povestesc viaţa, pentru ca povestirea mea să fie adevărată ea ar trebui să se împartă, obligatoriu, în două: ce am trăit şi ce am citit. Nu există o ierarhie între aceste două esenţiale diviziuni, nu am spus ce am trăit cu adevărat şi ce am citit numai, viaţa şi lectura nu sunt două noţiuni complementare ci opuse, ele nu se adună între ele ci se scad una din alta. Orele, săptămânile, anii de lectură sunt timp în care propria mea viaţă a rămas ca o haină pe malul cărţilor; în orele, săptămânile, anii de lectură nu am trăit pentru mine, încât mi se pare aproape nedrept că timpul acesta se adaugă totuşi vârstei mele.

 
Când am citit prima oară Fraţii Karamazov, când închideam cartea şi priveam în jur, lumea reală o descopeream neverosimilă şi mă jignea lipsa ei de contur; în pauzele de lectură trăiam ca într-un leşin, incapabilă să fac sau să vorbesc ceva, uimită că mai aparţin totuşi unui univers atât de străin.

 
De altfel, întotdeauna mi-am amintit mult mai vag întâmplările pe care le-am trăit decât paginile citite. Destinul prinţului Mâşkin mi-e mai intim decât propriul meu destin.

 
Scriitorul şi cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat să-şi trăiască propria viaţă, unică, revelatoare, celălalt este mereu dispus să alunece spre alte vieţi; primul îşi e suficient sieşi, celălalt are mereu nevoie de alţii; primul este revoltat şi egolatru, celălalt supus, dornic de a fi stăpânit; niciodată pagina scrisă de primul nu este iubită de celălalt, niciodată nu voi putea fi propriul meu cititor.

 
Într-un timp mă uimea numărul mare al celor ce sunt pasionaţi de descrierile de călătorie. Abia când am înţeles că lectura este o călătorie, am înţeles şi dorinţa de a ieşi într-un spaţiu inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pentru a citi, alţii pentru a se vedea că au citit, alţii ca să se distreze, alţii ca să înveţe, dar cei mulţi, adevăraţi cititori, sunt cei, ce prin lectură evadează. În acest sens nici o altă artă nu se poate compara cu literatura, în acest punct literatura este comparabilă cu stupefiantele. Valery Larbaud exclama: „lectura acest viciu nepedepsit!” Şi, desigur, numai faptul că era încă puţin practicat l-a împiedicat pe Dumnezeu să consemneze şi acest păcat în tablele legii.

 
MALFORMAŢIE.
 
Doamne, dacă ne-am putea bucura! Dacă o bucurie ar putea fi primită ca un fruct răcoritor din care muşcând să nu ne gândim ce greu a crescut copacul şi nici că undeva, în miez, se mişcă poate viermele! O, dacă am şti să ne bucurăm cum ştim să suferim!

 
Imaginaţi-vă că un locuitor al altei planete, venit printre noi şi dornic să ne cunoască, ne-ar întreba ce înseamnă o mare durere. Nimic mai simplu, am spune noi şi am explica, ilustrând cu sugestive exemple totul. I-am povesti întâmplări şi i-am rula filme, i-am citi pagini din cărţile de istorie. Şi mirat, înţelegând şi obosit şi înspăimântat el ar evada spre antonim şi ne-ar cere precipitat să-i vorbim despre bucurie. Ce i-am spune? Ce ştim despre ea? Cărţile de şcoală nu ne învaţă aproape nimic, istoria nici nu-i pomeneşte numele, părinţii noştri nu şi-o amintesc…
 
Bucuria de a avea un copil, bucuria de a umbla prin ninsoare, bucuria de a spune adevărul… Dar eu nu numai prilejurile de bucurie le discut, ci însăşi capacitatea sufletului nostru de a le trăi.

 
Chiar şi atunci, rar, când ni se dă o bucurie, nu ştim ce să facem cu ea, cum actorii lipsiţi de talent nu ştiu ce să facă, pe scenă, cu propriile lor mâini.

 
Există bucurie pură? Râsul lui Charlot este trist, zâmbetul lui Moli e re amar; bucuria de a avea un copil se diluează în neliniştea de a-l fi adus pe lume, bucuria de a spune adevărul este mai sfâşietoare decât tortura, în bucurie, amintirea durerii din care am ieşit nu ne părăseşte, în suferinţă, bucuriile se încarcă de ridicol şi dispar. Suntem greşit creaţi, ne lipseşte o dimensiune pe care încercăm de mii de ani să ne-o adăugăm. Ar trebui o lungă experienţă de fericire, un lung exerciţiu al zâmbetului interior pentru a echivala tradiţia îndurerării. Ar începe atunci o artă nouă pe care nu sunt în stare să mi-o imaginez, dar în care scânteia nu ar fi produsă prin ciocnire. Scopul tuturor revoluţiilor a fost de a atinge în bine intensitatea chinului îndurat. Dar ce libertate ar putea şterge urmele absenţei ei, ce bucurie din istoria omenirii se poate măsura în intensitate cu faptul că Inchiziţia a existat?

 
LA SAINTE CHAPELLE
 
Înghesuită în curtea Palatului Justiţiei La Sainte Chapelle nu poate fi admirată din exterior şi abia după ce o părăseşti refaci în vis dantelăria ei de piatră al cărei ireal foşnet te înfioară. Săgeata turnului este singura care străbate deasupra zidurilor compacte ale justiţiei, ca un strigăt subţire, sublim în disperarea lui iremediabilă. Totul, privit dinafară, are ceva de non-realitate aproape stridentă.

 
Intrând, ai senzaţia că treci dintr-o încăpere cu vid într-una supusă unei presiuni nesănătoase. Afară nu puteai respira de uimire şi înălţare, aici ceva te apasă şi ţi se pare că sângele îţi va ţâşni la cel mai mic efort din urechi şi nări. Este o încăpere lungă şi joasă cum nici o biserică n-am mai văzut, joasă încât un om înalt îi poate atinge, înălţându-se în vârfuri, tavanul. Este o încăpere fără ferestre şi turnată în întregime în bronz auriu, luminat de candele mari atârnate în lanţuri strălucitoare. Totul pare un mormânt de faraon sau de rege creştin, dar un mormânt de o strălucire de paradox, opacă şi spongioasă.

 
Lumina candelelor pare să îmbibe pereţii care, o dată saturaţi, vor începe să transpire cu aur. E o încăpere pe care nu o poţi suporta multe minute şi altarul auriu din fund nu o sfinţeşte cu nimic. Pluteşte în ea un aer de subteran, de subteran care n-ar fi trebuit răscolit, de compartiment interzis candorii şi în care păcătuieşti intrând. După câteva minute lungi, m-am întors sufocată să ies şi abia lângă uşă am observat o breşă îngustă prin care eram invitată să urc. Am văzut treptele înguste şi mi-am amintit de acoperişul de la Nôtre-Dame, şovăind nehotărâtă, neîndrăznind să fac alte descoperiri. Dar picioarele m-au purtat poticnit şi după numai 10-20 de trepte am intrat în ceea ce – fără ruşinea cuvântului patetic – aş numi miezul minunii.

 
Imaginaţi-vă, o încăpere înaltă, foarte înaltă, de sticlă. Numai dalele pardoselii şi arcadele gotice ale tavanului păstrează piatra. Pereţii de jur împrejur sunt formaţi din imense vitralii despărţite între ele de minuscule fâşii de marmură. Paradisul acestor culori transparente nu este întrerupt la răsărit, deasupra altarului, care pare un mic animal speriat de atâta frumuseţe şi se încleştează în capodopera uriaşei rozete de la apus. Nu este un loc unde să meditezi. Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de orice povară, ai o bizară senzaţie de imponderabilitate şi rămâi fascinat, plutitor, cu ochii fixaţi pe circumferinţa apuseană, care începe, încet, încet, să se învârtă ca sub un vânt nesimţit de ceilalţi muritori. Nimic mistic. Numai sufletul omenesc este cel care stăpâneşte aici.

 
Formidabila metaforă este chiar această separare în două a obişnuitei biserici gotice, chiar această delimitare, aş zice, a trupului de suflet, a pietrei de sticlă, a solului de înalt, a aurului de culoare. Pentru că este sufletul omenesc altceva decât un mozaic de transparente culori sprijinite pe irespirabilul edificiu al trupului, turnat de preferinţă în aur? Oh, spus, totul primeşte un aer de parodie şi prost-gust, dar nu poţi, văzând Sfânta Capelă, să nu tinzi cu adevărat să locuieşti numai între propriile vitralii.

 
DESPRE ECHILIBRU.
 
Libertatea şi – nu mai puţin – fericirea sunt noţiuni importante mai ales prin drumul până la ele. Nimeni nu se întreabă câţi copii ar fi avut Julieta, nici dacă Spartacus ar fi devenit tiran. De altfel nimeni nu încearcă să-şi închipuie o continuare a destinelor lor, pentru că numai mişcarea lor avântată şi neîntreruptă spre un punct şi el mişcător ne interesează. Dacă ar fi posibilă o imagine a sufletului, mi l-aş reprezenta ca pe nişte vârtejuri purtând, precum în misterele medievale, abstracte şi pururi neînţelese nume – Adevărul, Fericirea, Libertatea – în jurul cărora gravitează înnebunite apele, fără ca vreodată să se poată opri, fără ca vreodată să poată atinge mijlocul. Este blestemul absolutului de a nu fi niciodată realitate, ci numai scop al ei. Dar numai în drum spre acest niciodată ajuns sfârşit, realitatea poate să existe. Nu existăm, ci existăm spre ceva, puterea ascunsă în această infimă particulă gramaticală este determinantă. Să nu uităm: între primordialii poli electrici, ne interesează arcul voltaic.

 
Pentru a merge însă între două puncte este absolut necesar să fim convinşi că cele două puncte există. Pentru a tinde spre fericire trebuie să credem că fericirea este posibilă, pentru a ne apropia de adevăr trebuie să credem că adevărul poate fi spus. Şi credinţa nu i-a lipsit niciodată omenirii, îndoiala însăşi nu este decât o formă a ei, o formă strict necesară, dătătoare de viaţă. „O credinţă care nu se îndoieşte este o credinţă moartă”, scrie Unamuno. Aceasta este, de altfel, calea aleasă de cele mai multe credinţe pentru a muri.

 
Suntem mereu în drum, înaintând încet, făcând un pas spre ţelul crezut cu tărie şi pe al doilea pentru a ne convinge că ţelul există. Suntem mereu în drum, încercând şi nereuşind niciodată să ne imaginăm ce vom face dacă am ajunge, pentru că, înţelept, nu am fost înzestraţi la naştere cu nici o capacitate de care se ştia că nu vom avea nevoie. Iată secretul ironic al echilibrului nostru.

 
„PRIVITOR CA LA TEATRU”
 
M-an gândit adesea că, dacă ar vrea să se sinucidă, oamenii ar trebui doar să plece din ţara lor. Plecând de acasă nu parcurgi pur şi simplu o distanţă, parcurgi distanţa care desparte scena de public. Plecând de acasă ieşi din viaţă fără să intri în moarte, pentru că între a trăi şi a nu trăi există calitatea de spectator. În general, ni se dă la naştere un singur trup, un singur suflet, o singură casă. Plecând de acasă nu mori, bineînţeles (ce epopee tragică s-ar putea spune despre cât de greu moare un om!), dar încetezi să participi, încetezi de a fi o parte.

 
„Privitor ca la teatru”, treci printre evenimente şi lucruri, emoţionat dar neimplicat în ele. Ele pot să te revolte sau să te entuziasmeze, dar nu te înglobează niciodată; chiar când par a o face, vine întotdeauna o clipă în care între tine şi acţiunea de pe scenă se lasă cortina.

 
Fermecătoarele descrieri de călătorie ale unui Dinicu Golescu sau Codru Drăguşanu rămân tocmai prin sinceritatea cu care subliniază acest adevăr. Ei sunt precum acei naivi spectatori care compară mereu, cu voce tare, ceea ce văd pe scenă cu viaţa de acasă.

 
Seamăn în mare măsură copilăroşilor mei strămoşi. Ioana d'Arc mă exaltă ca un superb personaj literar numai, în timp ce Gelu, mult mai imprecis conturat istoric, ştiu că a existat cu adevărat. Cred că, dacă ar fi cazul, aş trece prin liniile de foc ale unui război străin cu sentimentul că nu mi se poate întâmpla nimic, aşa cum spectatorul ştie că gloanţele de pe scenă nu pot să-l atingă. Nu e o separare, ci un accent. Vibrez pentru întreg universul, dar ruinele unui singur pământ pot să mă acopere.

 
Au existat în secolul nostru personalităţi puternice, locuitori ai unei idei, luptând pentru ea în Extremul Orient sau în Peninsula Iberică, implicaţi peste tot în evenimente şi determinându-le cursul. Dar şi ei, aceşti cetăţeni ai lumii, rămân cu mândrie, fiecare, locuitorul propriului său arondisment: autorul Antimemoriilor putea fi ministrul culturii franceze. Mecanismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar dacă în teatrul modern unele replici se dau din sală.

 
ÎN IARBĂ.
 
Să stai întins în iarbă, cu trupul şi mâinile formând o voluptoasă cruce, cu părul curgând printre buruieni şi cu buburuze încercând să urce pomeţii obrajilor; să stai întins pe pământ cu ochii deschişi îndreptaţi în sus, să stai întins pe pământ fără nici un alt sens, numai ca un suport material al privirii; să stai întins vara în iarbă, cufundat, dispărut, topit în câmpie, să ştii că păsările trec pe deasupra ta şi te cred pământ – iată o plutitoare plăcere, euforică şi neajunsă la graniţele regnului animal, iată o aventură.

 
Poate să fie zi şi atunci imensul ecran de deasupra este populat numai de nori şi norii au nume latine şi forme complicate şi culori savante. Dar în albastrul fond nimic nu are importanţă şi nu te gândeşti că unul pare balaur, altul munte şi altul înger înaripat, nu te gândeşti ce au fost şi ce vor deveni; singura lor raţiune este că lunecă, singurul lor sens este că trec. Această trecere cu viteze diferite, în grup sau solitară, purtând ploi sau neînsemnând nimic, această trecere este pasionantă şi ochii tăi negânditori printre firele de iarbă o asistă ca pe o calmantă fatalitate.

 
Poate să fie noapte şi atunci totul este un fastuos spectacol, un spectacol în sine dat pentru nimeni şi căruia îi eşti fericit şi clandestin spectator. La început sunt constelaţii şi zodii, la început roţile carelor se învârt, lebăda bate din aripi, stelele căzătoare prevestesc morţi, în curând însă toate poveştile dispar, tot ce-ai ştiut cândva rămâne în copilăria pământească şi tu pătrunzi în acest ameţitor spectacol care este universul, îi auzi muzica pe care numai anticii o bănuiau, pătrunzi cu privirea adânc, până la dizolvare, în cer. Pământul este un glob şi globul este suspendat în cosmos şi tu stai întins, nedureros răstignit în această suspendare, stai întins, risipit în pământ şi iarbă, ştiind că cea mai mică mişcare te-ar putea prăvăli în cerul de jur împrejur. Ce moarte – sau poate nici nu s-ar numi aşa – ar fi această dispariţie!

 
Să stai întins în iarbă cotropit de buruieni şi de gâze, nezărit de păsări şi nebănuit de viermi, să nu mai exişti, să fi dispărut fără urmă printre stele şi sateliţi, printre asteroizi şi planete; să ştii că totul depinde de tine, că trebuie doar să închizi ochii pentru a rupe toate puternicele drumuri care te leagă de univers, să fie de ajuns să închizi ochii pentru a reveni în viaţă; dar să nu faci nici un gest, lăsându-te dulce să dispari, pentru că, scria un poet, „să dispari fără urmă este aventura aventurilor”.
 
FLORILE TOAMNEI.
 
Ceea ce mă întristează întotdeauna în toamnă nu este sfârşitul anunţat insinuant şi cu plictisită voluptate, nici bogăţia putredă a roadelor inconştiente de ce va veni, nici chiar capricioasa labilitate a umorilor, inconstanţa morbidă care face să curgă în albia aceleiaşi săptămâni dimineţi de brumă şi amieze de miere, zori ceţoşi şi amurguri regale, aurii ninsori de frunze şi ninsori adevărate, cenuşii, soare friabil şi melancolic, frig nehotărât şi fragil. Ceea ce mă întristează întotdeauna în toamnă este frumuseţea nemaiîntâlnită a florilor, somptuozitatea fără precedent a corolelor, subtilitatea decadentă a culorilor, eleganţa formelor – grele, complicate. Observaţi că nici una dintre florile fermecătoare şi firave ale primăverii, nici una dintre florile exuberante şi strălucitoare ale verii nu poate sta alături de aceste baldachine luxoase în care anul se lăsă furat, cu vicioasă plăcere, de somn. Un somn ambiguu, nedefinit, fără identitate şi durată precisă, un somn ca o apă a cărei necunoscută adâncime este poate suprafaţa oceanului celeilalte emisfere…
 
Ar fi putut înflori primăvara, sau vara, cu luni înainte, dar minuţioasa lor toaletă n-a fost socotită încheiată decât înaintea căderii zăpezii, când data apariţiei nu se mai poate revoca. Atunci, în aşteptarea ajunsă la paroxism a păsărilor care îşi amânaseră plecarea pentru a le putea vedea, în curiozitatea avidă a fructelor care voiau să le privească înainte de a se dărui cu altruism putrezirii, ele apar desfăcându-şi cu mişcări lente, muzicale, una câte una petalele subţiri şi prelungi ca nişte pene fine, ca nişte flăcări nesigure, înflorirea are loc ceremonios, solemn, gesturile sunt uşor căutate şi mişcările oarecum cabotine. Corolele se deschid larg, rotund, simetric şi rămân încremenite într-o atitudine de efect.

 
Dar aplauzele nu se declanşează. Publicul spectator părăseşte arena în adâncă tăcere, împovărat de nejustificata frumuseţe. Pentru cine toate aceste prelungi pregătiri, luxoase risipe, migăloase atenţii? Bruma se aşează stângace şi vinovată, ca o pudră menită să îmbătrânească fortuit coafurile înalte, de un blond veneţian, ale crizantemelor. Iar florile se mişcă în toamnă uşor, asemeni crinolinei lunecând spre eşafod ca pasul Mariei Stuart.

 
CU OCHII DESCHIŞI.
 
Se spune că, autor al unei excelente istorii otomane, Nicolae Iorga, refuzând onorurile şi recompensele recunoscătorului guvern turc, ar fi cerut în schimbul operei sale ştiinţifice un singur dar: steagul Moldovei, pierdut de Ştefan cel Mare în înfrângerea de la Cetatea Albă. Povestea, poate numai o poveste, o cunosc şi m-a emoţionat din copilărie şi nu ştiu dacă nu pornind de la ea am înţeles noţiunea de sentiment naţional.

 
Ne iubim patria nu numai pentru victorii, dar şi pentru înfrângeri. Sentimentul naţional este un amestec fierbinte de mândrie şi de regret, este acceptarea de către fiecare dintre noi a istoriei aşa cum este ea, neîncercând s-o falsificăm, luând fiecare pe contul nostru succesele şi umilinţele ei. Forţa unui popor se măsoară în capacitatea de a-şi privi cu ochii deschişi istoria trecută şi prezentă, de a şi-o analiza continuu şi de a-i recunoaşte punctele strălucitoare şi întunecate. În contradictoria şi atât de tulburata familie a popoarelor Europei, nu se poate exista decât într-o continuă şi crudă comparaţie.

 
Sentimentul naţional nu se construieşte din paleative. El nu înseamnă numai magazinele de artizanat şi muzica populară de la radio; sentimentul naţional este memoria vie a orgoliului lui Decebal şi a persistenţei latine, a titlurilor lui Mircea cel Bătrân, a nopţii de 24 ianuarie 1859, a zilei de 1 decembrie 1918, a independenţei contemporane, sentimentul naţional este memoria dureroasă a faptului că Şincai nu a fost sprijinit, că Bălcescu nu a fost primit să moară acasă, că Alexandru Ioan Cuza a fost trădat, că Titulescu a fost revocat, că Iorga a fost ucis, că Pătrăşcanu a fost condamnat la moarte.

 
Distrugerea unui rău începe prin a recunoaşte că răul există. Trebuie să înţelegem şi să ştim cu precizie totul pentru a ne putea pretinde nouă înşine, fiecare, recuperarea unui steag pierdut.

 
POEM DE VARĂ.
 
În Ardeal se numesc lubeniţe, în Moldova li se spune harbuji. Sunt ca nişte globuri pământeşti create de pământ pentru a se putea admira egolatru în oglinzi ideale. Pielea lucioasă şi verde, aproape animală, trădează mai mult decât un fruct. Totul e neted, rotund, fortificat, impenetrabil, fără golul unui călcâi al lui Achile. Este cetate? fruct? animal? Dacă e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucerească? Dacă e fruct, cine este destul de bun pentru a-l merita? Dacă e animal, cine îndrăzneşte să-l vâneze? O, zeii au creat cu bună ştiinţă asemenea ambigue întâlniri de frumuseţi, pentru a putea dormi, fără teama de a fi bănuiţi, în ele…
 
Cuţitul pătrunde profanator, întâmpinat de un icnet voluptos de durere, cuţitul pătrunde în miez cu ritualul jertfirii, dezvăluind, pentru a mia oară, palpitant, paradisul. Nu, sângele omenesc, sângele animal, duce în mers aluviuni nefrumoase, săruri şi complicate amestecuri, niciodată sângele nu va avea graţia acestui nectar ierarhizat în cristale.

 
Niciodată sămânţa, ideea perpetuării nu a fost mai regeşte ascunsă. Poate că rodiile doar s-ar putea asemăna, dar rodiile dezamăgesc prin segmentare şi neprevăzut, rodiile, sugerând însăşi savoarea, se opun savurării, în timp ce pepenele verde – harbuzul, lubeniţa – este numai dăruire, este globul însuşi al altruismului pământesc.

 
Simţiţi cum, tras de cai nevăzuţi, carul nostru alunecă dinspre vară spre toamnă? Dacă nu sunteţi prea speriaţi de viteza timpului, aplecaţi-vă şi priviţi cu atenţie: ciudatul vehicul care ne poartă alunecă pe mari globuri verzi. Trecem prin pieţe, pe lângă munţi de harbuji înalţi cât căpiţele, trecem pe câmpuri semănate cu imense ouă verzi (Doamne, cum o fi arătând pasărea?), trecem întrebându-ne ameţiţi: Cine încearcă să ne complice frumoasa trecere, cine are interesul să ne întunece rapidul drum, când totul este atât de simplu, când fericirea există şi trebuie doar să fie vară şi să avem candoarea de a o elibera dintr-un pepene?

 
METAFORA
 
Natura însăşi, sarcastică, ţine să înflorească dureroase acorduri pe marginea dezastrelor umane. Marele cutremur din Iran este numai hiperbolicul acompaniament al unor alte, nevăzute, mişcări seismice; este numai colosala metaforă a cutremurului de conştiinţe din secolul atât de încleştat în noi. Faptul că suprafaţa pământului renunţă la nemişcarea ei şi se prăbuşeşte şi se înalţă şi, nehotărâtă şi ucigând, îşi caută altă matcă, este numai o plastică ilustrare.

 
Cutremurul, cum era şi firesc, nu a mutat centrul tragic al planetei în Iran. Zece mii de oameni ucişi de natură impresionează în aceste zile mai puţin decât două sute de oameni ucişi pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat, este atotputernica şi iresponsabila forţă la binefacerile şi prigonirile căreia putem oricând răspunde prin celebra rugăciune a sărmanului Iov: natura ucide, dar nu încearcă să-şi justifice crima, este crudă cu naivitate şi nu invocă mari idei.

 
Numai alăturate actelor omeneşti, dezastrele naturale se încarcă de sensuri chinuitoare. Numai când ne îngână pe noi, firea îşi trece candoarea în cinism. Catastrofa din Iran ne cutremură prin durerea şi rotunjimea ei de pildă, prin toate înţelesurile tangente la ea. Cutremurul care acolo răscoleşte pământul este numai izbucnirea în materie a zguduirilor pe care seismografele noastre sufleteşti le semnalează mereu, este numai metafora imensei inimi, cu munţii prăbuşiţi şi vulcani care erup, a imensei inimi omeneşti pe care am auzit-o, ca pe un clopot, bătând în această adâncă vară.

 
BĂNUIALA.
 
Iată, frunzele n-au căzut şi iarba nu e veştedă, n-au început ploile şi bruma nu străluceşte încă, dar ochii noştri întâlnindu-se alunecă în pământ şi sufletele noastre ştiu totul. Fiecare nuanţă a lumii o ştim şi aşteptăm cu spaimă să se petreacă. O, bătrâneţea nu este timpul trecut, ci timpul pe care îl aştepţi să treacă…
 
Nici un gest nu trădează urmarea; nu se culeg viile, nu pleacă păsările şi sturionii nu încep să urce spre izvoare. Dar printre piersici şi prune şi roşii şi vinete se prelinge oboseala de a fi mereu strălucitoare şi proaspete, printre struguri şi pere şi hribi şi afine se infiltrează bănuiala că toamna există. Este numai o presupunere încă, numai o idee neverificată de nimic, numai o suspiciune pe care aerul nu şi-o poate ascunde. Dar, sub neîncrederea din ochii păsărilor speriate, frunzele vor începe să se îndoiască de nemurire şi vor cădea; sub spaima din botul oilor tremurător, iarba îşi va pierde credinţa în vară şi se va usca; lângă neliniştea neîncrezătoare a peştilor apele se vor răci.

 
Totul va aluneca şi se va pierde prin bănuiala că toamna există.

 
Momentul crizei este acesta. Apoi, când moartea va fi aurie în pomi şi mustitoare în vii, când frigul va fi în brume argintiu şi vântul va pune flamuri de purpură-n cer, când toate bănuielile se vor fi împlinit şi nici o iluzie nu se va încăpăţâna să existe, toamna va fi împăcată şi calmă. Cea mai bogată clipă a vieţii şi presimţirea sfârşitului se vor topi într-o lumină de miere care va curge pe arbori şi pe sufletele noastre, înţeleaptă, împăcându-se cu ea şi cu noi. Şi noi vom şti fiecare gest următor al naturii şi-l vom aştepta, înţelepţi, să se petreacă şi vom aştepta să plece ultimele păsări şi să vină zăpada şi apoi, târziu, totul să reînceapă. Vom aştepta şi vom fi bătrâni, din ce în ce mai bătrâni, pentru că bătrâneţea nu este timpul trecut, ci timpul pe care îl aştepţi să treacă.

 
ALBATROŞII

 
(pe o temă dată)

 
Pluteam pe mare, paralel cu ţărmul. Când s-a înnorat cerul, când marea a trecut dinspre verde spre cenuşiu, nu spaima de furtună ne-a cuprins, ci fericirea absurdă că prin furtună îi vom vedea; ochii noştri îi căutau nerăbdători în zare, ochii mei emoţionaţi îi aşteptau să apară. Îi ştiam din poeme, din imnuri, din visuri; de nenumăraţi ani îi aşteptam, îi speram. Şi între apa sumbră şi cerul fără iluzii, între catargul nesigur şi pământul care se îndepărta, ei au erupt albi, ca în poemele care le sunt închinate…
 
Vestitorul furtunii rupând valul cu aripa, pasărea furtunii zbătându-se în vânt, detaşamente frenetice umplură văzduhul cu nervoase şi avântate mişcări, alcoolizară aerul cu entuziasmul pe care noi îl inhalam fanatizaţi. Nu mai avea importanţă că ţărmul dispăruse de mult şi că un altul nici nu putea fi imaginat încă, nu mai avea importanţă că nava noastră scârţâia jalnic din încheieturi, undeva în zare, ideali, fulgerau albatroşii şi ţipetele lor, inventând furtuna, sfinţeau eroic văzduhul.

 
Apoi i-am văzut de aproape. Aveau ciocuri capabile să sfâşie şi gheare în stare să vâneze. Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau decât drumul dintre două scufundări şi scufundările în apă nu reprezentau un ritual, ci o pradă. Furtuna nu era decât prilejul, norocosul prilej, al obţinerii prăzii, furtuna nu era pentru ei decât văzduh tulbure şi val neclar în care ciocul rapace putea vâna nebănuit. O, furtuna nu era adusă de ei, furtuna ei o foloseau numai, înjosind-o, compromiţând-o, insinuându-se trufaşi şi mincinoşi pe blazoanele ei.

 
În furtună, într-una din furtuni, am renegat, plângând cu hohote, albatroşii.

 
A FACE ISTORIE.
 
Depindem, prin fiecare gest pe care îl facem, de istorie şi, ceea ce e şi mai obositor, prin fiecare gest pe care îl facem istoria depinde şi ea de noi. Legătura aceasta, această suzeranitate reciprocă, este prea adâncă pentru a fi conştienţi fără încetare de ea, aşa cum suntem prea vii pentru a ne aminti fără încetare că suntem în viaţă. Trebuie să intervină o boală, o perioadă de criză, de încordare a legăturilor dintre noi şi viaţă, dintre noi şi istorie, ca să avem revelaţia intensităţii, fatalităţii acestor raporturi. Determinăm istoria nu numai pe câmpul de luptă şi nu numai prin gesturi eroice, determinăm istoria trăind pur şi simplu, muncind sau nemuncind, vorbind sau tăcând, gândind sau lăsându-i pe alţii să gândească, facem istorie prin indiferenţă sau prin pasiune, împotrivindu-ne sau fiind supuşi, facem istorie spunând anecdote şi citind ziare, uitându-ne la televizor, mergând pe stradă. Facem istorie cum monsieur Jourdain făcea proză – fără să ştim.

 
Ceea ce m-a fascinat întotdeauna la marii oameni ai istoriei, mai mult decât marile lor calităţi sau marile lor defecte, a fost, dimpotrivă, conştiinţa acută – pe care numai ei o au – că participă la modelarea evenimentelor, conştiinţă care apare înaintea evenimentelor, încă de pe atunci când, nesprijinită de nici un argument, poate părea ridicolă şi care, o dată cu împlinirea întâmplărilor, se încarcă tot mai tragic de răspunderea lor. Mă fascinează şi nu înţeleg nu atât faptul că un tânăr de 24 de ani poate deveni – neereditar, prin prestigiul său singur – conducătorul unui popor în luptă, însuşi simbolul, mitul conducătorului, cât puterea acestui tânăr de a-şi asuma mitul, de a nu se feri de el, de a accepta să se recunoască în imaginea care s-a format despre sine, deci să plătească orice clipă a istoriei pentru ea.

 
Iată, încerc să scriu despre Avram Iancu. Frazele se leagă între ele, dar sensurile fac cercuri largi, temându-se să-l atingă. Aşa cum, după ce a trăit o mare suferinţă, trupul nostru refuză nu numai să şi-o reamintească, dar şi să ţină minte că a existat, nu pot să scriu despre Avram Iancu, nu pot să mă gândesc la viaţa lui ca la o biografie reală. Aşa cum în trupul meu există primarul, puternicul instinct de conservare, în spiritul meu există o spaimă religioasă de zonele în care planul real se confundă cu planul ideilor. Tragedia fără pereche a lui Avram Iancu nu are nimic din tragedia personală a unui om, tragedia lui este tragedia poporului român şi caracterul halucinant al faptelor izvorăşte din fantastica putere de concentrare într-un destin individual a destinului colectiv, în îndrăzneala unuia singur de a plăti istoria tuturor.

 
Nebunia lui Avram Iancu nu mi se pare misterioasă, ea este limpede, atât de limpede încât devine ireală. Suntem obişnuiţi să vedem în pierderea minţii, chiar geniale, a cuiva, tulburări ale sângelui, moşteniri blestemate. Un om care înnebuneşte pentru că s-a putut înşela depăşeşte puterea noastră de imaginaţie. Dar Avram Iancu nu a înnebunit când a descoperit că s-a înşelat, a înnebunit când a descoperit că nu exista nici o şansă de a nu se înşela, că în oricare dintre tabere şi-ar fi dus poporul, poporul lui ar fi fost la fel de minţit. Descoperind acest adevăr, Avram Iancu a trebuit să înnebunească, dar nebunia lui este mai profundă decât luciditatea îndurerată a lui Bălcescu, pentru că ea intuieşte un adevăr al întregii noastre deveniri, adevărul unui popor aflat la răscruce de geografii şi de istorii, de interese şi de patimi, un popor aflat pe câmpul de luptă între tabere, un popor care nu este destul de puternic pentru a lupta împotriva tuturor. Înnebunind, Avram Iancu nu a încetat să facă istorie.

 
NUMELE ARBORILOR
 
Nu ştiu numele florilor, numele arborilor, numele păsărilor. Ele au pentru mine anumite culori, anumite forme, anumite gesturi încărcate de frumuseţea tainei, de farmecul misterios al neapartenenţei. Pentru că, atâta timp cât nu le botez, sau nu revendic botezul general, ele nu îmi aparţin, ele sunt libere de mine, mai frumoase şi mai ispititoare, ca tot ce nu e luat încă în stăpânire, ca tot ce nu e încă supus.

 
Sunt îndrăgostită, ca-n legendele indiene, de un arbore subţire, cu tulpina strălucitoare, argintie aproape şi cu pletele rare, aşezate înalt deasupra coroanelor din jur şi răsfirate, zăpăcite, lipsite de orgoliu, devorate de vânt. Frunzele lui, asemenea monedelor vechi, rotunde, subţiri, cu inscripţii tocite, ilizibile, au probabil un timp al lor – o săptămână, o zi, o oră – în care sunt verzi, dar eu nu le-am descoperit niciodată în acea efemeră şi banală adolescenţă; eu le-am văzut numai gălbui, galbene, aurii, luminoase, roşietice, purpurii, întunecate, stinse, brune, eu le-am văzut numai angajate în existenţiala devenire care le face să parcurgă nuanţele flăcării, să se aprindă, să pâlpâie, să ardă învăpăiate, să apună ca ea.

 
N-am încercat niciodată să aflu cum îl cheamă şi nici nu l-am botezat în vreun fel. El deţine în ochii mei nu numai secretul fantasticei sale vieţi, dar şi al magicului său nume. Mai mult decât atât, denumirile de arbori pe care le cunosc separat, rupte de orice trup şi de orice materie, devin ele însele parcele de mister plutind, asemenea norilor peste lume, fără să aibă puterea de a se fixa. Mesteacăn, plop, salcie, ulm, frasin, – fiecare nume se aşează stângaci, ca o aureolă care nu-i pe măsură, pe creştetul pomului meu şi fiecare este dat deoparte de altul care speră să se potrivească. Ce joc minunat cu minunile firii! Arborele meu rămâne, îl implor să rămână, nenumit, nestăpânit, deci, neînfrânt de cuvânt. Eram copil încă, într-o primăvară buimacă şi răscolită, când am fost învăţată numele rândunichii. Îmi amintesc şi acum tristeţea, neînţeleasă de ceilalţi, care m-a inundat în clipa în care zborul rotat şi nobleţea distantă a elegantei pasări desenate numai în unghiuri de tuş s-au transformat, prin familiaritatea numelui ştiut cu dezinvoltură, în calităţi obişnuite, neuimitoare ale unei vecine, ale unui membru, aflat sub streaşină, al familiei. Mai târziu am ştiut să mă apăr. N-o să aflu niciodată care sunt păsările ce trec în octombrie, acoperite adesea de nori, deconspirate numai de ţipătul disperat, senzual, răscolitor, nostalgic care le punctează ascunsa călătorie.

 
N-am ştiut niciodată numele florilor, numele arborilor, numele păsărilor. Neînfrânte de mine, nestăpânite, ele mă îmbogăţesc cu taina lor liberă de cuvânt.

 
SUFLETUL ŞI HOTARELE.
 
Nu cred să existe în perimetrul literar o problemă mai controversată şi mai insolubilă – prin faptul că nu i se găseşte o soluţie unică, dar nici nu se poate renunţa la semnul ei de întrebare – decât problema traducerilor de poezie, problema ambiţiei ultimelor secole de a transforma poezia într-un limbaj universal.

 
Dacă de la continent la continent şi, uneori, de la ţară la ţară, oamenii se deosebesc între ei prin forma ochilor şi culoarea tenului, scânteia divină pe care fiecare din ei o ascunde este, pe orice paralelă sau meridian, aceeaşi, sufletul lor poetic este asemănător. Între ţări şi chiar continente, deosebirile în poezie mi se par mai mult de gust, de tradiţie şi, uneori, de temperament, decât de esenţă. Trecând peste prejudecăţi, poate fi apropiată poezia contemporană italiană de poezia japoneză clasică şi lirismul latin de clasicii francezi. În această ordine de idei, nimic nu este mai revelator decât studiile comparate de folclor poetic. Circulaţia motivelor este aproape miraculoasă, întinsă pe suprafeţe incredibile şi păstrez vie emoţia pe care am încercat-o în inima Asiei, la Samarkand, descoperind o variantă a „Meşterului Manole” altoită pe zidurile cu mozaicuri exotice ale unui mausoleu mongol.

 
Cântecele rituale ale negrilor îmi sună întotdeauna cunoscut în urechi şi-mi aduc straniu în memorie descântece maramureşene. Şi dacă sufletul ancestral al popoarelor este atât de apropiat, ce ar fi putut să fie transformat prin civilizaţie, ce ar fi putut să ne înstrăineze unii de alţii?

 
Poezia este una singură ca şi Adevărul, ca şi Divinitatea. Formele de ură sau de iubire, de mânie sau de revoltă, de viaţă sau de moarte, de veselie sau de jale pot să fie pentru fiecare picior de plai altele, dar aceste sentimente există şi la poli şi la ecuator. Vitejia lui Roland şi cea a lui Achile, dragostea Undinei sau a Rusalcei, melancolia lui Siegfried sau cea a păstorului Mioriţei sunt egale în încărcătură sufletească şi, curăţate de circumstanţe, aceleaşi.

 
Dar dacă limbajul poetic este unic, limba poeziilor este atât de diversă! Folosind ca material de expresie nu sunetele pe care orice ureche omenească le aude la fel, nu culorile pe care orice ochi omenesc le vede aceleaşi, ci cuvintele deosebite de la ţară la ţară, de la provincie la provincie şi, câteodată, de la sat la sat, poezia îşi ridică în cale graniţe clădite din propriul ei trup. Ca să poată trece, trebuie să aibă curajul de a se dărâma şi de a se clădi, de cealaltă parte, din nou. Şi chiar dacă spiritul ei reuşeşte uneori să pătrundă dincolo, o face doar ca o pasăre obligată să-şi lase la frontieră penele.

 
PIETRELE
 
În munţi, mai mult decât oriunde, realitatea cedează teren simbolului. Nimic nu există acolo prin voia întâmplării leneşe şi dezarticulate, fiecare infimă existenţă este încununarea unui imens efort. Pentru ca o sămânţă să fi reuşit să dea colţ şi să scoată la iveală planta mică, aproape minerală, întinsă pe piatră, milioane de seminţe purtate de vânt au pierit şi ea, agăţată în pumnul acela sărac, de ţărână, ştiind că este poate unica şansă a întregii ei seminţii, a rezistat şi a născut lăstarul lipsit de frumuseţe, dar viu, care nu spune „Sunt aici”, ci „Am ajuns aici”.

 
Eram pe la jumătatea zilei când am ajuns în găvanul lacului Călţun. Plecasem de la cabană din zori şi mersesem alb, fără gânduri, cu grija numai a traseului care nu trebuia pierdut, cu senzaţia, percepută numai prin pori, a altitudinii. Ochii nu căutau priveliştile, urmăreau conştiincioşi numai vârful bocancului care trebuia aşezat grav pe cel mai echilibrat punct al stâncii.

 
De altfel, priveliştile, pădurile, izvoarele, ciupercile, toamna rămăseseră cu două zile în urmă, două zile de drum. Impresiile se lăsaseră înlocuite treptat prin cifre, culorile printr-un fel de zonă pură, abstractă, matematică. Nu mai eram, fiecare, decât câte o voinţă tensionată, întinsă la maximum şi lipsită de orice alte disponibilităţi în afara acestui efort, aşa cum o coardă prea întinsă nu mai poate cânta. Popasurile erau prevăzute strict, nu pentru a gândi, ci pentru a verifica traseul, nu pentru a ne odihni, ci pentru a acumula forţe…
 
Ce lacăt s-a rupt atunci în noi eliberând acel copleşitor şi atât de neprevăzut sentiment? Lacul era aproape negru, ca un zaţ, devenit otrăvitor, al erelor geologice cărora, poate, le-a supravieţuit. Stătea nemişcat şi aproape nelichid pe fundul acelei căldări nu de piatră, ci de pietre. Pietrele erau multe, fără număr, de cele mai deosebite forme şi mărimi, pietrele erau aşezate unele peste altele, sprijinite între ele, încremenite într-o rostogoleală fantastică, aproape vii. Poate că unele erau frumoase, poate că cerul pietros de deasupra se lega într-o vrăjită armonie cu ele, poate că apa neagră pigmenta savant cadrul, dar totul era monstruos de străin, de opus nouă. Am simţit deodată nevoia să nu trecem, câştigând câţiva centimetri de munte, ci să rămânem şi să contemplăm. Să impunem acelor puternice pietre unica noastră superioritate, unicul drept exclusiv – acela de a gândi despre ele, în timp ce ele nu gândesc despre noi.
 
— Să nu uităm, rostise atunci prietenul meu R., cu unul dintre cele mai complicate zâmbete ale sale, în timp ce eu priveam pietrele care păreau că se împerechează şi se înmulţesc sub ochii noştri, să nu uităm că anul acesta a fost declarat Anul drepturilor omului.

 
LA MALUL RECOLTEI.
 
În curând va începe să plouă. Un fel de nerăbdare perversă pluteşte în aer. Amiezile sunt aproape fierbinţi, dar dimineţile şi serile reci, rău prevestitoare. De la o zi la alta minutele amiezii migrează neobservate spre dimineţi sau spre seri, până când ziua nu va mai fi decât monotonul răstimp dintre dimineaţă şi seară, până când ideea de amiază însăşi, înfăşurată pe soare, va dispărea.

 
Dacii întâmpinau naşterea cu hohote de plâns şi moartea cu strigăte de bucurie. Toamna, când naşterea coboară în moarte atât de adânc, să ne aducem aminte de ei. Veniţi printre aceste piramide ale recoltei, printre aceşti verzi munţi de ardei şi vineţi munţi de vinete, veniţi printre strălucitoarele dealuri de gogoşari şi albele dealuri de varză, veniţi printre provinciile de struguri şi ţinuturile de pere, priviţi şi înţelegeţi toată această bogăţie. Bucuraţi-vă şi plângeţi la malul recoltei.

 
Fiecare rod înseamnă împlinirea şi moartea plantei care l-a născut; fiecare fruct înseamnă sfârşitul frunzelor printre care a crescut şi, cine ştie dacă nu şi moartea copacului; fiecare ciorchine înseamnă intrarea în somn, cine ştie dacă nu pentru totdeauna, a viei. Naşterea în volume rotunde şi colorate a recoltei este o foarte frumoasă, o nespus de bucuroasă moarte. Trecem printre aceste verzi morminte de ardei şi vinete morminte de vinete, printre strălucitoarele morminte de gogoşari şi albele morminte de varză, printre mausoleele de struguri şi criptele de pere, trecem bogaţi, întristaţi şi râzând, trecem înţelegând cum se poate plânge la naştere şi râde la moarte, cum sentimentele noastre se suprapun, inexat şi melodic, naturii.

 
Bucurându-ne, un fel de nerăbdare ambiguă pluteşte în aer: să se petreacă tot ce ştim că se va petrece, să plece păsările, să cadă bruma, să vină ploile; frunzele să se spulbere, rădăcinile în pământ să se descompună, roadele uitate pe câmp să putrezească; şi noi să ştim bine că totu-i sfârşit şi că singura şansă rămâne să luăm de la capăt totul…
 
OCHELARII DE SOARE.
 
Iată ceva ce ni se potriveşte cu adevărat! Puţine dintre deprinderile noastre intră mai acut în rezonanţă cu noi înşine decât obiceiul de-a purta ochelari de soare. Avem toate scuzele: ochii noştri sensibili nu suportă tăria luminii, soarele este violent, dureros, capabil să ucidă prin intensitate. El ne răneşte, noi nu facem decât să ne apărăm. Desigur, ne dă şi viaţă, dar excesul este obositor şi intolerabil. Ochelarii cu lentile filtrante rezolvă atât de decent totul!

 
Decent şi mai ales plin de înţelepciune. N-am putea trăi fără soare, soarele este prea mare pentru noi, deci am învăţat să luăm din soare numai părticica de care avem noi nevoie. Ochelarii de soare ştiu atât de bine alege. Ei păstrează întotdeauna suficientă lumină nu pentru a vedea, ci pentru a vedea îndulcit. Contururile privite prin ei apar mai rotunde şi culorile mai moi, nimic nu rămâne crud şi iritant, totul se modelează după legi mai blânde decât cele ale naturii. Soarele însuşi poate fi privit prin ochelarii de soare şi globul lui de flăcări inofensive poate fi cercetat cu amicală condescendenţă şi cu uimirea uşoară că a putut părea periculos şi violent.

 
De altfel oricând, la cea mai mică obrăznicie a luminii fumul lentilelor poate fi accentuat. Şi el este, de fapt, accentuat fără încetare, pentru că, trebuie să mărturisim, salvatorii, ingenioşii ochelari prezintă şi un infim dezavantaj: ne dezobişnuiesc de lumină, scad treptat rezistenţa ochiului nostru la soare. Lentilele întunecate trebuie schimbate mereu cu lentile şi mai întunecate, razele care puteau fi suportate cu uşurinţă trebuie oprite din drum şi din fum în mai fum, ochiul nostru fragil se închide încet peste retina care, netolerând soarele sfârşeşte prin a uita că soarele există. Sfârşeşte uitând bucuria dumnezeiască de a înfrunta violenta lumină, în timp ce din ochii cu încordare deschişi lacrimile se scurg libere ca, din două răni, sângele.

 
CUVÂNTUL.
 
Experienţele au dovedit că, izolaţi într-o ambianţă perfect sterilă, lipsiţi de orice contact cu mediul exterior, cobaii îşi prelungesc durata de existenţă. Izolaţi şi singuri, cobaii trăiesc mai mult. S-a observat însă că e destul ca fericitul vieţuitor să depăşească frontiera celulei sale sterile pentru ca să devină brusc victima adevăratei lumi. El poate deci exista oricât, dar numai ca prizonier al purităţii sale privilegiate, fără atingere cu universul exterior.

 
Dar ce-am putea învăţa noi de la bătrânii şoareci singuri? Cine dintre noi e dispus să-şi prelungească viaţa cu preţul unei singurătăţi din care nu ştie dacă, ieşind, nu ar muri? Cine acceptă să-şi perpetueze sângele şi cerneala în vid şi neadevăr, într-o încordare în care fiecare clipă smulsă nefiinţei este smulsă libertăţii în acelaşi timp? Cine renunţă la o secundă de univers pentru o oră de claustrare?

 
Nimic nu ne va face să ne răzleţim unii de alţii, pentru că nimic nu poate înfrânge sentimentul la pândă că separându-ne dezertăm, că tăcând dezertăm, pentru că nimeni nu ne poate garanta că glasul nostru care spune adevărul se va auzi şi de dincolo de acceptaţii pereţi de ivoriu. Şi numai asta ne interesează.

 
Rămânem aici legaţi de frunza trecătoare şi de iarba prăfuită, legaţi unii de alţii prin imperfecţiune, dacă imperfecţiune este nefericirea şi nevoia de comunicare, dacă nedesăvârşire este naşterea noastră din acelaşi lut cântător care-şi caută ecoul. Rămânem cu toţii aici, în această lume care ne solicită, rămânem cu toţii aici, implicaţi, dar rezistând totuşi dorinţei de a ne conserva în imaculat şi tăcere; pentru că purtăm cu toţii spaima de a nu semăna acelor aştri cu o putere de atracţie atât de mare încât lumina cade înapoi, purtăm cu toţii spaima de a nu le semăna, deşi cu toţii ştim că perfecţiune asta înseamnă, între tăcere şi cuvânt, nu cuvântul este perfect, dar arma noastră este cuvântul.

 
CONTEMPLAŢIE.
 
Scriu, îmi privesc mâna scriind şi mă gândesc: ce curaj, ce îndrăzneală să-ţi copiezi gândurile pe o foaie de hârtie transformată de litera de plumb în revistă sau carte, pe care nenumărate sute de oameni o vor citi! Scriu şi nu vreau să uit nici o clipă impertinenţa gestului meu. Vreau să am tot timpul sentimentul acestei culpabilităţi, să ştiu că dreptul de a vorbi celorlalţi, acest drept pe care singură mi l-am luat, urmând o mereu problematică bunavestire, dreptul acesta va trebui să-l răscumpăr, în contul acestei uriaşe datorii va trebui să spun adevărul.

 
Rostirea solemnă a lui, în orice condiţii, este în stare să sanctifice. Trebuie să nu uit nici o clipă că pornind pe acest drum nu se poate ajunge decât la sfinţenie sau la compromitere. O, desigur, sfinţii sunt de atâtea categorii! Unii au noroc şi se numesc preafericiţi, preacuvioşi, arhangheli; alţii nu au noroc şi se numesc doar mucenici; dar aceste diferenţe numai timpul, numai epoca le dictează, sfântul nu are de ales decât între a-şi urma sau a-şi trăda menirea.

 
Aud adesea plângăreţul: „aşa era epoca, aşa erau timpurile”. Dar e fals, e fals, nici o epocă nu poate înlocui adevărul prin minciună, ea poate cel mult transforma un apostol în martir.

 
Scriu, îmi privesc mâna scriind şi mă gândesc: dar când şi cum voi putea şti că între atâtea contradictorii sensuri alegerea mea este perfectă? Când şi cum va deveni imposibil halucinantul proces în care credinţa de azi se va dovedi greşită mâine? Giuseppe Verdi, convertit la bătrâneţe de un nou adevăr artistic, rătăcea pe străzi şi cumpăra, pentru a le distruge, flaşnetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, în film o mişcare este formată din nenumărate poziţii statice care nu dispar de pe peliculă la încheierea mişcării, în spatele bătrânului maestru continua să se fredoneze stupid „La donna e mobile”. O, nu mi-e teamă că aş fi în stare să-l trădez pe Dumnezeu, mi-e teamă că aş putea sluji un Dumnezeu care nu există.

 
Dar peste toate aceste îndoieli şi dureroase nesiguranţe, peste mereu problematica bunavestire şi crâncena luptă de a descoperi şi spune adevărul, scriu şi nu-mi doresc decât să nu trebuiască niciodată să mă întorc pentru a distruge vechile melodii.

 
SCRIITORI ŞI CRITICI.
 
Între scriitori şi critică există se pare de la începutul lumii o ireconciliabilă opoziţie, o lipsă de simpatie de neînfrânt. Niciodată, oricât de lăudat, un scriitor nu va putea fi mulţumit de analiza unui critic, pentru simplul motiv că, în cazul unui scriitor adevărat, nu lauda este cea care interesează, ci înţelegerea, iar înţelegerea, oricât de complexă, nu va putea satisface toate valenţele libere ale operei; înţelegerea, chiar a celui mai talentat critic, va păstra o anumită linearitate provenită din subiectivitatea şi chiar din talentul celui care citeşte. Faţă în faţă cu opera – misterioasă, inefabilă, în mod necesar mişcătoare şi contradictorie – critica are de înfruntat handicapul explicaţiei în mod fatal terestre, al explicitării întotdeauna limitative şi forţate. Faţă în faţă cu opera, criticul nu este niciodată mai mult decât un cititor avizat şi eventual sensibil, cel mai avizat şi poate cel mai sensibil, dar nu mai mult. Din conştiinţa acestei fatale îngrădiri se naşte, cred, tendinţa evadării din propria condiţie, tot mai evidentă la criticii contemporani.

 
Adevărului unanim recunoscut potrivit căruia literatura poate exista fără critică, dar critica nu poate exista fără literatură, critica îi opune încăpăţânata demonstraţie a criticii care poate exista prin critică, a criticii care scrie despre critică, a criticii care nu numai că nu respectă literatura, dar nici măcar nu o mai citeşte. Opera critică se transformă într-o reprezentare de gradul doi a vieţii (literatura se inspiră din viaţă, critica se inspiră din literatură) putând exista în sine, precum opera literară poate exista în sine. Iar în cadrul acestei relaţii, aşa cum de decenii întregi literatura îşi permite să ignore realitatea, critica îşi poate permite şi ea să ignore literatura. Secularului dispreţ al scriitorului pentru interesul tradiţional care i se arăta, critica îi întoarce în sfârşit cea mai dispreţuitoare indiferenţă. Pe această platformă se produce egalizarea. Genurilor literare li se mai adaugă, cu naturaleţe, unul.

 
În felul acesta, locul exegeţilor rămas vacant este ocupat, cu multă ironie, chiar de scriitori, iar celebra şi îndelungata opoziţie dintre cele două categorii duşmane dispare prin simpla separare a domeniilor de activitate. Analiza literară devine astfel şi mai subiectivă, în schimb lansarea tinerilor se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai poate mărturisi nemulţumiri şi, mai mult chiar, treptat, sunt convinsă, se nasc inefabile nostalgii: nostalgia literaturii după interesul criticii şi cine ştie dacă nu şi nostalgia criticii după părăsita suzeranitate a literaturii. Şi astfel, un prim pas spre râvnita armonie universală este şi făcut.

 
INFIRMITATE.
 
Poate că părinţii sunt vinovaţi. Poate că educatorii. Poate că lecturile. Nu am înţeles niciodată dacă te naşti în felul acesta sau dacă totul apare pe urmă. La început eşti lăudat şi obţii nota zece la purtare – dispreţul colegilor e încă amestecat cu o vagă invidie, bănuiala infirmităţii se topeşte într-un sentiment ambiguu de mulţumire, de orgoliu infantil. Pentru că, atunci, binele nu e încă despărţit de rău, pentru că nu se ştie încă dacă învingător în lume este răul sau binele. Când, în sfârşit, înţelegi, nu se mai poate face nimic, este de mult prea târziu.

 
Aşa cum unii nu văd şi alţii n-au grai, tu nu poţi lovi, nu eşti în stare să jigneşti. Este o incapacitate organică şi voinţa nu ajută la nimic. Este o trăsătură nefirească, evadată de sub imperiul legilor naturale, pentru că tu eşti incapabil nu numai să loveşti, dar şi să întorci o lovitură. Universalul instinct de conservare este înlocuit prin atât de fragilul gest al întinderii celuilalt obraz.

 
Ciudat, greu de înţeles, este că malformaţia, dureroasa incapacitate, se naşte nu din neputinţă, ci din forţă. Este nevoie de forţă, de o uriaşă forţă pentru a te încăpăţâna să nu învingi, este nevoie de o imensă forţă pentru a-ţi fi milă de cel ce loveşte, pentru a rezista dispreţului celui pe care nu l-ai lovit. Infirmitatea paradoxală a acestei puteri stă în dimensiunile ei neadaptate la real, aşa cum Gulliver era în Liliput infirm. Superioritatea faţă de o lume în care nu reuşeşti să te integrezi este ridicolă şi infirmă, dacă infirmitate înseamnă a nu putea fi asemenea celorlalţi.

 
Lucrurile se petrec aşa nu pentru că vor fi răsplătite după alte criterii într-o altă lume, ci pentru că nu se pot petrece altfel. Preceptele morale au înflorit din ele, nu ele urmează litera rotunjită a preceptelor. Cu ucigătoare ironie vei continua să primeşti nota zece la purtare şi cu înţeleaptă tristeţe vei şti că acesta este consemnul, cunoscut de toţi, al infirmităţii tale. Nu vei mai încerca să ascunzi nimic şi, dacă ai umor, îţi vei lipi în partea stângă a pieptului o graţioasă ţintă de tir. Totul este cum este, numai credinţa că vreodată va fi altfel te face să continui să-ţi porţi prin lume infirm de disproporţionata forţă.

 
FELUL CUM PLOUĂ
 
Poate să vi se pară ciudat, puteţi să nu mă credeţi, dar atunci când vreau să cunosc cu adevărat un om, îl privesc ca atenţie şi încerc să-mi imaginez felul cum plouă în jurul lui. Există o intuiţie care nu mă înşeală niciodată şi care îmi sugerează mai exact decât cele mai exacte probe ceea ce vreau să ştiu. Sunt oameni în jurul cărora ploaia cade copilăroasă, cu clăbuci şi zarvă nestăpânită, făcând să crească ciupercile şi să scoată coarne boureşti melcii; sunt alţii în jurul cărora ploaia se desenează discret ca o fină haşură, ca un voal subţire care foşneşte mătăsos şi face streşinile să cânte abia auzit; pe unii îi învăluie ca o reţea invulnerabilă, ca nişte implacabile riduri ale văzduhului, fără zgomot şi fără sfârşit; pe alţii îi împodobeşte cu serpentinele ei colorate, încurcându-i în liniile lungi, pline de haz; unora le atinge obrazul şi li-l face mai frumos, li se agaţă de gene şi străluceşte în picuri instabili; altora li se scurge prin păr şi pe gât murdărindu-i, făcându-i să tremure şi să-şi strângă în jurul gâtului bietul fular, înjosindu-i, urâţindu-i.

 
N-aş putea să explic de ce, poate că totul se datoreşte marii sensibilităţi a ploii, capacităţii ei de a se adapta şi de a reacţiona prompt, dar nimic nu caracterizează mai bine un om decât felul în care ştie să facă ploaia să plouă, în câte nesfârşite game se mişcă sunetele ei, ce culori diferite şi neaşteptate poate să schimbe, în câte forme se lasă modelată şi ce sentimente contrare poate să oglindească aceeaşi picătură de ploaie! Câmp de studiu, fantastic instrument de cunoaştere, joc pasionant, călăuză, cheie a tainelor, p ă rul de apă al cerului se împleteşte pentru mine mereu altfel, lăsându-mă să ghicesc în el – aşa cum anticii ghiceau în măruntaiele păsărilor.

 
LIPSA DE IMAGINAŢIE
 
Înţelegem şi credem numai ceea ce ne cade sub simţuri. Se întâmplă să fim martorii unui accident şi rămânem răscoliţi o săptămână, dar citim indiferenţi şi poate amuzanţi, picanta informaţie din ziarul de seară care transcrie cifra zilnică (de ordinul zecilor de mii) a accidentelor de pe glob. Totul ţine de incapacitatea de a ne imagina o durere nevăzută, neauzită sau nesimţită de noi. Ni s-a dat suferinţa compartimentată strict, dar în suficientă măsură pentru a nu fi tentaţi să trecem dincolo de pereţii despărţitori. Cum ar putea fi altfel? Cum am fi putut trăi încărcaţi cu zeiasca povară de a ne gândi şi la altceva decât la ceea ce trăim?

 
Cum am continua să existăm dacă ne-am imagina, dacă am avea puterea să ne imaginăm că, în chiar clipa vacanţei noastre marine sau a plutirii noastre copilăreşti prin nea, pe pământ se desfăşoară câteva războaie şi câteva revoluţii şi câteva contopiri? Cum am fi putut mânca de trei ori pe zi dacă am fi înţeles cu adevărat că, pe aceeaşi planetă, un popor întreg dispare prin inaniţie?

 
Ştiam, desigur: ni s-au arătat tulburătoare fotografii, dar cine este în stare să sufere pentru partea nevăzută (chiar fotografiată) a Lunii? Totul a fost prevăzut. Lipsa de imaginaţie ne salvează.

 
Stau în mijlocul cubului, care, eufemistic, se numeşte camera mea şi, încordată, ascult. Nu aud nimic şi nimic nu ar fi mai simplu decât să spun „e linişte”, dar dincolo de pereţii subţiri şi de minuscule distanţe, în alte asemenea suprapuse cuburi, ştiu că freamătă un nebulos vacarm şi că, dacă am puterea să strâng dinţii pentru a mă uita pe mine, aud bătrânii cum se apropie de moarte şi oasele copiilor cum cresc, aud milioane de soţi certându-se şi dormind alături şi milioane de tineri jurând că ei altfel se vor iubi; aud avioanele purtătoare de bombe trecând pe deasupra unor exotici nori şi fructele căzând din arbori pe neştiute pământuri şi respiraţia celor adormiţi în îndepărtate închisori şi lozincile ciudate ale unor neînţelese manifestaţii şi susurul sângelui scurgându-se în pământ… Dar câte secunde de imaginaţie îşi poate permite un om? În camera mea este linişte.

 
Mi s-a întâmplat adesea să mă plâng de nesimplitatea universului. Dimpotrivă, totul mi se pare acum elementar. Fericiţi cei lipsiţi de imaginaţie, căci a lor este împărăţia liniştii. Să ne bucurăm: în mai mare sau mai mică măsură, ne-a fost dat tuturora să fim asemenea acelui drept credincios al lui Camus care, în mijlocul unei predici ce storcea lacrimi tuturor, a rămas indiferent, iar celor care îi reproşau răceala le-a răspuns că ţine de o altă parohie.

 
SIGURANŢA PĂSĂRILOR
 
Eram pe un câmp negru şi golit de toamnă, întins aproape abstract până la subsuorile cerului, când am simţit trecând pe deasupra mea cocorii şi mi-a venit în minte întrebarea aceea stranie şi nepotrivită păsărilor.

 
Le simţisem înainte de a le vedea şi fără să le pot auzi, le simţisem într-un fel greu de definit, aşa cum marea simte probabil luna după impulsul mareelor şi apropierea lor năştea în mine o voluptuoasă şi tristă tulburare. Poate că le invidiam zborul acela fără egal de sigur, solidaritatea capabilă să nască unghiul ferm întors indubitabil spre sud. Poate că mă deprima calma şi nestrămutata lor tradiţie, neşovăielnica, orgolioasa ştiinţă a viitorului. Cum altfel decât ştiind exact ce va fi, cum va veni după iarnă primăvara şi cum drumul de întoarcere va fi dorit şi posibil atunci, cum streaşina de sub care au plecat va mai exista şi peste un an, cum oboseala îndepărtatei călătorii nu va fi, totuşi în stare să ucidă – cum altfel decât ştiind toate acestea şi-ar putea arcui cocorii inefabilele escadrile?

 
Pornită din această geloasă mirare, întrebarea mi s-a aprins în minte ca o revelaţie de natură să deconspire un mecanism complicat şi de nepătruns. M-am întrebat deodată dacă, lipsite de siguranţa întoarcerii, păsările ar mai pleca. M-am surprins întrebându-mă ce ar face păsările dacă ar avea de ales între a rămâne şi a porni definitiv şi, închizând ochii, am avut în aceeaşi clipă viziunea unei câmpii, acoperită cu păsări omorâte de ger şi peste care planează neauzit supravieţuitoarele ce au uitat să cânte.

 
TRANSILVANIA (I)

 
În peisajul spiritului românesc, Transilvania reprezintă rigoarea. Este ca şi cum aş spune: în peisajul românesc Transilvania reprezintă munţii. Munţi au şi Moldova şi Muntenia. Oltenia însăşi are munţi, dar crestele sunt strânse în jurul Ardealului într-o afinitate geologică fără început. Munţii aparţin Transilvaniei pentru că Transilvania se numeşte teritoriul aspru şi grav al sufletelor noastre.

 
În spaţiul desfăşurat între Mureş, Târnave şi Crişuri, în timpul desfăşurat între Gelu, Inochentie Micu şi Iancu, noţiunea de joc este neconţinută. Spiritul mobil şi strălucitor, atât de propriu sudului, este aici nedorit şi inexistent, o seriozitate stângace dar sigură stăpâneşte totul, suntem mai aproape de Lună decât de porţile Orientului. Casele se lasă împrejmuite cu ziduri şi oamenii se lasă împrejmuiţi cu tăceri, la fel de greu de străpuns. O gravitate aproape greoaie şi o nelabilitate magică aproape compun sentimentul constanţei, puternic cum puţine popoare îl ştiu. Totul este veşnic, cuvântul însuşi e neschimbător şi nu trebuie să ne mirăm că aici te poţi sprijini într-o vorbă precum în alte locuri în peretele stâncii.

 
Stabilitatea ideilor şi sentimentelor este atât de mare încât eroarea nu intră în socoteli – atunci când apare, ea nu poate fi decât catastrofică. Avram Iancu, înnebunit pentru că s-a putut înşela, este cutremurător şi neverosimil printre contemporane baricade de operetă.

 
Dacă vreodată cineva, un spirit fantast şi neliniştit, ar căuta să intuiască rădăcinile miraculoasei unităţi a poporului român, le-ar găsi poate răsucite şi în coordonatele noastre sufleteşti, care nu se aseamănă, ci se adaugă una alteia. Muntenia şi Moldova îşi izvorăsc exuberanţa şi visul din Ardealul tăcut, pentru că, dincolo de porţile înalte şi de tăcerea creaţiei, Transilvania este leagănul.

 
TRANSILVANIA (II)

 
Întâi voievozi ai Moldovei au coborât din Maramureş, iar ai Munteniei – zice legenda – din Făgăraş. Mult înainte, între Făgăraş şi Maramureş palpitase statul lui Gelu. Imaginaţia cărui istoric s-ar încumeta să reclădească mileniul destrămat aici de la retragerea romanilor şi până la întemeierea ţărilor româneşti, excentric, dincolo de munţi? Ce alchimist ar putea să închipuie temperatura la care – înaintea creştinismului – două popoare înfruntându-se s-au contopit, dând naştere unui aliaj purtând însemnele naşterii sale misterioase? Cine ar putea să refacă mental fantastica mie de ani în care acest popor, de o parte şi de alta a Carpaţilor, a folosit munţii ca pe un ultim scut împotriva începutului sau sfârşitului de zi? Oricum ar fi fost acel neguros şi necunoscut mileniu transilvan, în el – acolo, atunci – ne-am născut şi am învăţat să vorbim, acolo ne-au murit primii viteji şi s-au tărăgănat primele bocete. Este întâiul mare moment al Ardealului.

 
Cel de al doilea moment se numeşte Inochentie Micu Clain. Conştiinţa unităţii româneşti o au şi cronicarii Moldovei, o duce în Europa Dimitrie Cantemir şi o tratează savant Constantin Cantacuzino. Dar conştiinţa unităţii romaniste trece din manuscrise în confruntare şi martiriu odată cu Inochentie Micu. De la acest sfânt începe înălţătorul calvar, în acelaşi timp social şi naţional, urcat pe rând de savanţi, scriitori şi ţărani, preoţi şi învăţători, urcat până la roată, până la exil, până la spânzurătoarea improvizată într-o magazie sau până la pierderea minţii, urcat până în punctul unde apoteoza a devenit posibilă.

 
Nimic nu a fost dăruit.

 
Nu România şi-a alipit Transilvania, ci Transilvania s-a unit cu România, întregind nu doar geografia şi bogăţiile statului român, ci întregindu-i istoria cu o vocaţie a dăruirii, neobişnuită. Transilvania a adus ţării cursul dinspre izvor, dureros, al apelor şi vârfurile munţilor niciodată comozi. Transilvania a adus ţării partea de nord a sufletelor noastre.

 
UN VERS DE EURIPIDE
 
Voi încerca să comentez un vers de Euripide, din Rugătoarele. Un vers cunoscut nu pentru poezia pe care o conţine, ci pentru capacitatea sa de a deveni maximă, de a fi recunoscut ca purtător al unei grave idei, larg acceptate. Versul spune: „Prevederea este adevăratul curaj”.

 
Prevederea? Probabil oamenii continuă să existe pe pământ graţie prevederii; poate că ea este însăşi condiţia conservării noastre cine ştie dacă nu în infinit; probabil, astăzi mai mult decât oricând, avem nevoie de această bătrânească înţelepciune; poate că azi trăim una dintre acele clipe în care prevederea este adevăratul curaj şi poate că, într-adevăr, nimic nu ar fi mai important decât prevederea, dacă noi am fi mulţumiţi de noi şi de ceea ce este în jurul nostru.

 
Dar de atâtea mii de ani marea noastră mândrie este aceea de a fi nemulţumiţi şi de a încerca să trecem mai departe, iar această obsesie – eminamente umană – a saltului necesar se numeşte curaj.

 
Prevedere înseamnă mers atent, precauţia pasului următor şi, eventual, renunţarea la el. Prevedere înseamnă grija de a putea oricând reveni, de a putea oricând interpreta altfel totul. Prevederea nu riscă niciodată o cucerire prezentă – le riscă pe cele virtuale, din viitor.

 
Curajul, dimpotrivă, pune sub semnul întrebării tot ceea ce există pentru ceea ce ar putea să fie şi, între comoditatea stabilă a imperfecţiunii şi desăvârşirea bănuită numai, el alege întotdeauna, riscând totul, pe cea de a doua. Curajul poate să fie dureros, distrugător, dar nu inutil. Niciodată un erou nu a murit vreodată degeaba – cel înfrânt câştigă oricum mai mult decât cel care nu a încercat să lupte. Curajul, dezastruos chiar, poate scuza lipsa prevederii, niciodată prevederea nu scuză lipsa curajului.

 
„Prevederea este adevăratul curaj”. Un vers mai trist decât tot ce se poate închipui, un vers, adoptat, făcut maximă şi venit să ne înveţe că trebuie să ne temem de tot ce este în jurul nostru, că singura noastră îndrăzneală trebuie să fie conştiinţa înţeleaptă a acestei spaime.

 
Prevederea este adevăratul curaj? Da, numai dacă ea există pentru a face posibil un curaj mai mare; da, dacă ea este complicatul drum al unei mari îndrăzneli; da, numai dacă la capătul ei vom putea fi mai liberi, mai fericiţi şi mai puţin prevăzători.

 
OCHEANUL.
 
Totul se vede ca printr-un ochean care se reglează singur, după legi pe care numai el le cunoaşte. Ceea ce putea să pară în copilărie uriaş scade, se micşorează cu anii, se schimbă, se subţie şi apare deodată fragil şi lipsit de importanţă. Ceea ce putea să înfricoşeze naşte compasiune mirată. Ceea ce părea de neînvins se dovedeşte şubred, lipsit de speranţă. Şi o dată cu obiectul spaimei, devenit ridicol prin slăbiciune, spaima însăşi se diluează, apune, îşi pierde nu numai sensul de a mai exista, dar şi raţiunea de a fi existat vreodată. Greu de găsit o mai mare înjosire decât aceea de a-ţi descoperi vechile suferinţe rizibile, decât revelaţia că reprezentările tale despre lume sunt în continuă mişcare şi-n veşnică nesiguranţă, că sentimentele tale faţă de univers sunt la fel de relative ca universul care îşi schimbă clipă cu clipă dimensiunile. Acestei scurgeri orgolioase spre nimicnicie, acestei deşirări implacabile de măreţii datorate lentilei concave, i-aş prefera oricând statornicia înfricoşătoarelor măreţii, spaima de care nu poţi scăpa, dar de care nu trebuie să te îndoieşti, ameninţarea care nu te iartă, dar nu te înşală.

 
Dau un regat mişcător, pentru un singur punct fix, ofer întreaga mea colecţie de sentimente care aleargă şi se neagă unul pe altul, pentru o admiraţie care să nu fie silită să se stingă! Trecând prin oraşul în care copilărisem, am avut nostalgica, nefericita idee de a trece să-mi văd şcoala primară. Ţineam atât de bine minte curtea şcolii, imensă, în care ne jucam „de-a ascunsa”; în care alergam până la epuizare în chip de cal nechezător, în timp ce un călăreţ, trăgându-mă puternic de hăţurile pletelor lungi, mă urma la trap, învârtindu-şi prin aer imaginarul bici; în care cântam „Podul de piatră s-a dărâmat,/ A venit apa şi l-a luat./ Vom face altul pe râu în jos,/ Altul mai trainic şi mai frumos”; în care ne aşezam, la sunetul prelung al clopoţelului, în interminabile rânduri, cu mâinile aduse în faţă, la control, pentru a se vedea dacă sunt curate. Ţineam atât de bine minte dudul uriaş în care ne căţăram, închizându-ne fiecare în odaia lui de frunze; ţineam atât de bine minte gardul înalt pe care nici cei mai răi dintre băieţi nu reuşeau să-l încalece… Gardul abia dacă-mi atinge umerii, curtea şcolii este o bătătură meschină cu un biet pom în mijlocul ei, alături de o clădire scundă cu trei încăperi nu prea luminoase vopsite în alb şi cu podeaua îmbibată cu motorină. De ce-mi era frică singură pe coridorul ăsta lung de zece metri? De ce n-am îndrăznit niciodată să mă apropii şi să beau apă de la clămpănitoarea cişmea de lângă zid?

 
De ce plângeam? Ce mă înspăimânta? De ce nu pot să întorc blestematul ochean pentru a reda acestor biete locuri măreţia impunătoare de odinioară? De ce nu pot opri neîncetata schimbare care mă face să văd totul mai mic, mereu mai mic, fără să ştiu măcar punctul din care, privite, neliniştile de astăzi mi se vor părea fără importanţă?

 
SUFLETUL UNUI ORAŞ.
 
Oraşele nu seamănă între ele nu pentru că sunt aşezate diferit geografic, nu pentru că parcurile şi clădirile lor urmează stiluri diferite, sau pentru că istoria lor a fost de fiecare dată alta – toate acestea nu sunt decât consecinţe neglijabile sau neînsemnate premise: oraşele nu seamănă între ele pentru că au, fiecare, un alt suflet, inefabil, care nu poate fi comparat.

 
Sufletul unui oraş este şi nu este locul geometric al sufletelor locuitorilor săi. El decurge desigur din psihologia acestora, fără să fie întotdeauna evident dependent de ea. Parisul este cosmopolit, altruist, deschis, eterogen – parizienii sunt rezervaţi şi credincioşi larilor familiali; Veneţia este aristocratică şi infatuată – veneţienii fredonatori şi nostalgici. Sufletul unui oraş este ca o fiinţă care nu seamănă cu nimeni deşi părinţii îi sunt cunoscuţi şi întreaga ei viaţă este cunoscută. Sufletul unui oraş este întotdeauna legat de taina oraşului şi nu există oraş fără o taină a sa.

 
Chiar şi atunci când pare a fi dispărut sau a nu fi existat deloc, chiar şi atunci când fiecare casă şi fiecare colţ par a o nega, taina, împotrivindu-se oraşului, continuă să-i coloreze aerul. Taina îmbătătoarei şi liberei Florenţa este Savonarola, taina nepăsătorului Neapole – Pompeiul, taina Romei eterne – focurile împerecheate alte ţigărilor, printre monumentele Viei Appia. Oraşele nu seamănă între ele nu pentru că unele sunt înconjurate de chiparoşi şi altele de mesteceni, ci pentru că, inexplicabil, într-unele te simţi vesel şi în altele trist, unele te dor şi altele te alină, unele sunt ocrotitoare, altele te hăituiesc din frumuseţe în frumuseţe. Cine poate să le judece? Sufletul oraşului în care calc prima oară mă atrage, calmant sau răscolitor, cu aceeaşi forţă şi numai cunoaşterea lui mă interesează. Ştiu că atracţia este reciprocă şi căutând în jurul meu sufletul oraşului necunoscut, simt cum sufletul meu este cercetat de duhul care mă înconjoară. Uneori ne împrietenim, alteori ne leagă numai un biet sentiment de milă, sau un biet sentiment de admiraţie. Există oraşe care îmi seamănă şi oraşe de care mă deosebesc fundamental. Există oraşe nepăsătoare şi oraşe care se consumă pentru fiecare lucru, există oraşe timide şi oraşe impertinente. Cu fiecare trebuie să ştii cum să te porţi, fiecăruia trebuie să-i înţelegi purtarea, pentru că puţine lucruri din viaţa de pe pământ se pot apropia în frumuseţe de prietenia dintre un oraş şi un om.

 
BRAZII ŞI CEILALŢI ARBORI.
 
Mă gândesc la arbori ca la cea mai cinstită specie de fiinţe lăsată de Dumnezeu pe pământ. Ei nedreptăţesc numai prin măreţia de care sunt singuri în stare şi ucid numai prin umbra înălţimii lor. Viaţa arborilor, cinstită, dar fără sfârşit, cinstea şi supravieţuirea arborilor – iată cel mai tulburător şi optimist dintre mistere. Trec printre arbori şi-i privesc. Sunt negri şi-au lepădat frunzele şi găzduiesc bruma; vântului, bătând mereu din altă direcţie, nu i se împotrivesc; au făcut totul pentru a părea morţi pentru că numai morţi pot traversa fără primejdie moartea. Poate că asta e înţelepciunea, în felul acesta viaţa se conservă ascunsă, disimulată în ei, în felul acesta la celălalt mal al iernii îşi vor putea mărturisi, din nou, triumfătoare, existenţa. Sunt esenţe tari, destul de abile şi de puternice pentru asta. Dar dacă nu-i aşa? Dar dacă unii dintre ei mor cu adevărat, se supun cu adevărat vântului şi niciodată nu-şi mai redobândesc pierdutele frunze? Dar dacă această iscusită mască a morţii a devenit un sfârşit ireversibil şi noi respectăm emoţionaţi o rezistenţă de mult încheiată?

 
În tăcerea generală şi ambiguă, cine continuă să trăiască şi cine este mort? Trec printre arbori, îi privesc, îi ating: tu? tu? tu? Şi chiar dacă totul va fi în stare să învie, nu este prea mult să te prefaci că mori o jumătate de viaţă, pentru a păstra strălucitor ciotul rămas? Nu este prea scump?

 
Atunci îmi vin în minte brazii. Sunt mai fragili decât toţi. Se rănesc uşor, se frâng uşor, ard uşor întreaga lor forţă este canalizată încordat şi patetic spre un singur scop: să rămână drepţi şi fără minciună în ger, să nu se prefacă, să înfrunte totul, să lupte pe faţă, nerenunţând la nici o frunză pentru a se salva. Este o rezistenţă orgolioasă şi disperată, care numai acolo în psihologia muntelui putea să se nască. Oamenii spun „frumos ca bradul” şi îi aduc în case, verzi, pentru a nu uita că verdele lor demn este posibil. Şi, astfel, brazii cad victimă propriului lor simbol. Posibile şi opuse modele, brazii şi ceilalţi arbori… Trec printre ei, îi privesc, îi ating, trec mereu printre ei, purtând dilema nerezolvată, spre judecata de apoi.

 
PASTEL.
 
De mult nu a mai nins aşa. De atâta timp nu a mai căzut peste creştetele noastre atâta alb sacrificat, că nu mai suntem în stare să deosebim explozia de feerie. Am fost obişnuiţi cu iernile goale, cu frigul declarat şi rigid, cu gerul fără podoabe, fără datini, fără metafore. Am fost obişnuiţi să ne fie frică de iarnă şi să aşteptăm doar, cât mai înţelept ascunşi, să treacă. Şi deodată această năvală a albului, năvala aceasta învolburată şi nesupusă, luptând împotriva sării aruncată sub roţi, împotriva cenuşii presărată sub paşi, căzând nebuneşte, fără încetare, în fantastica tentativă de a acoperi totul, zăpada aceasta făcând brazii împăraţi şi statuile ridicole, dăruind trotuarelor demnitatea potecilor şi pieţelor, lumina păstrată pentru poieni. Deodată această riscantă revărsare peste lume, deodată această idee ciudată şi bănuitoare că iarna însăşi există pentru a face posibilă ambiţia avântată şi utopică, menită să înfrumuseţeze şi să purifice pământul, menită să-l ascundă şi să-l facă strălucitor ochilor descurajaţi ai păsărilor.

 
Ambiţie irealizabilă, desigur. Oricâtă ninsoare s-ar aşterne, va exista întotdeauna un turn orgolios, străbătător şi cenuşiu, va exista întotdeauna perseverenţa unei mături hotărâte să dezvăluie piatra. Şi va mai exista, peste toate acestea, spaima noastră copilărească de clipa în care strălucitoarea, nivelatoarea îndrăzneală se va transforma în ape revărsate peste noi şi va mai exista sentimentul nostru că apele acelea vor îmbogăţi nemăsurat pământurile. Dar până atunci, până în primăvara care poate veni numai după iarnă, iarna există pentru a face ninsoarea posibilă. Ninge cum de mult n-a mai nins şi, bandajat de zăpadă, pământul rănit e frumos.

 
SPITAL (I)

 
Un spital nu este un loc unde te vindeci de boală, ci un loc unde te vindeci de tine. Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu linoleum spălat de trei ori pe zi, halatul vişiniu, ceştile cu monograma Ministerului Sănătăţii, durerea localizată strict – toate te ajută nu să uiţi boala, ci să te concentrezi asupra ei, să-ţi aduci aminte că ai un trup şi să renunţi la tot ce eşti tu fără să fie el. Descoperi deodată că totul seamănă; că în fiecare pat aranjat la fel se găseşte, nedeosebit în esenţă, câte un trup asemănător îndurerat; că, acolo, în condiţiile nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai profund, sau mai cinstit, ci toţi aparţin cu intensitate aceluiaşi regn animal şi numai această revelaţie are importanţă. Ciudată revelaţie născând un ciudat şi contradictoriu sentiment. Pe de o parte jignirea acestei joase apartenenţe implacabile, pe de altă parte dorinţa frenetică de a-i fi cât mai perfecţi reprezentanţi… Trupurile acestea îndurerate printre care se pierde trupul meu îndurerat nu cunosc mai fierbinte tendinţă decât aceea de a dispărea într-o sănătoasă, ideală animalitate.

 
De fapt, durerea, suferinţa sunt noţiuni ambigue şi improprii. Nu poţi folosi pentru spirit şi corp aceleaşi cuvinte, cum nu pori boteza cu acelaşi nume uscatul şi apa, un munte şi un val. Cele două, atât de deosebite, feluri de suferinţă se exclud î ntre ele, se fac cu neputinţă una pe alta. O mare durere a spiritului face trupul imponderabil şi neglijabil, în timp ce aici, în acest pat de uniformă, toate suferinţele fără sfârşit ale sufletului meu şi sufletul meu o dată cu ele, dispar pentru a face loc durerii meschine şi îngrozitoare a unui fragment de ţesut străbătut de câteva vase sangvine şi de câţiva microscopici nervi. Nu, nu de boală mă vindecă spitalul, ci de mine însămi, de pasiunile şi chinurile mele, de ceea ce urăsc şi de ceea ce nu pot să admit. Nu de boală mă vindecă spitalul, ci de mândria singularităţii mele, de flacăra neindiferenţei mele perpetue. Şi, deodată, mă fulgeră bănuiala că spitalul este o cursă, că trupul meu e o cursă în care pot fi prinsă, de care trebuie să mă feresc; deodată, mă fulgeră spaima că întreaga omenire ar putea fi prinsă vreodată într-un asemenea spital, sau numai în propriul ei trup.

 
SPITAL (II)
 
Şi, totuşi, nu putem fi înfrânţi, nu putem fi supuşi, putem muri cel mult, dar moartea este şi ea o efigie a victoriei. Avem o rezistenţă stranie, niciodată îndeajuns intuită. Avem strania calitate de a nu putea fi niciodată cuminţiţi. Reduşi la un singur grăunte de viaţă, grăuntele păstrează împotrivirea, deci forţa. La ultima limită a ei, din ultimul fir de putere, apare ideea disperată, fantastica idee că, după ce ai pierdut totul, îţi mai rămâne în stăpânire propriul trup, pe care nu eşti în stare să-l faci fericit, dar asupra căruia ai inalienabilul drept de a dispune. Este un tragic joc: o data aruncată pe masă ultima, colosala carte, tu poţi să nu învingi, dar nimeni nu mai poate să-ţi fie învingător. Este un gest împotriva naturii acest sfârşit de luptă în care ideea flutură peste trupul materiei, căzut. Trestii gânditoare? Dar care trestie s-a mistuit vreodată singură?

 
Scepticii sunt încă o dată infirmaţi. Cine mai îndrăzneşte sa susţină desfăşurarea spre rău a sufletului omenesc fără să fie strivit sub avalanşa adevărului? În câteva milenii de existenţă am evoluat evident dinspre supunere spre libertate, dinspre fanatism spre rigoare, dinspre credinţă spre conştiinţă. Loviturile ne-au făcut nu mai înţelepţi, ci mai puternici. Am învăţat din fiecare cădere, din fiecare spasm, din fiecare insultă. Eram ţinuţi flămânzi şi am făcut greva foamei, eram obligaţi să tăcem şi am făcut greva tăcerii, eram arşi pe rug şi ne-am dat singuri foc, moartea însăşi am învins-o, transformând-o în jertfă… Nu pot fi învins, nu pot fi supus, pot muri cel mult.

 
AXIOMA.
 
Nimic nu este mai puţin sigur decât evidenţa. Nimic mai puţin convingător decât o axiomă. Eram în stare să urmăresc demonstraţii ale unor complicate teoreme, dar n-am înţeles niciodată cu adevărat de ce „două cantităţi egale ca o a treia sunt egale între ele”. Timpul a trecut, numărul axiomelor a crescut îngrijorător, dar eu am păstrat cu încăpăţânare incapacitatea de a accepta adevărurile care se oferă sau sunt oferite. Despre prea multe fraze mi se spusese că nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte se simţeau jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat să se impună decât să se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost deprinsă să nu mai pun întrebări, pentru a nu mă îndoi de ele. Mă îndoiesc, deci nu renunţ la mine însămi, mă îndoiesc, deci exist. Nu cred că, de-a lungul atâtor milenii, există un lucru care să fi fost mai imperios cerut omenirii decât credinţa în axiome. Rând pe rând, bătându-se cap în cap, ideile şi secolele soseau şi prima lor grijă era de a pretinde obositelor gazde, înainte de orice, încă o carte blanche.

 
Şi iremediabil naiva omenire, crezându-se de fiecare dată salvată, face mereu imprudenţa de a emite încă un asemenea cec, pe care-l retrage apoi, de fiecare dată prea târziu pentru a mai putea fi recuperat. Dacă totuşi pământul continuă să fie populat, dacă mamele mai nasc copii şi pomii mai rodesc fructe este pentru că într-un colţ, undeva, s-a păstrat întotdeauna îndoiala, aşa cum ţărăncile păstrează sămânţa aluatului capabil să dospească viitoarele pâini. Oamenii iubesc pentru că se îndoiesc de dragoste, sunt drepţi pentru că se îndoiesc de dreptate, sunt liberi suspectându-şi libertatea. De la severul dascăl de aritmetică şi până la marii dascăli neîngăduitori, toţi îmi reproşează neîncrederea în axiome. Fără axiome nu s-ar demonstra nimic, îmi spun filozofii; fără axiome nu s-ar putea stăpâni, îmi spun istoricii; fără axiome nu s-ar putea mântui, îmi spun sfinţii; ce s-ar întâmpla dacă fiecare ar gândi cu propriul său cap – se îngrijorează sociologii. Zâmbesc fiecăruia dintre ei, amabil, aşteptându-mi dreptul la replică. Atunci când îmi este acordat rostesc, zâmbind, două cuvinte, universalul răspuns în faţa căruia ştiu că axiomele îşi pierd din aroganţă şi se prezintă supuse la judecată. Două cuvinte ciudate: „Omul cugetă”. Spinoza, Etica, partea a doua – Despre natura şi originea sufletului, cea de-a doua axiomă.

 
GENUL EPISTOLAR.
 
Să încercăm să ne imaginăm, în jumătatea noastră de secol, un roman epistolar: o poveste de dragoste sau o naraţiune cu pâlpâiri filosofice, având miezul ambalat în foşnetul unor lungi scrisori. Să încercăm să ne imaginam o corespondenţă, desfăşurată pe mai multe decenii, în care fiecare plic conţine o mărturisire datată naiv 19… şi începută protocolar cu „Iubite prietene…”. Să ne imaginăm acum, în timpul răvăşit pe care îl străbatem, molcoma comunicare a sentimentului caligrafiat pe hârtie şi aşteptând răspuns… Cine va reuşi? Ce scriitor îşi va permite să-şi oblige eroii să corespondeze, nesperiaţi de zeii decenţei şi ai ridicolului? Pudoarea şi-a mutat împărăţia pe tărâmul nevăzut. Costumele de baie pot să fie de mărimea unei frunze numai, marile sentimente sunt, în schimb, tot mai pudic ascunse. Acolo unde înainte se dezvolta o tiradă, acum se consumă o miime, insesizabilă aproape, de gest. Nu e decât o firească racordare la epocă: căldura pentru care se ardea o pădure se obţine din neliniştea unui atom. Dar să nu ne flatăm. Niciodată nu vom şti dacă noi stăpânim atomul sau el ne stăpâneşte pe noi, nici dacă preferinţa pentru infinitezimal nu ne face să ne pierdem, în drum spre noi înşine, pe noi înşine.

 
Să mărturisim: nu e numai pudoarea, este şi graba şi teama de a nu simplifica şi dorinţa de a nu strivi taina prin prea multă şi prea exactă lumină şi conştiinţa perisabilităţii adevărurilor, dar nu şi a hârtiei scrise care le păstrează, golite de sens, peste ani. Toate aceste reţineri, contorsionate şi sceptice, toată pojghiţa decentă a perlei, nu fac decât să păstreze rana pe care o închid – niciodată nu vom şti dacă tăcerea sau mărturisirea completă ne falsifică mai mult. Nu ne mai scriem scrisori, ci bileţele şi telegrame. Operele complete ale oricărui scriitor clasic se încheie, onorabil, prin câteva tomuri de corespondenţă. Opera scriitorului modern se însoţeşte, cel mult, cu o subţire addenda, în care se strâng câteva sfâşietoare bilete lăsate pe sub uşă şi câteva amuzante telegrame. Este o chestiune nu numai de decenţă, ci şi de economie poate. Având conştiinţa operei dusă până la ultimele ei consecinţe, artistul nu-şi permite să se ofere decât pe această cale.

 
Nu mai scriem scrisori şi înţeleg ce adevărată dovadă a sublimării noastre sufleteşti este aceasta. Nu mai citim şi nu mai aşteptăm romane epistolare decât balansându-ne în ironia unui zâmbet matur, chiar dacă atâţia bunici ne şoptesc că numai la gura focului, de lemne, se nasc poveştile. Dar cum am mai putea noi folosi naiva formulă „Iubite prietene…” şi, mai ales, cui am mai putea-o adresa?

 
NEPROPORŢIE
 
Tot mai mult mă uimeşte raportul dintre cantitatea de revelaţii şi idei şi cantitatea de cuvinte ale unui scriitor. Tot mai mult descopăr o neproporţie bizară şi chinuitoare, o lipsă de echilibru nu între ce şi cum, ci între ce şi prin ce. Formularea mea este mai mult decât naivă. E, desigur, o doctă preocupare a esteticii studierea relaţiei dintre capacitatea de abstractizare şi posibilitatea concretizării în imagine, dar nu numai de asta e vorba, iar eu nu sunt doctorul savant care analizează un caz, ci însuşi bolnavul obsedat, fascinat de propria sa boală.

 
Nu imaginile îmi lipsesc, îmi lipsesc cuvintele. Mă gândesc la un sculptor care nu reuşeşte să-şi procure marmura, deşi are în cap şi în mâini şi în nenumărate schiţe, viitoarea statuie. Vizitând o ţară vecină, a cărei limbă mi se predase la şcoală din clasele primare şi până aproape de terminarea facultăţii, îmi dădeam seama că ştiu gramatică, cunosc structura limbii, pot să corectez greşelile vorbirii celorlalţi, dar eu, nu pot vorbi pentru că n-am cuvinte, nu cunosc lexicul. Mi se întâmplă mereu la fel: am ideea poetică răscolitoare, dar ea nu este decât scheletul, sistemul nervos; dar carnea, carnea mustoasă şi inefabilă, transparentă şi plină de culoare?

 
Ştiu că ele nu se nasc despărţite şi nici nu pot trăi după separare, pot fi doar, una sau alta, diminuate până la umbră; mai ştiu că marii asceţi socoteau renunţarea la strălucitul fruct al cărnii o victorie a seminţei ascunsă în ei, o eliberare. Ştiu toate acestea şi totuşi simt nevoia năvalei cuvintelor, am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte familiare mie, pe care să le văd şi care să mi se ofere. Dar eu nu cunosc cuvinte, ci noţiuni. Prin pasăre eu înţeleg o făptură cu aripi care întruchipează ideea de zbor, puritate, neputinţă etc., dar prin sturz sau cintezoi eu nu înţeleg nimic, ele nu există pentru mine. Mai mult chiar: îmi sună vulgarizator, concreteţea lor se opune în mintea mea liniei albastre a plutirii prin aer. Acelaşi lucru cu plantele, iarba, arborii. Nu simt ce înseamnă ulm sau platan. Nu am nici cel puţin cuvintele, învăţate în Larousse, ale acelui copil din Sartre, pentru că, spre deosebire de el, am avut întotdeauna orgoliul de a nu încerca să dobândesc ceea ce nu mi se oferă de bunăvoie.

 
Ar trebui să încep un studiu da capo al naturii, ar trebui să mai trăiesc, mai aproape de codru, o copilărie, sau poate ar trebui să mă nasc din nou. Dar cine îmi poate făgădui că, împresurată de mierle, turturele, stăncuţe, cintezoi, codobaturi, cuci, rândunele, pupeze, ciori voi mai fi în stare atunci să zăresc cerul nemărginit şi singur traversat de însăşi ideea de zbor?

 
ODIN ŞI POETUL.
 
În Memento mori, când pe pământ se luptă pe viaţă şi pe moarte romanii cu dacii, iar în cer se înfruntă cu aceeaşi înverşunare oştile lui Zeus şi Zamolxis, din Nord, de deasupra tuturor, Odin adâncit în gând îmi priveşte bătălia. Desigur, în năprasnica întrecere de forţe, simpatia poetului întreagă merge spre divinul dunărean şi spre grandoarea ducilor daci, dar, dincolo de sentimentele partizane, în subtext, se simte cum sufletul său jinduieşte, aspiră la liniştea, detaşarea şi limpedea înţelegere a dumnezeilor blonzi, rămaşi neutri pe un arc de cer albastru în senină depărtare. De altfel, atunci când – într-un poem din acelaşi an de tinereţe – bardul îşi imaginează primirea sa la masa zeului scandinav, el va întâlni acolo, alături de Odin, pe Decebal. Este, în viziunea sa, suprema recompensă şi înălţare a unui pământean. Această aderare la o mitologie şi rece şi străină, poate să pară neaşteptată pentru un poet pasionat şi atât de adânc naţional ca Eminescu. Ce uşor de înţeles, totuşi într-o lume care îl depăşeşte prin ştiinţa adaptării şi aranjamentelor, zeilor intriganţi şi atât de umani ai Mediteranei, el prefera depărtarea transparentă, de gheaţă, a Valhalei; într-o lume pătimaşă, dureroasă, el intuieşte că adevărata, unica frumuseţe este în seninul rece, în liniştea adâncă sufletească.

 
Raiul lui Odin, hibernal, cu lungi coloane de zăpadă, cu arcuri de neaua albă, este tot ce-şi poate dori după arderea pământească şi, de altfel, e tot ce imploră în rugăciunea către îngheţata mare: A răcori durerea-mi înfocată cu iarna ta eternă. Olimpul acesta purificator prin răceală şi distanţare îl preferă până în detalii celuilalt, prea intim, prea amintind lumea cunoscută, în locul sirenelor posesive, devoratoare, el invocă ondinele liliale, feciorelnice, transparente. Ondina nu este carne, ci idee pierdută-ntr-o palidă fee; ea nu răscoleşte, ci îndulceşte amorul. Chinului lui Mureşanu îi răspunde ecoul calmant al glasului ei dirijat de Regele Somn şi este de observat că Hyperion însuşi nu doreşte Cătălinei iubite decât un destin de ondină: Colo-n palate de mărgean/ Te-oi duce veacuri multe, / Şi toată lumea din ocean / De tine o s-asculte.

 
Adesea, comentatorilor Luceafărului strofa din finalul poemului li se va fi putut părea sentenţioasă şi – de ce nu? – egoistă. Numai în prelungirea acestei obsesive aspiraţii către Odin, dorinţa poetului rămâne grea de lirism. Dumnezeul care îi refuză lui Hyperion dragostea şi umanizarea este cu totul altul decât cel în paradisul căruia Dante vedea l'amor che move el sole e l'altre stelle.

 
CASCADORII.
 
Amestec, inteligent dozat, de tragedie şi melodramă, cascadorii fac parte din aura tulbure a secolului. Ei nu sunt eroi. Eroismul presupune victoria, consacrarea cel puţin post-mortem, iar cascadorii luptă pentru a fi înfrânţi – acolo unde se întrevede succesul actorul titular preferă să apară el însuşi. Cascadorii sunt cei ce riscă mereu pentru alţii: preocupat de saltul mortal, publicul nu le mai observă trăsăturile feţei, înlocuite apoi, printr-o mică translaţie, cu figurile ştiute pe de rost ale vedetelor. Anonimatul, stigmat şi emblemă, nu este o nedreptate, ci o circumstanţă sine qua non a acestei condiţii. Prea îndrăzneţi pentru a fi talentaţi, alunecând spre sublim, dar niciodată spre geniu, cascadorii sunt profesionişti nu ai artei, ci ai curajului.

 
Artistul urmărindu-le calm săritura în gol de care, după ce totul se va fi terminat, va beneficia cu eleganţă, săritura care în clipa inspiratei tirade îi va fi atribuită cu entuziasm, nu este desigur un personaj înălţător; dar cascadorul, personajul-curaj, înaintea căruia nu se află nimic şi după care nu rămâne decât moartea, este la fel de liniar şi monstruos desenat.

 
Numai sinteza lor este înaltă, îndrăzneala cascadorului ţine de acest pământ, îndrăzneala artistului ar implica universul. Riscând, artistul nu-şi riscă viaţa, ci şi nemurirea, murind, nu moare doar el, ci mor toate umbrele pe care le-ar fi răsfrânt peste lume. Pe aici se intră în transcendent.

 
Dar despărţirea dintre artă şi curaj, acest divorţ poate nu ireversibil, este acceptat, cu un fel de frondă orgolioasă şi entuziastă, chiar de cascadori. Când, unii dintre ei, devin artişti, se grăbesc să treacă în apele calme la care le dă dreptul noua condiţie. Şi frumosul rămâne acelaşi înger infirm, alături de care somnul îndrăznelii naşte monştri.

 
CULORILE.
 
Se spune mai ales la moarte, sau la câte o spectaculoasă prăbuşire; se spune pe un ton absolvitor, ca o formulă de iertare, ca o dezlegare condescendentă a severelor vămi de dincolo; se spune: „N-a făcut rău în viaţa lui”. Asta înseamnă că n-a omorât cu mâna lui pe nimeni, fără să semnifice că n-a ştiut de uciderea nimănui. Asta înseamnă că n-a împins pe nimeni în prăpastie, fără să semnifice că n-a fost spectatorul distrat al unor rostogoliri în neant. Nimeni nu-şi face iluzii asupra purităţii. Printr-o nepretenţioasă şi superficială selectare a păcatelor, numai asasinatul interzice intrarea în paradis. Formula absolvă doar de crima capitală. O aud mereu şi îmi sună mereu în urechi precum cântecul fatidic al roţilor, care şopteşte că trenul va deraia.

 
N-a făcut rău în viaţa lui, n-a făcut rău în viaţa lui, n-a făcut rău… Ce semn mai acut al dizolvării decât această calificare a oamenilor nu după ceea ce au făcut, ci după ceea ce au reuşit să nu facă? A fost un om cumsecade, a reuşit să nu ucidă pe nimeni. N-a făcut rău în viaţa lui, n-a făcut decât să asiste la crime. Nimeni nu îndrăzneşte să-l întrebe ce a făcut bine, tuturora le e suficient că nu a făcut rău. Este o degradantă lipsă de pretenţii în această modestie a exigenţelor. Virtutea de a nu face rău devine astfel ţel, când trebuia să fie minim punct de pornire. La ce lipsită de speranţă adâncime trebuie să te afli pentru a considera nivelul mării un pisc al eroicei escaladări. Degradantă absurditate; dacă a nu face rău este înalt calificativ, atunci vidul, absenţa materiei, este superior materiei, atunci negrul, absenţa culorilor, este superior culorilor. Când un om se îneacă, cel ce a încercat, fără a fi reuşit, să-l salveze poate fi, cu mult mai mare uşurinţă, făcut vinovat de moartea lui decât cel care privea de pe mal cu detaşare totul. Prin nu se ştie ce alambicat proces sufletesc, un ratat este privit cu dispreţ de cei care niciodată nu au încercat să devină ceva. Cel care tace este întotdeauna mai respectat nu numai decât cei care spun aberaţii, ci şi decât cei care spun lucruri înţelepte. Nimic mai demn de respect decât tăcerea, pentru că nimic mai puţin compromiţător decât ea. Şi nimeni nu observă că şi tăcerile sunt de mai multe culori.

 
FICHIDINGHIA.
 
Ca să puteţi înţelege ce înseamnă, ascultaţi-i mai întâi numele, înainte de a şti ce e, înainte de a bănui chiar, învăţaţi să-i rostiţi numele. Când veţi fi simţit că sunetele încep să însemne ceva pentru voi, când, înainte de-a le înţelege, veţi simţi că ele înseamnă ceva – misterios şi inefabil, greu de definit dar real – când veţi fi obişnuiţi cu toate aceste lucruri, imaginaţi-vă un cactus.

 
Imaginaţi-vă un cactus adevărat, încercând să uitaţi cactuşii de seră, asprimile lor cultivate demonstrativ şi ghimpii lor anume proteguiţi pentru a putea fi arătaţi, cu democratică mândrie, oaspeţilor. Imaginaţi-vă un cactus adevărat, mare cât un stejar, cu braţele lemnoase şi ţepi ca lăncile. Nu este frumos, nu este decorativ. Pielea lui, aproape neagră de secetă, sfâşiată din loc în loc, de coarnele animalelor poate, lasă să se vadă fibrele uscate şi dure, bătrâne. Î l simţi dureros şi neliniştitor, jalnic şi sublim în acelaşi timp. El este tatăl. Fructul lui se numeşte fichidinghia.

 
Fruct? Poate că acest cuvânt nu este întru totul propriu nevegetalului rod. Este mai degrabă un ou înzestrat cu ghimpi, un ou roşu înarmat de jur împrejur, sau este poate un cap însângerat, încununat de la naştere cu spini. Ascunsă printre lănciile arborelui, fichidinghia trezeşte greu ideea de fruct şi nu deconspiră prin nimic aroma în care dorm seminţele. Se înrudeşte prin gust cu pepenele galben, dar nu se târăşte ca el pe pământ; seamănă prin savoare cu dudele, dar nu hrăneşte ca ele, cu frunzele, viermi; se învecinează prin mireasmă cu banana, dar nu i-a fost dat, ca ei, paradisul tropical. Crescând la subsuoara lănciilor, necerând nimic lumii, îşi întoarce spre exterior spinii, într-un gest de orgoliu şi de paradoxal altruism. Ea ştie că numai aşa îşi poate trece, mai departe în timp, seminţele şi mireasma.

 
Repetaţi încet numele magic şi atunci când nu îndrăzniţi să vă concentraţi în sine, să întoarceţi spre afară spinii intransigenţei, când nu găsiţi curajul de a nu mai pretinde nimic, cu excepţia dreptului de a lăsa cu adevărat o sămânţă, când vă îndoiţi că sâmburele acela de viaţă ar putea rezista, neînvăţat să crească lujere agăţătoare, lăsaţi sunetul straniu să vă coboare în auz şi murmuraţi formula sacră a necompromisei izbânzi.

 
SCRIEŢI UŞOR
 
Se întâmplă adesea ca un scriitor să fie întrebat cum scrie. Este, de obicei, prima curiozitate a cititorului pus brusc în situaţia de a identifica un nume ştiut cu omul necunoscut şi ne-extraordinar pe care îl are în faţă. Din dificultatea acestei contopiri se naşte firesc iluzia că explicarea mecanismului ar clarifica totul; mai mult, că o asemenea explicare este posibilă.

 
Scrieţi uşor? Scrieţi greu? Scrieţi dimineaţa? Scrieţi noaptea? Scrieţi numai când aveţi inspiraţie? Scrieţi şi fără inspiraţie? Scrieţi la masa de lucru? Scrieţi pe genunchi? Scrieţi în singurătate? Scrieţi între oameni? Şi câte alte interogative precizări menite să elucideze misterul, cu spirit ştiinţific şi seriozitate, cu neşovăitoare convingere că totul poate fi aşezat gospodăreşte într-o formulă… De fiecare dată, după lămuriri se aşterne decepţia. Decepţia că nimic nu e, nici acum, limpede, decepţia că lucrurile sunt mai puţin miraculoase, mai puţin feerice decât se bănuia.

 
Decepţia că a scrie uşor înseamnă doar a transcrie brusc obsesii îndelungate şi uneori – e drept – inconştiente, obsesii prelungite în somn, crescute acolo incontestabil şi izbucnite deodată, printr-o solie neştiută spre trezie. Decepţia că a scrie greu înseamnă trudă şi exasperare lipsite de graţie, depărtate infinit de cunoscuta imagine a poetului care „visează”, că a scrie greu înseamnă a urî din toate puterile scrisul, a te întoarce apoi cu remuşcări la el, a te destăinui deasupra paginii albe care se încăpăţânează să rămână albă, a regreta că nu ai cui să-ţi oferi sufletul în schimbul unui cuvânt scris. Cum să explici că a scrie dimineaţa înseamnă a fi terorizat de gândul că la un moment dat va bate cineva la uşă, că la un moment dat ţi se va face foame, că la un moment dat soarele de afară te va ispiti să renunţi? Cum să explici că a scrie noaptea înseamnă a simţi cum după nenumărate ore de aşteptare a desprinderii de contingent, atunci când, în sfârşit, cuvintele încep să se înşire nesilite şi mâna se lasă purtată de condei, trupul cedează oboselii şi somnul începe să urce spre frunte cucerindu-şi, celulă cu celulă, drumul? Cum să convingi că inspiraţia este numai clipa în care reuşeşti să uiţi că ai trup, că inspiraţia este numai un lung dresaj al trupului obligat să-şi accepte aneantizarea şi revenit imediat cu forţe noi împotriva ta? Cum să convingi că a sta forţat la masa de scris, a aştepta silnic această clipă nu este un gest profanator la adresa poeziei, ci o condiţie a ei de existenţă?

 
Cum să dovedeşti că obişnuinţa, datoria, obligaţia, dorinţa, nevoia de a scrie se condiţionează determinându-se şi negându-se reciproc, duşmănindu-se şi neputând exista independent? Cum să explici că nu e posibil să explici cum scrii?

 
COMPLEXUL GENIALITĂŢII.
 
În ultimii ani, piaţa literară a fost inundată de cărţi purtând semnături necunoscute, de cărţi care au apărut şi au dispărut fără să facă vâlvă şi, aparent, fără să lase urme. Din când în când, câte un critic se hotărăşte să coboare până la vitrina librăriei şi atunci, alegând din întâmplare câteva titluri, le recenzează cu ironie, trăgând un semnal de alarmă asupra caracterului de serie al acestei producţii, asupra valorii ei neexcepţionale. N-am înţeles niciodată rostul acestor alarme şi nici raţiunea spaimei de mediocritate. Dimpotrivă, invazia acestor romane de cinci sute de pagini semnate de autori care n-au mai publicat nici un rând, invazia acestor volume de versuri care nu sunt nici rele şi nici bune, îmi dă sentimentul siguranţei şi solidităţii literaturii. Mi se pare că toate aceste cărţi neieşite din comun vin ca un lest necesar şi aşteptat, sortit să umple goluri ştiute în extraordinara construcţie a cărei zidire a început, paradoxal, cu ultimele etaje.

 
Nu numai literaturii româneşti, dar culturii noastre în general îi lipseşte soliditatea valorii medii, baza obişnuită pe care trebuie sprijinite excepţiile. Am avut inventatori de geniu înainte de-a avea simpli tehnicieni; am dat lingvisticii mondiale teoria circulaţiei cuvintelor, dar nu avem încă un adevărat dicţionar al limbii române; în medicină, am avut savanţi geniali înainte de a avea medici de ţară; în literatură, am început prin a-l naşte pe Eminescu. Născuţi mai târziu decât alţii, pentru a nu rămâne în urmă, am fost obligaţi să ne dovedim precocitatea şi din copii minune am devenit, apoi, copii teribili. Această stranie evoluţie, izvorâtă dintr-o istorie nefericită şi dintr-o fantastică năzdrăvănie, a creat poporului român ceea ce aş numi complexul genialităţii.

 
Există la noi, la toate nivelele, în toate domeniile, o anumită ambiţie de a atinge excepţia, o anumită spaimă de valoarea medie, un anumit dispreţ pentru ceea ce ar putea rezulta numai din pasiune şi conştiinciozitate. Dar nivelul culturii unui popor nu e dat, paradoxal, de numărul geniilor pe care le-a născut, ci de nivelul mediei culturale. Noi avem nevoie de această valoare medie, avem nevoie de mijlocul care e întotdeauna de aur şi întotdeauna solid, avem nevoie de masa care să ne sprijine vârfurile atât de înalte şi atât de fragile. Glasurile care protestează împotriva inflaţiei literare că pot răspunde zâmbind că, dacă nu avem încă – e, de altfel, prea devreme s-o afirmăm – poeţi de talia celor patru mari de dinainte de război, avem, în schimb, o poezie slabă mult peste nivelul poeziei slabe interbelice.

 
MARTIE
 
Dacă aş fi întrebată de care dintre anotimpurile anului mă simt mai organic legată, dacă ar trebui să mărturisesc care dintre ele mă revendică mai adânc şi mai cu dreptate, aş recunoaşte: mă răscoleşte vara, mă purifică iarna, toamna o iubesc, dar m-am născut în martie. Aparţin acestui anotimp nehotărât şi incert, în care căldura şi frigul există în ciudate lupte şi împletiri, în care primăvara poate veni oricând şi în care primăvara poate fi oricând revocată; aparţin acestui anotimp cu flori curajoase care nu ajung să lege fruct şi cu ninsori care pier înainte de a naşte troiene. Aparţin acestei emoţii a dimineţilor care nu ştiu cum se vor sfârşi, a nopţilor care nu ştiu dacă vor fi capabile să rodească un soare, a mugurilor care nu ştiu în care clipă să rişte deschiderea. Aparţin lunii bunei vestiri şi ce este mai incert decât o bună vestire? Ce este mai fascinant decât o bună vestire? Ce este mai tulburător decât această lună ambiguă, care se supune şi se răzvrăteşte în acelaşi timp?

 
Îndrăzneşte cineva să se întrebe de ce-şi iubeşte părinţii? Cum aş putea să mă mir că îndrăgesc vremea care m-a născut? Lapoviţa şi dezgheţurile noroioase, echinoxul şi astenia de primăvară, nesiguranţa şi elanurile, chiciura şi firele de iarbă, toate compun acel halo natal pe care nu îl uiţi şi de care nu te desprinzi niciodată. N-aş vrea să fiu mai tânără şi n-aş vrea să mă fi născut mai devreme: îmi place să fiu legată de acest cerc în care totul trebuie crezut pe cuvânt, în care naşterea este numai o promisiune şi fructul numai un germene; îmi place să fiu legată de acest cerc al încrederii copilăreşti, chiar dacă, alunecos şi ironic, el se încheie mereu la 1 aprilie.
 
DE RERUM NATURA.
 
Liniştii noastre sufleteşti i-a mai rămas un domeniu: natura. Natura este veşnică, spunem. Natura nu este discutabilă, natura nu pune probleme. De atâtea mii de ani un izvor este un izvor, încât nu mai poate fi bănuit de altceva. Ce este mai calm decât o descriere de natură? Indiferent de luptele care se dau în jurul lor, arborii execută aceeaşi frumoasă mişcare în patru timpi; indiferent de numărul morţilor pe care îi acoperă, iarba – au observat poeţii – este verde şi proaspătă; indiferent câte neadevăruri s-ar întretăia prin aer, păsările zboară de milenii îngrijorate numai de soarta puilor lor. În această constanţă fantastică şi atât de greu de înţeles pentru noi, totul se petrece după legi imuabile. Ce este mai prudent decât o descriere de natură? Ce este mai odihnitor? Să ne gândim deci la natură, la toate lucrurile însufleţite şi neînsufleţite care o formează; să ne gândim la supusele pietre lustruite de ape, la cuminţile ape curgând numai spre mare; să ne gândim la strălucitoarele fructe care ştiu când trebuie să apară, la calendarul care, înţelept şi autoritar, delimitează vremea cireşelor de vremea piersicilor, de vremea prunelor, de vremea strugurilor; la căprioarele blânde care, ocrotite în rezervaţii, nu caută să afle hotarul dincolo de care ar fi vânate; să ne gândim la zborul porumbeilor între balcoanele cu seminţe şi pâine, la miraculosul eldorado al albinelor, la poeni, la fluturi, la flori, la orice reprezintă un minuscul unghi al naturii.

 
Natura este veşnică, natura nu este discutabilă, natura nu pune probleme, chiar dacă în mere se ascund viermi, în pământ şerpi, în noapte bufniţe şi, printre idilicele fire de iarbă, ochii trişti şi inteligenţi ai şopârlelor.

 
CIUDATA PREFERINŢĂ.
 
Mi s-a întâmplat adesea să observ ce ciudată e preferinţa noastră pentru tinereţe. Ştim că tinereţea înseamnă neîmplinire, lipsă de maturitate, lipsă de înţelepciune, dar preferăm cu ardoare, cu fanatism această neînchegare. Naturii îi cerem să rodească, nu alegem fructele verzi şi florile neînflorite, dar pentru noi implorăm, pretindem numai perioada de dinaintea creaţiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de moarte îi preferăm riscul inexistenţei. Refuzăm piscul, pentru că dincolo de el începe coborârea şi nu observăm că atunci însuşi urcuşul încetează de a mai avea un sens. Tinereţii, mândră de ea, refuzând sau nefiind în stare să atingă maturitatea, nu-i simţim monstruozitatea şi tragicul. Dimpotrivă, ne-am obişnuit s-o folosim ca pe o scuză fantastică: orice imperfecţiune poate fi scuzată prin tinereţe, pentru că tinereţea este chiar luminoasa imperfecţiune; orice eroare poate fi scuzată prin tinereţe, pentru ca tinereţea este chiar strălucitoarea eroare.

 
Depărtarea de moarte ne apare ca un universal atu. Ce ciudaţi suntem! Ne gândim mereu cu spaimă la ce va fi după moarte, dar ne frământă ce a fost înainte de naştere. Poate că de acel ante-timp necunoscut ar trebui cu şi mai mare spaimă să fugim; poate că a nu exista este mai groaznic decât a nu mai exista. Oricum, între aceşti doi poli înaintăm, preferând mereu, în mod ciudat, apropierea de primul, dar neoprindu-ne nici o clipă din drum. Dacă prin absurd, am reuşi s-o facem, prima dorinţă frenetică ne-ar fi aceea de a ne continua drumul căutând mereu imponderabila clipă în care creaţia este posibilă şi descoperindu-ne mereu prea tineri sau prea bătrâni pentru ea.

 
DE SUS.
 
Privit de sus, oraşul se dezvăluie, spre surprinderea mea, feeric, îşi ascunde străzile şi îşi descoperă cupolele; magazinele banale, casele fără stil şi pieţele fără farmec se pierd sub acoperişe nostalgice şi ţuguiate, cu hornuri complicate şi cocoşi de vânt. Privit de sus, oraşul are turnuri şi foişoare, terase şi creneluri, pe lângă cornişe se insinuează excentrice şi misterioase scări, iar din tainice cute izbucnesc, nebănuiţi, porumbeii. Privit de sus, râul apare, spre surprinderea mea, graţios. Albia miloasă şi meschină cu apă tulbure, până la genunchi, cu ierburi mocirloase găzduind gălăgioase seminţii, se vede de sus numai o clară panglică frumos şovăitoare, cu străluciri mereu schimbate, suav ajurată de verde. Icrele peştilor putrezesc în nămol, prin apa secată pietrele roase scot colţii tociţi, de mult nu mai sunt valuri şi nu se mai aud pescăruşi, dar, privit de sus, râul continuă să fie aceeaşi şerpuitoare strălucire, acelaşi luciu fără cusur.

 
Privit de sus, pământul se descoperă, spre surprinderea mea, minunat. Pustiurile sunt aurii, mlaştinile de smarald, munţii violeţi şi gheţurile orbitoare. Furtunile nu se observă, fiarele nu se văd, crimele nu se bănuiesc. Un câmp de luptă este numai o întindere cenuşie cu ingenioase tente de roşu naiv, un incendiu este numai o superbă mare oranj. Şi peste toate, peste toate se leagă mereu ceaţa albastră, calmă şi încrezătoare, o aureolă optimistă se zăreşte în jurul pământului, de sus.

 
Poate de aceea ne invidiază păsările şi poate că totul este cum este pentru că pământul se vede de sus fericit.

 
CAMIL.
 
Nu ştiu ce moşteneşte sufletul nostru de la părinţi, nu ştiu ce imponderabile licori amestecă în noi hazardul, nu ştiu bucuria şi suferinţa în ce alambicate retorte ne schimbă. Cunosc însă, am revelaţia unor întâmplări, sau oameni, sau cărţi fără de care aş fi fost altfel, intuiesc întotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin. Drama unui popor îndepărtat sau gestul exemplar al unei conştiinţe străine pot să-mi recompună geografia sufletească, pot să fie în viaţa mea epicentre ale unor cutremure mai adânci decât o tragedie revărsată peste mine, mai definitive. Moartea unui necunoscut poate să mă răvăşească mai adânc decât ideea propriei mele morţi, niciodată înţelese şi o carte despre viaţă poate să însemne în mine mai mult decât viaţa. Încerc uneori să-mi imaginez cum aş fi fost, cum aş fi gândit, cum aş fi suferit, dacă nu l-aş fi citit pe Camil Petrescu. Nu reuşesc. Anii aceia de adolescenţă fantastică şi aproape bolnavă, când îi ştiam pe de rost pagini de roman sau de dramă şi aduceam viaţa s-o confrunt cu litera de lege a literaturii, părăsind cu repulsie realitatea dacă îndrăznea să se îndepărteze de cuvântul scris, anii aceia nu reuşesc să mi-i imaginez fără Ladima şi Gelu Ruscanu, fără Pietro Gralla, fără Danton, fără Bălcescu.

 
Am învăţat atunci că dreptatea absolută nu există, dar că trebuie să lupt pentru dreptatea absolută; am învăţat atunci că adevărul suprem e un vis, dar că trebuie să visez cu încăpăţânare adevărul suprem, într-o tradiţie de intuiţii geniale, de la el am învăţat orgoliul şi beţia rece a lucidităţii; printre mirodenii complicate şi orientale, cu el m-am retras spre durerosul şi limpede nord.

 
Pe Camil Petrescu nu l-am văzut niciodată şi mi se pare atât de ciudat că aş fi putut să-l văd şi că adolescenţa mea i-a fost contemporană, cum mi se pare atât de ciudat că sunt contemporană cu Alfa Centauri…
 
PORUMBEII.
 
Vin adesea şi mi se aşează pe balcon. Sunt păsări calme şi bine hrănite, cu penele pieptănate cu grijă, cu ciocurile strălucitoare. Vin la ore fixe, într-un fel de joc tacticos şi odihnitor, într-un fel de plimbare înainte sau după masă, înainte sau după somn. Nimic din sfâşierea nervoasă a lumii nu atinge aceste graţioase ceasornice măsurând nu timpul, ci liniştea. Zboară perechi, nedespărţiţi, niciodată singuri, legaţi doi câte doi printr-o uimitoare şi aproape dulceagă atenţie, legaţi printr-o duioşie aproape nenaturală, îi privesc şi îmi vin în minte toţi porumbeii care populează cărţile şi planşele şi cântecele, toţi simbolicii porumbei care ne decorează iluziile. Cum i-am ales? De ce tocmai aceste păsări casnice şi neextraordinare, cuminţi şi placide, grijulii şi lipsite de eroism au devenit emblemă setei noastre de fericire şi pace? Numai atâta dorim, numai acest mers liniştit şi legănat, numai acest zbor cu efort calculat, numai această duioasă indiferenţă?

 
Atâtea milenii de zbucium şi atâtea secole de oboseală se pot încheia printr-un mic vis alb, printr-o fragilă şi opacă aripă de porumbel?

 
Vin adesea, mi se aşează pe balcon şi mă lasă să ascult cum inimile lor măsoară nu timpul, ci liniştea. Şi atunci, câteodată, în rare secunde, suie în mine o umilinţă caldă şi binefăcătoare, lacrimile ştiu, fără orgoliu şi limpezi, să-mi curgă pe obraz şi eu ştiu recunoaşte că tot ce se poate dori porumbeii au descoperit de mult. Nimic mai uman decât egoista, marea lor linişte, îmi spun, înţelepţi cei ce o înţeleg… Şi-mi mai rămâne să sper ca asemenea secunde să fie încă rare, ca mult timp încă să fiu prea tânără pentru a înţelege porumbeii.

 
CHIPAROŞII.
 
Pe pământul nostru nu cresc, nici chiar în rezervaţii. Au nevoie de un aer mai pasionat, fără treceri bruşte spre indiferenţă şi frig, au nevoie de o climă nu mai fericită, ci mai arzătoare. Poate că existenţa lor se leagă de pământul sterp şi neroditor, poate că ei se înalţă ca o sublimă compensaţie acolo unde roadele refuză să se rotunjească, poate că sunt oferiţi numai ţărânii capabile să renunţe la toate celelalte daruri, poate că suntem prea bogaţi pentru a cunoaşte chiparoşii. Oricum, oricare ar fi crima pe care în felul acesta o plătim, mărturisesc că nu-i bănuiam înainte de a-i vedea şi, umilită, ştiu nu numai că ei nu pot să crească aici, ci şi că aici ei nu pot fi imaginaţi. Există perioade în care planeta întreagă vorbeşte despre chiparoşi şi perioade în care nimeni nu se mai gândeşte la ei. Sunt uitaţi pentru că, fericite, popoarele consideră existenţa lor prea firească şi sunt uitaţi pentru că, deprimate, popoarele nu mai cred în existenţa lor. Dar indiferent de aura care îi înconjoară sau nu, chiparoşii, acum sunt convinsă, nu pier niciodată şi cine ştie dacă nu acesta este motivul pentru care nici popoarele nu pier.

 
Cum aş putea să vi-i descriu? Faceţi un efort şi imaginaţi-vă o flacără neagră sub formă de arbore. Faceţi un efort şi imaginaţi-vă o flacără de frunze, pe care vântul o înteţeşte, pe care sevele pământului o alimentează şi pe care cerul o trage în sus, faceţi un efort şi căutaţi să înţelegeţi chiparoşii pentru ca apoi, după ce visele voastre vor fi cuprinse de văpăile lor, să vi-i doriţi în grădinile voastre, să faceţi din trupurile voastre zid împotriva frigului şi cu căldura gurii voastre suflând să încălziţi aerul, să faceţi aerul arzător şi pasionat, destul de arzător şi pasionat pentru a îngădui chiparoşii. Faceţi un efort şi lăsaţi-vă incendiaţi de chiparoşi, faceţi un efort şi nu vă fie teamă de chiparoşi, faceţi un efort şi doriţi-vă chiparoşii, faceţi un efort…
 
UN DECENIU FĂRĂ CAMUS.
 
Albert Camus a scris foarte puţin. De altfel, într-un anume sens – şi tot mai mulţi francezi îşi fac o orgolioasă cinste din a sublinia aceasta – el nici nu este un scriitor, în epoca în care literatura tindea să devină „o căutare şi o experienţă de limbaj”, „o anumită ordine a cuvintelor”, Camus se încăpăţâna să-şi ţină cuvintele în frâu până în punctul în care rigoarea se învecinează cu sterilitatea. Gânditor şi stilist, el este un clasic tinzând să arhitectureze revolta, un cartezian încăpăţânându-se să-şi analizeze absurdul. Prea înrădăcinat în logică pentru ca arta modernă să-i accepte transplantul, prea îndatorat frumosului pentru ca filozofia să-i ofere cetăţenie, Camus ia asupra sa riscul şi disperarea celor condamnaţi să urmeze numai linia frontierelor şi care, neacceptaţi de nici o patrie, sunt obligaţi să devină ei înşişi ţară. S-a observat că imaginaţia romanească îi lipseşte autorului de romane, că viaţa personajelor îi lipseşte autorului de drame, că bogăţia şi ineditul ideilor îi lipsesc autorului de eseuri. Departe de a fi un roman, Ciuma se aseamănă mai curând povestirilor voltairiene în care întâmplările sunt numai materia primă pentru raisonneuri.

 
Meursault nu este un destin, ci o atitudine; Caligula, un argument; Sisif, o metaforă.

 
Şi totuşi, ce se întâmplă?

 
Cum se explică electricitatea pe care o descarcă în noi atingerea fiecărui gând scris de el, tensiunea pe care fiecare cuvânt al lui o transmite? Să fie vorba – aşa cum remarca un celebru critic – de meritul de a fi dat omului modern expresia mitică pe care acesta şi-o căuta? Prea puţin, cred şi inexact, de altfel. Imperfect ca artist şi necrucial ca filozof, Albert Camus rămâne un loc geometric al conştiinţei moderne nu printr-o descoperire, ci prin intensitatea de posedat al ideilor – idei desfăşurate cu acea spectaculozitate pe care numai disperarea o naşte. Şi, printr-o stranie compensare, printr-un subtil joc de pârghii care îşi caută echilibrul, contradicţia dintre iremediabila înstrăinare şi patosul dezvăluirii ei, umanitatea fără maluri izvorâtă de aici fac din Camus mai mult decât un mare scriitor – scriitorul unei lumi.

 
Fără prea mare entuziasm, Gaetan Picon se vedea obligat să recunoască, oricum, că dacă, printr-o întâmplare, pentru locuitorul altei planete sau al altui mileniu n-ar rămâne ca mărturie a omului actual decât Străinul, acela şi-ar putea face o idee suficient de exactă despre lume. Pentru că, ştiind sau neştiind, recunoscând sau nu, ne mişcăm, respirăm în atmosfera acelui pământ care se numeşte Camus.

 
CÂNTECUL UITAT.
 
De zeci de ori, de nenumărate ori, săptămâni şi luni la rând am visat acelaşi vis. Era ceea ce s-ar putea numi un coşmar alb, un vis cu însemnele groazei ascunse dezvăluindu-şi numai mie spaima ermetică. De fapt trăiam nu în vis spaima, ci mult mai târziu, la trezire; visul nu devenea coşmar decât pe muchea în care se îmbina cu realul. Totul era nemaipomenit de simplu. Visam că îmi vine în minte ideea unei formidabile poezii. Nu ar trebui decât s-o transcriu pe hârtie, dar sunt atât de obosită şi mi-e atât de somn, încât efortul mi se pare uriaş şi de altfel inutil, pentru că poezia – ideea – este prea fantastică pentru a putea fi uitată. Şi adorm fericită. Când mă trezesc ţin minte totul, în afara miraculoasei idei pe care o simt, o simt pândindu-mă de undeva, fiindcă a existat şi continuă să existe fără ca eu să mai pot ajunge la ea. Şi în primul somn o visez din nou şi din nou renunţ s-o notez, deşi păstrez în mine tot chinul nopţii trecute, dar acum şi mai mult şi mai adânc îmi dau seama că această idee nu poate fi uitată, că însăşi spaima de a nu o uita este o impietate.

 
Şi adorm din nou într-o vinovată fericire şi trăiesc în vis, mai plin decât oricând în realitate, beatitudinea creaţiei, liniştea aceea fără egal care te acoperă ca o apă limpede după ce ultimul cuvânt al ultimului cântec a fost spus. Şi mă trezesc dimineaţa din nou, amintindu-mi totul, fiecare senzaţie şi fiecare sentiment pe care cântecul nescris şi uitat le-a lăsat în mine. Cântecul însuşi continuă să palpite undeva, ascuns, simt urmele calde pe care le-a lăsat prin mine trecând, urmele pe care zadarnic încerc să nu le pierd…
 
E un coşmar-avalanşă, un coşmar care se întregeşte din coşmarurile trecute, un coşmar în lanţ, pentru că de fiecare dată toate argumentele chinuitelor nopţi se strâng în mine să lupte împotriva somnului încântat care mă cuprinde şi împotriva sentimentului că, vai, ceva atât de esenţial nu poate fi uitat. E un coşmar puternic şi dispreţuitor, locuind ironic pe muchea realului, ameninţând mereu să se rostogolească din vis, prăvălind peste lumea fragilă fericirea şi spaima unui cântec ideal şi uitat…
 
LINIA.
 
Oricât de greu mi-ar veni, trebuie să recunosc: în ultimul timp m-am surprins de mai multe ori purtându-mă ca un om mare. Prima oară mi s-a întâmplat în timp ce mergeam într-o după-amiază pe stradă, cu ochii pe sus, la complicatele cornişe ale caselor (nimic nu-mi place mai mult decât să privesc, mergând încet, cornişele caselor pe lângă care trec şi care, astfel, se mişcă odată cu mine pe cer), aşteptând ora la care se aprind luminile vitrinelor şi firmele încep să îşi joace fragil culorile. Mergeam încet, coborând din când în când ochii la oamenii mari care treceau pe lângă mine în goană, încărcaţi cu pachete, ciocnindu-se unii de alţii, vociferând fără să se înţeleagă ce spun, când, deodată, nu-mi dau seama cum, m-am pomenit gonind şi eu cu aceeaşi viteză, grăbindu-mă fără să ştiu încotro, cerând să mi se facă loc să pot trece, nemaiobservând pe ce străzi trec, nici dacă deasupra caselor se arcuiesc misterioase cornişe, nici ce lumini se joacă de-a v-aţi-ascunsa în firme.

 
Când m-am oprit, ca un mecanism al cărui arc întors pe furiş reuşise în sfârşit să se destindă şi să încremenească, eram transpirată de oboseală şi spaimă, înţelegând că fără să vreau lăsasem linia care mă separa de lumea oamenilor mari. Am făcut imediat un pas înapoi, dar linia aceasta fiind, binenţeles, nevăzută, nu voi mai putea fi niciodată sigură că am păşit într-adevăr bine şi am reuşit să mă întorc exact înapoi. O, mie îmi plac în continuare cornişele acoperişurilor şi asta este, fără îndoială, un semn bun, dar lunecarea aceea în goana oamenilor mari s-a mai repetat de atunci încă de două sau trei ori şi, deşi de fiecare dată mi-am revenit repede, o stranie nelinişte a pus stăpânire pe mine şi am înţeles că nu mai pot fi sigură de copilăria mea. O curioasă senzaţie de vinovăţie mă apasă şi nu ştiu să-mi povestesc numai mie vina.

 
O, dar nu se poate să nu găsesc un mijloc de a rămâne aşa cum sunt, când ştiu că n-aş putea supravieţui ruşinii de-a vedea copiii trecând încet pe lângă mine şi privindu-mă uimiţi, când mă înfior gândindu-mă că ar putea veni o seară în care, privind stelele, să mi se pară numai nişte luminiţe tremurătoare pe cer şi să nu aud de pe una, nevăzută, dintre ele, râsul, trist puţin, al Micului Prinţ.

 
PLOILE.
 
Nu m-am îndoit niciodată de ploi. Am fost convinsă întotdeauna că ploile, ca şi ninsoarea, sunt mult mai mult decât ceea ce le-a poruncit natura să fie, sunt mult mai mult decât ceea ce ele însele ştiu că sunt. Am crezut întotdeauna în ploi şi am înţeles dintotdeauna că ploile sunt însăşi ideea de libertate a naturii. Există o preferinţă a oamenilor pentru marile ploi, o preferinţă nejustificată în întregime de bogăţia pe care ele o presupun, există o preferinţă pentru dezlănţuirea conţinută în ele, pentru că – de câte ori nu am redescoperit acest salvator adevăr? – există o preferinţă a oamenilor pentru dezlănţuire.

 
Eram, nu demult, pe străzile unui oraş de munte şi era cald, mai mult decât adolescenta vară îngăduia. Aerul coborâse peste acoperişuri, greu, obosit şi, în acea apăsare a cerului prea luminos, crengile înflorite încetau să mai transmită bucurie. Plutea în aer o extenuare prevestind izbucnirea furtunii. Şi revărsarea de ape a început brusc, exasperată, însoţită de tunete şi fantastice iluminaţii, însoţită de gheaţă, semănată peste noi, cu sâmburele cât bobul de porumb.

 
În mai puţin de două minute oraşul devenise feeric. Mărgelele îngheţate formaseră un compact şi incredibil covor peste cenuşiul asfalt în timp ce altele încercau să se aştearnă pe dealurile ţuguiate ale acoperişurilor şi, alunecând pe medievala pantă, se rostogoleau – ciurlilai – de pe cornişe, într-un armonic şi muzical contrapunct. Apa nu înceta să curgă în cascade celeste şi lumina intermitentă a fulgerelor dădea întregului peisaj străluciri de început de lume.

 
Nimeni nu-şi făcea iluzii: asistam la un pogrom al fructelor. Bogăţia anului fusese, desigur, din primul minut, compromisă. Şi totuşi, flutura în noi o bucurie primară, aproape indecentă, eram fericiţi că tunetele tună şi fulgerele fulgeră, că apa se revarsă şi grindina cade, că vântul bate, că nimic nu mai poate fi reţinut, că regulile au fost nesocotite şi ordinea, atât de firească, dată peste cap. Dinspre munte, fluviile improvizate pe străzi aduceau bucăţi de garduri, rădăcini, semne ale unor, poate dramatice, ravagii, dar lumea ascunsă pe sub porţi le primea cu universală încântare, oameni necunoscuţi vorbeau într-o intimitate ciudată, se râdea tare, se fredona fals şi dezinvolt. Femeile îşi scoseseră pantofii şi, cu neascunsă voluptate, se lăsau cuprinse de apă, copiii se bălăceau, necertaţi şi uimiţi, în fraged nămol.

 
M-a năpădit atunci o imensă şi rară admiraţie pentru noi, pentru bucuria noastră, pentru dragostea cu care înconjuram dezlănţuirea naturii, pentru uşurinţa cu care eram dispuşi să plătim, să ne solidarizăm cu minutele acelea de libertate a elementelor. Şi eram mândră că fac parte din mulţimea zănatecă şi bucuroasă, că nu m-am îndoit niciodată de ploi, că există elanuri nedirijabile, că oamenii nu vor să fie fericiţi şi bogaţi cu orice preţ.

 
INEFABILA VIRGULĂ
 
A spune că ortografierea versurilor are un rol poetic nu mi se pare mai exagerat decât a spune că frumuseţea unei picturi depinde şi de calitatea pensulei care a pus uleiul pe pânză. În secolul nostru – şi nu mă refer numai la ultimii ani şi nici numai la perioada suprarealistă, care ar putea părea hazardate şi încă neconsfinţite de istoriile academice – punctuaţia poeziei a început să fie folosită ca un instrument nu numai în transcrierea lirismului, ci şi în eliberarea, nuanţarea lui. Transformarea ortografiei în unealtă poetică se produce dincolo sau dincoace de normele gramaticale, prin exces sau prin neglijare. Arghezi este un exemplu revelator pentru ceea ce aş numi excesul de punctuaţie, un exemplu de poet care investeşte virgula cu valori inefabile. Cercetate din acest punct de vedere, versurile lui Arghezi, mai ales cele din Cuvinte potrivite, denotă un număr de semne de punctuaţie, virgule în special, mult peste cerinţele ortografiei de totdeauna, virgule care acolo, î n textul alambicat de stranii retorte, dau noi nuanţe cuvântului sau cuvintelor pe care le îmbrăţişează.

 
La polul opus acestei supralicitări a semnelor nearticulate, sta ceea ce pare a constitui o adevărată modă a ultimilor ani, renunţarea, mai mult sau mai puţin completă, la punctuaţie, în cele mai bune dintre cazuri, adică în cazurile adevăraţilor poeţi, această măsură radicală are un efect eclatant de eliberare a poeziei, de rupere a firelor, de ieşire în larg. Scăpat de îngrădirile logicei formale, versul poate să se supună în felul acesta numai logicei poetice, rostogolindu-se în cascade sau înălţându-se ca fumul de jertfă. Este încă un pas spre purificare, spre curăţirea de circumstanţe, încă un pas spre aerul atât de aspru încât devine rarefiat, spre „lumea adevărurilor tari, acolo unde numai frunzele amăgitoarei neputinţi sunt veştede”.

 
Binenţeles însă că renunţarea la logica formală se poate face numai atunci când în spatele ei există materia inefabilă care-şi poate institui o logică proprie. Dacă nu, renunţarea la ortografie, adică la un sistem de semne capabil să organizeze o materie abia ieşită din amorf, nu este decât gestul prin care frazele sunt lăsate să cadă din nou în lumea neînsufleţită a haosului. Şi, adesea, gestul acesta este voluntar. Pentru că ştiindu-se că poezia, ca orice artă, ţine de mister, de nerostit, de neînţeles, se crede că penumbra, creată chiar artificial, poate ajuta creşterea tainei. Renunţându-se la logica obişnuită, ridicându-se orice punte spre comprehensibil, alunecând spre absurd, se crede naiv că se înaintează spre mister.

 
Dar o operă de artă este deschisă, divers interpretabilă, înflorită de sensuri divergente, stranie şi misterioasă, nu pentru că e opacă, ci fiindcă marea ei limpezime se transformă în joc adânc şi mişcător de oglinzi, în artă, în poezie, ca şi în restul universului spiritual, misterul se creează nu făcând lampa mai mică, ci oferindu-se contemplării şi dând mereu mai mult decât poate aceasta primi.

 
PRIMELE TEME.
 
Încep de fiecare dată noul an cu un sentiment foarte asemănător celui cu care începeam în copilărie un caiet nou. Descopăr adesea că în lucruri, deosebite prin esenţa şi însemnătatea lor, se ascunde un neaşteptat şi paradoxal fior unic, un fir subţire care în mod inexplicabil le leagă.

 
Niciodată în viaţa mea cu guleraş alb şi bentiţă reglementară nu mă simţeam mai proaspătă şi mai la începutul drumului decât atunci când începeam un nou caiet. Uitam toate temele făcute în grabă, toate petele de cerneală din vechile caiete, uitam copertele lor ferfeniţite, etichetele lor dezlipite, marginile lor neglijente şi literele lor îngrămădite la sfârşitul rândului. În faţă îmi stătea un caiet imaculat, neînceput, pe care îl înveleam pios în hârtie albastră, ale cărui pagini le liniam cu atenţie emoţionată şi le numerotam cu grijă, pe coperta căruia îmi scriam numele ceremonios, înconjurat de cârcei coloraţi şi însoţit de toate titlurile de vigoare: elevă, clasa, şcoala, oraşul. Primele teme primeau invariabil nota zece, erau îngrijite, minuţioase, curate, corecte, perfecte.

 
Nu mai scriu de mult în caiete cu dungă albastră pe margine, dar senzaţia aceea de început emoţionat şi plin de cele mai optimiste intenţii o păstrez nealterată. Fiecare început de an mă găseşte gata să-i făgăduiesc totul şi să-i cred promisiunile total. Mă hotărăsc să devin ordonată, mă hotărăsc să nu mă mai las descurajată, mă hotărăsc să cred că binele va învinge, că frumosul este mai puternic decât urâtul, că dragostea este mai puternică decât ura. La fiecare început de an sunt hotărâtă să cred că va fi un an curat, fără pete, fără tragedii, fără drame, un an altfel, un an nou. Îl împodobesc pios cu ramuri de brad şi hârtie de staniol, cu luminări şi focuri de artificii, cu primele iluzii. Ele sunt minuţioase, entuziaste, absurde, copilăreşti, demne de nota zece.

 
COPIII.
 
Să încerc să mă întorc printre copii? Ei vin la mine fără bănuieli savante şi mă cheamă în jocul lor fără să-mi ceară în schimb un compromis. Ei sunt frumoşi, deci nu invidiază frumuseţea şi sunt iubiţi, deci nu invidiază iubirea. Ei sunt lacomi fără agresiune şi egoişti şi mărinimoşi fără motiv. Ar fi o întoarcere în linişte, poate.

 
Aş şti că regina albinelor mă poate ajuta oricând, că Prâslea cel voinic se va întoarce fără îndoială cu merele, că Făt-Frumos va învinge balaurul, că Sfânta Vineri e mai puternică decât Muma-Pădurii, că apa vie susură undeva şi iarba fiarelor poate fi găsită. Aş şti că vulpile sunt şirete, urşii buni şi câinii credincioşi, că păsările au grai şi caii au aripi, că sub pământ există celălalt tărâm. Aş şti că mama vitregă va fi pedepsită, că Scufiţa Roşie va fi scoasă din pântecul lupului, că împăratul e gol.

 
Cine-şi poate dori mai mult?

 
Şi cine ştie cât de simplu ar fi totul dacă, la alunecatul hotar al întoarcerii, nu m-ar întâmpina ochii dilataţi ai copiilor, şoptindu-mi că vor să crească mai repede, că dincolo de fluturătoarele albe perdele pândeşte fantastic Bau-Bau…
 
NĂZDRĂVĂNIA.
 
Maturitatea unei culturi se măsoară poate prin capacitatea ei de a naşte năzdrăvani. Termenul este compromis din copilărie de rostirea prea dulce, ţinând de basm, dar, eliberat din zâmbet, el poate fi descoperit fermecat precum acolo în înţeleptul şi departele său punct de pornire. Nimic mai fascinant decât această ambiguitate între nesănătos şi supranatural, decât această muchie între nebunie şi geniu, decât această complicată confuzie: năzdrăvan nezdravăn. Maturitatea unei culturi, spuneam, se măsoară prin capacitatea ei de a naşte năzdrăvani. Faptul că în atât de tânăra cultură românească G. Călinescu s-a născut în urmă cu mai puţin de un secol verifică încă o dată ciudata noastră precocitate.

 
Nu a avut o existenţă spectaculoasă, dacă nu este spectaculos a sta nenumărate ore pe zi la masa de scris; nu a avut o existenţă spectaculoasă, dacă nu este spectaculos a locui pe o stradă cutremurată de tramvai, a-ţi săpa sub pământ un refugiu pentru masa de scris.

 
Năzdrăvănia lui nu ţine de fabuloase întâmplări, năzdrăvănia lui e unghiul din care întâmplările se văd fabuloase. Năzdrăvănia lui e o continuă, fragedă descoperire a lumii, în care balta se umflă de peşte şi văzduhul de păsări, în care o broască-ţestoasă este depozitara secolelor prin care a trecut şi copiilor încă nenăscuţi li se dau mirobolante sfaturi. Năzdrăvănia lui este inefabilă, este ca un nimb pe care îl împrumută lumii în clipele în care o priveşte, pentru a o vedea mai frumoasă. Poate că nu este decât un mijloc de apărare, asemenea ceţii în care se ascundeau zeii trecând printre muritori. „Totdeauna profeţii înarmaţi au învins, iar cei dezarmaţi s-au prăbuşit”, scrie înţeleptul Machiavel şi nu ştiu dacă în victoria lui G. Călinescu năzdrăvănia nu a fost o armă şi nu ştiu dacă maturitatea unei culturi nu se măsoară prin numărul profeţilor ei înarmaţi.

 
SOMNUL.
 
Iată, încă nu definitiv, încă uşor reversibil, somnul mă aşteaptă mereu, cu o înduioşătoare constanţă. Dacă sufăr sau dacă nu privesc în jur, dacă lupt sau dacă trec surâzând, dacă nu înţeleg nimic sau dacă înţelegerea mă acoperă cu rănile ei niciodată închise – somnul mă aşteaptă la fel de primitor. Totul se schimbă, totul se mişcă, totul dispare; nu putem trece de două ori pe acelaşi drum şi nu ne putem scălda în acelaşi fluviu decât o dată; florile mor, frunzele cad, arborii se usucă; vântul alunecă, apele curg, munţii scad; numai el, numai el mă aşteaptă mereu, neîndoielnic, egal.

 
Cu nimeni nu am relaţii mai stranii: de nimeni nu mi-e atât de frică şi nimeni nu mă fascinează astfel. Şi totuşi, dacă mă gândesc bine, frica este mai mult o prejudecată. Frica de el nu izvorăşte din mine, din mine izvorăşte dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost sădită de alţii în suflet – părinţii şi învăţătorii mi-au spus că trebuie să mă tem de el, mi-au spus că nu trebuie să mă las fermecată de el, mi-au spus că trebuie să lupt împotriva lui pentru că alături de el luptă moartea.

 
Au dreptate probabil; oricât ar părea de ciudat, părinţii au întotdeauna dreptate; dar ce voluptate să nu-ţi asculţi sfătuitorii, ce voluptate să nu-i crezi, să ştii că orice s-ar întâmpla somnul te aşteaptă mereu, neschimbat, neintimidat, neşovăielnic, egal. Iată o certitudine.

 
Tot ce nu îndrăznesc să gândesc peste zi, tot ce se spune în mine prea violent pentru a-l recunoaşte, tot ce nu am curajul să iubesc sau să urăsc peste zi, înfloreşte în somn şi creşte fantastic, se realizează, există în somn. Dintre întâmplări ireale şi onirice aventuri, mă dezvălui, astfel, în faţa mea, eu, cea reală, mai adevărată decât în trezie, mai încărcată de nuanţe, mai exactă. Este uneori o demascare severă şi o plăcută, plutitoare surpriză alteori. Dureros sau nu, visul este cea mai profundă meditaţie a mea asupra mea.

 
O, ar fi destul să ni se spună că în moarte vom putea visa, pentru a aştepta moartea cu voluptate, pentru a avea nostalgia ei. Am şti că e destul să murim pentru ca tot ce n-am îndrăznit să gândim, să recunoaştem, să iubim, tot ce nu a fost, să se realizeze, să existe, să se întâmple. Am şti că e destul să murim pentru a ne putea retrăi viaţa într-o versiune revăzută, ideală.

 
ULTIMA VICTORIE.
 
Faptul că omenirea nu a uitat încă ziua de naştere a lui Napoleon este una dintre frapantele ciudăţenii pe care omenirea şi le permite. S-au întâmplat atâtea pe acest pământ în ultimii 200 de ani, atâţia tirani şi atâţia cuceritori ne-au obligat să nu-i uităm, încât Napoleon a rămas departe şi copilăros ca Alexandru Macedon, încât amintirea lui nu întrece în semnificaţie un romantic şi reverenţios capriciu.

 
Marile lui bătălii numărau mai puţini morţi decât bombardamentele, numai, ale obişnuitelor noastre războaie mondiale. Marile sale victorii ne mai înfioară. Faptul că un general precoce a reuşit să se urce pe tron nu mai poate desigur să ne epateze – pe tronuri infinit mai puternice s-au urcat de atunci zugravi şi diaconi, în bine ca şi în rău, măreţia lui Bonaparte nu este de natură să uimească acest sfârşit de mileniu.

 
Şi totuşi există în desuetul basm napoleonian un punct tulburător şi astăzi, o rană care explică încă patimile dezlănţuite în jurul ei şi care împiedică încă pe marele corsican să treacă din contemporaneitate în istorie. Resorturile acestei actualităţi, cum se întâmplă adesea, nu ţin de personalitatea împăratului, ci de felul în care ea este privită. După 200 de ani, procesul lui Bonaparte nu este clasat încă, pentru că după 200 de ani francezii încă nu sunt în stare să aleagă între patriotism şi libertate. Napoleon reprezintă gloria maximă a Franţei stăpânind Europa şi năzuind la hotarele anticelor imperii; Napoleon reprezintă lipsa celor mai elementare libertăţi, totala lipsă a democraţiei; Napoleon reprezintă numele revoluţiei golit de sens şi întors împotriva revoluţiei.

 
Ce paradoxală viaţă de veci! Napoleon este viu prin lupta care nu va înceta niciodată să se dea între glorie şi libertate, iar graţie unei ciudate înclinări a sufletului popular şi în această luptă Napoleon reuşeşte mereu, în entuziasmul şi tristeţea generală, să învingă.

 
TRANDAFIRUL.
 
Aş putea să-i imput – cum se obişnuieşte – spinii, sau – cum se obişnuieşte – aş putea să-i laud înţelepciunea de a se apăra. Dar spinii lui îmi sunt indiferenţi. Culorile mlădiate muzical în nuanţe şi înflorirea misterioasă mereu ar trebui să mă extazieze. Dar frumuseţea trandafirului nu atinge în mine lacrimile. Desfolierea însăşi, sublima destrămare, nu mă îngenunche prin gingăşia, ci prin liberul ei arbitru. Şi totuşi, desprinderea, pe rând, a petalelor este poate cel mai înălţător dintre gesturile de care se simte în stare natura… Mai frumoasă decât această renunţare este numai ideea de a renunţa.

 
Înainte de a apărea oboseala, înainte de a simţi văzduhul deasupra capului greu şi dragostea pământului slăbită o clipă, înainte ca prima albină să treacă fără a se opri şi primul vânt să treacă fără a întoarce capul, trandafirul renunţă. O demnitate încordată până la orgoliu face să picure, una câte una, pline de strălucire, petalele, face să-nchidă, neofilite, una câte una, pleoapele.

 
E un refuz al îmbătrânirii fără egal, pentru că, dintre toate vieţuitoarele lăsate de Dumnezeu pe pământ, trandafirul singur nu îmbătrâneşte, ci moare.

 
Refuză astfel înseşi legile firii, strălucindu-şi cumplita ambiţie de a nu primi moartea, ci de a şi-o oferi, de a pândi cea mai plină dintre clipele înfloririi, clipa în care corola este aproape ca niciodată de magica sferă, pentru a trece dincolo brusc.

 
Cine îndrăzneşte să-l judece? Cine are dreptul să-l laude? Cine l-ar putea urma? Şi de fapt cine este acest animal cu petale, această pasăre cu ghimpi şi parfum, alături de care îmi sună în urechi orgolioasele cuvinte ale lui Cicero: „Cu siguranţă mie mi se îngăduie şi mi se va îngădui întotdeauna să mă îngrijesc de demnitate şi să dispreţuiesc moartea”, alături de care îngân mereu „Cu siguranţă”…?

 
VARĂ – LA SFÂRŞITUL LUI NOIEMBRIE.
 
Este neliniştitor. Este o căldură în care nu poţi avea încredere. Este ca şi când ţi s-ar da deodată o săptămână de copilărie: cum să te bucuri de ea când ştii că nu e decât o săptămână şi nu ştii de ce ţi s-a dat? Ne pregătisem să ne fie frig, pregăteam uşi închise, tăceri calde, impermeabile şi ne plimbăm fără fular, printre mormane zâmbitoare de frunze, trecem prin lumina mieroasă miraţi şi stânjeniţi de bunăvoinţa elementelor. Nu s-ar putea spune că nu-i plăcut. Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi pretinsesem această căldură pe care o străbatem acum miraţi de neaşteptata ei îndeplinire, de surprinzătoarea trecere de care ne bucurăm. Munţii, iată, sunt încă senini şi drumurile spre ei frumos accesibile, cerul, atât de curat, capabil de curcubee, ţigăncile vând, ca primăvara, violete şi iluziile noastre stau gata să înflorească a doua oară.

 
Totuşi nu. Este neliniştitor. Pluteşte în aer presimţirea că nu dorinţele noastre au declanşat incredibila vară, că undeva, nebănuit de noi, s-a desfăşurat un cataclism ale cărui urmări nu le cunoaştem încă şi care, în treacăt, a născut acest paradoxal anotimp.

 
Pluteşte în aer presimţirea că a avut loc ceva neînţeles de noi, că implacabilele legi ale firii nu s-au schimbat, ci au devenit mai dibace, că această căldură este poate o cursă a frigului. Cine poate şti?

 
Cine poate şti de unde vine vara aceasta ciudată şi, mai ales, de ce? Oricum, e târziu. Păsările au plecat, frunzele nu mai sunt pe crengi, noi ne obişnuisem. Cine poate şti de ce ni se oferă şi ce vrea de la noi? Pentru că nu, nu e posibil să fie numai un truc, o ignobilă încercare de a împiedica venirea marilor zăpezi.

 
NOAPTEA, NOPŢILE.
 
Atunci, de mult, la facerea lumii, despărţirii întunericului de lumină Dumnezeu i-a închinat întâia zi. Era un omagiu, o adâncă recunoaştere a măritei nopţi, gestul de a crea un soare pentru a-i pune astfel ei hotar. Era un tandru gest pe care Dumnezeu nu a întârziat să-l facă. Izvorând din întuneric, aştrii au fost creaţi nu pentru a distruge întunericul, ci pentru a pune întunericul în lumină. Pe tremurătoarea linie, niciodată sigură, dintre ele, se năştea paradoxul şi frumuseţea.

 
Noaptea este unică şi fără hotar, nopţile ţin din amurg până în zori; noaptea este egală cu sine şi veşnică, nopţile cresc şi descresc ca nişte aromate ape; noaptea este fără glas şi singură, nopţile ţârâie de greieri, fâlfâie de lilieci; noaptea este mată, nepopulată, străină, trufaşă, nopţile strălucesc de stele şi se lasă voluptuos stăpânite de lună.

 
Ne înspăimântă noaptea: gândul pornit nu ajunge niciodată la capătul ei şi niciodată nu se mai ştie întoarce. Ne înspăimântă noaptea: cântecul pornit nu se mai aude-n afară şi nu are cine să-l asculte acolo.

 
Rotindu-se din marea şi nemişcata noapte, soarele taie graţioasele, tremurătoarele nopţi. Ciudata împărţire este la fel de ciudat reversibilă – în cele din urmă suma nopţilor se transformă în noapte.

 
Nopţile sunt cu tei sau cu crini, nopţile sunt cu uliţe înguste sau cu fascinante bulevarde pustii, nopţile sunt cu măturători de stradă, cu trecători rari, cu dude pe asfalt, nopţile sunt cu visuri, nopţile sunt cu lună… Şi vor fi cu lună mereu, pentru că, din teama de a nu supăra marea noapte, nu vom renunţa niciodată să privim întunericul luminat.

 
TURISTUL
 
De cum bate gongul primilor muguri, de cum îndrăzneşte iarba să înalţe capul, străzile lumii se umplu de valuri dezorientate şi tumultuoase de turişti. Nordicii vor să vadă Mediterana şi orientalii Occidentul, cei ce trăiesc printre munţi caută stepele şi cei ce au crescut printre păduri – ţinuturile sterpe, americanii se pasionează de Europa, europenii au nostalgia Africii. O migraţiune anuală a popoarelor – declanşată de izbucnirea primelor frunze şi stinsă o dată cu ofilirea şi căderea lor – răscoleşte şi aruncă în febră globul întreg. Nu s-ar putea studia cu adevărat psihologia omenirii din această a doua parte a secolului douăzeci, fără a minţi, fără a analiza acest fenomen. Dar este curios cum lucrurilor grave le place să se deghizeze în haine frivole pentru a nu fi luate în seamă. Departe de a fi socotit o problemă şi-un simptom dramatic al epocii noastre, turistul este personajul condiment al filmelor vesele, personajul ridicol, superficial, în veşnică şi stupidă goană. Ceea ce nu este inexact, dar este prea simplificator pentru a mai putea fi adevărat.

 
De ce călătoresc oamenii? Cei ce rămân acasă îi privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidie. De ce aceşti oameni, adesea aproape bătrâni, care muncesc unsprezece luni pe an, se grăbesc în cea de-a douăsprezecea să se înghesuie în autobuze sau limuzine, sau în avioane, sau în trenuri, să-şi despacheteze şi să-şi împacheteze bagajele, să se precipite, să se agite, să se enerveze, să se extazieze, preferând acest iureş, uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacanţe de altădată? Pentru a cunoaşte lumea credeţi? Dar e destul să priveşti grupurile compacte mânate în grabă de ghizi plictisiţi prin sălile muzeelor, reuşind să acorde câte o jumătate de minut operelor celebre şi câte un minut întreg capodoperelor; e destul să priveşti autobuzele cu aer condiţionat trecând în viteză pe străzi în timp ce un ghid amabil – în carne şi oase sau şi mai bine, mecanic – înşiră numele monumentelor pe lângă care se trece – e destul să priveşti cu atenţie turiştii pentru a-ţi da seama că lumea pe care o străbat nu este mobilul goanei lor. Sunt stupizi, superficiali, ridicoli? Desigur, dar fără ca el însuşi să bănuiască, turistul este deţinătorul unei formule de fericire. O lună de zile plecat din lumea lui şi neintegrat şi fără dorinţa de a se integra, altei lumi, el este stupid, superficial, ridicol, dar neimplicat în nimic, el îşi cucereşte – pentru o lună de zile – starea edenică de spectator absolut al unor urâţenii şi frumuseţi care nu-l pot atinge.

 
Supus unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, în luna a douăsprezecea îşi permite să treacă pe lângă legi care nu pot acţiona şi asupra lui; nu numai că nu mai trebuie să se supună, dar nu mai trebuie nici chiar să se răzvrătească; este liber fără ca libertatea să-l mai intereseze în vreun fel. Plecările seamănă unei sinucideri reversibile, unui refuz de a mai trăi, un refuz limitat la treizeci de zile.

 
Cei ce rămân acasă îi privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidia de a nu fi atins un stadiu atât de elevat al nefiinţei.

 
ACESTE FLORI GALBENE.
 
Nici nu ştiu cel puţin cum se numesc aceste flori intens galbene, cu petale creţe şi înghesuite una într-alta până la a se ascunde reciproc, realizând doar o abia rotunjită sferă fremătătoare, asemenea sferei neliniştite a poalelor apretate, strânse rotund în brâu şi foşnitoare în mers. Au culoarea violentă a gălbenuşului în ultimele lui ore caste, culoarea soarelui oprit pe graniţa dintre tărâmuri ca să poată fi privit când trimiţându-şi dincolo razele păstrează pentru noi pasta groasă, portocalie, lascivă care nu luminează ci împodobeşte cerul, care nu distruge întunericul, ci îl nuanţează şi îl face muzical. Au mirosul înţepător de hangiţă gătită să meargă duminica la biserică, mirosul acela care duce gândul la busuioc şi la cimbru, la măgheran şi la izmă deodată, care aminteşte ţărăneşte de bucătărie de vară şi de haine de sărbătoare într-o dulce confuzie, mirosul acela aţâţător şi bisericos, în acelaşi timp. El nu este numai al florii, ci, în egală măsură, al frunzelor, al frunzelor ascuţite care frecate în palmă eliberează izul pătrunzător de sudoare, mai mult decât vegetală, al frunzelor inculte şi dezordonate ca frunzele buruienii, urcând înguste şi înghesuite, învolburate şi sălbatece, până la gâtul florii unde, reculese, se opresc, lăsând să se înalţe o linie elegantă şi aproape gingaşă înspre soarele creţ.

 
De fapt mi-ar fi foarte greu să spun ce mă leagă de această floare galbenă şi care dintre farmecele ei, declanşându-se, deschide în mine trapa emoţiei. Este sigur, însă, că între ea şi mine există o înrudire de substrat, prin nimic observabilă în afară, dar care izbucneşte, cu violenţa sentimentelor refulate, în nostalgia acută care mă răneşte în preajma ei. Este sigur că floarea aceasta ţărănească răscoleşte în mine amintiri dinainte de naşterea mea, imagini dintr-o altă viaţă pe care am trăit-o şi am pierdut-o din memorie, dar ale cărei elemente sunt totuşi în stare, când îmi ies iar în cale, să le recunosc. Văd, privind-o, cimitire cu pruni rătăciţi printre cruci vegetale semănate pe deal, pâraie, traversate de punţi scârţâitoare, curgând idilic prin mijlocul satelor vineţii, cirezi înapoindu-se clopotitoare în seară, imagini exacte, concrete, colorate cu zeci de amănunte ştiute pe de rost, imagini intime ale unor realităţi pe care nu le-am văzut niciodată. Aceste flori galbene mă răvăşesc şi mă învăluie, pentru că îmi aduc aminte de lucruri pe care nu le-am trăit – cu o asemenea acurateţe, încât încep să mă îndoiesc dacă nu le-am trăit cu adevărat sau numai mi se pare că nu le-am trăit. Sau poate aceste flori galbene nu sunt decât contactul miraculos şi de neexplicat dintre memoria mea şi memoria părinţilor mei…
 
Îmi pare rău că nu ştiu să vă spun cum le cheamă, pentru a le căuta şi a le recunoaşte. Dar cine ştie dacă nu e mai bine, pentru că cine ştie dacă nu fiecare om are o altă antenă spre satul definitiv pierdut…
 
NIMIC MAI OMENESC.
 
Nimic mai omenesc decât necesitatea noastră de a parcela infinitul, de a trage hotare şi garduri, de a împărţi haosul în universuri şi universul în galaxii şi galaxiile în câmpuri magnetice ale planetelor şi planetele în continente şi continentele în imperii şi imperiile în ţări şi ţările în ţinuturi şi ţinuturile în judeţene şi judeţele în sate şi satele în curţi. Nimic mai omenesc decât necesitatea noastră de a parcela infinitul, de a delimita unităţi şi subunităţi, de a împărţi timpul în ere şi erele în milenii şi mileniile în epoci şi epocile în veacuri şi veacurile în decenii şi deceniile în ani şi lumi şi lunile în săptămâni şi săptămânile în zile şi zilele în ore şi orele în minute şi minutele în secunde. Faţă de haos, ne simţim nevolnici şi insignifianţi, copleşiţi şi anihilaţi de dimensiuni, în timp ce în curtea noastră, în satul nostru, în ţinutul nostru putem avea importanţă, putem fi cunoscuţi şi stimaţi, putem fi luaţi în seamă; faţă de timp ne simţim mici, efemeri, inexistenţi, înecaţi în imensa moarte din urma şi din faţa noastră, doborâţi, distruşi, îngropaţi în nefiinţă, în timp ce secunda, minutul, ziua, săptămâna sunt mici pe lângă noi, în timp ce anii chiar îi putem privi cu superioritate de la înălţimea deceniilor care ni s-au repartizat.

 
Putem fi mândri de fiecare clipă cucerită, putem sărbători fiecare an nou ca pe o victorie, ca pe o nouă feudă, ne putem bucura pentru ceea ce este acum, pentru faptul că n-am murit în anul care a trecut şi, dacă avem noroc, nu vom muri nici în cel care vine, că n-am fost cei mai nefericiţi dintre oameni şi cu puţină şansă vom putea fi şi mai puţin nefericiţi, în viitor şi aşa mai departe şi aşa cât mai departe, în felul acesta înseşi speranţele se parcelează decent pe măsura unităţilor de timp cărora le revin şi nu vom spera de la un an ceea ce ştim că putem spera eventual de la un deceniu şi nu vom pretinde unui deceniu ceea ce ştim că n-au putut să realizeze secole, în felul acesta devenim înţelepţi. Nimic mai omenesc decât înţelepciunea. Nimic mai omenesc decât înţelepciunea cu care rostim „La mulţi ani!”.

 
DESPRE „SOARTA ŞI VIITORUL POEZIEI”
 
Când mi se întâmplă să fiu întrebată ce cred despre „soarta şi viitorul poeziei în societatea modernă”, mi se sugerează parcă, din întrebare încă, blazata înţelepciune potrivit căreia trebuie să recunoaştem că nici poezia nu mai este ce era – ehei! – pe vremuri. Dacă această sentimentală insinuare nu-şi găseşte ecou, interogaţia poate fi transcrisă mai cerebral şi mai distant – şi atunci se poate vorbi doct despre criza şi decadenţa poeziei.

 
Îmi vine de fiecare dată să zâmbesc şi de fiecare dată răspunsul meu amuzat pare excesiv şi teribil. Nu încerc să epatez însă: eu ştiu nu numai că poezia nu încetează azi de a fi, ci că ea abia începe cu adevărat să devină. Oricât ar părea de paradoxal, secolul nostru este cel ce a conturat noţiunea de lirism, despărţind apele poeziei de uscatul prozei, aducând în prim-plan inefabilul, alungând din templu povestirea rimată, introducând legea supremă după care a face poezie înseamnă nu a spune, ci a sugera.

 
Dar zâmbetului meu i se răspunde cu zâmbet: toate acestea nu au nici o importanţă, poezia dispare nu pentru că nu mai are forţă să trăiască, ci pentru că nu mai are unde trăi; în arta modernă, industrializată, automatizată, nu i s-a reţinut nici un loc.

 
Detectez din nou prejudecata. Răspândita prejudecată care ne învaţă că apocalipsul tehnicist se apropie, că î n curând universul populat cu roboţi nu va mai avea nevoie de oameni şi, în orice caz, nu de oameni care să citească poezii, încă o prejudecată în care nu mă simt în stare să cred. Nu cred că astăzi citesc poezie mai puţini inşi decât la începutul secolului sau decât în secolul trecut. Dacă aş fi mai optimistă, aş putea demonstra că, de fapt, citesc mult mai mulţi, tirajele fiind mai mari şi cadrul tehnicist amplificând, prin recul, setea de altceva. Cum nu sunt însă optimistă, observ doar că apariţia locomotivei cu abur a constituit în ochii omului din poştalion o răsturnare de valori mai mare decât zborul spre lună în ochii omului din avionul supersonic; că, deci, a vorbi despre secolul nostru ca despre o epocă minunată şi monstruoasă în care toate vechile valori dispar pentru a fi înlocuite cu altele, structural deosebite, mi se pare nemotivat şi infantil. Oricât de moi covoare am produce, nu vom putea renunţa la iarbă; oricât de înalţi zgârie-nori am construi, nu vom putea trăi fără piscuri; nu vom renunţa la soare pentru lămpile de cuarţ şi transparentele piscine nu vor înfrânge nostalgia tulburei mări.

 
Versuri, sunt convinsă, se vor citi şi pe lună, dedicate probabil, pământului şi m-aş aventura chiar să prevăd că ele vor fi mai puţin triste, pentru că probabil, de acolo pământul se va vedea mai frumos.

 
UNICITATEA.
 
Revistele şi ziarele şi-au desfrunzit pădurile de hârtie în foşnetul numelui lui Bălcescu. Avântat sau nostalgic, cuvântul scriitorilor i se închină, recunoscându-i, în semn de omagiu, unicitatea. Biografia lui, această capodoperă, cu intransigenţa ei aproape sinucigaşă, cu fantastica ei liniaritate, este prilejul unor meditaţii la sfârşitul cărora pe soclul moralităţii absolute Bălcescu este lăsat de fiecare dată singur. Printre atâtea mari personalităţi ambigue şi nerăbdătoare de compromis ale istoriei, viaţa lui, cu nici o secundă ascunsă, cu nici o secundă solicitând discreţia sau îngăduinţa, nu oferă şanse de comparaţie. Şi nimeni nu observă cum unicitatea, suprem elogiu, este pentru Bălcescu cea din urmă, adâncă, înfrângere.

 
El este prototipul. Nu-l sărbătorim ca scriitor, sau ca istoric, sau ca om politic. Nu este pentru noi doar erou sau martir. El reprezintă etalonul de platină al conştiinţei noastre naţionale, el este, pentru istoria românilor, însăşi ideea de istorie.

 
Destinul lui nu spre unicat aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a făcut, Bălcescu a fost un învăţător vrând să se transmită nealterat şi multiplicat prin generaţii, istoria însăşi folosind-o ca pe un instrument de educaţie şi învăţătură. Rămas unic, destinul său se realizează pe alte coordonate decât cele dorite până la delir, pe alte coordonate, mai strălucitoare, dar mai fără speranţă. Tragedia lui Bălcescu, postumă, picură din unicitatea sa.

 
Avem nevoie de Bălcescu şi Bălcescu are nevoie de noi. Duhul lui inflexibil şi neliniştit îşi caută fără odihnă, fremătător, ecoul. Avem nevoie de Bălcescu împotriva tuturor acelora care şi-l amintesc doar de pe bancnote.

 
ORAŞUL TOPIT.
 
Îmi place – cu o plăcere tulbure şi oarecum vinovată, cum sunt întotdeauna plăcerile neînţelese şi neîmpărtăşite de alţii, îmi place cu înverşunare oraşul în miezul de vară. Nu-mi face bine. Asfaltul lui întunecat şi moale, insinuant; lumina lui crudă, fără menajamente, demascatoare, bucuroasă de a descoperi şi urâţi totul; aerul lichefiat jucând înşelător pe obiecte, dizolvând muchiile, făcând contururile de neînţeles; căldura prăvălită ca o povară pe creştete şi umeri, mărind gravitaţia, încercând să ne strivească de pământ – fiecare oră şi fiecare privelişte îmi face rău, îmi pune piedici, mi se atârnă de gesturi, mi se agaţă de priviri. Şi totuşi, îmi place cu înverşunare vara oraşului, îmi place să rămân pe străzile încinse de caniculă şi ştampilate de paşi, printre trecătorii răniţi de căldură, discutând despre concedii, plecări şi întoarceri, printre trecătorii prea bronzaţi, cei întorşi de la mare, sau prea albi, cei ce se vor duce acolo; îmi place să mă strecor printre nostalgiile lor după răcoarea muntelui şi voluptatea valurilor şi să nu doresc nimic, să rămân, să rezist, să ştiu că între trupul meu epuizat de caniculă şi oraşul torid se împletesc solidarităţi şi senzaţii comune, îmi place să ştiu că ne topim şi suferim în aceeaşi măsură, că ne lichefiem împreună, urcăm şi coborâm aceeaşi curbă a exasperării, ne bucurăm la fel de armistiţiul înserării.

 
Atunci, în nopţile transparente, sub stelele eclipsate de luminile bulevardelor, sub Calea Laptelui, umbrită de lăptosul neon, în timp ce asfaltul şiroind de altruismul stropitoarelor se cufundă într-un somn animalic aproape şi lasciv, trăiesc alături de oraşul înfrumuseţat de insomnie un sentiment de voluptuoasă şi nedefinită victorie.

 
Îmi place oraşul în miezul de vară, oraşul condamnat la caniculă, oraşul topit, care mă chinuie şi se lasă chinuit, care mă dezgustă şi mă face să-l admir, oraşul alături de care rămân cu încăpăţânare şi cu ambigua mândrie pe care ţi-o dă întotdeauna solidaritatea cu o suferinţă.

 
ECOUL
 
În artă, mai mult decât în alte domenii probabil, istoria descrie curbe asemănătoare. Există gesturi care se amintesc la distanţă de secole şi ochi care simţi că te-au mai privit din alte milenii. Există artişti care îşi dau mâna din meşteşuguri şi infernuri diferite şi spirite care se întâlnesc fără să se bănuiască măcar. Sunt epoci negate de epocile următoare şi cărora le răspund cu admiraţie veacuri nesperat de târzii; sunt personalităţi contestate de urmaşi cărora li se închină cu fanatism strănepoţii. Ca într-un joc de-a zădărnicia, un mare merit poate deveni cusur şi defectul ruşinos, stranie frumuseţe, pentru ca o sută de ani mai târziu o nouă răsturnare a gândului să reîncoroneze ideile pe care le silise să abdice.

 
Arta bizantină, numai durere şi spirit, numai transcendenţă şi aur, dispreţuieşte sau ignoră antichitatea formelor perfecte, volumelor echilibrate; Renaşterea cu îngeri zâmbitori şi madone cărnoase aruncă spre lumea păgână o punte pe deasupra artei „barbare”, a Bizanţului; El Greco o va continua pe aceasta peste capul coloşilor Quattrocento-ului; Rodin va prelua moştenirea Renaşterii; autorul păsărilor măiastre va spune: „Michel-Ange, c'est du bifteck”. În toată această răsucire de forţe nu trebuie căutate adevăruri, ci revelaţii; nu de gusturi e vorba, ci de iluminări. Mai adânc decât frivolele bătălii dintre antici şi moderni, istoria artei este şirul luptelor dintre puterea de afirmare a spiritului sau a materiei intrate în raza ochiului divin al artistului, în faţa cuceritoarelor forme şi a fermecatelor culori, acesta trebuia să aleagă între a admira sau a întoarce cu violenţă spatele; privind omul, el trebuia să se hotărască a-i vedea sau nu trecătorul înveliş. Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine, sau pleoapele de petală şi genele de mătase ale fecioarelor lui Rafael; gura severă şi dureroasă a fiului lui Dumnezeu sau buzele roze ale pruncului sfânt sugând la sânul doldora de lapte al Născătoarei; uneori, unul şi acelaşi artist se zbate o viaţă întreagă între cele două opuse feţe ale adevărului şi e destul să privim în gând strălucitoarea Pieta de la Sf. Petru din Roma şi cea nebuloasă, răscolitoare, din domul Florenţei, ca să ne dăm seama ce dureros drum dinspre carne spre inefabilul chinuitor a parcurs în câteva decenii Michelangelo. Între muşchii număraţi cu grijă ai lui David şi ultima Coborâre de pe cruce, schiţată violent, dezlănţuit, ca un vânt pustiitor care scutură de pe arborii sufletului frunzişul material – se întinde calvarul.

 
Imensă răscruce între civilizaţii, Evul Mediu a avut îndrăzneala şi răgazul de a se scufunda în sine. Aflaţi la răspântia în care putem distruge globul pământesc sau cuceri alte planete, căutăm îndrăzneala şi răgazul de a ne scufunda în noi. Sufletul nostru întreabă şi, dintre veacuri, îi răspunde ecoul din Chartres.

 
UMBRA PRIDVORULUI.
 
În satele Munţilor Apuseni nu există cimitire. Acolo, unde oamenii stau în faţa naturii drepţi şi singuri, fără să se adune şi să se sprijine între ei, lăsând între două case loc unui deal şi între două curţi albie unui râu, morţii sunt îngropaţi în umbra pridvorului. Nesperiaţi de munţi, neînspăimântaţi de păduri, netemători de fiare, oamenii înţeleg moartea ca pe o duioasă continuare de ciclu numai, ca pe o firească şi unduioasă urmare, ca pe o meritată şi binevenită odihnă, până la judecata de apoi. Celălalt tărâm fiind atât de aproape, nici o groază nu-i bântuie – şi de acolo se aud, desigur, ca în baladă, câinii, iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescând şi descrescând, melodioasă şi peste celălalt tărâm. Moartea nu mai este în felul acesta un exil, nu mai sunt strânşi morţii cu morţii şi viii cu viii, ci fiecare ogradă devine o celulă a universului în care a fi sau a nu fi sunt două la fel de blânde prezenţe, în care viaţa şi moartea nu se neagă şi nu se opun, ci se împletesc şi nu se părăsesc, într-o adâncă iubire.

 
Aşezându-şi părinţii în pământ temelie, fiii nu se simt niciodată stingheri şi nu sunt neliniştiţi de soarta viitorilor fii, cărora li se vor aşeza în pământ temelie.

 
Iată un lanţ care nu va putea fi vreodată sfărâmat – sufletul întreg al poporului român se defineşte aici. La umbra de pridvor şi la poale de codru, când munţii mari sunt preoţi şi stelele făclii, nimeni nu poate să moară cu totul vreodată. Conştiinţa acestei veşnicii ne marchează cu o luminoasă tristeţe. Noi ştim că fruntea astfel împodobită nu se poate pleca şi că nimeni nu ne poate oferi ceva mai de preţ decât eternitatea din umbra pridvorului.

 
UN LOC SAU UN TIMP.
 
În viaţa fiecăruia dintre noi există un loc sau poate un timp dispus să se lase idealizat, un loc sau un timp în stare să ia asupra sa bănuitele circumstanţe ale perfecţiunii şi să însemne pentru totdeauna termenul de comparaţie, punctul de reper, într-un univers mereu ambiguu şi fără încetare străin, evoluţia artistică este posibilă numai în virtutea acestui pământ nemişcător şi netransformabil la care poţi, oricând şi oricât de departe ai fi, să te întorci. Nu mă gândesc acum la banalul mit anteic, deşi poate că, în treacăt şi despre asta e vorba, ci la punctul stabil în care, îndurerat, să te poţi retrage, din care să poţi părăsi restul planetei.

 
În istoria noastră literară, trecută şi încă îndelungat timp viitoare, poeţii se împart în două mari, perfect distincte, categorii: născuţii la sat şi născuţii la oraş. Şansele multe sunt de partea celor dintâi şi asta nu numai pentru că „veşnicia s-a născut la sat” şi la sat se nasc şi pomii şi iarba şi păsările. Şansele sunt de partea celor dintâi pentru că de partea lor stau câteva milenii de stabilitate rustică, supusă unor legi omeneşti în esenţă aceleaşi, pentru că ei, fără a reveni vreodată, ştiu că se pot întotdeauna întoarce.

 
Ei pot fi, banal, dezrădăcinaţi în oraş, dar niciodată dezrădăcinaţi în lume: universul păstrează pentru ei, niciodată ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin, punctul de refugiu.

 
Oraşul este încă necopt în noi. Câţi străbuni de poeţi au trăit în el? Poeţii se nasc, se nasc tot mai mulţi, nerăsfăţaţi de păduri, neîngânaţi de izvoare, întunecaţi, poate mari. Ei învaţă plantele din manualele de şcoală şi strada copilăriei, cu numele schimbat de două ori de atunci, o regăsesc cu greu… Câte generaţii va fi nevoie să treacă pentru a investi asfaltul cu sentimentul stabilităţii, pentru a face dintr-o încrucişare de bulevarde, matcă şi peisaj natal? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a şti de după care turlă răsare soarele şi pe care terasă apune.

 
Dar să nu simplificăm. Sunt poeţi care vin dintr-o idee aşa cum alţii vin dintr-un sat. Nu există refugiu mai primitor decât o idee crezută şi nu cunosc mai total cataclism decât prăbuşirea unei idei pe care au fost întemeiate existenţe şi arte. Un sat, un oraş, o ţară pot dispărea – în urma lor vor rămâne nostalgii şi tradiţii, urme vii. O idee dispărută ucide tot ce a atins vreodată. „Crede-mă că n-ai fi afirmat cu atâta putere echilibrul primordial al umanităţii, dacă nu l-ai fi pierdut mai întâi” – spune un erou hölderlinian şi afirmaţia presupune, înaintea pierderii, înaintea regăsirii, deţinerea echilibrului. Nimic nu este mai riscant pentru un artist decât tentativa de a pierde ceea ce nu are.

 
Trebuie sa fim bogaţi pentru a trăi sărăcirea, să fi fost fericiţi pentru a înţelege dezastrul, să ne fi simţit acasă undeva pentru a şti ce înseamnă înstrăinarea, pentru a nu mai crede în ceva trebuie să fi crezut cu toată puterea mai întâi. Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care să ne întoarcem, de care să ne îndepărtăm, în funcţie de care să ne socotim drumul, în istorie sau numai pe hartă, poezia fiecăruia dintre noi are nevoie de un punct în stare să ia asupra sa coordonatele perfecţiunii, pentru că mai tragic decât a nu şti de unde să porneşti este numai a nu şti unde te mai poţi întoarce…
 
PRIETENIILE DIN ADOLESCENŢĂ.
 
Privite din maturitate, din adolescenţă, chiar, prieteniile adolescenţei au un aer ireal, trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau în ceaţă printre muritori. Prieteniile adolescenţei au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura punte spre lumea misterioasă. Ele sunt, într-un fel, ceremonii de cunoaştere a universului fascinant şi încă neînspăimântător.

 
Port şi voi purta, cred, până la sfârşit nostalgia prieteniilor din adolescenţă ca pe o coroană care mă încovoiază şi mă împodobeşte. Port şi voi purta până la sfârşit speranţa că prieteniile adolescenţei nu sunt fatal oprite la graniţa de sud a existenţei, că, dacă sufletul meu caută prietenia, nu îi poate fi cu desăvârşire interzis s-o găsească.

 
În fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne uneam ca să putem descoperi şi înfrunta imensa şi atrăgătoarea taină a lumii căreia îi eram destinaţi. Lumea ne este la fel de ascunsă şi azi, iar noi suntem, în continuare, la fel de irevocabil dăruiţi ei. Ne uneam cu intuiţia că numai aşa vom putea învinge.

 
Şi nu s-ar putea spune că ne imaginăm o altfel de victorie acum. Ne uneam, mai ales, fără scop şi motiv, ne uneam pentru că uniţi ne simţeam bine, pentru că fiecare nouă senzaţie descoperită în atingere cu lumea ţipa în noi şi se cerea împărtăşită şi azi, dincolo de toate motivele şi de toate scopurile, dincolo de teama de singurătate şi de speranţa că uniţi vom putea fi învingători, dorim prietenia, ne e sete de prietenie, în continua luptă lucidă, ne e somn de prietenie.

 
Atunci ce s-a schimbat? Ce a intervenit din acei ani plutitori de adolescenţă şi până în clipele acestei tinereţi?

 
Ochiul nostru mai ascuţit, capabil să descopere şi în fiinţa prietenului imperfecţiunea; bănuiala noastră neadormită că încrederii noastre nu i se răspunde cu aceeaşi încredere şi limpezimii noastre cu aceeaşi limpezime…
 
Ce ar fi mai uşor decât, cu acel cunoscut gest superior şi obosit, să predau adolescenţilor care vin după mine, să las să treacă, neabătută, ştafeta altruismului şi oboselii? Dar împotriva tuturor evidenţelor, împotriva tuturor ironiilor, împotriva pulsului implacabil al zilelor, mă voi încăpăţâna să port până la sfârşit nostalgia prieteniilor din adolescenţă.

 
ARBORE.
 
Dintre cele cinci minuni ale Bucovinei, Arbore singură este biserică de ţară. Moldoviţa şi Suceviţa sunt mănăstiri – zidurile lor împărăteşti sunt înconjurate gospodăreşte de trapeze şi chilii. Voroneţul şi Gura Humorului mai păstrează aburul medieval al sutanelor şi amintirea umbroasă a muntelui Athos. Numai Arbore a fost dintotdeauna înconjurată doar de pruni sălbăticiţi de cimitir iobag, numai Arbore a fost întotdeauna biserică ţărănească de sat. Această neşovăitoare apartenenţă a lăsat în aer miresme şi umbre de care simţurile noastre se îmbată. Pădurea de cruci de la Arbore este tot ceea ce memoria mea păstrează mai melodios şi mai înalt din timp. Apropierea de biserica înflorită cu sfinţi verzui îi dă, desigur, o gamă în plus, dar şi numai ea, pădurea de cruci, ar fi în stare să smulgă memoriei mele adâncile şi tremurătoarele acorduri.

 
Nu folosesc nici o metaforă. Pădurea de cruci nu este o figură de stil menită să sugereze o eliptică şi exagerată comparaţie.

 
Cimitirul din Arbore, cu crucile lui de 2-3 metri înălţime, dese încât stau să-şi împletească braţele ca pe nişte crengi, sugerează în aşa măsură pădurea, încât lipsa rădăcinilor este neînsemnată, încât se poate face abstracţie de ea, dacă nu cumva gândul nostru nerostit a substituit rădăcinilor albele oase semănate acolo. Spuneam că, înalte şi dese, crucile amintesc o pădure, dar numai acolo, văzându-le, descoperind lipsa aproape totală a numelor şi inscripţiilor funerare, realizezi cât de apropiat de vegetal este acest ciudat monument uman, cât de mult omul trece aici nu în mormânt, ci în codru, nu în moarte, ci în Cosmos. Copacii adevăraţi, crescând ici-colo printre cruci, întăresc sentimentul pădurii până la halucinaţie şi nici o mirare nu s-ar naşte dacă din braţele întinse de zeci de ani ar înflori flori şi ar înverzi frunze. Păsările pot oricând veni să-şi pună cuibul la subţiorile lor şi de secole ciocănitoarele se încăpăţânează să le cerceteze cu ciocul. Nici o mirare nu s-ar naşte acolo, dacă de pe zidurile pictate ale bisericii apostolii s-ar îndrepta spre cimitir, într-o miraculoasă reconstituire: pe crucile înalte de la Arbore răstignirea este posibilă.

 
MI-E DOR.
 
Când sunt departe de tine şi spun mi-e dor, nu susţin că tu eşti mai presus de lumea din jurul meu, că tu reprezinţi ceva mai înalt, mai curat, mai aproape de adevăr şi de bine – spun doar că eu de tine am nevoie, că eu fără tine nu pot trăi. Nu am încercat niciodată să nedreptăţesc alte minuni de pe pământ, am recunoscut doar că tu eşti minunea mea, singura în stare să mă lege de pământ. Când sunt mândră şi mai ales când nu sunt mândră de tine legătura aceasta vibrează dureros ca o coardă întinsă care, ruptă, m-ar proiecta fără speranţă în univers. Legătura aceasta este pentru mine însăşi definiţia inefabilului: niciodată n-aş putea s-o recompun din vorbe pentru locuitorul altei planete.

 
Aş putea spune mi-eşti dragă şi asta nu ar exprima aproape nimic din ceea ce simt pentru tine, fiindcă iubirea e făcută după legi mari restrânse, pentru că te iubesc filial şi matern în acelaşi timp şi-n dragostea mea se amestecă – precum în lavă elemente contrarii – revolta şi supunerea, ruşinea şi admiraţia…
 
Aş putea să te judec şi sfârşesc prin a mă judeca pe mine, căci mă simt răspunzătoare pentru fiecare respiraţie a ta, pentru fiecare bătaie stângace de aripă. Spun doar mi-e dor.

 
Nimic mai abstract decât tine. Tu nu eşti nici strada – uitată de altfel – a copilăriei, nici munţii cunoscuţi pe de rost şi nici un ţărm anumit de mare, tu nu eşti un anumit contur pe hartă şi nici şirul bătrânilor care au premers naşterii mele; la nimic din toate acestea nu mă gândesc când rostirea numelui tău îmi umple ochii de inexplicabile lacrimi.

 
Spun mi-e dor şi n-aş putea explica spre ce se scurge nostalgia mea, spre o pădure, spre o câmpie, spre un râu. Spun mi-e dor şi simt cum graţia ta coboară asupra mea şi mă învăluie, mi-e dor de tine când sunt departe şi când sunt în sânul tău, mi-e dor de tine pentru că niciodată nu mi se pare că am ajuns în sinea ta destul, mi-e dor de tine mereu şi nu cunosc clipă mai tragică decât cea în care tu sau eu rătăcindu-ne să trebuiască să strig în liniştea lumii: unde eşti, patria mea?

 
OBIŞNUINŢELE, OBICEIURILE.
 
Am observat că atunci când mă cuprinde o mare descurajare, atunci când dezamăgirea ameninţă să se topească ireversibil în dezgust, atunci când totul concură spre a mă face să presimt apropierea unei nenorociri, nimic nu este mai liniştitor, mai întăritor chiar, decât obişnuinţele.

 
Faptul că dimineaţa trebuie să te scoli; că de trei ori pe zi te obligi să mănânci; că trebuie să lucrezi şi nu poţi să nu zâmbeşti celor care îţi zâmbesc; că trebuie să răspunzi „mulţumesc, bine” celor care te întreabă ce mai faci; că n-ai cum să nu vorbeşti cu cei care vor să spună ceva; că la sfârşitul tuturor insomniilor eşti obligat totuşi să adormi; toate aceste mari şi mici obişnuinţe, aceste infime şi imperioase legi nu-mi interzic descurajarea, dar interzic timpului meu să i se ofere întreg. Am observat întotdeauna cu uimire această rezistenţă, prin fragmentare şiretenia noastră de a şti că nu ne putem sustrage dureroaselor adevăruri şi de a încerca atunci să fim mereu prea ocupaţi pentru ele.

 
Undeva, la sfârşit, este desigur bătrâneţea şi apoi moartea, dar până atunci timpul este segmentat în ani şi anii în luni şi săptămâni şi zile şi ore şi noi trebuie să ţinem minte doar că la o anumită oră avem o întâlnire, că la o anumită oră trebuie să adormim pentru a ne putea deştepta la o anumită oră; noi ne gândim ce vom face până la Anul Nou şi, după aceea, până la concediul de vară; astfel, ne luăm toate măsurile de prevedere împotriva a ceea ce nu poate fi prevăzut, ne convingem singuri că, totul fiind jalonat, dureroasa surpriză nu mai are unde să intervină.

 
Obişnuinţele, obiceiurile au apărut din această inconştientă filozofie a croirii timpului pe măsura noastră şi s-au păstrat cu străşnicie, ca tot ce ne leagă de instinctul nostru de conservare, de teama noastră de a nu pieri. A te desprinde de ele înseamnă un curaj bolnav. Desprinderea de ele se suprapune în mine acelui sfâşietor sentiment pe care îl încerc trecând seara singură pe o stradă şi zărind, prin ferestrele luminate, familiile adunate în jurul mesei.

 
UITAREA.
 
Nu cunosc mai puternică, mai imorală, mai salvatoare forţă decât uitarea. Ea face din noi ceea ce suntem, ea ne pune hotare, ea ne garantează că nu riscăm să devenim zei. Fără această supapă de siguranţă, sufletul nostru s-ar îmbogăţi nemăsurat, până dincolo de pragul de unde nu-şi mai poate suporta bogăţia. Am mai fi putut trăi, păstrând în noi suferinţele prin care am trecut? Dar am fi trecut prin atâtea suferinţe dacă nu le-am fi uitat pe fiecare pe rând? Am fi putut suporta atâtea crime neuitându-le una câte una pe fiecare? Dar fiecare crimă uitată nu a lăsat locul liber unei alte inedite crime? Nimic mai ambiguu decât aerul ei împăcat şi neiertător.

 
Aducerile-aminte, chiar, nu sunt decât invenţii ale uitării, mai definitive decât uitarea. În amintiri viaţa se falsifică, se stilizează până la a dispărea, lăsând sentimentul că o deţinem, că o stăpânim totuşi. O mare suferinţă fizică, de exemplu, agasantă, meschină, degradantă ca orice suferinţă ţinând de câteva celule şi câţiva microscopici nervi, învie în amintire, curăţită de aluviuni, străvezie, învecinată cu sublimul, îmbietoare aproape.

 
Amintirile din copilărie de cele mai multe ori nu există, fiind înlocuite de prelucrarea, la persoana întâia, a relatărilor celor mari despre copilăria noastră. Mai târziu, ni se pare că ţinem minte chipul iubit, când memoria noastră infirmă păstrează doar o mişcare a părului şi o lucire de ochi. Noi putem jura dragoste în veşnicie, jurămintele ne aparţin până la hotarul inviolabil al uitării. Noi putem jura statornicia credinţelor noastre, ele ne aparţin până la circumferinţa uitării – dincolo de ea am avut sau vom avea altele. Uităm morţile, uităm binefacerile, uităm trădările, uităm indiferenţa, uităm nu numai că alţii au trădat, uităm adesea că am trădat noi înşine.

 
De aceea poate, cu ochi de frunze ţintiţi înspre noi, cu ochii de frunze înfioraţi de spaimă, plopii preiau memoria asupră-le, murmurând în obsesie: să nu uităm nimic, să nu uităm, să nu uităm…
 
FRUMOSUL ŞI BINELE.
 
Am fost convinsă întotdeauna că nu ne naştem ci devenim răi şi că nu noi suntem în primul rând vinovaţi pentru asta. Venim curaţi, îmi spuneam şi suntem obligaţi să ne apărăm maculându-ne, suntem jigniţi şi învăţaţi să jignim, suntem trădaţi şi învăţăm să trădăm. Ar fi nevoie, îmi spuneam, de o singură generaţie neîntinată pentru ca totul să se desfăşoare pe urmă ideal, ar fi suficient o singură dată efortul omenirii pentru ca, păstrând nemodelată după legile lumii o generaţie, discontinue legile să dispară. Şi, pentru că asemenea generaţii nu se hotărau să se ivească, mă obişnuisem să privesc poeţii lumii ca pe o sectă ciudată de cascadori obligaţi să se avânte gratuit în riscanta bătălie în care – de departe privit totul – pare că luptă omenirea.

 
Rostul lor în lume nu este, desigur, acesta. Menirea lor este frumosul, numai frumosul şi nimic altceva decât frumosul. În numele lui le este totul permis şi totul li se poate ierta în virtutea lui. Există legi ale nemuririi care îi obligă să se salveze mereu pentru desăvârşirea neatinsă încă.

 
Dar toate licenţele sunt zadarnice: binele nu părăseşte niciodată frumosul şi, într-un misterios halo de reciprocă milă, poetul oficiază de milenii vecernia întinderii şi a celuilalt obraz. Faptul că glasul lui Orfeu îmblânzeşte fiarele este doar recunoştinţa fiarelor pentru că Orfeu, lipsit de apărare, li se oferă.

 
Mi se vor da exemple de poeţi maculaţi, mi se vor arăta siluetele lor interogative şi imnurile lor impure. Voi fi întrebată cum aş putea să explic uriaşele valuri, bătând în pereţii Parnasului, uriaşele valuri de invidie şi calomnii, de benevole şi nerăbdătoare trădări, de bucuroasă ură. Dar eu voi răspunde că nimic nu e mai puţin sigur decât autenticitatea unui cântec, de aceea mai uşor este a şterge un nume din rândul poeţilor decât a şterge un poet din rândul celor buni. Se renunţă astfel la un idol, dar nu la o religie.

 
Există substanţe care nu pot da un amestec. Există oameni cu înclinaţia de a face rău, oameni talentaţi în supunere, oameni geniali în oportunism şi există oameni cu înclinaţia de a face cântece. Nimic comun între ei, nici chiar epoca. Epocile înjosite, epocile delaţiunii şi ale frazelor rudimentare, ale interdicţiei de a gândi şi ale obligaţiei de a râde nu au născut poeţi. Este fantasticul protest de care e capabilă natura. Apoi urmează oboseala: nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni în stare să se remarce prin demnitate; nu mai este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar nimeni capabil să uimească prin libertate; nu ni se interzice să avem încredere unii în alţii, dar prietenii mei mă bănuiesc pe mine şi eu îi bănuiesc pe prietenii mei.

 
Atunci, deodată, aerul devine atent, presimţind că cei care pot salva totul sunt poeţii, că poeţii trebuie să se nască. Menirea lor este frumosul, dar într-un joc secund, mai pur, frumosul este şi bine.

 
Ciudat cum adevărurile au un aer naiv şi copilăresc. Nu cred că un om rău poate să fie un poet bun – îmi aduc aminte că spune Pasternak. Atâţia biografi l-ar putea contrazice, atâţia esteticieni îi demonstrează că răul poate fi frumos. Şi diavolul e frumos – e adevărat – dar numai atunci când suntem siguri că se trage dintr-un serafim.

 
DELIMITĂRI.
 
Pornesc de la un citat din Michelangelo. El spune: „Trăiesc din moartea mea şi, dacă-mi dau bine seama, sunt fericit cu o soartă nefericită”. Iată un punct din care, privind, se poate distinge cu uşurinţă fisura şovăitoare dar limpede care desparte geniul de talent. Nu materia din care sunt plămădite este deosebită, ci zarea spre care stau cu faţa. De pe aceeaşi tremurătoare linie, unul priveşte în viaţă, celălalt în moarte. Deosebirea nu este de cantitate sau calitate, ci de sens.

 
Talentul trăieşte din viaţa, se hrăneşte cu ea, creşte cunoscând-o şi destrămându-i misterele. Societăţile înfloritoare, echilibrate, libere, au născut talente care le-au împodobit cu darurile şi frumuseţile lor. Dimpotrivă, epocile de răscruce, tragice, prinse în chinurile naşterii sau ale sfârşitului, au lăsat să apară geniul, întors cu spatele spre societate, umilit şi dispreţuitor în acelaşi timp, el a fost întotdeauna prea mare ca să împodobească vremea care l-a născut şi prea mândru ca să se lase împodobit cu ea. Tainele universului el le-a înmulţit, pentru că, privind prea adânc lucrurile şi pătrunzând un mister, el înţelegea ce nesfârşite mistere îl ţes pe acesta. Einstein dezvăluie materia scăldată în lumini ermetice şi stranii pe care alchimiştii nici nu le bănuiau.

 
Talentele creează, geniul se mistuie pe sine însuşi. Talentele scriu, pictează, cântă, înfrumuseţează; geniul se zbate să se exprime, neajungând niciodată la sentimentul că a reuşit. Un Tiţian finisează cu încântare sute de tablouri. Leonardo da Vinci se frământă un sfert de secol în faţa Giocondei, lăsând-o neterminată; încearcă şaisprezece ani statuia unui călăreţ, reuşind să fie mulţumit doar de cal; seamănă Italia cu schiţe neîncheiate, proiecte neajunse la realizate, visuri care nu puteau fi împlinite. Nimic nu i se potriveşte geniului din ceea ce oamenilor li s-a dat. Acordându-li-se privilegiul unor adânci bătrâneţe, Michelangelo şi Leonardo au aerul că ar fi avut nevoie de un timp dublu, cel puţin. De altfel, nici nu se ştie dacă ei vor să sfârşească ceva. Talentele sunt cele care caută perfecţiunea, geniul abia porneşte de la ea – înspre moarte.

 
Durerea nu-l stăpâneşte. El trece de ea repede, încă de la început, spre zonele suferinţei totale, acolo unde simţurile şi sufletele nu mai sunt în stare să perceapă chinul. O fericire, care pentru muritori are aspectul dezastrelor, îl stăpâneşte acolo, o fericire atroce şi conştientă.

 
VOCAŢIA IMPLACABILĂ.
 
Totdeauna am înţeles vocaţia ca pe o vină care te izolează automat, te îngrădeşte şi îţi impune alte legi, alte drepturi şi alte datorii. Sunt mai mari? Sunt mai mici? Pentru restul lumii, viaţa poetului pare o veşnică sărbătoare şi, într-o reprezentare banală, poetul este înfăţişat încununat cu lauri, diafan, abia atingând pământul. Vocaţia este fără îndoială o vină, părăsirea vieţii este fără îndoială o vină şi singura circumstanţă atenuantă a poetului este de a fi în egală măsura victimă şi vinovat, de a fi acceptat, doar, un destin zeesc impus de zeii fără de milă. Singura lui scuză este de a fi acceptat numai în ultimă instanţă, numai după ce încercase din toate puterile să se împotrivească, să nu părăsească condiţia comună, de a fi acceptat numai după ce s-a convins că acesta e singurul lui destin posibil. Vocaţia seamănă cu aurul care trebuie încercat în dinţi pentru a te convinge de autenticitatea lui şi, în cazul vocaţiei, autenticitate înseamnă imanenţă, caracter implacabil. O vocaţie autentică este o vocaţie de care nu poţi fugi, dar pentru a te convinge de asta trebuie să fi încercat evadarea.

 
De altfel, unul dintre foarte puţinele criterii de judecată a versurilor este acela al obligativităţii, al faptului că nu se putea ca ele să nu fie scrise, că transcrierea lor pe hârtie a fost pentru autor o necesitate vitală, o condiţie a supravieţuirii.

 
Poezia începe numai dincolo de punctul în care, opunându-i-te, eşti înfrânt de ea, dincolo de clipa în care, amânată mereu, naşterea ei nu mai poate fi oprită. Caracterul implacabil al poeziei este, într-un fel, singura ei raţiune de existenţă.

 
Pentru poet, lumea este tărâmul bucuriilor interzise, prin care poate trece, dar cărora nu li se poate dărui şi pe care, de cele mai multe ori, abia dacă le poate bănui, închis în statui, încătuşat cu lauri, el nu încetează să invidieze restul lumii.

 
Ca şi dragostea, poezia este o forţă care vine să locuiască în tine fără să se intereseze dacă te deranjează sau nu, fără să observe că mişcându-se răstoarnă mobilele şi dărâmă pereţii. Cel ocupat de poezie poartă întotdeauna urmele luptei în care a fost înfrânt, în ochii lui se amestecă revolta de a fi chiar el ales cu amărăciunea de a se şti numai el ales, cu împăcarea de a porni singur în ţinuturi pustii. Un poet exultând de mândria de a fi poet este un nonsens, un poet ajuns poet pentru că a dorit să ajungă poet este o monstruozitate.

 
A NU FI ÎNFRÂNT.
 
Se observă la autorii de memorii, în general, o anume stânjenire, care îi face aproape timizi. Cu extrem de rare excepţii, vieţile lor au totdeauna un sâmbure eroic – mai precis, dezvăluirea acestui sâmbure, chiar minuscul, le justifică mărturisirea – dar indiferent cât de eroică le-ar fi fost viaţa, se simte printre rânduri întotdeauna nu mândria de a fi depăşit dramele, ci jena de a le fi supravieţuit.

 
Într-o atât de mare măsură a trăi înseamnă a supravieţui – adică a reuşi să trăieşti – încât simplul fapt de a nu fi fost înfrânt presupune un minus de onestitate, un plus de compromis, o părăsire, într-un punct cel puţin, a liniei idealei unităţi. Am citit memoriile unor oameni care au stat în lagăre de concentrare, care au suferit tot ce o fiinţă omenească poate suferi, care n-au murit printr-o întâmplare, printr-un noroc, sau, cine ştie, printr-o încăpăţânare şi totuşi în povestirea lor se descifra nu numai izbânda, ci parcă umilinţa de a fi ieşit la liman. Se simţeau vinovaţi c ă au reuşit să se păstreze în viaţă, se simţeau vinovaţi de tăria pe care n-au putut-o împrumuta şi altora.

 
O atât de lungă tradiţie demonstrează că pier cei mai buni, încât a nu fi înfrânt încetează să mai fie o laudă.

 
De altfel, aşa se explică faptul că bătrânii nu sunt purtaţi în triumf. Atingerea bătrâneţii este întotdeauna o nesărbătorită victorie, o victorie pe care sunt geloşi nu numai – de dincolo de mormânt – cei ce au dispărut nereuşind s-o atingă, dar şi cei ce ştiu că nu au şanse să o atingă în viitor. O victorie pe care însuşi învingătorul o contemplă neîncrezător şi stânjenit.

 
Pustiul bătrânilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea că au putut trăi atât…
 
UMILINŢĂ.
 
Când plouă şi când e frig, când nici amiezile nu reuşesc să se desprindă din întuneric, iar marginea dintre noapte şi zi nici sufletul nu mai este în stare s-o prindă, simţi ca niciodată că ai sau că nu ai deasupra capului un acoperiş. Este, pentru mine cel puţin, una dintre cele mai umilitoare senzaţii. Ca niciodată mă simt dependentă nu numai de atâtea cunoscute abstracţiuni, dar şi de biata sticlă – cât de uşor casabilă! – a ferestrei şi de peretele subţire – cât de evident perisabil! Mă simt sclava fiecărei neînsemnate celule ce intră în alcătuirea mea trecătoare: a fiecărui invizibil nerv căruia căderea iernii şi a nopţii îi dă importanţă; mă văd ameninţată să devin, jignitor şi fără menajamente, prizoniera instinctului de conservare, acelaşi care rămânea elegant şi discret în umbră atunci când nimic nu-l ameninţa. Câţi stăpâni am! Tot ce mă înconjoară şi tot ce mă compune este în stare să mă determine şi să mă distrugă!

 
Şi mă simt umilită nu pentru că aş putea fi distrusă, ci pentru că, atunci când plouă şi când e frig, ideea distrugerii îmi dă o spaimă pe care o credeam rezervată unor mai înalte nenorociri.

 
Este atât de banal ceea ce spun, de atâtea mii de ani oamenii ştiu că o mare fericire abia dacă este în stare să contrabalanseze ceea ce simt picioarele ude în pantofi, de atâta timp se cunoaşte nodul grosolan prin care sentimentele noastre sunt înnădite cu artere şi nervi, încât verificarea preacunoscutelor adevăruri n-ar trebui să mă emoţioneze. O, iar ce uşor e să susţii nimicnicia neamului omenesc şi ce grea de îndurat revelaţia propriei tale fragilităţi.

 
Cine ştie însă dacă nu chiar această umilinţă ne deosebeşte de celelalte vieţuitoare şi dacă nu ea dă măsura saltului nostru peste neant. Cine ştie dacă nu suntem măreţi tocmai prin conştiinţa fragilităţii noastre, prin faptul că, nepărăsind-o, reuşim din când în când să nu ţinem seamă de ea. Cine ştie dacă nu suntem măreţi nu pentru că am putea să fim mereu liberi, ci pentru că reuşim din când în când să fim.

 
CE GÂNDEŞTE GRÂUL.
 
M-am întrebat adesea ce gândeşte grâul. La această oră, când totul alunecă spre galben şi de acolo spre mai învăpăiate laşităţi, când arborii se fac că mor şi frunzele mor cu adevărat, când totul renunţă şi totul coboară prin frumuseţe spre moarte, el singur se hotărăşte sfidător să răsară, el singur contrazice atât de generala înţelepciune.

 
Poate că, naiv şi copilăros, nu îşi dă seama că iarna se apropie. Dealurile sunt atât de strălucitoare şi pădurile atât de colorate, potecile foşnesc atât de îmbietor şi lumina se mlădie atât de dulce pe crengi, încât totul este cu adevărat o apoteoză şi el nu are de unde să ştie că apoteoza înseamnă întotdeauna sfârşit.

 
Poate că, optimist şi adolescent, nici nu crede că iarna exista, îşi închipuie că nu-i decât o didactică ameninţare, un subtil argument al supunerii, în care este suficient să nu crezi pentru a-l face să dispară. De atâtea ori i s-a fluturat, poate, spectrul ei pe dinaintea ochilor neîncrezători, încât s-a obişnuit să creadă că nu e decât un spectru.

 
Poate că, pătrunzător şi atent, observând cât de uşor se transformă în natură culorile, florile cât de repede se trec, vântul cât de des se schimbă, căldura şi frigul cât de neaşteptat şi frecvent se înlocuiesc, s-a convins că iarna însăşi nu poate fi decât inofensivă şi repede trecătoare, că iarna însăşi se va plictisi în curând de propria ei intransigenţă, care nu trebuie luată prea în serios.

 
La această oră, câmpiile ţării încep să se coloreze în verde timid. Este încă o tatonare, o nehotărâre, dar peste câteva săptămâni grâul va avea înălţimea şi nonşalanţa ierbii şi orice îndemn la prudenţă va fi târziu şi superfluu.

 
Dar sunt cu adevărat necesare îndemnurile? Poate că grâul ştie totul: şi gerul care va veni şi zăpada – marea zăpadă – pe care o va corupe să-l încălzească şi viscolele pe care nu le va putea înfrunta şi somnul acela alb, nesfârşit, de pe marginea morţii şi, într-un târziu, aproape neaşteptat, dezgheţul. Poate că grâul ştie ce-l aşteaptă.

 
UMBRA STÂNGACE.
 
Nimic nu-mi repugnă în mai mare măsură decât etalarea sentimentelor, aşezarea lor cât mai avantajoasă în galantare, grija cu care, pentru a avea siguranţa că vor fi observate, lentila vitrinei este aleasă concavă. O privire sumbră, devastată de suferinţă, în public, îmi trezeşte neîncrederea, suspiciunea. Eu ştiu că bijuteriile inestimabile se păstrează de obicei în seifuri şi că purtatul lor cu ostentaţie la lumina zilei este indecent, dacă nu cumva dovedeşte că e vorba numai de graţioase bucăţele de sticlă. Eu ştiu că nimic nu e mai greu de observat decât un mare sentiment. Adevărata tristeţe poartă zâmbete amabile; adevărata duioşie surâde, cu pudoare, ironic; adevăratele drame trec pe lângă noi pe stradă, fără să ne atragă atenţia, adevăratele sacrificii au grijă să pară lipsite de importanţă, adevăraţii poeţi nu pot fi deosebiţi în mulţime. Răcnetele sunt teatrale sau isterice – durerea foloseşte tonuri joase sau şi mai adesea, tace.

 
Alunecând discuţia spre literatură, trebuie să mărturisesc că am avut nevoie de o îndelungată educaţie estetică pentru a înăbuşi în mine glasul acestei decenţe sau, cel puţin, pentru a-i limita cu atenţie câmpul acţiunii. Cu toată bunăvoinţa mea oroarea de exhibiţie nu mi-a dispărut însă şi n-am încetat nici o clipă să-mi scriu, cu o anume jenă, numele în josul unei pagini unde sufletul meu îşi îngăduise să se odihnească în sinceritate. De ce nu e posibil ca versurile să fie trimise în lume nesemnate, anonime – cum voia Blaga – adăugându-se unui tezaur de emoţie etern al omenirii, fără lestul contingenţelor maculatoare, fără trimiterile minuţioase şi vulgare la subiect. De ce nu e posibil să fiu uitată, să mă topesc în propria mea viaţă, care nu vrea decât să fie cât mai obişnuită, să dispar în propria mea fiinţă, care nu vrea decât să nu fie observată, să nu exist mai mult decât în versurile mele, să nu fiu supusă reflectoarelor lacome să proiecteze peste pagina mea umbra-mi stângace, profanatoare?

 
Nu mă interesează şi aş prefera să nu ştiu povestea sonetelor lui Shakespeare, îmi pare rău că am învăţat ce boală a avut Eminescu, nu vreau să mi se explice că Dostoievski a fost cartofor şi Trakl morfinoman şi Emily Dickinson o biată fată bătrână. Ei aduc jertfă omenirii, nu viaţa, ci, mai mult, sinceritatea lor şi li se răspunde prin grăbita curiozitate de a scormoni mai adânc, mai exact…
 
CALITATEA DE MARTOR.
 
Nimic mai curat, mai igienic, mai recomandabil decât calitatea de martor. Să participi la drame, fără a fi implicat în ele, să asişti la viaţă, fără a fi înjosit de ea, să ai o singură datorie, fantastică, existenţială, aceea de a spune adevărul şi în funcţie de spusele tale, aproape sacre, să se judece, implacabil, procesul. Sentinţa lui, chiar dacă nu indiferentă, nu poate să-ţi schimbe viaţa, pentru că tu ştii că pentru toată viaţa îţi este asigurată şi obligatorie calitatea de martor.

 
În acest destin oarecum zeesc se pot întâmpla însă câteva lucruri capabile să-l răscolească, negându-i însăşi raţiunea infailibilă de existenţă. Se poate întâmpla deodată, după ani de zile de liniştită indiferenţă, să observi că sentinţele se dau fără să se ţină seama de mărturiile tale, că procesele se termină de cele mai multe ori împotriva adevărului, mărturisit cu atâta sigură credinţă de tine; se mai poate întâmpla să ţi se sugereze cu prietenie şi înţelepciune ceea ce ar fi bine să spui, sau se poate întâmpla pur şi simplu să nu mai fii chemat să depui mărturie.
 
Este punctul în care calitatea de martor se dovedeşte insuficientă şi dramatică. E momentul în care ai de ales între a renunţa sau a te transforma în apărător, în procuror, în judecător şi nu rareori în inculpat, trecând prin toate aceste posturi ca prin nişte săli goale pe care le străbaţi pentru a găsi unghiul de unde adevărul strigat dobândeşte cel mai puternic şi îndelung ecou. Este clipa intrării în luptă, în lupta menită să reabiliteze calitatea de martor, calitatea celui menit să privească şi să spună ce-a văzut. De unde rezultă, paradoxal, că şi dreptul de a nu lupta se cucereşte prin luptă.










SFÂRŞIT
[image: image1.jpg]


