ANA BLANDIANA

CORIDOARE DE OGLINZI
 
A FI SAU A PRIVI.
 
Nu ţin minte când şi cum s-a născut pentru prima oară în mine ideea că orice mi se întâmplă se întâmplă spre binele meu, că, indiferent cât de dramatică, orice întâmplare e o experienţă şi orice experienţă un câştig, dar eram încă destul de mică, din moment ce nu-mi doream decât să ajung mare, când – îmi amintesc – mă consolam de orice necaz cu gândul că am mai învăţat ceva şi astfel o să cresc fără îndoială mai repede. În orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credinţă şi dacă timpul, trecând, a reuşit totuşi să schimbe ceva, nu esenţa ideii mele a reuşit s-o schimbe, ci finalitatea ei: când mi se întâmplă un necaz mă consolez cu gândul că am mai învăţat ceva şi astfel o să îmbătrânesc fără îndoială mai încet. Am observat că despre lucrurile prea serioase nu îndrăznesc să vorbesc decât puţin în glumă. Asemenea unei măşti, tonul jucăuş reuşeşte nu să ascundă, ci să stilizeze gravitatea celor spuse. Absoluta mea încredere în puterea benefică a experienţei şi-n forţa curativă a suferinţei s-a transformat cu timpul dintr-o concepţie de viaţă, într-un destin, şi chiar într-un destin literar – din moment ce orice mi se întâmplă reprezintă un spor de cunoaştere şi, la rândul lor, toate jertfele de pe altarul cunoaşterii au, cu puţin noroc, şansa de a fi aprinse de ochiul zeului şi transformate în pagini, eu însămi nu sunt decât un prilej dat vieţii să se întâmple, un martor benevol şi plin de atenţie al propriilor mele tragedii. Veşnic plecat de acasă, mereu în documentare în propria sa viaţă, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevărat înfrânt sau învingător şi chiar pentru a putea fi. A fi şi a privi devin două verbe opuse şi violent exclusive în lumina unui întreg destin. A fi sau a privi, asta e întrebarea. În această perspectivă, a aştepta nu înseamnă a pierde timpul, ci a te împărtăşi dintr-o psihologie colectivă infinit sugestivă; a fi înşelat nu e numai o umilinţă, ci şi o revelaţie; a fi lovit nu e numai o durere, ci şi o descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piaţa, a întâlni un prieten, a fi nedreptăţit, a fi lăudat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple întâmplări, situaţii magice de dezvăluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize în univers. A fi pentru a privi iată o fascinantă terapeutică, iată o soluţie.

 
SCUTUL FRAGIL.
 
La o primă vedere, relaţia dintre lume şi scris este o simplă prismă cu trei feţe: există scriitori care au contemplat lumea aşa cum era ea, alţii care s-au iluzionat că o văd aşa cum ar fi dorit-o şi alţii care au încercat să o schimbe. Dar totul se complică dacă ne amintim că mai există poeţii, cei care, după ce au văzut-o, au vrut să pună o alta în loc: substituire nu întotdeauna lipsită de riscuri, pentru că nu întotdeauna lumea propusă de poeţi era mai uşor de suportat decât cea adevărată, reală. Prin poeţi înţeleg, desigur, nu pe autorii de versuri, ci pe autorii de viziuni, pe cei în care razele realităţii pătrund refractate straniu de substanţa sufletească străbătută, substanţă ce nu se lasă pătrunsă decât pentru a putea răsturna şi adânci înţelesurile. Dar, oricărei categorii i-ar aparţine, între scriitor şi lumea căreia el îi este ecou se aşază – ca un scut capabil nu numai să-l apere, ci şi să-l ajute să învingă – opera sa. Secole de-a rândul, poetul a fost asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a înfrânge Meduza, şi-a şlefuit scutul şi l-a făcut oglindă în care, văzându-şi chipul, Gorgona să fie ucisă de revelaţia propriei ei urâţenii. Secole întregi, ambiţia realistă a scriitorului a fost aceea de a reflecta atât de perfect lumea, încât aceasta să poată fi învinsă ori măcar îmblânzită de spectrul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai efortului estetic de „a oglindi”, ci şi filosoficei ambiţii de a schimba raportul de forţe între ceea ce este şi ceea ce se înţelege. Scepticismul modernilor a pierdut, însă, această iluzie, ca şi speranţa că realitatea mai păstrează ingenuitatea necesară pentru ca – văzându-se aşa cum e – să fie cuprinsă de oroare. Acum, când singurătatea, neîncrederea şi războaiele au dovedit că ştiu să sluţească şi să ucidă mai bine decât bietul cap al Gorgonei, poetul s-a văzut şi el nevoit să-şi schimbe armele. Sfidării şi nepăsării, el le-a răspuns prin coşmare de fabricaţie proprie, artizanală. Renunţând să mai reproducă neapărat lumea, el a ales calea de a-i arăta nu propria ei faţă, ci cutremurătoarele viziuni pe care aceasta le poate produce în sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectată în scut, deci, ci însuşi capul Gorgonei, tăiat şi transformat într-o forţă capabilă să apere şi să învingă. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor, în umbra lăsată a cărora universului real i se dă şansa naivă, şi mereu încrezătoare, de a renaşte.

 
BIBLIOTECI.
 
Când mă gândesc la papirusurile distruse ale templului din Memphis, şi la cele două sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din Pergam; când mă gândesc la acel jumătate de milion de manuscrise ale bibliotecii din Cartagina, dispărute atunci când oraşul lui Hanibal a fost şters de pe faţa pământului; când mă gândesc la arderea marii biblioteci din Alexandria; când mă gândesc la acel an 213 î.e.n. când suveranul din Ţrin a ars toate cărţile, pentru că din cărţi îşi scoteau argumentele cei ce i se împotriveau, încât înălţătoarele învăţături ale lui Lao Ţî şi echilibratele învăţături ale lui Confucius, şi toată incredibila ştiinţă a mileniilor anterioare abia dacă au mai putut fi adunate din legendă şi din amintirile bătrânilor; când mă gândesc la cele trei sute de mii de volume arse de Leo Isaurus în Constantinopolul secolului al optulea; când mă gândesc la pergamentele rase de călugării care aveau nevoie de spaţii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce fuseseră suferinţe şi iubiri; când mă gândesc la gândurile aşternute şi neaşternute spulberate de autodafé-uri şi la rugurile, mai tinere încă, trimiţându-şi fumul şi spaima până la noi – încăpăţânarea mea de a scrie şi perseverenţa mea în faţa paginii albe, stăruinţa de a-mi transforma clipele în litere şi zilele în fraze şi îndărătnicia de a pune în locul anilor scurşi şi-al vârstelor consumate mormane de hârtie atât de greu înnegrită, dar atât de uşor inflamabilă, mi se par înduioşătoare şi mai absurde încă decât încercarea de a opri anotimpurile să se urmeze sau râurile să curgă. Şi totuşi – acel totuşi răsărit mereu în pofida celei mai formale logici şi continuând să existe împotriva tuturor argumentelor în stare să demonstreze strălucitor că existenţa sa nu are nici un rost – şi totuşi scriu, cu toate că hârtia se aprinde şi cerneala se şterge, aşa cum femeile nasc, cu toate că ştiu că fiii lor vor muri cândva. Sau poate tocmai de aceea? Căci dincolo de distrugerea bibliotecilor din Memphis şi din Pergam, din Cartagina şi din Alexandria, din Ţrin şi din Constantinopole, a mai rămas totuşi ceva de pe urma atâtor şi atâtor împărăţii, mai ştim totuşi ceva despre ele, pentru că printre incendii şi războaie, printre măceluri şi cutremure, cei ce scriau au continuat totuşi, fără încetare – şi împotriva tuturor argumentelor – să scrie…
 
DE GENUL FEMININ.
 
Dacă – aşa cum indivizii se împart în bărbaţi şi femei (ceea ce nu împiedică desigur apariţia unor bărbaţi efeminizaţi şi a unor femei bărbate) – popoarele s-ar împărţi şi ele pe genuri, m-am gândit întotdeauna cu mândrie că poporul român ar fi considerat un popor feminin. Prin feminitate înţeleg capacitatea de a alege ceea ce e esenţial, de ceea ce nu e – a naşte şi a creşte copii, a te îngriji de mâncare, a vindeca rănile, într-un cuvânt a te zbate pentru a supravieţui; a ierta, în loc de a lovi, a te supune un timp pentru a învinge în timp, a înflori altiţe, blide, cântece. Am străbătut istoria cu aceste esenţiale caracteristici ale feminităţii, fiindu-ne străin spiritul masculin al altor popoare: dorinţa de a cuceri, setea de putere, lupta, războiul, jaful, distrugerea, riscul, supremaţia, în numele cavalerismului, al credinţei, al curajului, al progresului, al acţiunii. Dar ce este curajul de a muri, faţă de curajul de a naşte? Ce este curajul de a ucide, faţă de curajul de a răbda pentru a nu fi ucis? Ce este progresul neîncetat faţă de neclintita permanenţă şi cucerirea altor pământuri, faţă de păstrarea eroică, prin milenii, a propriului pământ? Mioriţa – cu soluţia ei (indiferent cum interpretabilă) a acceptării destinului şi a transfigurării dispariţiei în început de ciclu nou, capabil să răscumpere prin frumuseţe – şi Meşterul Manole – cu jertfa lui nu pe câmpul de bătaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul său terminat în moarte şi în izvor – sunt numai două – dar cât de strălucitoare! – din argumentele artistice care demonstrează, prin secole capacitatea noastră de a despărţi istoria de veşnicie şi esenţa de circumstanţă. De altfel, chiar luptătorii basmelor noastre, feţii noştri frumoşi – ajutaţi de albine şi de furnici pe care le cuceresc nu prin puterea săbiei, ci prin bunătatea inimii, după cum zmeii şi vrăjitoarele, balaurii şi împăraţii sunt învinşi de cele mai multe ori prin puterea inteligenţei şi prin solidarizarea cu cei năpăstuiţi de aceştia – nu pornesc la luptă, asemenea cavalerilor medievali, din dorinţa de a se remarca şi de a-şi demonstra bărbăţia, ci împinşi de umilinţe şi nedreptăţi, obligaţi întotdeauna de suferinţa altora. Şi la urma urmei, chiar faptul că totul se termină întotdeauna cu bine printr-o nuntă, nu este, oare, o dovadă nu numai a optimismului caracteristic acelei jumătăţi a neamului omenesc care ştie că orice moarte poate fi înlocuită printr-o naştere, ci şi a visului atât de naiv şi de altruist în feminitatea sa, că nu există pe pământ victorie mai completă decât o nuntă?

 
SENINĂTATEA PLANTELOR.
 
Mă întreb uneori dacă plantelor le e frică unele de altele. Şi nu ştiu niciodată ce să răspund. Îi este frică ierbii de umbra stejarului? Şi stejarului de viclenia parazită a vâscului? Îi este frică vinetei de troscot, ardeiului de brusturi, mazărei de urzici? Zmeurei îi e frică de mur? Cireşul se teme de nuc? Dar piersicul de cireş? Aroganţa pirului înspăimântă via? Căpşunilor li-e frică de veninul mătrăgunei? Dar trandafirului de volbură, dar crinului de ştir? Dincolo de maşinăria suavă şi implacabilă a propriei meniri, dincolo de faptul că ştiu o dată pentru totdeauna ce fructe să facă şi ce seve să extragă din pământ, există în ele şi un loc al aşteptării la rău, un spaţiu al presimţirii primejdiei? Sau totala incapacitate de a se apăra le-a atrofiat atât de obositoarea clarviziune şi le-a scutit de spaimele pe care ea, cu atâta sadism, le implică? Frica se naşte întotdeauna numai din bănuiala că mai există o şansă pentru ca răul să fie evitat, din neliniştea că nu au fost epuizate toate mijloacele îndepărtării primejdiei, din remuşcarea că nu au fost încercate toate posibilităţile luptei. În timp ce, dimpotrivă, fatalitatea absolută, imposibilitatea totală a împotrivirii sau a eludării nasc o linişte aproape egală cu libertatea, o seninătate aproape comparabilă cu forţa. Planetele sunt senine şi libere pentru că, neavând nici o şansă de a-şi schimba destinul, nici iluziile, nici spaimele legate de el nu le mai intră în socoteli. Rezultă de aici că frica ar fi o dovadă a evoluţiei? Oricum, cred că mi-aş fi dorit un destin vegetal şi aş fi optat pentru el, dacă nu mi s-ar fi cerut să optez şi acolo între statutul trandafirului şi cel al urzicii sau volburei şi dacă aş fi fost sigură că mult sub sau peste înţelegerea regnului nostru animal, în alte stări de agregare şi în alte sisteme de măsurare, seninătatea plantelor nu se ţese, la rândul ei, din mai complicate şi mai subtile spaime.

 
VITEZA.
 
Ca şi cum aş cânta la un instrument sau ca şi când aş face un sport de performanţă, faptul de a nu fi scris de mult îl resimt ca pe o pierdere a digitaţiei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exerciţiu pentru a fi în formă. Nescriind, uit să scriu. După o întrerupere îmi sunt necesare mai multe zile pentru a reînvăţa să scriu, scriind mai întâi stângaci, apoi din ce în ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca şi cum, de fiecare dată, aş lua de la capăt totul şi aş trece prin toate fazele devenirii mele, aşa cum copilul trece în trupul mamei lui prin toate fazele formării speciei. Mai mult: nu numai stilul, ci şi literele îmi devin nesigure după o întrerupere, chiar mâna însăşi are nevoie de antrenament pentru a fi ea însăşi. Cât despre creier – această divinitate supremă, de puterea căreia atârnăm cu toţii – e atât de greu de spus când este el însuşi – năclăit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea şi nepătrunsă de rază sau, dimpotrivă, mecanism neoprit, puls luminos, agitaţie continuă, şuierare de sens – încât mă întreb dacă nu cumva numai mişcarea este cea care se numeşte uneori talent, alteori inteligenţă şi, rar, în cazul maximelor viteze, geniu.

 
INTRANSIGENTA SĂRBĂTOARE.
 
Dacă Eminescu ar fi fost mai puţin imaculat, cred că posterităţii sale i-ar fi fost mai uşor. Dacă ar fi existat în viaţa lui de dincolo de pagină bănuiala misterioasă a unei crime, ca la Villon, sau, cel puţin, o vinovată iubire, ca la Shakespeare, sau, şi mai puţin, sfidarea şi neliniştea paradisurilor artificiale, ca la Baudelaire, sau, cel mai puţin, înecul în valuri de alcool, ca la Poe, dacă ar fi existat în viaţa lui pe pământ o singură vină, un singur lucru care să i se poată reproşa şi care să-i poată fi cu mărinimie iertat, posteritatea sa ar fi fost mai uşor de purtat. Dacă el, cel mai mare, ar fi minţit, cât de simplu ar fi fost să spunem „şi el a minţit”; dacă el, cel mai mare, ar fi furat, cât de simplu ar fi fost să spunem „şi el a furat”; dacă el, cel mai mare ar fi împroşcat cu noroi, cât de simplu ar fi să spunem „şi el a împroşcat cu noroi”. Dar din tot ce-şi poate îngădui un om, el nu şi-a îngăduit decât boala şi demnitatea, interzicând astfel, cu propriul său trup prăbuşit şi cu propria sa minte întunecată, intrarea umbrei în parnasul românesc. Odată cu el şi definitiv, pentru un întreg popor, noţiunea de poet a rămas legată de aceea de imaculare. Această necruţătoare lege, mai blândă poate la alte popoare, ne dictează fără milă admiraţiile şi ne stabileşte implacabilă idolii, neîngăduindu-ne nici o clipă să nu fim demni de a privi statura lui fără egal şi ochiul lui mare, deschis, fără somn asupra eternităţii. În faţa lui, mai uşor îi este unui poet maculat să înceteze de a se mai numi poet, decât unui ticălos să încerce a pătrunde dincolo de pragul sfinţit al poeziei. Mă gândesc – m-am gândit adesea în împrejurări esenţiale, atunci când de răspunsul pe care mi-l dădeam depindeau faptele şi uneori chiar sensurile vieţii mele – cum ar fi fost poporul român fără Eminescu. Nu atât fără opera lui, genială în planul poetic şi înrâuritoare la infinit, ci fără viaţa, fără legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi fost dacă Eminescu ar fi avut viaţa lui Arghezi, sau cum am fi fost dacă Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dacă Eminescu ar fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, fără îndoială, altfel, sunt convinsă că nu exagerez susţinând că de biografia lui Eminescu atârnă în mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiecăruia dintre noi. Nu susţin că imacularea lui ne face mai curaţi, nici că demnitatea lui fără cusur ne împiedică să ne umilim, susţin că etalonul de platină al moralităţii lui a stabilit o dată pentru totdeauna valorile supreme după care ştim că vom fi judecaţi. Iar această conştiinţă a raportării continue ne fixează legile imuabile ale devenirii. Trebuie să fii pământ ca să înţelegi că nu e totuna să fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul. A discuta chestiuni de morală lângă mormântul unui mare poet poate părea nepotrivit şi neesenţial. Dar Eminescu nu este numai un mare poet al lumii, el este poetul nostru naţional. Din paginile cărţilor de citire el trece firesc în paginile cărţilor de rugăciune şi din dicţionarele istoriei literare, în pomelnicele cu arhangheli şi martiri. Eminescu este asemenea Ciobanului din Mioriţa, cel frumos şi blând, cel bogat şi bătut de nenoroc, cel ce îşi contemplă destinul, neîncercând să şi-l schimbe. Acesta este prototipul. Am citit nu demult că elevii unei şcoli de silvicultură din Moldova au sădit pe un deal puieţi, aranjându-i în forma literelor din numele lui Eminescu, pentru a sărbători prin această vie şi neobişnuită caligrafie apropiata aniversare a marelui poet. Iar ştirea m-a emoţionat nu numai prin fantezia fremătoare a omagiului, ci şi prin neîntrerupta lui picurare, prin neoboseala lui. Pentru că, iată, a venit din nou ianuarie, şi jumătate din el a trecut, şi am ajuns din nou în faţa acestui atât de miraculos de românesc praznic, ziua naşterii lui Eminescu. Şi, din nou, ca în atâtea rânduri, îl sărbătorim răscoliţi de un unanim elan purificator. Trăim aşa cum trăim, ne sculăm înainte de a se face ziuă, ne îngrămădim în autobuze, muncim la serviciu, alergăm la cumpărături, muncim acasă, ne creştem copiii, deschidem televizorul, îl închidem, deschidem ziarul, îl închidem, şi adormim epuizaţi, ca să ne putem deştepta în zori, ca să o putem lua de la capăt. Şi între timp reuşim să ne iubim şi să ne urâm, să ne invidiem unii pe alţii şi să ne ajutăm unii pe alţii, să suferim, să fim fericiţi, să fim bolnavi, să fim buni, să fim răi, să ne fie dor, să ne fie scârbă, să fim obosiţi, să fim laşi, să fim curajoşi, să fim slabi, să fim puternici, să fim naivi, să fim tineri, să fim bătrâni, să trăim – într-o rotire năucitoare, mereu accelerată, mereu mai avidă şi mai exigentă, într-un avânt care ne duce înainte mereu mai grăbiţi, mai bogaţi şi mai fără suflare. Iar această neîmblânzită mişcare de rotaţie, acest refren al lunecării reluate mereu mai repede şi mai amplu, ca un canon, se opreşte o dată pe an. O dată pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre de adolescenţi fără moarte se trezesc cu uimire în trupurile lor devenite necunoscute şi ne privim unii pe alţii, şi fiecare pe sine, cu fermecată atenţie în lumina deodată limpede dintre noi. Şi atunci, în acele câteva minute, sau câteva ore, în ochii noştri care nu se mai deschiseseră de tot de atâta timp, încap deodată şi stele-n cer, şi oraşul furnicar, şi ramurile care ne bat în geam, şi poveştile care ne vin în gând. O dată pe an, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de noi înşine şi ne descoperim, cu nemaisperată emoţie, vii. Este o sărbătoare înaltă, capabilă să purifice. Atâta vreme cât vom mai scrie numele lui cu arbori pe dealuri, atâta timp cât oraşele ne vor mai fi sfinţite de statuile lui şi tipografiile se vor mai purifica ritmic răspândindu-i poemele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri că suntem. Cultul eminescian, mereu în creştere, este cea mai vibrantă dovadă a supravieţuirii noastre.

 
DUBLUL.
 
Se întâmplă destul de des să-mi aduc aminte acea senzaţie de la sfârşitul copilăriei când, urmând să spun o poezie la o serbare şcolară, în clipa în care am ieşit în faţa cortinei, mi-am dat seama că nu ştiam ce să spun, că uitasem nu numai titlul, ci chiar şi despre ce era vorba. Clipa aceea dilatată, înspăimântătoare, a suspendării deasupra prăpastiei mi-o amintesc şi, după aceea, căderea lentă, cu încetinitorul, în timp ce spuneam totuşi ceva, fără să-mi dau seama ce, poate chiar textul poeziei uitate, dar fără să realizez, fără să particip sufleteşte sau intelectual, asistând doar cu uimire şi înstrăinare la funcţionarea în mintea mea a unui magnetofon care îşi derula benzile mecanic, impersonal, pe când eu, salvată fără a înceta să cad, urmăream în cădere, cu o ureche distrată şi mirată puţin, ceea ce gura mea spune: neînţeles şi inexplicabil. Căci dacă textul care-mi curgea în auzul abia atent era neînţeles, încordarea şi atenţia figurilor celor ce-l ascultau mi se păreau inexplicabile şi, miraculos, mai ţin minte şi acum câteva fizionomii din primele rânduri pe care reuşisem să le privesc cu o intensitate întipăritoare în memorie, ca şi cum n-aş fi avut nimic comun nici cu glasul de pe scenă, nici cu atenţia care îl urmărea a sălii, ca şi cum eu însămi aş fi fost în afara întâmplării, intrigată doar şi nedumerită puţin de ea. Mi se întâmplă destul de des să-mi aduc aminte acea senzaţie violentă de dedublare încercată pentru prima oară la sfârşitul copilăriei, pentru că destul de des mi se întâmplă să simt cum între mine, cel care privesc, şi între mine, cel care sunt privit, se cască deodată, neînţeles şi inexplicabil, prăpastia acelei atenţii colective aşteptătoare, pe care descopăr cu spaimă că nu ştiu cu ce să o umplu. Şi dacă spaima aceea nu reuşeşte totuşi să mă pulverizeze definitiv, este pentru că, de fiecare dată, se declanşează – aşteptat ca o salvatoare, de nimeni dependentă, intervenţie divină – glasul acela derulându-şi impersonal adevărurile, primite cu aviditate şi crezute pe cuvânt, pe care le ascult şi eu, înţelegând greu, ca dintr-o mare depărtare. Şi, aşa cum peste toate sentimentele întâmplării de la serbarea şcolară plutea curiozitatea legată de textul poeziei uitate pe care nu reuşeam să-l descifrez în rostirea care mă salva, cel ce priveşte din mine feţele înnobilate de atenţie ale celor care mă ascultă ar da orice să poată întreba – depăşindu-şi timiditatea şi condiţia de observator stânjenit – „ce spune? ce spune?”
 
DICŢIONAR.
 
A muri nu este opusul lui a trăi, ci al lui a te naşte. Cele două antonime reprezintă fiecare clipa intrării într-o stare – în viaţă sau în moarte – în timp ce a trăi este acţiunea, de durata vieţii, căreia nu îi este opus în limbă decât a fi mort. Dar acesta din urmă nu este decât o formă verbală pasivă, nu un verb propriu-zis, nu o acţiune, pentru că nimeni n-a fost în stare să creadă, dincolo de moarte, în posibilitatea reală a unei acţiuni. Dar dacă, totuşi, ea există, şi pentru a fi revelată nu-i lipseşte decât verbul exprimării? Dacă s-ar întoarce cineva să povestească ce înseamnă a morţi?

 
REGULA JOCULUI.
 
Veneam spre casă într-una dintre aceste zile în care primăvara s-a hotărât totuşi să coboare peste noi, veneam moleşită de soare şi de astenie, cu acea beatitudine a oboselii în care trupul nu mai pretinde ordine, ci ia asupra sa conducerea automată a mişcărilor, dând gândurilor vacanţă şi suferinţelor somn. Veneam spre casă încet, cu fularul în sfârşit deznodat şi paltonul desfăcut, oprindu-mă să mă uit, curioasă şi absentă, în egală măsură, la fiecare gard mai ciudat, la fiecare stucatură mai neobişnuită, la fiecare streaşină mai complicată, la fiecare pisică păşind pedantă pe acoperiş, la fiecare căţel traversând aferat strada, la fiecare trecător purtând pe chip expresia aceluiaşi somn transparent, prin care pluteam fericită şi eu. Veneam spre casă, deci, fără să mă grăbesc, când m-am oprit să privesc un joc de copii. Aşezaţi ca într-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei clădiri, opt sau poate nouă ţânci, nedepăşind cinci-şase ani, stăteau cuminţi unul lângă altul, în timp ce o fetiţă mai răsărită îi domina din faţă, în picioare, interogându-i pe rând. Se jucau de-a şcoala. Tocmai era scos la tablă un băieţel, tabla fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, în josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7 + 7 =? Profesoara era importantă şi severă, elevul speriat de întrebare şi respectuos, rolurile erau interpretate cu seriozitate şi chiar cu minuţie. Prezenţa spectatorului care eram, şi care se aşezase pe trepte alături de ei, nu părea să-i deranjeze nici măcar prin uşorul cabotinism căruia îi dădea naştere. Se făceau că mă ignoră şi în adâncul jocului lor, mă ignorau cu adevărat. După o prelungită nesiguranţă, cel întrebat se hotărî şi cu un glas subţire, mai subţire chiar decât m-aş fi aşteptat, dădu răspunsul: 28. Calmă, profesoara şterse cu talpa ghetei semnul întrebării, scrise în locul lui 28 (scria, evident, în numele elevului care nu ştia scrie) şi abia apoi începu să explice că răspunsul nu este corect şi, tăindu-l cu o linie, însemnă alături „adevăratul” rezultat: 16, iar cu băţul pe care îl ţinea în mâna stângă aplică simbolic o lovitură punitivă în palma celui ce greşise, întinsă cu stoicism ca să-şi ia pedeapsa. Atunci, amuzată şi mirată de insuficienţa profesoarei, în a cărei impunătoare pedagogie începusem să cred şi eu, m-am trezit spunând aproape fără să vreau. „Dar 7 + 7 = 14” şi abia în secunda următoare, când toţi ochii s-au întors spre mine, luminând la fel, am înţeles imensa greşeală pe care o făcusem. Nu cred că vreodată în viaţă m-am simţit mai stupidă şi nu glumesc deloc mărturisind asta. Era în privirea copiilor oprită asupra mea, nu mai mult de câteva secunde, nu numai uimirea că nu înţelesesem regula, atât de simplă, a jocului, ci şi dispreţul că nu eram în stare s-o înţeleg. Jocul lor fusese pur, neatins de realitate, profesoara nu era profesoară, elevii nu erau elevi, calculele nu erau calcule, era un joc perfect, jucat din simpla plăcere a jocului, plăcere pe care o trăiau, evident, cu toţii, iar în această artă gratuită, în această ficţiune atât de totală încât nu putea fi infirmată de nimic, eu introdusesem prosteşte un element real, un adevăr dintr-un univers care nu reuşise încă să-i atingă. M-am ridicat umilită şi aproape cu greutate, ca bătrânii, şi m-am îndepărtat simţindu-mă privită din spate un timp, auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a cărui regulă nu reuşisem să o înţeleg. Marea bucurie a amiezii se stinsese în mine, începui să mă grăbesc spre casă, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu infirm prin vreun adevăr mai real sublima ficţiune a primăverii.

 
O ARTĂ CONSPIRATIVĂ.
 
Nici o artă nu e mai conspirativă decât arta producerii râsului, nici unui artist nu i se cere mai mult mister decât artistului comic. După ce, milenii întregi, admiratorii poeziei au preferat să vadă în poet un leneş iluminat căruia i se suflă de sus cuvintele pe care abia dacă se îndură să le transcrie; după ce muzicianul divin a fost imaginat, sute de ani, ca un senin auzitor al corurilor cetelor de îngeri, publicul ultimului secol s-a obişnuit să admită, nu fără o sadică plăcere, imaginea artistului chinuit de propria sa artă, epuizat de munca sa istovitoare. Numai artistului comic i se refuză în continuare dreptul la mărturisirea efortului. Un Chaplin transpirând pentru a obţine o grimasă amuzantă este de neimaginat. Travaliul, dacă există – şi bineînţeles că există, dar noi vrem şi reuşim să facem abstracţie de el – se produce în zone secrete, ascunse cu grijă, negate cu dezinvoltură. Iluzia că umorul se produce fără voia autorului lui, şi chiar împotriva voinţei sale, trebuie să rămână neatinsă. Misterele artei comice sunt apărate nu numai de străşnicia păzitorilor lor, ci şi de conspiraţia celor care refuză cu încăpăţânare să le descopere.

 
POLUARE.
 
Cred că, în afară de Delfi, nu a existat localitate în Grecia pe care s-o fi aşteptat cu mai multă emoţie, de care să mă fi temut mai mult decât de Eleusis. De altfel, „localitate” nu e cuvântul potrivit, pentru că, în reprezentarea mea, nu de localităţi era vorba, ci de nume, iar drama şi suspensul proveneau tocmai din faptul că în locul denumirilor apăreau, la faţa locului, localităţi. Nici Teba, nici Sparta, nici chiar Atena nu erau formate pentru mine din ziduri şi acoperişuri, din pieţe şi străzi, ci din inefabile sunete care delimitau sensuri, din magice litere care botezau legende. Harta Eladei se împărţea în cuvinte miraculoase aşezate cinstit şi rezumativ pe buza excavaţiilor arheologice şi în nume răsunătoare la adăpostul cărora sâmburele străvechi al sanctuarelor era travestit indecent în cartiere comerciale, oraşe de provincie, străzi aglomerate, pieţe meridionale, localuri pitoreşti. Eleusis se ascunsese într-un centru industrial. Traversând căi ferate intrauzinale şi şosele cu asfaltul ascuns sub reziduuri miniere, scrutând prin văzduhul colorat chimic şi rătăcind prin suburbii învăluite în praf industrial, am descoperit în cele din urmă, la marginea indiferenţei şi grabei generale, înconjurat cu un gard de sârmă şi prevăzut cu o gheretă de portar, sanctuarul. Când, mai târziu, am citit în ziare apelul patetic al primarului din Eleusis implorând sprijinul împotriva poluării care ameninţa cu dispariţia cetatea lui Eschil şi patria misterelor eleusine, nu am mai fost la fel de emoţionată. Atunci, în ora aceea prăfoasă şi intoxicată, sub soarele care fermenta otrăvuri, înţelesesem că singura mea şansă era să cred că între oraşul devorat de industrie şi fărâmiţat de urâţenie şi locul sacru al salvatoarelor iniţieri nu putea fi decât confuzia astenică a unei omonimii. Ce legătură putea să existe între pământul ales de marea zeiţă Demeter pentru a oferi omului primul spic de grâu şi solul acesta înveninat de dejecţii, din care nici iarba nu mai îndrăznea să apară? Ce legătură putea să fie între marea în care se purificau iniţiaţii întru fertilitate şi nemurire şi lichidul tulbure, năclăit de petrol şi înspumat de otrăvuri, de la picioarele noastre? Ce legătură, între cerul sub care se împlineau misterele neînjosite de devăluiri şi cosmosul nostru, proprietar de secrete smulse şi terfelite de o înţelegere sinucigaşă? Ce legătură putea să fie, chiar, între omenirea care vedea limpede în dragoste şi în naşterea spicului de grâu aceleaşi legi frenetice ale supravieţuirii şi noi, cei cărora de mult nu ne mai este dat să înţelegem şi să salvăm natura, ci numai să o îngânăm şi să o înlocuim cu paliative? Primarul din Eleusis putea să tragă alarma şi să proorocească dispariţia aşezării sale industriale, misterele eleusine, aparţinând unei omeniri mai înţelepte şi mai prevăzătoare în naivitatea ei, nu erau în pericol. Şi, părăsind, cu inima mai poluată încă decât respiraţia şi sângele, locul acela sub care altădată Persephona cobora pentru şase luni în împărăţia de dedesubt – locul acela prea mort acum pentru a mai adăposti chiar şi o împărăţie a morţii – mă întrebam dacă nu s-ar putea, oare, să se mai ascundă, în cohortele obosite ale bieţilor mei contemporani ieşind din schimb, un secret şi fericit iniţiat în misterele eleusine…
 
CULELE DE LA MĂLDĂREŞTI.
 
De câte ori, învinsă de agresiunile lumii exterioare – nenumărate şi atât de diverse, încât unele dintre ele pot părea mângâieri – nu mai am puterea de a răspunde decât închizându-mă în mine, îmi aduc aminte de culele de la Măldăreşti. Le-am văzut târziu, atunci când reprezentările mele despre evul mediu românesc erau cristalizate de mult şi, tocmai pentru că lipsiseră de la trasarea liniilor de forţă, semnificaţia lor s-a suprapus întregului, încununându-i paradoxal şi deturnându-i cu infinitezimale nuanţe, sensul. Inspirate, evident, din arhitectura populară a locului, dar aşezate pe mai multe nivele şi construite din piatră solidă, văruită în alb orbitor, cele două cule de la Măldăreşti – cea veche, a lui Greceanu, şi cea nouă, a lui Duca – sunt trecerea în materie încăpăţânată a rezistenţei noastre neorgolioase, care nu pretinde şi nu cedează nimic. Cu pridvor şi uşi din blăni de stejar, barate de drugi şi mai solizi, tot din lemn; cu odăi podite curat şi grinzi de sugestie creştină în bagdadie; cu fermecătoare sobe din olane – tuburi de ceramică văruită, răsfăţând cele mai diverse şi mai fanteziste forme – cula este inventivul şi înduioşătorul loc geometric al unor case, fortăreţe, biserici, obligate să fuzioneze pentru a dăinui. Mai mult chiar decât turnul de apărare al culei vechi – în care se putea retrage, ridicând o scară de frânghie, întreaga familie – m-au impresionat orificiile din ziduri, pe unde se zăreau poarta şi vizitatorul nedorit, şi pe unde puteau fi scoase, la nevoie, flintele. Culele de la Măldăreşti spun mai mult decât toate cronicile despre evul nostru de mijloc (la urma urmei nu chiar atât de deosebit de cel european), despre puterea noastră de a ne închide în noi, pentru a păstra neatins ceea ce avem, ceea ce suntem. Caselor ţărăneşti aproape vegetale, împrejmuite numai de meri şi de pruni, răspândite fără apărare pe dealuri şi părăsite la primul semn al primejdiei pentru fortăreaţa pădurii, culele înalte le opun modelul îndărătnic al nu-ului lor nemişcat şi neutru, nepretinzând nimic, dar necedând nimic, soluţie intelectuală şi ingenioasă a rezistenţei în timp.

 
VIZIUNI.
 
Catedrale roze şi arbori albaştri, ţânţari enormi şi ierburi cât stâlpii de telegraf, lucrurile sunt aşa cum le vedem pentru simplul motiv că nici un argument al înfăţişării lor diferite nu are puterea de convingere a primei lor explozii în ochiul nostru, destul de altruist pentru a le împrumuta haina propriei sale trăsneli. Mi s-a părut este întotdeauna o lege mult mai puternică decât realitatea ne demonstrează că pentru simplul motiv că acţionează în afara imperiului logicei şi nu poate fi dărâmată de dovezi. Acelaşi lucru poate să ţi se pară mare sau mic, crucial sau derizoriu, înălţător sau penibil, subtil sau primitiv şi acelaşi lucru poate să pară altuia cu totul altfel decât ţi s-a părut ţie. Lumea întreagă nu este decât colajul grosolan, cu margini abia ajustate una alteia a unor impresii nepotrivite între ele, a căror rezultantă este cel mai adesea apropiată de zero. Pentru că nici măcar luptele nu sunt ciocnirea unor forţe esenţial opuse, ci ale unor viziuni aflate, cu sinceritate şi uneori chiar cu fanatism, în contradicţie. Aceleaşi fapte, aceleaşi adevăruri par unora şi altora atât de diametral diferite, încât ceea ce încearcă fiecare tabără să impună nu este aproape niciodată schimbarea faptelor, ci numai schimbarea viziunii asupra lor. Chiar şi o crimă poate fi pasibilă de interpretare până într-acolo încât nu puţini criminali se consideră ei victime ale victimelor lor. De altfel, singura cheie a succesului şi a mersului înainte este încrederea – dacă se poate, oarbă – în propriul fel de a vedea, în dreptatea viziunii proprii. Întregul elan, izvorând din sinceritatea acestei certitudini, cea mai mică îndoială poate pune în discuţie nu numai victoria, ci şi supravieţuirea. Este destul să încerci să-ţi explici felul celuilalt de a vedea lucrurile pentru a descoperi că şi de cealaltă parte a abscisei se află o dreptate, absolut complementară, dar la fel de plauzibilă. Imaginaţi-vă un copac încercând să realizeze punctul de vedere al ierburilor pe care umbra lui le face să dispară; sau o pasăre punându-se în locul viermişorului pe care îl duce puilor săi la cuib; sau un vierme făcând efortul de a înţelege adevărul mărului pe care îl străbate şi-l rupe de pe ram. Imaginaţi-vă haosul născut din această compasiune intelectuală! Legile firii înseşi s-ar încurca în iţele înţelegerii nefireşti şi însuşi motorul subiectivităţii universale ar înceta să funcţioneze în lipsa egoismului care-l lubrefia de milenii. Faptul că am fost născută să prefer mereu această anomalie a naturii nu schimbă sensul general al lucrurilor, după cum faptul că, de la apariţia vieţii pe pământ, din secol în secol numărul celor care încearcă să înţeleagă şi punctul de vedere al celorlalţi este în creştere nu schimbă echilibrul părtinitor al lumii.

 
ADEVĂRATUL CONŢINUT AL UNEI NOŢIUNI.
 
Într-o lume în care timpul pierdut cu discuţiile despre procurarea hranei nu este egalat decât de cel pierdut cu discuţiile despre dietele de slăbire, m-am întrebat cu seriozitate dacă mi-a fost vreodată foame, dacă ştiu ce e foamea. Desigur, nu mă refer la senzaţia fiziologică apărând după câteva ore de la ultimul prânz şi care poate fi făcută să dispară prin simpla îngurgitare a indiferent căror substanţe nutritive, ci la spaima că aceste substanţe nu vor putea fi găsite, că acea senzaţie, la început nici măcar neplăcută, nu este decât un fel de antecameră a morţii, un fragment încă analizabil şi reversibil al unei realităţi care va scăpa definitiv de sub control. În acest din urmă sens, trebuie să mărturisesc – cu un regret care ar putea părea cinic dacă nu ar fi de fapt intimidat şi gata de umilinţă – că nu am cunoscut niciodată adevărata foame. Am trăit întotdeauna modest, într-o modestie care, înainte chiar de a fi nivel de viaţă, a fost concepţie de viaţă, o modestie căreia în rarele şi scurtele momente când am părăsit-o i-am simţit lipsa şi i-am dus dorul, o modestie care se întindea, după epocă şi împrejurări, de la limita sărăciei la cea a bunăstării, dar care n-a atins niciodată punctul zero al foamei. Nici chiar atunci când, în lipsa, silită, a tatei, mama ne-a crescut singură din salariul şi muncile ei, nu-mi amintesc să ne fi lipsit vreodată pâinea, nici să fi invidiat hrana altor copii. (De altfel nu ştiu când, cum şi de ce s-a născut în mine ciudata malformaţie graţie căreia n-am suferit niciodată în faţa celor ce aveau mai mult decât mine, ci întotdeauna în faţa celor ce aveau mai puţin). Asta nu înseamnă, desigur, că nu am răbdat de foame, înseamnă doar că – fie că-i ştiam dinainte termenul final, fie că el nu depindea decât de mine – răbdatul de foame nu era asociat cu spaima sfârşitului, ci, dimpotrivă, cu un fel de încordare aproape sportivă a posibilităţilor vitale. Asta se întâmpla mai ales în străinătate, acolo unde având foarte puţini bani, dar o imensă dorinţă de cunoaştere, mi s-ar fi părut o profanare să-i cheltuiesc pe mâncare şi unde înlocuiam cu adevărată exaltare un prânz cu un bilet de muzeu, o cină cu alţi câţiva kilometri înaintaţi în necunoscut. Astfel senzaţia de foame era însoţită de una de acută mândrie şi devenea aproape euforică, pentru că nu mai era vorba de o privaţiune, ci de o asceză. Dacă etimologic, aşa cum spune Platon, a fi entuziast înseamnă a fi în zeu (ęn + theos) cred că pot vorbi, fără a exagera, de o foame entuziastă, în călătoriile mele. Abundenţa alimentară din jur nu mă chinuia, ci îmi mărea bucuria renunţării, aşa cum marii anahoreţi erau probabil fericiţi de orice ispită pe care trebuiau s-o înfrângă. De aceea străinătăţile mele au fost înconjurate, precum marile crize ale posedaţilor, de o aură emoţională care le-a mărit intensitatea. În aceeaşi categorie voluntară şi euforizantă se înscrie foamea din timpul scrisului, postul acela aproape ritual care mă ajută să fiu într-o mai mare măsură eu însămi, nedependentă nici măcar de propriul meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de mândrie, de nici un fel de sacrificiu. Hrana, nici măcar prin absenţă, nu intră în socoteli. Nu renunţ la hrană, ci iau foamea aşa cum aş lua un drog, mai puternic decât cafeaua, în stare să-mi asigure limpezimea şi libertatea gândirii. Ar putea însă susţine cineva că aceasta este adevărata foame? Dar cine-ar putea spune care este adevăratul conţinut al unei noţiuni care, între revolta din cauza foamei şi greva foamei, cuprinde întreaga evoluţie a istoriei lumii? „
 
DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVÂNTĂ

 
„ Când am sosit eu acolo cartierul era stăpânit de câteva zeci de câini deveniţi spaima trecătorilor care, la intrarea pe strada noastră, aveau grijă să se înarmeze cu ciomege sau cu resturi de mâncare pentru a se putea apăra, prin corupţie sau prin forţă, de atacatorii ajunşi, mai ales o dată cu lăsarea serii, înspăimântători. Faptul că pe mine nu m-au înspăimântat nici o clipă nu era o dovadă a curajului, ci a iluziilor mele. Fusesem crescută în credinţa că orice fiinţă poate fi stăpânită prin cuvânt, în măsura în care cuvântul este semnul dorinţei de comunicare şi de înţelegere. Iar animalele în mijlocul cărora crescusem, cărora mă obişnuisem să le dau nume şi să le descopăr caractere, erau pentru mine în mai mare măsură fiinţe dotate cu afecte şi inteligenţă decât simple vietăţi. De altfel în povestirile copilăriei mi se părea întotdeauna mult mai greu de înţeles că fiarele – chiar flămânzite – îşi sfâşiau victimele inocente în arenele romane, decât că un creştin putea fi cruţat pentru că leul recunoştea în el pe cel care îl salvase cândva, scoţându-i un spin din labă. Nostalgia logicii a fost – după cum se vede – întotdeauna marea mea slăbiciune. Nu am fost cuprinsă, deci, de spaima generală, pe care o răspândeau câinii cartierului. Faptul că le vorbeam părea să-i deruteze şi chiar să-i neliniştească. Era ceva mai puţin clar decât ciomagul sau osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea şi excludea violenţa. Cu timpul, relaţiile noastre s-au nuanţat producându-se un fel de ierarhie a sentimentelor: în timp ce unii au rămas într-un fel de expectativă emoţională, câţiva mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei m-a legat, în cele din urmă reciproc, o reală afecţiune. Cred că nu exagerez – nici sentimental, nici logic – susţinând că această ierarhie era în acelaşi timp una a calităţii, că cei mai blânzi şi mai devotaţi erau în acelaşi timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de umanitate, nu numai în sensul devoţiunii faţă de ea, ci şi în sensul însuşirii caracteristicilor ei ideale. În plus erau şi cei mai frumoşi, în lumea animală ideea platoniciană a identificării binelui cu frumosul găsindu-şi cele mai convingătoare exemplificări. Deznodământul a răsturnat însă brutal ordinea filosofică a întâmplării. Neîncrezători în eficacitatea afectivităţii mele şi plictisiţi de politica de forţă la care nu îndrăzneau să renunţe, locuitorii cartierului au hotărât să recurgă la otravă şi, îngânându-mi blândeţea, au chemat câinii oferindu-le dovezi concrete şi toxice de prietenie. Rezultatul a fost că toţi cei care crezuseră în prietenie au murit. Cei ce fuseseră sensibili la cuvânt şi la afect au plătit cu viaţa elevaţia şi dezinteresarea pe care o atinseseră depăşindu-şi condiţia, în timp ce inferiorii, cei cantonaţi în suspiciunea propriei lor animalităţi, cei care nu se ridicaseră până la duioşie şi cuvânt au scăpat. Moartea a selectat perfect imoral, într-o ordine a valorilor absolut inversă. Cartierul este populat acum de câini urâţi şi răi, timoraţi deocamdată de spaima – care mai flutură peste ei – a otrăvirii. Morala: eu sunt vinovată.

 
AXIOMA.
 
Între poet şi istorie legăturile sunt într-o asemenea măsură determinante şi reciproce, încât, chiar dacă le-ar fi divergente intenţiile şi idealurile, destinele lor se împletesc implacabil de la începutul până la sfârşitul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate scăpa istoriei, aşa cum istoria nu poate scăpa poetului, iar odată această axiomă admisă, ceea ce şi poetul şi istoria trebuie să înţeleagă e că şi unul şi altul – şi cu nimic unul mai mult decât altul – au interesul să se afle într-o relaţie de egalitate. Iată ceva cu adevărat dificil. Este atât de uşor să ne considerăm superiori unii altora şi atât de greu să ne recunoaştem egali! Uneori istoria n-a ţinut seamă de poeţi, alteori poeţii n-au ţinut seama de istorie. Dar şi epocile care nu şi-au lăsat poeţii să se exprime şi poeţii care nu şi-au exprimat epoca au dispărut la fel de firesc în uitare. Din orice unghi am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria şi poeţii se văd legaţi la fel de strâns şi de fără scăpare. Fără scăpare şi egal. În procesul istoriei, poeţii au fost puşi şi procurori, şi avocaţi, şi juraţi, şi inculpaţi, şi victime, şi grefieri, dar în niciuna dintre aceste calităţi ei nu au încetat să fie martori. În orice punct ar fi fost, de bunăvoie sau cu sila, plasaţi, ei nu trebuiau decât să vadă şi să spună ce-au văzut. Iar dacă martorul putea fi uneori, tragic, influenţat, grefierul nota şi această influenţă. Cât de simplu e totul: Oh, pe cer curg norii, prin pământ lave şi ape, prin tulpini fragile sevele renăscătoare mereu, prin suflete dragostea înălţătoare de slavă înţeleptei, eternei armonii, a universului, dar noi existăm numai în măsura în care îi suntem istoriei martori, istoriei care există numai în măsura în care îi suntem martori noi.

 
PE UN PETEC DE CUVÂNT.
 
Uneori mă cuprinde un sentiment de revoltă împotriva întregii literaturi. Şi mai ales împotriva marilor scriitori. Uneori mă cuprinde un sentiment de revoltă împotriva tuturor acelor mari masochişti care şi-au dat viaţa pentru a crea o alta în locul ei, care şi-au sfâşiat existenţa pentru ca din fâşiile obţinute, din petecele de intuiţii şi bucăţelele de revelaţii să însăileze, altfel decât fusese în realitate, un univers nou, nemaivăzut, aparţinându-le în întregime, aparţinându-le în orice caz, într-o măsură mult mai mare decât le aparţinuse propria, biata lor viaţă cândva. Trezindu-mi compasiunea şi admiraţia, suferinţa lor atât de sfruntat creatoare mă revoltă uneori prin orgoliul de a înlocui realitatea, după ce s-a hrănit din ea, şi, mai mult încă, prin îndrăzneala de a opune vieţii un model capabil să se reproducă singur, cucerindu-şi adepţi gata de a opta între a trăi şi a scrie pentru cel de al doilea verb. Fiindcă acele noi, inedite universuri, au extraordinara calitate de a se depune în sufletul câte unui om viu, câte unui cititor asemenea mie, şi după ce se hrănesc asemenea unor vampiri din viaţa lui, nu se mulţumesc cu faptul că i-au supt sângele, ci – ca nişte adevăraţi vampiri – îl transformă şi pe el într-un vampir care, în loc să trăiască, va crea la rândul lui o altă viaţă de litere, un alt univers inedit ce se va depune în alt cititor căruia îi va insufla în locul setei de viaţă dorinţa de a scrie. Citesc ce-am scris până aici şi mă gândesc că poate şi pomul se revoltă uneori împotriva altoiului care i-a schimbat cu desăvârşire, dominator şi senzaţional, cursul vieţii, dar asta nu-l împiedică să binecuvânteze clipa dureroasă care i-a inoculat în sevă porunca inexorabilă a rodirii şi nici să fie mândru de nobilele fructe pe care le-a adus, aproape miraculos, pe lume. Revolta împotriva marii literaturi – al cărui mândru şi necondiţionat supus sunt – nu este decât expresia, rară, a spaimei în faţa nemărginitei ei forţe, capabile încă în fiecare secundă să-mi determine destinul. Am crescut în ţinuturile fermecate în care numele lucrurilor era mai intens şi mai adevărat decât lucrurile, în care propria mea viaţă nu era decât o haină uitată pe malurile cărţilor, iar viaţa celorlalţi, viaţa din jur, viaţa pur şi simplu, numai un termen al comparaţiei din care literatura ieşea întotdeauna învingătoare. Pentru că am ştiut, am simţit, mi s-a părut întotdeauna că marea literatură este superioară vieţii, că Dostoievski este mai intens decât ea, că Shakespeare este mai profund şi Caragiale mai plin de semnificaţii, că departe de a crea o altă viaţă în locul sau chiar împotriva celei adevărate, marii scriitori ajută viaţa să se nască mereu tot mai conştientă de sensul ei, de fiecare dată altul, că pe umerii lor apasă răspunderea sufletului universal. În ceea ce mă priveşte, revoltată sau fericită, nu am fost şi nu voi putea fi niciodată altceva decât – încleştată în iarbă, tensionată spre stele – un iobag pe un petec de cuvânt.

 
DOUĂ SATE.
 
În mod ciudat, – sau poate, dimpotrivă, firesc şi revelator – în mintea mea două sate, aflate la mii de kilometri şi aparţinând unor lumi care aproape că nici nu se bănuiesc între ele, sunt legate printr-o rudenie reală şi tulburătoare. Satele se numesc Vinci şi Hobiţa şi, mă grăbesc să adaug, ceea ce le înrudeşte – într-o blândă şi orgolioasă umilinţă – nu este numai faptul că fiecare dintre ele a fost în stare să dea lumii câte un fiu genial şi ieşit din timp, ci felul în care ele – aceste mătci părăsite de extraordinarele fluvii pe care le-au dăruit unor universale oceane – continuă să existe în funcţie de ceea ce pare să fi fost în istorie norocul lor. Voi încerca nu să le descriu, ci să descriu sentimentul, repetat cu intime variaţiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lăsat. Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoia spre Florenţa, pe unul din acele drumuri italiene care, oricâte milioane de turişti le-ar fi bătut, îşi păstrează un ciudat aer ingenuu, de virginitate, am ajuns aproape miraţi într-un sat care se numea Vinci. Mirarea noastră nu conţinea nimic nereverenţios: pur şi simplu uitasem că ceea ce pentru noi era numele celui mai complet geniu al oamenilor nu fusese – şi nu continua să fie, în fond – decât numele unui sat din munţii ciudaţi ai Toscanei. Castelul medieval care îl domină şi-n care cine ştie dacă artistul a călcat vreodată, îi este acum dedicat în întregime, găzduind o expoziţie de machete copiate în lemn, metal, sau sticlă după manuscrisele leonardiene şi însumând o întreagă galerie a tot ce aveau să reinventeze oamenii în următoarea jumătate de mileniu: angrenaje diverse, poduri mobile, mori, elicoptere, tancuri, afete de tun, vapoare cu zbaturi, gatere, laminoare, reflectoare, cuptoare, totul fusese prevăzut, desenat, explicat, mult prea devreme pentru a putea fi înţeles sau realizat. Pe un alt etaj: expoziţie de reproduceri după tablourile maestrului, de fotografii de manuscrise, de schiţe de hărţi. Senzaţia este de sărăcie aproape înduioşătoare şi de frustrare aproape impresionantă. Simţi că organizatorii s-au crezut obligaţi să facă ceva pentru a dovedi, dincolo de nume, legătura locului cu marele artist, dar cum dovezile nu existau, strădania se întoarce împotriva lor şi aproape că trezeşte bănuiala unei confuzii. Cu trei kilometri mai sus, un cătun subaltern: Anchiano. Acolo, într-o livadă de măslini bătrână, există încă – din piatră necioplită – casa în care s-a născut şi şi-a petrecut primii şaisprezece ani ai vieţi Leonardo. Trei încăperi goale şi o femeie vânzând ilustrate cu reproduceri. Totul străin. Singurii care îl amintesc – şi-o fac într-un fel deosebit de elocvent cu ramurile lor subţiri aproape haşurate, semănând tulburător cu părul personajelor desenate de mâna maestrului – sunt măslinii. Drumul spre Hobiţa l-am făcut la acea oră de chindie în care lumina se îmblânzeşte şi îndulceşte totul, iar piciorul de munte pe care îl străbăteam se umplea de un prevestitor şi nostalgic farmec. Văzusem cu o zi înainte „Muzeul arhitecturii gorjene” de la Curtişoara şi imaginaţia noastră avea toate elementele fabulosului pentru a închipui mai grăbit decât realitatea, asemenea unei fata morgana, un fabulos sat pentru Brâncuşi. Nimic mai puţin adevărat. Un sat nou în care nu tresare nici o umbră amintitoare a frumuseţilor de la Curtişoara. Muzeul propriu-zis, generic – datând din epoca naşterii lui Brâncuşi – este o construcţie mică de lemn, fără etajul atât de fermecător al vechilor case gorjene, cu prispă joasă, lipsită de artă, cu două încăperi, dintre care una cu vatră, cu sărăriţă şi loc pentru ardeiul iute şi un pistornic prins în cui: un fel de ştampilă având sculptată într-o bucată de lemn numele tuturor morţilor familiei, care se punea pe prescuri şi parastase şi căreia i se mai adăuga un nume cu fiecare moarte. În curte, un şopron în care se adăpostea cazanul de ţuică meşterit din lemn după exemplul căruia se pare că Brâncuşi însuşi îşi făcea ţuică de prune la Paris. Şi, mai presus de toate, aceeaşi încercare – descoperită şi în satul lui Leonardo – de a dovedi, de a inventa, o legătură cu gigantul plecat de acolo. Ceea ce unea cele două sate era incapacitatea de a se adapta situaţiei lor de izvor al unor izvorâtori de capodopere şi încercarea de a semăna ele celor care, cândva, trebuie să le fi semănat. Alte colege ale lor au ştiut să-şi înţeleagă şansa: Salzburgul şi-a făcut din Mozart o carieră, Strattford-ul şi-a făcut din Shakespeare un destin. Vinci şi Hobiţa, dimpotrivă, par mirate încă, de ceea ce au fost în stare şi – sărace şi modeste – nu îndrăznesc să pretindă singura dovadă indubitabilă a maternităţii lor neînvăţate cu mândria. Dar cum ar putea rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odăi dintre măslinii muntelui Albano cu marile muzee ale lumii care îşi dispută puţinele, inestimabilele capodopere ale fiilor lor? De altfel există artişti care poartă într-o atât de covârşitoare măsură consecinţa unei întregi istorii, suma unui întreg pământ, încât pare de mirare că s-au născut totuşi într-o zi anume, într-un anumit loc. Iar cele două sate despre care vorbeam au aerul că nu sunt nici ele cu adevărat convinse de aceasta.

 
O AVENTURĂ A ATENŢIEI.
 
Veneam spre casă, şi începea să se-ntunece, şi începea să se facă primăvară, şi îmi era în acelaşi timp foarte bine şi foarte rău (acel amestec de beatitudine şi de leşin în care numai primăvara ştie să te cufunde), când în dreptul Ateneului am zărit în fugă o bătrânică sprijinită în cârjele ei, cu spatele chircit dureros de un zid, şi pe care două adolescente păreau că încearcă să o ajute. M-am întors într-o doară să văd despre ce este vorba şi dacă nu pot să le fiu de folos, şi din acea clipă, fără să se petreacă nimic extraordinar totuşi, a început pentru mine un fel de aspră aventură a atenţiei. Vreau să spun că am avut senzaţia că mă trezesc brusc din propria mea existenţă pentru a o observa în cele mai mici amănunte pe a celorlalţi, sau, mai degrabă, că întorc brusc un buton ce-mi dă deodată posibilitatea să aud distinct zeci şi zeci de sunete care până atunci nu fuseseră decât un aiuritor vacarm, sau, şi mai exact, că pot privi deodată la microscop nenumărate componente vii şi mişcătoare ale unei picături care până atunci nu fusese decât o substanţă de o culoare incertă. De fapt ce s-a întâmplat? Mai întâi am dat telefon la Salvare, explicând că unei femei bătrâne i s-a făcut rău şi va aştepta maşina, întinsă pe prima bancă de lângă statuia lui Eminescu din faţa Ateneului. Dar centralista de Salvare nu ştia că în faţa Ateneului există o statuie a lui Eminescu (sau poate nu ştia că statuia este a lui Eminescu), aşa că explicaţiile topografice au durat destul de mult. Apoi am început să aşteptăm. În aşteptare, bătrânica – începând să-şi mai revină puţin – ne-a rugat să-i căutăm în sacoşă o pungă de plastic, unde purta fotografiile copiilor şi nepoţilor, pe care voia să ni-i arate. Am găsit punga ferfeniţită, am lăudat pe cei din fotografii, am întrebat-o ce făcea la ora întunericului pe stradă. Ne-a răspuns că nu făcea nimic, dar încerca în felul acesta să nu-şi deranjeze copiii şi nepoţii. Apoi ne-a venit ideea că slăbiciunea bătrânei ar putea fi inaniţie şi, lăsând-o în grija fetelor, am fugit – magazinele alimentare fiind la ora aceea închise – să cumpăr câteva pateuri de la o cofetărie. Cofetăria era nouă, abia dată în folosinţă şi extrem de elegantă, dar cele trei vânzătoare erau ocupate, toate, să servească şi să privească un cuplu de străini dintr-o ţară petroliferă, încât, cu toată neliniştea că maşina Salvării putuse sosi între timp, am aşteptat aproape un sfert de oră în faţa tejghelei al cărei singur cumpărător autohton eram. Maşina Salvării nu sosise însă, şi nu sosise nici peste încă o oră. Între timp fetele mi-au povestit că erau funcţionare la o întreprindere şi studente seraliste la A. S. E. pentru că nu reuşiseră să intre la Medicină. Tot între timp băbuţa îşi revenise aproape de tot şi împachetase pentru nepoţi pateurile rămase. Se făcuse târziu. Maşina Salvării nu mai venea. Vinovată fusesem poate şi eu, cu reperele mele culturale. Din fericire, nici nu părea să mai fie nevoie. Ne-am condus protejata până la autobuzul 236, care avea s-o transporte în îndepărtatul ei cartier, şi am dat-o – cu sacoşele şi cârjele ei – în grija unor călători. Apoi, împreună cu fetele, am rămas pe loc, urmărind cu tristeţe autobuzul care se îndepărta burduşit şi legănându-se ca o femeie însărcinată, triste toate trei şi aproape vinovate de lumea pe care o contemplam. Întâmplarea atât de neînsemnată ne înrudise şi ne jenam să ne despărţim. Am mai străbătut o vreme oraşul îndepărtat şi aproape pustiu, ele povestindu-mi despre o vizită pe care o făcuseră, pe când mai erau eleve, la o casă de bătrâni, eu amintindu-mi vechea sală de aşteptare a Telefoanelor din Cluj, supraaglomerată, în serile geroase, de femei şi bărbaţi în vârstă şi singuri aşezaţi cuminţi, de-a lungul pereţilor, pe bănci, încălzindu-se şi ascultând conversaţiile, care se întrerupeau mereu şi trebuiau strigate, ale studenţilor cu părinţii de departe. Ne dădeam seama că dispoziţia noastră devenea melodramatică, ştiam că primăvara îşi are şi ea partea de vină, dar în acelaşi timp nu puteam să ne luăm gândul de la înspăimântătoarea aripă a bătrâneţii care fluturase o clipă lângă noi şi pe care o descoperisem îngrozite de propria – lucida, neaşteptata – noastră atenţie.

 
ÎN MUZEU.
 
Ca toate marile plăceri, muzeul secretează – pentru mine cel puţin – şi negarea beatitudinii pe care o izvorăşte. Este vorba de vinovata contradicţie dintre plăcerea de a privi fără obligaţia de a nota ideile sugerate de contemplaţie şi faptul că privitul însuşi devine fără sens dacă ideile pe care le naşte se pierd. Iar, nescrise, ele nu numai că se risipesc, dar nici măcar nu se formulează în întregime. Căci scrierea unei idei nu este – am descoperit-o de mult – numai o formă de conservare, ci şi una de maieutică, totul petrecându-se ca şi cum pentru a exista, gândul ar avea nevoie nu numai de cuvânt, ci şi de icoana lui de hârtie. Vizitarea unui muzeu rămâne, deci, o fericire ricanând clipă de clipă sub insistenţa creionului, o voluptate interzisă clipă de clipă de nevoia fixării. Totuşi, în urma trecerii printr-un muzeu nu se mai păstrează în mine nimic din această chinuitoare dihotomie; reţin numai amintirea plutitoarei bucurii mereu contrazise atunci şi, ca şi cum nu eu le-aş fi scris, filele acoperite de rânduri ale carnetului. Transcriu din el uimită puţin, nemaiamintindu-mi traiectul prin spiritul meu al acelor idei şi mai ales nemaifiind sigură că nu le-am plătit mult prea scump cu preţul fărâmiţării clipelor de diamant ale contemplării: Ciudată, foarte ciudată revelaţia statuilor egiptene de producţie romană şi dovedind o puternică modă a artei egiptene declanşată la Roma, evident după cucerirea Egiptului şi vizita Cleopatrei. Aşa cum secole la rând elenizaseră, romanii se porniseră deodată – cu aceeaşi fervoare – să egiptenizeze. Statui mai exacte decât cele de la Mamphis începură să umple vilele romane: zei, zeiţe, femei, bărbaţi – costumaţi, coafaţi şi împodobiţi după tradiţia faraonilor – uimesc prin perfecţia imitaţiei şi, în acelaşi timp, prin inefabila, dar hotărâta deosebire faţă de prototipurile lor. Sub bretoanele egiptene trăsăturile sunt romane, trupurile feminine sunt mai aproape de maternitate şi mai departe de idealul atât de vegetal al lui Osiris; trupurile masculine nu au linie, ci muşchi. Privindu-le, descoperi nu numai două canoane artistice deosebite, ci poate chiar două rase în acei egipteni şi acei romani, care nu se puteau transforma, chiar dacă ar fi vrut, unii într-alţii. Sub podoabele şi perucile egiptene, romanii păreau nişte adulţi travestiţi în adolescenţi şi trădându-şi astfel nu numai dorinţa de a părea mai tineri, ci şi jena de a se simţi neserioşi. Există în statuile de pe Nil o capacitate de abstractizare – proprie în egală măsură filosofilor şi copiilor – pe care romanii au înlocuit-o cu realismul lor adult şi cu extraordinara lor artă portretistică. Ei nu sunt în stare să reprezinte Omul, cu atât mai puţin Zeul, dar portretizează cu măiestrie nenumărate persoane, pe feţele cărora se pot citi cu infinită exactitate nu numai viciile, anii, caracterul, averea, cultura, norocul, ci şi stânjeneala de a sta într-un costum de împrumut şi cu sufletul despuiat în faţa artistului. M-am întrebat adesea dacă nu cumva între puterea de abstractizare a popoarelor vechi şi religiozitatea lor există o interdependenţă. Ca şi egiptenii, grecii antici erau profund religioşi, în timp ce la romani religia devenise cu timpul conjuncturală şi maniabilă, la discreţia puterii şi la dispoziţia ultimelor mode în materie de cult. (Egipteanul Serapis sau frigiana Cibele erau numai doi dintre zeii străini care au fost împrumutaţi de romani într-un fel de nostalgică şi zadarnică încercare de a împrumuta şi devoţiunea pe care popoarele lor de baştină erau în stare să le-o acorde.) Această incapacitate de a crede cu adevărat, această lipsă de copilărie să fi fost cauza excesivei maturităţi a artei romane, a realismului ei atât de neuniformizator? În orice caz, copiile romane de sculptură grecească sunt lipsite de acea spiritualizare generalizatoare, de acea putere a simbolului în stare pură pe care grecii o deţineau şi pe care romanii nici nu mai sunt în stare s-o bănuiască. Dar ceea ce pare a fi un adânc defect este în acelaşi timp un merit, şi, într-o privinţă, un pas înainte (chiar dacă ceea ce este un pas înainte privind dinspre realism este un pas înapoi privind dinspre poezie): ideii de om romanii i-au substituit individualitatea omului, prototipului unic, unicitatea fiecărui exemplar. Poate de aceea, ei nici nu au simţit nevoia inventării unui alt fel de artă, din moment ce conţinutul pe care îl turnau în aparent aceleaşi forme era cu totul diferit. Oricum, copierea artei greceşti nu a fost pentru romani numai o modă, aşa cum a fost copierea celei egiptene, ci însăşi maniera lor de a înţelege cultura. Stau în faţa operei lui Praxiteles – „Venus din Cnidos” – considerată cea mai frumoasă dintre toate statuile greceşti. (Phryné, faimoasa curtezană, cunoscută în toată antichitatea pentru uluitoarea ei frumuseţe, servise fericitului sculptor de model.) Perfecţiunea ei a fost socotită atât de copleşitoare, încât cei vechi au simţit nevoia s-o acopere cu un văl de bronz de la coapse în jos, văl pe care restauratorii au reuşit cu greu să-l desprindă în dorinţa de a reda capodoperei forma originară şi legendara fascinaţie. Ca şi în alte cazuri de statui feminine greceşti, o privesc şi pe această obositor de celebră Venera cu un fel de perplexitate. O femeie semănându-i astăzi ar fi considerată mai degrabă urâtă. Gâtul este prea gros, talia prea lipsită de mobilitate, glezna este grea şi paranteza coapselor plată. Profilul feţei aproape bărbătesc este, din cauza severităţii sau seriozităţii numai, lipsit de acea copilărie care intră pentru moderni în compoziţia farmecului feminin. Prejudecată a anticilor sau prejudecată a celor moderni, este deprimant pentru mine de câte ori descopăr că frumuseţea poate fi o chestiune de prejudecată. Totuşi, nu cumva anticii erau cei care greşeau? Nu cumva lipsa lor de siguranţă în gustul pentru frumuseţea feminină provenea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru femeie, din atitudinea lor mereu fluctuantă faţă de cea pe care nu o socoteau demnă de dragostea şi egalitatea lor, dar din care erau totuşi obligaţi să se nască?

 
PRAFUL ŞI FARMECUL.
 
Ca şi persoanele celebre, marile oraşe sunt înconjurate de legende şi aproximaţii, de imagini inexacte, dar coerente, caracterizând pe cei ce le-au inventat mai mult decât realitatea în numele căreia izvorăsc şi în locul căreia se insinuează încetul cu încetul. Astfel, în aceste aureole pręt-a-porter, Parisul este familiar şi fermecător, un oraş în care te simţi din prima clipă acasă; Viena este amabilă, acoperită de valuri de frişcă, valsuri şi cumsecădenie belle-epoque; Londra este intimidantă şi rigidă; Roma este zgomotoasă; Madridul, pitoresc. Faptul că între aceste imagini prefabricate şi adevărul realităţii nu există adesea nici un punct comun nu numai că nu le destramă şi nu le stânjeneşte, ci, dimpotrivă, pare să le dea o stranie siguranţă de-sine-stătătoare. Ei bine, Istanbulul are şi el o asemenea imagine. Şi în toţi anii în care nu numai că nu îl văzusem, dar nici nu prea speram să îl văd vreodată, această imagine trăise în mine cu naivitate şi cu fervoare. Era o imagine intensă, aproape orbitoare, în care aurul mozaicurilor bizantine şi aurul sultanilor se topiseră peste culorile veşnicului Orient într-o strălucire grea, oglindită de ape adânc visătoare. Înainte de a-l descrie aşa cum l-am descoperit în realitate, înainte de a povesti cum am învăţat să-l desprind din magma contemporană, prăfoasă şi mişunătoare, trebuie să încerc să transmit senzaţia de uluire şi de revoltă care m-a cuprins pe când înaintam spre centrul oraşului pe zeci şi zeci de kilometri de mahala răsăriteană şi moale, nedescoperind nimic din ceea ce s-ar fi putut numi strălucire a trecutului, ci numai aceleaşi şi aceleaşi dughene înjghebate, înghesuite unele într-altele, prăfuite, derizorii şi provinciale, nemărturisind nimic mai mult decât propriile lor decenii friabile şi întâmplătoare. Mă bucuram când aflam că n-am ajuns încă în centru, pentru că mai speram totuşi să existe un centru mirific, un nod de cupole aurite, de minarete albastre. La urma urmei, văzusem arhitectura maură în Spania şi cea mongolă la Samarkand pentru a avea dreptul să imaginez pentru cea mai triumfătoare dintre capitalele islamice o egală strălucire. Dar, nu. Atunci când, în sfârşit, a trebuit să recunosc siluetele Sfintei Sofia şi Moscheii Albastre, acoperite de pulbere, cu tencuiala cenuşie căzută pe alocuri, obosite de epitete şi veacuri, m-am simţit nedreptăţită ca şi cum mi s-ar fi ascuns cu bună ştiinţă ceva sau ca şi cum aş fi fost dusă în mod intenţionat în eroare. Totuşi nu lipsea nimic, tot ce ştiam că trebuie să fie, găseam: Seraiul Topcapî, marele bazar, bazarul egiptean, celebrele moschei şi, încă mai vechi, hipodromul, obeliscul lui Teodosiu, coloana serpentină, coloana lui Constantin, apeductul lui Valens şi, bineînţeles, Aya Sofia, templul înţelepciunii divine şi al gloriei bizantine. Nu lipsea nimic, dar totul era pe jumătate cufundat în pământ, derizoriu, prăfuit de zădărnicie, lipsit de lustrul puterii şi devenit fără rost. Timpul se mărunţise peste ele şi le acoperise cu dispreţ, iar spaima pe care o răspândeau şi care le făcea să strălucească până departe se topise de mult în mai ipocrite şi mai crude istorii. La Luxor, la Atena, la Roma pulverizarea vechilor puteri lăsa în urmă sentimentul tonic al supravieţuirii artei şi te făcea să treci triumfător din ruină în ruină şi din vestigiu în vestigiu. Aici preponderentă era certitudinea dizolvării şi, ca urmare, absurditatea spaimei de atâtea veacuri în faţa unei forţe atât de uşor măcinate de timp. Şi astfel, încet, pe nesimţite, uimirea se lumina de un sens mai adânc, nostalgia strălucirii puterii era înlocuită de o dulce cufundare în liniştea orientală, provincială, inertă, în praful şi farmecul pe care ea părea să îl genereze fără oprire, acoperind tot ce mai era de acoperit.

 
UN TEI ÎNFLORIT.
 
De câte ori văd un tei înflorit îmi aduc aminte de mânăstirea Cotmeana pentru că acolo a fost locul în care am văzut – cred că singura dată în viaţă – un arbore concurând un monument de artă şi reuşind nu numai să-l înfrângă, ci să-l şi protejeze prin marea bunătate a frumuseţii sale. De fapt, mânăstirea Cotmeana este o împrejmuire înaltă de lemn cuprinzând: câteva chilii modeste, o clopotniţă izvorând sunetul aproape miraculos al unei străvechi clopot turnat din argint şi aramă, biserica de la începuturile Ţării Româneşti şi teiul, mai ales teiul. Ctitorie a lui Radu I Basarab şi a lui Mircea cel Bătrân, căreia Constantin Brâncoveanu i-a adăugat pronaosul, iar Alexandru Ipsilanti, pridvorul, biserica – emoţionant de mică şi firavă, cu pictura afumată bătrâneşte în interior şi cu discuri solare, de ceramică, împodobindu-i cărămizile în afară – este dominată de teiul deodată cu ea de bătrân, dar mult mai înalt, întinzându-şi, ca nişte aripi protectoare, crengile peste acoperişul ei fără putere, strâns cu încredere la subţioara lui. Pentru că impresionant este mai ales felul opus în care biserica şi arborele îşi mărturisesc vârsta; în timp ce bătrâneţea face monumentul copilăresc şi friabil, înduioşător, secolele trecute par să mărească forţa copacului şi să-i sporească măreţia. Ţinându-şi imensa coroană numai în puterea scoarţei răsucite în mai mulţi pilaştri aşezaţi circular, teiul bătrân îşi transformă scorbura, mare aproape cât o încăpere, într-o ctitorie prelungă de aer din care mirosul florilor se înalţă ca un fum de jertfă pe altarul invizibil al timpului încremenit şi salvator. Între chiliile modeste, ctitoria basarabă şi teiul nepereche, iarba creşte enormă, semn nu numai al rodniciei pământului, ci şi al singurătăţii lui. Iar pe deasupra ei mireasma şi liniştea, vălurite de dangătul de argint şi aramă ca de o vâslă melodioasă mişcată rar prin văzduh, învelesc totul într-un magic strat protector. Nici prin auz, nici prin miros, nici prin privire, lumea din afară nu reuşeşte să pătrundă până la miezul străvechi în care se zăreşte, sub fumul luminărilor şi mireasma eminesciană, mai frumos încă decât la Cozia, portretul atât de tânărului Mircea cel Bătrân.

 
O CETATE DE SCAUN.
 
Salzburgul vechi a crescut lipit de peretele stâncii, din vârful căreia castelul-cetate îl mai domină şi azi, după nouă sute de ani. „Lipit” nu este o figură de stil, ci o realitate literală, casele fiind adăugate peretelui stâncii din cauza locului strâmt care le face să se întindă în sus, înguste şi înalte, sprijinite de munte, încât par într-adevăr puse la zid, cu mâinile ridicate, fără apărare în faţa unui duşman nevăzut. Restaurate de curând (pe frontonul lor scrie adesea „1409-1979” sau „1528-1978” sau „brutărie din anul 1618”) această aducere spre noi a timpului le face intimidante şi parcă melodioase. Pentru că, de fapt, numai vârsta este cea care le arată frumoase. Pentru că barocul a reuşit să acopere totul, toate secolele de până la el şi chiar şi pe cele de după el, cu stucul şi veşmintele sale fluturătoare, cu îngerii săi învolburaţi şi norii săi în volute. Şi biserica Sf. Peter, prima în lista monumentelor oraşului, înconjurată de un cimitir căţărat printre case – sau poate casele au fost împinse printre morminte? – şi Domul, cu piaţa sa dominată de un grup statuar elansat cu exagerare, se zbat sub legile grele ale aceleaşi frumuseţi excesive care a cuprins Europa în perioada contrareformei. În spatele Domului, piaţa Rezidentz: cu o mare fântână împodobită de cai şi cu realii cai înhămaţi la birji aşteptându-şi turiştii, cu palatul în care Franz Joszef l-a găzduit pe Napoleon al III-lea, cu turnul carillon bătându-şi gingaş, de două ori pe zi, melodia udă de primăvară şi de ploaie. Dar toate astea, ca şi minunata biserică a franciscanilor, vechea parohie a oraşului, capodoperă de stil roman-gotic, ca şi Judenstrasse şi Getreidestrasse – o, farmecul şi forţa numelor neschimbate din cea mai adâncă istorie! – încărcate de aur şi ceramică, cofetării şi magazine de lux, dispăreau nu numai sub melodia uniformizatoare a ploii, ci, mai ales, sub puterea muzicii care izvora de peste tot, ca într-un vis minunat, purificator, din care ne era frică să nu ne trezim, în Dom se desfăşura un concert Haydn, ale cărei unde umpleau piaţa şi se risipeau până departe; pe uşile bisericilor erau anunţate messe de Mozart şi Händel, de Haydn şi Gounod; pe ferestrele caselor năvăleau valuri de muzică de cameră care luau în stăpânire cu entuziasm tânăr străzile ude şi clădirile vechi. De altfel, numele şi chipul lui Mozart era omniprezent (pe firmele restaurantelor, hotelurilor, cutiilor cu bomboane), încât totul, absolut totul ne conducea spre casa cu numărul 9 de pe celebra stradă a cerealelor, conţinând pe trei etaje memoria familiei Mozart şi a oraşului pe care prezenţa ei acolo l-a binecuvântat în eternitate. Partituri; portrete de familie (Mozart la diferite vârste, tata, mama, sora, cumnatul, soţia, soţul soţiei, copiii, dintre care unul născut după moartea compozitorului); obiecte (tabachera lui Mozart, şuviţe din părul lui de copil, inelul primit în dar de la Maria Terezia); instrumentele la care a cântat (viorile sale miniaturale, clavecinul său, pianul), afişe şi fotografii de montări ale diverselor sale opere cu scenografia, subiectul, istoricul scrierii lor; şi multe scrisori, unele cu apelativul scris în italiană (mia carra sorella, mio carro padre), altele (ca dedicaţia splendidă către Haydn) scrise în întregime în italiană şi chiar una (către tatăl său, Leopold) conţinând în text, la un moment dat, o exemplificare cu partitură, un portativ şi câteva note aruncate în grabă! Poate că dacă n-ar fi existat muzica aceea izvorând din lucruri, poate că dacă n-ar fi fost ploaia, ea însăşi muzicală, am fi putut descoperi şi alte unghiuri, mai mondene sau mai frivole, mai contemporane sau mai perisabile, cetăţii de pe Salsbach, dar aşa cum a fost, ea a rămas în memoria noastră saturată de frumuseţe, numai cetatea de scaun a celei mai perfecte dintre arte şi a celui mai perfect reprezentant al ei pe pământ.

 
ASEMENEA PLANETELOR.
 
Scriam cândva că pentru mine muzica este dovada infinit convingătoare că paradisul există: din moment ce se aude! Iar paradisul nu este, pentru fiecare dintre noi, decât dezlegarea, împlinirea, în sfârşit, a unor îndelungi obsesii, niciunde legătura dintre fericire şi obsesie neapărând mai evidentă, mai strălucitoare, decât în muzică. Muzica – înţeleasă nu ca un fundal sonor al existenţei, ci ca însăşi miezul ei lichefiat la mari temperaturi – este magma de sentimente şi idei ridicate la înaltul rang de obsesii şi stăpânind astfel sufletul omenesc, până în punctul în care îl învaţă să se umple singur de o nepământească, ireală şi chiar inexplicabilă fericire. Şi, ciudat, cu cât acele obsesii sunt mai dureroase şi mai de nesusţinut, cu atât fericirea pe care o predau de la înalta lor catedră de neant este mai completă şi mai inefabilă. Paradisul, care îşi trădează existenţa ascunsă – şi atât de des pusă la îndoială – în marea-muzică, nu este decât această concluzie plutitoare, pe care nici o altă artă nu e în stare să o tragă la fel de convingător, asupra fericirii care izvorăşte din suferinţa sublimată în obsesie şi revărsată apoi, cu o putere mai mult decât umană, în bucurie. Sunt conştientă că poezia nu este egala muzicii în stăpânirea acestei magice transformări a sentimentelor în contrariul lor, cum, sunt sigură, nenumăraţi alţi poeţi înaintea mea au fost conştienţi. Cei mai optimişti dintre ei au, crezut că, dând versului muzicalitate, puterea lui va creşte apropiindu-se de muzică printre sârmele portativului şi pavilionul urechii, uitând că nu vocalele, ci sensurile trebuie să se mlădieze în poezie, pentru ca puterea ei să se asemene cu cea a valurilor izbite în auz. Alţii, mai copilăroşi, îşi închipuie că, făcându-şi dintr-o chitară scut, pot să-şi împingă versul mai fără primejdie în edenul muzical, cu speranţa că simpla pătrundere în aerul fermecat lasă o pulbere strălucitoare pe aripi şi un nimb evanescent pe cuvânt. Ca şi cum, cuprinzând în sine ispite dilematice şi arbori maniheişti, paradisul n-ar fi totuşi decât o junglă de care trebuie să te aperi şi pe care trebuie să o cucereşti şi nu un regn superior, o altă stare de agregare a sentimentelor. Nu apropiindu-se de muzică şi nu încercând să-i semene poate atinge poezia alchimia muzicală, puterea ei de a transmuta în aur metalele. Există o altă cale, interioară, o explorare a propriei sale substanţe până în straturile în care rădăcinile cuvintelor nu mai ajung şi sensurile din dicţionare încep să se reflecte unele pe altele, într-un magic şi deodată revelator joc de moi şi lunecătoare oglinzi. Pentru că artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite între ele, clar având fiecare – mai mare sau mai mic – un miez incandescent care se învârteşte în jurul aceluiaşi soare, obsedant ca un paradis. Iar paradisul cine s-ar putea îndoi că există, din moment ce se aude?

 
LEGĂTURA.
 
M-am întrebat adesea de ce noţiunea de ninsoare se leagă atât de strâns de cea de copilărie. M-am întrebat adesea de ce niciuna dintre marile plăceri descoperite atunci şi nemaiechivalate niciodată în intensitate mai târziu nu a rămas la fel de nostalgic emblematică, la fel de în stare să recreeze prin simpla ei prezenţă lamura aceea de bucurie, absolut neamestecată, absolut limpede. Nu mai ştiu dacă bucuria că ninge şi pregătirea frenetică a saniei era mai mare în copilărie decât bucuria descoperirii că s-au copt cireşele, de exemplu, sau decât bucuria că s-a făcut cald şi ne putem duce la râu. Poate că nu. În orice caz, chiar dacă atunci ele erau cu desăvârşire egale, capacitatea de proiecţie în maturitate a primei este infinit superioară, celorlalte, puterea ei de nealterare în durată este unică. Pentru că ea, bucuria că ninge este în stare nu numai să se conserve vie, intactă peste decenii, dar şi să renască, de fiecare dată, neschimbată, la fel de copilăroasă, cu aceeaşi violenţă de atunci. Dintre toate sentimentele pe care le cunosc, bucuria că ninge este singura imună la timp. Poate că în asta stă şi secretul legării ei de copilărie atât de strâns; şi una şi alta sunt în stare să facă abstracţie de el, şi una şi alta îşi permit să nu le pese că trece. N-am încercat niciodată să fac metafore în jurul ninsorii, să imaginez flori sau pene de înger zburând, nu numai pentru că amestecul vorbelor, aceste realităţi de ordinul al doilea, într-o atât de primară jubilaţie mi s-ar fi părut fără rost, ci şi pentru că ninsoarea mi s-a părut întotdeauna ea însăşi o metaforă nemărginit de sugestivă a uimirii de a fi. Şi iată, descoperită, încă o explicaţie a legării de copilărie: resursele de mirare fertilă, crescând fericită din ea însăşi, pe care şi una şi alta le au, uimirea, ca mijloc de cucerire a lumii, de care şi una şi alta dispun. O uimire atât de intensă şi de bogată în propria-i substanţă, încât se revarsă copleşitoare asupra universului contemplat, acoperindu-l, transformându-l, transfigurându-l, făcându-l în realitate aşa cum îl imaginase ea în vis. La urma urmei nu vedem niciodată decât ceea ce ne aşteptăm să vedem, nu observăm decât ceea ce suntem siguri că vom observa. Nici ninsoarea, nici copilăria nu fac excepţie de la această regulă a eludării, dar distragerea lor este superbă, dar substituţia lor este miraculoasă. Ele pun, în locul lumii reale, propria lor realitate infinit mai bogată în frumuseţe şi apoi se bucură gingaş mirate de ceea ce văd. Aştept să treacă anotimpurile ca să vină iarna, aştept să treacă zilele iernii ca să vină ninsoarea şi faptul că ea întârzie, faptul că nu se mai hotărăşte să fie, îl resimt nu numai ca pe o îngrozitoare bănuială că n-o să mai pot să mă întorc în bucurie, ci şi ca o spaimă de nesuportat că poate nici nu a existat.

 
CERTIFICATUL DE COPILĂRIE.
 
Am trăit cândva o mare spaimă. Când m-am trezit din ea am descoperit lumea altfel decât o ştiam, mai netă, mai hotărât despărţită în culori complementare şi categorii morale opuse. Totul se vedea ca într-o pictură naivă: limpede şi elocvent. Numai că, în această lume diferită, eu uitasem să scriu. Aşezam cuvintele ca pe nişte cuburi în fragmente de ilustraţii din care nu mai reuşeam să înjgheb poveşti: literele se loveau unele de altele, dar nu se năşteau sensuri şi nu se distingeau rime. Am înţeles că, pentru a putea reînvăţa să scriu în lumea aceea colorată naiv, va trebui să descompun literele în bastonaşe şi cârlige şi înţelesurile în jocuri şi mirări: că pentru a reînvăţa să trăiesc va trebui să mai fiu o dată copil. Atunci am început să fac jucării din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un gen literar, ci un covor zburător în stare să mă transporte în timp. Poate că atâta timp cât nu mă depărtasem prea mult de copilărie nu simţisem nevoia să mă întorc la ea. Am descoperit literatura pentru copii numai atunci când am descoperit spaima că aş putea să uit cum este să fii copil. Am scris, deci, nu pentru a mă adresa ca un om mare copiilor, ci pentru a mă copilări, pentru a deveni un copil, pentru a mă vindeca astfel de maturitatea pe care o simţeam coborând asupra mea ca o febră, ca o boală ce s-ar fi putut dovedi incurabilă. De aceea mă simt intimidată şi nelalocul meu printre autorii de literatură pentru copii, ca şi cum mi-ar fi teamă mereu să nu descopere că am intrat ilicit acolo, şi mai ales că am intrat din alte motive. Nu am încercat, scriind pentru copii, să scriu pe înţelesul lor, nu am încercat decât să mă joc fiind convinsă că, în măsura în care aş reuşi, în măsura în care jocul s-ar închega într-adevăr, ei ar fi pe înţelesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesionişti ai jocului? Tocmai de aceea, când aflu că unui copil i-au plăcut versurile mele, vestea reprezintă pentru mine o victorie vitală, o dovadă că am reuşit să mă joc, un certificat de copilărie. Dimpotrivă, faptul că versurile mele au plăcut unui om mare, aproape că nu mă priveşte, asta fiind nu pentru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverinţă de ingenuitate. Aşa cum fătul repetă în pântecele mamei întreaga evoluţie a speciei de până la el, în pântecele spaimei am luat de la capăt întreaga mea evoluţie pentru a reajunge la clipa în care voi fi în stare să mă nasc. Am reînvăţat să scriu, deci, copilăreşte. Derutaţi, unii au putut crede că vreau să devin un autor pentru copii, atunci când imensa, existenţiala mea dorinţă era sa fiu un autor-copil.

 
MOMENTUL CRITIC.
 
Există pentru mine în fiecare primăvară un moment critic. Uneori el se confundă cu misterioasa astenie de primăvară, alteori nu. (Spun „misterioasă”, pentru că niciuna dintre explicaţiile ei medicale nu mă convinge; pot să înţeleg de ce ieşim din iarnă slăbiţi şi săraci în vitamine, dar nu pot să înţeleg de ce nu simţim această slăbiciune decât la apariţia primului soare cu adevărat primăvăratec, şi asta indiferent dacă el se lasă văzut la începutul lui martie sau la sfârşitul lui mai.) Deci, momentul critic al primăverii nu este pentru mine tot una cu astenia de primăvară, deşi seamănă în multe privinţe şi uneori se confundă cu ea. Ceea ce le deosebeşte nu sunt formele lor de manifestare, ci esenţa lor ascunsă, universul căruia, de fapt, aparţin. În timp ce astenia de primăvară este o boală a trupului, momentul critic al primăverii este o răscruce şi un efort, uneori insurmontabil, al spiritului. De fapt, dificultatea îndurării vine din dubla lui natură, din amestecul de stări sufleteşti nefuzionabile care îl compun, din caracterul lui hibrid, instabil. Pentru că momentul critic al primăverii se compune pentru mine dintr-un fantastic elan al bucuriei de a putea relua de la capăt totul şi din istovitoarea îndoială, obosită de propria ei nehotărâre, că totul merită să fie reluat. Sau, cel puţin, aceasta cred eu că este compoziţia acelui moment de perfectă cumpănă, în care incredibila nemişcare şi liniştea nepământească provin nu dintr-o desprindere de universul tensionat ci, dimpotrivă, dintr-o completă angajare, dintr-un desăvârşit echilibru al contrariilor aflate în tensiune. Este o stare pe loc ce se ştie fragment hotărâtor al mişcării, chiar dacă nu se hotărăşte asupra sensului acesteia. Faptul că, până acum, de fiecare dată, a învins continuarea, mersul, în pofida tuturor contraargumentelor, înainte nu simplifică datele problemei, care trebuie rezolvată mereu de la capăt. Momentul seamănă întrucâtva cu secunda anului nou, cu respiraţia aceea suspendată între ani, dar atunci totul nu este decât un emoţionant simbol, o subtilă teorie. Acum, când frunzele nu mai pot întârzia să se nască şi mugurii nu mai pot întârzia să se deschidă, opţiunea înseamnă chiar gest împlinit, pas făcut, asumarea încă unui ciclu întreg. E adevărat că, dacă răspunsul întârzie prea mult, dacă îndrăzneala mea nu este destul de mare pentru a spune nu şi nici puterea mea suficientă pentru a spune da, primăvara îşi asumă singură dreptul să răspundă şi să mă ducă mai departe, asemenea acelor covoare rulante care prezintă nu numai avantajul de a nu mai trebui să păşeşti înainte, ci şi imposibilitatea de a mai da înapoi.

 
ÎN AUTOBUZ.
 
Ion Agârbiceanu trăia atât de retras, încât faptul că – deşi locuiam pe aceeaşi stradă – l-am zărit o singură dată, în autobuz, îl consider un privilegiu al adolescenţei mele. Strada se numea Andrei Mureşanu (se numea, oare, într-adevăr aşa sau numai lumea continua să-i spună astfel după vechiul ei nume?) şi pentru a ajunge la cămăruţa unde stăteam în gazdă urcam dealul din spatele Teatrului Naţional, trecând în fiecare zi prin faţa casei lui. Nu se vedea niciodată nimeni, dar nici nu avea un aer părăsit. Era severă şi solidă, aparţinând nu numai prin piatră, ci şi prin spirit unui timp uitat sau poate chiar nici unui timp. Câţiva arbori înalţi (erau brazi, sau numai memoria mea uşor simbolizantă este înclinată să îi reconstituie astfel?) înveleau totul într-o umbră dinafara anotimpurilor, înglobând gravitatea clădirii în ordinea, mai riguroasă încă, a naturii. La început priveam cu speranţă şi curiozitate ferestrele, convinsă că voi reuşi să descopăr o mişcare şi să recunosc un semn. Dar am renunţat curând. Existenţa, dincolo de ele, a celui pe care îl ştiam din vechi istorii literare era destul de fantastică pentru a nu mai avea nevoie de dovezi şi destul de miraculoasă pentru a nu mai pretinde argumente. Faptul că puteam fi contemporană cu Ion Agârbiceanu, faptul că puteam să-i văd casa din alte vremi în care el încă mai trăia era minunea care, odată acceptată, atrăgea după sine şirul tuturor posibilităţilor. Pentru că, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar faptul în sine, ideea prezenţei, în plin deceniu al şaptelea, a scriitorului pe care cronologia mea afectivă îl situa nu numai, firesc, la începutul secolului, în ascendenţa lui Rebreanu (el însuşi lunecat de mult în istorie), ci mult înainte încă, în neguri crăieşti şi transparenţe creştine. Nu mă miram, deci, că nu descopăr nici o mişcare în casa pe care o cercetam pe furiş la fiecare trecere, mă miram că nu era exclusă cu desăvârşire posibilitatea de a descoperi vreodată o mişcare. Iar mirarea mea avea să se transforme în uluire atunci când întâmplarea a făcut să-l întâlnesc. Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit şi mai incredibil siluetei sale severe şi friabile de apostol, ochelarilor săi de la începutul veacului şi bărbii sale ştiute din cărţile de citire de dinainte de război, decât supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care – scârţâind şi gata să se desfacă din încheieturi sub povara călătorilor – lega străzile povârnite ale dealului Feleacului cu centrul oraşului! Mă suisem cu câteva staţii mai înainte, la capătul liniei, şi eram fericita posesoare a unui loc, atunci când am descifrat, în înghesuiala dintre scaune, spatele aplecat al unui bătrân căruia am vrut să-i cedez locul. Dar bătrânul nu era singur, ci cu o bătrânică, încă şi mai fragilă, şi mai pâlpâitoare decât el, pe care a chemat-o, mulţumindu-mi în numele ei, să se aşeze. El a rămas în picioare, cu mâna neînchipuit de osoasă, învelită parcă în pergament, încleştată pe spătarul scaunului, cu barba albă şi rară tremurând uşor deasupra părului, încă mai alb, al soţiei. Atunci l-am recunoscut. Nu-mi venea să cred: îmi venea să lovesc şi să resping pe cei ce îl împingeau fără să vrea, făcându-l să se clatine pe picioare; îmi venea să-i smulg pe toţi de pe scaune şi să le strig: „Nu-l recunoaşteţi? Este Ion Agârbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agârbiceanu”. Îmi amintesc că am început să plâng de umilinţă şi de descurajare, de neputinţa de a putea oferi cel puţin un loc într-un autobuz scriitorului pe care-l citisem din copilărie şi pe care-l admirasem întotdeauna peste cota stabilită de critică şi peste ierarhiile istoricilor literari. Iar prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de bătrâni modeşti şi severi, slabi, dar încă nedoborâţi, locuitori şi ctitori ai unor vremi de mult revolute, lăsându-se duşi de autobuzul acela unde nu-i mai cunoştea nimeni… Şi iată sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, pentru o carte ce urma să omagieze secolul încheiat, o amintire despre scriitorul sărbătorit. Pot oferi oare această unică întâmplare ca reper pentru viaţa unuia din puţinii clasici pe care i-am cunoscut? Dacă istoria literară seamănă uneori cu un autobuz aglomerat, da, este şi aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamănă oare într-adevăr?

 
UN ATÂT DE DIDACTIC SIMBOL.
 
Arta de a chinui un arbore pentru a-i lungi prin chiar această suferinţă durata de existenţă este una dintre acele stranii descoperiri ale vechilor japonezi pe care spirite curioase de legile secrete ale universului şi de funcţionare a mecanismelor din culisele lumii le-au răspândit şi pe alte meridiane şi le practică cu intensă şi aproape ilicită pasiune şi acum. Am vizitat zilele trecute o ciudată închisoare de arbori, hobby-ul mândru şi ruşinat în egală măsură de sine al unui grădinar, în timpul liber sadic şi filosof. Nu era, de fapt, decât o încăpere luminoasă şi umedă, o seră, unde în glastre mai mari sau mai mici se înşirau pe poliţe arbuştii supuşi torturii. Trataţi savant prin scurtarea sau încolăcirea rădăcinilor, tăierea sau împletirea ramurilor, sărăcirea pământului sau împuţinarea apei, copacii, care în natură ar fi putut să aibă coroane rotate pe metri întregi de văzduh, se chirceau pe rafturi de-o şchioapă. Dar ceea ce pierdeau în spaţiu, câştigau, se pare, cu dărnicie în timp. Crengile contorsionate îşi dublau viaţa, frunzele pipernicite nu mai cădeau, rădăcinile amputate îşi triplau existenţa, scoarţa însetată trăia mai mult, seva diminuată îşi oprea infinit mai târziu cursa. Copacilor care în natură ar fi trăit fericiţi şi falnici câţiva ani sau câteva decenii, li se dădea şansa de a suferi secole lungi, un mileniu întreg. Am întors capul spre torţionar, să văd dacă nu glumeşte. Nu. Părea mai degrabă bolnav, suferind el însuşi de suferinţa pe care o producea, fascinat de simulacrul de nemurire pe care îl declanşa fără să-l înţeleagă. Ce legătură există între suferinţă şi nemoarte? mă întreba, chemându-mă în ajutor; de ce aceste biete plante chinuite refuză să mai moară, când, dimpotrivă, ar trebui să se grăbească s-o facă?; cum se explică faptul că durerea conservă şi chinul întăreşte şi, mai ales, cum se explică răsplata pe care timpul se grăbeşte să o ofere, ca pe un premiu mai greu de purtat decât înfrângerea? Nu aveam cum să-l ajut. El era cel ce mă ajutase pe mine, oferindu-mi un atât de didactic simbol şi îngânându-mi, în botanică, suferinţele. El, cel ce experimenta relaţia dintre durere şi nemurire pe plante era, oricum, mai puţin opus legilor fireşti decât mine, cea care nu aveam, masochistă, la dispoziţie decât optimismul meu bazat pe eternitatea oarbă a lui Homer? Cu atât mai mult cu cât cea mai mică dintre bombe ar fi putut interzice oricând durata chinuitelor glastre, ca şi suferinţa mea deliberată; cu atât mai mult cu cât, dincolo de veşnicia promisă, rămâne mereu întrebarea dacă nu e vorba cumva de o aceeaşi cantitate de viaţă pe care avem posibilitatea s-o trăim vijelios şi sinucigaş sau să o rarefiem, nemuritoare, la nesfârşit…
 
PEISAJ ÎNVINS.
 
Treceam într-una din zilele trecute pe o stradă în demolare. Unele dintre case erau dărâmate de tot, pierdute de pe acum cu desăvârşire în uitare, nemailăsând pe locul cu sfărâmături impersonale de cărămidă nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternităţii; altele erau neatinse încă, dar deja pustii, cu obloanele închise şi uşile zăvorâte, părăsite de oameni dar nu de carii şi şoareci, având încă puterea să scoată şuierături la trecerea vântului, să scârţâie sub năvala rozătoarelor şi să lase să scape oftaturi suspecte la pasul neauzit şi demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau dărâmate numai pe jumătate. Acestea erau şi cele mai evocatoare. Cu greu se poate imagina ceva mai impudic decât o casă în curs de demolare. Este încă în picioare, zidurile şi acoperişul îi sunt neatinse, dar cercevelele ferestrelor şi ramele uşilor au fost scoase, încât privirea pătrunde neoprită de nimic în încăperi pe zugrăveala extravagantă a cărora mobilele dispărute au lăsat urme ciudat de intime, aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul dulapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan atârnă firele smulse ale fostelor lustre, din colţ priveşte ochiul negru al fostului horn. Ar părea că viaţa a dispărut odată cu oamenii, şi, totuşi, totul este ciudat de viu şi de evocator, fiecare zdreanţă sfâşiată de tapet, fiecare ciob de faianţă fixat în mortar îşi spun cu o precizie aproape jenantă povestea, oferindu-se fără reticenţe contemplării străine. Cu cât fuseseră mai ascunse şi mai secrete – bideuri devenite maronii, chiuvete ciobite, oglinzi tulburate de aburii băilor trecute – cu atât se etalează mai bucuroase de dezvăluire, de indecenţă, primindu-şi moartea ca pe un târziu nonconformism. Vile graţioase, trecute de purgatoriul locuinţelor în comun şi al sediilor de Icral-uri respirau eliberate în sfârşit de coşmarul adaptărilor succesive, şi în această ultimă decădere ceva din farmecul tinereţii lor fără griji părea că se trezeşte pentru o clipă: stucaturi delicate se bănuiau deodată sub straturile de humă, ghirlande de flori apăreau de sub streşinile cârpite cu tablă şi carton asfaltat, îngeraşi durdulii se iţeau de după firmele stereotipe de deasupra intrării. Strada întreagă, moartă pe jumătate, îşi scotea la iveală – ca pe nişte vise, îngăduite pentru ultima oară înaintea dispariţiei definitive – vieţile amorţite de supravieţuire, camuflate în cotidian, vieţile adevărate pe care le dosise de ani şi de decenii sub varul necesităţii şi pe care acum le flutura ca pe o răzbunare, ca pe o ultimă libertate, fără speranţe şi fără griji. Treceam într-una din zilele trecute pe o stradă în demolare şi mă frapase cât de viu şi de povestitor era acel peisaj învins.

 
INOVAŢIE.
 
M-au fascinat întotdeauna inovaţiile transformate în tradiţii şi în dogme. Un exemplu de acest fel – în care o primă şi graţioasă ingeniozitate a fost schimbată cu timpul în obligaţie rigidă şi, în cele din urmă, absurdă – este ceea ce în arta gotică se numeşte, cred, „motivul podului”. Pentru a asigura o bază orizontală unei scene figurative înscrise decorativ într-un cerc sau într-un romb, artistul – gravor, sau sculptor, sau pictor de vitralii, – a inventat linia unui pod (reducând astfel o calotă cercului sau un unghi rombului) deasupra căruia îşi putea plasa în poziţie normală personajele. Cu timpul însă, motivaţia s-a pierdut, întărindu-se, în schimb, canonul: ceea ce fusese un necesar artificiu de compoziţie, deveni o obligativitate decorativă, un motiv în sine, apărând şi în lucrările neînscrise în cerc sau romb şi nemaiţinând seama de tema scenei pe care o susţine. Pe pod sunt plasate astfel cu inocenţă, de-a lungul unor întregi secole, lanuri, păduri, valuri de mare, munţi. Cine să se mire? După cum se vede, e mult de când numai lipsa absurdităţii mai poate smulge uimiri. „
 
NICIODATĂ TOAMNA
 
„ În această toamnă atât de lungă încât devine aproape de nesusţinut, fiecare zi frumoasă care mai vine este primită ca un nesperat şi nemeritat dar, ca o dovadă copleşitoare a unei înalte, mărinimoase bunăvoinţe. În această toamnă atât de frumoasă încât devine suspectă, fiecare zi care mai picură, luminoasă şi caldă, este aşteptată cu o recunoştinţă aproape iresponsabilă, gata să ofere, în schimbul necontramandării ei, orice. De fapt este un joc subtil cu mize totale în care am fost atraşi înainte de a-i fi putut înţelege mecanismele şi din care încercăm să dăm înapoi numai atunci când ştim dinainte că nu vom mai reuşi. De fapt este o savantă corupţie această tentativă – atât de încununată de succes – a timpului de a ne mitui cu încă o clipă de miere, cu încă o frunză de aur, scoţându-ne astfel, dezarmaţi şi contemplativi, nostalgici şi fără apărare, slabi şi aproape linguşitori, în întâmpinarea frigului. Pentru că nici în cele mai smintite iluzii nu ne imaginăm că frigul n-o să vină nicicând, tot ceea ce sperăm mereu este că el mai poate fi amânat puţin. Până atunci ne mai răsfăţăm sub soarele surprinzător de cald în amieze, chiar dacă înecat de ceţuri ambigue şi brume rău prevestitoare în seri şi în dimineţi; până atunci ne mai minunăm de culorile uluitoare ale frunzelor, chiar dacă desprinse din cer şi foşnitoare pe alei; până atunci toată atât de marea şi teoretica bogăţie a toamnei ne farmecă încă în pieţele pline de gutui luminoase şi de vinete strălucitoare, deşi pătate de brumă. Până atunci ne mai bucurăm puţin de fermecătoarele fărâmituri pe care ni le aruncă bunăvoinţa condescendentă, aproape dispreţuitoare, a anotimpului, iar bucuria noastră – tocmai pentru că e mereu suspendată, mereu ameninţată să nu mai existe şi îngăduită mereu, în ultima clipă, pentru ultima oară – are în sine ceva ilicit şi ispititor, fermecat de interdicţie şi aureolat de nesiguranţă. Înainte de a intra în închisorile frigului mai profităm – cu voie de la frig – de blândeţea anemică, atât de dulce a amiezii; înainte de a intra sub teroarea nopţilor lungi mai jubilăm – cu voie de la întuneric – sub razele cuminţi, atât de mângâioase la prânz. Şi uităm mereu că nu numai certitudinea venirii frigului ar trebui să ne înspăimânte, ci şi blânda, mângâioasa, dulcea, perfida lui amânare. Pentru că dincolo de metaforele învelite în frunze şi simbolurile ascunse în iarbă, salvatoarea, plăcuta, mereu repetata şi atât de obositoarea amânare a scadenţei, nu este decât mijlocul savant, îndelung rafinat, al iernii de a ne împiedica să o urâm şi să ne apărăm.

 
LA MILCOV.
 
Ţin minte senzaţia pe care am avut-o cu ani în urmă când – în grădina unui vechi prieten, doctor într-un sat de lângă Focşani – am văzut pentru prima oară Milcovul: una de acută irealitate. De multe ori înainte şi de multe ori după acea clipă nu se mai întâmplase să încerc uluirea, aproape atentatoare la echilibrul lumii, izvorâtă de contradicţia dintre autoritatea unui nume şi descoperirea realităţii pe care el o numea. Mi se mai întâmplase – în Grecia, mai ales, fenomenul fusese frecvent şi violent – să mă revolt în faţa imaginii obiective care corespundea câte unui cuvânt familiar căreia eu îi atribuisem, subiectiv şi de mult, o mult mai prestantă înfăţişare. Dar senzaţia de nepotrivire, de inadvertenţă, de discrepanţă nu fusese niciodată mai mare decât în grădina de lângă Focşani, în faţa pârâului tulbure furişându-se poticnit printre rădăcini de pruni bătrâni, bulgări zgrunţuroşi de pământ şi tăpşane de iarbă. Mi-am adus aminte, privindu-l, o celebră scenă dintr-un film fellinian în care un grup de elevi sar, aiuriţi de îndemnurile docte ale profesorului, peste un pârâiaş gata să sucombe în pietrişurile suburbiei romane, în timp ce vocea didactică explică din off: Acesta e Rubiconul. Efectul obţinut era de un comic enorm: între numele râului trecut de Cezar, intrat în istorie şi în Larousse, şi imaginea apei sărace, abia mai lunecându-şi reziduurile şi dejecţiile, rămânea destul loc pentru deriziune, demistificare şi sarcasm. Dar înfăţişarea Milcovului nu mă făcea să râd, ci îmi trezea aproape dureroase mirări şi revolte: Acestui firicel murdar şi îndoielnic de apă au putut poeţii să-i închine cândva diatribe? Despre pârâul acesta svântat de secete şi refăcut de ploi au putut cândva diplomaţii să discute şi să avanseze ipoteze? Această albie abia desenată a putut fi trecută, cu mânie sau cu mândrie, de vreo armată cândva? Fusese veacuri la rând o frontieră şi un obstacol şi, chiar dacă nu mi-l imaginasem ca pe un fluviu, îi pretindeam demnitatea unui simbol. În mod evident, însă, nu o avea, iar nimicnicia lui împingea gândul cu o bănuială mai departe: poate că nici nu simbolizase vreodată ceva. În orice caz, realitatea lui, atât de precară încât putea să trezească senzaţia irealităţii, demonstra, cât toată istoria luptelor pentru unire la un loc, aberaţia despărţirii şi se transforma fără metafora nimănui într-un simbol răsturnat. De unde rezultă cât de derizorie şi cât de slabă de înger este viaţa simbolurilor.

 
DESPRE ZÂMBET

 
— Nu te-am văzut niciodată fără zâmbet – îmi spuse într-o zi un prieten pe un ton în care admiraţia avea toate însuşirile reproşului.

 
— Mi se pare firesc, i-am răspuns, nici dezbrăcată nu m-ai văzut niciodată.

 
— Vrei să spui că zâmbetul este pentru tine o haină – se miră el aproape acuzator.

 
— Vreau să spun că zâmbetul poate fi de foarte multe feluri şi poate îndeplini foarte multe funcţii – complexitatea unei personalităţi putând fi de altfel stabilită şi după lărgimea diapazonului de zâmbete de care dispune – iar una din aceste funcţii, cea mai neînsemnată, desigur, dar şi cea mai curentă, este aceea de a oferi celorlalţi o înfăţişare decentă, indiferent câtă suferinţă s-ar camufla dincolo de ea.

 
— Dar asta înseamnă a statuta nesinceritatea, a ridica ipocrizia la rang de virtute! – strigă, revoltat cu adevărat, amicul meu.

 
— Numai în măsura în care şi a fi civilizat înseamnă a fi ipocrit. Bineînţeles că în epoca de piatră totul trebuie să fi fost mai direct, cel ce suferea îşi răcnea probabil instinctele la gura peşterii, fără a-şi pune probleme de discreţie şi fără a se gândi la liniştea celorlalţi. Primitivul era desigur mai „sincer”. Numai că mie răcnetul nu mi se pare o chestiune de sinceritate, ci una de voinţă şi de cultură.

 
— Bine, dar în felul acesta zâmbeşti oricui, duşmanilor ca şi prietenilor.

 
— Bineînţeles. Am considerat întotdeauna că a acorda salutul şi zâmbetul tău celor cu care nu eşti de acord, celor de care te despart idei şi credinţe este o dovadă – pe care ţi-o dai ţie însuţi în primul rând – că nu vrei să le bagi în cap, odată cu argumentele, şi un glonţ. De altfel, ţi-am spus că zâmbetele sunt de foarte multe feluri: a zâmbi unui duşman poate fi şi o sfidare, poate fi dovada pe care i-o arunci – cu cât mai elegant, cu atât mai usturător – că răul pe care ţi l-a făcut nu te-a atins. Mi s-a părut întotdeauna mai demn să nu acuz o lovitură, decât să ripostez la ea. Am preferat să nu lovesc, decât să mărturisesc că am fost lovită.

 
— Cu cât te ascult, cu atât trebuie să recunosc, mă convingi şi – ca să fiu sincer până la capăt – mă şi sperii puţin.

 
— De ce? Singurul fel de zâmbet pe care l-am dispreţuit şi nu l-am folosit niciodată a fost zâmbetul ofensiv, provocator.

 
— Oricum, de acum încolo va trebui să fiu mult mai atent la descifrarea zâmbetelor tale…
 
— Nu trebuie să exagerezi: cele mai multe dintre ele îmi sunt adresate mie – cu cât mi-e mai greu, cu atât am nevoie de mai multe argumente pentru a mă convinge că încă rezist.

 
NEMURIREA.
 
Efesul face parte dintre acele cetăţi al căror destin a fost atât de strâns legat de mare, încât, în clipa în care marea a început să se îndepărteze de ele, au încercat mai întâi s-o urmeze şi, numai după ce n-au reuşit, au rămas părăsite şi fără apărare într-un univers străin şi au murit încet, încet uitate d e valurile sfărâmate de alte cheiuri şi de corăbiile apărând altora la orizont. Pergamul şi Miletul, Priene şi Didima au avut aceeaşi glorioasă şi stranie soartă de porturi vestite, râvnite şi cucerite de toţi învingătorii, dar rămânând numai ele însele, triumfătoare prin artă şi prin comerţ, lăsându-se umilite numai de mare şi mutate mereu după ea, cea îndepărtată mereu de înnămolirile fluviului Meandru (cel ce avea să dea în atâtea limbi europene, îndepărtat ecou, purificat prin uitare, cuvântul meandre) şi rămase în cele din urmă, eşuate fără speranţe, pe uscat. Acum între ele şi mare se întinde o câmpie zadarnică de cincisprezece-douăzeci de kilometri, dincolo de care Mediterana nu mai e decât o dungă albastră, liberă, topită în cer. Pentru că marea a jucat întotdeauna în viaţa acestor miraculoase porturi rolul libertăţii: odată pierdută, nici bogăţia, nici frumuseţea nu mai foloseau la nimic, locuitorii li se risipeau în patru vânturi, lăsând numai cheiurile pustii, îngropate în praf, să viseze valurile care le legau altădată de univers. Şi totuşi, mort şi părăsit uscatului, aşa cum este acum, Efesul este singurul care m-a putut face să înţeleg ce însemna frumuseţea şi grandoarea unui oraş antic. Trecut pe sub numeroase stăpâniri (de la carienii întemeietori, la ionieni, lidieni, perşi, macedoneni, romani, bizantini), Efesul şi-a păstrat constantă libertatea de a face comerţ, forţa de a face artă şi mândria, aproape religioasă, de a fi, fără încetare, frumos, în primul rând, teatrul imens, de câteva zeci de mii de locuri, în care încăpea practic întreaga populaţie a oraşului (s-ar putea medita asupra bazei de masă, cum se spune, a culturii antice), un teatru în care cuvântul rostit în scenă se aude perfect în ultimul rând, un teatru săpat magnific sub muntele care i se ridică deasupra asemenea căuşului unor palme rotunjite să-i protejeze flacăra (ce sentiment de mândrie pentru forţa minţii şi a sufletului omenesc te cuprinde înaintând pe Calea Arcadiană, dalată cu marmoră şi mărginită de socluri sprijinind cândva statui, fără a dezlipi ochii de pe hemiciclul, înălţat în faţă, al amfiteatrului!); apoi extraordinara bibliotecă-mausoleu, înălţată de un cetăţean roman în memoria tatălui său (se poate imagina ceva mai frumos decât construirea unei biblioteci în memoria cuiva căruia îi plăcea să citească?); apoi templul lui Hadrian şi fântânile lui Traian şi Pollio, şi aleile de coloane monolite ale agorei, şi Senatul (mic amfiteatru, păstrând încă în aer ciocnirea liberă a ideilor şi sunetul legilor aprobate de toţi) şi piaţa împodobită în care tronase, la începutul sfârşitului, statuia linguşitoare a tiranului Diocleţian; şi câte şi mai câte, monumente sau numai locuinţe, toate săpate în marmoră, ceea ce le-a asigurat nu numai acest strălucitor destin postum (pentru că oraşele, ca şi oamenii, au şi un destin al memoriei lor), ci şi efectiva strălucire şi curăţenie, frumuseţea aceasta ieşită din comun care nu este numai a artei adăugate, ci şi a materialului folosit. Desigur, templul Dianei din Eres, una dintre cele şapte minuni ale lumii greceşti (templul pe care a încercat să-l distrugă Herostrat, cel ce a rămas, prin numai această aberantă încercare, celebru în eternitate), nu mai există. Bazilicile bizantine şi moscheile turceşti de pe o întinsă rază i-au moştenit samavolnic coloanele şi frumuseţea, iar pe locul ei, vestit în toată antichitatea, nu a rămas decât o coloană diformă ca un mădular bolnav de artroză, deformat de bătrâneţe, o coloană mărturisind vârsta matusalemică a unui miracol căruia cetatea romană mai apropiată de marea – depărtată între timp din nou – îi continuă nemurirea. (O nemurire în care, nedrept şi revoltător, autorii capodoperelor şi cei ce le-au distrus stau alături, izbăviţi egal de uitare prin simpla atingere a minunii!)

 
CONCURENŢA MARII LITERATURI.
 
Târziu, când am cunoscut Pskovul şi Novgorodul, Vladimirul şi Susdalul, am descoperit cu o uimire grăbită şi vinovată că între vechea Rusie şi marea literatură rusă există nu numai deosebiri, ci şi concurenţe, că ele nu se subsumează una alteia şi că, fiindu-mi atât de familiară cea de a doua, nu o bănuisem totuşi pe cea dintâi. Cunoaşterea Leningradului, cu toate amintirile lui petersburgheze, mă făcuse să alunec direct în literatură, îndrumându-mă doar pe panta recunoaşterii unor universuri cunoscute de mine, apropiate mie, lăsându-mă indiferentă restului misterului pe care abia dacă îl presupuneam. Abia văzând vechile târguri medievale, vechile centre de credinţă şi de istorie, înţelegeam că marea literatură reflectă în mod paradoxal sufletul specific, în decoruri şi pe laturi nespecifice, europene, şi mă gândeam la Puşkin, la Gogol, la Dostoievski şi la capodoperele lor petersburgheze care lasă – atât de straniu – întregii omeniri cititoare impresia că Petersburgul e Rusia sau tot ce a produs ea mai demn de admiraţie şi mai revelator. Dar dincolo de admiraţie, acele orăşele de provincie ticsite de biserici albe aproape vegetale şi străjuite de cetăţi adânc medievale mi-au adus revelaţia Rusiei secolului doisprezece, o ţară a Europei, egală cu vestul, având relaţii cu el, împrumutând meşteri şi obsesii, făcând schimb de stiluri şi de legende. Am descoperit că în acel început grav de civilizaţie cnezatele ruseşti erau unele dintre multele principate şi regate europene, că abia apoi, mult mai târziu, după dezastrele tătare, s-a creat spiritualitatea închisă pe care Petru a încercat s-o spargă, o spiritualitate compactă în care oraşul de pe Neva nu e decât o insulă, cu modul ei propriu de a gândi şi de a crea, cu propriile ei complexe şi propriile ei capodopere. Capodoperele nu lipseau nici în mijlocul de continent acoperit de pajişti în care iarba făcea, asemenea mării, valuri şi-n care mestecenii ardeau alb ca nişte luminări pomenind sufletul bătrân şi copilăros al ţarinii, dar ele nu mai aveau acel aer al cooperării universale pe care arta îl izvorăşte în general, ci păreau celule autarhice de frumuseţe aparţinând, ca şi plantele, de la prima până la ultima fibră petecului de pământ care le-a născut. Ceea ce te uimeşte de la prima privire este puritatea acestei arhitecturi în care totul a fost reinventat. În monumentele Pskovului, de exemplu, curajul constructorului de a se încrede numai în frumuseţea formei, totala renunţare la culoare şi la ornamente atinge asceza şi eroismul. Pe dinăuntru şi pe dinafară clădirea este spoită în alb, un alb perfect, dureros pentru ochi (şi trebuie văzut efectul pe care îl produce acest alb reprezentat în frescele puternic colorate din Uspenski Sobor al Kremlinului moscovit pentru a-l preţui cu adevărat), fără cea mai neînsemnată stucatură, statuie, basorelief, fără cea mai mică podoabă. Frumuseţea absolut ieşită din comun este rezultată numai din suprapunerea – care se observă din anumite puncte – a planurilor formând un fel de trepte care urcă toate înspre bulbul cupolei sobre, neaurite. Este greu de descris în cuvinte efectul liniştitor, nu atât de înălţare, cât de intimizare cu principiul suprem, de contopire cu el. Impresia, intenţia şi rezultatul sunt cu totul deosebite de cele ale marilor catedrale gotice, de exemplu, unde simţi cum urci, infimă particulă, spre un cer în care vei dispărea, un cer bogat şi distant, capabil să absoarbă şi să pedepsească. Aici contopirea se produce prin dispariţia în primordial, prin mistuirea culorilor în alb şi a oamenilor în natura cu lacuri şi păduri din jur. Iar această seninătate campestră, această intimitate divină au îndepărtat spaimele meta şi infrafizice, făcându-le să se verse în uluitorul fluviu, ce avea să fertilizeze lumea, al marii literaturi. La Pskov şi Novgorod, la Vladimir şi Susdal am descoperit însă, cu o aproape vinovată uimire, că la început a fost liniştea.

 
VARA.
 
Dacă mă gândesc bine, cel mai intens sentiment al verii din viaţa mea nu l-am trăit – aşa cum ar fi de presupus – la mare, şi nu vegetaţia în cea mai imperială dintre vârstele ei mi l-a sugerat. Cea mai intensă vară pe care mi-o amintesc s-a desfăşurat pentru mine ca pe o scenă medievală, în curtea înierbată a mânăstirii Horezu, iar interpreţii ei, foarte deosebiţi unii de alţii, aparţineau totuşi cu toţii regnului animal. Primele au fost rândunelele. Era o seară caldă, aproape fierbinte de august, eram fericiţi că fusesem primiţi să dormim într-o chilie şi ne aşezasem pe treptele ei contemplând. Principala ctitorie brâncovenească, mormântul proiectat al marelui domn, prototip a nenumărate alte mânăstiri care au imitat-o şi au încercat să-i semene, era atât de frumoasă şi atât de arhetipală încât îmi venea greu s-o descriu şi s-o învăţ pe de rost, aşa cum îmi e greu să-l citez într-un prilej sau altul pe Eminescu. Aş fi vrut să închid ochii şi să las să mă pătrundă, altfel decât prin privire, armonia şi pacea operei de artă, formată ca într-un desen cu semnificaţii ascunse din cercuri închise unul într-altul. În centru biserica, înconjurată de inelul înrourat al ierbii, apoi de inelul orbitor de alb al chiliilor atârnând de muşcate roşii şi sacâz violet. Atunci le-am observat: cercul chiliilor era dublat de încă un cerc, cenuşiu, al cuiburilor ordonate savant sub acoperiş din care, elegante şi incomprehensibile, sute, poate mii de rândunele săgetau aerul cald şi puţin vioriu al serii într-un fel brusc şi neliniştitor, umplând curtea mânăstirii de rotogoalele, devenite prin frecvenţă isterizante, ale zborurilor lor, ca şi cum ar fi tăiat felii rotunde, ciudat de contemporane prin impacienţă, din liniştea compactă şi medievală a mânăstirii. Cea de a doua categorie de zburătoare, nevăzute dar auzite până la obsesie şi până dincolo de cufundarea în somn, au fost ciuvicile (cucuvaie sau bufniţe?) care scoteau în seara înstelată bogat ţipete răsfăţate şi jalnice de copil plângăreţ aparţinând altei epoci, mai vechi, dar – straniu şi neplăcut – neîmbătrânit odată cu ea. Apoi au fost greierii. Tot nevăzuţi, dar infinit mai difuz şi mai puternic sonori, fără nimic obsesiv sau iritant în imensa trepidaţie a aerului pe care reuşeau s-o provoace şi care părea mult mai puţin un sunet animal decât un uruit mecanic al universului întreg, exact zgomotul pe care suprapusele sfere ptolomeice trebuie să-l scoată rotindu-se şi făcând astfel stelele desenate pe ele să se mişte cu scrâşnet melodios. Licuricii nu se auzeau, se vedeau. Câţi au putut să fie? Sute? Mii? Zeci de mii? Chiriaşul unei chilii alăturate, ieşind în cursul nopţii afară, a scos un ţipăt de surpriză: sub cerul înstelat într-un mod aproape obositor, prin aerul devenit argintiu de căldură, candele firave şi albăstrii zburau clipind prin văzduh între pereţii abia albind ai mânăstirii, iarba devenită neagră şi umedă şi cerul pe care încercau să-l concureze. Cu greu s-ar putea imagina ceva mai idilic şi mai violent în acelaşi timp, în orice caz mai suficient sieşi, decât seara aceea cutreierată, pe rând, de rândunele şi licurici, sonorizată de cucuvele şi greieri, ca şi cum universul întreg n-ar fi fost decât unul dintre acele naive, fermecătoare mecanisme care la ore fixe pun în mişcare figuri şi lumini şi fac să se audă muzici venite din altă lume.

 
CORESPONDENŢE.
 
În textul transcris de Didyme ludas Thomas şi găsit în 1945 printre manuscrisele copte reprezentând biblioteca unei comunităţi gnostice din Egiptul de sus, din secolele 3-4 ale erei noastre, figurează şi acest fragment: „Ucenicul le spuse: Mariam să iasă dintre voi, pentru că femeile nu sunt demne de viaţă. Dar Învăţătorul a zis: Iată că eu o voi chema pentru a o face bărbat, ca să devină şi ea un spirit viu, asemănător vouă, bărbaţilor. Căci orice femeie care se va face bărbat va intra în împărăţie.” Pe cu totul alte coordonate geografice şi religioase (copt vine de la arabul qibt, contragere a grecului Aigiptios=Egipt, deci copţii erau egipteni pur şi simplu, adevăraţii egipteni, termen trecut apoi asupra religiei lor şi dovedind că, în conştiinţa islamică chiar, creştinii de pe Nil sunt urmaşii vechilor egipteni, cei găsiţi de arabi la venirea lor acolo), pe cu totul altfel de coordonate geografice şi religioase, deci, în fragmentul citat trebuie să fie vorba, dincolo de aparentul lui ermetism, de principiile masculin şi feminin, Yin şi Yang, ale chinezilor, şi de faptul că numai unirea celor două principii poate realiza plenitudinea, perfecţiunea, androginul primordial. În mod evident, învăţătorul vorbeşte în termeni filosofici, în timp ce ucenicul numai în termeni istorici. Pe de altă parte, împărăţia are un sens apropiat de Nirvana, chiar dacă sferele celor două noţiuni nu se suprapun în întregime. De altfel, conţinutul noţiunii de împărăţie este foarte greu de precizat. Singurul lucru limpede este că se referă la o anumită stare de spirit care se poate câştiga pe anumite căi, prin înţelegerea anumitor lucruri, că ea, această stare de spirit, se poate cuceri, există şi aici pe pământ, dar şi dincolo de moarte. Această dublă localizare mă face de altfel să mi-o imaginez ca pe o mare împăcare, ca pe o mare linişte. Şi în cele din urmă, pentru a recurge la termeni care îmi sunt mai familiari, atingerea ei este echivalentă pentru mine cu atingerea Poeziei.

 
A REVENI.
 
A reveni într-un oraş văzut, iubit mai mult decât văzut, întrevăzut printre pleoapele apropiate de emoţie şi de grabă, a reveni după ani într-un oraş pe care îl străbătuseşi cu pasul şi cu harta, într-un oraş pe care-l ştiai pe de rost din istoria literaturii şi din istoria artei, a reveni într-un oraş după ce te închinaseşi în marile lui muzee şi visaseşi în marile lui catedrale, a reveni după ani într-un oraş care te intimidase, cu care te intimizaseşi, care îţi aparţinea prin toate iluziile şi admiraţiile investite în el, a reveni după ani într-un asemenea oraş este mai periculos şi mai penibil decât a reveni după ani într-o veche iubire. Oamenii care se iubesc trebuie să stea cât mai mult împreună pentru a putea proteja momentul magic în care s-au descoperit asemenea, pentru a putea evolua perfect paralel şi a se descoperi astfel mereu neschimbaţi unul faţă de altul. Despărţindu-se, s-ar transforma diferit şi, reîntâlniţi, n-ar mai avea în comun decât amintirea şi prejudecata dureroasă a unei iubiri devenite imposibile. Cu oraşele se întâmplă la fel. Şi ele, şi sufletul nostru se schimbă atât de repede, într-o asemenea rostogolire de sentimente, de sensuri, de evenimente şi de senzaţii, încât nu există mai gravă eroare decât a-ţi imagina că poţi să te întorci după ani într-un oraş fără a ţi-l descoperi duşmănos şi străin. Era un sfârşit de mai rece, ploua ca-n noiembrie şi eu mă plimbam cu o, probabil, comică şi copilărească disperare pe străzile Parisului. Nu le mai văzusem de zece ani. Ce se întâmplase? Mă schimbasem eu în acel deceniu? Se schimbaseră ele? Nici în oglindă şi nici în privelişte nu descopeream transformări esenţiale şi, totuşi, nimic nu mai era la fel. Pe-aici am fost, îmi spuneam, pe-aici am mai fost, palatul acesta l-am vizitat, biserica aceasta o ştiu, pe sub arcul acesta am trecut, la cinematograful acesta am văzut un film de Bergman, în acela un film de Buńuel. Pe-aici am mai fost, repetam, casele acestea le ştiu, apa acestor rigole îmi e cunoscută. Dar nu era adevărat. Conştiinţa revenirii mele nu era suficientă pentru a mă face să recunosc ceva. Nu eu fusesem acolo şi nu aşa le văzusem eu. Toate aceste linii şi siluete le ştiam dublate de o aură pe care n-o mai aveau, le contemplasem cu o emoţie de care nu mai eram în stare. Nu numai newyorkezul turn Montparnasse, sau suprarealista uzină culturală Beaubourg, sau impresionantul şantier de la „Halle” erau de vină. Nici preţurile crescute de zece ori, nici tradiţionala meschinărie (care altădată mă distra) augmentată de criză, nici irascibilitatea şi insatisfacţia generală. Vinovat nu era decât timpul, cu încăpăţânarea lui de a trece, cu mania lui dea schimba.

 
TEST.
 
Eu cred că oamenii – cel puţin în societăţile civilizate în care gustul sângelui uman a dispărut de multe generaţii din meniul obişnuit – se împart numai în două categorii esenţiale (şi din această împărţire decurg apoi toate subîmpărţirile şi paraâmpărţirile fără sfârşit): cei cărora li-e mai uşor să omoare şi cei cărora li-e mai uşor să se lase omorâţi. Mi s-ar putea răspunde că nimeni nu ştie dacă n-ar fi în stare să omoare până nu e pus în situaţia de a fi omorât. Dar eu cred că asta se simte cu precizie şi, chiar dacă cei din afară nu o ştiu întotdeauna, el, omul, ştie cu precizie despre sine cărei categorii îi aparţine. Mi s-ar putea răspunde că, azi, crima nu apare între indivizi decât într-o ultimă, puţin probabilă instanţă. E adevărat, şi totuşi, în cele mai obişnuite şi nesemnificative situaţii – pe nisipul unei plaje, la masa unui restaurant, la o coadă, pe o stradă, la un spectacol – văd cele două categorii esenţiale ale umanităţii desfăşurându-şi destinele programate de la facerea lumii şi pot să spun fără să clipesc şi cu o infinit de mică posibilitate de greşeală: acesta este ucigaş, acesta preferă să fie victimă.

 
EGALITATE.
 
Am fost întotdeauna foarte mândră de felul cum mă iubesc copiii: de la cei mai mici până la cei mai mari, de la cei al căror mod de a gândi nici nu-l mai bănuiesc, până la cei al căror mod de a gândi nu l-am depăşit încă de tot. Nu faptul că mă iubesc mă impresionează – la urma urmei, pe părinţii lor îi iubesc mult mai mult – ci felul în care o fac, de la egal la egal, într-o democraţie de dincolo de vârste, care mă onorează. Pentru că de când mă ştiu am urât segregaţia vârstelor, categoriile imuabile – chiar şi numai pentru o secundă – transformate în ţarcuri al căror principal efect este încăpăţânarea de a fi, sau cel puţin de a părea, în afara lor. Întotdeauna mi-am dorit să aparţin altei vârste decât celei pe care o aveam. Copil fiind îmi doream tovărăşia adolescenţilor, îi invidiam şi mă durea indiferenţa şi plictiseala lor; adolescentă, mă consideram matură şi în multe privinţe chiar şi eram; adultă, mă simţeam adolescentă şi cine ştie dacă nu abia atunci învăţasem într-adevăr să fiu. (Această „învăţare a vârstelor” mi se pare una dintre cele mai fascinante idei rezultate din observarea propriei mele evoluţii, dar verificabilă mereu şi asupra altora. Potrivit ei, fiecare dintre vârste nu este atât un stadiu biologic, cât o formulă spirituală, presupunând o conştiinţă adecvată şi o înţelegere filosofică; dar cum stadiul biologic este atins de la sine, prin simpla trecere prea repede sau prea încet a timpului, iar realizarea lui spirituală presupune un anumit efort intelectual, o anumită familiarizare cu noţiunile şi sensurile situaţiei, între cele două situaţii se produc în mod fatal amuzante decalaje, putând să te simţi adolescent după ce nu mai eşti de mult sau, dimpotrivă, să te simţi bătrân înainte de a fi încă.) În orice caz, din faptul că reuşeam să evadez din ele şi din faptul că reuşeam să mă întorc şi să mă închid în cele care-mi plăceau, am tras întotdeauna concluzia că, departe de a fi despărţite prin graniţi de netrecut, vârstele sunt numai nuclee misterioase plutind în plasma, supusă unor aproape magice legi, care este însăşi viaţa. A le opri mişcarea, a le delimita spaţiul de evoluţie, a le îngheţa în anumite constelaţii fixe mi se pare nu numai stupid, ci şi apropiat de moarte. De aceea felul în care mă tratează copiii, cu o simpatie lipsită de respect, egalitară şi pusă pe şotii, îl descopăr de fiecare dată flatant, asemenea unui elogiu, ca o dovadă nu numai că n-am început încă să mor, ci şi că n-am terminat încă să mă nasc.

 
ELUDARE.
 
Toată acea perioadă am trăit-o ca pe un vis din care timpul fusese în mod misterios eliminat: mă sculam, ieşeam în grădină, mă uitam cum se coc strugurii; descopeream că e ora douăsprezece, mult prea târziu pentru micul dejun, şi îmi propuneam să mănânc ceva mai târziu, direct de prânz; priveam cuibul de rândunele din pridvor, îmi deschideam caietele ca să mă apuc de lucru, dar răsfoiam mai întâi o carte; vedeam că e ora cinci, uitasem de prânz, aşa că mă hotărâm să mănânc ceva mai devreme de cină; de altfel nu îmi era foame, mi se părea că abia m-am trezit, îmi era mai degrabă somn; mă întindeam în hamac, răsfoiam o altă carte, dar, aşa cum nu puteam să scriu, nu puteam nici să citesc; oricum, se făcea întuneric, trebuia să mănânc cel puţin o dată în ziua care se termina deşi aveam senzaţia că abia începuse; şi – după o cină înghiţită cu gândul aiurea şi pleoapele grele, peste imaginile stereotipe de televizor – adormeam adânc, trezindu-mă târziu cu sentimentul că abia m-am culcat. Simţeam anomalia aproape biologică a situaţiei mele, fără să realizez în ce constă nefirescul prin care mă mişcăm cu greu ca printr-o magmă aproape răcită. Abia acum, privind în urmă, descopăr: din straniul peisaj pe care îl străbăteam lipsea timpul, iar în absenţa lui restul elementelor îşi pierduseră relieful, suprapunându-se într-un plan aberant. Nu voi susţine că era dureros, era doar ciudat, şi neplăcut numai în măsura în care uimea. Uimitor mai ales era faptul că această eclipsă a timpului nu crea o beatitudine, ci o tensiune. Timpul nu fusese dat cu blândeţe la o parte, ci fusese pur şi simplu obligat să dispară, încât senzaţia pe care o lăsa nu era a unui câştig, ci a unei pierderi. Abulică, aveam sentimentul că dacă m-aş concentra puţin aş reuşi să-l zăresc, mai precis, că el n-a dispărut prin oprire, ci prin accelerare, că nu stă pe loc, ci trece prea repede pentru ca eu să fiu în stare să-l înregistrez. Era ca şi cum, visătoare, m-aş fi jucat cu mâna printr-o apă nespus de limpede, în care nu se vedea nimic, dar prin care ştiam că trec – nevăzut de repede, – peşti pe care o mână agilă i-ar fi putut prinde. Nu aveam însă nici energia, nici priceperea să o fac, după cum nu aveam nici înţelepciunea de a mă bucura pur şi simplu de limpezimea apei. Nu era o vacanţă, ci o frustrare; nu era un joc ci o pedeapsă, chiar dacă plăcerea ambiguă a vinei incerte, dar fără sfârşit, nu era cu totul absentă. Trăiam ca într-un vis din care timpul fusese eliminat pentru a fi adăugat direct, nemărturisit şi necunoscut vârstei mele. Încercasem în atâtea rânduri şi în atâtea feluri să mă împotrivesc timpului – tuturor accepţiilor acestui proteic cuvânt – încât nu era de mirare că, la rândul lui, găsise, în sfârşit, o soluţie în stare să mă eludeze.

 
PAUZA.
 
Din întregul spectacol de corrida la care am asistat răscolită de milă şi de oroare, de revoltă şi de dezgust, cea mai dezgustătoare scenă mi s-a părut pauza. A fost o pauză de un sfert de oră între al treilea şi al patrulea taur omorât, când, după scoaterea din arenă a leşului năclăit de sânge, toată lumea care până atunci ţipase, fluierase, aclamase, a început, ca la un senin magic, să scoată cutii de mâncare şi sticle de băutură, să mănânce şi să bea cu o bruscă şi teribilă lăcomie, cu o grabă disperată că nu va termina incredibila cantitate de provizii aduse. Era un fel de grotescă descătuşare în altă gamă de senzaţii, o refacere de forţe, o animalitate deliberată, un fel de fericire barbară care lega, inconştient desigur, spectacolul morţii savurat cu delicii de recompensele generoase oferite propriei vieţi cu atâta elan. Era ceva răscolitor, profund feroce în furia de a se hrăni a acelei mulţimi de femei elegante şi de bărbaţi cu floare la butonieră, ceva dezgustător şi fascinant. După pauză, curajul şi moartea s-au rotit încă de trei ori, în trei cicluri complete şi spectaculoase, pe arena aburind de sânge, sub aplauzele şi huiduielile publicului congestionat de alcool şi de hrană, etalându-şi senzaţiile violente într-o tulbure şi grea isterie. Am plecat de la corrida obosiţi şi trişti, cu un sentiment de culpabilitate şi ruşine asemănător celui pe care-l încercasem după festivalul de filme erotice de la Iowa City. Similitudinea venea, probabil, din dezvăluirea, la fel de indecentă, a esenţelor umane, pe care le contemplasem cu impudoare.

 
OGLINZI.
 
Nu am nici o îndoială că substanţa visurilor şi fanteziei mele este memoria. Totul se clădeşte în mine din materia primă sedimentată cu fiecare clipă încă din prima zi a venirii pe lume şi depusă în straturi care cu timpul îşi schimbă natura şi-şi pierd apartenenţa. Există amintiri care nu mai ştiu de mult că sunt amintiri, dar care constituie elementul de bază, însăşi celula, cel mai simplu modul al trăirilor mele. Şi cu cât aceste amintiri sunt mai vechi şi mai mineralizate, mai topite în substanţa mea sufletească, transformate în masă nediferenţiată, în senzaţie pură, fără nume şi dată, cu atât capacitatea lor de creaţie este mai mare, cu atât disponibilitatea lor de a deveni material de construcţie al unor alte stări sufleteşti generatoare la rândul lor de artă este mai mare. În privinţa asta nu am nici o îndoială. Ceea ce rămâne de stabilit este dacă măsura acestei disponibilităţi este dată numai de intensitatea şi vechimea amintirii sau şi de provenienţa ei. Mă întreb deci, încercând să-mi clasez şi să-mi ordonez elementele atât de difuze ale memoriei, dacă sunt mai puternice în mine amintirile de gradul întâi, adică amintirile fizice, ţinând de contactul fizic cu lumea materială, cu natura, cu universul extrauman; sau amintirile de gradul doi, cele ţinând de trăirile spirituale, de ciocnirile omeneşti, de descoperirile şi suferinţele sufletului; sau poate chiar amintirile de gradul trei, amintirile izvorâte din literatură, amintiri ale altcuiva – ale scriitorului – dar care, graţie forţei artistice care le transmite, sunt receptate cu fervoare, preluate de metabolismul meu spiritual şi devenite propriile mele amintiri, întrebarea e, deci, dacă e mai puternică în amintire spaima fizică trăită în preajma unei fiare, să zicem, sau spaima difuză, aproape fără obiect, trăită în epocile de teroare sau sentimentul de spaimă citit în Kafka. Răspunsul e foarte greu, aproape imposibil de dat. Oricât ar părea de ciudat, nu e deloc sigur că gradele stabilite din necesităţi didactice ar reprezenta şi un real clasament: Amintirile livreşti sunt în stare să concureze cu succes adevăratele amintiri. Trăitul şi cititul nu se află – pentru mine, cel puţin – pe trepte diferite ale intensităţii, ci numai în stări de agregare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri, importanţa lor izvorăşte din intensitatea prelucrării mele, aşa cum importanţa unui obiect mişcat într-un joc de oglinzi constă în capacitatea de deformare a acestora.

 
O COMPARAŢIE.
 
Căutam, în nordul Olteniei, mânăstirea Bistriţa despre care ştiam că e aşezată pe râul cu acelaşi nume grăbit şi că e o ctitorie din secolul 16 a lui Vlad Dracu şi a puternicei familii boiereşti a Craioveştilor. Şi am găsit-o în cele din urmă ascunsă într-un mare şi misterios parc. Înaintând pe aleea lungă, înspre un zid de incintă care nu spune deocamdată nimic, am descoperit mai întâi cu uimire şantierul mai multor clădiri mari care puteau fi hale de uzine, sau şcoli, sau hoteluri, în orice caz, mult beton turnat în faguri mari pe mai multe nivele, şi ne-a mirat ca un semn rău această intrare a contemporaneităţii în istoria artei. Dar abia după ce am trecut de zidul înalt am înţeles că epocii moderne nu-i mai rămăsese de profanat nimic, în locul bisericii brâncoveneşti la care ne aşteptam ne-a izbit o imensă catedrală, sfidându-ne cu acea lipsă de stil a secolului 19 care amesteca (sub domnia lui Barbu Ştirbei şi bagheta unui arhitect lipsit de talent) arcade gotice cu portaluri baroce şi picturi academizante. Singurul ei merit părea a fi mărimea, dacă masa aceea de cărămidă tencuită gri, înconjurată de clădirile habsburgice ale chiliilor, putea fi considerată un merit, când munţii înalţi din jur, împăduriţi majestuos, nu se lăsau oricum minimalizaţi de cărămida şi varul europenizării. Acolo în munţi, cu câteva sute de metri mai sus şi solidară cu pantele verzi şi cu poala pădurii, se afla biserica Bolniţei, rămasă neatinsă de pe vremea lui Brâncoveanu, care i-a adăugat pridvorul specific, transformând-o într-o bijuterie a proporţiilor arhitectonice miniaturale, albă pe întunericul cetinilor, trezind nu numai simpatia, admiraţia datorată operelor de artă, ci şi nevoia de a mângâia pe care o nasc numai fiinţele gingaşe, înduioşătoare. Comparaţia aproape didactică, la care obliga prezenţa celor două atât de deosebite construcţii, ducea gândul mai departe, pe inflexibile şi dureroase linii de fugă. Mă gândeam la ciudatele noastre raporturi cu Europa catolică şi cu spiritul ei. Amestecul de latinitate şi ortodoxie, religia bizantină şi originea romană altoite pe un fond evident sudic, mai sudic chiar decât ne-ar da dreptul paralela echilibrată pe care stăm, ne-au creat un statut emoţionant şi neconfundabil, cald şi tolerant, lipsit de intransigenţa rece şi de seriozitatea constructivă a Apusului, în deosebirea dintre copleşitoarele catedrale gotice şi minusculele, înlăcrimatele bisericuţe de lemn din Apuseni (cu săgeata turnului atât de asemănătoare, la altă scară, fleşelor medievale) stă esenţa diferenţei dintre cele două feluri de credinţe şi viziuni: neclintită, măreaţă, rece, înălţătoare, umilitoare – prima; caldă, trecătoare, intimă, familiară, vie – a doua. De altfel, în credinţa creştină a românilor a intrat întotdeauna o doză foarte mare de rituri străvechi, precreştine, de cult al naturii, de cult al morţilor, de tradiţie neschimbată, de dragoste de vechi, de strămoşi, de ritual magic cu sensul pierdut devenit formă frumoasă, oarbă, populară. Toate acestea la un loc dădeau un aliaj atât de puternic, încât n-a putut fi înfrânt de ardoarea mistică reală, nudă a Reformei. Românii nu au putut fi cuceriţi de tipăriturile calvine şi propaganda luterană nu pentru că ortodoxismul lor ar fi fost mai puternic, ci, aproape dimpotrivă, pentru că ea, credinţa lor, nu exista în stare pură, pentru că o religie desfăcută din alveola tradiţiei nu le mai spunea nimic. De altfel, catolicii au înţeles perfect asta, atunci când obligând la unire au păstrat totuşi intact, întregul ritual ortodox tradiţional. Revenind la mânăstirea Bistriţa, stau şi mă întreb dacă în opoziţia dintre frumoasa biserică a Bolniţei şi urâta hardughie a catedralei aş fi optat la fel de pasionat dacă estetica ar fi fost de partea acesteia din urmă, dacă în locul acelor ziduri diforme şi fără stil ar fi stat La Sainte Chapelle, să zicem. Mă întreb, deci, dacă nu cumva opţiunea mea este numai estetică. Şi, încercând să fiu cinstită cu mine, îmi răspund că prezenţa unei capodopere apusene între aceşti munţi m-ar fi făcut fericită, dar nu sunt sigură că sufletul nu mi s-ar fi înghesuit în continuare în pridvorul brâncovenesc al Bolniţei.

 
SUSPECTĂ PRECIZIE.
 
Îmi amintesc, ciudat de clar, cu o suspectă precizie, sentimentul pe care l-am încercat la frontiera, mai mult teoretică, dintre două state americane unde – spre deosebire de alte asemenea puncte pe care le depăşisem fără măcar să oprim – ne-au fost luate paşapoartele care urmau să fie trecute prin faţa unor ordinatoare. Poliţişti manieraţi şi indiferenţi ţăcăneau cifrele legitimaţiilor noastre româneşti pe clapele impecabile ale computerului şi aşteptau apoi cu detaşare verdictul. Şi, deşi era vorba, probabil, de un mecanism simplu, care trebuia doar să recunoască sau nu anumite persoane puse în urmărire, o anumită nelinişte, o emoţie ilogică, desigur, dar plină de ameninţări, creştea în noi în aşteptarea răspunsului mecanic anunţat printr-un bâzâit rău prevestitor. Pentru că nu puteam să nu ne înfiorăm la gândul că depindeam de o maşină, că stăteam la judecată în faţa unui creier electronic – neomenesc şi, deci, inuman chiar în perfecţia sa – capabil să ne decidă soarta, iar această dependenţă, oricât de echitabilă şi de operativă, ne umilea într-un fel nou, necunoscut şi plin de presentimente.

 
FĂRĂ APĂRARE.
 
Departe de a mă gândi cu speranţă şi de a visa la o eventuală posteritate, interesul pentru persoana mea, care ar putea să nu înceteze în clipa în care cenzura mea asupra lui va înceta în mod fatal, mă înspăimântă într-o asemenea măsură încât, dacă ar trebui să decid, aş fi în stare să optez împotriva perenităţii cărţilor mele de teamă că supravieţuirea lor ar putea fi corelată cu acea oribilă şi indecentă disecţie a vieţii din care au izvorât şi a căror – de fapt – singură interpretare verosimilă sunt. Există situaţii în care gândul de mai sus îmi revine în minte cu o pregnanţă aproape bolnavă, verificând acelaşi impas al refacerii unei existenţe altfel decât prin opera în stare s-o rezume şi să-i dea coerenţă şi sens. Acestea sunt lecturile biografiilor de scriitori, savanţi, artişti, oameni pentru care viaţa nu a fost decât timpul necesar realizării unei opere. Citesc de fiecare dată despre notele obţinute la şcoală sau despre fugile de acasă, scrisorile trimise iubitei sau memorii către autorităţi, mărturisiri ale rudelor sau evocări ale colegilor, şi, de fiecare dată, mă cuprinde aceeaşi violentă milă pentru omul fără apărare, expus cu atâta cruzime pe altarul cunoaşterii şi impudorii generale. Nu susţin că toate acele amănunte şi nuanţe nu întregesc un portret, desenat astfel din linii întrerupte şi trudnice, mai mult presupuse, dar e sigur că portretul obţinut este al autorului admirat şi căutat cu lăcomie? Nu cumva între personajul acela, în sfârşit cunoscut, elev mediocru, fiu indiferent, îndrăgostit întâmplător, cap de familie stângaci, slujbaş insignifiant, pe de o parte, şi acei scriitor sau savant sau artist, pe de altă parte, aproape că nu există punct comun, pentru că toate acele ipostaze s-au desfăşurat numai în timpul oboselii sau absenţei adevăratei lui meniri, pe care au hrănit-o şi i s-au opus în egală măsură? Nu cumva toate acele aspecte, singurele palpabile, s-au desfăşurat într-o continuă grabă şi neatenţie, întâmplător şi aproape abulic, într-un destin obsedat de opera pe care trebuia să o nască şi care urma să-l rezume la modul ideal? Şi cât de importante pot fi pentru cercetătorul de mai târziu nişte întâmplări care n-au fost destul de importante, atunci în clipa producerii lor, pentru a intra în opera celui ce le-a trăit chiar? De altfel, cunosc puţine lucruri mai deprimante decât răsfoirea propriilor mele documente trecute: scrisori vechi, jurnale întrerupte, idei bizare, însemnări dramatice ale unor evenimente devenite fără importanţă. Evidenţa mă obligă să recunosc că eu sunt cea care le-a scris şi totuşi nimic mai străin decât acel personaj suferind de dureri uitate şi drame de neînţeles. Dar dacă e adevărat că în continua reînnoire a vieţii, din şapte în şapte ani trupul nostru, complet nou, nu mai păstrează niciuna din vechile celule cu care intrase în acel ciclu vital, atunci nici măcar nu sunt eu autoarea acelor scrisori exaltate şi a acelor însemnări banale, ci o cu totul altă fiinţă, purtând acelaşi nume şi obsedată de aceleaşi pagini. Şi acelaşi lucru se va petrece bineînţeles şi de acum înainte. La bătrâneţe voi fi cu totul alt om, care va avea comun cu mine numai cărţile în stare să se continue şi să se lege între ele. De aceea sunt exasperată de răspunsul la scrisori, mă inhibă mărturisirile, mi-e frică de cei care ţin un jurnal, şi mă intimidează ochii deschişi ai copiilor în care fără să ştiu aş putea să imprim o imagine nesemnificativă, dar de neşters.

 
FRAGMENTE (Antijurnal)

 
1. Oare de ce, de unde nesfârşita nostalgie cu care îmi aduc aminte întâmplările şi amănuntele copilăriei, când ea s-a desfăşurat în plină mizerie şi teroare postbelică, în sărăcie şi frică, în umilinţe şi dureri?Aura care înconjoară tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al frumoaselor timpuri de altădată, ci o secreţie a timpului care devine frumos prin simplul fapt că trece, după cum apa mării devine verde prin simplul fapt că e adâncă… 2. Dacă morţii ar simţi – chiar dacă în alt fel decât noi – calitatea unei lumini, intensitatea unei frunze, moartea, cu liniştea ei, mi s-ar părea nu numai neînspăimântătoare, ci chiar de dorit. Şi nu sunt deloc sigură că nu e aşa… 3. A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie exersat şi piere în lipsă de antrenament. 4. Peştii lăsaţi seara în ligheanul cu apă, înghesuiţi, aruncaţi unul peste altul, i-am găsit dimineaţa aranjaţi inteligent în aşa fel încât să încapă cât mai bine, să aibă fiecare cât mai mult spaţiu, atât cât se poate şi cât îi este suficient. Iată o rigoare pe care un grup de oameni îngrămădiţi într-o odaie nu ar fi atins-o: s-ar fi găsit cu siguranţă unul mai puternic care să ceară mai mult decât i se cuvine. 5. N-am reuşit niciodată să mă gândesc la mine ca la un număr dintr-o mulţime. 6. Adevăratul merit este să descoperi părţile urâte ale unei lumi care se lasă cucerită de tine; dezgustul dezinteresat, existând în sine nu ca urmare a faptului că ai fost respins sau că nu ai avut succes; să observi în plin triumf grimasele de admiraţie ale celor ce te aclamă… 7. Un melc înainta trudnic prin iarbă, tatonând precaut cu cele două rânduri de antene mari şi neliniştite centimetrii de aer din faţă. Totuşi, când i-am întins un beţişor mai solid s-a căţărat pe el fără să se întrebe dacă nu-i o cursă. Se grăbea deodată, cu cochilia atârnându-i într-o parte sau într-alta ca o scufie de beţiv, iar când am lăsat vreascul din mână, părăsindu-l, nemaijucându-mă cu viaţa lui, s-a arătat deodată dezamăgit şi parcă mirat că lumea nu e aşa de solidă pe cum credea. 8. Imaginea fantastică a unei imense săli în care toţi dorm, dar au somnul dresat, spectacolul e mereu acelaşi, şi ei ştiu când să aplaude în somn… 9. Nici chiar geniul nu poate ţine loc de bun-simţ. 10. Răul care în clasic este exprimat cu mijloacele frumosului devine în modern oribil nu numai în sens moral, ci şi prin modalităţile estetice de exprimare. Astfel răul este identificat cu urâtul, iar artistul care pare să facă o opţiune strict estetică este în ultimă instanţă tot un moralist, dar unul mai adânc, deconspirat numai de complicatul joc al oglinzilor aproape paralele. 11. Duritatea şi forţa sunt mai aproape de moarte decât de viaţă. Puterea vieţii stă în fragilitatea şi plasticitatea sa. Luaţi o tulpină şi veţi vedea cât de uşor se îndoaie şi se rupe când e verde şi ce rigidă şi dură devine odată uscată, în vederea creaţiei, viaţa e numai adaptare şi înţelegere; în afara speranţei, moartea e doar împotrivire şi refuz. 12. Ceea ce nu seamănă cu obişnuitul nu e înţeles, chiar dacă e mai simplu decât obişnuitul. 13. Feminitatea unor femei seamănă acelor bijuterii atât de scumpe încât sunt ţinute în seifurile băncilor, în timp ce copii impecabile sunt purtate în numele lor în lume, înlocuindu-le perfect şi născând chiar ideea inutilităţii originalelor. 14. Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie să te ţii cu precauţie la o oarecare depărtare de ea, trebuie să te opreşti în punctul din care lumina cade asupra ei potrivit, să te aşezi în locul din care să nu ţi se pară nici orbitoare, nici lipsită de importanţă. Nu e un loc comod şi nu e uşor să nu aluneci din punctul ideal. Puţină oboseală, puţină deznădejde şi totul se deformează şi devine monstruos. O, zilele negre când Shakespeare însuşi mi se pare zadarnic! 15. Dintr-un fel de pudoare am făcut întotdeauna tot ce-am putut pentru a nu se vedea din înfăţişarea şi din felul de a mă purta că sunt poet. Din pudoare şi din oroarea faţă de cei ce, nefiind, făceau tot ce puteau ca să pară că sunt. 16. Singurătatea, ca armă… 17. Nu am avut niciodată curajul să creez alţi oameni, deşi cred că sunt destul de scriitor ca s-o fi putut face. Nici să nasc, deşi sunt femeie. Mi s-a părut întotdeauna că îmi sunt mult prea mult mie eu singură şi că oricum n-o să-mi ajungă întreaga viaţă pentru a mă cerceta. Şi atunci, ce rost ar fi avut să pierd timpul pentru a aduce pe lume pe alţii pe care n-aş mai fi avut timp să înţeleg. Lirismul şi singurătatea mea nu vor putea fi acuzate că au contribuit la incomprehensibilitatea universului. 18. Ciudat, în timpul cât am stat la mare, lăcomia cu care o priveam nu era nici pe departe asemenea aceleia cu care o privesc astăzi în amintire, în vis. Privitul din realitate ajunge la saturaţie relativ repede (deşi se poate relua mereu de la capăt, la fel de proaspăt); în timp ce în imaginaţie, unde nu există reziduuri (şi nu există nici intoxicaţia prin exces pe care numai ele o dau), contemplaţia în sine poate fi prelungită la infinit, numai suportul ei material (ochiul care clipeşte, corpul căruia îi este cald sau frig) oboseşte de propria sa spiritualitate. 19. A fi şi a şti că eşti sunt două lucruri atât de deosebite, de opuse chiar, încât foarte rar reuşesc să fie stăpânite de acelaşi individ. De obicei, artistul nu este interesat decât de primul verb. 20. Gravura medievală – în care savantul îşi trecea ca printr-o pânză spartă capul prin cerul cu stele pentru a vedea dincolo de aparenţa lumilor mecanismul îngheţat al universului – şi sentimentul că, dincolo de metafora copilărească, trebuie să existe un gest, un gând, un fapt în stare să declanşeze aceeaşi revelaţie, în stare să descopere la fel de eficace totul. 21 Sentimentul din copilărie – că sunt prea înaltă, că mă văd prea tare – nu a dispărut niciodată din mine. Mi s-a părut întotdeauna că sunt privită prea mult, îngrădindu-mi-se în felul acesta nu modestia, ci libertatea. 22. Numesc poet pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc înspre mine, până la mine. 23. Arta de a stăpâni seamănă artei de a conduce – prin baraje, albii false şi lacuri de acumulare – un râu, rămânând mereu în afara determinărilor numai dumnezeiasca, incoruptibila ploaie şi înfricoşătoarea, brusca topire a zăpezilor. 24. Dintre toate pozele cărţilor de poveşti pe care trebuie să le fi văzut mi-a rămas în minte din copilărie o ilustraţie la „Scufiţa Roşie”, în care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelată, este aşezat lângă un geamlâc larg, cu multe ochiuri, prin care pătrunde o lumină enormă, materială, făcând dâre prin praful din odaie. Dacă mă gândesc bine, cu toată primejdia lupului de sub dantele, ilustraţia aceea este – incitant şi nemaiîntâlnit – idealul meu de odaie. 25. O pasăre, un fel de vrabie mai colorată, încearcă să ciugulească din mâncarea mea aşezată între geamuri, şi ciuguleşte minute în şir, fără să descopere sticla izolatoare. De altfel, când pleacă, are aerul mulţumit, ca şi cum s-ar fi săturat. 26. Conştiinţa că pot să-mi pretind mie însămi orice mă duce la cea mai severă modestie. 27. Ca şi în atâtea rânduri, descopăr în Caragiale, transcrise în registru comic, ecouri ale unor adevăruri existenţiale, străfunde. „Ai puţintică răbdare” nu este decât – văzută în oglinda băşcăliei – înclinarea noastră de a aştepta, de a lăsa lucrurile să se coacă, să treacă de la sine. Am fost întotdeauna un popor cu foarte multă răbdare, cu prea multă răbdare. 28. Importantă nu e cauza suferinţei, ci intensitatea ei. Poţi să suferi pentru o jignire cât ar suferi altul pentru un cataclism. De altfel, suferi de multe ori după ce ţi-a devenit indiferent obiectul şi chiar cauza suferinţei. 29. Veveriţa, care alerga pe ramurile nesfârşit de lungi şi de numeroase ale arborelui, parcurgea creanga până la capăt, apoi se întorcea şi o lua pe alta, în capătul căreia se întorcea din nou. Nu avea aerul că vrea să ajungă undeva, ci că are misiunea de a epuiza toate ramurile, misiune pe care şi-o îndeplineşte conştiincioasă şi grăbită, fără să excludă totuşi, din toată agitaţia, plăcerea jocului. 30. Nu-mi mai amintesc din acea perioadă decât propriile mele povestiri despre perioada aceea – povestirile nu realitatea pe care o povesteau. 31. Drumul era foarte alunecos şi totuşi reuşeam să înaintez aproape normal, punând piciorul hotărât, fără să şovăi. Asta până în clipa în care, pierzându-mi pentru o fracţiune de secundă echilibrul, m-a cuprins frica. Din acel moment am fost incapabilă să mai înaintez un metru, eram paralizată, cădeam la cea mai mică mişcare. Incapacitatea mea imaginată se transformase într-una reală. Mi se întâmpla ceea ce li se întâmplă toreadorilor care sunt omorâţi numai după ce îi cuprinde teama că vor fi omorâţi. Subiectivul trece în obiectiv şi nu mai poate fi ţinut în frâu. 32. Ciudata impresie pe care o lăsa – privită din exterior – marea catedrală din Bordeaux a cărei construcţie durase patru secole: că e neterminată şi că e făcută – culme a culmilor! – în grabă. 33. Atât de mulţi ani am avut oroare de ideea că aş putea deveni cândva adult (eram atât de convinsă că se va întâmpla ceva pe drum, o minune sau numai un accident care să mă împiedice…), încât faptul că am devenit totuşi mi se pare prea nefiresc, prea puţin probabil, pentru a nu-l socoti o greşeală de interpretare, o iluzie optică a celorlalţi. 34. Descoperirea instrumentelor de tortură şi a temniţelor medievale de la Loche, pe atât de blânda vale a Loarei, şi perplexitatea nu atât în faţa perfecţiei cruzimii, ci în faţa faptului – evident, de netăgăduit, şi totuşi incredibil – că regii francezi îşi închideau duşmanii chiar sub ei, simţindu-se bine, trăind, iubind, chefuind, în timp ce aceştia mureau, treptat, din voinţa lor, chiar sub camera lor, la douăzeci de metri mai jos. Contribuţii la o istorie a civilizaţiei. 35. Noţiunea de generaţie, ca şi aceea de solidaritate pe care o subînţelege, este atât de exclusiv specifică tinereţii, încât nimănui nu-i dă prin minte să vorbească despre „generaţia celor de şaptezeci şi cinci de ani”. La început ni se pare esenţial numai ceea ce ne apropie pe unii de alţii, mai târziu se dovedeşte important numai ceea ce ne desparte, în adolescenţă vorbim mereu în numele vârstei, mai târziu ne convingem tot mai mult că despre ceea ce nu se vorbeşte nici nu există. 36. La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, făcând elementară cunoştinţă cu acest popor straniu căruia îi aparţin picturile de la Altamira şi care a rămas nestrămutat de pe acele locuri din cea mai adâncă preistorie, vorbind o limbă impenetrabilă la orice influenţă (latină sau de altă natură) şi nesemănând cu nici o limbă de pe pământ. O sală întreagă cu cranii având o deformaţie bazică specifică bascilor, cunoscută ca atare în anatomie, asemănătoare celei a omului de Cro-Magnon. Interioarele ţărăneşti, de lână şi lemn, semănând atât de emoţionant cu ale noastre. 37. Unul din paradoxurile lumii moderne este că ne simţim, cu toţii, însinguraţi fără a reuşi să fim singuri. 38. Două portrete ale împăratului Tiberius, la galeriile Uffizi din Florenţa: unul din tinereţe, cu linii ascuţite prin care ambiţia, concentrată, încordată, taie fără milă aerul din jur, şi altul de maturitate, cu liniile muiate de oboseală şi înţelepciune, de dispreţ şi descurajare. Două busturi mai elocvente decât zece tomuri de istorie – premisa şi concluzia unui triumf. 39. A vedea ca într-o oglindă măritoare” – înseamnă a vedea monstruos, a căuta urâtul şi deformaţia – de unde s-ar putea trage concluzia că nimic din noi nu este destul de frumos ca, mărit, să rămână frumos sau că ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel numai graţie dimensiunilor sale reduse. Frumosul ca funcţie a neînsemnatului… 40. Înţeleg din ce în ce mai limpede că maturitatea înseamnă obligativitatea de a opta între regrete şi remuşcări, o obligativitate umilitoare şi profund necinstită pentru că îţi cere să alegi între la fel de necunoscute posibilităţi, în mod ciudat, însă, a refuza această maturitate nu este un semn al tinereţii, ci al incapacităţii de a trăi. Dacă nu cumva – ceea ce ar fi cu adevărat paradoxal – aceasta este chiar uluitoarea definiţie a tinereţii. 41. Nu pot să spun „noi, femeile”, fără să roşesc, aşa cum nu pot să spun fără să roşesc „noi, poeţii”; de fiecare dată mi se pare că fac aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realităţi intime şi misterioase. 42. Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru că, redate naturii, ele îşi cântă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, ci şi puterea lor omenească de a muri câte puţin. 43. Popoarele primitive nu erau niciodată sigure că primăvara va urma iernii; experienţa anilor anteriori nu folosea la nimic pentru că arbitrariul zeilor putea oricând dicta altceva. Câte un revelion făcut în pardesiu, câte o vară cu ceaiuri fierbinţi şi guturai mă fac să mă întreb dacă nu suntem prea siguri de noi şi de mecanismul perfect, fără greş, al naturii. 44. O bucurie cu atât mai completă, cu cât e mai fără motiv. 45. Într-un secol lipsit de religiozitate, casele memoriale au rămas templele în care sufletul nostru mai ia cunoştinţă de sine şi se descoperă ideal, privindu-se în oglinzi măritoare. 46. Periferia nu există decât în funcţie de un centru acceptat şi fixat întotdeauna mai mult sau mai puţin arbitrar. 47. Nemurirea e o noţiune contradictorie care îşi dezvăluie feţe nebănuite şi adesea atât de surprinzătoare, încât te întrebi ce zeu special şi capricios, responsabil cu eternitatea, împarte victoriile împotriva morţii în felul acesta trăsnit şi întâmplător. 48. Ce este o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte condiţii, sufletul nostru rămâne acelaşi? 49. Lumea pe care am văzut-o eu este, sunt sigură, mai frumoasă decât adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schimbat vreo nuanţă sau vreun accent, am privit fiecare privelişte, fiecare stradă, fiecare cadru prin care treceam cu o credinţă atât de sigură că nu le voi mai revedea, că le vedeam pentru prima şi ultima oară, cu o atât de intensă dorinţă de neuitare, încât nu se poate să nu le fi văzut mai frumoase decât erau, nu se poate să nu le fi împrumutat, încă de atunci, ceva din nostalgia mea viitoare. 50. Există în noi o continuă tendinţă de amânare a împlinirii, ne place să împingem transformarea viitorului în prezent cât mai departe, până la limita în care, nemairămânând destul timp, viitorul se transformă direct în trecut. 51. Mediterana reprezintă nu numai un ideal estetic, ci şi un ideal de fericire. Oamenii ţărmurilor ei au talentul de a trăi, care se simte chiar în sărăcia lor adesea extremă şi chiar în inima tragediei pe care, de altfel, ei au inventat-o. 52. Am găsit – pusă ca semn la volumul de povestiri pe care îl citeam săptămâna trecută – o hârtie pe care făcusem planul unei case utopice, plan detaliat, cu indicaţia camerelor şi chiar a mobilelor. Mi-am amintit momentul exact când am desenat-o, când mi-a revenit în minte – aşa cum vine în somn un vis, fără ca nimic să-l fi pregătit – casa ideală în care mi-ar plăcea să locuiesc, o casă destul de modestă de altfel, cu două camere dând într-un hol terminat printr-o seră. Am desenat-o pentru că am văzut-o cu precizie, ştiu cum arată şi unde se află pe harta oraşului, ca şi cum ar exista şi m-ar aştepta. Ciudat e însă faptul că în acel moment problema casei nu mă obseda, că ea a apărut fără s-o chem, fără să mi-o doresc. Apoi, la fel de brusc şi inexplicabil, am uitat-o, iar acum ţin în mână şi privesc cu uimire, ca pe un mesaj pe care nu reuşesc să-l descifrez, schema unui vis. 53. În muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la anul 1000, până astăzi. Şirul nesfârşit de portrete fascinante prin inexplicabila lor sinceritate: după o încăpăţânată cercetare, am reuşit să găsim o singură figură nemarcată de vulgaritatea neiertătoare a setei de putere, o singură figură, şi aceea aparţinând unui adânc ev mediu, când nu poţi fi sigur că nu e vorba doar de schematismul ascetizant, bizantin, al figurii. 54. În defileul cu umbre stinse de asfinţitul apropiat, o turmă de oi traversa râul şi începea să se caţere pe versantul dimpotrivă. Păstorul stătea lângă apă şi supraveghea trecerea oilor care, fiecare, îşi dovedea cu acest prilej personalitatea proprie: unele stăteau cuminţi şi săreau reglementar când li se spunea, altele căutau singure vaduri mai complicate, dar mai originale. În cele din urmă a rămas una singură care lăsase mai multe zeci să-i treacă înainte şi acum se inhibase cu totul, încât a trebuit să o ia ciobanul în braţe, ca în icoanele catolice. 55. În copilărie nu-mi era frică de lupi, lei şi alte fiare, pentru că îmi imaginam că, întâlnindu-i, i-aş mângâia pe blană şi i-aş îmblânzi; dar mi-era groază de râme, şopârle şi şerpi, pentru că simţeam că n-aş fi fost în stare să-i mângâi. Iată un criteriu al spaimei – pe cât de subiectiv, pe atât de logic – care, în ceea ce mă priveşte, se mai află încă în vigoare. 56. „Acela care îndură nedreptatea este mai fericit decât acela care o comite”, ne consolează de milenii un faimos paradox socratic, ca şi cum răul ar fi mai uşor de suportat prin faptul că nu foloseşte nimănui, în realitate, lipsa de sens, lipsa de logică şi chiar lipsa de consecvenţă a nedreptăţii mi se par mai greu de îndurat decât simpla ei existenţă. 57. Sunt inversul unei păsări: păsările dorm în zbor, eu zbor în somn. 58. Nu-mi plac cărţile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai mult, o carte prea împodobită îmi trezeşte suspiciuni. Ilustraţiile mă indispun, eleganţa excesivă mă jenează. Ediţiile rare mă emoţionează numai prin raritatea textului, nu şi prin preţiozitatea formei. Scrisul e spirit, haina materială pe care o îmbracă mi-e indiferentă. Mi-s dragi ediţiile populare, nepretenţioase, îmi place să le citesc fără grijă pentru copertă şi legătură, să am voie să le îndoi, să plâng pe ele, să le trântesc enervată, să le aşez apoi în bibliotecă mândră de faţa lor îmbătrânită, muncită de pasiune. 59. În timp ce la oraş ploaia este aproape indiferentă, un element al peisajului spiritual mai mult chiar decât al celui fizic, la ţară ploaia şi frigul transformă şi interioarele, totul se năclăieşte, chiar dacă noroiul nu pătrunde în casă, totul pare murdar, deşi nu e cu nimic mai mult decât atunci când e soare. S-ar putea să fie vorba numai de o impresie subiectivă, dar s-ar putea, la fel de bine, să se datoreze totul pereţilor de pământ care se solidarizează cu pământul muiat de ploaie şi, chiar dacă nu au curajul să se moaie ei înşişi, lasă impresia că ar putea-o face din moment în moment. 60. Respiraţie şuierătoare a cerului extenuat de stele, greierii există ca să exprime efortul haosului de a fi frumos. 61. O ciocănitoare: ca o femeie nu prea frumoasă, dar îmbrăcată cu mare atenţie, într-un asortaj perfect, prea îngrijit pentru a nu atrage atenţia şi a nu părea artificial. La început i-am auzit numai loviturile surde ale ciocului în scoarţa salcâmului. Se succedau, cunoscut şi inevitabil, ca loviturile simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am văzut-o. Conştiincioasă, graţioasă, atentă. Pasionată, impresionantă la început, apoi plictisitoare şi enervantă chiar prin sârguinţă şi previzibilitate. Controlează grăbită şi habotnică – ca şi cum ar fi lipsit prea mult timp şi acum are prea multă treabă – toată grădina, trecând pedantă şi comică în metodologia ei din pom în pom, apoi din par în par, la aracii viei, zăpăcindu-se şi ciocănind automat şi în stâlpii de beton ai spalierului. Oricum, poartă un costum prea excentric pentru hărnicia ei: pantalonaşi şi tichie roşii, bluză albă imaculată şi veston negru cu mâneci dungate în alb. 62. Linguşirea tinerilor de către bătrâni, o dovadă sfâşietoare a inconsistenţei lumii. 63. Vecina Mita mi-a dăruit două bucăţi de caş. La protestele mele mi-a răspuns, serioasă deodată, duşmănoasă aproape: „Dar morţii mei să nu mănânce nimic? Că o sta biata maică-mea căscată în groapă şi-o tot aştepta ceva!” Nu glumea şi nu o spunea ca pe-o datină sau ca pe-o superstiţie, ci ca pe-o realitate tangibilă, ca şi cum direct, imediat, brânza pe care mi-a dat-o mie ar fi hrănit-o pe mama ei căreia de mult îi e foame în groapă. Credinţa ei nu se dilua în metafizic, ci rămânea compactă, materială, cu o asemenea intensitate, încât nici moartea nu trecea în transcendent. 64. Orgoliul meu este atât de mare, încât nu mai lasă loc vanităţii. 65. Marea respirând ca un om în somn şi din când în când – la câte o pauză mai mare între valuri – dându-mi emoţia că nu mai vine respiraţia următoare, că a murit. 66. Am observat că cea mai acută senzaţie de libertate interioară am avut-o, paradoxal, atunci când nu aveam dreptul să decid nimic şi tot ce-mi rămânea de făcut era să contemplu, să meditez asupra întâmplărilor şi faptelor al căror martor pasiv, dar oglinditor, eram. 67. Oamenii ce fac munci adevărate sunt în mod evident mai frumoşi decât ceilalţi, cărora li se citeşte pe faţă inutilitatea şi dispreţul faţă de ei înşişi pe care nu şi-l mărturisesc niciodată, dar care se amestecă indigest cu dispreţul faţă de ceilalţi. 68. Dacă n-am fi convinşi că ne mai aşteaptă o existenţă (şi aceea infinit încăpătoare de experienţe şi de încercări) nu ne-am putea permite (instinctul nostru de conservare nu ne-ar îngădui) să o risipim atât de prosteşte pe aceasta. 69. Am fost de atâtea ori fericită în somn, încât dacă între moarte şi somn există o cât de mică asemănare (şi nu se poate să nu existe vreuna) nu văd de ce m-aş teme. 70. Să priveşti totul – prezentul şi chiar viitorul – ca pe un trecut, în care nimic nu se poate schimba şi care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; să priveşti totul prezentul şi chiar trecutul – ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului şi nesiguranţei ce însoţesc întotdeauna faptele care nu numai că nu s-au întâmplat, dar nici nu se ştie dacă se vor întâmpla vreodată; să priveşti totul – trecutul, ca şi viitorul – ca pe un prezent, cu sentimentul futilităţii absolute, cu lăcomia îngustării clipei absolut ireversibile, neînstare să se transforme în nimic: iată trei feluri de a exista în lume, mai mult chiar, iată trei lumi existând paralel şi opunându-se una alteia, deşi elementele care le formează sunt aceleaşi şi întâmplările prin care trec neschimbate. 71. Ceilalţi nu sunt decât tot atâtea proiecţii în afară ale propriului eu, tot atâtea încercări de a crea alte variante posibile ale propriei personalităţi. Nu vezi şi nu înţelegi decât ceea ce ai fi în stare să fii tu însuţi. Te înconjoară atâţia oameni câţi ai fost în stare să creezi. Descopăr astfel, fără măcar să o fi bănuit cu o clipă mai înainte, reversul celebrei afirmaţii rimbaldiene. Nu numai eu este un altul, ci şi ceilalţi sunt eu, în aceeaşi măsură şi în aceeaşi singurătate. 72. Sunt fericită: citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc oare alte coordonate ale fericirii?) şi, deodată, fără ca nimic să se fi întâmplat între timp, totul încetează. Brusc, ca şi cum, undeva în centrală, s-ar fi întrerupt firul unui telefon care, prin asta, nu şi-a schimbat nici locul în cameră, nici înfăţişarea, doar că nu mai are ton, e mort. 73. Ciudat, aşa cum nu m-am simţit încurcată decât în faţa celor mai slabi decât mine, nu m-am simţit intimidată decât în faţa celor mai tineri decât mine şi nu m-am simţit vinovată decât în faţa celor mai puţin norocoşi decât mine. 74. Întâlnirea la întoarcerea din pădure cu cei doi câini, care mă lătraseră, furibunzi, pe care i-am dezarmat vorbindu-le şi care acum stăteau pe arătură descumpăniţi, încurcaţi, ruşinaţi chiar – nu exagerez deloc – cu a expresie nespus de comică, de parcă ar fi spus: „Cine dracu ne-a pus să ne băgăm în treaba asta care nici măcar nu ne priveşte?” 75. Îmi amintesc „Prizonierii” lui Michel Angelo de la Academia din Florenţa (felul în care unul încearcă să-şi smulgă capul din bolovan şi se ajută cu ambele mâini; felul în care un altul calcă – într-un imens efort – afară din stâncă; felul în care un altul vrea să-şi desprindă spinarea din blocul imens) şi îmi dau seama că ceea ce mă copleşise de fiecare dată acolo era certitudinea că smulgerea aceea din piatră era de fapt o naştere, o facere a lumii, înainte de care universul întreg, nimicul ar fi fost de piatră. 76. Ce tânără aş fi dacă aş putea să-mi şterg din viaţă zilele în care sunt incapabilă să fac ceva (să scriu, să citesc sau chiar să mă ocup cu adevărat de alte treburi mai puţin grele sau importante), zilele în care pare că sufletul îmi e plecat undeva (nu ştiu unde şi nu ştiu pentru cât timp), iar în aşteptarea lui trupul vegetează într-o stare care se deosebeşte de moarte numai prin provizorat! 77. Sunt lucruri atât de serioase, încât nu pot fi spuse decât în glumă. 78. Nevoia de a crede în Atlantida, nevoia de a crede că a existat cândva o lume perfectă, o societate înţeleaptă, un univers bun, care n-a pierit măcinat de propriile boli, ci înghiţit de furia geloasă a valurilor, mi s-a părut întotdeauna emoţionantă. Pentru că nu faptul de a fi dispărut a fost socotit esenţial, ci faptul de a fi putut să existe, ca o garanţie că speranţa nebună a atâtor milenii are un minim punct de sprijin, că o asemenea lume este totuşi posibilă pe pământ. 79. Poate că pietrele nu fac decât să doarmă şi ele, dar noi nu avem destul timp ca să prindem şi clipa când se trezesc. Pentru secundele efemeridei, eu însămi, dormind, sunt mai minerală decât o piatră. 80. De când există lumea, cea mai mare problemă a deştepţilor este cum să se facă înţeleşi de proşti. 81. În pomul din faţa geamului meu stau aproape tot timpul, aşezaţi unul lângă altul, pe aceeaşi cracă, doi porumbei bătrâni, cu penele ponosite, aproape fără culoare, dar neobosiţi în tandreţea lor. Astăzi, certaţi probabil, stăteau la zece metri distanţă, pe ramuri diferite, închişi fiecare în sine, mohorâţi, duşmănoşi. Uimitoare sugestie a dezolării. Dar cine ar putea spune care sunt resentimentele unui simbol? 82. Nu respect straniul decât dacă are curajul să se lase cuprins – umilit şi amplificat prin umilinţă – între limitele normalităţii, aşa cum nu admir arta decât dacă are curajul – şi umilinţa – să-şi asume un sens. 83. Ce înaltă părere avem despre noi, din moment ce a fi uman înseamnă a fi bun, când ar putea însemna atâtea alte lucruri! 84. Nu pot să văd viaţa pe care o trăiesc acum, cum nu pot să văd un lucru aşezat prea aproape de ochi. Iar atunci când rămâne în urmă suficient pentru a-i putea des cifra întâmplările, nu mai sunt în stare să-mi amintesc gesturile infinitezimale şi tresăririle care declanşaseră totul; atunci când se îndepărtează suficient pentru a-i vedea contururile, nu mai sunt în stare să-i disting textura şi nuanţele. Totul se petrece ca şi cum aş fi lăsată să văd numai atunci când există certitudinea că voi vedea convenţional. 85. Îmi amintesc poziţia ideală în care, citind întinsă, pe deasupra cărţii se vedea marea şi privirea le părăsea pe una pentru alta, ca o alternativă scufundare în abisuri de culori diferite. 86. Nu mă îndoiesc nici o clipă că sunt vinovată de tot ce se întâmplă. Mă îndoiesc doar că există o cale practică pentru a face să înceteze această teoretică vinovăţie. 87. Există momente în care simţi că îmbătrâneşti brusc, nu pentru că în tine s-a schimbat ceva, ci pentru că, mediul pe care eşti proiectat schimbându-se, ţi se conferă brusc alte dimensiuni decât păreai să ai până atunci, aşa cum, aşezată într-un rând de uriaşi sau, dimpotrivă, de pitici, aceeaşi siluetă normală primeşte cu totul alte dimensiuni. 88. În moartea fiecărui om – oricât de accidentală, sau chiar de aceea – există ceva revelator, o lumină care demască sau aureolează drumul parcurs. Aş da orice ca să ştiu cum voi muri, nu pentru a preîntâmpina ceva, ci pentru a mă putea înţelege de pe acum. 89. Basmul „Frumoasei din pădurea adormită” dovedeşte că o ţară întreagă cufundată în somn nu este o imagine nouă şi o realitate inedită, mai mult chiar, că iluzia trezirii nu putea fi rostită decât în basm. N-am ştiut nici odată dacă evidenţa repetării istoriei trebuie să mă deprime sau să mă încurajeze. 90. Nu există spectacol mai înălţător decât acela al unei solidarităţi în numele adevărului şi al demnităţii; nu există mândrie mai mare decât aceea de a fi mândru de ceilalţi. 91. Lumea văzută la microscop este mai fantastică şi, în acelaşi timp, mai adevărată decât lumea văzută cu ochiul liber; ceea ce pare a fi o descompunere a realităţii, nu este decât descoperire mai exactă a ei. Iată un adevăr care a trecut fără nici o modificare din ştiinţă în literatură. 92. În Coran, îngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete aurii şi ochi albaştri. Stigmatul răului este deci reprezentat exact prin elementele care pentru noi simbolizează blândeţea serafică şi binele pur. Ce dovadă a relativităţii care stăpâneşte ironică în însuşi domeniul absolutului! 93. Gâştele, care toată vara au păscut paşnice şi terestre, odată cu sfârşitul anotimpului pornesc exaltate, ţipând senzual în zboruri oloage care nu ţin mai mult de câţiva metri dar în care se recunoaşte ereditatea şi nostalgia migrării şi nedomesticirii. Le privesc cu deprimată admiraţie: ridicole şi neputincioase, au totuşi tăria de a-şi trece în faptă, oricât de derizorii, revolta împotriva propriei condiţii şi elanul eliberator. 94. A fost inventată o suprarealitate mai rea decât realitatea, pentru ca, distrugând-o pe aceasta, revolta să se consume lăsând realitatea neatinsă. 95. Cine nu ştie că succesul face parte dintre acele noţiuni importante numai în măsura în care nu pot fi atinse? 96. La un studiu atent, istoria inspiră spaimă aşa cum fiarele răspândesc un miros, mirosul propriei lor sălbăticii. 97. Dacă aş aparţine unui popor mare, cu valorile impuse tuturor şi trăsăturile cunoscute de toţi, m-ar mai preocupa oare, la fel de mult, soarta poporului meu, aş fi oare la fel de aplecată asupra destinului lui? 98. Mult mai importantă decât faptele este dispoziţia sufletească în care intervin. Sunt zile în care cauţi cu disperare un motiv ca să poţi plânge, şi zile în care nu poţi să plângi pentru nici un motiv. Acelaşi gest te jigneşte profund sau te lasă indiferent. O bursă a umorilor. 99. Duioşia, ca şi nervii, ca şi suferinţa poate obosi. Fericirea neconvertită în lucru, netransformată în ceva, fericirea în stare pură, neîntrupată în nimic este obositoare, este chiar otrăvitoare. Luna de miere se dovedeşte o noţiune lipsită de plural nu pentru că răutatea şi greutăţile lumii şi vieţii fac imposibilă continuarea ei, ci pentru că resursele interne ale fericirii sunt limitate şi toxice prin exces. Spleenul claselor înalte repetat pe toate treptele istoriei ca şi melancoliile societăţii de consum generalizează acest adevăr dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o redusă capacitate de suferinţă, ci şi o redusă – mult mai redusă, de fapt – capacitate de fericire. Sufletul se simte bine numai în trecere, în hoinăreala între stări. 100. Răspunsul funcţionarei căreia îi solicitasem miercurea o dovadă şi întrebasem când pot veni după răspuns: „Joi nu, că e mâine, vineri e zi scurtă; sâmbătă nu lucrăm; luni e prima zi a săptămânii. Veniţi marţi.” 101. Motanul – care contempla cu un aer filosofic şi transcendental un porumbel aflat pe o creangă prea înaltă pentru a-l putea înhaţă – şi revelaţia că superioritatea metafizică poate izvorî şi din incapacitatea de a învinge în celelalte planuri, mai joase. Suferinţa spiritualizează deci fără discernământ, într-o democratică devălmăşie, pe toţi cei pe care îi atinge. 102. A fi prieten înseamnă infinit mai mult decât a avea prieteni; a fi drept este, evident, superior lui a avea dreptate; a fi liber este mai important decât a avea libertate. Câteva fărâme aruncate într-un talger al balanţei care de la facerea lumii încearcă să echilibreze cele două verbe despre care s-au scris şi se vor mai scrie atâtea cărţi. 103. Omul nesigur de el şi lipsit de repere exterioare care se mişcă mereu şovăitor între a pretinde mai mult decât merită şi a cerşi mai puţin decât are dreptul. 105. Totul e să găseşti locul propice privitului. Nici prea aproape, nici prea departe de ochi nu se vede corect. 106. Incapacitatea mea de a urî este de fapt o slăbiciune izvorâtă din surplusul de imaginaţie. Nu pot să urăsc pe nimeni pentru că întotdeauna, înainte de a ajunge la ură, ajung să înţeleg motivele celuilalt, mă imaginez în locul lui şi, chiar nedându-i dreptate, ajung să înţeleg de ce o face. Iar această înţelegere îmi slăbeşte reacţia, mă împiedică să-l pot urî cu putere şi să pot lovi cu forţă, înainte de a răspunde unei lovituri, înţeleg motivele pentru care am fost lovită, şi nu mai pot avea, în ripostă, forţa iraţionalului. Este, de altfel, motivul pentru care intelectualii nu au fost niciodată reputaţi luptători. Tot de aici decurge imposibilitatea noocraţiei. Ei, intelectualii, pot fi folosiţi ca specialişti, dar ura aparţine întotdeauna altora. 107. Nu faptul că mint, ci faptul că încearcă să pară sinceri mă scoate din minţi.

 
NEVOIA DE BASM.
 
Mult timp, ani de-a rândul, faptul că îmi plăceau desenele animate aparţinea pentru mine aceleiaşi categorii nostime şi puţin ruşinoase ca şi faptul că îmi plăceau dulciurile. Intram în cofetării sau mă aşezam în faţa televizorului cu aceeaşi bucurie puţin ilicită, ilicită nu pentru că mi-ar fi fost interzisă de cineva, ci pentru că reprezenta o diferenţă faţă de ceilalţi şi deconspira apartenenţa la o altă vârstă, nemărturisită. O vârstă de care – şi asta făcea delectarea mea contradictorie, picantă – eram de fapt nu numai jenată, ci şi mândră. Deşi, la drept vorbind, în sinea mea ştiam prea bine că îmi plac desenele animate nu pentru că sunt prea copilăroasă, ci pentru că am început să obosesc, întoarcerea spre maniheismul basmelor şi-al luptelor dintre motani şi şoricei nu era din păcate o dovadă că nu ieşisem din copilărie, ci una că încercam să mă salvez întorcându-mă la ea. Dar, ani de zile, indiferent de motivaţii, locul întâi pe care îl ocupau desenele animate în ordinea preferinţelor mele tv a fost un element care mă deosebea de adulţii din jurul meu. Ei bine, observ cu uimire cum, încetul cu încetul, această deosebire se subţiază şi dispare, şi asta nu pentru că pasiunea mea pentru filmele cu animale de carton ar fi în scădere. Observ cum tot mai mulţi din prietenii mei se aşază cuminţi în faţa micilor ecrane la orele de întâlnire cu ciocănitoarea buclucaşă, cu răţoiul prostănac sau cu dulăul cumsecade. Nu e nimic nou în filmuleţele de animaţie pe care le urmărim înseninaţi o clipă, ele însele sunt vechi de decenii şi le ştim cu toţii pe de rost, dar era ceva nou în basmele pe care le ascultam când eram copii, seară de seară? Tocmai previzibilitatea lor este liniştitoare, tocmai faptul că fiecare personaj îşi urmează drumul desenat o dată pentru totdeauna, tocmai faptul că cei slabi şi simpatici sfârşesc invariabil prin a învinge este încurajator. Nevoia de basme, care în copilărie era nevoia aventurii de până la victoria binelui, este acum nevoia de a revedea la nesfârşit această iluzorie dar clară victorie, necomplicată de nuanţe, neînceţoşată de îndoieli. Maniheismul a fost întotdeauna o formă a oboselii.

 
CENTRUL UNIVERSULUI.
 
Într-una din ultimele seri ale drumului de întoarcere peste ocean, bătrânul nostru coleg de masă ne-a invitat, după cină, la o bere şi am stat de vorbă despre Italia, despre Sicilia, despre America. Conversaţie destul de dificilă, pentru că vorbeşte un amestec de siciliana şi de engleză învăţată după ureche. Se întoarce în satul lui pe câteva luni, aşa cum a mai făcut-o de trei ori în cei douăzeci de ani de când a plecat în Statele Unite. Acum are acolo toată familia (inclusiv soţul fetei lui, pe care a venit şi i l-a ales el din Sicilia), are două case în New York, două pensii (una de la stat şi una de la Companie), nu ar vrea să se mai întoarcă în Sicilia, toţi ai lui sunt în America şi, de altfel, se simte acasă acolo din moment ce – ne explică el – în America sunt 37 de milioane de italieni, în timp ce în Italia e o populaţie nici chiar dublă: 54 de milioane. Şi, totuşi, din tot ce spune, este evident că pentru el satul lui a rămas centrul universului, numai pe cei de acolo îi bârfeşte sau îi laudă cu patimă, ştie pe toţi oamenii mari care s-au ridicat din satul lui, ştie ce lucrări de amenajare s-au mai făcut în sat, ce drame sau ce întâmplări s-au mai consumat de la ultima lui întoarcere, îl ascultam, în barul saloanelor de clasa a doua a transatlanticului, îl ascultam pe acel cetăţean al New York-ului, pe acel biet învingător, cu un sentiment pe care mi-l amintesc şi acum – de sfâşietoare milă.

 
CALITATEA CA VINĂ.
 
Culegeam zmeură într-una din zilele trecute, alegeam cu grijă bob cu bob şi-l puneam în coşuleţ, iar aroma, şi gustul, şi culoarea fructelor urca prin simţurile mele argumentând perfecţiunea lumii. Atunci, bucurându-mă de toate, fericită în mod complet – adică purtând ca o abia străvezie, argintie umbră a intensităţii şi vinovăţia propriei mele fericiri – atunci mi-a venit în gând că toată frumuseţea, şi mireasma, şi dulceaţa care mă atrăgeau pe mine se opuneau, de fapt, prin însăşi această atracţie, legilor inflexibile ale supravieţuirii lor şi ştirbeau, deci, din punctul lor de vedere, perfecţiunea universului. Dar care era punctul lor de vedere? Presupunând că, aşa cum ne învaţă naturaliştii, singurul lor scop era supravieţuirea, farmecul extrem devenea o piedică în calea realizării ei; fascinându-mă cu roşul lor acut, cu aroma lor amânătoare de patimi, ele mă convingeau să le culeg şi mă determinau să le mănânc, reducându-şi astfel, în mod evident, şansele însămânţării. Din acest punct de vedere, deci, calitatea nu se dovedea a fi decât un defect, perfecţiunea nu era decât o vină. Dar dacă nu supravieţuirea era singurul lor scop? Dacă dincolo de necesitatea prelungirii în timp, asigurată oricum de toate legile acerbe ale conservării, natura mai voia să demonstreze ceva? La urma urmei, cine ar îndrăzni să susţină că frumuseţea Elenei a fost creată pentru perpetuarea spiţei lui Menelaos, sau chiar a lui Paris, când cu toţii ştim că, dimpotrivă, excesivă, această frumuseţe a dus la distrugerea şi la moartea celor din jur. În mod evident, obscurele forţe care făcuseră posibilă uimitoarea ei perfecţiune voiau să demonstreze prin Elena cu totul altceva decât capacitatea de reproducere a speciei, ceva mai inutil şi poate mai primejdios, dar demn totuşi de a fi riscat: frumuseţea în sine. Iar ceea ce admitem pentru Elena nu văd de ce nu am admite pentru bobul de zmeură. De ce nu mi-aş imagina că tulpinile fericite de-a fi fost în stare să-l producă sunt mândre de admiraţia cu care eu îl culeg şi îl pun în coşuleţ, de lăcomia cu care îl adulmec şi îl gust? Şi chiar dacă nu s-ar putea opri să nu învinuiască roşul acut şi mireasma amânătoare de patimi de deturnarea sensului primordial înspre inutile şi poate primejdioase victorii, regretul lor nu ar atinge în intensitate orgoliul de a fi fost în stare să creeze asemenea capodopere. La urma urmei, pierind din cauza ei, bătrânii Troiei nu se puteau împiedica să se bucure la vederea Elenei şi s-o binecuvânteze, ne spune Homer.

 
NEÎNDOIALA.
 
Înainte de a fi fost o dată în istorie şi o sărbătoare în calendar unirea, unitatea, indivizibilitatea poporului român a fost o taină şi un miracol. Nu faptul că ne-am unit la jumătatea secolului nouăsprezece şi la începutul secolului douăzeci îl celebrăm, gâtuiţi de amintiri şi de emoţii, ci faptul că de-a lungul celor două milenii care au fost încununate astfel nu ne-am îndoit niciodată că suntem una, că suntem de nedespărţit, într-o Europă alcătuită ca într-un joc de puzzle din fragmente orgolioase, gata să se risipească şi să-şi revendice dreptul la diferenţă, noi n-am vrut să fim diferiţi, ci neschimbaţi, noi ani rămas vorbitori ai aceleiaşi limbi şi purtători ai aceleiaşi credinţe. Este destul să te gândeşti la amintirea ducatului de Bretagne care se împotriveşte încă limbii franceze; la Scoţia şi Ţara Galilor care abia dacă sunt – şi nu întotdeauna – Anglia; la dialectul din Veneto care nu poate fi înţeles la Napoli şi la dialectul sicilian care nu poate fi descifrat de un toscan; la Bavaria, atât de deosebită de Saxonia; la îndârjirile de autonomie ale Cataloniei – pentru a înţelege că unitatea provinciilor româneşti, păstrată de-a lungul atâtor secole de stăpâniri străine şi violent divergente, este un fenomen care scapă legilor devenirii istorice şi se constituie în simbol. Motivele, explicaţiile şi supoziţiile sunt numeroase: psihologia de insulă şi sentimentul că numai noi suntem dintotdeauna aici se numără, desigur, printre cauzele, atât de evidente încât nici nu se mai văd, ale acestei uluitoare încăpăţânări, ale acestei solidarităţi chimice, trecute în celule şi atomi. Nu ştiu dacă este un merit, dar sunt sigură că este un miracol, în 1918 s-a găsit în sfârşit, forma, acceptată de toate popoarele, care a îmbrăcat conţinutul unităţii noastre dintotdeauna. Toate provinciile locuite de români s-au unit atunci, într-un elan de impecabilă democraţie, cu România care făcuse tot ce-i stătuse în puteri, în tragic eroism şi supremă inteligenţă, pentru a le merita. Dar această apoteoză – a cărei simplă evocare ne urcă lacrimi exaltate în gâtlej – nu era pentru noi decât legalizarea prin semnătura marilor puteri, victorioase sau înfrânte, recunoaşterea de către celelalte popoare, bucuroase sau nu, a unei realităţi străvechi şi neschimbate, de care nici un român – ce mândrie! – în nici o mărturie rămasă – de-a lungul secolelor, nu s-a îndoit.

 
ÎNTR-UN COMPARTIMENT.
 
La urma urmei, mă întreb dacă am fi mai fericiţi dacă am fi fericiţi. O atât de mare parte a spiritului nostru este ocupată şi se hrăneşte cu nemulţumirea, încât sunt sigură că dispariţia bruscă – şi, desigur, prin absurd – a acestei constante ar lăsa un gol care cu greu ar putea fi umplut cu altceva. Îmi amintesc o întâmplare banală dintr-un tren: Călătoream împreună cu alţi cinci inşi într-un compartiment. După primele minute, în care fiecare a reuşit să-şi epuizeze ziarele şi revistele cumpărate şi să le arunce în plasă, am început să vorbim. Nu ştiam, evident, nimic unul despre altul, nu ne cunoşteam profesiunea, adresa, originea socială, situaţia familială, gradul de cultură. Eram şase oameni necunoscuţi care trebuiau să rămână închişi mai multe ore într-un compartiment, iar acest perfect, încântător, invulnerabil anonimat dădea, desigur, o mare libertate de mişcare ideilor şi sentimentelor noastre. Niciunul dintre noi nu era fericit. Dar, Doamne, cât de fertilă se dovedea insatisfacţia noastră, cât de vitală ne era descurajarea! Timp de patru ore, nici o secundă nu s-a simţit o slăbire a ritmului, o oboseală a tonului, o scădere a tensiunii; timp de patru ore, ideile n-au încetat să-şi rostogolească valurile ameninţătoare, tristeţea nu şi-a oprit emisia înaltă a sunetului purificator, humorul nu şi-a epuizat focurile de artificii. Rând pe rând, fiecare îşi interpreta cu măiestrie aria necazurilor, satisfăcut de protest şi mândru de îndrăzneală: rând pe rând, fiecare îşi folosea întreaga forţă sufletească pentru această elocventa şi puternică autoexprimare care părea să-şi fie suficientă sieşi. Atât de strălucitor şi de fericit era rezultatul acelei întrupări a nemulţumirii în cuvânt, încât, pentru o clipă, m-am întrebat – ca la începutul acestor rânduri – dacă nu cumva nefericirea este izvorul şi condiţia fericirii şi am încercat să-mi închipui cele patru ore de călătorie ale unor oameni satisfăcuţi de viaţa şi destinul lor. Tot ce-am reuşit să-mi imaginez a fost o enormă plictiseală prin care tristeţea nu mai putea să picure, revolta nu mai avea ce visa şi humorul nu-şi mai găsea locul. Dar atunci – mi-am spus, privindu-mi scânteietorii, fermecătorii, palavragiii tovarăşi de drum – enervările topite în anecdote şi tristeţile eşafodate în teorii nu sunt, oare, asemenea artei? Artă ce izvorăşte din durere pentru a putea izvorî, la rândul ei, bucurie, şi a cărei simplă expresie poate înlocui viaţa şi îşi este de ajuns.

 
UN CADRU.
 
M-am întrebat adesea în ce măsură amintirile mele de dincolo de ocean, irizate, alunecătoare, topite în sentimente subiective şi în senzaţii irepetabile, coincid cu atât de limpedele serial de sâmbătă seara, cu norocoşii şi ghinioniştii care evoluează sub privirile noastre împăcate de masa festivă, cu poliţiştii duioşi şi mafioţii perverşi, cu bunii învingători şi răii învinşi, cu poveştile complicate şi încâlcite care reuşesc să se încheie cu toate explicaţiile de rigoare la sfârşitul episodului şi al cinei. Mi-e greu sau imposibil să răspund. Am cunoscut o Americă mai banală şi mai secret senzaţională decât poate prezenta schema fixă a unui serial, o Americă în care nu se vedeau nici bogaţii, nici săracii, nici hoţii, nici vardiştii, în care casele nu aveau garduri şi uşile nu aveau chei, iar ultimul fapt divers petrecut în orăşelul nostru de studenţi şi profesori era sinuciderea, veche de trei ani, a unei fete. Şi totuşi, există în serialul de sâmbătă seara ceva, o imagine care apare mereu şi pe care o cunosc bine, care m-a frapat şi m-a obsedat şi acolo, o imagine, un cadru care apare mereu dincolo de eroii implicaţi în complicate subiecte, şi care pentru mine e adevăratul subiect. Este imaginea spatelui caselor, sunt acei pereţi înalţi şi golaşi, stingheri, de o urâţenie prea evidentă ca să mai sară cuiva în ochi, sunt cadrele acelea sterpe şi pustii prin care delicventul urmărit fuge după ce s-a salvat prin ieşirea de serviciu, sunt pereţii lipsiţi de ferestre din jurul staţiei de benzină unde eroul îşi umple rezervorul sau poliţistul ia informaţii, sunt barăcile înalte în dosul cărora în maşinile parcate neglijent adolescenţii îndrăgostiţi schimbă promisiuni argotice şi sărutări stângace. Aşa cum toate popoarele lumii spală rufe, dar numai în Italia rufele flutură albe şi victorioase în cerul tuturor ferestrelor, toate casele de pe pământ au un spate mai decrepit şi mai puţin îngrijit decât faţada, dar numai în America spatele acesta se vede despotic, mai imperativ decât intrările principale, revenind cu o insistenţă masochistă şi dintr-un gust al neglijenţei cultivat cu încăpăţânate. Am cunoscut campusuri fermecate şi metropole extraordinare; New York-ul este uluitor, San Francisco – fantastic, Chicago – impresionant, New Orleans-ul – plin de nostalgie, Boston-ul – plin de nobleţe, Philadelphia – încărcată de istorie, Los Angeles – de iluzii; dar dacă ar trebui să-mi apară în vis un oraş american, n-aş vedea nici zgârie-nori îndrăzneţi, nici coloane impunătoare şi elegante, ci aglomerările acelea ilogice de pereţi sparţi parcă pe furiş de uşi dosnice, suprapunerile acelea întâmplătoare de barăci şi antrepozite rănite de lumina zilei, acceptate cu indiferenţă, dătătoare de singurătate.

 
NOAPTE DE AUGUST.
 
Stăteam într-un hamac legat între doi pruni, într-o noapte de august cu cerul suspendându-şi rotund deasupra mea stelele coapte, extraordinar de umede şi de apropiate, de mari, în întunericul compact, nemurdărit de becuri. Stăteam într-un hamac legănat de august şi de bărăgan, în noaptea mirosind a prune căzute-n alcool, în noaptea vuind de greieri. Cum aş putea să povestesc această beatitudine, cum aş putea să numesc această fericire? Mă legănam uşor şi la fiecare mişcare prunii subţiri se arcuiau şi lăsau să cadă peste mine o ploaie dulce, cu pocnet surd, de prune, în timp ce stelele făceau noaptea mai moale, mai afinată, şi greierii îşi ţipau fără odihnă şi fără îndoială triumful de a exista. Vuia văzduhul, vuia iarba, vuiau crengile de cântul lor neîntrerupt şi neşovăitor, şi eu mă legănam în victoria lor, mă legănam. Rareori îmi fusese dat să simt în mai mare măsură liniştea, întreruptă numai de cântec, a Universului, rareori înţelesesem mai adânc şi îmi asumasem mai intim frumuseţea lumii decât în noaptea aceea din august, din Bărăgan, dintre stele, prune şi greieri. Şi mă gândeam: dacă hamacul acesta ar atârna într-o pădure tropicală, dacă prunii ar fi necunoscuţi la noi şi greierii ar fi ciudate fiinţe exotice, n-aş uita toată viaţa această extraordinară noapte ca pe o nemaiîntâlnită aventură, ca pe un irepetabil mister. Aş ţine minte şi aş descrie apoi pe larg aroma aceea senzuală, de fruct şi de alcool, plutind aproape materială în aer, lumina aceea jilavă înfoind sărbătoreşte văzduhul şi greierii, greierii sonorizând, dând ecou întregului univers, suficient sieşi şi viu. Dar totul era cum nu se poate mai obişnuit: un cer de vară în Câmpia română, câţiva pruni şi greierii. Totul era acasă. Totul era tangibil, repetabil, posibil oricând. Dar a fi la tine (într-un loc, într-o situaţie, într-un timp, în propriul tău trup sau în propriul tău suflet) nu este chiar o condiţie a fericirii? Nu trebuia să descriu nimănui nimic. Cine nu cunoaşte cântecul greierilor sau pocnetul prunelor căzând? Nu aveam nevoie de cuvinte. Şi iată acest element cu adevărat inedit mă împăca definitiv cu propria mea fericire, îmi permitea s-o accept fără remuşcări. Greierii îşi făceau cu prisosinţă, în locul meu, datoria.

 
MAI SUBTIL.
 
Scriam cândva despre impresia de modestie şi sobrietate pe care o lasă Florenţa după strălucirea aristocratică a Veneţiei. Revin asupra acestei păreri. Nu e vorba despre modestie, ci despre un lux mai ascuns, mai subtil, mai calculat. Faţadelor somptuoase ale Veneţiei le corespund aici exterioare de o stranie şi perfect proporţionată austeritate, contrastând plin de efect cu podoabele şi luxul interior. O subtilitate suplimentară se ghiceşte şi în felul în care, spre deosebire de dogi, Medici nu se lasă adulaţi de artiştii cu care se înconjoară, sau cel puţin nu au aerul că o fac. Portretele lor sunt sobre, modeste, aproape severe şi dacă revin sub penelul maeştrilor o fac pentru a da capete de expresie, nu imagini idealizate. Şi astfel, printr-un ultim, genial oportunism, reuşesc să cucerească, democratic, şi eternitatea.

 
CIVILIZAŢIE.
 
Existau în Clujul anilor '60 mici localuri mizere, cu câte câteva mese acoperite, de muşamale imunde, aşezate în faţa unei tejghele înalte, învelită într-o tablă zincată veşnic udă, pe care paharele cu alcool erau aşezate direct, ude şi ele, după ce fuseseră trecute sumar pe sub robinet. Pe pereţii zugrăviţi cu ruloul, deasupra unui brâu de ulei, alături de lista de preţuri prinsă în pioneze, întâlneai fără greş un acelaşi carton scorojit, cu două găuri prin care trecea o sfoară prinsă într-un cui, un acelaşi dreptunghi lunguieţ pe care scria cu aceleaşi majuscule tipărite o dată pentru totdeauna: „Cântatul interzis”, îmi amintesc şi acum fascinaţia pe care o exercitau asupra mea cele două cuvinte, hotărârea plină de aplomb a interdicţiei unei atât de puţin probabile culpe. Şi totuşi, dacă stau să mă gândesc bine, tocmai faptul că se lua în considerare această probabilitate mă fermeca, faptul că, în mod serios, reglementat, cântatul era pus în discuţie. Nu se interzice ceva ce nu există, în mod paradoxal, interdicţia era o dovadă irefutabilă a existenţei cântecului, a faptului că el poate să tulbure, sau poate să fie periculos. „Cântatul interzis” era pentru mine un triumfător argument al dorinţei vii, neînvinse, de a cânta. Nici la Cluj, nici în altă parte nu mai există acele simpatice şi promiscue cârciumi cu preţuri infime şi anunţuri revelatoare. Mizeria şi intimitatea lor a fost înlocuită treptat de snack-baruri elegante, cu scaune înalte şi ospătari impenetrabili, localuri aseptice, pe pereţii, ascunşi sub tapete lavabile, ai cărora nu mai atârnă inscripţii filosofice. Şi dacă această transformare este, fără îndoială, un semn – fie el chiar deprimant – de civilizaţie, lipsa cunoscutului cartonaş, cu majusculele sale grijulii şi interdictive, rămâne pentru mine puternic nostalgică şi neîncetat ambiguă. Pentru că, pe scaunele graţioase de la bar, în faţa tonomatelor cu melodii prefabricate şi recomandabile, n-o să ştiu niciodată dacă lipsa ancestralei interdicţii este un argument al îngăduirii cântecului sau un semn că nici nu se mai pune problema lui.

 
CRONOLOGII.
 
Capacitatea de a sesiza timpul, de a-l împărţi, făcându-l astfel inteligibil, de a-l organiza pentru a-l putea stăpâni aparţine omului numai începând de pe o anumită treaptă a dezvoltării sale istorice şi a cuprinderii sale filosofice, este semnul distinctiv şi revelator al existenţei unei civilizaţii. Faptul că totul curge – fără întoarcere pentru individ, dar ciclic pentru univers – faptul că acelaşi soare naşte mereu alte dimineţi şi acelaşi cer nemişcat este cutreierat de stele mereu mişcătoare, în clipa în care a fost descoperit de om a constituit nu numai o dovadă a forţei de nezdruncinat a morţii, ci şi un argument că, la rândul ei, moartea nu este decât un fragment strict necesar, dar poate neglijabil, al vieţii. Indiferent dacă facerea lumii s-a întâmplat în anul 3761, cum credeau vechii evrei, sau, încă şi mai înainte, în anul 5509, cum socotiseră bizantinii, indiferent dacă începutul numărătoarei pornea de la această prezumtivă geneză sau numai de la întemeierea Romei (753 î.e.n.), sau de la data primei Olimpiade (776 î.e.n.), oamenii au simţit nevoia – dincolo de ficţiunea punctelor iniţiale – de a organiza într-un mod, oricât de arbitrar, nesfârşirea, de a pune o ordine, oricât de discutabilă, în haos. Împărţit de astronomi şi calculat de matematicieni, timpul devenea mai supus şi trecerea lui mai suportabilă. Detaliile structurării aveau să fie puse de acord mai târziu, amănuntele reţinute şi sensurile cuprinse aveau să fie până la urmă universal admise, astfel încât, încetul cu încetul, a putut fi orânduită o poveste logic articulată şi neînspăimântătoare. Anul nou care se sărbătorea în Europa medievală la 25 decembrie sau la 1 ianuarie (într-o dulce, festivă, finală confuzie, întinsă pe o întreagă săptămână), în Bizanţ la 1 septembrie, în Rusia la 1 martie, a fost unificat abia în secolul al XVI-lea în data revelionului de astăzi (răzgândită, temporar, în Franţa revoluţiei, întoarsă în calendarul republican la 22 septembrie). Anul nou nu este astfel, desigur, decât o convenţie, dar este convenţia de a ne aminti cu toţii, în aceeaşi clipă, faptul că trecem. Iar această colosală unanimitate, această universală revelaţie, dă clipei, oricât de convenţionale, o indiscutabilă măreţie şi un nobil frison. Infinitezimala, dar conştienta oprire pe muchia dintre ani dă trecerii noastre mai departe sensul unei, chiar dacă discutabile, opţiuni şi transformă ceea ce ar părea numai silnică trecere prin maşina fără oprire a timpului în curajul, chiar dacă riscant, de a o lua mereu de la capăt.

 
ABSENŢA LUI HOMER.
 
La o depărtare de cinci kilometri şi două milenii de Sparta, Mistra este o capodoperă a morţii. Pentru că, dacă există încă măreţ şi fantastic, muntele-oraş continuă să existe şi să uimească numai prin perpetua, indestructibila sa nefiinţă. Imaginaţi-vă un munte întreg, rotunjit ca un con şi acoperit de jur împrejur cu zidurile, rămase în picioare, ale unor palate şi biserici, suind din treaptă în treaptă şi din edificiu în edificiu spre castelul din vârf, aşezat ca o coroană muntelui şi cetăţii. Imaginaţi-vă un castel încercuit de mânăstiri ca de nişte strălucitoare ziduri de apărare împotriva răului, un castel la care puteai să ajungi după trecerea nenumăratelor vămi ale frumuseţii şi spiritului. Din splendoarea de altădată au mai rămas pereţii cu urme fantastice de frescă, din care au izvorât şi minunile noastre bucovinene, cadrele extraordinar cioplite în piatră ale uşilor şi, mai ales, bolţile rotunde, construite din cărămizi subţiri, urmându-se una pe alta în cercuri concentrice, savant încopciate între ele, terminându-se în centrul de sus ca o cochilie sacră de melc. Nimic nu m-a impresionat la Mistra mai mult decât zidurile, cu plămădeala lor din piatră necioplită, mortar şi cărămidă roşie, subţire, aşezată în diferite poziţii, broderii de pământ ars pe canavaua stâncilor sfărâmiţate şi fixate în tencuială. Palatele din vârf sunt tocmai asemenea ziduri imense cu ogive şi arcade largi, presupunând mai multe etaje, din care s-a păstrat numai atât cât trebuia ca să mai sugereze măreţia trecută sau chiar proiecţia ei exagerată în conştiinţa noastră; ziduri între care s-au desfăşurat destine ambiţioase şi neliniştite, crude şi grosolane în patimile lor înfrânate nu de prejudecăţi, ci de spaime. Au fost construite de bizantini pentru aşezarea cruciaţilor pierduţi prin lume şi terorizând-o cu fantasmele şi ambiţiile credinţei lor şi în ţesătura savantă a pietrei se mai simt încă urmele acelei depărtate nebunii, ale acelor seminţii amestecate care omorau şi se lăsau omorâte cu patimă şi naivitate, ale acelei umanităţi străine, nelipsite de măreţie în fabuloasa lipsă de măsură a sentimentelor şi faptelor. Am stat mult şi am lăsat seara să coboare, peste noi, cu ochii pierduţi la cerul curat de vară care pătrundea prin orbitele zidurilor cruciate, am stat mult, alunecaţi în reveria acelei frumoase morţi de piatră şi pământ ars, care mărturisea despre o viaţă dispărută demult şi ciudat de secretă lumii noastre, în timp ce mileniile homerice ne sunt familiare şi le ştim pe de rost intrigile şi legendele, în timp ce ştim perfect cu cine l-a înşelat Elena pe Menelaos şi Clitemnestra pe Agamemnon, bănuim abia, întrevedem abia, într-un joc tainic şi greu descifrabil de umbre umede topindu-se una într-alta, ciudata lume a cruciaţilor, mai apropiaţi cu milenii, strălucitoarea lume bizantină pe care o moştenim totuşi în atât de mare măsură. O pecete a tainei medievale, inexplicabilă nici prin vechime, nici prin lipsa documentelor, acoperă aproape magic o umanitate din care coborâm mai direct decât din cea antică, o umanitate căreia nu i-au lipsit decât scriitorii pentru a exista cu adevărat, Palatele de la Mistra, zidurile muntelui mort, dovedesc zguduitor că piatra nu egalează cuvântul în perenitate, că – ciudat! – pergamentul este mai rezistent decât mortarul şi stânca. La Mistra, moartea a profitat ingenioasă de absenţa lui Homer.

 
INSULA.
 
Între braţul Borcea şi Dunărea mare, în dreptul dealurilor înviite de la Ostrov, în sudul fabulos şi intrat ciudat în timp al Dobrogei, o insulă în formă de seceră taie fluviul pieziş: Păcuiul lui Soare. Lungă şi îngustă, stăpânită de ulmi şi salcâmi, de sălcii, şi plopi, de plante lungi agăţătoare, cu frunzele cerate meridional, de arbuşti înalţi împodobiţi cu ciorchini rotunzi de un roşu transparent, imperial; locuită de mistreţi şi căprioare, iepuri şi lupi, ţestoase şi şerpi, asaltată de armatele încă neistovite ale peştilor, insula pare să lunece prin timp paralel cu istoria, neatinsă de ea, mostră ingenuă a frumuseţilor lumii în care omul se descoperă uimit pe sine; numai ochi deschis mare, contemplator. Şi, totuşi, rar o mai înşelătoare impresie. De sub tufele de scaieţi şi de sub pletele muzicale ale sălciilor, se ridică la lumina soarelui, neschimbat de milenii, urmele unor mereu repetate schimbări, pietrele albe, pătrate, cu muchiile îndulcite de vremi, ale unor glorii, bogăţii şi cruzimi trecute, zidurile încăpăţânate ale unei istorii răzbătătoare mereu prin anistorica frumuseţe a lumii. O cetate bizantină înălţată în secolul zece ca să se opună valurilor pecenege şi cumane, identificabilă, se pare, cu celebra Vicina, nod strălucitor al drumurilor comerciale şi-al efervescenţei acelui misterios şi exotic ev mijlociu; o cetate bizantină înfloritoare, clocotind de monede şi de intrigi, de măriri şi de ambiţii, răsunând de larma poruncilor şi vaierelor, luptelor şi veseliilor unei omeniri abia bănuite – îşi întindea palatele şi cazărmile, bisericile şi tarabele, cheiurile îngrămădite de corăbii şi străzile mişunând de neamuri, amestecate şi întreprinzătoare, pe acest pământ unde mai luptă numai specii necunoscute de plante şi se mai aud numai săriturile eroice în aer ale peştilor, strigătele sfâşietoare, de un lirism greu, evocator, ale greierilor şi şpaclul arheologilor, atent, răzuind straturile ţărânii. Pentru că insula care a fost stăpânită de bizantini şi de Mircea cel Bătrân aparţine acum într-un mod impresionant, absolut, arheologilor. Pământ amestecat cu monezi şi cu cioburi de amfore, cu vârfuri de săgeţi şi cuie ruginite de mileniul prin care au străbătut, cu podoabe şi sensuri, insula se predă încet-încet arheologului, într-o duioasă şi înţeleaptă abandonare, insulă de istorie apărată de istoria curgând în jur asemenea braţelor puternice, vii, ameninţătoare, ale Dunării.

 
GALBEN.
 
Străbăteam Câmpia Transilvaniei într-un vis colorat de frunze trecute senzaţional într-o strălucitoare senectute, străbăteam Câmpia Transilvaniei într-o amintire plutind pe valurile împădurite ale colinelor subliniate de turme, străbăteam Câmpia Transilvaniei într-o toamnă sedimentată din toate dorinţele neîmplinite ale unui an întreg şi izbucnite acum cu intensitate în galben. Pentru că galbenul era culoarea în jurul căreia se rotea, împăcat în sfârşit cu sine şi cu propria sa dispariţie, acel univers exasperat de dor, acel univers care visase exuberanţe, eflorescente, seve şi roade, şi nu-l mulţumise nimic, verdele fusese prăfos, florile se mânaseră, roadele fuseseră mâncate de viermi şi din întreaga paletă a strălucirii nu mai rămăsese decât galbenul, modulat nostalgic la nesfârşit, numai galbenul împlinindu-se cu desăvârşire în moarte. Holde întinse de porumb aşteptându-şi galben culesul, munţi galbeni de sfeclă de zahăr pe câmp, şi iar păduri rapsodiind auriu, şi galben-roşcat, şi maroniu, şi galben-verzui, şi galben transparent, şi galben bolnav, şi iar holde de porumb cu piramide neterminate de ştiuleţi intens luminoşi, de un galben solid, indisolubil. Din când în când, în atâta splendoare, fâşii lungi, negre, de pământ arat proaspăt, de pământ gros, păstos, mustind de dorinţe şi dorit mereu, fâşii negre subliniind muzical supremaţia culorii şi trezind deodată în mine, prin simpla urmare a brazdelor suple, istorii adânci şi amintiri de dinainte de naştere. Străbăteam Câmpia Transilvaniei înălţată în galben. Ştiam că nu fusese niciodată, mai frumoasă. Niciodată înfloririle nerăbdătoare ale primăverii, nici verdele puternic senzual al verii, nu atinseseră perfecţiunea acestui galben rău şi frumos prevestitor. Moartea frunzelor era, în evidenţă, mai frumoasă decât viaţa lor, iar în acea atât de lină, melodioasă, împăcată dispariţie, nu-mi rămânea decât să îndrăznesc să sper că le seamăn puţin.

 
VECTORIAL.
 
Nu cunosc moment mai descumpănitor, mai lipsit de echilibru şi chiar mai greu de suportat decât acela imediat următor terminării unei cărţi. Ceea ce părea să fie o apoteoză, nu e decât un gol, o neaşteptată retezare a peisajului. Munca fără milă, obsesia neîntreruptă, efortul aproape masochist, asceza aproape dureroasă aveau legile lor neiertătoare, dar limpezi, care interziceau singurătatea prin simplul fapt că nu-i mai lăsau spaţiu, care eludau îndoiala prin simplul fapt că nu-i mai lăsau timp. În clipa în care acţiunea legilor încetează, în vidul produs se revarsă tot ceea ce forţa centrifugă a muncii reuşise să ţină la distanţă: spaima şi nesiguranţa, oboseala şi urâtul. Natura are oroare de vid, suportă mai degrabă monştri, încordarea întinsă pe zeci de luni, pe ani întregi ia sfârşit întotdeauna atât de brusc încât mă face să mă clatin. Cred că ceva asemănător trebuie să simtă cei eliberaţi din închisoare în ziua ieşirii, pe care o visaseră fără încetare, pe care nu obosiseră să o spere, dar care, tocmai pentru că fusese amânată mereu, venea pe neaşteptate de fapt, azvârlindu-i brusc într-o lume ale cărei repere nu le mai cunoşteau şi într-o libertate cu care nu ştiau ce să facă. Eu sunt cea care de luni de zile nu mai gândesc decât ce bine va fi când voi termina, imaginându-mi cu idilice delicii clipa acestui punct final; eu sunt cea care ieri încă mă gândeam cât de plăcută va fi şi cât de sărbătorească ziua de azi; eu sunt cea care azi dimineaţă încă visam cât de fericită va fi, dacă voi termina la prânz, această primă după-amiază liberă; şi tot eu cea care acum mă învârt fără rost prin cameră neştiind ce să fac cu libertatea, cum nu ştiu actorii netalentaţi ce să facă pe scenă cu mâinile. Tot ceea ce se vedea minunat şi interzis de acolo din tensiunea de dinaintea sfârşitului, apare acum, văzut de aproape, îngăduit şi oferit recompensă, searbăd, fără rost. Odată cu interdicţia s-a risipit şi aura timpului pierdut. Fericirea aşteptată continuă să alunece pe poleiul atât de strălucitor al acestei împliniri şi e destul să întorc capul pentru a o descoperi cu stupoare în trecutul de unde se vedea aici. Poţi, deci, s-o visezi cum va fi şi poţi să ţi-o aminteşti cum a fost, dar cine are destulă imaginaţie pentru a o simţi în prezent, acum? De fapt, pentru a câta oară descopăr că fericirea este o noţiune eminamente vectorială?

 
LEGEA CONSERVĂRII POEZIEI.
 
Istoria are implacabilul obicei de a nu acorda circumstanţe atenuante. Istoria literară nu e nici ea mai sentimentală. Cei abia douăzeci de ani ai lui Cârlova şi cei mai mult de şaizeci ai lui Alecsandri stau alături, cu obligaţii egale, cu acelaşi drept de a se aşeza în balanţa neimpresionată nici de fulgerarea celui dintâi, nici de festivităţile senectuţii celui de al doilea. Operele stau alături cu şanse egale, egal însetate de nemurire şi de neant. Nimeni nu remarcă diferenţa şi nedreptatea. Suferinţele au importanţă în măsura în care se transformă în poezie, nimeni nu observă poezia care se transformă în suferinţă. Şi totuşi, această crudă lege a conservării poeziei nu i-a împiedicat pe poeţi să mizeze pe mereu necâştigătoare destine, să aleagă mereu, dintre atâtea posibile posturi ale luptei, numai calitatea de victimă. Am fost ţara poeţilor morţi tineri, ţara poeţilor născuţi şi smulşi devenirii. Eminescu n-a făcut decât să consfinţească o tradiţie care se cristalizase încă înainte, şi care avea să asimileze, sub soarele negru al bolii lui, geniul cu nefericirea şi talentul cu nenorocul. În această tradiţie a apărut, deodată, debutând la 47 de ani, Arghezi. Şi a crescut împotriva ei, puternic şi neînduplecat, biruitor nu numai al cuvintelor, ci şi al destinului, într-o încleştare neiertătoare, lipsită de scrupule şi de prejudecăţi. Nu-l prevestea nimic. Zecile de generaţii de poeţi învinşi au dat naştere, surprinzător, acestui exemplar, pentru prima oară robust, care nu a putut fi înfrânt. Zecile de generaţii de victime aproape voluntare, morţii din camerele de spital sau de ospiciu, lipsiţii de iubire şi de noroc, lipsiţii de avere şi de păcate, au făcut să izbucnească, într-o halucinantă vendetta, acest zâmbet ascuţit ca un brici incapabil să ierte. Până la el, poezia şi destinul poetului se teşeau din petală amară şi lacrimă, fără bănuiala măcar că ar putea fi dospite savant şi „din putregaiuri, bube şi noroi”. Inovator printre litere, el a inovat printre fapte cu îndrăzneală egală şi cu biruinţă mai fără cusur. Era, desigur, mai talentat decât alţii, dar ce importanţă poate să aibă asta într-o ţară în care talent au şi fructele pe ramuri şi păsările în zbor? Nu numai faptul că avea mai mult talent îl deosebea de ceilalţi, ci faptul că, pentru prima oară, acest talent nu era lipsit de apărare, pentru prima oară talentul era înarmat până în dinţi cu toate armele de care dispuneau de obicei numai cei lipsiţi de talent. Intelectual şi meşteşugar, călugăr şi tată de familie, cântăreţ sublim şi pamfletar teribil, acest poet, care a purtat îngropate în sine osemintele tuturor poeţilor dinaintea sa, nu a fost o victimă. Dincolo de geniul răsucit al cuvintelor, aceasta este marea, victorioasa inovaţie pe care Arghezi a înscris-o în istoria literaturii române. O victorie începută atât de inedit cu debutul târziu şi prin care maturitatea – cu vicleniile, înţelepciunile, profunzimile şi precauţiunile ei – a păşit pe scena, adolescentă până atunci, a poeziei noastre: o victorie pe care i-o iertăm destul de greu.

 
CONFUZIE.
 
M-a fascinat întotdeauna felul în care noţiunile supreme – acele noţiuni pe care, tocmai pentru că nu sunt în stare să le definească, oamenii s-au obişnuit să le scrie cu literă mare – au tendinţa să se verse una într-alta, şi să se contopească. Adevărul, Binele, Credinţa, Poezia nu înseamnă acelaşi lucru, dar se supun într-o asemenea măsură aceloraşi legi, încât, privite de departe, sferele lor se confundă într-o singură aură luminoasă şi salvatoare. Iar tot ce se poate spune despre unul dintre ele este valabil pentru toate celelalte, într-o halucinantă democraţie a metafizicii, „în timp ce-ţi pierzi timpul demonstrând nemurirea, credinţa vie în nemurire se stinge, împingând lucrurile la absurd, în ziua în care nemurirea ar fi demonstrată nimeni nu ar mai crede în ea.” Iată un citat din Kierkegaard în care, substituind termenii, totul poate fi aplicat poeziei, un citat din care se înalţă – precum stafia purtătoare de adevăr a tatălui lui Hamlet – străvechea frază taoistă: „A gândi poezia înseamnă a nega poezia”.

 
PEISAJE.
 
Am traversat în viaţa mea peisaje de pământ (câmpii întinse modelând din ţărâna neagră, untoasă, însăşi inima Transilvaniei scrijelată religios de arături) şi peisaje de piatră (grohotişuri uriaşe, întinzându-se cât vezi cu ochii, de la nisipul zgrunţuros de pe ţărmul apei negre a lacului Călţun până la bolovanii şi stâncile înălţând scrâşnit spre cer marginile crenelate ale căldării glaciare); am traversat în viaţa mea peisaje de metal (hale nesfârşite, mineralizate de vacarmul uneltelor şi de dogoarea cuptoarelor topind mirific substanţa încremenită a lumii) şi peisaje animale (dealuri întregi acoperite de oi sceptice şi împăcate cu universul căruia îi sunt numai o moale, răbdătoare, înţeleaptă parte); am traversat în viaţa mea peisaje de apă (cine ar putea inventa ceva mai paradoxal decât frumuseţea acelei dimineţi însorite de mai – maiul inundaţiilor – în care lunecam într-o barcă pe uliţele marcate numai de coroanele încărcate ale cireşilor şi de acoperişele ieşind vesele, spălate din apă, ale unui sat de pe lângă Galaţi?) şi peisaje de beton (zgârâie-nori minerali ai atâtor şi atâtor metropole construind cu stranie hărnicie faguri de ciment pentru mierea fragilă şi înstrăinată a fiinţelor noastre); am traversat în viaţa mea peisaje de frunze (verzi, şi galbene, şi roşii, de aur, de bronz, de aramă, de argint, steaguri pe nori şi odăjdii pe pământ, suflete colorate şi tremurătoare, mereu schimbătoare ale anului mereu trecător) şi peisaje de moloz (munţii aceia ai cutremurului pe care nu ştiu dacă voi reuşi vreodată să-i uit, înălţaţi strigător la cer din trupuri omeneşti şi manuscrise, din cioburi, din aşchii, din plânset, din cenuşă, din praf şi pulbere…); am traversat în viaţa mea peisaje de grâu şi peisaje de noroi, peisaje de zăpadă, peisaje de asfalt şi peisaje de sentimente. Am trecut adesea în viaţa mea prin peisaje de sentimente. Am traversat dureri care schimbau culoarea cerului şi a arborilor şi indiferenţe care uscau şi ultimul fir de iarbă clin jur; am traversat renunţări care nu mai pretindeau nici picurul de viaţă al ploii şi oboseli care opreau fluviile să mai curgă spre mări; am traversat livezi înflorite cu inconştienţă, şi lanuri coapte cu fatalism, şi alei entuziaste, şi gazoane exultante; am traversat munţi sterpi de scepticism şi puste încinse de neputinţă. Dar nimic nu e mai greu, mai insuportabil, decât să treci – nedreptăţit – printr-un peisaj în care nu îndrăzneşti să faci un gest, de teamă să nu atingi prin ceaţă pe cel ce te-a rănit şi nu cutezi să rosteşti un cuvânt, de groază să nu jigneşti pe cel ce te-a insultat; un peisaj în care prietenii îşi pleacă ochii în pământ şi te salută cu vocea îngroşată de ruşine, iar frunzele se scutură stânjenite de târg; un peisaj vinovat şi capabil în orice clipă să-şi transforme vinovăţia în ură, pe care n-ai fi în stare să-l suporţi dacă n-ai şti că în frigul tot mai sincer care-i urmează, în iarna care începe după el din nou, pe tine te aşteaptă întinse, imaculate peisaje de zăpadă.

 
IARNA.
 
Cineva, nu remarc niciodată cine, spune deodată neutru, aşa, într-o doară, stând la o coadă undeva, sau înghesuit într-un autobuz, spune aşa, fără nici o intenţie precisă, numai ca să zică ceva sau numai ca să nu spună altceva: „ei, a venit şi iarna”. An de an această exclamaţie, această acceptare, se repetă, venind pentru mine la fel de brusc şi fiind de fiecare dată semnul mirat al unei treziri, al renunţării la iluzie. E vorba, desigur, de iluzia toamnei, de iluzia frunzelor prea strălucitoare pentru a-şi recunoaşte moartea, de iluzia fructelor prea coapte pentru a-şi mărturisi putrezirea. Săptămâni, luni întregi mă lăsasem, de fiecare dată, purtată de valurile colorate ale unui entuziasm mascând luminos dispariţii şi deznădejdi. De fiecare dată uitasem să pun singură un termen acelei suspecte blândeţi curgând ca o miere prin arbori şi naivităţii viorelelor, crezând că pot sări o etapă, anunţând o primăvară neplătită cu geruri, obţinută pe credit. De fiecare dată, exclamaţia impersonală, fatală a cuiva, mă găseşte nepregătită, mă uimeşte şi mă întoarce brusc cu faţa spre lume. „Ei, a venit şi iarna.” Şi deodată nu se mai poate ascunde nimic, nu se mai potoleşte nimic, totul e urât, tensionat, frunzele sunt carbonizate de brume, iarba încâlcită de frig, până şi crizantemele – care preferaseră în mod absurd verii exultante răceala bănuitoare a acestui aer bântuit intermitent de ceţuri şi stafii – până şi crizantemele evadează, înfrânte şi pline de remuşcări, spre căldura artificială a odăilor. Şi dacă în această generală, descurajare mai există un gând viu, născător de sens, este speranţa că, acoperiţi de promoroacă şi încremeniţi de ger, măreţi şi inflexibili în suferinţa lor în sfârşit demnă, arborii nu se vor mai pleca după cum bate vântul.

 
DEPENDENŢA DE ZÂMBET.
 
Atunci când m-am născut, primele ursitoare mi-au hărăzit, binevoitoare, tot felul de noroace, dar, pentru că era nevoie de o pondere şi pentru că exista desigur, ca în poveşti, şi o ursitoare supărată, aceasta mi-a sortit o caracteristică de natură să facă ineficiente, să anuleze aproape, toate darurile celorlalte. Această ultimă, blestemată ursitoare mi-a dat nevoia maladivă, absolut imperioasă, de a nu-i supăra pe cei din jurul meu, incapacitatea totală, dusă până la boală, de a nu suporta să văd în jurul meu oameni supăraţi pe mine. E o slăbiciune în stare să anuleze orice forţă şi o nevoie de armonie absolută care interzice orice construcţie. Dependenţa de zâmbet este cea mai greu de înfrânt dintre piedicile neatârnării mele. „
 
EXILUL ŞI ÎMPĂRĂŢIA

 
„ Există artişti care aparţin atât de firesc eternităţii încât pare ciudat că s-au născut totuşi cândva. Există artişti care aparţin atât de definitiv întregului univers încât pare ciudat că poate să-i revendice o singură cetate. Şi totuşi, pe una dintre străzile care înconjură piazza Signoriei – pe una dintre acele străzi atât de înguste încât devin foarte înalte şi atât de vechi încât devin foarte frumoase, pe una dintre acele străzi cu numele însoţit de citate din Divina Commedia – se află la Florenţa Casa Dante. Înălţată pe trei etaje şi atât de suplă încât, cu evidenţă, numai clădirile din jur o obligă să-şi menţină de şapte secole verticalitatea, casa-muzeu strânge în cămăruţele cu geamuri carelate medieval, înşirate ca nişte mărgele pe scara abruptă şi austeră de lemn, acte florentine în care apare numele poetului, ca simplu cetăţean sau ca un om politic marcant, acte prin care minunata sa cetate îi atribuie recompense sau îl condamnă la moarte, acte revelatoare atât pentru viaţa şi profilul moral al marelui om cât şi pentru viaţa şi profilul moral al marelui oraş. Acte şi documente emise în aceeaşi magnifică signorie pe care o mai putem admira şi noi, despre lupte şi intrigi, ambiţii şi elanuri, triumfuri şi înfrângeri, despre descurajanta şi înălţătoarea zbatere care era viaţa unui popor pe vremea când poporul nu era încă o imensă noţiune abstractă, ci o sumă de oameni cunoscându-se între ei, în stare să se unească, să se dezbine, să distrugă şi mai ales să construiască; acte şi documente despre palpitul vital al unei colectivităţi în care cel ce avea să devină simbolul în eternitate al pribegiei, cel mai mare exilat din istoria poeziei, era amestecat până la confundarea de sine. Impresionantă ţesătură de relaţii între un artist şi oraşul de care a fost atât de strâns legat prin dragoste şi prin ură, şi impresionantă istorie în care se pot prezenta atâtea documente despre un locuitor – oricât de important dovedit apoi – peste şapte sute de ani! De altfel, îngemănarea dintre destinul poetului şi cel al cetăţii sale, legătura între acel scriitor şi acea cetate, dotat şi dotată în egală măsură cu geniu, este atât de mare încât reconstituirea vieţii lui implică şi o reconstituire a înfăţişării ei din acea perioadă, muzeul conţinând hărţi ale Florenţei secolului 13, machete ale oraşului cu ceea ce exista încă de pe atunci din ceea ce există încă acum şi mai ales fotografii şi desene de străzi şi de peisaje, de pieţe şi de păduri, de fântâni şi de izvoare însoţite de citate din divina operă, într-un straniu elan de recontopire a ceea ce cu şapte secole în urmă fusese o singură realitate, dar pe care arta şi posteritatea le separaseră în existenţă şi cuvânt. În felul acesta, Casa Dante se transformă într-o lectură a operei din unghiul cetăţii care a născut-o, tot aşa cum portretul, poetului din Dom, statuia lui din piaţa Santa Croce sau mormântul simbolic din basilica-pantheon cu acelaşi nume sunt încercări înşirate de-a lungul celor şapte centenare de a reuni într-o singură entitate destinul autorului miraculos şi destinul minunii de pe Arno, încercări de a diminua vina, niciodată diminuată, niciodată uitata vinovăţie a Florenţei faţă de Dante. Pentru că la Florenţa nu se şterge nimic, nici numele străzilor, aceleaşi ca pe vremea lui Dante, nici frumuseţea întipărită pe fiecare piatră de pavaj sau de zid, nici pasiunile încremenite în cărţi, şi statui, şi tablouri, şi ruguri. Străzile care se numesc şi acum Via dei Pecori, de exemplu, sau Corso dei Tintori, sau via Ghibelina, via Guelfa, mărturisesc o forţă a trecutului niciodată negat, din care capodopera dantescă este numai o parte, sublimă dar tipică, unică dar definitorie. La urma urmei nu numai cetăţile îşi nasc poeţii care li se potrivesc, ci şi poeţii îşi primesc cetăţile pe care le merită.

 
CAPITALA UNEI IDEI.
 
Alba Iulia este pentru mine oraşul-idee. Şi asta nu pentru că imaginea pe care o aveam despre el era mult anterioară clipei în care l-am văzut prima oară, ci pentru că această imagine a rămas în continuare mai puternică decât ceea ce am văzut, mai adevărată. Această imagine se născuse pentru mine în copilărie din cântece cântate pe jumătate şi din cărţi de istorie vechi care nu puteau fi duse la şcoală: din vechi povestiri de familie despre bunici care fuseseră acolo în 1918, din spiţele roţii zdrobind într-o veche litografie un trup de martir şi o replică udată cu lacrimile unei perpetue adolescente; „mor pentru popor”; din intrarea unui călăreţ, mereu confundat cu Sfântul Gheorghe, pe poarta magnifică a Cetăţii, peste mantiile şi orgoliile grofilor contemplând înfrânţi imensa cuşmă valahă. Din toate la un loc şi din multe altele – legende şi ilustraţii, refulări şi aluzii, visuri şi amintiri – dar mai ales din simpla cădere deschisă de vocale, din epitetul misterios şi imaculat luminând o fiinţă simbolică se născuse pentru mine imaginea, arhetipală, abstractă, a Albei Iulia, cetatea de scaun a unităţii noastre miraculoase, capitala nostalgiei noastre fără sfârşit. Când am văzut oraşul, cu străzile lui drepte şi joase formate din case lungi şi porţi înalte, cu bisericile lui spectaculoase, bibliotecile lui celebre, locurile lui noi şi uzinele lui ultramoderne; când am văzut oraşul cu mocăniţa lui pufăitoare, cu Mureşul lui lent, ameninţător, cu celula lui Horia şi statuia lui Mihai Viteazul; când am văzut oraşul, el nu putea – oricât de impresionant şi revelator – să-şi concureze imaginea, mult mai puternică decât realitatea, pe care duhul său o născuse în mine. Vizitat mereu, devenit familiar, plin de amintiri şi de prieteni, el nu este decât surprinzătoarea realitate estompată mereu de un vis. Pentru că, loc geometric al unei istorii şi capitală a unei idei, cădere liberă de misterioase vocale deschise, Alba Iulia rămâne în mine o iluzie, chiar dacă se travesteşte într-un fermecător, înfloritor oraş de provincie.

 
STRADA PISICILOR.
 
M-am întrebat adesea câte pisici pot să fie pe strada noastră: treizeci? cincizeci? o sută? Există, desigur, câteva protagoniste pe care le întâlnesc în fiecare zi, care au înfăţişări inconfundabile, caractere bine stabilite şi nume pe care le ştiu numai eu, dar există şi alte multe, nenumărate, cu treceri meteorice, întâmplătoare, altele care apar, dispar şi revin imprevizibil şi al căror număr nu mă simt în stare să-l aproximez. Ceea ce este fermecător, însă, ceea ce dă haz şi personalitate străzii noastre destul de banale, de altfel, este faptul că pisicile, mereu prezente, împrumutând spaţiului un haz şi un timp al lor, nu aparţin nimănui, nu sunt un bun, răsfăţat şi adorat, al cuiva, sunt, ca să zic aşa, pisici publice, sau, cum le numeşte un poet, prieten al lor, maidaneze. Ele nu aparţin nici unei domnişoare bătrâne specializate sentimental în protejarea neamului felin; ele sunt numai ale maidanului scăpat surprinzător între două blocuri şi pe care joacă fotbal muncitorii de la construcţiile din vecini; ele sunt numai ale băncilor şi boschetelor din scuarul vegetând în jurul unui bust de binefăcător ale cărui fapte şi nume nu şi le mai aminteşte nimeni, dar căruia nişte îngeraşi de metal se încăpăţânează să-i mai întindă cununi; ele sunt ale pivniţelor în care se ţineau cândva lemne, ale podurilor în care se făceau cândva afumături, ale acoperişurilor spiritualizate de olane sau urâţite de tablă, ale arborilor care mai supravieţuiesc uimitori şi înalţi în câte o curte sufocată de anexe îndoielnice şi garaje improvizate; ele sunt, mai ales, ale maşinilor parcate de-a lungul trotuarelor şi sub care nu plouă, când plouă, nu ninge, când ninge, şi nu pot fi urmărite când au furat ceva. Pentru că, dacă există ceva cu adevărat extraordinar în înflorirea neamului pisicesc pe strada noastră, lungită între o arteră supraaglomerată şi o alta uruind de tramvaie, este felul în care circulaţia susţinută şi zgomotoasă, periculoasă şi dezlănţuită nu înspăimântă şi nu pare să deranjeze domnişoarele în blănuri idilice şi domnii cu mustăţi demodate. Dacă există ceva cu adevărat, extraordinar în dominarea străzii noastre de către pisici este nonşalanţa cu care ştiu ele să treacă din câteva salturi printre limuzinele zburând cu viteze suprareglementare, este calmul cu care pot ele să dormiteze patriarhal la o jumătate de metru de goana, care ar trebui să le cutremure, a camioanelor. Această forţă a adaptării, acest masochism încăpăţânat în mimarea beatitudinii şi-n cultivarea suverană a indiferenţei dă măsura sfidătoarelor vietăţi, capabile nu numai să îndure orice, ci şi să nu aibă aerul de a o face. Tărie demnă de admiraţie sau slăbiciune meritând numai milă şi dispreţ, curajul şi ipocrizia pisicilor ne travestesc ironic strada buimacă într-un spaţiu aparţinând, încă, unui idilic şi de mult inexistent trecut: minciună eroică pe care motanii o argumentează cu obstinaţie, torcând vitejeşte în sforăitul furios al camioanelor şi bufniturile isterice ale ţevilor de eşapament.

 
ASEMENEA TIMPULUI.
 
Asemenea timpului, nu putem semnifica decât trecând. Iată un adevăr în jurul căruia vieţile noastre se învârt pe cercuri mai apropiate sau mai depărtate, mai inconştiente sau mai împăcate, dar mereu şi fără speranţă concentrice; iată o descoperire, retrăită de milenii, prin milioane de artişti mereu proaspeţi în spaima şi neacceptarea acestei revelaţii: iată un loc comun peste care înfloreşte, neobosită şi nemulţumită de a nu-l fi înfrânt, toată istoria omenirii. Şi pentru ca nu cumva să uităm ceea ce ştim atât de bine cu toţii, am procedat conştiincioşi, cu minuţie, la împărţirea timpului şi a vieţii în parcele cât mai comprehensibile, în unităţi şi subunităţi cu măsură, în cât mai multe şi mai ritmice fragmente la capătul cărora să se poată trage concluzii şi să se poată descoperi sensuri. Am inventat secundele, îşi minutele, şi orele, şi zilele, şi anii, şi deceniile, şi secolele, în speranţa că reuşind, poate, să înţelegem o secundă, vom fi în stare să pătrundem şi înţelesul unei vieţi. Şi pentru ca totul să fie didactic şi limpede, gospodăreşte rânduit, la marginea savantă a acestor fragmente de timp, la balamalele scârţâitoare ale anilor încopciaţi cu pricepere unul de altul, am aşezat nopţi neutre, contemplatoare. Cu vremea, cu secundele, cu secolele, – ceea ce ar fi trebuit să fie judecată s-a transformat în urare, ceea ce ar fi trebuit să fie meditaţie s-a transformat în folclor, singurătatea premeditată – atât de greu de suportat – a fiecăruia cu sine s-a transformat în cea mai colectivă dintre nopţile anului. Cu vremea s-au inventat sorcovele şi carnavalurile, pluguşoarele, felicitările, cântecele, răvaşele, exuberanţa, inconştienţa, veselia. Iar această agasantă, universală frivolitate nu este – cum atât de des se întâmplă – decât forma, surprinzător de agreabilă, a unei ascunse înţelepciuni. La urma urmei, de ce am renunţa la fericire doar pentru că nu putem fi fericiţi decât trecând?

 
GERMINAŢIA.
 
Deşi ştiu – toate manualele mi-o spun – că februarie este încă o lună de iarnă, deşi prima zi, teoretică, a primăverii vine, hăt, abia pe la sfârşitul lui martie, ultimele nopţi ale lui ianuarie mă duc cu gândul într-un fel ocult şi inexplicabil la germinaţie. Deşi nimic nu-mi dă dreptul s-o fac, odată cu încheierea lui ianuarie simt că iarna a trecut, că poate fi considerată sfârşită şi, fără să vreau aproape, sufletul mi se precipită nerăbdător spre grijile primăverii, îmi vine să scormonesc sub zăpadă să văd dacă a dat colţul ierbii şi al grăunţelor, îmi vine să pipăi mugurii pomilor, să văd cu cât au crescut, încep să pregătesc seminţele şi să mă gândesc la răsaduri. Deşi ştiu că mai pot să vină geruri şi viscole, îngheţuri şi ninsori, în mod absurd şi inexplicabil, odată sărbătorile iernii trecute, mi se pare că iarna însăşi a trecut. Ştiu că e o copilărie, că soarele nu se roteşte mai repede spre vară dacă mă uit mai des în calendar, că primăvara nu vine mai repede în urma invocaţiilor mele, şi totuşi ce dovadă de maturitate în această acceptare, în această grăbire a anotimpurilor! Nici nu sunt atât de mulţi ani de când iarna era ţinută cu dinţii şi cu toate resursele pătimaşe ale dorinţelor, de când primele semne ale topirii zăpezii, oricât de târzii, erau primite cu deznădejde şi ciudă, şi, oricât de lungă, iarna nu mi se părea suficientă, şi, oricât de mare zăpada, nu mi se părea destulă. Abia se topeau, murdare de căldură şi bătrâne de primăvară, ultimele troiene, că eu începeam să visez ninsorile anului viitor şi fericirile amânate pentru la anul. Urcarea săniei în pod era de fiecare dată un ritual dureros, o înmormântare provizorie; n-aş fi putut admite că vreuna dintre împlinirile anotimpurilor verzi ar îndrăzni să se compare cu bucuria alunecării în alb. Aşteptarea, de acum, a primăverii este desigur un semn de maturitate, un semn de acceptare a rotirii lumilor, chiar dacă, necuminţită încă de ajuns, neîndeajuns de calmă încă pentru scurgerea vieţii, încerc acum să accelerez nerăbdătoare rotirea noastră din nefiinţă spre rod.

 
FRAGMENTAR.
 
Aşa cum există poeme, sau romane sau filme, sau simfonii care, deşi compuse din părţi de mare frumuseţe, din momente de adevărată artă, nu reuşesc să fie totuşi opere, nu se leagă într-un singur suflu, topitor, generator de emoţie – tot aşa există oraşe care, deşi formate din monumente unice, din străzi încântătoare, din unghiuri memorabile, nu sunt în stare să închege din atâtea frumuseţi, frumuseţea şi din atâtea fermecătoare fragmente, farmecul. Ţin minte că am făcut această surprinzătoare descoperire, străbătând într-un fel de nerăbdător suspens Valencia cea ştiută din cântece, plini de bunăvoinţa de a o descoperi, de a ne-o dărui. Străbăteam una după alta străzi şi pieţe, prăfoase şi provinciale, încinse şi umede, şi găseam, rând pe rând, capodoperele pe care le ştiam dinainte: Lonja, bursa medievală, una dintre cele mai frumoase clădiri gotice ale Spaniei – o sală imensă susţinută de coloane răsucite şi arcuri mari întretăiate în unghiuri prelungi, o sală pătrată şi armonioasă, deschizându-se spre un portic şi el pătrat, cu o fântână la mijloc, înconjurată de portocali ornamentali, cu miraculoase portaluri, a căror bogată ornamentaţie pare la început nonfigurativă, pentru ca să se dovedească, la apropiere, o fantastică aglomerare de călăreţi, pitici, domniţe, fructe, flori, câini, pisici şi totul amestecat şi înlănţuit într-o savantă, rotitoare compoziţie Palatio de la Generalidad, frumos sediu gotic al cortesurilor, cu plafoane atât de complicate încât stau să se prăbuşească sub încărcătura podoabelor, cu pardoseala de faianţă multicoloră, împietată de paşi, cu galeria de orgolioase şi triste portrete ale regilor spanioli; strada Cabaleros, consemnând în singurătate, ca în vid, câteva curţi interioare aproape onirice, câteva faţade suspendate într-un ev mediu admirat şi neînţeles; piaţa catedralei imense, celebre, gotice, covârşitoare. Totuşi, ce se întâmpla? Toate acestea la un loc ar fi trebuit să compună un oraş minunat, sugestiv, plin de farmec, iar noi treceam de la o capodoperă la alta tot mai deprimaţi de banalitatea cetăţii, tot mai binevoitori în a recunoaşte frumuseţea şi tot mai dezamăgiţi că nu o putem reţine sau inventa. Fiecare monument în parte era extraordinar, dar împreună nu reuşeau să se lege într-o cetate, sufletele lor de muzeu nu reuşeau să compună sufletul viu al unui oraş aşa cum, adesea, un şir de strălucitoare metafore nu reuşesc să compună sufletul simplu al unei poezii.

 
ADEVĂRATA ISTORIE.
 
După o săptămână petrecută la Cairo printre moschei, bazaruri, turbane, printre piramidele asediate de bulevarde şi asaltate de stâlpii de telegraf, printre şoselele suspendate, troienite de gunoaie fabuloase şi reclamele de neon înălţate deasupra caselor fără acoperiş, după o săptămână de contemporaneitate islamică, mişunătoare şi sufocantă, în care capodoperele de la Muzeul Egiptului şi misterele piramidelor apăreau miraculoase nu prin naşterea de acum cinci mii de ani, ci prin supravieţuirea de acum, drumul spre Luxor a fost o întoarcere în adevărata istorie. Părăsisem metropola seara şi după o noapte agitată de ramadan urma să ajungem dimineaţa la cealaltă capitală, a anticului imperiu, cu aproape şapte sute de kilometri mai spre sud, mai spre inima caniculei şi a timpului. Calea ferată urma neclintită linia Nilului pe care în cursul nopţii îl presimţisem doar din câte-o lucire metalică însoţindu-ne ascuţit sub lună, şi deasupra căruia pândisem răsăritul soarelui, presimţindu-l, sperându-i revelator. Urmăream acum peisajul satelor egiptene cu ogoarele lor minuscule, îngrijite farmaceutic, aşezate chiar pe buza fluviului. Scripeţi învârtiţi de vaci costelive şi punând în mişcare milenare maşini de irigat, pluguri trase de perechi de boi desprinşi de pe pereţii mastabelor, măgăruşi albi coborâţi din icoane, întregul peisaj părea o ilustraţie veche de câteva mii de ani care îşi mai păstra miraculos culorile şi prospeţimea. Cu sape mici, copii sub vârsta şcolarizării lucrau pământul scos de pe fundul râului şi întins cu grijă pe nisip. Ogoarele erau carelate de praguri ridicate care să menţină apa trasă din Nil şi împrăştiată în bălţi pe care soarele le zvânta cu o neînchipuită iuţeală. Oricum, totul părea mai gospodăresc şi mai puţin mizer decât pe lângă Cairo, sărăcia nu mai presupunea promiscuitate şi abandon, ci trudă şi austeritate şi totul – de la respiraţia omului până la ultima scânteie de viaţă vegetală – se lega de curgerea imperială a fluviului. Palatele de la Luxor şi templele de la Karnak se află acum la câteva sute de metri de fluviul, mai puţin lat decât la Cairo, dar rostogolindu-şi la fel, neliniştitor de lent, ca o ameninţare articulată cu greu în vis, mâlurile milenare şi undele tulburi oglindind sori mai aprinşi şi mai tineri cu cinci mii de ani. Atunci, demult, ele – palatele şi templele – fuseseră clădite pe buza magică şi otrăvitoare a apei, erau dotate cu cheiuri pentru bărci şi corăbii, iar templul de la Karnak avea chiar o terasă sacră unde acostau numai ambarcaţiile zeilor veniţi pe fluviu. Nemiloasa lege geofizică potrivit căreia orice râu sapă dintr-un mal pentru a depune pe celălalt a îndepărtat Nilul de locurile vii ale anticei Tebe (care se numesc astăzi Luxor şi Karnak) apropiindu-l de Valea Regilor, mormintele săpate în celălalt mal. Priveam curgerea aceea de nămoluri fertile, apa aceea ca o piele unsă şi aproape animală, pe suprafaţa căreia nu mai puteau fi întâlniţi de mult nici crocodili şi nici zei, dar care nu înceta să mă fascineze cu măreţia ei împodobita de miasme, dar vie şi puternică, anistorică şi de neînfrânt. Priveam curgerea aceea neobosită de milenii şi nu-mi era greu să-mi închipui clipa în care – peste cine ştie câte alte civilizaţii şi ere – translată nevăzut cu invizibili milimetri dinspre un ţărm spre altul, va atinge capodoperele pictate în mormintele din Valea Regilor, redând în sfârşit morţii ceea ce de atâtea mii de ani trăia în nefiinţă ca într-un ingenios pretext al frumuseţii. Dar, până atunci, înseşi noţiunile de viaţă şi de moarte, de artă şi de nemurire s-ar putea să se schimbe într-atât încât implacabila lege a Nilului însuşi s-ar putea să însemne pentru minunile din mormintele cu mumii de faraoni cu totul şi cu totul altceva, o reintrare în adevărata istorie.

 
REINTRAREA VORBELOR ÎN LUCRURI.
 
Ani de zile, ani lungi de tinereţe necruţătoare şi intransigentă, n-am cunoscut frumuseţea lumii decât din literatura idilică, pe care o dispreţuiam suveran, plină de o sfântă revoltă. Descrierea unei turme albe de oi, cu miei spumoşi şi fragili suind un deal înflorit îngeresc în aprilie, nu mi se părea decât o laşă încercare de a eluda suferinţele lumii, o podoabă exagerată şi de prost-gust pe trupul acoperit de răni al pământului. Copil crescut la oraş, natura nu era pentru mine decât o complicată materie de studiu – ştiinţele naturii – cu nimic mai puţin abstractă decât matematica. Anotimpurile se concretizau în stereotipii nelegate prin vreo evidenţă de pământ: primăvara însemna coşurile pline de flori ale ţigăncilor; vara, tarabele încărcate de fructe şi munţii de lubeniţe din pieţe; toamna, asfaltul înstelat de frunze; iarna, acoperişurile împărăţite de nea. Citeam cărţile ca într-o febră căutătoare de idei, sărind grăbită peste descrierile de natură, în urmărirea posedantă a problemelor, excedată de carnea mustitoare a universului de sub care descopeream numai scheletul, uscat şi inflexibil, al simbolurilor. Naiv cavaler fără teamă şi fără prihană, pornit să demaşte minciunile, nu ştiam că frumuseţea este şi ea o parte din adevăr, cea mai împăcată şi vie parte a lui. Şi iată-mă întoarsă pe drumul părinţilor, sau şi mai demult, pe drumul bunicilor, sau a cine ştie căror şi mai îndepărtaţi străbuni, asistând copleşită, ruşinată de absurda, cruda mea intransigenţă, la reintrarea vorbelor în lucruri. Un deal cu pruni văruiţi alb spre pământ, dantelaţi alb spre cer, un deal verde, de un verde sfâşietor de copilăresc, spre un cer aproape înlăcrimat de albastru, un deal de primăvară, ca o pictură naivă, un deal invadat ca de o spumă urcătoare de valurile unei turme aiuritoare de oi şi capre, de miei şi iezi, de câini şi măgari – cadru idilic şi atât de adevărat încât pare nefiresc, pe care îl văd pentru prima dată real, cu o bucurie întrecută de uimire, cu un sentiment asemănător, probabil, celui încercat de un credincios în faţa unei icoane care începe, incredibil, să respire. Un deal în aprilie, o turmă de miei, dispreţuite clişee idilice, esenţe îmbătătoare, vindecătoare, ale universului, chei miraculoase ale înţelegerii lumii şi ale împăcării, înţelepte şi fericite, cu ea.

 
SINGURĂTATE.
 
Îmi amintesc cu o acurateţe stranie, aproape bolnavă, chiostrul unei mânăstiri dominicane, la Salamanca, extraordinar prin sculpturile de pe capitelurile stâlpilor, sculpturi din secolul paisprezece, de un baroc dezlănţuit, dezechilibrat, romantic, reprezentând trupuri bărbăteşti torturate de elanuri supraomeneşti, sfârşind în alte regnuri, cu picioarele devenite crengi decorative, cu braţele devenite aripi florale, cu elegante capete de femei ale căror corpuri s-au pierdut în motive geometrice sau cu păsări mari lunecând prin aripile încârceiate în vegetal. Ciudată şi exactă amintire dintr-un oraş străbătut şi uitat, ca într-un coşmar, în timpul dilatat festiv al unei mari sărbători cu procesiuni religioase şi chermeze, rugăciuni şi beţii, străzi înglodate de oameni, mulţimi mişunătoare, ţipătoare, umplându-ţi până la refuz auzul şi văzul cu râsetele, strigătele, mişcările, culorile lor, fără a mai lăsa nici un centimetru gol, alb, liniştit, nici un colţ în care să poţi fi singur şi privitor. Intram în muzee pe care nu puteam să le vedem de şirul neîntrerupt, vorbăreţ şi opac, al vizitatorilor; intram în biserici în care nu puteam să ne reculegem de vacarmul rugăciunilor, şi cântecelor, şi predicilor; intram în parcuri cu iarba profanată de paşi şi în pieţe cu arcade profanate de jerbe şi lampioane. Pentru a fi ţinut minte, totul ar fi trebuit curăţit mai întâi de aglomeraţia aceea maculatoare, animală, totul ar fi trebuit păstrat mai întâi într-o carantină purificatoare, de singurătate. Capitelurile chiostrului dominican au fost singurele care au reuşit să se ascundă, să nu fie cucerite, de entuziasmul vital din jur, au fost singurele pe care am putut să le vedem, singuri cu noi înşine şi cu ele, acolo, în timpul lor stingher şi destul de precaut să-şi dezlănţuiască sărbătorile în piatră.

 
LIPSA DE APĂRARE A UMBRELOR.
 
Mi-a fost întotdeauna milă de lipsa de apărare a umbrelor. M-am gândit întotdeauna cu infinită compasiune la marii oameni care, obsedaţi numai de realizarea unei opere, au lăsat în urmă, în mod fatal, şi povestea vieţii lor din afara creaţiei, viaţă de cele mai multe ori întâmplătoare, ieşită la nimereală şi trăită neatent, căreia ei nu i-au dat importanţă (decât în măsura în care trebuia să fie astfel încât să nu împiedice producerea operei), dar pe care urmaşii – admiratori sau detractori, la fel de avizi a şti, a interpreta, a judeca – au descoperit-o cu nerăbdare şi au cercetat-o cu violenţă. Întotdeauna totul s-a petrecut ca şi cum, o dată opul produs şi intrat în patrimoniul colectiv, lumea ar aştepta impacientată dispariţia fizică a autorului, pentru a putea intra şi în posesia vieţii lui, îmbogăţită încă antum cu anecdote apocrife şi legende jenate de posibilitatea verificării. Apoi, imediat ce moartea se prezintă pentru a da, punctuală, startul nemuririi, apar armatele de cercetători şi mulţimile de martori, plictisiţi de amânarea acestei clipe, dar odihniţi în aşteptarea ei, cei ce îşi trăiseră viaţa, în timp ce el îşi înălţase opera, şi acum erau gata – cu forţe proaspete şi cu sentinţe definitive – să-l judece de la înălţimea admiraţiei lor şi să intre chiar prin asprimea judecăţii, fotogenici şi atent regizaţi, în conul de lumină al posterităţii sale. Colegi care îl invidiaseră, amici care îl deranjaseră, rude pe care fusese obligat să le suporte apar şi dau mărturii pe măsura înţelegerii şi intereselor lor. Se depune astfel în jurul operei o spuză măruntă de interpretări eronate, de amintiri trucate, de probe îndoielnice, de depoziţii false, de dovezi greu de autentificat, o spuză măruntă din care se încropeşte imaginea unei alte vieţi decât cea reală, pentru simplul motiv că din viaţa aceasta nu ar fi putut izvorî niciodată opera care, neîndoielnic, există. Nu susţin că toţi cei care povestesc amintiri şi notează impresii despre marii oameni pe care i-au cunoscut sunt rău intenţionaţi şi de rea-credinţă. Dar când o oglindă, numai puţin înclinată, transformă imaginea şi reflectă schimbat, cum ar putea un ochi, oricât de puţin diferit, să nu reflecte altfel? Printr-o lentilă străină oboseala se poate citi indiferenţă; abstragerea – orgoliu; spaima de pierderea timpului – egoism; efortul de a suporta – falsitate; fuga de circumstanţe – laşitate; căutarea singurătăţii – dispreţ. Nu susţin că nu trebuie să vedem omul de dincolo de operă, susţin doar că singurii ochelari prin care avem dreptul să-l privim este opera sa. Pentru că, altfel, totul seamănă cu acele coridoare de oglinzi ondulate din bâlciuri născând monstruoasele lor reprezentări, amplificate şi deformate la infinit, printre care făptura reală se pierde şi nu mai găseşte ieşirea.

 
UN MIC SIMBOL.
 
Mi-am propus de mult să notez, pentru a nu pierde definitiv din memorie (cu atât mai mult cu cât, tot mai adesea, mă întreb dacă ceea ce nu e în stare să reziste în memorie este în stare să existe în fapt) amintirea unei neobişnuite veveriţe pe care am descoperit-o cândva într-unul din marii brazi de lângă biserica bolniţei de la Horezu. La început admirasem numai brazii, cu adevărat extraordinari, apoi mă frapase marea grămadă de conuri jumulite, ca nişte ştiuleţi desfăcaţi de porumb, de sub unul dintre ei şi numai după aceea, incitată de ninsoarea vegetală care cădea dintre ramuri, am descoperit personajul principal al acestei ciudate recuzite: o veveriţă, nu mai mare decât un pumn, mânca grăbită, ţinând cu ambele labe din faţă conul de brad şi mişcându-l cu viteză de-a lungul dinţilor ei minusculi, ca şi cum ar fi cântat cu virtuozitate la muzicuţă, în timp ce în jur săreau hoaspe, iar jos se strângea acel incredibil munte de resturi. Dar nu numai aberantul raport dintre dimensiunile ei şi cele ale deşeurilor festinelor sale, ci, mai ales, hotărârea, personalitatea pe care o punea în actul hrănirii, extraordinarul entuziasm pe care îl închina supravieţuirii, mi-a fixat-o în memorie ca pe un mic simbol în egală măsură înfricoşător şi demn de admiraţie.

 
CELE DOUA ITALII.
 
Nu este prima oară când mă gândesc la Italia ca la două realităţi deosebite şi fără nici o legătură între ele, ca la două realităţi de a căror existenţă separată nu pot să mă îndoiesc, după cum nu pot să le pretind să fuzioneze în înţelegerea mea. Pe de-o parte, Italia colinelor metafizice ale Umbriei, a peisajelor aburoase din spatele, Monei Lisa, a cireşilor incendiatori ai cerului acut, a pieţelor medievale şi a catedralelor baroce, a arenelor romane şi-a templelor greceşti, a oamenilor celor mai prietenoşi şi-a muzeelor celor mai celebre; pe de altă parte, Italia Mafiei şi-a emigranţilor, a demonstraţiilor şi-a grevelor, a atentatelor şi-a vendetelor, a extremelor şi-a terorii. Am cunoscut prima Italie într-o perioadă de linişte şi de miracol, când viaţa nu reuşea să concureze arta, resemnându-se cu modestie să-i fie numai un idilic şi îngânător cadru. Pe harta lumii mele perfecţiunea se numeşte Italia, iar faptul că frumuseţea fără hotar ar fi putut izvorî cândva din suferinţă nu era decât o aberantă presupunere. Războaiele evului mediu, crimele Renaşterii, concurenţele care născuseră catedrale, tragediile care născuseră capodopere nu mi se păreau mai reale decât suferinţele şi luptele mitologiei. Frumuseţea era prea puternică pentru a nu exorciza totul, istoria însăşi nu îndrăznea să se erijeze decât într-un comentar timid, cel mult pitoresc, al ei. Şi iată, deodată, din glasurile alarmate ale crainicilor şi din fotografiile năclăite de sânge ale revistelor, ţâşneşte spre mine o altă Italie, necunoscută, incredibilă, ireconciliabilă cu Italia mea, o Italie asupra căreia istoria îşi asumă cu revoltătoare aroganţă dreptul de viaţă şi de moarte. De moarte? Italia pe care popoarele migratoare şi timpul devastator, războaiele absurde şi orgoliile nemăsurate n-au făcut decât s-o îmbogăţească în frumuseţe şi s-o cufunde în nemurire, nu va putea fi distrusă nici de fanatismul şi prostia de acum. Şi, dacă din crimele care ne înfricoşează azi va rămâne un semn în viitor, va fi numai umbra trecută peste chipul perfect al frumuseţii, aşa cum Savonarola a rămas doar prin tulburarea din sufletul lui Michelangelo.

 
NOIEMBRIE.
 
Scena se petrece într-o librărie de pe Calea Victoriei. La standul cu ultimele apariţii, opt, poate zece persoane răsfoiesc volumele nu prea noi de pe masă. Mai mult de jumătate sunt tineri şi par studenţi, lasă impresia că sunt veniţi împreună. Cu gesturi sigure deschid cărţile, cercetează sumarele, casetele tipografice, aparatele bibliografice, schimbă între ei priviri admirative sau dezaprobatoare şi, din când în când, câte-un cuvânt. Îmi face plăcere să-i privesc şi în general mă simt bine în atmosfera încălzită de liniştea cărţilor. Afară plouă cu duşmănie, vântul împinge din spate trecători zgribuliţi încărcaţi de sacoşe, miliţienii s-au adăpostit sub streşini, maşinile grăbite împroaşcă bălţile până în vitrine. Librăria pare singura insulă uscată şi calmă printre rafalele ude, iar locuitorii ei singurii neînvinşi de urâţenia anotimpului. Dar să nu mă pripesc. O fată blondă, care de mai multe minute răsfoia, citind pe sărite, o carte, o aşază la loc şi spune tânărului cu ochelari de alături:

 
— Cred că e foarte mişto romanul ăsta. Pronunţă cuvintele cu o anume distincţie, aproape suav, ca şi cum ar vrea să scuze superlativul conţinut în ele, iar el se apleacă cu un aer blazat şi intelectual asupra mesei, frunzăreşte la rândul lui volumul şi răspunde printr-o propoziţie mai lungă, după toate aparenţele doctă, din care ajung până la mine cuvintele şucăr, mucles şi nasol. Simt deodată că noiembrie a pătruns şi în librărie şi mi-e frig. Îmi strâng fularul în jurul gâtului şi mă gândesc că tinerii graţioşi de lângă mine folosesc probabil barbarul jargon numai dintr-o nevoie de disimulare în faţa lor înşile. Dar asta nu schimbă întru nimic lucrurile. Folosirea oricărui jargon îşi are explicaţiile şi scuzele sale. Îmi vine în minte răsunătoarea campanie dusă de Iorga, la începutul secolului, pentru drepturile şi puritatea limbii române, atunci când, urmat de mulţimea studenţilor şi a profesorilor, marele istoric a ieşit vijelios în stradă împotriva folosirii francezei. Ar trebui poate să zâmbesc. Franceza, ea, nu ne mai ameninţă. Ar trebui poate să imaginez un alt istoric sau scriitor conducând o altă manifestaţie pentru puritatea şi drepturile limbii române…
 
BANCA TIMPULUI.
 
Dacă n-aş fi avut convingerea că orice clipă pe care o trăiesc, pe care o risipesc, care trece, se depune totuşi undeva – într-un safe la care numai eu am acces şi în care nimic nu se degradează şi nu se pierde – nu aş fi fost, sunt sigură, în stare să ajung la această vârstă, aş fi înnebunit demult calculând astronomicele cifre ale secundelor irosite. Sunt atât de încredinţată, însă, că nimic din ce-am trăit n-am trăit degeaba, că nimic din ce-am văzut n-am văzut în zadar, că nimic din ce-am suferit n-am suferit fără rost, încât încerc uneori sentimentul – aproape iresponsabil – pe care trebuie să-l aibă acţionarii marilor întreprinderi, care ştiu că simpla trecere a vremii îi îmbogăţeşte necontenit. Şi chiar dacă amân fără încetare să scot de la Banca Timpului mormanele de minute, şi de zile, şi de ani, strânse aproape fără voia mea acolo, existenţa acelei bănci nu este mai puţin importantă pentru mine. La urma urmei, omul cel mai bogat din lume nu este cel care mănâncă cel mai mult, sau se îmbracă cel mai bine, ci acela care ar putea oricând să o facă.

 
METROU.
 
Ce altceva decât o mare mulţime grăbită şi tăcută, formată din mii, din milioane de inşi necunoscuţi unii altora, indiferenţi unii altora, urmându-şi fiecare calea sa misterioasă şi înspăimântată, poate da naştere acelui sentiment de părăsire acută, de pustiu ascuţit, de singurătate ce trebuie ţipată, revărsată cumva, undeva, ca să nu-şi spargă învelişul de carne dureroasă care abia o mai poate conţine? Care dintre singurătăţile pământului, care dintre singurătăţile istoriei se poate compara cu singurătatea dintr-un mare oraş modern? Ce munţi pustii, ce deşerturi, ce mări nestrăbătute de om sunt în stare să izvorască o mai mare singurătate decât cea dintr-un metro supraaglomerat, vuind de zgomotul roţilor, şinelor, macazelor de oţel şi ţiuind de tăcerea grozavă a necomunicării? Îmi amintesc mai ales ora aceea de după-amiază înaintată, când oboseala unei întregi zile de lucru, sau de căutări, sau de studiu, sau de plictiseală, sau de disperare desenează pe feţe linii întretăiate expresiv şi savant sub lumina lăptoasă, cenuşie a neonului, iar aglomeraţia transformă coridoarele subpământene ale Parisului în spaţiul de deplasare, hipnotică parcă, a unor nesfârşite coloane de oameni înaintând cu viteză, unul lângă altul, uniţi prin direcţia de mers ca printr-o cauză comună, nesfârşite coloane ale unei manifestaţii abulice şi subterane, al cărei singur sens este viteza, a cărei singură scuză este graba. Mă lăsam dusă de coloana aceea de demonstranţi posedaţi isteric de grabă cum erau posedate istericele evului mediu de diavol, mă lăsam rostogolită pe direcţia Porte de Clignancourt, şi apoi înapoi pe direcţia Porte d'Orleans, şi apoi de-a curmezişul pe direcţia Porte de Vincennes, şi ori încotro lunecam, în jurul meu alerga ca în somn o întreagă mulţime tăcută, grăbită, privind înainte sau în pământ, niciodată în jur, indiferentă, alienată de orice nu era misterioasa sa viteză, atentă numai la misterioasa sa direcţie. Există în viaţă momente în care sentimentele primesc consistenţă asemenea lucrurilor. În metroul parizian, singurătatea mea şi a celorlalţi mă sufoca brusc, într-un fel violent şi intolerabil, încât simţeam nevoia să o smulg din mine, să fac un gest prin care s-o interzic, să ating pe cineva, să vorbesc cuiva. Dar în jurul meu nu erau decât mii, zeci de mii, sute de mii de fiinţe care mă depăşeau grăbite şi cenuşii, nelăsând între mine şi ele loc şi timp nici măcar unei priviri, aparţinând altui regn, sau altui somn la marginea căruia îmi era cu disperare urât.

 
DIALOG DESPRE TIMP

 
— Lasă-mă acum, n-am timp – i-am spus Măriei care are doi ani, câteva luni şi o inepuizabilă dorinţă de conversaţie. – „N-am timp” – răspunse ea ca un ecou nedumerit şi începu să se joace, suspect de tăcută.

 
— Dar mama are? – reveni nu peste mult, preocupată cu evidenţă de ceva.

 
— Ce să aibă? – am întrebat uitucă, întreruptă din lucru.

 
— Timp! – se miră ea revoltată de atâta superficialitate.

 
— Nu, nici mama nu are. Nouă pauză de repliere.

 
— Dar buna? – încercă să învăluie din altă direcţie noţiunea străină.

 
— Nici buna.

 
— Dar tata?

 
— Nici tata – răspunsei exasperată. Măria, te rog să fii cuminte şi să te duci să te joci singură. Nimeni nu are timp.

 
— Nimeni? Fetiţa stătea în faţa mea serioasă şi fără speranţă, ca în faţa unei lespezi răsturnate peste cuvântul neînţeles. Apoi, ultimă încercare, îi veni o idee:

 
— Dar eu?

 
— Ce, tu?

 
— Eu am timp? De data asta învinsese. Şi se vedea că ştie că a învins chiar înainte de a căpăta răspunsul.

 
— Da, tu ai timp, foarte mult timp, trebui să recunosc eu înduioşată şi poate chiar şi invidioasă puţin.

 
— Eu am timp! Eu am timp! începu ea să scandeze în gura mare, părăsindu-mă şi luând-o la fugă în cercuri triumfătoare prin casă. Uitase că nu înţelegea ce înseamnă timp, era fericită că – aşa neînţeles cum este – ea îl are. Şi m-am gândit că sunt într-o situaţie absolut complementară; spre deosebire de ea, eu îl înţeleg, dar nu îl am. Şi m-am întrebat, chiar, dacă această situaţie perfect simetrică nu ar putea fi şi ea motivul unei bucurii. Dar nu puteam să nu-mi răspund că Măria, ea, intuise ce era şi ce nu era important, în tema dialogului nostru.

 
GIORGIONE.
 
Un peisaj luxuriant, cu ruine puternice pe care natura a reuşit să le înfrângă cu greu, dar de a căror neîndoielnică înfrângere exultă cu un fel de întunecată, triumfătoare, orgolioasă fericire; un peisaj plin de o forţă căreia nu i se poate opune nimic, care există în sine, nu ca un cadru, ci ca un subiect principal, ca o temă de meditaţie, ca o faţă, care se lasă cu mărinimie văzută, a universului de nepătruns. În sânul acestei naturi care nu trebuie înţeleasă, ci recunoscută stăpână, în mijlocul acestei firi omul apare intenţionat nefiresc, decupat din cadrul său derizoriu şi sădit ca o plantă care nu se poate prinde în acest mediu decât sub forma misterioasă, stingheră, a unui simbol. Pentru că ce altceva decât nişte sublime, ermetice simboluri pot să fie acele fiinţe locuind absente natura, pierdute fiecare într-un somn sau într-un gând adânc, de nepătruns? Care este înţelesul celor trei bărbaţi, de trei vârste diferite, însinguraţi fiecare de propria-i meditaţie, la gura unei peşteri, pe treptele unei stânci, în marginea unei păduri? Care este înţelesul frumosului trup ajuns la perfecţiune prin somn, al trupului gol de femeie destinsă de liniştea unui vis într-o aripă de codru cu iarbă moale şi aşternuturi absurde? Care este înţelesul soldatului gânditor şi al femeii alăptându-şi copilul sub cerul cu fulgere frânte şi cu frânte coloane romane? Care este înţelesul femeilor goale şi-al cântăreţilor, îmbrăcaţi elegant, din lăute? Care este înţelesul ciudatei obsesii care izvorăşte de cinci sute de ani din cele câteva pânze, înţelesul privirilor acelora neprivind nimic, pierdute în ele însele într-o tragică şi plină de curiozitate cercetare, înţelesul farmecului care ne cuprinde şi ne stăpâneşte fără a ne permite să înţelegem, îngăduindu-ne doar să ne uimim? Iată o taină rămasă de cinci sute de ani intactă, iată un artist rămas neînvins de asalturile indiscrete şi grosiere ale posterităţii, iată un miracol. Pentru că o taină care a reuşit să împlinească o jumătate de mileniu are toate şansele de a fi eternă, şi există oare ceva mai miraculos, şi mai sublim în univers decât eternitatea unui mister?

 
FUGA DE ACASĂ.
 
În copilărie, când mi se părea că sunt pedepsită pe nedrept mă întrebam dacă nu cumva sunt un copil găsit şi descopeream nenumărate argumente subtile în stare să mă întărească în presupunerea mea şi, ciudat, în stare să mă consoleze. Prin inexistenţa legăturilor de familie, ideea fugii de acasă devenea mai uşoară, se curăţa de orice remuşcare şi strălucea în toată măreţia ei, compensatoare, de panaceu universal. Mai târziu am încercat să reiau mecanismul acelei bizare consolări, dar de fiecare dată – deşi reprodus cu fidelitate – el a rămas inoperant. Cred că între timp descoperisem că nedreptatea e mai uşor de suportat decât înstrăinarea.

 
MINUTUL ADEVĂRULUI.
 
Când plouă în septembrie este ca şi cum ţi-ai descoperi pe obraz un rid după ce ai împlinit treizeci de ani. Ai văzut riduri şi înainte, dar ele veneau şi treceau, erau semnele râsului sau semnele plânsului şi, chiar dacă rămâneau, nu erau în stare să-şi găsească vreun sens şi atunci se mulţumeau să-şi inventeze un farmec. După treizeci de ani (sau după treizeci şi cinci? sau după patruzeci?) un rid descoperit, oricât de mic, oricât de neînsemnat, oricât de expresiv sau oricât de nostim, semnifică ceva, iar acel ceva este însuşi Timpul. Desigur, poţi să te sperii sau să nu te sperii de el, poţi să te întristezi sau nu, dar nimeni şi nimic nu poate anula faptul că l-ai înţeles, că ai luat act de prezenţa şi semnificaţia sa. Poate ploua şi în iunie, şi în iulie, poate ploua şi la începutul lunii august chiar, şi ploile nu sunt decât exuberante căderi roditoare de apă, gălăgioase, meridionale, latine certuri de familie ale norilor, care îşi spală rufele vălătucite în ochii şi apa întregului univers, care se bat şi se împacă rând pe rând cu o egală promptitudine şi neseriozitate. De ce deodată aceeaşi apă, la fel de necesară, la fel de roditoare, căzând din acelaşi cer cald pe acelaşi pământ înflorit pare să însemne ceva serios, pare să însemne ceva? De ce e destul să fi trecut chiar numai cu o zi 1 septembrie pentru ca ploaia să devină un semn, un semn, chiar dacă trecător, al Trecerii? Cine ar putea-o spune? Există, probabil, şi în legile naturii, cărora spiritul nostru li se supune cu atâta revoltă, un fatal dogmatism. Or să mai vină săptămâni lungi de soare senzual şi duios; o să mai vină schimbarea la faţă a frunzelor, orele acelea transparente când parcurile par catedrale cu pardoseala acoperită de odăjdii; o să mai vină culesul voluptuos al viilor, piramidele de gogoşari, munţii de verze, pădurile de crizanteme; dar cine mă mai poate face să uit prima ploaie lungă de septembrie, minutul acela în care am înţeles că singurul lor merit este că durează, că singurul lor sens este că trec.

 
UN MUZEU DE NEUITAT.
 
Nu pot să mă gândesc la Atlanta fără să-mi amintesc – dincolo de arborii mari umbrind statui demodate de generali sudişti veneraţi prin flori proaspete şi inscripţii anti-yankee – clădirea albă cu trepte grandilocvente şi coloane greco-romane a Capitoliului, sediul impozant şi provincial al primăriei. Dar nu primăria Atlantei este cea care mi s-a întipărit atât de definitiv în memorie, ci straniul, incredibilul muzeu pe care îl găzduiesc, pline de mândrie, coridoarele şi sălile ei, galeriile şi scările ei interioare. Am văzut muzee de artă celebre şi muzee săteşti, muzee de ceară şi muzee de curiozităţi, muzee cutremurătoare şi muzee amuzante, muzee politice şi muzee religioase, muzee fermecătoare şi muzee antipatice, muzee uriaşe şi muzee miniaturale: niciunul dintre ele nu seamănă cu muzeul din Capitoliul Atlantei. Nu ştiu cine-l organizase şi care putea fi scopul său, ştiu un singur lucru – că intenţia sa era de a fi exhaustiv, într-o ordine secretă şi de nepătruns, se înşirau, una lângă alta, vitrine prezentând într-un amestec înnebunitor colecţii de arme şi de pietre semipreţioase, colecţii de păsări împăiate şi de animale făcute din gips, exemplificări electrice ale felului cum se produc exploziile vulcanice şi explicaţii mecanice ale felului cum se munceşte într-o fermă (formată dintr-o livadă de piersici, în care oameni minusculi îmbrăcaţi în haine de păpuşi încremenesc cu mâna întinsă spre pom, în timp ce un tren miniatural trece dintr-o parte într-alta transportând recolta de carton). Mai erau machete minuţioase ale caselor, pe care diverşii preşedinţi le-au avut la Atlanta şi un tablou vivant reprezentând viaţa animalelor în pădurile din jurul Atlantei, unde – după cum se vedea – trei veveriţe stăteau în jurul unui ciot de copac şi jucau cărţi, bând în acelaşi timp din nişte căni ceva ce putea fi bere. Am uitat să spun că erau şi peşti mici din plastic însoţiţi de numele lor ştiinţific, dar, ce-i drept, ei nu erau arătaţi atât de realist, nu se ocupau cu nimic, nu jucau nici un joc, stăteau doar cu un aer destul de prostesc şi se lăsau iluminaţi de inscripţiile latine. Alături, o piramidă de gloanţe din războiul de secesiune, o schemă a circulaţiei apei în natură şi un imens schelet de brontozaur dintr-un plastic imitând cu mare talent osul preistoric, formau o imagine demnă de Lautreamont. În orice caz, glumă suprarealistă sau anexă de abecedar, viziune kitsch sau mândrie local-patriotică, muzeul din Capitoliul Atlantei mi-a rămas în minte, viu şi natural, gata oricând să mă înveselească şi să mă convingă de resursele de absurditate sau de umor ale universului.

 
UMBRA.
 
Înotam într-o mare atât de limpede, încât nu era destul de materială pentru ca soarele puternic să se oglindească în ea; atât de limpede încât soarele o străbătea simplu, aşa cum străbătea aerul, fără împotrivire, între aer şi apă nu se vedea, de pe ţărm, decât o linie subţire, abia gândită, de beteală, un fir abia sugerat despărţind cu aur stările de agregare ale materiei care se îndoia încă de ea însăşi. Mult mai mult decât obiect al contemplaţiei, ea, marea, devenea astfel contemplaţia însăşi, idee în sine, abia învelită în atomii transparenţi ai existenţei materiale. „Idee pierdută-ntr-o palidă fee”, cum spune Eminescu, a cărui insulă fermecată mi-o pot imagina perfect tresărind între aceste nemişcate ape. Pentru că, dincolo de limpezime şi de imaterial, ceea ce face nepământesc acest peisaj de transparenţe supreme este imobilitatea lui. Nici o fibră a apei nu lunecă, nici o undă nu se naşte la atingerea malului, nici un fior nu străbate aerul nesfârşit ca să urce spre munţii care se desenează, nemişcaţi şi ei, şi la fel de ireali. Faptul că înot, faptul că înaintez prin această încremenire care nu aparţine nefiinţei, ci perfecţiunii este, desigur, unul dintre lucrurile cele mai fantastice pe care le-am făcut vreodată, înaintez contemplând împărăţia transparentă prin care zbor abia mişcând din aripi, văzând la sute şi sute de metri sub mine cetăţi şi peisaje locuite de peşti care se mişcă şi ei ca în zbor, ca în somn prin văzduhul acesta de mătase fără culoare. Odată cu mine, jos, foarte jos, pe fundul cel mai adânc al mării, peste stânci clare şi ierburi nemaivăzute nicicând, se mişcă ceva – cineva, poate – cu gesturi lente, de înot şi de lunecare lascivă, o mare fiinţă, mai mare, mult mai mare decât peştii care-o străbat uneori argintii, o fiinţă întunecată care nu se opreşte, cum nu mă opresc nici eu, care-şi coordonează cu grijă mişcările şi le ritmează după ale mele. În atâta lumină această fiinţă de umbră, urmărindu-mă cu evidenţă pe mine din întregul univers, ar fi sfârşit desigur prin a mă înspăimânta, dacă înaintea spaimei n-ar fi fost descoperirea: trecând prin apă aşa cum trecuseră prin aer, razele soarelui mă decupau din lumină şi trupul meu pământesc îşi târa singur, în atâta lucire, umbra mărită şi oarbă pe adâncul limpede al mării. În transparenţa şi neclintirea ideală a universului, eu eram materia, eu eram umbra, eu eram mişcarea, profanatoare şi nebuneşte de fericită, că pot vedea, că înţeleg, că exist.

 
DESPRE AVARIŢIE.
 
Tot mai mult cred că legea conservării materiei se aplică, inflexibilă şi neiertătoare, şi cuvintelor; tot mai mult simt că şi în acest atât de aburos domeniu nimic nu se pierde, nimic nu se câştigă, totul se transformă; tot mai mult sunt convinsă că nimic nu se mai adaugă zestrei de vorbe pe care-am primit-o la naştere, contului de cuvinte care a fost deschis pe numele meu la venirea în lume; tot mai mult înţeleg că ceea ce pot eu să fac nu este decât să transform la nesfârşit, tot mai obsesiv, tot mai dureros, tot mai secret, această atât de fatal limitată avere. Şi, cel puţin, dacă aş fi ştiut de la început adevărul, dacă mi s-ar fi lăsat posibilitatea de a-mi economisi cu înţelepciune destinul! Dar mi s-au dat la naştere prea puţine cuvinte şi, negândită, le-am cheltuit încă tânără, pe toate, convinsă că nimic nu va fi mai simplu decât să inventez altele. Mi s-au dat prea puţine cuvinte şi le-am cheltuit prea repede, aşa cum ucenicii alchimiştilor primeau numai câteva fire din piatra filosofală şi se grăbeau să uimească lumea transmutând cu ajutorul ei cele mai obişnuite metale în aur, lăudându-se că sunt în stare ei înşişi să fabrice misterioasa pulbere grea, stacojie, care schimbă metalele şi fereşte de moarte. Cât de târziu am înţeles că vorbele sunt singurele fiinţe vii care nu se înmulţesc şi singurele minciuni care nu se inventează. De atunci, trăiesc răscumpărându-mi – la ce preţ de speculă! – propriile-mi cuvinte, plătind din greu, cu minute, şi ore, şi ani, fiecare silabă, mult mai scumpă decât greutatea-i în aur. De atunci viaţa mea s-a schimbat şi, aproape mută, strâng cu zgârcenie vorbele strălucitoare şi le ascund, dezvelindu-le rar în singurătate-mi ca să le văd şi să le fac să sune, ca să le număr şi să socotesc câte-mi lipesc încă pentru a putea la plecare întoarce întreagă zestrea pe care am primit-o când m-am născut.

 
DORUL.
 
Nu vin de nicăieri. Nu duc prin vârste nostalgia nici unui sat, nici unei străzi măcar, a copilăriei. Mama mi-a arătat cândva, într-o călătorie prin Timişoara, blocul modern – aşezat pe un colţ cu o uruitoare răscruce de tramvaie şi o străină statuie catolică – în care m-am născut. M-am mirat politicos. Locul îmi era nu numai necunoscut, ci şi indiferent. De crescut, am crescut cu vreo sută de kilometri mai la nord, într-un alt oraş, mai precis la marginea lui ceferistă, locuită de acari, fochişti, impiegaţi şi mecanici de locomotive cu aburi care se întorceau din schimb negri ca smoala, în timp ce noi, copiii, ne jucam de-a ascunsa în excelentele ascunzători din dărâmăturile războiului abia terminat. Când m-am întors odată din întâmplare, n-am mai descoperit nimic, îmi dispăruseră reperele; nu mai existau nici ruine, nici locomotive cu aburi. Au mai trecut prin viaţa mea şi alte ruine. Au dispărut şi ele. Nu m-am fixat cu adevărat nicăieri. Nu sunt legată de nici un oraş, de nici o stradă, de nici o casă, de nici o odaie. Mai mult: nu aparţin nici unui lucru care-mi aparţine. Şi totuşi mi-e dor. Şi totuşi mi-e atât de dor. Este destul să trec cu doi kilometri teoretica linie însemnată cu dungă roşie pe hartă care ne desparte de ceilalţi, ca să simt zbătându-se în mine fiecare frunză de-acasă, ca să descopăr că reprezint fiecare cătun şi fiecare pârâu pe care l-am lăsat, aproape fără să-l observ, în urmă. Nu mi-e dor de un oraş, de o stradă, de o casă, de o odaie, de o amintire, nu mi-e dor de nimic ce-mi aparţine sau care se leagă de persoana mea, nu mi-e dor de nimic, mi-e pur şi simplu dor. Dorul este cel mai abstract şi cel mai altruist dintre sentimentele mele, este legea care-mi face sufletul iobag pe un petec de pământ. Dorul este cel mai impersonal şi cel mai implacabil dintre sentimentele mele, este forţa centripetă care mă împiedică să mă spulber în univers, înaintez sub încărcătura de imagini, de suferinţe şi de iubiri înfăşurate în nebuloasa de dinaintea naşterii mele, pe care o port cu mine mereu într-o continuă, exaltată, epuizantă comparaţie, şi încerc să-mi imaginez o viaţă liberă de dor. Nu reuşesc, în labirintul de forţe nesigure şi duşmane ale lumii, supravieţuiesc paradoxal prin această tremurătoare slăbiciune.

 
ANUL MĂSLINULUI.
 
N-aş fi vrut să se încheie acel an care fusese proclamat, încă de la începutul lui, „Anul măslinului”, fără a mă opri o clipă din goana zilelor, şi-a orelor, şi-a minutelor, şi-a secundelor noastre – mereu agitate de o grabă care reuşeşte încă să ne mire, dar nu şi să ne dea speranţa că va conteni cândva – pentru a mă gândi la secolele şi la mileniile răbdării lui. Ţările meridionale au organizat festivităţi şi concursuri, echipe speciale au pornit în depistarea celor mai bătrâni măslini. Undeva în nordul Greciei un candidat numără se pare peste 2 700 de ani. Rostesc cifra şi ea nu este la început decât senzaţională. Dar ceea ce părea numai botanică se dovedeşte a fi istorie şi ceea ce nu rodea decât fructe înmugureşte sensuri şi îndoieli. De fapt, deşi este vorba despre un arbore, verbul „a înmuguri” parcă nu i se potriveşte. Şi, abia observând această inadvertenţă lexicală, îmi dau seama că nu îmi pot imagina un măslin înmugurind, cum nu pot să-mi închipui un patriarh dându-se cu trotineta. Ideea însăşi de primăvară pare a-i fi străină, pentru că exultanţa şi entuziasmul nu se înscriu în repertoriul lui. Şi, ciudat, deşi nu cunoaşte ierni grele şi nici vitregia naturii, măslinul este, printre strălucitoare şi derizorii eflorescenţe, în împărăţia vegetală, unde inconştienţa nu-i decât o altă faţă a înţelepciunii, însuşi simbolul îndurării. Contorsionat, zbârcit, împletit în sine şi răsucit în pământ, cu rădăcinile chircite în ţarină şi crengile încordându-se în cer, singur cenuşiu printre atâtea multicolore şi optimiste corole, măslinul este monumentul aşteptării la rău. Şi nu ştiu dacă nu chiar acesta este resortul magic al rezistenţei sale. Nesperând nimic şi încrezător niciodată, suferitorul alambic al atâtor subtile uleiuri supravieţuieşte din propria sa îndoială şi învinge prin chiar lipsa speranţei lui. Două mii şapte sute de ani număraţi băbeşte pe degetele infinite ale vieţii răsună amplificaţi de mirare în încăperile minuscule ale istoriei, încerc să mi-i închipui pe Atrizi, contemporani ca şi noi acelui măslin, nevulnerabili la speranţă şi neuimiţi de nenorociri, neînfrânţi de iluzii şi necrezând în victorii, şi nu mi-e greu să-i descopăr astfel mai rezistenţi în timp. Ca şi cum numai uimirea la rău ar da răului puteri asupra noastră, ca şi cum tocmai aşteptarea niciodată sfârşită a mai binelui ar fi cea care ne lasă fără apărare. „Anul măslinului”, respectuoasă ofrandă pe care o aducem răbdătorului martor al nerăbdărilor noastre, nu e atât un an meditând asupra mileniilor, cât o sterilă şi nevindecată nădejde omagiind un scepticism îndelung roditor.

 
LUNA PLINĂ.
 
Iată, se împlinesc ani şi ani de la acea noapte de veghe în faţa televizorului locuit de abia perceptibile umbre a căror halucinantă şi ciudat de somnambulă mişcare desena pagina de gardă unui nou volum al istoriei omenirii. De câte ori am părăsit ecranul pe care se vedea o lună poroasă, bolnav de albă, pentru a ieşi în noaptea de vară şi a privi luna de pe cer, plină, limpede, lucitoare, nevinovată, gata să primească madrigaluri şi serenade? Şi de câte ori nu ne-am întors umiliţi şi înfrânţi de curiozitate la calota aceea de cretă, la solul acela făinos pe care un imens bocanc făcea, solemn şi nesigur, un pas mic pentru om, mare pentru omenire? Navetam deconcertaţi, mândri şi revoltaţi în egală măsură, între raza victorioasă a televizorului şi raza mirată a Selenei, încercând să ne convingem că e vorba de o singură realitate îndepărtată. Voisem luna de pe cer şi o aveam, glob imens cu pori albi, de cretă, sol dur şi străin, mai incomprehensibil încă fără travestiul îmblânzitor, de beteală. Eram fericiţi? Ne-am dus la culcare în zori, obosiţi de nesomn şi de emoţie, epuizaţi de propria noastră îndoială. Trăisem într-adevăr noaptea de hotar dintre două epoci, dintre care una, necunoscută cu totul, începea, fără a ne încredinţa că i ne potrivim? Trăisem într-adevăr momentul, visat de toţi filosofii, al înfrăţirii universale în cucerirea unei planete şi a unui simbol? Iată, au trecut ani de la acea noapte cu inconştientă lună plină şi nici noi, nici luna nu ne-am schimbat. Cine ar fi crezut? Ea continuă să patroneze cutremurele, mareele şi somnambulii, noi continuăm să murim fiecare în parte. Dar, la urma urmei, schimbarea simbolurilor, bucuria nebunilor, îmi place să-mi imaginez că praful alb de pe lună nu este decât nisipul rezultat din măcinarea miliardelor de cuvinte care i s-au închinat, aşa cum nisipul mării strălucitor, lunecător, este ceea ce a rămas din miliardele de scoici care i-au dat şi cărora le-a dat viaţă.

 
O DUPĂ-AMIAZĂ COMPLETĂ.
 
Când suntem noi? Creştem treptat, învăţând, făcând prostii, înţelegând greşit, revenind asupra înţelegerii, crezând monstruozităţi, convinşi de aberaţii, ne contrazicem, evoluăm, ne schimbăm şi ajungem, în cele din urmă, la o concepţie, la o privire rotundă, cuprinzătoare, dar imediat după aceea, sau poate chiar înainte de aceea, încep dizolvarea în senilitate, contradicţiile, prostirile, monstruozităţile bătrâneţii. Suntem armonioşi – dacă suntem – într-un singur moment, pe o infimă culme a maturităţii, între ridicolul dezvoltării şi cel al decrepitudinii. Când suntem noi? – mă gândeam contemplând cerşetorii bătrâni, jalnici, subumani, somnolând pe treptele catedralei Santa Maria Maggiore, în vacarmul produs de rotirile descreierate ale unor motociclete adolescente cu ţevile de eşapament desfundate dement. Era o după-amiază de vară târzie, încă fierbinte, dar de pe acum blândă, în uruitorul cartier din jurul gării Roma-Termini, era o după-amiază romană completă – cu biserici baroce împodobite sfidător, cu zarzavagii strigându-şi, cu disperare şi umor, marfa perisabilă peste câteva ore, cu terme antice, călători grăbiţi; prostituate tinere uitând că vor îmbătrâni, prostituate bătrâne, uitând că au fost tinere; maşini încurcându-se unele pe altele şi înţepenite la intersecţii de încleştarea grabelor de sens contrar; hamali aferaţi şi transpiraţi; hoteluri suspecte şi mizerabile; tramvaie năucitoare, procesiuni religioase, manifestaţii sindicaliste; reclame de îngheţată, fotografii de vedete, anunţuri, atât de mari încât par triumfătoare, de crime; zgomot, nervi, vitalitate, haos; mici fericiri, mici drame, succese răsunătoare, mari nenorociri, râsete, lacrimi, iubiri, exasperări, uri, hohote şi întrebarea mea fascinată, înspăimântată, greşită, pierdută, visând maturitatea: când suntem noi?

 
SPERANŢA.
 
Am văzut de curând într-un catalog de artă naivă reproducerea unei lucrări a unui pictor ţăran. Tabloul se numea Ţărani la masă şi reprezenta, în diptic, o masă ţărănească din trecut şi o masă ţărănească de azi. Nu talentul evident al autorului – adunând pe pânză, cu acel farmec specific proaspeţilor mânuitori de culoare, personaje şi sentimente vii şi parcă înrourate – mă face să scriu, însă, despre acest tablou, asemenea căruia am mai văzut multe, emoţionante deopotrivă prin forţa de a se exprima a unor suflete care nu bănuiau că o pot face. Ceea ce mă întoarce la acel tablou este un sentiment al meu în faţa lui, sentimentul de mirare pe care mi l-a trezit şi care, legându-se de mai vechi şi devenite obsedante întrebări, nu a încetat nici acum. În prima sa parte dipticul reprezintă o casă ţărănească înconjurată de pridvor şi umbrită de doi pomi modeşti, greu identificabili, sub care o masă joasă cu trei picioare, câţiva peşti şi câteva boţuri de mămăligă, adună în jurul ei doi bărbaţi, o femeie şi un căţel, cu toţii slabi şi având un aer subtil de melancolie, de neîmplinire şi de speranţă ponderată de scepticism, în partea a doua masa se află într-o încăpere cu perdele şi covor, cu televizor şi tablouri, este înaltă, acoperită cu pluş, încărcată de farfurii cu fripturi, sticle de vin şi – suprem semn al opulenţei – sifon, iar la ea stau, îmbrăcaţi elegant, doi tineri bine hrăniţi, soţ şi soţie probabil, sau frate şi soră, în orice caz două fiinţe solide, înrudite prin mulţumirea şi suficienţa cu care umplu odaia. Nu este nici o îndoială că autorul lucrării a vrut să înfăţişeze în antiteză mizeria de ieri şi bunăstarea de azi a ţărănimii, după cum nu este nici o îndoială că simpatia lui conştientă merge spre personajele contemporane. Cum se explică atunci marea frumuseţe a feţelor melancolice şi a cămăşilor albe, petecite dar cu alesături, a stâlpilor pridvorului şi-a blidelor de pe masă din prima scenă, faţă de aerul de înavuţire bruscă şi periferică pe care îl are cel de al doilea? Desigur, pictorul n-a făcut decât să înregistreze realist, şi chiar naturalist, realitatea amintirii şi cea desfăşurându-i-se sub ochi, dar întrebarea rămâne şi se adresează chiar acestei realităţi în evident progres material, dar căreia i se stinge neoprit frumuseţea. De ce în locul vechilor case de chirpici cu pridvor înflorit de crestături, care dispar văzând cu ochii şi sunt înlocuite de spaţioase cetăţi de oţel şi beton, nu rămâne, pe lângă bogăţia trainică a noilor clădiri, şi ceva din frumuseţea înduioşătoare a celor vechi? Aşa cum există legi care să stabilească normele arhitectonice, de ce nu există legi care să interzică uşile şi grilajele vopsite în negru şi argint ca la dricurile de pe vremuri? Satele noastre scăldate altădată în acel albastru de mândrămărie, în acel albastru iobag care le făcea să pară celeste puncte de suspensie pe pământ sunt dominate acum de gratiile benevole ale grilajelor forjate şi vopsite, bogat şi macabru, cu argint. Desigur, satul vechi dispare la noi ca şi în alte părţi, sufletul lui nostalgic şi milenar este înlocuit de o umanitate de trecere, de oraşe grăbite şi doritoare de mai bine; dar mersul înainte al lumii nu mă poate împiedica să observ ceea ce se pierde din grabă în drum, nu mă poate împiedica să visez la o metempsihoză a frumosului. Tabloul naiv şi optimist ai ţăranului din Dolj mi-a deschis ca pe o rană, nevindecată, speranţa.

 
SOMNUL RAŢIUNII.
 
Am trăit astăzi din nou (pentru a câta oară?) acea stranie incapacitate de a formula ceva, totala neputinţă de a scrie indiferent ce, o propoziţie, un rând. Nu ideile îmi lipseau, ci cuvintele, materialul din care să le croiesc, în astfel de momente nu ştiu să leg nici subiectul de predicat, nu ştiu să scriu nici „calul fuge” pentru că şi asta, simplul enunţ alb al unei acţiuni, îmi sună fals şi neconvingător. De fapt nu e vorba nici măcar despre acest sentiment al falsului care ar presupune putinţa de a scrie dublată însă de o continuă conştiinţă denigratoare a celor scrise. Este vorba pur şi simplu de imposibilitatea de a scrie, de îngheţarea izvorului de cuvinte. Mă şi întreb dacă a mai existat vreodată un scriitor care să aibă un atât de redus debit de curgere a cuvintelor. Chiar şi în clipele bune, fiecare rând se smulge dintr-o mare zgârcenie, nimic nu curge, totul trebuie stors. Doamne, aş vrea să mă văd şi eu o dată umplând paginile fără să-mi dau seama şi aruncându-le apoi la coş pentru că le descopăr proaste! Nu pot să-mi închipui ceva mai minunat, mai uşor de îndurat decât un spirit critic care apare după ce treaba e făcută, tăind, refăcând, alegând. Eu nu cunosc nici o clipă de dezmăţ verbal în urma căruia să mă pocăiesc şi să renunţ la file scrise prea în grabă. Spiritul meu critic este prezent, mereu prezent, înainte de începerea scrisului chiar, de strajă acolo lângă poarta de intrare în lume a vorbelor, nelăsate să treacă decât atunci când consideră el – măria-sa, spiritul critic – că sunt demne să o facă. Şi atunci, inhibate, nu ies, nu reuşesc să iasă decât câteva şi acelea astenizate de lunga emoţie a graniţei strict supravegheate. O, pocăinţa atât de demnă de invidie a fiului risipitor sau dimpotrivă, singura răzbunare a cuminţeniei: somnul şi valurile de vorbe curgând neoprite de nimic între ţărmurile lui. Pentru că somnul raţiunii nu naşte numai monştri, ci şi vise.

 
O DRAMĂ ESTIVALĂ.
 
Îmi amintesc cum am asistat la fascinanta capturare a unui fluture de către un păianjen mult mai mic decât el. Mai întâi i s-a învârtit în prejmă, dar fluturele nici n-a observat; apoi l-a ocolit mai de aproape, dar era prea neînsemnat pentru ca superbul flutur să-i dea vreo atenţie; apoi l-a mai înconjurat odată, aproape atingându-l, şi în sfârşit fluturele a început să se impacienteze. Dar era târziu: fiecare înconjur lăsase în urmă un cerc nevăzut care îi umezea mişcările. Când a vrut să-şi deschidă aripile şi să zboare, aripile s-au împletit printre firele evident lipicioase, iar asta l-a făcut să se precipite înspăimântat şi stângaci, dând posibilitate ţesătorului să îl înfăşoare mai rapid şi mai strâns, ba chiar, în plin spasm, disperat, să i se lipească de trup o secundă, înfiorându-l de scârbă. Cred că atunci l-a înţepat, inoculându-i otrava, pentru că după aceea fluturele n-a mai reuşit să facă decât mişcări convulsive, lipsite de convingere, ajutându-l parcă pe păianjen să-i împacheteze complet, să-l transforme în mai puţin de cinci minute într-un fel de balot lunguieţ pe care l-a şi transportat, cu uluitoare uşurinţă, pe o frânghie, neobservată până atunci, în sus. Mi-au dispărut din raza vizuală îmbrăţişaţi: victima cooperând docilă la propriile funeralii, călăul aferat şi obosit de succes, grăbindu-se, după o zi de muncă, spre casă. Se întâmplase să fiu publicul acestei patetice drame într-o zi de vară transparentă în care – simţindu-mă incapabilă de a fi altceva decât ochi plutitor peste lume – priveam de nesfârşite minute încremenirea unui fluture într-o corolă. Fericirea lui era evidentă, iar frumuseţea lui plină de fantezie şi fără cusur. Şi totuşi atrăgea numai admiraţia, nu şi simpatia. Neîndoiala care făcea un fel de glob de vid în juru-i şi siguranţa că frumuseţea şi fericirea i se cuvin, tranformase apariţia călăului aproape într-o pedeapsă, într-un semn de enervare a destinului, prea îndelung ignorat. Apoi totul se schimbase şi chiar inconştienţa sa – aceeaşi de mai înainte, de fapt, dar încărcată în noile condiţii de cu totul alte semnificaţii – care îl făcea atât de ideal pentru rolul de victimă, mă solidariza cu frumuseţea sa atât de lipsită de apărare, atât de nebănuitoare a răului. Asta nu mă împiedica să recunosc – chiar dacă puţin jenată – meritele călăului: inteligenţa, operativitatea, înalta tehnică pe care le punea în slujba voracităţii sale. Dar simbolică şi maniheistă, lupta dintre cei doi nu era nedreaptă, fiecare dintre preopinenţi fiind dotat în alt fel, dar egal.

 
NATURA MOARTĂ CU NISIP.
 
De mult bănuiam că moartea este molipsitoare, dar faptul că peisajele pot să moară şi ele, aşa cum plantele mor, aşa cum mor oamenii, faptul că moartea are puterea să se propage nestingherită şi între regnuri l-am descoperit pe unul din numeroasele drumuri străbătute aiurea. Era un drum de munte, clar munţii pe care îi străbătea, anevoios şi contorsionat, nu erau de piatră sau de pământ, ci de nisip galben, aproape strălucitor – colţuri înalte, abrupte, formate din aglomerarea de firicele pe care numai apa (desenând pe ele complicate, umede hărţi) le ţinea legate unele de altele. Drumul de munte trecea prin sate de munte, aventuroase sate aciuate la umbra acelor pereţi, zdrenţuiţi atât de estetic, din care vântul şi anotimpurile muşcau spectaculos hălci galbene pe care le risipeau în zbor peste acoperişuri. Acoperişurile de şindrilă mascau nesigur ciudate case formate fiecare dintr-o încăpere de locuit cocoţată pe o cramă ancestrală, în acelaşi timp parter şi temelie a clădirii. Cândva, înaintea industrializării şi a exodului la oraş, cramele prelucrau sângele viilor căţărate pe acei versanţi friabili, vii din care se mai vedeau petece înfrunzite atârnând pe câte-o poală de deal. În măsura în care mai erau locuite, satele prin care treceam erau locuite de ţărani bătrâni plantând în grădini aurii de nisip legume firave fără mulţi sorţi de izbândă; de măgăruşi sceptici parcaţi lângă garduri, cu spinarea acoperită modern de câte o foaie de plastic şi privirea pironită contemplativ şi milenar; de capre zănatece urcând eroic pereţii aproape verticali ca să pască un smoc de iarbă plăpândă sau frunzele arbuştilor aventuroşi; de albinele adăpostite în stupi aliniaţi disciplinat şi acoperiţi cu ţiglă ca nişte copii miniaturale, mai bine întreţinute şi mai prospere decât casele pe care le imitau cu aproape comică minuţie. De altfel, pe cât înaintam, munţii deveneau mai spectaculari şi satele mai pustii, încât nu mai aveam de ce să ne mirăm când drumul s-a sfârşit înfundându-se în acel sat al dezolării. Un sat pe moarte, cu casele murind de moarte bună, case, evident, cândva foarte frumoase, cu cerdacuri spre care duceau graţioase scări duble, case scufundându-se treptat în nisip, lăsându-se într-o parte, stând să se dărâme sau dărâmate cinematografic, fără ca cineva să se opună; case locuite ici-colo de câteva băbuţe şi de câţiva moşnegi care ştiau că vor dispărea odată cu ei şi că nu aveau nici cum să le consolideze, nici pentru cine s-o facă. Dar ceea ce era extraordinar era că nu numai oamenii şi casele stăteau să moară, ci că arborii înşişi mureau într-o incredibilă şi simbolică solidaritate a dispariţiei. Deasupra satului, pe dealul sterp, un grup de opt-nouă arbori uriaşi, morţi în mod misterios – şi rămaşi unii dintre ei în picioare, alţii căzuţi pe jumătate şi sprijiniţi de ceilalţi, alţii prăbuşiţi cu totul şi întinşi pe pământ – se lăsa proiectat pe cerul lichefiat de asfinţit cu o forţă expresivă neobişnuită ce simboliza cu putere moartea lentă din jur. Moarte pe care nici pământul nu o contrazicea, pentru că dunele de nisip – acele ciudate forme ascuţite – se degradau şi ele treptat, rapid în ordinea minerală, totul dispărând într-o vizibilă mişcare de translaţie spre nefiinţă. Faptul că din toate acele alambicuri în care se distila atât de firesc pieirea, se va amenaja în anii următori o aşezare turistică la graniţa dinspre Grecia a Bulgariei, – ca un inteligent omagiu adus frumuseţii morţii – nu va împiedica, desigur, moartea să se urmeze, ci va încremeni, doar, fotogenic, clipa expiaţiei, pentru a o putea derula apoi la nesfârşit.

 
DOUA VERBE.
 
Orice călătorie are pentru mine două părţi distincte, complementare una alteia şi izvorând una dintr-altă în mod necesar, două părţi pe care le voi numi cu cele două verbe stăpânitoare asupra lor: partea lui a vedea şi partea lui a scrie. Timpul călătoriei se sfâşie între aceste două la fel de sălbatece dorinţe şi la fel de imperioase necesităţi, delimitându-şi cu greu împărăţiile duşmane şi reciproc dependente. Timpul călătoriei se împarte în timpul în care văd şi timpul în care scriu ce-am văzut şi nimic nu este mai greu decât a face cu dreptate această împărţire, decât a acorda judicios hălcile aburinde ale minutelor şi orelor contemplării universului curgător în uitare ori fixării lui cu cruzime în cuvinte. Spun „cu cruzime” pentru că, scriind, trecând în verbe o formă, o lumină, o culoare, retrăiesc sentimentul pe care îl încercam în copilărie când fixam, omorând, frumoşii fluturi în insectar, îmi amintesc halucinant repulsia şi mila pe care le trăiam în timp ce înfigeam cu groază acul între aripile zbătându-se ale insectei şi, mai ales, îmi amintesc implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea în ace era singura formă de perpetuare a frumuseţii lor; neucişi, fluturii ar fi pierit în neant. Fixarea în cuvinte este singura formă de perpetuare a frumuseţilor contemplate, singura formă de conservare a emoţiei trăite. Pentru că, m-am întrebat de atâtea ori, „unde se duce, unde dispare ceea ce am văzut când nu însemn ceea ce am văzut?” A răspunde: „- În uitare” este prea eliptic şi prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea, ce e această substanţă sau această lipsă de substanţă care înghite tot ce nu e adăpostit în cuvinte, ce este această plantă sau acest animal de teama căruia timpul unei călătorii se smulge privirii şi se lasă zdrenţuit de scris? Ce este această prăpastie deasupra căreia verbul a trăi se lasă suspendat de verbul a scrie? Unde se duce ce nu e scris, trăit fiind, dar ceea ce nu e nici trăit?

 
NUMELE SINGURĂTĂŢII.
 
Un drum lateral începe să urce ascetic spre munţi şi o face într-un mod atât de încăpăţânat, încât îţi transmite ceva din patetismul hotărârii sale şi te pregăteşte inexplicit, misterios, pentru capătul lui. De fapt, „spre munţi” nu e chiar exact spus, pentru că, înaintând neşovăitor, el urcă şi coboară mereu printre coline din ce în ce mai aride şi mai sigure de taina lor, înconjurându-le câteodată, escaladându-le uneori, după un plan ferm, al cărui singur obiectiv pare a fi spaţiul, într-un labirint înfăşurat pe verticală şi nepromiţând sus, în vârful său, decât singurătatea. Iar singurătatea se numeşte Dodoni. Pentru că Dodoni este locul în care drumul se înfundă şi nu mai duce nicăieri, ci se opreşte pur şi simplu, fără a marca o localitate, o casă, un om. O vale blândă şi ciudat de verde între pârjolul galben al dealurilor, primul loc de pelerinaj şi primul oracol al vechii Elade; o vale cu mentă şi cu albăstrele dintre care cresc neregulat coloane şlefuite rotund, fără caneluri şi tăiate dintr-o rocă poroasă, aglomerată din nisip, pietricele şi scoici, coloane încă mai păstrând, sfidătoare după atâtea civilizaţii, fiinţa minerală. Între coloane, un amfiteatru şi un stejar. Al câtelea era, oara, arborele cu umbra rotundă şi oraculară în dinastia începută de stejarul în care însuşi Zeus venea să răspundă întrebărilor umane, de mult, pe când miracolul grec nu începuse încă şi Apollo nu-şi oprise încă luntrea trasă de delfini sub Parnas? Ce rost avea să mai socotesc? Era o vreme când zeii se lăsau atât de uşor flataţi de un spectacol şi coborau oferindu-se foşnitori dintre ramuri… Iată, vântul adia şi acum, sau poate eu nu eram în stare să numesc decât „vânt” spiritul care făcea frunzele să vorbească neînţeles. Neînţeles? Şi menta, şi florile albastre, şi scoicile aşezate în capiteluri vorbeau despre armonia şi echilibrul universului pe care strănepotul oracolului mi-o şoptea dintre frunzele verzi. Iar faptul că nu era nimeni în jur, faptul că nici o prezenţă şi nici un sentiment omenesc nu contraziceau numele singurătăţii, mă făcea să înţeleg şi să cred mai uşor totul.

 
LUMEA.
 
Am două vieţi: cea pe care o trăiesc şi cea pe care mi-o aduc aminte, între ele există, desigur, asemănări, dar deosebirile sunt atât de mari, încât mă întreb uneori dacă se mai înrudesc între ele şi prin altceva decât prin faptul că eu deţin în amândouă – cine ştie dacă nu abuziv – rolul eroului principal, în viaţa trăită îmi este foame sau îmi este sete, îmi este cald sau frig, îmi ard ochii, mă dor dinţii, mă strâng pantofii; o mare parte din mine este ocupată mereu, derizoriu, dar inevitabil, numai de mine însămi, încât atenţia care scapă în afară este întotdeauna ciuntită, fragmentară, neîntreagă. În viaţa amintită, senzaţiile ţinând de fatalul mecanism se estompează şi se topesc în uitare, în timp ce contururile celor văzute în afară se imprimă tot mai apăsat în memorie. Spun tot mai apăsat pentru că memoria mi se pare a fi – în ceea ce mă priveşte, cel puţin – nu o sumă de date înregistrate o dată pentru totdeauna şi reprezentând zestrea mea de amintiri – o zestre degradabilă, eventual, în timp – ci, dimpotrivă, un proces continuu constructiv, mereu îmbogăţitor. Despre copilărie îmi amintesc acum mult mai mult decât acum cinci ani şi infinit mal mult decât acum zece ani. Odată cu timpul uitarea pare să se restrângă şi să se retragă, aşa cum odată cu bătrâneţea gingiile se retrag şi scot la iveală rădăcinile dinţilor. Dar copilăria pe care mi-o aduc aminte nu este formată din bolile prin care am trecut, din lacrimile pe care le vărsăm când eram certată sau când îmi juleam genunchii, ci din întregul univers care mă înconjura atunci, pe care atunci îl înregistram fără să-mi dau seama şi a cărui înregistrare păstrată, amplificată de înţelegeri târzii şi nostalgii crescânde, este acum copilăria mea. Dar este, oare, aceeaşi copilărie? Între viaţa pe care am trăit-o şi viaţa pe care mi-o amintesc, există o singură diferenţă – esenţială, definitorie – şi această diferenţă este lumea. Pentru mine lumea nu există decât la timpul trecut, într-un trecut mereu crescător, mereu nuanţat, mereu mai bine înţeles, mereu fremătând. De acolo ea trece, tiptil şi definitiv – binevoitoare câteodată, plină de toane alteori – în cuvinte, încât ar trebui, poate, să spun: am două vieţi – una pe care o trăiesc şi alta pe care o scriu. Dar câţi ar deduce din această paradoxală formulă nu o spaimă de adevăr, ci o nevoie de exactitate?

 
VÂRSTE.
 
Am observat de mult, cred că pe vremea când eram elevă, că fiecare se naşte cu o anumită vârstă. Ţin minte că-mi priveam colegele de clasă – toate născute în acelaşi an, toate purtând uniformă şi cozi împletite pe spate – şi mă frapa lipsa lor de egalitate în faţa adolescenţei, în banca întâi stătea – firavă şi scundă, cu nasul ascuţit şi bărbia puţin adusă, cu gât subţire şi cosiţele anemice – o băbuţă. O băbuţă deocamdată numai de treisprezece ani. Lângă geam, ocupată mereu să-şi facă ordine în bancă şi în penar, cu ochi grijulii şi pieptul bogat, era o viitoare mamă de familie. Abia dacă mă simt obligată să adaug circumstanţialul de timp. În banca a doua, stăteau două gemene – bucălaie şi râzând mereu mut, asemenea sugarilor – pe care cu greu ţi le puteai imagina altfel decât într-un cărucior dublu. Comune rămâneau numai uniformele şi bentiţele din păr: regulamentul şcolar, care încercase să şteargă diferenţele superficiale, nu făcea decât să le pună în evidenţă pe cele de esenţă. Nedeosebindu-se prin nimic, reduse la o înfăţişare pedant identică, nimic nu mai distrăgea atenţia de la imensele deosebiri dintre sufletele lor pornite orbeşte în căutarea adevăratei, unicei vârste pentru care veniseră pe lume. Le-am întâlnit apoi printre ani, rămase adolescente, unele, nepotrivite noilor condiţii, jucându-se parcă de-a soţiile şi de-a mamele, sau, dimpotrivă, instalate comod în vârsta maturităţii, ajunse în sfârşit acasă printre deceniile coapte şi formele împlinite. De pe urma acestei vechi revelaţii am rămas cu pasiunea ciudată de a mă uita atent la copii şi a încerca să le citesc în trăsăturile neformate încă vârsta spre care se grăbesc pentru a se fixa. Şi astfel descopăr fără uimire în şoimii recitind cu patos naiv la televizor, cvadragenarii pe care îi voi privi la bătrâneţe, pe acelaşi ecran, spunându-şi plini de importanţă părerea. Nu exagerez nimic – există copii de patru ani în ale căror fragede trăsături se pot descifra lunecuşurile vârstei de mijloc, există fetiţe de patru ani jumătate cu priviri şi inflexiuni de femei fatale, după cum există bătrânei cu priviri de liceeni şi bunicuţe cu sfieli de adolescente. Fiecare se naşte pentru o anumită vârstă, iar evoluţia prin timp nu este decât bâjbâirea febrilă şi dezorientată în căutarea punctului pe care fiecare îl simte al său. Privind în urmă, am sentimentul că văd una dintre acele pelicule înregistrând într-o săptămână înflorirea unei corole care se desfăşoară apoi în câteva secunde, demonstrativ, pe ecran. Dar şi florile au premeditările lor: unele sunt făcute să fie admirate boboci, altele, mingi de petale, iar altele, numai frunze ruginii.

 
AURUL.
 
Nu mi-au plăcut niciodată bijuteriile, nu pentru ca ideea de podoabă mi-ar fi fost străină, ci pentru că nu puteam să înţeleg importanţa metalului galben a cărui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se păruse niciodată mai frumos decât alte metale: luciul bătrân al argintului îmi apărea mai plin de nobleţe, carnea întunecată a plumbului mă tulbura mai adânc, neliniştea misterioasă şi neînţeles prevestitoare a mercurului o bănuiam mult mai plină de taine. Valoarea lui – învelită în legende şi povestiri înfricoşătoare, nimbată de patimi şi crime – nu mi se părea mai mult decât convenţională, măsurabilă numai prin puterea de cumpărare şi capacitatea de schimb: un etalon de cântărire a averii, aşa cum în epocile primitive trebuie să fi fost topoarele ascuţite de silex, iar în viitorul care începe să se întrevadă – inestimabilii barili de petrol. Astfel gândeam, rătăcind aproape fără să-mi vină să cred prin muzeul arheologic din Salonic, rememorându-mi credinţe şi sentimente, adevărate cu numai câteva ore în urmă, şi care acum mi se păreau nu numai uimitor de false, ci şi străine de mine, pierdute într-un lunecător trecut. O parte din sălile muzeului expuneau tezaurele regilor macedoneni găsite în mormintele regale de la Verghina. Scuturi şi platoşe, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere, săbii, apărătoare de braţe şi de genunchi, casete, sfeşnice, coifuri, cercei, inele, lanţuri, sigilii, totul lucrat cu o fină artă a amănuntului, totul din aur, din uriaşe cantităţi de aur… Şi, ciudat, ceea ce uimea nu era arta lucrăturii, perfecţiunea acelor frunze care se împleteau şi semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi şi pătimaşi peste frumuseţea cărora secolele de inspiraţie n-au mai putut adăuga nimic, ceea ce uimea era chiar materia perfectă care mă privea în ochi prin sticla vitrinei – cu „ochiul dracului”, poate? – ca să mă facă să înţeleg. Se înşirau în faţa mea curate şi noi, strălucitoare şi proaspete, toate acele obiecte cărora trebuia să le recunosc nu numai frumuseţea evidentă, ci şi imposibilitatea lor, dovedită, de a muri. Se înşirau în faţa mea, iar eu, cea muritoare, le priveam cu o emoţie care mă dezvăluia mie însămi, umilită şi recunoscătoare în egală şi uluitoare măsură. De câte ori mi se întâmplă să descopăr că tot ce consideram a fi o prejudecată este un adevăr cu rădăcini adânci pe care numai vârsta coborâtoare le poate dezveli – mă cuprinde o ciudată şi sigură de sine mulţumire, o linişte bună şi plină de forţă, ca şi cum nu eu aş fi fost infirmată, ci specia ar fi triumfat în mine cu o bucurie recuperatoare de care mă bucur uimită şi eu. N-am ştiut la început cum să-mi explic mie însămi emoţia care mă cucerea treptat şi care mă ţinea nemişcată în faţa vitrinelor plombate şi prevăzute cu sisteme de alarmă în care stăteau vii şi treze comorile tatălui lui Alexandru Macedon. Eram sigură că nu bogăţia mă impresiona, şi nici chiar măiestria artizanilor bătrâni de secole. Şi totuşi emoţia mea era reală şi ştiută numai din rarele întâlniri cu marile opere. Simţeam, fără voia mea şi fără să înţeleg de ce, acea strălucitoare umilinţă, pe care mi-o descopăr în faţa capodoperelor în stare să învingă timpul. Oh, timpul. O sabie uriaşă, al cărei mâner greu de aur îşi lucea nimfele încolăcite de satyri cu prospeţimea unui galantar de lux contemporan, se prelungea printr-o pânză zdrenţuită din bronzul ucigător şi ascuţit al căreia nu mai rămăsese decât o jalnică, friabilă structură cu fibre coclite, verzi. Mileniile care mărunţiseră bronzul nu reuşiseră decât să lustruiască şi să lumineze şi mai mult flacăra magică arzând stăpânită în metalul adorat. Descoperisem aurul! Înţelegeam în sfârşit puterea lui tainică şi forţa lui căutată de adepţi, această capacitate de a nu se supune timpului, această nemurire. Stăteam ţintuită în faţa geamurilor incasabile în dosul cărora erau închise neputincioase milenii, vase şi casete strălucitoare, în care vremea însăşi se lăsase pecetluită şi nu mai crâcnea, şi mă gândeam la vieţile alchimiştilor topite în marea speranţă a transmutării, la visul pietrei filosofale transformând plumbul în aur şi oamenii în nemuritori, la aurul potabil vindecând orice boală, la aurul înţelepţilor, la atâtea şi atâtea fantastice elanuri şi ermetice povestiri pe care le învelisem în zâmbetul meu adolescent şi ironic, trecând pe lângă ele cu superioritatea nătângă a celui care crede că înţelege totul pentru că nu bănuieşte nimic, în muzeul arheologic din Salonic am avut revelaţia – care m-a făcut să tremur de o emoţie mai mult decât estetică şi ţinând de un tărâm mai adânc decât cel al artei – că aurul este nu numai preţios în sine, valoros prin puterea sa indestructibilă în timp, ci şi deţinător al unei ştiinţe secrete, diabolice (poate), zeieşti (de ce nu?), care nu dispare şi nu e transmisă. Lănţişorul pe care-l purtam, indiferentă, la gât îl simt de atunci ca pe o fărâmă nemuritoare, care îmi aparţine şi de la care cine ştie dacă nu voi învăţa ceva…
 
PE CALEA MOŞILOR.
 
Am fost adusă pentru prima oară la Bucureşti în jurul vârstei de zece ani şi nu ştiu de ce şi cum am ajuns pe Dudeşti. Îmi amintesc perfect strada lungă, suită de tramvaiul 19 şi formată din incredibile dughene care – sprijinite una de alta, igrasioase şi gândăcoase, cenuşii şi scorojite – reuşeau să înjghebe totuşi aproape un bulevard. Două bucurii m-au impresionat în mod deosebit atunci şi acolo: numele străzii pe care îl bănuiam venit de la dude, fructele mele favorite, a căror prezenţă mai mult decât filologică o căutam zadarnic în jur, şi vitrinele fotografilor. Erau extrem de numeroase, de la început m-a frapat numărul lor, dar erau şi altfel decât cele pe care le ştiam eu din alte părţi. Acest altfel – ţin minte – mă fascina prin dificultatea de a-l defini, îmi plăcuse întotdeauna – şi-mi place şi acum – să privesc pozele din vitrinele fotografilor – fiinţele acelea încremenite în gândul că vor fi văzute şi-n dorinţa de a arăta bine, orgoliul mărunt clar etalat cu impudoare, veselia căznită sau meditaţia ostentativă – dar tablourile de pe Dudeşti se deosebeau esenţial de celelalte, fără să pot preciza prin ce. Desigur, în primul rând era culoarea, o culoare nefirească, aşezată dogmatic, cu graniţe nete între alb şi roşu, între roşu şi negru (pentru că buzele erau de cireaşă, obrajii ca laptele, părul ca noaptea şi chiar bujorii din obraji îşi delimitau rotund şi brusc rozul agresiv pe pomeţii imaculaţi); în al doilea rând era lipsa oricărei expresii: nici râsul formal, nici prea evidentul aer gânditor, nici mândria prostească, nimic nu se mai putea citi pe feţele, mărite de pictori de gang după fotografii la minut, pe care imaginaţia mea infantilă le repartizase morţii. Pentru că asta fusese diferenţa specifică pe care, în cele din urmă, mi se pare că o identificasem între fotografiile obişnuite şi cele de pe Dudeşti; în timp ce primele reprezentau oameni vii, celelalte reprezentau morţi. Şi cu toată spaima care urca în mine şi cu toate eforturile pe care le făceam să nu-mi mai las ochii să lunece în vitrine, să-i pironesc disciplinaţi în caldarâm, ţin minte că eram mulţumită de descoperirea mea. Mi-am amintit toată această copilărească dialectică într-una din zilele trecute, pe noua Cale a Moşilor. Mergeam pe jos fără să mă grăbesc şi-mi plăcea deschiderea largă, oarecum solemnă, a arterei care reuşea să anihileze prin amploare monotonia construcţiilor, şi-mi plăceau vitrinele mari, chiar dacă titrate stereotip şi aranjate banal, când m-am oprit, fără să-mi vină a crede, în faţa uneia întinse pe lăţimea unui întreg bloc, din care mă priveau tablourile de Dudeşti. Tablouri mari alături de care era aşezată comercial mica fotografie după care fuseseră desenate, şi reclame agramate subliniind efortul artistic al operelor. La început mi-a venit să zâmbesc. Părea incredibil că a fost dărâmat şi construit un întreg cartier, înfăţişarea oraşului şi viaţa atâtor familii a fost schimbată pentru ca prostul gust şi kitsch-ul suburban să se poată instala mai confortabil şi să primească statut legal. Incredibil, dar adevărat: un mare şi elegant magazin de pe noua Cale a Moşilor era specializat oficial în reproducerea şi difuzarea tablourilor de bâlci, iar din vitrina lui cu linii optimiste, aerate, mă priveau, dintre nenumărate feţe de morţi, doi tineri foarte bruneţi, înfăţişaţi în picioare – el cu pantaloni strimţi şi cămaşă descheiată până la brâu, ea, cu fuste înfoiate şi salbe: mă priveau triumfători.

 
ALFABET.
 
Mă gândesc cum aş fi fost dacă, la sfârşitul copilăriei, în loc să descopăr marea literatură, cu spaima şi dragostea ei de moarte, cu ştiinţa şi plăcerea ei de a vorbi despre sine, aş fi descoperit fericirea de a privi un fir de iarbă crescând dintr-o sămânţă aproape invizibilă şi emoţia de a încerca să-l descriu? Cum aş fi fost dacă, în loc să plâng moartea şi mânia lui Achile, aş fi fost învăţată să plâng şi să povestesc suferinţele unui cocor şi în locul orelor nesfârşite de pian aş fi fost obligată să ascult şi să respect greierii? Desigur, altfel, esenţialmente altfel, o altă fiinţă văzând o altă lume şi înţelegând din ea altceva. Am ieşit dintre paginile cărţilor târziu, numai după ce devenisem eu însămi o carte, şi am avut nevoie de noroc şi de curaj ca să mă citesc de-a-ndoaselea, şi să redevin, astfel, ca-n basme, copilul capabil să o ia de la capăt, îmbrăcând – după ce rămăsese curat şi gol de sine însuşi – ca pe o haină miraculoasă un alt univers. Înaintez timidă şi abia ştiutoare prin această lume nouă pe care o descifrez singură – buburuză de buburuză şi mugur de mugur, învăţ mirosul furtunii şi gustul rouăi, timpul rodirii şi căile grindinei, învăţ legile lunii, sfaturile norilor, tainele apelor de sub pământ şi ale focurilor de după ceţuri, înaintez abia, promovând cu greu clasă de clasă, şcoala hermetică a naturii, la absolvirea căreia moartea nu e decât o blândă, provizorie transmutare – singura şcoală la care pot să învăţ alfabetul în care mi-ar place să scriu. Când mă gândesc cât de departe aş fi putut fi pe cărările sevelor; când mă gândesc câte adevăruri se pierd noapte de noapte în cântecul greierilor pe care nu reuşesc încă să-l descifrez… Cine – şi aparţinând cărui regn – a avut dreptul să mă înveţe că războaiele sunt mai importante decât anotimpurile şi dispariţia unui popor de frunze mai puţin tragică decât lacrima unui om?

 
UN PROVERB

 
„Tot răul e spre bine” mi s-a părut întotdeauna un proverb oarecum absurd, pe care îl auzeam cu uimire, fără să mă hotărăsc dacă în atât de nedubitativul său enunţ trebuie să descopăr un încrezător şi iresponsabil optimism sau un scepticism fără speranţă, dar împăcat cu sine. Aşa cum se întâmplă însă cu atâtea lucruri care ni se par de neînţeles până în momentul în care ne trezim făcându-le noi înşine, m-am surprins rostind şi eu sentinţa ambiguă, devenită logică în context. Tocmai citisem un patetic apel pentru salvarea monumentelor Romei. Se descoperise un cancer al pietrei, o boală care făcea piatra învingătoare a mileniilor să se macine şi să se descompună sub asediul poluării şi sub rafalele gazelor de eşapament. Bucăţi de cornişă începuseră să se desprindă de pe Colosseum şi să se sfarme sub roţile maşinilor rotindu-se în uriaşul sens girator din jurul marelui bolnav. Am încercat să-mi imaginez Roma fără Colosseum, fără Columnă, fără Capitoliu, fără Palatin, fără terme, fără Forul roman, fără Forul lui Traian, fără Via Appia Antica; fără San Pietro, fără San Angelo, fără Santa Maria Maggiore. Rămânea o capitală a vuietului, cu pieţele zidite de maşini înnebunite, proptite unele într-altele, blocându-se reciproc, gemând de grabă, ţipând de surescitare; o metropolă a vitezei nestăpânite, cu străzile cutremurate de miorlăiturile roţilor la cotituri, de scrâşnetele temperamentale ale frânelor, de bombardamentul ţevilor de eşapament; o cetate nu numai neeternă, ci şi repede trecătoare, rostogolindu-se într-un ritm care i se pare mereu prea lent spre neant, otrăvită de propriile ei emanaţii şi măcinată de propria sa tensiune. Atunci am spus prima oară: „Tot răul e spre bine” şi m-am gândit la destinul care va rări, va încetini şi, în cele din urmă, va opri, poate, demenţa acestei goane care nu s-ar fi oprit niciodată singură, din înţelepciune, care creştea din ea însăşi, fără încetare, într-o furie mereu înteţită, autodestructoare. Şi am încercat să-mi imaginez clipa fantastică a opririi din lipsă de combustibil a miilor, a sutelor de mii de maşini care nu puteau suporta să se oprească la o intersecţie fără să claxoneze trepidând de nerăbdare, clipa aceea a golirii străzilor vii şi timpului etern. „Tot răul e spre bine”, mi-am spus, luminată deodată de sensul compensator al proverbului; atunci când oamenii pierd măsura lucrurilor, natura însăşi îşi revelă echilibrul ei veşnic, salvându-i brutal, peste înţelegerea lor.

 
JOC IDEAL.
 
Există momente şi locuri ale unei călătorii pe care nu am cum să le uit pentru că au reprezentat nu numai imagini şi clipe, ci şi emoţii şi revelaţii, îmi amintesc astfel, cu aproape inexplicabilă tulburare, amiaza caniculară în care am ajuns, în timpul enormei pauze de prânz, la St. Florian, felul în care am străbătut fermecaţi lungi coridoare pustii, curţi interioare fără ţipenie, faţade baroce cu amintiri şi graţii renascentiste, şi mai ales catedrala în care, sub orgă, este înmormântat Bruckner şi în care un excelent organist exersa, nevăzut şi singur, nebănuindu-se ascultat în acele ore de amiază – fierbinte afară, îngheţată între pereţii împodobiţi enorm ai domului – o magnifică fugă, înălţătoare şi dătătoare de forţă, care ne-a însoţit apoi în gând tot restul zilei, în timp ce străbăteam, pe marginea salbei de lacuri, extraordinarul drum al sării, suspendat spiritual între munţi încă înzăpeziţi, soare arzător şi apă limpede, oglindind aidoma şi piscurile albe, şi pantele verzi, şi casele de jucărie înşirate de-a lungul malurilor. De fapt începusem traversarea Austriei cu sufletul asprit de vechi amintiri transilvane, dar neaşteptatul concert de orgă ne împrumutase un alt suflet, plutitor şi copilăros, încât atunci când la o răscruce am văzut o indicaţie spre Hallstadt, ne-am adus aminte de cărţile de şcoală şi ne-am părăsit veseli, şi mândri de veselia noastră, drumul, pentru a vedea centrul preistoricei civilizaţii a fierului. Am descoperit astfel un încântător orăşel cocoţat, printre scări şi flori, pe peretele, aproape vertical, al unei stânci ieşind abruptă din lacul cu ape sumbre, romantice. De la tunelul-parcaj, împăturit pe două etaje, până la cimitirul cu mormintele scăriţate, totul este îngrămădit şi cucerit cu centimetrul şi, poate tocmai de aceea, totul este îngrijit, înflorit, fermecător. Într-o jumătate de oră poţi să străbaţi oraşul pe toate direcţiile şi să-l şi înconjori pe sub poalele pădurii care-l păzeşte dinspre munte, şi nu ştiu dacă nu chiar dimensiunile lui liliputane îţi dau orgoliul de a vrea să-l înţelegi şi încăpăţânarea de a-l transforma în simbol. Confortul şi contradicţiile moderne camuflate cu grijă în formele medievale, ceea ce se vede rămâne o aşezare din afara timpului, o ilustraţie atemporală la o poveste de foarte demult. Nu cred că o să uit străzile înguste şi în pantă (uneori chiar în scări), casele ascuţite placate cu grafit sau vopsite în acele culori frapante pe care evul mediu nu se sfia să le etaleze; abundenţa florilor atârnând peste tot: de la ferestrele mici, pătrate, de pe gardurile patriarhale, din jardinierele suspendate de streşini; nu cred că o să uit piaţa pavată cu pietre de râu, cu fântână străveche în centru şi cu acel magazin pe faţada căruia se sprijinea, dirijat şi tuns ca un arbore genealogic, un pom, un măr cu fructele încă necoapte, dar cu ramurile distribuite cuminţi, întinzându-se până la cornişă, încercuind ferestrele atât de naiv şi de nenatural, încât părea didactic şi semăna cu pomul vieţii din picturile prerafaelite. Nu cred că o să uit mai ales sentimentul brusc şi bucuros, ca o mare uimire, ca un joc ideal, că, iată, dacă din epoca fierului (Hallstadt!), de atâta amar de timp, oamenii sunt în stare să locuiască atât de frumos o aşezare, atunci poate că totul este mai puţin rău pe pământ…
 
AN NOU.
 
De mult, de când, odată cu primele dimineţi mai reci şi cu primele frunze mai luminoase, începeam să mă înghesui în papetarii şi să-mi fac provizii exagerate de caiete – dictando şi cu pătrăţele, maculatoare, de muzică şi de desen – să-mi cumpăr radiere şi peniţe, sugative, cerneală albastră şi tuşuri colorate, hârtie de îmbrăcat cărţile şi etichete; de când, odată cu dispariţia primilor cocori şi lecţiile de zbor ale primilor pui de rândunică, începeam să ascut creioane şi să aşez hârtie albă în despărţiturile penarului pe care-l păstram cu sfinţenie dintr-a-ntâia şi care, cu cât era mai bătrân şi mai scârţâitor, mi se părea mai încărcat cu sensuri şi mai drag; de când, odată cu primii ciorchini de struguri şi cu primele gutui, începeam să-mi spăl şi să-mi calc uniforma, să-mi pregătesc bentiţele de strâns părul, să-mi aşez în servietă compasul şchiop şi echerele scrijelate; de atunci, de mult, pentru mine venirea toamnei marchează începutul unui an nou. Anul nou adevărat – cu noaptea lui de beteală şi imperativele lui de veselie, cu sâcâitoarea lui exactitate şi pretenţiile lui nostalgice – m-a iritat întotdeauna şi am aşteptat întotdeauna cu indiferenţă să-şi consume sărbătoarea prostească, pentru a putea relua cursul obişnuit şi înţelept al zilelor, în timp ce începutul toamnei, cu aerul lui schimbat, cu frunzele lui călătoare, cu emoţiile lui noi, mi se părea o cenzură mult mai firească în versul mereu repetat al vremii, mi se părea o clipă mult mai bine aleasă pentru a respira o dată adânc – cu acea respiraţie care e şi un oftat sfâşietor şi o nouă gură de aer – şi pentru a porni mai departe. Şi acum, mult după încheierea anilor de şcoală, şi acum, când examenele nu le mai dau decât în faţa mea, iar vacanţele le aştept zadarnic numai de la mine însămi; şi acum păstrez, cu aceeaşi ascuţime, vechea impresie. O plăcută nelinişte începe să mă cuprindă în pieţele în care s-au construit piramide de varză şi statui de conopidă, triumfătoare monumente de gogoşari şi mausolee aromate de mere. Încep să trepidez de emoţie şi nerăbdare în faţa roşului, violent deodată, al iederilor, în faţa frunzelor devenite deodată transparente de atâta lucire, în faţa acoperişurilor aşternute dimineaţa cu nestemate reci, încă trecătoare, şi simt, ştiu, că acum se termină şi acum începe totul, că aceasta e clipa în care totul poate fi încheiat fără regret pentru că totul se poate lua de la capăt, încep să visez miros de creioane proaspăt ascuţite şi de hârtie albă, încep să visez cuvinte mai uşor curgătoare în noul an şi noroace închegate mai uşor din cerneală în timpul care vine. Şi, cu o încredere mereu întreagă şi cu o speranţă mereu neistovită, îmi aşez masa de scris sub fereastra prin care aştept să treacă litere şi zăpezi.

 
O CARTE.
 
Nu m-am numărat niciodată printre acei tineri poeţi, invidiaţi ironic de Arghezi, care ies fericiţi din librărie cu noua lor carte fluturată triumfător şi exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o armă a neîndoielnicei lor biruinţe asupra lumii. Dimpotrivă. Dincolo, mult dincolo de tot ce ştiu despre tipografii şi redacţii, despre hârtie şi cerneală, despre ortografie şi alfabet, mă gândesc la cărţi ca la nişte fiinţe vii, care nu m-aş mira să se mişte cu de la sine putere, să facă ceva neaşteptat şi uimitor. De câte ori îmi apare o carte, o iau în mână cu un fel de spaimă, ştiu că mă pot aştepta din partea ei la orice, faptul că eu am scris-o, că o ştiu pe dinafară, că am citit-o în şpalturi şi în corectură nu schimbă cu nimic lucrurile. Strânsă între coperte necunoscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsită de ştersături, ordonată şi ireproşabilă, ea este o fiinţă străină ce-mi cunoaşte, neplăcut şi indiscret, secretele pe care le va împărtăşi, fără ca eu s-o mai pot opri, lumii întregi. N-am simţit niciodată fericire în faţa unei noi cărţi ale mele, am simţit întotdeauna numai acel ambiguu şi complicat sentiment – amestec de mândrie şi neputinţă, de dragoste şi jignire, de intimidare şi, mai ales, de uimire – pe care trebuie să-l aibă părinţii în faţa copiilor deveniţi deodată mari şi pe care nu îi mai pot stăpâni. Dar dacă în faţa cărţilor mele sufletul mi se strânge de cele mai multe ori de presimţiri şi sentimente prea complicate pentru a semăna bucuriei, celelalte cărţi, milioanele, miliardele de celelalte cărţi ale lumii, mă umplu la simpla lor atingere de cea mai neumbrită fericire, înainte de a le citi, înainte de a le bănui măcar înţelesul, îmi vine să le mângâi şi să le miros, îmi vine să le vorbesc şi nu mă pot împiedica să mă gândesc la ele ca la nişte persoane a căror cunoştinţă poate fi un noroc sau o calamitate, dar nu poate fi niciodată indiferentă. Există cărţi care mă intimidează şi cărţi pe care le dispreţuiesc, cărţi pe care din prima clipă mi le simt apropiate şi cărţi pe care simt nevoia să le ţin la distanţă, cărţi blânde şi cărţi violente, cărţi pe care aş vrea să le protejez şi cărţi lângă care mă simt protejată şi în siguranţă. Mai mult, pentru că nu sunt în stare să nu le consider fiinţe, le judec aşa cum judec fiinţele. Nu-mi plac cărţile prea elegante, nu mă farmecă simandicoasele ediţii de lux, nu-mi plac volumele care ţin la înfăţişarea mai mult decât la sufletul lor. Ba trebuie să mărturisesc că, printr-o ciudăţenie, cărţile foarte frumoase îmi trezesc o inexplicabilă şi, ştiu, nedreaptă suspiciune, în timp ce cărţile urâţele mă înduioşează şi mă determină să le acord atuuri, uneori fără acoperire. Tot acest animism poate să pară absurd, toate această subiectivitate poate să pară exagerată, dar cum aş putea să încetez de a mă gândi la cărţi ca la nişte fiinţe vii, când eu însămi nu-mi doresc altceva, în timp, decât să devin nimic mai mult, dar nimic mai puţin, decât o carte?

 
VACANŢA TOTALĂ.
 
Iată, veche de mai bine de zece ani, o amintire de pe vaporul italian care a avut timp de atunci să dea faliment, să fie cumpărat de şahul Iranului şi să fie transformat în cazarmă plutitoare a gărzilor revoluţionare. În fiecare seară, între 9 şi 10, pe vapor se joacă bingo, un fel de loterie cu numere trase pe loc, la care participă foarte puţini, dar toată lumea stă îngrămădită, tâmp, ca la un mare spectacol. În vremea aceasta, sus, pe covertă, aerul oceanului e tare şi aromat, aproape material, iar deasupra transatlanticului aflat mereu în centrul, mişcător, al universului, bolta cerească se rotunjeşte perfectă, totală, cu stelele şi constelaţiile mustitoare, imense, sărate, desenate clar ca în zodiac. Dar pe covertă nu e aproape niciodată nimeni. După cum la filmele, excelente, care rulează de câteva ori pe zi, sunt foarte puţini. M-am întrebat adesea ce îi face pe aceşti oameni, evident simpli – emigranţi italieni deveniţi cetăţeni americani şi întorşi acum în vizite menite să demonstreze lumii pe care au părăsit-o învinşi noua lor situaţie de învingători – ce îi face să stea strânşi unii într-alţii în sălile acelea mirosind a linoleum din pântecul vaporului, aşteptând silnic şi resemnaţi să treacă timpul. Şi cred că am găsit răspunsul ciudat. Toţi acei oameni, toată viaţa lor nu au făcut decât să muncească, apoi să-şi refacă forţele prin somn pentru a putea munci mai departe. Faptul că pe vapor nu trebuie să facă nimic greu, nimic neplăcut îi sperie, îi nelinişteşte. Nu au cu ce să-şi umple inactivitatea asta idilică. Nu obişnuiesc să citească, sau poate nici nu ştiu, nu obişnuiesc să meargă la cinema, poate chiar îi oboseşte, nu ştiu să se bucure, nu ştiu să mediteze, nu ştiu să contemple. Stau strânşi unul într-altul în sala de jocuri sau stau aşezaţi pe scaune la uşa cabinelor, reconstituind în universul de neon şi plastic al vaporului milenarul stat-la-poartă din toate satele lumii, în viaţa lor de dinainte şi de după acest drum, bunăstarea exagerată a acestei călătorii, vacanţa totală a acestei suspendări sunt nefireşti şi le acceptă cu un fel de reţinere şi nehotărâre, ca şi cum nu ar fi chiar siguri că lor le aparţin orele acelea libere, mesele acelea copioase, distracţiile acelea cu care nu ştiu ce să facă. Cu o seară înaintea ajungerii, după jocul de bingo, se strânseseră stingheri şi emoţionaţi, mai multe zeci de femei şi bărbaţi şi începuseră să cânte nostalgic şi nesigur cântece siciliene, sărind dureros de la unul la altul pentru că nu-şi mai aminteau cuvintele şi dându-şi comenzile de sincronizare într-o, aproximativă şi ea, engleză.

 
GEOGRAFIE ŞI ISTORIE.
 
Am străbătut Făgăraşii în lung, de la Turnu Roşu până la oraşul Victoria şi de la Mânăstirea Sâmbăta până la Porumbacul de Sus; am străbătut Făgăraşii în lat, de la Corbeni până la Piscul Negru şi de acolo la Cârtişoara: ne-am rătăcit în norii prevestitori de zei ai vârfului Suru, ne-am lăsat hăituiţi de colţii Cleopatrei, ne-am lăsat răsfrânţi de oglinda neagră a lacului Călţun, am fost fericiţi când am scăpat din Strunga Dracului, am privit în cealaltă lume prin Fereastra Zmeilor, am păşit pe mijlocul de cuţit al Ciortei şi pe malul dantelat al Vidrarului, şi fiecare pas pe care l-am făcut în acele zone ambigui de amestec al cerului cu pământul a fost o victorie a noastră asupra noastră, şi fiecare din acele expediţii eu rucsace, hanorace, bidonaşe de apă, corturi şi saci de dormit a fost o etapă a tinereţii noastre şi-o dovadă a forţei ei. Nu mi-a dat niciodată prin gând atunci – şi de altfel gândul nici nu ar fi fost atunci pentru mine decât o profanare – că voi străbate cândva cărările acelea – pe care abia îmi încăpeau bocancii cu ţinte, aşezaţi cu grijă unul înaintea celuilalt – într-o maşină al cărei efort îl simte numai schimbătorul de viteze, într-un fotoliu a cărui lunecare o înregistrează numai cifrele de kilometraj. Tocmai de aceea, ani de zile, realizarea Transfăgărăşanului mi s-a părut un basm pe meandrele motorizate ale căruia nu mi-am permis să mă înalţ, ca şi cum lunecarea uşoară în sus ar fi fost nu numai o infirmare a efortului eroic de odinioară, ci şi o încheiere spectaculoasă dar lipsită de eroism a tinereţii. Şi totuşi, a venit o vară în care am trecut, din Transilvania în Ţara Românească, pe Transfăgărăşan. Mi s-a întâmplat rar, dar atunci cu mare intensitate, să regret că în poezie nu încap amănuntele şi concretul. Nu ştiu să scriu imnuri de laudă geniştilor – soldaţi şi ofiţeri, săpători şi ingineri, artificieri şi betonişti, şoferi de balastiere, asfaltagii – cânturi înfiorate acestei armate care nu distruge, ci construieşte, care nu ameninţă, ci apără şi înalţă. Dar cum altfel aş putea exprima emoţia pe care am trăit-o înaintând pe panglica aceea de asfalt care cosea prăpăstiile una de alta şi lega norii cu funde extravagante, cum altfel aş putea să povestesc admiraţia pe care am simţit-o pentru autorii acelei adevărate opere, alături de care epitetele, oricât de grandilocvente, sună modest şi neîndestulător? Din loc în loc, o tăbliţă zidită în peretele stâncii amintea detaşamentul care învinsese acolo muntele; din loc în loc, norii măturau miraţi asfaltul suit sfidător până la ei. Drumurile montane ale adolescenţei noastre şi eroismul solidar cu crestele de atunci se lăsa înlocuit de o emoţie fierbinte şi fraternă pentru eroii acelei fapte de vitejie şi de frumuseţe, întipărită în geografie şi în istorie.

 
TÂRGUL DE CÂNTEC.
 
Ceea ce mă impresionase mai puternic cu ani în urmă la Paris, dincolo de bogăţia muzeelor şi de regalitatea arhitecturii, fusese piaţa de păsări cântătoare de la Cité. Cu greu aş putea descoperi în memoria mea sentimentală o întâmplare sau un lucru care să egaleze în gingăşie suavitatea acelui târg de duminică etalând într-o ordine – metafizică, desigur, – colivii cu fiinţe înaripate de-o neînchipuită frumuseţe (le-aş fi spus îngeri minusculi, dacă îngerii s-ar fi putut lăuda vreodată cu asemenea culori), agitându-se muzical dincolo de zăbrele artistic forjate şi purtând caligrafiat, uneori, alături de preţ, calificativul bun cântăreţ. Erau păsări purpurii cu ciocuri de metal auriu, şi păsări verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, şi păsări galbene ca şofranul, şi păsări albastre ca peruzeaua, şi păsări imaculate cu ciufuri violete, şi păsări negre cu ochelari şi cozi de argint, şi păsări gri cu gulere ca nişte nori verzui, şi păsări de sidef cu ochi roşii şi aripi muiate-n albastru închis. Cum aş putea să le descriu păstrându-le întreaga strălucire şi convingându-mă, totuşi, că ele există pe pământ? Unele erau miniaturale până la a părea numai măiastre reproduceri ale unei realităţi mai puţin fragile şi graţioase, altele erau robuste pretinzând colivii peste dimensiunile obişnuite; unele se vindeau în perechi, altele solitare; unele erau jucăuşe, altele îmbufnate; unele erau guralive, altele mute; unele se mulţumeau cu austere chilii, altele deţineau adevărate apartamente cu balansoare şi piscine. Nimic mai divers decât acea expoziţie săptămânală de artă vie, cu dramele şi concurenţele ei, cu rentabilităţile ei economice şi frumuseţile ei gratuite. Şi nimic mai înşelător. Pentru că tot acel exces de lux, de culori, de pene, de moţuri, de cozi şi de aripi, toată acea diversitate de temperamente, de ticuri, de firi, de manii şi de obişnuinţe nu era decât un cadru, lipsit de fapt de importanţă, pentru vânzarea bunilor cântăreţi. Un penaj insignifiant şi o colivie monahală puteau să coste de câteva ori mai scump decât cea mai extravagantă toaletă păsărească, ceea ce nu însemna că printre marile frumuseţi nu ar fi fost primadone al căror preţ devenea, bineînţeles, exorbitant. Ţin minte că revenisem mai multe duminici la rând fermecată mereu şi mereu neliniştită de acel amestec de frumuseţe şi de lipsă de libertate, în spatele căruia se afla obiectul însuşi al vânzării: cântecul.

 
ORE.
 
Mă gândesc uneori: dacă ziua ar avea patruzeci şi opt de ore. Dacă între ora ieşirii din apele provizorii ale nefiinţei şi ora recăderii fatale în ele, răgazul ar fi mai larg şi distanţa mai mare, chiar segmentarea lui între jaloanele tiranice ale prânzurilor tot ar mai putea decupa fragmente libere de fiziologie. Dacă aş putea să mă scufund într-o carte, fără teama că peste câteva ore mi se va face somn; dacă aş putea să mă scufund într-o frază, fără spaima că peste câtva timp mi se va face foame; dacă aş putea să mă scufund în singurătate, fără grija că nu peste mult mi se va face frig; dacă aş putea să mă scufund în prietenie, fără presimţirea că la un moment dat mi se va face frică. Poate că, dacă ziua ar avea patruzeci şi opt de ore, toate aceste limite ar fi mai îndepărtate şi golul, mai larg, dintre ele mai uşor de umplut cu lucruri mari. Poate că, dacă ziua ar avea patruzeci şi opt de ore, noi înşine am fi altfel – cu dorinţe mai ferme şi elanuri mai greu de înfrânt, cu mânii mai justiţiare şi credinţe mai neschimbătoare, aşa cum zeii Mediteranei erau altfel decât oamenii numai pentru că erau mai mari şi mai puternici decât ei. Dar nici nu se luminează bine de ziuă, că se întunecă iar, nici n-am înţeles bine că suntem, că trebuie să pricepem că am fost; şi în acele câteva ore dintre două somnuri şi dintre două mese, dintre două oboseli şi dintre două spaime, noi trebuie să fim demiurgii, goniţi mereu din urmă de timpul care trece, de istoria care vine, de piedestalele goale şi neiertătoare care aşteaptă. Mă gândesc uneori ca la o frumoasă utopie la nişte zile mari, albe, rubensiene, în care ar încăpea şi scrisul şi cititul, şi jocul şi aritmetica, şi discuţiile şi tăcerea, şi contemplaţia şi implicarea, şi privitul unei crengi şi alergatul după un autobuz, şi dragostea ineluctabilă şi singurătatea necesară, şi pagina care rămâne şi bucuria care dispare. Visez la o zi în care să încapă totul, la o viaţă în care să nu las la o parte nimic. Mă gândesc uneori că dacă ziua ar avea patruzeci şi opt de ore…
 
MEMORIA.
 
Cred că memoria mea este arbitrară şi nedreaptă. Cum altfel s-ar putea caracteriza felul cum, întâmplător, reţine sau abandonează întâmplări şi lucruri cărora nimic nu le-ar da dreptul la destine diferite? De altfel, ţin mult mai puţin minte întâmplări şi personaje decât sentimente. Am pierdut chipuri care mi-au fost apropiate şi evenimente care mi-au determinat evoluţia – sau, ceea ce e şi mai rău, n-am păstrat din ele decât un enunţ teoretic, schematic şi nesemnificativ – dar am încleştat strâns în neuitare, cu cele mai mici amănunte conservate intact, o clipă de jenă, un moment de dispreţ, o disperare neînţeleasă sau o fericire aproape fără motiv. De ani de zile, de aproape zeci de ani, ţin minte ca cea mai fericită amintire din viaţa mea imaginea unei după-amieze de iarnă, o după-amiază rostogolită spre seară, la acea oră în care lumina zilei se amestecă ambiguu cu întunericul şi cu strălucirea vitrinelor şi-a felinarelor, începuse să ningă şi-mi amintesc halucinant forma exagerat de mare şi de complicată a fulgilor care-şi păstrau arhitectura distinctă căzând rar şi luminând ei înşişi văzduhul strălucit din prea multe direcţii deodată. Era, deci, seară, era iarnă, ningea (era, cred, prima ninsoare din anul acela), eram elevă, ieşisem de la şcoală cu mai multe colege şi de la primul colţ cumpărasem fiecare – dintr-unul din acele mari coşuri fermecate care mi-au mobilat copilăria – câte o bucată de dovleac copt din care muşcam râzând. Şi ce mai era? Nu ştiu, după cum nu ştiu care dintre aceste elemente – seara, zăpada, dovleacul copt, adolescenţa – a fixat pentru totdeauna în mine râsul acela rememorat mereu, devenit prototip şi etalon al fericirii. Peste ani, acestei amintiri i s-a adăugat o alta, numai ea, aleasă – cine ştie dacă nu la întâmplare – dintr-un şir întreg de posibile concurente. O oră de prânz, sub un soare torid, printre coloanele greceşti ale templului lui Poseidon de la Paestum, în sudul cel mai adânc al Italiei. Soarele se reflecta atotputernic în oglinzile rotunde ale mării, în miliardele de oglinzi ale nisipului, în marmora albă ca un os bătrân al pământului şi în ochiul meu care îl primea cu recunoştinţă. Se pecetluia astfel nu numai în conştiinţa, ci şi în carnea mea fericită, momentul solar al descoperirii acelei frumuseţi spre care m-am întors apoi mereu, ca spre o icoană făcătoare de minuni, a beatitudinii şi perfecţiunii lumii. Memoria este, desigur, arbitrară şi nedreaptă, ea clădeşte o istorie în care viaţa mea retrăită s-ar recunoaşte cu greu, şi totuşi nu-mi doresc nimic mai mult decât să mai poată adăuga asemenea nesemnificative dar nemuritoare clipe iluminate muzeului imaginar al fericirii mele pe pământ.

 
FRUMOSUL FARAON.
 
După ce trecusem Nilul numai în nopţile cairote – la ora când de la înălţimea podurilor epuizant de lungi se simte pătrunzând ca o respiraţie adâncă de uşurare suflul răcoros al Mediteranei pornit spre izvoare, iar apa se vede numai ca o beznă lichidă peste spaima lucioasă a căreia lunecă luntrii subţiri cu îndrăgostiţi – îl traversam acum cu şapte sute de kilometri mai sus, dinspre Luxor şi Karnak înspre Valea Regilor, deşertul ondulat şi perforat de morminte al celuilalt mal. În credinţele vechilor egipteni marele fluviu despărţea imperiul celor vii de împărăţia celor morţi, ţărmurile lui erau repartizate cu rigoare între fiinţă şi nefiinţă, încât somptuoasele morminte ale Văii Regilor nu erau decât pandantul firesc al palatelor legendarei Tebe despre grandoarea căreia mărturiseau încă atât de măreţ ruinele de la Karnak şi Luxor. Mormântul lui Tutankamon nu este nici cel mai mare, nici cel mai important al văii, după cum nici el, frumosul faraon, nu a fost cel mai mare sau cel mai puternic dintre regii vechiului Egipt. Destinul său postum întrece însă cu mult măreţiile celorlalţi şi nu încetează să fascineze. Lipsit de noroc, mort extrem de tânăr, asasinat, se pare, chiar de soţie, acest adolescent a fost sortit să poarte în eternitate solia frumuseţii, artei şi bogăţiei egiptene, în timp ce ceilalţi regi, mai puternici şi mai norocoşi decât el, şi-au plătit norocul şi puterea prin uitare, prin jefuirea mormintelor lor şi pierderea dovezilor măririi lor pentru posteritate. Numai mormântul lui a rămas neatins, tot ce i s-a dat să ducă în moarte a păstrat întreg şi a predat nemuririi, nimeni nu l-a prădat, nimic nu l-a degradat, mesajul a fost transmis peste milenii intact şi exact, chiar dacă neînţeles. Format dintr-o singură încăpere – pe lângă labirinturile mastabelor sau adevăratele palate subterane, precum cel al reginei Hamşesut, însăşi modestia acestei dimensiuni este suspectă şi duce gândul la hrube misterioase şi taine de nepătruns – numai într-un târziu, după ce ţi-ai revenit din şocul descoperirii picturii, ajungi să te întrebi totuşi cum au putut încăpea în acel spaţiu de garsonieră funebră toate nesfârşitele bogăţii umplând jumătate de etaj la muzeul din Cairo. În mijlocul cubului de aer închis între suprafeţe netede de stâncă descoperi un sarcofag luminat de locuitorul lui modelat în aur, iar pe peretele din spatele acestui catafalc de granit, o magnifică pictură în culori eclatante, proaspete, noi, aproape orbitoare; alb imaculat, albastru de cer, galben de soare, roşu ca sângele, verde ca apa. În mărime aproape naturală, unul lângă altul, în şir indian sunt rânduite personajele principale ale tragediei: zeul Osiris, cel ce avea să-l primească; Tutankamon, tânărul rege mort; soţia lui superbă care în curând avea să se căsătorească cu marele preot; şi acesta, cel de al patrulea erou al peretelui, cel care ar fi putut fi şi asasinul, în orice caz profitorul politic şi amoros al dispariţiei faraonului. Şi pentru ca totul să fie perfect înfricoşător – iar incredibila artă nu făcea decât să dea concreteţe spaimei – preotul ţine în mână un instrument destinat să deschidă gurile celor ce au murit cu dinţii încleştaţi, pentru ca să poată mânca de-a lungul veşniciei proviziile pregătite: reale, mumificate alături, sau fragede şi proaspete, în picturi. Ucigaşul fusese deci primul care se îngrijise de uluitoarea nemurire a lui Tutankamon. I-am privit încă o dată: zeul verde, el însuşi ajuns numai prin moarte la viaţă fără sfârşit; superba, impasibila regină, răsplată şi poate inspiratoare a morţii; îndrăzneţ şi fără scrupule, abilul regizor al dramei; şi el, mortul, mai frumos decât zeul şi decât cei ce l-au învins, cu triumful eternităţii desenat de pe atunci peste trăsăturile pure, iluminate de suferinţă. Iată, peste el s-au depus straturi-straturi nisipul deşerturilor, gunoaiele orientale, pulberile culturilor dispărute pe rând, seminţiile Islamului, civilizaţiile viitorurilor succesive până în acest prezent din care contemplăm uluiţi miraculoasa frumuseţe a capodoperelor sosite din moarte.

 
RITURI.
 
În toamna trecută nu s-a întâmplat ceva ce trebuia să se întâmple. Nu ştiu ce, dar ceva ce ar fi fost absolut necesar pentru ca frunzele să cadă şi putrezirea să-şi continue drumul firesc. La mijlocul lui decembrie, frunzele uscate, răsucite, mumificate sau chiar intrate în putrefacţie continuau să stea agăţate de crengi într-un încăpăţânat şi neliniştitor exhibiţionism, iar acest spectacol macabru împiedica frumuseţea anotimpului să-şi urmeze cursul. Chiar şi acum, când primăvara nu mai poate fi reţinută, când zilele se lungesc şi păsările se întorc, crengile arborilor întârzie să se înscrie în timp, să intre în anotimp, frunzele nu îndrăznesc să apară. Este ca şi cum sufletul vegetaţiei trecute ar refuza să părăsească acest tărâm până când riturile trecerii dincolo nu i-au fost întru totul îndeplinite, fără să ştie că nici noi, nici arborii nu le mai cunoaştem pentru a le îndeplini.

 
CAPCANA.
 
De câte ori vreau să îmi amintesc ceva, lucrurile se petrec la fel. Am senzaţia că merg pe un drum plat, uniform, uşor şi plictisitor de străbătut, pe care îl relatez conştiincioasă şi fără antren, convinsă că voi merge aşa până la sfârşitul drumului şi al amintirii lipsite de atracţii şi de pericole şi, deodată, piciorul îmi scapă într-o adâncitură, ceva ce părea a fi numai o denivelare sau o urmă de pas mai vechi, dar care se dovedeşte o capcană, o întreagă prăpastie din care nu mai pot ieşi până nu o descriu pe larg până nu o povestesc. Şi din această prăpastie se trece în alta, şi apoi în alta, o înşiruire de subterane din care nu pot scăpa decât cercetându-le cu amănuntul şi descoperindu-le mereu mai mari şi mai nesfârşite, încât firul de pe suprafaţa pământului, firul simplu al amintirii epice nu mai rămâne decât o teoretică linie de unire între abisurile detaliilor uitate, care trăiesc prin ele însele o viaţă secretă şi acaparatoare. Scriu: „Locuiam într-o casă lungă, bătrână, cu parterul înălţat mult deasupra unei pivniţe spaţioase şi impunătoare, ca şi cum”… Şi, deodată, fraza şi sensul povestirii, care numai Dumnezeu ştie cum ar fi continuat, se întrerupe, împiedicată brusc de menţionarea pasageră a acelei pivniţe care îmi învie neaşteptat în memorie, cu intrarea ei monumentală ca de cetate medievală, cu gârliciul spre care cobora un plan înclinat făcut pentru butoaiele altor vremi, cu încăperi întunecoase despărţite între ele prin pereţi de scândură şi uşi fixate cu lacăte ruginite, aninate în lanţuri trecute printre uluci; cu lemnele care se cumpărau cu metrul – şi se tăiau cu fierăstrăul pe o capră ancestrală şi scârţâitoare, şi se crăpau cu toporul pe un butuc imens care dispărea vara pe sub pânzele de rochiţa-rândunicii şi de troscoţei, reapărând, de fiecare dată neschimbat, odată cu frigul; cu varza care se aducea – piramidă fragedă, echilibrată savant pe un cărucior cu două roţi – şi se punea la murat mereu în acelaşi butoi, scos uşor din pivniţă şi apoi coborât greu, plin şi acoperit cu un capac peste care se prăvălea un pietroi; cu pisicii şi căţeii care se năşteau prin cotloane necunoscute, unde nu pătrundea niciodată lumina, şi cărora, odată ieşiţi în lume, li se atribuiau nume complicate luate de prin cărţi… Ce începusem să scriu? Firul unic şi simplu al epicii s-a pulverizat în zeci şi sute de fragmente gata oricând să se spargă şi să se multiplice la rândul lor la cea mai slabă mişcare a amintirii, aşa cum cea mai uşoară tresărire a inimii schimbă şi reaşează figurile din caleidoscopul la capătul căruia se formează mereu alte lumi din pietricele colorate oglindite la infinit.

 
CATEDRALA DIN CASTAN.
 
Cum poate un copac să semene cu o catedrală; cum poate un arbore oricât de înalt şi de maiestuos, să trezească acea senzaţie de timiditate şi smerenie pe care numai operele ieşite dintr-o minte şi o mână de om o pot trezi în sufletul, dornic să fie înfrânt, al celorlalţi; cum pot ramurile, oricât de drepte şi lungi, să fie asemeni coloanelor şi lemnul blând, oricât de puternic, să pară măreţ şi neîndurător ca piatra; cum poate un copac să semene cu o catedrală, mă miram singură stând sub acel castan imens şi rotund, asemenea unei bolţi de biserică înălţată unui zeu cu adevărat viu, din moment ce până şi lăcaşurile de închinăciune îl respiră şi până şi altarele îi tremură în vânt? Cred că metafora a început de la flori, de la acele eflorescenţe albe orgolioase, de forma unor piramide lipsite de veşnicie, dar nu şi de înţelegerea ei, semănând atât de mult unor candelabre cu lumânări fine şi lungi, încât numai faptul că nu se stingeau putea să trezească, abia îndrăznită, îndoiala. Dar o dată această axiomă admisă, nimic mai firesc decât să descoperi bolta sacră pe care aceste fragile lustre, cu atâta misterioasă gingăşie, o luminează; şi o dată această iluzie crezută, nimic mai uşor decât să simţi lumina cernută de frunze ca trecută prin vii, clipocitoare vitralii, iar ramurile selectând glasurile vântului, exigente ca tuburile unei orgi. Am stat o dimineaţă întreagă pe o bancă sub un castan, cu sentimentul că timpul pe care îl petrec acolo se adaugă mântuirii sufletului meu, în timp ce soarele şi vântul, scoarţa lemnului şi ţarina îmi respectau jocul şi intraseră copilăroase în el, dându-şi toată silinţa să mă ajute, să nu mă contrazică. Am stat o dimineaţă întreagă, purificată prin propria mea imaginaţie, privind pierdută în sus cerul adânc de dincolo de crengi, fericită de propria mea minune, minunându-mă singură cum poate semăna un castan cu o catedrală.

 
INTRODUCERE ÎN NEMURIRE.
 
Îmi vine în minte o comparaţie. Până a nu se petrece cutremurul, există metode de a te apăra de el, logice legi de supravieţuire, specialişti demni de încredere care explică, savant şi convingător de ce trebuie să te aşezi sub canatul uşilor şi de ce nu trebuie să stai în balcoane. E destul, însă ca să vină, ca să se întâmple cu adevărat cele câteva secunde ale cataclismului, pentru ca tot ce părea logic înainte să se dovedească derizoriu şi fără nici o semnificaţie, iar din deconcertanta statistică a celor dispăruţi şi a celor salvaţi să se contureze concluzii aiuritoare, imposibil de sistematizat în reguli şi legi. Nu mai puţin greu de dedus sunt legile supravieţuirii prin poezie. Până a nu se declanşa mecanismul istoriei literare, totul pare destul de comprehensibil, judecata criticii atât de sigură de sine, şi interesul, elogios sau dezaprobator, dar real, al publicului separă cu uşurinţă, din masa celor care scriu, un număr redus pe care nimic nu pare să-l împiedice a deveni, apoi, chiar numărul celor aleşi de timp. Puterea de a şoca, puterea de a convinge, puterea de a scrie mult şi mereu, de a agita fără încetare conştiinţa contemporanilor, calităţi esenţiale succesului brut, apar însă ciudat de inoperante în timp, iar selecţia definitivă scoate la iveală mereu alte trăsături necesare, opuse nu rareori celor dintâi. Se produc pe nesimţite, aproape fără ca cineva să bage de seamă (generaţiile de cititori schimbându-se şi fiecare dintre ele reţinând numai fragmentul de firmament luminat la trecerea ei), mutaţii şi înlocuiri pe care numai un ochi îndepărtat şi constant atent le-ar putea descoperi spectaculoase. Dar un asemenea ochi nu există: celor din epocă le lipseşte distanţa unei asemenea viziuni, iar istoria literară nu se oboseşte să mai distingă pe cei, din perspectiva ei, insignifianţi. Îmi imaginez în – cum se spune – zilele noastre, un poet trăind, de exemplu, într-una dintre noile, atât de multele, localităţi decretate urbane, care au încetat de a mai fi sate, dar nu au devenit încă oraşe, şi publicând, asemenea lui Bacovia, decenii la rând, câteva poezii pe an, în câte o culegere judeţeană, pierdută, înecată în mlaştina tipăriturilor efemere. Şi-mi mai imaginez critica literară de după anul două mii alegând şi urcând acel nume aproape necunoscut printre cele câteva care vor reprezenta pentru ea această epocă şi privind indiferentă, nici măcar cu uimire, clasificările şi presupunerile de azi. Destinul lui Bacovia îmi dă dreptul să o fac. Mi s-ar putea răspunde că în 1925 şi 1934, Bacovia a fost laureatul unor importante premii de poezie, că încă din 1932 era pensionar al Societăţii Scriitorilor Români. Dar cine nu ştie că şi premiile literare şi pensiile scriitoriceşti ţin mult mai mult de biografia omului decât de cea a scriitorului? Sunt convinsă că cititorul de poezie – oricât de avizat – al anului 1916, să zicem, anul apariţiei volumului Plumb, ar fi tot atât de uimit de destinul contemporan al acestui volum, pe cât de uimit este cititorul poeziei de azi căruia îi spun că, poate, cine ştie cel mai important poet de azi va fi socotit după o jumătate de secol unul dintre acei tineri expeditori de plicuri cu versuri pe care redactorii nu au timp să le citească şi revistele nu au loc să le publice. De altfel, în faţa centenarului său – probă în sfârşit palpabilă, a istoriei care a început, indubitabilă şi aritmetică introducere în nemurire – pe Bacovia însuşi nu mi-l pot închipui decât spunând acea extraordinară frază, atât de puţin repetată, rezumând şi geniul, şi spaima adevăratului, marelui poet: „Se părea că exist şi chiar mă speriam că exist”. O poezie atât de nouă, încât nici măştile – desenate apăsat şi aproape caricatural cu vopsele naturale şi pensule improvizate – ale simbolismului nu reuşesc să o ascundă. Iar atunci când, obosit de literatură, poetul începe să îşi lepede obrăzarele, el leapădă – cu un modernism crud, pătrunzând în carnea vie a deceniilor următoare – şi obrazul poeziei, masca ultimă, a sintaxei, dincolo de care nu se mai văd decât nervii dezgoliţi şi capilarele hidoase ale cuvintelor nemaiascunse de pielea catifelată a versului. Dilema dintre sinceritate şi poză, dintre exprimare directă şi înscenare poetică a fost decenii de-a rândul locul comun al criticii glosând pe marginea poeziei bacoviene. Ca şi cum, privind catedralele gotice, te-ai întreba dacă arhitecţii lor credeau sau nu în Dumnezeu. Jenat de propriul său geniu, stânjenit nu de suferinţă, ci de nevoia ei de exprimare, Bacovia preferă să împrumute gesturi şi intonaţii străine, travestiuri adesea disparate şi contradictorii – simbolism, expresionism, eminescianism, naturalism – care, ciudat, sfârşesc prin a se estompa şi a-l lăsa încă mai neacoperit, aşa cum o lumină puternică dizolvă forma abajururilor menite să o acopere şi să o îndulcească. Între el şi cuvintele sale, atât de puţinele sale cuvinte, a existat întotdeauna o puternică şi fatală relaţie de încredere-suspiciune, aşa cum există perechi legate fără scăpare printr-o relaţie de iubire-ură. Tocmai pentru că, funciar, nu avea încredere în cuvânt, nu încerca nici să-l împodobească, nici să se îmbogăţească strângând, scriind, cât mai multe cuvinte, nici să caute printre mormanele de vorbe pe cele mai bune, sau mai frumoase, sau mai adevărate. El foloseşte cuvintele pentru a spune, aşa cum un ascet foloseşte mâncarea pentru a supravieţui. Şi dacă unele dintre ele revin obsedant, este numai pentru că intensitatea rostirii este suficientă ca forma sunetelor să nu mai aibă importanţă. Ce dicţionar s-ar putea întocmi din sensurile bacoviene ale bietului cuvânt violet! Marea elipsă, ca şi uluitoarea indiferenţă la „artă” care duce cu aceeaşi simplitate la capodoperă şi la dezarticulare, îl înrudeşte în mintea mea pe Bacovia cu Emily Dickinson. În amândouă cazurile, atât de îndepărtate în spaţiu, timp şi geografie a poeziei – până să se convingă de prea înaintata lor conştiinţă artistică, lumea a presupus că nu o au deloc. A observat oare cineva că faptul de a se adresa în atât de multe poeme iubitei pare să mărească la Bacovia, nu să diminueze, senzaţia de singurătate a poeziei, aşa cum raza mişcătoare a unei lanterne măreşte profunzimea întunericului? De fapt, Bacovia este asemenea savantului modern, luând în stăpânire o infimă parcelă de univers pe care o pune la microscop, îi studiază structura moleculară, apoi pe cea atomică şi apoi, mult dincolo de puterea măritoare a oricărei lentile, fibrele cele mai misterioase ale particulelor realităţii, într-o cercetare tot mai totală, tot mai dizolvantă, într-o tensiune supraomenească spre acel ultim punct unde, nemaicăzând sub puterea de verificare a simţurilor nimic, totul rămâne încredere şi imaginaţie pură, iar ştiinţa începe să semene cu religia. Sunt momente în care oraşul din poezia lui Bacovia îmi apare asemenea unei picturi naive, cu panoramă, abator, liceu, grădină publică, orchestră, frunze căzând, rari trecători, morţi pe catafalc, domnişoare în ferestre, corbi, cârciumi, dugheni, cazarmă, catedrală, caterincă, cimitir, îngrămădite toate într-un elan flagelator, coexistând colorate, stângace şi infinit sugestive în ironia grea şi obosită de sine însăşi a marelui artist învins de urâţenie, dar destul de puternic încă pentru a-şi ricana disperarea în această, scenă de panopticum crud şi exhaustiv. De câte ori îl recitesc pe Bacovia („Deja au şi pornit pe lumea eronată / Ecouri de revoltă şi de jale. / Tot mai citeşti probleme sociale / Sau ce mai faci, iubita mea uitată?”; „Prin târgu-nvăluit de sărăcie / Am întâlnit un popă, un soldat”; „La geamul unei fabrici o pală lucrătoare”; „O, când va fi un cântec de alte primăveri?”; „Ning la cinematografe grave drame sociale”; „Dar, vai, acei învinşi pe veci pierduţi / Ori în taverne, ori în mansarde”; „Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu ştie nimeni / Mâhnit de crimele burgheze fără a spune un cuvânt”; „De foşnetul de bani înnăbuşit / În lumea asta de dugheni”; „Cetate-azilul ftiziei”; „Dar notează-n cartea vremii / Filosoful proletar / Greve sânge nebunie / Foame. Plânset mondial”; „Dar foamea grozavă nu-i glumă, nu-i vis”), de câte ori îl recitesc pe Bacovia, marele poet proletar, adâncit în cartiere democrate, autorul acestei atât de incredibile estetic „serenade din topor” şi al atâtor strigăte de disperată aşteptare a unei alte lumi, unele lucruri de la începutul literaturii noastre contemporane mi se par şi mai de neînţeles, iar proletcultismul, mai ermetic decât scrierile în cuneiforme. De ce trebuia supralicitat bunul poet Neculuţă, când poezia românească avea, cu nimic mai puţin proletar decât el şi încă mai neîmpăcat cu lumea, un poet modern de talie europeană? De ce trebuia să-l studiem în licee un semestru întreg pe blândul şi firavul Păun-Pincio, într-o vreme în care mult mai revoluţionarul şi mai marele poet ne era încă – aproape ilicit – contemporan? Erau oare mai incendiare versurile despre care învăţam că A. Toma le introdusese în sticle şi le îngropase în pământ de frica Siguranţei, pentru a le scoate şi a le valorifica din plin după victoria revoluţiei, decât „O, dormi adânc, mereu aşa / În vise dulci, hidos burghez. / Oftând palate de-ţi durez. / Eu ştiu şi bine-a dărâma”, publicată încă din 1914, în revista Ilustraţiunea naţională şi încorporată în volumul Scântei galbene din 1926? Ce putea să împiedice, timp de un întreg deceniu (1946-1956) retipărirea poetului care îşi îndeplinise „toate profeţiile politice”? Dar absurdul, ca şi istoria, trebuie să-şi aibă şi el o logică a lui. Într-o perioadă în care, în frunte cu Eminescu, toţi marii poeţi erau expulzaţi din câmpul literaturii, Bacovia nu avea cum să fie acceptat. Nici destinul său proletar, nici convingerile sale socialiste, nu aveau cum să-l absolve de eroarea de a fi poet, de vina de a avea geniu. O uimitoare nevoie de calp, de neautentic, o profundă aversiune împotriva a tot ce e adevărat şi natural (şi există ceva mai natural şi mai adevărat decât geniul?) face tot ce poate pentru a şterge contururile şi a muta culorile. Ca şi cum nu s-ar şti că opera marilor poeţi este scrisă în sufletul poporului lor asemenea mesajelor secrete care ies la iveală numai la flacără. Există în acest poet, despre care decenii la rând s-a spus că izvorăşte din simboliştii francezi, un sunet atât de românesc („O, genii întristate care mor / În cerc barbar şi fără sentiment, / Prin asta eşti celebră-n orient, / O, ţară tristă, plină de umor!”), o durere atât de specifică, încât devine intraductibilă nu pentru că, răsucite, cuvintele nu s-ar putea traduce şi în alte limbi, ci pentru că realităţile numite sunt prea adânc ascunse în cuvinte ca să poată fi zărite de un ochi din afară.

 
CORTINE.
 
Ca şi cum ar mai fi ceva de ascuns, Olimpul se învelea în cortine mereu mişcătoare de nori care păreau să promită şi să sustragă, prin aceeaşi secvenţă a mişcării, obiectul secret şi mereu subînţeles al tainei. Zei înfrânţi, dar încă în viaţă, ferindu-şi agonia de privirile dornice de senzaţie ale celor ce i-au părăsit de mult; eroi ologi, dar nerenunţând încă la prerogativele atât de derizorii ale nemuririi; spitale de nimfe trecute şi azile de satiri bătrâni acoperindu-şi decrepitudinea cu hlamide zdrenţuite de nori; cine şi ce se ascundea dincolo de curgerea continuă a ceţurilor legate evident printr-o complicitate căreia numai noi nu reuşeam să-i prindem sensul şi misterul? Privit de pe şosea, spectacolul părea totuşi mai mult grandilocvent decât misterios, o anumită emfază exagera şi strica efectele lunecării, un anumit cabotinism al cerurilor, care păreau făcute mai mult pentru a fi văzute decât pentru a însemna în sine ceva, ar fi obosit, probabil, în cele din urmă ochiul. Şi poate că ne-am fi îndepărtat excedaţi şi grăbiţi pe asfalt, rulând înspre ceruri mai limpezi, în afara zonei de influenţă a pâclosului, de mult descalificatului paradis, dacă n-ar fi fost marea. Faţă în faţă cu muntele, de cealaltă parte a şoselei, marea era ambiguă ea însăşi în felul în care îşi apropia valurile abia schiţate de ţărm, ca pe nişte mesaje neformulate complet şi răzgândite mereu în ultima clipă. Faptul că se lăsa tulburată de văzduhul cutreierat de nori, oglindindu-i şi lăsându-se întunecată la rându-i, părea rezultatul unui chin mai vechi şi mai adânc în care valurile erau încercări – întoarse din drum de legi mereu mai puternice – de a dezvălui şi de a se elibera. Aşa cum venea fără încetare spre mine, fără să reuşească să ajungă totuşi vreodată, marea părea că încearcă, neobosită şi fără succes, să-mi spună ceva esenţial despre taina înfăşurată acolo sus în văluri precaute, umede şi reci. Iar faptul că nu reuşeam să descifrez ceea ce ea încerca atât de încăpăţânat şi de riscant să-mi spună, mă înverşuna şi mă obliga să descopăr pe cont propriu totul. Aşa am pornit, părăsind şoseaua principală, înspre Olimp, cu un fel de înverşunare lipsită de logică şi cu un fel de vinovăţie lipsită de sens. Pentru că din prima clipă am avut sentimentul că fac ceva interzis şi urât, înaintând pe acel drum pustiu pentru a viola o taină poate inexistentă, pentru a vedea o rană poate neînchisă. Pe cât urcam, muntele îşi schimba înfăţişarea, se multiplica, aş zice, nimic din acel aspect emfatic şi cabotin nu mai impieta asupra spectacolului care ni se desfăşura cu o dramatică încordare, tot mai aproape, în faţa ochilor. Norii erau acum orbitori şi lunecau mai încet, şi numai când unul se sfârşea de tot – atunci când în următoarea secundă ar fi trebuit să rămână piscul gol, expus fără apărare privirii – un altul îi lua locul într-o ştafetă savantă, într-o aproape perversă amânare a răspunsului, înaintam cu ochii suspendaţi de norii aceia atoateştiutori uitând pierduţi şi ceea ce speram să vedem şi sensul urcuşului. Când am plecat privirea eram înconjuraţi de munţi, deasupra noastră piscurile erau în continuare drapate, dar munţii ne cuprinseră stins ameninţători şi fără speranţă. Atunci ne-am întors, cu capetele în pământ, cuprinşi de ruşine, străini deodată de propria noastră curiozitate şi înverşunare, nemaivoind să descoperim nimic, grăbiţi să plecăm, să lăsăm în urmă nedezvăluite rănile pe care norii le bandajau de milenii cu feşe umede şi complice. Pe scena suspendată, ascunsă cu atâta grijă, Zeus murise desigur demult, dar asta nu însemna că noi aveam dreptul să pipăim decorurile şi să tropăim în culise. Ce-am fi putut descoperi şi simţi odată ajunşi – jalnici şi încăpăţânaţi alpinişti ai simbolurilor – în piscul cel mai de sus al sacralităţii, piatră disperată şlefuită cu duioşie de nori? Am început să coborâm, înfrânţi de logică şi mândri de dramul de înţelepciune pe care l-am descoperit în noi, în timp ce în urma noastră Olimpul se învelea singur în nori, ca şi cum ar mai fi avut ceva de ascuns.

 
PĂDUREA DE ŢESTOASE.
 
Însuşi numele locului era ciudat. Se numea Cilic Dere. A trebuit să-l văd scris pentru a-l înţelege, în aşa măsură mi se părea mereu reductibil la un număr de iniţiale incomprehensibile şi absurde pentru a numi – cum ar fi numit o întreprindere – o mânăstire şi un sat. De fapt, mânăstirea şi satul era unul şi acelaşi lucru, o aşezare de câteva zeci – sau poate mai multe? – case înconjurând cu livezile, viile şi grădinile lor de zarzavat un deal înalt şi brusc pe coama căruia trona o biserică inedit de mare şi curios de severă. Casele, înlocuitoarele chiliilor de altădată, păreau idilice şi prospere, fără nimic neobişnuit şi numai după un timp liniştea care domnea peste ele şi absenţa copiilor de pe uliţi aşeza un clopot ciudat şi sterilizator peste aşezarea înconjurată strâns, şi parcă protector, de păduri. La această linişte se adăuga faptul că ne aflam în Dobrogea. Ştiam că ne aflăm în Dobrogea, în nordul ei muntos dinspre Dunăre, iar acest fapt, neverificat prin nimic de peisaj, ne dădea un straniu sentiment de inadvertenţă şi ne lăsa parcă să aşteptăm mereu să se întâmple ceva. Vreau să spun că nimic din ceea ce ne înconjura – nici colinele împădurite, nici plaiurile cu iarbă vie, ca o blană verde, parfumată a pământului, nici aşezarea aceea bucolică, nici mânăstirea aceea atât de puţin monahală – nu se legau în mintea noastră pe platoul portocaliu şi prăfos, cu albii uscate de râuri, frunze setoase şi vârtejuri de nisip al Dobrogei. Eram neliniştiţi ca şi cum s-ar fi strecurat undeva o greşeală (în ceea ce ştiam sau în ceea ce vedeam) şi ca şi cum am fi aşteptat să se întâmple ceva care să ne rezolve nedumerirea. Ne plimbam prin pădurea care începea în spatele caselor urmând pârâiaşul cu ciudatul nume Dere, când am văzut prima broască-ţestoasă târându-se încet cu o anumită maiestate. Ne-am apropiat de ea s-o privim şi ea s-a oprit cu bunăvoinţă parcă, fără teamă, fără să se retragă sub carapace. Apoi a pornit mai departe, şi am pornit mai departe şi noi, şi am întâlnit alte şi alte ţestoase, perechi, sau familii întregi, zeci şi zeci de ţestoase mai mici sau mai mari, pui de câteva decenii sau adulţi de câteva secole, şi pe cât descopeream mai multe, strania lor descoperire, care la început ne emoţionase, ne liniştea şi dădea un sens tuturor nepotrivirilor de până atunci. Pe lângă vârsta adunată a acestor vietăţi urmându-se prin milenii în generaţii cât veacurile, totul se lega şi primea un sens – şi numele turcesc al pârâului, şi iarba trecătoare în mai puţin de o vară de pe colina bisericii prea mari, şi necropola paleocreştină de la câţiva kilometri, lângă Niculiţel, şi ruinele încă mai vechi şi mai depărtate de la Histria, şi, nesfârşit de veche şi mai depărtată încă, marea verzuie, mişcându-şi apele veşnice, retrase nu atât de demult de pe pământul acestei Dobroge unde noi descoperim peisaje şi ne mirăm de etimologii. Cilic Dere, ciudatul nume al unei vacanţe de la temelia unei prietenii, a însemnat prin pădurea cu ţestoase unul dintre acele puncte misterioase şi de neconfundat în care axa timpului se întretaie cu linia spaţiului pe graficul unde schema este chiar esenţa, pe care-l purtăm fiecare în noi.

 
BRUMA.
 
Nu pot să susţin că nu ştiam ce va urma. Aş fi nesinceră nerecunoscând că presimţeam totul. Trebuie chiar să mărturisesc că, ştiinţific, cunoşteam biografia anotimpului. Dar pentru că amiezele erau calde încă şi greierii noaptea nu încetau să-şi clameze incomprehensibilele, însă atât de liniştitoare drame; dar pentru că strugurii continuau să se coacă atât de convinşi de nelimitarea perfecţiunii lor; dar pentru că daliile galbene erau din ce în ce mai orbitoare, şi daliile roşii ardeau tot mai triumfător, şi cele mov tot mai ultraviolet; pentru că frunzele nu se hotărâseră încă să cadă, iar trandafirii nu încetaseră încă să nască fragezi boboci; pentru că toate fiinţele legate, asemenea mie, de timp şi de pământ, se făceau că nu observă înaintarea – totuşi inexorabilă – a anului, nu puteam nici eu să cred ceea ce aflasem că se va întâmpla: între cele, atât de asemănătoare aparent, verbe stătea, ca o pernă protectoare de aer, însuşi sufletul meu ilogic şi încăpăţânat. Pentru că între a afla o nenorocire şi a crede cu adevărat în ea, a o realiza cu adevărat, stă întotdeauna speranţa care nu se lasă înfrântă nici de logică, nici de experienţă, nici chiar de cele mai dezastruoase evidenţe. Faptul că ştiam că va cădea bruma nu se înrudeşte prin nimic cu această privelişte lunară, cu acest strat alb, strălucitor, otrăvitor prin răceală, cu această zăpadă subţire, căreia dintre marile ordine ale frigului nu i s-a conferit încă puritatea, ci numai posibilitatea de a îngheţa, în câteva ore, masca strălucirii a căzut şi ea, lăsând în loc acest apocalips vegetal, această grădină aglomerată de cadavre. Exorbitantele mele dalii nu mai sunt decât gheme de zdrenţe murdare şi umede, încâlcite jalnic şi suspendate milog; fragezii mei trandafiri atârnă bătrâni dintre frunzele putrede; cârciumăresele s-au uscat deodată, biete vreascuri pierzându-şi până şi amintirea culorii; frunzele pomilor s-au mototolit pe crengi, lipsite până şi de demnitatea căderii. În două, trei zile, totul va intra în putrefacţie. Soarele, încă aproape fierbinte, al amiezii luminează cu o perfidă cruzime totul. Totul, chiar şi inconştienta, aberanta speranţă care, zărind un mugure, salvat de o frunză, neatins de brumă, îşi strânge tremurând pumnii copilăreşti şi-şi spune: poate totuşi va mai înflori…
 
MĂ ÎNTREB.
 
Mă întreb cum ar putea să i se pară Grecia unui vizitator care nu ştie nimic din mitologie, care n-a auzit niciodată de Homer şi pentru care tragicii greci nu există, încerc să-mi imaginez impresia pe care ar produce-o asupra unui asemenea om – aproape teoretic – înspăimântătoarea vale de la Micene, acele pante aride acoperite cu o abia eufemistică iarbă, arsă înainte de a ajunge să se înalţe din ţarina care, la rândul ei, abia reuşeşte să mascheze cu un strat subţire piatra scoţându-şi colţii care au sfâşiat neamul Atrizilor. Cum i s-ar părea unuia pe care destinul lui Oedip nu l-a tulburat niciodată, acea biată răscruce de drumuri sărace de munte, prăfoase şi încinse de seceta mai multor milenii, unde noi ne-am oprit zguduiţi de amintirea paricidului? Dar ruinele nisipoase şi provinciale, de la Eleusis, unde nouă ni se părea misterioasă fiecare şopârlă, şi fiecare piatră o întrebare de nedezlegat? Dar Peleionul, cu satele lui atât de turistic arhaice, unde noi pândeam după fiecare curbă a şoselei herghelii de centauri înţelepţi? Încerc să-mi imaginez o Grecie desprinsă de tot ce ştiam despre ea înainte, de tot ce căutam şi găseam – pentru că ştiam că se află acolo – pe fiecare metru de pământ, şi ceea ce reuşesc să închipui este o imagine asemănătoare unei dezbateri urmărite la un televizor căruia i s-a tăiat sonorul, iar personajele continuă să pledeze, cu cât mai patetic cu atât mai ridicole, o cauză de neînţeles. Stăteam la câţiva kilometri de Delfi, pe marginea abruptă a drumului, ca într-o lojă înaltă şi priveam sub picioarele noastre emoţionate şi atârnate în gol, golful rotund şi ireal de albastru spre care muntele cobora, înverzit la poale de măslini. Pe apa aceea, despre care nu aveam nici o îndoială că există, sosise Apollo purtat de delfini şi se stabilise în Delfi, urcând înspre muntele care se înălţa în spatele nostru şi se numea Parnas. Totul era acolo tangibil, adevărat, şi totuşi, sau tocmai de aceea, trebuia să facem un efort pentru a înţelege. Abia acum, când le vedeam, îmi dădeam seama că, fără să mă fi îndoit niciodată de existenţa lor, nu mă gândisem niciodată că ele există în această realitate. Şi atunci, înspăimântată deodată, şi încercând să mă eliberez de propria mea emoţie, m-am întrebat cum mi s-ar fi părut toate acestea golite de covârşitorul lor conţinut. Ce impresie mi-ar fi făcut acest golf ca o ilustraţie de basm şi acest munte prin nimic înfricoşător? Dar nu aşteptam răspuns. Cum l-aş fi putut da, când întreaga-mi atenţie şi sufletul tot concentrat în priviri coborâseră prudente pe apă şi pândeanm, părându-mi-se mereu că zăresc sosirea lui Apollo pe mare?

 
ÎN BALANŢA.
 
Încerc să mi-l imaginez pe Dinicu Golescu prin acest cartier al meu, cutremurat de tramvaiele şi de camioanele pieţii, stăpânit de antenele radiodifuziunii, buimăcit de ecourile Gării de Nord, acest cartier care pe vremea lui se numea, simplu, mahalaua Duşumea, pentru că – nemaipomenit lucru! – cârciuma care îi marca centrul era podită cu scânduri; încerc să mi-l imaginez pe boierul cu suflet de şcolar silitor, cu ochii respectuoşi sub sprâncenele împreunate de greutatea işlicului, cu largile-i haine orientale umflate de vântul istoriei, înaintând prin timpul viitor lui aşa cum înaintase prin spaţiul uimitoarei Evrope: greoi şi naiv, serios şi de bună-credinţă, uimit şi dornic să înveţe, privind, comparând… Încercare aproape eroică, dar nelipsită de deliciile epatării, exerciţiu de imaginaţie excentrică şi înduioşătoare prin contrast. O comemorare este un fel de contract între lumi pe baza căruia suntem obligaţi să ne oprim o secundă din goană şi să ne amintim. Să ne amintim că acestui boier „înpuns de cuget” care nu poate privi costumele plugarilor austrieci fără să-şi amintească ţăranii lui valahi, îi moştenim dureroasa privire neobosit comparativă şi sufletul răspunzând mereu de pe acelaşi meridian; acestui călător curios şi acestui scriitor stângaci care nu oboseşte să se simtă răspunzător de, nici o clipă uitatele, dureri ale celor lăsaţi acasă, îi moştenim cu toţii neînfrânta legare a inimii de o bucată de pământ; acestui ctitor de şcoli şi constructor de abecedare, care invidia neumilinţa cu care îşi salută nemţii împăratul şi „fireasca slobozenie” a padovanilor, îi moştenim noi armele de hârtie şi curajul de a ne privi singuri. În avioane supersonice, în transoceanice sau în autobuze cu aer condiţionat, nemaitravestiţi de giubele, libadele şi şaluri, suntem totuşi fiecare câte un Dinicu Golescu înaintând – niciodată indiferent, mereu curios – printr-o lume aşezată emoţionant în balanţă.

 
MONUMENTUL CĂLĂTORULUI NECUNOSCUT.
 
Multe lucruri m-au uimit şi m-au fermecat în nordul, descoperit aproape fabulos, al Olteniei, dar niciunul dintre ele nu m-a impresionat mai puternic decât fântânile. La început m-a frapat numai frecvenţa lor, prea mare pentru a nu ascunde şi altceva decât grija, oricât de necesară, de a stâmpăra setea. De altfel, săpate pe marginea drumului, în afara satelor şi chiar departe de ele, nici nu putea fi vorba despre setea celor care le săpaseră, ci despre cea, mult mai adâncă probabil, dar şi mult mai teoretică, a prezumtivilor călători. Oricum, indiferent cât de mulţi şi cât de însetaţi călători ar fi bătut drumurile de sub munţii Olteniei, fântânile care îi aşteptau de-a lungul acestora erau prea numeroase pentru a nu sugera, pe lângă altruismul ciudatei lor ospitalităţi, şi un alt înţeles. La răscruci sau numai la cotituri, la umbră rotată de arbori sau numai sub aripa de şindrilă a streaşinei, cu roată, cumpănă sau numai cu jgheab mereu curgător, fântânile ţin atenţia trecătorului trează la încăpăţânatul, complicatul lor mesaj. Pentru că numai după ce m-am mirat cât de dese sunt fântânile, am început să observ că ele sunt înconjurate de inscripţii şi troiţe, acoperite la rându-le cu şiruri stângace de vorbe încrustate în lemn: încât fiecare fântână pare, văzută de departe, un minuscul cimitir format din două, trei, cinci, zece cruci al căror loc geometric, emoţionant şi inexplicabil, este însăşi fântână. Şi dacă, odată citite inscripţiile, misterul lor răcoros se dezleagă, sufletul fântânarilor se descoperă şi mai adânc, şi mai tainic: asemenea unei fântâni din întunericul vuitor al căreia ecourile se întorc îmbogăţite şi apa se ghiceşte pe cât de depărtată, pe atât de limpede. Căci fântânile sunt săpate cu gândul la morţi. Ca un omagiu adus celor plecaţi, cei rămaşi sapă în memoria lor fântâni pentru ca trecătorii, bând, să le evoce amintirea. Datele acestuia sunt însemnate cu grijă pe trunchiul fântânii sau pe crucile din jur – pentru că, dacă nu a săpat o fântână, cel viu pune cel puţin o troiţă lângă o fântână mai veche, asociindu-şi durerea nouă, încă fierbinte, la răcoarea ei liniştitoare demult. Călătorii beau apă, citesc inscripţiile, şi-i pomenesc astfel pe necunoscuţii omagiaţi. La rândul lor, când le e sete, morţii înşişi pot veni să bea şi să se convingă de trăinicia memoriei lor. Obicei ancestral şi tulburător, cult al strămoşilor viu împletit cu acel antic Bibe viator, ospitalitate adâncă şi adânc filosofică sunt fântânile înşirate, pe drumurile Olteniei. Am băut pe rând din ele, le-am citit pisaniile încrezătoare în posibilitatea noastră de a ne pomeni şi înţelege unii pe alţii şi le-am privit emoţionată ca pe un monument – înălţat triumfător peste însuşi izvorul Stixului – al Călătorului Necunoscut.

 
AMINTIREA FĂRĂ NUME.
 
Nu are importanţă când şi nu îmi mai amintesc unde am văzut capela aceea decorată cu oase de om. Era – asta ştiu – pe teritoriul Cehoslovaciei, dar nu mai ţin minte numele locului, cu siguranţă celebru din moment ce maşina în care eram a făcut un ocol destul de larg pentru a o putea vizita. Era o capelă înălţată pe locul unei gropi comune a victimelor unei pustiitoare ciume din urmă cu câteva secole şi totul era cuviincios şi natural, cu excepţia acelei fantasmagorice idei a decorării. Cum s-o descriu? Nu era vorba numai de o decorare de fapt, ci de folosirea artistică a materialului de construcţie care se găsea la faţa locului din belşug. Vreau să spun că stranele şi catapeteasma, candelabrele şi sfeşnicele, altarele, aghiazmatarul erau făcute din femururi, omoplaţi, clavicule, coaste, sternuri, vertebre – aşezate cu migală şi gust, formând rozete şi coloane, haşuri şi linii de fugă, fine desene şi reliefuri în monotonia albului văros. O mare cantitate de migală intrase desigur în acea înjghebare artistică, meşterii avuseseră de unde alege şi totul fusese potrivit cu grijă, femururile care închipuiau picioarele stranelor aveau exact aceeaşi lungime, omoplaţii care formau candelabrul descriau exact acelaşi arc de cerc. toate claviculele care formau grilajul confesionalului erau exact la fel de subţiri, totul, absolut totul era supravegheat şi devenit decorativ, atrăgător, încât macabrul aproape că nu mai intervenea. Privind totul pe îndelete, într-o liniştită şi obişnuită contemplare, am înţeles că mai uluitor încă decât ideea constructorului era faptul că ea nu te uluia, că începeai chiar să o uiţi pe parcursul contemplării, ca şi cum nimic extraordinar nu intervenise. Să fi fost îndemânarea artistului – remarcabilă – şi armoniile acelea de alb nuanţat, de umbre galbene sau cenuşii? Să fi fost îndepărtarea în timp care transmuta organicul în mineral şi făcea din cumplitul flagel o medievală şi stranie poveste? Fără îndoială că şi frumuseţea şi timpul contribuiau puţin la pacea contemplaţiei noastre. Dar esenţialul era altceva; esenţialul era sentimentul că totul se petrecuse normal, că, oricât de violentă, moartea fusese naturală, că numai firii îi aparţinuse cruzimea ce îngrămădise acele hecatombe, prelucrate artistic peste sute de ani. Enorma suferinţă se supusese aceloraşi legi care făceau să moară plantele şi să se stingă celelalte vieţuitoare. Omul nu fusese vinovat, nu fusese decât victimă. O molimă era oricum mai puţin decât o crimă. Înfrânte de natură, oasele morţii trecuseră în natură şi nu mai păstrau din moarte decât visul reînvierii. Şi m-am gândit că amintirea, oricât de teoretică, a rugurilor – la fel de îndepărtate în timp – ale Inchiziţiei era mult mai greu de îndurat decât vederea acelor biete oase înfrânte de ciumă şi transformate în mobile şi obiecte de iluminat. Şi am ieşit din ciudata capelă şi am plecat şi am uitat numele locului ei în curând, simţind poate că faptele firii nu au nevoie de nume păstrate-n memorie şi nici de emoţii absolvitoare de păcat.

 
TABĂRA DE CURTE.
 
Cred că absurdul l-am descoperit prin clasa a opta, spre vară, atunci când printre teze şi scoateri la răspuns aşteptam suspendaţi de nerăbdare vacanţa, numărând cu cerbicie zilele şi orele care ne mai despărţeau de ea şi făcând în minusculele recreaţii planuri nesfârşite despre ieşiri la râu, expediţii în Deltă, plecări la bunici, excursii în munţi. Trebuie să fac un efort şi să-mi amintesc în toată vibranta ei intensitate – acea intensitate aproape halucinogenă de care numai copilăria e în stare – aşteptarea libertăţii promise, pofta de hoinăreală şi lipsa de frâu pentru a înţelege, cu simţurile tocite de renunţări de acum, ceea ce am simţit atunci când am fost anunţaţi că, de a doua zi după încheierea cursurilor, suntem convocaţi la şcoală, zilnic între orele 8 şi 13, pentru a participa la tabăra de curte care se va desfăşura pe toată durata vacanţei. Nu, absurdul nu l-am descoperit de la început. La început a fost numai o stupoare, o uimire, o senzaţie de incredibil şi bănuiala că nu e vorba decât de o glumă pe care feţele deodată străine ale profesorilor nu păreau să o guste deloc; apoi a fost acel teribil sentiment de frustrare care în doze mici, homeopatice, încet crescătoare, poate fi suportată de-a lungul unei vieţi, dar care atunci în copilărie apărea intolerabil, aproape ucigător, dacă nu s-ar fi convertit în revoltă; şi numai târziu, după zile şi zile zadarnice, a venit înţelegerea şi s-a definit absurdul. Ne sculam în continuare dimineaţa ea şi cum anul şcolar nu s-ar fi terminat, ne luam pacheţelele de merinde şi alergam la fel de speriaţi de întârziere spre şcoala în curtea căreia intram în ultimul minut, abia trăgându-ne răsuflarea. Era o curte mare, pătrată, împărţită în două sectoare inegale de o alee asfaltată care lega ghereta portarului de intrarea propriu-zisă a clădirii. Partea din stânga, mai redusă ca suprafaţă, era ocupată de un părculeţ dichisit pe cărările căruia erau sprijinite tăbliţe cu trecerea interzisă, pe iarba căruia scria nu călcaţi pe iarbă, florile căruia abia se vedeau de după pancarte purtându-şi pictată artistic (cu fiori!) interdicţia nu rupeţi florile. Partea din dreapta era un mare careu de pământ bătătorit, cu o groapă de sărituri într-un colţ şi o plasă de volei, ruptă şi înnodată pe alocuri. Aceasta era curtea care forma, împreună cu destul de ambiguul cuvânt tabără, misterioasa locuţiune tabăra de curte. Cu cât treceau zilele, cu atât înţelegeam mai clar că nimeni, nici chiar profesorii, mai contrariaţi chiar decât noi, nu-i cunoaşte definiţia. Stăteam cu toţii în curte, de dimineaţa până la prânz, cu singura – dar imperativa, poruncitoarea – indicaţie de a ne juca. În primele ore mai reuşeam să improvizăm echipe, să desenăm şotroane, să alergăm la de-a ascunsa şi să ţipăm la bâza, dar treptat obligaţia de a fi veseli şi de a ne distra începea să ne apese, jocurile nu mai reuşeau să se închege, se destrămau de la sine, îndemnurile agasate ale profesorului de serviciu care ne supraveghea obosit nu mai foloseau la nimic, iar orele amiezii ne găseau fără greş aşezaţi pe pământ în umbra zidurilor, îngustă şi prăfoasă, într-o letargie suspendată numai de sunetul eliberator al clopoţelului de la 13. Ar fi fost mai uşor să mergem la lecţii, dar clasele erau închise, ar fi fost mai uşor să citim, dar biblioteca nu funcţiona în timpul verii; tot ce aveam dreptul să facem era să fim fericiţi.

 
NEEPIC.
 
După-amiaza de pe parapetul înalt de la St. Paul de Vence unde, după ce rătăcisem prin orăşelul acela frumos şi stilizat ca un decor de teatru – de operă, mai precis – ne oprisem pe zidul lui medieval ca pe un dig, ca pe un ţărm dincolo de care nu respira, însă, marea, ci, jos, mult mai jos decât noi, o regiune de o frumuseţe blânda, asemenea Umbriei, văi şi cipreşi, coline încununate artistic de cetăţi zimţate, ca nişte ilustraţii la basme, în zare, departe, real numai pentru că fusesem acolo, îi verificasem, deci, existenţa, se vedeau castelul şi cetatea de la Cagne sur Mer. Ispita de a trece, ca prin apa mângâietoare a unei mări, prin peisajul acela care nu părea să aparţină realităţii. Drumul pe jos până la Cagne sur Mer, cinci sau şase kilometri printre vii şi păduri, cu miros de fin, lătrat de câini, vişini dând în copt şi câmpuri năpădite de maci roşii, mari şi mulţi cum nu mai văzusem. Seara care întârzia şi ne îngăduia încă, altruistă şi dulce, drumul. Felul minuţios, uluitor în care ţin minte fiecare mireasmă, fiecare vişin, fiecare câine, în măsura în care nu sunt legate de întâmplări – amintirile mele neepice.

 
ÎN SOMN.
 
De foarte de mult, din copilărie încă, de pe vremea când la sfârşitul lecţiei din carte scria „Povestiţi pe scurt subiectul bucăţii literare de mai sus”, am observat că, rezumate, paginile lui Sadoveanu creează o cu totul altă realitate decât cea izvorâtă din carnea moale a vorbelor scriitorului, ca şi cum, scăpată de sub hlamida aburoasă a frazei, acţiunea şi personajele şi-ar dezvălui ascuţişuri şi violenţe care înainte nu se bănuiau. Povestite, Neamul Şoimărestilor şi Fraţii Jderi, Nunta Domniţei Ruxanda şi Nicoară Potcoavă, Creanga de aur şi Nopţile de Sânziene divulgă epici aventuroase, spectaculoase înşiruiri de lupte, uneltiri, răpiri, omoruri, sinucideri, revolte, pedepsiri, cavalcade, iubiri, năvăliri, bătălii, dar tot ceea ce, în relatare sumară, pare crâncen şi sângeros, violent şi cumplit, dispare în carte sub nimbul placid al rostirii molcome, spusă parcă în somn, auzită parcă din depărtare. De altfel, între rostire şi ascultare, între cel ce spune şi cel ce aude spusele, se înscrie marea taină a geniului sadovenian. Căci nu în ceea ce povesteşte, ci în timbrul glasului, în ştiinţa articulării, stă marea artă a povestitorului care, printre ochiurile rare ale întâmplărilor senzaţionale, descoperă mereu, cu domoală încăpăţânare, aceleaşi hanuri cu pui în ţiglă, crapi în proţap şi vin în căni noi de lut, aceleaşi încete hălăduiri peste pământul Moldovei acoperite de codri fremătând de bouri, bălţi fierbând de peşti şi neamuri vechi de oameni negrăbiţi încă de vreme. Epica, faptele, acţiunea trează nici nu par adesea decât nişte concesii făcute dogmatismului literar, ca şi cum ochii lui albaştri prin care zboară păsări şi înoată peşti, se mişcă magi şi alunecă popoare, ne-ar descoperi cu uimire pe noi, cititorii contemporani de romane, şi atunci s-ar îndura să amestece, printre atâtea veşnice miracole greu de pătruns, şi câteva fapte pe înţelesul nostru. De aceea faptele lucide par uneori adăugate miezului somnos al cărţii – căci, ce înseamnă dragostea şi moartea lui Alecu Ruset din Zodia Cancerului, şi chiar uneltirile şi agitaţiile politice din Fraţii Jderi, pe lângă spectacolul acelei Moldove de început de ev, al acelei lumi nestricate încă de om, prin care eroii alunecă, parcă în somn, ca prin însăşi plasma, devenită sensibilă, a universului?

 
CURAJUL MEU DE TOAMNA.
 
De fiecare dată, toamna am sentimentul că încep viaţa din nou. Nu ştiu de unde îmi vine această paradoxală senzaţie, dar de fiecare dată beatitudinea nostalgică a ultimelor zile de miere şi regretul – care le face mai frumoase încă – că se vor sfârşi în curând este contrabalansat de presimţirea noului ciclu declanşat odată cu frigul, bruma, ploile, ceaţa, noroiul, iar această presimţire departe de a mă deprima, îmi dă o nouă putere, mă înviorează. S-ar putea ca totul să fie o nemărturisită amintire a mereu fascinantelor începuturi de an şcolar: a acelor ceţuri care aveau mirosul creioanelor proaspăt ascuţite, a acelor brume care aveau strălucirea caietelor noi; a acelor seri căzute devreme şi umplute cu pregătirea febrilă a uniformei călcate cu gulerul scrobit pe scaunul de lângă pat, cu mobilarea pedantă a penarului plin de peniţe şi gume şi tocuri, cu pedanta caligrafiere a orarului fixat pe capacul ghiozdanului şi-a etichetelor lipite pe învelitoarea manualelor noi. În orice caz înlocuirea plutirii somnoroase prin paradisul de fructe şi jocuri al verii cu trezirea harnică şi disciplinată a toamnei nu conţinea nimic trist, dimpotrivă, era ca şi cum, deodată, cineva ar fi întors cu grijă maşinăria unui orologiu care stătuse uitat de nemişcare toată vara şi acum timpul putea automat să se umple cu gonguri conştiincioase şi egal distribuite, de luni metalice şi misterioase, arătându-şi în funcţie de neînţelese circumstanţe feţele negre sau aurii, de sfinţi sacadaţi sugerând poveşti cu atât mai fermecătoare cu cât mai neştiute pe deplin. Curajul meu de toamnă ar putea fi, deci – de ce nu? – o amintire din copilărie. Şi totuşi este mai mult decât atât. Frigul şi întunericul, ploaia şi vântul sunt mai uşor de părăsit decât langoarea senzuală arşiţei, decât mireasma de fructe ritmată de greieri, decât mările de seminţe şi munţii de boabe. E mai uşor să stai nemişcat în faţa paginei albe atunci când plouă şi e frig şi pisicile se strâng pe lângă sobe, decât atunci când fiecare atoni de văzduh şi fiecare celulă de clorofilă te cheamă şi te seduce. Ceea ce pare deci un curaj nu e la urma urmei decât o laşitate, ceea ce putea fi considerat ostil este un sprijin şi un aliat. Dar între nostalgia disciplinei studioase, nimbate de adolescenţă şi, nostalgia disciplinei eternităţii împletite din ameninţătoare străluciri în dimineţile reci şi serile nesfârşite, toamna clatină cu mai multe înţelesuri capete aurii, gata să cadă, de gutui.

 
INTENSITATEA SUPLICIULUI.
 
Am mai văzut şi în alte locuri, în multe alte locuri, pereţii pictaţi ai mânăstirilor – splendidele pridvoare brâncoveneşti, mai ales – acoperindu-se până la nivelul unui stat de om cu nume încrustate sadic în tencuiala zugrăvită, dar niciunde mai mult decât în acea biserică din peşteră vandalismul acelor inscripţii nu mi se păruse mai complet, mai exhaustiv. Peştera se afla la câteva sute de metri deasupra mânăstirii Bistriţa în defileul păduros şi romantic al râului cu acelaşi nume, grăbit să ajungă în Olt. Se pătrundea în ea, spectaculos şi aproape riscant, de pe un podeţ suspendat deasupra cheilor abrupte, cu stânci bruşte şi brazi imperatori, pentru a se înainta apoi târâş printr-o galerie lungă de mai multe zeci de metri, mântuită deodată într-o mare hală, ca o piaţă din care porneau alte coridoare, mai scunde sau mai înalte, de jur împrejur. De altfel, cred că impresia aceasta de piaţetă medievală în care se varsă ca nişte pâraie stradelele contorsionate ar fi persistat, fermecătoare şi incitantă, în ciuda reflectoarelor care luminau pielea reptilă a pereţilor şi formele lor mereu reticente, dacă fâlfâiri scurte, prea scurte pentru a fi reperate de ochi, şi o ciudată vibraţie, ca a firelor de înaltă tensiune, nu ne-ar fi îngrozit de prezenţa liliecilor, purtând încărcata ereditate a tuturor spaimelor din copilărie şi a tuturor poveştilor cu vrăjitoare şi farmece malefice. Acesta era locul în care călugării mânăstirii din vale au săpat două bisericuţe, cu pictura emoţionantă aşezată direct pe peretele stâncii, în care retrăgeau din calea turcilor moaştele şi odoarele lăcaşului. Am intrat fără mari iluzii estetice, atrasă mai curând de aşezarea senzaţională a monumentelor decât de speranţa frumuseţii lor. Poate de aceea prospeţimea culorilor şi a sentimentelor descoperite acolo în pântecul pământului m-a emoţionat neobişnuit. Linia ingenuă amintind naivitatea icoanelor pe sticlă şi vopseaua vie neînvinsă de umezeala seculară a stâncii goale se îmbinau, sub lumina înlăcrimată a lanternei, în viziuni încărcate de amintiri şi înţeles, îmi amintesc un obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o conţinută nobleţe, ajuns la stilizarea bizantină nu prin dogmă, ci prin intensitate, îmi mai amintesc două figuri de mironosiţe de o mare gingăşie, ca nişte petale animate de un puls adânc mai mult decât floral, cu ochi mistici şi gene lungi, bisericoase. Dar pe deasupra tuturor liniilor şi culorilor, sentimentelor şi credinţelor, îmi amintesc inscripţiile. Nume de botez şi de familie, localităţi de baştină, ani de graţie, totul scrijelat fără milă peste obrazuri şi ochi de sfinţi, peste guri şi mâini de madone, peste triunghiuri divine şi scene biblice. Unii îşi scriu numele dezordonat, nonşalant, ca o semnătură; alţii şi-l încrustează numai de jur împrejurul capetelor, pe aureole. Sunt litere latine şi ani contemporani, dar sunt şi cirilice datate pe la începutul secolului trecut. Nu poate fi incriminată o epocă, ci o latură umană. Şi ca orice lucru pe care nu reuşesc să-l înţeleg, acest straniu viciu mă incită şi mă obsedează. Pot să înţeleg sensurile unei crime, pot să înţeleg cauzele unui război, pot să înţeleg o răzbunare sau o ticăloşie, dar mi-e cu neputinţă să înţeleg rostul acestei profanări aproape inconştiente. Pentru că, în mod evident, nu distrugerea picturii este scopul acestei activităţi, ci nemurirea numelui săpat în ea. Pictura distrusă este numai rezultatul acestei acţiuni îndreptate împotriva uitării. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe acea frescă neobişnuit de emoţionantă, şi nu pe un perete obişnuit, nepreţios, a cărui distrugere nu este o infamie, dar a cărui rezistenţă nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemurirea este considerată dependentă tocmai de această aneantizare a unei frumuseţi? Nu cumva perverşii purtători ai acelor nume au calculat legarea numelui lor de oprobriul cu atât mai îndelungat cu cât victima este mai preţioasă? Ca şi cum nemurirea călăului ar fi direct proporţională nu numai cu importanţa celui chinuit, ci şi cu intensitatea supliciului.

 
INTENŢIE.
 
Îmi amintesc sculpturile epocii de bronz din muzeul de la Olimpia, metalul acela subţire, aproape sărac, redus la câteva linii puternic sugestive: un cal fugind, boii la jug, capra cu iezii. Şi îmi amintesc, în timp ce le priveam, efortul de a nu crede că e vorba de operele unui sculptor contemporan. Primitivii ocoliseră amănuntul, pentru că nu fuseseră în stare să îl redea şi păstraseră numai schema simplificată a naturii; modernii renunţau la amănunt pentru a sugera numai esenţa. Dar – ciudat! – schema celor vechi şi esenţa modernilor erau extrem de asemănătoare, confundabile, încât deosebirea dintre un primitiv şi un contemporan nu izvora decât din intenţionalitatea acestuia din urmă. Şi nu ştiu dacă atunci, în muzeul rădăcinilor artei de la Olimpia, nu m-am îndoit de importanţa acestei deosebiri, şi nu ştiu dacă îndoiala mea nu ar vibra încă, dacă o altă amintire – mai radicală, într-un fel – nu ar da semnificaţii noi numelui acelei deosebiri. Vizitam o celebră peşteră, lungă de mai mulţi kilometri, urmând de mai bine de o oră ghidul care, sărind din piatră în piatră, ne prezenta frumuseţile carstice realizând uimitoare forme antropomorfe, cu un fel de mândrie personală, ca şi cum ne-ar fi arătat operele celebre ale unui sculptor de geniu pe care-l cunoaşte numai el: acesta e păstorul cu oile, aceasta e fecioara, aceasta statuia libertăţii. După fiecare metaforă-anunţ, se oprea o clipă, aşteptând recunoscătoarele aplauze pe care avea aerul că le-ar fi meritat. Dar, uluitoare în primul sfert de oră, impresionantă şi aproape nefiresc de frumoasă, peştera a sfârşit prin a ne obosi şi plictisi în cel mai scurt timp. Aceleaşi mirifice şi fanteziste stalactite şi stalagmite, aceleaşi falduri de piatră, aceleaşi franjuri de calcar, statui aproape perfecte de animale şi oameni, orgi scoţând la lovire sunete profunde sau subţiri, cu multiple rezonanţe şi nemaipomenite culori izvorând din complicatele procese chimice. Natura care se pricepuse să creeze acele atât de artistice forme nu se pricepea să nască şi altceva decât mirarea în faţa lor. O mie de ani, picurii succedându-se din întâmplare pe acelaşi ţurţur de piatră îl transformă într-o statuie care poate să fie foarte frumoasă, dar nu poate să însemne ceva. Căci mileniile picurării nu presupun şi încăpăţânarea, şi voinţa, şi efortul de a picura. Şi, pentru că e fără intenţie, natura e şi fără măsură. Emoţia mirată a frumuseţii de la început se destrămase în repetarea fără frâu, pe kilometri întregi, de capodopere. Ca şi în muzeul epocii bronzului de la Olimpia, nesupusă probei de foc a conştiinţei artistice, noţiunea însăşi de frumuseţe şovăia şi-şi căuta derutată definiţia. Capodoperele naturii pot să trezească uimirea şi chiar descumpănită admiraţie, ele nu vor fi niciodată în stare să zguduie un suflet asemenea operelor omeneşti, pentru că lor le va lipsi totdeauna intenţia şi sensul făptuirii. De unde rezultă că nu numai drumul spre iad, ci şi cel spre artă, este pavat cu cele mai bune intenţii.

 
TIMPUL.
 
Dacă mă gândesc ce am căutat în toate acele călătorii – al căror gust l-am prins încă din adolescenţă şi la care nu voi renunţa, în măsura în care asta va depinde de mine, niciodată – în toate acele călătorii ascetice în care, dându-i cu zgârcenie strictul necesar de somn şi de hrană, îmi obligam trupul să mă urmeze în cele mai exaltate aventuri intelectuale şi sufleteşti; dacă mă întreb care este numitorul comun al drumurilor în munţi, al letargiilor marine şi al bântuirii epuizante a muzeelor; dacă încerc să-mi amintesc ce admiram în toate acele şantiere arheologice exasperate de soare, în toate acele pinacoteci cufundate în umbră şi tăcere, în toate acele temple, şi acele cetăţi, şi acele palate pe care le-am vizitat şi pe care le-am iubit cu atât mai mult cu cât se apropiau mai duios şi mai ambiguu de ruină; de fiecare dată trebuie să răspund, mirându-mă singură de sinceritatea răspunsului meu: timpul. Da, timpul este cel care mă ţine ca într-o operaţie magică ore întregi încremenită pe malul mării, fascinatoare nu atât prin nemărginita frumuseţe, prin mirosurile ei putrede şi moi, prin culorile ei tăioase şi neliniştite, ci prin eternitatea profundă de dincolo de ele, prin adâncimea vremii căreia nu îi pot nici măcar bănui malurile; da, linia timpului o urmam din sală în sală prin marile muzee, descoperind în satirii lui Picasso numai palide pastişe ale celor vii pe amforele greceşti, demascând, sub stofele scumpe şi diademele bogate ale madonelor baroce, pleoapele de petală şi privirea, saşie puţin de intensitate, a fecioarelor lui Giotto; da, numai timpul îl căutam printre coloanele răsturnate – groase cât stejarii multiseculari – de la Olimpia, printre statuile romane decapitate de noua credinţă, printre mânăstirile adânc răsăritene transformate în centre de vot, printre moscheele maure travestite în catedrale catolice, printre catedralele catolice devenite săli de dans pentru tineret; da, numai timpul mă cutremura atunci când, urcând ore întregi clinul unui munte, ştiam că nu fusese, în acea ininteligibilă adâncime a erelor, decât pielea încreţită de furie a pământului, aşa cum stânca ascuţită, pe care talpa abia reuşea să se pună, cursese lavă moale, fierbinte, din burta bolnavă a pământului. Timpul îl căutam în toate aceste profunde şi senzaţionale întâmplări, ştiinţa lui de a urâţi şi arta lui de a înfrumuseţa, puterea lui de a uita şi priceperea lui de a aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate de a face bine şi fatalitatea lui blândă de a face rău; căutam miraculosul cuprins regeşte între limitele lui nevăzându-se între ele, miraculosul dispersat în vreme ca într-un văzduh de sfârşit de vară, din care puteam să-l adun fulg cu fulg şi să-l recompun, pentru a-i afla forma şi legile cărora trebuie să mă închin sau de care pot să mă feresc.

 
JOCUL DE LA CURTIŞOARA.
 
Drumul nostru ducea spre Tg. Jiu şi îl străbăteam destinşi, cu acea dispoziţie plutitoare a călătoriilor care există în sine, nu prin destinaţia lor. Când – fără să fi ştiut nimic despre existenţa lui – o săgeată pe stângă şoselei ne-a dezvăluit Muzeul arhitecturii gorjene de la Curtişoara. Nu cunosc un joc mai tulburător şi mai gingaş – în duioşia ascunsă şi adesea umilită pe care-o conţine – decât acela de a-ţi străbate propria ţară sau chiar propriul oraş cu ochiul proaspăt şi curios al călătorului neprevenit de nimic şi cu întrebarea ingenuă şi nespus de serioasă: „Cum mi s-ar părea dacă aş fi străin?”; sau – înaintând încă un pas în ambiguitatea emoţiei – „Cum mi s-ar părea dacă aş fi în străinătate?” Acesta a fost jocul pe care l-am jucat – cu infinite delicii şi voluptăţi, cu nesperată mândrie – la Curtişoara. De afară se vedea numai o mare, nesfârşită livadă încărcată de poame şi netrădând mâna ordonatoare, şi profitoare a omului. Era luni, zi de închidere a muzeului, aşa cum scria pe placa de lemn atârnată în stânga porţii întredeschise. Şi nu se vedea nimeni care să ne împiedice să intrăm. Am făcut-o firesc, înaintând pe aleea lată, trasată evident pentru uzul caleştilor, care ducea spre conac. Conacul era o simplă culă albă. Însă armonia formelor transforma poarta masivă din blăni de stejar, ferecăturile de fier negru, pridvorul înalt sprijinit pe stâlpi rotunzi şi acoperit de bolţi, acoperişul de şindrilă şi ferestruicile pentru uzul flintelor, într-un mic castel şi într-o minusculă cetate. Era, bineînţeles, închis şi am trecut mai departe pe sub peri încărcaţi, printre pruni vineţi de rod şi duzi înnegriţi de dulceaţă, pe lângă meri cu fructele roşii ticsite unele lângă altele pe ramuri, ca în reprezentările păcatului originar, am trecut înspre muzeul propriu-zis, unde casele fuseseră aduse, din alte locuri, grindă cu grindă şi stâlp cu stâlp. Din acest sat de capodopere, din această rezervaţie de artă, părea că viaţa dispăruse de mult, neobosită în marşul ei spre betoane, oţeluri şi maşinării complicate, lăsând în urmă lemnul bătrân de atâta frumuseţe. Frumuseţe mai evidentă încă în singurătatea tandră a fructelor şi în liniştea tulburată numai de câte o frunză căzând, a amiezii. Am petrecut ore lungi, nemăsurate de orgolii, înnegrindu-ne dinţii de dude; urcând scări cioplite înspre pridvoare cu stâlpi răsuciţi, mângâind unelte rudimentare de lemn, râşniţe străvechi, butoaie scobite în buturugi imense; contemplând şteampuri ingenioase, virgine de puterea metalului, furci mai frumoase decât odoarele, coşuri, asemenea unor bijuterii de răchită; am îmbătrânit muşcând din mere acre cu gust de ţărănie şi vechime, mirosind vetre pe care fumul mai multor secole s-a depus evocator şi monahal. Cu greu se poate echivala prin cuvânt frumuseţea acelor construcţii de lemn şi pământ, gândite de stranii arhitecţi-ţărani pentru care fiecare detaliu era o podoabă şi fiecare podoabă un şiretlic pragmatic, ingenios. Nemărginit de diverse în fantezia lor, casele erau aşezate de regulă pe două nivele, la parter fiind încăperea cu unelte, coşuri, butoaie, piuliţe, storcători, teascuri, în timp ce deasupra, înconjurată de trei părţi de pridvorul dantelat – lărgit în partea din faţă într-un fel de graţioasă loggia – se înfiripa locuinţa propriu-zisă, formată dintr-o odaie cu laviţe şi paturi, perne stivuite şi scoarţe împăsărate pe pereţi. Alături, tot sus, o altă odaie, cu vatră, ceaun, blide, linguri, scaune joase, cu trei picioare, şi mese pitice, aduse de bătrâneţe la culoarea osului mort, înnobila această împărăţie a frumosului şi utilului. Pridvorul, inventiv şi amuzant, îşi avea sania lui aşezată vara invers, sub formă de pat, şi acoperită cu un ţol vrâstat. Dar nu numai poziţia ei, ci şi stâlpii răsuciţi şi scândurile crestate ale bagdadiei, totul sugera minunea somnului în aer liber pe un astfel de obiect, totul sugera luna care trebuia să-l scalde şi greierii care trebuiau să-l împresoare. Spre acest pridvor urcau scări graţioase ca de castel medieval, şi tot acest pridvor se prelungea uneori cu un fel de galerie acoperită care ducea la mai mulţi metri depărtare de casă, spre un cabinet pe picioroange, ciudat de elegant în vechimea lemnului lui, cocoţat isteţ pe stâlpi subţiri, uniţi de scânduri pudice, încât totul părea de dinafară un fel de clopotniţă legată de casă printr-un coridor secret, o ciudată şi ancestrală campanilă cu un uz misterios, greu de descifrat. Cum mi s-ar fi părut, dacă aş fi descoperit în străinătate, urmele acestea, devenite artă, ale unei atât de fireşti şi ancestrale civilizaţii? Întinsă în iarba sălbatecă din care casele de lemn creşteau ca nişte fantastici arbori vii, înconjurată frăţeşte de ramurile încărcate de poame ale celorlalţi arbori, mă simţeam eu însămi un fruct, rodul unei nesfârşit de vechi dinastii de artişti, şi eram fericită că la Curtişoara pot să închei printr-un triumf atât de riscantul meu pariu.

 
MIŞCAREA CENTRIFUGA.
 
Am tremurat întotdeauna de emoţie atunci când, în momentul solemn al unui concurs, în finalul unei competiţii, în trupul slăbuţ şi inuman de tensionat al unei fetiţe, în racheta unui adolescent suspendat de ultima încordare a muşchilor şi a voinţei, se concentrează – absurd de concret şi rezumat până la durere – sensul unei întregi naţiuni, în clipa aceea, pentru miile de spectatori ai stadionului sau pentru telespectatorii întregului glob, efortul fizic al unui copil se identifică cu efortul spiritual al unui popor. Este o idee moştenită de la antici, căreia modernii i-au adăugat propriile pasiuni. Ce păcat că în elanul preluării moştenirii s-a uitat că olimpiadele greceşti se desfăşurau într-un cadru subliniat cultural, printre concerte, spectacole, recitări, conferinţe şi expoziţii de artă, şi cuprinseseră chiar, în anumite perioade, şi concursuri de teatru, de muzică şi de poezie. Ce păcat, am spus? Mă imaginez cu greu suită pe un podium şi spunând versuri cărora un juriu – ce fel de juriu ar trebui să fie acela? – să le acorde note şi să le decerneze medalii. Cunosc, de altfel, prea puţini autori cărora le-ar surâde ideea de a-şi pune suferinţa pe cântar şi de a-şi prezenta abisurile pentru a fi comparate. Nu numai cultura fizică s-a depărtat de cultură, ci şi – la rândul ei – arta a pierdut de mult din tot mai complicata sa definiţie noţiunea de performanţă şi sport. Există acolo, sub stejarii Olimpiei care îşi întindeau crengile pentru cununile învingătorilor, sub soarele care lumina egal stadioane şi amfiteatre, palestre şi temple, mândria frumuseţii plenare a fiinţei umane, mândrie adânc filosofică pe care au pierdut-o de mult şi intelectualii anchilozaţi de reumatisme şi sportivii trecându-şi cu greu examenele şcolare. Există acolo, pe pietrele fierbinţi ale Olimpiei, printre coloanele acelea mai groase şi mai înalte decât stejarii, la umbra uriaşei, monstruoasei poate prin dimensiuni, statui a lui Zeus, o credinţă adâncă din care se revendicau şi forţa şi gândul şi care, dizolvându-se în timp, le-a pierdut pe amândouă din frâiele religioasei sale gravităţi, lăsându-le să se îndepărteze într-o mişcare din ce în ce mai centrifugă. Şi totuşi, ameţesc gândindu-mă cum ar putea fi clipa în care milioane şi milioane de telespectatori ar aştepta cu sufletul la gură, suspendaţi de reuşita unui epitet, de victoria unei metafore…
 
ARMINDEN.
 
Primăvara nu mi-o pot închipui venind decât într-o duminică. Şi chiar dacă, neatentă, ea soseşte într-o altă zi, festivitatea solemnă a sosirii tot duminica se organizează. Ţin minte din copilărie acele zile de sfârşit de aprilie, cu cer curat de sticlă albastră pe care soarele se rostogolea ca o bilă strălucitoare; cu ţigăncile aşezate idilic la colţuri în spatele unor fragede tarabe roze, albe, galbene şi liliachii, cu toţi pomii şi arbuştii curţilor şi grădinilor înfloriţi violent, ofensivi aproape în exultanta lor trecătoare şi demonstrativă; şi mai ales cu toţi locuitorii oraşului ieşiţi pe străzi, încolonaţi pe familii, îmbrăcaţi cu haine noi sau numai purtate festiv, ca şi cum ar fi fost noi, înaintând ca într-o vitală manifestaţie spre parcuri, răspunzând într-o uluitoare unanimitate chemării cosmice pe care o auzeau şi-o înţelegeau cu toţii la fel. Iar această neînchipuită, nesperată identitate izvora acolo, sub crengile înflorite, pe străzile devenite deodată neîncăpătoare pentru locuitorii, pe care nu mi-i închipuiam niciodată atât de mulţi, ai oraşului, o solidaritate mai mult decât umană, venită de dincolo de pasiuni şi de idei, şi dusă până dincolo de raţiuni şi sentimente. Datorez acelor electrizante duminici de sfârşit da aprilie intuiţia uimită că între carnea suavă a narciselor, botul umed al mieilor şi trupurile bucuroase de a fi împreună ale oamenilor ieşiţi din ascunzătorile iernii şi singurătăţii există ceva profund comun, o aceeaşi substanţă capabilă să se travestească în cele mai diferite şi incognoscibile forme, dar nu şi să se lase înfrântă în vreuna dintre ele. Astfel, între primăvară, duminică şi acel sentiment al înfrăţirii adânci, universale, s-a făcut în mintea mea, încă din copilărie, o obscură, aproape magică legătură. Niciodată însă primăvara n-a însemnat pentru mine pragul dogmatic şi teoretic al echinoxului şi nici nehotărâta, simbolica, semnificativa lună de trecere care îi urma, ci întotdeauna sfârşitul înflorit duminical al lui aprilie şi începutul reverberat al lui mai. Nu m-am îndoit, nici o clipă, de altfel, că investirea primei zile din mai cu simbolul solidarităţii muncii nu e străină de intuirea acelei mai adânci încă solidarităţi a fiinţelor vii, care se întrevede, ca în lumina unui fulger, în clipa declanşării primăverii; triumful muncii nefiind în ultimă instanţă decât triumful vieţii, căreia îi este cea mai umană formă de manifestare. Ramura de arminden, aşezată după rituri străvechi şi secrete în porţile noastre, leagă magic între ele noţiuni pe care cuvintele, singure, reuşesc să le întrupeze mai greu.

 
PREŢIOASELE RĂŞINI.
 
Coboram coasta unui munte împădurit în insula Egina, una dintre acele minuni eline formate dintr-un templu, un munte şi o mare, una dintre acele minuscule parcele de univers în care, lăsându-se în voia spiritului, materia a descoperit cu delicii, de milenii întregi, cea de a patra stare de agregare: simbolul. Coboram printr-o pădure de pini pe un covor moale şi plăcut mirositor de ace uscate şi mă simţeam aşa cum mă simt întotdeauna într-o pădure: protejată şi cuprinsă în solidaritatea adâncă a milioanelor de fiinţe, vegetale sau nu, care o formează şi de care nu mă deosebesc decât prin puterea de a mă opri şi a privi în jur. Şi pentru ca această solidaritate să nu fie contrazisă de nimic, din când în când închideam ochii, înaintând încet din tulpină în tulpină, descoperind astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin miros, şi descoperind-o, în această benevolă orbire, mai adevărată încă şi mai stăpânitoare. Templul fiicei lui Jupiter rămăsese deasupra pădurii, pe creastă. Mediterana aştepta, nevăzută încă şi uitată, la poale, numai pădurea există, înclinată între cer şi pământ, vie cu adevărat, asemenea mie. Înaintam deci într-un astfel de joc cu mine însămi şi cu puterea de fermecare a pădurii, înaintam cu ochii închişi şi mâinile întinse, asemenea unor fericite şi cercetătoare antene, când degetele precaute s-au oprit cuprinzând mirate în căuş ceva ce semăna cu o farfurie. Am deschis intrigată ochii: era o farfurie într-adevăr, şi încă una cu o menire cât se poate de senzaţională. Suspendată la un metru şi ceva de pământ, pe un fel de policioară prinsă în scoarţa pinului crestat adânc de o secure la câţiva centimetri deasupra, farfuria era aşezată savant, în aşa fel încât lacrimile de răşină ale arborelui rănit să se adune disciplinate în adâncul ei. Şi nu era singur. O dată revelaţia produsă, privirea rotită în jur descoperea zeci şi zeci de asemenea talgere profitoare ale durerii vegetale. Crezusem că lunec fericită printr-o pădure şi înaintam oarbă printr-o uzină specializată în extragerea răşinilor aromate din arbori şi-a profitului din lacrimile plânse de pini. Eram singură printre mii de copaci, care purtau fiecare o rană făcută cu bună ştiinţă de om şi o farfurie menită să tragă pentru el foloasele durerii pe care o pricinuise. Eram singură printre atâţia arbori care ar fi avut dreptul să mă lovească răzbunător cu ramurile, printre atâţia copaci de care mă simţisem atât de absurd protejată, pe care mi-i simţisem, atât de nedrept, solidari. Nu m-am putut împiedica să-mi imaginez hârdaiele cu răşină în care se vărsau, probabil, toate acele farfurii colectoare, şi apoi cisternele în care se transportau înspre negustorii de lacrimi. Şi nu m-am putut împiedica să mă întreb dacă nu cumva, la rândul nostru, plângeam, pentru că într-un alt regn, mai larg văzător, alte fiinţe, semănându-ne nu mai mult decât semănăm noi copacilor, se îmbogăţeau de pe urma lacrimilor noastre.

 
IDENTITATE.
 
A pleca mi s-a părut întotdeauna nu a muri puţin, ci pentru puţin timp, pentru timpul călătoriei. Nu e un paradox, ci un sentiment adânc, aproape o senzaţie, în aşa măsură călătoria a însemnat pentru mine întotdeauna o înlocuire a condiţiei dramatice de martor – implicat în desfăşurarea evenimentelor şi conştient că în funcţie de mărturia sa se va judeca în cele din urmă procesul – cu mult mai comoda condiţie de spectator – ce priveşte, se distrează sau se întristează la un spectacol căruia nu-i aparţine şi pe care nu-l poate determina în nici un fel – încât plecarea şi întoarcerea au delimitat de fiecare dată câte un interval de suspendare a vieţii. Odată cu plecarea, din toate verbele cunoscute nu-l reţineam decât pe acela de a privi, din toate patimile cunoscute nu-mi rămânea decât nevoia de a cunoaşte, din toate sentimentele cunoscute păstram numai curiozitatea. Această severă selecţie care însemna de fapt o întrerupere a vieţii mele obişnuite prin reducerea complexului ei mecanism la o singură funcţie, dar aceea de o mare intensitate. N-am fost în călătoriile mele decât un ochi avid, capabil să înregistreze totul, lacom de fiecare nuanţă şi de orice semiton. De aceea nu mi-a plăcut niciodată să caut cunoscuţi sau să întâlnesc colegi; asta m-ar fi obligat să revin la viaţa şi individualitatea mea complicată în care aveam un nume, o infinită determinare şi un sens, stingând lumina ascuţită, atotstrăbătătoare, pe care numai din acel perfect, halucinant anonimat o puteam arunca peste lume. Un singur element reuşea să mă scoată, fericită, din această umbră atât de propice privirii, iar elementul acesta era apartenenţa la o ţară. Numele mi-l lăsasem acasă, ca pe o haină pe care aveam să o reîmbrac la întoarcere – fără să uit cât de liber, cât de bine mă simţisem fără el – dar patria nu putuse fi lăsată acasă, o purtam, aşa cum îmi purtam propriul trup, ca pe o greutate adesea, ca pe o beatitudine alteori, îmi amintesc câteva mici întâmplări unde prezenţa ei ţâşnea din travestiul în care călătorea, regenerator, aproape miraculos. Într-o amiază fierbinte, clătinată de sete, la Mikene, cu emoţia şi curiozitatea amplificate de speranţa răcorii pe care aveam să o descoperim în mormântul lui Agamemnon şi topită de gestul paznicului aducând – când a aflat că suntem din România – un coş de caise; într-o seară albastră-verzuie la Verona, cu ora vizitării monumentelor depăşită de mult, când, aflând că suntem români, întors din drum, cerberul însuşi al intrării marelui amfiteatru roman ne-a condus sentimentalizat de întâmplare; în lungile şederi, pe înălţimea lunecătoare a puntei Passegiatta, sub cerul mişcător al oceanului, când, simţindu-ne urmăriţi mereu de un bătrânel, am descoperit în cele din urmă că, plecat cu multe decenii în urmă în Israel, ne însoţea din plăcerea de a asculta sunetul pierdut şi prelung nostalgic al limbii române, întâmplări mici, neînsemnate, care mi-au rămas în memorie prin emoţia şi ciudata mândrie a aparteneţei, care m-au electrizat în clipa scurtă a desfăşurării lor; gustul caiselor mâncate în mormântul atrid, singurătatea magnifică a arenelor antice sub cerul înstelat al Veronei, orizontul atlantic sub care pluteau, ascultate, vocabulele limbii române, senzaţii împletite strâns şi greu explicabil cu simpatia pe care numele ţării mele îl putea, misterios, trezi. Şi atunci, ochiul care eram, fascinat limpede de frumuseţile lumii, se tulbura o clipă de aripa bucuriei care îl traversa lichidă, făcând contururile să vălurească într-o dulce şi crudă comparaţie.

 
PIRAMIDE RĂSTURNATE.
 
M-a mirat întotdeauna pretenţia vechimii. O familie mândră de secolele îngrămădite în urmă, căţărându-se pe timpul trecut: „Aparţin unei vechi familii, strămoşii mei existau pe la 1800”. Dar toţi avem familii străvechi, strămoşii tuturor existau nu numai la 1800, ci şi în epoca de piatră. Toţi avem câte un tată şi o mamă care au fiecare câte un tată şi o mamă. Întreg universul uman se sprijină pe aceste identice piramide răsturnate, cu vârful înfipt în ţărâna de la facerea lumii. Faptul că ştii sau nu ce făceau acei strămoşi, aceasta e diferenţa, faptul că au lăsat sau nu un semn al trecerii lor îi deosebeşte pe unii de alţii. Dar dacă păstrăm siguranţa că rămân însemnate numai faptele învingătorilor şi bănuiala că nu înving întotdeauna – dar cât de des? – cei mai buni, un şir de învingători poate să fie un prilej de mândrie mai rar decât unul de jenă. Suntem cu toţii la fel de bătrâni, dar nu la fel de vinovaţi.

 
CA ÎNTR-UN CANON.
 
Nu mai ţin minte când l-am văzut prima oară pe Marin Preda şi nici măcar când am făcut cunoştinţă cu el. Tot ce îmi amintesc este că prin 1968, când ne mutasem la Bucureşti şi locuiam la câteva străzi depărtare unii de alţii, ne cunoşteam de mult şi, când ne întâlneam, stăteam de vorbă în felul acela ciudat de deschis pe care şi-l permit în discuţii numai oamenii care nu-şi seamănă şi nu depind în nici un fel unii de alţii. De altfel, deşi ne întâlneam destul de des, discuţiile noastre erau extrem de stereotipe, mai bine zis era vorba de o singură discuţie, reluată uimitor, aproape cu aceleaşi cuvinte, ca într-un canon. Locuiam pe vremea aceea într-o garsonieră promiscuă din dosul unor magazine de pe bulevardul Magheru – cu un zid orb şi scorojit înălţându-se brusc, la mai puţin de trei metri, în faţa geamurilor noastre – în care stăteam cât mai puţin cu putinţă şi din care evadam noaptea târziu, înainte de somn, în lungi plimbări rotite pe străzile, în sfârşit liniştite, din jur. La acele ore şi pe acele străzi ne întâlneam uneori cu Marin Preda. Se plimba întotdeauna singur. Dar, deşi i-a fost hărăzită din plin, n-am avut niciodată impresia că singurătatea este o noţiune care i se potriveşte, îi lipsea o anumită aură dureroasă care conturează silueta abulică a singuraticilor şi avea în plus o atenţie atât de permanent concentrată asupra a ceva din lăuntru sau din afara sa, încât nu părea să simtă nevoia unei prezenţe. Totuşi, nu avea aerul că se fereşte de oameni şi, de câte ori ne întâlneam, el era cel care deschidea vorba. O făcea de fiecare dată în acelaşi fel, aproape fără să schimbe cuvintele, întrebându-ne de ce nu avem copii. De fapt, nu era o întrebare, ci un reproş. Nu-l interesau motivele noastre, ci măsura în care ne poate convinge. Şi începea să povestească, aproape fără tranziţie, cât de ruşine i-a fost când, întorcându-se în sat, întrebat dacă nu are copii, a trebuit să mărturisească umilit că nu are. Am ascultat această relatare de mai multe ori, întrebându-mă de fiecare dată dacă repetarea ei aproape identică era un efect căutat pentru impresionarea şi convingerea noastră sau, dimpotrivă, noi nu eram decât martorii întâmplători, pe care nici nu-i mai vedea din dosul numeroaselor sale dioptrii, ai unei obsesii devenite insuportabile. N-am înţeles niciodată cum de împlinirea mai târziu a unei atât de obsesive dorinţe nu a reuşit, chiar numai ea, să-l facă fericit. De altfel, trebuie să mărturisesc cu aproape înspăimântată uimire că Marin Preda mi s-a părut cel mai greu de înţeles dintre toţi oamenii pe care i-am întâlnit în viaţă. Poate de aceea a fost, dintre toţi scriitorii pe care i-am cunoscut, singurul alături de care nu m-am simţit decât cititor, singurul alături de care uitam că scriu eu însămi, dar nu uitam, niciuna dintre paginile pe oare i le citisem şi pe care, privindu-l, căutam să le pun de acord cu omul ciudat pe care îl aveam în faţă. Şi – lucru cu adevărat straniu – amintindu-mi sentimentul pe care mi-l trezea – deşi el era, fără îndoială, unul de admiraţie – mă speriam la gândul că, la rândul meu, aş putea trezi eu însămi în alţii acel sentiment. Pentru că făcea să se nască în mine un fel de nelinişte în faţa incomprehensibilităţii universale pe care nu mi-am dorit niciodată s-o produc, aşa cum nu mi-am dorit niciodată să devin, de exemplu, femeie fatală. Dar, dincolo de omul chinuit şi chinuitor care era, dincolo chiar de marile sale pagini, Marin Preda a fost – pe vremea aceea, mai ales, când nu era încă nimic altceva – nu un scriitor, ci Scriitorul şi nu mă puteam împiedica, în faţa atât de semnificantului său destin, să simt o inexplicabilă, poate absurdă compasiune, aşa cum nu mă pot împiedica să-mi fie milă de statuile sortite să rămână, fără scăpare, în arşiţe şi ger.

 
OMPHALOS.
 
Era cel mai sudic dintre punctele Peloponezului pe care speram să îl atingem şi am ajuns la el după traversarea unui şir de munţi înalţi şi stâncoşi, înlănţuiţi de serpentine uneori incredibile, care urcau şi apoi coborau înspre mare, desfăşurând treptat, parcă ar fi despăturit, priveliştea golfului de o frumuseţe cu adevărat mediteraneană, între pământul format din creste şi marea intensă, o peninsulă îngustă, un munte subţire, şi lung, şi înalt crenela cerul şi despărţea pe larg un golf rotund şi albastru, calm, îngeresc, în mijlocul lui, chiar în mijlocul lui, o insuliţă ovală, şlefuită de ape ca o pietricică pierdută în mare, cu o casă, un far şi câţiva chiparoşi, părea aşezată acolo în scopuri didactice, pentru sublinierea idilismului fără precedent al locului. La capătul peninsulei, câteva stânci ascuţite şi lungi, ca nişte ace ieşite din mare să înţepe cerul, marcau capătul subţire al pământului, ca şi cum Dumnezeu s-ar fi plictisit să îl continue şi ar fi pus puncte puncte… Îmi amintesc că, privind acea atât de graţioasă plictiseală a frumuseţii, m-am întrebat dacă nu cumva numai acel loc a fost creat de Dumnezeu – prototip – pe pământ, în timp ce restul planetei fusese lăsat pe seama unor ucenici, geniali, poate, dar neînstare de aceeaşi zeească măsură a echilibrului… Am cunoscut o mult prea mică parte a globului nostru pentru a avea dreptul să vorbesc despre el, să fac comparaţii şi să folosesc superlative. Şi totuşi, din prima clipă şi mult înainte de a ajunge la Delfi – în acei munţi dezgoliţi, sparţi de cutremure şi rostogoliţi în mare, unde anticii credeau că se află mijlocul lumii, Omphalos – am simţit că din Mediterana, din acea apă caldă şi atât de limpede încât pare albastră, din acel soare atât de intens încât pare viu, s-a născut viaţa şi s-a întrupat centrul universului. „Buricul pământului” sună în limba română derizoriu şi persiflant, dar acolo, în principala sală a Muzeului din Delfi, în faţa acelei pietre mari şi rotunde, împodobite cu panglici sculptate şi cu modele în relief, care îl reprezenta, orice ironie se stingea în emoţia găsirii unei întruchipări atât de concrete, anatomice aproape, a unei noţiuni în asemenea măsură abstractă, a unei metafore în asemenea măsură himerică. Privisem piatra aceea poroasă, îngălbenită de milenii, sub care scria pur şi simplu Omphalos, bucuroasă, fericită, că, iată, o asemenea idee – ideea că acolo se află centrul lumii, buricul pământului – nu mi-a trecut numai mie prin cap, ci ea existase de mult, fusese credinţa puternică a unor popoare şi civilizaţii întregi.

 
SPAIMA DE MĂREŢIE.
 
Pe strada copilăriei mele, măreţ era un cuvânt de ruşine, insultător. „Ce te ţii aşa măreaţă?” îmi striga fetiţa din vecini, atunci când nu voiam să mă joc cu ea şi această imprecaţie mă făcea să cedez, să fac orice mi-ar cere. Măreţ însemna încrezut, dispreţuitor şi, începând de atunci, aveam să fiu toată viaţa terorizată de posibilitatea lansării acestei acuzaţii. De atunci a început spaima mea de a nu călca prin ceva obligatoria egalitate şi grija de a nu fi acuzată de măreţie, chiar dacă, între timp, descoperisem o altă semnificaţie cuvântului.

 
FANTEZIE.
 
Mi-a plăcut întotdeauna să contemplu limitele fanteziei umane şi m-a fermecat de fiecare dată descoperirea imposibilităţii noastre de a depăşi orizonturile realităţii. Din cele mai vechi timpuri omul s-a arătat dispus să adauge naturii creaturi pe care ea nu se gândise sau nu fusese în stare să le facă, dar – ciudat – cea mai dezlănţuită fantezie umană nu făcea decât să asambleze diferit fragmente pe care natura le inventase de mult. Pentru că, ce este cel mai înfricoşător balaur al basmelor, decât o şopârlă uriaşă din trupul căreia se înalţă trei, sau şapte, sau douăsprezece gâturi cu capete de câini. Ce este un centaur decât un armăsar din trunchiul căruia se răsuceşte un bărbat; ce este o sirenă decât un peşte din solzii căruia vălureşte o femeie; ce este Pegasul decât un cal cu aripi de albatros; şi sfinxul, decât un leu cu gheare de vultur şi obraz de fecioară; ce este Minotaurul decât un cap bovin fixat dureros pe un trup bărbătesc; şi Gorgona, decât o baborniţă cu păr de reptile? Ce este un înger decât un copil cu aripi de porumbel; ce este un diavol decât un ţap cu aripi de liliac? Dornic să inventeze, omul a reuşit să inoveze doar, înnodând diferit bucăţi de realitate, investite cu alte rosturi şi puse să funcţioneze altfel. Ouăle cu braţe, căpşunile cu picioare, nuferii cu gheare, fluturii cu sâni, peştii cu barbă care mişună prin coşmarele flamande ale evului mediu izvorau dintr-un infern care nu reuşise să întreacă pământul decât în dereglarea amestecurilor şi-n dezordinea elementelor. Dincolo de spaimele şi fantomele omului, dincolo de ambiţiile şi orgoliile sale, realitatea rămânea măsura tuturor lucrurilor. Chagall putea să picteze orologii cu aripi, şi Dali nuduri cu sertăraşe, şi Brauner cuiere masculine, dar şi orologiile, şi aripile, şi nudurile şi sertăraşele, şi cuierele erau reale, existau, mult înaintea fantasticei lor combinări în opera care le retrimitea, împreunate, în lume. Nici o minte omenească – oricât de genială sau oricât de bolnavă – nu a reuşit sa adauge vreodată realităţii un element care să nu fi aparţinut dinainte realităţii. Oricât de fantaşti, rămânem, fatal, realişti şi în această credincioasă neputinţă stă măreţia şi forţa noastră. Noi suntem doar retortele prin care, distilată, realitatea se transformă, se gândeşte pe sine şi se umple de semnificaţii. Pentru că, iată, fără a fi în stare să creăm ceea ce nu fusese dinainte creat, suntem totuşi capabili să oferim realităţii ceva ce ea nu ştiuse niciodată să-şi ofere singură: sensul.

 
LINIŞTEA.
 
Atunci când căderea bruscă de zăpadă a întrerupt pentru câteva zile circulaţia maşinilor, ceea ce părea o catastrofă s-a transformat, fără intenţia nimănui, într-o minune de care ne miram cu toţii, plăcut surprinşi nu numai de ciudata redescoperire a oraşului, ci şi de capacitatea noastră neaşteptată de a o accepta. Umblam pe străzi şi nu ne venea să credem că nu mai trebuie să fim atenţi decât la formele streşinilor, la complicaţia stucaturilor, la albul curţilor. Odată cu spaima de a nu fi loviţi de o maşină dispăruseră – în mod inexplicabil, desigur – şi tensiunea, şi graba, şi nervii ale căror cauze rămăseseră nezdruncinate de zăpadă, dar pe care minunea revenirii la linişte reuşise să le estompeze, să le pună între paranteze de nea. Zăpada dăduse ceasul vremii înapoi şi ne descoperise un oraş tăcut, cu străzi visătoare, cu fumuri inelându-se blânde din hornuri, nu ţâşnind furibunde din ţevile de eşapament. Umblam fermecaţi printr-un oraş pe care nu-l cunoscusem, despre care abia dacă auzisem din tinereţea părinţilor sau poate a bunicilor noştri. De fapt – de multe ori m-am întrebat – să fi fost oare acel îndepărtat timp al nostalgiilor mai puţin nefericit, mai puţin sărac şi mai puţin urât decât cel pe care îl cunoaştem noi? Cu siguranţă că nu. De secole lungi şi de scurte decenii prosperitatea omenirii nu a făcut decât să crească. Dar, iată, e nevoie de această idilică samavolnicie a ninsorii pentru a fi azvârliţi plini de o necunoscută bucurie în vremea de platină a bătrânilor, pentru a descoperi că, înaintând din izbândă-n izbândă şi din câştig în câştig, am pierdut ceva ce nu mai poate fi înlocuit: liniştea, pacea intimă. Umblam pe străzi părăsite de zgomote, pacificate de zăpadă, vorbele se cadenţau de la sine în mintea mea, şi mă gândeam că nu e posibil ca noi, cei care am inventat maşini de zburat şi maşini de vorbit, maşini de ucis şi maşini de muncit, să nu fim în stare să inventăm şi maşini de tăcut. Sau, dacă nu noi, atunci natura trebuie să fie capabilă să inventeze liniştea, ca pe un remediu împotriva genialei noastre nesăbuinţe. Poate că există de pe acum plante care secretă tăcere, poate că există animale care o produc. Nu ar trebui decât să aflăm care sunt şi să începem să le cultivăm. Sau poate că omul chiar… În anumite condiţii… şi atunci am cultiva copii, sau am cultiva bătrâni… Umblam prin tăcere fericită şi mândră, ca şi cum eu aş fi nins-o deasupra oraşului.

 
LENTILE.
 
Cred că din cele mai vechi timpuri scriitorii s-au împărţit, după curajul lor, în două distincte categorii: cei care pretindeau că prin scrisul lor oglindesc lumea şi cei care mărturiseau că prin scrisul lor abia dacă reuşesc să se oglindească pe ei. Spuneam că această esenţială împărţire se face din punctul de vedere al curajului, dar nu precizam care dintre cele două categorii este mai curajoasă. N-aş fi avut cum s-o fac. Cine ar putea spune dacă este mai curajos cel ce se încăpăţânează să înţeleagă lumea înconjurătoare şi să arate ce-a înţeles, încercând să creeze o altă lume identică, după chipul şi asemănarea celei reale; sau cel ce are orgoliul de a recunoaşte că opera lui nu îl poate, în mod fatal, exprima decât pe el însuşi, că între lume şi el va exista întotdeauna, şi orice ar face, lentila deformatoare a ochiului său care priveşte şi interpretează totul? Un lucru însă este sigur: împărţirea – făcută din punctul de vedere al curajului – în două categorii – nu se ştie care dintre ele superioară celeilalte – nu priveşte decât intenţiile literare ale autorilor, ambiţiile lor mărturisite şi iluziile lor crezute cu îndărătnicie; în ceea ce priveşte rezultatul acestor ambiţii şi iluzii, opera scrisă, ea este mereu aceeaşi imagine uluitoare prin fantastica ei subiectivitate şi puterea ei de a arăta altfel o lume prea uriaşă şi diversă pentru a cere altceva decât să fie interpretată la infinit. Dar dacă acceptăm adevărul care ne convinge cu forţa evidenţei că realitatea nu poate fi redată cu adevărat realist, că orice literatură din lume este, prin însăşi definiţia ei, mai mult sau mai puţin fantastică – adică aparţinând în mai mare măsură felului în care vede autorul ei, decât lucrurilor văzute de acesta – atunci mai mult decât curajul, greu de stabilit, ceea ce deosebeşte cele două categorii de scriitori este capacitatea lor de a fi sinceri, cu ei înşişi şi intuiţia de a-şi recunoaşte natura şi limitele forţei lor. Literatura mărturisit fantastică devine astfel, printr-un oarecum extravagant paradox, singura literatură realistă, adică în stare să stabilească un raport cinstit şi rezonabil între subiectul care priveşte şi obiectul de privit, în acest sens, toată marea literatură a lumii – cu acele capodopere purtând, ca însemnat cu fierul roşu în carne, pecetea personalităţii autorului lor – este fantastică. Cum altfel decât fantastică poate fi socotită acea lume dostoievskiană rătăcind cuprinsă de nebunia devoratoare a autocunoaşterii, prin camere subînchiriate şi comunicante între ele, într-o mişcare accelerată mereu până în infernul atât de asemănător unei apoteoze, al universalei distrugeri şi dezlegări? Cum altfel decât fantastic este acel univers dickensian, cu adulţi sadici şi copii masochişti în care şcolile seamănă cu ospiciile şi societatea cu o menajerie gata să-şi sfărâme gratiile separatoare? Fantasticul caragialian este mai puternic în comedii decât în povestirile mărturisit fantastice, pentru că a fi fantastic nu înseamnă a te îndepărta de adevărul vieţii, ci a-l analiza, descompunându-l până la nerecunoaştere, cu instrumente absolut personale. Scriitorul, ca orice artist, este o lentilă în spatele căreia imaginile se refac altfel decât în realitate, deformate, dar tocmai de această mereu surprinzătoare deformare are nevoie realitatea pentru a fi înţeleasă. Nimeni nu e nebun să poarte ochelari cu sticlă simplă de geam: cine vrea să vadă lumea neschimbată, o poate privi cu ochiul liber.

 
TRUC.
 
Cupolele în formă de bulb, presupunând un diametru al cilindrului sprijinitor îngust; turnul rotund este prea subţire pentru a mai putea avea ferestre şi atunci, ferestrele sunt pictate pur şi simplu pe el. Impresie deprimantă, neliniştitoare. Fereastra oarbă, cu minciuna luminii evidentă te face suspicios, îţi dă impresia mucavalei şi-a imitaţiilor generalizate, îţi vine să te întrebi dacă nu cumva totul e decor doar, o pânză sau un carton pictat cu respectarea legilor şmechereşti ale perspectivei. Desigur, nu, dar atunci, îţi spui, de ce este necesară această minciună care pune sub semnul întrebării totul, de ce acest fals care nu adaugă nimic frumuseţii, dar scade mult adevărului şi, mai ales, de ce dintr-un atât de neinspirat truc al bătrânilor copiii au învăţat atât de mult?

 
PE PĂMÂNT ŞI ÎN AER.
 
Înrudirile realităţii cu fantasticul nu ţin de literatură şi nu s-au născut în mintea autorilor de basme. Aşa cum fantasticul nu poate exista fără realitate (mai precis, aşa cum el nu este decât o montare neobişnuită, nenaturală, a unor fragmente de realitate), viaţa nu poate exista fără fantastic, nefiind nici ea, la rândul ei, decât o asamblare firească, naturală, a unor elemente care, la o analiză atentă, unui cercetător suspicios îi apar numai ca travestiri nebătătoare la ochi a unor miezuri miraculoase, fantastice. Dar chiar dincolo de aceste întrepătrunderi, pe care le-aş numi chimice, cele două domenii – văzutul şi nevăzutul, acceptatul şi incredibilul, evidenţa şi irealitatea – au cele mai strânse relaţii de vecinătate. Există atâtea feluri de fantastic, încât nu e de mirare că unele dintre ele pot să treacă uneori drept realitate. Realitatea însăşi îşi lărgeşte uneori cu aroganţă hotarele şi atunci zonele încălcate rămân – pentru ani, decenii, sau chiar secole întregi – ambigue, de o apartenenţă incertă. Apoi, prin cine ştie ce întâmplare, sau numai prin eroziunea obişnuită a timpului, dubla lor natură îşi estompează de la sine una dintre laturi şi fâşia echivocă recade într-o parte sau în alta a hotarului, însoţită numai de uimirea că a putut altădată părea altfel. Desigur, nici scurgerea realităţii în hotarele fantasticului, nici invazia fantasticului asupra realităţii nu pot duce – un ochi versat şi capabil să depăşească aparenţele – la confuzii prea grave, simpla întâmplare a unui fapt nefiind suficientă pentru a-l scoate din perimetrul imaginarului, după cum umbrele fantastice ale unei întâmplări nu ajung pentru a o sustrage pe aceasta imperiului efectivităţii. Între realitate şi irealitate există o linie trasată de la facerea lumii, o linie a cărei încălcare nu înseamnă nesocotirea, ci încercarea forţei ei, aşa cum luarea unui drog nu înseamnă subaprecierea, ci experimentarea lui. Realitatea şi irealitatea coexistă, paralel, independente una de alta şi chiar indiferente una alteia în cea mai mare parte a timpului. E adevărat însă că în rarele momente când se ating, amestecul lor este reciproc revelator: un element fantastic trecut prin realitate se întoarce în imaginar întărit de autoritatea acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă de semnificaţii capabile să-i prefacă existenţa din care, pentru o clipă doar, a evadat. A accepta această fatală vecinătate, a recunoaşte drepturile fantasticului fără a dispreţui totuşi realitatea, a avea încredere în irealitate fără a privi cu suspiciune starea de fapt, a afirma iluzia şi himera fără a nega evidenţa mi s-au părut întotdeauna cea mai dificilă şi cea mai imperioasă dintre datoriile artistului, aşa cum datoria păsării este să coboare din când în când să se odihnească pe pământ, chiar dacă este în stare să doarmă în aer.

 
PUNCTE CARDINALE.
 
Îmi amintesc o foarte curioasă descoperire pe care am făcut-o cândva traversând de la nord la sud România, Bulgaria şi Grecia, în fiecare dintre aceste ţări nordul mi s-a părut locuit de gospodari, totul era chibzuit, organizat, înfloritor, creând o evidentă impresie de hărnicie şi bunăstare, în timp ce sudul avea aerul melancolic şi distrat, contemplativ şi prăfos, delăsat şi cântăreţ. Asta fără legătura cu formele de relief, determinat numai de caracteristicile nordului şi sudului: dar, în mod straniu, ca şi cum pentru fiecare ţară nordul şi sudul s-ar fi socotit de la capăt, pe cont propriu, ca şi cum nu ar exista o unitate a punctelor cardinale, ca şi cum ele nu s-ar aduna între ele pentru a forma Nordul şi Sudul. Aceeaşi senzaţie o avusesem în Italia, în Iugoslavia, în Spania, dar de fiecare dată crezusem că e vorba numai de o apropiere de soarele mult. Abia drumul prin România, Bulgaria. Grecia, clădite pe hartă ca inelele unei coloane legând arhitrava Carpaţilor cu treptele Mediteranei, mi-a dezvăluit caracterul misterios al repetatei polarizări, în care mai puternice încă decât polii magnetici ai planetei se dovedesc mereu punctele cardinale ale fiecărei ţări în parte.

 
OMISIUNE.
 
Marea trebuie să fie acum încă rece, dar încă limpede, neatinsă nici de lingoarea căldurii, nici de putrezirea lascivă a algelor în nămoluri şi a scoicilor în cochilii. Marea trebuie să fie acum eliberată de furtuni şi necucerită încă de arşiţe, singură cu ea însăşi, suficientă sieşi, îmi imaginez cu o aproape senzuală voluptate plajele goale şi promontoriile pustii, falezele măturate de vânt şi de linişte, pescăruşii rotindu-se în cercuri nesperiate peste brazdele de valuri şi de nisip, îmi imaginez toată acea fragedă arhitectură, compusă din scări şi din terase, din balcoane şi din havuzuri, toată acea geometrie inventată pentru îndrăgostiţi şi menestreli, aşteptând solitară şi mută anotimpul trupurilor încinse şi al betonului sfârâitor. Dar, ciudat, singurătatea – nici a mării, nici a ţărmului – nu mă deprimă, lipsite de oameni, pietrele şi apa, clădirile şi plopii câştigă în nobleţe şi în sens. Urc şi cobor în gând treptele, răsunând ca nişte rime, de la Olimp, umblu prin acele suspendate faleze, patrulatere albastre cu trei laturi de sticlă şi una de val, iar pustietatea perfectă a locului îmi aminteşte senzaţia aproape nefirească, aproape sublimă pe care o încercam în Italia, noaptea, în pieţele medievale, deşarte, capodopere ale unor fiinţe care avuseseră nu numai geniul de a le crea, ci şi intuiţia de a le părăsi. De fapt, nu numai părăsirea, nu numai lipsa elementului uman înnobila ţărmul pe care mi-l imaginam în acest sfârşit strălucitor de iarnă. Ceea ce suprimasem cu bună ştiinţă din tabloul meu ideal erau tarabele. Omisesem să mai imaginez toată acea parazitară geometrie formată din mese lungi pe care se înşiră broderii de consignaţie şi statuete de bilei, gadget-uri din tinichea şi podoabe din scoarţă de copac, jucării, mărgele, fluiere, dantele, flori de plastic, fructe de mucava. Nu înţelesesem niciodată cum statul care învestise averi şi talente în înălţarea acelor superbe palate ale vacanţei le putea lăsa fără apărare în faţa invaziei prostului gust. Nu înţelesesem cum puteau fi lăsaţi străinii, fericiţi de soarele şi de marea noastră, să creadă că acele opere de mahala şi acele invenţii ale kitsch-ului sunt arta populară românească. Şi, ca întotdeauna când nu înţelegeam o realitate şi nu puteam să o influenţez în vreun fel, recurgeam la metoda radicală a visului. Suprimasem în memoria mea, fericită de transformare, tot ce se opunea frumuseţii şi obţinusem o realitate aproape adevărată, căreia atât de uşor i-ar fi fost să fie fără cusur. Şi ştiam: marea trebuie să fie acum încă rece, dar încă limpede.

 
SINGURĂTATE, PERDELE, MARE.
 
La început, în aşteptarea orei de după-amiază când urma să facem un tur al oraşului, m-am plimbat singură pe străzi goale, în aerul acelei primăveri neprimitoare. Frig, pustiu, acel pustiu tipic apusean care te îngheaţă, cu străzi deşarte în orele siestei, magazine închise şi vitrine etalându-şi cu ostentaţie mărfurile atât de diverse încât devin monotone. Nu cunosc o senzaţie de urât mai densă, mai totală decât cea încercată pe străzile frumoaselor oraşe apusene în ceasurile retragerii disciplinate a locuitorilor. Este un pustiu organizat şi metodic, delimitat strict în timp, şi de aceea lipsit chiar şi de farmecul bolnav al abandonului pe care o singurătate mai fără speranţă l-ar putea avea. Odată oraşul trezit, turul automobilistic şi colectiv avea să-i descopere cu totul alte valenţe. În limba veche a nordului, Haga însemna, se pare, grădină. Ni se spune că în Stockholm există chiar un parc care se numeşte aşa. De parcuri şi grădini nu duce lipsă nici această, devenită idilică deodată, capitală a Olandei. Grădini, case roşii-brune cu lemnăria vopsită în alb orbitor şi perdele dantelate, şi din nou grădini, case roşii-brune, ferestre albe ca zăpada şi perdele, perdele, perdele. Nebunia perdelelor e generală, în ele se cheltuieşte întreaga fantezie, limitată strălucitor, la acest domeniu, a locatarilor. De voal sau de sfoară, de mătase, de pânză, de organdi, de dantelă, cu volane şi broderii, încreţite, vălurite, pătrate, rotunde, drepte, oblice, nu există geam nemarcat de stilul cât mai epatant al perdelei, iar casele sunt acoperite (dezvelite, ar trebui poate să zic) de imense ferestre. Trecând cu maşina pe străzile cartierelor rezidenţiale, printre vilele ambasadelor pierdute în rânduri şi cascade de flori, oraşul care îmi vine cu insistenţă în minte este Washingtonul. De fapt, statutul Hagăi este identic cu ai lui: capitală, aşezare idilic-administrativă şi nimic altceva. Ceea ce e însă cu adevărat ciudat aici, şi lăsat, desigur intenţionat, ca o originalitate menită să uimească şi să impresioneze, este faptul că această localitate cu 500 000 de locuitori, străzi fermecătoare, palate bogate şi buildinguri uriaşe, nu a fost încă decretată prin decret regal oraş, este oficial numai un sat. Ceea ce de altfel – culme a bizareriei şi virtuozităţii – aerul ei liniştit, leneş, adormitor reuşeşte să dovedească! Am traversat Haga îndreptându-ne spre malul mării, spre fostul sat de pescari devenit port pescăresc şi staţiune la Marea Nordului. Un şir de clădiri semipărăsite în dosul cărora se aude marea. Marea. Asemănătoare celei de la Knokke, asemănătoare Balticei. Respirând impasibilă şi ameninţătoare, străină. Era ora şapte seara şi începuse refluxul. Plaja se mărise mult, dezvelind, impudică, fundul mării lin, umed. lucios.

 
DUPĂ FURTUNĂ.
 
Când am sosit, furtuna se trăsese în sine, valurile îşi înghiţiseră mânia şi se lăsaseră resorbite de adânc, marea nu se vedea. Sau poate noi nu eram în stare s-o recunoaştem. Pe plaja udă şi năclăită de trupuri zdrobite de melci şi de scoici, glasul ei se auzea pedepsitor bubuind din trupul ubicuu al ceţii, îl ascultam, atenţi la sensurile mâniei lui, fără a reuşi să-i descifrăm frazele lungi marcate de cadenţe rău prevestitoare în care, totuşi, recunoaştem cu un fior paşii bănuiţi ai destinului. Refuzând să ni se mai arate, marea proceda asemenea zeilor ascunşi ameninţători într-un nor. Era o zeitate scoasă din fire de nu ştiam care din multele noastre păcate şi nu ştiam ce trebuia să-i jertfim pentru a o putea îmbuna, pentru a o face să uite. Ţărmul, eliberat de tot ce fusese în el trecător, curăţit de construcţiile estivale uşoare şi derizorii, spălat până şi de nisipul moale şi alunecător, nu mai păstra decât vestigiile înnobilate de distrugere ale temeliilor de beton, ascunse cândva sub pudra fină şi fierbinte, sprijinind secret umbrelele tehnicolore şi tejghelele strălucitoare. Şi astfel, rupte şi spălate de valuri, distruse numai de câteva zile şi rezistând numai câteva săptămâni, derizoriile construcţii ale plăjii păreau bandajate de ceaţă şi albite de sare, asemenea unor milenare ruine, tragice şi impresionante. O banală ţâşnitoare, devenită inutilă şi nonfigurativă în peisajul căruia reuşise ciudat să-i supravieţuiască; un cadran solar pe arătătorul căruia ceaţa se înfăşură ca pe un fus voluptuos; un fragment de zid pe care apa reuşise să-l rotunjească apropiindu-l de frumuseţea rocilor îmblânzite de vremi; şi deasupra întregii răzbunări, încheiate în sfârşit, deasupra cimitirului proaspăt al scoicilor, mai palpitând încă în mâlul negru aproape, pescăruşi sătui se năşteau din ceaţă şi se întorceau în ea, ca într-un mormânt vuitor şi născător al tuturor lucrurilor. Marea continua să nu se vadă, urlătoare şi rea, sau poate numai noi continuam înfricoşaţi să n-o recunoaştem în nebuloasa duşmănoasă şi incomprehensibilă prin care încerca să se urce la cer.

 
DIALOG

 
— Te rog să observi – îmi spunea prietena mea fascinată de psihologia feminină – că, în mod curios, celibatarele de voie sau de nevoie, domnişoarele bătrâne, nu sunt recrutate în majoritatea cazurilor dintre fetele urâte şi fără pretenţii, ci, dimpotrivă, dintre cele pe care prea marile pretenţii le-au făcut să piardă totul.

 
— Nici rataţii – i-am spus – nu se aleg niciodată din marea masă a celor care nu şi-au propus decât să supravieţuiască şi să fie, în măsura posibilităţilor, fericiţi, ci, dimpotrivă, dintre marii ambiţioşi, dintre cei ce, râvnind la mai mult decât sunt în stare să realizeze, rămân crucificaţi jalnic pe ciotul fatalei diferenţe dintre măsura lacomă a visului şi măsura chircită de nenoroc a faptei. Ceea ce nu-l împiedică pe cel ce nu a încercat niciodată nimic să râdă de cel – infinit superior lui – care a încercat fără a reuşi, ca şi cum încercarea depăşirii propriei condiţii ar fi o ruşine pe care numai succesul ei ar mai putea-o, întrucâtva, şterge.

 
— La fel, oricât ar părea de ciudat – şi-a continuat ideea prietena mea – urâţenia nu e o garanţie a bunelor purtări şi nici frumuseţea a necuminţeniei ci, mai adesea, dimpotrivă. Fetele frumoase sunt mai intangibile, şi din cauza propriului orgoliu, şi din cauza intimidării băieţilor în faţa lor, în timp ce urâtele, cele care nu se pot aştepta la prea mult, sau chiar la nimic, folosesc ocaziile, nu lasă să le scape clipa, atacă, revendică, asaltează, utilizează totul şi astfel cuceresc pe cei nehotărâţi, leneşi, timizi, complexaţi, adică pe majoritatea.

 
— Nici talentul – i-am răspuns – nu este o garanţie a succesului. Muncit de el însuşi şi veşnic ocupat în sine, el nu găseşte niciodată timpul necesar şi dorinţa suficientă pentru a susţine în afară opera scoasă la lumină atât de greu. De altfel, preţuitor al esenţei, şi neatent la circumstanţe, talentul, chiar şi această scoatere la lumină – punct ultim şi triumfător al unui lung şi chinuitor proces – poate să o realizeze în contratimp şi să o vadă primită cu agasare. Dimpotrivă, netalentul, conştient întotdeauna – indiferent cât orgoliu şi suficienţă ar afişa – de puţinătatea valorii sale, se îngrijeşte atent de toate condiţiile apariţiei şi receptării ei; alege ziua şi momentul dezvelirii creaţiei, calculează zodia şi fazele lunii, cine o va vedea mai întâi şi cine o va lăuda prima dată; nimic nu este lăsat la întâmplare, luminile care trebuie să pună în valoare şi umbrele care trebuie să contribuie la mister, toate amănuntele prestabilite şi concurând în realizarea adevăratei opere: succesul absolut asigurat cu măiestrie artistică şi precizie ştiinţifică.

 
— Dar poate – a adăugat interlocutoarea mea – această nedreaptă lege nu este decât o dreptate mai adâncă pe care natura o face, egalizându-şi astfel supuşii. Cuantumul de fericire pe care simpla, continua existenţă a frumuseţii este în stare să o confere unei vieţi abia dacă este atinsă prin consumul de energie menit să asigure nesingurătatea.

 
— Dar poate – am adăugat – această revoltătoare inechitate nu este decât o formă a înţelepciunii universale, care în felul acesta fereşte de sterilitatea deformatoare a succesului marile spirite, păstrându-le neatinsă puterea şi fericirea creatoare.

 
— Dar de ce – dacă în felul acesta se asigură echilibrul lumii – fetele urâte le urăsc pe fetele frumoase?

 
— Dar de ce totuşi – dacă în felul acesta se asigură armonia universului – cei netalentaţi nu încetează să-i urască pe cei talentaţi?

 
CALENDAR.
 
Am văzut, la mijlocul lunii aprilie, un buchet de gladiole. Erau somptuoase, ca întotdeauna, şi, ca întotdeauna, artificiale puţin, prea cu exactitate frumoase pentru a prefera solemnităţii graţia şi nemişcării, tremurul. Dar acum, nefirescului lor obişnuit i se adăuga, mirat, nefirescul anotimpului, ciudăţenia apariţiei elegantelor senioare ale lunii august pe planeta locuită de ceapă verde şi urzici, de lăcrămioarele, zambilele şi narcisele adolescentului aprilie. Departe de a impresiona, efectul produs era mai cu seamă neplăcut şi mai curând ridicol – uimirea pe care o declanşa în mine această arogantă devansare a calendarului semănând sentimentului pe care mi l-ar fi provocat descoperirea, printre baticurile şi balonzaidele dimineţii, a unei cucoane în mare ţinută de seară. Dar dincolo de impresia, exagerată poate şi în orice caz subiectivă, pe care o năştea în mine bizara precocitate a gladiolelor, nu puteam să nu mă gândesc la volumul de muncă şi de efort care o asigurase, la serele şi inovaţiile care îi dăduseră naştere şi nu puteam să nu mă întreb care putea să-i fie sensul ce nu reuşeam să-l prind. Cui îi folosea această rostogolire din ce în ce mai spectaculară, prilejuind decalaje şi suprapuneri de nebănuit? Şi, întrebându-mă, mi-am amintit paradoxalul sentiment de frustrare pe care l-am trăit cu ani în urmă, atunci când – într-un supermagazin din Chicago – am cumpărat, în plină iarnă, o jumătate de lubeniţă mustitoare, debordând de culoare şi gust. Mi-am amintit cum am cumpărat-o, fascinaţi, fără să-i mai socotim dulceaţa în centime, şi cum ne-am oprit cu ea pe o bancă de pe malul marelui lac, aproape îngheţat, înconjurat de zăpadă. Mi-am amintit cum, în timp ce o savuram chiar, amestecată în încântarea şi ineditul momentului, a început să se infiltreze o – abia înţeleasă mai întâi, apoi tot mai definitivă – părere de rău. Simţeam că bucuria acelei felii de vară mâncată pe omăt o plăteam, din acea clipă, cu pierderea misterului, învăţat încă din copilărie, al lunecării anotimpurilor, cu renunţarea la acel savuros şi tainic suspens al aşteptării pline de încântări şi de farmec a vremii cireşelor, a vremii căpşunilor, a vremii caiselor, a vremii piersicilor, şi lubeniţelor, şi strugurilor, şi nucilor, şi gutuilor, şi aşa mai departe, şi aşa mai departe…
 
FILMUL.
 
Artă de sinteză, mereu în căutarea propriei definiţii, filmul este deocamdată numai suma artelor care îl compun, o sumă în care ponderea revine unuia sau altuia dintre termenii adunaţi. La început a fost circul, după aceea literatura. Faptul că această literatură a evoluat de la Eugene Sue la Proust nu este o dovadă de evoluţie a mijloacelor cinematografice, ci a sufletului celor ce le mânuiesc. Filmul se va naşte numai atunci când va deveni locul geometric al artelor care îl compun, renunţând să mai fie suma lor. Un Eisenstein, un Griffith, un Bergman, un Fellini au intuiţia clară a acestui adevăr, şi există lungi secvenţe în capodoperele lor care nu pot fi revendicate de nici o altă artă. Dar ei nu sunt decât pionierii care fixează fragilele jaloane ale unei viitoare sfere artistice, în jurul lor cresc ameninţătoare, gata să-i înghită, apele literare. Godard face jurnalistică, Resnais – roman analitic, Hitchcock – roman poliţist, Visconti – roman frescă, Richardson – roman satiric. Dar iată că slugărnicind cuvintele, încercând să le imite expresiile şi ticurile, filmul a învăţat de la literatură totul, şi poate chiar puţin în plus. Învăţăceii îşi depăşesc de cele mai multe ori maeştrii nu numai prin adausul de ingeniozitate, ci şi prin lipsa de măsură. Filmul a învăţat de la cuvinte tot ce se poate rosti, dar nu şi faptul că se poate rosti şi pe jumătate. Şi astfel, filmele pier de propria lor exactitate. Văzute după ani, filmele, chiar cele mai bune, par demodate, par depăşite. Explicaţia stă, cred, în concreteţea excesivă a acestei arte, unde, văzându-se totul, nu mai rămâne nimic de completat, unde, arătându-se totul, nu mai rămâne nimic de sugerat. Arta, marea artă, este o ţesătură rară, o canava pe care se poate broda mereu altceva, în timp ce filmul nu are spaţii albe care să poată fi populate. Despre rochia de bal a Annei Karenina, Tolstoi spune doar că este de catifea neagră, foarte decoltată, cu o garnitură de dantele veneţiene. Nu sunt decât coordonatele între care cititorul îşi imaginează, în felul său propriu, totul, în timp ce pe ecran aceeaşi rochie va avea o cusătură anume, conformă unei anumite mode trecute, deci mai mult sau mai puţin ridicole. O moarte poate să fie în literatură sublimă, poate să fie numai enunţată şi să declanşeze revărsări de sentimente şi idei; poate să fie descrisă în ceea ce are ea transcendent, prin ceea ce sugerează ea. În film, între idee şi sugestie stă întotdeauna imaginea, clară, în mod fatal realistă, şi chiar naturalistă, care barează drumul ideii sau îl îngreunează. Şi totuşi, epica inundă întinse suprafeţe de peliculă, aşa cum secole la rând inundase pânzele pictorilor şi grupurilor statuare. Lunga naştere a filmului, lunga suzeranitate literară asupra lui nu trebuie să ne mire. Pictura s-a emancipat la fel de greu, muzica însăşi s-a plecat în copilărie cuvintelor. Vin, sunt convinsă, ani şi poate secole în care cuvintele vor trebui să plătească umilindu-se pentru atât de îndelungata lor tiranie, şi mai ales pentru că nu au spus şi altora ce-au ştiut. Artele au, desigur, largi incinte sufleteşti în folosinţa comună, dar şi spaţii specifice, inimitabile, necomparabile, netraductibile. O artă devine de-sine-stătătoare nu din momentul în care reuşeşte să exprime cu propriile ei mijloace ceea ce exprimă cu mijloacele lor celelalte arte, ci din momentul în care este în stare să exprime ceea ce alte arte nu pot exprima. Iată, după aproape un secol de triumfuri sclipitoare, filmul se naşte ca artă abia acum. Ceea ce a creat încântarea bunicilor şi părinţilor noştri nu era decât spectaculoasa, infantila îngânare în imagini a ceea ce spuseseră mileniile şi artele anterioare. Privindu-l din acest unghi, cei ce-l consideră o întreprindere de imitaţie, o dexteritate tehnică mai mult decât o artă nu greşesc prea mult, aşa cum cei ce socotind-o slujnică pe Cenuşăreasa dintre crătiţi nu păcătuiau decât prin lipsă de imaginaţie. Nici o artă nu este individuală, chiar dacă, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, caracterul colectiv este dat numai de prezenţa celor doi factori: cel ce emite sugestia şi cel ce o receptează, în cazul muzicii şi al filmului, acestei relaţii fatale oricărei arte (arta este putere de sugestie) i se adaugă o verigă intermediară, menită să complice şi să sublinieze specificul plural. Între creator şi receptor, apare interpretul. Din acest punct de vedere paralelismele între muzică şi film sunt perfecte; dirijorului şi virtuozului îi corespund exact regizorul şi actorul. Filmul este artă colectivă într-o măsură nu mai mare decât muzica. Nu condiţia colectivităţii este nenorocirea lui, ci lipsa unui element primordial, aşa cum este în muzică autorul, compozitorul care creează partitura, pentru a o oferi apoi oricâtor interpreţi, oricâtor dirijori. Astfel, se satisfac în mod nelimitat valenţele nelimitate ale operei, astfel fiecare dintre artiştii acestei arte, care nu poate exista decât în colectiv, este independent. Insuficienţa congenitală a artei cinematografice izvorăşte din faptul că în cazul lui, opera, filmul, se naşte pe parcurs, ca şi cum partitura s-ar scrie pe măsură ce este interpretată şi nu ar dura mai mult decât interpretarea. Suprarealismul a ajutat filmul să treacă de la uimirea în faţa posibilităţilor sale tehnice, la folosirea degajată şi riscantă a posibilităţilor sale tehnice; suprarealismul a aşezat regizorul la masa de montaj, făcându-l egalul pictorului din faţa şevaletului sau al sculptorului din faţa blocului de piatră.

 
CARAGIALE ÎN VREMEA LUI.
 
Am privit întotdeauna universul caragialian ca pe o lume neînfricoşătoare, pe care superficialitatea o fereşte de fanatism, hazul o fereşte de prostie şi nevoia de comunicare o fereşte de ură; o lume care se descarcă prea des în lamentări, anecdote, bârfe, hohote de râs, pentru a putea acumula tensiunea necesară durerii şi pentru a putea suferi cu adevărat: o lume pe care tocmai această incapacitate a suferinţei o face umană şi blândă, mediocră şi acceptabilă; o lume iertătoare în care răzbunările se uită după prima halbă de bere şi violenţa se diluează şi dispare în cuvinte: o lume uşuratecă aparent, neserioasă la prima vedere, dar în fond înţeleaptă, lăsând să treacă valul, lăsând să treacă de la ea, pupându-se în piaţa indepedenţei, înţelegătoare şi conciliantă, ridicolă poate, dar nu înfricoşătoare, niciodată înfricoşătoare; o lume a cărei imensă izbândă este aceea că reuşeşte să supravieţuiască şi care nu cere altceva. O lume pe care poţi să o dispreţuieşti, dar care nu încetează, în acelaşi timp, să-ţi fie – chiar dacă eşti puţin jenat de aceasta – simpatică; o lume de câmpie spre care, de la poalele munţilor fanatismului şi urii, mă întorceam cu înduioşare şi recunoştinţă. Am ştiut întotdeauna că deosebirea dintre o capodoperă artistică şi o ecuaţie este aceea că, în timp ce ecuaţia înseamnă mereu acelaşi lucru şi dă mereu acelaşi rezultat, capodopera poate să însemne mereu altceva, să ducă mereu la alte concluzii, pentru că o capodoperă este o fiinţă vie, dotată cu o uluitoare putere de evoluţie şi de adaptare la timpurile pe care le străbate. Există momente în care, prea puternică în descendenţa ei şi prea sigură de forţa ei de contaminare, lumea lui Caragiale, delirantă, şi universul său, aiuritor, devin – aşa cum nu le-aş fi crezut niciodată în stare – înfricoşătoare, pentru că degradează, în halucinanta lor iresponsabilitate, totul. Violenţa şi ura, crima şi suferinţa renasc astfel mai îngrozitor din propria lor deriziune. Şi totuşi, chiar în cele mai rele clipe ale ei, această jalnică şi periculoasă umanitate – atât de benignă totuşi pe lângă altele – nu este fără de scăpare. Dar, uluitor, cutremurător chiar, mântuirea ei se produce tot prin râs. Ceea ce o pierde, o şi scapă de pierzanie. Este triumfătoarea dialectică a supravieţuirii, pe care a descoperit-o un genial scriitor, pentru uzul contemporanilor săi în eternitate. Marii scriitori au blestemata capacitate de a pune degetul pe cele mai nerecunoscute răni şi de a le fixa, în mirarea şi negaţia generală, locul, îşi leagă astfel în aşa măsură numele de ele, încât pare că le împiedică apoi să se mistuie şi să dispară în neant. Din când în când, forma lor se schimbă, dar esenţa, intuită în protestele tuturor, dă miraculoase semne de supravieţuire, ca un demon care ar scoate neobosit vârful negru al cozii de sub o rochie albă spălată în valuri de aghiazmă. Faptul că mai apar încă, din păcate, situaţii şi personaje caragialeşti să i-l imputăm, oare, tot lui Caragiale? I s-a spus denigrator şi nerealist, imoral şi lipsit de patriotism, şi iată au trecut o sută de ani de când nu încetează să se audă câte o voce întrebând: „Unde e Nenea lancu, să le scrie?” Iată, se împlinesc o sută de ani de când hohotele lui de râs, reluate din generaţie în generaţie, desemnează ca un reactiv prostia, impostura, cinismul, minciuna, ipocrizia, fanatismul, ridicolul, consolându-ne cu răzbunarea lor inocentă. Râzând de nişte personaje care nu mai există de mult, prinse în nişte întâmplări lipsite de importanţă, râsul lui Caragiale, departe de a se stinge, se aude odată cu trecerea timpului ca şi cum fiecare lustru consumat i-ar pune la dispoziţie încă o încăpere goală, capabilă să-l reverbereze. Râzând de o sută de ani…
 
FRAGEDUL ECRAN.
 
Există în viaţa mea de adult momente care – fără a fi prin nimic deosebite, fără să mi se fi întâmplat în ele nimic, fără să fie legate de fapte sau evenimente ieşite din comun şi fără să conţină un sâmbure de mister care le-ar putea tăinui importanţa – mi-au rămas întipărite în minte cu o atât de extraordinară acurateţe, cu o atât de uluitoare amănunţime, încât singura explicaţie pe care am fost în stare să o găsesc, a puternicei lor prezenţe, a fost aceea a unor bruşte şi prin nimic motivate aprinderi în ochiul meu matur a privirii din copilărie. Privirii de copil – inexplicabil şi pentru nu mai mult decât o secundă înviată din când în când în mine – îi datorez tot ce am văzut cu adevărat şi tot ce am putut, mai ales, povesti apoi că am văzut. Sunt singurele lucruri care, adăugându-se la tezaurul intangibil al amintirilor din copilărie – nepălite cu vremea, ci îmbogăţite cu amănuntele rămase pe neaşteptata plajă de unde marea timpului s-a retras – formează zestrea mea de scriitor. De toate pot să mă îndoiesc – şi o şi fac, pradă continuă unei somnolenţe neatente şi amintitoare incert, hăituită de o nesiguranţă punând în discuţie nu numai nuanţele amintirii, ci şi sensul şi direcţia ei – dar nu şi de memoria de a întipări pentru totdeauna, cu o migală aiuritoare şi într-o suverană ignorare a rosturilor, cele mai arbitrare amănunte care se dovedesc apoi tocmai ele esenţiale, capabile de definitive judecăţi. Ce complicate şi misterioase procese se desfăşoară pe fragedul ecran al retinei copilăreşti, dacă, oricât de violente ar fi valurile maturităţii, nu reuşesc să şteargă, ci relevă, mai limpezi încă, imaginile proiectate miraculos şi aproape inexplicabil pe el? Pentru că, uimitoare prin exactitate, fotogramele fixate atunci nu-şi pierd adevărul, ci şi-l nuanţează, ca şi cum adevărul acela profund ar fi cu atât mai precis intuit, cu cât motivele intuirii lui ar fi mai nebănuite. Şi asta într-o asemenea măsură, încât privirii aceleia, exhaustive şi implacabile în forţa şi inconştienţa ei, i se acordă fatal o mai înaltă sorginte şi, dincolo de naivitatea aproape vegetală şi atât de rapid degradabilă, un arbitru divin. Iar dacă îmi rămâne să doresc ceva este ca privirea aceea puternică şi ignorându-şi puterea să se aprindă mai des în ochii mei maturi, în timp ce fiinţa mea adultă şi destinul meu tot mai neinfantil se fixează fără scăpare pe retina copiilor.

 
SCRIS ŞI VORBIT.
 
M-a fascinat întotdeauna capacitatea oamenilor de a vorbi bine, curgător, de a fi în stare să păstreze un echilibru – cât de greu de atins! – între vorbă şi gând. M-au fascinat întotdeauna lucrurile pe care nu sunt în stare să le fac şi oamenii asemenea cărora nu pot să fiu. Am încercat să pătrund mecanismul logic al acestei incapacităţi şi mi s-a părut că totul este o chestiune de sincronizare. Gândesc mult mai repede decât vorbesc, încât între vorbă şi gând există mereu un decalaj în favoarea primului. Din cauza asta, depăşită, părându-mi-se superfluă, vorba devine eliptică şi absconsă. Atunci când gândul, încântând într-o desfăşurare dialectică, aduce argumente de un fel sau de altul, vorba pierde pasul şi scapă faze ale demonstraţiei, încercând să urmărească gândul, spune numai contraargumentul, apoi trebuie să se întoarcă să spună argumentul pe care îl sărise, dar între timp gândul trecuse de mult mai departe şi nu-l mai putea ajunge din urmă. Vorbirea devine astfel, din lentă, ermetică, apoi absurdă. O conversaţie în aceste condiţii devine un coşmar – cu cât am de spus lucruri mai interesante, cu atât este mai greu de urmărit, mai obositoare, mai derutantă şi, în cele din urmă, mai fără rost. Pentru că sentimentul dominant este acela al inutilităţii vorbei, al necesităţii de a renunţa la ea. Ceea ce în scris apare firesc, legat, creator, vorbit este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Pentru că la toate se adaugă inhibarea, spaima de a nu plictisi, lipsa de răbdare a celor care cred că au înţeles de la primele cuvinte ce vrei să spui, neînţelegând că oamenii nu vorbesc între ei pentru a împărtăşi idei, ci nuanţe. Nimic nu e nou sub soare, cu excepţia nuanţelor, iar grăbitul tocmai pe acestea nu mai are răbdare să le asculte, tocmai pe acestea le pierde, pierzând astfel nu numai sensul discuţiei, ci şi şansa comunicării. E nevoie de o imensă şi mereu trează atenţie, de o mare, continuă generozitate pentru a percepe nuanţa, imperceptibila nuanţă a celuilalt. Şi cu cât această nuanţă este mai apropiată de nuanţa ta, ea este mai greu observabilă. Comunici simplu cu străinii, există clipe în care comunici cu duşmanii perfect, dar cât de greu comunici uneori cu omul de lângă tine, cu cel asemenea, căruia eşti. Un ochi nu poate vedea celălalt ochi. Nu te poţi recunoaşte în oglindă, din cauza expresiei de spectacol care ţi se întipăreşte pe faţă. Dar cu adevărat ciudat e faptul că tot ceea ce se întoarce împotriva mea în vorbire stă alături de mine în scris. Scriind mai încet decât vorbesc, scrisul nu rămâne în urma gândului, mai precis, gândul nu i-o ia nerăbdător şi nepoliticos înainte; scrisul, dimpotrivă, ordonează gândul, îl face să meargă în ritm, să nu-şi piardă respiraţia. Şi rămâne.

 
CONCURENŢA.
 
Am văzut pentru prima oară Leningradul iarna şi nu mi-am dorit decât să-l revăd într-o noapte albă, convinsă că fantastica lui forţă şi frumuseţe, care mă impresionase atâta sub polei şi nămeţi, nu va mai cunoaşte limite. Visam la frumuseţea oraşului, topită în frumuseţea nopţii albe, ca la o întruchipare, aproape imposibil ide atins, a miracolului. Şi visul mi s-a împlinit. Se întuneca după miezul nopţii şi se făcea ziuă după ora trei. Aerul, şi cerul, şi lumina difuză, de opal, erau cu adevărat feerice, dar, ciudat, oraşul nu mă impresiona nici pe departe ca prima oară. Era la fel de frumos, desigur, mai frumos chiar, dar nopţile albe îl făceau idilic, în timp ce iarna îl lega direct de tragismul marii literaturi. Gogol, Puşkin şi Dostoievski nu izvorau din atmosfera transparentă şi nostalgică a nopţilor luminoase, ci din întunericul îngheţat peste Neva în ceaţă. Curţile interioare care mă impresionaseră atât de mult rândul trecut prin tunelurile lor verticale, sumbre, populate de personaje complicate, apăreau în lumina perlată doar decrepite, cu molozul căzut. Canalele pâcloase şi Neva, pe cheiurile căreia zărisem siluetele lui Gherman, lui Mâşkin, erau acum exuberante, repetat veneţiene, pline de tineri care încercau să danseze cântându-şi singuri din gură. Peste Petersburgul capodoperelor, miraculos conservat în nămeţi, eu descopeream, deconcertată şi sedusă, tencuiala Leningradului. Frumuseţea continua să existe şi să mă oblige să o admir. Era frumuseţea – ieşită, desigur, din comun – a realităţii, dar în mintea mea persista cea, zărită într-o clipă de gheaţă, a irealităţii – şi cine şi ce ar fi putut să-i stea alături?

 
TRANSLAŢIE.
 
În ce măsură este un scriitor mai mult – sau şi altceva – decât cartea pe care a scris-o, decât suma cărţilor pe care poate să le scrie chiar – în ce măsură cel de după scris şi cel de dinaintea scrisului seamănă celui aşezat în faţa hârtiei? Şi, mai ales, în ce măsură cel din faţa hârtiei seamănă celui oglindit, atât de neverosimil, în ea? Mi-am pus de nenumărate ori această întrebare, având grijă să mă aşez pentru a o rosti în cele mai diverse unghiuri de vedere ale scenei pe care, de mii şi mii de ani stă un om singur cu o unealtă de scris în mână, în timp ce în loji şi în staluri, în culise şi la galerii, mulţimile aşteaptă nerăbdătoare cuvântul, privind, în aşteptare, pe cel în stare să-l rostească cu o admiraţie atât de inexactă încât poate să pară insultă, cu o curiozitate atât de devoratoare încât poate să pară dispreţ. În ce măsură trebuie privit scriitorul dincolo de pagina lui, m-am întrebat privindu-mi adesea colegii pe care-i citisem cu emoţie sau îndurând, fără apărare, privirile celor ce mă citiseră. Niciodată, dar niciodată, omul pe care îl vedeam nu era acelaşi cu cel ce scrisese şi, de cele mai multe ori, nici nu-l amintea prin nimic. Ciudat chiar, cei care păreau în viaţa de toate zilele în mai mare măsură scriitori nu erau scriitorii adevăraţi, ci acei care nu reuşeau să devină. Aşa cum în etimologie, prea marea asemănare dintre două cuvinte este o dovadă a neînrudirii lor, cele care derivă unele din altele urmând cunoscute legi ale îndepărtării de forma iniţială, în literatură identificarea persoanei fizice a scriitorului cu imaginea sa spirituală, reverberată în cărţi, nu e o dovadă a autenticităţii, ci, dimpotrivă, a pozei. În ce măsură trebuie privit scriitorul dincolo de pagina lui, m-am întrebat privindu-mi adesea cititorii în care îmi recunoşteam înspăimântată propriile emoţii în faţa scriitorilor pe care îi citisem. Încât pagina mea scrisă şi uitată, cuvântul meu neschimbat în ei, dar lăsat în urmă de mine în aşteptarea altuia mai înalt, devine răspunsul – greu şi pe care uneori nu mi-l mai amintesc de emoţie – la examenul de mine însămi pe care îl dau în faţa fiecărei priviri translate din greşeală de pe pagină pe faţa mea.

 
ALB ŞI NEGRU.
 
Pe masa mea de scris stau de mai mulţi ani două pietre. Sunt două pietre frumoase, destul de mari, şlefuite îndelung de valurile sărate ale mării, cu suprafaţa devenită lucioasă şi netedă, ca o piele, respirând parcă abia simţit în lumina pe care o răsfrâng premeditat diferit. Sunt două pietre de forme aproximativ ovale, de dimensiuni sensibil apropiate, şi totuşi deosebindu-se şocant una de alta: una este foarte albă, cealaltă foarte neagră. Când le-am cules, cu mai mulţi ani în urmă, de pe plajă – mai precis din zona aceea echivocă şi veşnic umedă, schimbându-şi apartenenţa din jumătate în jumătate de minut şi oferindu-se din jumătate în jumătate de minut, cu egală sinceritate, uscatului şi mării – tocmai prin strălucirea contrastului lor îmi atrăseseră atenţia, aşa cum se lăsau dezvelite, ritmic şi aproape senzual, de apă şi de nisip, neîncetând nici o clipă să-şi proclame, cu un fel de mândrie stridentă, ambiguitatea şi diferenţa. Ţin minte şi acum ziua aceea de vacanţă perfectă, toridă şi limpede, în care am străbătut lungi kilometri de plajă jucându-mă cu fiecare pas aşezat grijuliu exact pe linia dintre pământ şi mare, cu gleznele mângâiate nervos şi de valul care voia să mai înainteze şi de nisipul care nu voia să mai dea înapoi, cu palmele îngreunate aproape egal de cele două pietre – albă şi neagră – disputându-mă simbolic şi nereuşind să mă împartă, cum nu reuşeam eu să împart de-o parte marea, de-o parte nemarea. Când le-am adus acasă şi mi le-am aşezat pe masa de scris am făcut-o însă nu pentru maniheismul lor copilăresc, ci pentru frumuseţea lor pur şi simplu. Înainte de a avea un înţeles, orice lucru are o înfăţişare, şi nu rareori imaginea este mai importantă decât sensul de dincolo de ea. Şi totuşi, în scurt timp – mai ales în secundele acelea elastice, lungite peste măsură, de dinaintea scrisului – pietrele au început să mă obsedeze, şi nu aparenţa lor extrem de decorativă era cea care mă urmărea, ci neobositul, mereu schimbătorul, simbolicul raport de forţe dintre ele. În mod obiectiv, piatra albă este ceva mai mare decât cea neagră, şi chiar dacă ar fi egale ea ar trebui să pară mai mare. Îmi amintesc cu precizie pagina din cartea de fizică unde erau desenate alături un pătrat negru şi unul alb, iar dedesubt scria că, deşi sunt egale, pătratul negru pare mai mic decât pătratul alb. De aici începe însă subiectivitatea şi obsesia: nici în cartea de fizică şi nici pe masa mea de scris, mie nu mi se pare albul mai mare. Deşi ştiu că aşa ar trebui să mi se pară. Deşi ştiu că – în cazul pietrelor – el chiar este mai mare puţin. Piatra albă, mai strălucitoare, este înfrântă de piatra neagră, mai puternică. Iar această derogare de la legile fizicii mă tulbură şi mă nelinişteşte. Piatra neagră, despre care ştiu că e mai mică şi totuşi învinge, devine fără să vreau un simbol pueril, dar nu mai puţin deprimant, un simbol de sub tristeţea căruia mă scoate numai spaima că în locul măsluitului raport de forţe dintre cele două delimitate, pietrificate culori, pe masa mea de scris ar putea exista o singură piatră gri.

 
ÎN MARE.
 
Orice carte este o sticlă aruncată în mare. Scrii mesajul cu greu, luni şi ani întregi trudeşti asupra frazelor demne de a fi trimise să poarte în lume încărcătura dorită, încărcătura care, la rândul ei, a fost ani şi ani selectată din mormanul de sentimente şi idei, din grămada informă de obsesii, îl scrii pentru că eşti convins că un gust nou s-a distilat din zaharurile şi otrăvurile strânse în tine, că un sunet nou s-a desprins din vacarmul de hohote şi de bocete reprimate de smalţul unui zâmbet, de descărcarea unui spasm. Îl scrii, pentru că de foarte de mult, de la începutul adolescenţei, cineva – care locuieşte în tine atât de adânc şi vorbeşte atât de rar, încât nu ştii niciodată dacă mai este acolo şi întreaga ta viaţă nu e, de fapt, decât o zbatere pentru a te convinge că mai este acolo – ţi-a mărturisit că tocmai în acest scop ai fost adus în lume: să-l scrii, îl scrii, fiindcă, pentru a-l scrie, ai renunţat la nenumărate bucurii, ai redus fără milă tot ce s-ar fi putut opune, chiar şi numai virtual, acestei operaţii aproape magice, acestui act aproape ocult; ai renunţat, de fapt, să trăieşti pentru ca să scrii, încât, dacă nici viaţa n-a reuşit să te împiedice, ce te-ar mai putea opri să o faci? Apoi, după ce s-ar părea că ai terminat, citeşti şi reciteşti mesajul – care de la un minut la altul, de la o stare de spirit la alta, ţi se pare crucial sau derizoriu, demn de atenţia întregii omeniri sau, dimpotrivă, stângaci şi ridicol, neînsemnat, inutil – şi îl închizi, cu un ultim curaj, între coperţile unei cărţi, şi îl arunci în marea de hârtie pe care plutim cu toţii. Va fi sau nu găsit de cineva, aceasta e întrebarea, şi cel care îl va găsi va cunoaşte limba în care e scris? Şi, dacă va şti să citească, va fi în stare să înţeleagă ce-a citit? Şi, dacă va înţelege, o va face într-un moment în care sufletul lui va fi poros, dornic să absoarbă, aşteptându-şi într-o blândă feminitate întregirea sau, dimpotrivă, închis şi împlătoşat de orgoliu, suficient sieşi, refractând sigur de el şi deformator orice gând ce s-a apropiat din afară, orice durere care încă nu l-a atins? Iar atunci când, în atât de dubitativa tăcere a acestei aşteptări, se ridică un glas anunţând găsirea unui mesaj în mare, totul se suspendă în tine pentru a auzi. Şi auzi, nevenindu-ţi a crede, un mesaj cu totul necunoscut, şi numele tău repetat şi strigat din om în om. Sunt ani şi ani de când poeţii nu se mai plâng că sunt neînţeleşi, ci că sunt înţeleşi în grabă şi simplificaţi, în entuziasm.

 
OBSESIE.
 
Aş exagera, desigur, şi aş spune chiar un flagrant neadevăr, dacă aş susţine că boxul face parte dintre sporturile mele favorite. Şi totuşi nu pot să nu mărturisesc că boxul este singurul sport care mă obsedează. Pentru că mă obsedează tot ce nu înţeleg. Nu, nu hotărârea oamenilor de a se lovi unul pe altul şi de a se sângera fără motiv, din pur spirit sportiv, îmi este de neînţeles: ştiu de mult că sporturile sunt trecerea stilizată, în joc, a diferitelor activităţi umane capabile să ducă la performanţe, şi nu văd de ce chiar obiceiul oamenilor de a se lovi unul pe altul ar face excepţie de la aceasta. Ceea ce nu înţeleg este regula jocului, felul în care se stabileşte învingătorul. Nu mă refer, desigur, la cazurile limpezi şi destul de rare în care cel învins este scos pe targa horcăind aproape inconştient, în timp ce învingătorul ţopăie fericit cu braţele ridicate în sus şi publicul îi aclamă victoria fără dubii şi cruzimea fără reticenţe. Îndoielile şi nelămuririle mele se leagă de acele meciuri – majoritatea – în care doi boxeri se lovesc, se rănesc reciproc şi luptă nenumărate reprize, pentru ca, la sfârşit, după ce publicul îl considera mai bun pe unul dintre beligeranţi, arbitrul să declare – în urma consultării cu un juriu – învingător la puncte pe celălalt. Asta e ceea ce nu înţeleg. Stau şi privesc, de fiecare dată încordată şi atentă, desfăşurarea luptei, valoarea şi norocul luptătorilor, intuiţia şi opţiunile sălii, iar la sfârşit, uneori împotriva tuturor concluziilor logice, este declarat învingătorul la puncte. Desigur, specialiştii în box, cei ce conduc şi hotărăsc destinele acestui sport, mi-ar putea explica felul în care se stabilesc aceste misterioase puncte, aducând argumentul că luptătorii cunosc şi acceptă regula neevidentă a jocului. Desigur, numai eu nu înţeleg care poate fi sensul unei reguli incapabile să deosebească exact un învingător de un învins şi un public entuziast de o masă în derută. Dar în faţa frânghiilor înnodate la marginile ringului, sau numai a ecranelor – lipsite de mirosul sudorii şi al sângelui – de televizor, continui să privesc cu stupoare şi continui să sper că voi reuşi în cele din urmă să pătrund regula jocului de box, potrivit căreia numai în ultima clipă – şi fără ca eu să fi putut să-l bănuiesc – unul dintre luptători este decretat învingător la puncte.

 
TRANSHUMANŢA.
 
Cine-ar putea susţine că un an sau o lună, o oră sau o secundă sunt la fel de mari acum ca şi în secolul trecut? Cine-ar putea susţine că timpul curge neschimbat în esenţă şi numai forma albiilor pe care diferitele epoci i le pregătesc este alta? Asta ar însemna că între noi şi badea Cârţan, de exemplu, nu e mai mult decât între el şi Gheorghe Şincai, celălalt mare purtător de adevăruri în desagă. Dar cele două războaie mondiale – cu atât de radicalele lor consecinţe – care ne despart de badea Cârţan, fac egal acest interval cu cel dintre cei doi iluminaţi de idealul transilvan numai aşa cum un kilogram de petale este – fatal şi împotriva tuturor evidenţelor – egal totuşi, în greutate, cu un kilogram de fier. Din prezentul pentru care reîntregirea, pe care ei o visaseră cu mistică, încăpăţânată speranţă, nu este decât istorie împlinită, firească, indiscutabilă, asemenea victoriilor lui Ştefan cel Mare, umbrele lor, ale savantului şi ale ciobanului mistuiţi de aceeaşi credinţă, se văd proiectate alături de ecranul legendei. Secolul care le desparte se topeşte în perspectiva secolului de până la noi. Noi, deosebiţi de ei nu numai prin faptul că trăim neemoţionaţi ceea ce pentru ei ar fi fost apoteoza emoţiei, ci şi prin neputinţa noastră, îmbătrânită între cuvinte şi istorie, de a mai imagina măcar emoţia tânără a dăruirii lor. Din prezentul nostru, destinele lor apar nu numai legendare, ci şi de neînchipuit: un cărturar în stare să-şi aşeze întreaga existenţă pe altarul operei sale şi întreaga operă pe altarul, mereu dărâmat, al poporului său, murind pe marginea drumurilor străine, sărac şi pribeag, dar nedespărţit de manuscrisul purtat în spate ca o cruce a nevoii de dreptate şi adevăr; şi un cioban în stare să-şi croiască o viaţă pe măsura cărţilor crezute, în stare să-şi părăsească turmele pentru a trece în locul lor cuvintele peste munţi, într-o înălţătoare transhumanţă a ideilor şi a credinţei în ele? Împlinită, pasiunea lui badea Cârţan lunecă uimitoare în legendă, ca un ideal de neatins. Pentru că, dintre fraze prefabricate şi formule intrate în rezonanţă, nu există spectacol mai uluitor decât acela al unei credinţe puternice, necondiţionate, în istorie şi în cuvânt.

 
ŞI EU AM FOST ÎN ARCADIA.
 
Îmi amintesc că am ştiut chiar de atunci, din primele clipe şi de la primii kilometri parcurşi, că n-o să uit niciodată după-amiaza târzie, încercând să îmbune o zi de caniculă violentă, devastatoare, când am pornit din Olimpia. Urcam printr-o regiune de dealuri blânde, dar din ce în ce mai înalte, printre păduri, turme, ţărani salutând şi spinări de coline gârbovindu-se, suprapunându-se în zarea rotundă, urcam printre păşuni împodobite de căpiţe şi ogoare mici, înclinate copilăreşte, încercându-şi norocul în câte-o cultură temerară. Totul era nu numai frumos, nu numai învăluit într-o dulceaţă fără seamăn, într-o duioşie atât de perfectă încât începea să semene cu tristeţea, dar şi nesfârşit de cunoscut, ştiut pe de rost de foarte demult. Urcam printr-un ţinut pe care mi se părea ciudat că îl vedeam pentru prima oară şi care semăna într-un mod halucinant aproape, şi totuşi liniştitor, încurajator, cu Munţii Apuseni, iar ţinutul se numea Arcadia. Câte nu s-ar putea scrie despre impactul, întotdeauna traumatizant, dintre o imagine devenită culturală şi prototipul ei real, dintre proiecţia pe care litera scrisă este în stare s-o tremure în sufletul nostru şi realitatea căreia ea, litera, nu-i este, la rândul ei, decât o bâjbâitoare proiecţie clătinându-se pe cataligele subţiri ale razelor înfipte ca nişte rădăcini în pământ? Nu-mi mai aduceam aminte cum îmi imaginasem Arcadia, dar ea fusese prezentă în mine de la început, din vremea descoperirii primelor mituri şi-a înţelegerii alfabetului însuşi al lumii, ca un simbol al ţării ideale şi-al peisajului fericit, ca o sinteză, niciodată realizabilă, dar cu atât mai visată, a ceea ce îşi poate dori omenirea pe pământ. Îi făurisem un chip? Îi acordasem o înfăţişare? Nu-mi mai aduceam aminte, dar cu siguranţă nu-mi trecuse niciodată prin gând că Arcadia reală, ţinutul fără cusur al iluzoriei vârste de aur a umanităţii, putea fi atât de asemănătoare, putea fi topită până la identitate în propriul meu pământ, în cadrul definitiv al predestinării mele. Nu visam: urcam pe drumuri ancestrale, cu asfaltul superficial şi scorojit peste poteci bătătorite de milenii, printre coline reverberate muzical înspre zare, printre turme şi căpiţe, printre arături precare şi ţărani salutând. Ajunsesem în Arcadia, eram în Arcadia, iar Arcadia nu era decât, nesfârşit de blândă, cuprinsă de înserare, ţara copilăriei mele. Şi sunt convinsă – şi am fost convinsă chiar de atunci, din primele clipe şi de la primii kilometri parcurşi – că n-o să uit niciodată după-amiaza târzie şi tămăduitoare de violenţa fierbinte a zilei; pentru că n-o să ştiu niciodată dacă descoperirea aceea – că tot ce putuse omenirea imagina ca ideal pământesc îmi stătuse de la naştere în preajmă – ar fi trebuit să fie un prilej de duioasă, încurajatoare, delirantă mândrie sau un motiv de împăcată, luminoasă tristeţe, un semn că nu mai aveam de dorit, de sperat.

 
MĂRTURII FALSE.
 
M-am întrebat adesea dacă urâţenia este o noţiune pasivă, care presupune doar lipsa frumuseţii, sau, dimpotrivă, este un element activ, ofensiv, capabil de lupte şi victorii spectaculare. Şi poate că aş fi înclinat – cine ştie – spre primul răspuns, mai benign, dacă nu mi-ar veni neobosit în minte exemplul violent, ţipător, al costumelor în care apar pe micul ecran cele mai multe dintre cântăreţele de muzică populară. E destul să vezi toate acele ii grele de fluturaşi metalici şi de ţinte aiuritoare, închipuind trandafiri şi crizanteme cu sclipici, toate acele catrinţe şi fote brodate cu aur şi argint în motive descoperite în filmele indiene şi-n operetele mexicane, toate acele flori de plastic prinse în părul arhitecturat eroic în bucle savante şi pretenţioase ca să te convingi că urâţenia are vocaţia de a lupta şi forţa de a învinge. Cum altfel s-ar putea explica faptul că nobilul port de Sibiu şi princiarul port de Muscel, costumele de zâne ale oltencelor şi cele de ursitoare ale oşencelor au putut fi înlocuite prin aceste travestiuri de carnaval suburban pe care televiziunea le împrăştie şi le multiplică în milioane de case, cultivând cu grijă gustul viitoarelor generaţii în spiritul carpetelor de pluş cu răpiri din serai şi al tablourilor cu ţigănci decoltate şi cu floare în dinţi? Unde au dispărut alesăturile, cusăturile, cruciuliţele, râurile, dungile şi motivele geometrice, punctul de sus al unui curs secular de stilizare şi transfigurare a naturii, destul de puternic pentru a străbate timpul, dar nu şi indiferenţa telegenică a contemporaneităţii? Într-un proces oarecare ajuns în faţa celui mai obişnuit tribunal, falsificarea unei mărturii se pedepseşte prin lege, în timp ce această flagrantă falsificare a geniului şi sufletului unui popor nu trezeşte de ani de zile decât protestul fără speranţă al specialiştilor, deşi un filtru al autenticităţii, o sită a adevărului şi verosimilului artistic n-ar fi numai un act de cultură, ci şi un gest de patriotism. Desigur, vinovată este lipsa de cultură etnografică şi de simţ estetic a vedetelor cu celebritatea câştigată pe la nunţile cu dar, însă nu mai puţin televiziunea, nepreocupată de puritatea sunetului pe care îl face să se reverbereze şi să devină ecou. Pentru că urâţenia – sunt convinsă – nu e o noţiune pasivă, ci o forţă cu vocaţia luptei şi a victoriei asupra bietei frumuseţi care – asemeni binelui – îşi imaginează mereu cu naivitate că poate învinge prin simplul fapt că există, de la sine.

 
ORAŞUL TROIENIT DE PLOPI.
 
Trei sau patru zile, sub puterea unui vânt uscat şi nehotărât, sub auspiciile unei veri precoce, Bucureştiul s-a lăsat – uimit el însuşi de capacitatea sa de a se bucura – troienit cu voluptate de plopi. Mi-e teamă mereu că ceea ce cuvintele spun poate fi bănuită numai o extravagantă răsucire ia cuvintelor. Troienele plopilor nu este o figură de stil, este o feerică şi greu verosimilă realitate. De zile întregi, la cea mai mică rostogolire a aerului peste oraş încep să plutească, şi nu se mai opresc din nins, fulgii mari ai seminţelor de plopi, mesajele pufoase ale iubirii lor nostalgice şi indecise. Câte mii de plopi pot să fie în Bucureşti şi câte milioane de seminţe poate să nască un plop, ca să aibă de unde ninge zile în şir, ca să aibă de unde aglomera pe atâţia kilometri de rigole troienele inefabile şi moi, omătul cald al viitoarelor generaţii de semne de exclamare? Pentru că nu m-am îndoit niciodată că plopii exclamă ceva, că trupurile lor lungi sunt simbolul patetic al mirării vegetale, chiar dacă n-am reuşit încă să înţeleg ce spune gândul la capătul căruia a fost pus semnul unei atât de regale mirări. Iată, hainele-mi sunt toate albe, şi n-o să le mai pot curăţa săptămâni în şir, părul mi-e de dragostea plopilor plin, pisicile de pe strada mea – slabe şi mirate, abia ieşite din furia propriilor lor iubiri – îşi învaţă pisoii să sară prin aer şi să prindă fulgi, narcisele şi ciorchinii salcâmilor, acoperişurile şi bujorii, văzduhul şi asfaltul, maşinile şi liliacul, toate se lasă încâlcite în fuioarele senzuale, toate sunt fericite să atingă seminţele spumoase, rătăcitoare în căutarea, aproape fără speranţă, a rodirii. Un mare poet al unei generaţii mai mari deplângea dispariţia funigeilor, pe care eu nu mi-i amintesc şi nu sunt sigură că i-am văzut vreodată, a căror imaterială şi îngerească plutire abia dacă pot s-o refac din dicţionare şi poeme. Va veni, oare, cândva, o primăvară în care aceste rânduri să pară tinerilor de atunci de neînţeles şi ninsoarea plopilor, un neverosimil fast de arheologie sentimentală? Nu mai sunt sigură de nimic, o, dar sunt sigură că atâta vreme cât Bucureştiul – uimit el însuşi de puterea sa de a se bucura – se mai lasă troienit de plopi, încă e bine…
 
PÂNZA.
 
O bună parte a copilăriei mi-am petrecut-o într-o curte lungă şi spaţioasă, însoţind clădirea cu un singur cat înalt, habsburgic de la un capăt la altul pe mai bine de o sută de metri şi găzduind în pământul, bătătorit ca un beton, cinci sau şase tei uriaşi cu ramurile ridicate mult deasupra acoperişului înclinat şi a gardului de tablă ruginită care ne despărţea de curtea vecină. Curtea vecină era a cinematografului. Acesta se numea, asemenea atâtor alte cinematografe din ţară, Maxim Gorki şi concluzia logică pe care o trăsesem, şi din care nu aveam să ies decât după mulţi ani, era că Maxim Gorki nu putea fi decât un mare cineast, mai precis, un actor, cum îl şi arăta prenumele care, nu ştiu de ce, mi se părea potrivit unei vedete. (Tot astfel în aceiaşi ani, am crezut că Dobrogeanu-Gherea era un cizmar celebru, pentru că fabrica de pantofi, cea mai importantă întreprindere din localitate, îi purta, în mod absolut aiuritor, numele.) De fapt, nu atât cinematograful cu intrarea străină, într-o altă stradă, deţine un rol în copilăria mea, cât grădina lui, grădina de vară, ecranul alb, care se vedea ceva mai mult de jumătate pe deasupra gardului, şi băncile de lemn aşezate în faţa lui, care nu se vedeau, dar de pe care, în nopţile calde de vară, se înălţau, în tăcerea punctată de replicile neînţelese ale actorilor, exclamaţii emoţionate, rumori colective sau hohote de râs la unison. E greu de spus dacă vecinătatea atât de strânsă a cinematografului a fost atunci un blestem sau un noroc; vreau să spun că nu-mi dau seama dacă apropierea acelui ecran pâlpâind aproape fosforescent în noapte îmi aducea mai multe necazuri sau mai multe bucurii, dar sunt sigură că uriaşul cadru de pânză albă, văzut cu greu şi pe trei sferturi printre ramurile groase şi bogat înfrunzite ale teilor, a fost o prezenţă, infinit semnificantă a copilăriei mele. De cum venea vara, căderea serii căpăta pentru mine înţelesuri şi emoţii pe care nu le avea în timpul anului, iar trimiterea la culcare nu mai era un supliciu, ci o binefacere şi un suspense. De la fereastra mea, văzut dintr-o parte şi lipsit de ultimul sfert purtător al dialogului transcris, ecranul mi se oferea strălucitor şi populat captivant de personaje şi întâmplări, de privelişti şi intrigi, spuse numai pe jumătate, secrete, fascinatoare, dispuse să se lase dezlegate, întregite. Pentru că, neînţelegând vorbirea actorilor – care tuna totuşi patetice şi obsedante cuvinte asupra mea – şi nevăzând traducerea, nu-mi rămânea decât să inventez eu un sens glasurilor şi zbaterilor misterioase urmărite seară de seară. De lunea până duminica aveam tot timpul să cizelez, reluând într-o versiune mereu îmbunătăţită, sugestiile primei vizionări sau, dimpotrivă, să-mi ofer, nemulţumită de întâia interpretare, mereu alte şi alte poveşti ţesute între punctele fixe ale personajelor agitându-se la fel. A fost cel mai frumos joc pe care mi-l amintesc, cu atât mai frumos cu cât avea rigorile şi limitele lui – începea şi se termina odată cu vacanţa, reînnoindu-se din sine însuşi săptămână de săptămână – un joc frumos mai ales pentru că exista independent şi totuşi se lăsa inventat pe de-a-ntregul. O dată sau de două ori mă dusesem la cinematograf – adică înconjurasem pentru a ajunge la intrarea de pe strada paralelă, plătisem biletul şi mă aşezasem pe locul numerotat – dar privitul din faţă al ecranului şi citirea fără restricţii a dialogului nu reuşeau să înlocuiască nici pe departe misterul dispărut. Unghiul excentric al ferestrei dădea figurilor o alungire şi un farmec de care vederea normală le văduvea, în timp ce presupunerea, completarea, inventarea sensului dădeau bietei poveşti o bogăţie pe care, singură, n-o avea. Am înţeles că, încercând să-mi verific jocul, realitatea fusese cea care nu rezistase verificării. Ecranul văzut pe trei sferturi printre ramuri de tei a rămas pânza pe care am continuat să-mi proiectez impresiile, ideile şi lumea devenită frumoasă numai după ce îi adăugam cel de-al patrulea sfert, întregitor, al înţelegerii mele.

 
PROTECŢIE.
 
Am observat demult – încă de pe vremea când mai puteam să mă iluzionez că numai vârsta mea e de vină – că sunt tratată asemenea copiilor, în faţa cărora nu pot fi spuse sau făcute lucruri urâte şi care, tocmai prin această protectoare interdicţie, îi jenează pe cei mari cu prezenţa lor. Descopăr că prieteni, pe care îi ştiam pudici, spun când eu lipsesc glume fără perdea; descopăr colegi care ar avea toate motivele să-mi fie prieteni şi care totuşi preferă, pentru propriul lor confort, să mă evite. Şi nu pot să nu presupun că cenzura pe care – fără voia, dar din cauza mea – şi-au inventat-o a sfârşit prin a-i obosi şi a-i întoarce – chiar dacă nu şi-o mărturisesc – împotrivă-mi. O cenzură datorată nu intransigenţei mele – pe care, de altfel, nici nu mi-au dat prilejul să mi-o manifest – ci vieţii mele în care nu-şi găsesc reciprocele puncte de sprijin, pe care să le înţeleagă şi să le ierte. Sunt, deci, considerată şi evitată asemenea copiilor cărora nu trebuie să le strici imaginea despre lume, şi a căror naivitate înduioşându-te, nu te împiedică să treci în camera de alături când ai de discutat lucruri serioase.

 
OCTOMBRIE.
 
Dacă aş spune că octombrie este cea mai tandră dintre lunile anului, aş exprima încă foarte puţin din încărcătura de lumină blândă pe care miezul acesta de anotimp o răstoarnă, moale ca pe un car cu fân de raze, asupra lumii. Pentru că octombrie nu este pur şi simplu toamna sau o parte a toamnei, este chiar miezul ei la care nu se ajunge decât dezghiocând cu răbdare coaja tare şi pieliţa amară a zilelor de dinainte şi de după ea, a ploilor subţiri şi ascuţite ca nişte pumnale, a nopţilor căzute mai devreme şi ridicate mai târziu, a încheierii. După ce, mirosind a flori şi a transpiraţie, obosită de sine însăşi şi grea de fructe şi presimţiri, vara adoarme dezgolită impudic pe cearşafurile umede ale lui septembrie – care, ca şi când ar vrea să se desolidarizeze cât mai repede de ea, îşi cheamă în ajutor dimineţile ceţoase şi serile reci, frigul şi umezeala, vântul şi întunericul, strigând că totul s-a terminat, că a venit toamna şi se apropie sfârşitul – lumea se goleşte deodată şi se face mai mare, ţinându-şi respiraţia şi aşteptând. Pentru că, deşi cu toţii am înţeles că vara se terminase, deşi acceptasem cu toţii apropierea sfârşitului, nu puteam admite că el să apară aşa – brutal şi lipsit de înţelepciune, pripit şi fără nici un ritual. Octombrie este ritualul blând, de care aveam nevoie, al acceptării unui sfârşit, octombrie este ceremonia dulce, care ne lipsea, a asumării unei încheieri. Ceva trebuia să se mai întâmple, trebuia să mai vină ceva. Şi atunci vine octombrie. Ceea ce părea a fi greu de suportat se dovedeşte plăcut, ceea ce producea oroare devine aproape senzual, ceea ce părea crud şi străin se descoperă a fi adânc cunoscut şi plin de compasiune. Pentru prima oară în an goana deşucheată a minutelor, şi orelor, şi zilelor, şi săptămânilor se încetineşte şi capătă înţeles, clipele se încarcă de propria lor greutate şi se rotesc uşor picurând, conştiente fiecare de unicitatea ei, în neant. Pentru prima oară în an nu mă grăbesc şi nu-mi pare rău de timpul care trece, simpla lui trecere în frumuseţe şi moarte fiindu-mi deplin suficientă. Pentru că fiecare clipă este nu numai frumoasă, ci şi, poate, ultima frumoasă. Lumina musteşte gata să picure lipicioasă şi păţind ca o zeamă de fruct, frunzele ţes draperii colorate pe cer şi troiene calde, murmurătoare în iarbă. Totul este atât de perfect, atât de împăcat cu sine, încât atunci când încep ploile intră şi ele în ordinea legică, fără cusur a universului, nu sunt decât preţul pe care trebuie să-l plătim cinstit pentru pacea şi bucuria trăită.

 
HORIA REX DACIAE.
 
Am numărat 250 de ani de la naşterea lui Horia, pentru că ştim că în toamna marii răscoale legendarul ei conducător avea 54 de ani. Anul naşterii lui Vasile Nicola Ursu rezultă prin scăderea vârstei lui cunoscute, din anul cunoscut al răscoalei, iar această atât de simplă aritmetică, această atât de rotundă aniversare, răstoarnă peste noi valuri interogative de înţeles. Căci, după două secole şi jumătate, ţăranul aproape bătrân din Albac nu şi-a lăsat încă în întregime dezlegat misterul forţei şi istoriei sale. Cel despre care, după înfrângere şi capturare, un ziar provensal scria că răspunde cu geniu şi fermitate interogatoriilor, cel care a putut învia în memoria amorţită şi indiferentă a Europei, după o mie opt sute de ani de uitare, lumina neliniştitoare şi misterioasă a Daciei libere, a avut o asemenea capacitate de a face să se depene în jurul făpturii sale – de sânge care a putut fi totuşi vărsat, de oase care au putut fi totuşi zdrobite – atâtea atribute abstracte ale milenarului său popor, atâtea legende fantastice ale emoţiei colective, încât el însuşi, ţăranul îmbrăcat cu o tundră întoarsă şi însceptrat cu un băţ subţire de alun, abia dacă se mai întrezăreşte de după profilul acvilin săpat pe medalii împodobite cu titluri, ţâşnit aproape miraculos din memoria răzbunătoare: Horia Ursz Rex Daciae. Faptul că această legendă nu a drapat un tânăr romantic şi frumos, ci un bărbat de 54 de ani, obosit probabil de drumurile Vienei, de mereu neacoperitele promisiuni, de lipsa unui adăpost şi a unei siguranţe, caracterizează zguduitor cea mai mare răscoală a românilor – acest popor blând şi răbdător, optimist şi sceptic, ajuns la maturitate încercând mereu să o scoată la capăt cu binele şi izbucnind numai atunci când nu se poate cu adevărat altfel, când nici o speranţă nu mai este lăsată să tremure în vânt pe arborele mereu reînfrunzit al istoriei. Revolta nu a fost la noi sunetul zeesc scos din cristalul lovit al tinereţii, ci geamătul profund, urletul care nu mai poate fi înăbuşit al unei dureri care îmbătrânise ascunsă, îmbunată de cântece şi de poveşti. „Mor pentru popor”, ultimele cuvinte ale celui mai mare martir crescut din munţii noştri spre cerul încărcat de vinovăţii al trecutului, nu sunt strigătul exaltat al unui tânăr care îşi aruncă plin de superbie viaţa în balanţa nehotărâtă a posterităţii, ci testamentul unei existenţe profund responsabile şi suprem inteligente, care după ce a cumpănit şi a încercat totul foloseşte şi ultimul argument în lupta inegală cu nedreptatea. Cei 250 de ani nu se împlinesc numai de la naşterea unui ţăran din munţii Zarandului, ci de la cristalizarea celui mai cuprinzător simbol al destinului nostru îndelung răbdător. Ceea ce m-a frapat întotdeauna în figura lui Horia – încă din adolescenţă, când răscoleam pasionată bibliotecile episcopiilor orădene, căutând cărţi vechi, ieşite din uz, în care aş fi putut găsi elemente noi, limpezitoare – a fost înaltul ei grad de abstracţiune. Mult mai mult decât un personaj, el, Horia, mi s-a părut o idee; nu numai conducătorul răzvrătirii, ci numele răzvrătirii chiar. Întinsă – asemenea unui incendiu purificator care trecea din moşie în moşie şi din durere în durere – pe întreaga suprafaţă a Transilvaniei, răscoala a ars în numele lui Horia şi din ordinul împăratului, împăratul şi Horia reprezentând două la fel de înalte şi de protectoare noţiuni, ţăranul din Albac nefiind mai tangibil şi mai concret decât principele din Viena. Adunarea de la Mesteacăn, ultimatumul de la Deva, iureşul propagator al ridicării la luptă, spaima nobililor şi nesupunerea ţăranilor, toate se desfăşoară în numele lui, toate se numesc Horia. Horia vine cu steagul roşu. Horia vine cu crucea de aur, venirea lui Horia este anunţată mereu – cu speranţă, mândrie şi dezlănţuită bucurie de unii, cu spaimă isterică şi oroare de alţii, şi de fiecare dată numele lui este suficient faptelor să se împlinească. Ţăranul Nicula Urs a stat, ca într-o cetate greu expugnabilă, în Munţii Zlatnei, Horia – această vocabulă magică, această poreclă împărătească – a condus răscoala la Arad şi la Haţeg, la Hunedoara şi la Alba lulia. Durerea şi împotrivirea aveau nevoie de o definiţie şi definiţia lor a fost Horia. Dacă nu ar fi existat, ar fi fost inventat, fără ezitare, aşa cum a fost. Fizic, indubitabil concret, el, ţăranul cu frunte imensă, a fost numai pe platforma de execuţie, dar, ca şi cum ar fi vrut să se răzbune pentru umilirea acelor câteva ore de istorie exactă, legenda a izbucnit apoi cu puteri sporite inundând totul, spălând sângele şi transfigurând cruzimea morţii în haloul mereu crescător al nemuririi. Difuzat pe medalii cu inscripţia Hora rex Daciae, chipul lui ajungea în Luxemburg şi în Toscana, numele lui era colportat de cancelariile spaniole şi otomane, teatrele din Cehia şi Germania îi reprezentau tragedia, ziarele din Italia şi Belgia, Franţa şi Austria îl înfăşurau în povestiri incredibile şi basme copilăreşti. El nu mai era de mult un ţăran sărac din Munţii Zarandului, ci locul geometric polarizând straniu de adevărat, chiar în cea mai fantastică formă, sensurile istoriei românilor – de la originea romană la persistenţa pe pământul transilvan, de la asuprirea grofilor la unirea cu ţările române, de la ortodoxia credinţei la latinitatea limbii. Doamnele care la Paris şi la Bruxelles purtau pălării „â la Horia” şi-i scriau numele pe evantaiuri, deveneau graţioşii, inconştienţii soli de un sezon ai gravelor noastre adevăruri eterne. La Oradea, deasupra tâmplei Bisericii cu Lună – acea misterioasă lună, jumătate neagră, jumătate aurie, învârtindu-se după legi misterioase şi cosmice, care mi-a umplut de întrebări şi de înţeles copilăria – deasupra crucii din mijlocul iconostasului, în cel mai înalt punct al bolţii catedralei din Oradea, am descoperit de curând, cu uluire şi lacrimi, portretul lui Horia. Este un medalion sprijinit omagial pe două ramuri de laur şi împodobit de o coroană grea, aproape imperială, reliefându-şi fondul închis şi obrazul cunoscut din acest cadru poleit sărbătoreşte şi subliniat strălucitor. Trăsăturile fără dubiu, fruntea specifică şi părul strâns ţărăneşte în părţi erau cele ştiute din cărţile de şcoală şi chiar dacă renovările succesive au limpezit portretul apropiindu-l de prototip, nu există nici o îndoială că el era acolo, deasupra altarului, de la începuturi, de la prima pictare a bisericii în 1816. Iar acest fapt, revoluţionar şi zguduitor în egală măsură, ne lasă să întrezărim nu numai prestigiul de martir al marelui răsculat în epocă, ci şi înţelesul credinţei care i-a fost alături, începută în 1784, în chiar anul răscoalei, construcţia catedralei neunite din Oradea s-a desfăşurat sub semnul nesupunerii şi al tragediei românilor din Principatul Transilvaniei, şi, o dată înălţată, biserica a devenit un simbol al neînfrângerii totale şi al victoriei ce urma să vină. Portretul lui Horia, aşezat triumfal şi conspirativ deasupra catapetesmei, era un răspuns, abia cifrat, al celor care nu renunţau. Sanctificându-l astfel, biserica se sfinţea încă o dată prin jertfa sa, acceptând cu adevărat suferinţa şi revolta, cauza celui ce-şi fermecase fraţii cu gândul eliberării, „ille famosus seductor populi”, cum îl numeau exasperate cancelariile duşmane. Am citat ciudatul titlu de nobleţe al ţăranului din Albac, ca şi dovezile faimei sale europene din monumentala monografie a răscoalei lui Horia de David Prodan şi am transcris emoţia de mai sus în semn de limpede omagiu marelui istoric şi capodoperei sale răscolitoare.

 
REVELAŢIE.
 
Când mergi toamna pe câmp, pe un câmp arat, semănat, prăşit şi presărat cu bulgări mici de chimicale cuprinşi de jena precarei lor condiţii şi încercând să semene, modelaţi de umezeală, cu nişte mici bureţi otrăvitori, poroşi şi orbitor de albi, aproape decorativi; când mergi toamna pe câmp, pe un câmp mărginit departe de dealuri cu vii culese şi părăsite acum culorilor care degradează verdele în galben şi îl urcă apoi spre roşu strălucitor, în timp ce, lipsite de aracii smulşi, corzile se revarsă obosite de roditoarea disciplină a verii într-o somnoroasă libertate, într-un odihnitor dezmăţ; când mergi toamna pe câmp, în pacea aceea pe care nici un alt anotimp nu o merită mai deplin, sub soarele cald încă, dar abulic puţin, înstrăinat parcă şi parcă distrat, ca şi cum ar încerca mereu să-şi amintească ceva, un gând uitat undeva în urmă, sau, dimpotrivă, grăbit să coboare pe celălalt tărâm, vine întotdeauna o clipă în care, fără să-ţi fi dat seama cum, reperele se fac nevăzute – cu hotărâre, deodată sau hoţeşte, pe rând – dealul cu vii alunecă înaintea soarelui după zare, crângul din faţă renunţă mai întâi la frunze, apoi îşi diluează liniile negre, paralele, tot mai subţiri, tot mai geometrice, ale tulpinilor în cerul care le despărţea una de alta, iar satul lăsat în urmă, devenit oricum îndoielnic, se hotărăşte în cele din urmă să nu mai existe deloc; când mergi toamna pe câmp, vine întotdeauna o clipă în care nu mai exişti decât tu şi pământul, pământul întins ireproşabil de jur împrejur şi ridicat – oricât ar fi de şes – la margini spre cer, vine întotdeauna o clipă în care rămâi – pe neaşteptate întotdeauna – faţă în faţă, numai tu şi pământul. Nu folosesc nici o metaforă, nu fac nici o aluzie, nu construiesc nici un simbol. Când vorbesc despre revelaţia aceea din toamnă, seară şi câmp, pământ înseamnă chiar pământ, în toate nemărginit de semnificantele sale accepţii – ţărână, glie, planetă – substanţă primordială şi ultimă, început şi sfârşit. Pentru că am uitat să spun: când mergi toamna pe câmp şi vine o clipă în care descoperi că nu mai exişti decât tu şi pământul, întotdeauna soarele ajunge să apună chiar atunci şi descoperirea, care părea cu numai o secundă înainte întâmplătoare, se transformă într-o revelaţie înspăimântătoare puţin, dar şi voluptuoasă deodată, profundă ca un gong sunând, odată cu seara, începutul unei alte vârste.

 
EXPLOZIA UNEI TAINE.
 
Poezia, sugestia, miticul, clar-obscurul nu mi s-au părut niciodată în stare să egaleze în mister procesele chimice, de exemplu, sau axiomele matematice. De ce suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180°, mă întreb revoltată, de ce două cantităţi egale cu o a treia sunt egale între ele? Certitudinile mi se par suspecte. Adevărurile prea limpezi, care nu mai au pentru ceilalţi nevoie de demonstraţie, sunt pentru mine mai secrete încă şi mai susceptibile de mister. Cea mai limpede evidenţă ascunde dincolo de paravanul mutat mereu mai departe al ultimului de ce? inextricabile taine pe care ştiinţa nu le împrăştie, ci le înmulţeşte prin descoperirile ei. Dezvăluirea unei taine nu este decât descoperirea unei colonii de taine ascunse până atunci, ca seminţele unei rodii, în cămaşa unică a tainei sfâşiate şi devenite, fiecare dintre ele, prin chiar această sfâşiere, sediul unor alte colonii în stare să se multiplice. Uluitoarea cascadă a progresului tehnic din secolul nostru a demonstrat de ajuns că orice taină este asemenea florii cuprinzând latentă în sine puterea înmulţirii, declanşată odată cu ofilirea. Explozia în lanţ a tainelor în această orgolioasă şi inconştientă contemporaneitate nu este decât involuntara sporire a enigmelor printr-o nesfârşită şi parcă ironică sciziparitate. Orice infinitezimală particulă descoperită se dovedeşte, la rândul ei, formată din alte particule şi mai nevăzute, orice răspuns, odată găsit, se relevă compus din alte, şi mai ermetice, întrebări. Pe lângă acest bombardament al misterelor, de nepătruns tocmai pentru că se lasă pătrunse – deci multiplicate – rând pe rând, taina luminescentă a artei, vălul de raze al sugestiei, umbra strălucitoare a mitului, orbitorul clar-obscur al poeziei, nu sunt decât lungi haine de ceremonie, travestiuri rituale ale unor adevăruri, secrete nu pentru că n-ar putea fi dezlegate, ci pentru că prea violenta dezvelire le-ar putea distruge, aşa cum se mistuie, deschise, mormintele vechi la contactul cu aerul. Taina artei e tandră şi protectoare, taina ştiinţei, incitantă şi primejdioasă adesea. Dincolo de fiecare dintre ele se află, însă, neînfrânt şi ameninţător, încordat în aşteptarea exploziei eliberatoare, adevărul – acelaşi – al vieţii şi morţii.

 
ALTERNATIVA.
 
Ştiu că există nenumărate feluri de lecturi, şi eu însămi am trăit multe dintre ele, şi pe toate cele pe care le-am trăit le-am însumat cu recunoştinţă compartimentului rarelor beatitudini; dar una singură dintre ele m-a fascinat şi continuă să mă fascineze cu atracţia malefică şi irezistibilă a plăcerilor interzise: lectura ca substitut al vieţii. Pentru că, dincolo de lectura-studiu, lectura-informaţie, lectura-joacă sau lectura-iniţiere, apărea de fiecare dată, condamnabilă şi plăcută ca un drog, lectura capabilă să înlocuiască viaţa. Şi nu ştiu dacă numai acutul sentiment de vinovăţie care o însoţea întotdeauna îi adăuga acea plăcere violentă, iresponsabilă, pe care o ştiu din copilărie şi care nu m-a părăsit, din fericire, nici acum. De fapt era un cerc vicios, pentru că vinovăţia venea tocmai din cantitatea exagerată de plăcere pe care lectura era în stare să mi-o ofere, iar plăcerea îşi trăgea sevele şi din pământul interzis al acestei vinovăţii. La început de tot citeam în loc să mă joc, apoi citeam în loc să fiu atentă la lecţii şi să-mi fac temele, mai târziu citeam în loc să mă distrez cu tinerii de vârsta mea, la facultate citeam mereu altceva decât ar fi trebuit să citesc, şi mult mai târziu, acum, citesc în loc să scriu. Dar suma vinilor rezultate din toate aceste mici sau mari înlocuiri nu atinge nici pe departe nivelul realei mele vinovăţii: aceea de a şti că prefer realitatea de hârtie, pe care o simt mai adevărată decât cealaltă realitate; aceea de a alege între lumea creată de Dumnezeu şi cea creată de scriitor, pe cea de a doua. Şi nu e vorba numai de o preferinţă teoretică, de spectator, ci de o opţiune reală între a trăi şi a nu trăi, între a fi şi a asista. Pentru că înţelegerea nu e nici ea decât o asistare a faptei din care îşi trage puterea şi fără de care n-ar putea exista, chiar dacă senzaţia de surogat nu lectura desprinsă de viaţă mi-o dă, ci viaţa netrecută prin lectură. De aici înclinarea de a prefera vieţii lectura ca pe o soluţie din toate punctele de vedere avantajoasă, şi de aici rotunjirea, închiderea ciclului vinei de a fi optat dintre două căi pentru cea mai puţin spinoasă, pentru cea mai uşor de urmat. Dar nici preferinţa, nici opţiunea nu sunt decât paliative menite să ascundă, în ochii mei chiar, adevărata mea culpă: incapacitatea de a alege cu adevărat. Când privesc în urmă îmi văd cele câteva mii de zile, asemenea unei prăzi hăituite cu forţe egale de doi infinit de fascinanţi vânători – lectura şi viaţa. Cel ce-a făcut lumea şi cei ce-au făcut cărţile îşi vor disputa sufletul meu în eternitate.

 
O SOLUŢIE.
 
O să-mi amintesc întotdeauna cu un amestec puţin intimidat, de uimire, curiozitate şi admiraţie, perechea de biciclişti olandezi pe care am întâlnit-o la un izvor de pe marginea unei şosele. Erau o femeie şi un bărbat, tineri, desigur, dar nu într-atât încât să li se poată spune o fată şi un băiat, cu lungi plete extrem de deschise la culoare, dar fără lumina care le-ar fi dat dreptul să fie numite blonde, şi atât de asemănătoare încât, în orice caz, nu după plete ar fi putut fi deosebiţi între ei. Îmbrăcaţi identic şi strict necesar – un şort, un maieu, sandale – stăteau în canicula năucitoare, abia îmblânzită de umbră şi umezeală, fără să vorbească între ei, prăbuşiţi aproape, ascultându-şi fiecare oboseala propriului trup. Nu erau frumoşi – de altfel efortul le descompusese trăsăturile şi nu reuşeau încă să se refacă liniile iniţiale, care, nemişcate, ar fi putut însemna frumuseţe – dar exista în atenţia aceea visătoare, concentrată asupra lor înşile, atâta lumină, atâta beatitudine, încât am ştiut că oboseala pe care şi-o ascultau în trupuri era ca o revelatoare melodie ce merita efortul de a o putea auzi. Se odihneau şi aşteptau să se usuce şi să li se usuce hainele spălate şi întinse în jur pe crengi şi pe ghidoanele bicicletelor, culcate într-un evident repaos şi ele. Nu numai bluzele, ci şi părul lung – atârnat acum pe umeri în şuviţe ude şi răsucite, ca într-un tablou de Cranach cel Bătrân – şi-l spălaseră în apa rece a acelui izvor care le servea de hotel şi pe pietrele căruia ne-au făcut loc ospitalieri. Porniseră din Olanda cu mai bine de trei luni în urmă şi numai peste alte trei luni aveau să ajungă înapoi, după ce vor fi însemnat cu urmele îngemănate şi subţiri ale roţilor o bună parte din drumurile Europei. De portbagajul mai mult teoretic al bicicletei aveau legat: unul, sulul unui cort, celălalt, două pături, îi ascultam povestind despre şerpi (întâlniseră, ca şi noi, familii întregi, otrăvitoare şi indolente, întinse pe asfaltul fierbinte) şi îi priveam cu uimire şi nesaţ. Poate că erau foarte săraci sau poate că duceau la îndeplinire cu supremă încăpăţânare un pariu pe care spiritul lor îl pusese cu materia pe care o locuia, în orice caz, exista în efortul acela benevol o atât de mare forţă a sufletului, o atât de mare capacitate a voinţei de a se desprinde de servituţile cărnii şi de a exista liberă, în afara oricăror determinări, încât excursia lor devenea o victorie existenţială şi o întreprindere filosofică. Sărăcia lor liber consimţită şi singurătatea lor deliberată se înscriau în perimetrul aglomerat şi consumator al epocii ca un semn şi ca o soluţie. Cei doi biciclişti mă făceau să mă gândesc – şi chiar figurile lor emaciate de lumină şi oboseală îmi sugerau comparaţia – la asceticii discipoli ai lui Diogene şi la anahoreţii creştini. Bicicletele obosite, cu tricourile puse la uscat pe ghidon, se desenau ca nişte subţiri simboluri heraldice pe blazonul acestei nobile descendenţe.

 
UN POPOR VEGETAL.
 
Am fost cândva arbori? Am fost cumva plante? Cu siguranţă că da, altfel de unde am fi moştenit această sublimă obişnuinţă şi această inexplicabilă putere de a relua mereu totul de la capăt? Aşa cum pomii au mereu forţa de a fi din nou tineri şi acoperiţi de flori în fiecare primăvară, ca şi cum nu li s-ar fi luat fructele şi nu li s-ar fi smuls frunzele, şi nu s-ar fi zbârcit de vânturi şi ger, noi o luăm mereu de la capăt, sperând mereu de la anul care începe ceea ce ne promisese anul care a trecut. Paşii noştri mişcă, probabil, fără să ne dăm seama, esenţiale şi nevăzute rădăcini pe sub pământ, iar sevele urcă în noi şi ne împrospătează ciclic puterile care par mereu a ajunge la sfârşit şi care găsesc mereu, în al doisprezecelea ceas festiv, elanul capabil să ne înscrie, cu speranţele miraculos intacte, pe încă o orbită. Şi o luăm de la capăt din nou, din nou aşteptăm să înflorească cireşii, să rodească merii, să se coacă via, să ni se împlinească dorinţele; de la semănăturile de primăvară, până în seceriş, de la seceriş până la arăturile de toamnă, de la sesiunea din iarnă, până la sesiunea din vară, de la începutul vacanţei, până la începutul şcolii… Am fost cândva, desigur, arbori, altfel cum ne-ar putea pământul transmite cu atâta promptitudine ordinele lui întineritoare, decretele lui de reînceput, legile lui de supravieţuire? Am fost, desigur, plante într-un fel, altfel cum am şti atât de bine să răspundem sevelor şi văzduhului, cum am fi atât de dependenţi de fazele lunii, şi de bătaia vântului, de norii care coboară, de soarele care urcă, de lungimea zilei, de grosimea zăpezii, de stropul de ploaie şi de firul de praf? Şi, mai ales, cum am reuşi să nu învăţăm nimic din atâtea toamne şi din atâtea ierni, oferindu-ne mereu fragezi veşnic viitoarei primăveri?

 
CORECTURA.
 
De câte ori mi se întâmpla să mă întorc într-un loc pe care îl ştiusem în copilărie, să recitesc o carte, pe care atunci o descoperisem, să văd pe cineva pe care îl ştiu de atunci, mă aştept la senzaţionale schimbări de perspectivă, la revelaţii legate nu de obiectul privirii infantile, ci de calitatea ei, de uluitoarea ei capacitate de a transforma, colorând totul atât de violent în nuanţele pasionale ale creşterii, încât numai cu greu realitatea de dedesubt mai transpare rar prin pelicula strălucitoare. Tot ce am cunoscut atunci există în mine intact şi intangibil, dublu aureolat de nimbul difuz al minunii şi al nesiguranţei. Revenind pe urmele vechi, de fiecare dată mă aştept să descopăr totala neadecvare la realitate a reprezentărilor, convinse de realismul lor, ale copilăriei mele. Înaintez, emoţionată mereu de posibilitatea de a nu mai găsi nimic din ceea ce mă împodobise atunci; s-ar fi putut atât de simplu întâmpla ca totul să nu fi fost decât fructul frumos copt în antecamera somnului. Pentru că nu numai subiectivitatea mea, inconştientă de propriile ei puteri, acţiona asupra realităţii, ci eu însămi – neîndoindu-mă nici o clipă de dreptul meu de posesie asupra ei – interveneam cu ingenuitate, schimbând ce era de schimbat atunci când nu înţelegea, dinainte, să mi se supună. Mă obişnuisem, astfel, seara înainte de culcare, sau în aşteptarea silnicului somn de după-amiază, să trec în revistă întâmplările zilei, corectându-le din mers laturile neplăcute sau penibile, în aşa fel încât în relatarea lor coerentă, pregătită anume şi gata să fie clasate în amintiri, personajul central care eram câştiga în inteligenţă, bunătate şi îndrăzneală, fără a pierde în verosimilitate. Apoi adormeam şi, odată cu somnul, totul se fixa definitiv în mine, sub această formă fin revăzută a cărei ciornă reală o uitam în scurt timp şi eu. Dar ceea ce în momentul făptuirii mi se părea firesc şi îndreptăţit lăsa în urmă ciudate şi melodioase culpabilităţi, abia înţelese şi tocmai de aceea, hotărâtoare. Conştientă de înclinarea – pe care mi-o ascundeam şi mi-o iubeam ca pe un viciu – de a lăsa fantezia să se amestece ilicit printre adevărurile înconjurătoare, luându-le culoarea şi imitându-le forma, încât o privire străină, oricât de nesuperficială, nu le-ar fi putut deosebi între ele, am trecut prin anii aceia uluitori cu un continuu sentiment de vinovăţie, cu perpetua spaimă de a nu-mi fi demascată corectura, cu atât mai complicată cu cât nu o mai deosebeam nici eu. Şi chiar şi atunci când uitam totul, uitarea era împodobită de acea confuză aură care mi-a luminat atât de emoţionant copilăria şi care nu uită să-şi arunce asupra mea lungile, mătăsoasele ei raze, din când în când şi acum.

 
ACEASTĂ ULUITOARE DEFINIŢIE

 
— Ai recunoscut în repetate rânduri că tot ce-ai căutat în încăpăţânatele tale drumuri nu a fost decât timpul care se depusese în spaţiu, că – aşa cum minerul excavează vagoane întregi de steril pentru a putea alege din ele câteva grame de minereu preţios – străbăteai spaţiul numai pentru a descoperi în el urmele sfinte ale timpului trecut.

 
— Da, n-am făcut nici un secret din faptul că în Oltenia am căutat culele şi mânăstirile; în Grecia sanctuarele şi palestrele, în Italia Evul Mediu şi Renaşterea, în Spania palatele maure şi catedralele gotice, iar în Statele Unite spaima, atât de americană, de a nu avea cu adevărat un trecut. Şi, dacă aş vrea să fiu sinceră până la capăt, ar trebui să recunosc că toate acele temple, şi biserici, şi moschei, şi palate, şi cetăţi, şi mausolee, la care ajungeam cu greu şi pe care le plăteam cu sacrificii, îmi erau cu atât mai dragi şi le simţeam cu atât mai preţioase cu cât se apropiau mai duios şi mai ambiguu de ruină…
 
— Ei bine, această căutare atât de îndărătnică a unui timp mereu revolut, această privire atât de stăruitor întoarsă, această preferinţă atât de perseverentă pentru trecut îmi e greu să le înţeleg şi mai greu încă să le accept. Să treci indiferent pe lângă reclame aiuritoare explodând savant în neon pentru a admira un opaiţ de lut ars reprezentând o figură pe jumătate ciobită; să foloseşti metroul numai pentru a ajunge să admiri un car sculptat, de pe când abia se descoperise roata; să nu te impresioneze zgârâie-norii, dar să plângi de emoţie în faţa unei campanile fragile şi graţioase, sculptate parcă în os de porumbel; toate acestea mi se par ciudate şi de neînţeles, cu atât mai mult cu cât, în mod evident, trecutul nu a fost mai bun decât prezentul. Templele au fost înălţate de sclavi şi au adăpostit sacrificii; palatele au ascuns înlănţuiri aproape fantastice de patimi şi crime; cetăţile au născut ambiţii, au zămislit dorinţe şi au generat nedreptăţi; mausoleele glorifică vicii şi autentifică minciuni, catedralele amintesc ruguri iar palestrele, cupe de cucută. Pentru ce tot acest, religios aproape, cult al trecutului, când este evident că, cu cât ne-am lăsa să alunecăm mai adânc în el, am descoperi sângele vărsându-se mai fără milă, dreptatea batjocorită mai fără cruţare şi adevărul schimonosit mai fără ruşine?

 
— Pentru că zeii s-au stins, împăraţii au murit, crimele au fost răzbunate, şi din trecut a rămas numai ceea ce era demn să rămână: arta. Arta, această uluitoare definiţie a omului neînstare să se ridice la înălţimea faptei sale.

 
ZĂPADĂ.
 
O ţară întreagă acoperită de zăpadă nu poate fi – oricât am fi de bătrâni – decât o ţară a copilăriei. Cum se explică indiscutabila împletire dintre zăpadă şi copilărie, cum se face că aceste două noţiuni – aparţinând unor sfere atât de deosebite, fiind una o încremenire de timp, iar alta o revărsare de materie – se leagă atât de adânc între ele încât înrudirea cu una te înrudeşte automat cu cealaltă? Cum pot fi adunate la un loc o cădere de alb şi o lunecare de ani pentru a se obţine această fantastică, invizibilă sumă a fericirii nostalgice şi fremătătoare? Evident, nu încerc să răspund, greşesc destul încercând să pun întrebări. Taina îngemănării dintre copilărie şi nea nu e decât o parte (o parte mică şi impenetrabilă în strălucire) a lungii taine a supravieţuirii noastre. Am aşteptat începutul de deceniu cu spaima înmulţită simbolic a tuturor începuturilor de ani, neîndrăznind să doresc evoluţii, abia sperând încremeniri şi nedegradări, am aşteptat începutul de an cu sentimentul acut al trecerii, cu senzaţia vie a ireversibilităţii, şi ca şi cum s-ar fi lăsat înduioşat de spaima mea, şi ca şi cum ar fi stat în puterea lui să îndulcească marele sunet al gongului, Anul nou a apărut învelit împărăteşte în hlamide, travestit copilăreşte cu bărbi şi sprâncene fluturătoare de vată, pierdut abil şi înveselitor printre ninsori. Dimineaţa am deschis ochii încet, cu precauţie, gata să-i închid la loc la cea mai mică ameninţare a urâtului şi, neaşteptat, neanunţată de nimic, frumuseţea mi-a năvălit printre pleoape fluturând aiuritoare aripi destrămate în vârf. Anul nou cădea din cer alb şi se depunea pe pământul bătrân în nămeţi şi troiene, rostogolite spre copilărie. Câţi ani trebuie să ai ca să alergi prin ninsoare cu gura deschisă, ca să prinzi fulgii cu buzele şi să-i simţi stingându-se ca nişte stele îngheţate pe dinţi? Până la ce vârstă poţi să-ţi doreşti din toate puterile inimii o sanie şi poţi să visezi viteză, la poalele celui mai firav derdeluş? Care este etatea la care mai poţi scrie cu tălpile vorbe mari pe zăpadă şi mai poţi ştampila cu trupul cruci magnifice pe omăt? Ce întrebări fără noimă, când oricine ştie că atunci când neaua cade, timpul se opreşte din căzut.

 
SPECULAŢIE.
 
Dacă aş putea să mă văd, sunt sigură că nu numai imaginea mea despre mine ar fi alta, dar şi felul meu de a privi s-ar schimba. Dacă aş putea să mă văd, dar nu într-o oglindă în care peste imaginea privită se suprapune imaginea privitoare, ascunzând adevărata expresie şi estompând adevăratul sens, şi nici într-o fotografie sau într-un film în care liniile şi volumele, sentimentele şi înţelesurile sunt modificate de subiectivitatea luminii şi de şiretenia obiectivului; ci altfel, mai străin şi mai adânc, fără curiozitate şi fără emoţie, aşa cum privesc un pom, atentă numai la forma ramurilor şi la culoarea frunzelor, aşa cum privesc un necunoscut încercând să-l descopăr şi să-l înţeleg… Sau, dimpotrivă, dacă aş putea să nu mă văd deloc, să nu mă fi zărit niciodată în iluzia oglinzilor sau în sugestia vitrinelor, în balta ecranelor sau în ţarcul albumelor; să mă fi născut înainte ca metalul şlefuit sau cristalul argintat, camera obscură sau tubul catodic să fi inventat diabolica răsfrângere identică dar neadevărată, să fi răspuns otrăvitoarei nevoi de a mă vedea, dar a nu mă cunoaşte. Sunt convinsă că visul meu despre mine, necorectat şi nedeformat de aceste surogate ale realităţii, ar fi fost în acea preistorie a răsfrângerilor mai exact şi mai revelator decât suma imaginilor contradictorii şi plictisite de ele însele pe care le privesc neîncrezătoare, dar fără să le alung. Sunt convinsă că, atunci când cine ştie ce uluitoare invenţie va reuşi să despartă ochiul privitor de ochiul privit, privirea văzută de cea care vede, făcându-ne să trecem dincolo nu numai de propriile noastre iluzii asupra noastră, ci şi de spaima animalică de a nu ne descoperi cu adevărat, abia atunci ne vom apropia poate de intuiţia străveche în stare să imagineze şi să înţeleagă ceea ce nu îi era dat să contemple şi să distrugă privind. Iată cum, deloc întâmplător, noţiunea de speculaţie se naşte din numele latin al oglinzii – speculum – pentru că oglinda era cea cu ajutorul căreia erau studiate atât de neînţelesele stele, în lumina cărora încercam să ne descoperim tot pe noi.

 
MAI MULT CA TRECUTUL.
 
Tot ce aparţine trecutului se încarcă de o aură care depăşeşte în intensitate şi sens simpla nostalgie, vechimea devenind valoare în sine, o noţiune autonomă, puternică, asemenea frumosului. Un obiect vechi este preţios nu prin frumuseţea care a reuşit să străbată timpul în el, ci chiar prin timpul pe care îl întruchipează, care i s-a depus – materie stranie, aproape palpabilă – în crăpături. Şi totuşi, ca în atâtea alte domenii, şi în această împărăţie revolută, limitele sensibilităţii noastre sunt prezente şi de netrecut. Să observaţi cum un obiect de acum un secol este pentru noi o relicvă emoţionantă, unul de acum o mie de ani, o tulburătoare revelaţie, în timp ce unul de acum patru, şase sau zece mii de ani nu mai produce asupra noastră o impresie sporită sau cel puţin egală, nu ne mai uimeşte cu aceeaşi intensitate, ca şi cum s-ar găsi dincolo de sfera în interiorul căreia suntem în stare să simţim, îmi amintesc cum am intrat în palatele de la Cnossos, intimidată şi indiferentă în egală măsură, revoltându-mă singură de lipsa mea de emoţie. Aparţineau unei epoci prea îndepărtate ca să mă mai atingă, dominată de o umanitate străină despre care, tot ce ştiam, ştiam din poveştile atenienilor, colorate, fantaste, caracterizându-i în mult mai mare măsură pe autorii povestirii decât pe eroii ei. Vreau să spun că dacă m-a uluit ceva cu adevărat la Cnossos nu a fost înalta civilizaţie, mândră de cuceririle ei tehnice şi având vocaţia confortului în acea adâncime de neconceput a timpului, ci faptul că această civilizaţie a existat pur şi simplu, indiferent când, faptul că nu era numai o poveste. Minos cel înşelat de soţie, Minotaurul, Teseu, labirintul, Ariadna, Dedalus, ştiusem dinainte totul, dar totul fusese prea frumos ca să fie adevărat. Ceea ce păruse un simbol nu era decât o realitate? Ceea ce fusese metaforă nu era decât istorie? Şi încă o istorie atât de veche, încât numai poveştile care-i răsăriseră pe urme mai reuşeau să-i dea un înţeles. Odăile regelui, ale reginei, sala tronului, atelierele meşterilor, temple, necropole, săli de baie, conducte de apă, terase, curţi interioare, scări, coloane, totul repetând acest cap obsesiv de taur şi securile înspăimântătoare cu dublu tăiş, totul scos de sub incredibila cenuşă a celor patru mii de ani, totul indiferent, străin, neconvingător. Poate că ecuaţia labirintului, poate că povestea blestemată a Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea şi el realităţii şi o împiedica să triumfe. Timpul minoic depăşea cu mult capacitatea sufletului meu de a percepe timpul şi stăteam în faţa lui pierdută ca un neînotător care, într-o apă adâncă de trei sau de o sută de metri, se îneacă la fel. „
 
SCENE DIN VIAŢA UNUI GENIU

 
„ Există lucruri care prin simpla lor intensitate îşi depăşesc condiţia şi se transformă în altceva, superior în esenţă. Există artişti care prin capacitatea lor de dăruire şi prin puterea ascetismului lor trec dincolo de linia de pe care frumosul însuşi nu se mai vede decât ca o treaptă spre ceva mai luminos încă şi mai greu de definit. Şi dacă, totuşi, pentru operele lor se foloseşte fără ezitare şi cu dezinvoltură cuvântul artă, aceasta nu e, desigur, fiindcă s-ar aduce astfel o precizare în plus, ci pentru că, astfel, nu mai e nevoie de nici o precizare. Oricum, retrospectiva Anghel semăna foarte puţin cu o expoziţie de artă. Suită la al doilea etaj al muzeului, cu bronzurile mari strânse modest şi sever într-o singură încăpere, ea nu avea nimic din cochetăria savant neglijentă a expoziţiilor plastice, unde fiecare exponat îşi caută poziţia şi lumina prielnică şi fiecare vizitator se poate oglindi flatat în spiritul şi suprafaţa lustruită a lucrărilor. Retrospectiva Anghel, încăperea aceea singură, populată cu fiinţe de metal topit la cea mai înaltă temperatură a durerii şi turnat în forme abia diferite între ele, concentrate în sine, atente fiecare la sufletul ei, pulsând adânc, auzit cu greu, semăna mai mult cu un templu în care au fost adunate cu o cutremurătoare putere de selecţie toate răstignirile spiritualităţii noastre: Eminescu, Bălcescu, Luchian, Pallady, Enescu şi, sinteza tuturor, Cărturarul îndurerat, cel care înţelege totul şi nu poate face nimic; şi, povestea tuturor, acele Scene din viaţa unui geniu în care, înaripat şi schingiuit, geniul nu încearcă totuşi nici o secundă să se îndepărteze; şi, deasupra tuturor, acele mame născătoare de suferinţă şi viaţă, maternităţi cruciforme, metafore ermetice şi împăcate cu sine ale puterii de creaţie, ale puterii de fiinţă. Iată, capete de femei cu pielea întinsă pe craniu şi carnea trasă în gând, capete de artişti cu privirea adusă înlăuntru obsedată, resemnată de ceea ce vede, trupuri în care ideea însăşi arde şi se modelează suferitoare în bronz, ca şi cum forma omenească n-ar fi decât nobilul, hieraticul potir în care se oferă, dureroasă, gândirea. N-am cunoscut un mai înalt imn închinat intelectualului, celui ce înţelege gândirea ca pe o jertfă de sine, artist şi martir cu egală intensitate, decât acea monahală retrospectivă a unei vieţi, decât această operă. La al doilea etaj al Muzeului Republicii, retrospectiva Anghel a fost cel mai limpede panteon românesc.

 
CAPĂTUL FIRULUI.
 
Am senzaţia că stau în faţa unui ghem de a cărui depanare îmi depinde viaţa şi că nu trebuie decât să găsesc capătul firului pentru ca totul să se desfăşoare apoi lin, aproape voluptuos, dar caut şi caut mereu, rupând, încâlcind, trăgând de unde nu trebuie, răvăşind, zădărnicind totul, când totul ar putea fi atât de simplu, când n-aş avea nevoie decât de infima şansă a găsirii firului de depănat. Dacă prima frază ar fi scrisă, faptele şi ideile, care nu aşteaptă decât să se rostogolească în cuvânt, s-ar desprinde din incredibilele lor alveole, bucuroase de a se putea ordona într-o curgere din care să se poată încropi un înţeles. Dar prima frază este de negăsit, ca şi capătul firului acestui ghem intenţionat perfect, inabordabil, făcut anume să semene cu o mereu lunecătoare minge. Cunosc această senzaţie din copilărie, de când am învăţat să scriu, de când am reuşit să unesc o-i, oi şi să văd, uitându-mă la cerculeţul acela plăpând şi beţigaşul acela anemic, o câmpie întreagă de lână albă, văluritoare; de când am descoperit, odată cu primele litere, că a scrie nu înseamnă a inventa ceva ce nu există, ci numai a trece în cuvânt lucrurile care aşteaptă de mult farmecul capabil să le transforme în beţigaşe şi cercuri. Şi atunci, nu rămăsese decât să găsesc începutul, capătul firului care să-mi depene viaţa în cuvânt. Dar nu găsesc decât căpăţele, fragmente, idei care se rup, odată formulate, de rest, bucăţi mai mari sau mai mici, înnodate sau nu între ele, ca şi cum viaţa mea ar mai fi fost depănată odată, cândva, de cineva la fel de nepriceput. Cunosc această senzaţie din copilărie şi de atunci torc nu numai obsesia căutării, ci şi suspiciunea negăsirii. Pentru că, dacă acel capăt al lucrurilor întârzie să mi se dezvăluie, n-aş putea spune că disperarea şi chinul urmăririi lui nu-mi fac plăcere, ca şi cum m-aş bucura că se găseşte cineva care să aibă puterea de a mă pedepsi pentru această incapacitate prea evidentă ca să nu se bănuiască în dosul ei intenţia amânării şi spaima de început. Dar, odată pedepsită, am tot dreptul să cheltuiesc cum vreau un răgaz plătit cinstit cu propria mea suferinţă, deci pot amâna în continuare clipa începutului de care mă tem cu o teamă pe care n-o înţeleg, aşa cum nu înţeleg cu adevărat viaţa a cărei povestire trebuie s-o încep.

 
TESTAMENTUL UNEI PRIVIRI.
 
Îi plăcea să picteze margini sărace de sat, unind – prin câteva acoperişuri nesigure, şi câteva ziduri scorojite, şi câţiva plopi desfrunziţi – cerul mare, topit din nesfârşite griuri, şi pământul glodos, neîmpodobit. Îi plăcea să picteze case mizere cu streşini de papură sprijinite pe stâlpi firavi, fără crestături, cu prispe de lut galben abia înălţate din câmpia atotputernică spre văzduhul neprieten, îi plăcea să picteze arbori părăsiţi de frunze, cu viaţa devenită secretă, nearătoşi, nefericiţi, supravieţuind. Îi plăcea să picteze flori inculte de câmp în ulcele modeste, fără smalţ, şi fete tăcute, însingurate, lipsite de noroc. Îi plăcea să aleagă din tot ce descoperea în jur numai ceea ce nu era descoperit de nimeni şi din tot ceea ce nu era iubit de nimeni, ceea ce putea fi iubit. Din sate alegea marginile, din anotimpuri trecerea, din flori numai faptul că sunt vii, dar forţa sufletească pe care o presupunea această stranie alegere, încrâncenata tărie necesară acestei răsturnate selecţii izvora, eroică şi orgolioasă, nu din dorinţa de originalitate şi nu din plăcerea de a sfida, ci, mult mai adânc, dintr-un loc în care slăbiciunea însăşi, ajunsă până acolo, devine putere, din nevoia de solidarizare cu o suferinţă neexprimată. Există în fiecare tuşă de culoare şi în fiecare linie lăsate de Andreescu pe pânză o suferinţă ce înţelege suferinţa, o suferinţă ce priveşte spre suferinţă cu acea concentrare a privirii care nu se mai poate întoarce spre altceva, dar care este prea intensă pentru a mai putea durea, pentru a mai putea protesta, pentru a mai putea fi elocventă şi patetică. Rămâne numai contemplarea, atentă şi gravă, a unei lumi fatal materiale, importantă mereu nu prin ceea ce lasă să se vadă, ci prin ceea ce nu poate arăta. Marginile de sat şi pădurile devastate, florile de câmp şi copiii îmbătrâniţi sunt ţintele alese cu grijă – printr-o încăpăţânată selecţie, în care frumuseţea însăşi este admisă numai în măsura în care doare – ale acestei contemplări liniştite. Pentru că, dacă mă gândesc bine, ceea ce uneşte între ele toate ciudatele subiecte ale pânzelor lui Andreescu este cantitatea de linişte pe care reuşesc să o încorporeze în ele. Sunt tăcute nu numai peisajele şi florile, naturile moarte şi personajele costumate, ci şi tristele lui iarmaroace, şi târgurile lui gălbui de drăgaică, multe mulţimi aşteptând ceva neştiut, strânse sub cerul unei paradoxale tăceri. Liniştea este criteriul absolut al unei contemplări atât de grave, încât, sub ochiul ei mare, suferinţa devine frumuseţe, iar frumuseţea se estompează în faţa înţelegerii până-n adânc. Nesfârşitele lui griuri suind umilite înspre orgoliu, demnitatea verdelui acceptând întunericul, tonurile de ocru amestecându-se în lut rostesc în această linişte testamentul unei priviri. Privirea unui artist născut în acelaşi an cu Eminescu, dar căruia nu i s-a dat nici măcar vârsta minimă a răstignirii.

 
DESPRE CE E VORBA ÎN POVESTE.
 
Cred că am ascultat când eram mică prea multe poveşti, cred că am citit în copilărie prea multe basme. Maniheismul lor, atât de încurajator, mi s-a părut, atunci, mai adevărat decât, mai târziu, complexitatea contradictorie a lumii şi tot ce-am trăit mai târziu nu a reuşit să şteargă din mine universul pe care mi l-am imaginat atunci. Anii şi deceniile n-au reuşit să-mi descurajeze încăpăţânarea de a căuta eroi pe care să-i pot admira fără îndoială şi ticăloşi pe care să-i pot dispreţul fără remuşcări. Şi nu ştiu dacă trebuie să mă laud sau trebuie să mă acuz că nu mi-a trecut încă niciodată prin minte că asemenea eroi şi asemenea ticăloşi nu există. În pofida tuturor exemplelor care au nins convingător peste mine, n-am reuşit să nu mai cred că feţi-frumoşii sunt buni şi împăraţii miloşi, că balaurii sfârşesc prin a fi învinşi şi cosânzenele prin a fi salvate. Am citit în viaţa mea mai multe tratate de istorie decât cărţi cu poveşti, dar istoria n-a fost în stare să înfrângă în mine poveştile, din moment ce tot mai cred că cei buni nu pot pieri cu totul, cei răi sunt în cele din urmă pedepsiţi şi suferinţa se va sfârşi cândva printr-o idilică, universală nuntă. Există totuşi un basm, unul singur, altfel decât celelalte, un basm în care nu este deloc limpede nici cine e bun, nici cine e rău. Când l-am citit, cunoşteam bine regula basmelor, ştiam nenumăratele fragmente prefabricate din care se poate clădi o poveste, ştiam cine pe cine trebuie să iubească, cine şi de ce suferă, cine şi de ce e vinovat. Ţin minte că nesocotirea acelor sacrosancte legi, pe care le respectam cu stricteţe şi care-mi călăuzeau înţelegerea lumii, mi se păruse o sfidare, o jignire personală, amplificată de faptul că nu puteam să-i înţeleg rosturile. Basmul se numea Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte. Acum, când a trecut mai bine de un secol jumătate de la naşterea lui Petre Ispirescu, îmi amintesc ciudat de viu că acela a fost momentul în care i-am reţinut pentru prima oară numele. Şi pentru că pe atunci credeam că toţi autorii cărţilor sunt vii – vreau să spun că nu reuşeam să înţeleg cum poate cineva să ţi se adreseze şi să-ţi vorbească, chiar şi în scris, fără a fi în viaţă – ţin minte că mi-ar fi plăcut să-l întreb pe Ispirescu despre ce este vorba în poveste şi de ce se întoarce din ţara vieţii fără de moarte cel atât de fericit acolo. Cu timpul am aflat că scriitorii mor şi ei, cu timpul am înţeles că nimeni nu-mi poate răspunde, iar întorcându-mă şi eu fără încetare din ţara aceea, trebuie să mărturisesc că mi-ar plăcea grozav să ştiu de ce o fac şi, prin urmare, despre ce e vorba în poveste.

 
SINGURĂTATEA UNUI SCAUN.
 
O cameră goală, văroasă, cu podele de scânduri curate, gălbui, în mijlocul căreia se află un scaun negru cu speteaza înaltă, un scaun singur pe care cineva a pus un măr. Nu ştiu dacă am văzut vreodată această scenă, nu ştiu dacă am avut vreodată această viziune, dar am visat de nenumărate ori acest vis. Este un vis static, un vis în care nu se întâmplă nimic. Nu-i o poveste, ci o privelişte; nu-i o privelişte, ci un sentiment; un sentiment de bucurie adâncă, inexplicabilă, cu atât mai intensă, cu cât mai fără motiv. De fapt, cu timpul, motivele de bucurie au început să se polarizeze în jurul visului, sau, dimpotrivă, bucuria existentă atrăgea în mod necesar după sine imaginea de marcă a fericirii. Vreau să spun că, după o zi bună, somnul îmi aducea în dar visul, previzibil – odaia binecunoscută, scaunul ştiut pe de rost şi mărul aşezat puţin excentric, roşu pe jumătate, lucios, aproape animal; tot aşa cum, altădată, venit cu de la sine putere, nedictat de nimic, visul pulsa de câteva ori, bineprevestitor, şi se retrăgea apoi ca o maree, lăsându-mă pe plaja câte unei dimineţi limpezi, uşoare, în care eram sigură că nu mi se poate întâmplă nimic rău. M-am întrebat uneori dacă nu e vorba de un tablou pe care l-am văzut şi m-a impresionat puternic, cândva, în copilărie, şi am tresărit adesea prin muzeele lumii, când mi se părea că descopăr o linie, o rază, o nuanţă care îmi aparţinea. Emoţia aproape nesănătoasă pe care am avut-o în faţa primei pânze de Vermeer nu mi s-a mai părut decât firească atunci când mi-am dat seama că lumina plutind deasupra Lăptăresei sale era lumina din odaia mea visată. Dar, recunoscută sau nu printre înfăţişările lumii reale, înrudită sau nu cu imaginile din oglinzile artei, mi-ar fi greu să spun în ce constă marea forţă de sugestie a acelui cadru fix care se aprinde din când în când în mine, ca pentru a verifica, liniştitor, că sunt încă vie, că mai ştiu să mă bucur. Pot să mărturisesc, însă, că tot ce-mi doresc este să fiu în stare să scriu o pagină având proprietăţile şi puterea imaginei din vis: simplitatea aceea aproape săracă, decupată dintr-o intensă, materială lumină, re-vărsând din asceza ei bucuria inexplicabilă, carnală, a unei misterioase prezenţe. O cameră albă, goală, singurătatea bucuroasă a unui scaun şi mărul roşu, lucios, ciudat de senzual, pus acolo de cineva…
 
OBSEDANTUL EXEMPLU.
 
În curiozitatea ireverenţioasă a publicului şi în lipsa de entuziasm abia complezentă a criticii s-a desfăşurat, cu mai mult timp în urmă, la Paris, o mare retrospectivă Dali. N-am văzut-o, dar îmi imaginez uşor, şi chiar cu o anumită voluptate, scările rulante travestite ironic în burlane imense şi coridoarele mascate în conducte burleşti ale Centrului Pompidou gemând de acea mulţime mereu în trecere a cărei continuă curgere semnifică însăşi indiferenţa, a cărei indiferenţă suverană este chiar viaţa, îmi imaginez uşor ceasurile moi şi nudurile cu sertăraşe ale celui mai extravagant dintre artiştii extravagantului nostru secol privite de tot acel public în bluejeans cu un respect fermentat de obişnuinţă şi cu o lipsă de uimire pe care numai uluitoarele mustăţi ale pictorului mai reuşesc s-o clatine puţin. Într-o lume în care a fi în vogă înseamnă chiar mai mult decât a fi în viaţă, faptul că retrospectiva Dali nu mai revoltă şi nu mai entuziasmează pe nimeni, faptul că se bucură de un succes nezgomotos, decent şi onorabil, nu poate fi citit decât ca semnul, ermetic desigur, dar descifrabil totuşi, al unei înfrângeri. Pentru că, nefiind vorba de înfrângerea unui artist este vorba despre înfrângerea unui fel de a fi al artistului. Şi iată-mă, după un îndelung obsedant exemplu, întoarsă la întrebarea, pusă de atâtea ori, şi la care s-a răspuns în atâtea feluri încât poate fi socotită în continuare fără răspuns: în ce măsură trebuie artistul să se deosebească de ceilalţi oameni altfel decât prin opera lui şi chiar şi ea, opera, în ce măsură trebuie să uimească prin ineditul ei intimidant sau, dimpotrivă, în ce măsură trebuie să fie recunoscută ca şi cum n-ar fi fost inventată de artist, ci doar descoperită din adâncurile secrete şi comune ale tuturor? Sub pelerina romanticilor a crescut, dospit din jigniri şi insulte, din dispreţul şi lipsa de înţelegere a celorlalţi, orgoliul artistului nedispus să se mai măsoare cu nimeni, acceptând doar cu timpul – pe măsură ce curiozitatea feminină a mulţimii respinse îl cerceta mai cu interes – să se lase privit pe piedestalul pe care îl merita cu prisosinţă, dar care îi dădea şi posibilitatea de a lua cele mai avantajoase atitudini. De aici şi până la un ingenios al punerii în scenă, cheltuind mai mult geniu pentru a-şi arăta opera decât chiar pentru a o face, evoluţia este fără îndoială spectaculoasă, dar guvernată nu atât de legile artei, cât de cele ale psihologiei şi rentabilităţii. Cât de departe sunt pictorii anonimi ai frescelor medievale, arhitecţii abia bănuiţi ai catedralelor gotice, poeţii lipsiţi de nume, numai suflet şi voce, ai madrigalurilor, asemenea îngerilor lipsiţi de trup, numai cap şi aripi, din tablouri! Decât să-l văd zidindu-şi casnic propriul muzeu – ca un zeu gospodar ridicând singur templul în care urmează să i se descopere cultul – îmi e mai uşor să-l imaginez pe Artist furişându-se cenuşiu, terifiat de spaima că ar putea fi recunoscut, prin mulţime.

 
DEVELOPARE.
 
Tot ce aparţine trecutului se încarcă de o aură care depăşeşte în intensitate şi sens simpla nostalgie şi care nu se poate explica doar prin spaima produsă de trecerea timpului şi prin nevoia de a opune luminilor tot mai încenuşate de bătrâneţe, zarea nemurdărită de demult. Ceea ce aparţine trecutului nu trece automat într-o sferă ideală, ci într-una diferită, nuanţată altfel, iar aura care cuprinde faptele revolute nu este decât ciudata exactitate care le desenează contururile, dându-le un relief pe care nu-l aveau şi făcându-le să pară altfel. Aşa cum, reprodus de doi pictori, acelaşi obiect poate să arate absolut diferit, acelaşi fapt – văzut în trecut, departe, sau, dimpotrivă, alături, în prezent – poate să însemne cu totul altceva, în timp ce, trăite aievea, întâmplările apar năclăite în mâzga agitaţiei continue, a trepidaţiei şi nervilor, cu muchiile dizolvate de acidul zilnic al iritării, în amintire se decupează atent, ca într-un tablou de Magritte, ceea ce este important de ceea ce-i derizoriu. Iar importantul şi derizoriul pot fi cu totul altele azi decât alaltăieri. Cât de important a putut fi în copilăria mea bufetul cu uşi sculptate şi cheiţe, mirosind dulceag a lemn vechi şi a miere zaharisită, de-l ţin minte – ca pe un lar al casei tronând impunător – în cele mai mici amănunte, plin de porţelanuri pe care nu îndrăzneam să le ating, dar al căror model îl ştiu şi acum pe dinafară, şi de tacâmuri masive, atât de grele încât nu reuşeam să trag sertarele care le conţineau? Cât de importante au putut fi pentru mine ceşcuţele de cafea aşezate pe raftul de sus, de-mi amintesc şi acum doamnele cu peruci şi crinoline pictate pe pereţii lor translucizi? Şi-mi era chiar atât de frică de bufetul acela aproape animal, de ţin încă minte teama cu care treceam seara pe lingă el – mărit şi mai mult şi devenit spongios de întuneric – în drum spre comutatorul salvator care, odată întors, îl exorciza cu lumină?… Şi astfel, privesc în jurul meu, trăiesc, sufăr, sunt fericită, mă mişc printre obiecte şi întâmplări, fără să ştiu, fără să pot bănui măcar, care dintre ele s-a fixat pe misterioasa placă, developată mai târziu de timp, a memoriei, a istoriei mele…
 
ORELE DE MUZICĂ.
 
Îmi amintesc uneori orele de muzică. O fac nu pentru că de ele s-ar lega vreo întâmplare importantă sau impresionantă în vreun fel a vieţii mele, ci pentru că logica lor, întoarsă aberant împotriva înaltelor scopuri mărturisite, îmi este amintită de mereu alte şi alte asemănătoare argumentaţii. Profesorul de muzică era un omuleţ cu bărbuţă şi lavalieră, cu plete şi basc de catifea, părând bătrân nu atât prin vârsta lui care nu cred să fi fost trecută cu mult de cincizeci, cât prin aerul său atemporal, întreţinut cu grijă. Printre ceilalţi profesori, îmbrăcaţi în lodene şi purtând şepci, el părea să aparţină unei cu totul alte epoci şi lumi. Înfăţişarea lui reuşea să sublinieze, la fel de exact, două idei opuse şi înrudite prin chiar opoziţia lor: privit dintr-o direcţie, el era artistul, privit din direcţia opusă, el era profesorul de dexteritate. Şi într-un caz şi într-altul, el era altfel – superior sau inferior, niciodată egal – el nu era asemenea celorlalţi. Până la noi, elevii, dubla lui raportare la ceilalţi profesori ajungea redusă la un singur aspect, esenţial, trezind în noi în acelaşi timp simpatia şi dispreţul: spre deosebire de ceilalţi, de el nu ne era frică. Îmi amintesc uneori orele de muzică. Ele aveau loc o dată pe săptămână şi erau prefaţate de un fel de destindere apărută încă din ziua precedentă: o oră pentru care nu aveam nimic de învăţat. Profesorul intra în clasă purtându-şi sfidător înfăţişarea excentrică şi aerul atemporal, care trezeau în noi dispreţul lipsei de frică, scotea din buzunarul de la piept diapazonul lustruit de auzul succesivelor generaţii de elevi şi dădea tonul, ducându-l cu un fel de religiozitate la ureche. Brusc, sunetul limpede mă uimea de fiecare dată. Scoşi la tablă pe rând, noi trebuia să-l reproducem vocal. În funcţie de fidelitatea reproducerii, eram gratificaţi cu laude, zece în catalog şi repartizaţi la cor, sau eram daţi afară cu oroare după ce eram notaţi cu un şapte (prin tradiţie, dexterităţile nu-şi puteau permite să nu dea note de trecere, un corijent la muzică ar fi fost un scandal, un repetent din motive muzicale, de neconceput). Dar pentru că cei talentaţi şi lăudaţi trebuiau în continuare să vină după-amiaza la orele de cor şi să înveţe să cânte tot felul de cântece lipsite de farmec, în timp ce netalentaţii erau liberi de obligaţii şi datorii, pedagogia muzicală a profesorului dădea cele mai neaşteptate rezultate, toată lumea făcând eforturi pentru a nu şti cânta, singura stare invidiabilă fiind aceea a lipsei de talent. Nu m-am întrebat niciodată ce se petrecea în clasă după ieşirea noastră şi numai rar, printre ţipetele şi alergătura noastră fericită din curte, auzeam vocile de îngeri chinuiţi ale celor talentaţi, urcând silnic treptele gamelor şi arpegiilor. A trebuit să treacă mult, foarte mult timp pentru ca muzica să devină pentru mine cu totul altceva decât prilejul indiferent şi aşteptat al unor recreaţii: a trebuit să descopăr în singurătate balsamul universal în stare să închidă rănile, să şteargă amintirile şi să umple crengile sufletului de flori, oricât de mare ar fi gerul; a trebuit să învăţ singură să aud şi să ascult, să aleg şi să iubesc zeii stăpânitori ai unor miraculoase întinderi muzicale: principatul Corelli, ducatul Telemann, comitatul Pergolese, regatul Händel, republica Beethoven, împărăţia Mozart, cosmosul Bach. Şi abia atunci, târziu, m-am întrebat de ce bătrânelul cu părul vâlvoi şi lavalieră de artist, profesorul de muzică al atâtor ani de şcoală nu încercase să ne înveţe nu cum se cântă, ci cum se ascultă muzica, nu orgoliul zadarnic de-a imita, ci umilinţa fermecată de-a înţelege. Am încercat atunci să-mi imaginez un învăţământ în care la orele de muzică nu se cântă în cor, ci se ascultă în tăcere, la orele de desen nu se desenează pompieristic, ci se învaţă privitul, un învăţământ în care arta nu ar mai fi o dexteritate, ci o istorie a sensibilităţii omeneşti, care trebuie cunoscută cu seriozitatea cu care se deprind legile fizicii, tabla înmulţirii şi tabloul lui Mendeleev. Am încercat să-mi imaginez o lume în care creşterea nivelului de cultură al unui popor nu s-ar mai socoti prin numărul celor care fac artă, ci prin numărul celor care o înţeleg.

 
DIN CE E FĂCUTĂ O FLOARE?

 
Din ce e făcută o floare? Nu potirul crinului, sculptat cu eleganţă dintr-o materie senzuală, mustoasă, dintr-o carne aproape animală, căreia cu evidenţă plăcerea nu îi poate fi străină şi în care durerea şi vârsta, chiar dacă măsurată numai în zile şi ore lungi, poate înscrie riduri şi întipări zbârcituri; nu fustele creţe şi înfoiate ale crăiţelor, mirosind femeieşte şi luminând picant straturile pasionale ale verii; nu pălăriile extravagante ale crizantemelor fluturând pene şi dantele vechi printre ifose târzii şi pudre reci, strălucitoare; nu emisferele grase ale hortensiilor, umflându-şi din umezeală şi umbră sânii mari în culori de bomboane şi piele de crisalidă care a renunţat să se mai facă fluture. Oh, nu tot acest popor de flori lumeşti, voluptuoase, carnale mă interesează; nu tot acest regn de făpturi intens materiale, orbitor de materiale, mă urmăreşte în vis. Din ce este făcută o floare, mă întreb, întorcându-mă mereu nu spre dalii şi cârciumărese, nu spre bujori şi gladiole, ci uitându-mă la crengile până acum câteva ore încă negre şi locuite doar, din loc în loc, de nemişcate buburuze verzui, rotunde şi gata să plesnească sub misteriosul sânge care le umflă fără să le înveţe nimic, fără să le spună măcar clipa, de nimic prevestită, a schimbării la faţă. Din ce este făcută o floare de cais, din ce este făcută această actualitate pe care nu numai orice atingere, ci şi orice mişcare mai bruscă a aerului o spulberă şi o întoarce în vis? Din ce e făcut aburul alb, aburul roz al petalelor travestind încăpăţânat şi graţios fructul încă nemărturisit, dar prezent în fermitatea încopcierii pe ram, în seriozitatea copilărească, plină de importanţă, a corolei? Din ce e făcută o floare de cais a cărei moarte chiar nu e decât plutire, zbor de fragmente colorate prin lumina dezvăluind deodată globul minuscul, cât o gămălie vie, cât un cap acrişor şi verde de furnică, al caisei? Din ce e făcută o floare care în urmă cu câteva zile nu era decât o încăpăţânare vibrantă a crengii bătrâne, mai îndrăznind să spere încă o dată, iar peste câteva zile va fi fruct amar, şi peste câteva săptămâni va fi fruct dulce, şi peste câteva luni, alcool parfumat şi volatil? Răspunde tu, frumuseţe mereu în mişcare a lumii, miracol al nesiguranţei şi-al făgăduielilor fără hotar, explozie aiuritoare şi astenizantă, capabilă oricând să se reîntoarcă în sine, fericire inexplicabilă, vrăjitoare, incertitudine de arminden…
 
DE LA FEREASTRĂ.
 
De la fereastra mea se văd: două acoperişuri de tablă vopsită cu miniu şi având paradoxal, chiar culoarea ruginei împotriva căreia luptă; un castan rotat şi impunător; spatele unei case cu mai multe hornuri, imens şi gol, cu tencuiala căzută pe alocuri, închipuind hărţi pline de precizie ale unor ţinuturi inexistente; un salcâm zdrenţuit, având vocaţia umilinţei şi părând încă de la primii muguri ai primăverii îmbătrânit sau şifonat; şi un plop uriaş, depăşind cu mult clădirile şi copacii din jur şi având o asemenea măreţie încât e nevoie de un efort pentru a-l îngloba în peisaj şi a-l face să aparţină cuiva – oraşului sau naturii, în extrema dreaptă a acestui cadru, depăşindu-l, mai pot să văd, dacă mă aplec puţin, o clădire ciudată, improvizată parcă, purtând într-o parte, deasupra etajului al doilea, un turn ascuţit terminat printr-un buzdugan caraghios dar nu lipsit de mister, un turn bizar sub acoperişul căruia se deschide, pe fiecare dintre cele patru laturi, câte un ochi rotund cu sprinceană circumflexă, un geamlâc decorativ probabil, dar semănând atât de tare cu un ochi încât nu-l pot privi un minut întreg fără să clipesc, ca şi cum nu i-aş putea susţine privirea. De la acest turn, absolut inexplicabil în context, coboară în mai multe planuri întretăiate acoperişul spart şi cârpit din loc în loc cu bucăţi de tablă fixate cu aproximaţie sub ţigle şi pereţii scorojiţi arătându-şi pe sub tencuiala murdară cărămizile în curs de măcinare, iar mai jos, sub ramurile unui oţetar mereu în contratimp – etalând zdrenţele ofilite ale frunzelor de anul trecut în plină primăvară şi frunze adolescentine, crude şi verzi, în octombrie – un garaj încropit din plăci aglomerate şi foi de polietilenă, un coteţ de găini eşafodat din lăzi de fructe, goale, legate între ele cu capete de sârmă şi o cuşcă de câine amenajată într-o fostă afumătoare, probabil, pentru că lada e neagră şi argăsită de fumul mai multor decenii, iar câinele cu voce de bas şi urechi clăpăuge care o locuieşte are blana, albă cândva, mânjită în permanenţă de dungi şi pete de funingine. Este vorba, desigur, de curtea şi peretele din spate ale unei clădiri cu intrarea şi ferestrele dând într-o altă stradă, paralelă, din moment ce între toată această suprapunere de linii şi ochii obsedanţi şi ridicoli ai turnului, eu nu văd decât zidurile drepte, oarbe, puţin scorojite. Cu o singură excepţie: chiar în calcanul casei, acolo unde ai fi presupus că se află podul, sau o mansardă, la o înălţime de câţiva zeci de metri de la pământ, deasupra ramurilor salcâmului care parcă încearcă, fără să reuşească, să o mascheze, deasupra golului, se deschide o uşă. Se deschide este numai un fel de a vorbi, pentru că ea stă închisă cu demnitate, cu un aer important care – ce-i drept – nu exclude deloc posibilitatea deschiderii. E o uşă frumoasă, nu de cameră, ci de apartament, o uşă solidă care contrastează oarecum cu aerul aproximativ şi fantezist al clădirii, o uşă pur şi simplu normală al cărei insolit strident izvorăşte tocmai din naturaleţea cu care îşi păstrează, în locul absurd în care este plasată atât de inexplicabil, caracterul normal, obişnuit, lipsit de mirare, întregul univers, încropit şi promiscuu care se vede de la fereastra mea, e salvat de misterul nonşalant al acestei uşi pe care, dacă mă aplec puţin, o zăresc, gata oricând să mă consoleze cu absurdul ei iremediabil şi împăcat cu sine.

 
RĂDĂCINI.
 
A merge peste un câmp arat proaspăt, a merge mult peste un câmp de pământ, nevăzând nimic altceva decât pământ; a merge până când simţi pământul urcând în tine până la glezne, până la genunchi, şi orizontul devenind perfect rotund, numai de pământ; a merge peste un câmp proaspăt arat, umed puţin, cu acea umezeală a umorilor profunde şi secrete, mirosind neliniştitor şi adânc a forţă nedefinită şi a timp nelimitat; a merge mult, cu plăcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respiraţia simţită înnoitoare până în adâncul fiinţei, a merge peste un câmp gol, aşteptător, gata să se dezlănţuie, iată un fapt cu adevărat esenţial, iată o experienţă. Mergeam greu, poticnindu-mă, cu vârfurile pantofilor izbindu-se mereu de culmile orgolioase ale brazdelor ajungându-mi aproape până la genunchi, cu pieptul umflat de văzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pământul în acea atât de victorioasă tentativă de a mă răscoli, de a mă trezi, de a mă face să mă descopăr altfel. Pentru că sensul acelui efort al înaintării prin ţărână era sentimentul, la început tremurător, apoi tot mai violent, al înrudirii fiinţei mele nerăbdătoare de vară cu substanţa suspendată de aşteptare a peisajului, ca şi cum, deodată, fără s-o fi bănuit măcar înainte, descopeream cum trupul meu de carne şi sânge zvâcneşte fericit recunoscându-se, ca într-o adâncă oglindă, în luciul mineral ai pământului, simţeam cum eu port în mine atomii lui veşnic hrănitori abia travestiţi în celule trecătoare de viaţă, iar el poartă în sine, abia ascunşi, străbunii mei necunoscuţi şi atât de reali. Cu cât creştea oboseala, înaintam mai greu printre făgaşele gata să prindă rod ale câmpiei, paşii mi se smulgeau mai greu dintre brazde ca şi cum ar fi scos, cu fiecare elan de-a merge mai departe, firicelele nevăzute care se fixează şi se simţeau bine acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotundă şi ea, peste pământul rotund, eram obosită, mi se făcea somn, şi mă simţeam bine, şi mă simţeam acasă, şi mă gândeam ameţită, cu o acută plăcere, ca-n vis, cum aş fi putut să mă întind pe pământ, să mă las să adorm, în timp ce trupul meu tot, ca o enormă sămânţă, ar fi început să dea colţ şi să prindă rădăcini.

 
FRAGMENTE (Spaima de literatură)

 
108. Spaima de literatură, de potriveala vorbelor, de meşteşug, mă îngheaţă şi mă duce uneori până la totala incapacitate de formulare. După primele două versuri, venite de la sine, rămân suspendată într-un fel de timidă şi încăpăţânată mândrie care mă împiedică să împlinesc deliberat ceea ce începuse de deasupra voinţei mele. 109. Am început prin a încerca să mă exprim şi am sfârşit prin a mă lăsa, de mine însămi, exprimată. 110. Noaptea, în vis, scriu uşor, fără chin, şi, ceea ce e şi mai minunat, fără nevoia hârtiei – totul este atât de complet, atât de suficient sieşi, încât nu mai simte dorinţa de a rămâne. 111. Suntem atât de aproape, încât între noi cuvintele nu pot intra decât asemenea unor icuri menite şi capabile să ne despartă. 112. Este prea absurd ca să nu fie adevărat. 113. Scriu atât de greu, încât nu e cu putinţă să fie şi prost – îmi spun cu o ultimă speranţă, fără să-mi treacă măcar prin minte că între cele două noţiuni s-ar putea să nu fie nici o legătură. 114. Există momente în care scrisul versurilor nu mă mai mulţumeşte, când lipsa de concret a poeziei şi legile sublimării ei mă stânjenesc: există momente în care simt nevoia unei construcţii mai mari, mai complete, când tânjesc după arhitectura unei cărţi definitorii, care să mă cuprindă exhaustiv, cu spaime supranaturale, senzaţii infrafizice şi idei care să-şi poată permite argumentarea. Dar este destul să încep să scriu proză ca să descopăr uimită cum, complet nu înseamnă şi absolut, şi să sufăr după poezia a cărei părăsire îmi apare deodată ca o laşitate şi o degradare. 115. Viaţa se întemeiază pe îngăduinţă reciprocă şi toleranţă, în timp ce arta, pe intransigenţă şi absolut; de aceea între viaţa şi arta cuiva există mereu discrepanţa rezultată din diferenţa de definiţie a celor două noţiuni. 116. Ştiu poeme care-mi amintesc acele medievale veşminte păstrate în muzee, atât de bogat împodobite încât stau singure în picioare, existând orgolioase în sine, fără nevoia de a îmbrăca un trup viu. 117. Până nu de mult aveam conştiinţa clară că scriu fiindcă cineva din adâncul meu îmi dictează cuvânt cu cuvânt ceea ce eu trebuie doar să mă grăbesc să însemn sau, dimpotrivă, să mă chinui a crea condiţii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu înceta să vorbească. Şi, deşi ar fi fost exagerat să susţin că glasul acela eram chiar eu, un sentiment profund de înrudire, o legătură adevărată, de sânge, pulsa între mine şi paginile mele. Acum mi se pare că acel cineva s-a mutat în afara mea şi, ursuz şi ne comunicativ, nu se mai oboseşte să-mi spună şi mie despre ce este vorba, ci, străin şi duşmănos aproape, îmi ia pur şi simplu mâna şi mi-o mişcă pe hârtie. Semnele, rândurile rămase îmi sunt astfel aproape necunoscute şi nu-mi rămâne decât să le recitesc, să le aleg, să le învăţ pe dinafară, pentru a mi le face astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot să fac cu versurile oricui, nu trebuie să fie neapărat ale mele. Şi, în fapt, nici nu am nici o clipă senzaţia că sunt ale mele. 118. Uneori, îmi vine şi mie să spun despre ceea ce trăiesc, aşa cum fac atâţia: „Ce păcat că nu ştiu să scriu, ar fi un adevărat roman”. De fapt, dacă aş şti sau nu să scriu, ar rămâne de văzut. Ceea ce mă împiedică s-o fac nu este incapacitatea propriu-zisă, ci un anume dispreţ, devenit prejudecată, pentru epică, pentru ceea ce Eminescu numea „o istorie pe apă”. Nu mă văd descriind fapte, comportamente, al căror sens să fie numai realist. Nu mă văd scriind: „El se aşeză la masă, îşi turnă apă în pahar şi zise…”. Şi, dealtfel, faptele aproape că nici nu există. Există numai veşnica lor interpretare şi reconstituire. O reconstituire care, dacă urmează legile logicii, simt că se depărtează de adevăr. 119. Mă farmecă pictura în punctul în care figurativul lunecă în decorativ, fără a dispărea cu totul, dar fără a exista cu totul, rămânând numai o amintire frumoasă şi dătătoare încă de sens. Mă cucereşte poezia în punctul în care logica ei mai păstrează semnele trecerii logicei celorlalţi, ca pe nişte urme misterioase, încărcate de nedezlegate semnificaţii, ca pe nişte amintiri de neînţeles dintr-o altă viaţă care – iată, nu ne mai putem îndoi – a existat. 120. Când povestesc anumite lucruri văzute, spuse, acestea mă impresionează mai tare decât atunci când le-am văzut. Mă impresionează mai tare redarea – de către mine – a realităţii, decât realitatea nemijlocită. E vorba, oare, de o emoţie amânată care mă atinge mai târziu sau de o emoţie care mă atinge numai în momentul în care a devenit artistică (prin povestire)? 121. Pentru mine poezia e o înaintare logică din cuvânt în cuvânt, din piatră în piatră, pe pământ solid, până într-un loc în care sensul se deschide deodată neaşteptat deasupra golului şi se opreşte ţinându-şi respiraţia. Acest moment este totul, această realizare a golului de dedesubt, această emoţie bruscă în faţa hotarului asumat, această oprire, mai revelatoare decât continuarea inconştientă a drumului pe deasupra prăpastiei. Am preferat întotdeauna miraculosului întrebările fără răspuns din care se naşte în cele din urmă. 122. Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată de scriitori, lumea ar fi arătat cu totul altfel. 123. Nu am scris niciodată o poezie de dicteu automat sau de joc muzical şi întâmplător cu vorbele: gândul meu a fost de cele mai multe ori limpede, iar mesajul meu se voia întotdeauna explicit. Cu cât trece timpul, însă, observ cum, fără voia mea şi dincolo de mine, logicei mele omeneşti îi sunt şterse contururile şi multiplicate sensurile, un farmec neintenţionat şi uneori neînţeles se insinuează în vorbele care încep să dea mai mult decât le dădusem, eu. Textul născut astfel, scris de mâna mea, aparţine în cel puţin egală măsură fazelor lunii, sau cine ştie căror alte misterioase forţe ale universului, sau poeziei neîmblânzite încă de cuvânt. Într-un mod oarecum abuziv, acest text final poartă numele meu. 124. Aţi văzut vreodată ochii unui copil bolnav? Gravitatea, tristeţea, nemărginita uimire în faţa durerii care se citeşte acolo? Asta este ceea ce am vrut întotdeauna să exprim în poezie. 125. Nimic nu e mai ciudat decât felul brusc, maladiv, în care, scriind, pot să trec de la cea mai neagră deprimare, la cea mai transparentă beatitudine, şi totul legat de o frază – uneori fără nici o importanţă – care îmi vine sau nu îmi vine în minte. Această neserioasă, dar atât de reală suferinţă, această efemeră, dar mereu repetată tragedie îmi face viaţa fărâme din care nu se leagă, în afara paginilor, nimic. 126. Critica inspirându-se din literatură, aşa cum literatura se inspiră din viaţă, scriitorul are dreptul să fie iritat de viziunea criticului asupra sa nu mai mult decât are dreptul realitatea să fie iritată de oglinda – întotdeauna deformantă – pe care scriitorul i-o pune, cu candoare, în faţă. 127. Nu cred că există pe lume curaj mai mare decât acela de care are nevoie un scriitor pentru a-şi citi pagina scrisă în ajun. 128. În jurul artiştilor adevăraţi publicul se strânge cum se strâng palmele rotunjite în jurul flăcării, ca să nu fie stinsă de vânt. 129. Scrisul nu este atât un mod de a supravieţui, cât unul de a muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, până când nu mai poţi înceta vreodată să mori. Nemurirea nu este decât o moarte care nu se mai termină. 130. Încerc în faţa propriilor mele pagini atâtea îndoieli şi atâtea certitudini care nu numai că nu reuşesc să se reducă între ele, dar se şi amplifică, negându-se una pe alta. E o întreagă, abia suportabilă, comedie a încrederii şi descurajării, pe care o trăiesc fără oprire, ca o lunecare continuă pe unul dintre acele diabolice tobogane de bâlci numite montagne russe şi formate din mereu repetate coline şi văi, false şi exagerate în egală măsură, dar pe care nici conştiinţa artificialităţii lor, nici sentimentul că m-am supus de bunăvoie extravaganţelor şi derizoriilor lor suplicii, nu le împiedică să provoace ameţeală, spaime şi rău. La urma urmei, o moarte artificială nu e mai puţin definitivă decât una firească. Şi nu pot să mă laud c-am îndrăznit măcar să sper vreodată că îndoielile mele în faţa paginilor scrise vor avea cândva sfârşit. 131. Nu ştiu inventa nimic. Nu ştiu decât transcrie ceea ce trăiesc. Nu sunt scriitor, sunt numai poet. 132. În literatură n-am ajuns niciodată acolo unde voiam. De când mă ştiu îmi vuieşte capul de idei despre cum aş vrea să scriu, dar orice drum îmi propun, nimeresc în alt loc, mai departe sau mai aproape, de cele mai multe ori mai bine decât aş fi dorit sau aş fi putut eu cu bună ştiinţă; de aceea rândurile mele nu-mi aparţin şi mă mir de ele, şi le privesc cu o bucurie străină şi surprinsă, ca şi cum calea lor spre litera de plumb n-ar fi trecut prin capul meu. 133. Se vorbeşte atât de mult, încât rostul poeziei a devenit acela de a restabili tăcerea. 134. Poetul e o prăpastie în care cad cu vuiet durerile lumii şi în cădere se dezintegrează şi ard, încât până jos nu mai ajunge decât un ecou nins de cenuşă şi întors spre înalt – aproape o muzică. 135. Senzaţia ciudată şi paradoxal flatantă că nu eu scriu, ci altcineva scrie prin mine lucruri la care eu nici nu m-am gândit şi pe care nici nu le bănuiesc cu o clipă înainte de a le scrie. Ar trebui poate să fiu jignită de această dependenţă totală de forţe pe care nu le pot în fluenţa, dar mă simt fericită şi mândră ca o doamnă de la curte căreia regele i-a dăruit un copil. 136. Un cuvânt, un vers, poate să însemne totul sau nimic în funcţie de starea sufletească, de liniştea mentală a celui care citeşte. Acest adevăr stă la baza perceperii poeziei şi a artei în general. Indiferent în ce stare l-ai privi, un măr este un măr, un şurub este un şurub. Nu este sublim, nu este ridicol, pur şi simplu există. Citit într-o stare „nepoetică”, cel mai mare poet este ridicol, fără rost. Aici stă măreţia şi extrema fragilitate a artei. 137. Deosebirea dintre a fi îndrăgostit şi a iubi este deosebirea dintre talent şi geniu. 138. Creându-mi obligaţia de a scrie săptămânal, nu-mi creez numai obligaţia de a mă exprima, ci şi pe aceea de a exista pentru a fi exprimată. Sunt ca un caier de lână care există numai în măsura în care este tors. 139. Am considerat întotdeauna – cu tot masochismul pe care o asemenea credinţă îl presupune – că poziţia scriitorului faţă de critic seamănă până la ridicol cu aceea a femeii faţă de bărbat. Aceeaşi capacitate a unora de a naşte şi a celorlalţi de a fi totuşi mai importanţi… 140. Literatura e opţiune şi deconspirare. O opţiune pe care numai misterul ei visceral o mai apără puţin de dezvăluirea totală şi, prin însăşi esenţa sa, indecentă. 141. Aşa cum într-o limbă pe care n-o ştiu prea bine, susţinând o conversaţie mă trezesc spunând alte lucruri decât pe cele pe care le-am intenţionat, numai pentru că nu-mi amintesc cuvintele de care am nevoie, dar, în schimb, îmi vin în minte altele, cu un sens puţin diferit – tot aşa, scriind, nu pot urma niciodată cu exactitate un plan (nici nu mai încerc, de altfel, să mi-l fac) pentru că intenţiilor mele dornice să se materializeze în frază li se substituie alte cuvinte decât cele pe care le vroiam eu, născând alte sensuri necredincioase mie, fidele numai frumuseţii adesea străine. 142. Gândul, aproape insuportabil, că toţi acei oameni – câteva sute strânşi acolo, la acel festival literar de pe ţărmul straniei mări din nord, toţi acei oameni graşi sau slabi, înalţi sau scunzi, blonzi sau bruni, spâni sau bărboşi, aroganţi sau umili, eleganţi sau peticiţi, afectaţi sau boemi, sunt numai poeţi, nu fac nimic mai concret, nimic palpabil, verificabil, nu fac decât să alăture, în diverse limbi de pe pământ, cuvinte clinchetitoare de argint. Iată o artă cu adevărat modestă; ea nu are nevoie nici de marmură, nici de vopsele, nici de tuburi scumpe de orgă, ea nu are nevoie decât de secolele în stare să aleagă argintul de staniol. 143. Piatra filosof ala a artei ar fi să poţi fixa, neschimbat în intensitate, fulgerul revelaţiei. Problemă la fel de greu rezolvabilă ca şi aceea a păstrării energiei solare din zilele calde în cele reci. 144. Scriu proză cu o anumită mirare, la umbra, mereu ciudată, a întrebării „Ce caut eu aici?”. Desigur, m-a adus, printre rândurile lungi şi logice, numai nevoia de a spune adevăruri, de a participa într-un fel la istoria pe care o străbat. Dar, ciudat, există în scrisul meu un anticorp care elimină cu de la sine putere prea strânsa legătură cu istoria. Din toate suferinţele din jur transpare în pagina mea numai suferinţa în sine, o suferinţă cotropitoare, dar lipsită de determinări. Disperată şi umilită, fac tot ce pot pentru a fixa, pentru a trece – oricât de ilicit şi chiar cu riscul de a sparge oglinda liniştită a artei – cât mai multe elemente concrete, dar ceva mai adânc şi mai nepasionat din mine, ceva mai indiferent la clipă şi chiar la timp, îmi spune că totul se întâmplă astfel spre salvarea mea. 145. În acea edenică transă a scrisului, de câte ori mi se întâmpla să nu mai am nici o idee, adormeam. Şi totul se refăcea de la sine în vis. Apoi mă trezeam şi continuam să transcriu materia pe care o acumulasem şi care se putea, atât de simplu, regenera. Eram un miraculos aparat funcţionând cu energie onirică: descoperisem de fapt un perpetuurn mobile. Dacă n-ar fi apărut insomnia… 146. Am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome şi diferite, asemenea acelor pereţi de mânăstire medievală pictaţi cu peisaje în care, din anumite unghiuri, se descoperă figuri de sfinţi. 147. Întotdeauna am crezut că frumuseţea este asemenea apei circulând în natură şi că, în minunata ei rotire, artistul este doar norul căutând pământul din care s-a înălţat şi asupra căruia vrea, pentru a-l face roditor, să cadă. 148. Există poeţi care refuză să comunice şi alţii care rămân secreţi chiar în cadrul comunicării. Şi mai există misterul în stare să palpite dincolo de senzaţia celorlalţi că au înţeles totul. 149. Clarviziunea artistului trebuie să vadă nu numai – asemenea lui Leonardo – chipuri în petele de umezeală de pe zid, ci şi, în strălucitorul machiaj al aparenţelor, igrasii adânci şi de nevindecat. 150. Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al şaselea simţ, sentimentul prezenţei altuia în lumea înconjurătoare. Altul mă priveşte din pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care numai în clipele de mare oboseală se numeşte Nimeni. 151. Asemenea unui coşmar, faptul de a scrie de la frază la frază, de a nu cunoaşte decât paragraful următor şi de a vedea totuşi – în cele din urmă – că s-a închegat ceva unitar, interesant dar străin, diferit în mod esenţial de intenţia cu care începusem scrisul. 152. Între mine şi scris se ridică un zid de fier cu ferestre rotunde, o perdea de metal cu buline de gol prin care pot să privesc din când în când (când scriu) dincolo. Nu-mi doresc decât să mă mut cândva definitiv acolo, dar nu am nici forţa de a mă rupe definitiv de aici şi nici siguranţa că farmecul nespus al paradisului întrevăzut pe furate s-ar mai păstra atunci când i-aş fi locatar. 153. Doamne, ce de cântece vor răsuna în veacurile de după noi, dacă Homer avea dreptate când credea că zeii urzesc nefericiri pentru ca generaţiile viitoare să aibă ce cânta!

 
O ORĂ LA RUINURILE TÂRGOVIŞTEI.
 
M-am gândit adesea, vizitând muzee, sau oraşe, sau monumente româneşti, cum mi s-ar părea ele dacă le-aş vedea, fără să fi ştiut nimica despre ele înainte, în străinătate sau, dimpotrivă, cum mi s-ar părea dacă aş fi străin şi, văzându-le pentru prima oară, aş citi numai ghidurile şi pliantele care le explică. De fiecare dată rezultatul a fost eficient nu numai pentru situarea realistă a subiectului într-un cadru comparativ mai general, ci şi pentru propriul meu echilibru emoţional, dispus mereu să nu mai lase loc judecăţii şi îndoielii, gata oricând să înlocuiască întrebarea prin lacrimă şi răspunsul prin oftat. Mi-am amintit de această terapeutică a admiraţiei hoinărind într-una dintre rarele zile idilice ale acestei primăveri pe străzile necunoscutei Târgovişti, această atât de teoretică, pentru mine, cetate de scaun, acest atât de ştiut pe de rost decor al unei revolute poezii. Totul mă emoţiona: fostele case boiereşti înecate în meri înfloriţi şi-n spuma liliachie a mălinilor; instituţiile copilăreşti impozante ale vechii provincii – tribunalul, primăria, poşta; bisericile minuscule pierdute în fundul unor curţi aproape gospodăreşti, cu straturi de flori şi cişmea pe locul fostei fântâni. Totul mă emoţiona; centrul nou – modern fără a fi stereotip, original, fără a fi rupt de tradiţie – al oraşului, trotuarele late, vitrinele largi, pereţii împodobiţi cu abia schiţate ornamente pe care betonul zidurilor le-a împrumutat de la lemnul porţilor şi de la smalţul de pe oale. Totul mă emoţiona: şirurile de arcade ştirbite de veacuri, dar încăpăţânate încă într-o demnitate cu sensul pierdut: pivniţele boltite peste portrete de voievozi umanişti cu aceeaşi privire – atotînţelegătoare şi totuşi nevoind să renunţe – în ochii lui Neagoe Basarab, Petru Cercel, Constantin Brâncoveanu; Turnul Chindiei, cu orele serii strigate din secole lunecând încă rotund în jurul crenelurilor care nu mai apără nimic; şi mai ales Biserica Domnească, cu acel obraz de înger umbrit, păstrat viu din fresca aproape ştearsă a secolului şaptesprezece, acel obraz de o mare puritate – în acelaşi timp naivă şi subtilă – a liniei, ascunzând în seriozitatea credinţei lui un zâmbet care se citeşte, limpede încă şi dezlegător de taine, în unghiul totuşi nemişcat al gurii, în sclipirea totuşi gravă a ochilor nestinşi; acel obraz de înger pictat de Constantin – sau loan, sau loachim, sau Stan – Zugravul, în faţa căruia am rămas minute lungi încercând să-i înţeleg zâmbetul supravieţuitor şi încercând să înţeleg dacă, văzut pe alte meridiane şi în alte contexte, m-ar fi emoţionat la fel. Iar atunci când am răspuns da a fost ca un examen trecut cu strălucire, ca o mare bucurie şi ca un mare succes nu numai al zugravilor brâncoveneşti, nu numai al şirurilor de voievozi plătitori şi martiri, ci şi a mea, cea care priveam, recunoscătoare pentru fiecare strop de admiraţie pe care reuşeau să mi-l smulgă, ci şi a mea, cea care nu ceream decât să nu trebuiască să mă îndoiesc, decât să pot respecta.

 
MIRACOLUL.
 
Mă scol dimineaţa, şi mă duc în grădină, să văd cât au mai crescut. Pe pământul negru descopăr mai întâi nişte gămălii verzi abia ţinând de fiinţă; şi în ziua următoare gămăliile se înălţaseră pe creştetul unor fire de aţă vii, gălbui; şi peste încă o zi firele reuşeau să ţină dreaptă în aer câte o frunză, o frunză adevărată, rotundă la început, simbolică aproape, teoretică, apoi tot mai zimţată, tot mai concretă, din ce în ce mai specifică; şi, peste o săptămână sau două, sămânţă aproape invizibilă pusă cu îndoială în cuibul umed de ţărână dăduse naştere unei plante complete, cu însuşiri şi pretenţii, cu aspiraţii, defecte şi calităţi, şi mai ales cu un destin în desfăşurarea căruia eu, cel ce o contemplu, nu mai pot interveni decât samavolnic. Pentru că, de mine depinde, desigur, să o calc sau nu în picioare, să o smulg sau nu din pământ, dar nu de mine depinde ce fruct va face vlăstarul acela de viaţă vegetală, care va fi culoarea şi mărimea, gustul şi forma, greutatea şi mirosul lui, toate acestea au fost prestabilite mult mai de mult de legile imuabile, înscrise în aproape invizibila sămânţă pe care eu am ascuns-o în ţărână şi la viaţa misterioasă a căreia asist uluită ca la cel mai palpitant şi fascinant spectacol. Mă scol dimineaţa şi mă duc în grădină să văd cât a mai crescut şi orice – cât de imperceptibilă – transformare mi se pare un fragment de miracol. Pentru că, faptul de a fi firească poate împiedica, oare, desăvârşirea plantei să fie miracol? Există ceva mai miraculos decât naturalul? Mi se pare la fel de ciudat că ani de zile am putut să trăiesc fără a mă mira de minunea naşterii unui măr, fără a fi emoţionată de taina ieşirii din sămânţă, cum mi s-ar părea ciudat să descopăr că văd, fără să fi avut până atunci măcar bănuiala că fusesem oarbă. Lumea s-a îmbogăţit deodată nemăsurat, s-a făcut deodată mai mare, ca şi cum nenumăraţi pereţi, opaci până acum, ar fi devenit transparenţi, lăsând privirea să pătrundă fermecată în mereu alte şi alte încăperi. Este ca o convertire la o religie nouă, capabilă să dea extaze şi să producă iluminări, şi, ca orice neofit, simt nevoia de a propovădui, de a face la rândul meu adepţi. Oamenii încep să se împartă pentru mine în cei capabili şi în cei incapabili de a se pătrunde de acest miracol. Şi oricât de naiv şi arbitrar poate să sune ceea ce spun, nu cred că există o mai revelatoare clasificare, pentru că nu cred că un om care a pătruns cu adevărat sensul adânc al transformării unei seminţe în plantă, un om care s-a emoţionat vreodată de colţul ierbii ieşind, firav şi triumfător, din pământ, poate fi în stare să facă rău unei fiinţe, chiar şi nevegetale. Mă scol dimineaţa şi mă duc în grădină să văd cât au mai crescut aripile verzi ale seminţei zburând prin verbul a fi şi mi se pare că văd cu ochii mei celulele înmulţindu-se şi am sentimentul că spectacolul la care asist se petrece pentru prima oară pe pământ, iar eu îi sunt unicul, fermecatul, privilegiatul spectator.

 
SURSE NOI DE IUBIRE.
 
Inteligenţa noastră este nelimitată, sentimentele mereu aceleaşi şi numai câteva. În timp ce inventam arcul cu săgeţi şi în timp ce inventam bomba cu hidrogen iubeam şi uram aproape la fel, ne răzbunam şi invidiam în forme abia modificate. În timp ce inventam roata şi în timp ce inventam racheta interplanetară, sufeream de aceeaşi singurătate nevindecată mereu, ne era dor şi visam fericiri la fel de greu de atins. Avansul spectaculos al inteligenţei nu ne-a apropiat cu nimic de fericire pentru că sufletul nostru nu s-a schimbat cu nimic. Setea de putere şi setea de dragoste, lipsa de dreptate şi lipsa de logică rănesc cu aceeaşi cruzime, chiar dacă de-a lungul mileniilor au reuşit să se îmbrace în cauze nobile şi mari idei. Ce era cruzimea celui înarmat cu securea de silex faţă de cruzimea purtătoare de submarine şi rachete teleghidate? Inteligenţa noastră nu a ştiut să evite dezastrele, dar a ştiut să le mărească dimensiunile şi să le facă de neîndurat. Şi atunci, cui foloseşte că aventura existenţială a traversării mărilor a fost înlocuită de plictiseala câtorva ore de avion şi voluptatea purificatoare a muncii de angoasa supravegherii unor ameninţătoare maşini? Acum, ca şi în epoca de piatră, valorăm numai atâta cit iubim – preţul salvării noastre se socoteşte în unităţile ele măsură ale dragostei. Şi, aşa cum cantitatea de energie existentă pe pământ este limitată, cantitatea de iubire existentă în noi poate că nu e infinită. Şi aşa cum savanţii se încăpăţânează să caute surse noi de energie, ce poet este oare destul de optimist ca să spere că va descoperi în sufletul nostru surse noi de iubire care să ne împiedice să dispărem în întuneric şi frig?

 
MAI IMPORTANT.
 
M-am întrebat adesea ce este mai important într-o luptă – faptul că ai purtat-o sau felul în care s-a terminat. Şi, oricât ar părea de ciudat, de fiecare dată am ajuns la concluzia că, indiferent de sfârşitul luptei, important rămâne curajul de a fi luptat, indiferent de soluţia încleştării, esenţială rămâne încordarea de a fi participat la ea. N-am regretat nici o înfrângere. Mai mult: există în mine un plan în care înfrângerile nici nu ajung decât sub forma unor raze lungi, generatoare de aureole şi sensuri. Amintirea luptei, cu riscurile şi pierderile ei, mi se pare de fiecare dată întăritoare în sine, tonică prin simpla sa existenţă. În cei patruzeci de ani de lupte ai lui Ştefan cel Mare împotriva turcilor intră cu străluciri egale victoria de la Vaslui şi înfrângerea de la Valea Albă. Ion Vodă cel Cumplit, înfrântul, şi Mircea cel Bătrân, biruitorul, îşi înscriau în istorie cu egale litere lupta şi suferinţa. De altfel, biruitoare sau nu, nu există luptă zadarnică, aşa cum nu există suferinţă zadarnică. Oricât de neagră, oricât de fără speranţă, o suferinţă te îmbogăţeşte sufleteşte; oricât de pierdută, oricât de dezastruoasă, o luptă reprezintă un câştig şi o victorie asupra propriilor spaime. N-am regretat nici o înfrângere. De fapt, nici n-am fost vreodată în stare să deosebesc net o înfrângere de un triumf. De fiecare dată, sentimentul luptei era mai puternic şi precumpănitor asupra folosului cu care ea, lupta, s-ar putea solda şi, de fiecare dată, odată încheiat totul, totul era înlocuit de acel amestec ciudat în care se topeau, egale, mândria de a fi luptat şi tristeţea de a fi trebuit să lupt. „O luptă-i viaţa”? Cine n-o ştie de la şcoala primară? Dar banalului adevăr că viaţa e luptă i se adaugă, plătită scump cu laşităţi şi umilinţe, descoperirea că lupta e viaţă şi că trebuie să dovedim fără odihnă, clipă de clipă, că suntem vii.

 
ÎNCĂPĂŢÂNATA ILUZIE.
 
Ştiu că nu mă pot salva decât prin scris, şi, totuşi, ce manie să scrii fără încetare tot ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ţi trece prin cap! Ştiu că nu mă pot salva decât prin scris, şi, totuşi, ce blasfemie să transformi în cuvinte un fulg de zăpadă, ce profanare să modelezi în fraze efortul îngeresc al unui zbor! Desigur, cuvintele, frazele rămân, în timp ce fulgul se mistuie, zborul sfârşeşte, trece. Dar să fie oare mai preţioasă această veşnicie uscată, această prelungire slab foşnitoare, decât timpul limitat şi plin al unei priviri, decât tensiunea vie, greu de susţinut, a unei participări? Să fie de preferat durata – nesfârşită – a cuvântului desenat din litere moarte, pieritoarei secunde de acum? Şi chiar puterea schimbătoare de forţe a frazei, capacitatea ei de a lupta şi de a transforma sufletele şi orânduielile, poate fi preferată liniştii fără hotar a unui fulg care cade, împăcării cu sine şi cu lumea a unei seminţe încolţind? Am crezut şi una şi alta, am optat mai întâi pentru cuvânt şi apoi pentru bobul de rouă, şi am fost la fel de convinsă că nu am dreptate de ambele părţi ale liniei de netrecut. Când am trăit tremurând de încordare, am pretins şi puterea de a povesti ce-am trăit şi m-am mirat când m-am surprins povestind întâmplări pe care nu reuşisem să le trec înspre viaţă din somn. Iar dacă m-a cutremurat şi m-a supus cu adevărat ceva, a fost descoperirea acelei forţe mereu nenumite, miraculoase şi pline de taină, care intervine în cursul transformării vieţii în cuvânt şi face – aşa cum în pictură naşte pe pânză viziuni pe care nu le bănuia nici realitatea modelului, nici ştiinţa artistului – cuvântul scris să asculte de legi pe care eu nu le cunosc şi nu le aud. Astfel apare o realitate pe care nu pot s-o determin, mai frumoasă decât viaţa, şi poate chiar necredincioasă ei, o realitate care mă cuprinde, fără să mă întrebe, în ea. Mie nu-mi mai rămâne decât să optez între a trăi şi a scrie (poate că toţi au fost obligaţi să opteze astfel), renunţând la încăpăţânata iluzie că aş putea să împac cele două minuni duşmane. Sau poate că şi această opţiune nu este decât o ultimă, chinuitoare iluzie.
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