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Oraşul nemaivisat
 
Izvoditorul Haanahah trăia dincolo de porţile Oraşului. De amar de ani (ani cărora nimeni nu le socotise vreodată numărul) trăia – şi visa – în Templul de pe Culme, un edificiu bizar, părând o ureche imensa, sfredelit în vârful unei stânci lustruite de lacrimile cerului şi de volburile pământului. Nici o cronica nu istorisea cine construise Templul, dar toată lumea ştia ca ctitorii Oraşului erau cei care il legaseră de glie săpând în netezimea stâncii o mie treisute treisprezece trepte cu muchii de-acum rotunjite de mult prea desele suişuri şi coborâşuri. Caci nu era zi în care mulţimea sa nu se perinde prin Templu, prosternându-se în fata lui Haanahah, îmbrăţişându-i genunchii, gândindu-şi dorinţele cele mai tainice şi speranţele cele mai nebuneşti si, înainte de a se ridica, sărutându-i încălţările – în semn de mulţumire pentru cele ce urmau sa li se împlinească daca EL avea sa le găsească demne de memorat. şi de visat.

 
Kton trăia în Oraş. In Oraş se născuse, cu treisprezece ani în urma, într-o a treisprezecea zi de după un echinocţiu de toamna – zi cu mireasma de belşug (dimineaţa truditorii gliei încheiau culesul), cu iz de tristeţe (nori plumburii grăbeau inserarea şi lepădau, parca suduind, stropi mărunţi şi reci) şi cu miasma de moarte (noaptea curma zilele bătrânilor ce nu o mai puteau întâmpina cu treisprezece matanii fara de cusur).

 
„Este aceasta ziua când muierile nu odrăslesc”, spuneau Cărţile Sfinte. „O data doar intampla-se-vă asemenea fapta, iar acel prunc fi-va rodul celui mai negru vis al lui Haanahah, şi tot ce cugeta-vă el la picioarele Izvoditorului fi-va visat. Intru aceasta rânduit este a urca el în Templu doar atunci când implinise-vor primii treisprezece ani ai vieţii lui, după ce în ajun va fi jurat a gândi doar treisprezece vorbe – niciuna peste şi niciuna mai putin – treisprezece vorbe ce nu-nsemna-vor raul nimănui. şi în van incerca-vă el a cobori din Templu daca jurământul şi-l va fi calcat.
 
— Cred ca voi dori sa fiu preferatul tau, mama, spuse Kton, în timp ce familia sa se apropia de stanca. Ar suferi cineva din cauza asta? Întrebă candid, mijindu-şi ochii chinuiţi nu atât de lumina dimineţii cat de nesomnul unei nopţi de zbucium.
 
— Fraţii şi surorile tale, fiule, răspunse femeia. Pentru Dumnezeu, gândeşte-te bine!
 
— Dar daca as cere bani? şi noroc. Pentru toată familia. N-ar fi bine, tata?
 
— Nu, fiule. Vecinii pizmaşi ar suferi. Ciuda le-ar otrăvi viaţa.
 
— Atunci… Bunico, as putea cere sa fii din nou sănătoasă. Cred ca asta…
 
— Nu, nepoate, il întrerupse bătrâna. Doctorul are nevoie de banii mei. Are cinci copii, sărmanul.
 
— Atunci…, şovăi din nou băiatul pe când urcau ultimele trepte. Atunci voi dori ca toţi oamenii sa fie fericiţi!
 
— Sa nu-ndrăzneşti! Se burzului bunicul. Nu-i poţi cere Izvoditorului asta. Fiindcă va trebui s-o viseze, şi visele lui se împlinesc – dar ce vrei tu e imposibil. Întotdeauna fericirea unora e nefericirea altora. Haanahah va înnebuni daca vei gândi asa, şi toţi vom suferi trăind visele lui fara noima!
 
— Bine, dar…, se nelinişti Kton, văzând ca nu-l mai despărţeau de jilţul Izvoditorului adormit decât doua fetişcane care se pălmuiau din priviri.
 
— Vezi? Ii şopti bunicul. Sunt sigur ca jinduiesc acelaşi bărbat, ca fiecare ii va cere lui Haanahah sa viseze nunta ei cu bărbatul acela… Nunta ei şi deznădejdea celeilalte…
 
— Sa viseze…, mormăi Kton. De ce trebuie sa viseze?
 
— Taci, fiule, il înghionti maică-sa. Taci şi hotărăşte-te. şi nu cumva să-ţi încalci jurământul!

 
„De ce mi se întâmplă tocmai mie?” se jelui Kton.

 
Apoi se prosterna, disperat, si, abia în clipa când cuprinse genunchii Izvoditorului, i se pogorâră în minte vorbele salvatoare: „Haanahah, as vrea sa nu mai visezi. Sa nu mai visezi nimic, niciodată.”
 
Treisprezece vorbe, exact treisprezece, niciuna peste şi niciuna mai putin, şi el le gândi în vreme ce pe fata i se aşternea un zâmbet îngeresc.

 
Dar nu mai săruta încălţările lui Haanahah. Nimeni nu le mai săruta. Pentru ca nu mai exista nimeni. Nu mai existau nici Templul, nici treptele, nici stanca, nici Oraşul, nici pământul, nici cerul…
 
Nu mai exista decât Haanahah, dormindu-şi somnul pentru totdeauna văduvit de vise. Singur Haanahah, suspendat undeva, în neantul coşmarului unui Izvoditor ce nu-nvatase inca sa viseze lumea pe care şi-o dorea…
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