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PIATRA DE CITIRE
 
Letopiseţ.
 
Toate-s un fel de-a zice despre noi: piatra de neam şi lemnul încrustat, graiul acesta mult trudind pe deal cu plugul în balade aromind; toate au chipul Plaiului-părinte: firul de aer scump pe amintiri, floarea de soc căzută ca-n vecie pe satul de străbuni de sub pământ.

 
Toate-s cuibare sfinte, de-nţeles veghea şi rodul veacului de-acasă, stâlpii aceştia care ţin din părţi bolta şi fruntea fraţilor de ţară…
 
Mielu-l jertfit pornirilor de zori, soarelui şi vântului din faţă, grâul din pod se varsă prin pereţi şi ţine-a pace lumii şi-a frăţie.

 
Toate-s citire sacră şi cazanii: ramul cu prunci, fecioarele Marii şi bivolii înflăcăraţi cu lapte şi steaua vlăstărind deasupra lor. Toate-s un fel de-a spune despre noi: focul pe culmi şi cânepa nuntind, via de gleznăncolăcită strâns şi mierla nebunită de uimire.

 
Toate-s pe nou şi-s patrie cântând: roţile dulci şi drumul pe măsură, plopii înalţi, daţi mirilor în chip şi trestia mireselor în umblet…
 
Toate-s pe nou Şi-s patrie cântând, Toate au chipul Plaiului-părinte, Toate-s citire sacră şi cazanii, Toate-s un fel de-a zice despre noi!

 
Pasărea vine.
 
Cerul nostru: ce albastru, ce nou! În cuprinsul lui Freamătă soarele Ca gălbenuşul în ou.

 
Din nemărginirea lui Pasărea vine. Atâtea aripi de jur-împrejur, Că pare văzduhul îngroşat de lumină.

 
Poţi lua cu ulciorul din cer Lacrima ciocârliei mult sfântă. În cumpăna numelui meu o să-auzi Steaua polară a IONULUI ţării cum cântă!

 
Cum ar fi.
 
Eu născocesc această stea de departe!

 
Ea încă nu e, însă strălucirea ei E un avans pentru răsplătirea Voastră cu ochiul. Eu o înfăţişez mai întâi optimismului, Care ne bântuie pe fiecare! Şi cum omul este pretutindeni, Steaua e făptura gândirii acestuia, Cum ar fi că este: Ion-a-lui-Lon-a-lui-Lon-a-lui-Lon-al Infinitului…
 
Această stea o puteţi vedea numai cu gura, O puteţi auzi numai cu lacrima. Eu de-abia născocesc această stea. Deşi ideea că este E maica măicuţei mele că a fost încă locul fremătat în necuprins al numelui meu Din partea I o n i l o r…
 
Ce iarbă înaltă!

 
Ce iarbă înaltă! Să n-o mai tăiaţi, S-o trecem cu luntrea, s-ajungem la Mare, Ce iarbă înaltă: au fost îngropaţi Străbunii noştri cu bărbile-afară.

 
Ce iarbă, ce holdă, ce rai necuprins, Ce freamăt, ce coase se-aud mai aproape. Ce rouă fierbinte: străbunii au plâns La ceasul când fost-au de vii să se-ngroape.

 
Pe culmi, La cetate, Ţepoase-n ambiţia lor, suverane, Cresc ierbile, bărbile daco-romane!

 
Lacrima.
 
Tămăduire scumpă pe Moldova E-această lacrimă a mea şi de la sine. E-atât de pură, că se aude roua, E-atât de sinceră, că mai să cred nu-mi vine…
 
Nu mă pot ignora, Căci nu mă pot arunca din mine: Sunt prezenţa unui fapt real, Care confirmă dovada Unei pregnante posibilităţi Că vă sunt necesar. În cel mai rău caz, Eu sunt dânsul meu propriu…
 
Doar pentrufaptul.
 
Doar pentru faptul că exist acum, Doar pentru faptul că mă bucur încă De floarea teiului, Care munceşte mult La-ntemeierea soarelui, acasă, Sau la cuvântul care o-nfioară Şi-o face pasăre Şi os de amintire, —

 
Eu port aceste cearcăne, prieteni. Ca o candoare-a macilor de zori, Să pot nimba cu gânduri fruntea voastră în acest veac asprit, Dat nouă-n seamă, să nu-l murim, Să-l ţinem pururi treji Alcătuirea dreaptă în balanţă; Doar pentru grâul că ni-l de eroi, Zvântat de gloanţe, mult, pentru oricine, Ca plumbul greu, în rănile deschise, în care poţi planta un trandafir întru vecia noastră, să lumine Jur-împrejurul Patriei veghind Eu numele vi-l scriu pe steag, prieteni, Pe aripi încă, Pe fântâni, Pe munţi, Pe tot ce-l semn c-am izbândit în timp Purificarea-n suflet şi idee. Doar pentru că ne-nduioşează în lacrimi ciocârlii, în palme pluguri, ţărână-n grai Şi pasărea în umeri Eu pot numi aceste patimi ŢARA, GURĂ DE CARTE, înflorind cu imne Piatra cea sfântă a-ntemeierii noastre! Doar pentru faptul că-nfloreşte teiul, Doar pentru faptul că exist acum.

 
Nemaiertata editare soţiei.
 
O, ce lung drum a mai stat între noi Cu fiul acesta la mijloc chemat. Tu într-un vis al părinţilor mei, Eu într-o lacrimă de-alor tăi, la arat. Poate-nfloreai într-o cânepă-a noastră, Torcându-mi cămaşă de nuntă-n răscruci, Când eu, alungat dintr-un an mai devreme, Ţineam să te strig din vecie atunci? Ci fiul, asemeni limbii de clopot şi timpul şi spaţiu-l sunase pe undă La mijloc chemându-ne şi parcă mustrându-ne Acea ezitare ce-a fost să-l ascundă. Părinţii se daseră-n afaceri cu lutul… Ci noi, sincopaţi într-o clipă a lor, Chemăm ca-ntr-o scoică facerea lumii Strigând-o mereu din feciori în feciori…
 
Frun%oasa nunta.
 
Cai aprigi fug pe codri. Pe coame timp călare, Când vinul urcă-n toamnă ca-n jilţul lui un domn, înseninând văzduhul cu flăcări de fanfară Pe nunţi pălălăinde din tatăl meu, Ion.

 
Din maica mea, Lisandra, din frate-meu, Ilie, Din vărul meu, Costache, din sora mea, Agata,

 
Strigându-se din brazde, furându-se din vie, Unul păşind în altul, să nu se mai despartă: în cuibul lor de lume să năvălească tandru Un fiu al lor, Ilie şi el c-un fiu, Costache, Ce are-o fiică.

 
Agata şi ea una, Iisandra.

 
Toţi alungaţi de-acasă, în nunta lor să treacă.

 
Nepoţii să dea ghes, cum legea stă să fie: Agata şi Costache, Lisandra şi Ion şi ei, la rândul lor, pe-un strănepot, Ilie, Ce stă să fugă-acuma, pândind frumos din somn.

 
Imn rostit la răsăritul soarelui.
 
Ca lacrima păsării sunte, Ca pe sufletul pruncilor roua, Cu gura uşor pe cuvinte: M o l d o v a!

 
Nume duios, încă mult adunat dintr-un capriciu-al vorbei şi-al ţărânei pe fruntea unui bour în brazdă răsturnat, ca o grămadă scumpă de lumină!

 
Moldovă, gură de ciobăniţă, miere de-ndulcit clopotul de piatră, steaua-n cimitire, sufletul Ionului în veacuri răzvrătit şi fremătat pe-un deal de nemurire, unde ne creşte chipul din ţărână-n sus şi plugu-mprospătează neamu-n bătătură;

 
Moldovă, izvodire dreaptă, fără-apus, floare care arde la străbuni pe i6 gură; leagănul prunciei mele-n răsărit, mir de-ntemeiere, cuib de curăţie, cânepa precistă locul aromind, unde piepţii maicăi izvorăsc vecie; murmurul de ziuă al lacrimii dintâi, brazdelor şi mie fir de semincioară, glas care-nsenină ou-n ciocârlii, ceara în albină, pruncul în fecioară.

 
Azi, când ne adastă până-n subţiori gândurile bune, cum e holda ierbii; azi, când miezul pâinii e albit de zor; azi, când dezrobită-l roua din fântâni şi pe stări nu-s lacrimi, ci tămăduire; azi, când codrii urcă drepţi din rădăcini şi aceeaşi, dreaptă, în stejari ni-l firea flutură-mi pe steaguri fruntea, că trăiesc ziua împlinirii, ctitorind din piatră graiului acesta sfânt, românesc, clopot de vecie, viaţă fără moarte!

 
Şi-această galaxie-a gurii.
 
Există-un fel de a trata Particular la modul sincer: De ce-l mai mare lacrima, Decât adâncul care-o plânge? De ce cuvintele-s idei Şi ţin războaiele în gură, Sau fericesc fără măsură în lupta noastră un temei? Ce-l pâinea, încă nunta ce-l,

 
Şi moartea ce-l, ce e fântâna, Ce-l pasărea, ce-l stei şi tei, Aripa ce-l şi ce e mâna? Ce-l laptele şi aceşti miei, Roata aceasta, împrejurul şi-această galaxie-a gurii Pe întrebarea noastră, ce-l?!

 
Drob de ţara.
 
Norii-n Ardeal sunt bocet şi-ndurare şi-s oasele tocate-n suferinţi şi-s ocnele ce strigă din părinţi, Care cu lacrimi îndulcit-au sarea.
 
Cea care nu se vinde pe arginţi, Cea care e mai scumpă decât pare Că-ar fi că este sarea-n altă ţară Mai ca a noastră din gheţari fierbinţi,

 
Care din noi s-au rupt şi-au făcut marea Cu valul şi cu-adâncul răzvrătit. Ardealul ne e plânsul infinit, în solniţe să-l aibă fiecare român, care de sare e albit Să-şi poarte-n oase drobul lui de ţară.

 
Nunta în Ardeal.
 
O nuntă, alta, cred că nu se poate, Nu-l nuntă în Ardeal, dacă-l a doua, Cum nu-l nici lacrima, ca prima, mai ca roua Pe iarba necosită niciodată.

 
Chiar dacă-o fi-n Ardeal, că-ntruna plouă, Chiar dacă toamna e de nuni bogată, Nu poate nunta fi din nou jucată. Când se repetă nu mai este nouă.

 
Şi e păcat să fie repetată, Să-şi facă-Ardealul nunta anevoie, Dintr-un capriciu, că le-ar sta în voie Celor fugiţi din nunta ceealaltă.

 
Nunta-l Ardealul care nu se mută Din nunta lui dintâi în altă nuntă.

 
Voroneţ.
 
Pe cinste Şi pe onoare Sunt culorile astea Ale zicerii noastre cu flori. Un necuprins de freamăt în doi peri E acest Voroneţ înmuiat în acuarelele cerului De un neînchipuit albastru al ochilor Maicii Domnului de peste tot. Adieri de molebnii, Libaţii de agheasmă E această mereu aducere-aminte, Această rugăciune înălţată Pe lacrimi…
 
Dragoste.
 
Pasăre Care îşi Are Cuibul în Văzduh Şi legănat De respiraţia Pruncilor La Ora Laptelui…
 
Nunta (Concept şi metaforă)

 
O, nunţile noastre la apele Nistrului, încă foarte la apele Nistrului, încă pe grindul de piatră, ca nişte pietre de moară rotind, La revărsatul clopotelor de pământ ars Şi încă suflate cu piatră Până-n luceferi acestea vuind, Până-n vecii acestea vestind Trecerea noastră, prin nunţi, în nemoarte. O, armăsari aromind cu iarbă de plaur! Oho! Fierbântând ploi, nebunind ape! O, flori intrate suav în hamuri de aur, Trăgând carul Soarelui de prunci mai aproape. O, dealuri pe care se rumenesc roţile pâinii de-o vară! O, păunii vinului, sărind peste casă! O, conaşule mire! O, coniţă mireasă! O, cânepa noastră de neam şi fecioară, Drăgostită în bulhace de zodii bălţate Pentru flamura casei, cărând peste-amurguri Ora jertfirii mereu repetată, Cu pas apăsat călcând de pe-o nuntă pe alta, De parcă-ai călca pe-o ofrandă de struguri.

 
La frumoşi ani, scumpi părinţi-împăraţi. Semănaţi grâu, roata morii să vă numere anii de-a rândul?

 
Mulţumim dumneavoastră, gospodari-musafri cu arcul pe braţ, Rugămu-ne, de vă prindeţi cu noi în danţ, să-nvârtim cu piciorul pământul.

 
Apa-n fântâni e ca pasărea rece şi mult lăudată şi plugurile toate-s de streaşina casei legate, îndulcind căpriorul şi duhurile toamnei în legători de sulfină pe deal, cu vântul grămadă, Ci nouă ne-a mai rămas de pus cerul pe casă şi un turn la o horă. Şi cum vi-s caii de alergare lihniţi, Legaţi-l de şoapta ovăzului mai către fereastră, Iar nouă cu dragă inimă ne grăiţi: Ce dor v-au stârnit paşii acum către curţile noastre?

 
Noi, cinstită şi bucuroasă gazdă, Din porunca ce ne-a dat-o-mpăratu, Am cotrobăit grămadă de şes şi de brazdă întru vânarea Căprioarei cea cuconiţă Cu iarba la cornişoare Proaspăt înflorită, Cu luminiţa ochilor, Ca de boghiţă, Dar scăpatu-ne-a din priveală şi a zbughit-o în tufăriş mândrişor şi peste grâuşor de pădure, De i-au rămas în pereche pe lună cele, cu ţăcăneli, copite două. Şi unde se îmboldise săgeata arcului din repezitură, Pălălăieşte văzduhul cu foc şi cu rouă Şi ne-arată cerul semne-ntr-acoace Cu presupunere către casele în care arde-o făclie şi-l chip chiar acum cu noroc să ne facem, Dacă bunăvoinţa dumneavoastră n-o să-ntârzie?

 
Noi primim vorba dumneavoastră cu fir şi dreasă cu bune-nţelesuri şi zicem că tocmai în curţile noastre aţi prins norocul cu mâna.

 
Aşa că vă poftim bucuroşi să ne treceţi pragul şi de multă rugare să nu vă pese, Că noi suntem ca izvorul şi ca fântâna. Şi cum ni-l copila ca floarea cea de răsărită Către soarele cel a doi părinţi, încă luminând cu faţa, Noi am îmbrăcat-o în zilele cele noi şi sfinte ca dimineaţa, Cu feciorul cel mândru şi drag să se mărite. Aşa că, dacă a zbârnâit săgeata şi vi s-a arătat norocul cu steaua în frunte, E chip să legăm chef de învoială şi să zidim nunta.

 
Întâi e nunta. Boala tuturor, De care molipsiţi suntem cu toţii. Şi-l o răscoală nunta. Sar nepoţii, Zvârlindu-ne din tron, tronând feciori.

 
Dacă arăm, noi iar intrăm în nunţi. De coarne dacă ţinem, suntem miri. Şi fiii noştri-s miri. Să nu te miri Că sunt miresele născute pentru munţi.

 
Toţi au o horă a nunţii la picior, Să-l dănţuiască soarta pe orbită, Când fiii lor le trec de subţiori.

 
Şi se horeşte mult şi peste hori, Peste o nuntă mai neobosită, Să nu murim de nesfârşite ori.

 
Veşnica veghe.
 
Călduri vegetale văzduhul descarcă Pe floarea copiilor care împung Cu fruntea ţărână şi ţipă, de parcă De însuşi adâncul părinţilor fug.

 
Părinţii stau drepţi între soare şi ploi Cu braţul pe gânduri şi ochii-n idei. Părinţii sunt una cu ei şi-amândoi, Anunţă a două negare-ntre ei.

 
Şi totu-l un rai de dureri peste vremi şi totu-l un zbucium de-a fi şi-a nu fi De peste vecii, ora lumii dintâi, Pe care-o refuzi, o aprobi şi o temi…
 
Moment bahic.
 
Gonesc din ceruri focuri, plecându-mă mereu, Cu cer vărsat pe barbă şi căni de lut pe gură, De umeri, când mi-atârnă un vin şi-apasă greu în osul frunţii butii şi mi le dă de-a dura.

 
O, toamnă pusă-n arbori, pe beciuri de-a călare, Cu strugurii pe garduri, plesnind în pulpa lor Sângele viei, aprig, înfipt în cingătoare, Frumos clădit în bază, înalt până-n feciori —

 
Eu văd în vinuri lucrul cel mai cinstit pe lume, De gând pahare pline când se ciocnesc cu fruntea, Ca două galaxii, ce-n nesfârşit şi-nfruntă Stăpânii-ncoronaţi cu viţă şi cu nume Moldoveni…
 
Hrisov în toamna.
 
Vin dornic, autonom şi fante, Neîmblânzit, dansând pe ruguri, Cu trupul izgonit din struguri în fetele nemăritate.

 
Ulicioarele-au ieşit din minţi, Oh, pofta le-a-ntrecut măsura, Căci sărutându-mă pe gură M-au fost furat până-n părinţi,

 
Unde mai dincolo de stele, Părinţii tineri la-nceput îşi ung fecioarele cu lut Şi-l ard cu-o patimă din ele,

 
Ca eu să fiu, cel mai întâi Să beau şi să-mblânzesc păcatul, Să ţipe gândul meu, înaltul, Până-n ursita din copii…
 
Pâine.
 
Ne cară pâinea în spinare în viaţa noastră fără moarte, Muncita pâine de la ţară, Pusă-n genunchi şi foarte-amară şi foarte dulce, neagră foarte şi foarte albă, albă tare Ea, strop de lacrimi şi sudoare şi tată ea, care nu iartă, Ea, mama noastră iertătoare.

 
Tot ce moştenesc părinţii mei ca artă E marea lor dragoste pentru brazdă şi spic, înfiptă în ei ca o stâncă de piatră, Care nu se poate urni cu nimic. Cum torpilează ei legile aspre-ale pământului, Scriind cu fruntea mereu că vor fi Alături de noi şi noi tot alături De fiii noştri, alături de fii! Pâinea lor sfântă, pământul lor mare Cu osia-n braţele lor afundată, Mereu în mişcare, mereu după soare, Mereu adunată. Cine muşcă din pâine cu ură Pâinea e neagră în cerul gurii…
 
Pâinea e casa care aleargă mereu după noi.
 
Maica de plai.
 
Toate le ştie chipul ei cel drag: cum încolţeşte mielul după stână, cum trece steaua-n asfinţit pe deal şi câtă ceară-l dete o albină. Copacii înfloresc de harul ei şi-un plug o luminează în ogradă. Cu luna la fereastră, dac-o vezi, ţi-l pârguită gura cu baladă.

 
Unii o strigă dinspre răsărit, alţii cu vorba vin la miez de noapte. Jumătate în pământ, dacă munceşti, n-ai chip să le răspunzi la toţi odată.

 
Nu-şi ştie şirul anilor în trup: cu grija veacului ea zileleşi măsoară. Duminica e poarta ei cu flori deschisă-n univers şi-n depărtare.

 
Când îi e dor de noi, de cei plecaţi, până în largul cerului se duce cu-o făclie. Fiii o cred că-l steaua rătăcind şi-l dau un nume pământesc: MARIA.

 
Totu-l firesc la ea şi-l de crezut: veciile o ştiu şi-o ţin aproape, ca o fântână izvorând mereu cu lacrimile noastre sub pleoape…
 
Maica, eu am fost mai tânăr?

 
Lumea asta-l de poveşti. Te căzneşti, le potriveşti… Maică.

 
Aş vrea să-ntinereşti.

 
Mi-a-nsurit un stâlp la casă, Oră-n ornice e roasă… Maică, Tu ai fost mireasă?

 
Sub cămaşa mea beteală Poartă-un deal şi e de sare… Maică, n-ai umblat la şcoală?

 
Ce sunt merii înfloriţi?

 
Doi copii sau doi părinţi, Amândoi încărunţiţi?

 
Parc-a fost mai joi, mai vineri: „Vreme trece, vreme vine”, Maică, eu am fost mai tânăr?

 
Modestie.
 
Mama-şi acoperă numele cu o mână, De parcă i-l teamă că-o cheamă Domnica, Nume săpat în adânc, ca fântâna În stratul de piatră de ţară voinică.

 
Tulpanu-l negru. De mult ce ne-aşteaptă, I-a umbrit şi câteva vorbe-ale ei, Ce par nişte aşchii de-arămi pe cetate, Din clopote grele, adormite pe văi.

 
La marginea ei, de venim, de se-ntâmplă, Aştrii sângeră şi timpii în jur. Ce-adâncuri veghează în noi foarte simplu Calmul ei de furtuni şi păduri!

 
Numai că-un lucru i-l teamă să-l spună: Numele ei de domniţă Domnica, Pe care sfioasă-ntr-o mână-l adună Şi-ascultă departe feciori cum îl strigă MA-MĂL.
 
Ana-Maria.
 
În viaţa noastră Nime n-a aflat Nume mai drag, rostit ca-n rugăciune, Nici clopotul mai dulce n-a sunat La chinurile facerii străbune.

 
Nici mieii n-au jucat sub steaua lor Mai înfloriţi, sărind peste ospeţe Intru jertfire dreaptă tuturor, La ceasul cast al ierbilor iubeţe.

 
Nici pomii nu s-au copt mai înadins, Nici pragul n-a dat ramul cel cu miere Zidirii tale sub un cer încins De imne şi de sfântă-ntemeiere.

 
Ţie ţi-l pasăre cuvântul meu dintâi, Zbor de părinţi şi steagul te-nfăşoară, În mirtul lui de purpură.

 
N tării, Aripa ta să freamăte pe ţară.

 
Ana-Maria, lemnişor sfinţit De nume drag cu lacrimi la citire, De clopote cu miere în potire, De vers abia născut, abia citit…
 
Gura pe frunte ţi-a lăsat cuvânt O stea care lumină-înnemuind…
 
Feciori.
 
Votez la astă oră mari linişti împrejur.

 
E clipa cea mai sfântă a luptelor din mine. Mi-s baricade anii şi metereze faptele, Purtând pe steag destinul acestei ţări înalte Şi-al ridului pe frunte şi-al rândului în carte E oră-n care-mi naşte iubita mea feciorii… S-aud numai în teatre cum bat, pe bandă, tunuri, În cinematografe mai sângeră ecrane şi-n ziare paraşute foşnesc şi lin se cem Din ceruri marmuri albe pe toţi feciorii lumii, Opriţi la vârsta aspră, sfidând cu fruntea neguri şi-n care timpu-a pus doar clopote de lacrimi. Sculaţi, voi, morţi, voi, case arse, pluguri, Voi, telefoane-a lumii, săriţi din furci pe zare, Păşiţi din cărţi, daţi zvoană, sunaţi mobilizarea, Voi, scrumuiţi ai sorţii, renaşteţi, încă-o dată!

 
În numele acestor feciori ai mei, ce-n ziuă Au sărutat pământul şi soarele, c-un ţipăt Cu drept de luptă dreaptă şi supravieţuire.
 
În numele acelor ce n-au fost să se nască… Ei vin cu datoria, a voastră, cea de veacuri, Să oblojească-n timpuri atâtea răni şi lacrimi şi atâtea ţărmuri negre să încolţească muguri şi-atâtea porţi şi praguri să-mbrăţişeze fiii şi-atâtea drumuri, toate! Să reîntoarcă-n ţară Hori frânte-n boi de schije şi şuierat de gloanţe…
 
Eu vă zidesc tot veacuri, încărunţindu-mi pleata La sărbătoarea voastră, când mi-am arat părinţii… Feciori ai mei din leagăn, sculaţi!

 
E foc în lume! Săriţi de pe ulcele, ca de pe tronuri sparte, Din scutece daţi buzna şi fulgeraţi în lapte Gingia voastră moale şi-ncinsă ca hurmuzul Sângelui pe steaguri din naşterile toate. Voi sprijiniţi pe soarta PĂMÂNTULUI şi-a LUMII, De poala ţării voastre vă ţineţi să nu cadeţi Pârjolul sună arme şi moartea varsă fumul Pe cântecul de leagăn…
 
Iubita mea, mă iartă şi fruntea dumitale, La ceasul tău de lapte, când mi-am strigat feciorii, Nimbaţi cu mirt de pace, din clipa lor, întâia, Cu negurile lumii să lupte şi să cadă În numele acelor ce-or fi ca să se nască. Ei, fiii mei!

 
Ei destinaţi nu morţii, Ci contra morţii însăşi, prin luptă să trăiască.

 
Surori.
 
Când v-au alungat părinţii din casă, la miri, Eu, probabil, eram în drum către voi, ca să umplu Un gol în destinul vostru de fete, Egal împărţindu-vă numele meu, Să-l aveţi ca pe-o lacrimă, ce-o să vă curme Durerea ruperii voastre de casă. Din toţi câţi născutu-ne-am, eu unul, bărbat, Puteam să resping hotărârea părinţilor, Pe veci declarându-l străini şi-n afara Oricărei rudenii, din care vă strig Mereu peste zidul soţilor voştri. Dar nu era chip. Părinţii. Of, datină! Incrustată în stâlpii din casă cât lumea şi-n lacrima lor îngropată sub gene La ora fixată să vă alunge La mirii voştri, gătiţi să-şi zidească Poruncile toate pe umerii voştri… V-aţi dus cu broboada-nnodată sub barbă. Unde v-aţi dus?

 
Nicicând să vă-ntoarceţi, Să ştiu cum vă cheamă, să ştiu cine sunteţi, Surori ale mele, voi, lacrimi amare Sub geana părinţilor mei îngropate Nime durerea lor să n-o ştie… Voi nici seama v-aţi dat că se poate Mai altfel de cum se-ntocmise de datină…
 
Aţi dat cu sineală brâiele casei Şi-aţi pus lângă flori zugrăvite şi-un nume, Oricum, să vă pară că aveţi şi-un frate Care vă mustră şi care veghează.
 
Cum duceţi pe umeri poruncile soţilor… Pământul a fost să se-ndure de voi, Umplându-vă poala cu vorbe şi fete, Care aşteaptă la rându-le ora Când le veţi spune să plece în lume, La soţii lor încruntaţi de poruncă. Ci eu, ce-am avut mai bun şi de preţ.

 
C-am pus durerile voastre-ntr-o nuntă Şi numele vostru l-am pus mai aproape De-acel al miresei, poftit din ogradă, Strigându-l pe-al meu ca o poruncă, Pe umărul ei zidindu-l mereu. Mai mult cu nimic n-am fost să v-ajut, Decât să păstrez peste lacrima voastră Numele vostru, de soţi alungat…
 
La marginea voastră fără de nume.
 
Sus pe ceruri, ierbile.
 
Fulguiri de lasere, Înfloreşte mazărea, Am vorbit cu-o pasăre.

 
Sus pe ceruri, ierbile, Dănţuiesc, superbele. Vorbesc cu proverbele.

 
Multe, simetriile, Scurtăm veşniciile, Veşnice-s Măriile…
 
De Ioni, de Marii înflorire de crengi Şi ca roua dintâi Sunt aceste ţărănci De Marii…
 
Nalţi cât turnul de ani Şi în graiul lor domni Sunt aceşti ţărani De Ioni…
 
Cu vecia pe frunţi, Cu vecia pe veci O nuntire de munţi.

 
De ţărani, De ţărănci.

 
Acesta-l omul nostru cel Ion.
 
Scump este omul Ţării semănând Inima lui, prinosul lui pe lume Pleacă din zori şi până în amurg Nime nu-l supără şi nu-l mai ceartă nime. Brazda-l de piatră de la început Şi vântul e potrivnic şi-l din faţă şi astru-l arde din tăria lui şi-o secetă de chip i se agaţă. Ochi străinat e cerul pe ogor.
 
Şi-l priveghează caznă-n arătură, Văzduhu-l copt şi fluturat pe zări, îi pârguie pân' şi cuvântu-n gură; Şi păsările-l trec pe curmeziş şi grindina îi pistruieşte-aleanul, Ci el, în gândul lui mai cât un deal, Se reazemă de toamnă cu tot neamul. Şi în lumina molcomă de nopţi Până-n butuc luceafărul se-nmoaie Cu lutul frământând în veac asprit Pâinea de plai cu bubuit de ploaie. Grijă e tot şi câte-s împrejur De munca lui se ţin şi se înnoadă: Spinu-l hrănit din mâna lui cu saţ Şi helgea se înghesuie la nadă. Şi-l face universul omul lui Şi tot ce-l greu i-aruncă în spinare Frunza ce cade la hotar de ani şi-amurgurile câte se rup din stare. Calcă pe raclă de străbuni, stârnind La capătul cellalt floare şi pruncă, Toate se-ncheagă din vecia lui Şi se înnemuiesc după poruncă. Şi pân' la urmă i se face steag Cămaşa lui scorţoasă pe tot chipul şi umerii îl dor şi se desfac Pe-alăture, zvâcnind, ca două-aripe… Acesta-l Omul nostru cel ION Intrat pân' la istov în astă vreme, Nu-l poţi lega de somn şi alinări,

 
De-o nepăsare şi de alte semne. Când moare bucuros pe dealul lui Pus într-un coş cu bobu-n arătură, Vine o stea cu busuioc pe mâini Şi îi sărută vecii de pe gură.

 
Voi.
 
Iată, măi Gheorghe şi măi Ion, Că aţi ieşit pe deal, să araţi timpul. Sateliţii vă roiesc pe la tâmple, Ci vouă nici că vă pasă, nici că vă vine Să ridicaţi ochii tăciunoşi din ţărână. Aruncaţi din mână orele, zilele toate Până la nesfârşiturile celea uitate şi nici teamă nu vă e de nimic în lume, întoarceţi capul, doar numai când vă strigă pe nume. Căci se ţine numele acesta de voi, ca un clopot albastru, Curs până-n străbuni, din ţărânele voastre. Nu mai e chip să vă-ntoarne-ndărăt nici hăul, nici moartea. Dintr-acolo, unde astăzi vă duceţi arând mai departe, V-aţi aruncat cuşmele într-un corn din Constelaţia Taurului Şi bondiţa doinoasă în alt capăt pe umărul Carului. Şi mergeţi în vârful degetelor cu ciocârliile-n păr, Semănând în stânga şi-n dreapta bob de adevăr. Ci mie îmi pare că din opintirile voastre spinările Au zugrăvit curcubeie pe grebănul cerului Mereu fără capăt, mereu ca o secere, Gata oricând să vă secere.

 
Dar voi nu mai credeţi în zodii, în snoave şi semne. Ştiţi drumul aratului, culesului şi îndemnului, De a vă ţine unul de altul ca nişte plugari, Semănând cu o mână zilele acestea de datine mari. Când dă-n copt grâul şi bobul se zvârle din humă, îl urcaţi la ureche, ascultând toate ştirile lumii, Dacă nu mână cineva foc către voi, să vă ardă Anii grămadă, anii grămadă, anii grămadă… Şi vă duceţi mai departe, privind peste zări, Dacă vin feciorii din urmă pe pluguri călări, Cu tot neamul lor de copii, cu nevestele, Căci pământul şi-aratul vi-l veste-poveste, Vuind cum e sângele-n patima voastră. Şi-n numele vostru ce sună-n albastru…
 
Rugă.
 
Harţagul meu şi soarta mea sunt una Cu porţile, cu pragul, cu frontonul şi drept zălog mi-au poruncit străbunii Să port în pielea asta tot IONUL —

 
Acel colţos şi lumii încruntatul, Risipitor de inimă albastră. (Fac dragoste cu-o vie. Sunt şi-n ceartă C-un deal rodind contra iubirii noastre.)

 
Dar parcă mă-ndulcesc din câte am Şi puse-alăturea de vorba mea de-acasă, Sunt mai ca mierea, drese cu balzam, Neretezate încă nici de-o coasă…
 
Şi-l foarte bine dacă e aşa, Dacă au oamenii o bucurie mare, Dacă, la dragostea ce-o au, ar mai avea Asemeni mie câteva odoare.

 
Parcă e rău să porţi atâta spor De griji şi socoteli, dacă te clatini, Dacă încapi pe gura tuturor, Că ai o casă doldora de patimi…?

 
Plugul e ca Pasărea, Ară doar cu aripa. Cu aripa Plugului Ară omu-n Viaţa lui. Ară, parcă ar zbura Dincolo de moartea sa, Dincolo şi peste Fire Unde totu-l răstignire…
 
Bunul mesei.
 
De foame să nu ştiţi. Pe săturate Această viaţă să vă miluiască. O pâine albă să vă chinuiască, O pâine neagră să vă poarte-n spate.

 
Un plug să taie brazda pe din două: Cât ţie tot atâta parte lumii. La masă să vă cheme cu un nume şi bunul mesei să se cheme VOUĂ.

 
De ce a=face eu…
 
De ce aş face eu s-aşez ca-ntr-o uitare Aceste ierbi înalte cu iepurii de mână, Sau fruntea ăstui cal pe deal ca o fântână, Din care se adapă din fugă depărtarea?!

 
Ce daruri sfinte toate le-aş face patrimonii Acestor mari balade de mame pe sub stele, Cu aceste piramide de snopi în care ele Şi-au îngropat bărbaţii, să doarmă, faraonii.

 
De ce să bat arama voroavei în scădere De cât cum au fost scris-o cu fruntea lor străbunii, Topind vocale-n foc şi-n clopote să sune Laptele maicăi noastre temei şi înviere.

 
De ce să-mi stâmpăr gândul şi ochii să ascundă Această fără seamăn columnă de lumină Şi-aceste zile albe, venite la fântână, Să-şi veşnicească inul catrinţelor de nuntă?

 
O, de-o s-aşez această comoară-ntr-o uitare, Să nu-mi mai scrie mâna, să nu mai pot cântare…
 
Arde parcă-n lumânări Grâul amijind pe vale Încă-n tihna dumisale Ca o aură pe stări.

 
Şi cum lanul e adânc Şi deasupra ceru-o arcă, Am să-l trec în zori cu barca Către golful de parâng.

 
Vai ce lan! Dacă-l coseşti, Prundu-l mişună cu peşti…
 
Un drum se-ntoarna înapoi.
 
Sub cerul spălăcit de ploi, Psalmodiind prin timp, greoi, Vegheat de carele cu boi, Un drum se-ntoarnă înapoi.

 
Oare să-l sperie asfalt Şi stâlpii ăştia de bazalt, Viteza asta, acest salt şi-această patimă de-nalt?

 
Oare să-l sperie lumini, Această boltă de fântâni, Aceste nunţi şi-aceste pâini şi nou, mai nou, acest destin?

 
Alb, mult alb.
 
O, cânepa care a fost să-mbrace În marmură foşnindă toţi săracii Acestui plai!

 
Bărbaţii lui Păreau o ţară de statui.

 
Şi printre ei, cu pas agale, Cu stat de sfinte catedrale, Ale noastre mame şi surori Nemuritoare-n albul lor.

 
De ce-aş găsi acum să tac Această cânepă de veac Pe un străbun, ca pe-un catarg, Albind furtunile în larg?

 
Pân' la origini îngropat În toată cânepa din sat, Eu am tunat şi-am blestemat Un alb mai negru ca un iad.

 
Că-n traiul nostru cel cănit Atâtea lacrimi s-au urzit şi ca un steag s-a răzvrătit Cămaşa mea de om trudit!

 
O, bolţi de pânză, ca un cort Pe osul nostru, tort în tort, Din vrednicie mândrul port, Ca pe-un blestem prin veac să-l port…
 
Muzeul de la Trifanesti.
 
Albastru tragic din icoane Mucenicie de Ioane şi-aceste clopote, De-atunci, Îmi par Ioni vuind pe cruci Invârtoşind în alifii Genunchii noştri, cei dintâi Pe ruguri: parcă îşi răzbun Genunchii alţi genunchi străbuni.

 
Iau foc cămăşile de în Pe hori jucate-n ţintirim Peste părinţi câţi s-au zidit! În horele de sub pământ şi horele Cetăţi le sunt!

 
Şi dacă-n jocul lor s-au prins, Că n-au căzut, Că-au mai învins şi-au mai căzut, Lângă părinţi, Dar parcă mai nebiruiţi.

 
De-aceea poate nu murim Şi ard cămăşile de în Pe noi, horind în ţintirim, Peste străbuni Câţi s-au zidit! În horele de sub pământ, Căci horele cetăţi ne sunt!

 
Auzi? Se crapă ramele: din nimb Erup cu frunţile noi timpi De noi Ioni, străluminând Ioana plaiului meu sfânt…!

 
Colind.
 
Florile dalbe aşa ca-n tot anul La porţile noastre cu cheile-n salbe şi pluguri bălţate cu viscolu-n coarne Pe brazdele albe, ca florile dalbe. Oh, forile dalbe, ca promoroaca, De parcă a nins cu iepuri pe-afară,

 
Şi noi asmuţăm după ei într-o doară Zicere mândră cu daruri. Florile dalbe, c-aşa ni-l urarea La fiece timp, la fiece gazdă. Ninge din susuri cu pietre de moară Sub fiece plug, pe fiece brazdă, Ca pâinea de neam să fie aleasă, Duioasă şi multă. Florile dalbe… pe fiece casă Se joacă o nuntă. Că-s florile dalbe. Şi iată se-arată O altă fereastră de câtăva vreme şi, de mult ce v-am spus noi colindul acesta, Ard pe văzduhuri cuvinte de cremene. O, florile dalbe, aşa ca-n tot anul La porţile noastre cu cheile-n salbe Şi bivolii albi cu viscolu-n coarne Pe brazdele albe, ca florile dalbe.

 
Ciocârlii.
 
În lan, când pasărea se coace-o vară Şi sare din cântare ca din ouă, Aud bătând din picurii de rouă, Cu ciocul, ciocârlii, să iasă-afară.

 
Lumină, soare, faţa noastră, dară, Naşterea lor cântând este Moldova!

 
AIn ochii mei o amintire…
 
Duios de-amar se vede-n ochiul nostru O nostalgie verde de secară şi-n care lupii-ncărunţesc la lună Cu câinii subţioară, din vreo stână, Când pân' la brâu ciobanii dorm în cuşme, Fumând prin mâneci florile de leandru. Dacă e chip să mai zărim ceva E-o casă care doarme în copac Cu vulpile pe-acoperiş, borţoase şi date jos cu cangea-ntr-un cojoc Al unui paznic care-şi pune-n deget Poreclele, înveşnicindu-şi satul. Dacă se-ntâmplă-n ochi ceva să fie E o fântână amară şi adâncă Din lacrima străbunului meu Toader, Care-a făcut şi-un drum, pe care astăzi, Urcaţi în autobuze, vin părinţii Să cânte-n târguri flori de viaţă lungă, Sau ca să-şi vadă ginerii prin şcoale, Supţi de multă carte şi lumină.

 
Sub boltirea cerului.
 
Ca strugurii sunt pruncii la Goian şi leagănele sunt cât o fântână şi flamura se leagănă pe sat şi plugurile se scaldă în ţărână.

 
Bour arând e dealul dimprejur şi floarea viei ţine-a scăldătoare şi păsările-mprăştie pe culmi Lumina pârguită pe ogoare.

 
Ionii trag cu roţile-n grădini Apa de leac. Măriile cu toate, Pe lângă munca lor, mai dovedesc Să-şi ţină soţii tineri pe-nserate.

 
Şi cum le murmură neprihănirea-n sâni Şi-o patimă le abureşte gura, Se clatină izvoarele-n fântâni Şi creşte busuiocu-n arătură.

 
Şi ţara lor de rai şi de pământ Nu mai cunoaşte altă nemurire Mai lăudată şi mai cu noroc Decât această sfântă-mprospeţire.

 
Ci-n zori, cu floarea drumului în piept, Se luminează-n câmp ca într-o carte, Purtând sub inimă sămânţa lor de plai, Care îi ţine demni şi în nemoarte.

 
Iar sub boltirea cerului pe sat, Cât stelele de mari pe depărtare, Pruncii duc dealul ţării până hăt De funie, păscându-l lângă soare.

 
Pe drum trec Oprea, Stavru =i Smadu.
 
Ion Vlaicu, bărbatul înalt cât prăjina şi încă nevasta lui, Anastasia, cu ochi zbengoşi şi la brâuşor tare nuroasă, îşi scaldă pruncii dolofani pe grindul fântânii, Apoi îi aşează, ca pe o mândreţe de zestre, în faţa casei.

 
Pe drum trec Opera, Stavru şi Smadu, Cei trei fântânari, bucuroşi, că unul întreabă: Aţi cules, vasăzică, luceferii din livadă Şi din grădinile cele bălţate, că se frânge din şale taraba?!

 
Aşa, maică, suntem sărăcuţi la odihnă.

 
Am arat ast' noapte tot împrejurul Orionului, Până sub zodia Racului şi printre comete de-amu, ca printr-o sihlă, Cu toate cimotiile noastre şi cu bărbatu-meu Ionu. Şi acum mai lucrăm la aceste odrasle Cu ceva povăţuiri, ca nişte pluguşoare, împrospătându-le trupul, De parcă am pune piatră de drag la veciile noastre, De astăzi pentru mai mut să ne ţie vremile scumpe. Strugurii cârlani îs gata pe coardă şi merele şofrane sunt de-amu coapte şi gutuile îs cât hulubii cei împăraţi. Avem de toate. Taurii ne sunt graşi, ca lutul, bivoliţele cu lapte şi gândurile cele aripate ne stau alăturea cu sănătate.

 
Mândreţă de om ţi-l şi bărbatul, că-l de neam bun şi s-ar cere Ceva mistrecior, pentru că eşti mult mândră şi dumneata.

 
Mulţumescu-vă vouă cu bucurie, fântânari, că aveţi glasul de miere şi vorba-ntr-ales, că vă lumină în gură ca piatra de stea.

 
Acum vin sărbătorile toamnei, cele mari, De începutul lumii cu vreme de-a noastră la bine, De aceea ni-s porţile de jur-împrejur cu bolţi de stejar, Cu flamura ţării în vârf, să lumine, Aşa că, dacă isprăviţi cu adâncul, veniţi degrabă-ntr-acoace Cu plozii şi nevestele voastre numaidecât, Când ceru-l de rai şi steaua se coace. Şi firele noastre se ţin de pământ.

 
Cu noroc dar să vă fie şi cu multă sănătate, gospodari! Să auzim de apa cea bună-n adânc, cum vi-l lacrima-n sămânţa de har!

 
Pergament.
 
Până taurii vor paşte în steme, dintr-acolo De unde vine iarba, din coarne bubuind, Vom declara, din arcuri, săgeţi să cadă jos, La porţile cetăţii căzute în părinţi. Vom pune vorbe mari pe ruguri, să se vadă Vârful izbânzii noastre în clocot de arămuri Pe zidurile nopţii, sau pe armuri de piatră A oştilor vuinde, bătând înalt sub ceruri Pâlcuri de steaguri.

 
Peste semeţe frunţi de bouri. Vom înnoda la cară imbold de vânt sălbatic, Umind din turnuri toamna, Pornind din nunţi feciori, încălecând pe vinuri şi săgetând ulcioare,

 
Cu chipul treaz, ca ziua, atunci când se anunţă Că turnurile strigă şi-arată la hotar. Şi se vor face semne pe fruntie cu mirtul, Chemat din ram de cedru, parcă răscolind în noi păduri de taină, bătute ca argintul Pe scuturi şlefuite de-ncăierare dreaptă.

 
Vom sta barbar de paşnici şi nemaivrând de tineri, Ţinând pe frunţi căciula ca un Ceahlău pe zări, Din care varsă-aramă pe chipurile noastre Lumina de luceferi, cum vulturul cu-aripa, Ecoul din oglindă să-l murmure-n nemoarte, Peste întreg cuprinsul cu freamăt de cetăţi, Aşa, o veşnicie!

 
Letopiseţul dumnealui Florea Eremia Dobre…
 
Întocmit şi rostit înaintea şcolarilor din cele sate şase, de care poreclă bună s-au învrednicit de la descălecarea lor: Pohrebea, Doroţcoiu-Şmuleşti, Vasilăuca de şes, Alexandrăuca, Coşniţa-Nouă şi Molovata de obârşie a acestuia, care mult ce au proslăvit-o cu fapta şi cu voroava zjcându-l, după cum urmează, nu fără oarecare îndreptături ce mi-am îngăduit a le face, nestrâmbând în nici un chip tâlcul şi izvoadele, cum au fost dintâiu rostite.

 
Acestea-s o parte numai din ce dăm Rândului scris cu sârg, spre a-l împarte Cei crezători şi descuşmaţi pe cap La-lntrare-n aste cumpene de carte.

 
Şi-l vin cuvântului miresmele de pâini Şi inimii adaosuri de soare, Cum vine laptele măicuţelor pe steag, Când năzăresc pruncuţii lor în ţară.

 
Din casă drept în patrie păşeşti Ca din părinţi, când la soroc te-ncearcă Un plugure, să ari din alte vremi În graiul tău ca muntele pe lacrimi.

 
Şi anii tăi sunt rămuraţi la chip şi satul îşi mai vede de ale sale, De floarea grâului ce-o stăpâneşte-n deal, De mila mieilor împorporaţi pe vale.

 
Şi toate îşi fac rând spre a-l vedea, În preajmă, timpul cum spre noi adastă, De parcă mâna-l ne-ar atinge acum Ferindu-ne de boală şi năpastă.

 
Eşti un lăstar de-o iarbă îmboldit, Măsura frăgezimii într-un mire, Din ţâţă-n fiu să-ţi zălogeşti prinos, Pentru pământul tău de amintire:

 
Cocerii cu izvoarele-n cămări, Goienii-mbouraţi la înfăţişare Şi Molovata staul şi altar, Cu steaua strecurată prin frontoane.

 
Moşii Ioni, Profirii şi mai câţi!

 
De nume toţi, dumnezeiţi la faţă, Cu bărbile vărsate-n jurul meu Şi cu-ndurări pe gura lor sumeaţă.

 
Rusandele şi Saftele-n cămăşi, Măriile, Ioanele cu rouă Pe fagurile trupului, prin lunci, Caste, vădind lumină pe Moldova.

 
Şi alte câte s-au mai lămurit În ochiul nostru dinspre-atunci încoace. Moara ce-şi mâncă inima de sec Cu grâiele lihnite-n oboroace.

 
Şi carele zmuncite din obezi De la război până la saţiul pâinii, Cu vita însetată pe călduri şi bălţătura-n cucura fântânii.

 
Istoria-ţi arată ani mai mulţi, Intraţi până la brâu în vălmăşie, Mai dincolo de culmi şi de părinţi, De petecul de ţară sub călcâie.

 
Dar iată se făcuse parcă zori, Parcă o poartă se deschise-n ceruri, Încă-o năvală de lumini cernea, De-ntunecime plaiul să-l desfere: „Tu, F L O R E A Eremia, de-amu eşti Slobod şi toţi ai tăi la feliu Au slobodzenie”.

 
Am auzit atunci, Că-am lăcrimat în clipele acelea.

 
Dar iată bătuse focul din cei răi, Să spargă traiul nostru din tihneală, Să ne dea jos de la genunchi, din pas şi firea noastră să ne stea la boală.

 
Dar n-a dat ţara chip de a lovi În inima moldavului cu fierul, Că-a pus voinici să bată din trei părţi Roata lăcustei ce-mpânzise cerul.

 
Din neamuri multe şi-nfrăţite-a fost Izbânda să se facă-n vremi acele Ca o lumină aprinsă peste tot Cu-o stea de crai pe lacrimile mele.

 
Astea-s doar o parte din ce dăm Rândului scris cu sârg, spre a-l împarte Cei crezători şi descuşmaţi pe cap La-ntrare-n aste cumpene de carte.

 
Eu laud anii tineri, dragi şcoleri şi vouă vă închin cu sănătate Trai cu zăbavă şi cu spor, să-aveţi Pâinea rodind în vremurile toate.

 
Eu, Florea Eremia, cu-o sută ani peşin Şi dese ramure de neam, cu hărnicie În vârfurile vremii repezind Aceste-ndemnuri pentru o vecie.

 
Drept inima.
 
Sunt dat cuvântului drept hrană. Clorofila Cuvântului eu sunt, suprastructură şi forma lui jur-împrejur mi-l gura.

 
Sunt dat cuvântului drept inimă. Sunare De clopote-l cuvântul grav, imensul şi viaţa mea e fondul lui, e sensul…
 
Confesiune.
 
Sudoarea frunţii mele, grea, Cu tot ce s-a muncit de-a rândul. Spălaţi-vă cămaşă-n ea, Zvântaţi-o până daţi de gânduri.

 
Vă stoarcă pân' la infinit, Unde e sfânt şi-l un temei, Să vă muncească până când O să vedeţi în ea idei.

 
Mai puri să fiţi. Până la har, Până de moarte vă atingeţi, Până la ultimul hotar, Până-o să daţi în ea de sânge…!

 
Ca =i cum.
 
Oamenii ar trebui să vorbească înflorind, Ca ierbile cele de leac şi de bine, Ca şi cum ar lua cu gura dintr-o fântână Adâncă limpezime şi de gând A graiului nostru mereu izvorând, Izvorând, Numaidecât izvorând!

 
Ca şi cum ar zbura peste o grădină de prunci La sărbătorile bucuriilor foarte mari, Ca şi cum la cele mai anevoioase munci Ar îngenunchea frunţile marilor cărturari, Cărturari, Numaidecât mari cărturari!

 
Ca şi cum munţii, de prea mult aur, S-ar plictisi, numai de grâu să le pese, Ca şi cum pe fruntea încununată de lauri Ţi-ai trage greşelile cântate de păsări.

 
Ca şi cum ţi-ai începe arătura De la roadă către inima plugului, 54 Ca şi cum ţi-ai cântări în palme povara belşugului Cu lacrima şi cătătura.

 
Oamenii ar trebui să vorbească numaidecât frumos, Într-un fel al lor, ca şi cum şi-ar zice pe nume, Ca şi cum pentru toată lumea Au venit să rostească toast după toast În graiul cel sfânt, În graiul cel sfânt şi veşnic al mumei.

 
Deci, verb mai întâi.
 
Nu confunda ierbi cu bărbi, Nici lupi cu miei. Dacă mişcă idei, Substantivul e verb. De ce la cântar Distribui egal O tonă de var Şi-o fugă de cal? Deşi ca nuanţă Mai greu e pământul, Totuşi balanţa O-nclină cuvântul. Deci, verbu-l un cal şi goana lui gând, Mereu delirând Gramatical. Cuvinte nu scrim,

 
Le îndurăm, Când le tăcem.

 
În vorbe murim. Nu roţile merg, Ci drumul pe roţi. Mereu spre nepoţi Părinţii converg. Metafore nu-s, Ideile sunt. Mai sus de cuvânt Simţire am pus.

 
Patrie de om.
 
Se face multă sare-n univers Până rostesc Cuvântul să mă doară. Inima face înconjurul ei şi lacrima-l cât pruncul în fecioară.

 
Lumina ochiului se-ntoarnă îndărăt, De unde e trimisă pe vecie, Ci eu din maica Lui nu-l pot ivi, Să-l trag pe trupul meu ca pe-o făclie.

 
Măcar cât pacea pâinilor pe răni, Cât roua gurii arsă de jertfire, Cât frunza în cădere spre pământ, Cât vama numelui la propria-l rostire.

 
Grea muncă-l să zideşti pe suflet grai Şi trupul lui să-ţi fie-ncumetarea Cuvântului, din care te-ai născut Măsura astei vieţi nepieritoare.

 
Cuvântul e numele şi-l P a t r i e d e o m, Pe care în genunchi noi citi-o-vom.

 
Cuvântul ara.
 
La bine şi la rău gura ni-l price: Gură de rai, gură de lup, gură de şarpe, Gură de tun şi gura lumii, zicem.

 
Gură luptând, gură muşcând, gură tăcând. Sub cerul gurii noastre a pustiu se-aude:

 
Neutronule, Neteiule, Nemunte!

 
O desluşim, o, bănuim!

 
Iată răsare Gură de prunc, gură de stea, gură de ciută Şi lacrimi ne ard pe-abecedare.

 
O, noi vorbim, o, noi gândim! Cuvântul ară! Gura e turnul vorbei noastre sfinte Să nu minţim vorbind, născând cuvinte!

 
Gură de rai, picior de plai şi graiul, Eminescule Mihai!

 
Metafora.
 
Eu am calculat, Eu numaidecât am calculat, Că dreptul de-a metaforiza Presupune mai curând şansa de a te omeni Până la coarnele plugului, Sporind astfel pâinile, Ca nişte planete în balanţa universului. Da, da pâinile, foarte necesare Modului nostru de-a vorbi rotund Şi pe înţelesul tuturor. E riscant, totuşi, să metaforizezi Fără simţul pipăitului direct Pe inima copacului gânditor: Parcă ar trece o coasă Prin trupul vinului, Mărturisindu-ţi astfel Partea de vină pentru Frumuseţea lacrimior nerostite. De aceea zic: răsar pâinile de după munţi, Clopoţind roua de prunci ai Patriei. În jurul pâinilor rotesc gurile noastre, Ca şi cum ar vorbi de saţiul lumii, Împărţind în două până şi pietrele de moară Celor înfometaţi de frumos…
 
Piatra de citire.
 
Lui T. Mosneaga.
 
Dulce coarnă, acră, Pieliţă subţie, Aromite lacrimi, Strugurii sub ie…
 
Gura ca hurmuzul şi în tremur, inul. Frunze lângă buze, Laptele, divinul…
 
Scăpărând mărgele, Plăişor de munte, Cununii de stele, Oraţii de nuntă… Răsărit de soare, Drăguţă mioară, Iarba se-nfioară: Plug la vânătoare…
 
Crăişor de mire, Fire, nemurire şi-n nemărginire Piatră de citire…
 
Onomatopee.
 
Nu mai am pace, Cuvânt mă-nfioară. Cine mă tace, Cine mă zboară?

 
Cine mă munte, Lacrimă cine-mă, Cine mă frunte, Cine mă inimă?

 
Cine mă nume Şi mă Ioane, Cine mă lume Şi mă aleană?

 
Graiule nepieritor, Stea care vorbeşte flori!

 
Cronicarii.
 
Cum ţara noastră-l mierea şi ceară-avem de-ajuns, Aprinde-vom la cap o lumânare Acestor munţi, În care dorm cronicarii-munţi Cu inima şi sufletul afară, 60 Căci ei poporului mai argăţesc şi-acum, La-ncreţitura frunţii purtând mai multe patimi, Incă jertfind luminii cirezi întregi de piei Cu pana înmuiată în propriile lacrimi.

 
Şi cum bătuţi au fost de gând, târâţi prin cărţi De bărbi, cu limba smulsă şi despuiaţi de dor, Nu-l chip să nu se-audă peste grămezi de timp În clopotele noastre cum bate limba lor.

 
Deci, lor li se cuvin făcliile dintâi, Cu prima înclinare a frunţii să murmure Ca-n trandafiri văzduhul însângerat şi sfânt La apăsarea noastră pe clopote cu gura.

 
Şi când se lasă raza cea de lumină-n grai, Să ne muncească dulce voroavele isteţe, Să netezim prin veacuri înalţii munţi pe zări Cu degete zdrelite de foi letopiseţe.

 
O, plumb, care-n tiparniţi eşti aurul pe deşti La nunta istui grai pe frunţi cronicăreşti, Pe care, ca un nimb, la depărtări de astre, Roteşte încontinuu vocala gurii noastre…!

 
Eminescu.
 
Pe un picior de plai Sfântule grai Pământ crezământ Venind auzind Unde steaua arde Aicea departe Ca sângele ţării Din piatra durerii Zidită adânc Pe sori care ning Pe cumpăna firii De sfântă citire Şi-aducere-aminte Sărutând cuvinte Suflete sfinte…
 
Cum sa vă spun…
 
Am supt fagurii Până ne-au rămas în mâini lumânări. Prietene, cetină, Ochii tăi sunt întrebări.

 
Drumul se zvârle pe cal, Groapa pe casă. Prietene, cetină, Din lacrima ta Atlantida apasă.

 
62 De ce meştereşti Spărgătoare de ciori? Prietene, cetină. Mâinie tale sunt fete-surori. Moara de vânt e cumpătul soarelui. Prietene, cetină, Poezia e aburul proaspăt Al varului…
 
Cu fiece carte…
 
Lângă pâinea cea dreaptă şi lenea noastră de somn burduşită Arătăm nu ştiu cum ca între două minicoperţi… O, fraţilor, cu fiece carte de noi necitită, Noi sălbăticim cărţi!

 
Homer necitit e ca ursul, cu blană, Shakespeare e din junglă numaidecât. O, gurii noastre îi cresc liane De mai-mu-ţărit!

 
Câtă inteligenţă inspiră gurile noastre suav aurite, Deşi cuvintele ne sar cariate în părţi. Cu orice carte de noi necitită, Noi sălbăticim cărţi, Eu repet: noi săl-bă-ti-cim cărţi…!

 
Parcă un plug de lemn în carnea noastră se frânge, Când refuzăm, când nu citim cărţi.

 
Parcă apa abatoarelor mugeşte prin sânge, Dacă rufuzăm, dacă nu citim cărţi!

 
O, cărţile! Iarba de leac, nevoia problemelor neachitate. O, cu muţii lumii cum poţi să te cerţi?! Cu orice carte de noi necitită, Noi sălbăticim cărţi!

 
O, cuvinte desenate pe gură, o, vorbele noastre fardate! O, pâinea mâncată pe gratis, cum să ţi-o ierţi?! Cu fiece carte de noi necitită, Noi sălbăticim cărţi, Eu repet: noi săl-bă-ti-cim cărţi!

 
Mă uit la mine Şi-mi spun: „El îmi lipseşte, El, care mai trebuie să se nască, Să refuze dorinţa mea De a-l avea”. Mă uit la mine Şi îmi zic: „Auzi, străinule, De ce ţi-aş lipsi, Dacă nu mă voi naşate Şi va trebui Să mor pentru tine?”
 
Un prunc se-mpiedica de-aripa lui…
 
Lui E. Doga.
 
Să crească floarea-soarelui pe casă şi roţi de dor să punem la fântână S-o poarte bivolii prin sat şi prin grădină Cu ciutura-nflorită la amiază.

 
În scorbură să-şi nască oaia pruncii, Cu mirt să-l ungă Cerul pe la coarne, Polen de cuci pe blana lor să cearnă Şi-o iarbă peste moarte să-l arunce.

 
Să-şi poarte oul pasărea cu gura, Zborul rotund pe lacrimi s-o-mpresoare, Ca glasul mierlei omenind pe ţară, Ca plugul înfrunzind sub arătură.

 
Un prunc se-mpiedică de-aripa lui, în iarbă şi-o stea îi sfinte mâna în roua de pe harpă…
 
O pasare nume.
 
Stâlp de la bolţile frunţilor noastre Ori steiul de piatră din lacrimi zburat Spre ţărmul dălţilor care sunt păsări Zburate direct dintr-o moarte a lor Mereu repetată în nemurire.

 
În timpul ce-a fost cotropit de cocoşi Din ornice-n care mişcarea murise, Naşterea lui a fost declarată Greşeală-a proporţiilor, care-au stârnit Uimirile noastre, purificându-ne… Oh, lemnul jertfirii la infinit, Sporind căutările noastre mereu… O clipă doar, una, mai dase-ndărăt: Prea mare-îndrăzneală ne-a-mpins a-nţelege, Că dalta-l să nască mereu din argilă O pasăre Nume din Piatra Brâncuşi. Ci el numai sufletul dacă era Atingerea lui cu Neatinsul Aripelor lui ce aveau să-l încurce, În toată fiinţa, Nemărginirea…
 
Brâncuşi.
 
El va exista Până va intra cu totul în mare, Până se va face peşte, Până se va face lacrimă Şi muntele de sare, Rezemat de amintirea mea Care mă teme…
 
Vasile Covrig, magul culorii albe 1 El într-un chip e mucenic culorii Şi sie rob şi pare-un răzvrătit, Sub lespedea de iarbă şi pământ Pictează-n alb şi cerul şi cocorii.

 
Alb descojit de alb. Ia numai miezul laptelui din lapte, Unge cu ziuă petecul de noapte, Abia de se mai vede luna slab.

 
Pe harţă pus cu propriul destin Şi tras pe roata albului de gală, El şi-a clădit spitalele pe crini, Bolnav de-o înălbire capitală.

 
Nu-l miră murii căptuşiţi cu sfinţi, Pictează roţi în cârje pe altare. Multicolor, cu-o singură culoare, Cum ar picta cu osul din părinţi.

 
Vasile, frate, zbor de albatros, Cu grâul ţării îmbrăcat pe faţă, Să-mi scrii cu ceară numele pe iarbă, Cojind de moarte varul pe-amintire.
 
2 Asemeni lui DA VINCI a pictat Cu mâna stângă clopotul pe ţară, Prietenii şi maurii din zodii. Mişcarea mâinii lui cu pană mură Era mai mult icoana unui tei Sub arcă-mbălsătă de nemoarte. Storcea de lest zăpada pân' la os, Convins că frigul iernii e dantura Zorilor care mănâncă fluturi. În loc de ochi punea fântâni la oameni, Albe fântâni şi le-nzestra cu-aripi. Într-un tablou a desenat samuri Îndrăgostiţi de-o lebădă codalbă. Se iscălea pe cai şi amintiri. Într-un salcâm vedea păreri de rău. Dorea vecii şi cugeta mălini. Avea şi-o slăbiciune pentru miei şi-l dezrobea din lupi, tămăduindu-l Cu duhuri de baladă de pe stâni. Picta cuvântul şi-l lega de om, Ca sufletul nicicând să-l părăsească. Vezi ochii lui?

 
Aduc a zori de zări. Şi gura a cules pe-nrourate, A lapte-prunc din cornul unui plug. Nu-l poţi prepune c-un stejar sau nuc, Chiar dacă-n fond e înrudit cu-aceştia: Ochiul vorbeşte-n el de o lumină, De albul ei mut pătimind în Om.
 
68 3. Reprezentant de seamă al mâinii stângi, Vasile, Doamne, tu numaidecât Porţi cinstea ţării ca pe-un steag de plopi, Din care izvorăsc hulubi şi stele. Cum ar picta-năuntrul unui ou, Mâna-nflorită ca-ntr-o mănăstire, În alb pictează chipul maicăi lui, Eufrosinia Vartolomeu Moruzi…
 
Shakespeare.
 
Shakespeare. El însuşi e un cal Ce muşcă iarba cu copita lui Până-n statuia gândului Din cărţile c-un prinţ hamal. Lecturile sunt herghelii şi-n locul unde se omoară Un prinţ cu altul la chindii, Se varsă sânge din cotoare. În dreptul mesei lui de scris Pierd mitocanii bătălia, Căci gândul nu le-a fost precis şi-au tras în teatre cu hârtie. Acuma el, britanic, bun, Shakespeare-ul vastelor castele, Impinge-n rochia Ofeliei Un geniu pe la părţi nebun —

 
El cinstea ei o ia cu flori, O suie-n moarte pân' la Artă, Până mai dincolo de soarta Celor mai bravi violatori, Deşertăciunea lor deşartă Jucând-o pe-aiurite sfori… Lăsaţi cortina. E departe Ce ni-l aproape uneori…
 
Un adânc ne vede.
 
Şirul vorbei, ce nu minte, Cu mioare, cu miorii, Cu izvoade la cuvinte G r î u l, g r a i u l şi g r i g o r e.

 
Viţă rourată-n patimi, Cu pelinul şi cu mierea. Răstigniţi pe-un stâlp de datini V i a, v i n e r e a, v i e r u.

 
Giuzeppe Verdi în largul Marii Negre.
 
Mariei Bieşu.
 
Pian unduit sub astrul frunţii tale de veghe, Adâncă muzică, de lacrima Italiei foarte aproape. Giuzeppe Verdi,

 
Cum se roagă degetele tale pe albele clape, Ca musulmancele pe litoralul Mării Negre.

 
Giuzeppe Verdi, Cu omoplaţii respir muzica ta, de parcă aş trage Două năvoade în spate din necuprinsurile tale foarte afunde. O, în zori, Giuzeppe Verdi, pianul tău o să inunde Străzile oraşului meu cu delfini şi cu alge.

 
Doar numai spre miezul nopţii, ca un reflux gigantic, La răsăritul frunţii tale peste vecie, ca o lună, Se va retrage dezlănţuirea pianului tău, ca-n Oceanul Atlantic Lacrima Italiei, răzvrătită-n furtună…
 
Lira coarnelor de taur.
 
Nu carnea noastră poate să dea palme Neprihănitei stele de departe, Ci vorbele zburate ca o piatră Din laconismul nostru de sudalme, Metodice sudalme, foarte calme.

 
Ce ni-l obrazul, dacă avem şi cuget, Dacă sub blana noastră cea de aur Împinge lira coarnelor de taur, Care devoră, muge şi străpunge?

 
Ce-l pâinea, dacă gura o-nrăzboaie, Dacă mai vrem sămânţa să rodească,

 
Instinctul foamei să ne omenească Cuţitele în grevă, că nu taie?

 
Ce-l lacrima, ce ne inundă chipul Şi zâmbetul lucrat atâta vreme, Pe masca noastră, dacă vrea să-nsemne Că-n tot ce spunem, lacrima-l nisipul? Bine şi rău în timp să se consume Din ţâţă-n fiu aceste două nume? De ce?

 
A tăcea nu-l omeneşte.
 
Declar că a tăcea nu-l omeneşte, Nici a minţi nu este omeneşte. Tot neamul meu detestă şi urăşte Această patimă, în noi dacă pândeşte.

 
Nici a vorbi prea mult nu-l omeneşte, Palavragiu e acel ce mult vorbeşte. Tu îl asculţi şi el te năuceşte. Încearcă, dacă poţi şi-l ocoleşte.

 
Nici să parvii nu este omeneşte, Cel ce parvine mai şi linguşeşte, Făţărniceşte şi se mai târăşte, Parcă e miel, da-l lup şi te-ncolţeşte.

 
Nici a muri nu este omeneşte, E o trădare moartea. Ea trăieşte,

 
Şi ca o umbră te mai urmăreşte, Să te sugrume, să te strângă-n cleşte.

 
Ci omului se iartă când greşeşte, Căci a greşi oricum e omeneşte.

 
Dar a tăcea nu este omeneşte, Nici a muţi nu este omeneşte Tot neamul meu detestă şi urăşte Această patimă, în noi dacă pândeşte…
 
Eu, dac-aş dărui…
 
N-aş dărui cu împrumut nimic, Să zicem clipa asta trecătoare. Dar nici să i-au din laudele care Mi le-ar vorbi un uriaş pitic. De ce să dau cuvintele pe vânt şi fruntea, dacă are-un gând pe-aproape, Sau lacrima, când îmi mângâie pleoapa De ce s-o risipesc, de ce să mint? De ce să-ntind de-odată două mâini, Genunchii să mi-l frâng într-o părere; Sau să trişez şi astfel să m-alin Că-n halu-acesta mi-am sporit averea? De ce să-mi dau nesomnul care îi Neastâmpărul şi Ziua ce nu-apune, Dacă e riscul şansa mea dintâi, Să mă-mpresoare gândurile bune?

 
De ce să-ngreabăn lumea cu poveri, S-o fac să meargă strâmb şi într-o parte, De ce s-o iau cu vorba în răspăr, S-o duc de nas, să mă aleg cu ceartă? Eu, daca-aş dărui din mine o parte: Să-şi aibă lumea partea mea Nemoartea…
 
Eu totdeauna.
 
Unii îşi adulmecă gândul pe marginea farfuriei. Eu totdeauna, năduşind după gând, mă lovesc de pământ. Unii pândesc lângă veşnicie. Eu numaidecât o să cad lângă verbul luptând.

 
Eu totdeauna o să vă car lumina soarelui cu ulciorul, S-o aveţi în adevăr şi pe săturate, Să se bucure numaidecât poporul De vorba inimoasă-a unui frate.

 
Unii îşi macină în măsele nisipul, Eu ideile ca pe nişte alune. Pe unii, poate că-s păsări, îi bucură-aripa, Eu, de aceea că-s om, mă arunc în furtună.

 
Să trăieşti şi să nu te zgârii la un genunche, E ca şi cum te-ai acopei numai cu aur, E ca şi cum te-ai hrăni numai cu lauri Pe istmul şi ţărâna de sub unghii.

 
Deci, plug lucrând să-ţi fie cele spuse şi un atac de cord să-l ai, dacă eşti omul Ce-ai îmblânzit şi fiara şi atomul şi n-ai ţinut greşelile ascunse.

 
Căci viaţa omului nu e decât ideea Că omul urcă către omul lui şi, dacă-n omul lui nici omul nu-l, Ca-ntr-o pustie omul o să steie.

 
Eu totdeauna, năduşind după gând, mă lovesc de pământ, Eu numaidecât o să cad lângă verbul luptând.
 
Un fel al meu de munte.
 
Să-mi fie pururi gândul mai sprinten şi mai treaz, Să mi-l păzesc de multe şi urâte Acele vorbe care ne par ca un topaz Zvârlit între pahare, înnebunind cuţite.

 
Să mi-l clătesc în roua de lacrime fierbinţi Şi-n mirodenii scumpe, ca-ntr-un botez. Să-l ştiu Asemeni unui astru printre fiinţi cuminţi, Rotind cu-nţelepciune dinspre părinţi spre fiu.

 
Să nu mi-l risipească de laude păreri, Atribuindu-l chipul de zeu care te-nfruntă, Care-n repaos ţine sau frânge de pe stări Un fel al meu de-a spune, un fel al meu de munte.

 
Dar e absurd…
 
Le pare unora normal Să-nhame vorbele la targă, Pe-această targă să o tragă Cu două jumătăţi de cal.

 
Dar e absurd, dar e banal În targă gândul lor să meargă, Să deie-n gropi şi să se spargă De un deştept provincial,

 
De-un moft, care pe loc aleargă, Care-l schilod şi anormal, Ca o mârţoagă roaibă-şargă,

 
Ce ştie drumul la spital Şi viaţa-n copârşeu ţi-o-ncarcă Şi-o varsă hăt colo pe deal…
 
Filogene%a.
 
Iată zic: eu strig tăceri. Eu nu zic, eu tac păreri, Eu insist, implor şi cer În tăceri modificări. Iată zic: pasc mieii lupi, Lupii pasc la miei în trup, —

 
E părerea mea. Repet: Mieii-s lupi şi îi accept. O fi-aşa sau o fi ba, Eu îi zic cu spusa mea, Care, deşi în răspăr Luată, e-un adevăr De păreri contra-clişeu, Să le spun cum le simt eu Cele ce le-am moştenit Mai pe nou, mai îndrăcit, Mai cu risc şi mai cu sorţi, Mai altfel, cum n-o spun toţi. Ştiu: vă e peste puteri S-acceptaţi aste păreri, Să admiteţi c-aş putea Să-mi exprim părerea mea Mai cu totul decât ar Spune-o omul fără har. Deci, repet: eu strig tăceri, Eu nu zic, eu tac păreri, Eu insist, implor şi cer În tăceri modificări.

 
Replica.
 
Dumneata, Domnule, Stai strâmb în idei Ca turnul din Pisa. E nevoie de îndreptat ceva.
 
În îndreptăţirile Spre care înclini atât de insistent. E hău, Domnule, E unghi de vedere greşit La baza celor debitate De Dumneata…
 
Proba de austeritate.
 
O să vă las pe tot cuprinsul cuvinteor Doar numai statuia mea de văzduh, Sufletul meu îmbălsămat de-amintiri, Unduirea mea, că am fost omul, Doar numai în spusa voastră Să dăinui mai cât umbra luminii, Mai cât clipa care a fost. Ros de păsări, voi fi şi de vânturi, De privirea temută a stelelor, Mereu consumat, De ecoul propriei mele uitări. De la naşterea lumii cu mine Văzul meu, în schimb, Va fi numai piatră, Numai umbră împietrită a pietrei Şi a totnecuprinsului pietrei…
 
Stea citind, om nemurind…
 
Pune-mi, maică, busuioc, Ram pe mâini şi rai pe ochi şi pe gură, maică, hăi, Pune-mi grai şi încă grai Intru veci. Iar la feciori Pasăre pe gura lor Pune, maică: ai să-auzi De la rădăcini în sus, Cu un plugure-n pământ, Stea citind, om nemurind. Pune, maică, larg de frunţi Pe ce-avem scump în părinţi, Pe ce-avem străţară-ntâi, Semănând grâu-n copii, Lacrime, spre a spori Roua zorilor de zi, Pune, maică, printre sori Ochii mei ca două flori Vede-m-aş cu ei un pom Rămuros, rodit şi om Sus pe deal şi tot ION!

 
Aşadar…
 
Această clipă a explorării mele în cuvânt Nu e decât riscul de-a inventa piatra la modul pasăre, Ca şi cum în acest chip aş tinde mereu spre simplitate.
 
Şi bucurie prin zbor şi lumină. Cugetată, piatra este modul concret al materiei prime În punctul ei maxim de a se umaniza. Imprimându-l fizionomia sentimentelor noastre, Piatra devine unghi de vedere, Concept Şi atitudine şi poate fi citită cu inima la toate timpur ile. Aşadar, bolovanul de piatră la căpătâiul strămoşului nostru Din preistorie nu e decât pergamentul de sinteză Al unui permanent risc al acestuia de-a proiecta piatra Cu faţa spe lumina ochilor noştri, Vorbindu-ne nu despre el, Ci despre trecerea vremii… Deci, eu nicicând nu scriu cuvinte, Eu gândesc aceste pietre…
 
Ar cu plugul mâinii mele, Să-ntemei culesuri grele Rostul trudei să se-mpartă Din ogorul meu de piatră Aibă-l omul în cămări Jos cu praguri, sus cu scări,

 
Iar din părţi cu porţi deschise şi pe-alăturea cu vise, Eu, ce din adâncuri sui, O să pun pe masa Lui Danie, ce o am scris Intru timpul lui neînvins, Rotind globul cu piciorul, Să mă dăruie cu hore, Să-mi descarce dansu-n creştet Cu mine parcă grăieşte Mâna ară, casa vine Din adâncuri, ca o pâine, Vine la mulţimea ei Din alt timp, din alt temei. Stau şi-ascult: pe dinascuns Casele apasă-n sus. Fă-te, cerule.

 
Ntr-o parte: Vine P i a t r a!

 
Piatră cu fruntea mănoasă, Albă ca faţa de masă, Sub geana, care ne-amurge Piatra ca lacrima curge În trei rânduri de pahare, Picătură cu-ndurare, Amară cum e pelinul, Dulce cum e sărut mâna S-o bea pruncii şi nepoţii, Mugurind în patru colţuri,

 
Şi părinţii cu genunchii, Înflorind în patru unghiuri şi străbunii, duşi pe gânduri, Pârguiţi în patru rânduri.

 
Mari, ţinându-se de mână Toţi de-o piatră şi-o ţărână: Lumea să rămână-a noastră Tot acasă şi sihastră, Intre linişti şi furtună.

 
Îndulcind cu ţara bună Şi cu harul ei de-a spune. Cine-a zis că-n noi e scris Neagră piatră de cais Şi că-l piatra dinadins, Pusă-n gleznă şi brăţară, Fruntea la adânc să ară? Rupe-te, cuvânt urât, Ca piatra de râşinit, Bobul cel amar să-ţi fie Măcinat întru pustie. Eu cu dalta, de când sunt, Am descălecat cuvânt, Ca să-l fac de jurământ Istui grai, care mi-l dat, Să nu-l nărui în păcat, Să-l înalţ şi să-l îmbun Cu ce-l mare la om bun, Despuiat de rău şi ceartă Dulcele cuvânt de piatră, Ca să-l rânduiesc în cărţi, Cum e lespedea-n cetăţi…
 
Pe sub răsărit de lună Piatra fiica şi-o cunună C-un fecior Ion-a-Pietrei Din cuprinsurile pietrei, Lângă ctitorii ovale, La adâncul dumitale… Şi-a pus piatra-n cingătoare Numai piatră de odoare, La braţări Piatră de fier, La ureche Piatră veche, Iar la buze Piatra frunzei, La grumaz Piatră de-olmaz şi pe frunte Piatră scumpă. Iar în plete Piatra pietrei… Şi-au nuntit aşa o zi Pân'la piatră de copii, Că le-a fost iubirea-ntâi. Şi-au nuntit apoi şi-o noapte Sub stele de piatră coaptă, Că le-a fost iubirea dreaptă şi-au cioplit fântânile, Să le bei cu mâinile,

 
Şi-au săltat frontoanele, Ameţind ciocanele, Porţile şi scările, Până-n vârful serilor, C-a fost mirele fecior înflorit cu dălţi de dor, Dălţi ca penele de graur, Poleite-n vârf cu aur Şi argint în cioplitură, Sărutând piatra pe gură, Răsucindu-l pe la boi Adiere de trifoi şi-n sprânceană Măghiranul şi-n privire Trandafirul, Iar pe braţe Mintă creaţă, La picioare lăcrimioare, La călcâie iasomie şi în mers floare de şes şi-n pas floare de Spas şi-apoi piatră, Piatră, Piatră…
 
Cuprinsuri.
 
Unde-l pietrăria creaţă, Trece Voicu şi înalţă Peste frunte dimineaţă. Şterge-ţi, Voicule, pe frunte Că te-albeşte şi te-ncruntă Piatră scumpă dinăuntru. Suflă-ţi genele de-adânc Din cuprinsuri care ning Casa ta pe braţul stâng. Şterge-ţi de pe geană piatra, Care din adâncuri arde Fântâna pe mâna dreaptă, Lângă ciutură, când varsă Faldul pietrei de mătasă Sub gene, la Voiculeasă, Care în inelul mâinii Poartă piatra săptămânii, Tocmai la norocul ei, Unde-l piatra de flăcăi Urcată pe cai tântăi. Frământând până-n pământ Piatra cea cu firul sfânt, Lângă piatra cu pripoară, Unde soarele răsare, Cum e piatra cea de moară, Până sub piatra de amiază Pentru Piatra Voiculeasă, Care-n piatră şi-a-nflorit Chipul ei neprihănit…
 
Pietrarii.
 
Din strană cerul îşi răstoarnă Talazul orgilor de-argint şi luna rupe noaptea-n coarne şi noaptea cade la pământ, Unde-n adâncuri, cu putere, Pietroase spaţii detronând, Pietrarii, dincolo de eră şi dincolo de infinit, Coboară-n propria lor soartă, Unde de vii s-au fost zidit Pietrarii vecilor de piatră, în piatra pietrei nemurind Un clopote de piatră dură Pe turn de piatră ridicat şi piatra e cu piatra-n gură Şi piatră-n piatră a săpat Un mit al ei şi tot de piatră în necuprins şi pestetot, Unde mai dincolo de moarte Din piatra pietrei piatră scot Pietrarii: Ce imens adânc…
 
Ei parcă-n albul pietrei ning.
 
Pietrele grece.
 
Adu-ţi aminte odată şi-odată De câteva veacuri, de veşnicie. De Europa de-un taur furată Şi dusă în coarne în Mitologie.

 
Tu poate acuma din moarte pândeşti, Cum timpul din marmuri îşi fură sărutul, Tu poate pe spate îţi pipăi trecutul, Să-l ştii că-l de glorii, să ştii cine eşti?

 
Tu poate eşti clipa şi eşti nemurirea, Că abia de mai poţi să te naşti prima dată? Tu poate eşti lacrima pietrei, săpată, În trupul durerii din amintire?

 
Doar ţimpu-l pe ducă şi omul se trece, Doar mitul rămâne şi pietrele grece…?

 
Există numaidecât o metafizică a ideii de piatră şi a pietrei îndeosebi şi a căderii din ea a locului, că era, că s-a putut. Toate sunt de marginea presupunerii, Că există numaidecât o metafizică a pietrei, Că ideea de sine a acesteia Se reclădeşte din chiar fiinţa ei, că este.
 
Ceea ce poate fi presupunerea că a fost Mai întâi locul căderii din ea. Locul căde râi din ea…
 
Ceea ce este piatra E numaidecât, E că trebuie să fie Piatra faptul că n-a existat Ceea ce a fost întotdeauna că trebuie. Constatăm în permanenţă Starea de absenţă a pietrei, care există totuşi, Dar care n-a fost niciodată oricând. Or, ceea ce este piatra în adevăr E să constaţi că nu eşti acela ce ai fost tu Lipsa ei de pestetot, că erai, Că îţi eşti…
 
Orice am spune Piatra e continua ei naştere de sine, E venirea plecării ei de oriîncotro Către ea. E necesitatea existenţei ei,

 
Că s-a putut să se nască nicicând. E ea cu ea, să facă un singur întreg, Care nu poate fi, Dar care veşnic era Piatra că sunt…
 
Piatra din piatră.
 
Când şi-a isprăvit Ion al lui Ion casa, A pus şi-o piatră pe masă, A dat foc uneltelor, să ardă ca lumânările, Să le facă de văzut, să nu le ia uitările. A-nfipt apoi în prag câinii, pisicile, orătăniile, Roţile, juncanii, toate jigăniile, Ceva stele acolo, de pe acoperişuri luna. Din câmp păstârnacul, obligeana, mătrăguna, Din împrejurimi vrăbiile, păpădia, văzduhul, Ducă-se cu noaptea, muma pădurii, duhul, Cu noroc vouă, săru' mâna, mulţam dumneavoastră şi alte înţelesuri pentru feţele noastre, Cum ar fi cântatul cocoşilor, Numaidecât părinţii, feciorii şi neapărat strămoşii. Apoi şi-a strigat peste grad şi vecinii, Să vină de la treburi, de prin grădină, Să se înfăţoşeze mai aproape, mai la masă, Unde-l luminează Piatra, Plozii şi Nevasta şi cum e primit pe la noi şi-a şters gura cu palma, Să-l vină cuvântul frumos, să i-l ia lumea în seamă şi a grăit:

 
Fraţi oameni şi voi, aceste noroade,

 
Unii în prag, alţii pe casă, ceilalţi pe garduri, Unii cu vorba zicând, alţii cu semnul, Ceilalţi cu mersul, Ascultare mie, deci să luaţi aminte, ca să se ştie cele Că-s ca tot omul, cu izbânzile şi păcatele mele, Născut dintr-un Ion şi o Marie, pe-aici prin mahală, Să vă ridic casele voastre, să vă duc fala Până la marginea lumii şi pân' peste moarte Cu aceste mâini ale mele, cu această piatră Din datina ei, din maica ţărână, Sfinţită cu lacrimi, cu har şi lumină.

 
În geam, ca să ardă şi-n larg să vă-mbie Omul cel drept şi de omenie. Acum eu mă duc. Şi-acolo-l departe, Acolo-n adâncuri, acolo la piatră şi tot ce vă las, de preţ şi mai bun, E piatra aceasta cu care vă-mbun, Că-n tine, Ilie şi-n tine, Tănase şi-n fiii tăi, Gheorghe, e piatră de casă, Or, lumea se trece, dar piatra rămâne Cu tot ce-l al lumii în mine şi-n tine. Deci, luaţi-o pe umeri, urcaţi-o pe frunte, Omul, mai oameni, e viţă de munte Ce fulgeră-n stele şi cât e înaltal, Un munte ca omul nu este vreun altul, Să-nsemne podoabe de-nalte-nţelesuri, Din care umbletul lumii se ţese. Din piatră sunteţi voi, piatră din piatră, Căci viaţa cu moartea de piatră vă ceartă. Atâta avui să vă spun la plecare, Că-n voi e o piatră cu bolţi pân' la soare.

 
Vă dau astă frunte şi braţele mele. Râvniţi-vă casa mai sus, lângă stele.

 
Acesta-l şi harul, dacă mai este, Căci restul e umbră, cum moartea-l poveste…
 
Durută, lacrima pietrei 1 Pe cer Pasăre de fier. Din pământ Cap de mormânt şi din ape Ochi de noapte. Iar la uşi Numai cătuşi. Şi-n grădină, La fântână, Ferbe sarea Cu pelinul… e războiul, e străinul…
 
2 Frunzuliţă amară, Cu plânsul de sare, Pe drumul de ţară Trec din neuitare.
 
Cele patru cară Cu pasăre tare, Ş-apoi trei mai grele Cu aripi pe ele, Ş-apoi trei bătute Cu zboruri mai mute Vin de unde oare Ca ispititoare, Unde-l nesfârşirea Cea de pătimire, La firul de apă, La codrul în scapăr, La umbra de munte, La datini cărunte, La maica ţărână Cu lacrima-n mână; Vin fără prihană Din anu-răsanu, Cele patru cară La ţara Ioană, La piatra vădană, Vin ca o-nnoptare, Cele patru cară şi trei încărcate Cu aripi sfărâmate, Ş-apoi cele grele Cu zborul pe ele Zborul lui Ion îngropat în somn, Zborul lui Vasile îngropat cu zile, Ş-apoi al lui Andrei Pe negre tranşei şi cele duioase Zboruri rămuroase, De la toată casa. Oh, ţi-o fi grea, Ioană, Lacrima-n găvană, De vreme duşmană, Venită aproape La firul de apă La umbra de munte, La datini cărunte, Unde se aude: Cetate Ioane, Fântâna Vasile, Din anu-răsanu, La mia de zile. Tu, stejar Andrei, Din negre tranşei Unde că v-aţi dus în lumea de-ascuns, Cu soarele-apus, Cu zboruri duioase, Zboruri rămuroase De la toată casa, Ca să le doboare Peste patru cară, Peste trei mai grele Lacrimile mele,

 
Zborul cel de piatră Şi care nu iartă şi care nu trece şi ţine cât vecii, Hărtănind în semne Noaptea cu blesteme, Că trec toată ţara Şiraguri de cară Cu pasăre tare, Ş-apoi alt şirag Cu aripi de drag, Unde e neunde Şi auzi cum se-aude: De-o fi de-o-ntreba Scumpa maică-mea, Rogu-te să-l spui, Că sunt dus de-acasă, Că e timp de coasă, La cosit de grâu Lângă mal de râu, La stânca de piatră, La hotar departe, Că se-aude-n spate Mândra cu legatul, Aşa viaţă-ntreagă Dragul şi cu draga Grâul să-l culeagă…
 
Niciodată genunchii…
 
La un masacru de piatră nicicând nu se va ajunge. Tot pământul e o piatră suferindă de dor. Numai coarnele melcului dacă vor putea-o străpunge, Numai lacrima de pe roua unui izvor. Numai săgetarea păsării din nemărginirea lăuntrică-a oului, Numai dinţii de lapte ai pruncului care se zămisleşte în sânge,

 
Dar niciodată genunchii omului Nu vor putea-o învinge, încă nicicând nu vor putea-o învinge. De prea multă supărare a genunchilor ce i-au arătat, Toţi meşterii pietrari au fost pedepsiţi cu o piramidă, Să-l stăpânească piscul pietrei în starea unghiului, euclidă, Sub veşnicia căreia însăşi asprimea Faraonului s-a consternat. Toţi care s-au vrut curiozitate la sondarea pietrei pământului Au fost aclamaţi cu o fântână până la urmă, Adâncul cel mare să-l poarte pe umeri Aceşti robi ai ideii, ai gândului. Deci, la un masacru de piatră nicicând nu se va ajunge, Tot pământul e o piatră suferindă de dor, Poate numai coarnele melcului dacă vor putea-o străpunge, Poate numai lacrima de pe roua unui tânăr izvor, Poate numai săgetarea păsării din nemărginirea lăuntrică-a oului, Poate dinţii de lapte ai pruncului care se zămisleşte în sânge, Dar niciodată genunchii omului,

 
Nu vor putea-o învinge, încă nicicând nu vor putea-o învinge.

 
Pururi anonime.
 
Aceste pietre-antume şi postume, Aceste, ale noastre şi de lume, Aceste, care-nfruntă, dar şi-ndrumă Sunt lacrimile ţării noastre mume. Aceste pietre pururi anonime, Dar proslăvite pân' şi-n ţintirime, Cu nemurirea noastră sinonime, Cele mai sfinte la blesteme rime; Acestea din adânc şi din afară Un plug la ară, altul le-nfioară, O, pietrele acestea milenare, Pe care crucea timpului se-ndoaie Pe semănat, pe hore, pe trifoaie, Pe mahnă maicăi mele, ca o ploaie, O, pietrele acestea în războaie —

 
Nicicând pe ele nu se uscă roua, Că-s împietrite lacrimi de Moldova.

 
Meşterul Manole.
 
Genunchiul pietrei când m-a luminat Din umbre lungi, ascunse sub cupole, Of, nu ştiu cum, frumos m-am furişat Şi am intrat în meşterul Manole.

 
Zvon era sub ceruri ori sub ram, Jos detot, ori că mai sus era?! Ştiu, Manole mi-a fost mare neam, De-a zidit-o-n zid pe sora mea.

 
Of, dar sora mea a fost fântâna, Din sămânţă ce-o aduse vântul. Şi-a băut-o meşterul cu mâna, C-a rămas în palmă doar pământul.

 
Martori mari la aspre începuturi, Când din piatră am iscat ideea, Noi, bărbaţii, am căzut în luturi, Ca din noi să freamăte femeia.

 
Of şi ce frumos era pe lume.

 
Cerul sus, mai sus, peste cupole… Şi-a bătut doar clopotul pe nume: Manole, Manole!

 
De dor să-l uiţi şi chipul.
 
S-o cerni prin gene piatra, Când de-amintiri e scumpă, Când piatra-l cearta, arta Şi ora cea de cumpeni.

 
Tu s-o goneşti din peşteri şi s-o despoi de blană şi s-o-nfloreşti în meşteri, Cum ai jertfi o Ană.

 
De dor să-l uiţi şi chipul Şi-n moarte să-l dai mâna, Tu s-o-zideşti cu-aripa Pe cerul din fântână.

 
S-o aperi de podoabe, De răstigniri păgâne, Să-ţi fie pururi roabă şi s-o păzeşti de tine…
 
O supremaţie de crini. Şi de mult alb dulce şi de mult frig cald decapitat pe trunchi E această piatră stârnită de genunchi, Sub care fruntea mea o să se culce.

 
Şi de mult timp şi de mult necuprins şi adânc E această piatră de pestetot, Pentru care sunt obligat să mor şi să pot Cu viaţă pre viaţă călcând, să înving.

 
Rău mult fi-va, inimă rea, Templu fals, nume plebeu, Har-canibal, infatuat şi greu, Când se va călca Necruţător şi voit dureros pe lacrima mea…
 
Piatra asta de pământ…
 
Şi-apoi, piatră, n-am să mor Nici de dor şi nici de soartă, Căci al vostru, al tuturor, Am să fiu cât piatra-n vatră.

 
Şi-apoi piatră că mai sunt şi-apoi piatră, că trăiesc şi-apoi piatră, că-o cioplesc Piatra asta de pământ.

 
Piatra frunţii mi-l fierbinte, De piatră să nu mă vindec…
 
Raiu-n doi.
 
Urc la cer Şi dau de munţi. Sap în lut Şi dau de nunţi.

 
Parcă aş călca Pe sorţi, Pe nemoartea Celor morţi.

 
Cerul gurii Mi-l încins, Cat izvoare, Dau de plâns.

 
Caut neamul: Fraţi şi unchi, Caut frunţi, Dau de genunchi.

 
Greu e, Doamne, Raiu-n doi Sap în mine, Dau de noi.

 
Să te miri, Să nu te miri Un popor De răstigniri…
 
Absurd.
 
Vestea că am fi iar se amână. Nu mai suntem cei care am fost. Am cerşit şi ni s-a pus în mână Numele rostit în zi de post.

 
Cum să fim acei care nu suntem, Cei de-a pururi dincolo de ieri, Cei veniţi din nu ştiu care unde, Cei aflaţi aici din nicăieri?

 
Doamne, ce absurdă-l astă parte De pământ cu omenirea ei De hatârul altor s-avem soarta Celor mai nevrednici şi mişei.

 
Doamne, ară-ne şi pune altă Mai de-a ţării şi mai de la noi Semincioară, care-n colte saltă Demnitate, s-o-nmulţim cu doi.

 
Poate-n acest chip vom fi ai noştri, Nouă-aparţinându-ne oricum, Izgonind din firea noastră monştri După frontierele de fum, După frontierele de fum…
 
Trafic de lacrimi şi ruşine.
 
Ce aer mult! E peste seamă! Şi-l prea detot şi nu e bine… De ce ni-s zilele senine? Plătească şi lumina vamă!

 
Or, faptul sincer că ne doare?… E că am plâns, de-aceea-l rouă!

 
Plătească vama la hotare Şi ploile care ne plouă.

 
Şi umbra, că de noi se ţine şi amintirile cu toate. Plătească preţuri ridicate Şi Sinele că-l de la sine.

 
Plătească tot ce ni se pare Că este şi că nu există Această mică şi mult tristă şi foarte optimistă ţară.

 
Trafic de lacrimi şi ruşine, Plătesc, să mă dezic de mine…
 
Eprea de tot…
 
Aşa ni-l datul sorţii. Oricum, aşa ni-l firea Ne-nduioşează jugul, cătuşa, linguşirea. Trăim o stare-n sine de umiliri oculte, În schimbu-a toate bune noi preferăm insulte. Suntem la dispoziţia oricărei vreri obscene. Obrazul ne palpită să-l scuipe cui nu i-l lene. Absenţi la ale noastre, suntem ai tuturora. Moralul ni-l trădarea de frate şi de soră şi ni-l comod, ni-l bine şi ne e larg în ţară,

 
Când gropile cu morţii sunt aruncate-afară, Mai dincolo de rană, mai dincolo de sânge, Când vrem cu de la sine să nu mai ştim a plânge şi fericiţi pe cruce ne aburcăm ca v i c i i, Dând lumii a-nţelege că facem sacrificii. O, prea-l detot poporul acest la el acasă, Părând deştept că este, numai de el nu-l pasă: Din ce-l M I Z E R I A lumii el cea mai mare parte Şi-o ia. Mereu se scuză. Şi moare mai departe…!

 
O, Doamne, noi, care aceştia.
 
Trăim senzaţia umilă A faptului că nu mai ştim Cine suntem, cine-o să fim… Împinşi de propria gorilă, Noi pe-un afet urcăm la vilă, Noi vrem să ne sălbăticim. Pe creier punem un pospai De cuci, să cucuim în poartă, Să dăm impresia de şatră, S-avem iluzia că-l rai şi pe motiv că ni se iartă Belşug de aruncări cu barda În Dumnezeu, în fraţi, în soartă, Noi, în sfârşit, cu gesturi mari, Să triumfăm, că e de piatră Epoca noastră pe-acest PLAI,

 
Pe care îl iubim plenar Şi cu-o anapoda candoare.

 
Să vrem, să nu ştim că îl doare La amputatele picioare, Pe hartă-un reumatism barbar A două jumătăţi de Ţară Zvârlite lumii pe cântar. O, Doamne, înapoi ne vrem. Cu toată voia de la sine, Să fie rău, că e mai bine, Că-l mai uşor când îndurăm În beznă stropul de lumină, Ce ne orbeşte, că-l un semn, Ce ne-ameninţă, ne previne Că vom fi liberi, puri şi demni De cine suntem, că în fine… Stârneşte, Doamne, păr pe noi, Sălbăticeşte-ne-ncă-o dată, Dă-ne senzaţia ciumată, De puşcărie şi de gratii, Dă-ne-ntunericul de-apoi, Că n-avem ţinere de minte, Că noi n-am fost nici înainte, Că ne-am sluţit la simţăminte, Că nu ştim care ne e rostul, Că ne-am dezis de ce-l al nostru, Că-l facem pururea pe prostul, Scandând cu flori, de la fereastră, Că mama nu e mama noastră, Că e şi slut, că-l de năprasnă,

 
Cu pâinea graiului pe masă. Să ne ştim liberi şi acasă, Instrăinându-ne-nde noi. O, du-ne, Doamne, înapoi, Du-ne-ndărăt, du-ne cu sila, Dă-ne condiţia umilă De-urangutan sau de gorilă, De junglă care urlă-n noi, Cu toată voia de la sine Să fie rău, că e mai bine, Că-l mai uşor când îndurăm În beznă stropul de lumină Ce ne orbeşte, că-l un semn, Că vom fi liberi, puri şi demni De cine suntem, că în fine…
 
De răi, de laşi, de fiecine, Ne scuipă peştera-napoi!

 
Lumina cade brusc din cer Şi se aşterne pe ogoare Şi stele nu-s şi toate pier şi ţara scade în hotare.

 
Şi oamenii sunt mai severi şi strâng lumina în fuioare, O pun în clăi şi-o-nchid pe zări şi fac puţină-ntunecare.

 
Apoi dau foc la lumânări Şi se duc parcă la culcare, Unde e totul nicăieri, Unde e totul o-ntâmplare.

 
Mormintele-au sosit în gări: Cer vizele de-nstrăinare…
 
Aceşti nişte oameni…
 
Mi-l dor de prieteni, dar iată nu-l am. Gândul că au fost e o absurditate. Erau nişte oameni, ajustaţi la un ham De interese şi gratuitate.

 
De bine, de rău, ei mi-au fost nu ştiu cum, Aceşti nişte oameni. Aceştia, în fine, Acuma-s în for: opinează postum, Mereu înhămaţi la ideea de sine.

 
Mult mi-l jale de ei, dar nu-l chip să-l ajut Pe-aceşti nişte oameni, puşi pe post de-a fi mari, Să-mi delege idei şi să-mi dea cu-mprumut Din ce-l numele meu nişte pete de har.

 
Dar acuma ei mor, că n-au fost, dară sunt Un azil de bătrâni, traşi de lacrimi în iad, Dar acuma ei mint, că li-l hamul prea strâmt, Că au pasul încet şi obrazul li-l smead.

 
Vai, sărmanii de ei, cum se duc îndărăt! Au şi ceaţă pe ochi şi se vor cineva. Vai, sărmanii de ei, luaţi cu lumea de piept, Ei mai cred că mi-au fost mari prieteni cândva.

 
Dară eu parcă-l pierd, dară eu parcă-l am, Mai departe de ei, mai departe de mine, Pe aceşti nişte oameni, roşi pe soartă de-un ham. Ei, în care mai trag la uitarea se sine.

 
Aceşti nişte oameni, Aceştia, în fine…
 
Lătraţi de istorie.
 
Am să fac absolut totul, Să vă conving Cât e de mare sufletul Câinelui Şi cât e de lanţ umilinţa La care e supus Voi să fiţi cei lătraţi De istorie, Cei încolţiţi de evoluţia Căderii încontinuu pe labe. Şi tot voi să fiţi cei împuşcaţi De turbare, Mursecând hoitul timpului de peste gard. Am să fac absolut totul, Să vă conving.
 
Că linguşirea ce o scheunaţi E starea de fidelitate A izbirii cu piciorul în burta Neantului La care aţi supt voi, jupuiţii de vii Ai plăcerii. Dar mai întâi spălaţi-vă de morminte, Dar mai întâi săriţi din lacrimi. Dar mai întâi scuturaţi spânzurătorile De noduri şi sudoarea mitologiei infracţionale. Închideţi porţile. Lătraţi laptele ce aţi supt La lupoaica înfierii voastre pe Capitoliu.

 
Toate-s puse pe cântar…
 
E târziu în lume iar, Ora spânzură-n perdele, Mi se-ntunecă în var Capătul privirii mele.

 
Parcă nici că-am fost, că sunt Eu acel ce-o să se nască, De curând ca şi curând, Vouă să vă amintească.

 
Că e frig, că e demult, Că-l de când nu se mai ştie, Umbra mea că-ar fi trecut Dincolo de veşnicie.

 
Io8 Toate-s una, Doamne Cer, Toate-s har, deşi-s o parte Să ne-o dai şi să ne-o ceri Viaţa pân' la altă moarte.

 
Ca şi cum e ca şi când N-a fost soarta să-mi dezlege Alte rosturi pe pământ Decât legea fără lege.

 
Să o ştiu, să n-o mai ştiu Că-ar fi fost să se întâmple Prea devreme, prea târziu, Niciodată şi la ţimpu-l.

 
Să mă mistuie-n zadar Cu nemoartea pe-ndelete Infinitul din perete, Vama cumpenei de var…
 
Toate-s puse pe cântar. Mă sufoc, mi-l frig, mi-l sete…
 
Fraţilor mei din duruta Bucovină V. Leviţchi, M. Lutic, A. Suceveanu, V. Tărâţeanu, I. Zegrea.
 
Vă rog frumos să nu cedaţi. Scuzaţi-mă, e o greşeală: Ninsoarea asta e o boală. Puneţi-l foc, o alungaţi.

 
Ea vine ca o matahală, Ea lasă pete pe Carpaţi. Goniţi-o. Nu vă daţi pătaţi De pata ei universală.

 
Ea vă dezbină, vă înşeală, Ea agresează între fraţi, Ea vă-mpresoară cu nitraţi, Albeaţa ei e o momeală,

 
Ea e păianjenul cu laţ, Ea contra voastră vă răscoală.

 
Incertitudine.
 
Lui Isai Cârmu.
 
O fi că e mai mult decât se poate Această nălucire de idei. O fi că-l răsucirea unei chei în Cerul încuiat de peste noapte.

 
O fi că s-a furat de către zei Din legea noastră cea mai mare parte, O fi că ne pândesc de la o parte, Să n-avem chip să ne-nrudim cu ei.

 
Să stăpânim prin ei o altă soartă, Să le dăm şansa unui bun temei.
 
De răstignire pentru toţi ai săi Nemuritori cu viaţa mai departe.
 
De viaţa noastră care nu ştim ce-l, Care de moartea lor nu are parte…
 
Cerşetorul de la poartă.
 
Ia uitaţi-vă pe cer: E tras cerul într-o parte Cineva îl trage-n moarte Şi ne lăsa-n nicăieri,

 
Să fim pururi fără soarte, Cu pustiul în cămări, Fără ieri şi-alaltăieri, Fără tot ce-l mai departe.
 
De ce-au fost, nişte păreri, Că ar fi măcar o parte Dincolo de legi deşarte Necuprinsul cu tăceri.

 
Ia uitaţi-vă-l de fier Cerşetorul de la poartă…?

 
Mama mea cu faţa plânsă.
 
Lui V. Crăciun.
 
Din hotare în hotare Il simt greu, cum pe spinare, Muncit, muntele de sare Curge-ncet şi intră-n mare.

 
Apa mării se ridică, Stânca s-a retras în stâncă E potop şi lumea strigă, Din ce-a fost nu e nimică,

 
Doară eu şi necuprinsa, „De la Nistru pân' la Tisa”, Ţara mea cu mâna-ntinsă, Mama mea cu faţa plânsă…
 
Luată-avans…
 
Moştenitor de datorii (Parcă m-aş ţine de-o avere) Lui Ahile, Doamne, c-un călcâi şi lui Icar cu o cădere.

 
O, râuri câte-am risipit În lume şi-n adânc de mare! Cum aş putea să mă achit, Să mi le-ntorc acum în ţară?!

 
Luată-avans o zi de ieri Cu ce vecie s-o restitui, Pentru comodele tăceri, Ce munţi să dau de dinamită?

 
Ce aur pentru-un gând nescris Să răsplătesc şi, cu dobândă, Să-mi merit pururea osânda Nemorţii care m-a învins…?!

 
Şi totuşi, Doamne, mai trăim Şi-o să murim şi-o să ne doară, Că ne-am urât de drag de ţară, Să n-avem loc la ţintirim şi aruncaţi să fim afară Din ţara care o iubim.

 
Şi, totuşi, Doamne, ne e soarta Râvnitul umilinţei ham, În care a intrat un neam, Să-şi tragă gropile pe hartă Şi-n felu-acesta, suveran, De neamul lui să se despartă.

 
Şi, totuşi, Doamne, le aud, Cum vin prin vremi potopitoare Străbune pluguri să ne are.
 
În rana noastră un tumult Şi iar să ne-nfieze ţara În ţara care-a fost demult.

 
Mi-aplec urechea: din străfund Se-aud cum munţii ies afară…
 
Şi, Doamne.

 
N cerul nostru cât prinos! De sacru, de sublim şi de frumos, Că se aude-n lume-aşa duios: Ninge Hristos, Ninge Hristos…
 
Şi, Doamne, câtă pace-acolo sus! Dar niciodată-n lume nu s-a spus Mai simplu, mai profund, mai fără-apus: Ninge Iisus, Ninge Iisus…
 
Nu ştiu cum se-ntâmplă: unii Dau în lacrimă cu pumnii. Uite-aşa: din supărare, Lovesc unii lumii sarea.

 
Nu ştiu cum de-l rabdă dânsul, Dumnezeu, lovit în plânsu-l. Nu ştiu cum îşi mai păstrează Marea lacrimii aghiasma,

 
Care toată-mi vine greu Să vă spun că-am plâns-o eu, Să vă spun că-am plâns-o eu…
 
Obsesia ca se mai poate.
 
Acest negoţ pecuniar Cu plus şi minis la-mpărţială, Demenţa asta capitală, Hoţia asta la cântar Sunt de epocă galonată, De neam de puşcării, de hoţi, De ştreang bălăbănind în porţi Să acceptăm, că se mai poate, Cu groapa dată la o parte, Să pierdem câştigând la sorţi Aceeaşi soartă repetată… Dar deocamdată spunem rai, Trăgând mormintele pe roate, La gară orele sunt gata, Acarul inversează plai Pe şinele care sunt gratii şi-l iarnă şi e luna mai,

 
În dulcea ei fatalitate… Tu, omule, de ce mai stai? Ia-ţi lacrima, căci gongul bate: '37… '49… H a i!
 
Războiul, seceta.
 
Uscate-s ierbile: o scamă, Că nu mai ai Decât un fremătat de coame În vânt, pe cai. Şi vitele mai se răstoarnă, Mai pe fântâni, Zvârlindu-le, mugind, în coarne, Vărsând pelin. Şi pân' în vulturi e pustiu. Pasc mieii lupi. Şi mieii mai flămânzi se ştiu Refuză trup…
 
Trec norii pe câmp. Zdrelită e blana Pe lupi care ling Amurgul pe rană.

 
Se-aud cum se-nfig În timpuri săgeţi Zvârlite spre noi De huni şi de geţi.

 
Adânc în pământ Cârtiţa tace. Ne flutură-n vânt Mâneca, sacii.

 
Ţin ca pe-un taur Plugul de coarne: Foamea mugeşte Să mă răstoarne.

 
O, iat-o şi luna, E ca o coasă. Drumul în cârje Se-ntoarnă acasă… 3… Piatră, maică de plai, Ochiul zilei îl tulburi. De sub streaşina casei cai Pasc iarba din cuiburi.

 
Cornul oii-n văzduh Lasă gaura arsă şi prin gaură, uf! Fuge pasărea.

 
Cerul cade pe jos Ori se ţine de pari. După deal soarele ros De ţiştari…
 
4… La clopotniţele dinspre stâni Trag clopote să moară de plămâni… 5

 
Din ploaie cu fruntea s-apuci, Cu ochii, cu buzaaa. Pe nuci freamătă cuci Folclorului nostru frunza.

 
Şi-s toate acum la plural: Fântâna, părinţii şi ţara! O, pâinea miroase a deal! O, sacii miroase a moară!

 
Ce nalţi sunt acuma copacii! O, cerul îşi flutură macii! O, apa e dulce-n fântâni! O, pruncii dorm într-o pace, Ca merele-n podul cu fân!

 
Şi poate doar numai mama şi încă alte mame Lacrimi ascund sub năframe…
 
Don Juan, 1945…
 
Frumos ce mai era. Părea un Prinţ călare Pe calul lui de flăcări Şi cotropit de-o iarbă. Femeile, of! Of! Săreau nerăbdătoare Şi se-necau la el, Oho! La el în barbă.

 
Satul urcat pe garduri Să-l vadă dimprejur, Ţinea pe lacrimi cerul, Rugându-l până-n datini. Ci el, ne'ndurător, Gonea pe calu-l murg, Dorit de alte coapse, Muşcat de alte patimi.

 
Când se făcuse seara, A-ntrat treptat în cal şi calu-a-ntrat în iarbă Cu şaua lui cu tot… Femeile, of! Of! Păşeau încet pe deal Cu steagurile fustei Descumpănite-n şold…
 
Balada.
 
Războiul se duse-ntr-o ţară murind… Locul rămase pustiu, fără sorţi şi Gheorghe a pornit să are plângând Cele o sută hectare de morţi.

 
Plugul taie-n ţărână amar. Iar Gheorghe strigă în zările-albastre: —Băieţi, la o parte, că-l chip să vă ar şi ce-o să-mi zică ţările voastre?

 
Ci ei nici s-audă: bat ora locului Cu pasul ciubotei uitate în hlei şi Gheorghe, înfipt între coarnele plugului, Ară-n zigzaguri văzduhu-ntre ei.

 
Când lanul se dase arat la o parte, Morţii veneau cântând printre flori, Iar Gheorghe era într-o ţară departe Cu plugul strigând la vreo patru feciori: —Băieţi, la o parte, că tata vă ară, Hai, treceţi la pluguri, că-l iar primăvară…
 
Constantin Oprea

 
fecior din satul meu, care a pornit prin Europa cu Plugu=orul în seara Anului Nou, 1945.

 
Capul copilului din lună al cui ai vrut să fie, Când a venit Moş Crăciun atunci Printre stelele de tinichea, prin vijelie Să-ţi aducă papuci De Anul Nou, prin tranşee?… Tu purtai pacea printre gloanţe Ca pe-o Cale Lactee… De ce ai urat aşa de frumos, Constantin, Că te-a muşcat glonţul de inimă cu venin? Şi ai ridicat de pe zăpadă pâlcuri de flori, Aşezându-le pe steagul ţării, să-ţi fie drag Chipul Mariei tale, care îţi cântă de dor, Că înfloreşte şi piatra în prag. Ai mai chiuit de trei ori ca-n trecut: —La ureche zurgălăi… Şi-ai căzut… Hăi-…l-l. Capul copilului din lună al cui ai vrut să fie, Când răsturnau toate pluguşoarele ţării Scrumul şi gropile bătăliei La marginea Europei şi durerii?… Şi-au pus toţi flăcăii, pe rând, Câte o floare la inimă, să ardă, Să le-nflorească Măriile cântând Dorul în poartă…
 
Trece luna pe curmeziş plângând şi străină. Şi iepurii se uită pieziş Cum îţi înfloreşte o floare pe carabină. Şi o încălzesc cu nările, De se luminează toate zările De foc şi pelin. Măi Constantin, Scoală şi pune plugu-n ţărână, Să vezi cum răsare din brazdă lumina, Cum vine Maria şi cântă îmbrăţişarea ta cu pământul. Dar ai scăpat Pluguşorul tău foarte adânc, Că ţi se văd numai ciucurii la pălărie, Ca florile, să le culeagă Maria. Aho, aho! La ureche zurgălăi, Mai strigaţi o dată…
 
Hăi-…l! De ce ai urat aşa de frumos, Constantin, Că te-a furat pământul sub tufele lui uscate de pelin…?

 
Colindul copiilor în ra%boi.
 
Leru-l ler, Florlle dalbe… Sunaţi, zurgălăi, sunaţi. Sunaţi, zurgălăi, mai sprinten. Ning cenuşile cumplite, Prin tranşei, printre morminte Vin copiii cu colindul…
 
Leru-l ler, Florile dalbe… Sculaţi, gospodari, sculaţi. C-am venit cu semănatul, Dar pământul e ca piatra, Sămânţa-l pietrificată… N-ar avea războiul parte…
 
Leru-l ler, Florile dalbe… Sculaţi, codrilor, sculaţi, Râu şi munte şi câmpie.

 
Au copiii-o datorie: De-l război, de-l vijelie, Ei vă samană vecia…
 
Leru-l ler, Florile dalbe… Că războiul răului N-are el copiii lui şi ne-aruncă plumb şi ură şi ne strică arătura şi ne fură-mbucătura.

 
Leru-l ler, Florile dalbe… Sculaţi, voi copii, sculaţi Morţi şi vii – pe-ntreg pământul. Ninge negru şi ferbinte.

 
Prin tranşei, printre morminte, Prin tranşei, printre morminte… Negru-l leru… Florile dalbe…
 
Mitulpersonal.
 
Hotărât lucru: nu mai apare În cumpăna mea şi-a părinţilor mei Fiul lor Gheorghe, sau fiul lor Ştefan Şi mie frate drept Constantin, Sau cum i-au fost spus surorile întâi… Croit pe potriva unei ambiţii, El nu mai cutează să dea printre noi, Să-şi ceară partea lui de avere Să zicem, un cal sau vreo unealtă, O tufă de vie sau locul de casă, Sau vreo poreclă şi aşa mai departe, Dacă ar fi să-l pornească-ntr-o nuntă Părinţii mei pe vreo coastă de toamnă. Dar nici un sfat acum nu mai prinde. Plimbându-se-n el ca-ntr-un paradis, Nu-l mai rănesc întrebările noastre, Sau golul ce-l pune-ntre el şi părinţi, Ca locul furat, pe deal, de o cruce, Pe care o cară-n spinare străbunii Departe în satul lor din vechime. Ci el nici habar de toate acestea, 124 Şi nici vreo idee măcar să-l deştepte, C-ar fi mai cu cale să-şi hotărască Naşterea lui pentru un plug sau vreo armă, Sau pentru vreo pâine sau pentru vreo foame, Sau pentru vreun fiu care mişcă pe-aproape, Cum poate să fie, dacă se-ntâmplă Ideea părinţilor să se-mplinească. Nimic nu-l mai poate urni dintr-acolo, De unde ambiţia l-a prins cu otgoane Şi-l ţine departe de grijile noastre. Crezând că mai poate ceva să se facă În această direcţie, să se arate Din paradisul lui de departe.

 
Trimis-au vorbă prin tribunale şi multe dezbateri prin asamblee Au fost să se pună-n aceste afaceri De rudele mele foarte stufoase Şi foarte pornite, dacă e cazul… Dar nu s-a ajuns la vreo înţelegere. Şi-atuncea satul se-mpinse la porţi. La porţile noastre, Proptite pe câini, Umind către noi atâta ocară Şi-atâta blestem, aşa deodată, De parcă roteau câte-un corn pe la frunţi. „Dacă fiul vostru venea Din naşterea lui, neapărat, În sat mai făceam o nuntă ca lumea Şi-o casă, în ciuda apelor astea, Care ne mâncă brâul la şcoală şi vitele-n staul,

 
Când norii coboară pe codrii Orheiului… O, dacă venea, putea la o adică Să-l fie de soţ Iizavetei lui Sârghe Pe care l-au fost furat două gloanţe Cu tot cu inimă; dacă venea… O, dacă venea, în groapa lui Toader Putea să se ducă şi-acela, cântând, Să vină-ndărăt la casa lui tânără, Să-şi facă neamul lui mai departe Cu o fată-a lui Gheorghe, care îşi ţine Sânii cu-o mână, fragezi să-l aibă… Cine să-l ierte toate acestea…?!” – Aşa făcu la încheiere un tânăr. Şi care-şi ţinea de mână nevasta Foarte frumoasă şi foarte de treabă Cu burta-nflorită uşor către gură. (Să fi fost, probabil, în luna a opta, Când totul se pare că-l hotărât.) Iar noi? Ce puteam să răspundem atunci Când el, fiul lui Gheorghe, sau fiul lui Ştefan şi mie frate drept – Constantin, Sau cum i-ar fi spus surorile-ntâi – Măcar nici idee de toate acestea…
 
Piatra în războaie.
 
Piatră, nu mă săruta, Că ţi-l ca piatra gura Şi ca piatra inima.

 
Ce-am făcut de-ai blestemat, Lacrima că mi-a secat Şi de om m-am străinat? Mi-ai făcut cerul de glod Şi drumul ca de prohod, Ca să-l trec să nu mai pot. Ştiu-te-aş, de nu te-aş şti, Cum ai sta şi m-ai privi – Cu blestem tot te-aş grăi, Nici să poţi a te căina, Cum ţi-oi blestema gura. S-o ai ca mătrăguna! Să-ţi facă şi umbra seacă, Pe piatră să ţi-o răscoacă, Să-ţi fie pusta dădacă. Să n-ajungi să mai ajung, Să-ţi văd fruntea pe genunchi, De urâtă – ca un trunchi. Când mi-a fost dragostea-ntâi, Să mi-o sfâşii sub călcâi, M-ai lovit cu bătălii şi-ai ghiontit plumbul să muşte Din ochiul scălâmb de puşcă. Să-mi deie viaţă de duşcă. Şi-ai făcut să-mi port pe mâini, Pe vreme de timp hapsân, Mormântul printre străini. Dar de drag ce l-am avut Plaiul, de frumos şi mult, Am aflat piatră de scut!

 
Şi l-am aşezat departe, Omu-nveşmântat cu ceartă, Avea-o-ar să n-aibă parte De pâine, nici de cuţit, Nici de stropul răcorit, Cu piatra că m-a-nvrajbit. Nici de umbra lui măcar, Să-l treacă vorba-nzadar, Să-l facă mersul tâlhar! Lua-l-ar negru-n puhoaie, Că-a băgat piatra-n războaie!

 
Mitulprobabil.
 
Şi taurul cu tancul prins pe zări, Când împuşcau fântânile în lună Ciuturi de lacrimi Şi ameninţări…
 
Or, Gheorghe a fugit atunci din el, Într-un vecin cu trei feciori în carne, Ce-aveau, arând, să intre în oţel Şi să-l răstoarne.

 
Ci fieru-n brânci curgea împins de căşti, Prin arătură, grajduri, prin fereşti…
 
Văzând că-l slut, scăpare că nu este, Gheorghe-ndărăt, în el, al nimănui,

 
Lovit din spate pe neprins de veste De umbra lui.

 
Rămase duhul curţii, neînvinsul şi bourul ce s-a izbit din funii, Cu ierbile şi coasa după dânsul, Să se răzbune…
 
Ogorul parcă-n fruntea lui vuia, Prins ca o stemă de-un Ceahlău rănit, Căci bourul ca dintre zări venea Cumplit.

 
Ce-a fost apoi, ce s-a făcut în lume?

 
Bourul mai doarme-n dreptul lunii Şi dintre zări ucise îşi răstoarnă Cirezi de ierbi, păscându-le-ntre coarne.

 
O scrisoare care putea fi scrisa.
 
Nu certaţi grâul la moartea lui de pâine, Voi sărutaţi-l coasa şi daţi cu vin pe-afară, La focuri ridicate, înalte, din ţărână, Felia lui de soare pe gânduri mari să steie.

 
Vin zilele pe-acasă cu veştile-n spinare, Din porţile închise gonesc spre voi toţi anii, Ca lupii, ţopăind, când gerul le stă-n coamă Şi datina îi paşte cu turme mari de miei.

 
Puneţi şi-n cruci sămânţa a unei vieţi de treabă, Să deie-n muguri braţul, la cimitir să cadă Războaiele-mpuşcate c-o lacrimă, din iarbă, A fratelui meu Toma, ce vine-ntr-o scrisoare.

 
Muşcaţi din fructul tânăr, când fapta vă e dreaptă, Puneţi inel în mâna feciorilor, să-l poarte Spre zodii sau spre holde, prin care trec mai tineri Copiii mei cu păsări în cuibul lor – pe umeri.

 
Daţi ghiont la iezătură, umiţi din curte câinii, Topoarele să-mpingă la porţi, să tune piatra, Fântâna clocotită urniţi-o-n doi pe-o parte, Spre lungul şir de arşiţi, ce-l chip să se arate.

 
Voi, mari, părinţii mei şi eu – din care oră Alături vă pun sfatul, luând din masa voastră, Să vă clădesc din zile, din ani – nu obiceiul, Ci datoria sfântă de a rămâne oameni.

 
Câte-ncurcate – toate-ale voastre şi-ale mele şi-un vis, că vin acasă, e-al vostru totdeauna şi totdeauna gândul că-aveţi în spate-un nume Din numele meu care e-al vostru pe vecie.

 
Voi n-aţi certat nici grâul, nici moartea lui de pâine, Aţi dus la gură coasa şi-aţi dat cu vin pe-afară şi focuri mari – să ardă, că mai sunteţi pe-aproape Cu o felie-n mână la capul veşniciei.

 
Vin veştile pe-acasă, vin amintiri, sau eu, C-un tren printre morminte, ce urcă greu la deal şi crucile-nfloresc din umerii mei doi, Cemându-mă cu floare la temelia voastră…
 
Logodna.
 
Dansul cocoşilor în seara nupţială, Sărind peste cuţite, cum zori pe cimitire, Cu trâmbiţa de sânge vărsată pân' la şcoală Din care fuge sora să fluture de-un mire…
 
Voi, miri din satul meu, voi sprinteni la sandală, De soartă, ca de şarpe, muşcaţi la mâna dreaptă, Cosiţi la capul lumii şi-n gropile de smoală – Surorile v-aşteaptă.

 
Stau vornicei, moşnegii, pe boi furaţi din pluguri, Pe bărbi se varsă chiot şi cade lângă mese, Berbecii sar pe tobe şi vinul crapă cruguri De hore împietrite sub genele miresei.

 
Voi, miri… Parcă-aţi chemat din goluri frumoasele-adormite şi-aţi dat în clocot timpul, să se aştepte mult Logodna sorii mele, de voi îndrăgostită, De unul care pare păţit şi mai adult.

 
De unde ţipă zorii, aşteaptă iar părinţii, Colacii la fântână stau aninaţi în cumpeni, Ci voi cinstiţi prea mult din vinul suferinţei Paharul cel de lacrimi, care pe zări se umple.

 
Mai chiuiţi, moşnegi, o dată şi-ncă-o dată, Pe bărbi vă curgă chiot şi blestemul de nuntă, Rotind cât e pământul acele hori de piatră şi-n care, sub năframă, e sora mea căruntă…
 
La nunta de aur.
 
Scoală, măi tată şi vin' din ţărâni, Căci mama îşi face nunta de aur, Treci mai aproape de-al nunţii destin Purtat în căruţa voastră c-un taur.

 
Când morile macină-acum numai timp Şi brazda aruncă colaci din ţărâne, Tu scutură-ţi haina de schije în câmp, De steaua pământului care te ţine.

 
Nu mai e chip să se facă vreo şagă. Totul e gata: şi căni şi vinaţ şi-l dreptul feciorilor acum să aleagă Ce trubi să vă cânte şi voi să jucaţi.

 
Pe mama pe mâini să o joci chiuind, Ca lumea să vadă de peste trei mări.

 
Fă într-un chip ca să-l sune-a pământ Lacrima toată culeasă-n brăţări.

 
Când nunta va fi să se stingă puţin, Veni-vom şi noi aproape-aproape Lacrimi fierbinţi La voi sub pleoape…
 
Netamaduire.
 
Lui V. Morenko.
 
Ani de război, legaţi într-un suman, În amintirea noastră se mai plimbă… Zăpada sobelor pe umerii sărmani Şi clanţa uşilor, ca un bănuţ, pe limbă…
 
Parcă se tânguie, acolo sub ţărâni, Moara de vânt, cu piatra ei străbună şi nucii cei plugari de lângă stâni, Trăgând pământul către zări mai bune;

 
Incă fântânile cu toate lăcrimând În faţa caselor vădanelor, sub vie şi cerul despicat în asfinţit De-o schijă, pân' în neamul din vecie;

 
Incă buneii-nnebunind pe deal De jalea fiilor, nepoţilor, de ură. Şi Nistrul din tranşee scos pe mal Cu apa lui trăsnită de căldură;

 
Incă ovăzul palid în căruţi şi câinii alungaţi din sat afară şi-nstrăinaţi de lanţ, încă bătuţi Şi împroşcaţi cu pietre şi ocară;

 
Incă furată ceara din albini Cu degete subţiri, pe nemâncate Şi cânepele trase din fântâni Pe trupul unor ştiri însângerate;

 
Şi loboda din haturi, fir cu fir, Stâlcind cazanele cu iz de buruiană şi boii în genunchi la cimitir, Rugându-se de groapa lor sărmană.

 
Şi încă nunţile care n-au fost atunci. Nici naştere de suflet, nici de floare, Decât doar numai scâncete de prunci, Uitaţi în carnea sfântă de fecioară.

 
Şi preşedintele încărunţind în porţi, Plângând în pumni cu-o rugăminte sfântă: Să tragem brazda ţarinei cu soţ Pentru cei mulţi cu grâul pe morminte;

 
Şi încă steagul de pe şcoală, sus, Împrospătând cu pace pân' departe şi eu cu-o aşchie de stea, de după deal Intâmpinându-mi fraţii din nemoarte…
 
Mantaua.
 
Greu e drumul, Frig şi zloată, Ning zăpezile de-un veac, Dar de-odată Se arată Cu mantaua ruptă-n spate, Opintind şi dând din coate, Prin nămete-un pui de fag: Din război neamul venea; Şi cum văd că frig îi este, Fără ca să prind de veste Ii ofer mantaua mea:

 
Ia-o, frate, arunc-o-n spate, Până frigurile trec, În război mantaua tatei A-ncălzit un codru-ntreg El din zbor a prins ghiuleaua. Şi-a rămas cu ea pe şes. Schija ce-a lovit mantaua N-a lovit în codrul des. Ia-o, fagule, fârtate: Peste codri norii-s grei.

 
Parcă e mantaua tatei Găurită peste ei…
 
Spaima de grâu, 1947

 
Grâul acesta îmi pare-un Dumnezeu Cu barba răzvrătită în tot cuprinsul ţării, Sau poate-n spaima noastră se zvârcoleşte-un leu Al foametei, ce ţine-n coamă o avere?!

 
Pari încercat de-o coasă la glezne, să admiri Sorocu-ntemeierii pâinilor cu gura. Pari liberat la ora culesului din miri, La nunta lor să-ţi fie mireasa-mbucătură.

 
Atât de multă-l teama în noi, că e mult grâu, Că-o să ne mânce grâul, că-o să ne dea la moară, Că n-o să-aflăm scăpare de grâu, ca de un fiu Ce vine-n viaţa noastră, zvârlindu-ne afară.

 
O, leul, Dumnezeul, Tu, grâul, însuşi eul!

 
Cosim iarba pe morminte. Iarba lacrimă cuvinte.

 
Strângem frunza de pe cruci. Lacrima n-o mai usuci.

 
Gropile răcnesc fântâni. Apa-l lacrimă pe mâini. Ciutura ajunge-o stea. Ciutura E lacrima Plânsă şi de maică-mea.

 
Ne spălăm faţa cu rouă, Roua-l cântec de necaz, Roua e cu luna-n două Fulgerată pe obraz.

 
Trupul ni-l îmbracă frunza şi-l dezbracă toamna iar. Mi se leagănă pe buze Un blestem de fruct amar: Cucuşor cu pana sură, Pune-ţi-aş pelin pe gură Şi orbalţ pe cătătură.

 
Face-ţi-aş zborul urât C-un lanţug legat de gât, Că tare m-ai chinuit.

 
Din sfinţit mi-ai arătat Că vin fiii la arat De-unde moartea i-a-ngropat.

 
Face-s-ar războiul scrum Şi tu – pulbere şi fum, Să n-aştept plângând în drum.
 
Semănatul e târziu, Dar şi-n Nistru creşte grâu. Că Nistru-l de lacrimă, Grâu-n val se clatină. Dacă mi-l bătrâna coasa, Creşte grâul şi pe casă.

 
Unde a căzut un fiu, Totdeauna creşte grâu. Chiar şi lacrima din ochi E de grâu şi e de foc…
 
Egoism.
 
Când se-ntâmplă să murim puţin, Vin copacii şi ne trag de mână, Vine câteodată şi-o fântână, Dacă se întâmplă că nu-l vin.

 
Numai că la ora când se face Vreo ţărână să ne logodească, Nu ne dau din trupul lor copacii Capătul de scândură drăcească.

 
138 Nici fântâna nu ne dă din cană Şi nici via, dacă înţelege Că se face în sat vreo vădană De singurătate să se lege.

 
Plouă-atunci. Pe vale fuge glodul, Gropile se caţără pe case şi se-ntorc pe-o parte şi se pierde totul Ce-l gândit de-o cruce şi-l ochit de-o coasă.

 
Uite-aşa deodată sute de zăvoare!

 
Pe din toată partea satului, s-o ştie Că-l urâtă treaba, dacă lasă glia, Mai ales cei tineri la chipiu cu-o floare.
 
Încă din hăt-veacul vine legea asta, Să nu-mpingă ceasul peste noi vreo ştire, Că-un fecior mai hâtru şi-a zidit nevasta în singurătate, ca-ntr-o mănăstire…
 
Singura avere.
 
Acum numai vestea dacă mai vine Neînchipuită şi deşartă, Curenţii urii se-nvârtesc pe hartă Şi-n graniţă se face că nu-l bine,

 
Şi se aruncă peste munţi cu piatra şi se rănesc şi ape şi coline,

 
Şi oamenii ce-şi amintesc de partea De cer, că le-ar veghea printre ruine.

 
Singura lor avere, care-l moartea, Care pe dealul ei se mai reţine Şi sapă groapa lumii mai departe De lumea care moare de la sine.

 
Seul din soare s-a sfârşit. Nu arde. Noaptea-n cuprinsul lumilor revine…
 
A preveni.
 
Nu vă jucaţi cu baloanele Cu gaz inert: Jocul acesta posedă Seducţia măceşului De pe fruntea Academiilor Bombate Cu beton armat. Jucaţi table de cripte Ale morţilor milioanelor De soldaţi tineri, Plânşi de propriul lor glonte. Nici nu vă daţi seama Că aceşti cai îmbrăcaţi în mantale, Trag circul cu butii Umflate cu jeg, de tămâie. După steaguri slinoase.
 
Mitralierele corup iarba Şi laptele nevestelor tinere Ale milioanelor de soldaţi tineri Mărşăluitori:

 
Un, doi! Un, doi! Armelor Li-l drag De noi!… O, nu vă jucaţi cu baloanele Cu gaz inert, Altfel riscaţi Să va atribiuţi chipului Masca Care o să vă strivească Gingăşia pentru glontele risipitor, Supus bunătăţii sale de trandafir, Care ne fluieră…
 
Eu te strig, floare de mar.
 
Cât de paradoxal ne-ar părea, Dar aceste avioane B-52 Ţin de ideea de cârtiţă a insului uman. Şchioapătă trandafirul, Albina fură din lumânări. Cu fiece zi, Cu fiece an j.
 
Eu te strig, floare de măr, Floare-mireasă, Cu premilitari la nunta măicuţei lor care întreabă Mirii-meri, cu picioarele de tuci, Sărutaţi pe mâini, îmbrăcaţi cu iarbă:

 
Fecioraş subţirel, unde te duci? Aceştia sunt mirii Ioni, Constantini, Multmirositori, ca un lemn sărutat de-o garoafă. Aceasta însă-l floarea mărului, Mireasa Maria, Pentru unul din ei, scuturată de drag în fiece zi, îa fiece an, în fiece veac.

 
Nu dăm mireasa fără arămi şi clopote.

 
Zic fraţii meri vlăstăriţi în livadă.

 
Mărul cu floarea care se scutură Este viscolirea nunţii Ionului-măr. Oricum, lumea e obsedată de aceste avioane B-52, Care ţin de ideea de cârtiţă a bravilor soldaţi., Constantini, Gioni, Antuani… Care-s miri şi meri înfloriţi, îngropaţi în amintirea mireselor merilor, Care-s Marii, Calipse, Luize Toate ninsori…
 
Rugăminte.
 
Chipul mamelor Pe soclul de piatră împrejmuit cu tăcere… Numaidecât să introducem lacrima Patriei în circuitul universal Al durerii.

 
Lacrima Cea mai statornică-n timpuri avere…
 
Putem să îndulcim sarea din ochi…
 
De buna seamă, noi putem îndulci sarea din ochi, Dar ideea de Soare în faţă nicicând nu ne poate lipsi. Senzaţia de amar totdeauna a stat la temelia Evenimentelor, care împing omenirea înainte, Dar nu în măsura războiului! O, nu! Niciodată în măsura războiului! Ne putem lesne debarasa de cuvinte, însă nici o putere nu ne poate lipsi De ideea că suntem. Universul e un punct, Toate celelalte, de jur-împrejur, Sunt marea întrebare: Vom supravieţui drama luminii, care ne luminează din faţă?

 
Altfel cum ne-am putea juca Propria noastră comedie umană?

 
Soarele din faţă, Ideea ca suntem şi senzaţia de amar Totdeauna au stat la temelia Evenimentelor, care împing omenirea înainte, Dar nu în măsura războiului, O, nu! Niciodată în măsura războiului!

 
Să-ţi iubeşti Patria, epuţin să mori…
 
Cu stereotip Nici florile măcar nu pot fi hrănite, Cum nici umbrelele nu pot face dragoste cu fluturii. Se-ntreţin pomii nu cu aer, Ci cu sfântul duh al poeţilor Căzuţi în războaie Pentru cântecul privighetorilor Patriei lor. Munca e haina omului îmbrăcată pe sufletul acestuia. Omul, la rându-l, e Dumnezeul lui Sine, Care-şi tămăduieşte rănile inimii Cu spiritul trandafirilor împurpuraţi De propria lor mireasmă. Fiece lucru, fiece fiinţă Mai întâi înfloreşte şi, pe măsură ce-şi coace fructul, Se subscrie ideii omului care le domină. De aceea să substituim termenul ideii de viaţă Celui de braţe care gândesc Şi au anotimpul şi vremea coacerii lor. Totdeauna pe steag se pârguiesc holdele Patriei,

 
Totdeauna cuvântul e patria ciocârliilor, care îţi cântă în gură. Totdeauna pâinea e cosmosul Cu drumul întoarcerii acasă. A te hrăni numai cu forma pâinii E ca şi cum ţi-ai tăia trandafirii gurii cu propriii tăi dinţi. Să-ţi iubeşti Patria, E puţin să mori. Să-ţi iubeşti Patria, E nevoie numaidecât de nemoartea ta!

 
Plugul ara, să răsară.
 
Plugul ară, Să răsară Grâu, Marie…
 
Că-l sămânţă Cu priinţă, Măi Ioane…
 
De-ar fi timpul Cum e câmpul, Bun, Marie…
 
Dar e timpul Cum e ghimpul, Rău, Ioane…
 
Bate vântul Ca din flintă, Greu, Marie…
 
Şi-l pământul Ca mormântul, Of, Ioane…!

 
Plugul taie Şi se-ndoaie, Fa Marie…
 
Că sunt oase De-ale noastre, Măi Ioane…
 
Îmi iau calul Şi trec malul, Fa Marie…
 
Zi-l mai iute: Vine slutul, Măi Ioane…
 
Monstrul.
 
Pe roată grâul lumii de pe stări L-ai rupt şi saţiul ni l-ai pus în chinge, Trăgând în ţeapă fraţii mei de sânge şi-n burta maicăi ai făcut tăieri.

 
Şi-n lacrime ai hăcuit atunci şi-ai milogit în vămi aurifere şi-ai tras cu ranga în ficaţii mării şi-ai răstignit pe ixuri şi răscruci.
 
Eul ţărânii, Sinele de plai Şi-a toate graiul laptele acesta şi-a toate raiul ierbile celeste Din iadul abatoarelor de cai.

 
146 Tu pentru toate-ai să răspunzi acum, Pentru topoare şi pentru cuţite, Pentru decapitarea unei pite Şi pentru-asasinarea unui drum.

 
Tu pentru toate ai să nevoieşti Răbdarea noastră, buna-cuviinţă şi bună seama faptei cu căinţă, Că datu-ţi-am să fii, că NU-TE-EŞTI,

 
Tu numele nenumelui-a-nime Din clanul ghilotinei anonime…
 
Tăcere verticală (Monument)

 
Eu, dacă nu pot ninge ca teii sau ca merii, Eu, dacă nu am freamăt ca plopul bunăoară, E o greşeală poate: că-s tot o-ngândurare, Că în durerea lumii eu sunt doar o avere.
 
De lacrimi care-ntruna îmi ard în cătătură, De rouă care-ntruna e un pretext că plângem. E un măcel de flori tăcerea de pe gură Şi-l piatra fără moarte de care vă atingeţi…
 
Carte poştală…
 
expediată din Vietnamul de Sud în oraşul Washington de soldatul american Tomm Stoull.
 
Acoperişurile torc pisici sub lună şi-l mare vuiet pe la stări de noapte. Antenele se scutur grele, coapte, De panglici negre, care scuipă ficuşi.

 
Hamalii-n port descarcă lăzi de lacrimi, Pun liliecii timbre moi în piaţă. La abator curg şir de reclamaţii A mii de coarne, care ţipă tunuri.

 
La catedrală umbrele beau whisky, Cupola-l gri călugăreşte tunsă, De funii de paiangen se-ndeamnă troleibuze, Cum de liane, negri, urangutanii.

 
Dorm în orchestre cimitire auto, în tuburi curge poliedric jazul, Un alb întunecos frământă ceasul Pe fruntea bursei, unde nasc miniştrii.

 
Stilourile-mpuşcă-n buzunare, Otrăvuri joacă-n cranii polismenii, Chicago-nnoadă oase la vecernii şi crucile fac coadă la morminte…
 
Mai jos —cartea poştală e străpunsă de o schijă. Pe verso: „A=teptaţi-mă de Crăciun. Coşciugul va fi de zinc. Tomm Stoull. Vietnamul de Sud, 1968”.

 
Lamentaţie la cimitirul Armington.
 
O, TOMM STOULL, Scrisorile tale un tom De albi pescăruşi în golf Golgota de ţipete. Gong De lacrimi acasă. Of!

 
În pomul de ANUL NOU Bocesc lumânări. Cavou. Tu în coşciug (ca-n ou) Good bye, TOMM STOULL.

 
La vamă, în port, bagaj, Voal, drapel, bandaj, Val roşu pe ţărm, voiaj. TOMM STOULL, acasă, marş! Eşti mort, TOMM STOULL, S-a zis Gripă: Da. Da. Precis. Admitem că moartea e vis, Poftim feciorul, MIS. Altfel nu-l chip, TOMM STOULL, în State e ANUL NOU, Tu cel mai bun cadou, Hallo!

 
La Washington PILONI De cruci. La Armington 1 Morminte zgârie-nori. Odihnă frumoasă, STOULL.

 
La TIMES-SQARE 2 e scris: „TOMM STOULL e mort. A-nvins. America. Bravo, MIS. Trăiască sloboda. Bis!”
 
Emest Hemingwai din nemărginirea lacrimii.
 
De la un timp Tot mai mult simt Că au slăbit roţlle mişcării mele de om al Pământului.

 
1 Cimitir din Washington, unde sunt înmormântaţi soldaţii americani căzuţi jertfă războiului purtat de Statele Unite ale Americii în Vietnam. 2 Panoul de informaţii din New York, pe care se înregistra numărul celor căzuţi în Vietnam.

 
Arcul braţului meu Nu mai are demnitatea lui Odiseu. Ochii şi-au pierdut sentimentul de mare, De azur Şi de vânt alergat în derivă. Pasărea auzului şi-a părăsit cuiburile. Metronomul picioarelor nu mai poate scurta Pasul curiozităţii mele cu portocali la Malaca. Fauna şi flora au pierdut orice interes Pentru vorbele mele puţine şi roase. Soarele nu mai e soare pe cer, Ci discul de ceară, Din care mierea lacrimii se arată puţină. Carcasa de zgârie-nori A şirei spinării mele Nu mai rezistă la nici un seism încruntat al pământului. Mările sunt sparte De peşti şi amfibii. Stelele putrezesc în sarea afundului Caraibelor: începe judecata cea mare, Emest, Judecata omului care am fost Martorul ocular al nedreptăţilor universale.

 
Credeţi că glonţul are oprire în trup? Credeţi că moartea e finalul meu pe vecie? Pentru unii voi supravieţui în piele de lup, Pentru alţii —voi arde ca o făclie.

 
Orice drum are întoarcere acasă. Nimeni nu întârzie din nicăieri niciodată. Demult cerul acesta cu stele-l o plasă în lacrima mea aruncată.

 
Actualmente aurul spelb nu e podoaba Urechilor celor surzi şi pigmei. Os curat în dolari se întreabă, Os pur sânge, Hemingwai.

 
Cunosc eu toate aceste afaceri. Ochiul nostru produce inflaţii şi gura inflaţii, dacă nu tace, Inflaţii şi braţul şomer. Variaţii.

 
Pentru că eu cer doar o boaghe de sare Din însăşi sudoarea mea adunată, Eu, omul cu oasele trase pe roata Oceanului, pentru că-s bun de răbdare.

 
Noi adică nu producem mierea din stup Lacrima sfântă a albinei e mierea stacojie. Credeţi că glonţul are oprire în trup? Credeţi că moartea e finalul meu pe vecie?

 
Pentru unii voi supravieţui în piele de lup, Pentru alţii —voi arde ca o făclie Eu, Emest Hemingwai, Hrana rechinilor din lacrima Universului.

 
Trosnesc oasele. Rechinii rup din trupul lui fierbinte, devorându-l sufletul îmbrăcat pe trup ca o ambiţie. Nu-l dor nervii, nu-l doare lacrima peştii îl fură şi-l rup. O singură întrebare însă îl roade în sinea lui, vorbind cu mânie:

 
Voi credeţi că glonţul are oprire în trup? Voi credeţi că moartea e finalul meu pe vecie?

 
Chile răsare în ţărmul de ziuă. Bate val roşu dinspre Nicaragua. Sarea în ocean e fărâmiţată ca într-o piuă şi numai de jur-împrejurul nemărginirii lacrimii e O c h i u l profetului.

 
Trebui-ar cuvânt mult mai mare la chip…
 
Patima lui au fost roţile, încă roţile, Iarba însă i-a încolăcit glezna piciorului, ca o armură. În goana timpului, Cât l-au vegheat neamurile din străbuni, I se întorlocau roţile patimii cu soarele la cotitură.

 
Maică-sa l-a semănat printre oameni ca pe un grâu, L-a îmbrăcat mai întâi într-un freamăt de zori, Apoi în toată jalea bătăliei. Alexandru, taică-său, cu arma pe trup, Odihneşte încă din '44 în plai străin, pe vecie,

 
Încât fătul său, Petru Ungureanu, Despre care scriu eu aici,

 
Avea să primească, mai târziu, drept moştenire, Freamătul nucilor, luna pe sat, cucii în vie Şi norii cu lacrimi pe cimitire.

 
A păscut berbecuţii pe şes, a certat lupii în vad, A purtat vaca de funie pe brazdă, Stropind plugul cu trudnicul lapte, A crăpat lemnul pentru sicriele foamei şi simboluri, Pe deal, Măritând sălciile satului cu ţipătul buhnei de noapte.

 
Bucălat, ochii negri, drept la os şi la inimă, Săruta izvoarele, porţile şi albina în livadă, Pornea moara în lan, ţinând vântul de coarne, Grăbind timpu-n vecini, oprind frunza să cadă.

 
Insă tot ce-l scumpea la inimă, ca un soare de plai, A fost roata, sufletul ei, alergând prin ţărâne În jurul Rădenilor Vechi, adulmecând Urma satului drag către soarta lui scumpă de mâine.

 
În tot Universul, cum singurea cu fraţii şi maică-sa, S-a desprins ca un steu din cumpăna Carului Mare, Prin ponoare-alergând, prin hârtoape şi plaur, Lăsând o brăţară de dor să-nflorească pe ţară.

 
Din munca cea dreaptă a trăit şi a învins, Mult închinându-se ştiinţei de carte, ca la o fântână, Sub steagul cămăşii lui împorporată pe cer, Ciopor de feciori de vădăni au tot mers spre lumină.

 
Şi încă multe cuvine-se aici s-amintesc Despre faptele lui cele mult omenoase, Parc-aş pune prin ani în trunchină de cărţi Firişor de pelin pe-amintiri să-nflorească.

 
Trebui-ar cuvânt mult mai mare la chip, Jugul cel cu-adevăr să-l muncească la tropi.… Pe acei mici de virtuţi, În cei ani hărtăniţi, I-a peţit pentru veci scândurica de plop…
 
El?

 
Cu satul a mers de la zori până hăt şi din câte-l s-au dat, primi drumul cel lung, Rostul omului drept, cântul ţarinei dragi, Cel pe ierbi rourat, cel plecat peste plug.

 
Multe sunt de-arătat în al maicăi grai sfânt: Hora noastră pe cârje, frunza viei pe răni, Mieii storşi din mioare peste gură de prunci, Cu gând bun de-a grăbi neam de miri în Rădeni.

 
Toate-s fapte de veac spre a le şti, Cum le-au fost pătimit cele vremi ca de plumb… Bunii noştrii părinţi, generaţia mea, Aste vremi şi le-a tras ca pe-o haină pe trup.

 
Eu de-aceea aici scriu cu buchie grea, Ca-ntr-o piatră-aşezând nume scump, nume drag, Cum aş pune-ntr-un chip anii mei rânduiţi Astor zile pe nou, ca un freamăt pe steag.

 
Amintirea-l s-o port din părinţi spre nepoţi, De-un folos s-o avem, ca pe-un rodnic pământ, Semn că-l pururi cu noi pe un drum de izbânzi Petru nostru de plai, chipul lui luminând…
 
Om semănând.
 
Învăţătorului Al. Busuioc.
 
Cartea-mi este floarea ce o să-ţi lege rod La ceasul sfânt, când intri-n arătură Dinspre părinţii care-ţi strămoşesc Graiul acesta înrourat pe gură.

 
Ceru-l de plai de-asupra şi-n pământ, Cum şi pelinu-l neamul dinspre ţara Ţie pe veci, de leac şi de-ndulcit Câte-s dureri şi-s cumpene sub soare.

 
Pe chipul tău e timp de-arat acum, Avânturi mari dau vântul la o parte şi-ncepe întemeiere şi frământ Pe frunţile plecate peste carte.

 
Citire multă. Se şcolesc în vremi Rânduri de plopi şi rând de hori la muncă. Parte de cer e scrisă cu-ndurări, Parte de fii e scrisă cu poruncă.

 
Tu, Alexandru Busuioc, pe sat Ţii câte-o pâine alături de-o făclie, Mantia-ţi curge ca un steag pe zări, Pe arături, pe nunţi şi pe vecie.

 
Osânda dulce-a buchiilor mari Drept o aşezi în fiecare poartă şi rugă e-n cuvânt: să buchisim Izvoarele sub lespedea de piatră.

 
Câte-s de veac şi-s datorii, le ştii Lumii a da cu-o lacrimă pe faţă, Om semănând, cu graiul dinspre noi şi dinspre faţa grâului, la coasă.

 
Icar cu o aripă…
 
Memoriei poetului LTuchilatu.
 
Frate mai tânăr, dragă Leonard Nume de iarba.

 
Când se aude-o coasă Unde te-ai dus, cum de-ai fugit de-acasă? Sub dealul cărei vămi, ce moşteniri te ard?

 
Dacă-ai strigat adânc pe unde steaua ară, Dacă-ai făcut cuvânt cu îngerii aproape, De ce-ai legat la poartă o rima să ne doară, De ce-ai urnit cascade de lacrimi sub pleoape?

 
Din scândură ţi-l zborul, dar parcă-n noi adastă Icar cu o aripă să n-o trădeze-a doua.

 
Tu al cerului n-ai fost, căci te-a râvnit Moldova, În piatra ei, căderea să-ţi fie mai a noastră.

 
Alaiul tău de nuntă mereu tot mai departe Îşi freamătă cămaşa de in, ca o păstaie, În vălul de mireasă, ca gura cea de aer Atât de sfântă ţie, când ţi s-a-nchis o poartă?

 
Tu ai crestat văzduhul în zodii cu poemul, Tu, pasăre strivită, dar nicicând învinsă, Că-aripile-ţi mai zboară, de trupul tău desprinse, Scriind în necuprinsuri, ca un simbol, edenul.

 
Prea devreme e cosită iarba noastră cea dintâi şi-l ca zmeura pe coase sufletul de ciocârlii…
 
Faţa cu grâu ţi-ai fost-o semănat…
 
Unii se miră cum de pot ivi Floarea de-alean cu-amar în amintire, Chipul şi oră-n care mă-ngrijesc De-o lacrimă sub iarbă-n cimitire.

 
Cântu-l al lumii, dacă ni l-a dat Măicuţa frunză a zicerii din gură şi eu îl sun, ca să-l aveţi acum Temei de preţuire cu măsură…
 
Tu, Fiodor Ponomari de la Goieni.

 
Şi umbra ta-l un fel de-a zice Ţ a r ă, Un fel de a simţi şi a vedea Gum steaua ta în cartea mea pogoară,

 
Că-aceleaşi vremi de foc şi de pământ Ţin fierul îmbrăcat pe o gheorghină, Pe freamătul sticleţilor din grai, Pe colburile-ncinse din fântână,

 
Ca să nu mori de foarte multe ori, Lumina ta oricând să ne cuvânte, În rândul anonimilor arând Cu flacăra întemeierii sfinte.

 
Faţa cu grâu ţi-ai fost-o semănat, Holda uimirii noastre să te-aţie De grija lumii aproape, ca la prânz, Sporindu-ne la mese cu vecie…
 
Nu-s de uitare plumbii rotunjiţi În trupul cuvântului ce-ai fost odinioară, Tu, Fiodor Ponomari, cât mai trăieşti şi moartea ta-l un fel de-a zice Ţ a r ă.

 
Pământu-l otova cu tine la adânc (Acelaşi greu de dor va cumpăneşte) Simbolic foc şi-o ardere de viu, De-un Prometeu acum ne aminteşte…
 
La baştina lui Petru Zadnipru.
 
Întâi, Suflete, ca i-ai dat Pâinea cea bună la inimă, De-a hrănit tinerii poeţi Până la nunta lor, Pătimindu-l abecedarului de omenie Supravieţuieşte-l Şi ţine-l pururi aproape de noi! Dă-l, Suflete, mieii Pe mormântul lui, Să-l împrospăteze iarba Cu roua ciocârliilor pe îngândurare şi tihnă. Nu-l cruţa de pământ, de adânc, De înaltul plopilor în asemănare, Ţine-l în legea cea dreaptă A părinţilor săi brăzduitori Maria şi Ionaş Cu plugul şi coasa, Îmbolnăvindu-l de cântec mereu, Cu hora legată de glezna piciorului Pe dealul cel mare-al Moldovei. Nu-l tămădui de rana inimii pentru popor, Pentru dobitoace, Păsări şi buburuze, Nu-l slăbi de dragoste Pentru om şi copaci Îndură-te, Suflete, de noi Şi ţine-l mereu treaz Grijilor noastre, Cu raniţa şi arma în spinare La hotarul acesta, ce se cheamă Pământul de veci.

 
Liviu Deleanu.
 
Grâul cel copt şi cel de sfinte pâini Pe chip să-l curgă şi pe-ngândurare. Privighetorile cu inimile lor Să-l privegheze n u m e l e sub soare.

 
Piatra deschisă întru vecii lui Să-l murmure cu steaua lângă creştet. Că e de clopot locul lui cub cer şi iarba de pe ochi i se citeşte.

 
Purtat la doina maică-mi din plai, îşi arse buzele cu miere-n dimineaţă şi dintre lacrimă şi ce e leac la om, El floarea graiului o sărută pe faţă.

 
Suflet de pasăre e steagul lui acum. Numai cuvintele şi frunza au să-l doară. Spre răsărit e capu-n univers şi-un tei din slăvi cu toamnă-l împresoară.

 
Anonimii.
 
Câţi dintre foarte modeştii N-au înşfăcat calul de coamă, Ci de iluzia ierbii lui, Îngăduitori şi creduli, ca nişte statui, Purtându-şi drept lauri uitarea pe creştet?!

 
Câţi, din aşa-zişii aleşi de destin, Au sângerat cu verbul în gură, Scrâşnindu-şi cu smalţul răbdării măsura Modestiei lor de mari anonimi?!

 
Câţi, respinşi dintre iambi şi horei, Ca dintre doi stâlpi de triumf în afară, Străluminat-au pâinea asta amară A gloriei noastre prin jertfă cu ei?!

 
În numele lor, că au fost, că mai sunt, Le ardă făclie acest legământ!

 
Tăcerile noastre.
 
Nu se mai ceartă nimeni acum… Copacii au dat îndărăt şi s-au dus în crucile morţllor dintr-un apus, Să-l scoată afară, să-l pună pe-un drum.

 
Nu-l nici o grabă acum să se facă Vreo mustrare, că astfel se-ntâmplă, Că morţii e chip să se-ntoarne pe câmpuri, Lăsând să le scape ura din teacă şi, grei de ţărână, să-l supere tare Lacrima noastră, ce lancea le-o-ndoaie De parcă le-am pune mereu în spinare Războaie, războaie, războaie, războaie.

 
O vină a noastră, că veşnic se uită.
 
Cuţitul de pâine într-o altă idee, A lui, cea de sânge, de om, sau de ciută, Din care moartea cu pumnul să-l beie.

 
Tăcerile noastră plătesc foarte scump O ştie ţărâna, o ştiu şi copacii. Deci, fie-vă lacrima-n gene de lance, Morţilor, pacea vă fie de plumb.

 
Ultimul monolog al lui Martin Luther King.
 
Cum să-ţi modifici lacrima la culoare? Forma perfecţiunii lacrimii cum să o schimbi? Cum s-o serveşti pe tavă celor multsentimentali? Cum s-o dai la probe de autenticitate La ora 9, la ora 10, la ora 13 şi jumătate? Cum să-ţi plângi lacrima în oglindă, Măsurându-l cota şi nivelul durerii programate Pentru ziua de joi, pentru ziua de vineri? Cum să-ţi plângi lacrima numai cu un ochi, Cu o jumătate de ochi, Cu un sfert cum să o plângi? A străpunge lacrima omului Cu plumbul fierbinte, Lăsându-l o gaură în mijloc, Pe care nu-l chip s-o ascunzi cu gura, Cum…?

 
Vom revista sau nu?

 
Nu se mai scurge soare pe frunţi şi pe-ntrebare. Ca lemnul e văzduhul şi-aruncă din strânsori Fântânile întoarse cu fundul în sus pe zare Cu-o secetă călare pe cumpenele lor.

 
Brazda căzută-n labe respiră ca o spumă. Patratizat, ca-n piatră, e ochiul în albuş. Şi putrezesc balauri, vărsând pe soarta lumii Cuptoare de jăratec. Căuş după căuş.

 
Un iad de ameţeală e-n lucruri şi în toate, Pe după spate viaţa se furişează. Dor Cuprinsurile lumii sub bolţi căzute-n coate Pe suflete sterile şi calcinate-n zbor.

 
Stă lumea-ntr-un genunche şi-s cuiburi sub genunche şi-n cuiburi ouă negre şi-n ouă clonţ de corb şi-n clonţ sunt mii de gheare şi-n gheare mii de unghii şi-n unghii mişcă noaptea şi-n noapte mişcă-un orb.

 
Nu se mai prinde viaţa pe petecul de zare, Mocnesc lumini-bickforduri, care murind se duc Spre dinamita lumii cu limba scoasă-afară Pe întrebarea noastră: vom rezista sau nu…?

 
Monologul clipei.
 
O, după umbra stelelor să nu te dai. Să ai o lege-a ta să nu te dai. Născut la zodii mari, Tu gropilor să nu te dai! E semnul că-ai învins întâi, Murind genunchi, Să nu te smulgi din temelii, Să nu te frângi din trunchi. Să nu cobori din steag, să mori, Să cazi în glii. Refuză-alai, refuză flori, Dar mai rămâi, O, mai rămâi! E ora care muşcă lut: Trăieşte plai! Eşti la zidirea de-nceput. O, mai rămâi. O, mai învingi, Din temelii să nu te frângi. De moartea asta Ca un rai Să nu te-atingi!

 
La ceasul de veghe al călăreţului.
 
Se culcă iarba, se culcă, Calul se aşterne la pământ şi bea apă din ulucă. Şi vine la stăpânul calului ceasul de veghe şi-l întreabă din gură: Unde-l, zice, stăpâne, coama calului, mură? Copitele unde s-au dus, Că bea fruntea calului apă de-apus Şi se aude numai nechezatul acolo, în câmpie, Parcă se scutură de pustie? N-ai ţinut cetatea bine în frâie, stăpâne şi a curs în pământ, Că zboară prin coama cetăţii uliul de vânt Şi face a rău şi a izbândă pierdută, Sub gaura tunului, care fumează sub cucută. De ce nu te-ai ţinut acolo sus, pe şa, măcar cu o mână? Se putea să te mai lupţi o săptămână Cu toate împărăţiile, Care ţi-au tulburat plugurile şi grâiele. Nici copiii nu ţi-ai cruţat. Când a fost lupta mai mare, I-ai pus pe cântat. Şi s-a tărăgănat răzbelul pe-o oră, Atunci s-a vărsat pe zare ulciorul, cu zori roşii, Că era taman pe la cântatul cocoşilor. Şi ţi-a lunecat sabia din mână, Că tu văzut-ai o dragă de ţărână Şi-ai strigat cu dreapta Pe brâu:

 
Iată aici înfig eu plugul, să năboiască frumuseţe De grâu! —

 
Şi să-ţi arunci de pe cal armele toate şi să-l pui la postată să are. Dar te-a lovit vrăjmaşul cu sabia lui de pe călare… Scoală, Ioane, Că s-au dus două escadroane, Să-ţi mănânce satul, Să-ţi strice aratul şi o să deie foc la fântână, Cu un braţ de sulfină. Şi-o să-ţi joace pe piatra părinţilor la cimitir. Şi via ţi-o fură neapărat şi te pune la bir, Aşa cum te văd eu cu sabia frântă, Muşcând pământul, Aşa cum îţi creşte în ureche floarea de iarbă, Că vrăjmaşul nu te întreabă. Hai, grămădeşte-ţi calul de prin şirul de gropi, Culege-l oasele de prin plopi. Copitele, care au stropşit furtuna, Să le strigi din lună. Fruntea? O fi ea undeva, Dacă nu s-o fi dus cu vreo stea. Frâiele nu le căuta, că-s la tine în mână. Aruncă-le peste coama calului şi ţine-te bine. Nu-l chip să mori nici de-a câta oară. Ridică-te şi agaţă-te de soare, Să-ţi văd sabia cum peste vrăjmaş arde, Că noi, Ioane, n-o să murim niciodată!… Ci eu mai beau două lacrimi din ochii calului Şi mă duc la mai marele spitalului, Să-l spun că te-ai dus Să tragi cu sabia în apus…
 
Vine Gheorghe din război.
 
Mişcă ramul, bate vântul, Cine trece şuierându Prin poiana cu trifoi?

 
Vine Gheorghe din război. De la margini de pământ, Vine Gheorghe şuierând, Că e pace pe pământ.

 
Pe cer luna, ca nebuna, Sună valea şi răsună: Peste deal, peste zăvoi, Vine Gheorghe din război. Vine Gheorghe, dui, dui, dui, Că-l aşteaptă maica lui.

 
Că trec anii, năzdrăvanii şi cu anii băietanii, Dar prin zloată, dar prin ploi Vine Gheorghe din război…
 
De treizeci de ani, mereu, Vine Gheorghe, drumu-l greu Prin pustie, prin tranşeu.

 
Dar prin zloată, dar prin ploi Vine Gheorghe din război, De la margini de pământ Vine Gheorghe şuierând, Că e pace pe pământ…
 
Teribila veste.
 
Vestea venea peste cat, ca pojarul, Până la streaşina lumii, sau poate Pân' la vreo noapte, sau pân' la vreo moarte, La care viaţa se duse cu carul.

 
Nevestele toate dăduse-ndărăt, Direct în copile (de nunţi mai aproape), Cu pruncii la sân, cu plânsu-n pleoape, Iar câinii trecură în lanţuri încet; Copacul în fructe şi fructu-n sămânţă, Mânjii în iepe şi iepele-n iarbă, Iar iarbă-n ţărână, c-apoi Nefiinţa Să stea între noi cu pumnul sub barbă.

 
Oh, vestea venea, venea ca furtuna, Cum vine potopul, cum vine vreo apă, Gum vine pe casa omului-o groapă Şi omul se ţine de gâtul genunii.

 
Satul pe faţă cu zeama de vişină… Doamne, ce veste-a mai dat peste el. Uite-l, bărbaţii călări peste deal.

 
Vin pe la case din morţile lor, Cu fraţii alături, cu tot cu feciori, Vin din al doilea război mondial.
 
Numai că tare drumul e lung, O viaţă tot vin şi nu mai ajung…
 
AIn marmuri.
 
Vai, cum intră omu-n marmuri Tot cu plai şi tot cu nume. Vai, cum strigă grâu-n marmuri Chinuit de foamea lumii.

 
Vai, cum suie steagu-n marmuri, Cu izbândă şi durere. Vai, cum strigă maică-n marmuri Şi e trupul ei durere.

 
Pasarea-l mai sus ca cerul. Vai, cum cade zboru-n marmuri…
 
Vor avea copiii iară…
 
Ţipă văile şi strigă, Ţipă noaptea şi nimicul.

 
Vine frigul,

 
Vine frigul, Albă-l mama, alb tăticul, Albă-l mama, alb tăticul…
 
Şi-a îngheţat pe văi zăvoiul, Umblă vântul, ca strigoiul.

 
E războiul, E războiul, Zgrunţuroiul cu ţăpoiul… E războiul, e războiul…
 
Şi ne sperie la uşă Bate lanţul şi cătuşa, De cenuşă, De cenuşă, Mi-s bocancii şi păpuşa… De cenuşă, de cenuşă…
 
De cenuşă e troianul şi povestea năzdrăvană. Nici dulceaţă, Nici bomboane N-avem şi-a trecut şi anul… Nici dulceaţă, nici bomboane.

 
Dar veni-vă primăvară, Vor avea copiii iară Câmp cu floare, Cer cu soare, Nuci şi ţinte-n buzunare. Câmp cu floare, Cer cu soare.

 
Maree în golf închideţi geamul, că-n lume iar e frig. Curenţii mână vântul dinspre soare, în termometre urcă desperare, Din partea lacrimilor ochii noştri ning.

 
Suflaţi în lămpi, că iar e a genune.

 
Acord final al muzicii de Bach. Încep cu negrele partidele de şah O Africă se-ntunecă întruna…
 
Suita-grotesc împotriva armei cu neutroni a… Explozii de cord a câte cinci tone de trotil pur-sânge… b… O, praf vitaminizat de cuvinte, Cu care ne lustruim aurul în gura… Admitem: metafora pe-alocuri nefura, Realitatea însă nicicând nu ne minte.

 
Maică-natură! Dragostea ta cea dintâi, cea de lapte A umanului drăgostit de numele tău mult sunător, Neprihănit, încă fremătat în trup şi pe gură, Ca un Luceafăr în noapte… Mă auzi, maică? Cutia creierului pruncului tău E mai mică decât creierul lui gânditor! Cum de se poate?!

 
Încotro, veacule-taică?! Omenirea mai e-n calcarul coajei de ou, Că abia de se deşteaptă din celula primordială străbunul. Oho! Ani una mie nouă sute optzeci valorează cât nouă luni de sarcină.
 
A lacrimii noastre în spasmele facerii, Să ne dăruiască namila Secolului douăzeci şi unu! Cum o fi el, Scos din cristelniţa civilizaţiei nucleare? Silueta bipedă a saltului declanşat de gorilă, Sub carapacea de plumb, cu soarele cât o lumânare şi durerea dilatată, cât gura monstrului, în pupile?! Păsările s-au zburătăit cu toatele în cerul lor pe vecie, Iarba e scoasă la licitaţie contravaloare. Încă din pruncie i se întreabă fetia Lacrimii din ochiul fecioarei. Ovalul feţei noastre e ajustat liniei Timpului, care-şi face cale întoarsă Către senzaţia de-o clipă a nevertebratelor, Aflate la stadiul lor de semiumbră şi cearcăn. Şira spinării ne saltă pe rulmenţi biochimici şi un ţipăt monosilabic Celula materiei noastre de simţ o desparte.

 
Rămâne în spaţiu o singură ieroglifă: om-amintire, Carcasa ei carbonizată, dominând imperii de spaimă, Sufletul încă e vânat cu arcanul, mare cât un ZERO. Legiunile de neutroni vor despuia-o de simbolul păsării, mamă, Solicitând drept mişcare căderea!

 
Nu-l naşte, maică! Ţine-l în furci ca-n cetate, Refuză-l surplusului de blană sterilă, Ochiului bulbucat, împerecheat cu gura la spate, Intru metamorfoza lui de gorilă Sp înZ uRată de propriile zile.

 
Cum, maică, am acceptat Ionul drept numele meu propriu, Sfinţindu-l ca pe un fruct cu gura, Incă proclamând PIINEA nume comun al existenţei noastre întru bine şi acum să dau îndărăt, ca şi cum mi-aş trage pe ochi cătătura, Ca şi cum m-ar ustura ochii de prea multă lumină?! Ce-am făcut? Ce-am izbândit? Cât piramida faraonului ne e lacrima pe faţă. Pe strănepoţi urcă sângele nostru sterp, ca nişte liane. Apără civilizaţia maimuţei, maică, vine sloiul de gheaţă Al creierului nostru desculţat, al antiumanilor…!

 
În numele ierbii, care ne-a dăruit Simbolul coamelor de cai mereu galopând, Mi se depun munţii de sare în lacrimi… Cine suntem?

 
Aveţi un pământ.

 
Păstraţi-l!

 
Neutroni specimeni din neam antiomfloaremi=care, Care vieţuiesc în canalele de scurgeri ale creierului nostru. Starea antisanitară a lenii de-a accepta mireasma pâinii la lumina pruncului nou-născutului, Timp neutru, deplasat, dubios şi oniric al întunericului de laborator, Reflex necondiţionat, ca o pată de motorină pe Ochiul lui.
 
Spărtură în însuşi hăul ţipătuluiomenesculuigândire În cavitatea unui ZERO, ca un ştreang, pe sufletul aurului Inflamat de leucemie…
 
Venus.

 
Cuvinte muşcate cu dinţii, Lacrimă cotropitoare de ochi, Copii care-şi mănâncă părinţii, Ori omenirea care-şi dă foc?… Neutronii nu produc nici o paralizie obiectelor neînsufleţite, Să zicem, exponatelor de la Munthausen, Hiroshima, Hâţân, Lidice, Pirciupis sau Songmi… Au-u-u! Frunţile noastre-s amante Ale sângelui nostru cu gheb, Atomi vagabonzi. Declanşate Virtuţi de creier imberb… Neutronii sunt rezultatul unei foarte îndelungate.
 
Meditaţii ale geniului uman… ei nu produc zgomot, nu provoacă seisme, nu devalorează clopotele tuturor înmormântărilor posibile…
 
Au-u-u! Pâinea e scrumul din gură, Văzul e incolorul… Idee-sinetortură, Ştiinţă-…sineomorul. Alo! Alo! Apăsaţi pe butonul claviculei cu oxigen!

 
Alo-o-o-o-o-o-o!

 
Cu oxigen… Cu oxi… Gen… En… N… Au-u-u-u!

 
Vaccin.
 
Academicianului V. Anestiade.
 
Avem la pâine. N-avem pace şi-o nepăsare ne consumă… Văzduhul e bolnav de cancer, Au cancer toţi chirurgii lumii.

 
Ni-l sufletul în compresoare Carbonizat şi dus pe targă, Auzi, să fugi de la izvoare, Auzi, să nu te ştergi pe lacrimi!

 
176 Pe cer cu păcură să-mpresuri, Pe-aripi, pe vânt şi pe lumină. Auzi, să nu te-atingi de păsări, Auzi, să te fereşti de mine…!

 
Geologi, atent…
 
Descântă-l ca un mag la minerale, Pământul, când la osie răcneşte, Nu-l hurduca, să nu-l urneşti, fireşte, În gheizerele lacrimilor tale.

 
Apasă-n joc cazmaua ta buiacă, De luturi steaua, să ne ţină-n cumpeni. În piramida lui de taină scumpă, De lăcomie chipul ţi-l dezleagă.

 
Fii donatorul Lui şi fă să-nfloare Plămâni de specii, ce-aveau două inimi. Sub certurile lumii anonime, Tu nu-l prăda şi nu-l izbi prea tare.

 
Bogat de gropi, pământul nu-l o groapă. El, dacă mişcă, ţie-ţi ţine parte. Nu-l arunca ţărâna prea departe, N-o face din pleoape să ne scape,

 
Această lacrimă, străluminând ca steaua Cine în ea izbeşte cu cazmaua?

 
Ninge…
 
Zăpăzile torc albul rodirilor în câmp. Un foc le mână-n seminţia noastră Belşugul orelor şi-al grijilor la timp…
 
Parcă e şoapta noastră cea dintâi, În zorii primi, când nemurim cu plugul Printre balade şi printre vecii,

 
Printre statuile de albul nostru mult, De multă omenie şi putere Tot albul lumii să-l purtăm pe scut.

 
Pe necuprinsul albului de tei, Peste plugarii albi ca nişte zei Ninge adânc din cel mai alb temei…
 
Acuarela în alb.
 
Ca un cortegiu nupţial Ninge pe stări şi sentimente, Ninge de-un veac, arhetipal, Ninge profund, ninge total, Ninge din rai cu-adolescente: Matriarhatul capital Tronează iar pe continente…!

 
Ro=u fapt de ziua.
 
Nu putrezeşte roua nicăieri, Putere mare-l aburul pe munte. Trec cerbii din stejari, la ceasul lor În nunta cea de sânge să se mute…
 
Jumate e pământul sfârtecat De coame şi copitele de piatră. Încremeneşte vulturul pe cer, Când se aprind făcliile de moarte.

 
Steagul de luptă tremură-n genunchi, Ci steaua frunţii lor e demnitate. Fecioara stirpei în lacrimi luminând, Ţine-a simbol şi a putere-n toate.

 
Şi câte-s tunete şi fulgere-mprejur, N-o sperie decât o frunză poate, Căzută la picioare, ca un semn Că cerbul făt e cerbul mire-tată.

 
Ochi fremătat e astrul în tării: Perpetuarea cruntă-a firii îl domină. Râurile roşii pe pământ Poartă stejarii rupţi din rădăcină…
 
Pe gura ta, care e rana…
 
De ce ne-am îndoi adică, De ce-am trişa, de ce ne miră, Că-n floare mirosul conspiră Cu ceară, când pe mâini ne pică,

 
Dacă-l desfrâu în toată floarea, Dacă provoacă şi incită În simţuri vreri nesăbuite Şi-mi toarnă-n trup neruişinare?

 
Şi-apoi de ce, naiv, aş crede Că rozul nu-l amantul florii, Că albul florii e-al ninsorii Ce cade mov, să fie verde.
 
Otrava florii diafană, S-o bei, s-o ştii că-l de culoare Durerea scrisă cu oroare Pe gura ta, care e rana.
 
Ce fecundează, suverană, Plăcerea, îndurându-şi starea…?

 
Lupii.
 
Pe stirpea lupilor se pune-acuma preţ. Lupii mai rar ne vizitează firea.

 
Lupii cu aur se plătesc, cu vieţi, Dacă te urlă-un lup e o fericire. Să nu ai lupi, să te mănânce oi.

 
Cum vine aceasta? Ce e cu pădurea? Ce braţ a fost să-şi fluture securea, Să lase numai blana lor pe noi?

 
Să n-aibă omul lup. E un blestem! Să n-avem lupi şi să-l vânăm pe hărţi? Pe stirpea lupilor se pune-acuma preţ, Un maxim preţ: să nu ştim să vânăm Lupii cu aur se plătesc, cu vieţi, Deci, e nevoie-un lup măcar să-avem. Am tras în lupi şi-agonisirăm vânt, Parcă-am uitat de lupi, dar ni-l şi dor şi-l căutam urlând în umra lor, Prin ţeava puştii, parcă-n noi ochind. Mi-l foarte greu să ştiu ca n-avem lupi, C-am sărăcit de lupi această viaţă, Că m-am spălat cu plânsul lor pe faţă, Că lacrima mi-l ciucure de plumb.

 
Cucul.
 
Îmbătrânit între două silabe-ale lui, Îşi pune viitorul în cuiburi străine Un sens al cuiva, al lui nimănui, Al păsării care nicicând nu mai vine.

 
Sărac, doar cu numele propriu în spate, Din ceasuri de lemn îşi strigă feciorii, Ci ei, rătăciţi dintr-o oră, îl ceartă, În sângele-l sterp, ciugulindu-l fiorii. Atâta a fost din el să se-aleagă…
 
Clipa veciei.
 
Odată şi odată va fi să dăm seama. Nimic pe lume n-o să ne scape Răpunem timpul, ca pe-un mamut. Lovindu-l barbar în moalele capului.

 
Priviţi cum ne tragem lenos şi învolt Umbrele noastre la marginea gropii, De parcă venim cu vânatul: la şold Ne sângeră orele ca nişte dropii.

 
Timpul va fi să răzbune odată Ora patru sau cinci către seară, Ora şase sau opt şi jumate, Violent atacate de o nepăsare.

 
Pe lungi cimitire de ore ucise În hăul orbitelor noastre cu sila, CLIPA VECIEI va sta neînvinsă, Pendulându-ne chipul ca pe-o gorilă Pe frunţi ori cadrane, ce-arată-n neunde Ora zero şi trei sferturi de zero secunde.

 
Gheţarii de Sahara.
 
O, stelele fântânilor furate Sunt cuiele bătute în vecie Şi cât pământ e-n lume e pustia, Dar mult mai mult e apa niciodată.
 
În ochii mei care-au secat-o-ntruna Şi poartă vidul cumpenelor grele… Fântânile gravide cu genune Privesc din cer cu lacrimile mele,

 
Care-nde ele nu vor să se-ncapă Şi de la margini se retrag spre centru şi-apoi dispar la mine sub pleoape, Să nu le umple oamenii cu pietre,

 
Să le ia mana, roua sau măsura Îngenuncherii lumii la izvoare. Plâng vertical: parcă-aş umplea ulcioare Mereu întoarse spre pământ cu gura.

 
Pe faţă-mi trec gheţarii de Sahara, Carbonizându-mi plânsu-n cătătură…
 
E straniu, nu ştiu cum…
 
În lacu-acesta apa e de sare Il tulbură pelinul şi deşeul.

 
Lipseşte sinele din el, lipseşte Eul şi lacul alte ape nu le are.

 
O mâzgă-apasă firea cu tot greul şi dacă apasă, e firesc că doare Pe necuprinsuri pata de unsoare, Pe care-o dă cu var helicopterul.

 
Şi-l straniu, nu ştiu cum, pe la izvoare: La urdiniş s-a înnădit misterul. Mă ia cu frig, mi se ridică părul, Când mă surprind că sunt o nepăsare,

 
Care-şi dă-n cap cu pumnii şi cu fierul, Care-şi fumează ultima ţigară…
 
Aîntreabă iarba…
 
Întreabă iarba: al cui eşti, De ţii veciile în deşti?

 
Să ne prezici, Să ne coseşti, Să te căieşti?! Întreabă iarba: de ce taci? De ce cu pustă ne îmbraci.

 
Ce-o să mângâi, Ce o să calci, Ce crezi că faci?!

 
Întreabă iarba: un' te duci. Prin care iarbă o să-apuci, în nicăieri Dacă ajungi, Ce-o fi atunci?!

 
Ce-o fi cu roua cea dintâi, Ce-o să aşezi la căpătâi, Ce o să laşi pentru copii.

 
În nicăieri, când nu vom fi. În nicăieri, când n-o să fii?!

 
Din cumpăna sorţii.
 
Academicianului Ilie Untilă.
 
Te duci la om şi-l întrebi:

 
Cum îţi merg, cetăţene, trebile?

 
De, aşa: când pe nou, când pe vechi, Alta e, nu prea merg ierbile. Ţărâna-l de zdreanţă şi fără vreun rost, O drămuie seceta ca pe-o savană. Din cumpăna sorţii mă uit cu ocheana în sânge, să aflu pe neamul ce-am fost.

 
Un fel de-amăreală loveşte-n copii şi omu-l prădat până-n crucile sale. De-acolo din deal, de lângă vecii, Fug cimitirele noastre la vale.

 
Nici cucii nu dau primăvara cu-alean, Vestind că-am veni din răscruci la lumină. Se leapădă cerul de omul sărman, Căci umbra de el abia se mai ţine.

 
Sunt toate-o căinţă de fraţi şi de pâini, Murim fără teamă că o să ne doară Ţara, că e fără noi, dată-afară Din ţarina ei, s-o cerşim prin străini.

 
Auzi? Iară tună colo, la origini: E semn că-o să plouă, E semn că-o să plângem…?

 
La nunta de taină.
 
Coboară străbunul meu, baciul Manole, Dinspre munţi, peste munţi, printre lunci cu trifoi Cu oaia cornută ca o mănăstire, Zidindu-şi băciţa în stâna de oi.

 
Din răscruce de veac, cu berbeci înfloriţi, El turma şi-o-nalţă cu turla spre soare, Spre ultima jertfă a Mioarei fecioară. La nunta de taină, surpând-o-n părinţi.

 
Cruntă e datina, bace Manole, Acestor păscânde, miţoase cupole, De-o taină vegheate, în trecere lină Spre mântuire din stranele stânii.

 
O, ctitorie, o, turmă, o, mit!

 
Clopotniţa stânii purtată la gât!… Trage, Manole, tălăngile toate: La nunta Mioarei dă zvon de nemoarte,

 
Stârneşte şi-un vânt şi-un spulber, să scapere Cu lupi… de prigoană ce rup şi răstoarnă. O, mieilor tineri grăbeşte-le coarne, în burta măicuţei lor să se apere!

 
Vin ierbile mari: au coasa pe umeri. Icoana jertfirii Mioarei e-aproape. O, lacrima oii ne-apasă pleoapa, O, fruntea codalbă ne muge a turmă.

 
Sărută capul baladei pe trunchi, Tu, foame a lumii, tu, gură-n genunchi…!

 
Unul în durerea celuilalt.
 
Ce gândea atuncea omul, când A rupt fructul şi l-a pus să joace, Doar în fruct a mai gemut durând. Clipa despărţirii cu copacii?

 
Ce-au simţit atunci, când au purces, Braţele prin pomi în căutare? Fructele din pom n-au înţeles Că-au pormit din trupul meu să doară.

 
Ce făcuse omul, ce-au făcut copacii, Când a fost să fie hotărâtul salt.

 
Prin durere lin să se-ntorloace Unul în durerea celuilalt?

 
De ce?

 
De ce e-atâta rouă pe pământ, De ce-s atâtea lacrimi conspirate, De ce-l atâta frig şi-atâta vânt şi-atâta-ndreptăţită strâmbătate?

 
Dacă au pâinile ideile de grâu Şi-a le rosti nu am de ce mă teme, De ce în viaţă mi-l aşa târziu, De ce în moarte mi-l aşa devreme?

 
De ce ni-l drumul pururi în răspăr Luat în piept şi părăsit de soartă, Prea scurt şi prea lungit în nicăieri şi prea de când mi s-a făcut o piatră.
 
Această amintire despre noi, Cu-această mult promisă înviere, Până la marele şi veşnicul apoi, Până la ultima şi veşnica tăcere?

 
De ce-s atâtea toate pestetot şi-a toate câte sunt să nu mai pot…?

 
Din ceruri, totuşi, s-afurat.
 
Din ceruri, totuşi, s-a furat Un clopote, de pe o turlă. Şi cerul s-a cutremurat Pe fruntea noastră care urlă.

 
Şi-acum e cerul crenelat De dangăte, care atârnă De limbi tăiate. S-a furat Din ceruri Biblia şi Smirna.

 
Şi cerul sus s-a ridicat, În pestetot păstrându-şi rostul. Şi e pustiu şi e păcat… Din ceruri, totuşi, s-a furat O lacrimă din Tatăl nostru…!

 
Asocieri vi%ual-comparative.
 
În zori Atâta transpiraţie pe trandafiri, Pe crini şi gheorghine, Parcă ar munci la amintiri, Parcă ar pătimi pentru mine!

 
Şi încă Atâtea cute pe cer şi pe mări, Pe copaci şi nisipul pustiului, —

 
Parcă ar îmbătrâni de starea Cea scumpă, de mâine, a fiului Meu!

 
Gândim plânsul, Ca şi cum am vedea în interiorul lacrimii Şira spinării ei…!

 
Omul de vis-ă-vis.
 
Numai două oglinzi Se pot în-de-ele privi, Trei nicicând, niciodată, Altfel m-aş nega, M-aş minţi, Dacă eu nu-aş fi eu Acela care sunt omul de vis-â-vis.

 
Când şi cu Unde se pot întâlni. Sine cu Sine nicicând, niciodată. Eu însumi cu mine m-aş contopi, Dacă oglinzile toate-ar fi sparte Şi eu n-aş mai fi, n-aş mai fi Acel care sunt omul de vis-â-vis.

 
Perechile lumii pot fi sincopate, Dublurile lumii s-ar nimici. Dacă încă-o dată, o singură dată Eu n-aş fi eu Acel ce cu degetul mereu mă arată: Omul de vis-â-vis.

 
Totul depinde…
 
Să tai pădurile nu-l chip, Nu-l chip să desfrunzeşti topoare, Loveşti copacul sar aripi, Loveşti topoare sare cariul.

 
De drag ne zboară ghinda jos Pentru mistreţi, care o rup. Cu muşcătura pân' la os Ne bântuie un dor de lupi.

 
Balanţele nu se succed: Câţi arbori sunt atâţia cerbi. Dispare-o coasă e prăpăd, Îndată se răscoală ierbi.

 
E totul calculat precis. Depinde steaua de-un paing, Paingul de-un voloc întins În apa golfului Bering.

 
Toate depind, Totul depinde; Destinul de un fir de păr, Cum de o lacrimă depinde Nivelul apelor în mări.

 
Totul depinde… Luaţi aminte:

 
În marea noastră aventură Într-un peisaj de fals desen Menţinem sufletul pădurii Cu doze mari de oxigen…
 
Iarba de miei.
 
În primăvară noi jertfim cu miei, Iarba pe şes nicicând să se usuce, Să nu coboare coasa de pe cruce, Pe-această frăgezime de idei, Pe tot ce e sunare de mult verde şi de mult proaspăt îmbălsămat pe vale, Să ţină luna-n chipul dumisale Capul de miel, dar că-l tăiat nu crede. Vin ierbile ca-ntr-un sobor înalt, Să-şi tragă clopotele-n dangăte de lapte, Boltind văzduhul cu miresme coapte, Ca o pedeapsă fremătând pe-asfalt Să nu se ţină focul de cenuşă, Să-şi înverzească inima de-a dreptul, Să bubuie, să-şi răscolească pieptul, Întinerind şi dărâmând cătuşe. O, foc primordial, când totul naşte, Când totul cheamă iarba la lumină, Când mieii bat de-a dreptul din ţărână, În fruntea noastră tânără-a o paşte, Aud din adâncimi cum prin asfalt străbate Iarba de miei cosită de pe roate…
 
Indispensabil.
 
Pe cer lovesc aripi enorme şi-n locul unde-a prins fiorul, Descătuşându-se de forme, Îşi lasă pasărea doar zborul: Menirea ei şi-anume gândul, Sub fruntea cerului, încins, Peste genune, peste-abis, Nimicul materializându-l; Dar fără aripi ceru-l goluri De cuiburi goale, în care-ntoarse Clocesc, selenic, nebuloase Pătrate ouă cu trei poluri…
 
Eu ma declar…
 
O, fier zimţat Care devoră În cuibul humusului Ora Acestor ierbi Şi-acestor ape De-o lăcomie retezate.

 
Eu mă declar un zid de piatră, Să nu se treacă mai departe: Sub steaua ţării să rămână Tot ce ne-au moştenit părinţii, Să ţinem aerul cu dinţii,

 
Să ţinem soarele cu mâna şi mai adânc, unde sunt lacrimi Şi sfânt izvoarele murmură, Să prindem pasărea cu gura, Pe sub pământ dacă-o să treacă!

 
Ierbare nu cu iarba.
 
Durerea mea sunt caii. Nici o goană De vremi să nu mi-l uite, nicicând să mi-l sfârşească, În fiece ogradă statuia lor să pască Şi-o claie de memorii să le stea pururi hrană.

 
Ei, năclăiţi cu arme şi cu răniţi pe coame, Trag timpul cu otgoane de moarte mai departe, O stea îi cheamă-ntruna şi-un plug le ţine parte Pe steaguri nearate, în drumul lor spre vamă.

 
E-atât de mare crugul vitezei, că-l prăvale De către om cu harul măicuţa lor cu-o floare şi pârguit e orzul pe goana lor călare şi ei lătraţi de peşteri şi fulgeraţi de-o vale.

 
Ierbare nu cu ierbi ne fac duioşi la speţă Şi la răspunderi cheamă, să-avem o coasă trează. Iarba cosiţa-l ochiul galopului. Nechează În mâna noastră frâul scăpat de-o frumuseţe.

 
Când peste plai cenuşa motoarelor va cerne, S-o aşezaţi în urne şi-n dealul cu lucernă…
 
Roibii.
 
Mama, petrecându-mă la gară, Avea ochii trişti, cu lacrimi plini:

 
Cum te-nduri, Ioane, sa laşi caii Şi să pleci în târguri prin străini? Anii lor cu anii tăi de-o seamă Ne-au fost sporul casei şi-ajutor şi-apoi, dragul mamei, vine toamna Şi am vrea şi noi să te însori. Nu-l lăsa, nu-l părăsi, Ioane, Mai îngăduie, nu fi risipitor, Căci acolo, unde e departe, Nu-l la horă, nici la sărbători, Rostul tău sunt caii, brazda, piatra Şi-acest rai al luncilor cu flori. Vezi, Ioane, poate face-o dată Să te mai gândeşti, să mai măsori?

 
Roibii mei, ce mă priviţi din poartă Trişti ca doi luceferi la apus de zori? Dacă voi aţi şti ce-l dor de carte, Dacă-aţi şti şi voi de acest dor, Nu m-aţi fi privit cu-atâta jale, Cu durere şi cu-atâta jind, Ci mi-aţi fi dorit frumoasă cale, Cum şi eu vă spun, deci, „Pe curând” Şi că o să mai vin la primăvară.

 
La uluc v-oi duce de urechi,

 
V-oi hrăni cu fân din buzunare, Dar acuma trebuie să plec. Dar acuma, roibilor, în gară Trenul mă aşteaptă chiuind… Dincolo de lanul de secară, Sus, icoana mamei lăcrimând…
 
A. 1959

 
Cai prin ploaie.
 
Fug prin ploaie. Coama lor, Ca arcuşuri pe viori.

 
Dans înnebunit de crupe Struna ploii că o rupe.

 
Alb sacâz, ori e otravă Peste coama lor, pe iarbă?

 
Lacrima pe firul strunei Răcnită sonata lunii.

 
Tu, Beethoven, o auzi?

 
Nunţi prădate, mirii surzi.

 
O fi luna ca o coasă… Mire cal, iarba mireasă,

 
Logodiţi întru adânc, Pe care luceferi plâng.

 
N-aud tropot, că se-aude. încotro, de când, de unde…?

 
Numitorul comun.
 
Un om pe-un cal 1/2 este întemeietorul Marii jumătăţi din toată frumuseţea lumii, pe care mereu O aduni.

 
Omul e numărătorul. Calul e numitorul comun.

 
Atâta doar că o nuanţă formală A şirei spinării calului îi mai desparte, Dar, în fond, calul E temeiul omului fară de moarte.

 
Deci, să aduni şi să împarţi egal Frază cu frază, până sufletul o să ţi-l descoperi. Un Don Quijote împărţit la un cal E radical la puterea Cervantes şi egalează cu Operă.

 
Te ispiteşte mereu termenul de cal-putere, Cu frumuseţea lui maximă să te-ncaieri, încearcă şi reduce calul până la limita marelui Zero Numaidecât omul o să atârne în aer.

 
De aceea un om pe un cal 1/2 este întemeietorul Marii jumătăţi din frumuseţea lumii, pe care mereu o aduni. Omul e numărătorul, Calul e numitorul comun.

 
Atâta doar că o nuanţă formală A şirei spinării calului îi mai desparte, Dar, în fond, calul Este eşafodul şi rugul omului fără de moarte!

 
L-aud venind…
 
Vine-o fântână, cum ai spune: Fraţilor! Ce sfântă-l munca noastră în cuvinte! Întru vecia codrilor, Carpaţilor, Noi în genunchi ne dezvăţăm a minte. Veacuri de marmuri, scrise doar cu fruntea, Le smulgem îndărăt, să n-avem moarte. Din neguri galopând, ţintaţi cu ceartă, Toţi caii lumii vin să ne înfrunte. Stepe de foc pălălăiesc postume Glorii, cedate pe un tui de coame, Cabraţi pe timp, toţi caii pasc în foame, Decapitaţi, însă cerând un nume.

 
Judeţul lor l-au fost bătut copite Pe chipul lunii, mult, ca o pecete. Goană de frunţi, care-au iscat comete, Au şansa grea de-un gol să ne achite.

 
Din moartea lor ei încă vor învinge, Dând sens înalt stejarilor, Carpaţilor! Vine-o fântână, parcă-aş spune: Fraţilor! Noi am uitat, noi nu mai ştim a plânge?!

 
De unde se aude că-n nuntă clopoţire.
 
O clipă nu-ntârzie să-mi crească iarba raiul Şi-n dragoste să-mi tune îndrăgostiţii, caii, Pe floarea lor, când duhuri nechează-a păşune, îndrăgostiţii, caii, pictaţi cu rugăciune.

 
Fulgeră-n ceruri coame şi-mi galopează-n datini Sălbăticie sfântă de forme şi de patimi, La masul cel de noapte cu luna lângă piedici Cu iarba-mbălsămată înduioşind cu predici,

 
De unde se aude ca-n nuntă clopoţire Cu-nduioşiri de nufăr în calul făt şi mire, Cu lacrime din lacrimi, ca roua, mai aprinse, Pe coasa ierbii lumii, ca să-mi aline plânsu-mi…
 
Capitol în istorie.
 
Eu pledez pentru şaua calului la muzeu, încă pentru şaua calului pe şira spinării muzeului Pe drum de zloată, sub cer de criţă, pe timp greu, Căci şaua calului aparţine istoriei şi trecutului eului.

 
Pergament tescuit în tom e fiece şa a calului.

 
În goana Omului, călărind arme pe cal, încă înălţarea Lui pe coama calului-piedestalului, înfipt în istorie ca un pumnal.

 
Cal pag, cal mag, şa roaibă, cal rob, Ca o mină de mangal exploatată diagonal, În care războaiele-mi îngrop, în care greşelile-mi dezgrop În faţa generaţiilor viitoare, ca-n faţa unui tribunal.

 
Noi paştem şei, şei călăresc arme, caii sunt timp. Şi ochii noştri rourează ierbi, amintind cai. O, goana şeilor fară cai, o, şei călărind ierbi, amintind câmp, O, generali lăcrimând, o, ploi fulgerând în muzeu, ca-ntr-un rai!

 
Numaidecât la muzeu râurile şi, cu flamură.

 
Munţii, încă toate podurile şi locomotivele Revoluţiei şi, neapărat, şaua calului pe şira spinării muzeului, Căci şaua calului aparţine istoriei şi viitorului eului!

 
O, mân%ul, o, fătul…
 
Vine mânzul la maică-sa Şi se plânge de stele, De ierbile rele în lapte, La maică-sa. Dar fruntea parcă-l fuge-ntr-un nour.

 
Copitele caută ţâţele pietrei. Coama dă ghimpi şi-l chip că-o să-l certe, Când fruntea-l amurge parcă-ntr-un nour. O, mânzul încă ar vrea să se joace, Să-şi tremure-n goană formele tinere. Născutu-s-a joi. Oho! Iată-l vineri. E sâmbătă-acum şi ar vrea să se joace. Ci maică-sa-l zburdă iar către stele, Unde-o păşune de drag te omoară. O, lutul îl leagă cu dor de picioare, Când maică-sa-l zburdă iar către stele. O, mânzul, o, fătul, că nu mai putea Să-şi lege de ţarcuri fruntea şi pasul… Şi mânzul se dase-ntr-o nuntă cu-o pasăre. O, mânzul, o, fătul, că nu mai putea… Acum vorniceii ţin iarba de mână, Se roagă de coasă şi stelei se-nchină…
 
Mântui 1 Mânzul… Care a fost o dată… Sărutând cu botul stepa Mânzu-l lacrima şi spada Laptelui din ţâţa iepei. Incă vânt şi încă luturi, Galopări ascunse-ntr-însul,

 
Nechezat de la-nceputuri, Pe când nu era nici mânzul; încă goana şi viteza, Repezită din copită, Zmuncitură din ovăzul Taina lui neogoită. Of şi când gemu ţărâna, Peste ierbi se-ntinse mâna Din nimic sa mi-l adune, Din durere şi din spaima Naşterii ce i-a fost dată… Prea era frumos al naibei, Căci l-a zămislit păcatul. Şi l-am pus atunci să joace Focuri mari mocnite-n stepe, Sângerau într-însul macii, Lăcrămaţi în ochii iepei. Şi vuia vârteju-n coamă, Iar în muşchi gemea pământul şi din fuga ceea, Doamne, Se scorni pe lume vântul.

 
2 Ochiul mânzului pustiul îl suia de sub copite. Şi urca în cer sicriul Lumii cele duşmănite şi foiau a groază, Doamne, Timpii, cerul să-l închidă: Printre legi şi printre oameni 202 Cai şi timpi să se ucidă. Omul sta într-o săptămână Cu nimicu-n cingătoare, Vrând frumos, mai către mâine, Om cu om să se doboare. Ce-a fost mânzul, ce-a fost timpul, Mult prăpăd să se întâmple? Era semn de groază, Doamne, între timpi şi cai şi oameni…
 
3 Vânt răpus. Şi mânzu-n spume, Năvălise-n coamă cerul şi mi-l arătase lumii, Copiat dintr-o durere. Iar pe el porneau să cearnă Goluri mari din golul stepei şi-l durea matern în carne Şaua lui din pielea iepei…
 
4 Of, da mânzul era cal Smuls din propria fiinţă. Laptele din buze-oval I-a făcut de piatră dinţii. Şi s-a răsucit la om, Alinând în el necazul, însă omul era domn Şi i-a sfârtecat grumazul. Of şi cum am plâns atunci,

 
Când am fost, când nu eram, Blestemând şi chin şi munci şi cel om, ca mi-a fost neam. I-am dat apă la uluc Era lumea în amiază Şi i-am pus din urmă plug, Ca să-l îndulcesc necazul. Of, da el mergea tăcut Mai spre azi să se găsească Şi potcoava l-a durut, Că-a pornit în sus să-l crească. Şi s-au răschirat în os Fieru-avan şi focul mare Şi mi l-au pornit frumos În direcţiei vuitoare. Mânz din mânz atunci se-nvinse, Căci muşcând în dinţi zăbala Mânzul aşeza într-însul Înţelesuri de metale…
 
5 Caldarâm cu iarbă-n patru O pasc boturi de rezină. Iarbă-n dinţii lor se ceartă, La o masă, cu benzina.

 
Depărtările fac treceri Undeva către uitare şi-ntr-acolo mi-l petrece Timpul mult şi timpul mare.

 
204 Numai dorul stă să-l cânte Mari învingeri ce-o să-l vie, Când va pune-n el pământul Răzbunări de-o veşnicie.

 
6 Oh, pe zări către uitare Timpii merg pe mânz călare şi ascund în timp neutru Sensurile-l dinăuntru.

 
Depărtarea joacă grea În ochi mari şi sub copită. Idolii de fier în şa I-au înfipt în coapse pinteni.

 
Fruntea doarme-n născociri şi-ntr-o linie aparte, Ca pe-un turn de amintiri Ora într-un ceas de piatră…
 
7 Mânzul s-a trezit uitat, Căci a fost din el mutat Către grav, către mistere Cu-nţeles de cai-putere…
 
8 Ce-a fost mânzul la-nceput, Dacă-n el e timp trecut, Fulgerat în proiector Cu-nţeles de viitor?

 
Aş vrea ora să-mi răspundă Cu secunda ei rotundă, Cum se născocise mânjii Cu ideea despre dânşii.

 
Că spre alte aşezări Vor fi două vârci pe cer, Peste bara naltă-a lunii Gând şi mânz să se răzbune.
 
9 Era marele-nceput, Când se azvârli din lut Mânzul, ospătând jăratic; Sprijinindu-se-n copite Către patru infinituri Cu scheletul matematic.

 
Căci la bază-avea pământul, îndârjit să calculeze Câte cifre-ncape vântul, Când se toarnă în viteză.

 
Avea unghiu-n simetrie Şi tăiat pe verticală Cu-o necunoscută vie Cu nuanţe de metale.

 
10 Caii dorm în ţintirim, Foc albastru suie-n coamă. Sună clopot de aramă Galopări pe caldarâm.

 
Au îmbătrânit şi dorm Cu potcoavele-n afară. Fierul strâmb prin vânturi ară Ca prin ierbile ce dor.

 
Iarba cântă dată-n spic, Văduvita de sărutul Cailor ce-ngraşă lutul, Legând anii la oblânc.

 
Iată-l dorm. Şi sună-a piatră Nechezatul lor departe…
 
11 Cai de piatră, dacă-au fost.

 
Caii toţi au fost ca roibii… I-au zburat prin vânturi corbii.
 
Poate că-a urcat în stele Trupul lor pe înserate, Undeva să se înşele, Că-au murit, că-au fost odată.

 
Luna, pusă în potcoavă, A rămas pe cer să sune, Herghelia de prin slavă S-o alunge, s-o adune.

 
Coama-dungă-n asfinţituri Au pornit s-o pască vânturi. Şi se urcă clituri-clituri Tropăitul din pământuri.

 
Simt prin aer un frământ Şi mă uit cu-nfrigurare Cum ies negri din pământ Către noapte armăsarii.

 
12 Frunzuleană, iarbă grasă, Mi-a fugit mânzul de-acasă Şi-a plecat către departe, Către ţara lui de piatră. Prinde-l-ar un băietan Cu nas cârn şi păr bălan, Decât mine mai avan. Ducă-se să mi-l adune.
 
Undeva dintr-o păşune Cu iarbă dată cu lună. Să-l dea apă de izvor, Cursă prin piatră de dor În uluc de merişor. Să bea mânzul, dac-o vrea, Cântul meu şi lacrima Din copilăria mea. Şi-apoi să mă ducă iar În cel codru de stejar Cu otavă de cleştar, Să mă uit în ochii lui Mari ca apa cerului, Grei ca piatra dorului. Şi să-l văd la el în scară Anii mei cum se coboară Către lumea de motoară. Să-l arunc frâiele-n coamă Cu-nceputuri de alamă, Când s-o depărta în toamnă şi să-l văd cum pleacă lin Undeva printre maşini Către ziua cea de mâini…
 
Iată mânzul, iată nu-l. Of, ochii lui, of, coama lui!

 
Plăcerea de-a minţi cu flori…
 
Nevoia de a soma color, De a rupe tropul în măsele, De a sătura rima cu stele, De a trage fraza pe picior Umind în patul tuturor Plăcerile purcese grele Din guri scălâmbe şi tembele Puind din neputinţa lor Dorinţa De a minţi cu flori…
 
Ecuaţii parabolice.
 
Nu ştiu care-l unu, Doamnă, dintre noi. Fă din mine, Doamnă, exemplarul doi, Indigoul aibă-l tirajat. Atât, Să rămân acelaşi unu infinit.

 
Nu fura întregul semnului impar Împărţit la unu, rămân unu dar, Sunt al tău, cu care te-ai fost definit. Unu şi cu unu dau ceva şi-atât.

 
Ţine-l şi menţine-l la ce-l soarta lui, Unul, c-ar fi altul, n-a fost şi nici nu-l, Chiar de-ar fi acelaşi, tot mai altul îi, Exemplarul ultim, dar acel dintâi.

 
Scade, dar adună, totu-l în zadar: Unu-l pân' la moarte cel mai unitar, Care e ce pare că ar fi părând Unu fără unu pân' la infinit…
 
Poţi arunca în mine cu flori, Poţi arunca în mine cu pietre Te iubesc. N-o să mor: Mă iubeşti, Petre.

 
Lacrima timpul ară-mi-o, Gura n-o să te certe.

 
Te iubesc, Mario.

 
Eşti Veşnic, Petre.

 
Scrisoare.
 
Lui Gh. Vodă.
 
Tu, lemn întru-ales şi adânc la sunare şi soţia Dumitale ca o ploaie fierbinte, Aţi putea ctitori Minunea cea Mare Copilul-vioară cu strunele sfinte.

 
Un cer ar fi-atuncea între voi să se-adune, De parcă v-ar curge grâul pe faţă.

 
Grija cea mare iscată pe-o viaţă Să vă muncească în cumpăna lumii.

 
Şi cum jocul cu viaţa se joacă în doi Şi-o altă avere de voi nu se leagă, Jucaţi-l, cum parcă-aţi călca pe trifoi Cu aburul gurii născându-vă Dragul…
 
Lacrima, duminica.
 
Ştiu că nu mai este-aşa, Nici altfel şi nici cum poate Fi iubirea mea a ta Totdeauna niciodată. Am tăcut şi tu ai zis: Las-o, piatră, că e bine Soţ eu ţie, tu fântână, Mie soaţă într-adins. Meştere, o, dumneata, Din adâncuri mai adâncă, Sfântă, care-o să te-nvingă Lacrima-l, duminica Bea-o, ca într-o sărbătoare, De durere, când ţi-l bine. Gura-mi s-a făcut păgână, Fruntea mea-l cotropitoare. Dor şi ură la un loc, Nu e chip să te mai aperi, Aste lacrimi nu-s de ape,

 
Când iubesc, le ştiu de foc. Ia-le-n palmă, ardă-ţi mâna: Cum iubeşte fântâna Nu iubeşte nimenea.

 
Lacrima, duminica…
 
Magica.
 
Când a fost, Că nu eram, Am venit, Că ţi-am fost neam.

 
Tu, deşi nu mai Erai, Nu-l exclus Că te grăbeai.
 
În întâmpinarea Mea. Eu —

 
Mereu pe-alăturea.

 
Veşnic, Cât mi-a fost de mers, Să te caut, Să mă pierzi…
 
AIntre viaţa ta =i-a mea.
 
Mai cu rest, mai fără rest, Cu-acest text fără subtext, Doamnă, vin să te contest, Să n-admit ce ţi-ai admis Cu permis fără permis, În cuprinsul necuprins Chipul tău în Paradis. Cu ce drept, cu fără drept, Ai făcut ca să accept Dreptul tău, că n-aş fi drept, Că ar fi, că nu mi-ai fi Floarea scrierii dintâi, Cartea mea de căpătâi, Să nu ştiu c-ai fi că eşti, Vestea bună altor veşti Cu de dor să mă topeşti. Parcă nu ţi-ai mai afla Inima, că-ar fi a mea, Bătând chiar în stânga ta. Parcă n-ai mai şti că poţi Printre-ndrăgostiţii toţi Soarta să mi-o joci la sorţi. Parcă da şi parcă nu, Parcă eşti şi nu eşti tu, Pleacă, dară nu te du. Parcă nu şi parcă da, Intre viaţa mea şi-a ta, Du-te, dară nu pleca.

 
Toate-mi sunt ca un blestem. Peste vremi din alte vremi, Te alung şi mi te chem, Te alung şi mi te chem…
 
Asonanţa.
 
Cine ne-ascunde unul de altul? Parcă Intre mine şi ţine-l neantul. Iartă-mă!

 
Iubirea mea veşnică, ixul, Vis poliedru, Hăul şi piscul, Crede-mă.

 
Numai steaua, de-ar fi să ne ţie O rază pe frunte.

 
O clipă, o oră, o veşnicie, Dar unde-l?

 
Tot necuprinsul ne strigă-n surdină. Tu?

 
Lipsă. Un soare pe altul de-ar fi să-l lumine Eclipsă-l.

 
Crugul se-ncheie mereu în tăcere Adâncă şi mută. Radical la puterea lui zero, Necunoscuto.
 
Ghioc.
 
Semn al blestemului gura. Ochiul cum într-o oglindă te-ai îneca Atâta iubire şi ură E-n dumneata.

 
Fără pereche E această tăcere în dumneata, Cum te-ar răcni şi trăda Cei muţi cu urechea.

 
În dumneata E o dulce minciună Înflorită de unii, De cineva.

 
O, în dumneata. O, numai nu inima…
 
+i alunica.
 
Tăriile în ochii tăi se zbat Ameţitoare.

 
Apoi adorm şi plâng şi buzele paharului te frâng Cu-o nesupusă vrere de bărbat.

 
Pier zâmbetele tale şi n-au rost Nici lacrima, nici părul de olmaz şi alunica pusă pe obraz E-un punct la frumuseţea care-a fost.

 
Ora unu, de pământ.
 
Hai să facem focu-n oră, Draga mea. Ce-naltă-l clipa, Care-ţi vălură piciorul, Care-mi bântuie aripa. Timpul e ca melcul, doarme Într-un cat de oră-n dungă Şi ca melcul scoate coarne Boiereşti, să ne împungă. Dacă urci pe timp călare, O să-ajungi în ora şapte, Unde scapără hotarul Dintre albă zi şi noapte, Dacă ţii timpul de mână, Totdeauna vii acasă şi pe cer e lună plină Într-un sfert din ora şase Cea mai dragă oră mie. Că-l încinsă, cum e fierul… A trecut o veşnicie… Uite, dragă-l ora zero şi coboară-n infinit Ora unu, de pământ…
 
Boccacio, 71 1 Parcă şi azi o văd cum vine toată şi-l joacă-n coapse luna-n jumătate, Să-ţi ardă mâna, să te deie gata. Când îşi saltă piciorul printre flori, Parcă te joacă dracii şi te prind fiori, Că de plăcere mai că-ai vrea să mori. Dar a făcut pe-alături şi s-a dus Cu unul Gheorghe, nalt până-n cartuz, Cu cizma creaţă şi c-un dinte pus. El o ducea pe braţe la ai lui S-o vadă tot norodul: alta nu-l Mai de frumoasă şi mai de stăpână Pe sânii ei şi pe ghiocul mânii În care-l creşte să nu-l fure nime. Eu am rămas cu limba-n gură, cuc, Dar nu m-am dus la crâşmă să usuc, M-am aruncat pe pluguri de cu zori Şi am arat jur-împrejurul lor Grămadă de pământ, sa crească dor. Dă-n primavară-a fost, că am văzut: Venea frumoasa c-un ulcior de lut Pe toartă cu gherghef şi-argint bătut. Şi când să-l văd aproape cum era Ulciorul cela care ma durea A fost feciorul ei. Era firesc Să vină el, când dânşii se iubesc… Şi am plecat în târg peste un ceas,

 
Şi m-am tocmit să cânt din contrabas La un taraf. De scârbă şi necaz. Cu timpul mi-am făcut şi-o meserie, Să-mi curgă banul drept, nu-n şmecherie, Că aveam de gând să îmi aduc Marie La casa mea, din centru, că mi-au dat-o Oamenii (cu altă vorbă, statul), Că am lucrat pe cinste toată data. Când mă gândesc că tare-a fost frumoasă, Cu luna frântă-n două, pusă-n coapsă, Inima nici astăzi ca mă lasă. Dragostea, măi tată, e ceva, Care n-o prinzi cu ochii şi-l a ta. Dragostea nu-l jocul pe de-ascuns. S-au potrivit, s-au înţeles s-a dus!

 
N-ajută nici o jalbă-acolo sus… Ştiu, s-or găsi de-acei ce scriu prin cărţi, Că umbl-şi eu cu vorbă-n două părţi Să-mi scot pârleala şi pe alţi să-nvăţ. Eu, la un vin frumos care se bea, V-am aşternut ce ştiu din viaţa mea, Că ce am eu cu soarta ăluia, Care nici el nu e stăpân pe ea?… Frumoasă fată! Uite-aici mă doare, Dar are soţ şi-aceasta-l întrebarea…
 
2 Cu miez de nucă o-mbuibase mă-sa şi straie i-a făcut numai mătăsuri.
 
De-acele chinezeşti şi de Bender, Cu-argint pe ţesătură şi cu fier, Că îmbrăcată-n rochii, când era, Strălumina ca focul şi frigea. Când îşi punea în părul ei o floare Te culegea, de inimă, salvarea Şi te ducea să uiţi şi drumu-acasă, Aşa era hoţoaica de frumoasă. Ea n-a muncit în câmp, nici în grădină, S-a rotunjit la umbră pe-o perină Cu fir lucrat şi broderie fină. Ci fraţii ei, prin târguri şi departe, S-au dat la treabă bună şi la carte: Vin cu nevestele şi acelea învăţate, Că ţi-l mai mare dragul sa le vezi pe toate, Cum potrivesc şi umblă prin ogradă, Să înflorească lucrul şi sa ardă. Lisandra? Cum a fost şi mai înainte Parcă o varsă soţul din oglindă, Să o aşeze sus pe la icoane, Legată pe din părţi cu celofană. Nici s-o atingi cu vorba, că o scuturi De pudră, de vopseli şi cele multe Arămuri, tinichele, petre scumpe. (La tăietura rochiei poartă-un cap de vulpe…) Şi-n degete inele, ca sultanul, Parcă-a vărsat pe mâini aliotmanul. Amar ce mai iubea hoţoaica banul.

 
Că număra şi zimţii la copeică, De îngheţau buzunarele la neica.

 
Căci el e prost, deşi are maşină. În locul lui aş apăsa pe frână: S-o mai oprească din luat cu mâna. O ţine, că-l bălae, cu de-a gata şi-o teme foc şi mai să dea-n păcate, Lisandra, când se uită într-o parte… De-ar fi a mea… Lasă pe mine aş face Să-l sară moftul şi s-o văd că tace. I-aş spune, cum ştiu eu: „Ascultă, doamnă, Ia-ţi fustele, parfumul, geamantanul Şi da-l nainte, că trezesc vecinii, Să-mi pună de băut, că fac un bine, De şcoală să le fie la oricine…” Dar nu-l nevasta mea şi-aceasta-l rău, Că ştiu ce-aş face şi ce-aş drege eu. Cum vine asta: de haleală dă-l, Pune-l mărgele scumpe şi cercei şi ea să mi te ţină sub călcâi?

 
3 Busuioc crescut în poartă, Unde s-a născut şi tata Şi-a iubit şi el o fată, S-o poarte la mâna dreaptă, Cu inel de rămăşag, Să-l pună jurări pe prag, Când i-a fost ceasul mai drag. Lumea n-a crezut şi-a zis: Mândru e, dar nu-l precis,

 
C-ar s-o facă într-adins. Mama, că era o floare, Când o pui la cheutoare, S-a gândit că tocmai are Prilejul la măritare Şi-a sărit pe braţul lui, Braţ vârtos, pe-al tatălui, Căci ca tata altul nu-l De frumos ca mama lui. Insă-a fost, că s-a-ntâmplat Mai altul de cum a dat Gândul ei la măritat, C-a zis tata: Titiană, Te-am iubit, fată bălană, Când dă-n floare maghiranul. A fost dragoste de-o noapte, Când ghiceşti merele coapte Şi le furi mai mult cu şoapte, Săltată de subţiori, De ce-ai spus că mă însor, Lumii toată, de cu zori? Şi acum îţi vrei în casă Floarea ta de chiparoasă, Care când a fost culeasă Sâmbătă după amează. Eu aş vrea să fiu flăcău, Ş-apoi află că mai vreu Să fiu mândru şi tot eu Bun de drăgostit mereu, Tot de flori, ca tine, cum.
 
Să le văd florite-n drum Cu trei fire de parfum… Maica mea, cică, a oftat Şi-a născut fecior în sat, Care-a scris cu matostat: Busuioc şi încă-o dată, Am iubit, dar nu ca tata, Drăgostind pe apucate.

 
Am cules pân' am ales Floarea cea de înţeles, Când dau toamnele-n cules Şi răsar de după flori Flori rotate de feciori Cu casa în subţiori…
 
4 Rostul tău de fată mare Stă ascuns într-o braţare, Sus, la coardă-n casa mare, Unde strigă-n grindă locul Şi se coace busuiocul Cu sămânţă de deochiu. Am văzut că era grâu, Pus în coapsa ta şi-n brâu, Spic măşcat, ca val de râu. Şi-am văzut, că trecea unul Subţirel, aşa ca struna şi-avea seceră pe umăr. Am trecut şi eu pe-aproape, Ţineam vorba sub pleoape,

 
Dar s-o zic n-am vrut socoate. Era tot acel fecior, Cu fruntea de alior Şi minciuna de trei ori. Tu-ai săltat şi ai făcut Două vorbe de-mprumut, C-a fost greu să spui ce-ai vrut Şi-ai zis, Gheorghe, uite, eu, Ş-apoi tu, că eşti flăcău.

 
Dacă-o faci, ţi-l dreptul tău. Eu aştept, de, cum mă ştii, Căci de tine dragă-mi-l, Cum mi-a fost şi mai dintâi… El cu-o floare-n pălărie, S-a gândit şi-a zis: Marie, Auzi iarba din câmpie, Tinerea şi se mlădie? Eu mă duc s-o fac mărunchi, Să-l pun mâna pe la junghi, Când s-o frânge în genunchi. Şi apoi mă întorc pe zori, Cum ţi-am spus de-atâtea ori, Dacă nu de vreo trei ori. Tu atunci ai scos afară Busuioc ce da în floare, Să se scuture-n cărare şi ai zis: măi Gheorghe, ştiu, Că-o să vii şi mai târziu.

 
Gheorghe-n iarbă pân' la brâu…
 
224 5 Floare din tulpina lui, Cucului, a Gheorghelui, Care a dat să-şi face pui Într-un cuib al nimănui. I-a spus lumea: nu se poate Să te dai, aşa, de-o dată, Când o mână-o vrea şi-o cată Altă mână mai pe alta. Floare dintr-o mărăcine, Care înfloreşte bine Numai când o ţine-n mână, Ea nici a-nţeles că-l slută Treabă, dacă o sărută Gheorghe ca pe-o alăută. El, fecior de om năuc, Parcă-şi puse boii-n jug, De-a arat până la fund Dorul fetei ăl zălud… Eu acuma, ce să fac?

 
Blestem cucul în copac, Cosând lacrime pe-un ac, Să-l înşir mărgele lui, Dragului, al Gheorghelui, Care nu-l şi-al orişicui În cuibul, al nimănui.

 
6 Grăiesc florile pe-afară, Ca scăpaşi din subţioară De trei zile câte-o floare, Când ai scris cu ele-n gând Trei ulcioare de pământ, Care s-am împlut plângând. Căci în lutul lor făcea Să se nărue o stea, Care-n umăr mă durea. Eu am mers pe jos, măi, măi. Două dealuri şi trei văi Până la genunchii ei Şi i-am spus că-ntr-un ulcior, Cel dintâiul, e cu dor Limpede ca un izvor şi-n al doilea, ca se are Pusă-alături cu o floare, Inima care mă doare. Cel de-al treilea plin e ochi De făcut şi de deochi Cu blestemul la un loc. Insă ea bine-a văzut, C-a fost cântul meu durut, Ars în vasul cel de lut. Şi-a turnat în trei păhare Două lacrime şi-o floare, Când o plânge omul mare. Şi mi-a zis să beau de primul şi beau primul ca străinul,

 
Ca să nu mă vadă nime. Şi-am băut otrava toată, C-a rămas şi jumătate, Să o beu şi altă dată, Cum şi tu puteai s-o bei… Pe trei dealuri şi trei văi Mă dureau genunchii tăi…
 
7 Fir de carte, iartă-mă, De mă prinde-o patimă, Drăgostesc cu lacrimă. Mai întâi de la mărgele, Ş-apoi mai în jos de ele Pun trei sărutări a mele. Slujltor de gură dulce, Şoptesc gurii să se culce, Nu cumva să se usuce. Ş-apoi unde mă pedeapsă Mâna ei care mă lasă, Unde-l ţipă pui de coapsă Dacă-l iau în palmă doare, Fir de floare cu dogoare, Unde-l să-nflorească o floare. Şoaptele ni se strămută, Căci fac lacrima s-audă Genele cum se sărută şi spun tare, să se ştie: Tânără de iacomie, Iţi port floarea-n pălărie cu mândrie.
 
8 Am să-ţi cânt de-ntâiul părul, Fruntea, dacă-n păr mi-o nărui Şi-ţi mai cânt şi fruntea ta Cu un neg de acadea. Şi-ţi mai cânt geana subţire, Ca buchia de amintire, Ochii neapărat ţi-l cânt, Că au negru de pământ. Buzele, ca două frunze, Ţin sărutul meu pe buze. Şi un degete la mână Cu inel de anasâna. Sărut piepţii, că palpită Vârful piepţilor ispită. Şi-apoi iscălesc hârtie Că-ţi voi săruta călcâiul. Şi că mult ce te iubesc, Iată jos mă iscălesc: Om de codru şi de DOR, Care nu-l fecior din flori, Când era la cântători. Codru-l tânăr de trei ori…
 
9. Floare şi din calendare, Dragă-mi-l şi foarte tare La rând scris o cititoare, Când citeşte-n gura mare.
 
Buchia cu-o sărutare. A citit şi-a scris mai jos: „E sărut cu dus şi-ntors, C-a scris cu peniţi de os Şi cerneli de abanos Scriitor şi om drăcos…” Tocmai e aşa cum spui, E sărut ca-al nimănui, Scris cu buzele ţugui, Unde e frumos să-l pui… Cititoare ce nu iartă, Săruta-ţi-aş dintr-o parte Degetul, ce arde-n carte Buchia încondeiată, Ca fata nesărutată. Pune-ţi-aş sărutul tare De trei ori pe fiecare Degete cu o-ntrebare Ce-o gândeşte omul mare Cum de ai făcut întâi, Să-mi pui aripi la călcâi, Luna când pe-afară îi, Cum e frunza de gutâi, Să-mi las cartea-ntre coperţi Cu trei sărutări la părţi, Ca pe jalbă trei peceţi şi să fug unde citeşti Toate semnele pe deşti, Când te faci că drăgosteşti Scriitorul care-a scris Cu pana de ametist.
 
Doua sărutări c-un vis. Fiecare sărutare Scrisă e cu buche mare, Maica ta cine te are!

 
Peisaj marin.
 
Ochii i-a prădat lumina. Aeru-l bucşit în saci. Valul l-a-nghiţit rechinul, Marea fata-n scoică draci.

 
Depărtarea nu se vede: Ţărmul e mâncat de bărbi. Fetele se coc pe pietre, Babele-n nisipuri fierb:

 
Le mijesc sub bolţi călcâiul, Ca un ochi de bour, greu, Ca să li-l sărute-ntâiul Dintre nouri Dumnezeu.

 
S-au şters gene şi pleoape, Firea a rămas c-un ochi. Iadul mişcă pe aproape Lungi castroane cu uncrop.

 
Vara doarme sus în plop. Mişcă din nisipul apei Un călcâi ca un ciclop…
 
Pelerini.
 
Din trunchiuri de cireşi au fost goniţi afară Ţiganii, unde-n lume li-l traiul foarte strâmb, Deşi nici o zăbavă: cu timpul subţioară Şi visul în turetce înfipt până-n carâmbi, Se duc în patru vânturi, cu drumul prins de zgarda Dulăilor ce latră, mai mult din obicei La turta lunii care, pe cerul cu smaralde, Pare un caş de aur pe-pentru puradei, Care tânjesc a boală de mult tabac în pipe, Mai potrivind pe focuri pupat, de pus la cai Argint şi aur, care, fiind topit în pripă, O fi să le grăbească ajungerea în rai, Unde vor merge-o viaţă pân' se vor şterge-n noapte, Până vor trece în trunchiuri de cireşi, Statornicind un drum mereu purtat în spate, Mereu într-o speranţă că ei sunt cei lăieşi, Stăpâni a toată lumea, deşi în suflet parcă Atinşi de-o bănuială, că le e foarte strâmt, îşi ard pe ei catranul, depus de mii de veacuri, Murind încet, că-s mândri de felul lor că sunt…
 
Soroca-deal.
 
E chef mare la boieri, Rada c-un coţcar petrece. Fă, te strigă luna-n măr, Du-te, fă, că veacul trece.

 
Las-o, mă, că e de zer şi-l ca soarele de rece. Tot aşa a fost şi ieri Ora nouă după zece.

 
Ba o fi că e hanger Bulicher pe buza tecii, Neam de pleaşcă de muier Care nu mai vrea să plece.

 
Auzi, fă, mă umflă-n nări Zburda cărnii din turetce.

 
E chip…
 
Fug stânile scăpate-n trap, Ci eu privesc ciobanii, cum îşi varsă turmele în cap Şi pleacă în ţara lor de fum.

 
E chip că nu se mai întorc, Că-n zare, când dispar, deschid înalte coşuri, care torc Din viaţa lor de antracit.

 
Acum sumanele călari înfăţişează glugi de ani Şi lasă goluri de ciobani, Tălăzuind pe depărtări…
 
Cronica săptămânii.
 
Pe curmezişul depărtărilor, Jigărit şi slab, De-l poţi număra coastele.

 
Un vânt, O creatură bicisnică, Un telegar pe-achipuitelea Din rupturile Asiei; Şi ţărani lemnoşi, Traşi la rindea, Cu bostânăriile în plase uriaşe, Trăgându-le-n genunchi, Prin bălării şi înjurături, Prin gări şi ocoluri de control La oraş; Şi liceenele nubile, Doldora de pânzeturi belisime, Dând bâţa în matematici Şi învăţăturile umanistice, Cu pulpa picioarelor împlinită în păcat Şi sânii îmbârligaţi de juneţă, Pichetând în faţa Băncii Naţionale; Şi în spatele Parlamentului Băligar tragic, Indezirabil şi scabros, Ajutoare şi aghiotanţi, Muşiţă şi atingere cu pedeapsa, Profeţie şi încredere oarbă; Şi doamna numărului impar.
 
Al preşedinţiei de ocazie, Cum se obişnuieşte de la o vreme; Şi eu carele, contra nelegiuirilor Şi nedreptăţilor de^ SĂPTĂMÂNA trecută, Umblu cu SÂMBĂTA împuşcată-n spinare…
 
Sireaca naivitate…
 
Domnule deputat, Mult Stimate domnule ales, Dumneavoastră mi-aţi spus odinioară O jumătate de kg de vorbe, Dar aţi luat pentru ele din haznaua statului Cât pentru nouă şi un sfert. Hoţie, donmule deputat, Jăcmăneală în amiaza mare, Gogoşi şi la anu-aşteaptă, deamu, Ca nu vă mai cred. Doar alta ne-a fost învoiala: Eu votez partea, Iar mătăluţă îmi speli obrazul.

 
Pentră că am cutezat, nu? Pentru că am iscălit, Pentru că mi-aţi făgăduit După volumul muncii, bine-nţeles, După randament, bine-nţeles, După pricepere, bine-nţeles, Aşa, patru ani Aşa, până mă ia dracul,

 
Că tot n-o scoateţi cu bine, Că de unde?

 
Dacă nu-l de dimineaţă, Nu-l şi pace?! Vorbe în dodii, domnule tovarăş, Sticleţi şi baliverne, Alivănci şi câine împuşcat. Aşa, ca să vă aflaţi în treabă, Aşa, ca să mai trageţi de timp, Aşa, ca să mai prindeţi la osânză, Pe când noi, iştlalţi, Să ne scărpinăm în cap, Sa batem din buză, Să belim şi mai departe Şi mai de-a volna „Păpuşoiul chestiunii”, Sireaca naivitate. Halal de aşa…
 
La acest sfârşit de mileniu (manifest) Stimat auditoriu, Important acum E să oprim Planeta, Măcar pentru o clipă, Măcar pentru un sfert: Să tragem şi noi de echilibrul Universal, De cutia lui de viteze,

 
De cutremure şi de alte hărţuieli naturale, Sociale, Bilaterale, Catastrofale şi de castă. Să-l punem talaghirul, S-o priponim Mai în dreptul Capricornului, Mai la stânga de Gaura Neagră, Să vedem şi noi, barem, zdruncinul Şi goana pe loc a învechirii noastre de peste tot.
 
Să o strunim, Să-l luăm pulsul Şi proba de sânge, S-o răzăluim De inchiziţie, Opoziţie Şi tranziţie. S-o mai cercetăm la fasoane, La Coasta de Fildeş, La vârful cu Dor, Să mai reducem pe cap de locuitor ghilotina, nicotina şi insulina, Că de ce adică am lăsa-o de capul ei Să huzurească Să ameţească, Să deie prilej.
 
De opinii în contradictoriu Cu oportunitatea Acomodării noastre la democraţie, revoluţie şi involuţie? Trebuie pusă la punct. Avem toate argumentele S-o prigonim de pe orbită, S-o deconectăm de la sursele Atracţiunii Universale, De la progresele altor posibile Civilizaţii. S-o avem, până la urmă, una şi bună. Citez: „Pentru toate generaţiile viitorului Nostru luminos” (am încheiat citatul). Trebuie, zic, un vaccin, Trebuie sancţionată, Trebuie întoarsă pe dos. E un motiv serios de încăierare Starea ei de infidelitate, De flirt Şi cochetare Cu modernismele şi postmodernismele Plantaţiilor de mărar convenţional, De ceapă mecanică, De părere bufantă Şi abracadabra. Trebuie, în sfârşit, trezită La conştiinţa de neam mucalit. Dar până acolo mai e,

 
Dar până acolo mai e de spetit La prăşitul Şi belitul porumbului pe arie, E mai de născut cei un milion De cerşetori milionari, E de înmulţit cu zece procentul dobânzii La banca ideilor cu nerăspundere nelimitată, E mai de achitat impozitul pe valoare redusă La romanţele cu cifru şi buci de Smarande. Mai trebuie, până la Apocalipsă, puţină raţiune, Puţină zbatere de gând, Puţină bântuire de sine, Puţină rădăcină şi durere… Să mai păstrăm ceva, Că tot o înviere din morţi are omul, Tot un spor de visare, Tot o rătăcire şi o întoarcere la ale sale. Astea sunt îndemnurile Pe care vi le adresez, Domnilor stimaţi optzecişti Şi nouăzecişti, Eu, care vă salut cu bucurie Şi speranţa Că o vom mai discuta, Că o vom mai rosti Componenţa şi importanţa lacrimii La acest sfârşit de mileniu…
 
Nevroza.
 
Spaima e ceva de-a nu-ştiu-cui, De-a nu-ştiu-care. Cum te-ar vizita De pe din dos, să ştii, că eşti lovit, Să te convingi că-ai fost un oarecare.

 
Spaima e ceva, că o să paţi, C-o să te faci de tine vinovat: Parcă-ai avea ceva de achitat, Parcă, născându-te îndată o să mori…
 
Prezicerile rele…
 
Prezicerile rele stau pe-aproape, Prin călimări, prin geam, prin tabachere, Pe-un zâmbet, tocmai! Sau pe o muiere Rotundă, unghiulară şi de-o şchioapă.

 
Prezicerile rele, dacă vreţi, E jilţul, rujul, veregheta, Grimasa mov, sutenul, sau poşeta, Sau porţelanurile puse în pereţi.

 
Prezicerile rele se dau jos Din cucută, din poze şi din teci, Din vorbă fiartă şi din vorbe reci, Din şoareci, din pisică, din păros.

 
Prezicerile rele, dacă sunt Pentru strigoi, nesomn, pentru vreun mort,

 
Pentru lăcăţi, oglinzi, pentru vreun cort, Pentr-o muţenie, sau pentru necuvânt.

 
Prezicerile rele se distrug C-un fir de mac, cu-o roată, cu un cal, Cu-o gaură, cu o bomboană luminal, Sau cu vreo cioară-ncărunţită-n nuc. Prezicerile rele, dacă vreţi…
 
Străzile vomită beţivani şi rom. MĂCELARI LA BURSA au tăiat curentul. S-a răcit în steaguri. POLIŢIŞTII dorm. Din haznaua ţării s-a furat procentul.

 
Torc pe acoperişuri miorlăind pisici. Trag la colţ, de mână, fufele copleşii. Cei mari mai contează pe-acei proşti şi mici, Poate vor alege la ales aleşii.

 
Paşi se-aud în moarte. S-a făcut de morţi, S-a făcut de groapă, lanţuri şi cătuşe. Cartofori mizează pe-un calic la sorţi Cu trotil de rasă, pus sub clampa uşii.

 
Nu vezi decât pata banului pe ochi, S-a noptat lumina. Umbra e coruptă. Venele îşi taie un gângav-proroc. Soarta lumil umblă cu cămaşa ruptă…
 
Care suntem…
 
Miroase-a hamul morţii şi-a damf de comunală şi-a spintecat de piaţă şi-a beci cabrând bodegi În corturile care cu poliţişti pe poale Se tâlhăresc guverne şi se deşală legi.

 
Un ruptu-gură-a presei dă fals pe două pagini, Se-ncurajează-n taină luări peste picior. Codul funciar pe cizme poartă colhoz (de pajişti), La Bancă se răstoarnă venit pe scobitori.

 
E prea sucită lumea, ce mai la deal, la vale, E mult prea într-o parte şi pusă pe jupit. Plângem pe rupte, cum că aşa e mai cu cale S-avem motiv să râdem de noi la infinit.

 
De-a buşile dăm roată acestui veac de-o sută. Halal de demnitatea acestor bravi-molâi Care suntem şi care, intraţi până-n căpute În băligarul sacru, rugămu-te să vii,

 
Sfârştă zi a noastră, care te-nvârţi pe-o groapă, Care ne eşti salvare şi ultimul pitac. Miroase a furtună într-un pahar cu apă, Miroase-a pute cinstea acestui ultim veac…
 
Silogism alogic.
 
Hai să ne amintim De câteva lucruri Care n-au existat niciodată, Dar care sunt atât de necesare Modului nostru de a ne face o părere Absolută despre ele. Parcă tu nu eşti mort totdeauna trăind Până a te naşte? Parcă părinţii tăi, până a muri, Nu te-au avut niciodată că ai mai fost? Parcă soarele, aerul şi amintirea Despre tine, pentru tine nu s-au consumat până Ai fost conceput Ca unul nefiind, că erai? Toate, domnule, sunt fel de feluri De triste bucurii ale singurătăţii colective Şi una singură a toate launloc! Eşti, dar parcă mai trebuia să fii Nefiindul Adevărat.

 
Aîntâmplarea mirării.
 
Pe mine, domnule, nu mă poţi scoate Cu una, cu două din Durere. Uite că am intrat până la sorţi, Uite, cu tot trupul,

 
Uite, cu tot sufletul, Să-ţi demonstrez minunea maximă A îndurării de Tine. Tu ce crezi, domnule, că e o glumă Moartea continuă a învierii noastre pe tot cuprinsul, Pe toată singura dată a timpului, Să ne aducem aminte că suntem Legaţi unul de altul prin plăcerea Deosebirii ce există între noi? Avantajul meu, domnule, e doar că bănuiesc Posibilitatea că ai putea să fii convins Că datu-m-am ţie, să trăiesc plenar Conştiinţa de sine a rănii care eşti, Să mă doară mereu Întâmplarea mirării. Aşadar, e cu totul alta această deosebire, domnule…
 
Necuprinsul în necuprins.
 
O, tu n-ai văzut, O, tu nici că puteai să vezi Cum Sufletul îşi târa de păr trupul La marginea Timpului. Tu erai numai Amintire, Tu erai numai Adiere, Indurând alte Dimensiuni Ale închipuirii, Că ai mai fi existat odată Nicicând.

 
Tu nici nu puteai să auzi, Tu nici măcar nu puteai să bănuieşti Pestetotlocul Numelui Tău Că ar fi că este Necuprinsul înăuntrul Necuprinsului Nicăieri că era. Cutremură-te…
 
Cu fiece clipă.
 
Am starea insului care supravieţuieşte în veac Fauna şi flora cu un veşnic amânat final, Ca şi cum m-ar gândi mereu un copac, Ca şi cum m-ar alerga încontinuu un cal.

 
Trăiesc miriade de ani înainte, De la început, cu fiece clipă, Chinuit de sentimentul aducerii aminte Al clepsidrei căreia mereu i se fură nisipul.

 
Puternică, zic, este moartea naşterii gândului, Alternând prin forţa ideii contrariilor, Ca şi cum te-ai răci de la centrul soarelui Către centrul de foc al pământului.

 
O, goană a omului de timp nicicând amânată De la un punct spre acelaşi punct în două sensuri odată.
 
Aparţinem timpului, locului…
 
Cum aparţine mirele frumoasei nunţii lui, Cum mireasa aparţine mirelui, soţului, dragului, Aşa şi pasărea e mireasa mirelui, domnului gutui, Cum şi casa e mireasa răbdătorului, pragului. Toate într-un fel sunt ale altcuiva, Toate ale altui aparţin oricui, Cum şi dumneata îmi aparţii mie prin cineva, Cum şi eu vă aparţin vouă prin dumnealui.

 
Clepsidra e timpul spaţiului nisipului, Cum şi spaţiul e clepsidra nisipului timpului.

 
Dincolo de oriîncotro.
 
Dacă n-aş avea în dreapta mea prietenii, Dacă n-aş avea în stânga mea prietenii, N-ar mai fi, Doamne, nici această bucurie în jur, Zidul acesta de certitudine şi presupunere Că mă am ocrotit de duşmani! Alerg de unul singur în jurul Trupului meu, Alerg de toţi absenţii lumii în jurul Sinelui meu, Respingând atac după atac dovada faptului Că aş fi, că am fost, că nu eram Decât teama că s-ar putea sa fie Că n-am fost prietenul şi duşmanul Nimănui. Dacă n-ar fi atâta lumină în jurul Trupului meu, Dacă n-ar fi atâta lumină la răspântia Sinelui meu,

 
N-ar fi, Doamne, nici Neantul acesta, Neundele acesta De jur-împrejur, care nu-l, Să ne pară că eşti!

 
N-o luaţi în nume de rău, domnule chirurg. Nu vă supăraţi, vă rog, Cuţitul Dumneavoastră nu taie. Ar fi prea detot Să obţineţi arta separării Cu o asemenea jimblătură. Şi-apoi un cancer cât de cât Se obţine nu chiar aşa de uşor Trebuie muncă, Şcoală, Demersuri în instanţe, Luate credite Şi câte şi mai câte. Mai pe scurt, Dai totul pentru a-l moşteni În formă şi pe meritate, Ca până la urmă să nu se găsească O aşchie de stea, Să dezlegaţi acest mister Atât de constant Şi atât de mândru De sacrificarea mea Pentru el…?

 
Atâta doar…
 
Munţilor să le faci scări şi mărilor să le faci scări. În piscuri dacă-l adevăr şi în adâncuri e-adevăr. Atâta doar că marea n-are Ca munţii umbră şi-ntristare, Atâta doar că peştii plâng Şi lacrima n-o văd nicicând, Atâta doar că milenarii Şi tineri munţii sunt cărunţi, Atâta doar că scade marea Şi suie lacrima în munţi.

 
Cu roţile să nu treci marea, Cu luntrile să nu treci munţi…
 
Rugăciune pentru bugetulfamiliei.
 
Academicianului Petru Soltan.
 
La sine-nhămat, să ne care pe noi, Pe-acei care-s unu de-o mie de ori şi-s de-o mie de ori cu mai multe orori E Calul, Doamne, E Marele Doi. Un Doi fără minus şi foarte cu plus, Un Doi umilit, decât noi mai presus,

 
Un Doi ce se-mparte cu lumea egal, Un Doi împărat, care-l rob şi e Cal. El cel mai cu soţ, Calul nostru suprem, Marcat de inflaţii, cabrat pe sistem, Tot el convertibil şi neapărat De băncile lumii, de-acei din Senat, De-acei care-l fură, îl înjură şi-l bat… O, Doamne, tu care eşti mândru de noi, De-acei care numără foarte greoi, De-acei care ţara şi-o trag înapoi, O joacă la birt şi o-mping în noroi, O, Cerule mare, ca-n vremea de-apoi, Mai dă-ne-un potop, mai dă-ne nevoi, Mai scade ceva, dară lasă-l pe Doi, Pe-acel de povară şi care e Cal şi care-l bugetul meu minimal şi care, în fond, mi-l câştigul legal, Să-l am în măsura modestului har Mai mic decât pare, că-ar fi necesar Pentru cei lacomi şi laşi uneori şi care sunt unu de-o mie de ori şi-s de-o mie de ori cu mai multe orori… O, Doamne al nostru, ce ştii a-ndura Urcarea în scări şi căderea din şa, Dă-ne povara noastră cea grea, Cea mai grea Calul, pe care îl ştim număra Până la doi, căci mai mult nu e chip, Nu e chip să minţim, că-l vrem altul la chip, Decât Doi, că-ar fi trei, fără unu şi-atât!

 
Două ierbi, două mâini, să-l cuprindă de gât Şi să-l pună-ndoit şi să-l deie cu soţ Două vieţi că-ar avea, dară una cu roţi şi să-l ducă-ncotro i-ar fi ochii că văd Număratul încet, de la doi îndărăt, Să nu fie mai mult, că ne-ar pare puţin Calul nostru suprem, Doiul nostru. Amin.

 
Veşnicia începu a se micşora treptat Chiar în stânga mea: Flutura pe azur ca o pânză De corabie în golf, dispărând, Ca apoi să se mărească, să nu mai încapă În chiar necuprinsul ei Care se făcu atât de mic, Încât să se vadă pestetot. Ce poate fi atunci în dreapta mea, Dacă Nicicând Este partea de Necuprins A Uitării de sine?

 
Ştiu doar atât: Nu voi putea face nicicând înconjurul Necuprinsului, Nu-l voi putea nicicând Mistui definitiv. Să fiu eu, Doamne, acela Care nu sunt Pretutindeni Să fiu nicăieri, Că aş fi Dovada acestei Nemărginite sincerităţi?

 
De auzit se aude, Dar lipseşte cu desăvârşire Ceea ce trebuia să se facă auzit. De crezut se mai poate crede, Deşi ne lipsesc cu desăvârşire Dovezile că sunt pricini Pentru asemenea conciliere cu lumea. Ne naştem numaidecât, Dar ne lipseşte cu desăvârşire Dovada că am putea măcar Să ne imaginăm aşa ceva. Steaua o vezi, Dar ea încă nici nu va fi. De aceea şi auzim, De aceea şi credem, De aceea…
 
Cutremurul casei.
 
Dacă înclinaţi puţin urbea Către munţii Vrancei, O să observaţi numaidecât Încolăcit în mătasea putredă a lumii Cutremurul casei Clocind dezastrul Şi piază-rea a surpării în neant. Nu-l supăraţi. Dar, vă rog frumos, Nu-l călcaţi pe bătătură, Suflaţi ca pe un leac vindecător Pe încordarea lui sisifică Damful odorant al coapselor Evei, Răsturnaţi peste pânda lui bezmetică Cofele cu laptele călduţ din sânul Afroditei Şi întocmiţi pe târâte şi în genunchi Schela de ceară a ultimului Pompei. Nu-l supăraţi, vă rog, Nu-l ciupiţi cu ţepoaiele, Cu bastoanele. Uşor, uşor Aşezaţi urbea la loc Lipind-o strâns ca o parafă Pe reliefurile aşteptării Noastre triumfătoare…
 
Dacă va dispărea Văzduhul, Cum vom zbura noi, Cei din preistoria peştelui Şi a lacrimii, care a fost Marea, Că eram? Cine ne va achiziţiona aripile, În care Muzeu vom atârna Zborul Ca mişcare şi înălţare la ceruri, Că s-a putut? Copii, Spălaţi-vă dinţii cu puţină istorie Şi fuga la culcare. Aşadar, ultima poveste: Cică a fost odată ca niciodată Văzduhul şi a fost Aripa şi mai era Zborul, Dar nu mai sunt, că ar fi fost Nevoia doborârii noastre definitive. Noapte bună…
 
Zadarnica pierdere de trup.
 
Pe din mijloc fiind pretutindeni În intenţia de-a mă descoperi, Eu nu mă voi putea atinge Cu mâna de Necuprins. Zadarnică pierdere de trup Sunt şi vremurile astea din partea.
 
Noastră, a nimănui. Câştig nelimitat de risipă Al chiar primei articulări A ceea ce este, că-l Unu definitiv Până se inversează numărătoarea De la nimic la nimic, agonisind…
 
Iţi jur că mă voi naşte numaidecât, Că îmi voi lua cu mine drept avans Şi o parte din moarte, Că am şi oficiat deja o înviere pe măsură, Că am mai fost până a-ţi vorbi despre toate acestea. Iţi jur că voi întâmpina naşterea ta numaidecât, Că te-am şi petrecut deja în dealul cu plopi, Să poţi bănui, fară să ştii măcar cauza Acestei făgăduieli că erai Până a nu fi…
 
Fără îndoială că fiecare din noi Merită o moarte cât de cât veşnică Pentru început, bineînţeles. Fără îndoială că fiecare din noi Merită câteva naşteri Pentru început, bineînţeles. Te naşti şi te umpli de amintiri.

 
Te mori şi te încarci de uitare. Dus şi întors pe mijloc Şi de jur-împrejur. Parcă ai veni numai plecând Din nicăieri în nicicum De pestetot.

 
Pasare ca%ândpe gânduri.
 
Domnului Ion Borsevici.
 
O fi că se poate, O fi că s-ar putea Să planeze totdeauna O răstignire deasupra Zborului nostru Singura închipuire cu adevărat, Că e posibilă învierea din morţi Prin crucificare. Larg desfăcute, îmi sângerează aripile Jinduind palmele lui Icar Răstignit pe îndrăzneala cugetului. Numaidecât e posibilă Purificarea până la înălţarea noastră definitivă…
 
Alchimistul.
 
El afirmă că Vidul E Ceva care nici n-a fost. El reinventează reversul părerilor de rău Şi extrage din Singurătate rădăcina tristeţii şi Perioada neşansei la determinarea Absolutului. El evoluează, în schimb, părerea unei bănuieli, Că există metamorfoza descreşterii Neantului De la zero spre zero. El nu recunoaşte ca atare originea, cauza, baza Şi necesitatea Ideii, Ci numai Umbra acesteia, ca ceva nefiind Pentru Ceea ce poate fi, că trebuie, Dar nu se va întâmpla nicicând. El neagă categoric şi documentat Propria lui fiinţă ca materie şi spirit în favoarea Stării de absurd, Că s-a putut ceea ce nu poate exista niciodată Aducerea aminte…
 
Ca să vezi, domnule şi Cerul acesta dă frunză, Că nu mai ştii cum şi unde să-l scuturi De cât e de pestetot. De jur-împrejur numai Hăt şi iar Hăt,

 
Numai Când şi iar Când, Că n-ai decât să te uiţi pe tine până la tine, Să nu te mai ştii. Nicăieri peste nicăieri, domnule, Absent peste absent, Gaură peste gaură, Că n-ai de ce lega nici măcar ideea Că ai putea să te naşti…
 
De nume dac.
 
Vorbeşte-mi peste trup şi veac, Peste adaosul veciei. Tu dă-mi din marea sărăcie Comoara marelui sărac,

 
Cel care-n multa-l custodie De cărturar şi lumii drag A fost prădat de cer şi glie, Bogat să fie doar c-un steag,

 
Cu-o pânză-n vânt, pe un catarg În larg de munţi o păpădie, Dar liber şi întruna sie Stăpân şi rob de nume dac.

 
Din amintiri îmi ies în prag Cu pâine şi cu sare: mie.

 
Ideea de relativ.
 
Vin să vă explic: Numai timpul rodeşte. Vremile se mai strică câte puţin, Se mai uzează, Se mai răresc pe la coate. Numai orele sunt impecabile şi clipele veşnice până la moarte. Putem atinge cu mâna Doar ideea şi presupunerea, Că izbutim acest lucru Cu dorinţa de a ne manifesta Intenţia că suntem. Dar Necuprins nu există, Cum nu există nici miezul Cuprinsului În Necuprins, Cum nu există nici relativul, care e Numai o parte din cuvântul care-l anunţă.

 
Ca să vezi În interiorul ei Teama că ai putea să exişti, Trebuie să ai lacrima foarte sinceră, O lacrimă atât de plânsă Încât să n-ai de pus pe cruce Decât trupul Cuvântului.

 
Ecoul.
 
Ne repetăm, suntem banali, Roşi de-ndoieli şi de invidii. Ecoul a purces din Indii, Din ţările cu papagali.

 
El are bronhii de corali, El poartă un miros de stridii, El, de culoarea conopidei, A fost pictat de Marc Shagall,

 
Ca mai apoi să fie dus De surdo-muţi… pentru păstrare La un muzeu cu scoici de mare, Cu vântul dintr-un ţărm opus,

 
Din care vine întrebarea, La care nu-l nici un răspuns…
 
Ruperea din nefiinţa.
 
Silă mi-l de Veşnicie, care-l dincolo de viaţă, Care-l dincolo de toate şi-l atât cât ţine iasca. Silă mi-l că-n lumea voastră, unde-l soare, Dar şi ceaţă, Nu vrea Cerul, nu vrea Marea, Nu vor nimeni să mă nască.

 
Aşteptarea îmi e şansa poate ultima, că nu e Amintirea să refuze, că-am mai fost şi-n alte dăţi Parte n-o să am de moarte, Nici de cruce, nici de cuie, Despre mine nici o veste n-o să am, n-o să aveţi.

 
Totu-apare şi dispare de la sine fără sine, Totul pleacă, parcă vine de la nimeni înapoi Vestea, că-o să fiţi mai singuri; mie, singur, fară mine O să-mi fie dor de mine, vouă v-a fi dor de voi.

 
Dar de ce se întârzie şi se ţine sub zăvoare Lacrima virgină-a Pietrei grea cu mine sub pământ, Dar de ce se avortează şi se-aruncă în uitare Ruperea din Nefiinţă a durerii care sunt,

 
Dar de ce e-atâta rană, dar de ce aşa vă doare Starea mea de infinit…?

 Încerc să mă îmbun, Dar unghiile îmi cresc, îmi cresc mereu. Încerc să lichidez orice discordie Dintre fraţi şi prieteni, Dar unghiile îmi cresc, îmi cresc mereu. Încerc să aşez pacea între seminţii, Popoare şi continente, Dar unghiile îmi cresc, îmi cresc mereu.

 
Încerc să mor şi încă să mor, Dar unghiile îmi cresc, îmi cresc mereu Cu o furioasă poftă de-a zgâria Şi a sângera Dumnezeul din mine.

 
O dogoare îmi sfâşie gura mea meşteră Mi-e foame, mi-e sete, dar apa e lincie. Daţi-mi să-nfulec pulpană de peşteră, Turnaţi-mi în cană puţină provincie.

 
Un dor îmi provoacă în carne cărbunii Să ard până-n pietrele din temelie. Daţi-mi să beau nemurire cu pumnii, Rupeţi din nimb, vreau să mânc veşnicie…
 
Cu raiul numai din furat.
 
O fi să mai îndur un veac, Să-mi calc pe inimă, să tac şi-n umilire iar să-mi frâng Genunchii pe un gând nătâng.

 
Să dau şi să nu iau nimic, Să vă iubesc, să vă displac şi fară trup, pe catafalc, Să strig că viaţa e un tic.
 
Cu care-am fost şi eu nimbat Pe restul veşniciei mele, Cu raiul numai din furat,

 
Cu obiceiul dat în rele, Convins că bolţile sunt grele Doar de iertare şi păcat…
 
Ora cea mare.
 
Suntem în Univers ca-ntr-o clepsidră: Curgem, frate! Boiul subţire dacă ne mai face faţă. Până la glezne se cheamă dimineaţă, Până la brâu se cheamă jumătate. Până la creştet e mai mult ca viaţa. Alternativ o permanentă vecie ne-amurge, Fiinţa noastră nicicând să dispară. Noi, Omule, curgem în Ora Cea Mare…!

 
Totem.
 
S-au trecut atâtea vremi, Deşi încă e devreme… Gheaţa mişună de viermi, Focul putrezeşte-n lemne.

 
S-au trecut atâtea lumi, Ca să nu se mai întoarcă… Munţii-s dincolo de culmi, Marea-l dincolo de lacrimi.

 
S-a dus ultimul cuvânt, S-au dus ultimele soarte. Şi-a rămas, c-ar fi fiind Viaţa dincolo de moarte…
 
Şi urmele urmei.
 
Vrem imposibilul. Urmărim nişte scopuri, Dar ordinea lumii cu totul e alta, Dar cerul răstoarnă strânsură de baltă, Dar trag Araraţii de alte potopuri.

 
Dar viaţa totuna mai are o haltă, Mai are o vamă, mai sunt nişte hopuri, Dar firea-n răscruci e marcată de stopuri, Dar umbra pe labe din peşteri ne latră.

 
Dar toate sunt rumbele junglei mumei, Cadavrul ideii, în final, să răzbune Urletul gloriei noastre comune Pe groapa de var a istoriei lumii,

 
Când şterse sunt toate la ceasul din urmă Cu urmele noastre şi urmele urmei…
 
Mi-l bântuit de aripi chipul, De harul lor. Să cad nu-l chip: Sunt o aripă din aripa Cuprinsului cu multe-aripi.

 
De n-ar fi gândul să încline Balanţa zborului spre soare, M-aş crede ochiul de lumină Prin care Universul zboară…
 
Metafizica.
 
Peste fruntea mea nomadă, Doamne, porunceşti zăpadă, Peste părul meu barbar Toate gropile de var, Peste ochi şi peste gură —

 
Metafizică şi zgură şi de-a lungul şi de-a latul Încă-o dată niciodată Veşnicia şi Neantul…
 
Sa nu fie ca fiind…
 
La un sfert de stat de om, Mai aproape de departe Ca un dat, ca un sindrom Este-un absolut în toate Gândul că ai fi trăit Şi ideea că se poate Să decizi că-ai fost (de când?) Încă-o dată niciodată.

 
Toate sunt, că se prea poate Să nu fie ca fiind…
 
Din timpuri postume, Din foarte pustiu Devremele-n lume Venise târziu. Veni să ne-mbie Şi să ne-mpresoare Mai mult ca vecia 264 Uitarea cea mare S-o ştim că-l de piatră Şi mult înainte De peste moarte Aducerea-aminte.
 
Parca.
 
Parcă-am coborât din cer, Parcă aş păşi pe ape. Trup curat. Îmi arde-n păr Stea cu presimţiri, aproape.

 
Măcieş pe frunte, lin, Pune-o aură şi încă Cresc cuvintele din pâini.

 
Lumea rupe şi mănâncă.

 
Şi-ar fi drumul că-l de flori şi-ar fi noapte că se duce. Mă dor umerii, mă dor Palmele: Se-arată o cruce…
 
Toată lumea-l fara lume…
 
Ce mult regret că nu sunt tânăr, Că focul îmi e scrum şi fum,

 
Şi-apoi azi e-atât de vineri şi-apoi azi e-atât de nimeni şi-am să pătimesc. Oricum.
 
Zilele îmi sunt postume, Fără nord şi fără sud. Toată lumea-l fară lume, Numele e fară nume Il evoc, dar nu-l aud.

 
Şi-l târziu, e frig, e-afară, Trec singurătăţi pe deal, Rupţi sunt munţii în hotare, Piatra în cetăţi e-amară, Iarba n-are nici un cal.

 
Parcă-au dat cu var pe aer, Parcă ninge din păreri. Parcă dincolo de ploaie Se-nnorează iar a ploaie, Să nu plouă nicăieri…
 
Lacrima pe cer e vaier, Miezul lacrimii de fier…
 
La lumina cometei Halley.
 
Oriîncotro, Oriundeva.
 
Se-ntemeiază steaua mea. De pretutindeni, De oricând Tot mai aproape de Pământ.

 
Că-l veşnică, încă va fi Ce-a fost, să-nvăţ a nu muri.

 
De-atunci, De-aici, Până acum Ecou, pe care îl văzum…
 
Vouă o să vă-asemene Lacrimile gemene, Care, lăcrimatele, îndurat-au toatele Ale voastre soartele. Şi veni-vor vremile Să-mi aşeze semnele în cuprinsul lumilor Toată piatra numelui, La adâncul sinelui, Amintirea nimelui…
 
Imposibil de aflat.
 
Naşterea mea pentru voi A fost o noutate, Una singură luata de la început, Aşa cum, bine-nţeles, s-a putut că trebuie Să fie de un real folos Exegeţilor pe tot cuprinsul Aflării lor de amănunte şi date Foarte necesare felului meu Imposibil de realizat. Minerale tari şi hipnotice, Uitarea de sine, Intrarea în rol, Confruntările optice Şi negarea continuă A noţiunii de sine Toate vă pot provoca Dorinţa de a afla O asemănare cu mine.

 
Voi să fiţi primii exploratori Ai insului care respinge Ideea ajustării lui la obişnuit Şi potrivire în toate Cu eul de vis-â-vis…
 
Destin.
 
Asemeni lui Caligula, dezlănţuit pe cal, Intrat-am în palate dezlănţuind furtună, —

 
Direct peste jobene, peste romanţe-un Deal, Din care-mping afară cu umerii străbunii;

 
Sunt felul lor de-a fi şi-accept acest Destin, Ca lacrima curat pe tot cuprinsul vieţii, înalt mai ca un steag, purtându-l sus pe mâini, Ca pe-un fecior să-l duc, să-l pun în zid cetăţii.

 
E marele meu drept şi-mpărtaşit de lume şi-n ăst palat de buchii, pe care încă-l rouă, Sunt cel ce-nscăunează în faţa voastră-un Nume De voi tăcut mereu, dar necesar tot vouă…
 
Măriri confuze.
 
Primiţi-mă: eu sunt cel de demult, Care transcrie timpul mai încoace, Care pe sine-ntruna se reface, Care confruntă, dar şi-ndură mult,

 
Şi are-o angajare la soroace şi poartă în fiinţă un tumult, Eu parcă din uitare m-aş întoarce. Eu parcă din durere m-am fost smult în orele care-au lovit cu pace Venirea mea în ţărmuri cu iluzii,

 
Să-mi las ancora şi să-mi strig gerunzii, În golfurile lacrimii sărace,

 
În care vă zidiţi măriri confuze, De care vă e teamă, dar vă place…
 
Gloria de păpădie.
 
Desuieţi în toate cele Şi banali şi puşi pe harţă, Noi murim după zăbrele Şi cu morţi ne dăm pe faţă.

 
Glosăm soarta cu piciorul Şi votăm cu fruntea lutul. În trecut ni-l viitorul, La sfârşit ni-l începutul.

 
Vrem, nu vrem, dar se mai poate A fi rău ce este bine. Încurcate ne sunt toate Descurcate de la sine.

 
Ne-nălţăm ca pe gunoaie Gloria de păpădie. Doamne, fă-ntr-un chip şi taie Mâna mea, să nu mai scrie.

 
Gura fă-mi-o oseminte, Ochilor le pune trepte. Lumea şi-a ieşit din minte, Omul nu mai ştie şepte.

 
Profanate-s cele sfinte, Mutilate-s cele drepte…
 
Pe chipul meu Nu-s lacrimi: Din ochii mei Co boa ră-o Mioară.
 
Cu T R E.
 
CIO.
 
I
 
BĂ NEI…
 
Mi s-a dus din viaţă-o parte Undeva în nicăieri. Gânduri v-am lăsat în piatră Şi idei lucrate-n fier.

 
V-am lăsat şi-această poartă Şi pe ea un giuvaier De cuvinte fără moarte Ca făcliile din cer —

 
Vouă-n vremi să vă rămână Harul pietrei. Să aveţi Decât mine altă vină, Decât mine alte dălţi,

 
Care vor sculpta-n lumină Duhul sfânt al astei vieţi…
 
Să nu ai moarte dacă-ai zidit cuvânt De stele-aproape şi de firul ierbii, Moarte să n-ai dacă-ale tale verbe În lupta lor nu te-au trădat nicicând.
 
+i va fi atât de simplu.
 
Bate frig de la origini, Cerul scapără polei şi-o să-ncep şi eu a ninge Peste toţi străbunii mei.

 
Din milenii în milenii Auzi-vei, vei vedea.
 
Cum vor trece sănii, sănii Peste cărunteţea mea.

 
Şi va fi întruna timpul şi de pretutindeni eu şi va fi atât de simplu şi va fi atât de simplu, Parcă-a nins cu Dumnezeu…!

 
REFERINŢE CRITICE.
 
Anatol Codru crede cu toată fiinţa în puterea miraculoasă a metaforei şi îşi înalţă poemele pe soliditatea şi energiile ei sacre. Drumul ales de minunatul nostru poet e cu atât mai sigur, cu cât ne gândim la faptul că întreaga poezie populară s-a nutrit din sevele şi adâncurile inepuizabile ale metaforei. Prin poemele Pietrarii, Tot pământul e o piatră suferindă de dor, Baladă, Din ceruri, totuşi, s-a furat…, Bate frig de la origini, Ce iarbă! Ş.a. autorul atinge cele mai înalte zone ale poeziei, situându-se astfel printre cei mai înzestraţi poeţi ai scrisului românesc.

 
Grigore VIERU.
 
Dacă lira lui Anfione-grecul a făcut ca pietrele singure să se mişte, pentru a forma zidurile de apărare ale oraşului Teba, talentul de poet şi distins cinematografist al lui Anatol Codru a făcut ca şi pietrele să vorbească despre Moldova noastră iubită.

 
Acad. Nicolae CORLĂTEANU.
 
În general vorbind, ar exista două feluri de poeţi în Basarabia. Poeţi în care vibrează intens sufletul colectiv al naţiei lor, cu rădăcini adânci în firea tradiţională a neamului românesc atât de chinuit de viaţă şi de istorie şi poeţi care, între acel suflet naţional şi propria lor emoţie, creează o expresie poetică nouă şi individuală, unii chiar de factură postmodernistă. Poezia lui A. Codru prezintă un amestec fericit al celor două feluri de a trăi destinul neamului şi lumea. Tradiţional ca formă, dar absolut modern ca inspiraţie, Anatol Codru scrie o poezie de o limpezime şi puritate cu adevărat clasică.

 
Este o plăcere să pătrunzi în Codrul atât de stufos şi plin de vrajă al poeziei sale. O poezie plină de vis muzical, de incantaţii verbale şi fermecătoare culori şi parfumuri emoţionale din care n-ai mai ieşi, n-ai mai ieşi…
 
Ion MILOS, Suedia.
 
Ca mânuitor de condei Anatol Codru este cu totul ieşit din comun. Anatol Codru e un sui generis, care în scrisul nostru nu şi-a avut un model precedent şi, probabil, nu-şi va avea nici imitatori direcţi. Pana lui ascuţită şi îndărătnicită nu vrea să respecte nici un fel de canoane şi postulate ale scrisului şi tocmai de aceea generează un fel de modus scribendi inimitabil şi irepetabil în tradiţia literelor româneşti.

 
Dotat cu o rară capacitate a gândirii, cu o deosebită forţă de elocvenţă, cu o fină inteligenţă şi cu un extraordinar simţ al limbii materne, poetul răstoarnă cu iscusinţă tiparele obişnuite şi familiare cititorilor, metaforizează până la grotesc realitatea denotativă, inversează culorile eterne ale spectrului imaginativ, creând aspecte absolut imprevizibile şi recurgând la un veritabil salt moral în felul de a concepe realitatea, de a sezisa şi de a o reflecta în toată complexitatea ei.

 
Toate acestea fac din Anatol Codru un inovator îndrăzneţ al stilului imaginativ şi al unei opere ce va rezista timpului.

 
Anatol I. CIOBANU.
 
Versurile poetului Anatol Codru, dinamice, agitate şi mereu tensionate, au introdus, categoric, o nouă voce în literatura noastră. Piatra, simbolul central în creaţia poetului, este expresia timpului însuşi, al stratificărilor adânci temporale. Anatol Codru a renunţat definitiv la metaforicul electrocutant, pe care-l cultiva la începuturi în favoarea baladescului, rostirii sacre (Din ceruri, totuşi, s-a furat o lacrimă din tatăl nostru.}), de ritual cu invocarea cuminţeniei (Dinspre părinţii care-=i strămoşesc graiul acesta înrourat pe gură). O undă de calmitate epică vine să se suprapună peste un lirism plin de durităţi unghiulare, fizice şi geometrice.

 
O altă constantă a poeziei lui e conştiinţa continuităţii de neam, tema fundamentală pentru un român transnistrean cu rădăcinile afundate în straturile originare: din piatră apare subtextual iarba ce zbucneşte din străfunduri fierbinţi, fiind chiar bărbile strămoşilor daco-romani (. Pe culmi, /La cetate, /Ţepoase-n ambiţia lor, /Suverane, /Cresc ierbile, /Bărbiile daco-romane.).

 
Mihai CIMPOI.
 
Anatol Codru „a venit” acasă, pe partea dreaptă a Prutului, mult mai târziu decât alţi confraţi din domeniul literaturii şi al cinematigrafiei în care deja excela. A venit, s-a rupt din Nefiinţă ca un vânt de primăvară, aspru, de care poţi să şi te mai temi. I-a rămas peste ţară, mereu auzit, doar Numele: nu i s-a retipărit, din cele aproape două duzini publicate, nici o carte acolo, unde trebuia să apară în ultima vreme, adică în România. Să fie o teamă a unora? Doar nu teama, nu posibilul de ce? Îl poate lăsa la marginea neatenţiei şi ignoranţei noastre. Născut la margine de românitate, dincolo de apele Nistrului, în Transnistria (nici măcar în spaţiul visat de Eminescu „De la Nistru, pân' la Tisa”, ci dincolo)… Anatol era deja obişnuit cu aşa ceva… Cine a gândit însă destinul sufletesc al transnistrenilor în istorie îl readuce imediat pe poetul nostru în punctul de obârşie care nu este altul decât Spaţiul Mioritic: „Din amintiri îmi ies în prag/Cu pâinea şi cu sarea: mie.” Numai că aceştia întotdeauna aceiaşi, vezi bine şi-au păstrat genele dacice, mai avizi fiind de trecutul lor milenar şi mai aproape de idealul tuturor românilor de mai încoace.

 
Fiind din generaţia lui Nichita Stănescu şi Anatol Codru face să danseze cuvintele într-o horă de aceeaşi sorginte: „Din timpuri postume, /din foarte pustiu. /Devremele-n lume venise târziu, /Veni să ne-mbie şi să ne-mpresoare/mai mult ca vecia/uitarea cea mare: /s-o ştim, că-l de piatră şi mult înainte/de peste moarte/aducerea-aminte”…
 
Dar oricât am continua cu exemplele, apropierea de marele Nichita nu face altceva decât să sedimenteze specificul aparte al lui Anatol Codru în literatură, specificul unui poet original, meditativ, de o nemaipomenită iscodire filozofică, pusă cu greutate în metaforele esenţiale ale gândirii: „Eu nicicând nu scriu cuvinte, eu gândesc aceste pietre”, ori: „Gândim plânsul, ca şi cum am vedea în interiorul lacrimii şira spinării ei”.

 
Există mulţi poeţi adevăraţi în Basarabia. Intre aceştia Anatol Codru şi-a căpătat un binemeritat loc de frunte. Or, aşa cum se înfăţişează în ultimele sale cărţi, poetul se înscrie astăzi printre cei dintâi lirici de limbă românească în întregul nostru spaţiu spiritual, confirmând demonstraţia că există o singură cultură, care trebuie apreciată valoric unitar.

 
Judecată în acest context, Transnistria, la încheierea acestui veac, în persoana lui Anatol Codru a dat literaturii române pe unul dintre cei mai mari poeţi contemporani.

 
Victor CRĂCIUN.
 
Explorând spaţiul liric autohton, Anatol Codru a reuşit să fie în acelaşi timp un poet modern, un spirit inovator, deschis către cu totul alte structuri şi orizonturi decât cele cunoscute şi explorate în mod tradiţional. Când imnic şi baladesc, când polemic şi ironic, el a făcut devastări în suprastructurile calcinate ale tradiţionalismului vetust, radicalizând şi democratizând în mod evident şi hotărât limbajul poetic al scrisului românesc. Întreaga sa poezie poartă sigiliul stelar al metaforei filigrane transfiguratoare. Realul, concretul, faptele cotidiene nu apar în forma lor materială brută, ci sunt urcate în sfera esteticului, în zonele metafizicii, spre a fi încărcate cu mister transcendental. De aceea, poate, poemele sale nu se lasă clasificate în categoria celora cu „efect imediat”, care îi aşează peste noapte pe unii poeţi direct în şaua „valului”, în jilţul laudei publice.

 
Retras în „cariera” de piatră a mitului său personal, iscusitul Meşter sapă adânc, înaintează mereu, mai mult se aude decât se vede. Versurile din ultimii ani, de aceeaşi reconfortantă vigoare şi prospeţime, dovedesc că poetul zăboveşte cu trudă şi migală în galeriile aurifere în care se află respiraţia marii poezii.

 
Arcadie SUCEVEANU.
 
Cunoscut prin zgârcenia cu care-şi dă la lumină fierberea vulcanică a gândurilor şi sentimentelor ce îi alimenteză verticalitatea demnă de invidiat, Anatol Codru vine astăzi la masa de argint a spiritualităţii neamului cu un excepţional potir în care a adunat roua neîncepută a florilor de crin, luciul orbitor al fulgerului, tihna luncilor cu ierbi pline de vise şi istorie: „Primiţi-mă: eu sunt cel de demult, /Care transcrie timpul mai încoace, /Care pe sine-ntruna se reface, /care confruntă, dar şi-ndură mult/şi are-o angajare la soroace, /şi poartă în fiinţă un tumult, /Eu parcă din uitare m-aş întoarce, /Eu parcă din durere m-am fost rupt.”
 
Sincronizat cu marea şi autentica poezie de la Cluj, Iaşi, Bucureşti sau Braşov (şi nu de azi, de ieri!), Anatol Codru este când un liric de o fineţe înduioşătoare, când un cioplitor tenace în piatra „pietrelor de citire”, dar întotdeauna plin de prezentul ce-l alimentează fiorul poetic, făcându-l să se claseze în capul listei la capitolul adevăratei poezii.

 
Ilie Tudor Zegrea…„Şi va fi întruna timpul şi de pretutindeni eu şi va fi atât de simplu şi va fi atât de simplu, Parcă-a nins cu Dumnezeu… „ Această metaforă „parcă-a nins cu Dumnezeu” îl aşează pe Anatol Codru în rândul celor mai reprezentativi poeţi români din această jumătate de secol. Anatol Codru şi-a pus în faţă o sarcină provocatoare: să reabiliteze poezia din Basarabia. O asemenea operă la noi nu mai face nimeni, în afară, poate, de Grigore Vieru, numai că Vieru lucrează altfel. El alege cuvintele simple, le curăţă de rugină şi le aşează în strofe, precum a aşezat Dumnezeu floricelele într-un colţ de rai. Anatol Codru nu umblă ca mielul prin floricele; el dă cu târnăcopul, sapă ca un apucat, până dă de cuvintele care n-au mai stat niciodată alături. Astfel, cuvintele într-o strofă ca cea de mai jos pot reabilita şi înălţa orice limbă peste care planează pericolul ruşinii: „Bate vânt de la origini, Cerul scapără polei şi-o să-ncep şi eu a ninge Peste toţi străbunii mei.
 
Constantin TĂNASE.
 
Anatol Codru este poetul autentic a cărui poezie se pretează unei permanente recitiri, pentru că de fiecare dată, la recitire, găseşti alte noutăţi, care nu sunt simple străfulgerări de amnar ale unor oarecare pietre lovite la întâmplare, ci revelarea unui zăcământ şlefuit a cărui valoare este sezisată şi întrupată în cuvântul-lamură doar de numai cei chemaţi… Recitirea ţi-o impune întotdeauna Poetul: evoluţia mărturisirii poetului e o permanentă recitire. Eminescu, Arghezi, Barbu, Blaga sunt exemple celebre de Recitire.

 
Opera lui Anatol Codru devine, aşadar, ispită, îndemn şi mărturisire: „Eu sunt prezenţa unui fapt real, care confirmă adevărul, că vă sunt necesar. În cel mai rău caz, eu sunt dânsul meu propriu”…
 
Că Anatol Codru a devenit academician este argumentul suprem, că marea Lacrimă a poeziei sale nu surpă, ci zideşte întru rostirea românească de cea mai aleasă calitate. Or, acest lucru se datorează numai celor aleşi dintre aleşi.

 
Gheorghe CALOTA, Brăila.
 
E cunoscut că orice nuanţă cromatică reprezintă un cuplaj din roşu, galben şi albastru, în dependenţă de intensitatea acestor trei culori. La lectura scrierilor de Anatol Codru (vezi Bolta Cuvântului, întâmplarea Mirării şi Ruperea (Fuga n.n.) din Nefiinţă orice poezie te absoarbe într-un spaţiu anume c-o enigmatică culoare-n plus ce nu rezultă din cele trei, sezisat fiind… doar printro paralelă: Albert Einstein, în plimbarea sa pe scoarţa găoacei noastre tridimensionale, urcând coline şi coborând văi şi-a dat deodată seama că pe această enigmatică culoare o fac culorile universalei gravităţi. Aşadar, spaţiul menţionat, prin culoarea suplimentară, prezice în poezie dimensionalul infinit al autorului.
 
„Dar de ce se întârzie şi se ţine sub zăvoare Lacrima virgină-a Pietrei grea cu mine sub pământ, Dar de ce se avortează şi se-aruncă în uitare Ruperea din Nefiinţă a durerii care sunt, Dar de ce e-atâta rană, dar de ce aşa vă doare Starea mea de infinit?”. Eu împart creatorii de valori în două categorii: cea de jos, inferioară, constituită din cei ce utilizează numai principii (culori) cunoscute anterior, chiar dacă acestea fac construcţii oricât de fine şi cea de sus, superioară, asamblată din cei ce aplică, pe lângă vechile principii (culori), altele noi, proprii şi care nu decurg din cele cunoscute. Cu certitudine, poetul Anatol Codru ţine de categoria superioară. Rostul vieţii Domniei sale e cromatica primordială a durerii neamului şi rostirea acestei dureri e la înălţimea de dangăteculoare a celor mai moderne clopote ca răsunet românesc…
 
Petru SOLTAN.
 
Trăind mai mult într-o lume a metaforei şi a mitului, Anatol Codru propune cititorului o poezie inovatoare, profund sugestivă şi bogată în implicaţii filozofice latente, modernă în sensul larg al cuvântului atât prin sensibilitatea şi viziunea artistică asupra realităţii, cât şi prin ideile şi modalităţile de expresie vehiculate. E o poezie rod al unei fantezii asociative înnăscute şi al unui temperament artistic de o molipsitoare energie vitală.

 
Sub pana lui A. Codru cuvintele capătă o logodire metaforică nemaiîntâlnită la alţi poeţi, făcând ca versul lui să colcăie de sugestivitate, revelaţie, concreteţe plastică şi să intuiască de multe ori ceea ce la prima vedere nu se poate concepe şi exprima prin mijloace directe ale limbajului raţional. Ca în exemplele ce urmează: „Poţi lua cu ulciorul din cer/lacrima ciocârliei mult sfântă”; „In cumpăna numelui meu ai să auzi/Steaua polară a ionului ţării cum cântă”; „Atunci mi-l gura clopotului de miere/Cu graiuri mărgărinte şi măiestre. /Zboară-o grădină pe deasupra ţării. /Zboară o nuntă pe deasupra noastră…!

 
Mihail DOLGAN.
 
Anatol Codru este în cuvânt ca nimeni altul dintre scriitorii noştri de azi şi o spunem fără cea mai mică intenţie de a minimaliza străduinţele şi chiar realizările vreunui confrate de breaslă.

 
Atâta cinste să-l arate, atâta sclipire să-l desferece, atâta enigmă să-l păstreze cuvântului când îl pune să exprime atâta sens!

 
Uneori avem impresia că autorul Pietrei de citire îşi face o plăcere cu totul aparte din frământarea neaşteptat de curioasă a cuvintelor, din plăsmuirea profund personală a frazei, altfel zis a versului, din chiar inventarea cuvintelor şi expresiilor „ca la dânsul acasă” ori mai ştii? „ca la mine, ca la nime”.

 
De aceea lectura poeziei lui Anatol Codru nu este un act simplu care se împlineşte la prima dorinţă şi aduce plăcerea imediată.

 
De aici nu rezultă că Anatol Codru ar fi şaradist sau, în orice caz, un jongler al cuvintelor. Credem că la mijloc este felul său unic de a fi, de a exista în literatură. Intuim că pentru el metafora nu prezintă o povară; în intimitatea laboratorului său metafora nu este decât un instrument de lucru, ca oricare altul în literatură. Astfel zis, povara căutării, plăsmuirii metaforei se transformă, tot atunci, în bucuria găsirii, savurării imaginii dense sub aspectul comunicării şi agreabile sub aspectul exprimării.

 
Vorbirea e una cu gândirea, de aici urmează ceva absolut esenţial pentru scriitor: „O, noi vorbim, o, noi gândim! Cuvântul ară! /Gura e turnul vorbei noastre sfinte. /Să nu minţim vorbind, născând cuvinte!” (sublinierea ne aparţine I. C.).

 
Altceva e că, fiind mereu cu un pas înaintea noastră, a cititorilor „de rând”, dar şi a celor care se consideră avizaţi, el ne-a adus întotdeauna adevărul din inima şi din mintea sa la inima şi la mintea fiecăruia dintre noi. S-a străduit el, scriindu-şi operele, dar n-a găsit în noi pe posesorii siguri ai acelui adevăr. Altfel cum se explică faptul că nici criticii cei mai familiarizaţi cu poezia n-au realizat până în prezent vreun studiu cu adevărat serios despre poetica pe cât de interesantă, pe atât de dificilă (pentru cititor) a creaţiei scriitorului?

 
Ion CIOCANU.
 
Metfora liberalismului liric codrian modernizează nu numai plasticitatea artistică a zicerii poetice, dar totodată încetăţeneşte un mod propriu şi deliberat de a fi întru metaforă şi prin metaforă („Dacă au pâinile ideile de grâu/şi-a le rosti nu am de ce mă teme, /De ce în viaţă mi-l aşa târziu, /de ce în moarte mi-l aşa devreme?”) chiar cu riscul de-a metaforiza metafora, metaforizarea subţiază mătasea ideii, fulguindu-se în stropi transparenţi de lumină prin straturile imaginii şi ondulând fără foşnet, uşor, aerian, diafan, codrian în ritmurile cromatice ale eului său…
 
Poetul este „prezenţa unui fapt real”, „el este dânsul său propriu”, al Metaforei, al fărădemorţii Metaforei sale „de jur-împrejur”, „de parcă ar veni numai plecând/Din nicăeri în nicicum/De pestetot”.

 
Poezia codriană are un avantaj al ei sui-generis care o pune mai presus de una de călăuză şi de roabă a cuvântului, ea izvorând propriu-zis zeieşte dintr-un suflet creator profund şi sensibil la vibraţiile şi la mutaţiile cosmice ale ideii, ale lirismului, fiind în consonanţă intimă cu zbuciumul adânc al locului şi al spaţiului carpato-danubian-pontic şi apolinic. De aceea versurile sale sunt aşchii din cariatidele unor temple măreţe ale viitorului verbului românesc din segmentul moldav şi nu numai. Cel mai mare poet român transnistrean al secolului al XX-lea, Anatol Codru, prin universul celor trei cărţi antologice Bolta cuvântului, întâmplarea mirării şi Ruperea din nefiinţă, îşi reînnoieşte şi îşi consolidează siguramente căutările de sine dinspre metafora sintetică (sintetizatoare, unificatoare şi coordonatoare).

 
Tudor PALLADI.
 
Poeziile reprezentative ale scriitorului Anatol Codru editate zeci de ani în urmă te surprind prin spontaneitatea expresiei plastice semnificative configurată prin imagistica profund personală ce devine treptat pilonul simbolic al liricii sale. Intuind situaţiile, caracterele, atmosfera, coliziile preponderent rurale, abia perceptibilul stil figurativ relevă un procedeu aparent simplu, neostentativ, clasic în esenţa lui, nuanţat de accente mitice, baladeşti, de coloritul şi duritatea fiorului folcloric.

 
Ultimele culgeri de versuri Bolta cuvântului şi întâmplarea mirării apărute după o imensă „tăcere” editorială marchează „aventura” unei răzvrătiri poetice bazate pe obsedanta metaforizare ce sondează ineditul prin transfigurarea intenţionat sofisticată a subiectelor eterne pentru a le comunica o imprevizibilă inovaţie artistică. Probleme, dileme, cugetări, discret interiorizate, erupţii „teribiliste” izbucnite din sfera tensionată a subconştientului, stresat de labirintul existenţei contemporane, dictează aspectul modern al manierei stilistice adoptate de autor.

 
Raisa SUVEICĂ.
 
O evoluţie spectaculoasă a scrisului lui Anatol Codru nu poate să nu impresioneze pe cititorul nostru specializat pe recitiri, mai ales acum când cărţile de poezie apar cu regularitate.

 
Când este inspirat, poetul ar avea dreptul să ne spună: m-a găsit o idee.

 
Mai ales azi, când lucrurile şi întâmplările complotează împotriva oamenilor şi ele îşi aleg regi şi slugi, avocaţi şi paznici, poeţi şi preoţi.

 
Suntem căutaţi de poemele Domniei sale. Ne bucură că le merităm.

 
Nicolae DABIJA.
 
Aşezată la răscruce de milenii, Piatra de citire a lui Anatol Codru îşi are sorgintea în codul de legi al lui Hammurabi, precum şi în coloana de sare ce s-a înălţat în urma lui Lot după prăbuşirea.
 
Sodomei şi Gomorei, drept semn că o operă de artă, care are menirea să dăinuie peste veacuri, ascunde înlăuntrul ei o adiere omenească, o dorinţă, o neîmplinire, o frângere de destin, un imens sacrificiu. Legile lui Moise au fost săpate de fulgerul coborât din cer pe lespede de granit, pentru a călăuzi un popor întreg. Poeziile lui Anatol Codru ascund în adâncimea lor cristaluri îngheţate ale unor profunde sentimente omeneşti. Umil, poetul îngenunchează dinaintea pietrei de hotar şi a eternităţii, pentru a simţi măreţia clipei care trece şi pentru a înţelege eternitatea întregii creaţiuni. „Vorbeşte-mi peste trup şi veac spune poetul – peste adaosul veciei, /Tu dă-mi din marea sărăcie/comoara marelui sărac”, ceea ce în cuvinte simple ar însemna întreaga bogăţie a simţirii omeneşti.

 
Nichita DANILOV.
 
Meritul important al poeziei lui Anatol Codru este acela că tinde prin cuvânt la simplitatea pe care o cunosc numai spiritele alese. Este o simplitate care nu înseamnă sărăcie, ci şlefuire, esenţializare. În acest mod versurile poetului basarabean câştigă în valoare dezvăluindu-şi faţa lor perenă: „Această clipă a explorării mele în cuvânt/Nu e decât riscul de-a inventa piatra la modul pasăre, /Ca şi cum în acest chip aş tinde mereu spre simplitate/şi bucurie prin zbor şi lumină” (Aşadar.).

 
Macroconcepte absorb lumi minuscule, dar torturante. Nunta, moartea, bocetul, vecia sunt teme care aglutinează emoţii, revolte, atitudini lirice, într-un efort de redimensionare a lucrurilor. Acesta ar fi scopul dizolvării energiei în cuvânt. Deşi totul se desfăşoară în regim de urgenţă, tocmai precipitarea gesturilor amână cristalizarea întregului. Gândul împovărează sfârşitul cu mereu noi orizonturi de aşteptare. Puterea scriitorului de a dezvălui lumii cine este ea se află în însăşi esenţa lumii. De aici, simbolul pietrei, ca propensiune spre stabilitate, nemişcare, echilibru. Mitologiile vorbesc despre o strânsă legătură între suflet şi piatră: falsa inerţie, simulacrul lipsei de viaţă, semnul prezenţei divine în piatră sunt dezvăluite de însăşi ambivalenţa ei, armă rituală şi concretizare a perfecţiunii.

 
Carmelia LEONTE.
 
În metaforă poeţii români din Basarabia au un lider sălbatic în talentul lui de a nu fi comun cu nimeni, dar absolut cu nimeni: Anatol Codru.

 
E un reflex autohton în cuvintele dânsului, o vrajă care te pătrunde şi te ridică la cer. E o nesfârşită litanie de pietre scumpe.

 
Aşadar, poezia română din Basarabia poate intra cu capul sus în orice altar al Universului, prezentându-se cu îndreptăţită demnitate: Eu, poetul Dumneavoastră Anatol Codru.

 
Care va declara că „va fi întruna timpul şi de pretutindeni Eu. Şi va fi atât de simplu, parcă-a nins cu Dumnezeu”.

 
Gheorghe VODĂ.
 
După volumele de poezie îndărătnicia pietrei, Feciori, Piatra de citire, întâmplarea mirării, Bolta cuvântului iată-l pe Anatol Codru publicând cartea sa de gală, Ruperea din nefiinţă, în care se regăseşte contrapunctic aproape întreaga sa creaţie ca esenţă, ca sinteză, ca act de nobilă prezenţă în cadrul liricii române contemporane. Rămânând fidel unei teme asumate conştient şi cu har înnăscut, Anatol Codru posedă o uluitoare capacitate de a ne surprinde prin inventivitate artistică şi mereu o ingenioasă schimbare a unghiului de cercetare asupra subiectelor abordate acum şi demult, în juneţile sale poetice. Substanţa şi intonaţia lirică sunt cele ale unui discurs baladesc modern, de o inimitabilă savoare metaforică.

 
Leo BUTNARU.
 
În poemele lui Anatol Codru se dezvăluie, uneori exploziv, alteori în şoaptă, trei straturi: de gândire, simţire şi (re) concepere a llumii. În inima acestui nucleu care tinde spre desăvârşire şi care răscumpără celulele voit imperfecte pentru învierea întregului şi pentru spulberarea oricărei eventuale monotonii, stă Metafora.

 
Metafora-sâmbure, esenţă, este învelită de o adevărată atmosferă de cuvinte poetice, sintagme şlefuite până la aforistic, înrădăcinate în folclor. Metafora şi atmosfera sunt ocrotite, altfel spus: conectate la realitatea imediată a marii poezii, datorită unui alt strat de cuvinte, mai apropiate cotidianului, dar nu atât de apropiate încât să piardă dimensiunea metafizică, „Cresc cuvintele din pâini.

 
Lumea rupe şi mănâncă… „

 
Sau „. Eşti încercat de-o coasă la glezne, să admiri Sorocu-ntemeierii pâinilor cu gura. Pari liberat la ora culesului din miri, La nunta lor să-ţi fie mireasa-mbucătură… „ Astfel poezia lui Codru este triplu ocrotită şi deschisă ochiului nostru lăuntric din trei unghiuri diferite, încercând poate o proiectare triunghiulară în sacru: „Albastru tragic din icoane Mucenicie de Ioane şi-aceste clopote, de-atunci, Îmi par Ioni vuind pe cruci, Invârtoşind în alifii Genunchii noştri cei dintâi Pe ruguri: parcă îşi răzbun Genunchii alţi, genunchi străbuni… „ De aici şi jocul grav, subtil, efervescent al poeziei lui A. Codru, simplitatea dezarmantă, flexibilitatea, calmul olimpian şi tremurul care parcă ni se transmite, graţie existenţei poetului, din vremuri imemoriale, poate din vremurile în care încă nu se inventase proza. Acad. KOPI KYCYKU, Albania.
 
Anatol Codru se remarcă prin insistenţa şi consecvenţa cu care optează în favoarea unui mit propriu. Il preocupă mecanismul cunoaşterii poetice şi în aceasta rezidă caracterul inovator al versului său. De menţionat că poetul nu este adeptul simplităţii. „Piatra”, la care revine frecvent, este simplă, dar numai în aparenţă. În cadrul unei întâlniri cu cititorii, ce a avut loc într-o seară de decembrie 1998 la Casa Limbii Române, autorul preciza că la început piatra se identifica, pentru el, cu oraşul, prin contrast cu satul, cu pământul şi cu vegetaţia abundentă sau cu „holda ierbii”. Motivul pietrei este fascinant prin puterea de a sugera protestul. Piatra este o formă agresivă, aşa precum erau şi timpurile, potrivnice poeziei. Împotrivirea pietrei necesită o acţiune de răspuns mobilizator pentru a învinge o forţă rigidă. Anatol Codru găseşte sursa de alimentare pentru versurile sale în dorinţa de a opune agresivităţii pietrei un protest mai mare cel al puterii de penetraţie a cuvântului.

 
Având în adâncurile sale o motivaţie din care se hrăneşte, o sursă care se împotriveşte deconspirării, aşa cum există lucruri implicite ce nu se pretează uzurii publicitare, versul lui Anatol Codru este tensionat de un fel de gelozie a deconspirării. Încărcătura obsesională ce dă viaţă poeziei sale este condiţionată de o anume stare determinată de voinţa de relevare interioară şi de nedorinţa de banalizare a acesteia prin cuvântul capabil să o divulge. De menţionat, în aceste împrejurări, spiritul polemic al personajului liric: „Mă uit la mine/şi îmi zic: „Auzi, străinule, /De ce ţi-aş lipsi/Dacă nu m-am născut/şi va trebui/Să mor pentru tine?”
 
Ana BANTOŞ.
 
A spune numele poetului este de multe ori un fel de a aduna într-o singură formulă poezia lui. Anatol Codru, în acest sens, se aşterne pe spaţiul metaforic aşa cum Blaga ne ungea firea noastră cea zăpăcită de revoluţiile industriale şi politice cu untul spaţiului mioritic. El nu e numai o piatră de citire, adică un algoritm de transformare a haosului în structuri de prunc care „se-mpiedica de-aripa lui”. A. Codru e „cal/ce muşcă iarba cu copita lui/până-n statuia gândului”. A. Codru este tăinuita mea dragoste pentru sinele meu tânăr şi înfometat de poezie fără ideologie (aşa cum eram înfometat în anii de după război de gustul minunat şi mitic al pâinii).

 
Anatol Codru s-a întâmplat în structura de grai şi de plai a românilor pe care măcinarea de piatră dură a istoriei i-a prins în transhumanta lor cosmogonică departe de „maica de plai”. Dar s-a întâmplat atât de spectaculos, atât de nou în „galaxia gurii” încât el, Anatol Codru, „parcă vine de la nimeni înapoi”, de la acel nimeni amărât în care am fost trimişi fără voia noastră (chiar fără voia poetului Anatol Codru de a „născoci stele” pentru o fiinţare omenească mai omenită); el vine să ne samene cu speranţa de mâine a întregului neam vorbitor de limbă română.

 
Andrei VARTIC
 
„. Un om pe un cal este întemeietorul Marii jumătăţi 1/2 din toată frumuseţea lumii, pe care o aduni. Omul e numărătorul, Calul e numitorul comun.

 
Atâta doar că o nuanţă formală A şirei spinării calului îl mai desparte, Dar, în fond, calul Este eşafodul şi rugul omului fără de moarte.

 
Potrivire de jumătăţi cum numai dragostea poate fi (vezi „Diotima” lui Platon), poezia are avantajul de a uni pe vecie vorba vine lucruri, fiinţe adeseori inconciliabile. Deloc întâmplător faptul că Apollo, viitorul zeu al muzicii, al poeziei şi al artelor frumoase, l-a avut drept dascăl pe centaurul Chiron. În cazul lui Anatol Codru, poetul este sie-şi centaur; altfel spus, artistul modern, deschis cu toţi porii spre experiment, dar şi spre alte limbaje, cum ar fi cel cinematografic, de ex., ţine în frâu calul tradiţiei, când plimbându-l pe cerc, când dându-l pinteni, până când calul şi călăreţul ajung la un numitor comun, zis Operă. Din (ne?) fericire, „potrivirea de jumătăţi” e pe viaţă: din Centaur nu se mai poate coborî.

 
Emilian GALAICU-PĂUN.
 
Remarcăm în poezia lui Anatol Codru supremaţia unui Eu liric dotat cu spirit analitic, Eu, care, chiar şi atunci când e copleşit de cântări imnice, nu încetează să observe, să sintetizeze…
 
Pornind de la simbolurile plugului şi aratului, poetul creează frumoase mituri cu profunde sensuri filozofice. În imaginaţia eroului liric din poezia Arfi plugul mâinii mele… actul de creaţie se identifică cu aratul în „ogorul” „de piatră”, cu generoasa dăruire în numele unor „culesuri grele” (…). Creatorul se transformă într-un mag, ce „din adâncuri” suie, „rotind globul cu piciorul”, ca pentru aceasta să fie dăruit, în schimb, „cu hore”. Aratul e nu numai că umple „cămările” sufletului omului „întru timpul lui ne-nvins”. Ele înseamnă germinare grandioasă. (…) Aratul are şi un înalt sens moral purificator. În credinţa poetului e o datorie „Să ari cu plugul prin copiii tăi, /Dacă o teamă-l scade la părere, /Dacă o tăcere le sporeşte-averea. /Răcneşte plugu-n ei până-n temei”.

 
Elena TĂU.
 
Poezia. Unde e începutul şi unde e sfârşitul? Sau poate că nu e chiar aşa. Unde e neînceputul şi unde e nesfârşitul ei, ca să poţi fi sigur că tu eşti tu, că poţi să te cunoşti pe tine, tu însuţi fiind.

 
Anatol Codru vine dintr-o mitologie pe care şi-o face mai întâi el singur, ca apoi s-o compare, s-o înţeleagă, să fie sigur că se potriveşte cu vreuna din mitologiile clasice.

 
Anatol Codru totdeauna este acolo unde nu este, fiind în acelaşi timp şi acolo şi dincolo, într-o dublă existenţă de creaţie poezie şi cinematografie, vrând să-l dea celei de-a doua suflul primei şi încercarea durerii de a le interpătrunde reciproc, trăind într-o atmosferă a interdependenţei dintre amândouă.

 
Anatol Codru chiar de la început s-a impus prin abundenţa, dar şi prin cultura imaginii. Ele erau atât de multe, încât poetul stătea nedumerit în anturajul lor, neştiind cărora să le dea prioritate. Cineva dintre colegii săi făcuse chiar un banc pe această chestie: când Anatol Codru scrie o poezie, îi mai rămân imagini pentru încă două sau trei poezii. Desigur că în această glumă găsim şi o mică doză de maliţiozitate, dar născută dintr-o altă doză de invidie scriitoricească. Aşa a fost de când lumea. Anatol Codru e poetul care merită toată atenţia, dar această atenţie nu i s-a acordat permanent. Deseori s-a trecut voit pe lângă el şi lucrul acesta l-a amărât, desigur, dar l-a făcut să se adâncească şi mai mult în „carierele sale” în căutarea expresiei de piatră rară: „In lan, cum pasărea se coace-o vară/şi sare din cântare ca din ouă, /Aud bătând în picurii de rouă, /Cu ciocul, ciocârlii, să iasă-afară”.

 
Victor TELEUCĂ.
 
Spunea cineva că orice scriitor clasic a fost modern la timpul său, iar modernul de astăzi are şansa de a nimeri printre vocile clasice. Anatol Codru a fost întotdeauna neobişnuit, metaforic, iar viziunea sa poetică este, de fapt, actul cel mai simplu ce demonstrează lumii că poezia se naşte asemeni frunzei-din durere şi frământuri: „Moldovă/izvodire dreaptă, fără-apus, floare care arde la străbuni pe gură. „
 
Împărtăşim cele afirmate de Arcadie Suceveanu, conform căruia, poetul Anatol Codru preferă să rămână el însuşi, mereu „săpând în piatra cuvântului”. Cu adevărat, scriind mai multe capitole la al său mit alb şi energic al pietrei, Anatol Codru vine spre noi cu o expresie pură „că se aude roua”, că se aude în fântâni, fiindcă poetul nu şi-a trădat niciodată focul expresiei, care, până la această „întâmplare a mirării” a avut alte denumiri, alte cutermure bărbăteşti, alte capitole: „îndărătnicia pietrei”, „Piatra omului”, „Durută, lacrima pietrei”… Şi fiindcă balada pietrei la Anatol Codru se întâlneşte la fiece pas de clipă cu străfundurile folclorului mare, să-l ascultăm versul: „Crăişor de mire, /Fire, nemurire/şi-n nemărginire/Piatra de citire”.

 
Anatol Codru este un mit, un simbol, este un dig fierbinte al tăriei strămoşeşti.

 
Gheorghe CIOCOI.
 
Da, mi-am amintit: ne-a fost Preşedintele cenaclului literar „Mihai Eminescu” de la Universitate. Patru ani! N-o să mă laud, dar ce oameni frecventau acest cenaclu: Ion Ciocanu, Anatol Ciocanu, Mihail Dolgan, Mihai Cimpoi, Eliza Botezatu, Iuliu Cârchelan, Gheorghe Ciocoi, Victor Cirimpei, Victor Dumbrăveanu, Iulian Nicuţă, Anatol Gavrilov, Gh. Madan, Timotei Melnic, Al. Negriş, Gh. Spătaru, Ion Vieru, subsemnatul şi mulţi alţii; la una din zilele Poeziei poetul a citit un poem foarte bun cu un om cu zăpadă în plete şi pe zăpada ceea nepoţii acestuia se dădeau de-a şuiul. Mi s-a întipărit în minte: „. Din milenii în milenii Auzi-vei, vei vedea Cum vor trece sănii-sănii Peste cărunteţea mea. „
 
Când a coborât de pe scenă, i-am spus: „ai citit o poezie genială”. Era mai să se supere, zicându-mi să nu-l iau peste picior, ştiind prea bine că nu intenţionasem o asemenea treabă. Genială zicând, am avut în vedere zămislirea şi rostirea poeziei în spaţiul nostru mioritic, unde s-au mai scris aşa cum a dat Domnul şi cum a „scris”… în program partidul, că trebuie să se scrie. Fiind la el acasă poet de prima mărime, o spun cu toată certitudinea, Anatol Codru va rămâne acelaşi şi după ce se vor domoli toate focurile de artificii ale celebrărilor…
 
Marele neajuns al poetului Anatol Codru e că a „fugit”, împreună cu poezia, în cinematografie. Acest pas al Dumnealui m-a întristat foarte mult: lirica românească a pierdut câteva cărţi bune, în schimbul celor volume de pseudopoezie ale unor nechemaţi care au poluat spaţiul cu multă doză de mediocritate, de antimodernism „modern” şi postmodern.

 
Aurel CIOCANU.
 
Poetul este un excelent ziditor de metaforă. Recitiţi-l poemele şi reparaţi greşeala de a-l fi înghesuit pe la periferia listei supraîncărcată cu „nume de referinţă” ale liricii noastre. Faptul că nu a aderat măcar cu titlu de simpatizant la persistentele bisericuţe literare nu-l poate deposeda şi de mandatul de înzestrat artist al cuvântului. Nu vă supăraţi, domnilor.

 
Înfruntând bărbăteşte îndărătnicia pietrei, poetul a dat la iveală o piatră de citire superbă, pe-alocuri de-a dreptul psalmică, pe care întreg spaţiul scrisului românesc începe într-o lacrimă de dimensiuni nenaturale.

 
„Gândim plânsul, Ca şi cum am vedea în interiorul Lacrimii şira spinării ei”, sau: „Această lacrimă a mea şi De la sine e atât de pură, Că se aude rouă, e atât de Sinceră, că mai să cred nu-mi vine…” Spectacolul îşi reia tot mai răbufnitor scenele dramatice, iar până la deznodământ mai e mult încă. Panoramicul spectacolului, aşadar, e-n continuă mişcare, eroii rămânând aceiaşi, doar că-şi schimbă locul acţiunii în funcţie de rigidele legi ale timpului. Şi atât cât se derulează această dramă, la ce bun, îngăduiţi-mi să-l întreb pe opozanţii lui Anatol Codru, cu interminabilele stropşeli vis-â-vis de mioriticul din noi?

 
Deci poetul este un ales de metaforă. „Omul, la rându-l, e Dumnezeul lui Sine, /Care-şi tămăduieşte rănile inimii/Cu spiritul trandafirilor împurpuraţi/De propria lor mireasmă…” Sau:„…Ştii, de când ni-l dat să ţinem fala neamului şi-a ţării/Pân' la umeri în ţărână, dar pământ?

 
Măcar o palmă n-am avut, s-o pun pe rană… Pune-ţi fruntea şi ascultă, /În pământ cum încolţeşte grâul, orzul şi secara: parcă dorm copiii noştri… „
 
Serafim BELICOV.
 
Eu şi poetul Anatol Codru: paralele convergente. Eu, născut pe malul drept al Nistrului, El pe malul stâng. Ne uneam abia la Liman. În Limanul Limbii Române.

 
L-am cunoscut mai îndeaproape, doar când trudeam la închegarea antologiei, „Constelaţia Lirei”, ce avea să adune pe continentul literar românesc 65 de poeţi din Basarabia şi Bucovina. Pe acel continent de sensuri, Anatol Codru venea cu Piatra de citire. L-am sprijinit şi mi-au rămas în suflet urme de pietriş aurifer, că se aude: „Crăişor de mire, /Fire, nemurire, /şi-n nemărginire/Piatra de citire”…
 
Dar cum să nu-mi frângă sufletul citind aceste versuri devenite sintagme „Pe culmi, la cetate, /ţepoase-n ambiţia lor, suverane, /Cresc ierbile, bărbile daco-romane… „ sau: „Mă dor umerii, mă dor palmele: se-arată o cruce… „
 
Câtă fineţe şi câtă precizie metaforică: „Ardealul ne e plânsul infinit în solniţe să-l aibă fiecare român, care de sare e albit, /Să-şi poarte-n oase drobul lui de ţară.” Citim mai departe: „De ce e-atâta rouă pe pământ, /De ce-s atâtea lacrimi conspirate…?”/.
 
Ori: „Greu e, Doamne, raiu-n doi/Sap în mine, dau de noi: /Să te miri, /Să nu te miri, /Un popor de răstigniri”…
 
Sau: „Mormintele-au sosit în gări: /Cer vizele de-nstrăinare”…”Trafic de lacrimi şi ruşine, /Plătesc, să mă dezic de mine”…”Ninge profund, ninge total. /Ninge din rai cu-adolescente, /Matriarhatul capital/Tronează iar pe continente”…
 
Poetul Anatol Codru, cu toate convergenţele, scrie o poezie pe care, citind-o, mi se strecoară în suflet o stranie părere de rău: nu am scris-o eu.

 
Arcadie DONOS, Bucureşti.
 
Pentru artistul Anatol Codru, în poemele ca şi de altfel în pânzele cinematografice pe care le-a realizat, metafora nu este o simplă figură de stil, ci un ceva ieşit din comun care consolidează spaţiile esteticului şi se vrea esenţa viziunii sale artistice. Metaforele şi simbolurile poeziei sale, turnate în limbaj cinematografic, vin să elucideze poetic adâncurile fenomenelor, sau să lumineze integral labirinturile lumii interioare a eroului. Obsedat mereu de fascinaţia acelui tertium guid, Anatol Codru este „naşul” iscusit a numeroase „căsătorii” spontane şi inedite de cuvinte sau de imagini, cristalizate în poeme cinematografice sau literare de cea mai superioară probă artistică. În ele se lasă sezisate interferenţa lirismului cu tensiunea dramatică, a realităţii cu subtile construcţii figurative, chemându-ne treptat spre noi sau în illo tempore, spre sălaşul divin al Artei întru mântuire prin frumos.
 
Dumitru OLĂRESCU.
 
Saltul grandios de la volumul de debut Nopţi albastre s-a făcut simţit în cărţile ce au urmat îndărătnicia pietrei, Feciori şi mai ales în Piatra de citire, întâmplarea mirării şi Ruperea din nefiinţă înfăţişându-l pe Anatol Codru drept unul dintre primii poeţi moderni de la noi.

 
Dacă la George Bacovia „plânsul materiei” se încheagă prin galeriile sumbre ale cimitirelor, la Anatol Codru materia, bolovănoasă, are menirea să se nască puternică din lucrurile din preajma unor peisaje de suflet şi simţire categorii ce aparţin imensităţii, celei care posedă străvechea şi nealterata amintire a pietrei primordiale, obţinută prin subtila filieră a Metaforei. În această privinţă A. Codru n-are egal.

 
Ion PROCA.
 
Afirm cu emoţionată şi sinceră bucurie, că mi-a fost foarte greu să fac selecţia versurilor cele mai bune care sunt toate din volumul „Întâmplarea mirării” în vederea lecturării lor la reuniunea de suflet care a avut loc la Brăila.

 
Explicaţia este foarte simplă: substanţa ideatică a poeziei lui Anatol Codru, de elevată şi aleasă ţinută estetică, se îmbină atât de armonios cu mijloacele moderne de expresie, vădind întregii cărţi o perfectă şi sensibilă stăpânire a limbii literare, încât impactul asupra cititorului este deplin, benefic şi de durată.

 
Laurenţiu NICOLAU.
 
CUPRINS.
 
Tabel cronologic… Letopiseţ Pasărea vine Cum ar fi Ce iarbă înaltă!… Lacrima „Nu mă pot ignora…” Doar pentru faptul Nemaiertată ezitare Frunzoasă nuntă Imn rostit la răsăritul soarelui Şi-această galaxie-a gurii Drob de ţară Nunta în Ardeal Voroneţ Dragoste Nunta Veşnica veghe Moment bahic Hrisov în toamnă Pâine Maică de plai Maică, eu am fost mai tânăr?… Modestie Ana-…Maria Feciori Surori…
 
Sus pe ceruri, ierbile De Ioni, de Marii Acesta-l omul nostru cel Ion Voi Rugă „Plugul e ca Pasărea…” Bunul mesei De ce aş face eu „Arde parcă-n lumânări… „ Un drum se-ntoarnă înapoi Alb, mult alb Muzeul de la Trifăneşti Colind Ciocârlii… În ochii mei o amintire Sub boltirea cerului Pe drum trec Oprea, Stavru şi Smadu Pergament Letopiseţul dumnealui Florea Eremia Dobre Drept inimă Confesiune Ca şi cum Deci, verb mai întâi Patrie de om Cuvântul ară Metafora Piatra de citire Onomatopee Cronicarii Eminescu Cum să vă spun Cu fiece carte „Mă uit la mine… „
 
Un prunc se-mpiedică de-aripa lui O pasăre nume Brâncuşi Vasile Covrig, magul culorii albe Shakespeare Un adânc ne vede Giuzeppe Verdi în largul Mării Negre Lira coarnelor de taur A tăcea nu-l omeneşte Eu, dac-aş dărui Eu totdeauna Un fel al meu de munte Dar e absurd Filogeneză Replică Proba de austeritate Stea citind, om nemurind Aşadar „Ar cu plugul mâinii mele… „ „Piatră cu fruntea mănoasă… „ „Pe sub răsărit de lună… „ Cuprinsuri Pietrarii Pietrele grece „Există numaidecât o metafizică a ideii de piatră… „ „Ceea ce este piatra…” „Orice am spune…” Piatră din piatră Durută, lacrima pietrei Niciodată genunchii Pururi anonime Meşterul Manole De dor să-l uiţi şi chipul „O supremaţie de crini… „ Piatra asta de pământ Raiu-…n doi Absurd Trafic de lacrimi şi ruşine E prea de tot O, Doamne, noi, care aceştia „Lumina cade brusc din cer…” Aceşti nişte oameni Lătraţi de istorie Toate-s puse pe cântar „Vă rog frumos să nu cedaţi… „ Incertitudine Cerşetorul de la poartă Mama mea cu faţa plânsă Luată-avans „Şi totuşi, Doamne, mai trăim… „ „Şi, Doamne.

 
N cerul nostru cât prinos… „ „Nu ştiu cum se-ntâmplă: unii…” Obsesia că se mai poate Războiul, seceta Don Juan, 1945 Baladă Constantin Oprea Colindul copiilor în război Mitul personal Piatră în războaie Mitul probabil O scrisoare care putea fi scrisă Logodnă La nunta de aur Netămăduire Mantaua…
 
Spaimă de grâu, 1947 „Cosim iarba pe morminte… „ Egoism Singura avere A preveni Eu te strig, floare de măr Rugăminte Putem să îndulcim sarea din ochi Să-ţi iubeşti Patria, e puţin să mori Plugul ară, să răsară Monstrul Tăcere verticală Carte poştală… Emest Hemingwai din nemărginirea lacrimii Trebui-ar cuvânt mult mai mare la chip Om semănând Icar cu o aripă Faţa cu grâu ţi-ai fost-o semănat La baştina lui Petru Zadnipru Liviu Deleanu Anonimii Ultimul monolog al lui Martin Luther King Vom rezista sau nu?… Monologul clipei La ceasul de veghe al călăreţului Vine Gheorghe din război Teribila veste… În marmuri Vor avea copiii iară Maree în golf Suită-grotesc împotriva armei cu neutroni Vaccin Geologi, atent…
 
Ninge Acuarelă în alb Roşu fapt de ziuă Pe gura ta, care e rana Lupii Cucul Clipa veciei Gheţarii de Sahara E straniu, nu ştiu cum Întreabă iarba Din cumpăna sorţii La nunta de taină Unul în durerea celuilalt De ce?… Din ceruri, totuşi, s-a furat Asocieri vizual-comparative Omul de vis-â-vis Totul depinde Iarbă de miei Indispensabil Eu mă declar Ierbare nu cu iarbă Roibii Cai prin ploaie Numitorul comun I-aud venind De unde se aude că-n nuntă clopoţire Capitol în istorie O, mânzul, o, fătul Mânzul Plăcerea de-a minţi cu flori Ecuaţii parabolice Scrisoare „Poţi arunca în mine cu flori…” Lacrima, duminica Magică… Intre viaţa ta şi-a mea… Asonanţă Ghioc Şi alunica Ora unu, de pământ Boccacio, 71 Peisaj marin Pelerini Soroca-deal… E chip Cronica săptămânii Sireaca naivitate La acest sfârşit de mileniu Nevroză Prezicerile rele „Străzile vomită beţivani şi rom… „ Care suntem Silogism alogic Întâmplarea mirării Necuprinsul în necuprins Cu fiece clipă Aparţinem timpului, locului Dincolo de oriîncotro „N-o luaţi în nume de rău, domnule chirurg…” Atâta doar Rugăciune pentru bugetul familiei „Veşnicia începu a se micşora treptat… „ „Ştiu doar atât…” „De auzit se aude… „ Cutremurul casei „Dacă va dispărea Văzduhul… „
 
Zadarnică pierdere de trup… Iţi jur că mă voi naşte numaidecât…, „Fără îndoială că fiecare din noi…” Pasăre căzând pe gânduri Alchimistul „Ca să vezi, domnule… „ De nume dac Ideea de relativ „Ca să vezi… „ Ecoul Ruperea din nefiinţă „Încerc să mă îmbun… „ „O dogoare îmi sfâşie gura mea meşteră… „ Cu raiul numai din furat Ora cea mare Totem Şi urmele urmei „Mi-l bântuit de aripi chipul…” Metafizică Să nu fie ca fiind „Din timpuri postume… „ Parcă Toată lumea-l fără lume La lumina cometei Halley „Vouă o să vă-asemene… „ Imposibil de aflat Destin Măriri confuze Gloria de păpădie „Pe chipul meu… „ „Mi s-a dus din viaţă-o parte… „ „Să nu ai moarte dacă-ai zidit cuvânt… „ Şi va fi atât de simplu Referinţe critice…










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


