
Andra Cezara Berila

Mesagerul
Motto: „Fără memorie te naşti, fără memorie pleci.”
 
(Marin Sorescu)
„Noul sistem de protecţie a locuinţei dumneavoastră. Nu-l vedeţi, nu-l auziţi, dar sunteţi în siguranţă. Noul Micro-Pazăpersonală vă va lăsa să dormiţi liniştiţi. Gândiţi-vă cum ar fi să scăpaţi de neplăcerile provocate de viruşi, erori, hackeri, scurgeri de informaţie. Casa dumneavoastră va fi completă doar cu sistemul Micro-Pazăpersonală. Grăbiţi-vă să prindeţi oferta verii! La fiecare sistem Micro-Pazăpersonală achiziţionat, primiţi o pereche de ochelari cu filtru antireclame gratis! Micro-Pazăpersonală! Cu siguranţă în siguranţă!

 
Tarantatataaamm. mpamtram. tam!

 
Oraşuuul eef eem.
 
Şi acum revenim, dragi ascultători, la programul nostru. Vom asculta în continuare, din răcnetele urbane ale zganţului, pe.”
 
Radioul se închise cu un păcănit suspect. Va trebui să-l repare iar. La vehiculul său semizburător cu poziţie reglabilă, verticală sau orizontală în funcţie de trafic, cu acumulator de ultimul tip care permitea vitezei să atingă chiar şi 1200 km/h, cu „scaune lichide” şi caroserie cameleon, vă gândiţi că şi-ar permite unul din cip-playerele devenite deja banale. Dar Mircea fusese dintotdeauna mai conservator. nu se putea desprinde de unele lucruri, deşi îi plăcea să fie la curent cu toate noutăţile. Radioul era unul din acele „vechituri” la care ţinea: o linie subţire metalizată cu holoecran şi cu manevrare manuală printr-un buton bun-la-toate într-un capăt. Îl relaxa atingerea rece şi tăioasă a metalului. Întotdeauna i-a plăcut un obiect de calitate, făcut să reziste. Păcat că toate se deteriorează până la urmă.

 
Mergând pe multişoseaua centrală cu şapte benzi şi sens unic, a văzut-o pe Tina gonind spre biroul ei pe o skicicletă. nu putea urca altfel unde lucra. Întotdeauna era mai sus decât el: şi la serviciu şi la stil. Ea era orăşenista perfectă, cu idei perfect echilibrate, cu zâmbetul mereu pe buze şi arătând de fiecare dată perrfect.! Iar de când s-au despărţit, o vedea mai des decât oricând. voia să uite.

 
Un acord de pian îi anunţă sosirea în hiperparcarea Skibanking. Mircea era angajat acolo, dar nu ca bancher. El era „mesager”. Făcea legătura între clienţi şi bancă, fumizând coduri. Pe scurt, el asigura bunul mers al tranzacţiilor. totul era sigur, transportat în creierul său. Din fericire, nu se descoperise încă citirea gândurilor. Sistemul era infailibil, totuşi destul de complicat şi dura ceva timp, de aceea o bancă avea peste un milion de mesageri care lucrau. Aceştia erau selectaţi de mici şi crescuţi într-o şcoală specială, în care îşi antrenau memoria şi îşi programau corectitudinea. Existau exerciţii speciale, secrete. Nu toţi erau capabili să suporte o astfel de responsabilitate, aşa că, în afară de selecţia făcută printre nou-născuţi, aveau loc teste periodice. Copiii „aleşi” deveneau mesageri, gata să ţină minte şi să uite la comandă. Dar Mircea nu se considera „ales”, în nici un caz nu se simţea special, deşi în societate era stimat şi protejat. Era doar o unealtă a unui sistem perfect. Nici un mesager nu greşise vreodată. banii deveniseră ultima grijă a oamenilor.

 
Atunci cum putea Tina, o simplă secretară de locuinţe, să se creadă superioară? Ea nu făcea decât să îndosarieze cererile de case, apartamente, vitezotraiuri.
 
Dar toate gândurile erau de prisos. trebuia să-şi înceapă tura şi era obligat să-şi golească mintea. Doar se antrenase aproape toată viaţa lui pentru asta.

 
„Tre-zi-ţi-vă! O dimineaţă frumoasă vă aşteaptă!

 
You ain’t nothin’ but a hound dooog cryin’ all the time.

 
You ain’t nothin’ but a hound dog cryin’ all the time.

 
Well, you ain’t.”
 
Deschise ochii brusc şi comandă draperiilor să se dea la o parte. Orice melodie şi-ar fi pus, ceasul tot îl speria când îl trezea.
 
În fiecare dimineaţă avea memoria goală. Parcă se năştea din nou. Nu mai ţinea minte nimic din ce făcuse ziua precedentă la serviciu, uita tot la final, la comandă, cum era învăţat. Nu era nimic în neregulă cu asta, doar că uneori se simţea gol şi. singur. Nu putea nici măcar să spună că se avea pe sine. Nu a avut ocazia să aleagă nimic în viaţa lui, pentru că era unul dintre cei „aleşi”. În schimb, viaţa alesese pentru el. Crescuse printre străini de mic, nu a avut cum să-şi cunoască părinţii, nici nu ştia dacă mai trăiesc. În rest, avea de toate, orice îşi dorea. avea bani pentru fiecare moft.

 
Totuşi, golul care creştea în el de la uitările repetate îl schimba. Începea să se izoleze. În general, „mesagerii” se pensionau devreme, pentru că după 30 de ani creierul nu mai poate funcţiona la randament maxim. Mircea avea 21 de ani, destul de tânăr şi cu ceva experienţă. Nu avea de ce să se plângă. În faţa lui, viitorul se arăta fără griji, cel puţin pentru următorii zece ani.

 
Comandă bucătăriei o cafea neagră şi o felie de pâine prăjită cu vitamine. El se aşeză la barul din sufragerie. Azi, pentru prima dată, simţea nevoia de o ţigară. Nu fumase niciodată. nici nu mai existau ţigări, însă văzuse în filmele vechi şi îi plăcuse atmosfera densă pe care o creau ţigările. Acum, singurul „drog” mai acătări era un lichid verde-albăstrui, care-ţi dădea o stare de bine şi te relaxa. Încolo, nimic atât de poetic cum era odată ţigara, doar gume diforme, cafea fără gust, ceaiuri împuţite şi alte plante ciudate preparate în fel şi chip. Dar slujba sa îi limita dieta la anumite mâncăruri care să-l ajute memoria şi, desigur, uitarea.

 
Măsuţa mică din bucătărie, purtând cafeaua şi pâinea, a venit până la bar şi se înălţă la nivelul optim. Mircea se trezi din reverie abia când auzi un clinchet. Suna cineva la interfon. „Cine e?” Casa îi răspunse prompt: „Un agent de la Pazăpersonală. Vă interesează?” „Nu.” spuse sec Mircea. Nu-l mai interesa nimic. Să fie oare plictiseală ceea ce simţea? Nu fusese niciodată fără chef. Îi plăcea ceea ce făcea. şi în timpul liber revedea din nou şi din nou cele câteva filme vechi pe care le mai avea în casă. Nu se mai filmau acum, se produceau electronic emisiuni şi seriale pentru marea masă. Dar erau groaznice şi păreau toate la fel. Filmele lui Mircea erau mai ales alb-negru şi erau foarte frumoase, îl făceau să se simtă liber. Dar acum nu mai aveau efect nici măcar ele. Se simţea constrâns şi părea că toate eforturile lui erau inutile…
 
Ah, trebuia să-şi repare radioul.
 
Plecă mai devreme la serviciu ca să nu mai fie nevoit să-şi asculte gândurile. În garaj, se extindea aripa de vest şi era o hărmălaie de nedescris. O mulţime de vehicule se îmvărteau, se mutau, se întorceau iar şi erau îngrămădite într-o zonă de rezervă. Coborî, neştiind unde să parcheze şi observă doi oameni de serviciu care programau câteva vehicule.

 
Hei, George, ia vino puţin! Strigă unul din ei, care era mai în vârstă, spre celălalt.

 
Ce problemă mai ai?! Răspunse vădit iritat cel numit George.

 
Primul părea cu totul băgat în cutia de programare a unei vântomaşini, model mai vechi. George sosi şi-l dădu la o parte:

 
Acum să ai parte de începători. of, Andi, nimic nu poţi să duci la capăt!

 
Andi era foarte tânăr şi părea intimidat, se tot fâstâcea. Nu a răspuns nimic, se dăduse din cale fericit că nu apucase să strice ceva. George era nerăbdător; după ce programă vehiculul plecă să mai aducă cipuri din depozit. Andi rămase în loc, fără nimic de făcut.

 
Mircea privea nestingherit şi se amuza uşor de cele întâmplate. Nu ştia exact cum să întrebe de radioul său stricat. Se simţea ruşinat că vrea să repare ceva atât de vechi. Cel tânăr nu-l vedea şi celălalt plecase. Tocmai se gândea că mai bine renunţă, când, deodată, cineva din spate îl apucă pe Mircea de braţul drept. Strânsoarea îl surprinse şi scoase un geamăt în surdină. N-a avut timp să reacţioneze altfel, iar mâna îl trase undeva într-o debara cu vechituri.

 
Şşşt! Auzi Mircea. Nu-ţi fă probleme. Te pot ajuta. Am aici orice fel de piesă. Am văzut că-l aşteptai pe mecanic.
 
Vorbise o voce gâjâită, care îi sufla o duhoare umedă în ceafă. Se întoarse brusc şi a văzut că cel care-l apucase era un moş cocârjat şi uscat, cu o claie albă de păr în cap şi barba ţepoasă, nerasă de vreo săptămână. Bătrânul arăta ca o găină cu halatul lui zdrenţăros, prea mare şi prea lung, cu nasul coroiat şi subţire. Mircea se holba aşa la el şi nu-l venea să creadă ce vedea. Nu ştia ce să răspundă. Nu avea de gând să mai piardă mult timp în compania acestui străin atât de ciudat, care nu-l inspira deloc încredere. Se întoarse pe un călcâi şi se îndreptă spre lift cu paşi mari. Trebuia să-şi primească programul, să înceapă cursele. Moşul îl lăsă să plece; ştia că Mircea va reveni mai târziu:

 
Dacă mai vii, să întrebi de Stanciug. Aşa mă cheamă! Stanciug are tot ce-ţi trebuieeee. strigă în urma „mesagerului” grăbit, cu aceeaşi voce gâjâită.

 
Peste câteva zile, Mircea se trezi învârtindu-se în jurul vehiculului său, în garajul Skibanking. Nu se putea hotărî. Venise până la serviciu, deşi era ziua lui liberă; avea câte o zi pe săptămână, în afară de sâmbătă şi duminică, în care îşi putea lua liber. Dar nu era aici pentru că dorea să lucreze şi azi. În nici un caz. Pur şi simplu nu-şi putea scoate din minte numele acelui moş, vânzător de vechituri. Stanciug. Îi amintea de ceva. sau poate doar îi stârnise curiozitatea.

 
Bună ziua! Ştiam eu că veţi reveni! Exclamă vocea pe care Mircea a putut s-o recunoască foarte uşor.

 
Lucrez aici. mormăi înfundat, iar Stanciug nu-l auzi.

 
Aaa, nu prea se mai spune bună ziua în vremurile de azi, nu-l aşa?

 
Moşul nu-şi schimbase cu nimic ţinuta. Se apropie cu paşi măsuraţi de Mircea şi-l dădu un ghiont inutil, să-l facă atent.

 
Am ceva special pentru dumneavoastră. Vă aşteptam! E gata demult! Haideţi. continuă Stanciug cu un rânjet groaznic. Nu avea nici un dinte în gură şi i se vedeau gingiile putrede.
 
Dar nu voiam nimic, minţi Mircea, nedumerit de amabilitatea aceea atât de falsă.

 
Oare bătrânul acesta nebun îi putea găsi piesa de care avea nevoie pentru radio? Nici nu-l văzuse vreodată până acum. deşi se părea că locuieşte în garaj, în vreo debara. Dar în sinea lui voia să-şi rezolve problema. Poate aşa va scăpa de starea ciudată care-l prinsese de câteva zile; parcă exact de când se stricase radioul. Mircea devenea tot mai confuz. Nu ştia exact ce voia. şi i se părea prea binevoitor moşul. de unde ştia. dacă ştia? De fapt, ar fi trebuit să renunţe şi să îşi cumpere un radio ceva mai nou. Trebuia să scape de Stanciug. ceva era în neregulă cu el şi cu atitudinea lui: prea credea că a dibuit toate secretele. Cu siguranţă nu le ştia de fapt, se hazarda aşa cum fac vânzătorii care vor să atragă clienţi cu orice preţ. Tot trupul bătrânului mirosea a disperare. Şi ochii nu inspirau deloc încredere.

 
Pesemne că Mircea arăta dus pe gânduri (şi chiar era absent, nu mai vedea ce se întâmplă în jur), pentru că Stanciug îşi pierduse demult răbdarea şi acum ţopăia de colo-colo, gesticulând şi încercând să-l convingă pe potenţialul client să vină cu el. Neavând succes astfel, îl trase de mânecă pe tânăr, spunând:

 
Nu mai găseşti oameni hotărâţi nicăieri! Groaznic s-a mai schimbat lumea. Odată, demult, puteai să te retragi în natură, în munţi, să te ascunzi de toate şi să nu-ţi mai baţi capul cu ceilalţi. şi apoi îşi reveni din nostalgie: Staţi toţi liniştiţi! Stanciug are ce vă trebuie! Chiar şi acum. Nici o problemă! Eu pot să te ajut. De asta ai venit la mine. Mircea! Mă asculţi?!

 
Auzindu-şi numele, tânărul tresări şi îşi smulse mâneca din strânsoarea moşului. Se uită în jur şi se trezi de-a binelea din reverie. Chiar se întâmpla ceva straniu.

 
Parcă nu ţi-am zis cum mă cheamă.

 
Sigur că mi-ai zis, toţi îmi zic la început. Am o fişă cu fiecare. Ţi-o arăt dacă nu mă crezi. Dar haide odată!

 
Unde îl tot trăgea Stanciug? Şi cu cine îşi umplea el fişele? De vreo zece minute tot mergeau prin garaj; data trecută debaraua fusese foarte aproape, iar acum nu mai ajungeau odată. Cât de imens putea fi locul! Mircea nu realizase dimensiunile garajului până acum. După un timp, a observat că nu mai erau parcate vehiculele cu care era obişnuit. Erau numai namile din fier, cu roţi vulgar de mari şi greoaie. Toate erau prăfuite şi ruginite. Moşul îl văzu pe Mircea fixându-le:

 
Sunt maşini vechi. De foarte multe tipuri. Părăsite. Fier vechi. Sunt colecţia mea personală. Unii le numesc gunoaie, dar sunt pline de piese folositoare şi care nu se mai fabrică. Hai să-ţi arăt!

 
Şi Stanciug îl trase cu forţă după el. Imediat, de parcă voinţa bătrânului schimba arhitectura clădirii, apăru o uşă în dreapta lor. Uşa se deschise şi amândoi parcă au fost înghiţiţi de o încăpere lungă şi întunecată. Se aprinse lumina după ce un neon pâlpâi nehotărât, dar sfârşitul camerei, care părea un coridor infinit, tot nu se vedea. De o parte şi de alta, fixate în perete, erau etajere ticsite cu piese ciudate din fier, de toate formele şi mărimile. Bătrânul se repezi la una din ele, mai mare şi mai complicată şi o luă cu el. Intră într-o cameră alăturată, de data aceasta una minusculă şi pătrată, cu o masă în mijloc şi două scaune. Stanciug puse dispozitivul pe masă şi îi strigă lui Mircea să intre. Tânărul îl urmă supus şi se aşeză pe unul din scaune, simţindu-se brusc vlăguit. Renunţase să mai gândească, nu-l mai păsa de ce se mai putea întâmpla. Începea să aibă încredere în moşul din faţa sa, văzându-l cum se agită să pornească piesa, care era de fapt o maşinărie delicată. Un turuit slab porni. Apoi, un beculeţ roşu şi unul alb se aprinseră într-o parte a dispozitivului. Mircea zâmbi. Părea că în faţa lui i se dezvăluie jucăria preferată a unui copil. Bătrânul era copilul, învârtindu-se de jur-împrejur şi gâdilând din când în când câte o manetă. O urmă de îndoială tot se mai agăţa de sufletul lui Mircea. Poate totuşi nu era bine să se afle acolo. Ar trebui să plece.
 
Stanciug simţi gândul acesta şi rânji iar:

 
În cinci minute se încălzeşte motorul. Nu te grăbi. O să-ţi pară rău că nu ai avut răbdare. Chiar dacă nu se vede, eu sunt extrem de ocupat. Nu te mai pot primi altă dată.

 
Oricât ar fi vrut să iasă de acolo, era prea târziu. Mircea nu-şi putea lua ochii de la dispozitiv. Trebuia să rămână până la sfârşit.

 
Se auzi un declic şi beculeţele se stinseră.

 
Gata, spuse bătrânul. Ia astea şi puneţi-le în urechi; îi întinse două bucăţi de vată, apoi îi aşeză un semicerc de sârmă pe frunte.

 
Mircea se uită nedumerit la Stanciug. Ar fi vrut să ştie înainte exact ce se va întâmpla cu el. Moşul îi prinse imediat întrebarea gândită:

 
Eu îl numesc „Cititorul de gânduri”. Nu e performant, dar e eficient, să ştii. Am încredere în aparatul meu. Nu m-a dezamăgit niciodată. Am montat totul pe un aparat de radio vechi.

 
Mircea îşi ridică sprâncenele, interesat. Radio! Stanciug continuă:

 
La început voiam să prind un post de radio neoficial. Pe aceeaşi frecvenţă erau mai multe posturi locale şi nu se auzeau decât interferenţe. Îmi trebuia un dispozitiv special. Aşa că am încercat să adaptez un radio. Treptat, am descoperit o poziţie a unei piese şi sunetul era perfect. Aah, frumoasă şi neascultată muzică veche.! Asta făceam toată ziua, ascultam postul acesta de radio. Într-o zi, a venit un cumpărător nou, foarte emoţionat. Gesticula larg din mâini şi vorbea cu pauze lungi. A insistat să intre cu mine în sala cu piese. A dat multe obiecte pe jos şi îşi cerea scuze întruna. Am vrut să-l dau afară, dar mi-a fost milă de neputinţa lui. Avea un zâmbet inocent şi, deşi mă scotea din sărite, l-am ajutat. Voia doar o amărâtă de piuliţă pentru un inel neomodern, o antichitate incompletă pe care dorea nevasta lui să o restaureze şi s-o pună într-un muzeu. Cauză nobilă! Haha şi uite aşa, nenorocitul ăla mi-a deranjat tot. După ce a plecat, am verificat piesele şi le-am pus în ordine. Când am ajuns la radioul meu modificat, am rămas încremenit. Nu mai era! Nu m-am impacientat. Ştiam că nu avea cine să-l ia, cu atât mai puţin ultimul client. Am scotocit iar peste tot şi l-am găsit pe jos. probabil căzuse şi fusese ascuns sub o etajeră să nu observ că. era distrus! Descompus! Spune cum vrei. L-am refăcut, mi-a ţinut o săptămână. Dar părea ca la început. L-am pornit şi nu se auzea nimic. Linişte. Totuşi era deschis, dacă n-ar fi mers ar fi trebuit să fâşâie. Deci am mai aşteptat puţin. Şi deodată aud nişte strigăte. Apoi, imediat, am auzit în căşti propria voce, spunând ce gândeam. Îl înjuram pe împiedicatul acela. A fost un moment grozav! Însă cine ar vrea să-şi audă gândurile dublate? Pare inutil. Totuşi, nu ştim întotdeauna ce gândim de fapt, nu conştientizăm. Era interesant la început. Dar curând i-am găsit altă utilizare. I-am ataşat un holoecran şi îmi înregistram visele, pe care le urmăream apoi dimineaţa. Era o distracţie a mea. Dar păreau toate atât de reale, încât mi-a fost frică să nu înnebunesc. În plus, chiar nu aveam nevoie să ştiu exact ce gândesc. Aşa că nu l-am mai folosit pentru mine.
 
Mircea devenea somnolent. Încerca din răsputeri să asculte povestea moşului. Nu înţelegea de ce se simţea atât de obosit. Şi totul i se părea ciudat de firesc.

 
Cu ce m-ar putea ajuta pe mine? Eu nu căutam aşa ceva, spuse Mircea şoptit.

 
Pentru că nu uiţi. Nimic din ce memorezi odată nu se pierde. Creierul nu şterge nici o informaţie, răspunse serios Stanciug, aşezându-se pe scaun în faţa tânărului.

 
Dar cu ce mă ajută? Repetă Mircea, uşor iritat că bătrânul nu-l spunea nimic lămurit, ci doar poveşti şi afirmaţii absurde. Sunt antrenat să uit! Nu-mi pasă ce uit!

 
Nu înţelegi? Asta înseamnă că sistemul bancar nu e perfect; nu poţi ascunde nimic.

 
Nu, nu înţeleg. Nu înţeleg nimic şi Mircea încercă să se ridice de pe scaun, dar ceva îl ţinea lipit. Nu se putea mişca în nici un fel.

 
Ascultă. As-cul-tă şi ai să vezi, silabisi răbdător Stanciug şi ieşi din cameră.

 
O lumină albă, puternică, invadă încăperea şi-l orbi pe Mircea. Apoi, în faţa lui au început să se succeadă imagini. Întâi a văzut-o pe Tina râzând strident, cum făcea de obicei. Totul se albi iar şi au apărut pe rând numere, multe numere şi litere fără sens. Se auzi un ţipăt gros şi se contură o faţă de bărbat încordată. Altcineva arăta cu degetul un loc dintr-o cameră, cerând insistent un lucru. Nişte maşini au zburat prin faţa lui şi, brusc, urechile au început să-l ţiuie. Toate imaginile au dispărut. Ţiuitul continua şi peste el un hohot de râs se revărsă în aerul din jur. Mircea a deschis pentru o clipă ochii şi s-a văzut pe sine rânjind şi. îşi pierdu cunoştinţa.

 
Se trezi undeva pe un câmp verde. Iarbă! Văzuse doar în filme iarbă. Mirosea a dulce, acru şi amar totodată. Era fascinat de culoare. Şi de întinderea nesfârşită şi regulată. Cât vedeai cu ochii, pajişte întinsă perfect, fără nici un dâmb. Se ridică şi se uită de jur-împrejur. Undeva, în depărtare, se înălţa un copac bogat şi frumos, verde, mai verde decât orice văzuse până atunci. Mircea se îndreptă spre el. Se aşeză la umbră, sprijinindu-se de trunchi, lăsându-se într-o toropeală dulce. Dar pe când se lăsa să alunece înapoi în somn, auzi o voce în spatele său. Se mişcă greu şi, la adăpostul pomului, privi doi oameni care se tocmeau. Unul era gâjâit şi îi părea cunoscut. Avea nişte foi cu tot felul de coduri pe care dorea să le vândă celuilalt. Erau prea scumpe, iar al doilea dorea o colaborare. Curând, însă, Mircea nu a mai putut lupta cu somnolenţa acaparatoare, oricât se străduia să fie atent şi se prăbuşi iar în inconştienţă.

 
O sonerie stridentă îl trezi. Se ridică brusc şi dădu cu capul de tavan. O durere surdă îi măcina creierul şi părea că o are dintotdeauna. Încercând să-şi ia capul în mâini, observă că le avea legate de corp. Se holbă surprins în jur. Era într-o cameră albă, căptuşită şi foarte îngustă şi scundă. Nu putea să se ridice în picioare sau să se întoarcă de pe o parte pe alta. Părea că fusese pus într-un cavou luminos, un pic mai înalt decât cele obişnuite. Nici nu avu timp să se zbată sau să încerce să-şi dezlege mâinile, pentru că imediat se auzi o depresurizare şi o trapă se deschise la picioarele lui. Fu tras înafară. Două matahale îmbrăcate în alb îl smuciră şi l-au cărat pe sus până la o uşă înaltă. Aceasta se deschise şi în faţa lui se afla un scaun. S-a aşezat şi scaunul l-a dus printr-un mic culoar spre o sală mare, tot albă. Într-un capăt îl aştepta un individ. Acesta se îndreptă spre mijlocul camerei. Acolo se opri şi Mircea pe scaunul său.

 
Noi considerăm toţi cetăţenii responsabili şi drepţi, începu să turuie omul. De aceea te informăm că din cauza ta s-a pierdut un cod şi un domn influent şi stimat, a cărui identitate ne-a rugat să n-o dezvăluim public, a rămas cu toate conturile de la Skibanking goale. O adevărată tragedie. Sume mult prea mari pentru a putea fi restituite şi încă nu se ştie exact cum s-a putut întâmpla acest lucru. Probabil o eroare de sistem, aşa că trebuie să fii înlocuit şi supus unui tratament de reabilitare. Nu îţi vei mai aminti nimic şi vei putea să începi o viaţă nouă! Fii fără griji. Ştim că dacă ai fi putut împiedica acest lucru nici n-am mai fi fost aici, niciunul dintre noi, iar tu ai fi fost în continuare „mesager”. Totul se rezolvă în cel mai simplu mod. Suntem alături de tine.

 
Individul tăcu şi se făcu brusc întuneric.
 
„. pentru toate situaţiile. Puteţi să-l luaţi cu dumneavoastră oriunde. Nu se vede şi doar dumneavoastră îl auziţi. Are cinci programe pentru a acoperi orice zgomot nedorit din afară. Noul AmbianţăMuzicalăPro, un cip-player pentru oameni inteli.”
 
Nu-l plăceau radiourile. Nu ştia de ce mai avea încă unul în vehicul. Aşa că l-a închis cu brutalitate. Mircea nu asculta muzică şi nu-l interesau ştirile. Avea o viaţă monotonă, era vânzător la un Maxi-Electronice, lanţ de magazine foarte căutat. Trebuia totuşi, chiar dacă nu-l făcea plăcere, să fie la curent cu noile invenţii şi existau broşuri concepute special în acest scop – le primea oriunde se afla. Apăreau în maşină proiectate pe volan; la magazin, pe ferestre, erau tot timpul reclame; acasă erau proiectate şi în cana cu cafea. Însă această bombardare cu noutăţi era singurul inconvenient al slujbei; în rest, totul era uşor şi plăcut. Timp liber nu prea avea, dar nici nu avea nevoie, pentru că nu avea hobbiuri.

 
caut o piesă pentru modelul de bucătărie Zint5.3. Ştii pe unde sunt?

 
Colegul său de tură era nou-venit şi avea memoria mai slabă. De aceea, Mircea îl ajuta de fiecare dată. Se înţelegeau bine şi deveniseră prieteni foarte repede.

 
Hei, Mircea, eşti liber vineri? Am putea merge la restaurantul ăla de sus. cu roata aia maare. Ştiu o fată drăguţă care vrea să te cunoască, iar eu vin cu Ana. Mai ieşi şi tu din cutia ta…
 
Da, sigur. dar mai bine nu chema pe nimeni.
 
Stai liniştit. Mă ocup eu de toate. Vineri la 9. Să nu uiţi!

 
Mircea era mai retras, nu prea ieşea şi nu prea avea prieteni. Nu avea nimic de povestit, de împărtăşit. Nu făcuse multe lucruri deosebite în copilărie, de fapt nici nu-şi amintea aproape nimic. Părinţii erau o imagine ştearsă şi banală. Apoi, un nume (de unchi?!), Stanciug parcă, îi ţinea loc de alte rude. Nici nu-l cunoscuse, doar auzise de el. Acum avea rutina serviciului. Şi nu avea niciodată probleme. Nici nu mai ţinea minte de cât timp lucra la electronice şi nici cum se angajase. Dar. cu atât mai bine! Mai puţine amintiri, mai puţine gânduri şi… mai puţine griji. Cine are nevoie de trecut, când are clipa prezentă?

 
Până vineri, timpul trecea greu. Începuse să devină nerăbdător. Vroia să-şi facă noi cunoştinţe. să se schimbe puţin, să găsească o fată pe gustul lui. Poate şi-ar găsi astfel un rost în viaţă, apoi toate se vor lega şi. Ar fi vrut într-o zi să călătorească prin lume, să vadă cel mai mare robot din aluminiu şi cea mai înaltă clădire care te ducea până la Lună. Uite, lucrurile acestea merită să ţi le aminteşti pe urmă.

 
Şi, visând la viitor, veni şi ziua de vineri. Mircea se îmbrăcă elegant într-un costum de piele sintetică bleu, cu pantofi elastici de aceeaşi culoare. Frumos! O să fie foarte frumos şi o să se simtă bine şi o să se distreze. Parcă gulerul îl strânge puţin. dar totul va fi perfect. Poate chiar o să danseze dacă pun melodia lui preferată.

 
Eşti gata?

 
Urcă în capsula semitransparentă a unui vitezotaxi şi ajunse într-o clipă pe platforma plutitoare rezervată pentru el şi colegul său, care sosise un pic mai înainte. Masa era deja aranjată şi o băutură verde-albăstruie sfârâia în pahare.

 
Cum ai.? Mircea rămase înmărmurit.

 
Ei, prietene, e o seară specială. Uite-le pe fete! Ea e Ana. Şi ea e. Tina! Tina, el e Mircea.

 
Tina zâmbi:

 
Parcă te cunosc de undeva.
 
Şi un val răcoros de amintiri zbură din depărtare, odată cu boarea de seară, învăluindu-l pe Mircea.
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