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PROLOG.
 
Gérard Lacase, în casa căruia ne-am reîntâlnit în luna august 189. Ne-a dus, pe Francis Jammes şi pe mine, să vizităm castelul Quartfourche, din care nu vor mai rămâne în curând decât nişte ruine, şi vastul lui parc părăginit, în care vara îşi desfăşura fastul la întâmplare. Nimic nu te împiedica să intri: nici şanţul pe jumătate umplut, nici gardul spart, nici poarta scoasă din ţâţâni, care s-a deschis oblic la prima noastră opintire. Alei nu mai erau; pe peluzele năpădite de iarba crescută mai mult decât din abundenţă nişte vaci păşteau în voie; altele căutau răcoarea în scobiturile unor masive râpoase; ici şi colo, prin profuziunea sălbatică, abia se desluşeau câte o floare sau câte un frunziş neobişnuit, perseverentă rămăşiţă a vechilor culturi, aproape înăbuşite de speciile mai comune. L-am urmat pe Gérard fără să vorbim, copleşiţi de frumuseţea locului, a anotimpului, a orei, şi pentru că simţeam tot abandonul şi toată jalea pe care le puteau ascunde această excesivă revărsare de viaţă. Am ajuns în faţa peronului castelului, ale cărui prime trepte erau înecate în iarbă, iar cele de sus desprinse şi sparte; dar în faţa uşilor-ferestre ale salonului, obloanele trainice ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al beciului, strecurându-ne ca hoţii; o scară ducea la bucătării; nici o uşă interioară nu era închisă. Am înaintat din încăpere în încăpere, cu băgare de seamă, pentru că planşeul pe alocuri se încovoia şi făcea impresia că se rupe; mergând tiptil nu pentru că ar fi putut fi pe acolo cineva care să ne audă, ci pentru că în profunda tăcere a acestei case goale, zgomotul prezenţei noastre răsuna în mod indecent şi aproape că ne speria. La ferestrele parterului lipseau mai multe ochiuri de geam; între lamelele storurilor, o begonie cu tulpini enorme, albe şi moi, creştea în penumbra sufrageriei.

 
Gérard plecase de lângă noi: ne-am gândit că preferă să revadă singur aceste locuri, pe ai căror stăpâni îi cunoscuse, şi ne-am continuat vizita fără el. Fără îndoială, ne-o luase înainte, la primul etaj, străbătând tristeţea apăsătoare a camerelor goale; într-una din ele, o ramură de merişor mai atârna pe perete, fixată de un fel de agrafă prinsă de o panglicuţă decolorată; mi s-a părut că se leagănă uşor la capătul panglicii şi m-am închipuit că Gérard, în trecere, îi smulsese o crenguţă.

 
L-am regăsit la etajul al doilea, lângă fereastra fără geamuri a unui coridor, fereastră prin care fusese trasă înăuntru o frânghie atârnată afară; era funia unui clopot şi m-am pregătit s-o trag uşurel, când m-am simţit apucat de braţ de către Gérard; gestul lui, nu numai că nu l-a oprit pe al meu, dar l-a şi amplificat: a răsunat deodată un vaier răguşit, atât de aproape de noi, atât de brutal, încât ne-a pricinuit o penibilă tresărire; apoi, când părea că tăcerea se restabilise, au mai căzut două note pure, distanţate între ele, dar depărtate. Mă întorsesem spre Gérard: am văzut că-i tremură buzele.
 
— Hai să mergem, a spus. Simt nevoia să respir alt aer.

 
De îndată ce am ajuns afară, s-a scuzat că nu poate să ne însoţească: cunoştea pe cineva prin partea locului şi voia să se ducă să se intereseze ce face. Înţelegând după tonul vocii lui că ar fi o indiscreţie să mergem cu el, ne-am înapoiat singuri, Jammes şi cu mine, la R., unde Gérard ne-a regăsit în aceeaşi seară.
 
— Dragul meu, i-a spus numaidecât Jammes, află că sunt hotărât să nu mai istorisesc nici cea mai mică poveste, până ce nu ne-o spui pe aceea care se vede cât de colo că te apasă pe inimă.

 
Şi cum povestirile lui Jammes făceau deliciul veghilor noastre.
 
— V-aş povesti bucuros romanul al cărui teatru a fost casa vizitată azi, a început Gérard, dar, în afară de faptul că n-am izbutit să-l descopăr, sau să-l reconstitui, decât în parte, mă tem că n-am să pot pune oarecare ordine în povestire decât despuind fiecare eveniment de enigmatica atracţie cu care curiozitatea mea îl înveşmânta odinioară.
 
— Pune-ţi în povestire câtă dezordine vrei, a reluat Jammes.
 
— De ce să cauţi să reconstitui faptele în ordinea lor cronologică? I-am spus. De ce nu le-ai înfăţişa aşa cum le-ai descoperit?
 
— Atunci trebuie să-mi daţi voie să vorbesc mult despre mine, a spus Gérard.
 
— Fiecare din noi face vreodată altceva? I-a replicat Jammes.

 
Iată povestirea lui Gérard.
 
I.
 
Aproape că-mi vine greu să înţeleg azi nerăbdarea care mă avânta atunci către viaţă. La douăzeci şi cinci de ani n-o cunoşteam aproape deloc, decât din cărţi; de aceea, fără îndoială, mă credeam romancier; pentru că n-aveam încă habar cu câtă răutate evenimentele ascund ochilor noştri latura care ne-ar interesa mai mult, şi cât de puţină priză oferă ele celui care nu ştie să le forţeze.

 
Pregăteam pe atunci, în vederea doctoratului, o teză despre cronologia predicilor lui Bossuet; nu că aş fi fost atras în mod deosebit de elocvenţa amvonului; alesesem acest subiect din condescendenţă pentru bătrânul meu profesor Albert Desnos, a cărui importantă lucrare Viaţa lui Bossuet tocmai apăruse. De îndată ce a aflat proiectul meu de studiu, domnul Desnos s-a oferit să-mi înlesnească documentarea. Unul din cei mai vechi prieteni ai lui, Benjamin Floche, membru corespondent al Academici de Paleografie şi Literatură, era în posesia a diferite documente care, fără îndoială îmi puteau fi de folos; îndeosebi o Biblie plină cu adnotări făcute chiar de mâna lui Bossuet. Domnul Floche se retrăsese de vreo cincisprezece ani la Quartfourche, căruia i se spunea mai mult Carrefour1 proprietatea familiei, situată în apropiere de Pont-l'Evęque, de unde nu se mai urnea şi unde i-ar fi făcut plăcere să mă primească şi să-mi pună la dispoziţie documentele, biblioteca şi erudiţia de care dispunea şi despre care domnul Desnos îmi spunea că ar fi inepuizabilă.

 
Între Desnos şi Floche a avut loc un schimb de scrisori. Documentele se anunţau a fi mai numeroase decât mă făcuse să sper profesorul meu la început; curând, n-a mai fost vorba de o simplă vizită: bunăvoinţa domnului Floche îmi propunea, în urma recomandării lui Desnos, să stau cât va timp la castelul Quartfourche. Deşi nu aveau copii, domnul şi doamna Floche nu locuiau singuri acolo: câteva cuvinte nesăbuite ale domnului Desnos, cuvinte de care imaginaţia mea s-a agăţat, m-au făcut să sper că voi găsi acolo o societate agreabilă, ceea ce m-a atras numaidecât mai mult decât documentele prăfuite din Secolul de Aur; teza mea rămăsese un simplu pretext; nu mai intram în castelul acela ca cercetător, ci ca un Nejdanof, ca un Valmont; începusem să-l populez cu aventuri. Quartfourche! Repetam acest nume misterios: „Aici – îmi ziceam – Hercule şovăie. Ştiu, de altfel, ce-l aşteaptă pe cărarea virtuţii; dar celălalt drum? Celălalt drum.”
 
Către mijlocul lui septembrie, mi-am strâns tot ce am avut mai bun în garderobă, mi-am împrospătat colecţia de cravate şi am plecat.

 
Când am ajuns în staţia Breuil-Blangy, între Pont-l'Evęque ţi Lisieux, noaptea se lăsase aproape cu totul. Am fost singurul pasager care a coborât din tren. Un fel de ţăran în livrea mi-a ieşit în întâmpinare, mi-a luat valiza şi m-a escortat până la trăsura care staţiona de cealaltă parte a gării. Înfăţişarea calului şi a trăsurii mi-a tăiat elanul imaginaţiei; nici nu se putea visa ceva mai jalnic. Ţăranul-vizitiu s-a dus înapoi ca să scoată cufărul pe care îl dădusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile birjei s-au încovoiat. Înăuntru, un miros înăbuşitor de coteţ de găini. Am vrut să cobor geamul portierei, dar cureaua mi-a rămas în mână. În timpul zilei plouase; drumul era lipicios; la poalele primului povârniş, un ham s-a rupt. Birjarul a scos de sub scaunul lui o bucată de sfoară şi s-a apucat să cârpească hamul. Am coborât şi m-am oferit să ţin felinarul pe care tocmai îl aprinsese; am putut vedea că livreaua bietului om, ca şi harnaşamentul, nu erau la prima reparaţie.
 
— Pielea e cam veche, m-am încumetat să spun.

 
M-a privit ca şi cum l-aş fi jignit şi mi-a răspuns aproape brutal:
 
— Asta-i bună! Tot e bine că am putut veni să vă luăm.
 
— E mult până la castel? L-am întrebat cu cea mai blajină voce.

 
N-a răspuns direct:
 
— Că doar nu facem zilnic drumul ăsta! Apoi, după o clipă: Trăsura n-a mai ieşit de vreo şase luni.
 
— A! Stăpânii dumitale nu se prea plimbă? Am reluat eu, făcând un efort deznădăjduit să înfiripez o conversaţie.
 
— Asta-i! Ca şi cum n-au altceva mai bun de făcut!

 
Stricăciunea fusese reparată: cu un gest m-a poftit să mă urc în trăsură şi am pornit.

 
Calul gâfâia la deal, se poticnea la vale şi luneca îngrozitor pe teren drept; uneori, cu totul pe neaşteptate, se oprea. „În ritmul ăsta, m-am gândit, avem să ajungem la Carrefour mult după ce gazdele mele se vor fi sculat de la masă; ba chiar (o nouă oprire a calului) după ce se vor fi culcat.” Mi-era grozav de foame; deveneam ursuz. Am încercat să privesc ţinutul: fără să fi băgat de seamă, trăsura părăsise drumul mare şi intrase pe un drum mai îngust şi mult mai prost întreţinut; felinarele nu luminau, la dreapta şi la stânga, decât un gard viu neîntrerupt, stufos şi înalt; părea că ne înconjoară, că barează drumul, că se deschide în faţa noastră în clipa când trecem şi că, numaidecât după aceea, se închide la loc.

 
La poalele unei pante mai abrupte, trăsura s-a oprit din nou. Birjarul a venit la portieră şi a deschis-o, apoi, fără nici o jenă, mi-a spus:
 
— V-aş ruga să coborâţi. Costişa e cam grea pentru cal.

 
Şi a urcat panta ţinând mârţoaga de căpăstru. La jumătatea drumului s-a întors către mine, care mergeam în urmă:
 
— Ajungem acuşi, mi-a spus, cu un ton ceva mai blând. Uite, ăsta-i parcul.

 
Şi am desluşit în faţa noastră, profilată pe cerul senin, o masă întunecată de arbori. Era o alee de fagi înalţi, pe sub care am trecut şi de unde am ajuns din nou la primul drum pe care îl părăsisem. Vizitiul m-a poftit să mă sui iar în trăsură, care a ajuns curând la poartă; am pătruns în grădină.

 
Era prea întuneric ca să pot desluşi cât de cât faţada castelului; trăsura m-a lăsat în faţa unui peron cu trei trepte, pe care le-am urcat, puţintel orbit de făclia pe care o femeie fără vârstă, fără graţie, dolofană şi destul de prost îmbrăcată, o ţinea în mână, îndreptând lumina către mine. M-a salutat cam rece. M-am înclinat în faţa ei, nesigur.
 
— Doamna Floche, desigur?
 
— Domnişoara Verdure, atât. Domnul şi doamna Floche s-au culcat. Vă roagă să-i scuzaţi că nu sunt de faţă ca să vă primească; dar aici se ia cina devreme.
 
— Pe dumneavoastră, domnişoară, v-am reţinut până la ora asta.
 
— O, eu sunt obişnuită, spuse ca fără să se întoarcă; intrase înaintea mea în vestibul. Aţi dori poate să luaţi ceva?
 
— Da, mărturisesc că n-am cinat.

 
M-a poftit într-o sufragerie vastă, unde era pregătită o gustare destul de bogată.
 
— La ora asta plita e rece; şi, la ţară, omul trebuie să fie mulţumit cu ce se găseşte.
 
— Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, luând loc la masă în faţa unei farfurii cu carne rece.

 
Ea s-a aşezat pieziş pe alt scaun, lângă uşă, şi, în tot timpul cât am mâncat, a stat cu ochii în jos şi cu mâinile încrucişate pe genunchi, într-o atitudine voit subordonată. În mai multe rânduri, întrucât conversaţia lâncezea, m-am scuzat că o reţin; dar mi-a dat să înţeleg că aşteaptă să termin ca să strângă masa.
 
— Şi camera dumneavoastră? Cum aţi nimeri-o singur?

 
Mă grăbeam, luând îmbucături duble, când uşa vestibulului se deschise şi în sufragerie intră un abate, cu părul sur, cu faţa aspră, dar plăcută. Se apropie de mine cu mâna întinsă:
 
— N-am vrut să amân pe mâine plăcerea de a-l saluta pe musafirul nostru. N-am coborât mai devreme pentru că ştiam că staţi de vorbă cu domnişoara Olimpia Verdure, spuse, îndreptând spre ea un zâmbet care ar fi putut fi maliţios, în timp ce ea îşi strângea dispreţuitor buzele şi stătea cu faţa ca de lemn. Dar acum că aţi terminat de mâncat, continuă, în timp ce eu mă sculam de la masă, s-o lăsăm pe domnişoara Olimpia să facă aici un pic de ordine; va socoti, cred, că e mai decent ca un bărbat să-l însoţească pe domnul Lacase până la dormitorul dumisale, iar dânsa să rămână cu treburile de aici.

 
Se înclină ceremonios în faţa domnişoarei Verdure, care abia schiţă o reverenţă.
 
— Oh! Renunţ! Renunţ, domnule abate, în faţa dumneavoastră, ştiţi asta, renunţ întotdeauna.

 
Apoi, revenind la noi, brusc:
 
— Din pricina dumneavoastră era să uit să-l întreb pe domnul Lacase ce ia la micul dejun.
 
— Orice doriţi, domnişoară. Aici ce se ia de obicei?
 
— De toate. Se prepară ceai pentru cucoane, cafea pentru domnul Floche, o supă pentru domnul abate şi racahut2 pentru domnul Cazimir.
 
— Şi dumneavoastră, domnişoară, nu luaţi nimic?
 
— O! Eu, cafea cu lapte; simplu.
 
— Dacă-mi permiteţi, am să iau cafea cu lapte cu dumneavoastră.
 
— Ei! Ei! Aveţi grijă, domnişoară Verdure, spuse abatele luându-mă de braţ, am impresia că domnul Lacase vă face curte!

 
Domnişoara Verdure ridică din umeri, apoi mă salută scurt, în timp ce abatele mă trăgea după el.

 
Camera mea era la etajul întâi, cam la capătul unui coridor.
 
— Aici e, mi-a spus abatele, deschizând uşa unei încăperi luminată de focul mare din cămin. Să mă ierte Dumnezeu! Vi s-a făcut foc! Poate că n-aţi fi avut nevoie. E adevărat că nopţile pe aici sunt umede, iar anotimpul, anul acesta, e anormal de ploios.

 
Se apropiase de cămin, spre care îşi întinse palmele mari, întorcând capul, aşa cum ar respinge un om cucernic ispita. Părea dispus mai curând să stea de vorbă, decât să mă lase să dorm.
 
— Da, începu el, văzându-mi cufărul şi geanta cu cele necesare pentru toaleta de noapte. Graţian v-a cărat bagajul sus.
 
— Graţian e vizitiul care m-a adus? Am întrebat.
 
— E şi grădinar; pentru că funcţia de vizitiu nu-i prea ia timp.
 
— Într-adevăr, mi-a spus că trăsura nu este scoasă prea des.
 
— De câte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel, domnul de Saint-Auréol de mult nu mai are grajd; când se iveşte câte un prilej deosebit, ca în seara asta, împrumută calul fermierului.
 
— Domnul de Saint-Auréol? Am repetat, mirat.
 
— Da, mi-a răspuns, ştiu că aţi venit la domnul Floche; dar Quartfourche aparţine cumnatului lui. Mâine veţi avea cinstea de a fi prezentat domnului şi doamnei de Saint-Auréol.
 
— Şi cine e Cazimir? Despre care nu ştiu decât un singur lucru: că ia racahut dimineaţa.
 
— Nepotul lor şi elevul meu. Dumnezeu îmi îngăduie să-i dau lecţii de trei ani de zile.

 
Spuse aceste cuvinte închizând ochii şi cu o modestă gravitate, ca şi cum ar fi fost vorba de un prinţ de sânge.
 
— Părinţii lui nu sunt aici? Am întrebat.
 
— În călătorie.

 
Îşi strânse cu putere buzele, apoi reluă numaidecât.
 
— Ştiu, domnule Lacase, ce nobile şi sfinte studii v-au adus.
 
— O! Nu le exageraţi sfinţenia, l-am întrerupt pe loc, râzând. Mă preocupă numai ca istoric.
 
— N-are a face, făcu el, alungând cu un gest orice gând neplăcut; şi istoria îşi are drepturile ei. Veţi găsi în domnul Floche cel mai amabil şi mai demn de încredere sfătuitor.
 
— Aşa-mi spunea şi profesorul meu, domnul Desnos.
 
— A! Sunteţi elevul lui Albert Desnos?

 
Îşi strânse din nou buzele. Am făcut imprudenţa să-l întreb:
 
— I-aţi urmat cursurile?
 
— Nu! Răspunse aspru. Ceea ce ştiu despre el m-a pus în gardă. Este un aventurier al gândirii. La vârsta dumneavoastră omul e lesne sedus de ceea ce iese din comun.

 
Şi, întrucât nu răspundeam nimic:
 
— Teoriile lui au izbutit să aibă, la început, oarecare ascendent asupra tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a spus.

 
Eram cu mult mai puţin dornic să discut decât să dorm. Văzând că nu-i răspund:
 
— Domnul Floche vă va da sfaturi mai cuminţi, reluă el; apoi, în faţa unui căscat pe care nu-l ascundeam:
 
— S-a făcut destul de târziu; mâine, dacă-mi permiteţi, vom găsi răgaz ca să reluăm această conversaţie. După călătorie, probabil că sunteţi obosit.
 
— Vă mărturisesc, domnule abate, că pic de somn.

 
De îndată ce a ieşit, am aţâţat focul şi am deschis larg fereastra, dând de-o parte obloanele de lemn. O boare puternică, sumbră şi umedă mi-a înclinat flacăra lumânării, pe care am stins-o ca să contemplu noaptea. Camera mea dădea spre parc, dar nu spre partea din faţă a casei, ca cele de pe coridorul cel mare, care trebuie să fi beneficiat de o privelişte mai întinsă; privirea mea era imediat stânjenită de copaci; deasupra lor, abia dacă mai rămânea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii noi tocmai apăruse, acoperită aproape numai decât de nori. Iar plouase; crengile mai lăcrimau încă.

 
„Iată o privelişte neatrăgătoare”, mi-am zis, închizând fereastra şi obloanele. Acest minut de contemplare mă făcuse să dârdâi, mai mult sufleteşte decât trupeşte; am bătut iar cu cleştele în buşteni, am însufleţit focul şi am fost fericit că găsesc în pat o buiotă cu apă caldă, pe care fără îndoială amabila domnişoară Verdure o strecurase.

 
Imediat mi-am dat seama că uitasem să-mi pun pantofii la uşă. M-am sculat şi am ieşit o clipă pe coridor; la celălalt capăt, am văzut-o trecând pe domnişoara Verdure. Camera ei era deasupra camerei mele, după cum mi-am dat seama după pasul greoi care, nu mult după aceea, a început să zdruncine tavanul. Apoi a urmat o tăcere profundă şi, în timp ce mă lăsam cuprins de somn, casa a ridicat ancora ca să străbată oceanul nopţii.
 
II.
 
M-au trezit destul de devreme zgomotele bucătăriei; una din uşile ei dădea tocmai sub fereastra mea. Dând de-o parte obloanele, am avut bucuria să văd un cer aproape senin; grădina, încă umedă după o aversă recentă, strălucea; aerul era albăstrui. Mă pregăteam să închid fereastra la loc, când am văzut ieşind din grădina de zarzavat şi îndreptându-se spre bucătărie un copil mare, de vârstă nesigură, pentru că faţa lui trăda trei sau patru ani mai mult decât trupul; foarte diform, purta atele metalice; picioarele strâmbe îi dădeau o alură bizară; înainta oblic, sau mai degrabă sărea, ca şi cum, dacă ar fi mers pas cu pas, picioarele i s-ar fi împiedicat. Era, fără îndoială, Cazimir, elevul abatelui. Un câine terranova uriaş, ţopăia pe lângă el, sărea, se gudura; copilul se apăra cum putea de primejdioasa lui exuberanţă; dar în clipa în care era gata să ajungă la bucătărie, îmbrâncit de câine, l-am văzut deodată cum se rostogoleşte în noroi. O zgripţuroaică grasă se repezi şi, în timp ce ridica băiatul, îndruga:
 
— Ia te uită! Bravo! Cum Dumnezeu îţi vine să te prosteşti în halul ăsta? Ţi s-a spus de atâtea ori să-l bagi pe Terno în magazie! Hai, vino-ncoa, să te curăţ.

 
Îl trase după ea în bucătărie. În clipa aceea am auzit bătăi la uşă; o slujnică îmi aducea apă caldă pentru toaletă. După un sfert de oră, suna clopotul pentru micul dejun.

 
Tocmai când intram în sufragerie, abatele spuse, venindu-mi în întâmpinare:
 
— Doamnă Floche, iată-l pe simpaticul nostru musafir.

 
Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu părea mai înaltă decât atunci când stătea jos; m-am înclinat adânc în faţa ei; m-a onorat cu o mică reverenţă cam ciudată; cu siguranţă că la o anumită vârstă i se întâmplase vreun accident nemaipomenit la cap; ca urmare, acesta îi rămăsese înfundat în mod iremediabil între umeri, ba chiar un pic cam pieziş. Domnul Floche venise lângă ea ca să-mi întindă mâna. Cei doi bătrâni aveau exact aceeaşi statură, erau îmbrăcaţi la fel, păreau de aceeaşi vârstă, din aceeaşi carne. Timp de câteva secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toţi trei deodată. Apoi, urmă o tăcere distinsă; domnişoara Verdure intra aducând ceaiul.
 
— Domnişoara Olimpia – spuse în cele din urmă doamna Floche, care neputând întoarce capul, se întorcea cu totul când vorbea – domnişoara Olimpia, prietena noastră, era preocupată să afle dacă aţi dormit bine şi dacă patul a fost pe placul dumneavoastră.

 
I-am asigurat, spunându-le că mă odihnisem cum nu se poate mai bine şi că buiota caldă pe care am găsit-o în pat la culcare mi-a făcut cel mai mare bine din lume.

 
Domnişoara Verdure, după ce-mi dădu bună ziua, ieşi.
 
— Dar de dimineaţă, zgomotele bucătăriei nu v-au incomodat prea rău?

 
I-am asigurat din nou că nu.
 
— Vă rog să vă plângeţi, dacă e cazul, pentru că nimic n-ar fi mai uşor decât să vă pregătim altă cameră.

 
Domnul Floche, fără să spună nimic, dădea din cap. Pieziş, şi, cu un zâmbet, îşi însuşea fiecare vorbă a soţiei sale.
 
— Îmi dau seama, am spus, că locuinţa e foarte vastă, dar vă asigur că n-aş putea fi mai bine instalat ca acum.
 
— Domnului şi doamnei Floche le place să-şi răsfeţe musafirii, zise abatele.

 
Domnişoara Olimpia aduse pe o farfurie nişte felii de pâine prăjită şi îl împinse în faţa ei pe micul schilod, pe care îl văzusem tăvălindu-se pe jos cu puţin înainte. Abatele îl apucă de braţ:
 
— Hai, Cazimir! Nu mai eşti copil mic; vino să-i dai ziua bună ca un bărbat, domnului Lacase. Întinde mâna. Priveşte-l în faţă!

 
Apoi, întorcându-se înspre mine, ca pentru a-l scuza:
 
— Nu prea ştim încă să ne purtăm în societate.

 
Timiditatea copilului mă stingherea:
 
— E nepotul dumneavoastră? Am întrebat-o pe doamna Floche, uitând de informaţiile pe care mi le dăduse abatele în ajun.
 
— Nepot colateral, răspunse ea. Aveţi să-i vedeţi mai târziu pe cumnatul meu şi pe sora mea, bunicii lui.
 
— Nu îndrăznea să intre pentru că şi-a mânjit cu noroi hainele, jucându-se cu Terno, explică domnişoara Verdure.
 
— Nostimă joacă, am spus eu, întorcându-mă amabil către Cazimir. Eram la fereastră când te-a răsturnat. Nu te-a lovit?
 
— Trebuie să-i spunem domnului Lacase, explică şi abatele la rândul lui, că echilibrul nu e specialitatea noastră.

 
Bravo! Ca şi cum nu-mi dădeam seama, fără să fie nevoie să-mi atragă atenţia. Vlăjganul ăsta de abate, cu ochii ceacâri, îmi deveni brusc antipatic.

 
Copilul nu-mi răspunsese, dar faţa i se îmbujorase. Am regretat cele spuse şi faptul că ar fi putut simţi vreo aluzie la infirmitatea lui. Abatele, după consumarea supei, se sculase de la masă şi se plimba prin încăpere; când nu vorbea, îşi ţinea buzele atât de strâns lipite, încât cea de sus forma un fel de sul, ca la bătrânii ştirbi. Se opri în spatele lui Cazimir şi, în timp ce acesta îşi golea castronaşul, îi spuse:
 
— Hai! Hai! Flăcăule, Avenzoar ne aşteaptă!

 
Copilul se sculă; ieşiră amândoi.

 
Imediat după micul dejun, domnul Floche îmi făcu un semn.
 
— Vino cu mine în grădină, tinere musafir, şi spune-mi noutăţi despre Parisul gândirii.

 
Limbajul domnului Floche înflorea începând din zori. Fără a asculta prea atent răspunsurile mele, mi-a pus întrebări despre Gaston Boissier, prietenul său, şi despre alţi savanţi pe care i-aş fi putut avea profesori şi cu care mai coresponda din când în când; s-a informat cu privire la gusturile mele, la studiile mele. Fireşte, nu i-am vorbit despre proiectele mele literare şi nu l-am lăsat să vadă decât sorbonardul din mine; apoi, a început să-mi depene istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de aproape cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului; şi-a rezervat pentru mai târziu istoria familiei care l-a locuit înaintea lui, dar a început să-mi povestească în ce fel a ajuns în posesia manuscriselor din secolul al XVIII-lea, care puteau prezenta interes pentru teza mea. Mergea cu paşi mărunţi şi grăbiţi, sau, mai exact, luneca pe lângă mine; am observat că purta pantalonii atât de lăsaţi în jos, încât bifurcarea îi rămânea pe la mijlocul pulpei; în partea din faţă a piciorului, stofa se drapa în cute numeroase, dar în spate, deasupra pantofului, era suspendată cu ajutorul nu ştiu cărui artificiu; nu-l mai ascultam decât cu o ureche distrată şi cu mintea toropită de căldură şi de un fel de zăpuşeală care se simţea printre copaci. Mergând pe o alee de castani foarte înalţi care formau o boltă deasupra capetelor noastre, ajunsesem aproape la marginea parcului. Acolo, ocrotită de soare printr-un tufiş de arbori deşi, se afla o bancă, pe care domnul Floche m-a poftit să iau loc. Apoi, deodată:
 
— Abatele Santal ţi-a spus că bietul cumnatu-meu e puţin cam.?

 
Nu şi-a terminat întrebarea, dar şi-a dus arătătorul la frunte. Am fost prea uluit ca să pot găsi un răspuns. A continuat:
 
— Da, baronul de Saint-Auréol, cumnatu-meu; poate că abatele nu ţi-a spus după cum nu mi-a spus nici mie. Dar ştiu totuşi că are această convingere, şi o am şi eu. Dar despre mine, nu ţi-a spus abatele că sunt puţin cam.?
 
— O, domnule Floche, cum puteţi crede.
 
— Dar, tinere, spuse el, bătându-mă familiar pe mână, mi s-ar părea ceva foarte firesc. Ce vrei? Ne-am făcut aici anumite deprinderi, izolându-ne departe de lume, oarecum. În afara vieţii. Nimic nu aduce aici vreo. Diversitate; cum să spun? Da. Eşti foarte amabil că ai venit să ne vezi – şi fiindcă schiţam un gest – repet, foarte amabil, şi am să-i scriu asta deseară, din nou, bunului meu prieten Desnos; dar te rog să-mi povesteşti tot ce ai pe suflet, problemele care te tulbură, care te interesează. Sunt sigur că n-am să te înţeleg.

 
Ce puteam să-i răspund? Cu vârful bastonului, zgâriam nisipul.
 
— Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul. Dar nu, nu! Nu protesta; e inutil. Baronul e surd ca un dovleac; dar e atât de cochet, încât ţine în primul rând să nu se observe; se face că înţelege numai ca să nu-ţi ceară să-i vorbeşti mai tare. Cât despre mine, în ce priveşte ideile de azi, am impresia că sunt la fel de surd ca şi el; şi de altfel nici nu mă plâng de asta, nici nu fac cine ştie ce efort ca să înţeleg. Tot citindu-i pe Massillon şi pe Bossuet, am ajuns în cele din urmă să cred că problemele care frământau aceste minţi mari sunt la fel de frumoase şi de importante ca şi cele care mă pasionau pe mine în tinereţe. Probleme pe care aceste minţi mari nu le-ar fi putut înţelege, fără îndoială. După cum nici eu nu le pot înţelege pe cele care vă pasionează azi. Atunci, dacă vrei, viitorule coleg, vorbeşte de preferinţă despre studiile dumitale, pentru că sunt şi ale mele şi te rog să mă scuzi că nu te întreb despre muzicienii, creatorii, poeţii care-ţi plac, nici despre forma de guvernământ pe care o socoteşti a fi cea mai bună.

 
Se uită cât era ora la un ceas cât o ceapă, legat cu o panglică neagră.
 
— Acum să intrăm în casă, îmi spuse, sculându-se de pe bancă. Am impresia că mi-am pierdut ziua dacă nu sunt la lucru la ora zece.

 
I-am oferit braţul, pe care l-a acceptat şi întrucât din cauza lui, mi-am încetinit mersul, mi-a spus:
 
— Să ne grăbim! Să ne grăbim! Gândurile sunt ca florile: cele culese de dimineaţă se păstrează proaspete mai mult ca oricare altele.

 
Biblioteca de la Quartfourche se compune din două încăperi, despărţite printr-o simplă perdea: una, foarte strâmtă şi supraînălţată cu trei trepte, unde lucrează domnul Floche, la o masă, în faţa unei ferestre. Nici o privelişte; ramuri de ulm sau de arin vin să bată în geamuri; pe masă, o lampă bătrânească, din cele cu rezervor, şi cu un abajur de porţelan verde; sub masă, un sac mare îmblănit pentru încălzit picioarele; într-un colţ, o sobiţă; în celălalt colţ, o a doua masă, plină cu dicţionare; între ele, un dulap amenajat în chip de cartotecă. A doua încăpere e vastă; pereţii sunt căptuşiţi cu cărţi până în tavan; două ferestre, o masă mare în mijlocul încăperii.
 
— Aici ai să te instalezi, mi-a spus domnul Floche, şi, întrucât nu acceptam: Nu, nu; eu m-am obişnuit în chilie; la drept vorbind, mă simt mai bine acolo; mi se pare că în acel loc gândirea mi se concentrează. Aşază-te la masa mare, fără jenă, şi, dacă ţii, ca să nu ne stingherim unul pe altul, putem să tragem perdeaua.
 
— O! Nu pentru mine, am protestat. Până acum, dacă pentru a lucra aş fi avut nevoie de singurătate, nu.
 
— Bine! Continuă el, întrerupându-mă, o s-o lăsăm ridicată. Din partea mea, are să-mi facă multă plăcere să te zăresc cu coada ochiului.

 
(Şi într-adevăr, în zilele următoare, nu ridicam ochii de pe lucrarea mea fără să întâlnesc privirea domnului Floche, care îmi zâmbea, dând din cap, sau care, repede, de frică să nu mă inoportuneze, întorcea capul şi se prefăcea că e cufundat în lectură.)

 
A avut grijă numaidecât să-mi pună la dispoziţie, cât mai la îndemână, cărţile şi manuscrisele care mă puteau interesa; cele mai multe se găseau înghesuite în cartoteca din camera mică; numărul şi importanţa lor depăşea iei ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea să-mi trebuiască cel puţin o săptămână pentru a copia preţioasele indicaţii pe care urma să le găsesc acolo. În sfârşit, domnul Floche deschise un dulap foarte mic de lângă cartotecă, şi scoase din el faimoasa Biblie a lui Bossuet, pe care Vulturul din Meaux înscrisese, în dreptul versetelor luate ca texte, datele predicilor pe care ele i le inspiraseră. M-am mirat că Albert Desnos nu profitase de aceste indicaţii în lucrările sale; dar cartea aceasta nu căzuse decât de scurt timp în mâinile domnului Floche.
 
— Am început, a continuat el, o expunere pe tema aceasta; şi mă bucur astăzi că nu ştie încă nimeni de ea, pentru că va putea servi tezei dumitale ca ceva cu totul nou.

 
M-am apărat.
 
— Tot meritul tezei mele îl voi datora amabilităţii dumneavoastră. Cel puţin, veţi accepta să vi-o dedic, domnule Floche, ca o modestă dovadă a recunoştinţei mele?

 
A surâs cu un pic de tristeţe:
 
— Când eşti atât de aproape de a părăsi pământul, zâmbeşti bucuros oricărei făgăduinţe de supravieţuire.

 
Mi s-a părut că ar fi nepotrivit să mai răspund.
 
— Acum, a reluat el, vei lua în primire biblioteca şi să nu-ţi mai aduci aminte de prezenţa mea decât dacă ai vreo lămurire de cerut. Ia-ţi hârtiile care-ţi trebuiesc. La revedere! Şi cum, coborând cele trei trepte, i-am zâmbit, şi-a agitat mâna în faţa ochilor: Pe curând!

 
Mi-am adus în camera mare cele câteva hârtii care urmau să facă obiectul primei părţi a lucrării mele. Fără să mă depărtez de masa la care mă aşezasem, îl puteam zări pe domnul Floche în chilia lui: s-a agitat câteva clipe, deschizând şi închizând nişte sertare, scoţând hârtii, vârându-le înapoi, făcând pe omul aferat. Am bănuit că de fapt era foarte tulburat, dacă nu chiar jenat, de prezenţa mea şi că, în această viaţă atât de ordonată, cea mai mică zdruncinare risca să-i compromită echilibrul gândirii. În sfârşit s-a instalat, şi-a vârât picioarele până la jumătate în sacul îmblănit şi nu s-a mai clintit.

 
La rândul meu, mă prefăceam că sunt absorbit de lucru: dar îmi venea destul de greu să-mi ţin în frâu gândurile; şi nici nu încercam; se învârteau în jurul castelului Quartfourche, ca în jurul unui donjon, a cărui intrare trebuite descoperită. Ţineam să mă conving că sunt subtil. „Romancierule, dragul meu, îmi ziceam, să te vedem la lucru. Să descrii! Ah, brr! Nu de asta e vorba, ci de a descoperi realitatea sub aparenţă. În acest scurt interval de timp cât ţi-e îngăduit să stai la Quartfourche, dacă laşi să-ţi scape un gest, un tic, fără să-i găseşti imediat explicaţia psihologică, istorică şi completă, înseamnă că nu-ţi cunoşti meseria.”
 
Atunci mi-am întors privirea spre domnul Floche; mi se înfăţişa din profil; vedeam un nas mare, moale, lipsit de expresie, nişte sprâncene stufoase, o bărbie scurtă, în continuă mişcare, ca pentru a mesteca tabac. Şi m-am gândit că nimic nu face mai de nepătruns o figură ca masca bunătăţii.

 
Clopotul dejunului m-a surprins în toiul acestor reflecţii.
 
III.
 
Cu prilejul acestui prânz, domnul Floche mă puse dintr-o dată, fără nici o pregătire, în prezenţa soţilor Saint-Auréol. Abatele, cel puţin, în seara din ajun, ar fi putut să mă prevină. Îmi amintesc că am resimţit aceeaşi uluire, odinioară, când, pentru prima dată, am făcut cunoştinţă cu phoenicopterus antiquorum sau flamingo cu spatulă3. Dintre amândoi, baronul sau baroana, n-aş fi putut spune care era cel mai baroc, alcătuiau o pereche desăvârşită; de altfel, întocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fi fost puşi în vitrină, fără ezitare, unii lângă alţii, lângă „speciile dispărute”. Am resimţit în faţa lor mai întâi acel soi de admiraţie nelămurită care, în faţa operelor de artă perfecte sau în faţa minunilor naturii, ne lasă, în primele clipe, năuci şi incapabili de analiză. N-am izbutit să-mi adâncesc impresia decât încetul cu încetul.

 
Baronul Narcis de Saint-Auréol purta pantaloni scurţi, pantofi cu cataramă foarte bătătoare la ochi, cravată de muselină şi jabou. Avea mărul lui Adam la fel de proeminent ca şi bărbia, ieşind din scobitura gulerului şi ascunzându-se cum putea sub un pliu de muselină; bărbia, la cea mai mică mişcare a maxilarului, făcea un efort extraordinar să ajungă la nas, care, la rândul lui, contribuia la aceasta. Un ochi rămânea închis ermetic; celălalt, spre care se ridica colţul buzei şi toate cutele feţei, strălucea, limpede, la pândă în spatele umărului obrazului şi părea că spune: „Atenţie! Sunt singur, dar nimic nu-mi scapă!”
 
Doamna de Saint-Auréol dispărea într-un noian de dantele false. Pitite în fundul mânecilor care fremătau, mâinile ei lungi tremurau, încărcate de inele enorme. Un fel de glugă de tafta neagră căptuşită cu fâşii de dantelă albă îi învăluia toată faţa; sub bărbie se înnodau două bride de tafta, albite de pudra care îi cădea de pe faţa îngrozitor de fardată. Când am intrat, baroana s-a proptit în faţa mea, din profil, şi-a dat capul pe spate şi, cu o voce groasă, destul de puternică şi fără inflexiuni, a spus:
 
— Dragă soră, a fost o vreme când numele de Saint-Auréol se bucura de mai multă consideraţie.

 
La cine făcea aluzie? Fără îndoială, ţinea să mă facă să înţeleg şi s-o facă pe soră-sa să simtă că aici eu nu eram la soţii Floche, deoarece continuă înclinând capul într-o parte, afectată, şi ridicând spre mine mâna dreaptă:
 
— Baronul şi cu mine suntem fericiţi, domnule, să vă primim la masa noastră.

 
Am nimerit cu buza într-un inel şi eram roşu la faţă când am ridicat capul, după ce-i sărutasem mâna, căci poziţia mea, între soţii Saint-Auréol şi soţii Floche, se anunţa jenantă. Dar doamna Floche părea a nu fi acordat nici un pic de atenţie izbucnirii surorii ei. Cât despre baron, acesta părea absent, cu toate că faţă de mine se arăta amabil şi mieros. În tot timpul şederii mele la Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge să-mi spună altfel decât domnul de Las Cases4; ceea ce îi dădea posibilitatea să afirme că-mi văzuse des rudele la Tuileries. Mai ales pe un unchi al meu cu care juca pichet.
 
— A! Era un om original! De câte ori trăgea un atu5, striga tare: Domino!

 
Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La masă vorbea numai el; apoi, numaidecât după masă, se cufunda într-o tăcere de mumie.

 
În clipa în care ieşeam din sufragerie, doamna Floche se apropie de mine şi-mi şopti:
 
— Domnule Lacase, ai fi atât de amabil să-mi acorzi o scurtă convorbire?

 
Convorbire care, după cât se părea, n-ar fi vrut să fie auzită de alţii, deoarece începu prin a mă târî după ea spre grădina de legume, spunând cu glas tare că vrea să-mi arate spalierele.
 
— E vorba de nepotu-meu, a început ea, de îndată ce s-a asigurat că nu putem fi auziţi. N-aş vrea să ai impresia că aş critica felul de a preda al abatelui Santal. Dar, dumneata, care te cufunzi chiar în izvoarele învăţăturii – a fost fraza ei – ai fi, poate, în măsură să ne sfătuieşti.
 
— Vorbiţi, doamnă; vă asigur de tot devotamentul meu.
 
— Uite ce e: mă tem că subiectul tezei, pentru un copil atât de fraged încă, e cam nelalocul lui.
 
— Ce teză? Am întrebat, puţin neliniştit.
 
— Teza de bacalaureat.
 
— A! Perfect – eram hotărât de acum înainte să nu mă mai mir de nimic. Care e subiectul? Am întrebat.
 
— Uite: domnul abate se teme că subiectele literare sau pur filosofice ar putea să predispună spre melancolie o minte tânără şi aşa înclinată prea mult spre visare. Cel puţin asta e părerea domnului abate. De aceea l-a îndemnat pe Cazimir să aleagă un subiect istoric.
 
— Dar, doamnă, nu văd nimic rău în asta. Şi care e subiectul ales?
 
— Scuză-mă, mi-e frică să nu stâlcesc numele. Averoes.
 
— Domnul abate are fără îndoiala, motivele dumisale de a alege acest subiect, care, la prima vedere, poate să pară, într-adevăr, puţin cam deosebit.
 
— L-au ales amândoi împreună. Cât despre motivele pe care le invocă abatele, sunt gata să le accept. Acest subiect prezintă, mi-a spus el, un interes anecdotic deosebit de indicat pentru a fixa atenţia lui Cazimir, care e adesea distrat; apoi (şi se pare că domnii examinatori atribuie acestui argument cea mai mare importanţă), subiectul n-a fost tratat niciodată.
 
— Într-adevăr, nu-mi aduc aminte.
 
— Şi, fireşte, pentru a găsi un subiect care să nu fi fost tratat niciodată, eşti nevoit să cauţi oarecum în afara drumurilor bătătorite!
 
— Bineînţeles!
 
— Numai că. Am să-ţi mărturisesc temerea mea. Dar nu cumva abuzez?
 
— Doamnă, vă implor să credeţi că bunăvoinţa şi dorinţa mea de a vă fi de folos sunt fără limită.
 
— Bine! Uite: nu mă îndoiesc că tânărul Cazimir e în stare să treacă foarte curând examenul în mod destul de strălucit, dar mă tem că, din dorinţa de a-l specializa. Dintr-o dorinţă cam prematură. Abatele să nu neglijeze întrucâtva instrucţia generală, de pildă calculul, sau astronomia.
 
— Ce părere are domnul Floche de toate acestea? Am întrebat, tulburat.
 
— O! Domnul Floche aprobă tot ce face şi ce zice abatele.
 
— Părinţii?
 
— Ne-au încredinţat copilul, a spus ea, după o uşoară ezitare, apoi, oprindu-se din mers: Pentru că aveţi bunăvoinţă, dragă domnule Lacase, mi-ar face plăcere să staţi de vorbă cu Cazimir, ca să vă daţi seama; fără să pară că-l interogaţi anume. Şi mai ales nu în faţa abatelui, care ar putea să bănuiască ceva. Sunt sigură că în felul acesta aţi putea.
 
— Cu cea mai mare plăcere, doamnă. Fără îndoială, nu-mi va fi greu să găsesc un pretext ca să ies cu nepotul dumneavoastră. Are să mă ducă să vizitez vreun locşor din parc.
 
— La început se arată cam timid cu cei pe care nu-i cunoaşte încă, dar e încrezător din fire.
 
— Nu mă îndoiesc că foarte curând vom fi buni prieteni.

 
Ceva mai târziu, când gustarea ne-a adunat din nou:
 
— Cazimir, ar trebui să-i arăţi domnului Lacase cariera; sunt sigură că-l va interesa.

 
Apoi, apropiindu-se de mine:
 
— Plecaţi repede, până nu coboară abatele; ar ţine să vă însoţească.

 
Am ieşit numaidecât în parc; copilul, şontâc-şontâc, mă călăuzea.
 
— E ora de odihnă, am început eu.

 
N-a răspuns nimic. Am întrebat:
 
— Nu lucrezi niciodată după gustare?
 
— Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat.
 
— Ce copiezi?
 
— Teza.
 
— A!

 
După câteva tatonări, am izbutit să înţeleg că teza aceea era o lucrare a abatelui, că abatele pusese pe copil să i-o copieze pe curat, pentru că scrierea copilului era corectă. Făcea patru exemplare, în patru caiete cartonate, în care scria zilnic câteva pagini. Cazimir mi-a afirmat, de altfel, că-i place mult să „copieze”.
 
— Dar de ce de patru ori?
 
— Pentru că memorez anevoie.
 
— Înţelegi ceea ce scrii?
 
— Uneori. Alteori îmi explică abatele; sau îmi spune că am să înţeleg când am să fiu mai mare.

 
Abatele îşi transformase pur şi simplu elevul în secretar-copist. Aşa înţelegea să-şi facă datoria? Simţeam că mă cuprinde un sentiment de revoltă şi intenţionam să am cu el, fără întârziere, o convorbire tragică. Indignarea mă făcuse să iuţesc pasul în mod inconştient: Cazimir abia se ţinea după mine; am băgat de seamă că e leoarcă de sudoare. I-am întins o mână, pe care mi-a reţinut-o într-a lui, şchiopătând alături de mine, în timp ce-mi încetineam mersul.
 
— Nu lucrezi la nimic altceva, decât la teza asta?
 
— Ba da! Mi-a răspuns numaidecât, dar continuând cu întrebările am înţeles că restul se reducea la foarte puţin lucru şi, fără îndoială, a simţit că mă mir: Citesc mult, a adăugat el, ca un om sărac care ar spune: am şi alte haine!
 
— Şi ce-ţi place să citeşti?
 
— Despre marile călătorii; apoi, întorcând către mine o privire în care aerul întrebător începea să facă loc încrederii: Abatele a fost în China: ştiaţi? Şi tonul vocii lui exprima o admiraţie pentru profesor, o veneraţie fără margini.

 
Ajunsesem în acel loc al parcului, pe care doamna Floche îl numea „cariera”; părăsită de mult, cariera forma, pe coasta unei coline, un fel de peşteră, ascunsă după bălării. Ne-am aşezat pe un colţ de stâncă, pe care soarele, acum aproape de orizont, îl încălzea. Parcul se termina acolo fără împrejmuire; lăsasem în stânga noastră un drumeag care cobora oblic şi pe care îl închidea o mică barieră; povârnişul, peste tot destul de abrupt, aici servea de delimitare şi apărare naturală.
 
— Dumneata, Cazimir, ai călătorit vreodată? L-am întrebat.

 
Nu mi-a răspuns; a plecat capul. La picioarele noastre, valea intrase în umbră; soarele atingea acum colina care închidea peisajul din faţa noastră. Un pâlc de castani şi de stejari încununa, pe colină, o proeminenţă cretoasă, ciuruită de găurile unei crescătorii de iepuri de casă: priveliştea, cam romantică, se detaşa, contrastând cu monotonia uniformă a ţinutului.
 
— Uite şi iepurii de casă – exclamă deodată Cazimir. Apoi, după o clipă, adăugă, arătând cu degetul pilcul de arbori: Într-o zi m-am suit până acolo cu domnul abate.

 
La înapoiere, am trecut pe lângă un smârc acoperit de lintiţă. I-am făgăduit, lui Cazimir să-i pregătesc a undiţă şi să-i arăt cum se prind broaşte.

 
Această primă seară, care nu s-a prelungit după ora nouă, n-a fost diferită de cele ce au urmat şi nici, cred, de cele ce o precedaseră, căci, pentru mine, gazdele mele au avut bunul gust să nu exagereze. Îndată după cină, ne-am întors în salon, unde, în timpul mesei, Graţian aprinsese focul. O lampă mare, pusă la capătul mesei furniruite şi împodobită cu desene, lumina în acelaşi timp partida de table pe care baronul o începuse cu abatele la cealaltă extremitate, şi măsuţa rotundă pe care cucoanele jucau un fel de besigă6 orientală şi palpitantă.
 
— Domnul Lacase, care e obişnuit cu distracţiile de la Paris, va găsi, fără îndoială, că felul nostru de a ne amuza este cam monoton. Spuse, cea dintâi, doamna de Saint-Auréol.

 
În acest timp, domnul Floche moţăia într-un fotoliu lângă foc; Cazimir, cu coatele pe masă, cu capul între mâini, cu buza de jos lăsată şi plină de salivă, înainta într-un joc numit „Ocolul lumii”. Din respect şi din politeţe, mă prefăcusem că mă interesează în mod deosebit besiga cucoanelor; se putea juca, întocmai ca whistul, cu o mână moartă, dar de preferinţă se juca în patru, aşa încât doamna de Saint-Auréol m-a acceptat cu dragă inimă ca partener, de îndată ce m-am oferit. În primele seri, gafele mele au dus la ruina taberei noastre şi au înveselit-o pe doamna Floche. După fiecare victorie, îşi permitea câte o palmă discretă pe braţul meu, cu mâna ei slăbănoagă, acoperită de o mănuşă fără degete. Jocul era presărat cu îndrăzneli, şiretenii, gingăşii. Domnişoara Olimpia juca strâns, calculat. La începutul fiecărei partide se ponta, se hazarda supralicitaţia, după cărţile din mână, ceea ce lăsa oarecare loc pentru cacialmale; doamna de Saint-Auréol se aventura plină de îndrăzneală, cu ochii sclipitori, cu umerii obrajilor îmbujoraţi şi cu bărbia tremurândă; când avea într-adevăr carte, îmi dădea zdravăn cu piciorul pe sub masă; domnişoara Olimpia încerca să-i ţină piept, dar era descumpănită de vocea ascuţită a bătrânei, care, în loc de o nouă cifră, striga deodată:
 
— Verdure, minţi!

 
La sfârşitul primei partide, doamna Floche îşi scotea ceasul şi, ca şi cum ar fi fost exact o anumită oră, spunea:
 
— Cazimir! Hai, e timpul!

 
Copilul părea că iese anevoie din amorţeală, se scula, întindea domnilor o mână moale, doamnelor fruntea, apoi ieşea din cameră, târându-şi un picior.

 
În timp ce doamna de Saint-Auréol ne invita la revanşă, se termina prima partidă de table; atunci, domnul Floche lua uneori locul cumnatului său; nici domnul Floche, nici abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la ei nu se auzea decât zgomotul făcut de rostogolirea zarurilor în cornet, apoi pe masă; domnul de Saint-Auréol, în fotoliu, monologa sau fredona cu jumătate de glas, şi uneori, brusc, trăgea una zdravănă cu vătraiul în foc, atât de violent, încât împroşca jarul la distanţă; domnişoara Olimpia alerga în mare grabă şi executa pe covor ceea ce doamna de Saint-Auréol numea în mod elegant „dansul scânteilor”. De cele mai multe ori, domnul Floche îl lăsa pe baron să se măsoare cu abatele şi nu se scula din fotoliu; de la locul meu îl puteam vedea, nu dormind, cum spunea, ci dând din cap în umbră; iar în prima seară, când o pălălaie îi luminase faţa, am putut băga de seamă că plângea.

 
La nouă şi un sfert, când se termina besiga, doamna Floche stingea lampa, în timp ce domnişoara Verdure aprindea două făclii, pe care le punea de-o parte şi de alta a tablelor.
 
— Abate, nu-l ţineţi prea târziu, recomanda doamna de Saint-Auréol, lovindu-şi soţul pe umăr cu evantaiul.

 
Am socotit că e cuviincios, din prima seară, să mă supun semnalului cucoanelor, lăsându-i pe jucătorii de table în plină luptă şi pe domnul Floche, care nu se ducea sus decât ultimul, pradă meditaţiei. În vestibul, fiecare lua câte un sfeşnic; cucoanele îmi spuneau bună seara, însoţindu-şi cuvintele cu aceleaşi reverenţe ca şi dimineaţa. Intram în camera mea; peste puţin îi auzeam pe domni urcând. În scurt timp se făcea linişte deplină. Dar pe sub anumite uşi se mai strecura încă mult timp lumină. La mai bine de o oră după aceea, însă, dacă ieşeai pe coridor, solicitat de vreo nevoie, riscai s-o întâlneşti pe doamna Floche sau pe domnişoara Verdure, în toaletă de noapte, preocupate de ultimele treburi. Chiar şi mai târziu, când credeai că totul e stins, prin geamul unei mici cămăruţe care primea lumină de pe culoar, o puteai vedea, după umbra ei chinezească, pe doamna de Saint-Auréol cârpind rufe.
 
IV.
 
Ziua a doua la Quartfourche a fost întrutotul asemănătoare cu prima; ceas cu ceas; dar curiozitatea pe care o simţeam la început cu privire la îndeletnicirile gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie măruntă începuse de dimineaţă. Plimbarea fiind imposibilă şi conversaţia cucoanelor devenind tot mai banală, am preferat să lucrez aproape toată ziua. Abia dacă am putut schimba câteva cuvinte cu abatele; era după prânz; m-a invitat să vin să fumez o ţigară la câţiva paşi de salon. Într-un fel de magazie cu geamuri, pe care ai casei o numeau cam pompos: sera, unde fuseseră duse, pe timpul iernii, cele câteva bănci şi scaune din grădină.
 
— Dar, dragă domnule – mi-a spus, când am abordat, cam nervos, problema educaţiei copilului – n-aş fi dorit altceva decât să-l luminez pe Cazimir din toate slabele mele puteri; mi-a părut rău că am fost nevoit să renunţ. Dar, şchiop cum este, m-aţi aproba dacă mi-aş băga în cap să-l pun să joace pe sârmă? A trebuit, foarte curând, să-mi reduc pretenţiile. Dacă se ocupă, împreună cu mine de Averoes, o face pentru că am început să întocmesc o lucrare despre filosofia lui Aristotel şi pentru că, decât să-l fac pe bietul copil să bâlbâie cine ştie ce noţiuni elementare, îmi face oarecum plăcere să-l antrenez în munca mea. Fie subiectul acesta, fie altul. Ceea ce contează, este să-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi; mi-aş fi putut stăpâni oare necazul, dacă m-ar fi făcut el pe mine să pierd acest timp? Şi fără nici un folos pentru el, vă asigur. Dar am vorbit destul despre asta, nu?

 
Şi, azvârlind ţigara pe care o lăsase să se stingă, s-a ridicat ca să se înapoieze în salon.

 
Vremea rea mă împiedica să ies cu Cazimir; am fost nevoiţi să amânăm pentru a doua zi partida de pescuit plănuită; dar, văzând dezamăgirea copilului, m-am străduit să-i procur altă plăcere; am pus mâna pe un şah şi l-am învăţat jocul cu lupul şi oile care l-a pasionat până la cină.

 
Seara începu ca şi cea din ajun; dar nu mai ascultam şi nu mai priveam pe nimeni; o plictiseală nemotivată începea să mă apese.

 
Îndată după cină, s-a pornit un fel de rupere de nori: în două rânduri, domnişoara Verdure şi-a întrerupt besiga ca să se ducă să vadă, în camerele de sus, „dacă nu bate ploaia”. A trebuit să ne luăm revanşa fără ea; jocul era lipsit de antren. Lângă foc, într-un fotoliu scund căruia îi spuneam „droşca”, domnul Floche, legănat de zgomotul aversei, adormise de-a binelea; în alt fotoliu, baronul, care stătea în faţa lui, se plângea de reumatism şi bombănea.
 
— Partida de table v-ar distra, repeta în zadar abatele, care, neavând adversar, sfârşi prin a se retrage, ducându-l la culcare pe Cazimir, În seara aceea, singur în camera mea, o nelinişte insuportabilă mi-a copleşit sufletul şi trupul; neliniştea mi se schimbă aproape în frică. Un zid de ploaie mă despărţea de restul lumii, departe de orice pasiune, departe de viaţă, mă închidea într-un coşmar cenuşiu, printre fiinţe ciudate, aproape neomeneşti, cu sângele rece, decolorate şi a căror inimă nu mai bătea de mult. Mi-am deschis valiza şi am luat mersul trenurilor. Un tren! La orice oră ar fi, ziua sau noaptea. Să mă ducă! Aici mă înăbuş.

 
Nerăbdarea m-a împiedicat multă vreme să adorm.

 
A doua zi, când m-am trezit, poate că hotărârea mea nu era mai puţin fermă, dar nu-mi mai părea posibil să mă port nepoliticos cu gazdele mele şi să plec fără să născocesc vreo scuză care să-mi justifice plecarea. Nu făcusem oare imprudenţa să spun că am să zăbovesc cel puţin o săptămână la Quartfourche? Ei şi? Veşti proaste mă vor rechema pe neaşteptate la Paris. Din fericire, îmi dădusem adresa: toată poşta urma să mi se trimită la Quartfourche; ar fi o minune, îmi ziceam, să nu-mi sosească chiar azi indiferent ce scrisoare, de care, cu dibăcie, m-aş putea servi. Şi mi-am pus nădejdea în venirea factorului. Acesta venea la douăsprezece şi ceva, la ora când se termina prânzul; nici nu ne vom fi ridicat de la masă şi Delfina îi va aduce doamnei Floche puţinele scrisori şi imprimate pe care le distribuia mesenilor. Din nefericire, s-a întâmplat ca în ziua aceea abatele Santal să fie invitat la masă de către diaconul din Pont-l'Evęque; pe la unsprezece a venit să-şi ia ziua bună, de la domnul Floche şi de la mine, şi nu mi-am dat seama pe loc că-mi suflă astfel şi calul şi trăsurica.

 
La dejun, am jucat aşadar comedia pe care o premeditasem:
 
— Asta-i bună! Ce plictisitor! Am mormăit, deschizând unul din plicurile pe care mi le dăduse doamna Floche; şi întrucât, din discreţie, niciunul din cei de faţă nu remarcă exclamaţia mea, am reluat şi mai şi: Ce încurcătură! Prefăcându-mă surprins şi necăjit, în timp ce-mi plimbam ochii pe o hârtie anodină.

 
În sfârşit, doamna Floche şi-a luat inima în dinţi şi m-a întrebat, cu o voce timidă:
 
— Vreo veste neplăcută, domnule dragă?
 
— Oh! Nimic prea grav, am răspuns numaidecât. Dar din păcate va trebui să mă întorc la Paris imediat; şi asta mă contrariază.

 
De la un capăt la celălalt al mesei, stupoarea a fost generală, depăşind aşteptările mele în aşa măsură încât am simţit că roşesc de ruşine. Această stupoare s-a exprimat la început printr-o tăcere tristă, apoi, în sfârşit, domnul Floche, cu o voce puţintel cam tremurândă, spuse:
 
— Să fie oare într-adevăr cu putinţă, dragă prietene? Dar dumneata ai de lucru! Dar noi.

 
Nu şi-a putut încheia fraza. N-am găsit ce să-i răspund, şi, zău, m-am simţit destul de mişcat. Ochii mi se aţintiseră pe creştetul capului lui Cazimir, care, cu nasul în farfurie, tăia un măr în bucăţele mici. Domnişoara Verdure se făcuse vânătă de indignare.
 
— Socotesc că ar fi deplasat să insist să rămâneţi, se încumetă cu jumătate glas doamna Floche.
 
— Ce distracţii poate oferi Quartfourche? Spuse cu amărăciune doamna de Saint-Auréol.
 
— O! Doamnă, credeţi-mă că nimic nu. Am încercat eu să protestez, dar, fără să mă asculte, baroana striga cât o ţinea gura, la urechea soţului ei, care stătea la masă lângă ea:
 
— Domnul Lacase vrea să ne şi părăsească!
 
— Fermecător! Fermecător! Ce om de treabă, răspunse surdul, zâmbindu-mi.

 
Între timp, doamna Floche îi spunea domnişoarei Verdure:
 
— Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu abatele.

 
Atunci am mai făcut un pas înainte:
 
— Totul e să fiu la Paris mâine dimineaţă la prima oră. La nevoie, trenul de noapte ar fi bun.
 
— Să se ducă Graţian numaidecât să vadă dacă n-am putea lua calul lui Bouligny. Spune-i că trebuie să ducem pe cineva pentru trenul de. Şi întorcându-se către mine: Într-adevăr, trenul de şapte ar fi bun?
 
— Vai! Doamnă, sunt dezolat că vă pricinuiesc atâta deranj.

 
Dejunul s-a isprăvit în tăcere. Numaidecât după masă, domnul Floche m-a luat cu el şi, de îndată ce am fost singuri în coridorul care ducea la bibliotecă, mi-a spus:
 
— Dar, dragă domnule. Dragă prietene. Nu-mi vine să cred încă. Dar a rămas să mai consulţi o grămadă de. Zău aşa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce supărător şi nepotrivit moment! Tocmai aşteptam să termini prima parte a lucrării dumitale ca să-ţi dau pe mână alte documente, pe care le-am ales aseară: speram, mărturisesc, că te vor interesa ca o noutate şi că te vor mai reţine aici. Aşa că trebuie să ţi le arăt chiar acum. Hai cu mine: mai ai timp până diseară; pentru că nu îndrăznesc, nu-i aşa, să-ţi cer să mai vii.

 
Văzând dezamăgirea bătrânului, mi-a fost ruşine de purtarea mea. Muncisem pe brânci toată ziua din ajun şi în această ultimă dimineaţă, aşa că, de fapt, nu-mi rămânea prea mult de spicuit din primele documente pe care mi le încredinţase; dar de îndată ce ne-am urcat în chilia lui, iată-l că, din fundul unui sertar, scoate, cu un gest misterios, un pachet învelit în pânză şi legat cu sfoară; pe o fişă petrecută sub sfoară, se afla, în chip de borderou, nomenclatura documentelor şi provenienţa lor.
 
— Ia tot pachetul, spuse. Fără îndoială, nu tot ce conţine e grozav; dar ai să izbuteşti mai repede decât mine să descoperi în el ceea ce te interesează.

 
În timp ce deschidea şi închidea alte sertare, aferat, am coborât în bibliotecă luând cu mine pachetul, pe care l-am despachetat pe masa cea mare.

 
Anumite documente aveau într-adevăr legătură cu lucrarea mea, dar acelea erau puţine la număr şi de importanţă mediocră; cele mai multe, scrise chiar de mâna domnului Floche, se refereau la viaţa lui Massillon şi deci nu mă priveau deloc.

 
Bietul Floche conta într-adevăr pe ele ca să mă reţină? L-am privit; îşi înfundase acum picioarele în perna de sub masă şi se căznea să destupe cu un ac cu gămălie găurile unui mic instrument din care picura răşină aromată. După ce a terminat, a ridicat capul şi mi-a întâlnit privirea. L-a luminat un zâmbet atât de prietenos, încât m-am sculat de pe scaun ca să mă duc să vorbesc cu el, şi, rezemat de uşorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus:
 
— Domnule Floche, de ce nu veniţi niciodată la Paris? Am fi atât de bucuroşi să vă vedem acolo.
 
— La vârsta mea deplasările sunt anevoioase şi costisitoare.
 
— Şi nu regretaţi deloc oraşul?
 
— Aş! A răspuns, ridicând mâinile, mă aşteptam să-l regret mai mult. La început, singurătatea de la ţară pare cam dură pentru cel căruia îi plac conversaţiile; apoi te obişnuieşti.
 
— Va să zică, nu de plăcere v-aţi instalat la Quartfourche?

 
Şi-a scos picioarele din pernă, s-a ridicat, apoi punându-mi familiar o mână pe braţ, mi-a spus:
 
— Aveam Ia Institut câţiva colegi la care ţin, printre care simpaticul dumitale profesor Albert Desnos; şi cred că eram pe punctul să iau curând loc alături de ei.

 
Părea că vrea să mai spună ceva; dar n-am îndrăznit să-i pun o întrebare prea directă.
 
— Pe doamna Floche, o atrăgea atât de mult viaţa la ţară?
 
— Nu. Nu. Totuşi pentru doamna Floche am venit; dar ea fusese chemată aici de un mic eveniment de familie.

 
Coborâse în sala mare şi zări teancul de hârtii, pe care îl şi legasem la loc, cu sfoara.
 
— A! Ai şi cercetat totul? Mi-a spus trist. Fără îndoială, ai găsit puţin material. Ce vrei? Adun cele mai mici firimituri; uneori îmi zic că-mi pierd vremea colecţionând fleacuri; dar poate că e nevoie de oameni ca mine ca să cruţe aceste munci mărunte altora, care, ca dumneata, vor şti să se folosească în mod strălucit de ele. Când am să-ţi citesc teza, am să fiu fericit să-mi pot spune că strădania mea ţi-a fost cât de cât de folos.

 
Clopotul ne chemă la ceai.

 
Cum să ajung să aflu care „mic eveniment de familie” – m-am gândit – a fost de ajuns ca să-i facă pe aceşti doi bătrâni să se hotărască? Abatele îl cunoaşte? În loc să iau atitudine împotriva lui, făceam mai bine dacă-l îmblânzeam. Ei şi? Acum e prea târziu. Un lucru e sigur: că domnul Floche e un om respectabil, de care am să-mi amintesc cu plăcere.

 
Am ajuns în sufragerie.
 
— Cazimir nu îndrăzneşte să vă întrebe dacă n-aţi vrea să mai daţi o mică raită prin grădină cu el; ştiu că doreşte mult, mi-a spus doamna Floche, dar poate că nu veţi avea vreme.

 
Copilul, care îşi vârâse nasul într-un castron cu lapte, se înecă.
 
— Chiar voiam să-i propun să meargă cu mine; am izbutit să-mi pun la punct lucrarea şi am să fiu liber până la plecare. Tocmai a stat şi ploaia.

 
Şi l-am luat pe copil în parc.

 
La primul cot al aleii, copilul care mă ţinea de mână, şi-a lipit îndelung mâna mea de faţa-i încinsă.
 
— Aţi spus că staţi opt zile.
 
— Dragă băieţaş! Nu mai pot să stau.
 
— Vă plictisiţi.
 
— Nu! Dar trebuie să plec.
 
— Încotro?
 
— La Paris. Am să mă întorc.

 
Abia rostisem acest cuvânt şi m-a privit îngrijorat.
 
— E adevărat? Promiteţi?

 
Întrebarea acestui copil era atât de plină de încredere, încât nu m-a lăsat inima să retractez cele spuse.
 
— Vrei să-ţi scriu asta pe o bucăţică de hârtie pe care s-o păstrezi?
 
— O! Da, mi-a răspuns el, sărutându-mi mâna foarte apăsat şi manifestându-şi bucuria prin câteva ţopăieli.
 
— Ştii ce-ar fi drăguţ, acum? În loc să ne ducem la pescuit, să culegem flori pentru mătuşa ta; i-am duce amândoi un buchet mare în cameră, ca să-i facem o surpriză.

 
Îmi propusesem să nu plec de la Quartfourche fără să fi vizitat camera uneia din cele două bătrâne; întrucât ele circulau fără încetare de la un capăt la celălalt al casei, eram în mare primejdie să fiu stingherit în această investigaţie indiscretă; speram ca băiatul să-mi justifice prezenţa în acea cameră; oricât de puţin firesc ar fi putut părea să pătrund în camera bunicii sau a mătuşii lui, sub pretextul buchetului aş fi găsit lesne o explicaţie, dacă aş fi fost surprins.

 
Dar să culegi flori la Quartfourche nu era chiar atât de uşor cum credeam. Graţian păzea ca o fiară întreaga grădină; nu numai că indica florile care suportau să fie culese, dar mai şi supraveghea cu străşnicie modul de a le culege. Trebuia să ai un foarfece de grădină sau un cosor şi, în plus, câte măsuri de precauţie! Toate acestea mi le-a explicat Cazimir. Graţian ne-a însoţit până la marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua mai multe buchete, fără ca măcar să se observe.
 
— Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de câte ori trebuie să ţi se repete? Taie întotdeauna deasupra mugurelui.
 
— Acum, la sfârşitul sezonului, nu mai are nici o importanţă, am exclamat eu, impacientat.

 
Mi-a răspuns bombănind că „are oricând importanţă” şi că „nu există sezon când e vorba să greşeşti”. Nu pot să sufăr morocănoşii care bombănesc sentinţe.

 
Copilul a luat-o înainte, cu buchetul. Trecând prin vestibul, luasem o vază.

 
În cameră domnea o linişte religioasă; obloanele erau închise; lângă patul vârât într-un alcov, era un scăunel de rugă de mahon şi de catifea vişinie la piciorul unui mic crucifix de fildeş şi de abanos; lipită de crucifix, ascunzându-l pe jumătate, o crenguţă subţire de merişor, atârnată de o panglicuţă roz şi fixată sub un braţ al crucii. Atmosfera de reculegere a acelei ore îndemna la rugăciune; am uitat de ce venisem şi ce vană curiozitate mă atrăsese în acel loc; l-am lăsat pe Cazimir să aranjeze după gustul lui florile, pe un scrin, şi n-am mai privit nimic în cameră. Aici, în acest pat mare, mi-am zis, simpatica bătrână Floche va sfârşi prin a se stinge în curând, la adăpost de suflul vieţii. O, bărci care doriţi furtuna! Ce liniştit e acest port!

 
Între timp, Cazimir lupta cu florile; corolele grele ale daliilor nu se lăsau mânuite; întregul buchet se împrăştiase pe jos.
 
— N-aţi vrea să-mi daţi o mână de ajutor? Mi-a spus în cele din urmă.

 
În timp ce mă străduiam în locul lui, Cazimir alerga în celălalt capăt al încăperii, spre un mic birou pe care-l deschise.
 
— Am să scriu biletul în care promiteţi să veniţi înapoi.
 
— Foarte bine, i-am replicat, pretându-mă la acest joc. Grăbeşte-te! Mătuşa ta s-ar supăra foarte rău dacă te-ar vedea că-i cotrobăieşti prin birou.
 
— Aş! Mătuşă-mea e ocupată la bucătărie; şi apoi, ea nu mă ceartă niciodată.

 
Cu scrierea lui cea mai îngrijită, acoperi o foaie de hârtie de scris.
 
— Acuma veniţi să iscăliţi.

 
M-am apropiat:
 
— Dar, Cazimir, nu trebuia să iscăleşti tu! I-am spus râzând.

 
Copilul, ca să dea mai multă greutate, fără îndoială, acestui angajament, şi ca să i se pară că-şi pune în joc şi el cuvântul de onoare, socotise cu cale să-şi scrie numele în partea de jos a foii de hârtie, pe care am citit următoarele: „Domnul Lacase promite să revină anul viitor la Quartfourche.”
 
Cazimir de Saint-Auréol.
 
O clipă a rămas complet descumpănit de observaţia şi de râsul meu; el îşi pusese tot sufletul! Aşadar, nu-l luam în serios? Era cât pe-aci să plângă.
 
— Lasă-mă să stau în locul tău, ca să mă iscălesc.

 
S-a sculat, apoi, după ce am iscălit biletul, a sărit în sus de bucurie şi mi-a acoperit mâna cu sărutări. Mă pregăteam să plec: m-a reţinut de mânecă şi, aplecat peste birou, a zis:
 
— Am să vă arăt ceva; şi punând în mişcare un arc făcu să lunece un sertar al cărui secret îl cunoştea; apoi, scotocind într-un maldăr de panglici şi de chitanţe, mi-a întins o gingaşă miniatură înrămată.
 
— Priviţi.

 
M-am apropiat de fereastră.

 
În care poveste eroul se îndrăgosteşte numai privind portretul prinţesei? Acesta trebuie să fi fost portretul. Nu mă pricep deloc la pictură şi nici nu mă interesează secretele ei; un cunoscător ar fi judecat, fără îndoială, că miniatura era artificială: sub multă graţie căutată, caracterul femeii aproape că dispărea, dar această graţie pură era din cele care nu se pot uita.

 
Nu mă interesau, după cum vă spun, calităţile sau defectele picturii: femeia tânără pe care o aveam în faţă şi căreia nu-i vedeam decât profilul, o tâmplă pe jumătate ascunsă de o buclă neagră, grea, un ochi languros şi visător, plin de tristeţe, gura întredeschisă şi care parcă suspina, gâtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era de cea mai tulburătoare, cea mai îngerească frumuseţe. Contemplând-o, îmi pierdusem orice noţiune de loc, de timp; Cazimir, care la început se depărtase, terminând de aranjat florile se apropie din nou de mine şi se aplecă:
 
— E mama. E foarte frumoasă, nu?

 
Mă simţeam stingherit în faţa copilului, găsind-o pe mama lui atât de frumoasă.
 
— Unde e acum mama ta?
 
— Nu ştiu.
 
— De ce nu e aici?
 
— Aici se plictiseşte.
 
— Şi tatăl tău?

 
Cam încurcat, lăsând capul în jos şi parcă ruşinat, răspunse.
 
— Tata a murit.

 
Întrebările mele nu-i veneau la socoteală; dar eram hotărât să nu mă las.
 
— Maică-ta vine uneori să te vadă?
 
— O! Da, deseori! Spuse cu convingere, ridicând deodată capul; apoi, cu glas scăzut, adăugă: Vine să stea de vorbă cu mătuşica.
 
— Dar şi cu tine stă de vorbă, nu?
 
— O! Eu nu ştiu să-i vorbesc. Şi apoi, când vine, eu sunt culcat.
 
— Culcat?
 
— Da. Vine noaptea.

 
Apoi, lăsându-se învins de încredere (îmi luase mâna în a lui, căci pusesem portretul pe birou), cu duioşie şi ca în taină, adăugă:
 
— Ultima dată a venit să mă sărute în pat.
 
— Va să zică de obicei nu te sărută?
 
— Ba da, mult!
 
— Atunci de ce spui „ultima dată”?
 
— Pentru că plângea.
 
— Era cu mătuşa ta?
 
— Nu. Intrase singură, în întuneric; credea că dorm.
 
— Te-a trezit?
 
— Nu! Nu dormeam. O aşteptam.
 
— Va să zică ştiai că era aici.

 
A lăsat din nou capul în jos, fără să răspundă. Am insistat.
 
— De unde ştiai că era aici?

 
Nici un răspuns. Am reluat:
 
— În întuneric, cum ai putut să vezi că plângea?
 
— O! Am simţit.
 
— N-ai rugat-o să rămână?
 
— Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ţineam de păr.
 
— Şi ce spunea?
 
— Râdea; spunea că o ciufulesc: dar că trebuia să plece.
 
— Va să zică nu te iubeşte?
 
— Ba da! Mă iubeşte mult, a strigat, depărtându-se brusc de mine, cu faţa încă şi mai îmbujorată şi cu o voce atât de pătimaşă, încât mi-a fost ruşine de întrebare.

 
Vocea doamnei Floche răsună la piciorul scării:
 
— Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase că e timpul să se pregătească. Trăsura va fi aici peste o jumătate de oră.

 
M-am repezit, coborând scara val-vârtej şi am găsit-o pe bătrână în vestibul.
 
— Doamnă Floche! Ar putea duce cineva o telegramă? Am găsit un expedient care-mi va îngădui, cred, să mai stau câteva zile lângă dumneavoastră.

 
Mi-a luat ambele mâini într-ale ei:
 
— Ah! E de necrezut! Domnule dragă.

 
Şi întrucât în emoţia ei nu găsea altceva de spus, repeta: „E de necrezut!”. Apoi, dând fuga până sub fereastra lui Floche:
 
— Amice! Amice!

 
— Aşa îi spunea – domnul Lacase rămâne.

 
Vocea ei slabă suna ca un clopoţel hodorogit, dar ajunse totuşi la destinaţie; am văzut cum se deschide fereastra, pe domnul Floche aplecându-se o clipă apoi, de îndată ce a înţeles:
 
— Cobor! Cobor!

 
Cazimir era alături de el; câteva clipe am fost nevoit să fac faţă felicitărilor fiecăruia; s-ar fi zis că sunt un membru al familiei.

 
Am întocmit nu mai ştiu ce text de telegramă fantezist şi l-am expediat la o adresă imaginară.
 
— Mă tem că la dejun am fost cam indiscretă rugându-te prea stăruitor, a spus doamna Floche; pot să sper că, dacă rămâi, treburile dumitale de la Paris nu vor suferi prea mult?
 
— Sper că nu, stimată doamnă. Am rugat un prieten să se ocupe de interesele mele.

 
Doamna de Saint-Auréol venise şi ea; îşi făcea vânt şi se învârtea prin cameră, strigând cât putea de piţigăiat: „Ce om amabil! Ah! Mulţumesc. Ce om amabil!”, apoi dispăru şi calmul se restabili.

 
Cu puţin înainte de cină, abatele se înapoie de la Pont-l'Evęque; întrucât nu ţtiuse de intenţia mea de a pleca, n-a fost surprins când a aflat că rămân.
 
— Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus de la Pont-l'Evęque vreo câteva ziare; în ce mă priveşte, nu prea sunt mare amator de bârfelile gazetarilor, dar m-am gândit că aici sunteţi oarecum lipsit de noutăţi şi că ziarele astea v-ar interesa.

 
Îşi scotocea sutana:
 
— Asta-i bună! Le-o fi dus Graţian sus, în camera mea, cu geanta. Staţi o clipă; mă duc să le caut.
 
— Lăsaţi domnule abate, vin eu după ele.

 
L-am însoţit până în camera lui; m-a rugat să intru. Şi, în timp ce-şi peria sutana şi se pregătea pentru cină:
 
— Cunoşteaţi familia de Saint-Auréol înainte de a veni la Quartfourche? L-am întrebat, după câteva fraze vagi.
 
— Nu, a răspuns el.
 
— Nici pe domnul Floche?
 
— Am trecut brusc de la misionarism la învăţământ. Stareţul meu fusese în relaţii amicale cu domnul Floche şi m-a desemnat pentru funcţiile pe care le îndeplinesc în prezent: nu, înainte de a veni aici, nu-mi cunoşteam nici elevul, nici rudele lui.
 
— Aşa încât nu ştiţi ce evenimente l-au determinat brusc pe domnul Floche să părăsească Parisul acum cincisprezece ani, în clipa când era gata să intre la Institut?
 
— Au fost probleme financiare, a mormăit el.
 
— Cum adică? Domnul şi doamna Floche trăiesc aici pe spinarea soţilor Saint-Auréol?
 
— Da' de unde, da' de unde, răspunse el impacientat, soţii Saint-Auréol sunt cei ruinaţi, sau aproape ruinaţi; totuşi, domeniul Quartfourche le aparţine: soţii Floche, care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca să-i ajute; ei suportă cheltuielile casei şi le îngăduie astfel soţilor Saint-Auréol să păstreze Quartfourche, care îi va reveni mai târziu lui Cazimir; cred că asta e tot ce poate spera băiatul.
 
— Nora n-are avere?
 
— Care noră? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar fiica soţilor Saint-Auréol.
 
— Dar atunci, numele copilului.? Se prefăcu a nu înţelege. Nu-l cheamă Cazimir de Saint-Auréol?
 
— Ei şi? Făcu el ironic. Uite ce e: trebuie să presupunem că domnişoara de Saint-Auréol s-a căsătorit cu vreun văr cu acelaşi nume.
 
— Foarte bine! Am răspuns, înţelegând pe jumătate, dar şovăind să trag o concluzie.

 
Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful ferestrei, dădea lovituri puternice cu batista, ca să scuture praful de pe pantofi.
 
— Şi o cunoaşteţi pe. Domnişoara de Saint-Auréol?
 
— Am văzut-o de două sau trei ori; dar nu vine pe aici decât în fugă.
 
— Unde locuieşte?

 
S-a ridicat şi a azvârlit într-un colţ al camerei batista plină de praf.
 
— Va să zică e un interogatoriu?

 
Apoi, îndreptându-se spre toaletă:
 
— Acuş sună pentru cină şi n-am să fiu gata!

 
Era o invitaţie să-l las singur; buzele lui strâns lipite aveau desigur multe de spus, dar deocamdată n-ar mai fi lăsat să le scape ceva.
 
V.
 
După patru zile mai eram încă la Quartfourche; mai puţin neliniştit decât în a treia zi, dar mai plictisit. Nu surprinsesem nimic nou, nici în întâmplările zilnice, nici în cuvintele gazdelor mele; începusem să simt că, nemaifiind alimentată, curiozitatea mea trage să moară. Trebuie să mă mulţumesc cu cât am descoperit – m-am gândit, pregătindu-mi din nou plecarea – în jurul meu totul mă împiedică să aflu amănunte; abatele face pe mutul de când şi-a dat seama cât de mult mă interesează ceea ce ştie; pe măsură ce Cazimir îmi arată mai multă încredere, mă simt tot mai jenat în faţa lui; nu mai îndrăznesc să-i pun întrebări şi de altfel cunosc acum tot ce ar avea să-mi spună: nimic mai mult decât în ziua în care mi-a arătat portretul.

 
Ba da, totuşi; copilul îmi spusese cu simplitate numele mamei sale. Fără îndoială, era o nebunie să mă exalt astfel din pricina unei poze măgulitoare, probabil veche de mai bine de cincisprezece ani; şi chiar dacă Isabela de Saint-Auréol, în timpul şederii mele la Quartfourche, şi-ar face una din aceste apariţii fugare, pe care acum ştiam că le obişnuieşte, fără îndoială că n-aş putea, n-aş îndrăzni, să mă aflu în drumul ei. Ei şi? Gândul meu, plin deodată de ea, scăpase de plictiseală; ultimele zile fugiseră, în goană înaripată, şi mă miram că săptămâna se şi termina. Nu fusese vorba să stau mai mult la familia Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea nici un motiv să zăbovesc; în această ultimă dimineaţă, străbăteam parcul, pe care toamna îl făcea şi mai vast, şi mai sonor, chemând pe şoptite, apoi tot mai tare: Isabela! Iar numele acesta, care îmi displăcuse la început, căpăta acum, în ochii mei, o eleganţă, era pătruns de un farmec misterios. Isabela de Saint-Auréol! Isabela! Vedeam în imaginaţie rochia ei albă dispărând la cotul fiecărei alei; prin frunzişul schimbător, fiecare rază amintea privirea ei. Zâmbetul ei melancolic, şi cum nu cunoşteam încă dragostea, îmi închipuiam că iubesc şi, grozav de fericit că sunt îndrăgostit, mă îmbătăm de satisfacţie.

 
Ce frumos era parcul! Şi cu câtă nobleţe se pregătea pentru melancolia acestui anotimp de declin. Respiram cu încântare mireasma de muşchi şi de frunze veştede. Castanii mari, ruginii, acum pe jumătate desfrunziţi, îşi încovoiau crengile până la pământ: anumiţi arbuşti purpurii sclipeau prin ploaie: iarba, lângă ei, se colora în verde aprins; peluzele parcului erau presărate cu brânduşe; ceva mai jos, în vâlcea, o pajişte era trandafirie şi se zărea de la carieră, unde, când stătea ploaia, mă duceam să stau, pe aceeaşi piatră pe care mă aşezasem în prima zi cu Cazimir; unde visătoare, domnişoara de Saint-Auréol se aşezase cândva, poate. Şi mă imaginam stând alături de ea.

 
Cazimir mă însoţea des, dar preferam să umblu singur. Şi aproape în fiecare zi ploaia mă prindea în grădină; ud, intram să mă usuc în faţa focului din bucătărie. Nici bucătăreasa, nici Graţian, nu mă simpatizau; avansurile mele repetate nu izbutiseră să le smulgă nici trei cuvinte. Nici câinele nu-mi devenise prieten, cu toate dezmierdările şi bunătăţile pe care i le ofeream; Terno îşi petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din bucătărie şi când mă apropiam mârâia. Cazimir, pe care îl găseam des şezând pe parapetul vetrei, curăţind legume sau citind, îi dădea atunci o palmă uşoară, mâhnit că Terno nu mă întâmpină cu prietenie. Luând cartea din mâinile copilului, continuam lectura cu glas tare; el rămânea rezemat de mine; simţeam că mă ascultă cu toată fiinţa.

 
Dar în dimineaţa aceea ploaia care m-a apucat a fost atât de bruscă şi de violentă, încât nu m-am putut gândi să mă înapoiez la castel; am dat fuga la cel mai apropiat adăpost; era acel pavilion părăsit pe care l-aţi putut zări la celălalt capăt al parcului, lângă poartă; acum era dărăpănat; totuşi, prima sală, destul de vastă, mai era încă elegant căptuşită cu lambriuri, ca salonul unui pavilion de agrement; dar lemnăria putredă crăpa la cea mai mică atingere.

 
Când am intrat, împingând uşa prost închisă, câţiva lilieci au dat ocol, apoi s-au repezit afară prin fereastra fără geamuri. Crezusem că ploaia e trecătoare, dar, în timp ce aşteptam, cerul se posomorî şi mai rău. Iată-mă blocat pentru multă vreme! Era zece şi jumătate; dejunul se servea abia la douăsprezece. Voi aştepta până la primul clopot, care se aude cu siguranţă de aici, mi-am zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris şi, întrucât corespondenţa mea era în întârziere; mi-am propus să-mi dovedesc mie însumi că nu e mai greu să umpli o oră, decât o zi. Dar gândul mă ducea înapoi, la neliniştea mea de dragoste: ah! Dac-aş şti că într-o zi ea îşi va face din nou apariţia aici, aş da foc acestor ziduri, cu declaraţiile mele pătimaşe. Şi încet-încet m-a cuprins o mâhnire dureroasă, grea de lacrimi. Stăteam ghemuit într-un colţ al încăperii, căci nu găsisem scaun pe care să mă aşez, şi plângeam ca un copil pierdut.

 
Desigur, cuvântul „mâhnire” e mult prea slab pentru a exprima acele deznădejdi de nesuportat care m-au chinuit de când mă ştiu; ele ne cuprind deodată; dispoziţia momentului le declanşează; cu o clipă înainte totul îţi surâdea şi te bucurai de orice; deodată, o sumbră tulburare se ridică din adâncul sufletului şi se interpune între dorinţă şi viaţă; formează un palid ecran, ne desparte de restul lumii a cărei căldură, dragoste, culoare, armonie, nu mai ajung până la noi decât răsfrânte într-o transpunere abstractă; constaţi, nu mai eşti mişcat, iar efortul deznădăjduit de a sparge ecranul izolant al sufletului ne-ar împinge la toate crimele, la omor sau la sinucidere, la nebunie.

 
Aşa visam ascultând cum şiroieşte ploaia. Mai ţineam încă în mână briceagul pe care îl deschisesem ca să-mi ascut creionul, dar foaia din carnet era tot goală; acum, încercam să-i cioplesc numele cu vârful briceagului pe panoul de lângă mine; fără convingere, dar fiindcă ştiam că îndrăgostiţii fără speranţă obişnuiau să facă astfel; clipă de clipă, lemnul putred ceda; în locul literei, apărea o gaură; curând, fără să mai simt nici o tragere de inimă, din plictiseală, dintr-o prostească nevoie de a distruge, am început să dau cu briceagul la întâmplare. Lambriurile pe care le stricam se găseau chiar sub fereastră; rama lambriului, în partea de sus, se desprinsese, aşa încât tot panoul putea luneca de jos în sus în miturile laterale; am observat acest lucru atunci când lovitura briceagului l-a săltat, pe neaşteptate.

 
După câteva clipe terminasem de fărâmat lambriul. Odată cu aşchiile de lemn căzu pe duşumele un plic; pătat, mucegăit, luase tonul zidului în aşa măsură, încât la început nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat că-l văd; nu mi s-a părut ceva deosebit faptul că se află acolo, iar apatia mea a fost atât de intensă, încât nici n-am încercat numaidecât să-l deschid. Urât, cenuşiu, murdar, s-ar fi zis că e o bucată de moloz, credeţi-mă. L-am luat în mână din plictiseală şi l-am deschis inconştient. Am scos din el două foi acoperite cu un scris mare, dezordonat, decolorat, pe alocuri aproape şters. Ce căuta acolo scrisoarea aceea? Am privit iscălitura şi mi-a venit ameţeală; în partea de jos a celor două foi era numele Isabelei!

 
Mă obseda în aşa hal. Încât o clipă am avut iluzia că-mi scria chiar mie: „Dragostea mea, iată ultima mea scrisoare. Spunea ea. Repede încă aceste câteva cuvinte, căci ştiu că deseară n-am să-ţi mai pot spune nimic; buzele mele, lângă tine, nu vor şti să găsească decât sărutări. Repede, cât mai pot încă să vorbesc; ascultă:

 
Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul nopţii. Ştii că mor de nerăbdare şi că aşteptarea mă istoveşte, dar ca să mă trezesc pentru tine, trebuie să fie adormită toată casa. Da, la douăsprezece; nu mai devreme. Vino-mi în întâmpinare până la uşa bucătăriei (urmând zidul grădinii de zarzavat, care e în întuneric şi apoi mai sunt tufişurile); aşteaptă-mă acolo, în faţa porţii, nu pentru că mi-ar fi frică să traversez singură grădina, dar pentru că geanta în care iau cu mine puţină îmbrăcăminte va fi prea grea şi n-o să am putere s-o car mult timp.

 
Într-adevăr, e mai bine ca trăsura să rămână la capătul stradelei, unde o s-o găsim lesne. Din cauza câinilor fermei, care ar putea să latre şi să dea alarma, e mai prudent.

 
Nu, dragul meu. Ştii prea bine, n-a fost chip să ne vedem mai des şi să stabilim toate acestea prin viu grai. Ştii că trăiesc aici ca o prizonieră şi că bătrânii nu mă mai lasă să ies din casă, după cum nu te lasă pe tine să intri în casă. Ah! Din ce temniţă scap. Da, voi avea grijă să iau nişte pantofi de schimb, pe care am să-i încalţ de îndată ce vom fi în trăsură, pentru că iarba din partea de jos a grădinii e udă.

 
Cum mai poţi să mă întrebi dacă sunt hotărâtă şi pregătită? Dar, dragostea mea, de luni de zile mă pregătesc şi sunt gata! De ani de zile trăiesc în aşteptarea acestei clipe! Şi dacă n-am să regret nimic? Atunci tu n-ai înţeles că nu mai pot să-i sufăr pe toţi ai mei, pe toţi cei care mă leagă aici? E oare în adevăr blânda şi sperioasa Isa cea care vorbeşte? Dragul meu, iubitul meu. Ce-ai făcut din mine, dragostea mea?

 
Mă înăbuş aici; visez oricare alt loc care se întredeschide. Sunt însetată.

 
Era cât pe-aci să uit să-ţi spun că n-a fost chip să scot safirele din scrin, pentru că mătuşă-mea nu şi-a mai lăsat cheile în camera ei; niciuna din cele pe care le-am încercat nu s-a potrivit la sertar. Nu mă certa; am brăţara mamei, lanţul smălţuit şi două inele, care, fără îndoială, n-au prea mare valoare, pentru că nu le poartă. Dar cred că lanţul e foarte frumos. Cât despre bani. Am să-mi dau toată osteneala: dar totuşi n-ar strica să faci rost şi tu.

 
A ta în toate rugăciunile mele. Pe curând, a ta,
 
ISA

 
Azi, 22 octombrie, ziua când împlinesc douăzeci şi doi de ani şi ajunul evadării mele”.

 
Mă gândesc cu groază, ce m-aş face dacă ar trebui să transform în roman această istorisire desfăşurată în patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni aici să le amplific; reflecţii după citirea scrisorii, întrebări, nedumeriri. Într-adevăr, ca după un şoc foarte violent, căzusem într-o stare de semiletargie. Când în sfârşit îmi ajunse la ureche, prin zvâcnirea confuză a sângelui, un sunet de clopot, care se repeta, „e a doua chemare la dejun”, mi-am zis, cum de n-am auzit-o pe prima? Am scos ceasul: douăsprezece! Numaidecât, zbughind-o din pavilion, cu înfocata scrisoare lipită de piept, m-am repezit în capul gol, în ploaie.

 
Soţii Floche începuseră să se neliniştească din pricina mea şi, când am ajuns la ei, gâfâind, au zis:
 
— Dar eşti ud! Ud leoarcă, stimate domn!

 
Apoi au afirmat că nimeni nu se va aşeza la masă până nu-mi voi schimba hainele; şi, de îndată ce am coborât, grijulii, m-au luat la întrebări; am fost nevoit să povestesc că, reţinut în pavilion, am aşteptat în zadar potolirea ploii; atunci s-au scuzat că vremea e rea, că aleile sunt într-o stare îngrozitoare, că se trăsese fără îndoială clopotul al doilea mai devreme, iar primul mai puţin tare ca de obicei. Domnişoara Verdure se dusese după un şal, pe care m-au rugat din suflet să-l pun pe umeri, pentru că mai eram încă transpirat şi riscam să răcesc. Între timp, abatele mă observa fără să sufle o vorbă, cu buzele atât de strânse încât părea că se strâmbă; iar eu eram atât de nervos, încât, sub privirea lui iscoditoare, am simţit că roşesc şi mă tulbur ca un copil care a făcut o boroboaţă. „Trebuie totuşi să-l îmbunez, m-am gândit, pentru că de acum înainte n-am să mai aflu nimic decât numai din gura lui: el singur îmi poate lumina dedesubturile acestei poveşti tenebroase, spre care mă îndeamnă acum mai puţin curiozitatea, decât dragostea.”
 
După cafea, ţigara pe care i-o ofeream abatelui servea ca pretext pentru discuţie; ca să n-o incomodăm pe baroană, ne duceam să fumăm în seră.
 
— Credeam că nu stai aici decât opt zile, a început el pe un ton ironic.
 
— Nu ţinusem seama de amabilitatea gazdelor mele.
 
— Atunci, documentele domnului Floche.?
 
— Le-am asimilat. Dar am găsit alte lucruri interesante.

 
Aşteptam o întrebare; n-a venit.
 
— Sunt sigur că ştiţi în amănunt taina acestui castel, am reluat, nerăbdător.

 
A descins ochii mari, şi-a încreţit fruntea, a arborat un aer de candoare prostească.
 
— De ce doamna sau domnişoara de Saint-Auréol, mama elevului dumneavoastră, nu-i aici, lângă noi, ca să-şi împartă atenţiile între fiul ei infirm şi părinţii ei bătrâni?

 
Ca să facă mai bine pe miratul, şi-a azvârlit ţigara şi şi-a deschis mâinile în chip de paranteze de ambele părţi ale feţei.
 
— Fără îndoială că ocupaţiile ei o reţin aiurea. A bâiguit el. Dar ce rost are această întrebare ocolită?
 
— Doriţi una mai precisă? Ce a făcut doamna sau domnişoara de Saint-Auréol, mama elevului dumneavoastră, într-o anumită noapte de 22 octombrie, în care iubitul ei trebuia să vină ca s-o răpească?

 
Şi-a proptit pumnii în şolduri:
 
— Ia te uită! Ia te uită! Domnule romancier. (Din vanitate, din slăbiciune, mă lăsasem târât în zilele precedente spre acest gen de confidenţe, care n-ar fi trebuit să inspire decât o profundă simpatie; dar de când îmi cunoştea pretenţiile, se amuza pe socoteala mea într-un mod care începuse să-mi devină insuportabil.) N-aţi luat-o cam repede? Şi pot să vă întreb la rândul meu cum de sunteţi atât de bine informat?
 
— Pentru că scrisoarea pe care Isabela de Saint-Auréol i-a scris-o iubitului ei în aceea zi, n-a primit-o el; eu am primit-o.

 
Hotărât, nu eram o cantitate neglijabilă; abatele, în clipa aceea, a zărit o mică pată pe mâneca sutanei şi a început s-o zgârie cu vârful unghiei; îşi studia o atitudine.
 
— Admir un lucru. Că de îndată ce se crede cineva născut romancier, îşi arogă numaidecât toate drepturile. Un altul s-ar gândi de două ori înainte de a lua cunoştinţă de o scrisoare care nu-i este adresată.
 
— Sau, mai degrabă, domnule abate, că n-ar lua cunoştinţă deloc de acea scrisoare.

 
M-am uitat ţintă la el; dar continua să-şi zgârie sutana cu ochii lăsaţi în jos.
 
— Totuşi, nu-mi închipui că vi s-a dat s-o citiţi.
 
— Această scrisoare mi-a căzut în mâini din întâmplare; plicul, vechi, murdar, pe jumătate rupt, nu avea nici o urmă de adresă; când l-am deschis, am văzut o scrisoare a domnişoarei de Saint-Auréol; dar adresată cui? Hai, domnule abate, ajutaţi-mă; cine era, acum paisprezece ani, amantul domnişoarei de Saint-Auréol?

 
Abatele se sculase în picioare; a început să se plimbe încolo şi încoace, cu paşi mărunţi, cu capul plecat, cu mâinile încrucişate la spate; trecând din nou în spatele scaunului meu, s-a oprit; şi deodată i-am simţit mâinile căzându-mi pe umeri:
 
— Arătaţi-mi scrisoarea.
 
— Veţi vorbi?

 
Am simţit cum de nerăbdare îi tremură strânsoarea.
 
— A! Fără condiţii, vă rog! Arătaţi-mi scrisoarea. Pur şi simplu.
 
— Să mă duc s-o aduc, am spus, încercând să mă degajez.
 
— O aveţi aici, în buzunar.

 
Ochii lui erau îndreptaţi spre locul just, ca şi cum vesta mea ar fi fost transparentă; doar n-avea totuşi să mă caute.

 
Mă aflam într-o poziţie foarte proastă pentru apărare, şi încă împotriva unui vlăjgan mai puternic decât mine; apoi, cum l-aş fi făcut după aceea să vorbească? M-am întors şi i-am văzut faţa, aproape lipită de a mea; o faţă buhăită, congestionată, pe care se desenaseră brusc două vine groase pe frunte şi nişte pungi urâte sub ochi. Atunci, silindu-mă să râd, de teamă să stric totul:
 
— Nu, zău, domnule abate, mărturisiţi că şi dumneavoastră ştiţi ce-nseamnă curiozitatea!

 
Mi-a dat drumul; m-am sculat cât ai clipi şi m-am făcut că ies.
 
— Dacă n-aţi fi folosit aceste metode tâlhăreşti, până acum v-aş fi arătat-o; apoi, luându-l de braţ: dar să ne apropiem de salon, ca să pot striga după ajutor.

 
Printr-un mare efort de voinţă păstram un ton glumeţ, dar inima îmi bătea cu putere.
 
— Uite: citiţi-o în faţa mea, i-am spus, scoţând scrisoarea din buzunar. Vreau să aflu cu ce ochi citeşte un abate o scrisoare de dragoste.

 
Dar, din nou stăpân pe el însuşi, n-a lăsat să i se vadă emoţia decât printr-o imperceptibilă zvâcnire a unui mic muşchi al feţei. A citit; apoi a mirosit hârtia, a respirat zgomotos încruntându-şi tare sprâncenele, încât părea că ochii îi sunt indignaţi de lăcomia nasului; apoi, împăturind hârtia şi dându-mi-o înapoi, mi-a spus, pe un ton cam solemn:
 
— Chiar în acea zi de 22 octombrie a murit vicontele Blaise de Gonfreville, victimă a unui accident de vânătoare.
 
— Mă faceţi să tremur! (Imaginaţia mea a construit numaidecât o dramă înspăimântătoare.) Aflaţi că am găsit această scrisoare după un lambriu din pavilionul în care cu siguranţă urma să vină s-o ia.

 
Abatele m-a informat atunci că fiul cel mai mare al soţilor Gonfreville, a căror proprietate se învecina cu cea a familiei Saint-Auréol, fusese găsit mort lângă o barieră pe care se pare că se pregătea s-o sară, când o mişcare greşită i-a descărcat arma. Totuşi, în ţeava puştii nu se găsea nici un cartuş. Nimeni n-a putut da vreo informaţie; tânărul ieşise singur şi nu fusese văzut de nimeni; dar, a doua zi, un câine de la Quartfourche a fost surprins lângă pavilion, lingând o băltoacă de sânge.
 
— Nu venisem încă la Quartfourche, a continuat el, dar, după informaţiile pe care am reuşit să le strâng, mi se pare probabil ca omorul să fi fost săvârşit de către Graţian, care fără îndoială aflase de relaţiile stăpânei sale cu vicontele, şi poate că descoperise planul ei de a fugi (plan de care nici eu nu aveam habar, până n-am citit această scrisoare); e un vechi servitor neclintit la datorie, chiar necioplit, care, pentru a apăra bunurile stăpânilor săi, crede că nu trebuie să pregete, orice s-ar întâmpla.
 
— Cum de n-a fost arestat?
 
— Nimeni n-avea interes să-l urmărească, iar cele două familii, Gonfreville şi Saint-Auréol, se temeau la fel de scandalul ce s-ar fi putut isca în legătură cu această afacere urâtă; pentru că, peste câteva luni, domnişoara de Saint-Auréol dădu naştere unui copil nenorocit. Infirmitatea lui Cazimir e pusă pe seama măsurilor luate de mama lui pentru a-şi ascunde sarcina; dar Dumnezeu ne învaţă că adeseori copiii ispăşesc greşelile părinţilor. Vino cu mine până la pavilion; sunt curios să văd locul unde ai găsit scrisoarea.

 
Cerul se înseninase; am pornit împreună.

 
Totul a mers strună la ducere; abatele mă luase de braţ; mergeam amândoi cu acelaşi pas şi vorbeam fără să ne contrazicem. Dar la înapoiere s-a stricat totul. Fără îndoială, mai eram încă, şi unul şi celălalt, destul de exaltaţi din pricina ciudăţeniei aventurii; dar fiecare cu totul în alt fel; eu, dezarmat repede de amabilitatea plăcută cu care mă informase în cele din urmă abatele, începusem să-i uit sutana, să-mi pierd atitudinea rezervată, şi-i vorbeam în voie ca unui bărbat. Cred că gâlceava a început în felul următor:
 
— Cine ne va povesti, am spus, ce a făcut domnişoara de Saint-Auréol în noaptea aceea? Fără îndoială, n-a aflat de moartea vicontelui decât a doua zi. L-a aşteptat în grădină? Şi până când? Ce-o fi gândit văzând că nu mai vine?

 
Abatele tăcea, complet insensibil la lirismul meu psihologic; am reluat:
 
— Închipuiţi-vă această fată gingaşă, cu inima grea de dragoste şi de nelinişte, cu creierul încins: Isabela cea pasionată.
 
— Isabela cea dezmăţată, a şoptit abatele.

 
Am continuat ca şi cum n-aş fi auzit, dar am şi început să-mi iau avânt pentru a riposta interjecţiei următoare:
 
— Gândiţi-vă de câtă speranţă şi deznădejde a fost nevoie, de.
 
— De ce să ne gândim la toate acestea? M-a întrerupt, sec. N-avem nevoie să cunoaştem din evenimente mai mult decât ceea ce ne poate lămuri.
 
— Dar după cum le cunoaştem mai mult sau mai puţin, ele ne lămuresc în mod diferit.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că o cunoaştere superficială a evenimentelor nu concordă întotdeauna, nici măcar adesea, cu acea cunoaştere profundă de care putem avea parte ulterior şi că învăţătura pe care o putem trage nu e aceeaşi; că e bine să cercetăm înainte de a formula o concluzie.
 
— Tinere, bagă de seamă că pornirea spre cercetare şi spre curiozitate critică e larva pornirii spre răzvrătire. Marele om pe care l-ai luat de model ar fi trebuit să te prevină că.
 
— Vreţi să spuneţi: cel care o subiectul tezei mele?
 
— Ce chiţibuşar eşti! Cu un asemenea spirit.
 
— Dar, în sfârşit domnule abate, aş ţine mult să ştiu dacă nu cumva aceeaşi curiozitate v-a făcut să mă însoţiţi, la ora asta, şi v-a făcut să vă aplecaţi, acum câteva clipe, asupra acelui lambriu crăpat, şi v-a îndemnat încet-încet să aflaţi despre această poveste tot ceea ce mi-aţi istorisit.

 
Călca din ce în ce mai sacadat, vorbea mai laconic; izbea nervos cu bastonul în pământ.
 
— Fără să caut, ca dumneata, explicaţii la explicaţii, odată ce am cunoscut faptul, mă opresc. Evenimentele jalnice pe care ţi le-am povestit mi-ar dezvălui, dacă ar mai fi nevoie, groaza de păcatul trupului; ele condamnă divorţul şi tot ceea ce a născocit omul ca să încerce să acopere consecinţele greşelilor sale. Şi atâta ajunge, nu?
 
— Ba nu-mi ajunge. Faptul nu înseamnă pentru mine nimic, atâta timp cât nu-i pătrund cauza. Să cunosc viaţa tainică a Isabelei de Saint-Auréol, să ştiu pe ce căi parfumate, patetice, tenebroase.
 
— Tinere, fii atent! Începi să te îndrăgosteşti de ea!
 
— A! Mă aşteptam la asta! Pentru că mie aparenţa nu mi-e de ajuns, nu mă mulţumesc cu vorbe, nici cu gesturi. Sunteţi sigur că n-o judecaţi greşit pe femeia aceasta?
 
— O stricată!

 
Indignarea îmi înfierbânta fruntea; n-o mai stăpâneam decât cu foarte mare greutate.
 
— Domnule abate, asemenea cuvinte în gura dumneavoastră mă miră. Mi se pare că Domnul ne învaţă mai mult să iertăm decât să pedepsim.
 
— De la toleranţă la complicitate nu e decât un pas.
 
— El, cel puţin, n-ar fi osândit-o, ca dumneavoastră.
 
— În primul rând, n-ai de unde să ştii asta. Apoi, cel care e fără de păcat îşi poate permite pentru păcatul altuia mai multă îngăduinţă decât cel care. Vreau să spun că noi, păcătoşii, nu trebuie să căutăm mai mult sau mai puţin să justificăm păcatul, ci să-i întoarcem pur şi simplu spatele, cu groază.
 
— După ce l-aţi mirosit bine, cum aţi făcut dumneavoastră cu scrisoarea.
 
— Eşti un obraznic.

 
Şi, părăsind brusc aleea, a plecat cu paşi grăbiţi pe o scurtătură, aruncând încă, în genul părţilor, fraze muşcătoare, din care nu desluşeam decât cuvintele: învăţământul modern. Sorbonard. Socinian7.!

 
Când ne-am reîntâlnit la cină, avea acelaşi aer încruntat, dar după-masă a venit către mine zâmbind şi mi-a întins o mână, pe care, tot zâmbind, am strâns-o.

 
Seara mi s-a părut mai posomorâtă decât de obicei. Baronul scâncea încetişor lângă foc; domnul Floche şi abatele îşi mutau piesele fără să sufle o vorbă. Cu coada ochiului îl vedeam pe Cazimir: îşi ţinea capul între mâini şi-i picura saliva pe carte, din când în când şi-o ştergea cu batista. N-am acordat partidei de besigă decât atâta atenţie câtă trebuia ca să n-o fac, în mod prea infam, pe partenera mea să piardă; doamna Floche a băgat de seamă şi s-a neliniştit văzându-mă plictisit; făcea eforturi serioase să mai învioreze partida.
 
— Hai, Olimpio! E rândul dumitale. Dormi?

 
Îmi dădeam seama că gazdele mele începuseră să simtă că se apropie nu somnul, ci întunecata înţepenire a morţii; şi chiar pe mine, mă apăsa o anxietate, un fel de groază. O, primăvară! O, vânturi din larg, miresme voluptoase, cântări aerate, nu veţi mai pătrunde niciodată până aici! Îmi ziceam; şi mă gândeam la tine, Isabela. Din ce mormânt ai ştiut să evadezi? Spre care viaţă? Acolo, în lumina calmă a lămpii, mi te închipuiam cum îţi laşi, pe degetele gingaşe, să-ţi cadă fruntea pală; o buclă de păr negru îţi atinge, îţi dezmiardă încheietura mâinii. Cât de departe privesc ochii tăi! Acest suspin, pe care ei nu-l aud, povesteşte tânguirea cărei nelinişti fără nume a cărnii şi a sufletului tău? Şi fără să-mi dau seama am lăsat să-mi scape un puternic suspin, frate bun cu căscatul şi cu sughiţul de plâns, încât doamna de Saint-Auréol, aruncându-şi ultimul atu pe masă, a exclamat:
 
— Cred că domnului Lacase îi e foarte somn.

 
Biata femeie!

 
În noaptea aceea am avut un vis absurd; un vis care n-a fost la început decât continuarea realităţii.

 
Seara nu se terminase; eram încă în salon, lângă gazdele mele, dar se mai adăuga o întreagă societate care sporea neîncetat, cu toate că nu vedeam venind persoane noi; l-am recunoscut pe Cazimir stând la masă, în faţa unui joc de pasienţe, spre care se aplecau trei sau patru persoane. Toţi vorbeau pe şoptite, aşa încât nu desluşeam nici o frază, dar înţelegeam că fiecare îi semnala vecinului său ceva extraordinar, de care vecinul, la rândul lui, se mira; atenţia era îndreptată spre un punct, lângă Cazimir, unde deodată am recunoscut-o stând la masă (cum de n-o zărisem mai devreme?), pe Isabela de Saint-Auréol. Numai ea, printre atâtea costume de culoare închisă, era îmbrăcată în alb. La început mi s-a părut fermecătoare, destul de asemănătoare cu imaginea de pe medalion; dar după o clipă am fost frapat de imobilitatea trăsăturilor ei, de fixitatea privirii, şi am înţeles deodată ce se şoptea la ureche: asta nu era adevărata Isabela, ci o păpuşă după chipul ei, care era pusă în locul ei când cea adevărată lipsea. Păpuşa asta acum, îmi părea îngrozitoare; eram jenat până la anxietate de aerul ei de pretenţioasă stupiditate; s-ar fi zis că e nemişcată, dar în timp ce o priveam ţintă, o vedeam cum se înclina încet într-o parte, se înclina. Era gata să se răstoarne, când domnişoara Olimpia, repezindu-se din celălalt capăt al salonului, s-a aplecat până la pământ, a ridicat husa fotoliului şi a întors nu ştiu ce mecanism care scotea un scârţâit bizar şi a îndreptat poziţia manechinului, comunicând braţelor lui o gesticulaţie grotescă de automat. Apoi fiecare se sculă căci sunase ora stingerii; falsa Isabela avea să rămână singură; la plecare, fiecare a salutat-o turceşte, afară de baron care s-a apropiat în mod ireverenţios, i-a apucat cu toată mâna peruca şi i-a aplicat pe creştet două sărutări sonore, făcând haz. De îndată ce lumea a ieşit din salon – şi văzusem ieşind o groază de oameni – de cum s-a făcut întuneric, am văzut, da, în întuneric, am văzut păpuşa pălind, fremătând, prinzând viaţă. S-a ridicat încet în picioare şi era domnişoara de Saint-Auréol în persoană; a alunecat spre mine fără zgomot; deodată i-am simţit în jurul gâtului braţele călduţe şi m-am trezit în umezeala răsuflării ei, în clipa când îmi spunea:
 
— Pentru ceilalţi fac pe absenta, dar pentru tine sunt aici.

 
Nu sunt nici superstiţios, nici fricos; dacă am aprins lumânarea, am aprins-o ca să alung din ochii mei şi din creierul meu această imagine obsedantă; a mers greu. Fără voie, trăgeam cu urechea la orice zgomot. Dacă era totuşi acolo?! În zadar mi-am dat osteneala să citesc; n-am putut să fiu atent la nimic altceva; am adormit spre ziuă, cu gândul la ea.
 
VI.
 
Astfel, curiozitatea mea amoroasă era mereu biciuită. Totuşi, nu mai puteam amâna prea mult o plecare pe care o şi anunţasem din nou gazdelor mele; ziua aceea era ultima pe care urma s-o petrec ia Quartfourche. În ziua aceea.

 
Suntem la dejun. E aşteptată corespondenţa pe care Delfina, nevasta lui Graţian, o primeşte de la factor şi ne-o aduce de obicei cu puţin înainte de desert. Doamnei Floche i-o dă, cum v-am spus; apoi, doamna Floche împarte scrisorile şi-i întinde Le Journal des Débats domnului Floche, care dispare în dosul ziarului până ce ne sculăm de la masă. În ziua aceea, un plic mov, prins pe jumătate în banderola ziarului, scapă din pachet şi zboară pe masă lângă farfuria doamnei Floche: am tocmai timpul să recunosc scrisul mare şi dezordonat care, în ajun, îmi dăduse bătăi de inimă; se pare că şi doamna Floche l-a recunoscut; face un gest grăbit pentru a acoperi plicul cu farfuria; farfuria se ciocneşte de un pahar, care se sparge şi împrăştie vinul pe faţa de masă; toate acestea provoacă mare tărăboi şi buna doamnă Floche profită de zăpăceala generală pentru a subtiliza plicul în mitenă8.
 
— Am vrut să strivesc un păianjen; zise ea, cu stângăcie, ca un copil care se scuză. (Ea numeşte păianjeni şi gândacii şi miriapozii care ies uneori din coşul cu fructe.)
 
— Şi pun rămăşag că nu l-ai nimerit, zise doamna de Saint-Auréol pe un ton acru, sculându-se şi aruncându-şi şervetul pe masă, neîmpăturit. Vino în salon după mine, surioară. Domnii au să mă scuze; m-a apucat durerea de stomac.

 
Masa se încheie în tăcere. Domnul Floche n-a văzut nimic, domnul de Saint-Auréol n-a înţeles nimic; domnişoara Verdure şi abatele îşi ţin ochii aţintiţi în farfurie; dacă micul Cazimir nu şi-ar sufla nasul, cred că l-am vedea cum plânge.

 
Vremea e călduţă. Ni s-a servit cafeaua pe mica terasă care formează peronul salonului. Sunt singurul care beau cafea, cu domnişoara Verdure şi cu abatele; din salonul în care s-au închis cele două cucoane, ajung până la noi crâmpeie de voci; apoi nimic. Cucoanele s-au dus sus.

 
Atunci, dacă nu mă înşală memoria a plesnit capsula fagului cu frunze de pătrunjel.

 
Domnişoara Verdure şi abatele se aflau pe picior de război. Încăierările lor nu erau prea serioase şi pe abate îl distrau; dar nimic n-o enerva pe domnişoara Verdure mai mult ca tonul ironic pe care acesta îl adopta în astfel de ocazii; era fără apărare, iar abatele trăgea în plin. Nu trecea aproape nici o zi fără să izbucnească între ei vreuna din acele hărţuieli pe care abatele le numea „capsule”. Pretindea că bătrâna domnişoară avea nevoie de ele, pentru sănătate; o făcea să-şi iasă din fire, aşa cum duci un câine la plimbare. Poate că n-o făcea din răutate, dar cu siguranţă din maliţiozitate şi se arăta destul de provocator. Cearta îi preocupa pe amândoi şi le condimenta întreaga zi.

 
Micul incident de la desert ne lăsase nervoşi. Căutam o diversiune şi, în timp ce abatele umplea ceştile, mâna mea a atins în buzunarul hainei un pachet de frunze, crenguţa unul copac ciudat care creştea lângă poarta de intrare şi pe care o culesesem în aceeaşi dimineaţă ca s-o întreb pe domnişoara Verdure cum se numeşte; nu pentru că aş fi cine ştie ce curios să ştiu, dar ea se simţea măgulită când făceai apel la ştiinţa ei. Căci se ocupa de botanică. În anumite zile pleca să strângă plante, ducând în bandulieră, pe umerii ei voinici, o cutie verde care îi dădea înfăţişarea unei cantiniere; îşi petrecea între ierbar şi „lupa montată” timpul pe care i-l lăsa liber treburile casnice. Aşa încât domnişoara Olimpia a luat crenguţa şi fără să şovăie a declarat:
 
— Asta este fag cu frunze de pătrunjel.
 
— Curioasă denumire! M-am încumetat să spun.
 
— Frunzele astea lanceolate n-au totuşi nici o legătură cu cele ale.

 
Abatele zâmbea cu aerul omului care ştie mai bine.
 
— Aşa se numeşte la Quartfourche fagus persicifolia. A spus el, într-o doară.

 
Domnişoara Verdure a tresărit:
 
— Nu vă ştiam atât de tare în botanică.
 
— Nu; dar înţeleg puţin latineşte. Apoi, înclinat, către mine: Cucoanele sunt victimele unui involuntar joc de cuvinte. Persicus, dragă domnişoară, persicus înseamnă piersic, un pătrunjel. Fagus persicifolia, ale cărui frunze le-a remarcat domnul Lacase, numindu-le foarte just lanceolate, este un „fag cu frunze de piersic”.

 
Domnişoara Olimpia se învineţise; calmul aparent al abatelui o scosese din sărite.
 
— Adevăratul botanist nu se ocupă de anomalii şi de monstruozităţi, a găsit ea de spus, fără să întoarcă nici o privire către abate; apoi, golindu-şi ceaşca dintr-o sorbitură, a plecat ca vântul.

 
Abatele îşi supsese buzele, dintre care ieşeau mici zgomote înfundate. Abia îmi puteam ţine râsul.
 
— Sunteţi răutăcios, domnule abate?
 
— Da' de unde! Da' de unde. Această simpatică domnişoară care nu face destulă mişcare, are nevoie să i se biciuiască sângele. E foarte combativă, crede-mă; când o las trei zile fără s-o înţep, vine ea să mă aţâţe. La Quartfourche nu prea avem distracţii.

 
Şi atunci amândoi, fără să vorbim, am început să ne gândim la scrisoarea sosită la dejun.
 
— Aţi recunoscut scrisul? Am îndrăznit în cele din urmă să-l întreb.

 
A dat din umeri:
 
— Ceva mai devreme sau ceva mai târziu, asta e scrisoarea care vine la Quartfourche de două ori pe an, după ce se plătesc arenzile; scrisoarea prin care o anunţă pe doamna Floche că vine.
 
— Are să vină? Am exclamat.
 
— Linişteşte-te! Linişteşte-te! N-ai s-o vezi.
 
— De ce n-aş putea-o vedea?
 
— Pentru că vine în toiul nopţii şi pleacă aproape numaidecât, pentru că fuge de priviri şi. Fereşte-te de Graţian.

 
Privirea lui mă sfredelea; nu m-am clintit. A reluat pe un ton iritat:
 
— N-ai să ţii deloc seama de ceea ce-ţi spun; îţi citesc pe frunte; dar te-am prevenit. Mă rog! Fă cum vrei; mâine dimineaţă ai să-mi dai de veste.

 
S-a sculat şi m-a lăsat singur, fără să-mi pot da seama dacă încerca să-mi înfrâneze curiozitatea sau dacă nu cumva se amuza, dimpotrivă, să mi-o stârnească.

 
Până seara mintea mea, a cărei dezordine renunţ s-o mai descriu, n-a fost preocupată decât de aşteptare. Puteam s-o iubesc într-adevăr pe Isabela? Nu, fără îndoială că nu, dar, frământat până în fundul sufletului de o excitaţie atât de violentă, cum era să nu mă înşel? După intensitatea curiozităţii, recunoşteam fiorul pasiunii, elanul, nerăbdarea dragostei. Ultimele cuvinte ale abatelui nu serviseră decât ca să mă stimuleze şi mai mult; ce putea face Graţian împotriva mea? Aş fi fost în stare să trec prin desişuri de spini şi prin foc.

 
Desigur, se pregătea ceva neobişnuit. În seara aceea, nimeni n-a propus nici o partidă de cărţi. Numaidecât după cină, doamna de Saint-Auréol a început să se plângă de ceea ce ea numea „gastrită” şi s-a retras fără multe fasoane, în timp ce domnişoara Verdure îi prepara o infuzie. Peste câteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe Cazimir la culcare; apoi, după ce copilul a plecat, a spus:
 
— Cred că domnul Lacase are mare poftă să facă la fel; face impresia că pică de somn.

 
Şi, întrucât n-am răspuns destul de prompt la invitaţie:
 
— A! Cred că niciunul dintre noi n-are să mai stea mult.

 
Domnişoara Verdure s-a sculat ca să aprindă lumânările, abatele şi cu mine ne-am dus după ea; am văzut-o pe doamna Floche cum se apleacă peste umărul soţului ei care moţăia lângă foc, în fotoliu; domnul Floche s-a sculat numaidecât, apoi l-a luat de braţ pe baron care s-a lăsat dus ca şi cum ar fi priceput ce voia să-l facă să înţeleagă. Pe palierul primului etaj, unde fiecare, cu câte un sfeşnic în mână, se retrăgea spre camera lui, abatele mi-a spus cu un zâmbet dubios:
 
— Noapte bună! Şi somn uşor.

 
Am închis uşa camerei mele; apoi am aşteptat. Era abia nouă. Am auzit-o pe doamna Floche urcând, apoi pe domnişoara Verdure. Pe palier, între doamna Floche şi doamna de Saint-Auréol care ieşise din nou din camera ei, a avut loc o altercaţie destul de aprinsă, dar prea departe de mine ca să pot desluşi cuvintele; urmă un zgomot de uşi trântite; apoi nimic.

 
M-am întins pe pat ca să cuget mai bine. Mă gândeam la ironica urare de „somn uşor” cu care îşi însoţise abatele ultima strângere de mână; aş fi vrut să ştiu dacă el se pregătea să doarmă, sau dacă avea să dea frâu liber acelei curiozităţi pe care, în faţa mea, susţinea că n-o are. Dar el dormea în altă aripă a castelului, simetrică celei în care locuiam eu, şi nici un motiv plauzibil nu mă chema într-acolo. Totuşi, care din noi doi s-ar fi simţit mai vinovat, dacă ne-am fi surprins unul pe altul pe culoar? Tot meditând aşa, mi s-a întâmplat ceva de necrezut, absurd, uluitor: am adormit.

 
Da, mai puţin surescitat, fără îndoială, decât istovit de aşteptare şi obosit de noaptea proastă din ajun, am adormit profund.

 
Sfârâitul luminării care era pe sfârşite m-a trezit; sau, o vibraţie surdă a planşeului vag percepută în somn; cu siguranţă, cineva trecuse pe culoar. M-am ridicat în capul oaselor. În clipa aceea mi s-a stins lumânarea; am rămas în întuneric, absolut năuc. Ca să-mi fac lumină, nu mai aveam decât câteva chibrituri; am aprins unul ca să mă uit la ceas, era aproape unsprezece şi jumătate; am ciulit urechile. Linişte deplină. Am ajuns la uşă bâjbâind şi am deschis-o.

 
Nu, inima nu-mi bătea; îmi simţeam trupul sprinten, imponderabil; cugetul calm, subtil, hotărât.

 
La celălalt capăt al culoarului, o fereastră mare răspândea până la mine o lumină care nu semăna cu aceea a nopţilor liniştite, ci era inegală, tremurândă şi din când în când întreruptă, pentru că cerul era încărcat şi, prin faţa lunii vântul împingea nori groşi. Mă descălţasem; înaintam fără zgomot. N-aveam nevoie să văd mai bine decât vedeam, ca să ajung la postul de observaţie pe care mi-l pregătisem; era, lângă camera doamnei Floche, unde avea loc probabil întrevederea, o odăiţă nelocuită, ocupată iniţial de domnul Floche (acum el prefera vecinătatea cărţilor, celei a nevesti-si); uşa dintre ele, al cărei zăvor îl trăsesem cu grijă ca să mă pun la adăpost de vreo surpriză, se lăsase puţintel, aşa încât observai imediat că prin crăpătura de sus a tocului puteam să-mi strecor privirea; ca să ajung acolo, trebuia să mă caţăr pe o comodă pe care o împinsesem lângă uşă.

 
Acum, prin crăpătură trecea un pic de lumină care, reflectată de tavanul alb, îmi permitea să mă orientez. Am regăsit toate aşa cum le lăsasem în timpul zilei. M-am suit pe comodă, mi-am aruncat privirea în camera de alături.

 
Isabela de Saint-Auréol era acolo.

 
Se afla în faţa mea, la câţiva paşi. Se aşezase pe unul din acele dizgraţioase scaune scunde fără spătar, numite – cred – „pufuri”, a căror prezenţă în această cameră de modă veche şi pe care nu-mi amintesc să le fi văzut când intrasem cu florile, m-a mirat. Doamna Floche se ghemuise într-un fotoliu mare, tapiţat; o lampă aşezată pe o măsuţă de lângă fotoliu le lumina discret pe amândouă. Isabela era cu spatele la mine; se înclina înainte, era aproape culcată pe genunchii bătrânei sale mătuşi, aşa încât la început nu i-am văzut faţa; curând după aceea a ridicat capul. Mă aşteptam s-o găsesc mai îmbătrânită; totuşi, abia recunoşteam în ea pe fata din medalion; nu mai puţin frumoasă, fără îndoială, dar de o frumuseţe foarte diferită, mai pământească şi parcă umanizată; candoarea îngerească din miniatură cedase locul unei moliciuni pătimaşe, iar o expresie de dezgust îi încreţea colţul gurii pe care pictorul o desenase întredeschisă. O mantie confortabilă de călătorie, un fel de impermeabil, făcut, pare-se, dintr-un material foarte comun, o acoperea, dar ridicat într-o parte, lăsa să se vadă o fustă neagră de tafta lucioasă, pe care mâna fără mănuşă, lăsată să atârne şi în care Isabela ţinea o batistă mototolită, părea extraordinar de albă şi de fragilă. Pe cap avea o pălărie mică de fetru şi de pene moarate, cu bride de tafta; o buclă de păr foarte negru trecea peste bridă şi când Isabela înclina capul, revenea în faţă şi-i ascundea tâmpla. S-ar fi zis că e în doliu, dacă n-ar fi avut în jurul gâtului o panglicii verde închis. Nici doamna Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar cu mâna dreaptă, Isabela mângâia braţul, mâna doamnei Floche, şi o atrăgea spre ea, apoi o acoperea cu sărutări.

 
Acum dădea din cap, iar buclele îi fluturau de la stânga la dreapta; apoi, ca şi cum şi-ar fi continuat o frază spuse:
 
— Tot ce se poate; am încercat într-adevăr tot ce se poate; îţi jur că.
 
— Nu jura, sărmana mea copilă; te cred şi fără să te juri, a întrerupt-o biata bătrână punându-i mâna pe frunte.

 
Amândouă vorbeau foarte încet, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzite.

 
Doamna Floche se îndreptă din şale, o împinse uşurel pe nepoată şi, rezemându-se pe cele două braţe ale fotoliului, se sculă în picioare. Domnişoara de Saint-Auréol se sculă şi ea şi, pe când mătuşa ei se ducea spre biroul din care Cazimir scosese, cu două zile în urmă, medalionul, făcu câţiva paşi în aceeaşi direcţie, se opri în faţa unei console care susţinea o oglindă mare şi, în timp ce bătrâna scotocea într-un sertar, zărind strălucirea panglicii verde închis pe care o purta la gât, o desprinse cu iuţeală, apoi o înfăşură pe deget. Înainte ca doamna Floche să se întoarcă, panglica de culoare aprinsă dispăruse, iar Isabela luase o atitudine meditativă, cu mâinile lăsate în jos şi încrucişate în faţă, cu privirea pierdută.

 
Biata bătrână ţinea încă într-o mână legătura cu chei, iar în cealaltă pachetul subţirel de hârtii pe care le scosese din sertar; era gata să se aşeze la loc în fotoliu, când uşa, opusă celei la care stăteam eu postat, se dete brusc de perete, şi cât pe-aci să ţip de stupoare. Baroana apăruse în golul uşii, sclifosită, decoltată, fardată, în mare ţinută de gală şi pe cap cu un fel de mătură uriaşă din pene de marabu. Agita cât putea un sfeşnic mare cu şase braţe, cu toate lumânările aprinse care o scăldau într-o lumină tremurândă şi împrăştiau lacrimi de ceară pe pardoseală. La capătul puterilor, probabil, se grăbi să pună sfeşnicul pe consolă, în faţa oglinzii, apoi, reluându-şi din patru salturi mici poziţia din golul uşii, înainta din nou, cu paşi ritmaţi, solemnă, întinzând cât putea de departe înaintea ei mâna încărcată cu inele enorme. În mijlocul camerei se opri, se întoarse către fiică-sa, cu mâna tot întinsă, şi, cu o voce piţigăiată care putea să străpungă pereţii rosti:
 
— Piei din ochii mei, fiică nerecunoscătoare! N-am să mă mai las înduioşată de lacrimile tale, iar rugăminţile tale au pierdut pentru totdeauna drumul către inima mea.

 
Toate acestea le declamase, le ţipase, în acelaşi falset fără nuanţe. Isabela, totuşi, se aruncase la picioarele maică-si căreia îi apucase fusta şi i-o trăgea, dând la iveală doi conduri mici şi ridicoli de satin alb, în timp ce cu fruntea izbea pardoseala, acoperită în acel loc de un covor. Doamna de Saint-Auréol nu-şi aplecă ochii nici o clipă, continuând să arunce drept înaintea ei priviri tăioase şi îngheţate ca şi vocea ei, şi urmă:
 
— Nu ţi-a fost de ajuns că ai adus în căminul părinţilor tăi mizeria; mai ai de gând să-ţi continui.

 
Aici, brusc, vocea o părăsi; atunci, întorcându-se către doamna Floche, care se făcuse mică de tot şi care tremura în fotoliu:
 
— Cât despre tine, dragă soră, dacă mai ai slăbiciunea să. Apoi, corectându-se: Dacă mai ai slăbiciunea vinovată să te laşi înduplecată de aceste rugăminţi, şi să-i dai fie o sărutare, fie un ajutor bănesc, de bine ce-ţi sunt soră mai mare, te părăsesc, îi închin Domnului penaţii şi să nu te mai văd în viaţa mea!

 
Stăteam ca la un spectacol. Dar întrucât ele nu ştiau că sunt văzute, pentru cine jucau teatru aceste două marionete? Atitudinile şi gesturile fiicei mi se păreau la fel de exagerate, la fel de false ca şi cele ale mamei. Aceasta era cu faţa la mine, aşa încât o vedeam din spate pe Isabela, care, prosternată, păstra poza Esterei care imploră; deodată, i-am zărit picioarele: erau încălţate în tafta vânătă, după cât mi se păru şi după cât mai puteai să-ţi dai seama sub stratul de noroi de pe ghete; mai sus, un ciorap alb, pe care volanul fustei, ridicându-se ud, plin cu noroi, lăsase o dâră murdară. Şi deodată, mai tare decât declamaţia bătrânei, am simţit tot ceea ce aceste biete lucruri dezvăluiau: aventuri, mizerie. M-a înecat un sughiţ de plâns; şi m-am hotărât ca atunci când Isa va ieşi din casă, s-o urmăresc prin grădină.

 
Între timp, doamna de Saint-Auréol făcuse trei paşi spre fotoliul doamnei Floche:
 
— Hai! Dă-mi bancnotele! Crezi că nu văd hârtia mototolită sub mănuşă? Mă crezi oarbă? Sau nebună? Dă-mi banii, n-auzi? Şi cu un gest melodramatic, apropiind de flacăra uneia din lumânări bancnotele, pe care le acaparase: Mai bine ard totul – bineînţeles că nu făcea nimic – decât să-i dau un gologan.

 
Îşi strecură bancnotele în buzunar şi îşi reluă declamaţia:
 
— Fiică ingrată! Fiică denaturată! Drumul pe care l-au luat brăţările şi colierele mele, vei şti să-l arăţi şi inelelor!

 
Spunând aceasta, cu un gest dibaci al mâinii sale întinse, lăsă să cadă pe covor două sau trei inele. Cum se repede un dulău flămând la un os, aşa le înhaţă Isabela.
 
— Acum pleacă! Nu mai avem nimic să ne spunem şi nu te mai recunosc.

 
Apoi, luând de pe noptieră un stingător, acoperi rând pe rând fiecare lumânare din sfeşnic şi plecă.

 
Odaia păru acum întunecată. Isabela se ridicase de pe jos; îşi netezea tâmplele, îşi dădea spre spate buclele răsfirate şi-şi potrivea pălăria. Dintr-o zmucitură îşi ridică la loc mantia, care îi lunecase niţeluş de pe umeri şi se aplecă spre doamna Floche ca să-şi ia rămas bun. Mi s-a părut că biata femeie încerca să-i vorbească, dar cu un glas atât de slab, încât n-am putut desluşi nimic. Isabela, fără să spună o vorbă, îşi lipi buzele de una din mâinile tremurânde ale bătrânei. După o clipă, mă repezeam în urma ei, pe culoar.

 
Când să cobor scara, un zgomot de voci mă opri. Am recunoscut-o pe a domnişoarei Verdure, pe care Isabela o ajunsese în vestibul şi, aplecându-mă peste balustradă, le-am zărit pe amândouă. Olimpia Verdure ţinea în mână un felinar mic.
 
— Pleci fără să-l săruţi? Spunea, şi am înţeles că era vorba de Cazimir.
 
— Nu vrei să-l vezi?
 
— Nu, Loly; sunt prea grăbită. Nu trebuie să ştie că am venit.

 
A urmat o tăcere, o pantomimă, pe care la început n-am prea înţeles-o. Felinarul se agita, proiectând umbre săltăreţe. Domnişoara Verdure înaintând, Isabela dând înapoi, s-au deplasat amândouă cu câţiva paşi; apoi am auzit:
 
— Ba da, ba da; în amintirea mea. Îl păstram de mult. Acum, când am îmbătrânit, la ce-mi mai trebuie?
 
— Loly! Loly! Dumneata eşti tot ce las mai bun aici.

 
Domnişoara Verdure o strângea în braţe:
 
— Ah! Sărăcuţa! Ce udă e!
 
— Numai mantia. Nu-i nimic. Lasă-mă să plec repede.
 
— Ia cel puţin o umbrelă.
 
— Nu mai plouă.
 
— Felinarul.
 
— Ce să fac eu el? Trăsura e colea. Rămâi cu bine.
 
— Cu bine, fetiţo! Dumnezeu să te.

 
Restul se pierdu într-un sughiţ de plâns. Domnişoara Verdure rămase câteva clipe aplecată în noapte şi o suflare de aer jilav pătrunse de afară în casa scării; apoi am auzit-o trăgând zăvoarele de la uşă.

 
Nu puteam să trec prin faţa domnişoarei Verdure. Graţian lua în fiecare seară cheia de la uşa bucătăriei. Altă uşă se deschidea pe cealaltă faţadă a casei, pe unde aş fi putut ieşi lesne, dar era un ocol enorm. Până s-o ajung, Isabela s-ar fi urcat în trăsură. Ah! Dacă aş chema-o de la fereastra mea. Am alergat în cameră. Luna era iar acoperită; pândind un zgomot de paşi, am aşteptat o clipă; un vânt puternic s-a pornit şi, în timp ce Graţian intra în casă prin bucătărie, am auzit prin foşnetul copacilor care se agitau, cum se depărtează trăsura Isabelei de Saint-Auréol.
 
VII.
 
Întârziasem mult, aşa că de îndată ce m-am înapoiat la Paris, au pus stăpânire pe mine o mie de treburi care mi-au abătut în cele din urmă gândurile. Hotărârea pe care o luasem de a mă întoarce în vara următoare la Quartfourche îmi atenua regretul de a nu fi ştiut să împing mai departe o aventură pe care începusem s-o uit – când, spre sfârşitul lui ianuarie, am primit un dublu ferpar. Soţii Floche îşi dăduseră amândoi sufletul lor temător şi blând, la interval de câteva zile. Am recunoscut pe plic scrisul domnişoarei Verdure; dar expresia banală a simpatiei şi a părerii mele de rău lui Cazimir i-am trimis-o. După două săptămâni am primit următoarea scrisoare: „Dragă domnule Gérard,

 
(Copilul nu se putuse hotărî niciodată să-mi spună pe numele meu de familie.
 
— Pe dumneavoastră cum vă cheamă? Mă întrebase în cursul unei plimbări, chiar în ziua în care începusem să-l tutuiesc.
 
— Ştii foarte bine, Cazimir, mă cheamă domnul Lacase.
 
— Nu; nu numele ăsta, celălalt, a cerut el.)

 
Sunteţi foarte bun că mi-aţi scris, şi scrisoarea dumneavoastră a fost foarte bună, pentru că acum la Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi un atac şi n-a mai putut să iasă din cameră; atunci mama s-a întors la Quartfourche şi abatele a plecat, pentru că fusese numit preot la Breuil. După aceea au murit unchiul şi mătuşa. Întâi a murit unchiul, care ţinea mult la dumneavoastră, şi apoi, în duminica următoare, mătuşa, după ce a fost bolnavă trei zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur cu Loly şi cu Delfina, nevasta lui Graţian, care mă iubeşte; şi a fost foarte trist pentru că mătuşa nu voia să mă părăsească. Dar a trebuit. Aşa că acum dorm în camera de lângă cea a Delfinei, pentru că Loly a fost rechemată în Orne de fratele ei. Graţian e şi el foarte bun cu mine. M-a învăţat să butăşesc şi să altoiesc pomi, ceea ce e foarte amuzant, şi apoi îl ajut când doboară copacii.

 
Ştiţi, biletul pe care v-aţi scris promisiunea, trebuie să-l daţi uitării, pentru că aici n-ar mai avea cine să vă primească. Sunt însă foarte mâhnit că n-am să vă revăd pentru că ţineam mult la dumneavoastră. Dar nu vă uit.

 
Micul dumneavoastră prieten, Cazimir”
 
Moartea soţilor Floche mă lăsase destul de indiferent, dar această scrisoare stângace şi simplă m-a mişcat. Nu eram liber în clipa aceea, dar mi-am propus ca în vacanţa de Paşti să dau o raită până la Quartfourche. Ce-mi păsa că n-avea cine să mă primească? Aş fi tras la Pont-l'Evęque ţi aţ fi închiriat o trăsură. Mai este oare nevoie să adaug că gândul de a o regăsi, poate acolo, pe misterioasa Isabela, mă atrăgea spre Quartfourche tot atât cât profunda mea milă pentru copil? Anumite pasaje ale scrisorii îmi rămâneau neînţelese; înlănţuiam greu faptele. Atacul bătrânei, sosirea Isabelei la Quartfourche, plecarea abatelui, moartea bătrânilor la care nepoata nu fusese de faţă, plecarea domnişoarei Verdure. Trebuia oare să nu văd în toate acestea decât o succesiune întâmplătoare de evenimente, sau să caut o legătură între ele? Nici Cazimir n-ar fi ştiut, nici abatele n-ar fi vrut să mă lămurească. Eram nevoit să aştept luna aprilie. Chiar în a doua zi de vacanţă, am plecat.

 
În gara Breuil, l-am zărit pe abatele Santal care se pregătea să se urce în trenul meu; l-am strigat.
 
— Te-ai întors pe-aici, va să zică.
 
— Într-adevăr, nu credeam să mă întorc atât de curând.

 
S-a urcat în compartimentul meu. Eram singuri.
 
— Ei! Au fost noutăţi de când ai plecat.
 
— Da; am aflat că aţi preluat acum parohia din Breuil.
 
— Să nu vorbim de asta, şi a întins mâna cu un gest pe care l-am recunoscut.
 
— Ai primit un ferpar?
 
— Şi i-am trimis numaidecât condoleanţele mele elevului dumneavoastră; prin el am avut după aceea ştiri; dar nu m-a informat prea pe larg. Chiar voiam să vă scriu ca să vă cer câteva amănunte.
 
— Trebuia să-mi scrii.
 
— M-am gândii că nu m-aţi informa bucuros, am adăugat râzând.

 
Dar, fără îndoială mai puţin obligat să fie discret decât pe vremea când se afla la Quartfourche, abatele părea dispus să vorbească.
 
— Îţi dai seama ce nenorocire se întâmplă acolo? Spuse el. Toate şoselele vor trece prin locul acela!

 
La început n-am înţeles despre ce e vorba; apoi mi-a revenit în minte fraza lui Cazimir: „Îl ajut când doboară copacii.”
 
— De ce se face asta? Am întrebat, naiv.
 
— De ce? Dragă domnule Lacase, întrebaţi-i pe creditori. De altfel, nu pe ei îi priveşte; totul se face în spatele lor. Proprietatea e înecată de ipoteci. Domnişoara de Saint-Auréol ia tot ce poate.
 
— E acolo?
 
— Parcă n-ai şti!
 
— Am presupus numai, după câteva cuvinte ale.
 
— De când e ea acolo merge prost totul.

 
S-a stăpânit o clipă; dar de data asta, nevoia de a vorbi l-a învins, nici nu mi-a mai aşteptat întrebările, iar eu am socotit că e mai cuminte să nu-i mai pun întrebări; a reluat:
 
— Cum a aflat de paralizia maică-si? N-am putut să-mi explic. Când a ştiut că bătrâna baroană nu se mai poate scula din fotoliu, a venit cu tot bagajul, iar doamna Floche n-a avut curajul s-o dea afară. Atunci am plecat eu.
 
— E foarte trist că l-aţi părăsit astfel pe Cazimir.
 
— Se poate, dar locul meu nu e lângă o astfel de fiinţă. Am uitat că dumneata îi luai apărarea.
 
— I-aş mai lua-o poate şi acum, domnule abate.
 
— N-ai decât. Da, da; şi domnişoara Verdure îi lua apărarea. I-a luat-o până când i-a văzut pe stăpânii ei murind.

 
Mă uimea că abatele abandonase aproape cu totul acea eleganţă a limbajului pe care o aborda la Quartfourche; adoptase gesturile şi felul de a vorbi caracteristice preoţilor de ţară din Normandia. A reluat, continuându-şi ideea:
 
— Şi ei i s-a părut ciudat să-i vadă murind pe amândoi deodată.
 
— Nu cumva?
 
— Nu spun nimic, şi îşi umilă buza de sus după vecinul lui obicei, dar continuă numaidecât: Totuşi, prin partea locului lumea bârfea. Oamenilor nu le plăcea s-o vadă pe nepoată că moşteneşte. Şi vezi, Verdure, şi ea a găsit că e mai nimerit să plece.
 
— Cine a rămas lângă Cazimir?
 
— A! Ai înţeles totuşi că maică-sa nu e o societate nimerită pentru copil. Ei bine, îşi petrece aproape tot timpul la soţii Chointreuil; ştii care: grădinarul cu nevastă-sa.
 
— Graţian?
 
— Da, Graţian; care a vrut să se împotrivească la tăierea copacilor din parc; dar n-a putut-o împiedica nicicum. Mizerie!
 
— Totuşi soţii Floche aveau ceva bani.
 
— Dar totul fusese tocat, din prima zi, dragă domnule. Din cele trei ferme de la Quartfourche, doamna Floche stăpânea două care au fost vândute de mult, fermierilor. A treia, mica fermă Fonds, mai aparţine încă baroanei; nu mai era arendată. Graţian se ocupa de valorificarea ei; dar curând va fi pusă în vânzare împreună cu restul.
 
— Quartfourche se pune în vânzare?
 
— La licitaţie. Dar asta nu se va putea face înainte de sfârşitul verii. Până atunci, te rog să crezi că domnişoara profită. Până la urmă, va trebui să cedeze, după ce vor fi fost ridicaţi jumătate din copaci.
 
— Cum se face că găseşte cine să-i cumpere, dacă n-are dreptul să-i vândă?
 
— Ah! Eşti tânăr încă. Cine vinde cu preţ de nimic, găseşte întotdeauna cumpărător.
 
— Cel din urmă portărel poate împiedica vânzarea.
 
— Portărelul se înţelege cu omul de afaceri al creditorilor, care s-a instalat acolo şi.

 
— Se aplecă spre urechea mea – care trăieşte cu ea, de vreme ce ţii să ştii totul.
 
— Cărţile şi hârtiile domnului Floche? Am întrebat, fără să par mişcat de ultima lui frază.
 
— Mobilierul castelului şi biblioteca vor face obiectul unei vânzări viitoare; sau mai exact, al unui sechestru. Acolo, din fericire, nimeni nu bănuieşte valoarea unor anumite volume; altminteri ar fi dispărut de mult.
 
— Se poate ivi un ticălos.
 
— Acum sigiliile sunt puse; nu te teme; nu vor fi scoase decât cu prilejul inventarului.
 
— Ce spune baroana despre toate astea?
 
— Nu bănuieşte nimic; i se duce mâncarea în cameră; nici nu ştie că fiica ei e acolo.
 
— Nu-mi spuneţi nimic despre baron?
 
— A murit acum trei săptămâni, la Caen, într-un azil în care reuşiserăm să-l plasăm.

 
Ajunsesem la Pont-l'Evęque. Un preot venise în întâmpinarea abatelui Santal, care se despărţi de mine după ce îmi indică un hotel şi un om care închiria trăsuri.

 
Trăsura pe care am luat-o cu chirie a doua zi m-a lăsat la intrarea parcului Quartfourche; m-am înţeles cu vizitiul să vină să mă ia peste două ore, după ce caii se vor fi odihnit în grajdul uneia din ferme.

 
Am găsit poarta parcului larg deschisă; pământul aleilor era scormonit de căruţe. Mă aşteptam să văd cel mai îngrozitor jaf şi am fost plăcut surprins când, la intrare, am recunoscut vechea mea cunoştinţă: „fagul cu frunze de piersic”; nu mi-a dat în gând că, fără îndoială, nu-şi datora viaţa decât calităţii mediocre a lemnului lui; înaintând, am constatat că securea lovise cei mai frumoşi copaci. Înainte de a mă înfunda în parc, am vrut să revăd micul pavilion în care descoperisem scrisoarea Isabelei; dar, în locul broaştei stricate, un lacăt fereca uşa; (am aflat după aceea că pădurarii îşi ţineau în pavilion sculele şi hainele). M-am îndreptat spre castel. Aleea pe care mergeam era dreaptă, mărginită de tufişuri scunde; nu dădea spre faţada principală, ci spre dependinţe; ducea la bucătărie; aproape faţă în faţă cu bucătăria se deschidea mica barieră a grădinii de zarzavat; eram încă destul de departe, când l-am văzut ieşind din grădina de zarzavat pe Graţian cu un coş cu legume; m-a zărit, dar la început nu m-a recunoscut; l-am strigat; mi-a ieşit înainte şi mi-a spus brusc:
 
— Aha, domnul Lacase! Cu siguranţă că nu vă aşteaptă nimeni la ora asta!

 
A rămas cu privirea la mine, dând din cap şi neascunzându-şi dezamăgirea pe care i-o pricinuia prezenţa mea; a adăugat cu toate astea mai încet:
 
— Totuşi, băiatul are să se bucure că vă vede.

 
Făcuserăm câţiva paşi spre bucătărie, fără să vorbim; mi-a făcut semn să-l aştept şi a intrat ca să-şi lase coşul.
 
— Va să zică aţi venit să vedeţi ce se petrece la Quartfourche, a spus, revenind către mine, mai politicos.
 
— Şi se pare că lucrurile nu stau prea bine.

 
Îl priveam; bărbia îi tremura; stătea în faţa mea fără să-mi răspundă; deodată, m-a apucat de braţ şi m-a târât spre peluza care se întindea în faţa peronului salonului. Acolo zăcea un stejar enorm, sub care îmi aminteam că mă adăpostisem de ploaie în toamna precedentă; în jur, erau stivuite în legături, crengile lui, care fuseseră despuiate de frunze înainte de tăiere.
 
— Ştiţi cât face un copac ca ăsta? M-a întrebat. Doisprezece pistoli. Şi ştiţi cât au dat pe el? Şi pe ăsta ca pe toţi ceilalţi: cinci franci.

 
Nu ştiam că prin partea locului monedele de zece franci se numesc pistoli; dar nu era momentul să cer o lămurire. Vocea lui Graţian era înecată. M-am întors către el; cu dosul palmei şi-a şters de pe faţă lacrimile sau năduşeala apoi, strângând pumnii, mi-a spus:
 
— O! Tâlharii! Tâlharii! Când îi aud cum izbesc cu securea sau cu toporul, domnule, înnebunesc; parcă m-ar izbi în cap; îmi vine să strig după ajutor: Hoţii! Îmi vine să dau şi eu; îmi vine să ucid. Alaltăieri, mi-am petrecut jumătate de zi în beci; auzeam mai puţin. La început, pe băiat îl amuza când se uita la tăietori cum lucrează; când copacul era gata să cadă, îl chemau pe el să tragă de funie; şi apoi, când tâlharii s-au apropiat de castel, doborând mereu, băiatului a început să i se pară mai puţin vesel; zicea: „Ah! Nu pe ăsta! Nu pe ăla!” Bietul meu flăcău, i-am spus, ori ăsta, ori altul, tot nu ţi-i lasă ţie. I-am spus şi că n-are să poată locui la Quartfourche; dar e prea tânăr; nu înţelege că nimic nu mai e al lui. Măcar dac-am putea să păstrăm ferma cea mică; l-aş lua bucuros cu noi, nici vorbă; dar cine ştie cine are s-o cumpere şi pe ce netrebnic are să vrea să pună în locul meu! Vedeţi, domnule, nu sunt încă prea bătrân, dar aş fi preferat să mor înainte de a vedea toate astea.
 
— Cine locuieşte la castel acum?
 
— Nu vreau să ştiu. Băiatul mănâncă în bucătărie, cu noi; e mai bine. Doamna baroană nu mai iese din camera ei; din fericire pentru ea, biata doamnă. Delfina îi duce mâncarea trecând pe scara de serviciu, ca să nu se întâlnească nas în nas cu cine nu vrea. Ceilalţi au pe cineva care îi serveşte şi cu care noi nu vorbim.
 
— Nu se va pune în curând un sechestru pe mobilier?
 
— Atunci vom încerca s-o ducem pe doamna baroana la fermă, aşteptând să fie scoasă în vânzare şi ferma o dată cu castelul.
 
— Şi domni. Şi fiica ei? Am întrebat, ezitând, pentru că nu ştiam cum s-o numesc.
 
— N-are decât să se ducă unde-i place; dar la noi nu. La urma urmei, tot ce se întâmplă e din pricina ei.

 
Vocea îi tremura de o mânie atât de intensă, încât am înţeles în clipa aceea cum a putut acest om să meargă până la crimă pentru a ocroti onoarea stăpânilor săi.
 
— Ea e în castel acum?
 
— La ora asta, s-o fi plimbând prin parc. Se pare că tot ce se petrece n-o face să sufere; se uită la tăietori; sunt zile când stă chiar de vorbă cu ei, fără ruşine. Dar când plouă, nu iese din camera ei; uite-o, cea din colţ; stă lipită de geam şi se uită în grădină. Dacă omul ei n-ar fi la Lisieux pentru un moment, n-aş ieşi ca acum. Ah! Aleasă lume n-am ce zice, domnule Lacase! Dacă bieţii mei stăpâni, bătrânii, s-ar întoarce să vadă asta la ei acasă, s-ar duce repede înapoi unde odihnesc acum.
 
— Cazimir e pe-aici?
 
— Cred că se plimbă prin parc şi el. Să-l chem?
 
— Nu; îl găsesc eu. Pe curând. Am să vă revăd, pe Delfina şi pe dumneata, înaintea plecării.

 
Jaful făcut de tăietori părea şi mai cumplit în această epocă a anului, când totul se pregătea să renască. În aerul călduţ, crengile începuseră să se umple; mugurii se deschideau şi, tăiată, fiecare cracă îşi plângea seva. Înaintam încet, nu atât deprimat, cât mai ales impresionat de tristeţea peisajului, îmbătat, poate, un pic, de puternica mireasmă vegetală pe care o exalau copacul muribund şi pământul muncit. Abia dacă simţeam contrastul dintre aceste trunchiuri lipsite de viaţă şi revenirea primăverii; parcul, aşa cum arăta, se deschidea mai larg luminii, care scălda şi poleia în aceeaşi măsură moartea şi viaţa; dar în acest timp, în depărtare, cântul tragic al securilor, umplând văzduhul cu o funebră solemnitate, ritma în taină bătăile fericite ale inimii mele, iar vechea scrisoare de dragoste, pe care o luasem cu mine, făgăduindu-mi să nu mă folosesc de ea, dar pe care din când în când o apăsam la piept, îmi pârjolea inima. Nimic nu mă va mai putea împiedica azi, îmi repetam; şi zâmbeam simţind cum mi se iuţesc paşii, numai când mă gândeam la Isabela; lipsit de voinţă eram mânat de o forţă lăuntrică. Mă miram cum putea să-mi stimuleze plăcerea acel exces de sălbăticie pe care jaful o adăuga frumuseţii peisajului; mă miram că bârfelile abatelui nu mă influenţaseră destul ca să mă îndepărteze de Isabela şi că tot ce descopeream în legătură cu ea îmi aţâţa dorinţa într-un mod de nemărturisit. Ce o mai lega de aceste locuri, pline de amintiri urâte? Din Quartfourche, odată vândut, ştiam că n-avea să-i rămână sau să-i revină nimic. De ce nu fugea? Şi visam s-o răpesc în aceeaşi scară cu trăsura; am grăbit paşii; alergam aproape, când deodată, departe, în faţa mea, am zărit-o. Era ea, nu încăpea îndoială, în doliu şi în capul gol; se aşezase pe trunchiul unui copac doborât de-a curmezişul aleii. Inima îmi bătea atât de tare, încât am fost nevoit să mă opresc câteva clipe; apoi, am înaintat încet către ea, ca un drumeţ liniştit şi indiferent.
 
— Scuzaţi, doamnă. Aici e Quartfourche?

 
Un coşuleţ cu un lucru de mână fusese pus pe trunchiul copacului, lângă ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut, cu bucăţi de voal făcute sul sau desfăcute; Isabela se străduia să fixeze câteva bucăţele de voal pe o modestă calotă de fetru pe care o ţinea în mână; o panglică verde, pe care fără îndoială că o smulsese de pe calotă, zăcea pe jos. O mantie foarte scurtă de postav negru îi acoperea umerii şi, când şi-a ridicat capul, am observat agrafa vulgară care îi încheia gulerul. Fără îndoială mă zărise de departe, pentru că glasul meu nu păru s-o surprindă.
 
— Aţi venit ca să cumpăraţi proprietatea? Întrebă, şi vocea pe care i-am recunoscut-o, m-a emoţionat.

 
Ce frumoasă era fruntea ei descoperită!
 
— Nu, am venit ca simplu vizitator. Porţile erau deschise şi am văzut oameni circulând. Dar poate că am săvârşit o indiscreţie intrând?
 
— Acum poate intra oricine vrea!

 
Oftă adânc, dar îşi reluă lucrul, ca şi cum nu mai aveam ce ne spune.

 
Neştiind cum să continui o conversaţie care ar fi fost, poate, singura ce trebuia să fie hotărâtoare, dar pe care nu mi se părea că e momentul potrivit s-o bruschez: preocupat să nu comit nici o imprudenţă, cu capul şi inima pline numai de speranţă şi de întrebări pe care nu îndrăzneam încă să le pun, am rămas în faţa ei, aruncând cu vârful bastonului nişte aşchii mărunte de lemn, atât de stingherit, atât de impertinent şi atât de stângaci totodată, încât în cele din urmă ea a ridicat ochii, m-a măsurat cu privirea şi am crezut că e gata să pufnească în râs; dar mi-a spus foarte simplu, pentru că pe atunci purtam o pălărie moale şi plete lungi şi pentru că în aparenţă nu mă zorea nici o ocupaţie practică:
 
— Sunteţi artist?
 
— Vai, nu! Am răspuns zâmbind.
 
— Dar n-are importanţă: ştiu să apreciez poezia.

 
Şi fără să îndrăznesc să mă mai uit la ea, simţeam că privirea ei mă învăluie. Ipocrita banalitate a cuvintelor noastre îmi este odioasă şi sufăr că le reproduc.
 
— Ce frumos e parcul acesta am reluat.

 
Mi-a făcut impresia că abia aşteaptă să stea de vorbă şi că n-o stingherea, ca şi pe mine, decât faptul că nu ştia cum să înceapă conversaţia; căci a protestat, spunând că din nefericire nu-mi puteam da seama în anotimpul acesta cum se transformă toamna parcul, acum încă pe jumătate îngheţat şi netrezit de-a binelea din somnul iernii – cel puţin cum se putuse transforma în trecut – a reluat ea – ce va mai rămâne din el, de acum înainte, după îngrozitoarea muncă a tăietorilor?
 
— N-ar putea fi împiedicaţi? Am exclamat.
 
— Împiedicaţi? A repetat ironic, dând exagerat din umeri, şi am avut impresia că-mi arată amărâta de pălărie de fetru ca să-mi dovedească starea ei deplina, dar o ridicase ca să şi-o pună pe cap, trasă spre spate, lăsându-şi fruntea descoperită; apoi a început să-şi rânduiască bucăţelele de voal, ca şi cum se pregătea să plece. M-am aplecat, am ridicat de la picioarele ei panglica verde şi i-am oferit-o.
 
— Ce să fac cu ea acum? Spuse fără s-o ia. Nu vedeţi că sunt în doliu?

 
Numaidecât am asigurat-o de tristeţea care mă cuprinsese când am aflat de moartea domnului şi doamnei Floche şi apoi de cea a baronului; şi întrucât se mira că-i cunoscusem rudele, i-am spus că trăisem alături de ei douăsprezece zile în luna octombrie a anului trecut.
 
— Atunci de ce v-aţi prefăcut adineauri că nu ştiţi unde vă aflaţi? Mi-a replicat, brusc.
 
— Nu ştiam cum să intru în vorbă cu dumneavoastră.

 
Apoi, fără să mă destăinui prea mult deocamdată, am început să-i povestesc ce curiozitate pasionată mă reţinuse de pe o zi pe alta la Quartfourche, în speranţa de a o întâlni şi (deoarece nu i-am vorbit de noaptea în care indiscreţia mea o surprinsese) părerile mele de rău, în cele din urmă, că m-am înapoiat la Paris fără s-o fi văzut.
 
— Ce anume v-a trezit o dorinţă atât de puternică să mă cunoaşteţi?

 
Nu mai părea că vrea să plece. Trăsesem până în faţa ei, lângă ea, o legătură groasă de crengi pe care m-am aşezat; stând mai jos, ridicam ochii ca s-o văd; ea înfăşură copilăreşte nişte panglici de voal şi nu i-am mai prins privirea. I-am vorbit de miniatura ei şi m-am arătat îngrijorat de soarta portretului, de care eram îndrăgostit; dar nu ştia nimic.
 
— Fără îndoială, o să se dea de el când se vor ridica sigiliile. Şi are să fie pus în vânzare împreună cu celelalte obiecte a adăugat, cu un râs a cărui răceală m-a durut. Îl veţi putea achiziţiona cu câţiva gologani, dacă vă mai trage inima.

 
Am încercat s-o conving cât sufăr văzând-o că nu ia în serios un sentiment a cărui exprimare era cam bruscă, dar care mă obseda de multă vreme; ea rămânea însă impasibilă şi acum părea hotărâtă să nu mai asculte nimic din ce-i spun. Timpul ne zorea. N-aveam oare un argument care să-i violeze tăcerea? Scrisoarea înfocată tremura sub degetele mele. Pregătisem nu ştiu ce poveste despre nişte relaţii vechi ale familiei mele cu familia Gonfreville, cu gândul s-o fac incidental să vorbească; dar în clipa aceea n-am mai simţit decât absurditatea acestei minciuni şi am început să povestesc pur şi simplu prin ce misterios hazard îmi căzuse în mâini scrisoarea, şi i-am întins-o.
 
— Ah! Vă conjur, doamnă! Nu rupeţi hârtia asta! Daţi-mi-o înapoi.

 
Pe chipul ei apăruse o paloare de moarte; a ţinut câteva secunde pe genunchi scrisoarea deschisă, fără s-o citească; cu privirea rătăcită, cu pleoapele care-i zvâcneau, şoptea:
 
— Am uitat s-o iau înapoi! Cum am putut-o uita?
 
— Fără îndoială, aţi crezut că a ajuns în mâna lui, că venise s-o ia.

 
Nici acum nu ascultase ce-i spun. Am făcut o mişcare ca să iau scrisoarea înapoi, dar ea mi-a interpretat greşit gestul:
 
— Lasă-mă, a strigat, respingându-mi cu brutalitate mâna.

 
S-a sculat în picioare, a vrut să fugă. În genunchi în faţa ei, am oprit-o.
 
— Nu vă temeţi de mine, doamnă; vedeţi că nu vă vreau răul.

 
Şi văzând-o că se aşază din nou, sau mai bine zis că se prăbuşeşte fără puteri, am implorat-o să nu fie supărată pe mine dacă hazardul mă alesese să-i fiu confident involuntar, ci să continue a-mi acorda încrederea pe care aş jura să n-o trădez. Ah! De ce nu-mi vorbea acum ca unui prieten adevărat, ca şi cum n-aş fi ştiut nimic despre ea, decât ceea ce mi-ar fi spus ea însăşi?

 
Lacrimile care îmi curgeau vorbindu-i au convins-o poate mai mult decât cuvintele.
 
— Vai! Am reluat, ştiu ce moarte groaznică v-a răpit, în aceeaşi seară, iubitul. Dar cum aţi aflat nenorocirea? În noaptea aceea, în care îl aşteptaţi gata să fugiţi cu el, la ce vă gândeaţi? Ce aţi făcut văzând că nu vine?
 
— De vreme ce ştii tot, a spus cu o voce deznădăjduită, ştii şi că nu mai aveam de ce să-l aştept, după ce îl prevenisem pe Graţian.

 
Am avut o intuiţie atât de subită a îngrozitorului adevăr, încât aceste cuvinte mi-au ieşit din gură ca un strigăt:
 
— Cum? Dumneata ai pus să fie ucis?

 
Atunci, lăsând să-i cadă jos scrisoarea şi coşul din care se împrăştiară toate mărunţişurile, îşi înclină fruntea în mâini şi începu să plângă în hohote. M-am aplecat spre ea şi am încercat să-i iau una din mâini într-ale mele.
 
— Nu! Eşti ingrat şi brutal.

 
Imprudenta mea exclamaţie îi întrerupse brusc confidenţele; acum mă înfrunta; am rămas totuşi, aşezat pe legătura de crengi, în faţa ei, pe deplin hotărât să n-o las până nu-mi explică totul. În cele din urmă, plânsul i s-a potolit; am convins-o, cu blândeţe, că vorbise prea mult ca să mai poată tăcea, dar că o spovedanie sinceră n-ar coborî-o în ochii mei şi că nici o mărturisire n-ar fi mai penibilă decât tăcerea. Cu coatele pe genunchi, cu mâinile încrucişate pe frunte, iată ce mi-a povestit:

 
În noaptea dinaintea celei hotărâte pentru fugă, cuprinsă de exaltarea amoroasă a veghei, scrisese scrisoarea; a doua zi o dusese în pavilion şi o strecurase în locul secret pe care Blaise de Gonfreville îl cunoştea şi de unde era sigură că în curând avea să vină s-o ia. Dar de îndată ce se înapoiase la castel, când se aflase din nou în camera pe care voia s-o părăsească pentru totdeauna, o cuprinsese o spaimă de nespus, frica de acea libertate necunoscută pe care o dorise cu atâta înverşunare, frica de acel iubit căruia îi mai simţea încă nevoia, de ea însăşi şi de ceea ce se temea să îndrăznească. Da, hotărârea fusese luată, da, scrupulele fuseseră înăbuşite, ruşinea învinsă, dar acum, când nimic n-o mai reţinea, în faţa uşii deschise, îi lipsea curajul. Ideea de a fugi îi devenea odioasă, de nesuferit; alergă să-i spună lui Graţian că baronul de Gonfreville plănuise s-o răpească familiei chiar în noaptea aceea, că va putea fi găsit dând târcoale pe înserat pavilionului de la poartă, de care trebuia împiedicat să se apropie.

 
Mă miram că nu se dusese direct, să-şi ia chiar ea scrisoarea înapoi şi să pună în locul ei alta, în care să-şi convingă iubitul să renunţe la un plan atât de nesăbuit. Dar ocolea fără încetare răspunsurile la întrebările puse de mine, şi repeta plângând că ştia că n-o pot înţelege şi că nici ea însăşi nu ştia cum să se facă mai bine înţeleasă, dar că în seara aceea nu se simţise în stare nici să-şi respingă iubitul, nici să-l urmeze; că frica o paralizase în aşa hal, încât era peste puterile ei să se înapoieze la pavilion; că de altfel, la acea oră din zi, părinţii ei, severi, o supravegheau, şi că de aceea fusese nevoită să se adreseze lui Graţian.
 
— Puteam oare presupune că va lua în serios nişte cuvinte scăpate în delirul meu? Credeam că are să-l alunge numai. M-am cutremurat când am auzit, după un ceas, un foc de armă dinspre poartă; dar gândul meu se depărta de la o bănuială atât de îngrozitoare şi pe care o respingeam; dimpotrivă, după ce îl prevenisem pe Graţian, cu cugetul şi cu inima uşoară, mă simţeam aproape voioasă. Dar când s-a lăsat noaptea, când s-a apropiat ora care ar fi trebuit să fie cea a fugii mele, ah! Fără voia mea am început să aştept, am reînceput să sper; în tot cazul un fel de încredere chiar, pe care o ştiam falsă, se strecură în deznădejdea mea; nu puteam înţelege că laşitatea, că slăbiciunea mea de o clipă, mi-au distrus dintr-o dată îndelungatul vis; nu eram conştientă; da, ca în vis, am coborât în grădină, atentă la fiecare zgomot, la fiecare umbră; aşteptam; mai aşteptam încă.

 
Începu din nou să plângă:
 
— Nu, nu mai aşteptam, reluă; căutam să mă înşel pe mine însămi, şi din milă pentru mine mă prefăceam că aştept. Mă aşezasem în faţa peluzei, pe treapta cea mai de jos a peronului, cu inima de piatră, aşa încât nu mai puteam vărsa nici o lacrimă; nu mă gândeam la nimic, nu mai ştiam cine sunt, nici unde sunt, nici ce venisem să fac acolo. Luna, care cu câteva clipe mai înainte lumina gazonul, dispăru; atunci mă trecu un fior; aş fi vrut să mă înţepenească pentru totdeauna. A doua zi am căzut grav bolnavă, iar medicul, chemat, destăinui mamei mele că sunt însărcinată.

 
Se întrerupse câteva clipe.
 
— Ştii acum ceea ce voiai să ştii. Dacă mi-aş continua povestea, ar fi aceea a unei alte femei, în care n-ai mai recunoaşte-o pe Isabela din medalion.

 
Începusem s-o recunosc destul de anevoie pe aceea de care mă îndrăgostisem în imaginaţie. Îşi întrerupea povestirea prin interjecţii, ce-i drept, tunând şi fulgerând împotriva destinului şi-i părea rău că în lumea asta, poezia şi sentimentul greşesc întotdeauna; dar mă mâhnea că nu desluşesc în melodia vocii ei caldele armonii ale inimii. Nici un cuvânt de regret decât pentru ea! Cum? Mă gândeam, aşa ştia ea să iubească?

 
Acum adunam de pe jos mărunţişurile din coşul răsturnat. Nu mai simţeam nici cea mai mică dorinţă să-i mai pun alte întrebări; devenind brusc indiferent faţă de persoana şi de viaţa ei, am rămas înainte-i ca un copil în faţa unei jucării pe care a spart-o ca să-i afle tainele; şi nici chiar atracţia fizică pe care o mai exercita, n-a mai stârnit în trupul meu nici o tulburare, nici zvâcnirea voluptoasă a pleoapelor care nu cu mult înainte mă făcea să tresar. Vorbea despre jena ei financiară; şi cum o întrebam ce are de gând să facă:
 
— Am să încerc să dau lecţii, răspunse; lecţii de pian, sau de canto. Am o metodă foarte bună.
 
— A! Cântaţi din gură?
 
— Da; şi la pian. Pe vremuri am studiat mult. Am fost eleva lui Thalberg. Şi poezia îmi place mult.

 
Şi întrucât nu mai găseam nimic ce să-i spun:
 
— Sunt sigură că ştiţi poezii pe dinafară! N-aţi vrea să-mi recitaţi ceva?

 
Dezgustul, sila, stârnite de această trivialitate poetică au izgonit din sufletul meu şi ultimul rest de dragoste. M-am sculat să-mi iau rămas bun.
 
— Cum? Pleci?
 
— Vai, da! Şi dumneavoastră vă daţi perfect de bine seama că e mai bine să vă las. Închipuiţi-vă că alături de părinţii dumneavoastră, toamna trecută, în toropeala de la Quartfourche, adormisem, că mă îndrăgostisem de un vis şi că acum m-am trezit. Adio.

 
Un omuleţ şchiop apăru la cotitura aleii.
 
— Cred că-l zăresc pe Cazimir, care va fi bucuros să mă revadă.
 
— Vine. Aşteaptă-l.

 
Copilul se apropia în salturi mărunte; purta pe umăr o greblă.
 
— Daţi-mi voie să-i ies în întâmpinare. S-ar simţi, poate, stingherit dacă m-ar găsi lângă dumneavoastră. Scuzaţi-mă.

 
Şi grăbind despărţirea în modul cel mai stângaci cu putinţă, am salutat respectuos şi am plecat.

 
N-am mai revăzut-o pe Isabela de Saint-Auréol şi n-am mai aflat nimic altceva pe seama ei. Ba da totuşi: când m-am înapoiat la Quartfourche în toamna următoare, Graţian mi-a spus că, în ajunul popririi mobilierului, părăsită de omul ei de afaceri, fugise cu un vizitiu.
 
— Vedeţi, domnule Lacase, a adăugat, el, sentenţios, n-a putut niciodată să stea singură; întotdeauna a avut nevoie de cineva.

 
Biblioteca de la Quartfourche a fost vândută la mijlocul verii. În pofida instrucţiunilor pe care le lăsasem, n-am fost înştiinţat; şi cred că librarul din Caen, care fusese chemat să prezideze licitaţia, nu s-a prea sinchisit să mă invite nici pe mine, nici alt amator serios. Am aflat ulterior, cu o stupoare plină de indignare, că faimoasa Biblie fusese vândută cu şaptezeci de franci unui anticar din partea locului; apoi revândută cu trei sute de franci numaidecât după aceea, n-am putut afla cui. Cât despre manuscrisele din secolul al XVII-lea, acestea n-au fost nici măcar menţionate în borderoul licitaţiei şi au fost adjudecate ca hârtie-maculatură.

 
Aş fi vrut să fiu de faţă cel puţin la vânzarea mobilei, căci aveam intenţia să cumpăr câteva mărunţişuri în amintirea soţilor Floche; dar, anunţat prea târziu, n-am putut ajunge la Pont-l'Evęque decât pentru vânzarea fermelor ţi a proprietăţii. Quartfourche a fost achiziţionat pe un preţ de nimic de către neguţătorul de bunuri imobiliare Moser-Schmidt, care avea de gând să transforme parcul în imaşuri, când un amator american i l-a răscumpărat; nu prea ştiu cu ce scop, pentru că nu s-a mai întors pe acolo şi a lăsat parcul şi castelul în starea în care le-aţi văzut.

 
Prea puţin înstărit cum eram atunci, m-am gândit să nu iau parte la licitaţie decât ca simplu spectator; dar în aceeaşi dimineaţă îl revăzusem pe Cazimir; şi, în timp ce ascultam licitaţia, m-a cuprins o asemenea anxietate gândindu-mă la situaţia jalnică a bietului băiat, încât, deodată, m-am hotărât să-i asigur existenţa sub forma pe care o dorea Graţian. Nu ştiaţi că am devenit proprietar? Aproape fără să-mi dau seama, am supralicitat; era o nebunie; dar cât am fost de răsplătit de trista bucurie a bietului copil.

 
M-am dus să-mi petrec vacanţa de Paşti şi cea din vara următoare, la această mică fermă, la Graţian, alături de Cazimir. Bătrâna Saint-Auréol mai trăia încă; izbutiserăm, de bine de rău, să-i lăsăm cea mai bună cameră; dăduse în mintea copiilor, dar m-a recunoscut totuşi şi şi-a amintit întrucâtva de numele meu.
 
— Ce drăguţ din partea dumitale, domnule de Las Cases! Ce drăguţ din partea dumitale, repeta mereu când m-a revăzut la început.

 
Căci măgulită, ajunsese să creadă că mă întorsesem pe acolo numai ca s-o văd.
 
— Se fac reparaţii la castel. Are să fie foarte frumos! Îmi spunea confidenţial, ca pentru a-mi explica sărăcia ei, sau ca să şi-o explice sieşi.

 
În ziua vânzării mobilei, o scoseseră mai întâi pe peronul salonului, în fotoliul ei mare, cu rezemătoare; portărelul i-a fost prezentat ca un celebru arhitect venit de la Paris anume pentru a supraveghea lucrările proiectate (credea lesne tot ceea ce o flata); apoi Graţian, Cazimir şi Delfina o transportaseră în camera aceea din care n-avea să mai iasă, dar în care a mai trăit aproape trei ani.

 
În cursul acestei prime veri de vilegiatură la ferma mea, am făcut cunoştinţă cu soţii B. cu a căror fiică mai mare m-am căsătorit mai târziu. Domeniul La R. care, de la moartea socrilor mei, ne aparţine, nu se află prea departe de Quartfourche, după cum aţi văzut; de două sau de trei ori pe an mă întorc acolo, ca să stau de vorbă cu Graţian şi cu Cazimir, care îşi cultivă foarte bine pământul şi-mi achită regulat modesta arendă. Acolo am fost adineauri după ce ne-am despărţit.

 
Noaptea era destul de înaintată când şi-a terminat Gérard povestirea. Totuşi, chiar în aceeaşi noapte, Jammes, înainte de a adormi, şi-a scris a patra elegie: „Când mi-ai cerut să compun o elegie despre acest domeniu părăsit, unde vântul puternic.”
 
SIMFONIA PASTORALĂ.
 
Lui Jean Schlumberger.
 
CAIETUL ÎNTÂI
 
10 februarie 189.

 
Zăpada, care de trei zile nu încetează să cadă, blochează drumurile. Nu m-am putut duce la R. unde, de cincisprezece ani, obişnuiesc să celebrez liturghia de două ori pe lună. Azi-dimineaţă numai treizeci de credincioşi s-au adunat în capela din La Brévine.

 
Am să profit de răgazul pe care mi-l oferă această izolare silită, ca să mă întorc în trecut şi să povestesc cum am ajuns să mă ocup de Gertrude.

 
Mi-am pus în gând să scriu aici tot ceea ce priveşte formarea şi dezvoltarea acestui suflet cucernic, pe care am impresia că nu l-am scos din beznă decât pentru adoraţie şi dragoste. Binecuvântat fie Domnul că mi-a încredinţat această sarcină.

 
Acum doi ani şi şase luni, pe când mă înapoiam de la Chaux-de-Fonds, o fetiţă pe care nu o cunoşteam, a venit după mine în mare grabă ca să mă ducă la şapte kilometri de locul acela, la o biată bătrână care trăgea să moară. Calul nu fusese deshămat; am urcat fetiţa în trăsură, după ce mi-am luat un felinar, pentru că m-am gândit că s-ar putea să mă întorc abia seara târziu.

 
Credeam că toate împrejurimile comunei îmi sunt perfect cunoscute; dar după ce am trecut de ferma Saudraie, fetiţa mi-a arătat un drum pe care până atunci nu mă aventurasem niciodată. Am recunoscut totuşi, la doi kilometri mai departe, pe stânga, un mic lac misterios, pe care patinasem de câteva ori în tinereţe. Nu-l mai revăzusem de cincisprezece ani, deoarece nici o îndatorire păstorească nu mă cheamă în părţile acelea; n-aş mai fi ştiut să spun unde este şi încetasem în aşa măsură să mă gândesc la el, încât mi s-a părut – când l-am recunoscut brusc, în în-cântarea trandafirie şi aurie a amurgului – că nu-l văzusem odinioară decât în vis.

 
Drumul urma firul apei izvorâte din lac, tăia marginea pădurii şi o lua de-a lungul unei turbării. Cu siguranţă, nu fusesem niciodată pe acolo.

 
Soarele stătea să apună; noi mergeam de mult în umbră, când, în sfârşit, tânăra mea călăuză îmi arătă cu degetul, pe coasta dealului, o colibă pe care o puteai crede nelocuită, dacă pe coş n-ar fi ieşit o dungă subţire de fum, albăstruie în umbră, apoi gălbuie pe poleiala cerului. Am priponit calul de un măr din apropiere, apoi m-am dus după fetiţă în încăperea întunecoasă, în care bătrâna tocmai murise.

 
Gravitatea peisajului, liniştea şi solemnitatea orei, mi-au dat un fior. O femeie, tânără încă, stătea în genunchi lângă pat. Fetiţa, pe care o luasem drept nepoata defunctei, dar care nu era decât slujitoarea ei, aprinse o lumânare fumegândă, apoi rămase nemişcată la capul patului. În timpul drumului destul de lung, încercasem să înfirip o conversaţie, dar nu izbutisem să scot din gura copilei nici patru cuvinte.

 
Femeia îngenuncheată s-a sculat în picioare. Nu era o rudă, aşa cum am presupus la început, ci pur şi simplu o vecină, o prietenă, pe care slujnicuţa o chemase când văzuse că stăpâna ei îşi pierde puterile şi care se oferise să privegheze moarta. Bătrâna – îmi spuse ea – se stinsese fără să sufere. Am hotărât împreună ce măsuri trebuiau luate pentru înmormântare şi pentru ceremonia funebră. Ca de atâtea ori până atunci, în acest ţinut pierdut, eram nevoit să iau eu toate hotărârile. Mă simţeam oarecum stingherit, mărturisesc, că las această casă, aşa sărăcăcioasă cum era, numai în paza vecinei şi a slujnicuţei. Totuşi, nu părea de fel probabil să existe în vreun ungher al acestei locuinţe de mizerie vreo comoară ascunsă. Şi ce puteam face? Am întrebat totuşi dacă bătrâna nu lăsase vreun moştenitor.

 
Vecina a luat atunci lumânarea, pe care a îndreptat-o spre un colţ al căminului unde am putut desluşi, ghemuită în vatră, o făptură care părea să doarmă; părul abundent îi ascundea aproape cu totul faţa.
 
— Fata asta e oarbă; o nepoată, după cum spune slujnica; asta-i toată familia, pare-se. Trebuie dusă la azil; altminteri nu ştiu ce s-ar putea alege de ea.

 
M-am necăjit când am auzit că cineva îi hotăra soarta chiar faţă de ea; mă îngrijora mâhnirea pe care aceste cuvinte brutale i le-ar fi putut pricinui.
 
— N-o treziţi, am spus încet, ca s-o fac pe vecină să-şi coboare cel puţin glasul.
 
— O! Nu cred că doarme; dar e idioată; nu vorbeşte şi nu înţelege nimic, aşa spune lumea. De azi-dimineaţă, de când mă aflu aici, nici nu s-a clintit, ca să zic aşa. La început am crezut că e surdă; slujnica susţine că nu; pur şi simplu bătrâna, ea însăşi surdă, nu-i vorbea niciodată, ca de altfel nimănui, căci de multă vreme nu deschidea gura decât ca să bea sau să mănânce.
 
— Ce vârstă are?
 
— Vreo cincisprezece ani, cred; de altfel, nu ştiu despre ea mai multe decât dumneavoastră.

 
Nu mi-a dat în gând numaidecât s-o iau sub ocrotirea mea pe biata fiinţă părăsită; dar după ce m-am rugat, sau, mai precis, în timp ce mă rugam între vecină şi mica slujnică, amândouă îngenuncheate la căpătâiul patului, mi-am dat seama deodată că aveam o datorie de la care nu mă puteam sustrage fără să dau dovadă de oarecare laşitate. Când m-am sculat în picioare, hotărârea mea era luată: să iau fata cu mine în aceeaşi seară, cu toate că nu-mi pusesem încă întrebarea clară ce aveam să fac cu ea după aceea, nici cui aveam s-o încredinţez. Am mai privit câteva clipe faţa adormită a bătrânei, a cărei gură încreţită şi suptă, părea strânsă parcă de baierele pungii unui avar, obişnuită să nu lase să-i scape nimic. Apoi, întorcându-mă către oarbă, i-am spus vecinei ce am de gând.
 
— E mai bine să nu fie aici mâine, când vor veni să ridice corpul, a spus ea, şi atâta tot.

 
Multe lucruri s-ar face cu uşurinţă, dacă n-ar interveni himericele obiecţii pe care oamenilor le place să le născocească. De câte ori nu suntem împiedicaţi încă din copilărie să facem cutare sau cutare lucru, pe care am dori totuşi să-l facem, numai şi numai pentru că auzim repetându-se în jurul nostru: „N-are rost să faci asta.”
 
Oarba s-a lăsat dusă ca un obiect, fără voinţă. Trăsăturile feţei le avea regulate, destul de frumoase, dar absolut lipsite de expresie. Luasem o pătură de pe salteaua pe care cu siguranţă că dormea de obicei, într-un colţ al încăperii, sub o scară interioară care ducea în pod.

 
Vecina se arătase binevoitoare şi mă ajutase s-o învelesc bine, pentru că noaptea, foarte senină, era rece; şi, după ce am aprins felinarul gabrioletei, am plecat, luând, ghemuit şi strâns lipit de mine, acest pachet de carne fără suflet, a cărui viaţă n-o percepeam decât prin căldura vagă pe care mi-o transmitea. În tot timpul drumului, îmi ziceam: „Doarme? Şi ce somn negru. Prin ce se deosebeşte aici veghea de somn? Oaspete al acestui trup, un suflet cufundat în beznă aşteaptă, fără îndoială, ca să ajungă odată şi odată până la el vreo rază a îndurării!”
 
Adevărul îmi este prea scump ca să trec sub tăcere primirea de care am avut parte la înapoierea mea acasă. Soţia mea e o grădină de virtuţi; şi chiar în clipele grele prin care ne-a fost dat uneori să trecem, nu m-am putut îndoi cât de cât de însuşirile inimii sale; dar milostenia ei firească nu vrea să fie luată prin surprindere. E o persoană ordonată, care nu ţine să treacă dincolo, dar nici să rămână dincoace de datorie. Chiar şi milostenia ei e rânduită, ca şi cum dragostea ar fi o comoară epuizabilă. Acesta e singurul nostru punct de neînţelegere.

 
Primul ei gând, când m-a văzut în seara aceea întorcându-mă cu fata, i-a scăpat în această exclamaţie:
 
— Ce ţi-ai mai luat iarăşi pe cap?

 
Ca întotdeauna când trebuie să aibă loc o explicaţie între noi, am început prin a-i scoate din cameră pe copii, care stăteau cu gura căscată, întrebători şi miraţi. Ah! Ce departe era primirea aceasta de cea pe care aş fi dorit-o! Numai micuţa şi draga mea Charlotte a început să danseze şi să bată din palme, când a înţeles că din trăsură avea să apară ceva nou, ceva viu. Dar ceilalţi, care erau instruiţi de mama lor, au făcut-o repede să se potolească şi să-şi vadă de treabă…
 
A urmat un moment de mare nedumerire. Şi, întrucât nici soţia, nici copiii, nu ştiau deocamdată că au de-a face cu o oarbă, nu-şi explicau atenţia extremă cu care îi călăuzeam paşii. Eu însumi am fost descumpănit de gemetele ciudate pe care a început să le scoată biata infirmă, de îndată ce mâna mea n-a mai ţinut-o pe a ei, cum o ţinuse în tot timpul drumului. Ţipetele ei nu aveau nimic omenesc; aduceau cu schelălăitul jalnic al unui căţeluş. Smulsă pentru prima dată din cercul strâmt al senzaţiilor obişnuite care-i alcătuiau universul, genunchii începuseră să i se îndoaie; dar când am apropiat un scaun de ea, s-a prăvălit pe jos, ca un om care nu ştie să se aşeze; atunci, am dus-o lângă cămin şi s-a mai liniştit puţin când s-a putut ghemui pe vine, în poziţia în care o văzusem la început, lângă căminul bătrânei, rezemată de pologul vetrei. Încă din trăsură lunecase jos, lângă canapea şi tot drumul stătuse ghemuită la picioarele mele. Soţia mea, totuşi, m-a ajutat, căci impulsul ei cel mai firesc este întotdeauna cel mai bun; dar la ea raţiunea luptă fără încetare şi adeseori, biruie inima.
 
— Ce ai de gând să faci cu „asta”? A reluat ea, după ce fata a fost instalată.

 
M-am înfiorat când am auzit că-i spune „asta”; cu mare greutate mi-am reprimat o mişcare de indignare. Totuşi, fiind încă pătruns de lunga şi calma mea meditaţie, m-am stăpânit şi, întors către ei, către toţi, care făcuseră iar cerc în jurul meu, cu o mână pe fruntea oarbei, am spus, cât de solemn am putut:
 
— Aduc acasă oaia rătăcită.

 
Numai că Amelia nu admite că poate exista în învăţătura Evangheliei nici cel mai mic lucru împotriva raţiunii sau mai presus de raţiune. Mi-am dat seama că are de gând să protesteze; şi atunci le-am făcut un semn lui Jacques şi Sarei, care, deprinşi cu micile noastre neînţelegeri conjugale şi, de altfel, nu prea curioşi din fire (adeseori chiar prea puţin curioşi, după părerea mea), i-au luat pe cei doi mai mici. Apoi, întrucât soţia mea rămăsese năucă şi cam exasperată pare-mi-se, de prezenţa intrusei, am adăugat:
 
— Poţi vorbi în faţa ei; sărmana, nu înţelege.

 
Atunci Amelia a început să protesteze, susţinând că, desigur, nu avea nimic să-mi spună – ceea ce era preludiul obişnuit al unor explicaţii mai lungi – şi că nu avea decât să se încline, ca întotdeauna, faţă de tot ceea ce puteam născoci eu mai puţin practic şi mai contrar uzanţelor şi bunului simţ. Am mai scris că nu eram deloc hotărât ce să fac cu fata. Nu întrezărisem, sau doar foarte vag, posibilitatea de a o instala în căminul nostru şi pot să spun că Amelia a fost aceea care mi-a sugerat această idee când m-a întrebat dacă nu cred că suntem „oricum destul de mulţi în casă”. Apoi a declarat că iau hotărâri fără să-mi pese de împotrivirea celorlalţi, că ea socoate că cinci copii sunt de ajuns, că de la naşterea lui Claude (care tocmai în clipa aceea, ca şi cum şi-ar fi auzit numele, a început să urle în leagăn) are destule pe cap şi că se simte la capătul puterilor.

 
La primele fraze ale izbucnirii ei, câteva cuvinte mi s-au urcat din inimă spre buze, dar le-am reţinut. Însă de îndată ce a venit cu argumentul oboselii, m-am simţit stingherit, căci recunosc că mi s-a întâmplat nu numai o dată să las să apese pe umerii nevesti-mi urmările unor planuri nesăbuite ale zelului meu. Totuşi, aceste reproşuri mă făceau să înţeleg care mi-e datoria; am implorat-o aşadar, cu multă blândeţe pe Amelia, să cugete dacă în locul meu n-ar fi procedat la fel şi dacă ar fi fost în stare să lase în părăsire o fiinţă care, evident, nu mai avea nici un sprijin; am adăugat că nu-mi fac iluzii cu privire la surplusul de trudă pe care îngrijirea acestei infirme l-ar adăuga la grijile menajului, şi că îmi pare rău că nu-i pot da mai mult ajutor. În sfârşit, am liniştit-o cum am putut, implorând-o totodată să nu lase să cadă asupra acelei fiinţe nevinovate un resentiment pe care nu-l merita câtuşi de puţin. Apoi, i-am atras atenţia că Sara e acum la o vârstă la care ar putea s-o ajute mai mult, iar Jacques este în stare să se lipsească de îngrijirile ei. Pe scurt, am găsit exact cuvintele potrivite ca s-o fac să accepte ceea ce sunt sigur că ar fi acceptat bucuroasă din proprie iniţiativă, dacă întâmplarea i-ar fi lăsat un răgaz de gândire şi dacă n-aş fi dispus astfel de voinţa ei prin surprindere.

 
Socoteam partida aproape câştigată; scumpa mea Amelia se şi apropia cu bunăvoinţă de Gertrude; dar deodată enervarea ei izbucni şi mai şi, când, luând lampa ca să examineze fata, constată starea ei de murdărie într-adevăr de nedescris.
 
— E o adevărată infecţie, exclamă ea. Scutură-te; scutură-te repede. Nu, nu aici. Du-te afară. Vai! Doamne! O să se umple copiii. De nimic în lume nu mi-e aşa groază ca de păduchi.

 
Nu se putea tăgădui: biata fată era plină; şi nu mi-am putut stăpâni un gest de dezgust când mi-am amintit că o ţinusem atâta timp lipită de mine în trăsură.

 
Când m-am întors în casă peste două minute, după ce m-am curăţat cât mai bine, am găsit-o pe nevastă-mea prăbuşită într-un fotoliu, cu capul în mâini, pradă unei crize de plâns.
 
— N-aş fi crezut că am să-ţi pun bunătatea la o asemenea încercare, i-am spus, cu duioşie. Oricum, în seara asta e târziu şi nu se mai vede destul de bine. Am să am grijă de focul lângă care va dormi fata. Mâine o tundem şi o spălăm ca lumea. Tu n-ai să începi să te ocupi de ea decât atunci când ai s-o poţi privi fără să te îngrozeşti.

 
Şi am rugat-o să nu spună nimic copiilor despre toate astea.

 
Era ora cinei. Protejata mea – spre care bătrâna noastră Rozalia, în timp ce ne servea, arunca priviri duşmănoase – a dat pe gât, cu lăcomie, farfuria de supă ce-i oferisem. Masa a decurs în tăcere. Aş fi vrut să povestesc ce mi se întâmplase, să le vorbesc copiilor, să-i emoţionez făcându-i să înţeleagă şi să simtă ciudăţenia unei sărăcii atât de cumplite, să le stârnesc mila, simpatia, pentru cea pe care hotărâsem s-o luăm la noi; dar m-am temut să nu aţâţ din nou mânia Ameliei. Părea că se dăduse un cuvânt de ordine să trecem cu vederea şi să uităm evenimentul, cu toate că, mai mult ca sigur, niciunul dintre noi nu se putea gândi la altceva.

 
Am fost extrem de mişcat când, la mai bine de o oră după ce toţi se culcaseră şi după ce Amelia mă lăsase singur în încăpere, am văzut-o pe micuţa mea Charlotte cum deschide uşa, cum înaintează încetişor în cămăşuţă şi, în picioarele goale, îmi sare de gât şi mă strânge tare, şoptind:
 
— Nu ţi-am spus bună-seara cum trebuie.

 
Apoi, încet de tot, arătând-o cu vârful degeţelului ei pe oarbă, care se odihnea neştiutoare, şi pe care avusese curiozitatea să vină s-o mai vadă o dată înainte de a adormi, spuse:
 
— Pe ea de ce n-am sărutat-o?
 
— Ai s-o săruţi mâine. Acum s-o lăsăm în pace. Doarme, i-am spus, ducând-o înapoi spre uşă.

 
Apoi m-am întors, m-am aşezat iar la locul meu şi am lucrat până în zori, citind şi pregătindu-mi viitoarea predică.

 
„Desigur, mi-am zis (îmi aduc aminte) – Charlotte se arată azi mult mai afectuoasă decât cei mari; dar fiecare din ei, la vârsta asta, nu m-a indus în eroare, la început? Chiar cel mare, Jacques, azi atât de distant, atât de rezervat. Îi crezi tandri, dar nu sunt decât linguşitori şi alintaţi.”.

 
27 februarie.
 
În noaptea asta iar a căzut multă zăpadă. Copiii sunt încântaţi, pentru că foarte curând, spun ei, vom fi nevoiţi să ieşim pe fereastră. Fapt este că azi-dimineaţă uşa era blocată şi n-am putut ieşi decât prin spălătorie. Ieri mă asigurasem că satul are provizii destule, pentru că vom rămâne fără îndoială câtăva vreme izolaţi de restul omenirii. Nu e prima iarnă când suntem blocaţi de zăpadă, dar nu-mi amintesc să fi văzut vreodată un strat atât de gros. Profit de situaţie, ca să-mi continui povestirea începută ieri.

 
Am spus că nu prea mă întrebasem, când am luat-o cu mine pe infirmă, ce loc ar fi putut să ocupe la noi în casă. Ştiam cât de puţin rezistentă este nevastă-mea, cunoşteam şi locul de care puteam dispune, precum şi mijloacele noastre foarte limitate. Acţionasem, aşa cum fac întotdeauna, atât din înclinaţie firească, precum şi din principiu, fără să încerc de fel să socotesc cheltuiala în care avântul meu risca să mă antreneze. Mi-am dat seama curând că lăsasem în braţele Ameliei o povară grea, atât de grea, încât în primul moment am rămas foarte încurcat.

 
Am ajutat-o cât am putut ca s-o tundă pe fată, treabă pe care vedeam bine că n-o făcea decât cu scârbă. Dar când a fost vorba s-o spele şi s-o cureţe, am fost nevoit s-o las pe nevastă-mea singură; şi am înţeles că îngrijirile cele mai grele şi mai neplăcute nu-mi reveneau mie.

 
Până la urmă, Amelia nu mai ridică nici cea mai mică obiecţie. Părea că reflectase în timpul nopţii şi că se resemnase să preia această nouă sarcină; ba chiar părea că-i face oarecum plăcere, şi am văzut-o chiar zâmbind după ce a dichisit-o pe Gertrude. O bonetă albă acoperea capul ras pe care aplicasem o pomadă; câteva haine vechi ale Sarei şi rufărie curată au înlocuit zdrenţele infecte pe care Amelia le aruncase pe foc. Numele de Gertrude a fost ales de către Charlotte şi acceptat numaidecât de noi toţi întrucât nu-i ştiam numele adevărat, pe care nici orfana nu şi-l cunoştea şi pe care nici n-aveam de unde să-l aflu. Trebuie să fi fost cu puţin mai tânără decât Sara, căci hainele pe care Sara le lepădase cu un an înainte, îi veneau tocmai bine.

 
Trebuie să mărturisesc aici profunda dezamăgire care m-a cuprins în primele zile. Desigur, construisem un roman întreg pe tema creşterii Gertrudei, dar realitatea prea mă silea să nu-mi fac iluzii. Expresia indiferentă, tâmpă, a feţei sale, sau mai bine zis absoluta lipsă de expresie, îmi îngheţa bunăvoinţa până la izvorul ei. Stătea toată ziua lângă foc, în defensivă, şi de îndată ce ne auzea vocile, mai ales de îndată ce ne apropiam de ea, trăsăturile păreau că i se înăspresc; nu încetau de a fi lipsite de expresie, decât pentru a marca ostilitatea; cum încerca cineva să-i atragă atenţia, începea să scâncească şi să mormăie ca un animal. Această îmbufnare nu înceta decât când se apropia ora mesei, pe care i-o serveam eu însumi şi asupra căreia se repezea cu o lăcomie bestială, din cele mai penibile. Şi după cum dragostea răspunde dragostei, simţeam cum mă cuprinde un sentiment de aversiune, în faţa refuzului îndărătnic al acestui suflet. Da, într-adevăr, mărturisesc că în primele zece zile ajunsesem la disperare, ba chiar ajunsesem să nu-mi mai pese de ea; regretam elanul meu iniţial şi aş fi vrut să n-o fi luat niciodată la noi în casă. Dar se întâmplă un fapt amuzant şi anume că, triumfătoare oarecum, în faţa acestor simţăminte pe care nu i le puteam ascunde destul de bine, Amelia începu s-o îngrijească cu atât mai bucuroasă, pare-se, de când simţea că Gertrude îmi devenise o povară şi că prezenţa ei printre noi mă deranja.

 
Aceasta era situaţia când am primit vizita prietenului meu, doctorul Martins, din Val Travers, în cursul unuia din drumurile sale la bolnavi. S-a interesat mult de ceea ce i-am spus despre starea Gertrudei; şi s-a mirat nespus la început, că fata rămăsese atât de înapoiată, nefiind, la urma urmei, decât oarbă; dar i-am explicat că la infirmitatea ei se adăugase surzenia bătrânei, singura care avusese grijă de ea până atunci şi care nu-i vorbise niciodată, aşa încât biata copilă rămăsese într-o stare de părăsire totală. M-a convins că, în acest caz, nu trebuie să-mi pierd nădejdea; dar că nu procedam cum trebuia.
 
— Vrei să începi să construieşti, mi-a spus el, înainte de a te fi asigurat dacă terenul e solid. Gândeşte-te că în sufletul acesta totul e haos, că nu există nimic. Pentru început, trebuie să strângi într-un mănunchi câteva senzaţii tactile şi gustative şi să legi de ele, drept etichetă, un sunet, un cuvânt, pe care să i-l repeţi până la saturaţie, apoi să încerci s-o faci să-l rostească ea. Mai ales, nu te grăbi, ocupă-te de ea la ore regulate şi niciodată prea mult timp, fără întrerupere. De altfel, această metodă – a adăugat el după ce mi-a expus-o în toate amănuntele – nu e deloc vrăjitorească. N-o inventez eu; au mai aplicat-o şi alţii. Nu-ţi aduci aminte? Pe vremea când studiam împreună filosofia, profesorii noştri, în legătură cu Condillac şi cu statuia lui însufleţită, ne relatau un caz analog cu acesta. Afară numai – zise el după o scurtă pauză – dacă n-am citit toate astea mai târziu, într-o revistă de psihologie. Dar n-are importanţă; m-a frapat şi-mi amintesc chiar numele acelei biete copile, şi mai oropsită decât Gertrude, pentru că era şi oarbă şi surdo-mută. Un doctor, din nu ştiu care comitat din Anglia, a luat-o la el, pe la mijlocul secolului trecut. Fata se numea Laura Bridgeman. Doctorul acela ţinuse un Jurnal, cum ar trebui să faci şi tu, cu privire la progresele copilei, sau cel puţin, pentru început, cu privire la eforturile de a o instrui. Zile şi săptămâni în şir doctorul s-a încăpăţânat s-o facă să atingă şi să pipăie alternativ două obiecte mici, un ac cu gămălie, apoi o peniţă, apoi să atingă pe o foaie de hârtie imprimată pentru orbi relieful celor două cuvinte englezeşti pin şi pen9 Săptămâni în şir n-a obţinut nici un rezultat. Fiinţa ei părea goală. Totuşi, doctorul nu şi-a pierdut răbdarea. „Aveam impresia – povestea el – că sunt un om care, aplecat peste ghizdul unui puţ adânc şi întunecat, ar agita cu disperare o funie, în speranţa că în cele din urmă o mână are s-o apuce.” Căci nu se îndoia nici o clipă că se află cineva acolo, în fundul hăului, şi că până la urmă funia va fi apucată. Şi, în sfârşit, într-o zi a văzut că faţa impasibilă a Laurei se luminează de un fel de zâmbet; cred că în clipa aceea i-au izvorât din ochi lacrimi de recunoştinţă şi de dragoste şi că a căzut în genunchi ca să-i mulţumească Domnului. Laura începuse deodată să înţeleagă ce voia doctorul; era salvată! Din acea zi a fost atentă; a făcut progrese rapide; a început curând să înveţe singură, iar mai târziu a ajuns directoarea unui institut pentru orbi. Dacă nu cumva o fi fost alta. Pentru că recent s-au ivit şi alte cazuri, despre care revistele şi ziarele au vorbit pe larg, mirându-se cam prosteşte, după părerea mea, că asemenea fiinţe pot fi fericite. Căci un fapt e cert: fiecare dintre aceste izolate era fericită, şi de îndată ce au avut posibilitatea să se exprime, s-au folosit de ea ca să-şi povestească fericirea. Fireşte, ziariştii se minunau, trăgeau de aici învăţăminte pentru cei care, „bucurându-se” de cele cinci simţuri ale lor, îndrăznesc totuşi să se plângă.

 
Aici s-a iscat o discuţie între Martins şi mine, care m-am împotrivit pesimismului său; nu admiteam aşa cum părea să admită el, că simţurile, ajung în cele din urmă să ne întristeze.
 
— Nu aşa înţeleg eu lucrurile – protestă el – vreau să spun pur şi simplu că sufletul omului imaginează mai lesne şi mai bucuros frumuseţea, îndestularea şi armonia, decât dezordinea şi păcatul, care pretutindeni întunecă, înjosesc, pătează şi sfâşie această lume şi despre care cele cinci simţuri ale noastre ne informează. Aşa încât aş prefera ca după Fortunatos nimium al lui Virgiliu, din dictonul: „Cât de fericiţi ar fi oamenii dacă ar putea ignora răul”, în loc de şi sua mala nascient, ar urma şi sua bona norint!

 
Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el o crede inspirată direct din exemplul Laurei Bridgeman şi pe care mi-a promis să mi-o trimită curând. După patru zile am primit, într-adevăr, Greierele din vatră, pe care am citit-o cu o deosebită plăcere. Este povestea cam lungă, dar patetică pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe care tatăl ei, un biet fabricant de jucării, o creşte în iluzia confortului, a bogăţiei şi fericirii; minciună pe care arta lui Dickens se sileşte s-o facă să treacă drept cucernică, dar de care, slavă Domnului, nu voi fi nevoit să fac uz cu Gertrude.

 
A doua zi am şi început să pun în practică metoda lui Martins dându-mi toată osteneala. Acum îmi pare rău că n-am făcut însemnări, aşa cum mă sfătuise el, despre primii paşi ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe care eu însumi n-o călăuzeam la început decât bâjbâind. Mi-a trebuit în primele săptămâni mai multă răbdare decât s-ar putea crede, nu numai din cauza timpului pe care această primă educaţie mi-l răpea, dar şi din cauza reproşurilor, pe care mi-a fost dat să le îndur. E penibil pentru mine, dar sunt nevoit să spun că aceste reproşuri îmi veneau din partea Ameliei; şi, de altfel, dacă vorbesc despre ele aici, o fac pentru că nu mi-au lăsat nici o animozitate, nici o acreală; declar solemn acest lucru pentru cazul în care, mai târziu, filele de faţă ar fi citite de ea. Mai mult decât atâta: chiar în clipa în care reproşurile ei mă făceau să sufăr cel mai mult, nu puteam să fiu supărat pe ea pentru faptul că dezaproba timpul îndelungat pe care îl consacram Gertrudei. Ceea ce îi reproşam, era mai degrabă că nu avea încredere în reuşita eforturilor mele. Da, această lipsă de încredere mă durea; dar nu mă descuraja. Cât de des mi-a fost dat s-o aud repetând: „Măcar dacă ai obţine vreun rezultat.” Şi rămânea convinsă, cu îndărătnicie, că strădania mea e zadarnică, aşa încât, fireşte, i se părea deplasat să consacru acestei munci un timp pe care ea pretindea, fără încetare, că ar putea fi folosit mai bine în alt fel. De câte ori mă ocupam de Gertrude, găsea să-mi spună că nu ştiu cine sau nu ştiu ce mă aşteaptă şi că irosesc pentru ea un timp pe care ar fi trebuit să-l dăruiesc altora. În sfârşit, cred că o chinuia un fel de gelozie maternă, pentru că am auzit-o spunându-mi, de mai multe ori: „Nu te-ai ocupat niciodată atâta de niciunul din propriii tăi copii”. Ceea ce era adevărat, căci, deşi îmi iubesc mult copiii, n-am crezut vreodată că trebuie să mă ocup prea mult de ei.

 
Am avut deseori senzaţia că pilda oii rătăcite rămâne una din cele mai greu de admis pentru anumite cugete, care se cred totuşi profund cucernice. Faptul că fiecare oaie din turmă poate fi în ochii păstorului mai preţioasă la rândul ei, decât tot restul turmei la un loc – acele cugete nu prea pot înţelege. Iar cuvintele: „Dacă un om are o sută de oi şi una din ele se rătăceşte, nu le lasă el oare pe celelalte nouăzeci şi nouă în munţi, ca să se ducă după cea rătăcită?” – aceste cuvinte pline de miez, ar fi declarate de acei oameni, dacă ar îndrăzni să vorbească sincer, pline de cea mai revoltătoare nedreptate.

 
Primele zâmbete ale Gertrudei fură o mângâiere pentru toate necazurile şi mă răsplătiră însutit pentru îngrijirile mele. Da, niciodată un zâmbet al vreunuia dintre copiii mei nu mi-a copleşit sufletul cu o atât de serafică bucurie ca cel pe care l-am zărit că mijeşte pe această faţă de statuie, într-o dimineaţă, când a părut brusc că începe să înţeleagă şi s-o preocupe ceea ce mă căzneam s-o învăţ de atâtea zile.

 
5 martie. Am însemnat această dată ca pe cea a unei naşteri. Nu era atâta un zâmbet, cât mai mult o transfigurare. Deodată, trăsăturile ei s-au însufleţit; a fost ca o iluminare subită, asemenea acelei licăriri purpurii de pe culmile Alpilor, care, precedând zorile, face să vibreze piscul înzăpezit pe care-l învăluie şi îl scoate din noapte; şi m-am gândit totodată la fântâna Betesdei, în clipa în care îngerul coboară şi vine să trezească apa adormită. M-a cuprins un fel de încântare în faţa expresiei blânde ivite brusc pe faţa Gertrudei, căci mi-am dat seama că ceea ce o însufleţise în clipa aceea, nu era atâta inteligenţa, cât dragostea. Atunci, m-a răscolit un asemenea elan de recunoştinţă, încât nu m-am putut abţine să nu depun o sărutare pe fruntea ei frumoasă.

 
Pe cât a fost de greu de obţinut acest prim rezultat, pe atât au fost de rapide progresele ce au urmat. Azi fac eforturi ca să-mi rememorez pe ce căi am luat-o; mi se părea uneori că Gertrude înaintează în salturi, ca pentru a-şi bate joc de metode. Îmi amintesc că am stăruit la început mai mult asupra însuşirilor obiectelor, decât asupra varietăţii lor; cald, rece, călduţ, dulce, amar, aspru, mlădios, uşor. Apoi mişcările: a da de o parte, a apropia, a ridica, a încrucişa, a culca, a înnoda, a împrăştia, a aduna etc. Şi curând, părăsind orice metodă, am ajuns să stau de vorbă cu ea fără să mă sinchisesc prea mult dacă mintea ei mă urmăreşte tot timpul; dar încet-încet, invitând-o şi provocând-o să-mi pună unele întrebări. Desigur, în mintea ei se petrecea ceva în timpul cât o lăsam în voia ei; pentru că de câte ori reveneam lângă ea, aveam câte o surpriză şi simţeam că întunericul care ne desparte este din ce în ce mai subţire. Întocmai aşa – îmi spuneam – aerul călduţ şi stăruinţa primăverii înving încetul cu încetul iarna. De câte ori n-am admirat felul în care se topeşte zăpada: s-ar zice că mantia se uzează pe dedesubt, deşi înfăţişarea ei rămâne aceeaşi. În fiecare iarnă, Amelia mă anunţa; „Zăpada nu s-a schimbat; o mai crezi groasă, când uite că a şi început să cedeze şi deodată, din loc în loc, lasă să reapară viaţa.”
 
Temându-mă ca Gertrude să nu se gălbejească, stând mereu lângă foc, ca o babă, începusem s-o scot din casă. Dar nu consimţea să se plimbe decât la braţul meu. La început, surpriza şi teama ei, de îndată ce ieşea din casă, m-au făcut să înţeleg, înainte ca ea să-mi fi putut spune, că nu cutezase încă niciodată să iasă în aer liber. În coliba în care o găsisem, nimeni nu se ocupase de ea altfel decât pentru a-i da de mâncare şi a o ajuta să nu moară, căci nu îndrăznesc să spun: să trăiască. Universul ei întunecat era mărginit de chiar pereţii acelei unice încăperi din care nu ieşise niciodată; abia dacă se încumeta, în zilele de vară, să se ducă până în prag, când uşa rămânea deschisă spre marele univers luminos. Mi-a povestit mai târziu, că auzind ciripitul păsărelelor şi-l închipuia atunci ca pe un efect exclusiv al luminii, ca şi căldura pe care o simţea cum îi dezmiardă obrajii şi mâinile, şi că, de altfel fără să adâncească acest fenomen, i se părea foarte firesc ca aerul cald să înceapă să cânte, întocmai cum apa, pe foc, începe să clocotească. Adevărul e că lucrul acesta nu o preocupase, că n-o interesase nimic şi că trăise într-o amorţire adâncă, până în ziua în care am început eu să mă ocup de ea. Îmi amintesc de inepuizabila ei încântare, când i-am spus că aceste glăscioare veneau de la nişte făpturi vii, a căror unică misiune pare a fi să simtă şi să exprime imensa bucurie a naturii. (Din ziua aceea a prins obiceiul să spună: „Sunt veselă ca o pasăre”.) Şi totuşi, ideea că acele cânturi povestesc splendoarea unui spectacol pe care ea nu-l putea contempla începuse s-o facă melancolică.
 
— Să fie oare într-adevăr pământul – spunea ea – atât de frumos pe cât povestesc păsările? De ce nu se spune mai mult acest lucru? Dumneata de ce nu mi-l spui? Oare de teamă că m-ai mâhni, gândindu-te că nu-l pot vedea? N-ai avea dreptate. Ascult păsările şi cred că înţeleg tot ce spun ele.
 
— Cei ce le pot vedea nu le înţeleg atât de bine ca tine, dragă Gertrude, i-am spus, sperând s-o consolez.
 
— Dar celelalte animale de ce nu cântă? Reluă ea.

 
Uneori, întrebările ei mă surprindeau şi rămâneam o clipă uluit, căci mă sileau să cuget la ceea ce până atunci acceptasem fără să mă mir. În felul acesta am ajuns să cred, pentru prima dată, că animalul, cu cât e mai legat de pământ şi cu cât e mai greoi, cu atât e mai trist. Am căutat s-o fac să înţeleagă acest lucru şi i-am vorbit despre veveriţă şi despre jocurile ei.

 
M-a întrebat atunci dacă păsările sunt singurele fiinţe care zboară.
 
— Mai sunt şi fluturii, i-am spus.
 
— Fluturii cântă?
 
— Ei au alt fel de a-şi povesti bucuria, am reluat. Bucuria e înscrisă în culori pe aripile lor.

 
Şi i-am descris împestriţătura fluturilor.

 
28 februarie.
 
Mă întorc îndărăt, pentru că ieri m-am luat cu vorba.

 
Ca să i-l predau Gertrudei, am fost nevoit să învăţ eu însumi alfabetul orbilor; dar curând a ajuns mult mai dibace decât mine în cititul acestei scrieri în care îmi venea destul de greu să mă descurc şi pe care o urmăream mai bucuros cu ochii decât cu mâinile. De altfel, n-am fost singurul ei învăţător. La început am fost fericit că sunt ajutat în această treabă, pentru că am mult de furcă în comună, ale cărei case sunt grozav de răspândite, aşa încât vizitele mele la săraci şi la bolnavi mă silesc uneori să fac drumuri foarte lungi. Jacques izbutise să-şi fractureze un braţ patinând în timpul vacanţei de Crăciun, pe care venise s-o petreacă alături de noi, căci între timp se înapoiase la Lausanne, unde îşi făcuse primele studii, şi unde acum intrase la Facultatea de teologie. Fractura nu prezenta nici o gravitate, iar Martins, pe care îl chemasem numaidecât, reuşi să-i vină lesne de hac, fără ajutorul unui chirurg; dar precauţiile ce trebuiau luate l-au silit pe Jacques să stea în casă câtva timp. A început deodată să se intereseze de Gertrude, pe care până atunci n-o luase în seamă, şi s-a apucat să mă ajute s-o învăţ cititul. Colaborarea lui n-a ţinut decât atâta cât a durat convalescenţa, vreo trei săptămâni, în timpul cărora Gertrude a făcut progrese vădite. Acum era plină de un zel neobişnuit. Această inteligenţă, ieri încă în stare de amorţire, părea că de la primii paşi şi aproape înainte de a şti să umble, se apucase să alerge. Admiram uşurinţa cu care izbutea să-şi formuleze gândurile, şi repeziciunea cu care putea să se exprime într-un mod, nu copilăresc, ci corect, făcând apel, pentru a-şi ilustra ideea – în modul cel mai neaşteptat şi cel mai amuzant pentru noi – la obiectele pe care abia o învăţasem să le cunoască, sau la lucrurile despre care îi vorbeam şi pe care i le descriam, când nu i le puteam pune direct la îndemână; căci ne slujeam întotdeauna de ceea ce putea atinge sau simţi, ca să-i explicăm lucrurile la care nu putea ajunge.

 
Socot că e inutil să notez aici toate treptele de început ale acestei învăţături, care, fără îndoială, sunt comune tuturor orbilor. Astfel, cred că problema culorilor l-a pus pe orice învăţător în aceeaşi încurcătură. Nu ştiu cum au procedat ceilalţi; cât despre mine, am început prin a-i numi culorile prismei în ordinea în care ni le prezintă curcubeul; dar numaidecât în mintea ei a luat naştere o confuzie între culoare şi luminozitate; şi mi-am dat seama că imaginaţia ei nu izbutea să facă nici o deosebire între calitatea nuanţei şi ceea ce pictorii numesc, cred „valoarea” ei. Îi venea nespus de greu să înţeleagă că fiecare culoare, la rândul ei, poate fi mai mult sau mai puţin închisă şi că se pot amesteca la nesfârşit între ele. Nimic nu-i dădea mai mult de gândit şi revenea fără încetare asupra acestui subiect.

 
Între timp, am avut prilejul s-o iau cu mine la Neuchâtel unde am putut s-o duc la un concert. Rolul fiecărui instrument în simfonie mi-a îngăduit să revin asupra problemei culorilor. I-am atras Gertrudei atenţia asupra diferitelor sensibilităţi ale alămurilor, ale instrumentelor cu coarde şi ale suflătorilor în lemn, şi că fiecare dintre ele, în felul ei, este susceptibilă de a oferi, cu mai multă sau mai puţină intensitate, toată scara sunetelor, de la cele mai grave până la cele mai acute. Am poftit-o să-şi reprezinte tot aşa, în natură, coloraţiile roşii şi portocalii ca fiind analoage cu sonorităţile goarnelor şi tromboanelor, cele galbene şi cele verzi cu cele ale viorilor, violoncelelor şi contrabasurilor; cele violete şi cele albastre erau amintite aici de flaute, clarinete şi oboaie. Din acel moment, un fel de încântare interioară a luat locul îndoielilor.
 
— Ce frumos trebuie să fie! Repeta ea.

 
Apoi, deodată:
 
— Dar atunci albul? Nu mai înţeleg cu ce mai seamănă albul.

 
Mi-am dat seama numaidecât cât de precară era comparaţia mea.
 
— Albul, am încercat totuşi să-i spun, este limita acută unde se confundă toate tonurile, după cum negrul este limita întunecată.

 
Dar explicaţia nu m-a satisfăcut nici pe mine, nici pe Gertrude, care mi-a atras numaidecât atenţia că suflătorii în lemn, alămurile şi viorile rămân distincte unele de altele, la limita gravă ca şi la cea acută. De câte ori am fost nevoit ca şi atunci să păstrez, perplex, tăcere şi să caut altă comparaţie la care să fac apel!
 
— Ascultă, i-am spus în sfârşit, închipuie-ţi albul ca pe ceva cu totul pur, ceva fără nici o culoare, ci numai cu lumină; negrul, dimpotrivă, ca pe ceva cu atâta culoare, încât îl întunecă întru totul.

 
Nu amintesc aici acest crâmpei de dialog decât ca pe un exemplu al dificultăţilor de care m-am lovit prea des. Gertrude avea o latură bună, anume că nu se prefăcea niciodată că înţelege, cum fac atât de des oamenii, care îşi încarcă astfel mintea cu date imprecise sau false, ceea ce le viciază apoi toate raţionamentele. Atâta vreme cât nu-şi făcea o idee clară despre o anumită noţiune, aceasta rămânea pentru ea o pricină de nelinişte şi de jenă.

 
Pentru ceea ce am spus mai sus, dificultatea sporea prin faptul că, în mintea ei, noţiunea de lumină şi cea de căldură fuseseră la început strâns legate, aşa încât mai târziu mi-a fost cât se poate de greu să le disociez.

 
Experimentam astfel, prin intermediul ei, cât de mult diferă lumea vizuală de lumea sunetelor şi în ce măsură şchioapătă orice comparaţie, pe care am încerca s-o scoatem una din cealaltă.

 
29 februarie.
 
Complet absorbit de aceste comparaţii ale mele, n-am pomenit nimic despre imensa plăcere pe care a resimţit-o Gertrude la concertul de la Neuchâtel. Se câta tocmai Simfonia pastorală. Spun „tocmai”, pentru că, aşa cum e uşor de înţeles, nu există operă muzicală pe care aş fi dorit mai mult s-o audă ea. Mult timp după ce am ieşit amândoi din sala de concert, Gertrude a rămas tăcută, ca înecată într-un extaz.
 
— Ceea ce vezi e într-adevăr atât de frumos ca asta? A spus ca în cele din urmă.
 
— Atât de frumos ca ce, draga mea?
 
— Ca „scena de pe malul pârâului”.

 
Nu i-am răspuns numaidecât, pentru că mă gândeam că aceste armonii inexprimabile în cuvinte nu zugrăvesc lumea aşa cum e, ci aşa cum ar fi putut să fie, cum ar putea să fie fără rău şi fără păcat. Şi niciodată încă nu îndrăznisem să-i vorbesc Gertrudei despre rău, despre păcat, despre moarte.
 
— Cei care au ochi, am spus în sfârşit, nu-şi cunosc fericirea.
 
— Dar eu care n-am, a exclamat ea numaidecât, cunosc fericirea de a asculta.

 
Mergând, se lipea de mine şi se agăţa de braţul meu. Aşa cum fac copiii mici.
 
— Părinte, simţi cât de fericită sunt? Nu. Nu, nu spun asta ca să-ţi fac plăcere. Uită-te la mine: nu se vede pe faţă când ceea ce spui nu e adevărat? Eu recunosc asta după voce. Îţi aduci aminte de ziua în care mi-ai răspuns că nu plângi, după ce mătuşa (aşa îi spunea ea nevesti-mi) ţi-a reproşat că nu te pricepi să faci nimic pentru ea? Am exclamat: „Părinte, minţi!” O, am simţit numaidecât după vocea dumitale că nu-mi spui adevărul; n-am avut nevoie să-ţi pipăi obrajii, ca să ştiu că plânseseşi. Şi mi-a repetat cât o ţinea gura: „Nu, n-am avut nevoie să-ţi pipăi obrajii”, ceea ce m-a făcut să roşesc, pentru că ne aflam încă în oraş şi unii trecători au întors capul. Ea, însă, a continuat: Ştii, nu trebuie să încerci să mă convingi. Mai întâi, pentru că ar fi o mare laşitate să înşeli o oarbă. Şi apoi pentru că nu s-ar prinde, a adăugat ea râzând. Spune-mi, părinte, nu eşti nefericit, nu-i aşa?

 
I-am dus mâna la buzele mele, ca pentru a o face să simtă, fără să-i mărturisesc că o parte din fericirea mea venea de la ea, şi i-am răspuns:
 
— Nu, Gertrude, nu, nu sunt nefericit. De ce aş fi nefericit?
 
— Totuşi, plângi câteodată?
 
— Am plâns câteodată.
 
— Dar din ziua despre care ţi-am vorbit?
 
— Nu, de atunci n-am mai plâns.
 
— Şi nu ţi-a mai venit să plângi?
 
— Nu, Gertrude.
 
— Şi spune-mi – nu ţi s-a întâmplat de atunci, să-ţi vină să minţi?
 
— Nu, fetiţă.
 
— Ai putea să-mi promiţi că n-ai să încerci niciodată să mă minţi?
 
— Îţi promit.
 
— Bine, atunci spune-mi numaidecât: sunt drăguţă?

 
Această întrebare neaşteptată m-a năucit, cu atât mai mult cu cât nu voisem până în ziua aceea să acord vreo atenţie frumuseţii de netăgăduit a Gertrudei; şi, în plus, socoteam că e absolut inutil să ştie că e frumoasă.
 
— Ce nevoie ai să ştii? Am întrebat-o numaidecât.
 
— Mă preocupă, a reluat ea. Aş vrea să ştiu dacă cu un. Cum îi spui dumneata? Dacă nu distonez prea mult în simfonie. Pe cine altul să întreb, părinte?
 
— Un pastor nu trebuie să se preocupe de frumuseţea chipurilor, i-am spus apărându-mă cum puteam mai bine.
 
— De ce?
 
— Pentru că frumuseţea sufletelor îi este de ajuns.
 
— Preferi să mă laşi să cred că sunt urâtă, a spus ea atunci, cu o strâmbătură fermecătoare, aşa încât, nemaiputându-mă abţine, am exclamat:
 
— Gertrude, tu ştii foarte bine că eşti drăguţă.

 
A tăcut, iar faţa ei a căpătat o expresie foarte gravă, pe care şi-a păstrat-o până la înapoiere.

 
De cum am ajuns acasă, Amelia a găsit mijlocul de a mă face să simt că dezaprobă cum îmi petrecusem ziua. Ar fi putut să-mi spună asta înainte; dar ne lăsase să plecăm, pe Gertrude şi pe mine, fără să sufle o vorbă, după obiceiul ei de a lăsa pe altul să facă ce vrea şi de a-şi rezerva apoi dreptul să-l blameze. De altfel, nu mi-a făcut propriu-zis reproşuri; dar chiar tăcerea ei mă acuza; căci n-ar fi fost oare firesc să întrebe ce auzisem, de vreme ce ştia că o duc pe Gertrude la concert? Şi bucuria acestei copile n-ar fi fost oare mai mare dacă ar fi constatat cel mai mic interes faţă de plăcerea ei? Amelia de altfel, n-a rămas tăcută, dar atitudinea ei părea nefirească, vorbind numai despre lucruri fără importanţă; abia seara, după ce se duseseră cei mici la culcare, când am luat-o de o parte şi am întrebat-o aspru:
 
— Eşti supărată că am dus-o pe Gertrude la concert? Am obţinut acest răspuns:
 
— Faci pentru ea ceea ce n-ai făcut pentru niciunul dintre ai tăi.

 
Aşadar, tot acelaşi reproş şi acelaşi refuz de a înţelege că sărbătoreşti copilul care se întoarce, nu pe cei care au rămas acasă. Mă durea şi faptul că nu ţinea deloc seama de infirmitatea Gertrudei, care nu putea nădăjdui altă bucurie decât aceasta. Reproşul Ameliei era cu atât mai nedrept, cu cât ştia foarte bine că fiecare dintre copiii mei avea fie o lecţie de făcut, fie vreo ocupaţie care îl reţinea, că ea însăşi nu era amatoare de muzică, şi că, chiar dacă ar dispune de tot timpul ei, nu i-ar fi dat niciodată prin gând să se ducă la un concert, nici dacă acesta ar fi avut loc la uşa noastră.

 
Ceea ce mă mâhnea mai mult era faptul că Amelia îndrăznise să spună asta în faţa Gertrudei; căci, deşi o luasem pe nevastă-mea de o parte, vorbise destul de tare ca Gertrude s-o audă. Mă simţeam mai mult indignat decât trist, iar după câteva clipe, Amelia lăsându-ne singuri, m-am apropiat de Gertrude, i-am luat mânuţa gingaşă şi am dus-o la obrazul meu:
 
— Vezi? De data asta n-am plâns.
 
— Nu. De data asta e rândul meu, mi-a spus ea, silindu-se să zâmbească; şi am văzut deodată că faţa ei frumoasă, pe care o ridicase spre mine, era plină de lacrimi.

 
8 martie.
 
Singura plăcere pe care i-o pot face Ameliei este să mă abţin de a săvârşi lucrurile care îi displac. Aceste dovezi de dragoste, cu totul negative, sunt singurele pe care mi le îngăduie. În ce măsură mi-a limitat până acum viaţa, nu-şi poate da seama. Ah! Facă Domnul să-mi ceară vreo acţiune dificilă! Cu câtă bucurie aş îndeplini pentru ea orice faptă îndrăzneaţă, sau primejdioasă! Dar nu poate să sufere decât ce e lucru obişnuit; aşa încât progresul în viaţă nu înseamnă pentru ea decât să adaugi trecutului zile asemănătoare. Ea nu doreşte, nu acceptă nici măcar din partea mea, virtuţi noi, nici măcar o sporire a virtuţilor recunoscute. Priveşte cu nelinişte, dacă nu chiar cu dezaprobare, orice sforţare a sufletului care vrea să vadă în credinţă şi altceva decât înfrânarea instinctelor.

 
Trebuie să mărturisesc că, ajuns la Neuchâtel, uitasem cu totul să mă duc să achit datoria furnizoarei noastre de mărunţişuri, aşa cum mă rugase Amelia, şi să-i aduc o cutie cu aţă. Dar lucrul acesta m-a supărat după aceea mult mai mult pe mine decât ar fi putut-o supăra pe ea; şi cu atât mai mult, cu cât îmi propusesem să nu uit cu nici un chip, ştiind de altfel că „cel care e credincios în lucrurile mărunte, va fi la fel şi în cele mari” – temându-mă de concluziile pe care ea le-ar fi putut trage din uitarea mea. Aş fi vrut chiar să-mi facă vreun reproş, pentru că în cazul acesta, sigur că-l meritam. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, necazul imaginar a fost mai presus decât imputarea precisă. Ah! Ce frumoasă ar fi viaţa şi cât de uşor de îndurat ar fi mizeria noastră, dacă ne-am mulţumi cu relele reale, fără să plecăm urechea la fantomele şi monştrii din mintea noastră. Dar m-am lăsat pradă tentaţiei să însemn aici ceea ce ar face mai degrabă subiectul unei predici. Ceea ce am pornit să schiţez aici este povestea dezvoltării intelectuale şi morale a Gertrudei. Revin deci la subiect.

 
Speram să pot urmări această dezvoltare pas cu pas şi începusem s-o povestesc cu de-amănuntul. Dar în afară de faptul că îmi lipseşte timpul necesar pentru a-i nota în mod minuţios toate fazele, îmi este extrem de greu astăzi să regăsesc înlănţuirea lor precisă. Antrenat de povestire, am relatat mai întâi unele reflecţii ale Gertrudei, unele discuţii avute cu ea, mult mai recente, iar cel care ar citi, din întâmplare, aceste pagini s-ar mira fără îndoială constatând că se exprimă deodată atât de corect şi că raţionează atât de judicios. E drept că progresele ei s-au produs cu o iuţeală uluitoare: admiram adesea cu câtă promptitudine mintea ei asimila hrana intelectuală pe care i-o puneam la îndemână şi cum îşi însuşea, printr-o continuă muncă de asimilare şi de maturizare, tot ceea ce putea prinde. Mă surprindea, anticipându-mi fără încetare ghidul, depăşindu-l, iar adeseori de la o convorbire la alta nu-mi mai recunoşteam eleva.

 
După puţine luni nu se mai observa că inteligenţa ei dormise atât de îndelung. Ba chiar începuse să manifeste mai multă înţelepciune decât cele mai multe fete, pe care lumea exterioară le distrage şi cărora o seamă de preocupări frivole le absoarbe în cea mai mare măsură atenţia. În plus, era, cred, mult mai în vârstă decât mi se păruse la început. Făcea impresia că voia să profite de orbirea ei, aşa încât ajunsesem să mă îndoiesc dacă, în multe privinţe, această infirmitate nu era pentru ea un avantaj. Fără să vreau, o comparam cu Charlotte, şi când mi se întâmpla s-o pun pe aceasta să-şi repete lecţiile, văzând că cea mai mică musculiţă care zboară îi distrage atenţia, îmi ziceam: „Totuşi, m-ar asculta mult mai atentă dacă n-ar vedea!”
 
Se înţelege că Gertrude era foarte lacomă de lecturi; dar, cu grija de a-i dirija cât mai mult gândirea, preferam să nu citească mult – sau cel puţin nu fără mine – şi mai ales Biblia, ceea ce poate părea ciudat pentru un protestant. Am să mă explic în această problemă; dar înainte de a aborda o chestiune atât de importantă, vreau să relatez un fapt mărunt care are legătură cu muzica şi care trebuie situat, după cât mi-amintesc, la puţin timp după concertul de la Neuchâtel.

 
Da, concertul avusese loc, cred, cu trei săptămâni înainte de vacanţa de vară care l-a adus pe Jacques în mijlocul nostru. Între timp mi se întâmplase, nu o dată, s-o aşez pe Gertrude în faţa micului armoniu din capela noastră, la care cântă de obicei domnişoara De La M., unde locuieşte Gertrude în prezent. Louise De La M. nu începuse încă educaţia muzicală a Gertrudei. Deşi îmi place mult muzica, nu mă pricep prea bine şi nu mă simţeam deloc în stare s-o învăţ ceva, când mă aşezam în faţa claviaturii, lângă ea.
 
— Nu, lasă-mă, mi-a spus ea, de la primele bâjbâieli. Prefer să încerc singură.

 
Şi am lăsat-o singură, cu atât mai bucuros, cu cât capela nu mi se părea a fi un loc cuviincios ca să mă închid numai cu ea, atât din respect pentru sfântul locaş, cât şi de teama bârfelilor, deşi de obicei îmi dau silinţa să nu ţin seama de ele; dar aici este vorba de ea, nu de mine. Când aveam de făcut mai multe vizite în direcţia aceea, o luam cu mine până la biserică şi o lăsam singură acolo, adeseori pentru mai multe ceasuri, apoi mă duceam s-o iau ca s-o duc acasă. Astfel, ea se străduia cu răbdare să descopere armonii şi o regăseam pe înserat, atentă, în faţa vreunui acord care o cufunda într-un extaz îndelungat.

 
Într-una din primele zile ale lui august, nu sunt de atunci decât şase luni şi ceva, negăsind acasă o biată văduvă căreia mă dusesem să-i duc un pic de mângâiere, m-am întors s-o iau pe Gertrude de la biserică, unde o lăsasem: nu mă aştepta atât de curând şi am fost extrem de mirat găsindu-l pe Jacques lângă ea. Niciunul din ei nu mă auzise intrând, căci puţinul zgomot pe care l-am făcut a fost acoperit de sunetele orgii. Nu e în firea mea să spionez, dar tot ce se referă la Gertrude îmi stă la inimă: înăbuşindu-mi, aşadar, zgomotul paşilor, am urcat pe furiş cele câteva trepte ale scării care duce la balcon: excelent post de observaţie. Trebuie să spun că tot timpul cât am stat acolo, n-am auzit o vorbă pe care vreunul din ei doi să n-o fi putut rosti în faţa mea. Dar Jacques stătea lipit de ea şi, în mai multe rânduri, l-am văzut că-i ia mâna ca să-i călăuzească degetele pe clape. Nu era oare ciudat că accepta din partea lui observaţii şi o îndrumare, de care îmi spusese mai înainte că preferă să se lipsească? Faptul mă mira şi mă mâhnea mai mult decât aş fi vrut să recunosc; eram gata să intervin, când l-am văzut pe Jacques scoţându-şi deodată ceasul.
 
— E timpul să te las, spuse el; acuş vine tata.

 
L-am văzut atunci cum duce la buze mâna pe care ea i-o lăsă în voie; apoi plecă. După câteva clipe, coborând scara tot fără zgomot, am deschis uşa bisericii în aşa fel încât ea s-o poată auzi şi să creadă că abia intram.
 
— Ei, Gertrude! Eşti gata să te întorci acasă? Cu orga merge bine?
 
— Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai firesc glas; azi am făcut într-adevăr unele progrese.

 
O mare tristeţe îmi umplea inima, dar niciunul dintre noi n-am făcut nici o aluzie la ceea ce am povestit.

 
Eram nerăbdător să mă aflu. Singur cu Jacques. Soţia mea, Gertrude şi copiii se retrăgeau de obicei destul de devreme, după cină, lăsându-ne pe noi doi să ne prelungim veghea studiind. Aşteptam clipa aceea. Dar pus în situaţia de a-i vorbi, mi-am simţit inima atât de grea, atât de plină de sentimente atât de tulburi, încât nu ştiam sau nu îndrăzneam să abordez subiectul care mă chinuia. Dar el a întrerupt brusc tăcerea, anunţându-mi hotărârea de a-şi petrece întreaga vacanţă la noi. Şi doar cu puţine zile înainte, ne adusese la cunoştinţă proiectul unei călătorii în Alpii Superiori, proiect pe care nevastă-mea şi cu mine îl aprobasem din toată inima; ştiam că prietenul lui, T., pe care şi-l alesese ca tovarăş de drum, îl aştepta; aşa încât mi-am dat seama, în mod limpede, că răzgândirea lui subită nu era lipsită de legătură cu scena pe care o surprinsesem. La început m-am simţit cuprins de o profundă indignare, dar temându-mă că, dacă nu mă stăpânesc, fiul meu îşi va închide definitiv inima faţă de mine, şi temându-mă totodată să nu am de regretat unele cuvinte prea tari, am făcut un mare efort să mă stăpânesc, şi cu tonul cel mai firesc din lume, i-am spus:
 
— Credeam că te aşteaptă T.
 
— O! A reluat el, nu mă aşteaptă neapărat şi, de altfel, nu-i va fi greu să mă înlocuiască. Mă odihnesc tot atât de bine şi aici ca şi în Oberland şi cred că într-adevăr îmi pot folosi timpul mai bine decât cutreierând munţii.
 
— În sfârşit, am spus, ai găsit ce să faci aici?

 
M-a privit, simţind în tonul vocii mele oarecare ironie, dar întrucât nu-i desluşea încă motivul, a reluat cu un aer degajat:
 
— Ştii că întotdeauna mi-a plăcut mai mult cartea decât alpenştocul.
 
— Da, dragul meu, am spus, privindu-l ţintă, la rândul meu. Dar nu crezi că lecţiile de acompaniament la armonium prezintă pentru tine încă şi mai multă atracţie decât lectura?

 
Fără îndoială, a simţit că roşeşte, căci şi-a dus mâna la frunte, ca pentru a se feri de lumina lămpii. Dar şi-a revenit aproape numaidecât şi cu o voce pe care aş fi dorit-o mai puţin sigură, mi-a spus:
 
— Nu mă acuza prea tare, tată. N-aveam de gând să-ţi ascund nimic, şi vii cu foarte puţin înaintea mărturisirii pe care mă pregăteam să ţi-o fac.

 
Vorbea aşezat, cum ai citi o carte, încheindu-şi frazele cu acelaşi calm, pare-se, ca şi cum n-ar fi fost vorba de el. Extraordinara stăpânire de sine de care dădea dovadă, sfârşi prin a mă scoate din sărite. Simţind că am de gând să-l întrerup, ridică mâna, ca pentru a-mi spune: „Nu, dumneata ai să poţi vorbi după aceea, lasă-mă întâi pe mine să termin!”, dar l-am apucat de braţ şi, zgâlţâindu-l am strigat violent:
 
— Decât să te văd că tulburi sufletul curat al Gertrudei, mai bine să nu te mai văd. N-am nevoie de mărturisirile tale! Să abuzezi de infirmitate, de nevinovăţie, de candoare, e o laşitate îngrozitoare de care nu te-aş fi crezut niciodată în stare; şi să-mi mai şi vorbeşti cu acest detestabil sânge rece! Ia bine seama: Gertrude e în grija mea şi n-am să suport, nici o zi în plus să-i vorbeşti, s-o atingi, s-o vezi!
 
— Dar, tată, reluă el pe acelaşi ton liniştit care mă scotea din fire, crede-mă că o respect pe Gertrude, la fel ca şi dumneata. Te înşeli dacă crezi că se strecoară ceva cât de cât reprobabil, nu numai în purtarea mea, dar măcar în intenţia şi în taina inimii mele. O iubesc pe Gertrude, şi o respect, să ştii, tot atât pe cât o iubesc. Ideea de a o tulbura, de a abuza de nevinovăţia şi de infirmitatea ei mi se pare la fel de murdară ca şi dumitale.

 
Apoi a susţinut că nu dorea să fie pentru ea decât un sprijin, un prieten, un soţ; că nu socotise că trebuie să-mi vorbească despre asta înainte de a se fi hotărât s-o ia de soţie; că această hotărâre, nici Gertrude n-o cunoştea încă şi că mie voise să-mi vorbească întâi.
 
— Iată mărturisirea pe care aveam să ţi-o fac, adăugă. Şi n-am nimic altceva să-ţi spun, crede-mă.

 
Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare. Ascultându-le, îmi auzeam tâmplele zvâcnind. Nu pregătisem decât reproşuri şi, pe măsură ce-mi răpea orice motiv de indignare, mă simţeam tot mai descumpănit, aşa că la sfârşitul discursului lui n-am mai găsit ce să-i spun.
 
— Hai la culcare, am rostit în cele din urmă, după o tăcere destul de lungă. I-am pus mâna pe umăr.
 
— Mâine am să-ţi spun ce cred despre toate astea.
 
— Spune-mi cel puţin că nu mai eşti supărat pe mine.
 
— Am nevoie de o noapte să cuget.

 
Când l-am revăzut pe Jacques a doua zi, mi s-a părut într-adevăr că-l privesc pentru prima oara. Mi-am dat seama deodată că fiul meu nu mai este un copil, ci un bărbat tânăr; atâta timp cât îl socoteam un copil, dragostea pe care o surprinsesem putea să mi se pară monstruoasă. Toată noaptea am încercat să mă conving că, dimpotrivă, era foarte firească şi normală. Dar din ce cauză nemulţumirea mea era cu atât mai vie? Lucrul acesta nu avea să se limpezească pentru mine decât ceva mai târziu. Deocamdată, trebuia să-i vorbesc lui Jacques şi să-i comunic hotărârea mea. Un instinct, tot atât de sigur ca cel al conştiinţei, mă avertiza că trebuie să împiedic cu orice preţ această hotărâre.

 
L-am dus pe Jacques în fundul grădinii; acolo l-am întrebat mai întâi:
 
— I-ai spus ceva Gertrudei?
 
— Nu, mi-a răspuns el. Poate că ea a început să simtă dragostea mea; dar eu nu i-am mărturisit-o.
 
— Bine! Ai să-mi promiţi că nu-i vei vorbi încă despre aste?
 
— Tată, mi-am propus să te ascult; dar pot să ştiu care-ţi sunt motivele?

 
Am şovăit să i le arăt, neştiind prea bine dacă cele care-mi veniseră la început în minte erau cele mai nimerite să fie invocate. La drept vorbind, purtarea mea era dictată aici mai degrabă de conştiinţă, decât de raţiune.
 
— Gertrude e prea tânără încă, am spus în sfârşit. Gândeşte-te că nici nu s-a împărtăşit. Ştii că, din păcate, nu e o fată ca celelalte şi că dezvoltarea ei a fost mult întârziată. Ar fi, fără îndoială, prea sensibilă, încrezătoare cum e, la primele cuvinte de dragoste pe care le-ar auzi; tocmai de aceea nu trebuie să-i fie spuse. Să iei ceea ce nu se poate apăra, e o laşitate; ştiu că tu nu eşti un laş. Sentimentele tale, zici, n-au nimic reprobabil; eu le găsesc vinovate, pentru că sunt premature. Prudenţa pe care Gertrude n-o are încă, trebuie s-o avem noi pentru ea. E o chestiune de conştiinţă.

 
Jacques are o însuşire excelentă, anume că o frază simplă ca: „Fac apel la conştiinţa ta”, de care am făcut uz adesea când era mic, ajunge ca să-l reţină de la un lucru. Între timp îl priveam şi-mi ziceam că, dacă Gertrudei i-ar fi cu putinţă să-l vadă, ar admira acest trup înalt şi zvelt, drept şi atât de mlădios totodată, această frunte frumoasă, fără riduri, această privire sinceră, această faţă încă de copil, dar umbrită de o gravitate subită. Era în capul gol, iar părul lui blond-cenuşiu, pe care îl purta pe atunci destul de lung, făcea mici cârlionţi la tâmple şi-i ascundea pe jumătate urechile.
 
— Uite ce vreau să te mai rog, am reluat, sculându-mă de pe banca pe care ne aşezasem, aveai de gând, aşa spuneai, să pleci poimâine; te rog să nu-ţi amâni plecarea. Fusese vorba să lipseşti o lună întreagă; te rog să nu-ţi scurtezi nici cu o zi excursia. Ne-am înţeles?
 
— Bine, tată, am să te ascult.

 
Mi s-a părut să păleşte atât de tare încât şi buzele îşi pierduseră culoarea. Dar, judecând după această supunere atât de promptă, am socotit că dragostea lui nu poate fi prea puternică; şi am resimţit o uşurare nespusă. În plus, supunerea lui mă mişcase.
 
— Regăsesc copilul pe care îl iubeam, i-am spus încetişor şi, trăgându-l spre mine, mi-am lipit buzele de fruntea lui.

 
A avut o uşoară mişcare de retragere; dar n-am vrut să mă necăjesc pentru atâta lucru.

 
10 martie.
 
Casa noastră e atât de mică, încât suntem nevoiţi să trăim cam unii peste alţii, ceea ce este destul de supărător câteodată, pentru munca mea, cu toate că mi-am rezervat la etajul întâi o odăiţă în care să mă pot retrage şi să pot primi vizite; supărător mai ales când vreau să vorbesc cu unul din ai mei între patru ochi, fără ca totuşi să dau convorbirii o aparenţă prea solemnă, cum s-ar întâmpla în acel soi de vorbitor pe care copiii îl numesc în glumă „locul sfânt”, unde n-au voie să intre; Jacques plecase de dimineaţă la Neuchâtel, unde urma să-şi cumpere bocanci şi, fiind vreme foarte frumoasă, copiii au ieşit după prânz cu Gertrude, pe care ei o conduc, dar în acelaşi timp îi conduce pe ei. (Îmi face plăcere să notez aici că Charlotte este deosebit de atentă faţă de ea.) M-am pomenit deci, în mod cu totul firesc, singur cu Amelia, la ora ceaiului, pe care îl luăm întotdeauna în camera de zi. Era tocmai ceea ce doream, căci eram nerăbdător să-i vorbesc. Mi se întâmpla atât de rar să fiu singur cu ea, încât mă simţeam aproape intimidat, iar importanţa celor ce aveam să-i spun mă tulbura, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre mărturisirile lui Jacques, ci despre ale mele. Înainte de a-i vorbi, simţeam (şi în ce măsură) două fiinţe, ducând, la urma urmei, aceeaşi viaţă, care se iubesc, dar care pot rămâne (sau pot deveni) enigmatice şi izolate una faţă de cealaltă; cuvintele, în acest caz, fie cele pe care le adresăm celuilalt, fie cele pe care celălalt ni le adresează nouă, sună tânguios, ca nişte izbituri de sondă, ca să ne avertizeze despre rezistenţa acestui perete despărţitor, care, dacă nu bagi de seamă, riscă să se tot îngroaşe.
 
— Jacques mi-a vorbit aseară şi azi de dimineaţă. Am început eu, în timp ce ea turna ceaiul, iar vocea îmi era tot atât de tremurată pe cât era ieri cea a lui Jacques de sigură. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude.
 
— A făcut bine că ţi-a vorbit, mi-a spus ea fără să se uite la mine şi continuându-şi treaba de gospodină, ca şi cum i-aş fi adus la cunoştinţă ceva foarte firesc, sau mai degrabă ca şi cum nu i-aş fi spus nimic nou.
 
— Mi-a zis că vrea s-o ia de nevastă; hotărârea lui.
 
— Era de prevăzut, şopti ea, dând uşurel din umeri.
 
— Atunci, tu bănuiai? Am întrebat-o, cam nervos.
 
— De mult se vedea că are să urmeze asta. Dar e un gen de lucru pe care bărbaţii nu ştiu să-l observe.

 
Întrucât n-ar fi slujit la nimic să protestez, şi, de altfel, era poate şi un pic de adevăr în replica ei, am obiectat simplu:
 
— În acest caz, n-ar fi stricat să mă previi.

 
A avut acel zâmbet, un pic cam crispat, în colţul gurii, zâmbet cu care uneori îşi însoţeşte şi-şi acoperă reţinerile; apoi, dând din cap pieziş, a spus:
 
— Dac-ar trebui să te previn de tot ce nu ştii să observi.

 
Ce însemna această, insinuare? Nu ştiam şi nici nu voiam să aflu; am trecut mai departe.
 
— În sfârşit, voiam să aud ce crezi tu despre asta.

 
A oftat, apoi:
 
— Ştii, dragul meu, că n-am aprobat niciodată prezenta acestei fete printre noi.

 
M-am stăpânit cu greu să nu mă enervez, văzând-o că revine astfel asupra trecutului.
 
— Nu e vorba de prezenţa Gertrudei, am reluat eu, dar Amelia a continuat:
 
— Mi-am dat seama întotdeauna că de aici n-ar putea să iasă decât necazuri.

 
Dintr-o mare dorinţă de împăciuire, am prins fraza din zbor:
 
— Atunci tu socoţi nelalocul ei o asemenea căsătorie? Bine! Asta voiam să aud de la tine; din fericire suntem de aceeaşi părere.

 
Am adăugat că, de altfel, Jacques se înclinase, supus, în faţa motivelor mele, aşa încât n-are de ce să se mai îngrijoreze; că ne înţeleseserăm să plece în călătoria aceea care avea să ţină o lună încheiată.
 
— Întrucât n-aş vrea, ca şi tine, s-o găsească pe Gertrude aici când se întoarce, m-am gândit că cel mai bun lucru ar fi s-o încredinţăm domnişoarei De La M. la care aş putea continua s-o văd; căci trebuie să recunosc că am adevărate obligaţii faţă de ea. Am fost adineauri să vorbesc cu noua ei gazdă; e gata să ne ajute. Astfel vei scăpa de o prezenţă care îţi este penibilă. Louise De La M. se va ocupa de Gertrude; s-a arătat încântată, şi se bucură de pe acum că are să-i dea lecţii de armoniu.

 
Amelia părând hotărâtă să tacă, am reluat:
 
— Dar pentru că trebuie evitat ca Jacques să se ducă s-o vadă pe Gertrude acolo, fără ştirea noastră, socot că ar fi bine să-i explicăm domnişoarei De La M. situaţia, nu crezi?

 
Prin întrebarea aceasta încercam să-i smulg Ameliei un cuvânt; dar ea ţinea buzele strânse, ca şi când ar fi jurat să nu spună nimic. Şi am continuat, nu pentru că îmi rămăsese ceva de adăugat, ci pentru că nu puteam suporta tăcerea ei.
 
— De altfel, Jacques se va înapoia din călătorie vindecat, poate, de această dragoste. La vârsta lui, omul nu prea ştie ce vrea!
 
— O! Nici mai târziu nu ştie întotdeauna, a spus ea, în cele din urmă, în mod bizar.

 
Tonul ei enigmatic şi sentenţios mă enerva, pentru că sunt din fire prea sincer ca să mă acomodez cu misterul. Întorcându-mă către ea, am rugat-o să-mi explice ce înţelege prin asta.
 
— Nimic, dragul meu, a reluat ea, cu tristeţe. Mă gândeam numai că adineauri doreai să fii prevenit de ceea ce nu observi.
 
— Şi?
 
— Şi-mi ziceam că nu-i uşor să previi.

 
I-am spus că am oroare de mister şi că, din principiu, resping subînţelesurile.
 
— Când vei dori să te înţeleg, ai să te exprimi mai clar, am replicat pe un ton cam brutal, poate, şi pe care l-am regretat numaidecât, căci am văzut o clipă că-i tremură buzele.

 
A întors capul, apoi sculându-se a făcut câţiva paşi şovăitori, parcă nesiguri, prin cameră.
 
— Dar, în sfârşit, Amelia, am exclamat, de ce continui să te necăjeşti, acum, când totul e aranjat?

 
Simţeam că privirea mea o stingherea şi i-am spus, stând cu spatele la ea, cu coatele pe masă şi cu capul rezemat de o mână:
 
— Ţi-am vorbit cam aspru adineaori. Iartă-mă!

 
Atunci am auzit-o cum se apropie de mine, apoi i-am simţit degetele atingându-mi uşurel fruntea, în timp ce-mi vorbea cu o voce duioasă şi înecată în lacrimi:
 
— Bietul meu prieten!

 
Apoi, numaidecât, a ieşit din cameră.

 
Cuvintele Ameliei, care mi se păreau atunci misterioase, s-au limpezit pentru mine după scurt timp; le-am citat aşa cum mi-au apărut ele la început; şi abia în ziua aceea am înţeles că era timpul ca Gertrude să plece.

 
12 martie.
 
Mi-am impus ca o obligaţie să dăruiesc zilnic câte puţin din timpul meu Gertrudei; după cum îmi îngăduiau treburile zilnice, îi consacram fie câteva ore, fie câteva clipe. În ziua următoare celei în care am avut această discuţie cu Amelia, am fost destul de liber şi, întrucât vremea frumoasă mă îmbia la plimbare, am dus-o pe Gertrude prin pădure până la aceea încreţitură a muntelui Jura, unde, prin perdeaua de ramuri şi dincolo de imensul ţinut văzut de sus, privirea descoperă când e senin, deasupra unei pâcle uşoare, minunăţia Alpilor albi. Soarele începuse să coboare la stânga noastră, când am ajuns în locul unde obişnuiam să ne aşezăm. O pajişte cu iarbă măruntă şi deasă cobora panta la picioarele noastre; mai încolo păşteau nişte vaci; în aceste cirezi de munte, fiecare poartă câte o falangă la gât.
 
— Zugrăveşte-mi peisajul, a spus Gertrude când le-a auzit clinchetul.

 
M-a rugat, ca la fiecare plimbare, să-i descriu locul în care poposiserăm.
 
— Dar îl cunoşti, i-am spus. Este liziera de unde se văd Alpii.
 
— Azi se văd bine?
 
— Se vede întreaga lor splendoare.
 
— Mi-ai spus că în fiecare zi sunt puţin altfel.
 
— Cu ce-aş putea să-i compar azi? Cu setea unei lungi zile de vară. Până diseară se vor fi mistuit în văzduh.
 
— Aş vrea să-mi spui dacă sunt crini pe pajiştea întinsă din faţa noastră.
 
— Nu, Gertrude; crinii nu cresc la altitudinea asta; sau numai câteva specii rare.
 
— Nu cei numiţi crini de câmpie?
 
— Nu există crini de câmpie.
 
— Nici pe câmpiile din împrejurimile Neuchâtelului?
 
— Nu există crini de câmpie.
 
— Îmi amintesc că mi-ai spus adeseori că pământul acesta are nevoie, mai mult ca de orice, de încredere şi de dragoste. Nu crezi că numai cu ceva mai multă încredere omul ar începe din nou să-i vadă? Eu, când ascult acest cuvânt, te asigur că-i văd. Am să ţi-i descriu, vrei? Par nişte clopote de flăcări, nişte clopote mari de azur, umplute cu mireasma dragostei şi pe care le leagănă vântul serii. De ce-mi spui că nu sunt, colo, în faţa noastră? Îi simt! Văd pajiştea plină.
 
— Nu sunt mai frumoşi decât îi vezi tu, dragă Gertrude.
 
— Spune-mi că nu sunt mai puţin frumoşi.
 
— Sunt tot atât de frumoşi cum îi vezi tu. Ţi-am spus, Gertrude: cei care au ochi sunt cei care nu ştiu să privească.

 
Şi din fundul inimii mele auzeam înălţându-se această rugă: „Slavă Ţie Doamne, că ai arătat celor umili ceea ce ascunzi celor deştepţi!”
 
— Dacă ai şti, a exclamat ea atunci, cuprinsă de o exaltare plină de voioşie, dac-ai putea şti ce uşor îmi imaginez toate astea! Uite! Vrei să-ţi descriu peisajul? În spatele nostru, deasupra noastră şi în jurul nostru, sunt brazii înalţi, cu miros de răşină, cu trunchiul roşu închis, cu ramurile lungi, orizontale, întunecate, care se tânguie când vrea vântul să le încovoaie. La picioarele noastre, ca o carte deschisă, înclinată pe pupitrul muntelui, întinsa pajişte verde şi bălţată, pe care o albăstreşte umbra, pe care o poleieşte soarele, şi ale cărei cuvinte distincte sunt florile: genţiane, brânduşe, gălbenele şi crinii cei frumoşi, pe care vacile vin să le silabisească, toate, cu tălăngi le lor, şi în care îngerii vin să citească, dacă spui că ochii oamenilor sunt închişi. În partea de jos a cărţii văd un fluviu mare, de lapte, fumegând, ceţos, acoperind o genune de mistere, un fluviu imens, fără alt mal decât, acolo, departe de tot, în faţa noastră, frumoşii Alpi strălucitori. Acolo trebuie să se ducă Jacques. Spune-mi, e adevărat că pleacă mâine?
 
— Trebuie să plece mâine. Ţi-a spus?
 
— Nu mi-a spus; dar am înţeles. Trebuie să lipsească mult?
 
— O lună. Gertrude, voiam să te întreb. De ce nu mi-ai povestit că venea să te vadă la biserică?
 
— A venit să mă vadă de două ori. O! Nu vreau să-ţi ascund nimic, dar mă tem să nu te necăjesc.
 
— M-ai necăji dacă nu mi-ai spune.

 
Mâna ei o căută pe a mea.
 
— Era trist că pleacă.
 
— Spune-mi, Gertrude. Ţi-a spus că te iubeşte?
 
— Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fără să mi se spună. Nu mă iubeşte însă cât mă iubeşti dumneata.
 
— Şi tu, Gertrude. Suferi pentru că pleacă?
 
— Cred că e mai bine să plece. Nu i-aş putea răspunde.
 
— Dar spune-mi: tu suferi pentru că pleacă?
 
— Ştii bine că pe dumneata te iubesc, părinte. O! De ce-ţi retragi mâna? Nu ţi-aş vorbi aşa dacă n-ai fi însurat. Dar nimeni nu se însoară cu o oarbă. Atunci de ce nu ne-am putea iubi? Spune-mi, părinte, găseşti că e ceva rău în asta?
 
— În dragoste nu sălăşluieşte niciodată răul.
 
— Nu simt în inima mea decât binele. N-aş vrea să-l fac pe Jacques să sufere. N-aş vrea să fac pe nimeni să sufere. Aş vrea să dăruiesc numai fericire.
 
— Jacques avea de gând să te ceară de soţie.
 
— M-ai lăsa să-i vorbesc înainte de plecare? Aş vrea să-l fac să înţeleagă că nu trebuie să mă mai iubească. Părinte, înţelegi, nu-i aşa, că nu mă pot mărita cu nimeni? M-ai lăsa să-i vorbesc, nu-i aşa?
 
— Chiar deseară.
 
— Nu, mâine, chiar în clipa plecării.

 
Soarele apunea exaltându-şi splendoarea. Aerul era călduţ. Ne-am sculat şi, vorbind, am luat-o pe drumul întunecos al întoarcerii.
 
CAIETUL AL DOILEA
 
25 aprilie.
 
Am fost nevoit să las un timp acest caiet în părăsire.

 
Zăpada, în sfârşit, se topise, şi de îndată ce drumurile au devenit practicabile, a trebuit să mă achit de un mare număr de obligaţii pe care fusesem silit să le amân în cursul lungului răstimp cât satul nostru fusese blocat. Abia ieri am mai putut găsi câteva clipe de răgaz.

 
Noaptea trecută am recitit tot ceea ce scrisesem aici.

 
Azi, când îndrăznesc să-i spun pe nume simţământului atâta vreme nemărturisit al inimii mele, îmi explic cu greu cum de m-am putut înşela până acum; cum de au putut să mi se pară misterioase anumite cuvinte ale Ameliei, pe care le-am relatat; cum m-am mai putut îndoi, după naivele declaraţii ale Gertrudei, că o iubesc. Explicaţia constă în faptul că atunci nu voiam să recunosc absolut nici un fel de dragoste în afara căsătoriei şi în acelaşi timp, în simţământul care mă atrăgea cu atâta patimă spre Gertrude, nu voiam să recunosc nimic interzis.

 
Naivitatea mărturisirilor ei, sinceritatea lor, mă linişteau. Îmi ziceam: e o copilă. O dragoste adevărată n-ar fi lipsit-o de momente de jenă, ar fi făcut-o uneori să roşească. Iar cât despre mine, credeam că o iubesc aşa cum iubeşti un copil infirm. O îngrijeam aşa cum îngrijeşti un bolnav, iar dintr-o deprindere făcusem o obligaţie morală, o datorie. Da, într-adevăr, chiar în seara aceea în care îmi vorbea aşa cum am relatat, îmi simţeam sufletul atât de uşor şi atât de voios, încât mă mai înşelam încă transcriindu-i cuvintele. Şi pentru că socoteam că dragostea e reprobabilă şi că tot ceea ce este reprobabil umileşte sufletul, nesimţindu-mi sufletul împovărat, nu mă gândeam la dragoste.

 
Am relatat aceste convorbiri nu numai aşa cum au decurs, dar le-am şi transcris într-o stare de spirit întru totul asemănătoare; la drept vorbind, abia când le-am recitit azi-noapte, am înţeles.

 
Numaidecât după plecarea lui Jacques, căruia am lăsat-o pe Gertrude să-i vorbească şi care nu s-a înapoiat decât pentru ultimile zile de vacanţă, căutând în mod ostentativ ori să fugă de Gertrude, ori să nu-i vorbească decât în prezenţa mea, viaţa noastră şi-a reluat cursul ei liniştit. Gertrude, aşa cum ne înţelesesem, se mutase la domnişoara Louise, unde mă duceam zilnic s-o văd. Dar, tot de frica dragostei, nu mai vorbeam cu ea despre nimic ce ne-ar fi putut mişca. Nu-i mai vorbeam decât ca pastor, şi de cele mai mult ori în prezenţa Louisei. Ocupându-mă mai ales de educaţia ei religioasă şi pregătind-o pentru prima împărtăşanie, care a avut loc de Paşti.

 
În ziua de Paşti, m-am împărtăşit şi eu.

 
De atunci au trecut cincisprezece zile. Spre mirarea mea, Jacques, care venise să petreacă o săptămână de vacanţă alături de noi, nu m-a însoţit lângă Sfânta Masă. Şi, spre marea mea părere de rău, sunt nevoit să spun că Amelia, pentru prima dată de la căsătoria noastră, nu m-a însoţit nici ea. Părea că se înţeleseseră amândoi şi că hotărâseră, prin lipsa lor de la această întâlnire solemnă, să-mi umbrească bucuria. Şi de data aceasta m-am felicitat că Gertrude n-a putut vedea nimic, aşa încât am îndurat singur povara acelei umbre. O cunosc prea bine pe Amelia ca să nu fi băgat de seamă câte reproşuri indirecte se ascundeau în purtarea ei. Nu i se întâmplă niciodată să mă dezaprobe făţiş, dar ţine să-mi arate dezaprobarea ei printr-un fel de izolare.

 
M-a mâhnit profund faptul că o supărare de acest soi, vreau să spun din cele care îmi repugnă, ar putea abate sufletul Ameliei în aşa măsură, încât s-o depărteze de la preocupările ei cele mai înalte. Înapoiat acasă, m-am rugat pentru ea cu toată sinceritatea inimii mele.

 
Cât despre abţinerea lui Jacques, aceasta se datora unor motive de alt gen. Pe care o convorbire avută cu el la scurt timp după aceea, le-a lămurit.

 
3 mai.
 
Educaţia religioasă a Gertrudei m-a determinat să recitesc Evanghelia cu alţi ochi. Sunt din ce în ce mai convins că o seamă de noţiuni care alcătuiesc credinţa noastră creştină nu se trag din cuvintele lui Iisus.

 
Acesta a fost tocmai subiectul discuţiei pe care am avut-o cu Jacques. Având un temperament cam rece, inima lui nu-i influenţează suficient raţionamentul; cu încetul, el devine tradiţionalist şi dogmatic. Îmi reproşează că aleg din doctrina creştină „ceea ce îmi place”. Sufletele care seamănă cu al lui se cred pierdute de îndată ce nu mai simt alături araci, balustrade, parapete. În plus, ele nu prea admit la altul o libertate la care au renunţat şi doresc să obţină prin constrângere tot ceea ce eşti gata să le dăruieşti din dragoste.
 
— Dar, tată, mi-a spus, şi eu doresc fericirea sufletelor.
 
— Nu, dragul meu; tu doreşti supunerea lor.
 
— Fericirea constă în supunere.

 
Îi las ultimul cuvânt pentru ca îmi displace să discut în contradictoriu; dar ştiu foarte bine că nu faci decât să compromiţi fericirea căutând s-o obţii prin supunere, căci dacă e adevărat că sufletul iubitor se bucură de supunerea sa voită, nimic nu te depărtează mai mult de fericire ca o supunere fără dragoste.

 
La urma urmei, Jacques judecă bine, şi dacă nu m-ar mâhni faptul că întâlnesc, la o minte atât de tânără, atâta rigiditate doctrinară, aş admira, fără îndoială, calitatea argumentelor şi constanţa logicii sale. Am impresia adeseori că sunt mai tânăr decât el: mai tânăr azi decât eram ieri.

 
Starea de bucurie pe care o împiedică îndoiala şi asprimea inimilor noastre, este o stare obligatorie. Fiecare făptură este mai mult sau mai puţin capabilă de bucurie. Fiecare făptură trebuie să tindă către bucurie. Numai zâmbetul Gertrudei, el singur, mă lămureşte în această privinţă mai mult decât o lămuresc pe ea învăţămintele mele. Păcatul e cel care întunecă sufletul şi se împotriveşte bucuriei sale. Fericirea desăvârşită a Gertrudei, care radiază din toată fiinţa ei, provine din faptul că ea nu ştie ce e păcatul. În ea nu e decât puritate, decât dragoste.

 
8 mai.
 
Doctorul Martins a venit ieri de la Chaux-de-Fonds. A cercetat îndelung ochii Gertrudei cu oftalmoscopul. Mi-a spus că a vorbit despre Gertrude cu doctorul Roux, specialistul din Lausanne, căruia urmează să-i comunice observaţiile sale. Amândoi au convingerea că Gertrude ar putea fi operată. Dar ne-am înţeles să nu-i spunem nimic atâta timp cât nu va exista oarecare certitudine. Martins trebuie să vină să mă informeze după consult. La ce bun să-i dăm Gertrudei o speranţă, pe care riscăm să fim nevoiţi să i-o spulberăm imediat? În plus, nu e ea fericită aşa.?

 
10 mai.
 
De Paşti, Jacques şi Gertrude s-au revăzut, în prezenţa mea, cel puţin Jacques a revăzut-o pe Gertrude, şi i-a vorbit, dar numai despre lucruri lipsite de însemnătate. S-a arătat mai puţin emoţionat decât m-aş fi putut teme, şi m-am convins din nou că dacă ar fi fost cu adevărat aprinsă, dragostea lui n-ar fi fost atât de uşor de stins, cu toate că Gertrude îi spusese anul trecut înainte de plecare, că această dragoste trebuie să rămână fără speranţă. Am constatat că acum îi spune Gertrudei „dumneata”, ceea ce este, desigur, de preferat; eu nu-i cerusem aceasta, aşa încât sunt fericit că a înţeles singur. Are, incontestabil, multe însuşiri bune.

 
Bănuiesc totuşi că această supunere a lui Jacques n-a fost fără frământări şi fără lupte. Supărător este faptul că restricţia pe care a fost nevoit s-o impună inimii sale, acum i se pare bună în sine; ar dori s-o vadă impusă tuturor; am simţit asta în discuţia pe care am avut-o cu el şi pe care am relatat-o mai sus. Nu spunea la Rochefoucault că spiritul e adesea păcălit de inimă? Se înţelege de la sine că n-am îndrăznit să-i atrag numaidecât atenţia lui Jacques, căci îi cunoşteam felul de a fi şi ştiam că e unul dintre aceia pe care discuţia nu face decât să-l îndârjească în părerea proprie; dar în aceeaşi seară, regăsind, cu ce să-i dau replica, am avut grijă să-i las în cameră un bilet cu următorul text: „Cei ce nu mănâncă să nu-l judece pe cel ce mănâncă, deoarece Dumnezeu l-a primit pe acesta” (Romani XIV, 3).

 
Aş fi putut foarte bine să copiez şi urmarea: „Ştiu şi sunt convins că nimic nu e necurat în sine şi că un lucru nu e necurat decât pentru cel ce îl crede necurat” – dar n-am îndrăznit, temându-mă ca Jacques să nu presupună că mă gândesc la cine ştie ce interpretare jignitoare cu privire la Gertrude, ceea ce n-ar trebui nici măcar să-i treacă prin minte. Am greşit provocându-l pe Jacques: a doua zi, am găsit pe masa mea chiar biletul pe care copiasem versetul; pe dos, Jacques transcrisese pur şi simplu alt verset din acelaşi capitol: „Nu pricinui prin hrana ta pieirea aceluia pentru care a murit Domnul” (Romani, XIV, 15).

 
Recitesc încă o dată tot capitolul. Este punctul de pornire al unei discuţii fără sfârşit. Şi să chinuiesc cu aceste nedumeriri, să întunec cu aceşti nori, cerul luminos al Gertrudei? Nu sunt oare mai aproape de adevăr şi n-o menţin pe ea tot aşa, când o învăţ şi o las să creadă că singurul păcat este ceea ce dăunează fericirii altuia sau primejduieşte propria noastră fericire?

 
Din păcate, anumite suflete rămân deosebit de refractare fericirii, inapte, stângace. Mă gândesc la biata mea Amelia. O invit fără încetare la fericire, o împing într-acolo, ba aş vrea chiar s-o silesc. Dar ea se fereşte fără încetare, se închide, ca anumite flori pe care nu le deschide soarele. Tot ce vede, o nelinişteşte şi o mâhneşte.
 
— Ce vrei, dragul meu, mi-a spus zilele trecute, nu mi-a fost dat să fiu oarbă!

 
Ah! Cât mă doare ironia ei şi de câtă tărie am nevoie ca să nu mă las tulburat de ea! Ar trebui să înţeleagă, totuşi, aşa cred, că această aluzie la infirmitatea Gertrudei e de natură să mă rănească peste măsură. Mă face să simt, de altfel, că ceea ce admir mai ales la Gertrude, e blândeţea ei nelimitată; n-am auzit-o niciodată formulând nici cea mai neînsemnată supărare faţă de cineva. E drept că n-o las să afle nimic ce ar putea-o îndurera.

 
După cum sufletul fericit, prin iradierea dragostei, răspândeşte în jurul lui fericire, în jurul Ameliei totul devine sumbru şi posomorât. Aş putea spune că sufletul Ameliei emite raze negre. Când după o zi de trudă, vizite la săraci, la bolnavi, la obidiţi, mă înapoiez acasă, după căderea serii, uneori frânt de oboseală, cu inima plină de o imperioasă nevoie de odihnă, de afecţiune, de căldură, nu găsesc, de cele mai multe ori, în căminul meu, decât griji, reproşuri, hărţuieli, cărora le-aş prefera de mii de ori frigul, vântul şi ploaia de afară. Ştiu că bătrâna noastră Rozalia ţine să facă totdeauna cum o taie capul; dar uneori are dreptate, iar Amelia n-are întotdeauna dreptate când vrea s-o facă pe Rozalia să cedeze. Ştiu că Charlotte şi Gaspar sunt groaznic de neastâmpăraţi; dar Amelia n-ar obţine oare un rezultat mai bun certându-i ceva mai puţin şi mai rar? Atâtea recomandări, mustrări şi dojeni îşi pierd toată asprimea, întocmai ca bolovanii de pe plajă; copiilor le pasă mai puţin decât mie. Ştiu că micuţului Claude îi ies dinţişorii (cel puţin, aşa susţine maică-sa, de câte ori copilul începe să urle), dar nu înseamnă oare să-i dublezi ţipetele, alergând numaidecât la el, ea sau Sara, alintându-l peste măsură? Rămân convins că ar urla mai puţin dacă ar fi lăsat, de câteva ori, să urle cât pofteşte, când nu sunt eu acasă. Dar ştiu că tocmai atunci îl alintă ele mai mult.

 
Sara seamănă cu maică-sa, din care cauză aş fi vrut s-o dau internă la o şcoală. Nu seamănă, din păcate, cu ceea ce era maică-sa la vârsta ei, când ne-am logodit, ci cu ceea ce au făcut din ea grijile vieţii materiale şi, aş spune, „cultivarea” grijilor vieţii (căci, fără îndoială, că Amelia le cultivă). Desigur, mi-e foarte greu să recunosc în ea, azi, îngerul care zâmbea odinioară la fiecare elan nobil al inimii mele, îngerul pe care visam să-l leg indisolubil de viaţa mea şi care mi se părea că mi-o ia înainte şi mă călăuzeşte spre lumină, sau poate că atunci dragostea mă orbea? Căci nu descopăr în Sara decât preocupări vulgare; după pilda maică-si nu se lasă antrenată decât de probleme meschine; chiar trăsăturile feţei ei, pe care nu le spiritualizează nici o flacără interioară, sunt şterse şi parcă înăsprite. Nici un gust pentru poezie, nici pentru citit; nu surprind niciodată, între ea şi mama ei, vreo conversaţie la care să pot dori să iau parte, şi îmi simt izolarea şi mai dureros alături de ele decât când mă retrag în biroul meu, aşa cum m-am deprins să fac tot mai des în ultima vreme.

 
Mi-am făcut obiceiul, începând din toamna trecută, încurajat şi de scurtarea zilelor, să mă duc, de câte ori îmi îngăduie drumurile, adică atunci când mă pot înapoia destul de devreme, să iau ceaiul la domnişoara De La M.

 
Încă n-am spus că, din noiembrie trecut, Louise De La M. găzduieşte, împreună cu Gertrude, trei oarbe micuţe, pe care Martins i le-a încredinţat, şi pe care Gertrude, la rândul ei, le învaţă să citească şi să facă diferite treburi mărunte, în care fetiţele au şi început să se arate destul de dibace.

 
Ce odihnă, ce reconfortare pentru mine, de câte ori intru în atmosfera caldă de la La Grange şi cât îmi lipseşte, când sunt nevoit să nu mă duc pe acolo două sau trei zile. Domnişoara De La M. este în măsură, se înţelege de la sine, să le găzduiască, pe Gertrude şi pe cele trei micuţe pensionare, fără probleme financiare privind întreţinerea lor; trei slujnice o ajută cu mare devotament şi o scutesc de orice oboseală. Dar se poate spune oare că averea şi răgazul au fost vreodată mai îndreptăţite? Dintotdeauna, Louise De La M. s-a ocupat mult de săraci; e un suflet evlavios, care se pare că nu face altceva decât să se dăruiască în această viaţă; în ciuda părului aproape cărunt, încadrat de o bonetă de dantelă, nimic mai copilăresc decât zâmbetul ei, nimic mai armonios ca gestul ei, mai muzical ca vocea ei. Gertrude şi-a însuşit felul ei de a fi, de a vorbi, un fel de intonaţie, nu numai a vocii, ci şi a gândirii, a întregii fiinţe, asemănare pentru care le tachinez pe amândouă, dar pe care niciuna din ele n-o admite. Ce plăcut e pentru mine, dacă am timp să zăbovesc puţintel pe lângă ele, să le văd, aşezate una lângă alta, iar Gertrude, fie cu fruntea rezemată de umărul prietenei ei, fie lăsându-şi o mână în mâna domnişoarei De La M., ascultându-mă în timp ce le citesc câteva versuri de Lamartine sau de Victor Hugo; ce plăcut mi-e să contemplu în aceste două suflete senine, oglindirea poeziei! Nici micuţele eleve nu rămân nepăsătoare. Fetiţele, în această atmosferă de calm şi de dragoste se dezvoltă uimitor şi fac progrese remarcabile. Am zâmbit la început când domnişoara Louise mi-a spus că vrea să le înveţe să danseze, atât pentru sănătate, cât şi pentru plăcere; dar azi admir graţia ritmată a mişcărilor pe care izbutesc să le execute; din păcate, însă, n-au cum să şi le aprecieze singure. Totuşi, Louise De La M. susţine că ele percep prin muşchi armonia acestor mişcări, pe care nu le pot vedea. Gertrude se asociază la dansurile lor cu o graţie şi o bunăvoinţă fermecătoare, şi de altfel le gustă cu o adevărată bucurie. Uneori, chiar Louise De La M. ia parte la jocul micuţelor; atunci Gertrude se aşază la pian. Progresele ei la muzică sunt uimitoare; acum cântă la orga capelei în fiecare duminică şi precede psalmii prin scurte improvizaţii.

 
În fiecare duminecă vine să ia prânzul cu noi; copiii mei o revăd cu plăcere, cu toate că gusturile lor diferă tot mai mult de ale ei. Amelia nu manifestă mai multă nervozitate şi masa se termină fără incidente. Apoi, toată familia o conduce pe Gertrude şi se ia ceaiul la La Grange. E o sărbătoare pentru copiii mei, pe care Louise îi alintă şi îi răsfaţă cu dulciuri. Chiar şi Amelia, care e destul de sensibilă la atenţii, îşi descreţeşte în sfârşit fruntea şi pare complet întinerită. Cred că de acum înainte s-ar lipsi cu greu de acest popas pe drumul obositor al vieţii ei.

 
18 mai.
 
Acum, când au început iar zilele frumoase, am putut ieşi din nou cu Gertrude, ceea ce nu mi se mai întâmplase de mult (pentru că în ultima vreme mai căzuseră ninsori, iar drumurile erau până mai zilele trecute într-o stare jalnică), după cum nu mi se mai întâmplase de mult să mă aflu singur cu ea.

 
Mergeam repede, amândoi; aerul tare îi îmbujorase obrajii şi-i răsfira mereu părul blond. Trecând pe lângă o turbărie, am cules câteva mlădiţe de trestii în floare, i le-am strecurat sub beretă, apoi, ca să nu cadă, i le-am împletit în păr.

 
Nu ne vorbiserăm încă aproape deloc, miraţi că suntem singuri împreună, când Gertrude, întorcând către mine faţa ei fără privire, m-a întrebat brusc:
 
— Crezi că Jacques mă mai iubeşte?
 
— S-a hotărât să renunţe la tine, i-am răspuns numaidecât.
 
— Dar crezi că ştie că mă iubeşti? A reluat ea.

 
De la discuţia avută, pe care am relatat-o, se scurseseră mai bine de şase luni fără ca (mă şi mir) cel mai neînsemnat cuvânt de dragoste să mai fi fost rostit între noi. Nu eram niciodată singuri, am mai spus-o, şi era mai bine aşa. Întrebarea Gertrudei a făcut să-mi bată inima atât de tare, încât am fost nevoit să-mi încetinesc întrucâtva paşii.
 
— Dar, Gertrude, toată lumea ştie că te iubesc, am exclamat.

 
Nu s-a lăsat amăgită:
 
— Nu, nu; n-ai răspuns la întrebare.

 
Şi, după o clipă de tăcere, a reluat, cu capul plecat:
 
— Tuşa Amelia ştie; şi eu ştiu că asta o întristează.
 
— Ar fi tristă oricum, am protestat cu o voce şovăielnică. E în firea ei să fie tristă.
 
— O! Încerci mereu să mă linişteşti, mi-a spus, cu un fel de nerăbdare în glas. Dar eu nu vreau să mă linişteşti. Sunt multe lucruri, ştiu, pe care nu mi le spui, de teamă să nu mă îngrijorezi sau să nu mă necăjeşti; multe lucruri pe care nu le ştiu, aşa încât uneori.

 
Glasul îi scădea din ce în ce; se opri, ca şi cum i-ar fi lipsit respiraţia. Când, repetând ultimele ei cuvinte, am întrebat-o:
 
— Încât uneori.?

 
A reluat, trist:
 
— Încât uneori mi se pare că toată fericirea pe care ţi-o datorez se bazează pe necunoştinţă.
 
— Dar, Gertrude.
 
— Nu, lasă-mă să-ţi spun: nu vreau o astfel de fericire, înţelege că eu nu. Nu ţiu să fiu fericită. Prefer să ştiu. Sunt multe lucruri, lucruri triste, desigur, pe care nu le pot vedea, dar n-ai dreptul să mă laşi în necunoaşterea lor. În timpul lunilor de iarnă m-am gândit mult; uite, mă tem că lumea nu e atât de frumoasă pe cât m-ai făcut să cred, părinte, ba chiar că-i lipseşte mult.
 
— E adevărat că omul a urâţit adeseori pământul, am tras cu teamă concluzia, căci avalanşa gândurilor ei mă înfricoşa şi încercam, să le abat, cu toate că n-aveam nădejdea să izbutesc.

 
Părea că aşteaptă aceste cuvinte, pentru ca, prinzându-le din zbor numaidecât, ca pe o verigă datorită căreia se încheie lanţul, exclamă:
 
— Tocmai! Aş vrea să fiu sigură că nu adaug nimic răului.

 
Am continuat mult timp să mergem foarte repede, în tăcere. Tot ceea ce aş fi putut să-i spun se izbea dinainte de ceea ce simţeam că gândeşte: mi-era frică să nu rostesc vreo frază a cărei interpretare să influenţeze soarta noastră, a amândorura. Şi gândindu-mă la cele ce-mi spusese Martins, că eventual i s-ar putea reda vederea, o mare teamă îmi strângea inima.
 
— Voiam să te întreb, reluă ea în sfârşit, dar nu ştiu cum să-ţi spun.

 
Desigur, făcea apel la tot curajul ei ca să vorbească, după cum făceam şi eu la al meu ca s-o ascult. Dar cum era să prevăd întrebarea care o frământa?
 
— Copiii unei oarbe se nasc neapărat orbi?

 
Nu ştiu pe care din noi doi îl chinuia mai mult această convorbire; dar acum eram nevoiţi să continuăm.
 
— Nu, Gertrude, i-am spus; în afară de cazuri foarte speciale. Nu există nici un motiv ca să fie orbi.

 
Mi-a făcut impresia că s-a liniştit. Aş fi vrut s-o întreb la rândul meu de ce-mi punea această întrebare; n-am îndrăznit şi am continuat cu stângăcie:
 
— Dar, Gertrude, ca să ai copii trebuie să fii măritată.
 
— Nu-mi spune asta, părinte. Ştiu că nu-i adevărat.
 
— Ţi-am spus ceea ce era cuviincios să-ţi spun, am protestat eu. Dar, într-adevăr, legile naturii îngăduie ceea ce legile oamenilor şi cele ale lui Dumnezeu opresc.
 
— Mi-ai spus adeseori că legile lui Dumnezeu sunt chiar cele ale dragostei.
 
— Dragostea care vorbeşte aici nu mai este cea numită şi milă.
 
— Din milă mă iubeşti?
 
— Ştii prea bine că nu, dragă Gertrude.
 
— Dar atunci recunoşti că dragostea noastră se sustrage legilor lui Dumnezeu?
 
— Ce vrei să spui?
 
— O! Ştii foarte bine, şi nu eu ar fi trebuit să vorbesc.

 
În zadar am încercat să schimb vorba; inima mea nega argumentele mele în derută. Am exclamat îngrozit:
 
— Gertrude. Tu crezi că dragostea ta e vinovată?

 
A corectat:
 
— Că dragostea noastră. Îmi spun că ar trebui s-o cred.
 
— Şi atunci?

 
Am surprins un fel de implorare în vocea mea, în timp ce fără să respire, ea încheia:
 
— Dar că nu pot înceta de a te iubi.

 
Toate acestea s-au petrecut cu o zi în urmă. La început, am şovăit să le aştern pe hârtie. Nu mai ştiu cum s-a terminat plimbarea. Mergeam amândoi cu paşi grăbiţi, parcă am fi vrut să fugim, şi îi ţineam braţul strâns lipit de mine. Sufletul mi se depărtase într-atâta de trup, încât mi se părea că cea mai mică pietricică de pe drum ne-ar fi făcut pe amândoi să ne rostogolim în ţarină.

 
19 mai.
 
Martins a revenit azi-dimineaţă. Gertrude poate fi operată. Roux afirmă acest lucru şi cere ca pacienta să-i fie încredinţată pentru câtva timp. N-am putut să mă opun, şi totuşi, în mod laş, am cerut timp de gândire. Am cerut să fiu lăsat s-o pregătesc cu încetul. Inima ar fi trebuit să-mi salte de bucurie, dar o simt cum mă apasă, grea de o nespusă nelinişte. La ideea că trebuie s-o anunţ pe Gertrude că i s-ar putea reda vederea, îmi pierd curajul.

 
Noaptea de 19 mai.
 
Am revăzut-o pe Gertrude şi nu i-am spus nimic. La La Grange astă-seară, nefiind nimeni în salon, m-am urcat în camera ei. Eram singuri.

 
Am strâns-o îndelung la pieptul meu. Nu făcea nici o mişcare ca să se apere şi, când a ridicat fruntea spre mine, buzele noastre s-au întâlnit.

 
21 mai.
 
Oare pentru noi, doamne, ai făcut noaptea atât de adâncă şi de frumoasă? Pentru mine? Aerul e călduţ şi prin fereastra deschisă intră luna, iar eu ascult tăcerea imensă a cerurilor. O, tulbure adorare a întregii creaţii, în care inima se topeşte într-un extaz fără cuvinte! Nu mai pot să mă rog decât cu patimă. Dacă există vreo îngrădire în dragoste, ea nu vine de la Tine, Doamne, ci de la oameni. Oricât de vinovată ar părea dragostea mea în ochii oamenilor, o! Spune-mi că în ai Tăi e sfântă!

 
Încerc să mă înalţ deasupra ideii de păcat; dar păcatul mi se parc intolerabil. Nu, nu accept să păcătuiesc iubind-o pe Gertrude. Nu-mi pot smulge din inimă această dragoste decât smulgându-mi chiar inima, şi de ce? Chiar dacă n-aş iubi-o, ar trebui s-o iubesc din milă; să n-o mai iubesc, ar însemna s-o trădez; ea are nevoie de dragostea mea.

 
Doamne sfinte, nu mai ştiu. Nu Te mai ştiu decât pe Tine. Călăuzeşte-mă. Uneori mi se pare că mă cufund în beznă. Şi că vederea care i se va reda ei mi se răpeşte mie.

 
Gertrude a intrat ieri la clinica din Lausanne, de unde nu va ieşi decât peste douăzeci de zile. Îi aştept întoarcerea cu o teamă cumplită. Martins urmează s-o aducă înapoi acasă. Gertrude m-a pus să-i promit că n-am să încerc s-o văd până atunci.

 
23 mai.
 
O scrisoare de la Martins: operaţia a reuşit. Dumnezeu fie lăudat!

 
24 mai.
 
Ideea că trebuie să mă vadă, ea care până acum mă iubea fără să mă vadă, ideea asta îmi produce o jenă de nesuferit. Oare are să mă recunoască? Pentru prima dată în viaţa mea pun întrebări, plin de nelinişte, oglinzilor. Dacă-i voi simţi privirea mai puţin îngăduitoare decât îi era inima, şi mai puţin iubitoare, ce se va întâmpla cu mine? Doamne, îmi vine uneori să cred că am nevoie de dragostea ei ca să Te iubesc.

 
27 mai.
 
Un spor de muncă mi-a permis să petrec aceste din urmă zile fără prea multă nerăbdare. Fiecare ocupaţie care mă poate sustrage gândurilor ce mă obsedează e binecuvântată; dar toată ziua, orice-aş face, imaginea ei mă urmăreşte.

 
Trebuie să vină mâine. Amelia, care în timpul acestei săptămâni, nu mi-a arătat decât laturile cele mai bune ale firii ei şi care pare că-şi dă osteneala să mă facă s-o uit pe absentă, se pregăteşte, împreună cu copiii, să-i sărbătorească înapoierea.

 
28 mai.
 
Gaspard şi Charlotte s-au dus să culeagă ce bruma de flori au putut găsi prin păduri şi pe pajişti. Bătrâna Rozalia pregăteşte o prăjitură monumentală, pe care Sara o împodobeşte cu nu ştiu ce ornamente de poleială. O aşteptăm să vină azi la amiază.

 
Scriu ca să-mi umplu aşteptarea. E unsprezece. În fiece clipă ridic capul şi mă uit spre drumul pe care trebuie să se ivească trăsura lui Martins. Mă stăpânesc să nu mă duc în întâmpinarea lor: e mai bine şi din consideraţie pentru Amelia, s-o primesc împreună cu ceilalţi. Inima mea îşi ia zborul. Uite-i!

 
28, seara.
 
În ce noapte îngrozitoare mă scufund!

 
Îndurare, Doamne, îndurare! Renunţ la dragostea mea, dar Tu n-o lăsa să moară!

 
Câtă dreptate aveam să mă tem! Ce-a făcut? Ce-a vrut să facă? Amelia şi Sara mi-au spus că au însoţit-o până la La Grange, unde domnişoara De La M. o aştepta. Va să zică a vrut să iasă din nou din casă. Ce s-a întâmplat?

 
Încerc să-mi pun un pic de ordine în gândire. Ceea ce mi se povesteşte e de neînţeles, sau contradictoriu. Totul se învălmăşeşte în capul meu. Grădinarul domnişoarei De La M. a adus-o fără cunoştinţă acasă; zice că a văzut-o umblând pe malul gârlei, apoi, trecând podul grădinii, aplecându-se, dispărând; dar întrucât n-a înţeles din capul locului că Gertrude căzuse, n-a alergat într-acolo, aşa cum ar fi trebuit; a găsit-o lângă zăgaz, unde o târâse curentul. Când am revăzut-o ceva mai târziu, nu-şi recăpătase cunoştinţa; sau cel puţin şi-o pierduse din nou, căci o clipă îşi venise în fire, mulţumită îngrijirilor date numaidecât. Martins, care – slavă Domnului!

 
— Nu plecase încă, îşi explică anevoie acest soi de amorţire şi de apatie în care e acum cufundată; în zadar i-a pus întrebări; s-ar fi zis că nu înţelege nimic, sau că s-a hotărât să tacă. Respiraţia ei e încă foarte greoaie şi Martins se teme de o congestie pulmonară; i-a aplicat comprese cu muştar şi ventuze şi a promis să revină mâine. Greşeala a fost că au lăsat-o prea mult timp în hainele ei ude, în vreme ce se căzneau s-o readucă la viaţă; apa din gârlă e rece ca gheaţa. Domnişoara De La M. singura care a putut scoate din gura ei câteva cuvinte, susţine că Gertrude a vrut să culeagă nişte nu-mă-uita care cresc din belşug pe malul acela al gârlei, şi că, încă nepricepută în aprecierea distanţelor, sau luând drept pământ covorul de flori plutitor, şi-a pierdut brusc echilibrul. Dacă aş putea s-o cred! Să mă conving că n-a fost decât un accident, ce greutate îngrozitoare mi s-ar lua de pe inimă! Tot timpul mesei, atât de veselă totuşi, zâmbetul ciudat, care n-o părăsea, mă neliniştea; un zâmbet forţat, pe care nu i-l cunoşteam, dar pe care mă sileam să-l cred cel al noii ei priviri; un zâmbet care părea că i se revarsă din ochi pe faţă, ca nişte lacrimi, şi pe lângă care vulgara veselie a celorlalţi mă jignea. Ea nu lua parte la veselie; s-ar fi zis că descoperise o taină, pe care fără îndoială mi-ar fi încredinţat-o dacă aş fi fost singur cu ea. Nu spunea nimic, dar nimeni nu se mira, căci lângă ceilalţi, şi cu cât aceştia erau mai exuberanţi, ea era şi mai tăcută.

 
Doamne, te implor: îngăduie-mi să-i vorbesc. Am nevoie să ştiu, altminteri cum aş continua să trăiesc? Şi totuşi, dacă e adevărat că n-a vrut să mai trăiască, e tocmai pentru că a ştiut? A ştiut ce? Draga mea, ce lucru îngrozitor ai aflat? Ce lucru ucigător ţi-am ascuns, pe care l-ai putut vedea deodată?

 
Am petrecut peste două ore la căpătâiul ei, nepierzând din ochi fruntea ei, obrajii palizi, pleoapele delicate, închise peste o tristeţe de nespus, părul încă ud şi asemănător cu nişte alge, împrăştiat în jurul ei, pe pernă, ascultându-i răsuflarea inegală şi chinuită.

 
29 mai.
 
Domnişoara Louise a trimis azi-dimineaţă după mine, în clipa când mă pregăteam să mă duc la dânsa. După o noapte aproape calmă, Gertrude a ieşit în sfârşit din starea ei de toropeală. Mi-a zâmbit când am intrat în cameră şi mi-a făcut semn să vin să mă aşez la căpătâiul ei. N-am îndrăznit să-i pun întrebări şi fără îndoială că se temea de ele, pentru că mi-a spus numaidecât, ca pentru a preîntâmpina orice efuziune:
 
— Cum se numesc floricelele acelea albastre, pe care am vrut să le culeg de pe malul gârlei, cele de culoarea cerului? Eşti mai îndemânatic decât mine; vrei să-mi aduni un buchet? Am să-l ţin aici, lângă pat.

 
Veselia forţată din vocea ei îmi făcea rău; şi fără îndoială că şi-a dat seama, pentru că a adăugat mai grav:
 
— Nu pot să-ţi vorbesc în dimineaţa asta; sunt prea obosită. Du-te şi-mi culege florile acelea; vrei? Ai să te întorci curând?

 
Când, după o oră, i-am adus un buchet de nu-mă-uita, domnişoara Louise mi-a spus că Gertrude se odihneşte şi că nu mă poate primi decât deseară.

 
Seara am revăzut-o. Un maldăr de perne o susţinea, menţinând-o în capul oaselor. Părul, acum strâns şi împletit deasupra frunţii, era amestecat, cu florile de nu-mă-uita pe care i le adusesem.

 
Avea desigur febră şi părea foarte chinuită. A păstrat în mâna ei fierbinte mâna pe care i-am întins-o. Am rămas în picioare lângă ca.
 
— Trebuie să-ţi fac o mărturisire, părinte, pentru că mă tem să nu mor în seara asta, mi-a spus ea. Azi-dimineaţă te-am minţit. N-am vrut să culeg flori. Ai să mă ierţi, dacă am să-ţi spun că am vrut să mă omor?

 
Am căzut în genunchi lângă patul ei, păstrându-i mâna gingaşă într-a mea; dar ea, retrăgându-şi-o, a început să mă mângâie pe frunte, în timp ce eu îmi cufundam faţa în aşternut, ca să-i ascund lacrimile şi să-mi înăbuş hohotele de plâns.
 
— Crezi că e foarte rău? A reluat ea, cu duioşie; şi, fiindcă nu răspundeam nimic: Dragul meu, dragul meu, îţi dai seama că ocup prea mult loc în inima şi în viaţa dumitale? Când m-am înapoiat lângă dumneata, lucrul acesta mi-a atras imediat atenţia; sau, cel puţin, că locul pe care îl ocupam era al alteia, al uneia care suferea. Greşeala mea este că n-am simţit asta mai curând; sau oricum – căci ştiam – că te-am lăsat totuşi să mă iubeşti. Dar când mi-a apărut deodată faţa ei, când am văzut pe biata ei faţă atâta tristeţe, n-am mai putut răbda ideea că eu sunt pricina acestei tristeţi. Nu, nu, să nu-ţi reproşezi nimic; lasă-mă să plec, iar ei redă-i bucuria.

 
Mâna ei încetă să-mi dezmierde fruntea; am apucat-o şi am acoperit-o eu sărutări şi cu lacrimi. Dar ea şi-o retrase, nerăbdătoare şi o nouă nelinişte începu s-o frământe.
 
— Nu asta am vrut să spun; nu, nu asta vreau să spun, repeta; şi îi vedeam sudoarea de pe frunte.

 
Apoi îşi coborî pleoapele şi închise o vreme ochii, ca pentru a-şi concentra gândurile, sau pentru a-şi regăsi starea de vioiciune iniţială; şi, cu o voce la început molatică şi îndurerată, dar care curând deveni mai puternică în timp ce redeschidea ochii, înflăcărându-se apoi până la vehemenţă, zise:
 
— Când mi-ai redat vederea, ochii mi s-au deschis asupra unei lumi mai frumoase decât visasem că ar putea fi; da, într-adevăr, nu-mi închipuiam ziua atât de luminoasă, aerul atât de strălucitor, cerul atât de întins. Dar nici nu-mi închipuiam fruntea oamenilor atât de îngrijorată; şi când am intrat la dumneata, ştii ce mi-a apărut în prima clipă? Ah! Trebuie totuşi să-ţi spun: ceea ce am văzut din prima clipă a fost greşeala noastră, păcatul nostru. Nu, nu protesta. Ridică-te, părinte. Stai aici lângă mine. Ascultă-mă fără să mă întrerupi.

 
Vorbea într-o stare de exaltare extremă, cu glas foarte tare, iar ultimele cuvinte aproape că le-a ţipat, aşa încât am fost jenat la gândul că ar putea fi auzită de afară; apoi a închis iar ochii şi a rostit, ca pentru sine, aceste ultime cuvinte într-un murmur:
 
— Păcatul a înviat. Şi eu am murit.”
 
M-a trecut un fior; inima îmi îngheţase într-un fel de groază. Am vrut să-i abat gândul.
 
— Cine ţi-a spus cuvintele astea? Am întrebat.
 
— Jacques, a zis ea, redeschizând ochii şi privindu-mă ţintă. Ştiai că s-a convertit?

 
Era prea mult; mă pregăteam s-o implor să tacă, dar ea continuă:
 
— Dragul meu, am să-ţi pricinuiesc o mare durere; dar nu trebuie să rămână nici o minciună între noi. Când l-am văzut pe Jacques, am înţeles dintr-o dată că nu pe dumneata te iubeam, ci pe el. Avea întocmai chipul dumitale; vreau să spun, aşa cum mi-l închipuiam. Ah! De ce m-ai făcut să-l resping? M-aş fi putut mărita cu el.
 
— Dar Gertrude, mai poţi încă, am exclamat, deznădăjduit.
 
— Se călugăreşte, spuse ea impetuos, apoi au zdruncinat-o hohote de plâns: Ah! Aş vrea să mă spovedesc lui. A gemut într-un fel de extaz. Vezi că nu-mi rămâne decât să mor. Mi-e sete. Cheamă pe cineva, te rog. Mă înăbuş. Lasă-mă singură. Ah! Vorbindu-ţi astfel, speram să mă simt mai uşurată! Lasă-mă. Să ne despărţim. Nu mai suport să te văd.

 
Am plecat. Am chemat-o pe domnişoara De La M. ca să mă înlocuiască; agitaţia ei extremă mă făcea să mă tem de tot ce poate fi mai rău, dar nu-mi rămânea nici o îndoială că prezenţa mea îi agrava starea. Am rugat să fiu înştiinţat dacă situaţia se înrăutăţeşte.

 
Vai! N-aveam s-o mai revăd decât adormită. A murit azi-dimineaţă, în zori, după o noapte de delir şi de istovire. Jacques, pe care, la cea din urmă dorinţă a Gertrudei, domnişoara De La M. îl anunţase telegrafic, a sosit la câteva ore după deznodământ. Mi-a reproşat cu cruzime că n-am chemat un preot cât mai era timp. Dar cum era să chem de vreme ce nu ştiam că, în timpul şederii ei la Lausanne, îndemnată de el, evident, Gertrude trecuse la catolicism? Mi-a adus la cunoştinţă în acelaşi timp propria sa convertire şi pe cea a Gertrudei. Astfel mă părăseau deodată aceste două fiinţe: părea că, despărţiţi de mine în timpul vieţii, plănuiseră să fugă de mine şi să se unească dincolo de ea. Dar vreau să cred că în convertirea lui Jacques intră mai multă raţiune decât dragoste.
 
— Tată, mi-a spus, nu se cuvine să te acuz; dar exemplul greşelii tale m-a făcut să-mi schimb credinţa.

 
După plecarea lui Jacques, am îngenuncheat lângă Amelia şi i-am cerut să se roage pentru mine, căci aveam nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur şi simplu „Tatăl nostru”, punând între rânduri lungi tăceri.

 
Aş fi vrut să plâng, dar îmi simţeam inima mai uscată decât deşertul.










SFÂRŞIT
 
1 Quartfourche: furca cu patru dinţi; carrefour (cuvânt derivat din quartfourche): răspântie.

 
2 O specialitate arabă care conţine zahăr, cacao, salep.

 
3 Gérard greşeşte: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul în spatulă (n.a.).

 
4 Istoric francez; l-a însoţit pe Napoleon în exil; autorul lucrării Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).

 
5 Pichetul este un joc de cărţi fără atu (n.tr.).

 
6 Joc de cărţi, care se joacă în doi, în trei sau în patru, cu două până la patru pachete de cărţi.

 
7 Socinianism, doctrină caro neagă trinitatea.

 
8 Mănuşă fără degete.

 
9 Ac cu gămălie şi peniţă (engl.).
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