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Prefaţă.
 
Vocea lui Andre Malraux – nenumăratele voci ale lui Malraux, doar în aparenţă discordante întrucât sfârşesc prin a se reuni pentru a proclama la unison că singura şansă oferită oamenilor şi civilizaţiilor edificate de ei pentru a dăinui pe această planetă este de a da ascultare acelui îndemn – numit de el „instinct” – care ne spune că trebuie să vedem în cei aflaţi fie în preajma noastră, fie mai departe, nişte fraţi —> se aude din ce în ce mai limpede şi mai răspicat în acest sfârşit de veac şi de mileniu.

 
„Anul 2000 va fi religios sau nu va fi”, s-a proclamat ani în şir la unul din posturile de radio care-şi asumase misiunea de a informa auditorii aflaţi până nu de mult în acel imens gulag alcătuit din ţările din Estul Europei Crainicul adăuga: „Aţi auzit cuvintele lui Andre Malraux”.

 
Citi dintre ascultători ştiau cine era Andre Malraux? Câţi dintre cei care avuseseră prilejul să-i citească operele s-au întrebat în ce anume carte Malraux a ajuns la această concluzie în cursul frământatei sale vieţi?
 
Cărţile lui Malraux soseau sporadic în lagărul socialist şi, evident, nu toate. Cit despre biografii sau exegeze…
 
Trebuie să spunem că azi, ca şi ieri, biografii lui Malraux sunt nevoiţi să prezinte studii lacunare, căci în viaţa acestui om insolitul se iveşte mereu, ca un fulger pe un cer ce nu părea să fie acoperit de nori, în cotidian.
 
Informaţiile sunt, ca atare, contradictorii şi uneori derutante.

 
Se ştie că Andre Malraux s-a născut la Paris, în 1901. Se pare că familia sa trăia în Nordul Franţei Separe că tatăl său fusese funcţionar la o mare întreprindere comercială. Malraux afirmă că era ateu şi că nici lectura operei lui Pascal nu l-a putut 6 împiedica să-şipună capăt zilelor. Despre mama sa, scriitorul n-a vorbit niciodată, după cum n-a vorbit nici despre fratele sau despre unul dintre fraţi, care a murit pe front în cursul celui de-al doilea război mondial. Andre Malraux a considerat că e dator să o ia în căsătorie pe văduva acestuia, de care avea să se despartă curând.
 
Cert este că la vârsta de douăzeci şi unu de ani, Andre Malraux, care absolvise cursurile secundare la liceul Condorcet şi asistase sporadic la prelegerile ţinute în incinta celebrei facultăţi numite Ecole des Langues Orientaks, pleacă în Extremul Orient, făcând parte (sau zicând că a făcut parte) dintr-o misiune arheologică.
 
Patru ani mai târziu, se întoarce acasă, aducând din Cambodgea câteva statuete khmere. Pentru a le dona unuia din muzeele ţării, aşa cum a afirmat în cursul procesului care i-a fost intentat, sau pentru a le vinde.
 
Tânărul Malraux, care începuse să fie cunoscut şi apreciat în Franţa de câţiva intelctuali care-i citiseră eseurile sau volumul intitulat La Tentation de l'Occident (Ispita Occidentului), apărut la prestigioasa editură Grasset, este judecat şi., achitat.

 
Se cuvine să aducem un binemeritat omagiu apărătorilor lui Malraux care au ştiut sau au presimţit că imprudentul tânăr avea să devină ulterior unul dintre cei mai de seamă ctitori ai muzeelor din Franţa, precum şi unul dintre cei mai avizaţi exegeţi ai operelor de artă de azi şi de ieri, analizate în volumul Le Musee imaginaire (Muzeul imaginar), pentru ca, ulterior, să le descifreze mesajele în cartea sugestiv intitulată Les Voix du silence (Vocile tăcerii).

 
În 1928, Malraux publică două cărţi ce nu par a fi scrise de acelaşi autor: Le Royaume farfelu (Regatul giurit) şi Les Conqu6rants (Cuceritorii).

 
Într-adevăr, în prima carte, Malraux descrie, utilizând somptuoase imagini, o lume care, nu se ştie prin ce minune, a scăpat din naufragiul universal şi unde continuă să vieţuiască doar animale fabuloase, păsări măiestre şi câţiva magi într-o cetate unde nimeni nu poate pătrunde, fiind păzită zi şi noapte de demonii aflaţi în trupurile şi în inimile oamenilor.

 
În cea de-a doua carte, Les Conqu6rants —roman sau reportaj? —, Andre Malraux relatează într-un stil dezbărat de orice metaforă unele aspecte ale Revoluţiei din China.

 
Doi ani mai târziu, în 1930, apare La Voie royale (Calea regală), unde relatează peripeţiile din cursul zborului efectuat de el pentru a depista locul în care.

 
— Cu mii de ani înainte, se înălţase legendarul palat al reginei din Saba. De data aceasta, nimeni nu s-a mai încumetat să-l acuze că l-ar fi găsit şi că îl ţine ascuns până ce va da de un miliardar doritor să-i cumpere marfa.

 
În 1933, apare romanul intitulat La Condition humaine (Condiţia umană), considerat azi drept una din cele mai importante şi semnificative capodopere ale literaturii secolului nostru. În acelaşi an, Andri Gide notează în Jurnalul său: Volumul pe care îl citisem în fragmentele publicate de La Nouvelle Revue Francaise mi se păruse excesiv de stufos şi aproape incomprehensibil”. În urma acestei lecturi, promotorul literaturii de avangardă (Gide încercase să revigoreze romanul, pro-punând în Les Faux-Monnayeurs – Falsificatorii de bani – o nouă structură, datorită căreia personajele, privite nu numai de autor, ci şi de celelalte personaje ce apar în cursul acţiunii, ar putea deveni mai dense şi mai reale) declară că romanul pe care îl dorise deschizător de drumuri noi este o operă ratată.
 
Relaţiile între promotorul literaturii de avangardă şi tinărul scriitor care ignoră (în mod deliberat sau nu) vechile şi noile decrete referitoare la statutul romanului devin din ce în ce mai strânse şi prietenia lor va dura până la sfârşitul vieţii lui Andrâ Gide. Nu este vorba doar de relaţiile dintre doi scriitori preocupaţi de soarta şi menirea literaturii, ci de cele dintre doi intelectuali îngrijoraţi de soarta civilizaţiei europene edificate pe baza cuvintelor rostite în Franţa în ziua de 14 iulie 1789: „Libertate, Egalitate, Fraternitate!”
 
În 1935, bătrânul Gide, însoţit de tânărul său amic, Andre Malraux, participă la Congresul Internaţional pentru Apărarea Culturii, în cadrul căruia Gide va declara: „în societatea capitalistă în care trăim încă, mi separe că literatura de valoare nu poate fi decât o literatură de opoziţie”. În 1935 nu era în joc numai viitorul literaturii, ci şi soarta a milioane de oameni şi, ca atare, trebuia să alegi între regimul „progresist” din Uniunea Sovietică şi cele fasciste, instalate în Italia, Spania şi Germania.
 
Cei doi intelectuali francezi aleseseră.

 
Gide, revenit în patrie după o călătorie în Africa, denunţase încă din 1927 abuzurile colonialismului în volumul intitulat Voyage au Congo (Călătorie în Congo), iar Malraux participase efectiv sau ca martor la desfăşurarea revoluţiei muncitoreşti din China.
 
Luările de cuvânt ale celor doi reprezentanţi ai Franţei de stingă au avut mare răsunet şi amândoi au fost invitaţi să viziteze Uniunea Sovietică. Malraux se duce şi, întors acasă, nu va pronunţa nici un cuvânt despre această vizită, singura mărturie fiind o fotografie unde apare alături de Maxim GorkL Nu tot aşa va proceda Andre Gide. Deşi primit cu onorurile cuvenite unui oaspete de seamă, căruia i se arată „realizările” regimului, Gide ştie să vadă şi ce se află în culisele imensei puneri în scenă şi imediat publică volumul intitulat Le Retour de L'URSS (întoarcere din URSS), în care dezvăluie multe din aspectele pe care gazdele doriseră să i le ascundă. Volumul are un mare răsunet, intelectualii din ţările francofone, şi nu numai ei, având prilejul să descopere cealaltă faţă a comunismului care declara sus şi tare, din ce în ce mai tare, că reprezintă „viitorul luminos” al omenirii în ciuda celor văzute de el însuşi, în ciuda celor spuse de bunul său prieten, Andre Gide, Malraux pleacă în Spania pentru a lupta împotriva regimului fascist al generalului Franco, în cursul sângerosului război civil, Malraux va coordona, în calitate de şef al brigăzii alcătuite din voluntarii veniţi din mai multe ţări, acţiunile întreprinse de aviaţia antifascistă.

 
Clipele – uneori scurte, alteori insuportabil de lungi – în care Malraux a zburat deasupra pământului însângerat al Spaniei sau a aşteptat cu inima strânsă întoarcerea pe aerodrom a camarazilor săi de arme sunt consemnate în cartea intitulată L'Espoir (Speranţa), apărută în 1937.

 
Cel de-al doilea război mondial izbucneşte trei ani mai târziu. Mobilizat în 1939, rănit în 1940 şi luat prizonier de nemţi, Malraux evadează din lagăr şi se refugiază în zona liberă din sudul Franţei, pentru ca mai apoi să plece în Elveţia, unde va deveni una din căpeteniile Rezistenţei franceze, sub numele de „Colonelul Berger”.

 
Nu se ştie nici când, nici unde Colonelul Berger, şeful Brigăzii Alsacia-Lorena, l-a înălnit pe generalul de Gaulle. Cert este că cei doi „Rezistenţi” au intrat împreună în catedrala din Strasbourg pentru a asista la slujba oficiată în cinstea victoriei asupra trupelor naziste.

 
Prietenia dintre aceşti doi oameni care, după toate probabilităţile, n-aveau cum să se întâlnească şi cu atât mai puţin să se înţeleagă, a durat până la sfârşitul vieţii Generalului.
 
Primul disident, Malraux, a devenit ministru al Culturii în timpul în care de Gaulle era şeful statului Francez şi prietenul de nădejde al bătrânului ostaş, retras din viaţa militară şi politică în satul Colombey-des-deux-Eglises, unde şi-a dat obştescul sfârşit La înmormântare, conform dispoziţiilor testamentare ale generalului de Gaulle, nu au asistat decât membrii familiei şi câţiva prieteni intimi, printre care şi Andri Malraux, care, în Antimemoires (Antimemorii) relatează următoarea întâm-plare: „în faţa cimitirului se afla şi o bătrânică. O ţărancă din sat. Dorea să intre în cimitir. Garda, alcătuită din ofiţeri de la Saint-Cyr, nu i-a permis. «Lăsaţi-o, am zis, Generalului i-arfi plăcut să ştie că se află Ungă el».”
 
Poate că această iubire de oameni, mai ales de oamenii năpăstuiţi, a fost liantul care a stat la baza prieteniei dintre cei doi oameni atât de diferiţi: impunătorul ofiţer coborâtor dintr-o veche familie franceză şi educat la Saint-Cyr şi acel vântură-lu-me, răzvrătitul Andri Malraux, şi spunând aceasta, ne referim la o întâmplare relatată de Ovidiu Cotruş.
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Ajuns la Paris, scriitorul român îşi manifestă dorinţa de a-l întâlni pe autorul Condiţiei umane. Unul dintre prietenii săi telefonează la Verrieres Le Buisson (reşedinţa mult iubitei sale prietene, Louise de Vilmorin, unde Malraux a locuit şi după încetarea ei din viaţă). I se răspunde că Malraux nu mai primeşte pe nimeni Prietenul lui Cotruş insistă, spunând că scriitorul român se află pentru prima oară în Franţa şi adăugă: „A stat mulţi ani în închisoare”. „Să vină imediat!” intervine Malraux, care, probabil, asculta la alt post convorbirile telefonice.

 
În ultimii ani ai zbuciumatei sale vieţi, Malraux îşi adună amintirile în volumul intitulat Amtim6moires, publicat în 1975. La timp căci, puţin după apariţia cărţii, este internat la spitalul Salpetriere, unde avea să zacă mai multe săptămâni între viaţă şi moarte.

 
În acele zile şi mai ales în acele nopţi ce par să se dilate doar pentru a cădea într-un insondabil abis, prin faţa ochilor bolnavului Malraux se perindă zeci de oameni văzuţi sau doar imaginaţi de el. Câteva femei dintr-un sat din Franţa, tăcute şi drepte Ungă mormintele celor dragi lor, întâmpină machisarzii ucişi de nazişti; pilcuri de soldaţi – unii ruşi şi alţii nemţi – fug, purtând în circă trupurile inamicilor lor – gazaţi ca şi ei – în timpul primului război mondial; o pisică ivită de nu se ştie unde atrage asupra ei atenţia paznicilor, făcând cine ştie ce năzbâtii, îngăduindu-i astfel Colonelului Berger să fugă din lagăr; într-o închisoare, un om ce avea asupra hâi o doză de cianură care l-ar fi putut cruţa de torturi şi de o moarte înfiorătoare dăruieşte otrava salvatoare celui aflat alături.

 
„Această carte se numea Condiţia umană”, îşi aminteşte Malraux, bătrânul şi bolnavul Malraux, care nu îndrăzneşte să se sinucidă în spitalul unde se află ultimii lui tovarăşi, şi această frază este consemnată în ultima carte pe care avea s-o mai scrie. Pe coperta volumului figurează drept titlu numele personajului biblic Lazăr.
 
Internat din nou, Andre, Malraux moare în ziua de 25 noiembrie 1976. A fost înmormântat la Verrieres, aşa cum a dorit, doar în prezenţa celor ce i-au stat în preajmă în cursul ulti 11 milor ani. Câteva zile mai îrziu, în curtea palatului Louvre a avut loc o impresionantă ceremonie la care au luat cuvântul mulţi oameni de vază din Franţa, elogiind deopotrivă omul de litere şi neînfricatul luptător pentru aplicarea Drepturilor Omului ţn „La Cour Carrie du Louvre” se afla şi o pisică egipteană, adusă din Muzeu. Ea a prezidat ceremonia. Avea tot dreptul, de vreme ce ultima imagine consemnată de Malraux este zâmbetul enigmatic al unei pisici care apare şi dispare pe neaşteptate în preajma celor dornici să-şi aducă aminte că unele vorbe rostite de ei rămân sau reapar pe acest pământ.
 
Cele trei romane scrise de Malraux: Cuceritorii, Condiţia umană şi Speranţa, deşi deosebite ca factură, de înscriu în categoria literaturii angajate, pledând în favoarea cauzei în care crede autorul, şi anume edificarea unei societăţi în cadrul căreia oamenii să poată trăi liberi şi demni.
 
Deşi discuţiile cu privire la acest gen literar născut în secolul alXIX-lea şi proliferând în diferite sensuri au fost numeroase şi contradictorii, unii exegeţi încercând să-i fixeze limitele, socotim că nu este inutil să cităm aici cuvintele rostite de Roger Caillois în 1942, care pledează pentru includerea celor trei opere amintite în categoria „roman”: „Prin însăşi natura lui, romanul nu poate ţine seama de nici o regulă, fiind mereu îmboldit să se avântepe drumuri nebătute, dilaăndu-se sau limiăndu-se, după voia autorului, singurul subiect al romanului, al tuturor romanelor, fiind de fapt existenţa omului în cetate şi asumarea de către individ a consecinţelor ce decurg din caracterul social al existenţei” (Puissances du Roman).

 
Cu toate acestea, cele trei cărţi sunt aăt de deosebite ca structură încât simţim nevoia să subtitrăm romanul Cuceritorii adăugind cuvântul „reportaj” şi sintagma „Jurnal de campanie”, volumului Speranţa. Nu tot aşa stau lucrurile cu Condiţia umană, care antrenează cititorul într-o lume unde trăiesc oameni bântuiţi de vise, patimi şi idealuri măreţe, făcându-l părtaş la trăirile şi aventurile lor.


Recitit azi, romanul Cuceritorii ni se pare o eboşă a capodoperei lui Malraux – Condiţia umană —, o eboşă, necesară atât autorului, doritor „să-şifacă mâna”, cât şi combatantului care ţine să atragă atenţia marelui public asupra evenimentelor ce amseseră loc în China. Nu ştim şi nu vom şti niciodată cum a fost primit de marele public acest „roman”, dar cunoaştem reacţiile intelectualilor.

 
Cuceritorii au sttrnit reacţii contradictorii şi violente, cartea fiind atacată atât de intelectualii de dreapta cât şi de cei de stânga, primii învinuindu-lpe autor că se delecta văzând sângele curgânddin trupurile celor torturaţi (Robert Brasillach), ceilalţi, deşi îi elogiază talentul şi spiritul de observaţie, reproşându-i lipsa de afinitate cu Revoluţia comunistă (Troţki).

 
Pentru prima şi ultima oară în cursul lungii sale cariere literare, Malraux intervine în dezbatere, spunând răspicat: „în Cuceritorii, e vorba de o continuă revendicare, şi anume dorinţa imperioasă a omului de a scăpa din ghearele absurdului, evadând în domeniul unde poate să trăiască şi să se manifeste ca om. S-ar putea spune, desigur, că ar putea să evadeze, ducându-se şi mai departe. Când izbucneşte Revoluţia, Garine are prilejul să acţioneze conform credinţei lui şi acţiunile lui sunt puse în slujba fraţilor săi de arme.” Cinci ani mai târziu, romanul Condiţia umană narează acelaşi eveniment, văzut prin prisma diferitelor personaje, unele din ele cunoscute din cartea apărută anterior, dar având altă pondere, precum şi dimensiuni cu totul noi şi insolite.

 
Romanul care, aşa cum am amintit, i se păruse lui Andre Gide stufos şi nu prea bine structurat, ni se pare azi construit, cu sau fără voia autorului, ca oratoriile lui Johann Sebastian Bach, orchestra, corul şi soliştii relatând înttmplările care au avut loc înainte ca martirii să fie siliţi să urce pe muntele unde aveau să fie crucificaţi şi… Izbăviţi.

 
Ne aflăm în China, într-un oraş unde cartierele locuite de marii capitaliştii străini care au finanţat unele întreprinderi sunt păzite de armată şi, ca atare, strict delimitate de cartierele unde, în cocioabe, trăiesc muncitorii şi familiile lor.

 
Hoteluri de lux, baruri, tripouri, lupanare… pe de-o parte, magherniţe, dughene şi coşmelii din care ies mii, zeci de mii de oameni pentru a se îndrepta spre fabricile unde vor petrece douăsprezece ore, fără a avea dreptul să se aşeze şi să-şi tragă sufletul, pe de alta. În acest oraş situat pe malurile unui fluviu, oamenii vor ieşi în stradă cu pancarte pe care stă scris: „Cerem dreptul de a munci numai zece ore pe zi! Cerem să nu mai fie angajaţi copii ce n-au împlinit încă vârsta de opt ani!”
 
Printre răpăielile mitralierelor (orchestra) şi răcnetele celor torturaţi în închisori (corul), răzbat glasurile soliştilor: vocea bine cumpănită a tânărului intelectual chinez care îşi făcuse studiile în Occident, Kyo Gisors: „Viaţa căpătase un sens, cel de a da fiecăruia din acei oameni pe care foamea îi omora ca o molimă, sentimentul demnităţii. Devenise unul dintre eu Aveau aceiaşi duşmani Sentimentul demnităţii nu se poate ivi în conştiinţa unui om, aşa cum nu se poate spune că există o viaţă adevărată pentru cei care muncesc douăsprezece ore pe zi fără să ştie de ce. Era absolut necesar ca munca lor să capete un sens. Să devină o patrie.”
 
La unison cu soţul ei, va vorbi May. Doctoriţa care va relata la întoarcerea de la spital numărul tinerelor mirese care s-au sinucis în preajma nunţii hotărâte de părinţii lor, ştiind că după celebrarea ceremoniei vor deveni, conform obiceiurilor străvechi din China, sclavele unui bărbat niciodată văzut de ele.

 
Distonând cu vocile celor doi revoluţionari se aude şi vocea tânărului intelectual Cen. Îngrozit şi totodată fascinat de moarte, Cen va începe prin a asasina un agent străin care procurase arme trupelor guvernamentale şi sfârşeşte prin a muri arun-cându-se, cu o bombă în mână, sub automobilul în care presupune că se află conducătorul forţelor inamice. O moarte, printre atâtea altele. O moarte îngrozitoare şi inutilă, întrucât generalul JiangJieshi nu se afla în maşină…
 
Viaţa continuă în oraş şi în timpul Revoluţiei într-unui din marile hoteluri, unul dintre investitorii francezi, inginerul Ferral, face dragoste cu o femeie tot atât de dârză ca şi el, 14  neizbutind să înţeleagă ce înseamnă cuvântul „iubire”. Într-unui din barurile din cartierul monden, un personaj pitoresc şi şugubăţ, baronul Clappique, care ziua vinde arme oricui are nevoie de ele, îşi povesteşte noaptea aventurile, reale sau imaginare. Într-una din casele ponosite, un negustoraş, pe nume Hemmelrich, se căinează că nu poate participa la Revoluţie, ţintuit cum este de cumplita boală de care suferă unicul său copil…
 
Revoluţia izbucneşte şi… Eşuează.

 
Căpeteniile revoluţiei, Kyo şi Katov, vor muri în închisoare. Kyo – frumos şi demn, căci ştiuse să ţină piept ademenirilor şefului taberei adverse, după cum ştiuse să ia la timp doza de cianură dată fiecărui participant la Revoluţie. Katov, unul dintre cei mai zguduitori purtători de cuvânt ai lui Malraux – şi de el îşi va aduce aminte Malraux în zilele petrecute între viaţă şi moarte în spitalul Salpitriere – dăruieşte doza de cianură pe care o avea asupra lui altui condamnat la moarte, mai ănăr şi mai înfricoşat decât el la gândul că va pieri curând, fierbând în cazanul locomotivei acelui tren, ale cărui şuierături se aud din ce în ce mai aproape. Doza de cianură cade în beznă, între Katov şi cel care trebuia să o primească… Câteva clipe, înfiorător de lungi, se scurg. Cină ănărul anunţă că a găsit pilula, Katov strigă „înviere!” în acest roman-oratoriu, în care vocile soliştilor sunt când concordante, când discordante, Malraux reuşeşte nu numai să ne prezinte oameni care au trăit şi trăiesc încă intens în conştiinţa noastră, ci şi, mai ales, să ne facă să trăim intens alături de ei acel „sentiment de duminică”, cum numeşte scriitorul Fraternitatea.

 
Nu este de prisos să spunem că printre cei ce supravieţuiesc Revoluţiei din China se numără escrocul pitoresc, baronul Clappique, investitorul francez, inginerul Ferral – „om al faptelor lui”, aşa cum U place să se considere, care va fi învins la întoarcerea sa în patrie de şleahta politicienilor —, tatăl revoluţionarului Kyo, bătrinulprofesor defilosofie şi doctoriţa May 15

 
Romanul se sfârşeşte printr-un dialog între socru şi noră. May soseşte în Japonia pentru a-l lua cu ea pe Gisors, în Rusia, unde speră să poată deveni agitatoare comunistă pentru a continua lupta începută de soţul eu Gisors, acel om despre care Malraux afirmă că nu putea fi definit decât prin întrebările puse de diferiţii oameni veniţi să-i ceară părerea, refuză.

 
„L-am iubit pe Kyo aşa cum puţini părinţi şi-au iubit copiii Ştii asta, nu e aşa? Ascultă-mă, May. Trebuie să-i iubeşti pe cei vii, nu pe morţi
 
— Nu mă duc la Moscova pentru a iubi
 
— Pe drumul deznădejdii, draga mea, te întâlneşti cu viaţa.”
 
Ultimul cuvânt rostit în Condiţia umană, în care se relatează eşecul unei revoluţii muncitoreşti, este un cuvânt ce manifestă încrederea în viitor.

 
Nu înAmplător, credem, ultimul roman al lui Malraux este intitulat Speranţa.

 
În 1936, Malraux pleacă în Spania, unde va participa la războiul civil în calitate de organizator al Aviaţiei, alcătuite din voluntari veniţi din toate colţurile lumii pentru a lupta împotriva fascismului. Nu se ştie dacă paginile acestei cărţi ce aparţine în egală măsură memorialisticii şi reportajului au fost scrise în timpul luptei sau după întoarcerea în Franţa a autorului Dialogurile incluse în volum pledând pentru prima ipoteză, cititorul de azi are impresia că Malraux a stenografiat scurtele convorbiri dintre combatanţii dornici să afle dacă pot porni la atac în acele clipe când oraşele treceau de la o zi la alta în mâinile uneia sau alteia din cele două armate, cea a generalului Franco şi cea a revoluţionarilor.

 
Din această zguduitoare carte, Malraux a alcătuit scenariul unui film, apreciat în epocă drept o inovaţie în istoria cinematografiei Cum nu am găsit nici un comentariu cu privire la film, ne îngăduim să selectăm câteva imagini: „Ramos vedea multipUcutdu-se în faţa lui gestul ciudat al acelui duşman doborât fa timp ce alerga, de parcă ar fi vrut să apuce moartea printr-un salt…” 16  „Ferestrele muzeului erau astupate cu saci de nisip şi bucăţi din statui. De braţul unui apostol atârnau nişte chingi de mitralieră puse la uscat, ca rufele pe ofrânghie.” „Cinci dintre miliţienii care se apropiau purtau pălării de damă, ca acele farfurii cam fistichii, la modă în 1935.” „Pe trotuar treceau tărgi goale, pătate de sânge. Unele femei aruncau garoafe şi florile albe rămâneau agăţate de chingi „ „O fată cu faţa acoperită de părul ei buclat ar fi putut părea adormită, dacă n-ai fi simţit că, sub rochia ei intactă – era mai netedă decât orice fiinţă vie – apăsa pământul cu puterea cadavrelor.” „Marcelino fusese lovit de un glonte tras în ceafă. În pofida sinistrei lumini din ochii pe care nimeni nu se ostenise să-i închidă, masca era frumoasă… E nevoie să treacă cel puţin o oră până i se va ivi sufletul pe faţă, a spus una dintre chelne-riţele din barul unde fusese dus mortul.”
 
Nu ştim ce imagini a selectat regizorul filmului şi, cu atât mai puţin, cum a reacţionat publicul văzând perindându-se pe peliculă aceste imagini sau altele asemănătoare, dar ştim, dintr-un interviu acordat în ultimii ani ai vieţii sale, că Mal-raux acorda prioritate cuvântului scris.

 
„Când recitim o capodoperă, spunea Malraux, avem impresia că o uitasem. Recitirea, chiar a cincisprezecea oară, întăreşte capodopera. Când vezi pentru a zecea oară un film, ai impresia că imaginile se omoară unele pe altele.”
 
Malraux a avut dreptate punându-şi nădejdea în puterea literelor scrise pe pietre, suluri de pergament sau pe friabile foi de hârtie, căci datorită lor, revoluţionarul, combatantul şi subtilul exeget al atâtor şi aător opere de artă – vechi şi noi – trăieşte şi astăzi, propunându-ne să considerăm arta ca un anti-destin.

 
Nu ni se pare înămplător faptul că, în ultimii ani ai vieţii, scriitorul a imaginat o parabolă în care un artist condamnat la moarte prin spânzurătoare este salvat de un şoricel care, în timp ce călăii îşi făceau meseria, roade funia ce-l lega de stâlp pe cel sortit morţii (La corde et la souris – Funia şi şoricelul).

 
Diverşii potenţaţi care l-au condamnat la moarte literară invocând diverse motive (unele politice, altele estetice) au tăcut de mult. În ciuda lor, Malraux îşi continuă drumul, poposind în minţile şi în sufletele miilor, sutelor de mii de cititori care învaţă de la el că omul – această fiinţă precară şi fragilă, singura din toate speciile conştientă că va pieri, dar şi singura care poate opune morţii „iubirea de aproape” – este singura noastră armă împotriva celor care din orgoliu sau din cine ştie ce alte porniri vor să distrugă cetăţi, ogoare, păduri şi munţi şi singura şansă de supravieţuire a valorilor propuse de civilizaţia noastră.

 
Malraux e încă printre noi Atât de prezent încât uneori, crainicii de la posturile de televiziune franceze, din zăpăceală sau nu, spun: „Vă vorbeşteAndriMalraux. Ascultaţi-l.”
 
Irina Eliade.
 
Partea întâi 21 MARTIE 1927

 
Ora douăsprezece şi treizeci de minute.
 
Cen se întreba dacă era cazul să ridice pologul pus deasupra patului. Ar fi fost poate mai bine să lovească trecând cuţitul prin perdeaua de tul. Era atât de tulburat, încât simţi că-i vine greaţă. Ştia că se putea bizui pe dârzenia lui, dar în acea clipă de buimăceală nu mai era în stare să-şi adune minţile, fascinat cum era de vălurile de tul care cădeau din tavan pe un corp mai puţin vizibil decât o umbră, din care ieşea la suprafaţă doar un picior uşor îndoit, un picior viu, făcut din carnea unui om. Camera era luminată doar de o lampă aprinsă în blocul de alături. Un dreptunghi făcut din fasciculele luminoase ale unui bec, striat de umbra lăsată de barele de fier ale ferestrei. O dâră de culoare închisă, umbra uneia din bare, era proiectată deasupra piciorului, de parcă ar fi ţinut să pună în evidenţă volumul trupului viu. Cinci claxoane sfâşiară simultan tăcerea. Dibuiseră locul unde se afla? Să lupţi, să poţi lupta împotriva unor duşmani care se pot apăra, împotriva unor duşmani treji şi cu arma în mână! S-ar fi simţit descătuşat.

 
Vacarmul din stradă se potolea treptat. Probabil că şirul de automobile fusese blocat din cine ştie ce motiv (existau asemenea blocaje, acolo jos, în lumea unde trăiau oamenii). Cen era singur, faţă în faţă cu pata mare, albă şi inconsistentă a pologului şi cea făcută de dreptunghiul luminos, imobilizate în această noapte în care timpul nu mai exista.

 
Cen îşi spunea întruna că acela trebuie să moară. Repeta prosteşte, căci ştia bine că până la urmă avea să-l ucidă. N-avea importanţă dacă mai apoi avea să fie prins, executat sau nu. Trebuia să-l omoare. Nimic nu mai exista pentru el, decât acest picior, acest om pe care trebuia să-l lovească fără ca el să se trezească şi să strige, cerând ajutor. Pleoapele îi zvâcneau. Scârbit, Cen simţi că nu mai era luptătorul care se ştia, ci un om care săvârşeşte un sacrificiu. Nu jertfea doar zeilor de el aleşi, căci de fapta lui, săvârşită în numele revoluţiei, depindea o lume aflată în străfunduri. Gândind astfel, această noapte năclăită de angoasă se prefăcea în zorii unei zile senine. Din păcate, a ucide un om nu înseamnă doar să-i iei viaţa…
 
Cen avea asupra lui un pumnal şi un brici. Cu degete şovăielnice, le înfundă în buzunare, ca şi cum noaptea n-ar fi fost destul de neagră pentru a-i învălui mişcările. Briciul era instrumentul cel mai adecvat, dar Cen simţi că nu se va putea sluji de el. Pumnalul îi producea mai puţină aversiune. Dădu drumul lamei care îi scrijelea degetele crispate. Pumnalul era scos din teacă. Îl apucă cu mâna dreaptă. Mâna stângă se lăsă în jos, rămânând lipită parcă de lâna puloverului. Ridică mâna, năucit de liniştea care plutea încă în jurul lui, de parcă s-ar fi aşteptat ca gestul lui să declanşeze cine ştie ce prăvăli-re. Şi, uite, nu se întâmpla nimic… El, numai el trebuia să acţioneze.

 
Piciorul ăla trăia ca un animal adormit. Prin el se termina un trup omenesc? „încep să înnebunesc?” se întrebă Cen. Trebuia să privească trupul. Şi capul. Pentru a le putea privi, trebuia să intre în zona luminată şi, ca atare, să lase umbra propriului său trup, voinic şi îndesat, să se profileze pe pat. Câtă rezistenţă opune carnea unui om? Cu un gest convulsiv, Cen înfipse vârful pumnalului în propriul său braţ, cel stâng. Durerea (nu mai era în stare să-şi dea seama că era vorba de braţul lui), precum şi gândul supliciului la care avea să fie supus, în cazul că omul se va trezi, îl readuseră pe pământ. Orice, fie şi tortura, era o soluţie pentru a scăpa din ghearele nebuniei. Se apropie de pat. Da, ăsta era omul pe care-l văzuse cu două ore mai devreme. Era încă ziuă. Piciorul care era atât de aproape, încât îi atingea pantalonii, se răsuci dintr-o dată, ca o cheie în broască, şi apoi reveni la poziţia iniţială în liniştea nopţii. Omul simţise, în somn, prezenţa cuiva, dar nu destul de desluşit pentru a se trezi. Cen se înfiora. O insectă i se plimba pe braţ. Nu, era sângele lui, şiroind spre podul palmei. Şi greaţa asta care n-avea de gând să înceteze…
 
Un singur gest şi omul avea să moară. Nu-i venea greu a 1 ucidă, dar i se părea cu neputinţă să-l atingă. Trebuia să lovească drept la ţintă. Omul, care dormea pe spate, în mi-locul patului, aşa cum obişnuiesc europenii, n-avea pe el decât o pereche de izmene. Sub carnea puhavă, nu i se puteau desluşi coastele. Cen era nevoit să ia ca puncte de reper mameloanele. Ştia cât e de greu să loveşti de sus în jos. Ţinea pumnalul cu lama în sus. Partea stângă se afla mai departe decât cealaltă. Prin perdeaua de tul trebuia să lovească ţinând braţul întins şi apoi să împlânte pumnalul, făcând o mişcare de rotaţie. Schimbă poziţia armei. Ideea că va trebui să atingă acel trup imobil îi era tot atât de intolerabilă, ca şi cea de a lovi un cadavru şi, poate, chiar din aceleaşi motive. Ca şi cum ar fi fost stârnit de gândurile lui funebre, auzi un horcăit. Cen nu mai era în stare să se mişte, nici măcar pentru a se depărta de pat, într-atât de moi îi deveniseră picioarele. Horcăitul începu să se potolească. Omul nu horcăia. Sforăia. Redevenise un om viu, un om vulnerabil. Cen avu senzaţia că fusese luat în batjocură. Trupul alunecă uşor, culcându-se pe partea dreaptă. Nu cumva era pe cale să se trezească? Dintr-o singură lovitură, dată cu atâta forţă încât lama ar fi putut străbate şi printr-o scândură, Cen opri trupul din drum. Auzi fâşâitul perdelei despicate şi icnitura pumnalului când se împlântă în carne. Ca şi cum ar fi fost o prelungire a trupului lovit, tăişul pumnalului vibra, transmiţându-i lui Cen zvârcolirile victimei, săltată de somiera făcută dintr-o reţea metalică. Cen îşi încorda braţul pentru a menţine cu vârful armei trupul pe pat. Picioarele se ridicau spasmodic spre piept. Fără veste, se opriră o clipă ca, mai apoi, să se destindă. Trebuia oare să împlânte din nou arma? Dar cum s-o scoată? Corpul zăcea într-o rână, într-o poziţie instabilă. Deşi convulsiile încetaseră, Cen avea impresia că trebuie să menţină trupul în pat cu vârful pumnalului. Apăsă din răsputeri. Prin marea despicătură făcută în perdeaua de tul, Cen vedea bine victima. Stătea cu ochii deschişi. Avusese oare timp să se trezească? Nu i se vedea decât albul ochilor. Sângele începu să urce pe lama pumnalului. Sânge negru, cel puţin aşa părea în acea lumină tulbure care altera şi formele, şi culorile. Trupul mătăhălos părea gata să se prăvălească pe podea, când la stânga, când la dreapta, redobândindu-şi astfel viaţa. Nu, îşi zise Cen, nu era încă momentul să scoată pumnalul din rană. Prin braţul înţepenit, prin umărul care începuse să-l doară, tăişul armei stabilea între trupul inert şi făptaşul crimei un fel de legătură ţesută dintr-o nelinişte ce pătrundea până în plămânii lui Cen şi în inima lui, ce bătea convulsiv. Bătăile inimii erau singurul lucru viu în această odaie, împietrită ca şi Cen. Sângele care continua să-i curgă pe braţul stâng, i se părea a fi sângele celuilalt, al omului întins în pat. Dintr-o dată, fără ca ceva anume să se fi întâmplat, Cen avu certitudinea că omul murise. Deşi de-abia mai putea respira, Cen continua să-l ţintuiască cu vârful pumnalului pe patul din camera pustie, unde se strecurase o tulbure şi încremenită dâră de lumină. Nimic nu arăta că acolo avusese loc o luptă. Nici măcar perdeaua de tul, ruptă în două. S-ar fi zis că aşa fusese croită de la bun început. Nu, în odaie nu se afla nimic, în afară de această tăcere şi un soi de apăsătoare beţie, de care Cen, despărţit de lumea celor vii, se ferea, agăţându-se doar de mânerul armei aflată încă în mâna lui. Degetele puteau încă strânge, dar muşchii braţului se înmuiaseră. Nu trecu mult şi braţul începu să tremure ca o coardă. Ceea ce simţea nu putea fi numit frică. Era vorba de o înspăimântare atroce şi solemnă totodată, pe care o simţise cândva, în copilărie. Se afla singur, faţă în faţă cu moartea, singur în acest loc unde nu existau oameni. Singur, zdrobit de oroare şi de izul sângelui vărsat.

 
Izbuti să-şi descleşteze degetele. Mortul se înclină uşor. Mânerul pumnalului alunecă, o dată cu trupul, lăsând pe cearşaf o pată de sânge negru care se întindea, ca şi cum ar fi fost vie. Lângă pata de sânge se iviră, crescând şi ele, două urechi ţuguiate.

 
Uşa se afla departe de pat, dar până la balcon nu erau decât câţiva paşi. De acolo venea totuşi umbra urechilor. Cen nu credea în spiriduşi. Stătea locului, împietrit. Nu putea nici măcar întoarce capul. Tresări auzind nişte mieunaturi, începând să-şi vină în fire, îndrăzni să-şi îndrepte ochii spre fereastră. Era o pisică, o maidaneză care voia să intre în odaie.

 
I.
 
Păşea fără zgomot, înaintând pe lăbuţele ei capitonate şi pri-vindu-l ţintă. Cen fu cuprins de o furie sălbatică. Nu duşmănea animalul, ci prezenţa lui în acea cameră, unde nimic viu nu trebuia să pătrundă, căci acolo se afla locul blestemat spre care se îndreptase el. Orice martor care l-ar fi surprins Cu pumnalul în mână l-ar fi împiedicat să intre din nou în rândul oamenilor. Cu briciul în mână, Cen se îndreptă spre fereastră. Pisica o luă la fugă şi ajunse în balcon; Cen se luă după ea. Dar pisica dispăru. Cen se trezi faţă în faţă cu marele oraş Shanghai.

 
Zguduită de propriile ei angoase, noaptea se zvârcolea ca o imensă dâră de fum negru, ţintuită de mii de scântei; apoi începu să-şi stăpânească gâfâitul, imobilizându-se într-o spărtură de nori; stelele îşi reluară locul în eterna lor mişcare. Cen se domoli privindu-le. Trase în piept aerul proaspăt. O sirenă sună şi apoi tăcu, nimicindu-se în această cutremurătoare seninătate. Jos, în stradă, luminile din miez de noapte se reflectau, străbătând ceaţa gălbuie, în asfaltul umed şi pe şinele palide ale tramvaielor care palpitau şi ele, animate de viaţa oamenilor care nu ucid. Milioane de vieţi o refuzau pe a lui. Ce însemna oare faptul de a fi condamnat de ei, faţă de acea moarte pe care o simţea îndepărtându-se de el, scur-gându-se încet, întocmai ca sângele celui pe care-l ucisese? Această umbră imobilă şi scânteietoare era făcută din viaţă, ca şi fluviul, ca şi marea invizibilă, marea ce se afla hăt, departe. Marea… Trăgând adânc aer în piept, Cen avu impresia că se putea integra în această viaţă a oamenilor. Plin de o recunoştinţă fără margini, tot atât de tulburat cum fusese în camera din care ieşise, îl podidi plânsul. „Trebuie s-o iau din loc…” îşi zise, dar mai stătu o clipă pentru a privi înaintând pietonii mergând care mai repede, care mai încet, pe toţi cei ce treceau pe străzile luminate.

 
Privea aşa cum priveşte un orb care şi-a recăpătat vederea, aşa cum mănâncă un om care a suferit de foame. Privea cu lăcomie, nesăturându-se să guste din viaţă, dorind să atingă cu mâna lui toate acele trupuri care mişunau pe străzile oraşului. O sirenă şuieră în noapte, făcând să răsune oraşul până la marginea fluviului, poate şi dincolo de celălalt mal. Anunţa schimbul de noapte la arsenal. Când te gândeşti că nişte muncitori imbecili fabricau arme, destinate să-i omoare pe cei care luptau pentru ei! Oare acest oraş iluminat va rămâne şi de acum înainte în mâna dictatorului care îl stăpânea ca pe un câmp de luptă sau ca pe o turmă de vite bune de tăiat, a altor şefi militari sau a marilor magnaţi din Occident?

 
Omorul pe care el îl săvârşise atârna tot atât de greu în balanţă ca munca prestată luni în şir în arsenalele din China. Insurecţia iminentă, care avea drept scop să dea pe mâna trupelor revoluţionare oraşul Shanghai, nu poseda decât două sute de puşti. Dacă ar fi avut şi pistoale, acele trei sute de pistoale pe care intermediarul ucis de el le vânduse mai adineauri guvernului, răsculaţii, care ştiau că lupta lor trebuia să înceapă prin dezarmarea poliţiştilor, ar fi izbutit, dublându-le şansele. Cen ştia asta, dar de câteva minute acest gând nu-i mai trecuse prin minte.

 
Uitase să ia hârtia pentru care săvârşise omorul. Se întoarse din drum, mergând ca şi cum s-ar fi îndreptat spre închisoare. Hainele mortului erau agăţate de bara de la căpătâiul patului. Scotoci prin buzunare. O batistă, ţigări… Nu dădu de portofel. Odaia rămăsese aşa cum o lăsase: patul cu polog, pereţii albi, un dreptunghi luminat… Un asasinat nu aduce oare nici o schimbare? Cen căută sub pernă, închizând ochii. Dădu de portofel. Era atât de mic, încât putea fi luat drept o punguţă în care ţii mărunţişul. Sugrumat de ruşine sau de angoasă, căci îl neliniştea capul care apăsa prea puţin perna, Cen deschise ochii. Nici o urmă de sânge şi omul nu părea să fie mort. Trebuia s-o ia de la capăt? Să-l omoare din nou? Cen zări albul ochilor fără pupile, petele de sânge de pe aşternut. Răsuflă uşurat. Luă portofelul şi, pentru a putea vedea ce se află în el, intră în zona luminată de lămpile unui restaurant din vecinătate. Găsi documentul, păstră şi portofelul, apoi străbătu în fugă odaia. Când ajunse pe culoar, răsuci de două ori cheia în broască şi o băgă în buzunar. Când ajunse aproape de capătul coridorului, se strădui să-şi domolească paşii. N-avea de gând să ia ascensorul. Coborî pe scări. La etajul inferior se aflau un local de noapte, un bar şi un salon unde se juca biliard. Vreo zece persoane aşteptau ascensorul. Când sosi, Cen se urcă împreună cu ceilalţi.
 
— Dansatoarea îmbrăcată în roşu e plină de draci, nu-i asa? Îl întrebă pe Cen, vorbindu-i în englezeşte, un siamez sau, poate, un birman – cam afumat. Lui Cen îi veni să-l ia la palme – ca să-l oblige să tacă —, dar şi să-l îmbrăţişeze, fiindcă era un om viu. Bâigui ceva şi omul de alături îl bătu pe umăr, zâmbindu-i ca unui complice.
 
— E sigur că şi eu m-am abţiguit… Cel de alături deschise iar gura.
 
— Nu ştiu să vorbesc în nici o limbă străină, spuse Cen în limba chineză.
 
Omul tăcu, uitându-se lung şi oarecum nedumerit la puloverul lui din lână de bună calitate.

 
Cen se afla în faţa oglinzii din ascensor. Omorul săvârşit nu lăsase nici o urmă pe chipul lui… Trăsăturile feţei lui erau mai mult mongole decât specifice chinezilor: pomeţii proeminenţi, nasul teşit, semănând totuşi cu un cioc de pasăre, rămăseseră aşa cum şi le aducea aminte… Pe chipul lui nu se putea citi decât o mare oboseală. Umerii zdraveni şi buzele groase păreau a fi cele ale unui băiat de treabă, asupra căruia nici o faptă rea nu putuse lăsa vreo urmă. Numai braţul se năclăia de sânge la fiecare mişcare. Ascensorul se opri, Cen coborî împreună cu ceilalţi.

 
Ora unu dimineaţa.
 
Cen cumpără o sticlă de apă minerală şi făcu semn unui taxi. În automobil îşi spălă braţul şi-l bandajă, slujindu-se de o batistă. Şinele pe care nici un tramvai nu trecea şi băltoacele rămase pe străzi după ploaia torenţială din cursul după-amiezii luceau sub lumina revărsată din cerul înstelat. Fără să ştie de ce anume, Cen îşi ridică ochii… Fusese atât de aproape de cer, mai adineauri, când descoperise stelele! Simţea că se îndepărtează de ele, pe măsură ce scăpa din ghearele angoasei, pe măsură ce dădea de oameni în calea lui… La capătul străzii – maşini prevăzute cu mitraliere, tot atât de cenuşii ca băltoacele din stradă, luciul baionetelor 26 ♦ Andri Malrawc ţinute în mâini de nişte umbre fără glas… Postul de gardă de la capătul concesiunilor franceze. Taxiul n-avea permisiunea să treacă mai departe. Cen arătă paşaportul său – fals – de electrician angajat de concesiunea franceză. Soldatul de gardă aruncă o privire indiferentă asupra carnetului („Nu se vede pe faţa mea ceea ce am făcut adineauri”, îşi zise Cen) şi-l lăsă să treacă. În faţa lui, Bulevardul celor Două Republici marca frontiera oraşului chinez.

 
Tăcere ca într-un loc părăsit. Încărcate de toate zgomotele ce răsunau în cel mai mare oraş al Chinei, câteva unde sonore soseau pentru a se îneca în acest puţ, împreună cu cele ivite din străfundul pământului: răbufnelile războiului şi ultimele zvârcoliri nervoase ale unei mulţimi care nu voia să doarmă. Dar oamenii se aflau acolo, departe. Aici, din întreaga lume nu mai rămăsese decât o noapte, de care Cen se legase din instinct, aşa cum se întâmplă la începutul unei adevărate prietenii. Această lume nocturnă şi neliniştită nu se împotrivea asasinatului. Era de fapt o lume din care oamenii dispăruseră, o lume eternă. Oare zorii aveau să-şi reverse iar lumina asupra acestor acoperişuri paradite, asupra acestor uliţi, la capătul cărora câte un felinar lumina un zid fără ferestre sau o reţea de fire electrice? Exista şi o lume în care domnea asasinatul şi Cen rămăsese acolo, încălzindu-se la văpaia ei. Nici un semn de viaţă, nici un zgomot… Nu se auzeau nici strigătele negustorilor ambulanţi, nici schelălăitul câinilor părăsiţi.

 
Dădu, în sfârşit, de o prăvălie ponosită: „Lu-Yu Suen şi Hemmelrich, Fonografe.” Trebuia să se întoarcă în lumea oamenilor. Aşteptă câteva minute ca să se poată elibera de cea din care ieşise şi bătu în oblon. Uşa magazinului se deschise imediat. Cen intră într-o dugheană plină de discuri, aranjate cu grijă, aducând vag cu o bibliotecă sărăcăcioasă. În odaia din fund, o cameră mare şi goală, se aflau patru dintre tovarăşii lui de arme. Toţi, numai cu cămaşa pe ei, stăteau în jurul unei mese.

 
Lampa se clătinase şi când se deschisese, şi când se închisese uşa. Chipurile dispărură, ca să apară din nou peste o clipă. La stânga, capul rotund ca o bilă al lui Lu-YuSuen şi fata de boxer obosit a lui Hemmelrich. Era ras în cap, cu nasul teşit de o lovitură mai veche şi umerii săi păreau să fi purtat o grea povară. Mai în spate, în umbră, Katov. În dreapta lui, Kyo Gisors. Trecând pe deasupra lui Kyo, lampa scoase în evidenţă gura lui, desprinsă parcă dintr-o stampă japoneză, întrucât colţurile buzelor păreau să alunece spre bărbie. Când lampa îşi schimba poziţia, faţa de metis a lui Kyo părea să fie cea a unui european. Pendularea lămpii scotea mereu la iveală cele două chipuri ale lui Kyo, care se asemănau din ce în ce mai mult.

 
Simţind aproape visceral nevoia de a-i pune întrebări, toţi cei aflaţi în dugheană se uitau la Cen, fix şi intens ca idioţii, dar nu scoteau nici un cuvânt.

 
Noul venit privi podeaua plină de coji de seminţe de floarea soarelui. Putea da informaţii, dar nici acum, nici altă dată nu le-ar fi putut explica ce se petrecuse cu el. Rezistenţa pe care trupul acelui om o opusese cuţitului îl obseda mai mult decât senzaţia avută când îşi înfipsese pumnalul în propriul său braţ. Dacă n-ar fi acţionat impulsiv, tăişul armei n-ar fi putut pătrunde atât de adânc. „Nu mi-aş fi închipuit niciodată că va fi atât de greu…”
 
— S-a făcut, zise cu voce tare.
 
Acolo, în odaia de sus, după câteva clipe în care uitase de toţi şi de toate, n-avusese nici un dubiu. Simţise moartea.

 
Îi întinse lui Kyo hârtia care atesta livrarea armelor. Textul era destul de lung. Kyo citi şi apoi zise:
 
— Da, asta e, dar…
 
Toţi aşteptau să sfârşească fraza. Kyo nu părea nici impacientat, nici supărat. Nu făcuse nici o mişcare, dar faţa i se crispase. Nu mult, dar se crispase. Toţi simţeau însă ceea ce se afla scris pe hârtie îl tulburase. După o pauză, ce păru lungă, spuse:
 
— Armele n-au fost plătite. Plata va fi efectuată la livrarea armelor. Aşa stă scris aici.
 
Cen se înfurie ca un om care s-a lăsat tras pe sfoară. Cercetase hârtia până ce fusese sigur că era cea pe care o căuta, dar n-avusese timp s-o citească până la capăt Şi de-ar fi citit-o, tot aia era. Scoase portofelul mortului din buzunar şi i-l dădu lui Kyo. Fotografii, chitanţe…
 
— Cred că ne-am putea înţelege cu oamenii ce fac parte din companiile de luptă, zise Kyo.
 
— Dacă vom putea urca la bordul vasului, spuse Katov, cred că o să meargă.
 
Tăcură cu toţii. Prezenţa tovarăşilor săi îl smulgea pe Cen din îngrozitoarea lui însingurare. Încet, încet, ieşea la suprafaţă ca o plantă căreia i se smulgeau rădăcinile înfipte în pământ, în acel pământ de care se simţea încă legat prin cele mai firave fibre. Pe măsură ce, treptat, se întorcea printre ai lui, avu impresia că descoperea ce zăcea în ei. Aşa se întâmplase pe vremuri, când soră-sa simţise că el, Cen, venise acasă după o noapte petrecută într-un bordel. În dugheană, oamenii răsuflau greu, aşa cum fac la sfârşitul nopţii cei strânşi în jurul unei rulete.
 
— Cum a mers? Bine? Îl întrebă Katov, punând un disc la patefon.
 
Cen nu răspunse. Se uita la Katov. Omul avea o faţă de rusnac, nas cârn, ochi mici şi zeflemitori, pe care nu-i putea tulbura nici palida lumină din dugheană. ^0 faţă de clovn! Totuşi, Katov ştia ce înseamnă moartea. Acum se ridicase de pe scaun ca să se uite la un greier aflat într-o minusculă colivie. Ştia că omul avea motive să tacă. Celălalt se străduia să se concentreze asupra lămpii care lumina mereu alt colţ din cameră pentru a nu se gândi la altceva. Ţârâitul greierului, care se deşteptase când se apropiase Katov, se contopea cu vibraţiile umbrelor ce acopereau şi descopereau feţele oamenilor. Cen nu putea scăpa de obsesia acelei cărni care opusese atâta rezistenţă şi simţi nevoia să apese din răsputeri pe orice i-ar fi ieşit în cale. Cuvintele nu erau bune de nimic. Poate doar să-i tulbure familiaritatea cu moartea, înstăpânită în inima lui.
 
— La ce oră ai ieşit din hotel? Întrebă Kyo.
 
— Acum douăzeci de minute.
 
Kyo se uită la ceas. Era ora douăsprezece şi cincizeci de minute.
 
— Bine. Să terminăm ce mai avem de făcut şi s-o luăm din loc.
 
— Aş vrea să-l văd pe taică-tău, Kyo.
 
— Ceea ce ştii, va începe mâine.
 
— Cu atât mai bine.
 
Toţi ştiau că „ceea ce” însemna sosirea trupelor revoluţionarilor în staţiile terminus ale căilor ferate, fapt hotărâtor pentru declanşarea insurecţiei.
 
— Cu atât mai bine! Zise Cen. Ca toate senzaţiile puternice, aceea simţită când comisese crima şi cea de acum – iminenţa primejdiei, se scurgeau din el alcătuind un mare vid interior. Dorea să le regăsească.
 
— Oricum, ţin mult să-l văd.
 
— Du-te! Nu se culcă niciodată decât în zori de zi.
 
— Mă duc pe la ora patru dimineaţa.
 
Qnd simţea nevoia să fie înţeles de cineva, Cen se îndrepta instinctiv spre bătrânul Gis'ors. Ştia că atitudinea lui îl mâhnea pe Kyo şi, fapt şi mai grav, ştia că mâhnirea sa nu provenea din vanitatea rănită, dar Cen n-avea altă soluţie. Kyo era unul dintre organizatorii insurecţiei. Comitetul Central avea încredere în el, ca şi în Cen. Exista însă o deosebire între ei. Kyo n-avea să ucidă decât în luptă dreaptă. Se simţea mai aproape de Katov, cel care fusese condamnat în 1905, când era student la medicină, la cinci ani de temniţă grea pentru a fi încercat să arunce în aer poarta închisorii din Odesa. Totuşi…
 
Katov mânca bomboane; le scotea din pungă, una câte una şi le sugea, fără a-l slăbi din ochi pe Cen, care dintr-o dată înţelese de ce omul era atât de lacom. Fiindcă fusese în stare să ucidă, simţea că şi el are dreptul să poftească orice. Chiar nişte lucruri puerile. Întinse mâna. Katov crezu că vrea i-şi ia rămas bun şi i-o strânse. Cen se ridică. De fapt nu rea mai avea ce face acolo. Îl prevenise pe Kyo. Acum îi venise tndul să ia o decizie şi să treacă la fapte. Cât despre el, Cen, jtia ce voia să facă. Se îndreptă spre uşă şi apoi se întoarse lin drum.
 
— Dă-mi bomboanele!
 
Katov îi puse în mână punguţa. Ar fi dorit să împartă bomboanele în două, dar n-aveau nici un petic de hârtie. Luă câteva în palmă, începu să le mănânce cu lăcomie şi ieşi din dugheană.
 
— Nu i-a fost uşor, zise Katov.
 
Deşi în timpul refugiului stătuse în Elveţia din 1905 până în 1912, când se întorsese clandestin în Rusia, Katov vorbea franţuzeşte fără accent şi înghiţind o bună parte din vocale, de parcă ar fi vrut să compenseze efortul pe care-l făcea, de a vorbi corect în limba chineză. Cu toate că se afla sub lampă, faţa nu i se vedea bine. Kyo prefera să nu-l privească de-aproape. Expresia zeflemitoare şi totodată ingenuă accentuată, sau produsă, de ochii lui mici şi mai ales de nasul cârn, îl stingherea pe Kyo mai ales fiindcă era în contrast cu propriile lui trăsături.
 
— Hai să terminăm ce avem de făcut, zise Kyo. Ai discursurile, Lu?
 
Lu-YuSuen, zâmbind întruna şi parcă mereu gata să facă zeci de plecăciuni, puse pe cele două patefoane cele două discuri examinate în prealabil de Katov, care trebuiau să meargă simultan.
 
— Unu, doi, trei, numără Kyo.
 
Se auzi un fluierat, urmat imediat de un al doilea de pe celălalt disc, şi apoi se auzi a trimite, apoi iar fluierături. Alt cuvânt ieşi la iveală: treizeci. Fluierături. Apoi, după un răstimp, oameni. Fluierături.

 
„în ordine” zise Kyo. Opri unul din patefoane, lăsându-l să meargă pe cel de-al doilea. Fluierat. Linişte. Stop. Perfect. Discul purta eticheta specifică celor din stocul de rebuturi. Kyo trecu la celălalt patefon.

 
„Lecţia numărul trei: a merge, a se duce, a veni, a trimite, a primi. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece, douăzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci, şaizeci, o sută. Am văzut zece oameni fugind. Aici se află zece femei. Treizeci…
 
Aceste discuri trucate semănau leit cu cele destinate predării limbilor străine. Eticheta era perfect imitată. Kyo părea însă tulburat:
 
— Înregistrarea cu vocea mea nu a ieşit bine?
 
— Ba da, a ieşit perfect.
 
Lu zâmbea întruna. Hemmelrich părea complet indiferent. La etaj, un copil se văita amarnic. Kyo nu se dumirea.
 
— Dacă a ieşit bine, de ce aţi schimbat-o?
 
— N-a fost schimbată. E chiar vocea ta. De fapt arareori se întâmplă ca cineva să-şi recunoască propria voce când o aude pentru prima oară.
 
— Fonograful o deformează?
 
— Nu-i vorba de asta. Toţi recunoaştem vocile celorlalţi. Nu suntem obişnuiţi să ne auzim propria voce.
 
Lu vorbea cu bucuria simţită de toţi chinezii când au prilejul să explice unui personaj important un lucru pe care interlocutorul lui îl ignoră.
 
— Aşa se întâmplă şi cu vocile noastre când ne exprimăm în limba maternă…
 
— Bine, bine… Vin până la ziuă să ridice discurile?
 
— Vapoarele pleacă mâine în zori spre Hankou…
 
Discurile cu fluierături erau expediate cu un vapor, discurile cu texte cu un altul. Pe unele discuri erau lecţii de limba franceză, pe altele, lecţii de limba engleză. Le expediau în funcţie de misiunile religioase aflate în regiunile unde trebuiau să ajungă, căci unii misionari erau catolici, alţii protestanţi. Revoluţionarii se foloseau uneori de discuri originale, destinate predării limbilor străine, alteori de discuri trucate, cu înregistrări făcute de ei.

 
„în zori, îşi zise Kyo. Câte lucruri se pot întâmplă până atunci.”
 
— Avem nevoie de voluntari, pentru arme. Dacă se poate, luaţi şi câţiva europeni, spuse Kyo şi se ridică.
 
Hemmelrich se apropie de el. Se auzeau din nou vaietele copilului de la etaj.
 
— Uite, ţi-a răspuns băieţaşul. Ţi-ajunge? Ce-ai face tu dacă ai fi în situaţia mea? Cu un copil de gât, care o să crape şi cu o muiere alături, care geme de durere, astupându-şi gura i să nu ne deranjeze? Hai, zi!

 
Vocea înrăită aparţinea omului cu nasul spart şi cu ochij atât de adânciţi în orbite, încât lumina ce cădea de sus nu maj dădea la iveală decât două pete negre.
 
— Fiecare cu ale lui, zise Kyo. Discursurile sunt necesare. Mă voi descurca… Eu şi Katov. Hai să mergem să căutăm oamenii. Vom afla pe drum dacă vom porni la atac mâine, sau în altă zi şi…
 
— S-ar putea să dea de cadavru între timp, zise Katov.
 
— Nu vor da de el decât dimineaţa. Cen a închis uşa camerei cu cheia. La hotel nu se fac ronduri de noapte.
 
— Şi dacă intermediarul îşi dăduse vreo întâlnire cu cine ştie cine?
 
— La ora asta? Puţin probabil. Oricum, esenţial este să mutăm vasul din locul unde a ancorat. Dacă ceilalţi ar încerca să urce la bord, ar pierde cel puţin trei ore căutându-l. Se afla acum chiar la marginea portului.
 
— Unde vrei să fie deplasat?
 
— În mijlocul portului. Nu lângă chei, evident. În port se află sute de vapoare. Vor pierde pe puţin trei ore.
 
— Căpitanul o să simtă că e ceva în neregulă…
 
Pe faţa lui Kyo nu se putea citi decât arareori ceea ce simţea. Era mereu acoperită de un zâmbet amuzat şi ironic. Numai glasul trăda acum neliniştea ce-l muncea.
 
— Ştiu pe cineva, un specialist în traficul de arme. Dacă dau de el şi vrea să se ducă, o să ne descurcăm. Căpitanul are încredere în el. N-avem mulţi bani, dar ne putem permite să plătim un comision. Cred că suntem de acord. Ne vom sluji de hârtia adusă de Cen pentru a putea urca la bord şi pe urmă… Ne descurcăm noi… Ce zici?
 
Katov dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să dea să se înţeleagă că planul se impunea cu evidenţă. Îşi puse haina, pe care n-o încheia niciodată până sus, şi-i întinse lui Kyo canadiana atârnată pe un scaun. Amândoi plecară strângând tare, tare de tot, mâna lui Hemmelrich. Îşi dădeau seama că orice semn care i-ar fi arătat omului cât de milă le era de el, n-ar fi făcut decât să-l umilească. Ieşiră din prăvălie.

 
Trecură de marele bulevard şi ajunseră în oraşul locuit de chinezi.

 
Cerul era acoperit de o masă de nori care pluteau jos deasupra oraşului. Uneori, printr-o spărtură, se puteau vedea ultimele stele scânteind în cine ştie ce hău. Această ceaţă a norilor anima bezna, ca şi cum uriaşe umbre s-ar fi abătut asupra oraşului anume pentru a-i intensifica întunecimea.

 
Katov şi Kyo purtau pantofi cu tălpi de crep, aşa încât nu-şi auzeau paşii decât atunci când alunecau pe un trotuar noroit. O dâră de lumină plutea deasupra acoperişurilor clădirilor aflate pe terenurile concesionate. Acolo se aflau inamicii lor.

 
Vântul, îmbibat parcă de şuieratul prelung al unei sirene, aducea rumoarea înăbuşită a oraşului asediat precum şi semnalizările vedetelor care se îndreptau spre vasele de război. Apoi vântul se răzgândi şi se apucă să clatine becurile electrice aprinse pe uliţe şi în ganguri, dând la iveală ziduri dărăpănate, mânjite, scorojite, care emanau o sordidă eternitate. Dincolo de ziduri se afla o jumătate de milion de oameni; oamenii care lucrau de când erau de-o şchioapă în fabrici, şaisprezece ore pe zi; acolo trăia poporul minat de ulcer, scolioză şi foamete. Sticla din care erau făcute becurile începu să se aburească şi peste puţin, năpraznică şi neîndurătoarea ploaie din China se abătu asupra oraşului.

 
„Un cartier bun”, îşi zise Kyo. De o lună de zile de când începuse să meargă de la un comitet la altul pentru a pregăti insurecţia, Kyo nu mai vedea străzile; nu mai călca în noroi, ci pe un plan de campanie. Zgrepţănatul milioanelor de neînsemnate vieţi, cel al vieţii de toate zilele nu se mai auzea, fiindcă era înăbuşit de o altă viaţă. Concesiunile, cartierele unde locuiau oamenii bogaţi, cu case şi grădini împrejmuite de grilaje spălate de ploaie, nu mai erau ameninţări, bariere, nesfârşite ziduri oarbe ca cele ale închisorilor; cartierele sărăcăcioase erau, dimpotrivă, atroce – acolo se afla majoritatea trupelor de şoc —, fremătând de o mulţime ce stătea la pândă. La capătul unei străduţe, privirea lui Kyo se cufunda în adâncimea iluminată a unei străzi mari. Deşi voalată de ploaia torenţială, strada păstra în mintea lui Kyo dimensiunea ei, orizontală, căci trebuia să fie atacată cu puşti mitraliere care trag orizontal. După eşecul răzmeriţelor din 34 ♦ Andră Malraux februarie, Comitetul Central al Partidului Comunist Chine? Îl însărcinase pe Kyo să coordoneze forţele insurecţiei. În toate străzile, tăcute şi fără chip, căci ploaia le acoperea cy perdele de apă cu iz de fum, numărul militanţilor se dublase, Kyo ceruse ca din două mii, câţi erau, să fie cinci mii. Di-recţia Militară izbutise să-i satisfacă cererea în cursul unei luni. Din păcate, nu posedau nici măcar două sute de puşti. Şi pe vaporul Shandong care dormea, doar cu un ochi închis în mijocul fluviului, se aflau trei sute de revolvere. Kyo organizase nouăzeci şi două de companii de luptă, fiecare din ele alcătuită din câte douăzeci şi cinci de oameni şi un şef; numai şefii aveau arme. Trecură prin faţa unui garaj plin de camioane vechi transformate în autobuze. Toate garajele fuseseră reperate. Direcţia Militară constituise un stat major, Adunarea Partidului alesese Comitetul Central; chiar de la începutul insurecţiei trebuiau să fie în contact permanent cu grupurile de şoc. Kyo alcătuise primul detaşament de legătură, care reunea o sută douăzeci de biciclişti. La primele împuşcături, opt grupuri aveau să ocupe garajele. Nu puteau da greş. Ceilalţi studiau de zece zile cartierul unde aveau să lupte. O mulţime de oameni pătrunseseră în cursul zilei ce trecuse, în clădirile principale, cerând să li se spună unde anume locuia un prieten de-al lor, de nimeni cunoscut, stătuseră de vorbă cu vecinii lor de masă în ceainării, Câţi muncitori, în ciuda ploii torenţiale, continuau să repare acoperişurile? Toate poziţiile importante pentru cei ce aveau să lupte în stradă fuseseră reperate. La Permanenţa grupurilor de şoc, locurile unde avea să se tragă fuseseră notate cu roşu pe planuri. Tot ceea ce Kyo aflase din viaţa subterană a insurecţiei servea drept hrană pentru a plămădi ceea ce nu ştia. Rămăsese însă ceva care îl depăşea. Pe marile aripi hărtănite ale cartierelor Ceng-Tien şi Potung, pline de uzine şi înglodate în mizerie, sosea un vânt ce avea să spargă enormii ganglioni din centrul oraşului. O mulţime de oameni, invizibili, însufleţeau această noapte a Judecăţii din Urmă.
 
— Mâine? Întrebă Kyo.
 
Katov ezită. Mâinile încetară să i se mai bălăngănească de-a lungul corpului. Îşi dădu seama că întrebarea nu-i fusese adresată. De fapt, nu fusese pusă nimănui.

 
Îşi văzu de drum în tăcere. Aversa se prefăcuse încetul cu încetul într-o ploicică. Nu se mai auzeau răpăielile de adineauri pe acoperişuri. Pe strada întunecată curgeau în cascade zeci de râuleţe. Feţele celor doi se destinseră. Şi Katov şi Kyo descoperiră strada aşa cum era, lungă, neagră, indiferentă. Kyo o regăsea ca pe o amintire, atât de mult îl proiectase în viitor ideea care-l obseda.
 
— Unde s-o fi dus Cen? Îl întrebă pe Katov. A zis că va merge să-l vadă pe taică-meu la ora patru. O fi dormind?

 
În vocea lui se strecurase şi admiraţie, şi mirare.
 
— Ştiu şi eu… S-o fi dus într-un bordel… Cen nu se-mbată. Ajunseră în dreptul unei prăvălii, pe firma căreia stătea scris „Sia, negustor de lămpi”. Obloanele erau trase, ca peste tot de altfel. Un omuleţ urât le deschise şi rămase în faţa lor în picioare, luminat doar de o lampă din spatele lui. Aureola luminoasă din jurul capului revărsa uneori o rază uleioasă care cădea pe nasul plin de bube al chinezului. Sticlele sutelor de felinare portative agăţate în perete reflectau flăcările celor două lanterne aflate pe tejghea, ajungând până în fundul magazinului.
 
— Cum stau lucrurile? Întrebă Kyo.
 
Sia îl privea, frecându-şi mâinile şi zâmbind mieros. Nu zise nimic, se îndreptă spre fundul magazinului şi începu să scotocească într-o ladă de fier. Katov, auzind râcâitul unghiilor pe metal, începu să scrâşnească din dinţi. Omul se întoarse, şi la lumina ce venea de jos, citi documentul, cu capul aproape lipit de una din lămpi. Era un raport al organizaţiei militare care ţinea legătura cu feroviarii. Întărituri care aveau să apere Shanghai de revoluţionari soseau din Naejingh. Feroviarii intraseră în grevă; gărzile albe şi soldaţii din armata guvernamentală îi obligau pe toţi cei pe care puneau mâna să conducă trenurile militare, ameninţându-i cu moartea.
 
— Unul dintre cei prinşi a manevrat în aşa fel, încât trenul condus de un chinez a deraiat. L-au omorât. Alte trei trenuri militare au deraiat ieri. Şinele au fost scoase.
 
I
 
— E neapărată nevoie ca sabotajul să se extindă, zise cjiinez agăţase de zăbrelele gardului nişte prăjituri. („O stra-Kyo. Trebuie să notăm pe rapoarte şi mijloacele de a repara tageniă grozavă pentru a-i otrăvi pe gardieni”, gândi Kyo). Liniile ferate în cel mai scurt timp posibil. ~… J_. I *-• —.; ♦-• – «-1 v-x„. -„♦„. • „. – „. >.,
 
Orice sabotaj este pedepsit cu moartea.
 
— Comitetul e la curent. Şi noi vom trage în ei. Mai e ceva… Au şi trenuri în care transportă arme?
 
— Nu.'
 
— Se ştie când vor sosi ai voştri la Ceng-Tien?
 
— N-am primit încă ştirile de la ora douăsprezece noaptea.
 
Soldatul îi restitui paşaportul. Kyo găsi un taxi şi spuse şoferului să-l ducă la barul Black Cat. ' Automobilul care mergea cu mare viteză, întâlni în drum câteva patrule alcătuite din voluntari europeni. „Aici veghează opt naţiuni”, aşa stătea scris în ziare. De fapt, n-avea importanţă. Guomindangul n-avea de gând să atace concesiunile. Bulevarde pustii, ce semănau cu nişte cobiliţe tea. Delegatul Sindicatului crede că vor sosi în noaptea asta uitate pe pământ. Automobilul se opri în faţa unei grădiniţe, sau mâine. La intrare, o firmă viu colorată: Black Cat. Trecând prin vestiInsurecţia avea deci să înceapă a doua zi, sau poate în bul, Kyo se uită la ceas. Era ora două. „Norocul meu e că în cea de-a treia. Trebuia să aştepte informaţiile pe care avea să acest local nu se cere să fii în ţinută de seară”. Kyo purta un le dea Comitetului Central. Pulover peste care avea o haină sport din lână pluşată, gri.
 
Lui Kyo i se făcuse sete. Ieşi împreună cu amicul său din închis, magazin. ' Jazul se isterizase. Timp de cinci ore, muzicanţii izbutiNu se aflau departe de locul unde drumurile lor se seră să menţină în local o atmosferă, nu de voioşie, ci de despărţeau. O sirenă de pe unul din vapoarele ancorate în ameţitoare şi sălbatică euforie. Toate perechile care dansau port şuieră de trei ori, sacadat, apoi încă o dată, prelung. Spe platou păreau să se agate de această muzică. Deodată, orar fi zis ca strigătul ei se amplifica în noaptea ghiftuită de chestra tăcu şi dansatorii se împrăştiară. Clienţii se îndrep-apă. Lăsă totuşi o dâră în urmă, ca o jerbă desprinsă dintr-un tară spre fundul sălii. Pe margini, animatoarele de profesie, joc de artificii.' Chinezoaice în rochii brodate, lipite de corp, rusoaice, metiOare cei aflaţi la bordul vasului Shandong mirosiseră ceva? Se. Contra bani, primeai un tichet valabil pentru un dans sau Absurd! Căpitanul îşi aştepta clienţii la opt dimineaţa. Katov o conversaţie. Un bătrânel care semăna cu un pastor anglican şi Kyo îşi văzuseră de drum obsedaţi de acel vapor ancorat în rămăsese buimăcit, în mijlocul platoului de dans, dând din îpa verzuie şi glacială, având la bord lăzile cu pistoale. Ploaia coate ca o raţă din aripi. La cincizeci şi doi de ani, întâlnise o stătuse. ' femeiuşcă şi nu se mai întorsese seara să doarmă acasă. Îi era
 
— De-aş reuşi să dau de omul cu pricina, zise Kyo. Cred atât de frică de nevastă-sa, încât nu mai îndrăznea să-şi reia că m-aş mai'linişti dacă aş afla că vaporul a ancorat în altă viaţa conjugală. De opt luni de zile îşi petrecea nopţile în lo-parte. ' ' ' caluri de noapte. Nu mai ştia ce înseamnă să-ţi dai rufele la spălat. Intra, din când în când, în magazinele chinezeşti să-şi aveau să se reîntâlnească şi porniră care-ncotro. Katov pled schimbe cămaşa, îmbrăcându-se între două paravane. Mai să-şi caute oamenii. ' efau şi alţii. Negustori în pragul falimentului, dansatoare, 'Kyo ajunse în faţa porţii cu grilaj de fier a terenului unde prostituate, bărbaţi şi femei care ştiau că îi paşte o primejdie se aflau concesiunile. Doi soldaţi anamiţi şi un sergent din '> majoritatea priveau acea fantomă care se învârtea pe platou armata colonială se apropiară că să-i cerceteze permisul de ca şi cum numai ea ar mai fi fost în stare să-i împiedice să se intrare în zonă. Kyo avea asupra lui un paşaport francez, prăvălească în neant. Aveau să se ducă la culcare, frânţi de obo-Pentru a-i momi pe soldaţii din postul de gardă, un negustor seală, doar în zorii zilei, atunci când începea să se plimbe prin oraşul chinezesc călăul. Acum, în toiul nopţii, nu se aflau pe străzi decât capete tăiate în cuşti negre, tot atât de negre ca părul lipit de căpăţâni sub ploaia ce şiroia.
 
— In haine popeşti, dragele mele! Aşa o să-i îmbrace, în haine po-peşti!
 
Vocea zeflemitoare, inspirată din felul de a glăsui al paiaţelor, părea să se ivească dintr-o coloană. Fonfăită şi amară, evoca destul de pregnant acel rol, răsunând de una singură într-o linişte ce se îmbiba de clinchetul paharelor deasupra pastorului ce se învârtea năucit pe platou.

 
Omul pe care îl căuta Kyo se afla în local.

 
Dădu de el când, ocolind o coloană, ajunse în fundul sălii. Acolo erau mesele la care stăteau doar clienţii, nu şi dansatoarele profesioniste. În mijlocul acestei amestecături de rochii de mătase, de umeri şi braţe dezgolite, o paiaţă care semăna leit cu propria sa voce ţinea un discurs bufon celor două femei aşezate la masa lui. O rusoaică şi o metisă din insulele filipi-neze. Omul stătea în picioare, cu coatele lipite de corp, ge-sticulând doar din mâini, vorbind cu toţi muşchii feţei lui ascuţite ca lama unui cuţit. Părea oarecum jenat de peticul de mătase neagră care-i acoperea ochiul drept, vătămat din cine ştie ce pricină. Oricum s-ar fi îmbrăcat – purta un smo-king în acea seară – baronul de Clappique părea deghizat.
 
Kyo consideră că nu era cazul să se apropie de el acum, ci să-l aştepte la ieşire, când va părăsi localul.
 
— Da, da, dragă prietenă, aşa o să fie cum vă spun. Jiang Jieshi o să intre aici cu revoluţionarii şi o să strige în stilul cel mai clasic – aşa să ştiţi, cla-sic – cum obişnuieşte el când pune mâna pe un oraş: „Să fie îmbrăcaţi în haine popeşti negustorii ăştia, în piei de leopard militarii (semănau cu leoparzii când se aşezau îmbrăcaţi în uniformă pe bănci proaspăt vopsite)! O să semene cu ultimul prinţ din dinastia Lang! Da, da ştiu eu ce spun, drăguţă, să ne urcăm pe firele de papură imperială şi să ne contemplăm supuşii, înveşmântaţi, pentru a ne amuza, fiecare în haine de culoarea profesiunii pe care o exercitase… Albastru, roşu, verde… Cu pompoane, cu păr împletit în cozi… Lasă scumpă prietenă, lasă… Şi cu asta, basta!”
 
Se opri un moment, apoi reluă pe un ton confidenţial:
 
— Singura muzică ce va fi auzită la această ceremonie va fi cea cântată la pălăria chinezească.
 
— Şi dumneata, întrebă una dintre femei, ce hram porţi? Clappique reluă, smiorcăindu-se şi apoi începu să plângă în hohote:
 
— Cum se poate, scumpă prietenă, să nu fi ghicit? Voi fi astrologul Curţii imperiale şi voi muri îndreptându-mă, într-o seară de beţie, spre un iaz ca să culeg Luna. Poate chiar la noapte.

 
'• Tăcu câteva clipe, apoi reluă pe un ton doctoral:
 
— Asemenea poetului Ciu-Fu, ale cărei opere vă încântă, desigur. Şi cu asta, basta! Sunt sigur, vă încântă în zilele când nu sunteţi prea ocupată… Aş mai adăuga…
 
Sirena unui vas de război răsună în toată sala. Orchestra începu imediat să cânte şi perechile porniră spre ringul de dans. Baronul se aşezase. Strecurându-se printre perechile de dansatori şi apoi printre mese, Kyo dibui o masă liberă, nu departe de cea la care stătea baronul. Muzica acoperise toate vocile, toate zgomotele. Acum, când izbutise să se apropie de Clappique, îi putea iarăşi auzi vocea. Baronul o pipăia pe metisă, dar continua să vorbească adresându-se celeilalte, rusoaicei, cu o faţă suptă de ochii prea mari.
 
— Din păcate, scumpă prietenă, nu mai există fantezie. Doar aşa din An în Paşte, dar rar, foarte rar.
 
Ridică degetul arătător şi continuă:
 
— Un ministru din Europa i-a trimis într-o zi soţiei sale un colet poştal. Doamna deschide pachetul. Nu spune nici un cuvânt, te rog, continuă, punându-şi degetul arătător pe buze, şi găseşte capul propriului său amant. Se mai vorbeşte încă de asta, deşi s-au împlinit trei ani!
 
Clappique reluă pe un ton plângăreţ:
 
— Lamentabil, scumpă prietenă, lamentabil! Uită-te la mine. Vezi ce moacă am? Uite unde te duc douăzeci de ani de fantezie ereditară. E o boală. Seamănă cu sifilisul. Nici un cuvânt.
 
Reluă pe un ton autoritar, adresându-se chelnerului:
 
— Şampanie pentru doamne; şi pentru mine… Adăugă confidenţial, un păhărel de Martini!
 
Apoi sever:
 
— Să nu cumva să-l botezi!

 
„în cel mai rău caz, îşi zise Kyo, chiar dacă a dibuit ceva, tot mai am o oră în faţă. Dar cât o să mai dureze comedia asta?”
 
Metisa râdea sau se prefăcea că râde. Rusoaica îl privea pe baron cu ochii larg deschişi încercând să înţeleagă. Clappique gesticula în continuare, ridicând mereu degetul arătător, ca pe un baston de mareşal care-şi cheamă oamenii să asculte atent dispoziţii confidenţiale.

 
Kyo îl asculta doar cu o ureche. Căldura începuse să-l toropească şi în această stare de plăcută oboseală simţi reve-nindu-i în minte un gând care-l preocupase în timp ce mergea pe străzile oraşului: discul ăla, vocea lui pe care nu şi-o recunoscuse mai adineauri în dugheana lui Hemmelrich. Îşi amintea întâmplarea cu acea nelinişte ciudată simţită în copilărie, când, după ce-l operase, doctorul îi arătase amigdale-le pe care i le scosese… Nu-şi mai putea urmări gândurile…

 
—. pe scurt, îşi reluă sporovăială baronul, clipind din ochiul nebandajat şi adresându-se rusoaicei, bătrânul avea un castel în partea de nord a Ungariei.
 
— Sunteţi maghiar?
 
— Defel! Sunt francez. (între noi fie zis, mă lasă rece, absolut re-ce!) Maică-mea era unguroaică. Să reluăm. Buni-cu-meu locuia într-un castel, acolo, în nord, un castel cu săli imense – i-men-se, împreună cu nişte confraţi, decedaţi, la subsol, şi o sumedenie de brazi de jur-împrejur. Era văduv. Trăia singur. El şi un imens corn de vânătoare agăţat de cămin. S-a întâmplat să treacă nişte circari pe acolo. Şi o călăreaţă, tot de la circ… Frumoasă foc…
 
Pe un ton doctoral:
 
— Am zis fru-moa-să foc! Clipi iar din ochi.
 
— A răpit-o. Nici nu era greu. A dus-o într-una din hărăbăile alea de odăi…
 
Ceru să fie ascultat cu mare atenţie, făcând un semn cu mâna.

 
_ Şi cu asta, basta! Femeia s-a mutat acolo. A stat cât a stat şi a început să i se urască. Şi tu, fetiţo, ai fi făcut la fel (o gâdilă pe metisă). Ai răbdare. Nici lui nu-i prea ardea de «lumăâşi petrecea după-amiezele făcându-şi manichiura şi pedichiura (nu el, avea un bărbier, sau majordom, la castel), în timp ^ secretarul, fiul unui şerb păduchios, îi citea – sau îi recitea – cu voce tare, istoria familiei. Încântătoare îndeletnicire, nu-i aşa, scumpă prietenă? O viaţă cum nu se poate mai fericită… Să nu uit să menţionez că se îmbăta aproape în fiecare zi… Cât despre ea…
 
— S-a îndrăgostit de secretar? Întrebă rusoaica.
 
— Formidabilă puştanca asta, for-mi-da-bi-lă! Draga mea, eşti formidabilă. De o perspicacitate cu totul şi cu totul neobişnuită!

 
Îi sărută mâna.
 
— S-a îndrăgostit de secretar, dar s-a culcat cu pedi-chiuristul, că ea, săraca, nu prea era atrasă de valorile spirituale, între timp, a băgat de seamă că moşul o bătea. Şi cu asta, basta! Ar fi de prisos. Ce mai tura-vura, au plecat amândoi. Moşul, supărat foc şi înrăit la culme, străbătea zi şi noapte enormele săli ale castelului (da, da, cele sub care zăceau strămoşii lui la subsol) şi, socotindu-se batjocorit de cei doi nemernici care, în treacăt fie zis, făceau dragoste pe rupte şi ziua şi noaptea, într-un han din capitala judeţului, ce semăna leit poleit cu cele descrise de Gogol… Da, da, nu lipsea nici cana ciobită pe lavoar, nici caleştile din curtea hanului… Şi, cum spuneam, moşul ia de unde era atârnat gi-gan-ti-cul corn de vânătoare, încearcă să sufle, dar nu-l ţin puterile, aşa că a cerut intendentului să adune toţi ţăranii. (Pe vremea aia, seniorii mai aveau încă unele drepturi). Mă rog, îi înarmează… Cinci puşti de vânătoare, două pistoale… Dar, cum să-ţi explic, dragă prietenă, veniseră prea mulţi! Ce şi-a zis moşul? Mutăm castelul în oraşul de reşedinţă… De i-ai fi văzut! Toţi zurbagiii ăia au primit florete, arcuri, halebarde, paloşe şi nu mai ştiu ce alte arme vetuste şi au pornit cu moşul în frunte: ce mai, „răzbunarea urmărind crima”. S-a dat de veste. I-au întâmpinat garda comunală şi jandarmii… Un tablou magnific!
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— Şi atunci?
 
— Nimic. Li. S-au luat armele. Moşul a intrat totuşi it oraş, dar a sosit prea târziu, căci amorezii se suiseră într-unj din caleştile prăfuite din curtea hanului şi, mână birjar! Ba. Bacul a înlocuit călăreaţa printr-o ţărancă, şi pe pedichiurist cu un altul, care se întrecea la beţie cu secretarul. Din timp în timp, babacul migălea la unul din micile sale testamente…
 
— Cui i-a lăsat banii?
 
— Iată o întrebare fără sens, draga mea prietenă. Dai când a murit… Baronul rămase o clipă cu ochii, cu singurui său ochi, zgâit:
 
— Ce întrebare! N-are nici o importanţă, dragă prie tenă… Când a murit…
 
Clappique holbă ochii:
 
— Atunci, doar atunci s-a aflat ce punea la cale când se lăsa gâdilat la tălpi de pedichiurist, şi ascultând ce-i tot citeai secretarii din cronici. Beţiv sau nu, era nobil! I s-au îndepli nit ultimele dorinţe. A fost înmormântat în capelă, într-un imens cavou, călare pe calul omorât în prealabil, desigur, ca Atila…
 
Hărmălaia făcută de muzica de jaz încetă. Clappique continuă pe alt ton, de parcă paiaţa care zăcea în el ar fi fost anihilată de tăcerea care se lăsase:
 
— Când a murit, Atila a fost suit pe calul său cu grumazul încordat. Deasupra Dunării. Soarele, la asfinţit, a proiectat o asemenea umbră asupra nesfârşitului câmpiei, îneât toţi ostaşii au luat-o la goană înspăimântaţi… S-au dus şi s-au făcut praf şi pulbere…
 
Clappique visa cu ochii deschişi, lăsându-se dus de alcool, năluciri şi liniştea ce se lăsase în bar.

 
Kyo ştia ce propunere avea să-i facă, dar dacă taică-său bătrânul Gisors, ar fi ştiut cum să-l ia… El nu-l cunoştea prea bine şi cu atât mai puţin în rolul pe care-l juca acum Clappique îl asculta nerăbdător (de îndată ce avea să se elibereze o masă din preajma celei unde se afla baronul, avea să se mute acolo şi să-i facă semn să iasă din local). Trebuia să aştepte, căci nu voia să fie văzuţi împreună. În răstimp, asculta cu în teres vorbăria de la masa vecină. Acum luase cuvântul ruso 43

 
Aica. O voce tărăgănată, răguşită, tocită parcă de beţie sau de insomnie.
 
— Şi străbunicul meu avea moşii mari… Am plecat de acolo din cauza comuniştilor, fireşte… Ca să nu ne amestecăm cu gloata, ca să fim trataţi cu respectul cuvenit. Aici trebuie să stăm câte două la fiecare masă. În fiecare cameră sunt câte patru paturi. Acolo dormim! Câte patru! Mai plătim şi chirie, halal respect! Unde pui că nu pot suporta alcoolul-
 
Clappique se uită la paharul din faţa femeii. De abia îşi muiase buzele. Cealaltă, metisa, dimpotrivă… Se potolise. Stătea acolo, făcută ghem ca un pisoi când dă de căldurică. Fiu era cazul să ţină cont de ea. Se întoarse spre rusoaică:
 
— N-ai bani?
 
Femeia dădu din umeri. Clappique chemă chelnerul şi plăti consumaţia, întinzându-i o hârtie de o sută de dolari. Când i se dădu restul, îşi opri zece dolari din bancnotele primite. Celelalte le înmână femeii. Rusoaica îl privi drept în ochi. În ai ei se citea o mare oboseală.
 
— Fie, zise, ridieându-se de pe scaun.
 
— Nu, spuse Clappique.
 
Avea o mutră jalnică, de parcă ar fi fost un dine credincios.
 
— Nu, nu astă seară, ştiu că n-ai chef, spuse, strângându-i tnâna.
 
Femeia îl mai privi o dată lung şi apoi zise:
 
— Mulţumesc. După o clipă de ezitare adăugă: Totuşi, dacă îţi face plăcere…
 
— O să-mi facă plăcere într-o zi când nu voi mai avea nici un sfanţ.
 
Vorbea iar paiaţa.
 
— Şi o să vină şi vremea aia, n-avea grijă…
 
Îi luă mâinile şi i le strânse într-ale lui, sărutându-le de mai multe ori…
 
Kyo, care plătise mai înainte consumaţia, se luă după el şi-l ajunse din urmă pe coridor:
 
— Vrei să ieşim împreună? Clappique se uită la el, îl recunoscu şi zise:
 
— Dumneata aici? Nemaipomenit! Cum oare, ca…
 
Behăitul se curmă când baronul ridică în aer deget arătător:
 
— Ai căzut pradă desfrâului, băiete?
 
— Las-o baltă!
 
— Ieşiră din local. Deşi ploaia stătuse, aerul era încă im-pregnat de apă. Făcură câţiva paşi pe o alee din grădiniţă.

 
Aval.
 
S-ar putea să miroase ceva. Mai ales că s-a plasat în ^yal. Guvernul ar putea să dea dispoziţii ca armele să fie ridicate. I-ar conveni să le ia cu japca, nu-i aşa?
 
— Nu!

 
Îşi făcuse din nou apariţia paiaţa. Kyo se hotărî să aştepte fără a mai pune altă întrebare, deşi voia să afle de ce mi- „ în nort se află un vanor încărcat cu arme snuse Kvn jloace anume se putea folosi căpitanul pentru a împiedica
 
— In port se află un vapor încărcat cu arme, spuse Kyo. J – (ai lunu ^ ţrimi {de n) să ă mâna.
 
Clappique se opri din drum. Kyo, care înaintase se întoarse ° şi se uită la el. Nu-i vedea bine faţa, dar firma din becur, ^ Qappique reluă firul conversaţiei vorbind pe şoptite: electrice a barului Black Cat îi înconjura ca o aureolă.
 
— Vaporul poartă numele Shandong.
 
— Obiectele cu pricina sunt expediate de un furnizor autorizat, îl cunosc şi eu, adăugă pe un ton ironic: Un întunericul din grădină îngăduia feţei lui să nu exprime trădător… Nici un gând şi nici un sentiment. Cum asta voia, Kyo reluă Vocea lui Clappique suna ciudat în beznă, acum când nu vorbind pe un ton neutru: se mai vedea mimica. Ajunse iar la diapazonul pe care-l avu-
 
— Guvernul a propus să cumpere armele. Oferă treizeci şese când comandase chelnerului să-i aducă un cocktail: de dolari pentru un revolver. Eu am găsit un cumpărător ca- – Trădător până în măduva oaselor. Şi are nişte ciolare dă treizeci şi cinci. Comisionarul capătă trei dolari pentru ne! Toate mişculaţiile lui se fac printr-o legaţie care. Mutu fiecare revolver vândut. Livrarea trebuie să fie făcută imeştie dar nu spune. Am eu grijă. O să am însă nevoie de un diat, în port. în orice loc va decide căpitanul, dar în port. Să taxi. Vaporul nu-i la doi paşi de aici. Nu mi-au mai rămas ridice ancora şi să acosteze în altă parte, unde are chef, dai decât.

 
Imediat. Livrarea se va face în această noapte. Cei care vor Scotoci Prin buzunare şi scoase o singură bancnotă, pe prelua armele au banii asupra lor şi acordul delegatului. Iată contractul.

 
La lumina brichetei pe care o scoase din buzunar, Kyo arătă o hârtie şi apoi i-o dădu lui Clappique.

 
„Vrea să-l radă pe celălalt cumpărător, îşi zise Clappique, citind contractul —piese detaşate – şi să se aleagă cu un beneficiu de cinci dolari pentru fiecare armă. Limpede ca lumina zilei! De altfel, puţin îmi pasă, eu mă aleg cu câte trei ratja care o ridică privind-o la lumina firmei.
 
— Zece dolari, bătrâne. Sunt într-o pasă proastă. Am să cumpăr curând nişte tablouri de la unchiul tău, Kama, pentru Ferral, până atunci mai va…
 
— Cincizeci de dolari îţi ajung?
 
— E de ajuns şi de prisos. Kyo îi întinse o bancnotă.
 
— Mă înştiinţezi acasă de îndată ce s-a efectuat opedolari de bucată.”
 
— S-a făcut, zise cu voce tare. Contractul rămâne la mine, nu-i aşa?
 
— De bună seamă.
 
— Peste o oră?
 
— Cred că mai târziu. De îndată ce pot. Adăugă pe ace-
 
— Da! II cunoşti pe căpitan? Laşi ton pe care vorbise mai adineauri femeia când spusese că
 
— Dragul meu… Cum să-ţi spun? Sunt alţii pe care-i cualcoolul îi face rău, ca şi cum toate fiinţele reunite în acel nosc mai bine, dar… În sfârşit, pot zice că îl cunosc şi pe bar s-ar fi regăsit acolo mânate de aceeaşi disperare.
 
Ăsta. ' ' – împuţită treabă!

 
Clappique se îndepărtă. Mergea cu mâinile în buzunarele smochingului… În capul gol, cu spinarea încovoiată ca a unui moşneag.

 
Kyo chemă un taxi şi spuse şoferului să-l ducă până % preajma zonei concesiunilor, căci acolo, într-o uliţă din car. Tierul chinezesc, îi dăduse întâlnire lui Katov.

 
Zece minute după ce se despărţise de Kyo, Katov, trecând prin culoarele unei clădiri unde se aflau multe ghişee, ajunse într-o cameră goală, cu pereţii spoiţi şi bine luminată de un felinar portativ. Odaia n-avea ferestre. Pe sub braţul chinezului care-i deschise uşa, zări cinci capete aplecate asupra unei mese. Capetele erau aplecate, dar ochii oamenilor erau aţintiţi asupra lui. Toţi cei care făceau parte din formaţiunile de şoc îl văzuseră şi nu-l uitaseră pe Katov, acel om înalt şi spătos care mergea lăsând să i se bălăngănească braţele de-a lungul canadienei niciodată închisă până sus şi răşchirându-şi picioarele. Nu-i uitaseră nici chipul cu nasul cârn şi fruntea acoperită de păr ciufulit.

 
Oamenii aşezaţi la masă mânuiau grenade de diferite mo dele. Făceau parte dintr-una din organizaţiile de luptă co muniste, create la Shanghai.
 
— Câţi oameni s-au înscris? Întrebă Katov vorbindu-k în limba chineză.
 
— O sută treizeci şi opt, răspunse cel mai tânăr dintre ei un chinez. Avea un gât lung, din care mărul lui Adam ieşea în evidenţă şi umeri pleoştiţi. După haine, părea să fie mun citor.
 
— Am neapărat nevoie de doisprezece oameni. În noap tea asta.
 
Cuvântul „neapărat” revenea în toate limbile pe care le folosea Katov.
 
— Când anume?
 
— Acum.
 
— Aici?
 
— Nu, în faţa cheiului Yen-Tang.
 
Chinezul dădu nişte instrucţiuni şi unul dintre cei aşezaţi ţn jurul mesei se ridică şi părăsi camera.

 
_ Peste trei ore vor fi acolo, spuse un altul, şeful lor, desigur. Un tip deşirat, cu o faţă scofâlcită, aşa că la prima vedere ai fi zis că e şi slab de înger, dar hotărârea din glasul lui, încordarea muşchilor faciali îţi dădeau să înţelegi că avea o mare forţă ivită din felul cum îşi putea stăpâni nervii.
 
— Cum a mers instrucţia? Întrebă Katov.
 
— Cu grenadele or să se descurce. Toţi cunosc acum modelele noastre. Cât priveşte revolverele, fie ele Mauser sau Nagan, o să meargă. I-am pus să tragă cu gloanţe oarbe, dar ar trebui să înceapă să nimerească măcar aproape de ţintă. Mi s-a promis că ni se va da cu împrumut o pivniţă. Un loc, se pare, sigur.

 
În fiecare din cele patruzeci de camere unde se pregătea insurecţia se punea aceeaşi întrebare. „* _ N-avem praf de puşcă. Poate o să ni se aducă. Pentru moment, nu e cazul să vorbim despre asta. Cum stăm cu puştile?
 
— Merge. Mitralierele, aici e buba. Dacă nu ne deprindem să ochim ţinta…
 
Mărul lui Adam urca şi cobora ori de câte ori răspundea la o întrebare. Continuă:
 
— Nu există oare şi alt mijloc pentru a putea căpăta mai multe arme? Şapte puşti, treisprezece revolvere, patruzeci de grenade încărcate! Unul din doi nu are cu ce trage.
 
— O să ne ducem să luăm arme din mâinile celor care au. Poate între timp facem rost şi de revolvere. Dacă începem mâine, câţi oameni din secţie nu vor şti să se slujească de armele lor?
 
Omul stătu câtva timp pe gânduri. Privea în gol. „Un intelectual”, îşi zise Katov.
 
— Crezi că o să poată, când vor fi în posesia puştilor late la poliţie?
 
— Fără doar şi poate.
 
— Jumătate din oameni vor putea trage.
 
— Şi grenadele?
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— Toţi ştiu cum să le arunce. Foarte bine chiar. Am aici treizeci de oameni care sunt rude cu cei torturaţi în februarie… Numai să nu…
 
Şovăi o clipă şi-şi termină fraza printr-un gest ambiguu. Avea o mână deformată, dar cu degete lungi.
 
— Numai ce?
 
— Numai ca porcii ăia să nu dea peste noi cu tancurile. Oamenii aşezaţi la masă îşi ridicară capul şi-l priviră lung pe Katov.
 
— N-aveţi grijă! Luaţi grenadele, le legaţi – câte şase – şi le puneţi sub tanc. Numai de patru e neapărată nevoie ca să sară în aer. La nevoie, puteţi săpa şi nişte gropi, cel puţin pe o parte a străzii. Aveţi ce vă trebuie pentru a săpa?
 
— Nu prea, dar o să facem rost.
 
— Faceţi rost şi de nişte biciclete. De îndată ce se va declanşa lupta, e necesar ca fiecare secţie să aibă un agent de legătură. Fără a mai pune la socoteală pe cel de la centru.
 
— Eşti sigur că tancurile vor sări în aer?
 
— Absolut. N-avea grijă… De altfel, tancurile nu vor pleca de pe linia frontului. Dacă totuşi s-ar întâmpla să li se dea ordin să înainteze, vin eu cu o echipă specializată. Asta e treaba mea.
 
— Dacă ne iau prin surprindere?
 
— Tancurile se văd de la distanţă, ce dracu! Avem şi observatori. Ia un pachet de grenade şi apoi împarte altele celor trei sau patru oameni de care poţi băga mâna în foc că vor şti să se slujească de ele. Câţi ai zis că sunt? Trei? Patru?
 
Toţi cei ce făceau parte din secţie ştiau cine era Katov. Ştiau că, după ce fusese implicat în atacul de la Odesa, fusese condamnat şi că în timp ce-şi ispăşea pedeapsa într-una din închisorile unde condamnaţii nu erau prea prost trataţi, ceruse să plece împreună cu năpăstuiţii ce trebuiau să se ducă în minele de plumb. Pentru a-i instrui. Aveau încredere în Katov, dar frica e frică. Nu se temeau nici de puşti, nici de mitraliere, dar de tancuri da. Socoteau că împotriva tancurilor nu se putea lupta cu nici o armă. Până şi în această cameră unde nu se aflau decât voluntari, rudele celor torturaţi cU puţin timp în urmă, tancul părea să fi moştenit puterea diavolului.
 
— N-aveţi grijă! Dacă trimit tancurile, vom fi şi noi acolo, 2ise Katov.
 
Cum putea să se despartă de ei, după ce rostise aceste vorbe goale? Katov, inspectase în cursul după-amiezii vreo cincisprezece secţii. În niciuna din ele nu dăduse de oameni înspăimântaţi. Cei de aici nu erau mai puţin curajoşi decât ceilalţi; doar mai exigenţi. Îşi dădu seama că nu le putea potoli frica, ncfiind în stare să le dea detalii precise şi că, în afară de specialiştii aflaţi sub propria sa comandă, formaţiile revoluţionare aveau să o ia la goană în faţa tancurilor. Nu era imposibil ca tancurile să primească ordin de a părăsi linia frontului… Dacă ajungeau în oraş, era cu neputinţă să fie oprite prin gropi săpate în drumul lor, mai ales în acel cartier alcătuit din zeci de străduţe întortocheate.
 
— Tancurile nu se vor clinti din loc! Spuse Katov.
 
— Cum anume trebuie să procedăm pentru a lega grenadele? Întrebă un chinez, cel mai tânăr din grup.
 
Katov îi explică. Atmosfera începea să devină mai respirabilă, ca şi cum faptul de a manipula grenadele era chezăşia unei acţiuni ce avea să fie săvârşită curând. Katov profită de acest moment de relativă destindere pentru a pleca. Era foarte îngrijorat. Jumătate din efectivul trupelor n-avea să ştie cum să se slujească de arme. Numai pe cei pe care îi instruise el se putea bizui pentru a-i dezarma pe poliţişti. Mâine. Dar ce se va întâmpla poimâine? Armata avansa din ce în ce mai repede. Poate puseseră mâna şi pe ultima gară. Va afla de la Kyo, care luase probabil legătura cu unul din centrele de informaţii. Negustorul de lămpi nu primise nici o ştire după ora zece.

 
Katov aşteptă câteva minute în uliţă, fără a sta însă pe loc. Nu trecu mult şi Kyo sosi. Îşi spuseră ceea ce făcuseră în răstimp. Porniră iar la drum pe străzile noroite. Paşii nu li se auzeau, căci amândoi aveau pantofi cu tălpi de crep. Kyo, mic şi suplu ca o pisică japoneză, Katov bălăngănindu-şi braţele şi urmărind cu gândul înaintarea puştilor, lucind sub ploaie, spre oraşul ruginiu în noaptea fără sfârşit. Şi Kyo ar t\~dorit să ştie dacă oamenii fuseseră opriţi din drum.

 
Străduţa pe care o luaseră, prima din cartierul chinezesc, era cea în care se aflau prăvăliile negustorilor de animale. O aleseseră tocmai fiindcă se afla în apropierea reşedinţelor europenilor. Acum, toate aveau obloanele trase. Nici un animal nu rămăsese afară, nici un strigăt nu răzbătea în noapte, în afară de cel al sirenelor, ce acoperea uneori clipocitul ultimelor picături de apă care cădeau pe acoperişurile terminate prin nişte imense coarne, în băltoacele de pe stradă. Animalele dormeau. Intrară, după ce bătură la uşă, într-o dugheană. Acolo îi primi neguţătorul de peşti vii. Ol singură lumânare pusă într-o lampă cu oglindă se reflecta înl vasele de sticlă fosforescente, asemănătoare celor ăin AH Baba\~unde dormeau celebrii peşti chinezeşti numiţi ciprini.
 
— Mâine? Întrebă Kyo.
 
— Da, la ora unu.

 
În fundul odăii, după o tejghea, un om dormea cu capul proptit în îndoitura cotului. Ridicase niţel capul ca să răspundă. Era unul din cei optzeci de oameni care făceau parte din Permanenţa Guomindangului. Prin ei se transmiteau ştirile.
 
— O ştire oficială?
 
— Da. Armata se află la Ceng-Ceu. Grevă generală la amiază.
 
Fără să se fi schimbat ceva în camera întunecoasă, fără ca negustorul care moţăia în alveola lui să fi făcut vreo mişcare, suprafaţa fosforescentă a apei din vase începu să freamăte. Vălurele moi, negre, concentrice, se ridicau la suprafaţă. Vocea omului trezise peştii. O sirenă sună iar, apoi tăcu în noapte.

 
Katov şi Kyo porniră la drum. Nimeriră iar în Bulevardul celor Două Republici.

 
Făcură semn unui taxi. Automobilul demară ca într-un
 
— E în plină criză. E opioman şi n-a mai fumat de mult. Ţâre aş vrea să nu mor ca să ajung ziua de mâine. Calmează-te, băiete!
 
— Clappique va avea grijă să rezolve problema vaporului, spuse Kyo. Tovarăşii care se află în magazinele cu îmbrăcăminte pentru membrii guvernului pot să ne furnizeze uniforme de poliţişti…
 
— Inutil. Am în permanenţă cincisprezece, dacă nu şi mai mult.
 
— Ne vom urca deci în vedetă cu doisprezece dintre oa-îenii tăi.
 
— Ar fi mai bine ca tu să nu vii. Kyo îl privi fără să scoată o vorbă.
 
— Nu e o treabă prea periculoasă, dar nici prea uşoară, ţi dai seama. Aş zice chiar că riscăm mai mult decât acum,

 
Când ne lăsăm în voia dobitocului ăstuia care mână maşina din ce în ce mai iute. Şi, zău, nu e chiar momentul să mori.
 
— Nici tu.
 
— Nu-i acelaşi lucru. Eu pot fi înlocuit. Mi-am făcut treaba. Înţelegi… Aş prefera să te ocupi de camionul care va aştepta în faţa portului şi de distribuirea armelor.
 
Katov tăcu, oarecum stingherit. „Trebuie să-i dau răgazul să priceapă despre ce este vorba”, îşi zise.

 
Kyo nu spuse nimic. Maşina continuă să gonească printre dâre de lumină, când şi când estompate de ceaţă. Nu încăpea îndoială că el era mai folositor decât Katov. Comitetul Central ştia până în cele mai mici amănunte ce organizase, dar numai din fişe. El însă trăise fiecare acţiune. Oraşul i se strecurase sub piele, simţea în carnea lui punctele nevralgice de parcă ar fi fost răni deschise. Niciunul dintre camarazii lui n-ar fi putut reacţiona mai repede şi mai adecvat decât el.
 
— Bine!
 
Străzile erau din ce în ce mai bine luminate. Dădură iar film de groază. Katov, aşezat în stânga, se aplecă şi-l privi cu de camioanele blindate ale concesiunilor. Apoi, din nou, mare atenţie pe şofer. Întuneric.

 
Maşina stopa. Kyo coborî.
 
— Mă duc să-mi iau catrafusele, spuse Katov. Îţi dau de ştire când totul va fi gata.
 
Kyo locuia împreună cu tatăl său într-o casă chinezească cu un singur cat. Patru corpuri de clădire în jurul unei grădini, Kyo străbătu grădina şi intră în hol. În dreapta şi în stânga lui, pe pereţii albi, tablouri din perioada Song, fenicşi albaştri şi în fund, un Buda din dinastia Wei, ce aducea cu statuile din epoca romană. Divanuri, o masă pentru fumătorii de opium. În spate, geamuri largi fără perdele, ca în atelierul unui pictor. Gisors, care îl auzise intrând, se ivi în prag.

 
De câţiva ani, începuse să sufere de insomnie. Nu adormea decât în zori şi somnul lui dura doar câteva ore. Primea cu bucurie pe toţi cei care prin prezenţa lor îi puteau umple ceasurile de nesomn.
 
— Bună seara, tată! Cen o să vină să te vadă.
 
— Bine.
 
Kyo nu semăna cu taică-său. Sângele japonez moştenit de la mamă îmblânzise trăsăturile gravate pe masca de ascet a bătrânului. O amplă haină de casă, făcută din păr de cămilă, accentua trăsăturile feţei lui Gisors, subliniind asemănarea dintre tată şi fiu. Samuraiul se trăgea dintr-un ascet.
 
— I s-a întâţnplat ceva?
 
— Da.
 
Gisors nu puse nici o întrebare. Se aşezară amândoi pe un divan. Lui Kyo nu-i era somn. Povesti cum se desfăşurase spectacolul pe care Clappique îl oferise tuturor într-un local de noapte. Nu scoase nici un cuvânt despre conversaţia avută de el cu privire la arme. Nu fiindcă n-ar fi avut încredere în taică-său, dar ţinea cu tot dinadinsul ca numai el să poarte răspunderea propriilor sale fapte, aşa că nu-l informa pe Gisors decât narându-i în mare, acţiunile sale. Gisors nu participa la acţiune, deşi fusese profesor de sociologie la Universitatea din Beijing, de unde fusese alungat de către Cian-To-Lin, tocmai din cauza cursurilor pe care le ţinea.

 
Frecventate cu asiduitate de cei ce aveau să devină, graţie lui, cei mai de seamă membri ai partidelor revoluţionare din China de Nord. De îndată ce se afla în prezenţa lui taică-său jCyo simţea că toată voinţa lui se transforma, devenind inteligenţă. Şi nu-i plăcea. Îl interesau oamenii, nu forţele care îi mânau. Îi vorbea despre baron; Gisors care îl cunoştea bine pe Clappique, avu impresia că omul era mai ciudat decât crezuse atunci când se aflaseră faţă în faţă.
 
— Mi-a umflat nişte dolari.
 
— E un om dezinteresat, Kyo, aşa să ştii.
 
— O fi fiind. Cu un sfert de oră mai devreme cheltuise o ta de dolari. L-am văzut cu ochii mei. Cu mitomanii nu te.
 
Huta ^oci.

 
Vorbea despre baron, fiindcă dorea să afle cât şi cum se putea servi de Clappique. Taică-său, ca întotdeauna de-altfel, voia să descopere ce se ascunde în fundul sufletului omului, în străfunduri, nu se află decât arareori resorturile pe care doreşti să le pui imediat în mişcare şi Kyo nu se gândea decât la pistoalele de care răspundea Clappique.
 
— Dacă ţine neapărat să pară bogat, de ce nu caută mijloace de a câştiga bani?
 
— A fost anticar, primul anticar din Beijing…
 
— De ce zvârle tot ce are pe fereastră într-o singură no-pte? Ca să-şi dea iluzia că e bogat?
 
Gisors clipi des, dându-şi pe spate şuviţele părului lung, Iproape alb. Vocea bătrânului, deşi destul de firavă, deveni limpede, ca o linie trasă dintr-un singur condei.
 
— Mitomania lui este un mijloc pentru a nega viaţa, am spus „a nega”, şi nu a o uita. Nu te încrede prea mult în logică atunci când ai de-a face cu asemenea probleme…
 
Întinse mâna. Gesturile lui Gisors, întotdeauna de mică amploare, nu se îndreptau nici la dreapta, nici la stânga, ci doar drept înainte, ca şi cum ar fi prelungit fraza rostită. Nu dădea nimic în lături, voia să capteze ceva.
 
— Totul arată că aseară, Clappique ar fi dorit să-şi demonstreze că, deşi a trăit două ore ca un om bogat, bogăţia nu există. Dacă bogăţia nu există, nici sărăcia nu există. Şi asta e esenţial. Nimic nu există, totul e numai un vis deşart. Să nu uităm că e beţiv. Alcoolul îl ajută.

 
Gisors surise şi zâmbetul gurii subţiate de bătrâneţe e*. Prima mai pregnant decât vorbele lui, ceea ce voise să spună, De douăzeci de ani se străduia ca, prin inteligenţa sa, să cap. teze dragostea oamenilor, căci găsea întotdeauna argumente pentru a le justifica faptele. Oamenii îi erau recunoscători, nebănuind că bunătatea de care Gisors dădea dovadă îşi avea originea în opium. Îi atribuiau lui Gisors răbdarea budiştilor, De fapt era cea a toxicomanilor.

 
I – Nici un om nu poate trăi negând viaţa, spuse Kyo.
 
— Ba da, poţi, dar trăieşti prost.
 
— Şi Clappique e constrâns să trăiască cum face?
 
— Presiunea exercitată asupra lui provine din negoţul cu antichităţi, poate şi de droguri, şi din traficul armelor, Colaborează cu poliţia pe care o detestă, fără îndoială, e folosit pentru nişte afaceri de mică importanţă, retribuit consecinţă. N-are importanţă. Comuniştii n-aveau destui bani pentru a cumpăra arme de la amatorii clandestini şi po-j liţia era la curent cu situaţia.
 
— Orice om seamănă cu durerea care-l macină, spuse Kyo. Ce-l macină pe baron?
 
— Durerea lui nu are mai multă importanţă şi nici mai mult sens decât minciunile pe care le debitează sau bucuriile lui. E un om fără profunzime, da, astea sunt cuvintele care 1 se potrivesc cel mai bine… Din nefericire… Face şi Clappiquc ce poate, dar pentru a face ce face el e nevoie să ai şi talent Când nu ţii la un om, Kyo, te gândeşti la el pentru a dibui a pune la cale… Acţiunile lui Clappique…
 
Îşi lăsă fraza să plutească în aer, arătând cu mâna acvariul unde ciprinii negri, moi şi făcuţi parcă din dantelă urcau şi coborau, lăsându-se purtaţi de apă, ca nişte flamuri în vânt.
 
— Uită-te la ei! Clappique se îmbată… Păcat… Era făcut pentru opium… Se întâmplă să te înşeli chiar şi când e vorba să-ţi alegi viciul… Mulţi nu-l nimeresc pe cel care i-ai fi putut salva. Păcat de el! Clappique nu e un om de rând Dar să curmăm vorba. Ştiu că nu te interesează ce spun.
 
Era adevărat. Kyo, când nu se gândea la acţiunile pe care trebuia să le întreprindă, nu se putea gândi decât la el însuşi, ţjn val de căldură îi pătrundea încetul cu încetul în tot trupul, ca mai adineauri la barul Black Cat. Era din nou obsedat de senzaţia pe care o avusese ascultând discurile. Îi povesti bătrânului ce i se întâmplase, dar schimbă decorul, declarând că avusese această senzaţie într-un mare magazin englezesc.

 
Gisors îl asculta, mângâindu-şi bărbia cu mâna stingă. Avea inâini frumoase, cu degete lungi şi subţiri. Când îşi plecă iar capul, părul îi căzu pe frunte. Dintr-o mişcare bruscă, Gisors îl alungă. Privirea îi rămăsese însă aţintită în gol.
 
— Mi s-a întâmplat şi mie să mă găsesc pe neaşteptate în faţa unei oglinzi şi să nu mă recunosc…
 
' îşi freca degetele mâinii drepte, ca şi cum ar fi alungat de pe ele pulberea unor amintiri. Vorbea doar pentru el însuşi, urmărind o idee care excludea prezenţa fiului său:
 
— E, fără îndoială, vorba de căile de transmisie; auzim ile celorlalţi prin urechi…
 
— Şi propria noastră voce? \~
 
— Prin gâtlej. Şi de ne astupăm urechile, tot o auzim. | iumul înlocuieşte şi el o lume pe care n-o putem auzi prir|

 
Rechi…
 
Kyo se ridică. Gisors se uită la el, dar nu părea să-l mai vadă.
 
— Trebuie să plec din nou. În curând.
 
— Pot să te ajut cu ceva, stând de vorbă cu baronul?
 
— Nu. Îţi mulţumesc. Bună seara.
 
— Bună seara.
 
Lungit în pat pentru a recupera ceva din puterea irosită, Kyo aştepta. Nu aprinsese lampa. Nu mişca. Nu el se gândea la insurecţie, ci insurecţia, care trăia în mii de creiere, aşa cum somnul trăia în alte mii, se năpustise asupra lui, apăsându-l atât de tare încât părea că el, Kyo, nu mai exista decât prin această neliniştită aşteptare. Mai puţin de patru sute de puşti. Victorie, sau măcel niţel perfecţionat? Mâine.

 
Nu, astăzi! Peste puţin… Totul era să acţionezi repede. $5 dezarmezi pretutindeni poliţişti şi, cu cinci sute de revolvere Mauser, să-i înarmezi pe răsculaţi înainte ca soldaţii din trenu] blindat al guvernului să intre în acţiune. Insurecţia trebuia să înceapă la ora unu. În consecinţă, greva generală, ia amiază. Ca atare era neapărat nevoie ca majoritatea grupări, lor de luptă să fie înarmate înainte de cinci. Masele erau pregătite. Cel puţin jumătate din poliţiştii care crăpau de foame aveau să treacă de partea răsculaţilor. Rămânea de văzut ce aveau să facă ceilalţi. „China sovietică”, îşi zise Kyo. Să poţi cuceri demnitatea alor tăi. Uniunea Sovietică va fi populată de şase sute de milioane de oameni. Victorie sau înfrângere, soarta lumii se afla în cumpănă, aici aproape. În afară de cazul când, după cucerirea oraşului Shanghai, Guo-mindangul nu va încerca să-şi zdrobească aliaţii, comunişti… Tresări când auzi poarta grădinii scârţâind. Amintirile îl năpădiseră… Să fi venit soţia lui? Stătea cu urechile la pândă. Uşal casei se deschise şi se închise. May intră în cameră. Mantoul ei de piele albastră, croit ca o haină militară, scotea în evidenţă ceea ce era viril în mersul şi chiar pe faţa ei – gura mare, nasul mic şi pomeţii proeminenţi, specifici nemţoaice-) lor din nord.
 
— Începe imediat, nu e aşa, Kyo?
 
— Da.
 
May era medic şi lucra într-unui din spitalele chineze. Acum sosea însă dintr-o secţie a spitalului clandestin, a cărui directoare era, unde se internau femeile ce aderaseră la revoluţie.
 
— Iarăşi şi iarăşi… Aceeaşi poveste. Am lăsat la spital o puştancă – n-are decât optsprezece ani – care a încercat să se sinucidă chiar în timp ce se oficia nunta. O siliseră să se mărite cu o brută ce trecea drept un om respectabil… Au adus-o la spital în rochia ei de mătase roşie mânjită de sânge Maică-sa mergea după targa… O umbră care plângea în hohote, bineînţeles. Când i-am spus că fata va scăpa a zis „Sărăcuţa! Era cât p-aci să moară. N-a avut noroc”. „No roc”… Cuvântul ăsta spune mai mult decât toate discursurile noastre despre soarta femeilor aici…
 
May era nemţoaică, dar se născuse la Shanghai. Studiile şi ie făcuse la Heidelberg şi la Paris. Vorbea franţuzeşte fără nici un fel de accent.

 
Îşi aruncă bereta pe pat. Îşi dădea pe spate părul ondulat, ca să se poată pieptăna mai repede. Kyo simţi nevoia să-şi treacă degetele prin părul ei, ca s-o mângâie. Şi fruntea descoperită avea parcă ceva masculin. De când începuse să vorbească, devenise parcă mai feminină. Kyo nu-şi putea lua ochii de la ea. Nemaiavând de ce să-şi pună la încercare voinţa şi fiindcă nu mai purta beretă pe cap, trăsăturile femeii se mai îndulciseră. Acum chipul ei era animat doar de gura senzuală şi de ochii ei foarte mari, transparenţi, de o culoare destul de deschisă pentru ca intensitatea privirilor să nu pară ivită din pupile, ci din umbra lăsată de frunte în orbitele pre- >giVăzând lumină în casă, un câine pechinez alb se îndreptă odaia lor. May îl strigă.
 
— Hai, vino, căţeluş pufos, frumos, mofturos.

 
Îl apucă de ceafă şi-l ridică în braţe mângâindu-l;
 
— Iepuraşule! Iepurică, fofârlică.
 
— Seamănă cu tine, zise Kyo.
 
— Nu-i aşa?!
 
May privea în oglindă căpşorul alb lipit de al ei, pus pe lăbuţele strânse. Asemănarea se ivea din forma capului, căci şi ea şi câinele aveau pomeţi proeminenţi. Deşi nu se putea spune despre May că e frumoasă, Kyo îşi recită, modificându-le, cuvintele rostite de Othelo: „Iubita mea războinică!”
 
May puse câinele pe podea şi se ridică de pe divan. Mantoul i se deschisese, lăsând să i se întrevadă sânii opulenţi şi duri, asemenea pomeţilor.

 
Kyo îi povesti ce făcuse în cursul nopţii.
 
— La spital, spuse May drept răspuns, au sosit vreo treizeci de femei care au izbutit să scape din mâna trupelor albe. Sunt, bineînţeles, rănite. Sosesc întruna… Din ce în ce fflai multe. Toate spun că armata se află în apropiere… Şi că sunt mulţi morţi…
 
— Jumătate din cei răniţi vor muri… Suferinţa nu poate avea vreun sens, decât în cazul că nu te duce spre moarte şi., aproape întotdeauna acolo duce.
 
May rămase pe gânduri.
 
— Da, spuse după câtva timp. Cred, totuşi, că numai un bărbat poate gândi aşa. Pentru o femeie, pentru mine cel puţin, suferinţa – ciudat – mă duce mai mult cu gândul la viaţă decât la moarte. Poate fiindcă am asistat atâtea lăuze.
 
Mai rămase câtva timp pe gânduri şi adăugă:
 
— Pe măsură ce creşte numărul răniţilor, pe măsură ce ne apropiem de momentul când va începe insurecţia, tot mai mulţi oameni fac dragoste.
 
— Normal, spuse Kyo.
 
— Aş vrea să-ţi spun ceva. Probabil, nu-ţi va face plăcere.
 
Sprijinit în cot, Kyo o privea întrebător. May era inteligentă şi curajoasă, dar uneori lipsită de tact.
 
— Până la urmă, m-am culcat cu Lenglen. Azi. În cursul după-amiezii.
 
Kyo dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut să-i zică: „Te priveşte”, dar crisparea ce i se ivise pe faţă nu se potrivea de fel cu indiferenţa afişată. May îl privea… Părea extenuată… Pomeţii păreau şi mai proeminenţi decât de obicei la lumina becului din tavan. Şi el privea ochii aceia ce nu păreau să vadă, făcuţi parcă numai din umbre. Nu zise nimic. Kyo se întrebă dacă expresia de senzualitate de pe faţa ei provenea din acei ochi cufundaţi în orbite şi din gura cam botoasă, trăsături care-i accentuau feminitatea, contrastând cu celelalte. May se aşeză pe pat şi-i luă mâna într-ale ei. Kyo ar fi dorit s-o retragă, dar până la urmă se răzgândi. Femeia simţise însă gestul abia schiţat.
 
— Te-am necăjit?
 
— Ţi-am mai spus. Eşti liberă. Nu-mi cere mai mult, adăugă cu un glas amar.
 
Căţeluşul se urcă în pat. Kyo îşi desprinse mâna voind, poate, să-l mângâie.
 
— Eşti liberă, repetă. Restul nu are importanţă.
 
— Totuşi trebuia să-ţi spun. Fie doar ca să mă simt în regulă faţă de mine însămi.
 
— Da.
 
— Bine.
 
Niciunul dintre ei nu se îndoia că procedase corect. Kyo simţi nevoia să se ridice din pat. Nu putea sta aşa, ca un bolnav şi la căpătâi să-i stea ea… De ce nu? Orice ar fi făcut era ţn zadar… Continua să o privească, descoperind că May putea încă să-l facă să sufere, dându-şi totodată seama că, fie că o privea, fie că nu, de luni de zile încetase s-o mai vadă… Totuşi unele expresii de pe faţa ei… Dragostea, adesea crispată, ca un copil bolnav, acel sentiment pe care amândoi îl acordau vieţii şi morţii, înţelegerea dintre trupurile lor… Nimic din tot ce existase nu mai putea lupta cu acea fatalitate care decolorează lucrurile şi fiinţele privite prea mult. „S-ar putea oare s-o iubesc mai puţin decât îmi închipuiam?” Nu. Chiar şi acum era sigur că de s-ar fi întâmplat ca May să moară, nici el nu şi-ar mai fi servit cauza cu speranţă în suflet, ci cu disperarea unui om conştient că murise o dată cu ea. Gânduri-le veneau, treceau… Niciunul din ele nu putea lupta împotriva chipului ei decolorat. Zăcea acum înfăşurat în ceaţa timpului petrecut împreună, ca într-un linţoliu. Îşi aduse aminte de unul din prietenii lui, care văzuse stingându-se în ochii femeii iubite orice urmă de luciditate… Murise după câteva luni, paralizată. I se părea că şi May dispărea de lângă el în mod absurd, ca un noruleţ absorbit de cerul cenuşiu, un no-ruleţ alb, imagine a fericirii duse. Ca şi cum femeia ar fi murit de două ori, o dată ucisă de timp; şi a doua oară de vorbele pe care i le spusese.

 
May se ridică şi se duse la fereastră. Călca apăsat, deşi era extrem de obosită. Îmboldită şi de teamă şi de pudoare, se hotărî să nu mai vorbească despre ceea ce îi destăinuise, mai ales că şi Kyo tăcea. Dorea să pună capăt acestei conversaţii din ghearele căreia ştia totuşi că nu va putea scăpa, aşa că încercă să-şi arate tandreţea făcând, din instinct, apel la un fel de animism îndrăgit de Kyo. Privea de la fereastră un pom din grădină care înverzise în acea noapte de martie. Frunzuliţele, cocârjate încă, erau luminate de becul aprins în odaia lor. Mici şi verzi, de un verde gingaş, străluceau în no. Aptea întunecată.
 
— Şi-a ascuns în trunchiul său frunzuliţele şi acolo le-a ţinut toată ziua. Nu le-a dat la iveală decât noaptea, ca să nu-] vadă nimeni.
 
Părea că vorbeşte de una singură, dar ştia bine că bărbatul ei o auzea şi că înţelegea foarte bine ce spune.
 
— Ar fi putut alege o altă zi, zise Kyo, printre dinţi.
 
Şi el o privea în oglindă, aşa cum stătea lungit, sprijinin-du-se în cot… Părea o mască japoneză pusă pe pernele înfăşurate în pânză albă. „Dacă n-ar fi fost metis…” Făcea un mare efort pentru a respinge orice gând josnic şi orice urmă de ură, căci erau multe care se năpusteau asupra lui pentru a-i justifica şi înteţi mânia. O privea pe May, o tot privea ca şi cum faţa ei ar fi putut redobândi, prin suferinţa pe care i-o provoca, viaţă, toată viaţa care se scursese din el.
 
— Bine Kyo, dar astăzi, ceea ce am făcut nu mai avea nici o importanţă… Şi…
 
Era pe punctul să adauge: „şi el dorea atât de mult!” în faţa morţii toate astea nu mai contau. Zise numai:
 
— S-ar putea ca şi eu să mor mâine…
 
Cu atât mai bine. Kyo suferea de cel mai umilitor chin, cel pe care ţi-e silă să-l nutreşti. Efectiv, May era liberă să se culce cu cine voia. De unde venea acea suferinţă pe care nu-şi recunoştea dreptul de a o simţi, deşi ea, suferinţa, considera că are toate drepturile să-l atace?
 
— Când ai înţeles că… Ţineam la tine, m-ai întrebat, mai în glumă, mai în serios, dacă credeam că te voi urma în închisoare, ţi-am răspuns: „Nu ştiu…” Ştiu însă că am adăugat: „Greu nu este să intri, ci să rămâi”. Ai spus că aşa e, fiindcă şi tu ţineai la mine. De ce nu mai crezi acum?
 
— Există o specie de oameni care întotdeauna ajung la închisoare. Katov s-ar duce, chiar dacă iubirea lui n-ar avea rădăcini adânci. S-ar duce pentru ideea pe care o are despre viaţă şi despre el însuşi. Nu te duci la închisoare pentru cineva anume.
 
— Ciudat mai gândesc bărbaţii… Kyo rămase pe gânduri.
 
_ Totuşi… Să iubeşti pe cei care sunt în stare de asta, şi «a fii h*'1 ^e e'- ^ P°ţ'cere ma*mult' ^ imb°ld nestrunit te incită să le ceri socoteală? Chiar şi în cazul când au făcut ce au făcut călăuzindu-se după alte principii morale.

 
_Nu e vorba de morală, spuse May încet. N-aş putea face aşa ceva îmboldită de vreo lege morală.
 
— Bine, zise Kyo (şi el vorbea cu voce scăzută), dar dragostea nu te-a împiedicat să te culci cu tipul ăla, deşi ţi-a trecut prin minte – aşa cum ai spus adineauri – că fapta ta ar putea să mă irite?!
 
— Kyo, am să-ţi spun ceva. Un lucru ciudat, care totuşi e adevărat. Acum cinci minute, încă mai credeam că nu-ţi va păsa. Poate îmi convenea să cred… Există unele impulsuri, mai ales când te afli în preajma morţii. Eu sunt obişnuită cu moartea altora, Kyo, care n-au nimic de-a face cu dragostea.
 
Gelozia exista însă, sentiment cu atât mai tulburător întrucât dorinţa de a face dragoste cu May se ivea din tandreţe. Cu ochii închişi şi sprijinindu-se în cot, ca mai înainte, Kyo încerca – păcătoasă treabă – să înţeleagă. Nu auzea decât gâfâitul femeii şi gemetele câinelui râcâind cearşaful. Durerea lui provocată în primul rând (aveau să se ivească şi alte motivaţii, din păcate; le simţea în străfunduri, aşteptându-şi rândul) de faptul că tipul cu care se culcase May – nu putea nici în gând să-l numească „amantul” ei – o dispreţuia acum. Unul dintre colegii lui May. Nu-l cunoştea bine, dar ştia că majoritatea bărbaţilor sunt misogini. Simţea că înnebuneşte la gândul că omul acela, fiindcă se culcase cu May, avea să creadă că e o damă oarecare. Dacă ar fi putut, l-ar fi strâns de gât. Oare gelozia se naşte şi din ceea ce presupunem că va face celălalt? Bieţii de noi. Pentru May, actul sexual nu constituia o angajare. Trebuia ca tipul să afle asta. Să se culce cu ea, fie, dar nu cumva să-şi închipuie că a pus stăpânire pe ea. „Mi-e silă de mine”. N-avea ce face şi de fapt, îşi dădea foarte bine seama, nu asta era problema esenţială. Ceea ce îl îngrozise era senzaţia că între el şi May se ridicase o barieră, făcută nu din ură – deşi şi ura se amesteca în ceea ce simţea – şi nici din gelozie (gelozia să fi fost numele exact al sentimentelor confuze pe care le nutrea?), ci de un sentiment fără nume, tot atât de nimicitor ca timpul, ca moartea: n-o mai regăsea pe May.

 
Deschise ochii. Cine oare era acest corp sportiv şi fami. Liar, această faţă pe care o vedea din profil, fără să o regăse. Ască… Un ochi prelung înfundat între fruntea descoperită şi unul din pomeţi. Femeia care se culcase cu un altul? Sau cea care fusese alături de el în momentele când se simţise nevoi-nic, femeia care ştiuse să-i aline durerile, să-i potolească mânia, stătuse împreună cu el la căpătâiul tovarăşilor săi răniţi şi veghease morţii lui şi ai ei… Glasul ei blând plutea încă în aer. Nu poţi uita ceea ce vrei să uiţi. Totuşi, femeia aflată lângă el era învăluită în misterul cutremurător al oamenilor care devin dintr-o dată „altcineva”: muţii, orbii, nebunii. Nu era vorba de o femeie. Şi nici de o altă specie de bărbat… Era altceva. May devenise altcineva, era altundeva. Poate din această cauză dorinţa de a lua un contact brutal cu ea îl obseda. Trebuia să facă ceva, orice. S-o bată, să zbiere, s-o sperie… Se sculă din pat şi se apropie de ea. Îşi dădea seama că trece printr-o criză şi că a doua zi nu va mai pricepe nimic din toate sentimentele învălmăşite care-l asaltau acum, dar nu se putea desprinde de May, aşa cum nu te poţi trezi din agonie. În această stare dintre viaţă şi moarte, instinctul îl împingea spre ea. S-o atingă, s-o pipăie… Se agăţă de ea aşa cum te agăţi de cei care simţi că te părăsesc… Ce îngrijorare se citea pe faţa ei!

 
Kyo îşi dădu seama, dintr-o dată, că voia să facă dragoste cu ea, pentru a scăpa din acea buimăceală în care nu mai regăsea nici o fărâmă din May. Nici el nici ea nu aveau să se mai întrebe cine anume este cel de alături când braţele lor se vor încorda pentru a se ţine lipiţi unul de altul.

 
May întoarse capul. Cineva suna la uşă. Nu putea fi Katov. Era prea devreme. Se zvonise oare că insurecţia avea să înceapă?

 
Tot ceea ce spuseseră, simţiseră – dragoste, ură – se prăvălea într-un hău. Vizitatorul nocturn sună din nou. Kyo îşi luă de sub pernă revolverul. Porni în pijama spre uşă. Nu era Katov. În faţa sa se afla Clappique. Era îmbrăcat aşa cum fusese adineauri, în smoching. Rămaseră în grădină.

 
_ Ascult…
 
_Mai întâi trebuie să-ţi dau documentul. Poftim. Merge bine. Vaporul a pornit. S-au dus să ancoreze în faţa consulatului francez. Cu alte cuvinte, aproape de celălalt capăt al fluviului.

 
_A mers greu?

 
_ Să trecem… Chestie de încredere. Ne ştim de mult, altfel nu s-ar fi putut face nimic. Când e vorba de chestii d-astea, tinere, încrederea joacă un rol foarte important, cu atât mai important cu cât ar fi normal să nu existe…
 
„La ce făcea oare aluzie?” se întrebă Kyo.

 
Clappique aprinse o ţigară. La lumina chibritului, Kyo nu zări decât pătratul negru de mătase pus pe o faţă pe care nu se putea citi mare lucru. Se duse să-şi caute portofelul. May îl aştepta. Kyo se întoarse în grădină şi-i plăti lui Clappique comisionul. Baronul băgă bancnotele în buzunar, fără să le numere.
 
— Bunătatea poartă noroc, zise. Dragul meu, felul cum mi-am petrecut noaptea ar putea face subiectul unei re-mar-ca-bi-le istorioare morale. A început printr-o pomană şi iată că se sfârşeşte printr-o avere care-mi pică din cer. Şi cu asta, basta!
 
Ridicând, cum îi stătea în obicei, degetul arătător, îi zise la ureche lui Kyo:
 
— Fantomas te salută! Plecase.
 
De parcă lui Kyo i-ar fi fost teamă să se întoarcă în casă, mai stătu câtva timp în grădiniţă, privindu-l pe Clappique îndepărtându-se. Un smoching care înainta, poticnindu-se, de-a lungul zidurilor albe. „Nu degeaba şi-a zis Fantomas, gândi Kyo… Mai ales îmbrăcat în haine negre cum era, ai zice că e chiar Fantomas în persoană. Să fi mirosit ceva?” Gata! Îşi pusese prea multe întrebări. Acordase prea mult timp elementelor pitoreşti.

 
Kyo auzi pe cineva tuşind. Era Katov. Sosise mai repede decât se aşteptase.

 
Poate pentru a fi mai puţin vizibil, Katov se apropia • nergând prin mijlocul drumului. Kyo îl recunoscu mai întâi r.
 
După haine şi apoi după felul cum mergea. Mai mult simţea dedt vedea bălăngănind braţelor lui Katov. Îi ieşi în întâmpinare.
 
— Ce se aude?
 
— Merge! Cum stăm cu vaporul?
 
— Se află în faţa consulatului francez. Departe de chei, Peste o jumătate de oră.
 
— Vedeta şi oamenii se află la patru sute de metri de vas. Hai!
 
— Costumele?
 
— N-avea grijă! Oamenii sunt pregătiţi.
 
Kyo intră în casă şi se îmbrăcă în mai puţin de un minut, îşi trase pantalonii şi-şi puse pe el un pulover… Trebuia să-şi ia şi espadrilele. Poate va fi nevoit să se caţăre. Era gata.

 
May se apropie şi-şi lipi buzele de ale lui. Sufletul şi mintea lui Kyo erau gata s-o sărute, dar gura lui se împotrivea ca şi cum ea, de una singură, îi mai purta pică femeii. Kyo sfârşi prin a o săruta. Prost. May îl privi cu ochi trişti pe care se lăsară pleoapele ei obosite… Privirea îi devenea mai expresivă când muşchii faciali se încordau.

 
Kyo plecă.

 
Mergea din nou alături de Katov, dar nu se putea înd despărţi de May. Adineauri am avut impresia că aveam îi faţă o nebună sau o femeie oarbă. N-o cunosc. N-o cunosc decât în măsura în care o iubesc, în felul cum o iubesc. Cum spunea oare tata? Nu poţi poseda pe cineva decât în măsura în care tu l-ai schimbat…” Kyo se cufunda în sine, aşa cum se înfunda uliţa din ce în ce mai întunecată, uliţa asta unde până şi izolatoarele de pe stupii de telegraf nu se mai profilau pe cei negru. Iar angoasa… Şi obsesia discurilor ascultate recent| „Auzim vocile altora cu urechile; pe ale noastre cu gâtlejul”. Da, şi propria ta viaţă, tot prin gâtlej o auzi. Cum oare auzim] vieţile celorlalţi?… Singurătatea, acea singurătate imuabilă) aflată dincolo, dar aproape de mulţimea de muritori, ca o imensă noapte în care stătea de veghe şi speranţa şi ura.
 
Dar eu, eu cine sunt? Un soi de afirmaţie absolută, un „da” spus de un nebun? O intensitate mai mare decât orice există pe lume? Pentru ceilalţi exist prin faptele mele.

 
Numai în ochii lui May nu era alcătuit din ceea ce jn@ptuise, aşa cum şi ea era pentru el altceva decât propria ei biografie. Legătura care ţine strâns alături un bărbat şi o femeie apărându-i de singurătate, nu omului îi venea în sprijin, j nebunului, acelui monstru fără seamăn, căruia i se dă întâietate, acelui monstru care există în toţi, acelui monstru pe care-l răsfăţăm în adâncul inimii noastre.

 
De când îi murise mama, May era singura fiinţă pentru care el nu era Kyo Gisors, ci şi cel mai apropiat complice.

 
Pa, era vorba de o complicitate, cucerită, aleasă de amândoi”, îşi zise Kyo, simţindu-se dintr-o dată de acord cu noaptea, ca şi cum gândurile sale n-ar mai fi putut să se desfăşoare la lumina zilei. Oamenii nu sunt semenii mei. Sunt doar cei care mă privesc şi mă judecă. ISemenii mei sunt cei care nu mă privesc, iubindu-mă împotriva tuturor şi a tot ce există, mă iubesc împotrivindu-se decăderii, josniciei, trădării, mă iubesc pe mine şi faptele mele trecute sau cele pe care le voi mai săvârşi; semenii mei sunt cei care mă vor iubi atâta vreme cât şi eu mă voi iubi pe mine însumi, în acţiunile mele fiind prevăzută şi sinuciderea… Numai cu May, numai cu ea am în comun această dragoste, sfârtecată sau nu, aşa cum alţii sunt legaţi de un copil bolnav aflat în pericol de moarte. Kyo nu regăsise fericirea, ci un sentiment primitiv care se afla în acord cu întunericul nopţii, aducându-i un val de căldură care se topea într-o îmbrăţişare imobilă. Simţea un alt obraz lipit de al lui – şi această senzaţie era singurul lucru care era pe potriva morţii.

 
Pe acoperişuri, nişte umbre arătau că oamenii se aflau la turile lor.

 
Ora patru dimineaţa.
 
Bătrânul Gisors mototoli foaia de hârtie ruptă la repeze-dintr-un carnet pe care Cen îşi scrisese numele cu creionul şi o puse în buzunar. Era nerăbdător să-l vadă pe fostul lai student ţi întoarse privirile asupra musafirului aflat în cameră, un chinez foarte bătrân. Şi după chip şi după felul cum era îmbrăcat, se vedea că este un mandarin de la Compania Indiilor. Acum se îndrepta spre uşă cu paşi mărunţi. Înainte de a pleca îi spuse în englezeşte: „Socot că e foarte bine sj se păstreze legea care stipulează supunerea absolută a femeii faţă de soţ, precum şi concubinajul şi instituţia curtezanelor Voi continua să-mi public articolele. Numai fiindcă strămoşii noştri au gândit astfel există aceste minunate tablouri (arătj cu degetul un phoenix albastru şi, deşi muşchii feţei nu se mişcaseră, părea că-i face cu ochiul păsării), de care eşti, pe bună dreptate, atât de mândru. Şi eu mă mândresc cu ele. Fe. Meia este supusă bărbatului, aşa cum bărbatul este supus statului. Nu socot că este mai greu să-ţi slujeşti soţul, decât să te afli în serviciul statului. Trăim oare doar pentru noi înşine? Viaţa noastră nu înseamnă nimic. Trăim pentru stat în prezent şi pentru ordinea instituită de strămoşi de-a Iun gul veacurilor…
 
Când oare avea să se hotărască să-şi ia rămas bun? Omul ăsta care se agăţa de trecut (n-auzea oare sirenele aflate pe vasele de război sfârtecând noaptea?) chiar acum, când China era mânjită de sânge precum statuile de bronz la picioarele cărora se jertfeau animale, părea înconjurat de acea aură de poezie care pluteşte în jurul nebunilor. Ordinea! Schelete îp haine brodate, adunate şi pierdute în negura vremii. În faţa lor, Cen şi cele două sute de mii de muncitori de la filaturi, fără a mai pune la socoteală sutele de hamali… Statutul de supunere al femeilor? May raporta în fiecare seară sinuciderea vreunei logodnice… Bătrânul plecă în sfârşit. Din prag mai zise o dată: „Trebuie să respectăm ordinea instituită de strămoşi domnule Gisors!” şi, după ce mai moţăi din cap, în chip de salut, plecă.

 
De îndată ce auzi uşa închizându-se, Gisors se duse să-l cheme pe Cen şi se întoarse împreună cu el în camera unde se afla tabloul cu phoenixul albastru.

 
Cen mergea de la un capăt la altul al odăii. Gisors, insta| lat pe un divan, îşi amintea de acel uliu egiptean de bronz» cărui fotografie o păstrase Kyo tocmai fiindcă semăna prietenul său. Era adevărat, în ciuda buzelor sale groase, t ze de om bun la suflet, semăna cu o pasăre de pradă. „Ai zio un uliu convertit de Sflntul Francisc din Asisi, gândi GisorsCen se opri în faţa lui:
 
_ Eu l-am ucis pe Tan-Yen-Ta, zise.

 
I se păruse că desluşeşte în ochii lui Gisors un sentiment ce aducea cu duioşia. Cen dispreţuia duioşia lui, în acelaşi timp îi era f”0* de eaCu capul înfundat între umeri, aplecaţi şi ei înainte, Cen semăna mai mult decât oricând cu un uliu, în ciuda trupului său mic şi îndesat. Da, semăna. Până şi ochii lui alungiţi şi aproape fără gene te duceau cu gândul la o pasăre.
 
— Ai venit să-mi vorbeşti despre fapta ta?
 
— Da.
 
— Kyo ştie?
 
— Da. '
 
Gisors căzu pe gânduri. Deoarece nu voia să-i răspundă lui Cen debitând nişte fraze convenţionale, n-avea altă soluţie decât să fie de acord cu fapta lui Cen. Nu era însă uşor. „Âm început să îmbătrânesc”, îşi zise.

 
Cen se hotărî să stea locului.
 
— Sunt teribil de singur, spuse, privindu-l în sfârşit pe Gisors drept în ochi.
 
Bătrânul era tulburat. Nu se mira că într-un moment de cumpănă, Cen venea spre el. Îi fusese ani în şir magistru, în sensul pe care acest cuvânt îl avea în China – mai puţin decât un tată, dar mai mult decât mamă, de când părinţii îi muriseră. Acum el, Gisors, era singurul om de care Cen avea nevoie. Ceea ce nu înţelegea bine era faptul că tânărul, care de bună seamă se întâlnise cu teroriştii în cursul nopţii de vreme ce îl văzuse mai adineauri şi pe Kyo, părea atât de departe de camarazii lui.
 
— Şi ceilalţi?
 
Cen îi revăzu pe „ceilalţi” în fundul prăvăliei negustoru-' de discuri, cufundându-se şi ieşind iar la iveală din umbră, ipă cum se bălăngănea lampa. Auzi din nou ţârâitul greie-lui.
 
— Ei nu ştiu.
 
— Nu ştiu că tu l-ai ucis?
 
— Ba da, asta ştiu. N-are importanţă.
 
Tăcu din nou. Gisors n-avea de gând să pună vreo între, bare. Într-un târziu, Cen continuă: j*
 
— Nu ştiu dacă e prima oară când. >-Gisors avu impresia că înţelege despre ce e vorba… '
 
— Nu, reluă Cen, nu poţi înţelege.
 
Vorbea franţuzeşte, accentuând unele cuvinte, mai ales pe cele în care se aflau vocale nazale, şi presărându-şi frazele cu unele expresii argotice pe care le preluase de la Kyo. Instin-ctiv, îşi lipise iar de coapsă braţul drept: simţea din nou tru-pul mortului săltând pe somiera elastică, şi apropiindu-se de pumnal. N-avea importanţă. Avea să facă din nou ceea ce făcuse. Acum însă avea nevoie să se adăpostească undeva, Ştia că acea dragoste care n-are nevoie de nici o explicaţie, Gisors i-o purta doar fiului său. Ce să-i spună? Cum să-i explice?
 
— N-ai ucis niciodată, nu-i aşa?
 
— Ştii foarte bine că nu.
 
Era evident, dar acum Cen nu se mai putea încrede în nici o evidenţă. Avu dintr-o dată impresia că lui Gisors îi lipsea ceva. Bătrânul îl privea de jos în sus şi părul lui alb părea mai lung când şi-l dădea pe ceafă. Părea intrigat de faptul că tânărul îi vorbea fără să facă nici un gest.

 
Cen nu-i spuse că se rănise. Nu suferea (un infirmier îi dezinfectase şi-i bandajase rana), dar nu putea mişca braţul în voie. Aşa cum i se întâmpla adesea când rămânea pe gândun. Gisors răsucea printre degete o invizibilă ţigară.
 
— Poate că…
 
Cen se opri… Ochii săi limpezi priveau fix prin masa înţepenită a unui călugăr din ordinul templierilor. Gisors luă din nou cuvântul şi vorbi cu asprime:
 
— Nu pot crede că amintirea unui asasinat te poate tul bura în asemenea măsură.
 
Se vede bine că nu ştie despre ce vorbeşte, încercă să-şi spună Cen. De fapt, Gisors ţintise bine. Cen se uită în jos:
 
— Nu, zise el. Nici eu nu cred că amintirea e de vină. Mai e ceva… Esenţial… Şi aş vrea să ştiu ce.
 
Venise la el ca să afle? Desigur.
 
— Prima femeie cu care te-ai culcat era o prostituată,

 
Nu-i aşa?
 
— Sunt chinez, spuse Cen, scrâşnind din dinţi.

 
„Nu” îşi spuse Gisors. Cen nu era chinez… Poate doar când era vorba de relaţiile sexuale. Imigranţii veniţi din toate tarile la Shanghai îi demonstraseră lui Gisors cât de mult se despart oamenii de ţara lor, dar Cen nu mai făcea parte din China nici măcar prin felul cum o părăsise. Libertatea totală pe care o dobândise îl lăsa pradă doar propriului său mod de a gândi.
 
— Ce-ai simţit după? Degetele lui Cen se crispară.
 
— Orgoliu.
 
— De a fi bărbat?
 
— De a nu fi o femeie.
 
Mai puţin îndârjită decât adineauri, vocea lui era îmbibată de un atotcuprinzător dispreţ.
 
— Cred că ai vrut să spui că m-am simţit desigur despărţit de ceilalţi oameni… Nu-i aşa?
 
Gisors îşi dădu seama că nu trebuia să-i răspundă.
 
— Da, înspăimântător. Şi ai avut dreptate aducând vorba de femei. Poate că dispreţuieşti foarte tare omul pe care-l omori. Totuşi, mai puţin decât pe ceilalţi.
 
— Pe cei care nu ucid?
 
— Da. Pe cei care nu ucid. „Imaculaţii”.
 
Umblau iar de colo până colo. Scuipase ultimul cuvânt, ca şi cum ar fi vrut să se lepede de ceva slinos. Liniştea se înteţea în jurul lor. Gisors începea şi el să simtă distanţa aflată între oameni şi Cen. Îşi aduse dintr-o dată aminte cu câtă aversiune îi vorbise o dată despre vânătoare.
 
— Nu ţi-e groază de sânge?
 
— Ba da. Nu numai groază.
 
Rostise această frază îndepărtându-se de Gisors. Se întoarse dintr-o dată şi, uitându-se lung la tabloul cu pasărea albastră, de parcă s-ar fi uitat în ochii lui Gisors, întrebă:
 
— Cum rămâne? Cu femeile ştiu cum trebuie să procedezi când nu vor să te lase să le scapi din mână. Te culci cu\~ele, dar când e vorba despre moarte? '
 
Fără să-şi ia ochii de la phoenixul albastru, spuse cu o voce şi mai amară decât înainte:
 
— Trăieşti cu ea în concubinaj?
 
Inteligenţa lui Gisors era în aşa fel alcătuită încât ştia cum să vină în ajutorul celor aflaţi în cumpănă. Gisors ţinea mult la Cen. Începea să se lămurească. Faptul de a acţiona în grupările de şoc nu-i mai ajungea lui Cen. Terorismul îl fa. Scinase. Răsucind mereu aceeaşi ţigară imaginară, Gisors stătea ca mai înainte cu capul înclinat, ca şi cum ar fi privit cu mare atenţie covorul, neluând în seamă şuviţa de păr alb care i se bălăngănea pe nasul subţiat şi străduindu-se să vor bească pe un ton detaşat, întrebă:
 
— Crezi că n-ai să mai poţi scăpa? Apoi nemaiputându-şi struni angoasa, sfârşi prin a spune, bâlbâindu-se: „pentru a te apăra de această angoasă ai venit la mine, nu-i aşa?”
 
Se făcu linişte.
 
— Angoasă? Zise Cen, vorbind tot fără să-şi descleşteze fălcile. Nu. Fatalitate!
 
Iarăşi linişte. Gisors simţea că nici un gest nu mai putea fi făcut… Nu-i mai putea lua mâinile într-ale sale, aşa cum făcuse de atâtea ori, pe vremuri. Se hotărî în sfârşit şi zise cu o voce obosită, de parcă şi el s-ar fi molipsit de angoasă:
 
— În cazul ăsta, nu-ţi rămâne nimic altceva de făcut decât să meditezi asupra ei şi să-ţi duci gândurile până la capăt. Dacă vrei să trăieşti cu ea…
 
— Voi fi ucis în curând.

 
„Nu cumva asta vrea? Se întrebă Gisors. Nu doreşte nici glorie, nici fericire. E în stare să învingă, nu şi să trăiască bu curându-se de victoria repurtată… În cazul ăsta ce-şi putea dori dacă nu să moară? Fără îndoială voieşte să-i confere morţii un sens, acel sens „pe care alţii îl dau vieţii… Să mori cât mai sus posibil. Un suflet de om ambiţios, destul de lucid şi atât de despărţit de semenii lui – poate destul de bol nav – pentru a-i putea dispreţui pe toţi şi pe toate, inclusa propria lui ambiţie?”
 
— Dacă vrei să trăieşti cu această fatalitate, nu există decât o soluţie. Predă ştafeta.
 
— Cine oare este demn s-o preia?
 
Atmosfera devenise irespirabilă, ca şi cum frazele rostite de Cen ar fi îmbâcsit camera de izul asasinatului.

 
Gisors nu mai putea rosti nici un cuvânt. Orice ar fi spus ar fi părut fals, frivol, imbecil.
 
— Mulţumesc, spuse Cen, înclinându-se adânc, conformându-se ceremonialului chinez pentru a evita să se atingă de el. Ieşi din cameră.
 
Gisors se aşeză pe divan şi începu să răsucească iar o imaginară ţigară. Pentru prima oară se afla pus faţă în faţă nu cu o luptă, ci cu sânge şi, ca întotdeauna, gândul îl duse spre Kyo. Fiul său ar fi găsit irespirabil universul unde orbecăia Cen. Oare? Şi Cen detesta vânătoarea, şi el avea oroare de sânge pe vremuri. Când un om ajunge la o asemenea profunzime, ce oare mai poţi spune că ştii despre el, fie chiar şi atunci când e vorba de propriul tău copil? Acum, când dragostea sa nu-l mai putea apropia în nici un fel de Kyo, fiind nevoit să-l regăsească în vechi amintiri, îşi dădu seama că încetase de a-l mai cunoaşte. I se făcu îngrozitor de dor de el, dorul care te îmboldeşte să revezi fie şi pentru ultima oară un mort îndrăgit. Ştia că fiul său plecase.

 
Unde oare se dusese? Cuvintele spuse de Cen pluteau încă în odaie. Tânărul se aruncase în lumea omuciderii şi n-avea să mai iasă. Îndârjit cum era, intra în terorism ca într-o temniţă din care nu avea să scape. În cel mult zece ani, Cen avea să fie prins, torturat sau ucis. Până atunci, avea să trăiască ca un obsedat în lumea unde se hotărăsc destine şi se omoară oameni. Doar ideile pentru care lupta îl ţineau în viaţă; tot ele aveau să-l omoare.

 
Fiindcă îşi dăduse seama ce se întâmplase cu Cen, bătrânul suferea. Kyo dădea şi el sentinţe de moarte. Asta era rolul lui. De altfel, cu orice ar fi făcut Kyo, Gisors era de acord, ştiind că faptele lui sunt întemeiate.

 
Acum însă era înspăimântat de senzaţia pe care o avea că omuciderea este o fatalitate, că unii oameni se lasă intoxicaţi de cumplita idee de a ucide, aşa cum se intoxica şi el fumând inofensivul opium. Îşi dădea seama că nu se pricepuse să-i vină în ajutor lui Cen. Lumea crimei este populată doar de solitari şi de angoasaţi. Prin această angoasă şi Kyo se îndepărta de el.

 
Pentru prima dată fraza, atât de des repetată: „Nu poţi cunoaşte un om”, se aşternu în mintea lui Gisors pe chipul fiului său.

 
Cen… Îl cunoscuse oare cu adevărat? Nu credea că amintirile îţi îngăduie să cunoşti un om. Totuşi…
 
Îşi reaminti că Cen primise o educaţie religioasă… Cen de-abia ieşise dintr-un colegiu condus de pastori protestanţi când el, Gisors, începuse să se intereseze de acel orfan. Părinţii îi muriseră în timpul asediului oraşului Kalgan. Era un băieţaş taciturn şi insolent. Fusese elevul preferat al unui profesor – un intelectual tuberculos, care intrase târziu în rândurile oamenilor Bisericii. Trecuse de cincizeci de ani şi se străduia să tămăduiască prin dragoste creştină neliniştea religioasă a adolescentului. Cen era obsedat de trupul său, de acel trup care-l obsedase şi pe Sfântul Augustin, acel trup în care trebuie să vieţuieşti împreună cu Iisus Hristos.

 
Îngrozit de religia şi de ritualurile chineze, pastorul simţea imperioasa nevoie de a face apel la adevărata viaţă religioasă, invocând imaginea pe care el şi-o făcuse despre Luther… Stătuse de mai multe ori de vorbă cu Gisors… „Nu există viaţă adevărată decât întru Domnul, dar omul, prin păcatul strămoşesc, a căzut atât de jos şi s-a înglodat într-atât, încât până şi faptul de a ajunge la Dumnezeu constituie un sacrilegiu. Iată de ce a venit Iisus Hristos, pentru a fi răstignit în vecii vecilor.” Există desigur „iertarea păcatelor”, cu alte cuvinte iubirea fără de margini – sau teroarea – pe potriva forţei sau slăbiciunii speranţei… Teroarea constituia însă un alt păcat. Rămânea doar iubirea de aproape… Dar această iubire nu poate întotdeauna potoli angoasa.

 
Pastorul îl îndrăgise pe Cen. Nu bănuia că tutorele băiatului îl trimisese pe Cen la şcoala lor doar pentru a învăţa franceza şi engleza, punându-l totodată în gardă faţă de ce spuneau pastorii cu privire la religie şi mai ales cu privire la infern, fiind adeptul lui Confucius. Copilul îl întâlnise pe Iisus Hristos, nu pe Dumnezeu, şi nici pe Satana, căci din experienţa pastorului se alesese cu învăţătura că oamenii nu se r

 
Convertesc decât prin ajutorul unui mediator. Cen opta pentru jUt, irea de oameni, străduindu-se să respecte cu rigoare învăţăturile. Deşi era pătruns de respectul datorat învăţătorului, singurul lucru pe care educaţia chineză primită anterior i-l sădise adânc în suflet – şi în ciuda dragostei pe care o propovăduia pastorul —, Cen îşi dădu totuşi seama că omul era angoasat şi această angoasă i se părea un infern mai îngrozitor şi mai convingător decât celălalt iad, de care profesorul se străduia să-l ferească.

 
Tutorele veni la şcoală. Înspăimântat de ceea ce văzuse, trimise câţiva pomişori de jad şi de cristal directorului colegiului, pastorului şi altor câteva persoane din corpul didactic şi opt zile mai târziu îl scoase pe Cen din colegiu. O săptămână mai târziu, băiatul fu trimis la facultatea din Beijing.

 
Gisors, tot răsucindu-şi ţigara, râmase cu gura întredeschisă, aşa cum se întâmplă uneori când eşti obsedat de vreun gând. Se strădui să şi-l reamintească pe Cen adolescent. Dar cum putea fi oare separat, izolat de cel care devenise? „Mă tot gândesc la Cen ca la un tânăr religios, fiindcă băiatul meu n-a fost niciodată credincios şi mai ales fiindcă orice diferenţă esenţială între ei mă uşurează. De ce oare am impresia că pe Cen îl cunosc mai bine decât pe propriul meu fiu?” Probabil fiindcă îşi putea da seama în ce măsură îl modificase. Această schimbare, capitală, pe care el, Gisors, o înfăptuise, era clară, bine delimitată şi, ca atare, uşor de recunoscut. Gisors ştia să-şi evalueze exact propria sa contribuţie. De îndată ce îl văzuse pe Cen, îşi dăduse seama că acel adolescent nu era în stare să trăiască nutrind o ideologie ce nu putea fi tradusă imediat în faptă. Nefiind în stare să-şi iubească aproapele, nu se putea îndrepta decât spre viaţa religioasă contemplativă. Dar Cen ura contemplarea, aşa încât iu putea aspira decât la un apostolat pentru care nu era menit, de vreme ce era lipsit de iubire pentru semenii săi. Pentru a Putea trăi, trebuia să se descotorosească de creştinism. Din inele vorbe rostite de Cen, Gisors înţelesese că atât frecventarea prostituatelor cât şi conversaţiile avute cu unii din colegii săi de facultate îl ajutaseră pe Cen să se lepede de singurul Păcat pe care adolescentul nu se putuse opri să-l facă – mar sturbarea —, deşi îi provoca un sentiment învălmăşit: ango. Aşa şi scârbă faţă de el însuşi. Cât despre creştinism, i se scut. Şese printre degete ca nisipul, când noul său maestru j| convinsese, nu dându-i argumente împotriva religiei, c, înfăţişându-i şi alte aspecte ale măreţiei omului. Cen se dt sprinsese de civilizaţia chineză, precum se desprinsese şi învăţătura căpătată la colegiu, din care se alesese doar cu id că trebuie să te desparţi de lume pentru a nu fi silit să te şup^ legilor firii. Datorită lui Gisors, înţelesese că această perio. Adă din viaţa lui fusese de fapt o iniţiere în sensul eroic ai cuvântului: „La ce bun să-ţi salvezi sufletul, dacă nu existj nici Dumnezeu, nici Iisus Hristos?” în neliniştea lui Cen, Gisors îl regăsea pe fiul său, indife rent în ceea ce priveşte creştinismul, dar influenţat de civili, zaţia japoneză (Kyo de la vârsta de opt ani stătuse în Japonia şi plecase de acolo când împlinise şaptesprezece ani), căci Kyo socotea că ideile nu trebuiesc doar gândite, ci şi trăite. Fiul său alesese acţiunea şi alegerea fusese solemnă şi premeditată ca acea făcută de războinici sau navigatori. Kyo părăsise casa părintească şi se dusese la Canton şi la Tsien-Tsin, ducând viaţa salahorilor şi băieţilor care se înhămau la trăsuri, pentru a învăţa cum trebuie să fie organizate sindicatele.

 
Cen… După moartea unchiului său, care fusese luat ostatic şi executat căci avusese bani să se răscumpere, tânărul se po menise singur şi fără nici un ban în buzunarele doldora de diplome fără valoare, singur, la douăzeci şi patru de ani, îi China. Fusese şofer de camion pe vremea când drumurile din nord erau foarte periculoase, apoi laborant, apoi nimic. N-avea altă soluţie, decât cea care ducea spre politică. Speranţa întM lume diferită de cea în care trăia, posibilitatea de a avea ceva de mâncare (Cen era auster, poate din mândrie) şi ocazia de a-şi satisface ura, de a-şi manifesta gândurile şi felul lui de a fi… Singurătatea lui avea să capete un sens.

 
În ceea ce-l privea pe Kyo, problema era mai simplă.

 
Eroismul lui era o disciplină; nu o justificare a vieţii p* care o ducea. Nu era un om bântuit de nelinişti. Viaţa lui ave! Un sens şi Kyo îl ştia, cel de a da oamenilor care mureau d< foame, ca de o molimă ce se întinde încet dar sigur, senti nientul propriei lor demnităţi, Kyo trecuse de partea lor. Aceiaşi duşmani.

 
Metis, aflat în afara oricărei caste, dispreţuit de cei albi şi jjiai ates ^e femei'e albe, Kyo nu încercase să se apropie de 6j fsi căutase semenii şi îi aflase. „Nu poate exista demnitate sj nici adevărată viaţă pentru un om care munceşte douăsprezece ore pe zi fără să ştie de ce.” Trebuia ca munca să capete un sens, să devină o patrie. Problemele individuale nu se ridicau pentru Kyo decât în domeniul vieţii lui private.

 
Gisors ştia toate acestea… „Totuşi… Dacă Kyo ar intra acum în odaie şi mi-ar spune, aşa cum a făcut Cen mai adine? Auri, «Eu l-am ucis pe Tang-Yen-Ta», în gând, mi-aş zice «Ştiam…» Tot ceea ce există virtual în Kyo răsună atât de puternic în străfundurile fiinţei mele încât orice mi-ar spune, aş gândi «Ştiam»…”
 
Se uită lung pe fereastră şi privi noaptea imobilă şi indiferentă… „Dacă într-adevăr aş şti, şi nu în acest mod nesigur şi înspăimântător, l-aş salva.” Amară afirmaţie, în care nu se putea încrede. Se mai putea oare bizui pe modul său de a gândi?

 
De când plecase Kyo, inteligenţa nu-i mai servise decât pentru a justifica acţiunile fiului său (acţiuni pe vremuri infime). Se declanşau undeva – uneori timp de trei luni de zile nu primea nici o veste de la Kyo – nu ştia unde, în China Centrală sau în ţinuturile sudice. Studenţii lui simţeau că felul lui de a gândi, exprimat cu atâta căldură şi cu atâta înţelegere pentru interlocutori, le venea în ajutor. Nu se comporta în acest fel, aşa cum credeau imbecilii de la Beijing, pentru a beneficia prin procură de vieţile tinerilor, de care vârsta lui ar fi trebuit să-l despartă. Nu, o făcea pentru că în toate dramele trăite de tinerii săi studenţi, o regăsea pe cea trăită de Kyo. Când demonstra studenţilor, în marea lor majoritate mic-burghezi, că erau nevoiţi să se alăture fie şefilor armatelor, fie proletariatului, când le spunea celor care se hotărâseră: „Marxismul nu este o doctrină, este o voinţă – Şi pentru proletariat şi pentru cei ce aderă la el – voi – voinţa de a se cunoaşte pe sine, şi de a se simţi om, de a r

 
Învinge în calitate de om. Nu trebuie să deveniţi marxişti tru a avea dreptate, ci pentru a învinge fără a vă trăda pe vo, înşivă”, nu lor le vorbea, ci lui Kyo, pledând în favoarea lui. A doua zi după curs, camera lui era plină de flori albe tri> mise de studenţi… Îşi dădea perfect de bine seama.

 
Se ridică de pe divan, trase de sertarul unde ţinea tăviţ8 cu opium, deasupra căreia se afla o colecţie de cactuşi pitici Sub tavă, se afla o fotografie: Kyo. O scoase la iveală, o privj fără să se gândească la ceva anume şi apoi se cufundă în certitudinea că acolo unde se afla el acum, nimeni nu mai cu-noaste pe nimeni, simţind că până şi prezenţa lui Kyo, atât de mult dorită mai adineauri, n-ar mai fi putut schimba nimic, ci ar fi intensificat doar despărţirea lor, făcând-o să semene cu cea dintre oamenii pe care-i strângi în braţe în vis, deşi au murit demult. Fotografia se încălzise în mâna lui. Gisors o puse din nou în sertar, scoase tăviţa, stinse becul care lumina camera şi aprinse lampa pentru opium.

 
Două pipe. Pe vremuri, când pofta lui de a fuma se mai duri. C&tţ era Ş' nu era a lui (dacă aŞ înnebuni, gândi, numai această forţă ar mai rămâne din mine) părea gata să ia orice înfăţişare, întocmai ca lumina. Ca fiul său şi pentru aceleaşi motive, se gândi la discursurile de care îi vorbise Kyo, şi chiar în acelaşi fel, dat fiind că modul de a gândi al fiului îşi avea oj, îrşia în cel al tatălui. Aşa cum Kyo nu-şi recunoscuse glasul, gindcă îl auzise prin gâtlej, nici conştiinţa pe care el, Gisors, o căpăta despre sine însuşi, nu putea fi identică cu cea prin care lua cunoştinţă de o altă fiinţă, de vreme ce nu fusese dobândită prin aceleaşi mijloace. Nu se datora simţurilor. Bătrânul avu impresia că pătrunde, împreună cu o intrusă – propria lui conştiinţă – într-un domeniu care era al său, ©ai mult decât oricare altul, că devenea stăpânul angoasat al unei singurătăţi în care nimeni nu avea să pătrundă vreodată. Mâinile îi tremurau frământând un nou cocoloş de opium. De această totală singurătate, nici măcar Kyo nu-l putea elibera. Doar opiumul.

 
Cinci doze. De mulţi ani izbutise, nu fără efort, să ia doar două pe zi. Îşi curăţă pipa. Umbra mâinii lui se profila pe perete şi ajunse în tavan. Îndepărtă lampa. Conturul umbrei se

 
Două pipe. Fe vremuri, cina pona iui ue a iuma» c mai rete ^ ajUnse m tavan, inaepana îamp potolea începea să-şi privească semenii cu bunăvoinţă, şi Iu şterse. Fără să-şi fi schimbat forma, devenise indistinctă, mea, drept un spaţiu cu infinite posibilităţi. Acum, în străfunJntovărăşindu-l în străfundurile unei lumi unde o binevoidurile fiinţei sale, nici o posibilitate nu-şi mai găsea locul, toare indiferenţă amesteca totul, o lume mai veridică decât i trecutul lui era semănat cu morminte cealaltă, fiindcă' era mai stabilă şi fiindcă oărea făcută duDă ţei saie, nici o p

 
Avea şaizeci de ani şi trecutul lui era semănat cu morminte Pe vremuri, ştiuse să se bucure din plin – avea un gust foar te rafinat – de arta chineză, de toate aceste tablouri albăstrui, luminate discret de lampa pentru opium – care lui şi itnnactul ei cealaltă, fiindcă era mai stabilă şi fiindcă părea făcută după chipul şi asemănarea lui, o lume în care te simţeai în siguranţă, o lume pe care te puteau bizui ca pe o prietenie, o lume îngăduitoare alcătuită din forme, amintiri, idei care se albăstrui, luminate discret ae lampa p întruchipau parcă civilizaţia din ţara lui şi impactul ei sugestiv cufundau încet, într-un univers izbăvit.

 
Acum_Unul din nonsensurile fericirii tot ce se afla în pre îşi aduse aminte de o după-amiază de septembrie, când aima lui_nu mai alcătuia decât o pânză subţire, sub care se cenuşiul desăvârşit al cerului se reflecta în apele unui lac, trezeau, ca nişte câini bântuiţi de vise urâte, angoasa şi obsesia curgând ca laptele în faliile din marile întinderi zămislite de nuferii albi. Din coarnele unui pavilion părăsit şi până la morţii

 
Totuşi, gândurile lui cutreierau lumea de jur-împrejur magnificul şi mohorâtul orizont, nu răzbăteau decât zvonuridădeau târcoale oamenilor cu o aprigă îndârjire, neostoită de le venite dintr-o lume pătrunsă de o solemnă melancolie, nnii pe care îi purta în spinare. De multă vreme ştia că în fie Fără să clatine clopoţelul, un bonz ieşise pe terasă, lăsându-şi care om – şi în el însuşi mai ales – se afla pe primul loc sanctuarul pradă prafului şi miresmei răspândite de crengile un paranoic într-un timp abolit, visase că va fi un erou ce ardeau pe altar… Nişte ţărani veniţi să adune seminţele

 
Nu Această forţă această furibundă imaginaţie din străfun nuferilor treceau pe lac… Tăcuţi ca şi bărcile lor. In apropie- 78 ♦ Andre” Malraux rea locului unde se aflau florile, se iviră două mari dâre care crestară apa lacului ca mai apoi să se amestece cu ea… Ceie două dâre se pierdeau în propria lui fiinţă, adunând în interstiţiul lor imensa oboseală de care era copleşită lumea, neîntinată însă de amărăciune, deoarece opiumul o purificase. Cu ochii închişi, Gisors contempla printre două mari aripj imobile propria lui singurătate şi o disperare care se împreuna cu divinul, în timp ce flşia de seninătate care acoperea blând hăul morţii se mărea la infinit.

 
Ora patru şi jumătate dimineaţa

 
Purtau uniformele soldaţilor ce făceau parte din trupele guvernamentale. Îmbrăcaţi în impermeabile, oamenii coborau unul câte unul din vedeta balansată de apele fluviului.
 
— Doi dintre marinari sunt membri de partid. Trebuie să vorbim cu ei… Nu se poate să nu ştie unde se află armele, spuse Katov, adresându-se lui Kyo.
 
Şi în uniformă, Katov rămăsese tot Katov. Tunica mili-tară'era încheiată aiurea, ca şi canadiana lui. Cizmele însă, şi mai ales chipiul, nou-nouţ, pus corect pe creştetul capului păreau nelalocul lor. Un chipiu de ofiţer chinez pus deasupra unui nas cârn de rusnac. Aveai impresia că e în travesti, gândi Kyo… Oricum, era întuneric.
 
— Pune-ţi gluga…
 
Vedeta pomi avântându-se în noapte. Dispăru când în drumul ei apăru o corăbioară cu pânze făcute din tulpini de papură. Ţâşnind din crucişătoare, fasciculele de raze coborau iute din înaltul cerului, se încrucişau ca nişte săbii deasupra portului care de-abia se zărea în întuneric.

 
Stând la proră, Katov nu slăbea din ochi vaporul Shan-dong de care se apropiau. Mirosul de apă stătută şi de peşte (se aflau chiar la nivelul apei), se substituia încetul cu încetul izului de cărbune din debarcader.

 
Amintirile se învălmăşeau în capul lui Katov, aşa cum 1 se întâmpla întotdeauna când pornea la luptă.

 
R pe frontul din Lituania, batalionul său fusese capturat de trupele albilor. Oamenii dezarmaţi stăteau aliniaţi pe un câmp acoperit de zăpadă, unde abia puteai zări la doi paşi în lumina verzulie din zori.

 
„Să iasă din rânduri comuniştii!”
 
Toţi ştiau că înaintau spre moarte. Două treimi dintre oameni făcură un pas înainte.

 
„Scoateţi-vă tunicile! Săpaţi groapa!” începură să sape. Treaba mergea încet, căci pământul era îngheţat. Soldaţii din gărzile albe ţineau câte un revolver în fiecare mână (lopeţile puteau deveni arme), dar păreau neliniştiţi şi dornici să vadă treaba cât mai iute sfârşită. Priveau mereu când în dreapta, când în stânga, nu şi în centrul unde se aflau mitralierele îndreptate spre prizonieri. Tăcerea era fără sfârşit, aşa cum fără de sfârşit era şi zăpada aşternută pe pământ. Doar bufniturile bulgărilor de pământ îngheţat, într-un ritm din ce în ce mai rapid, ui ciuda morţii iminente, oamenii săpau iute, ca să se mai încălzească. Unii dintre ei începuseră să strănute.
 
— Destul! Opriţi!
 
Toţi întoarseră capul. În spatele lor se aflau femei, copii şi bătrâni din sat, luaţi din paturile lor şi siliţi să vină să asiste la execuţia exemplară. In cămăşi de noapte, doar cu o pătură în spinare, dădeau din cap ca şi cum s-ar fi străduit să nu se uite, dar priveau fascinaţi şi îngroziţi totodată.
 
— Scoateţi-vă pantalonii!
 
Ordinul fusese dat, fiindcă era greu să găseşti pantaloni. Condamnaţii şovăiau, fiindcă în mulţime erau şi femei.
 
— Scoateţi-vă pantalonii!

 
Îi scoaseră şi atunci rănile ieşiră la iveală. Erau înfăşurate de bine de' rău în nişte zdrenţe. Mitralierele trăseseră jos, aşa încât cei mai mulţi fuseseră răniţi în gambe. Unii condamnaţi împătureau pantalonii, deşi îşi aruncaseră mantalele. Se aliniaseră din nou pe marginea gropii comune, de data asta cu faţa la mitraliere. Trupuri albe, cămăşi albe profilate pe albul zăpezii. Deodată începură să strănute şi strănuturile lor erau atât de intens omeneşti, încât soldaţii în loc să tragă, aşteptară ca viaţa să se manifeste mai puţin indiscret. Până la urmă, se hotărâră.

 
R

 
A doua zi, pe înserat, trupele roşii recucereau satul. Şaptesprezece oameni, printre care şi Katov, în care mitralierele trăseseră prea sus sau prea jos, ' erau încă în viaţă.

 
Acele umbre străvezii, în lumina tulbure din zori, profilate pe zăpadă, umbre scuturate de strănuturi, în faţa mitralierelor, erau prezente în noaptea ploioasă, înaintând şi ele spre vaporul Shandong.

 
Vedeta avansa. Tangajul era puternic, aşa încât contururile vaporului păreau să se balanseze deasupra fluviului. Shandong părea un nor mai întunecat pe cerul întunecat. Fără îndoială, era păzit. Proiectorul unui crucişător se plimbă puţin asupra lui şi apoi îşi văzu de treabă. Vedeta descrisese o curbă de mare amploare şi înainta spre vas, de-rivând încet spre dreapta, ca şi cum ar fi voit să se îndrepte spre alt vapor aflat lângă Shandong.

 
Toţi oamenii erau îmbrăcaţi în impermeabile, şi-şi aco-periseră capetele cu glugi. Din ordinul direcţiei portuare, scările laterale ale tuturor vaselor fuseseră coborâte. Katov îşi scoase binoclul din buzunar şi privi scara vasului Shandong. Fusese lăsată şi se afla la un metru deasupra apei, luminată de trei becuri. În cazul când comandantul ar fi cerut bani – şi ei n-aveau – înainte de a-i lăsa să urce la bord, oamenii trebuiau să sară unul câte unul din vedetă… Nu era treabă uşoară… Totul depindea de pasarela oblică. Dacă ar fi încercat să o ridice, puteau trage în marinarii care manevrau pe vas. Nu se puteau adăposti sub scripeţi. Da, dar vaporul ar fi fost în stare de alarmă.

 
Vedeta făcu un viraj de 90 de grade şi se îndreptă spre vas. Curentul, puternic acum o lovea lateral. Shandong se afla mult deasupra fluviului şi părea să gonească în noapte ca un vas-fantomă. Mecanicul vedetei puse motorul la maximum. Vasul din faţă, dimpotrivă, îşi încetinise mersul, ca şi cum ar fi voit să stea pe loc sau să dea înapoi. Vedeta se apropia de vas. Katov înhaţă scăriţa laterală. Dintr-un singur salt ajunse pe scară.
 
— Actele! Spuse marinarul de gardă. Katov i le dădu. Omul le luă şi le întinse altui marinar aflat lângă el şi rămase pe loc, cu revolverul în mână. Trebuia oare ca documentele să fie declarate valabile de către căpitanul vasului? Probabil că le va recunoaşte ca fiind cele pe care i le comunicase Clappique… Totuşi… Sub scăriţă, vedeta în ca-re se aflau urca şi cobora în voia fluviului. Omul de legătură se întoarse:
 
— Puteţi urca la bord.
 
Katov nu se clinti din loc, dar unul dintre oamenii lor, îmbrăcat într-o uniformă de locotenent (singurul care ştia englezeşte), se urcă pe scăriţă şi-l urmă pe marinarul însărcinat să-l conducă în cabina căpitanului.

 
Căpitanul era un norvegian. Era tuns scurt şi era congestionat la faţă. Stătea la un birou. Omul de legătură ieşi.
 
— Am venit să luăm armele, spuse în englezeşte locotenentul.
 
Căpitanul se uită la el, holbându-şi ochii. Nu scoase nici un cuvânt.

 
Generalii luaseră arme şi le plătiseră întotdeauna. Vânzarea fusese negociată clandestin până la sosirea intermediarului Tang-Yen-Ta, prin ataşatul vreunui consulat, retribuit, desigur. Dacă nu-şi mai respectau angajamentele luate faţă de importatorii clandestini, cine oare avea să Ic mai furnizeze arme? De vreme ce nu avea de-a face decât cu guvernul din Shanghai, putea să încerce să-şi salveze armele.
 
— Well! Poftim cheia.
 
Scotoci în buzunare şi foarte calm trase cu revolverul un glonţ ochind în piept ofiţerul aflat de cealaltă parte a mesei. In aceeaşi clipă, auzi „Mâinile sus!” prin fereastra cabinei ce dădea pe punte. Căpitanul nu mai înţelegea nimic. În faţa lui se afla un alb. Mă rog. Nu era momentul să descurce iţele acum. Lăzile cu arme cântăreau mai puţin decât propria lui viaţă, '„lătoria asta va fi probabil trecută pe registrul unde se

 
: râu profiturile şi pierderile… Poate se va putea descurEchipajul. Puse revolverul pe masă. Locotenentul din iţa lui îl luă.

 
Katov coborî în cabină şi-l percheziţiona. Căpitanul nu avea nici o altă armă asupra lui.
 
— Nu face, zău aşa, să ai atâtea revolvere la bord şi să nu porţi decât unul asupra ta, spuse Katov, vorbind în limba engleză.
 
Alţi şase oameni intrară în cabină, fără să scoată vreun cuvânt. Căpitanul se uita la Katov. Un vlăjgan cu părul blond, nas cârn şi ochi albaştri. Rus? Scoţian?… Vorbea en. Glezeşte cu accent…
 
— Nu sunteţi trimişi de guvern, nu e aşa?
 
— Las-o baltă!
 
Puseseră mâna şi pe ofiţerul secund care fu adus legat fedeleş. Intraseră în cabina lui, în timp ce dormea. Doi oameni rămaseră de pază lângă el. Ceilalţi coborâră în urma lui Katov. Membrii de partid care făceau parte din echipaj le arătară locul unde erau ascunse armele. Singura măsură de precauţie luată de importatorii din Macao, fusese de a scrie pe capacul lăzilor „Piese detaşate.” începu transbordarea. Nu era prea greu, de vreme ce scăriţa era lăsată şi lăzile nu erau prea mari. După ce se asigură că până şi ultima ladă se afla pe vedetă, Katov se duse să distrugă postul de T. F. F. de pe vapor. Apoi intră în cabina căpitanului.
 
— Dacă ţineţi neapărat să coborâţi acum, vă previn că veţi fi în mod sigur doborâţi la primul colţ de stradă. Bună seara.'
 
Vorbe goale, întărite însă de marinarii legaţi fedeleş.

 
Revoluţionarii, întovărăşiţi de doi marinari, cei care le dăduseră informaţiile necesare', plecară şi se urcară în vedetă, care se îndreptă drept spre chei. Legănaţi de ruliu, oamenii îşi scoteau uniformele. Păreau fericiţi, dar nu şi liniştiţi… Până la mal, mai era cale lungă.

 
La chei îi aştepta un camion. Kyo se aşeză lângă şofer.
 
— Ei, cum a mers?
 
— Bine… Treabă pentru începători.
 
După ce se termină transbordarea, camionul porni la drum. In el se aflau, în afară de Kyo şi Katov, alţi patru oameni, dintre care unul îmbrăcat încă în uniformă. Ceilalţi plecaseră care încotro.

 
Camionul mergea hârâind de-a lungul străzilor din cartierul chinezesc. Când dădea de o hârtoapă, zdrăngănea de parcă ar fi fost făcut dintr-o adunătură de tinichele. Pe trotuare, lângă grilaje, bidoane de benzină. Trebuia să se oprească la fiecare post de distribuire a armelor: prăvălii, pivniţe, apartamente din blocuri. Dădeau jos o ladă pe care Kyo notase cum trebuia să fie repartizate armele organizaţiilor de mai mică importanţă. Camionul nu stătea mai mult de cinci minute. Mai a-veau de mers la douăzeci de sedii ale Permanenţei partidului.

 
R

 
Numai de trădare se temeau. Camionul ăsta, deşi uruia de-ţi spărgea urechile, era condus de un şofer îmbrăcat în uniforma armatei guvernamentale, aşa încât nu părea suspect. Dădură şi de o patrulă…
 
„Parcă aş fi lăptarul care trece în fiecare dimineaţă”, îşi zise Kyo.

 
Se crăpa de ziuă.

 
N

 
R

 
Partea a doua 22 MARTIE

 
Ora unsprezece dimineaţa „Se încurcă lucrurile” îşi zise Ferral.

 
Automobilul său – singurul din Shanghai ce purta mar-ca Voisin, întrucât preşedintele Camerei de Comerţ franceze nu se putea deplasa într-o maşină americană, mergea de-a lungul cheiului. Pe mâna dreaptă, pancarte pe care stătea scris „Vrem să nu mai muncim mai mult de douăsprezece ore pe zi”, „Să nu mai fie folosiţi copii care n-au împlinit opt ani!”, precum şi mii de muncitori din filaturi. Unii în picioare, alţii stând pe vine sau lungiţi pe trotuare.

 
Toţi păreau că aşteaptă, încordaţi, să se întâmple ceva. Automobilul trecu pe lângă un grup de femei adunate sub o pancartă: „Cerem ca muncitoarele să aibă dreptul să stea jos”.

 
În arsenal nu lucra nimeni: metalurgiştii erau în grevă. Ceva mai la stânga, mii de marinari în haine hărtănite, fără pancarte în mână, aşteptau, ghemuiţi, pe malul fluviului. Mulţimea de manifestanţi umplea şi străzile de pe celălalt mal, îndreptându-se spre pontoane. Apa fluviului nu se mai vedea.

 
Automobilul se îndepărtă de chei şi o luă pe Bulevardul celor Două Republici. De-abia mai putea înainta blocat cum era de masa de oameni care se revărsau din uliţi, îndreptându-se spre refugiul oferit de concesiunea franceză. Aidoma unui cal de curse care depăşeşte fie cu un cap, fie cu gâtul, fie cu pieptul, pe cel dinaintea lui, gloata depăşea maşina în care se afla Ferral.

 
Roabe din care se iveau capetele unor copii de ţâţă bălăngănindu-se printre ulcele, căruţe, cărucioare, căluţi cu păr frumos, trăsuri trase de adolescenţi, camioane unde se aflau mai mult de şaizeci de persoane, saltele pe care oamenii îşi puseseră tot avutul – picioare de mese la capătul cărora atârna uneori o colivie cu o păsăruică. Şi femei. Firave, mărunte, îşi duceau în spate plozii.

 
Şoferul izbuti să întoarcă şi să o ia pe una din străzile mai puţin ticsite. Când auzeau claxonul, oamenii se dădeau în lături. Automobilul ajunse în faţa clădirii unde se afla poliţia franceză.

 
Ferral urcă în mare viteză scara.

 
În ciuda părului dat pe spate, cum cerea moda de acum, a hainelor sale croite ca noile costume de sport şi a cămăşii de mătase gri, chipul său păstra ceva din înfăţişarea celor ce fuseseră tineri la începutul secolului. Ferral îi lua în zeflemea pe cei care se „deghizează” în „mari industriaşi”, drept care el se deghiza în diplomat. Renunţase, ce e drept, să poarte monoclu. Mustăţile, care începuseră să încărunţească, prelungeau colţurile buzelor, conferind chipului său o expresie de rafinată brutalitate. Era puternic şi forţa lui se vădea atât în nasul coroiat, cât şi în bărbia proeminentă. Era proaspăt ras, dar prost, deoarece, serviciile de distribuţie a apei intraseră în grevă, aşa încât n-avusese la dispoziţie decât o cană de apă calcaroasă care nu dizolva săpunul, adusă de cine ştie unde în camera lui.

 
Intră în biroul lui Marţial, şeful poliţiei, după ce răspunse moţăind din cap, celor care îl salutaseră când urca scara.

 
În birou se afla şi un informator chinez, un zdrahon cu faţă blândă de moşneag:
 
— Asta e tot, şefule?
 
— Ocupaţi-vă şi de dezorganizarea sindicatului, răspunse Marţial. Şi, te-aş ruga să nu-mi mai scoţi ochii cu ce ai făcut. Ai merita să te dau afară. Jumătate din oamenii de care te foloseşti sunt complicii celorlalţi. N-ai decât să te uiţi la ei ca să-ţi dai seama. Nu te plătesc pentru ca dumneata să întreţii nişte oameni pe un sfert revoluţionari şi pe trei sferturi… Nu îndrăznesc nici ei să spună ce sunt. Poliţia nu e o fabrică de alibiuri. Toţi agenţii care cochetează cu Guomindangul să fie daţi afară. Imediat! N-aştepta să-ţi spun de două ori. Ciuleşte urechile… Nu te mai holba la mine, ca un idiot. Dacă şi eu mi-aş cunoaşte oamenii, cum ţi-i cunoşti tu pe ai tăi, aş da de dracu…
 
— Vă rog…
 
— Gata! Am terminat. Am zis. Ia-o din loc! Tot aici eşti? Bună ziua, domnule Ferral.

 
Întorsese capul. O faţă de soldat cu trăsături regulate şi impersonale, mai puţin expresive decât umerii.
 
— Bună dimineaţa, Marţial. Ce s-aude?
 
— Pentru a păzi calea ferată, guvernul este nevoit să imobilizeze mii de oameni. Nu poţi ţine piept unei ţări întregi, în afară de cazul când dispui de o poliţie ca o noastră. Singurul lucru pe care guvernul se poate bizui este trenul blindat, condus de gărzile albe. Pe tren, da…
 
— O minoritate poate cuprinde o majoritate de idioţi. Mă rog…
 
— Partida se va juca pe front. Aici vor încerca să se răscoale. Poate o să le venim de hac… Nu prea au arme.
 
Ferral n-avea nimic altceva de făcut decât să stea să-l asculte şi să aştepte… Nimic nu-l plictisea mai mult decât trăncăneala, iar tratativele iniţiate de el între şefii grupărilor anglo-saxone pe de-o parte şi japonezi de cealaltă, prin intermediul unor consulate – marile hoteluri erau pline de intermediarii aflaţi în slujba consulatelor – se terminaseră în coadă de peşte. Poate în cursul după-amiezii…
 
În cazul când oraşul Shanghai ar cădea în mâinile armatei revoluţionare, Guomindangul va fi nevoit să aleagă între democraţie şi comunism. Te poţi bizui pe democraţi când e vorba de afaceri. O întreprindere poate obţine beneficii mari fără a se sinchisi de tratate. Dimpotrivă, în cazul când oraşul ar fi condus de comunişti, Consorţiul Franco-Asiatic – şi împreună cu el tot comerţul'francez din Shanghai – s-ar duce de râpă.

 
Ferral credea că Marile Puteri aveau să-i lase baltă, aşa cum procedaseră englezii la Hankou…
 
Scopul pe care îl urmărea era să împiedice ocuparea oraşului de către răsculaţi înainte de sosirea armatei. Comuniştii nu trebuiau lăsaţi să acţioneze de capul lor.
 
— În afară de trenul blindat, pe ce ne mai putem bizui? Câte trupe ai?
 
— Două mii de oameni din cadrele poliţiei şi o brigadă de infanterie, domnule Ferral.
 
— Şi câţi revoluţionari capabili să facă şi altceva decât să trăncănească?
 
— Înarmaţi? Doar vreo câteva sute. Despre ceilalţi, ce să mai vorbim… Cum aici nu există serviciu militar obligatoriu, habar n-au cum să mânuiască o puşcă. A nu se uita! In luna februarie, erau cam vreo trei mii, dacă punem la socoteală şi comuniştii… Acum cred că sunt ceva mai mulţi…
 
— Adevărat, dar în februarie armata guvernamentală nu fusese distrusă.
 
— Câţi îi vor urma? Reluă Marţial. Socotelile astea, aşa cum vă daţi desigur seama, domnule Ferral, nu prea spun mare lucru. Ar trebui să cunoaştem psihologia şefilor… Cum gândesc oamenii de rând, cred că ştiu… Chinezii, zău aşa…
 
Uneori – destul de, rar de altminteri – Ferral se uita la director aşa cum făcea acum. Era destul ca omul din faţa lui să nu mai scoată nici un cuvânt. Pe faţa lui se citea şi dispreţ, şi iritare, dar mai cu seamă un verdict fără apel. Ferral nu spunea pe un ton glacial „Mai ai de gând* să trăncăneşti multă vreme?”, dar privirea lui rostea aceste cuvinte. Nu putea suporta ca Marţial să dea drept rezultate obţinute prin perspicacitatea lui, datele furnizate de informatorii săi.

 
Dacă omul din faţa lui ar fi avut curajul necesar, i-ar fi zis: „Ei şi?”, dar era dominat de Ferral şi raporturile dintre ei fuseseră stabilite de sus, aşa că n-avea' încotro. Unde mai pui că Ferral era mai tare decât el. Îl scotea din fire indiferenţa insolentă cu care îl trata, căci îi acorda doar statutul de verigă într-un mecanism de transmis informaţii, negându-i calitatea de om.

 
Parlamentarii pe care avusese prilejul să-i întâlnească îi vorbiseră lui Marţial despre atitudinea lui Ferral la Cameră, pe vremea când mai era acolo. Ori de câte ori lua cuvântul, în vreunul din comitete, Ferral îşi uluia colegii prin discursurile sale atât de clare şi de precise, încât se alesese cu ura, iscată din invidie, a mai tuturor colegilor săi. Ferral avea darul ca prin simpla lui prezenţă să-i anihileze pe cei din preajma lui.

 
Contrar oratorilor de mare clasă, Jaures sau Aristide Briand, care izbuteau să confere o viaţă mai bogată decât Ştiau ei, celor care îi ascultau vorbind, dându-le impresia că oratorii fac mereu apel la ei, mai bine zis, la fiecare din ei dorind nu numai să-i convingă, ci şi să-i aibă drept complicj într-o acţiune comună, în care fiecare în parte şi toţi împreună ar fi dat dovadă că au aceeaşi experienţă a vieţii şj că gândesc în acelaşi mod despre semenii lor, Ferral construia din fapte un edificiu perfect din punct de vedere ar-hitectonic şi termina zicând: „Având în vedere, cele expuse mai sus, ar fi evident absurd…'

 
Omul ăsta fie că te convingea, fie că te plătea, te silea să faci ce voia el.

 
„Aşa a fost, aşa a rămas!” îşi zise Marţial.
 
— Ce veşti ai din Hankou? Întrebă Ferral.
 
— Azi-noapte, ni s-a comunicat că numărul şomerilor a atins două sute douăzeci de mii… Ar putea constitui o noua Armată Roşie.
 
De trei săptămâni, stocurile celor trei companii pe care le controla Ferral, putrezeau lângă somptuosul chei al fluviului. Hamalii refuzau să care deşeurile.
 
— Ce ştiri mai ai despre raporturile dintre comunişti şi Jiang-Jieshi?
 
— Citiţi, iată – ultimul său discurs, zise Marţial. Eu, ce să spun, nu prea mai cred în discursuri.
 
— Eu, da. Cel puţin în ale lui. Mă rog, n-are importanţă. Telefonul începu să sune. Marţial ridică receptorul. „*!
 
— E pentru dumneavoastră, domnule Ferral. 'J Ferral se aşeză pe birou. L
 
— Alo? Alo, da…]
 
— Îţi întinde o prăjină şi apoi îţi dă în cap cu ea. E ostil oricărei intervenţii. Nu încape vorbă. Nu este cazul să ne întrebăm dacă e preferabil să-l denunţăm ca pederast sau să declarăm că e plătit. Asta-i tot.
 
— Ştiu foarte bine că nu e niciuna nici alta. În afară de asta, nu-mi place ca unul dintre colaboratorii mei să mă creadă capabil de a ataca un om invocând o tară sexuală, chiar dacă e aşa. Nu cumva mă iei drept un moralist? La revedere.

 
R

 
Marţial nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare. Atitudinea iui Ferral i se părea revoltătoare şi frivolă, căci ar fi trebuit sj. L ţină la curent, să-i spună ce proiecte are. Nu-l informa nici despre conciliabulele pe care le avusese cu membrii cei membrii marilor asociaţii de neguţători chinezi. La urma urmei, dacă nu era prea agreabil pentru un şef de poliţie să nu ştie de unde provin ordinele, era şi mai puţin agreabil să-şi piardă postul… Şi Ferral se născuse într-o republică aşa cum alţii se nasc în sâ'nul unei familii alcătuite din bătrânei cu feţe binevoitoare – aceşti unchiaşi se numeau Renan, Berthelot, Victor Hugo. Unde'mai pui că Ferral era fiul unui mare jurisconsult, că îşi luase doctoratul în istorie la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, că la vârsta de douăzeci şi nouă contribuise, în calitate de deputat, la alcătuirea primei' istorii colective a Franţei (având drept precursori pe Raymond Poin-car6 şi Louis Ba'rthou, care fuseseră miniştri înainte de a fi împlinit patruzeci de ani). Acum Ferral, deşi nu mai era la putere, se bucura la Shanghai de un mare prestigiu şi avea o putere cel puţin egală cu cea a consulului Franţei, al cărui prieten, de altfel, era. Şeful poliţiei se purta cu el'respectuos şi cordial. Îi întinse lui Ferral jurnalul unde se afla discursul: „Am cheltuit optsprezece milioane de piaştri şi am descoperit şase provincii în cinci luni. Cei care mârâie acum n-au decât să caute un general care să cheltuiască atât de puţin şi să facă atât de mult.”
 
E limpede ca lumina zilei că problema banilor va fi rezolvată după ce vom cuceri Shanghai-ul, spuse Ferral. Direcţia Vămilor va da şapte milioane de piaştri lunar, sumă ce poate acoperi deficitul armatei…
 
— Aşa e. Totuşi se zvoneşte că Moscova a dat ordin comisarilor politici să procedeze în aşa fel încât propriile lor trupe să fie bătute la Shanghai. În acest caz, insurecţia ar putea să n-aibă şanse.
 
— De ce ar fi dat un asemenea ordin?
 
— Pentru ca Jiang Jieshi să fie învins, pentru a-i distruge prestigiul pe care-l are şi pentru a-l înlocui cu un general comunist, căruia îi va reveni, fireşte, onoarea de a fi cucerit oraşul Shanghai. Este aproape sigur că lupta împotriva
 
Shanghaiului a fost hotărâtă fără asentimentul Comitetului Central din Hankou. Din aceeaşi sursă de informaţii am aflat că Statul-Major al comuniştilor protestează împotriva acestei atitudini…
 
Ferral asculta cu mare interes, deşi se cam îndoia de veri-dicitatea informaţiilor. Continuă să citească discursul din jurnal: „Deşi părăsit de numeroşi membri, Comitetul Central Executiv din Hankou consideră că este autoritatea supremă a Partidului Guominangului… Ştiu că Sun-Yat-Sen a făcut un pact cu comuniştii, pnmindu-i în calitate de cadre auxiliare ale partidului. Nu am luat nici o măsură împotriva lor şi pot spune că adeseori le-am admirat entuziasmul. Dar acum constat că nu se mai consideră cadre auxiliare, ci se erijează în stăpâni, cerând să conducă partidul făcând uz de violenţă. Ţin să-i avertizez pe aceşti insolenţi că mă voi opune, dorind să pun stavilă pretenţiilor lor care depăşesc stipulaţiile stabilite la admiterea lor…”
 
Se putea deci conta pe Jiang Jieshi… Guvernul actual nu avea nici o însemnătate, în afară de forţa de care dispune acum (avea s-o piardă o dată cu înfrângerea armatei) şi frica pe care comuniştii o inspirau burgheziei. Ca atare, foarte puţini erau cei care aveau să-l susţină. În spatele lui Jiang se afla o armată victorioasă şi toţi micii burghezi din China.
 
— Altceva?
 
— Nimic altceva, domnule Ferral.
 
— Mulţumesc.
 
Ferral coborî scara. Se întâlni cu o femeie ce semăna cu statuia Minervei. Avea păr castaniu, o faţă imobilă ca o mască şi era îmbrăcată într-un taior sport. Era o rusoaică din Caucaz care, aşa umbla vorba, era amanta lui Marţial.

 
„Tare aş vrea să ştiu ce mutră ai când faci dragoste!” îşi zise Ferral.
 
— Iertaţi-mă doamnă, spuse când trecu pe lângă ea. Ferral se urcă în automobilul său, care începea iar să fie înconjurat de mulţime. De data aceasta, oamenii mergeau în sens opus maşinii lui.

 
Degeaba claxona şoferul. Ce şi cine putea oare lupta cu acest exod, cu această năvală, pe care o suscită de când e iuiriea lume, orice invazie.

 
Negustoraşi, care semănau cu un cântar ambulant, acum când mergeau ţinându-şi avutul în mâini ca pe două talgere, căruţe, roabe, oameni infirmi, colivii…
 
Ferral mergea în contrasens, privind chipurile acelor oameni pe care groaza îi făcea să privească doar înăuntrul lor…
 
„Dacă viaţa lui, acel zid crăpat pe alocuri, ar fi să ia sfârşit, aici, în acest vacarm, în mijlocul acestei buimace disperări care se izbea de geamurile automobilului, ar fi trebuit să se curme! Aşa cum un om rănit de moarte se gândeşte la sensul pe care îl avea propria lui viaţă, Ferral, ameninţat acum, se gândea la ceea ce înfăptuise, ştiind că opera lui era vulnerabilă. Nu de voie, ci de nevoie, venise în China. Trebuia să găsească noi pieţe de desfacere pentru întreprinderile din Indochina. Ochii lui erau îndreptaţi spre Franţa. Juca o partidă, în care trebuia să dai dovadă de răbdare… Dar nu mai putea aştepta multă vreme.

 
Obstacolul cel mai mare era faptul că în acest loc nu exista o autoritate statală. Dezvoltarea unor întreprinderi de mare amploare, cum erau ale lui, nu putea exista fără un guvern. Din tinereţe – făcea încă parte din Parlament când devenise preşedintele Societăţii de Energie Electrică, care fabrica aparatura necesară statului francez, organizând mai apoi şi modernizarea portului din Buenos Aires – Ferral lucrase întotdeauna pentru guverne. Era un om integru. Refuza orice comision. Primea doar comenzi. Aşteptase să le vină rândul şi coloniilor din Asia ca să se redreseze. Acum nu mai voia să rişte, dar ţinea să schimbe regulile jocului. Bazându-se pe situaţia fratelui său, directorul general al Mişcării Generale a Fondurilor, dar nu numai atât, căci şi el era unul din cei mai de seamă membri ai asociaţiei financiare franceze, Ferral izbutise să convingă guvernul al Indochinei să-i încredinţeze executarea unor lucrări publice în valoare de patru sute de milioane, ajutat fiind în cursul negocierilor până şi de adversarii lui, bucuroşi să-l vadă plecat din Franţa. Republica Franceză nu putea fi decât de acord, mai ales că Ferral era fratele unuia dintre cei mai înalţi funcţionari ai săi, aşa încât îi încredinţară punerea în practică a acestui program menit dezvoltării'civilizaţiei. Ferral îşi îndeplini excelent misiunea, fapt surprinzător, mai ales că îşi ducea activitatea într-o ţară unde afacerile dubioase aveau precădere. Ferral ştia când şj cum trebuia să acţioneze. Un exemplu bun are şanse de a fj urmat. Şi aşa se întâmplă când consorţiul hotărî să treacă la industrializarea Indochinei. Peste puţin se iviră alte două societăţi de credit (funciar şi agricol), patru întreprinderi agri-cole – plante tropicale, bumbac, trestie de zahăr şi hevea – ocupându-se şi de prelucrarea materiei prime. Se mai înfiinţară şi cinci societăţi cu profil industrial: trei societăţi pentru extragerea cărbunelui, a fosfaţilor, a aurului şi a sării. Cinci societăţi industriale care asigurau iluminarea cu gaz, difuzarea energiei electrice, fabrici de sticlărie, papetarii, tipografii, trei societăţi de transport fluvial şi remor-care, tramvaie. În centru, Societatea Lucrărilor Publice, suverana acestei lumi alcătuite din trudă, ură şi hârtie, mumă sau moaşă a marii majorităţi a acestor societăţi-surori, care se nutreau din rentabile inceste, izbutise să preia şi lucrările de construire a unei linii ferate, care – să te cruceşti, nu alta – străbătea cea mai mare parte din teritoriul concesiunilor grupului Ferral. „Merge, merge, îi spunea vicepreşedintele Consiliului de Administraţie lui Ferral, care tăcea, văzându-şi de treaba lui, şi anume să aşeze milioane peste milioane pentru a ajunge sus, în acel punct de unde putea privi şi ţine în mână Parisul.

 
Şi acum, când băgase în buzunare proiectele pentru crearea unor noi societăţi chineze, Ferral tot la Paris se gândea. Să se poată întoarce în Franţa, atât de bogat încât să cumpere sau să fie unul din principalii acţionari ai agenţiei Havas şi apoi să reintre în politică! Devenit ministru, avea să ştie cum să momească şi să cumpere opinia publică pentru a lupta împotriva Parlamentului. Asta însemna Puterea!

 
Azi însă nu se mai putea lăsa purtat de aceste visuri. Proliferarea întreprinderilor indochineze angajase grupul condus de el să facă negoţ în bazinul din Yangzî… Acum Jiang Jieshi se îndrepta spre Shanghai, împreună cu armata revor lutionară. Niciuna din societăţile aflate sub controlul sau în posesia Consorţiului Franco-Asiatic nu scăpase teafără: construcţiile navale la Hong-Kong, precum şi lucrările publice, întreprinderile pentru construcţie, electricitate, societăţile de asigurări, băncile, sufereau din pricina războiului şi a unei eventuale victorii a comuniştilor. Tot ceea ce importau rămânea în antrepozitele de la Hong-Kong sau de la Shanghai. Produsele pentru export erau depozitate în antrepozitele de la Han-Keu, dar uneori rămâneau stivuite pe chei. Automobilul stopa. Liniştea – chinezii când se adună fac o hărmălaie de ne-descris – vestea sfârşitul lumii. O salvă de tun. Să fie oare atât de aproape armata revoluţionară? Nu… Aşa se trăgea întotdeauna la amiază. Mulţimea se dădu în lături, dar automobilul nu porni. Ferral luă în mână telefonul interior. Nici un răspuns. Nu mai avea nici şofer, nici valet.

 
Rămase câtva timp fără să poată face nici o mişcare, năucit, în automobilul imobil pe lângă care puhoiul trecea, din ce în ce mai aproape. Un negustor ieşi din prăvălia lui cu un oblon. Când şi-l puse pe umeri, fusese gata-gata să izbească unul din geamurile maşinii. Nu era singurul care îşi închisese magazinul, în faţă, pe dreapta, pe stânga, alţi comercianţi îşi închideau magazinele şi ieşeau purtând pe umeri câte un oblon pe care erau scrise cu caractere chineze, lozinci. Greva generală începuse.

 
Nu semăna cu cea din Hong-Kong, care pornise lent, o grevă epică şi posacă… Cât putea vedea din maşină, toate magazinele se închiseseră. Trebuia s-o ia din loc. Cât mai repede. Chemă rişca trasă de un tânăr chinez. Băiatul nu-i răspunse şi o luă la fugă, trăgând după el trăsurica. Nu mai era aproape nimeni pe şosea, în afară de cel care se afla în automobilul firă şofer. Oamenii se buluciseră pe trotuare. „Le e frică de mitraliere”, îşi zise Ferral. Copiii îşi lăsară jucăriile în stradă Şi fugeau mâncând pământul, spre trotuarele înţesate de oameni. Nu se auzea nici un zgomot. O tăcere înţesată de vieţi omeneşti – îndepărtate şi apropiate totodată – o tăcere ciudată, ca cea care se lasă în pădurile pustii unde nu se mai aude decât zumzetul gâzelor. Fu străbătută o clipă de apelul inui crucişător.
 
Ferral se îndreptă, grăbindu-se, spre casă. Mergea cu mâinile în buzunare, înaintând pieptiş. Două sirene, reluarj cu o octavă mai sus strigătul celei care tăcuse, ca şi cum cine ştie ce dihanie, ascunsă în inima tăcerii îşi vestea sosirea. Oamenii stăteau la pândă.

 
Ora unu după-amiază
 
— Fără cinci, zise Cen.
 
Oamenii din grupul lui aşteptau. Erau cu toţii muncitori din filaturi şi purtau uniforme făcute din pânză albastră. Toţi erau slabi, dar voinici. Pe cei mai şubrezi îi luase moartea, înainte de a-i alege Cen. Doi dintre ei ţineau câte o puşcă în mână, cu ţeava în jos. Şapte aveau revolvere, din cele luate de pe vapor. Alţii aveau în buzunare grenade. Vreo treizeci de oameni n-aveau asupra lor decât cuţite, baionete, unii măciuci… Mai erau şi câţiva – vreo opt sau zece – care n-aveau nici o armă… Stăteau pe vine lângă bidoane cu benzină, teancuri de cârpe şi rulouri de sârmă. Un adolescent tria, ca şi cum ar fi fost vorba de seminţe, nişte cuie pe care le scotea dintr-un sac „Sunt mai mari decât cele folosite de potcovari…”
 
O adunătură de vagabonzi sau cerşetori, ai fi zis, dacă nu luai în seamă hotărârea şi ura din ochii lor.

 
Cen ştia că nu face parte din tagma lor. În ciuda faptului că şi el asasinase, în ciuda faptului că se afla acolo, în mijlocul'lor. De s-ar fi întâmplat să moară în cursul zilei, ştia că avea să moară singur. Pentru ei, totul era simplu: porniseră să-şi redobândească dreptul la pâine precum şi cel de a duce o viaţă demnă. Întrucât îl privea… Deşi le împărtăşea durerea, deşi aveau să lupte împreună, nu ştia ce să spună. Îşi zicea că cea mai strânsă legătură dintre oameni e cea care ia naştere în toiul luptei. Şi lupta începuse.

 
Se ridicară cu toţii, cu raniţele în spinare, cu bidoane pline cu benzină sau cu rulouri de sârmă în mâini. Ploaia nu începuse încă.

 
Câtă amărăciune se afla pe strada asta pustie, pe care un câine de pripas o traversă din două salturi, ca şi cum ar fi r

 
Stjut din instinct că se pune la cale ceva, în locul acela atât de pustiu încât nici măcar zgomotele nu îndrăzneau să dea buzna, printr-o stradă învecinată se auziră nişte împuşcături. Trei focuri deodată, apoi un altul şi iară un altul. „A început”, îşi zjse Cen. Se lăsă iarăşi liniştea, dar parcă nu era aceeaşi. Se auzea tropotul unor cai… Din ce în ce mai aproape…
 
Apoi… Aşa cum se întâmplă după ce tună, vezi cerul brăzdat de un fulger – deşi ei nu vedeau nimic – strada începu să vuiască. Strigăte, împuşcături, nechezatul cailor învrăjbiţi, bufnituri; apoi, în timp ce răcnetele se cufundau din ce în ce mai adânc într-o atotputernică tăcere, se auzi urlând un câine care simţise moartea dând târcoale. Tăcu brusc când în noapte se înălţă strigătul unui om ucis în luptă.

 
O luară la goană şi în câteva minute ajunseră într-o stradă mare. Toate magazinele erau închise. Pe caldarâm – trei cadavre… Deasupra, cerul învolburat, zgâriat de firele de telegraf şi mânjit de fum. Spre capătul străzii vreo douăzeci de soldaţi călare (corpul de cavalerie din Shanghai era foarte redus) se tot învârteau neştiind încotro trebuiau să o ia, căci nu văzuseră răsculaţii lipiţi de ziduri, neslăbind din ochi manejul şovăielnic al cailor. Cen n-avea de gând să-i atace. Oamenii lui nu erau destul de bine înarmaţi. Cavaleriştii o luară la dreapta şi ajunseră în sfârşit la post. Sentinelele intrară şi ele, după Cen.

 
Agenţii jucau cărţi. Revolverele Mauser şi puştile atârnau în rastel. Comandantul – un subofiţer – deschise fereastra şi strigă:
 
— Voi, care mă auziţi, sunteţi martori că am fost atacaţi. Vedeţi că suntem constrânşi să cedăm unei forţe mult superioare!
 
Se îndreptă spre fereastră pentru a o închide. Cen o ţinu deschisă şi privi în jos. În curte nu era ţipenie de oro. Tipul ştiuse ce avea de făcut. Ieşise cu faţa curată şi-şi debitase replicile cerute de scenariu, la timpul cuvenit. Cen îşi cunoştea compatrioţii. Tipul îşi făcuse intrarea în scenă şi gata.

 
Cen distribui armele. Răsculaţii porniră, de data asta înarmaţi. Era inutil să ocupe micile posturi de poliţie dezarmate.

 
Trei dintre poliţiştii aflaţi acolo şovăiau. Ar fi vrut să-i urmeze pe Cen, gândindu-se că în învălmăşeală ar putea umfla câte ceva. Cen izbuti să se descotorosească de ei. Cei-lalţi luară cărţile de joc şi-şi continuară partida începută.
 
— Dacă înving, poate că ni se va da şi nouă leafa luna asta.
 
— S-ar putea, răspunse subofiţerul, împărţind cărţile…
 
— Dacă nu înving, s-ar putea să fim învinuiţi de trădare?
 
— Ce puteam face? Am cedat în faţa forţei. Toţi cei de faţă sunt martori că nimeni nu a trădat.
 
Rămăseseră pe gânduri, cu capetele înfundate între umeri, ca nişte pescăruşi buimăciţi.
 
— Nu suntem răspunzători, spuse unul dintre ei.
 
Toţi încuviinţară. Se ridicară totuşi şi porniră să-şi continue partida începută într-un magazin din vecinătate. Proprietarul nu cuteză să-i alunge.

 
În mijlocul postului de poliţie rămăsese doar un vraf de uniforme.

 
Voios, dar nu prea sigur de felul cum aveau să meargă lucrurile, Cen se îndrepta spre unul din posturile aflate în centru… „O să iasă bine, îşi zise, şi ăştia sunt săraci, poate la fel de săraci ca noi. Dacă ar fi vorba de ruşi albi şi de soldaţii din trenul blindat, ar fi cu totul altceva. Ăia s-ar bate. Şi ofiţerii lor.”
 
Se trăgea iar… Departe… În centrul oraşului detunăturile răsunau înfundat ca şi cum cerul care înăbuşea oraşul le-ar fi vlăguit.

 
La o răspântie, trupa – acum toţi oamenii erau înarmaţi, chiar şi cei care cărau bidoanele cu benzină – şovăi câtva timp, voind să afle unde se ajunsese. De parcă şi ele ar fi participat la insurecţie, vasele din port – crucişătoare şi pacheboturi care nu-şi putuseră descărca marfa, lansau dâre oblice de fum, repede risipite de vântul care părea că se dăduse de partea răsculaţilor, împingându-i din spate.

 
Noul post de poliţie, un fost hotel construit din cărămidă, cU un singur cat. Două sentinele la poartă, cu baionetele «coase din teacă. Cen ştia că poliţia era în stare de alarmă de trei zile şi că oamenii erau frânţi de oboseală, căci stătuseră de veghe şi ziua şi noaptea. Erau şi ofiţeri bine plătiţi, vreo cincizeci în totalitate – toţi aveau asupra lor revolvere jvlauser – şi zece soldaţi.

 
„De-ar fi putut trăi!” îşi zise Cen. Cel puţin opt zile de acum încolo!

 
Se oprise la colţul străzii.

 
Armele se aflau, desigur, în rastelul de la parter, în camera din dreapta, unde era corpul de gardă. În cealaltă se afla biroul ofiţerului. Cen şi oamenii lui intraseră de câteva ori pe furiş în clădire. Alese zece oameni dintre cei care nu erau înarmaţi cu puşti, le spuse să-şi bage revolverele sub salopete şi porni cu ei spre clădire. Santinelele îi priviră apropiin-du-se. De când tot se uitau cu suspiciune la toţi şi la toate, ajunseseră să nu mai bănuiască pe nimeni. Sosiseră atâtea delegaţii muncitoreşti, cerând să vorbească ofiţerului… De cele mai multe ori pentru a-l mitui, şi treaba nu era uşoară. Era nevoie şi de garanţii şi de martori…
 
— Dorim să-l vedem pe locotenentul Suel-Tun, zise Cen.

 
În timp ce opt oameni intrau în clădire, ultimii doi, ca şi cum ar fi fost înghesuiţi de alţii, se opriră în spatele santinelelor. De îndată ce primii ajunseră în coridor, santinelele simţiră în coaste revolverul îndreptat asupra lor. Soldaţii nu opuseră nici o rezistenţă când fură dezarmaţi. Deşi erau mai bine plătiţi decât cei care îi atacau, n-aveau de gând să-şi pună viaţa în joc pentru o leafă care nu le prea ajungea. Patru oameni aflaţi pe stradă, simpli trecători s-ar fi zis, îi siliră să se îndepărteze de poartă. De la fereastră, nimeni nu putuse vedea ceea ce se întâmplase în faţa porţii.

 
Când ajunse în coridor, Cen zări puştile atârnate în rastele. În corpul de gardă nu erau decât şase poliţişti care aveau pistoale automate.

 
Cen se întinse pe jos, în faţa rasterului, cu revolverul în toana.

 
Dacă poliţiştii şi-ar fi pus mintea să lupte, atacul de acum n-avea sorţi de izbândă. Deşi cunoştea topografia, Cen n-avusese răgazul necesar să indice fiecărui om în parte unde să stea şi pe cine să atace. Unul sau doi dintre poliţişti ar fi putut trage, dar toţi ridicară mâinile. Fură imediat dezar-maţi. În clădire intră un grup format din oamenii lui Cen. Li i Cen, două sute de grupuri acţio. Nează ca şi noi în oraş… De-ar avea şi ei baftă…”
 
De-abia apucase cea de-a treia puşcă, când auzi pe cineva coborând în fugă scara. Cen ieşi din ascunzătoare. În clipa când ajunse în prag, se trase cu revolverul, de la etaj… Apoi, nimic. Unul dintre subofiţeri îşi dăduse seama că în clădire intraseră răsculaţii, trăsese la nimereală şi apoi urcase repede la etaj.

 
Lupta avea să înceapă.

 
În mijlocul palierului de la etaj, era o uşă care dădea spre scară.

 
Ar fi fost oare cazul să trimită un emisar, aşa cum cereau cutumele asiatice? Iar îi curgea în vine sânge chinezesc, acel sânge pe care îl ura? Să ia scara cu asalt? Curată sinucidere. Poliţiştii aveau, desigur, grenade. Instrucţiunile date de Kyo tuturor trupelor, stipulau că, în caz de eşec, trebuiau să dea foc clădirii, să-şi stabilească poziţii în casele din vecinătate şi să cheme echipele de ajutor. N-avea ce face.
 
— Daţi foc!
 
Oamenii încercară să arunce benzina, procedând aşa cum se face când torni apa dintr-o găleată, dar bidoanele aveau guri înguste. Din ele benzina se prelingea. Fură nevoiţi s-o toarne încetul cu încetul pe mobile şi pe pereţi. Cen se uita pe fereastră. Prăvălii închise, ferestrele înguste ale postului de poliţie, acoperişurile ondulate care începuseră să putrezească, ale caselor chinezeşti şi o pace fără de sfârşit care po-gora din cerul cenuşiu asupra străzii golite de oameni. Orice luptă era zadarnică, nimic nu exista în afară de viaţă. Cen ieşi din transă o clipă mai înainte de a începe vacarmul făcut de geamurile făcute zob.

 
Se trăgea din afară asupra postului de poliţie. O nouă salvă. Cen şi ai lui se aflau la parter, în camera pe care o ţjjjproşcaseră cu benzină. Ştiau că cei de la etaj fuseseră preveniţi de sosirea lor.

 
Cen şi oamenii lui stăteau pe burtă. Prizonierii, legaţi fedeleş, într-un colţ. Dacă se arunca o grenadă, aveau să ardă de vii. Unul dintre oameni mormăi ceva, arătând în sus – pe acoperiş se afla un om înarmat. În stânga ferestrei, apăru un umăr care ascundea feţele celor care voiau să intre în clădire.

 
Erau răsculaţi! De-ai lor!

 
„Tâmpiţii ăştia trag înainte de a trimite cercetaşi!” îşi zise Cen. Avea în buzunar drapelul albastru al Guomindangu-lui. Îl scoase şi porni în fugă spre coridor. În clipa când ieşea din cameră, fu izbit în şale – o lovitură dată cu forţă, cu un obiect contondent, îi răscoli măruntaiele. Întinse braţele, încercând să se agate de ceva. Năucit, căzu lat pe podea. Nici un zgomot. Într-un târziu, un obiect de metal căzu pe podea şi apoi se auziră gemete. Odaia fu năpădită de fum.

 
Cen se ridică. Nu era rănit. Închise doar pe jumătate uşa dată de perete de neaşteptata explozie, şi întinse drapelul celor aflaţi afară. Nu ar fi fost de mirare ca braţul lui să devină ţinta unei puşti.

 
Strigăte de bucurie. Fumul care ieşea încet pe ferestre îl împiedica să-i vadă bine pe răsculaţii din stânga; cei din dreapta însă îl chemau.

 
O nouă explozie. Scăpă ca prin minune. De la ferestrele de la etaj, poliţiştii asediaţi aruncau grenade (cum oare puteau să deschidă ferestrele fără să fie dibuiţi de cei din stradă?) Prima grenadă, care îl trântise la pământ, explodase în faţa casei. Schijele pătrunseseră prin uşa deschisă şi prin fereastra ficută ţăndări. Poate explodase chiar în corpul de gardă, îngroziţi, oamenii săriseră pe fereastră, apăraţi, de bine de iău, de perdeaua de fum. Sub tirul poliţiştilor, doi dintre oamenii lui Cen căzură în mijlocul străzii, cu genunchii la piept. Un altul era plin de sânge, de parcă ar fi avut o hemoragie. Răsculaţii îşi dădură seama că răniţii erau de-ai lor. Felul cum îi făceau lui Cen semne să coboare, dăduse de înţeles ofiţerilor că cineva încerca să iasă, aşa încât lansară o a doua grenadă. Explodase în stradă, la doi paşi de Cen. Noroc că nu se mişcase de lângă perete.

 
Rămase în coridor pentru a examina corpul de gardă. Fumul cobora încet şerpuind din tavan. Câţiva oameni zace-au pe jos, unii gemeau, alţii se văitau, schelălăind. Într-un colţi unul dintre prizoneri care avea un picior smuls din şold, stri-ga: „Nu trageţi! Nu mai trageţi!”
 
Răcnetele lui păreau să sfârtece fumul care, deasupra durerii oamenilor, îşi vedea indiferent de drum. Imagine grăitoare a fatalităţii.

 
Omul ăsta legat fedeleş nu putea fi lăsat aşa… Totuşi, o nouă grenadă putea exploda în orice clipă.

 
„Nu mă priveşte”, îşi spuse Cen. E vorba de un duşman. Da, dar stătea pe jos, fără să poată face vreo mişcare. Şi în şold, în loc de picior avea o rană. Ceea ce simţea Cen era mai tare decât mila… Se identificase cu omul incapabil de a face cea mai mică mişcare.

 
„Dacă grenada explodează în curte, mă culc pe burtă. Dacă nimereşte aici, trebuie s-o iau şi s-o arunc afară. O şansă, una din douăzeci. Ce dracu oi fi făcând aici? Ce dracu? 6 să mor… Ei şi? Dar să nu fiu lovit în burtă… Şi să nu mai am în faţa ochilor trupul omului ăsta chinuit şi legat fedeleş, incapabil să lupte împotriva durerii.” Fără să se poată împotrivi impulsului ce-l mâna spre rănit, Cen se îndreptă spre el, ţinând cuţitul în mână ca să taie frânghiile. Prizonierul crezu că venise să-l ucidă. Încercă să ţipe şi mai tare, dar vocea i se topi într-un fel de şuierat. Sătul de atâtea grozăvii, Cen, cu mâna năclăită de sângele rănitului, încerca să găsească funia, dar fără să-şi poată lua ochii de la fereastra făcută ţăndări, prin care puteau intra grenadele. Dădu în sfârşit de frânghii şi le tăie. Omul nu mai zbiera. Murise? Leşinase?

 
Cen, cu ochii mereu îndreptaţi spre fereastră, se reîntoarse în coridor. Mirosea altfel de cum ştia. Ca şi cum simţurile lui ar fi început să se trezească, îşi dădu seama că gemetele răniţilor se schimbaseră şi ele. Nu gemeau, răcneau, în odaie, nişte ghemotoace făcute din zdrenţe înmuiate în benzină luaseră foc de la grenadele azvârlite şi începuseră să ardă.

 
Nu era apă. ^ înainte ca postul să~fFeTuât deTevaroţionari, răniţiL (acum, rizonieri, nu mai aveau nici o însemnătate) aveau să fie car-bonizaţi. Cen însă nu se mai gândea acum decât la ai lui. Să gjj! Să iasă odată! Trebuia să stea însă puţin să-şi adune minţile… Era neapărată nevoie să-şi cumpănească fiecare mişcare. Deşi tremura, deşi era obsedat de ideea de a fugi, era încă lucid. Trebuia să se îndrepte spre stânga, unde putea „aşi un adăpost sub canatul uşii. Deschise uşa cu mâna dreaptă, făcând semn celor din curte să tacă. Duşmanii aflaţi la etaj n-aveau cum să-l vadă. Numai felul cum aveau să reacţioneze cei din curte putea să le dea de ştire. Simţea privirile tuturor celor de jos aţintite asupra trupului lui scund şi vânjos, o pată albastră pe fundalul întunecat al coridorului.

 
Cen începu să înainteze spre stânga, lipit de zid, cu braţele puse cruciş pe piept şi cu revolverul în mâna dreaptă. La fiecare pas îşi ridica ochii spre ferestrele aflate deasupra lui. Una din ele era protejată de o placă blindată, pusă ca o apărătoare împotriva vântului. Răsculaţii trăgeau degeaba în ferestre. Grenadele se izbeau de ea.

 
„Dacă aruncă grenada, văd şi braţul, îşi zise Cen conti-nuându-şi drumul. Dacă o văd, trebuie să o prind din zbor ca pe un pachet şi s-o arunc cât mai departe posibil…”
 
Continuă să avanseze cu paşi prudenţi.

 
„N-am s-o pot zvârli prea departe şi, dacă nu voi fi protejat, risc să fiu lovit în burtă de schije.”
 
Mergea, mergea… Simţind un puternic miros de fum şi că nu mai are zidul drept sprijin, îşi dădu seama că trecea prin faţa ferestrei de la parter. „Dacă prind din zbor grenada, o arunc asupra corpului de gardă înainte de a exploda. Zidul e gros. Dacă trec de fereastră, sunt salvat.”
 
Ce importanţă mai putea avea dacă în corpul de gardă se aflau sau nu oameni, fie şi acel om căruia îi tăiase frânghiile, Precum şi alţi răniţi, dintre ai lui? Nu mai putea zări răscu-tyii, nici chiar când fumul se ridicase, căci nu-şi putea deprinde privirile de la placa de metal. Simţea totuşi că privirile ^lor aflaţi jos erau aţintite asupra lui, că-l căutau în pofida 6PJ474 r

 
Tirului îndreptat spre ferestrele care dădeau de furcă poliţaj. Lor. Cen era uluit: nu-şi dădeau oare seama că se întâmpia ceva?

 
Înţelese că cei de sus n-aveau prea multe grenade aşa încât trebuiau să stea să chibzuiască înainte de a le arunca Ca şi cum această idee s-ar fi întrupat într-o fantomă, un cap jos nu-l Duteau ved

 
Nu, nici acum n-ar fi putut îndura să-l vadă imobilizat, cu „jciorul smuls din şold, zbătându-se cum se zbătea. Din cauza fânii redeschise se gândi din nou la Tan-Yen-Ta.

 
Se comportase ca un idiot toată noaptea şi toată dimineaţa. Nimic nu e mai simplu pe lume decât să ucizi.

 
Fn postul de gardă, ce mai rămăsese din mobilier ardea a7ăru7easupră”plăc”utei metalice. Cei de jos nu-l puteau vede^ înCă; răniţii zbierau văzând flăcările năpustindu-se asupra dar el vedea capul poliţistului. Trase frenetic şi dintr-o sări., şi urletele lor repetate, răsunau ca un strigăt neîntrerupt tură ajunse sub poartă.' O răpăială porni de la ferestrele <je jn pasajul unde intraseră. Se auzeau sirenele, împuşcăturile, sus o grenadă explodă chiar în locul de unde plecase. Po. Salvele de tun. Vuietul războiului se pierdea sub cerul poso-litis'tul pe care nu-l nimerise când trăsese cu revolverul şovăise morât. Doar vaietele erau aproape.

 
O clipă stând cu grenada în mână sub placa de fier, temându. Din depărtare se auzi un zăngănit de fiare vechi. Sosea se probabil de un al doilea glonţ. Camionul. Fusese blindat în cursul nopţii. Prost. Toate piesele

 
Cen fusese lovit în braţul stâng… O răbufnire a aerului de-abia se mai ţineau unele de altele. In sfârşit, frână, şi hara-deplasat… Oricum, rana pe care şi-o făcuse singur cu pumnalul babura luă sfârşit. Din nou, răcnetele celor închişi în casa cu-înainte de a-l ucide pe Tang-Yen-Ta se redeschisese. Sângera prinsă de flăcări.

 
Iar dar nu-l durea. Strânse pansamentul cu batista şi se Cen, singurul care pătrunsese în postul de poliţie, îl puse alătură răsculaţilor străbătând curtea. la curent cu situaţia pe şeful echipei de salvare. Era un fost

 
Cei care conduceau trupele de atac se adunaseră într-un cadet al şcolii de la Huangpu. Cen ar fi preferat să aibă la di-„; inU, npriVi spozitie nu echipa formată din tineri burghezi pe care o con-

 
_ Nu v a trecut prin minte să trimiteţi cercetaşi? Ducea noul venit, ci una din cele formate de Katov. Deşi nu

 
Şeful grupului, un chinez ras în cap, şi'care purta o haină izbutea să se lege profund de oameni, de acei oameni pe ca-cu mâneci orea scurte privi îndelung acea umbră care se re-i vedea în stradă stând pe vine, ştia că de când lumea şi apXaL el RidS dVsprâncene, cu un aer resemnat., pământul ura din răsputeri burghezia din China. Proletariatul -l Am dat dispoziţii prin telefon, răspunse. Aşteptăm să era singura întruchipare a speranţei pe care o nutrea.

 
• rul r. _r r Ofâtoriii era un c nrirpnut e*> nrwtp ţurp ni sosească un camion blindat.
 
— Unde se află cei din celelalte secţii?
 
— Am cucerit jumătate din posturi.
 
— Doaratât?
 
— Socot că am făcut o treabă bună.
 
Se auzeau împuşcături venind de departe. Răsculaţii trăgeau din puncte diferite spre Gara de Nord.

 
Cen răsufla greu ca un om care iese dintr-un lac pe un mal bătut de vânt. Se sprijini cu spatele de peretele care-l apăra pe toţi, încercând să-şi tragă răsuflarea. Nu-şi putea H”2 gândul de la prizonierul ale cărui frmghii le tăiase. „Trebuia să-l las în plata Domnului. Ce m-o fi apucat să-l dezleg, când ştiam că nimic nu-l mai poate salva?”
 
Ofiţerul era un om priceput. Nu se poate face nimic cu hurdubaia asta. N-are nici măcar acoperiş. E de-ajuns s-o nimerească o grenadă ca să sară în aer. Am adus grenade. Şi oamenii lui Cen aveau, dar erau în corpul de gardă. Morţi?

 
Ceilalţi n-avuseseră cum să şi le procure.
 
— Să încercăm să-i atacăm de sus.
 
— De acord, zise Cen.
 
Ofiţerul îl privi strâmb. Nu-i ceruse părerea. Totuşi, se abţinu să riposteze. Porniră amândoi. Ofiţerul, care în ciuda costumului civil în care era îmbrăcat, tot a militar arăta cu Părul lui tuns perie, cu mustaţa retezată scurt şi cu revolverul agăţat de centironul pus peste cămaşă şi Cen, un trup mic şi îndesat, albastru din cap până în picioare.

 
T

 
Examinară postul. Cen se uită la ei. Lumea pe care se străduiau s-o edifice

 
La dreapta uşii de la intrare, fumul şi flăcările care se {mpreună, îl condamna pe el, Cen, aşa cum îi condamna şi pe năpusteau asupra tovarăşilor lor de luptă – răniţi, ieşeau la ^ împotriva cărora luptau el şi ai lui.

 
Intervale regulate, asemenea răcnetelor care ar fi putut fi soCe avea oare să facă într-una din viitoarele uzine?

 
Cotite copilăreşti dacă n-ar fi fost atât de înfiorătoare. La Ofiţerul distribui grenadele şi zece oameni se urcară pe stânea nimic Ferestrele de la primul etaj erau înceţoşate. Acoperiş pentru a putea trage de sus asupra celor aflaţi în

 
Din râiid în când câte unul dintre cei aflaţi jos mai trăgea asupra clădire. Trebuia să adopte tactica poliţiştilor şi anume să

 
Din când în când, câte unul dintre cei aflaţi jos mai trăgea asupra uneia dintre ferestre. Câteva cioburi şi stinghii cădeau peste teancurile de moloz, de tencuială de canaturi. Doar cioburile luceau în pofida zilei umbrite de un cer mohorât. Din post nu se mai trăgea decât atunci când vreunul din răsculaţi încerca să iasă din ascunzătoare.
 
— Unde se află celelalte secţii? Întrebă din nou Cen.
 
— Am capturat aproape toate posturile. Cel mai important, la ora unu şi jumătate. Am luat opt sute de puşti. Putem trimite întăriri pentru a veni de hac celor care mai rezistă încă. Voi sunteţi a treia echipă căreia îi venim în ajutor. Ceilalţi nu primesc. Am început să blocăm cazărmile, Gara de Sud şi Arsenalul. Dar, mai întâi trebuie să terminăm ce avem de făcut aici. E nevoie de cât mai mulţi oameni pentru asalt. Şi să nu uităm de trenul blindat.
 
Cen era pe cât de exaltat, pe atât de tulburat la gândul că

 
Idouă sute de grupuri de oameni acţionau ca şi cel pe care-l conducea el. În ciuda împuşcăturilor, pe care le auzea venind pe aripile unui vânt molâu, simţea orice violenţă ca o acţiune solitară.

 
1 Un bărbat scoase din camion o bicicletă şi plecă. Cen îl < recunoscu în momentul când încalecă pe şa. Era Ma, unul din principalii agitatori. Pornise să raporteze situaţia Comitetului Militar. Un tipograf, care de doisprezece ani încoace îşi dedicase întreaga existenţă înfiinţării unor uniuni de muncitori în tipografii, nutrind speranţa că avea să-i ralieze pe toţi… Urmărit, prins, condamnat la moarte, evadase şi-şi văzuse de treaba lui.

 
Strigăte, strigăte de bucurie. Oamenii îl recunoscuseră, ca şi Cen, şi îl aclamau.

 
Arunce prin ferestre grenadele. Cu excepţia uneia, toate ferestrele dădeau spre stradă. Doar una era protejată de o placă blindată. Răsculaţii înaintau, trecând de la un acoperiş la altul, siluete firave proiectate pe cerul mohorât. Cei din post nu-şi modificară tirul. Ca şi cum numai muribunzii ar fi presimţit apropierea răsculaţilor, urletele se preschimbară în gemete, care de-abia mai puteau fi auzite. Strigăte înăbuşite, ivite parcă din pieptul unor oameni ce nu mai pot grăi. Siluetele ajunseră pe culmea acoperişului şi de acolo, începură să coboare fără zgomot. Cen le putea zări încă, dar mai greu decât înainte când se profilau pe cer. Un răcnet gutural, ca cele ivite din pieptul unei femei care naşte, acoperi preţ de o secundă gemetele, atât de slabe încât păreau doar un ecou, înainte de a se stinge.

 
În ciuda vacarmului, dispariţia strigătelor te punea faţă în faţă cu o îngrozitoare tăcere. Oare flăcările mistuiseră răniţii?

 
Atât Cen cât şi ofiţerul închiseră ochii pentru a-şi ascuţi auzul. Nici un zgomot. Când deschiseră ochii, cei doi se uitară unul la altul, întâlnind doar tăcere în ochii celui din faţă.

 
Unul din oameni, agăţându-se de un stâlp ornamental de pe acoperiş întinse braţul liber în direcţia străzii şi aruncă o grenadă spre fereastra de la primul etaj. Prea jos. Grenada explodă pe trotuar. Aruncă încă una. Nimeri în camera unde se aflau răniţii. Zbierete. Nu mai semănau cu cele auzite mai înainte. Era un urlet sacadat ca al muribunzilor, tresărirea unei suferinţe ce nu luase încă sfârşit. Omul aruncă cea de a treia grenadă, şi nici de data asta nu nimeri.

 
Răsculatul era unul din oamenii care fuseseră aduşi în camion. Se dăduse înapoi de frică să nu fie rănit de o schijă. Acum se apleca iarăşi, cu braţul ridicat pentru a lansa cea de r

 
Trei oameni care alunecau pe acoperiş atârnaţi de el îi Jrăbâtea pieptul ca o bară de fier.

 
Grenadele explodau în clădirea de unde nu se mai a patra grenadă. În spatele lui cobora unul din oamenii iui

 
Cen. Braţul omului nu se lăsase în jos. Omul fu secerat. se rostogoli ca o imensă minge. O explozie asurzitoare pe tr0.

 
Tuar în ciuda fumului, o pată de sânge lată de un metru trăgea. „Suntem apăraţi de acoperiş, îşi zise Cen, dar peste apăru pe zid Fumul se risipise. Zidul era presărat cu pete de puţin nu vom mai fi. Acoperişul va sări în aer.” sânge şi hălci de carne. Celălalt răsculat alunecase de pe acoân ciuda intimităţii cu moartea în ciuda acestor oameni
 
™>rk 'i„înd în cădere şi trupul celui care trăsese. Amândoi fraterni care atârnau greu de braţul lui, sfâşiindu-l, simţea că nens. Îmna în cauere şi irupui w; iui ^ nu e de-ai lor. „Sângele vărsat să se fi scurs în zadar?”
 
Periş, luând în cădere şi trupul fuseseră ucişi de grenadele pe care le ţinuseră în mână.

 
Pe acoperiş, oamenii din cele două grupuri – burghezii din trupele Guomindangului şi muncitorii comunişti -^ înaintau cu grijă. Se opriseră în clipa când cei doi căzuseră în stradă. Acum porniseră din nou la drum.

 
Represiunea din februarie îi pusese faţă în faţă cu prea multe torturi, ca să nu-i fi călit. Din dreapta soseau alţi oameni. „Faceţi un lanţ!” strigă Cen. Răsculaţii aflaţi lângă post reluară în cor comanda. Oamenii se luară de mână, şi cel care ajunsese sus se prinse de unul din stâlpii ornamentali de pe acoperiş. Grenadele explodau iar. Cei asediaţi în clădire nu mai aveau cum să riposteze.

 
În mai puţin de cinci minute, trei grenade pătrunseseră în postul de poliţie prin două ferestre. Cea de a treia făcu să sară în aer placa blindată. Numai fereastra din mijloc nu fusese încă atinsă. „Mergeţi spre centru!”, strigă ofiţerul. Cen se uită la el. Omul ăla când dădea un ordin, părea să se bucure ca şi cum s-ar fi aflat pe un teren de sport. Nici măcar nu simţea nevoia să-şi ia precauţii. Era viteaz, fără doar şi poate, dar nu se simţea legat de oamenii pe care îi avea în subordine.

 
Cen era legat de ai lui. Poate nu îndeajuns.

 
Nu, nu îndeajuns.

 
Se despărţi de ofiţer, traversă strada, şi ajunse într-o zonă unde tirul asediaţilor nu-l mai putea ajunge. Se urcă şi oriwî; Ti W>T^i^i”7 ~” ' *” ATÎ-°- el pe acoperiş. Omul care se agăţasede stâlpul din vârf înce- ^ Ş1 trăglnd la -mmerealăCădeauunul ^P* *™> unii puse să dea semne de oboseală. Cen îl înlocui. Braţul lui

 
Ofiţerul privea în jur fără să înţeleagă. Unul din oamenii care urcaseră, urmându-l pe Cen, se oferi să-l înlocuiască.
 
— Bine, am să arunc eu grenadele.
 
Cen se desprinse din lanţul de oameni. Din muşchii obosiţi se răspândea în tot trupul lui o deznădejde fără de margini. Faţa lui amintea de o cucuvea. Ochii lui alungiţi erau încordaţi şi imobili. Tresări când simţi o lacrimă scurgându-i-se de-a lungul nasului. „Mă lasă nervii!”, îşi zise. Scoase o grenadă din buzunar, şi începu să coboare agăţându-se de braţele oamenilor din lanţ. Da, dar lanţul se baza pe stâlpul aflat la marginea acoperişului. De acolo era imposibil să treci la fereastra din mijloc. Ajuns la marginea acoperişului, Cen se desprinse de braţul celui care lansa grenadele, şi i se agăţă de gambă ca, mai apoi, să apuce streaşină pe care'âncepu să coboare. Se afla totuşi prea departe de fereastră. Totuşi, de unde era, putea arunca grenada. Tovarăşii lui stăteau împietriţi. Deasupra camerelor de la catul de jos, se afla o balustradă de ipsos pe care se putea bizui. Cen era mirat că rana nu-l mai făcea să sufere. Ţinând în mâna stângă unul din crampoanele care susţineau streaşină, cântări în mână prima grenadă. „Dacă va cădea în stradă, sub locul unde mă aflu, mor.” O a-runcă cât putu mai departe. Grenada explodă în interiorul clădirii.

 
Din stradă se trăgea iar.

 
Prin poarta rămasă deschisă a postului de poliţie, oamenii din camera din dos, se năpusteau afară mergând ca g poartă, alţii niţel mai departe.

 
Lupta luase sfârşit. Cen coborî, lăsându-se să alunece pe ină. Nu vedea ce se afla sub el. Căzu Deşte un cad puse sa aea semne uc uuusoaia. V~n. * imvvu. ~.

 
— Ţ~ ^upta mase snrşit. Cen coDon, lasinau-se sa alunece p rănit, înconjura acel stâlp făcut din ciment şi din ipsos, tânăr^ streaşină. Nu vedea ce se afla sub el. Căzu peste un cadavru, cu cealaltă mâna omului aflat puţin mai jos! Nu, nici aici, ni<- Ofiţerul intră în postul de poliţie. Cen se luă pe urma lui, acum, nu putea scăpa de sentimentul singurătăţii. Greutate ţmând încă în mână grenada pe care nu o lansase. Mergea încet, dându-şi din ce în ce mai bine seama că gemetele răniţilor luaseră sfârşit. În corpul de gardă nu se mai aflau oameni vii. Răniţii fuseseră carbonizaţi. La primul etaj, câţiva morţi şi câţiv'a răniţi.
 
— Acum trebuie să pornim spre Gara de Sud, spuse ofiţerul. Hai să luăm puştile. Oamenii din celelalte grupuri au nevoie de ele.
 
Armele fură urcate în camion. Când îşi terminară treaba, oamenii se suiră în maşină. Stăteau în picioare, lipiţi unii de alţii, ca sardelele. Unii se aşezaseră pe capotă. Cei care nu a-vuseseră altă soluţie stăteau pe scăriţă. Mai rămăseseră câţiva şi în stradă. 6 luară, în pas ritmat, pe uliţa care ducea spre centru. Marea pată de sânge, lăsată de una singură în mijlocul străzii pustii, părea să nu mai aibă nici un fel de noimă. Camionul înţesat de oameni dispăru, zornăind din toate balamalele lui de tinichea, îndreptându-se spre Gara de Sud şi cazărmi.

 
Fu nevoit să se oprească. Strada era barată de patru cadavre de cai, şi de patru oameni cărora li se luaseră armele. Erau cei patru călăreţi pe care Cen îi văzuse la început. Camionul blindat sosise la timp. Pe caldarâm câteva geamuri sparte şi un moşneag. Un chinez cu o barbă ce semăna cu o pensulă se văicărea. Începu să vorbească limpede când Cen ajunse lângă el.
 
— S-a întâmplat ceva… Pe cât de jalnic, pe atât de nedrept. Patru! Patru! Din păcate!
 
— Trei, numai trei, spuse Cen.
 
— Patru, din păcate!
 
Cen se uită din nou în jur. Nu erau decât trei oameni morţi, unul căzut într-o rână, şi doi pe burtă, între casele moafte şi ele, sub cerul apăsător.
 
— Vorbesc despre cai, spuse moşneagul, cu dispreţ, dar şi cu teamă în glas, căci îi era frică de revolverul aflat în mâna lui Cen.
 
— Eu vorbeam despre oameni. Unul din cai era al dumitale'.' Fără îndoială, caii fuseseră rechiziţionaţi în cursul dimineţii.
 
— Nu. Vedeţi, eu am fost birjar. Caii mă ştiu. Au fost omorâţi patru. Degeaba!
 
Şoferul interveni în conversaţie: r

 
_ Degeaba?

 
_ Hai să nu ne mai pierdem timpul, zise Cen.

 
Cu sprijinul a doi dintre oamenii săi, Cen dădu la o parte ^ii. Camionul îşi văzu de drum. La capătul străzii, Cen, aşezat pe scăriţa din spate a camionului, privi înapoi. Fostul Jrjar rămăsese pe loc lângă caii morţi, văitându-se. O pată neagră în strada de culoarea cenuşii.

 
Ora cinci „Gara de Sud a fost luată”
 
Ferral puse în furcă receptorul. În timp ce-şi dădea diverse întâlniri (o parte din membrii Camerei Internaţionale de Comerţ era ostilă oricărei intervenţii, dar el avea la dispoziţie cel mai mare ziar din Shanghai) sosiseră, unul după altul, nenumărate mesaje care-l tulburaseră de vreme ce fiecare din ele anunţa un nou progres al revoluţiei. Ar fi dorit să fie singur în camera unde era telefonul. Se întoarse în studio unde Marţial, care de-abia sosise, discuta cu trimisul lui Jiang Jieshi. Cel din urmă nu voise să stea de vorbă cu şeful poliţiei nici la Siguranţă, nici la reşedinţa lui. Chiar înainte de a deschide uşa, Ferral, în ciuda împuşcăturilor, auzi:
 
— Mă rog, eu ce reprezint aici? Interesele francezilor…
 
— Dar ce sprijin vă pot oare promite? Răspunse chinezul cu o voce indiferentă şi insistentă totodată. Domnul Consul General mi-a spus că de la dumneavoastră voi obţine unele precizări. Fiindcă sunteţi un bun cunoscător al ţării şi al oamenilor de la noi. Sună din nou telefonul.
 
— Consiliul Municipal a căzut, zise Marţial şi continuă imbând tonul:
 
— N-aş putea afirma că nu am o anumită experienţă psi-ică cu privire la această ţară precum şi o cunoaştere a oamenilor în general. Psihologie şi acţiune, asta este meseria şi acum.
 
— Dar dacă nişte indivizi periculoşi atât pentru tat dumneavoastră cât şi pentru a noastră, periculoşi ca atar «pentru salvgardarea păcii şi a civilizaţiei vin să cauţ adăpost, aşa cum fac întotdeauna, pe terenurile concesiuni, lor? Poliţia internaţională…
 
„Iată deci despre ce este vorba!” îşi zise Ferral, ivit îB pragul camerei unde discutaseră cei doi. Chinezul vrea sj afle dacă Marţial, în cazul când s-ar produce o dezbinare, a, îngădui şefilor comunişti să se refugieze la noi.
 
— Ni s-a promis că vom beneficia de bunăvoinţa lor.
 
— O să se găsească o modalitate. Vă rog să acordaţi atenţie acestui aspect: să nu cumva să se iste unele proble. me în legătură cu femeile albe… Cu rusoaicele, treacă me. Argă. Am instrucţiuni foarte drastice cu privire la aceasts problemă, dar, aşa cum v-am mai spus, nu e vorba de nimic ofi.

 
Cial.

 
În odaia modernă în care pe pereţi atârnau tablouri sem nate de Picasso în „perioada roz” şi o schiţă erotică de Fragonard, cei doi oameni stăteau în picioare de-a dreapta ş de-a stânga unei mari statui de piatră neagră, datând din timpii, dinastiei Tang, cumpărată la insistenţa lui Clappique, consi derată însă de Gisors drept o copie târzie.

 
Chinezul, un tânăr colonel cu nasul coroiat, era îmbrăca în haine civile. Toţi nasturii vestonului erau încheiaţi. Îl privea zâmbind pe Marţial, ţinându-şi capul uşor dat pe spate.
 
— Vă mulţumesc în numele partidului din care fac pat te. Comuniştii sunt oameni cu două feţe. Ne trădează şi pi noi, cei mai de nădejde aliaţi ai lor. Rămăsese înţeles că vom colabora şi vom ridica problema socială în momentul când China va fi unificată. Ei o ridică acum. Nu respectă înţelege rea. Nu vor să întemeieze o nouă ţară, China, ci să instaureze regimul sovietic Morţii din armata noastră nu şi-au dat viaţii pentru sovietici, ci pentru China. Comuniştii sunt în stare de orice. Iată de ce vă întreb, domnule director, dacă poli' franceză ar fi de acord să participe, fie şi din umbră, la sec ritatea personală a Generalului.
 
Era limpede că ceruse acelaşi serviciu şi poliţiei internaţionale.

 
_ Bucuros, răspunse Marţial. Puneţi-mă în legătură cu eful poliţiei dumneavoastră. A rămas Kânig? ' _ Da. Spuneţi-mi vă rog, domnule director, aţi studiat istoria Imperiului Roman?

 
_ Evident.

 
„La seral”, îşi zise Ferral.

 
Telefonul sună din nou.
 
— Toate podurile au fost luate, spuse Marţial punând în furcă receptorul. Într-un sfert de oră, răsculaţii vor fi stăpâni pe oraş.
 
— După părerea mea, reluă chinezul, ca şi cum n-ar fi auzit vestea, corupţia şi moravurile au dus de râpă Imperiul Roman. Nu sunteţi de părere că organizarea din punct de vedere tehnic a prostituţiei, o organizare de tip occidental, asemănătoare cu cea a poliţiei, ar putea veni de hac şefilor din Hankou, care, oricum nu sunt pe măsura celor care trăiau în Imperiul Roman?
 
— E o idee, dar nu cred că poate fi pusă în practică… Trebuie să chibzuim, câtva timp, mult timp…
 
— Europenii nu înţeleg China decât luând în consideraţie aspectele prin care seamănă cu Occidentul.
 
Tăcură amândoi. Ferral se amuza. Chinezul îl cam descumpănea. Stătea tot cu capul dat pe spate, în semn de dispreţ. Totuşi, părea că nu se prea simte la largul lui… Auzi dumneata… Hankou cotropit de trenuri pline cu prostituate. Îi cunoaşte pe comunişti, asta e cert. Şi n-ar fi fost exclus să aibă anumite cunoştinţe în domeniul economiei politice. Năstruşnic personaj! Regimul sovietic se pregătea să ia puterea şi tipul ăsta pornise cu gândul la meşteşugitele procedee folosite în Imperiul Roman… Gisors avea dreptate. Merg întotdeauna pe căi lăturalnice.

 
Iar sună telefonul.

 
Cazărmile sunt blocate, spuse Marţial. Întăririle aşteptate partea Guvernului nu mai pot sosi.
 
— Gara de Nord? Întrebă Ferral.
 
— N-a fost încă luată.
 
— Ca atare, Guvernul poate să-şi cheme trupele aflate front, nu e aşa?

 
R

 
Chinezul, ca ti tea da tine pi 113 Ferral se urcă la primul etaj. Într-unui din colţurile bifiinţă un comitet militar care liţia este total dezarmată. Roşiii au sedii unde se pentru a trimite trupele să atace cazărmile.
 
— Chinezii sunt foarte tari în materie de organizare, zise ofiţerul.
 
— Ce masuri s-au luat pentru protecţia lui Jiang Jieshi?
 
— Automobilul lui este precedat de altul în care se aflj garda lui personală. Inutil să vă spun că şi noi avem informatorii noştri.
 
Ferral înţelese în sfârşit că atitudinea dispreţuitoare, care începea să-l calce pe nervi (la început avusese impresia că ofiţerul îşi dădea capul pe spate pentru a putea contempla schiţa erotică a lui Fragonard) se datora de fapt unei pete de albeaţă aflată în globul ochiului drept.
 
— Nu-i suficient, spuse Marţial. Mă rog, o să avem noi grijă. Vom lua măsuri. Cât mai repede… Acum trebuie s-o iau din loc. E vorba să fie ales Comitetul Executiv care va lua decizii cu privire la guvern. Acolo am şi eu un cuvânt de spus. Tot azi trebuie să fie ales noul prefect, şi asta este o chestiune importantă.
 
Ferral rămase singur cu ofiţerul.
 
— Ca atare, spuse chinezul, de acum înainte ne putem bizui pe dumneavoastră?
 
— Liu-Ti-Yu aşteaptă, răspunse Ferral.
 
Persoana despre care vorbise era şeful asociaţiei bancherilor din Shanghai, preşedintele onorific al Camerei de Comerţ şi avea legături cu toate grupările, aşa încât putea acţiona mai bine decât Ferral, nu numai în domeniul concesiunilor ci şi în tot oraşul pe care insurgenţii începuseră să „nă mâna. Ofiţerul se înclină şi-şi luă rămas bun.
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Ferral rămase în picioare.
 
— Eşti hotărât să le vii de hac comuniştilor. Nu punea o întrebare. Afirma.
 
— Şi noi, de asemenea, evident.
 
Ferral începu să meargă de-a lungul şi de-a latul biroului.
 
— Jiang Jieshi s-a hotărât şi el să se despartă de ei.
 
Niciodată până acum Ferral nu văzuse pe faţa unui chinez o expresie de neîncredere. Cel din faţa lui credea sau nu ce-i spunea? Îi întinse o cutie în care se aflau ţigări. De când se hotărâse să nu mai fumeze, cutia era pe biroul lui, mereu deschisă, pentru ca să-şi poată dovedi lui însuşi tăria de caracter, confirmându-i hotărârea luată.
 
— Trebuie să-l ajutăm pe Jiang Jieshi. Pentru voi e o chestiune de viaţă şi de moarte. Situaţia actuală poate să dureze, în spatele armatei, la ţară, comuniştii au început să organizeze uniuni ale agricultorilor. Prin primul decret vor fi deposedaţi cei care au împrumutat fonduri ţăranilor (Ferral nu spusese speculanţii). Enorma majoritate a capitalurilor voastre sunt investite în terenuri agricole, şi cele mai sigure din depozitele voastre în bănci sunt garantate prin proprietăţi rurale. Regimul sovietic şi ţăranii…
 
— Comuniştii nu vor îndrăzni să instaureze un regim sovietic în China.
 
— Să nu ne jucăm cu vorbele, domnule Liu. Uniuni, organizaţii sovietice, sau comuniste vor naţionaliza pământuri-le şi vor declara ilegale drepturile dumneavoastră. Măsurile pe care le vor lua anulează cea mai mare parte din garanţiile în virtutea cărora vi s-au acordat credite din străinătate. Mai mult de un miliard, dacă le punem la socoteală pe cele oferite de către prietenii mei japonezi şi americani. Nu mai poate fi vorba de a garanta o asemenea sumă unei ţări al cărei co. merţ va fi paralizat. Fără a mai pune la socoteală creditele acordate, decretele pe care le vor da sunt de natură să ducă la faliment toate băncile din China E evident, nu e aşa?
 
— Guomindangul n-o să stea cu mâinile în sân.
 
— Guomindangul! Ce să facă Guomindangul? Există doar albaştrii şi roşiii. Până acum s-au înţeles. Nu prea bine, dar s-au înţeles, fiindcă Jiang Jieshi nu avea bani. Când oraşul Shanghai va cădea – şi va cădea mâine – Jiang Jieshi îşi poate încă plăti, cum-necum, armata, slujindu-se de fondurile vămilor. Nu integral. Se bizuie pe noi. Comuniştii au tot vorbit despre reluarea terenurilor. Acum, aşa se zice, vor să întârzie luarea măsurilor necesare. Ţăranii i-au auzit ţinând discursuri. Deşi nu fac parte din partidul lor. O să iasă pe a lor.
 
— Numai cu forţa îi poţi ţine în frâu pe ţărani. I-am spus-o şi domnului Consul General al Marii Britanii.
 
Având impresia că interlocutorul său vorbeşte la unison cu el, Ferral credea că avea să treacă de partea lui.
 
— Au şi încercat să-şi reia pământurile. Jiang Jieshi e hotărât să-i împiedice. A dat ordin să nu se atingă nimeni de moşiile care aparţin unor ofiţeri sau rudelor lor. Trebuie…
 
— Toţi suntem rude cu unii ofiţeri. Liu surâse. Nu ştiu să existe un petec de pământ în China al cărui proprietar să nu fie rubedenia vreunui ofiţer.
 
Ferral ştia că aşa stăteau lucrurile. Sună iar telefonul.
 
— Arsenalul este blocat, zise Ferral. Toate clădirile guvernamentale sunt în mâna lor. Armata revoluţionară va sosi mâine la Shanghai. Este absolut necesar ca problema să fie rezolvată acum. Vă rog să mă înţelegeţi bine. Ca urmare a propagandei comuniste, nenumărate terenuri au fost luate de la proprietarii respectivi. Jiang Jieshi trebuie să accepte situaţia sau să dea ordin să fie împuşcaţi cei care le-au luat cu japca. Guvernul roşu de la Hankou nu poate accepta un asemenea ordin.
 
— Vor încerca să tragă de timp.
 
_Ştiţi oare ce s-a ales din acţiunile societăţilor din Marea gritanie, după ce a fost luată concesiunea engleză de la Hankou? Vă daţi seama în ce situaţie vă veţi afla când pămân-turile, de orice natură ar fi, vor fi în mod legal luate cu japca? Jieng Jieshi ştie şi, ca atare, declară că este obligat să curme această situaţie acum. Vreţi să-l ajutaţi? Da, sau nu?

 
Liu scuipă, şi-şi vârî capul între umeri. Închise ochii, şi apoi se uită la Ferral cu acea şiretenie de care dau dovadă toţi samsarii din lume.
 
— Cât?
 
— Cincizeci de milioane de dolari. Liu scuipă din nou.
 
— Suma respectivă ne revine nouă?
 
— Da.
 
Liu închise din nou ochii. Printre şuierăturile împuşcăturilor se auzi tirul pornit din trenul blindat.

 
Dacă amicii lui Liu aveau să se hotărască, lupta va continua în caz contrar, comunismul avea, fără îndoială, să triumfe în China. „Iată unul din momentele când în joc se află destinul lumii. Cum oare se va întoarce roata?” Cu un orgoliu din care nu lipsea nici exaltarea, nici indiferenţa, se uita la omul aflat în faţa lui. Bătrânul, aşa cum stătea cu ochii închişi, părea să fi adormit. Pe mâinile lui însă, vinele albastre şi îngroşate fremătau ca nişte frânghii. „Ar fi cazul să-i dau să înţeleagă că el însuşi va avea un beneficiu, nespecificat în tranzacţii”, îşi zise Ferral.
 
— Jiang Jieshi nu poate să-şi lase ofiţerii baltă. Comuniştii sunt hotărâţi să-l asasineze. Jiang Jieshi ştie asta.
 
— Cât timp avem la dispoziţie? Întrebă Liu, şi, aruncând câte o privire când la dreapta cu un ochi şiret, când la stânga cu celălalt, cam ruşinat, zise:
 
— Sunteţi sigur că după ce va primi banii îşi va ţine promisiunile?
 
— În joc sunt şi banii noştri, aşa că nu poate fi vorba de promisiuni. N-are încotro. Vă rog să mă înţelegeţi bine. Nu fiindcă îl plătiţi trebuie să distrugă comuniştii. Fiindcă trebuie să distrugă comuniştii îl plătiţi.
 
— Am să am o întrevedere cu prietenii mei.
 
Ferral era la curent cu obiceiurile chinezeşti şi ştia ce in-fluenţă poate avea cel care ia cuvântul într-o adunare.
 
— Ce aveţi de gând să le spuneţi?
 
— Jiang Jieshi poate fi învins de trupele din Hankou. Trebuie să se ţină seama de numărul şomerilor. Două sute de mii.
 
— Şi că dacă nu-i vom veni în ajutor… va pierde partida.
 
— Cincizeci de milioane… E mult, spuse privindu-l în ochi pe Ferral.
 
— Mai puţin decât veţi fi nevoiţi să daţi guvernului comunist
 
Iar telefonul.
 
— Trenul blindat e izolat, reluă Ferral. Chiar şi în cazul în care guvernul ar decide să trimită aici trupele aflate pe front, nu se mai poate face nimic.

 
Întinse mâna. Liu i-o strânse şi ieşi din birou.

 
Prin fereastra mere, prin care se vedeau trecând nori zdrenţuiţi, Ferral privi automobilul îndepărtându-se. Zgomotul motorului îl acoperi preţ de câteva clipe pe cel făcut de salvele de tun.

 
Chiar de ar fi reuşit, situaţia în care se aflau întreprinderile al căror director era, avea probabil să-l oblige să ceară sprijinul guvernului francez, care i-l refuzase adeseori, re-fuzând de altminteri şi creditul cerut de banca industrială chineză. Azi, însă era în joc soarta Chinei. El, Ferral, era unul din pioni.

 
Toate forţele economice şi aproape toate consulatele erau implicate. Liu avea să plătească. Din trenul blindat se trăgea întruna. Da, pentru prima oară se organizaseră şi ceilalţi. Ar fi vrut să-i cunoască pe cei care conduceau operaţiile militare. Şi să-i omoare.

 
Seara de război începea să se cufunde în noapte. La sol, se aprinseseră câteva lămpi şi fluviul, invizibil, chema spre el fărâma de viaţă care mai rămăsese în oraş. Fluviul venea de la Hankou. Liu avea dreptate, Ferral îşi dădea bine seama. De acolo sosea primejdia. Acolo se formase Armata Roşie. Acolo comuniştii erau stăpâni pe situaţie. Din clipa în care trupele revoluţionare treceau ca un tăvălug peste Nordişti, otj cei de stânga visau la acel tărâm al făgăduinţei: patria poluţiei se afla în umbra verzuie a forjelor, a arsenalului, inte de a fi căzut în mî ţiei se atia în umora verzuie a forj £jyar înainte de a fi căzut în mâinile lor. Acum le capturaserăDrumeţi flenduroşi care se topeau în noaptea vâscoasă (se aprindeau din ce în ce mai multe lanterne) se îndreptau spre fluviu, voind parcă să demonstreze că toţi cei veniţi de la Hankou, cu mutrele lor deznădăjduite, se îndreptau spre e [(Ferral, ca nişte prevestiri ivite din beznă.
 
Ora unsprezece

 
Ora unsprezece. După plecarea lui Liu, şefii corporaţiilor, bancherii, directorii Societăţilor de asigurări şi ai transporturilor fluviale, importatorii, precum şi directorii filaturilor, sunaseră mereu la telefon. Toţi depindeau în mai mare sau mai mică măsură de Ferral sau de asociaţiile care erau în strânsă legătură cu politica Consorţiului Franco-Asiatic Ferral nu se bizuia doar pe Liu.

 
Oraşul Shanghai, inima Chinei, bătea în ritmul a tot şi a toate care îi insuflau viaţă. Până în cele mai îndepărtate sate, majoritatea proprietarilor de terenuri agricole depindeau de bănci – vasele sanguine ale ţării – se întruneau ca nişte râuri pentru a ajunge în capitala unde se hotăra soarta Chinei.

 
Canonada continua. Acum, Ferral trebuia să aştepte.

 
În camera alăturată, Val6rie stătea întinsă pe pat. Deşi de o săptămână erau amanţi, nu-i spusese niciodată că o iubeşte. Valărie, de altfel, i-ar fi ascultat vorbele surâzând, cu o insolentă complicitate. Nici ea nu i-o spusese, poate din acelaşi motiv.

 
Obstacolele care i se iveau acum în cale îl siliseră să caute un refugiu în erotism. Nu în dragoste. Ştia foarte bine că iu mai era tânăr. Încerca totuşi să se convingă că legenda lui era un atu. El era Ferral şi avusese multe succese în amor. Da, el era Ferral, şi ca atare nu credea nici o iotă din ceea ce îşi • ot spunea.

 
Îşi aduse aminte de unul din prietenii lui, un infirm inteligent, pe care fusese gelos aflând că are mai multe amante. 'Mr-o zi vorbise cu Val6rie despre el. „Nimic nu poate lega mai mult o femeie de un bărbat, spusese Val6rie, decât ^ anumit amalgam de forţă şi de slăbiciune.”
 
Convins că nici o fiinţă omenească nu poate fi explicam prin viaţa pe care o dusese, reţinuse aceste cuvinte, mai bine decât toate cele spuse de Val6rie cu privire la propria ei existenţa

 
Valdrie, o croitoreasă de mare clasă şi bogată, nu era ve.

 
Nală. Nu încă.

 
Afirma că erotismul de care dau dovadă multe fetnej constă din faptul de a se despuia în faţa unui bărbat, de ele ales, şi că această senzaţie se ivea doar prima oară. Se refe. Rea doar la propriile ei experienţe? Totuşi, se culcase cu el de trei ori până acum. Ferral simţea că în femeia asta se afla un orgoliu pe potriva celui pe care-l avea el. I „Bărbaţii fac călătorii, femeile dragoste…” spusese Valerie în ajun. Îl plăcea oare, aşa cum plăcuse şi altor femei, prin contrastul dintre duritatea lui şi felul său prevenitor de a se comporta cu ea? Îşi dădea foarte bine seama că în acel joc început între ei, miza era orgoliul lui, esenţial în ochii lui. Era un joc periculos, de vreme ce avea de-a face cu o parteneră care zicea: „Nici un bărbat, dragule, nu poate vorbi despre femei, fiindcă niciunul nu poate înţelege că oria rochie nouă, un alt machiaj sau amant, îţi pun la dispoziţie un nou suflet”. Aşa grăise Valdrie, acompaniindu-şi vorbele de surâsul de rigoare.

 
Ferral intră în odaie. Val6rie, trântită pe pat, îşi înfunda se capul în îndoitura braţului ei frumos rotunjit. Surâdea. Şt surâsul de pe buzele ei o însufleţea, dându-i viaţa intensă şi în acelaşi timp molatică, ivită din plăcerea senzuală. Când se odihnea, pe faţa femeii se putea citi şi tristeţe şi duioşie.

 
Ferral îşi aminti că atunci când o văzuse pentru prima oară îşi zisese că are o faţă greu de desluşit, care se armoniza însă cu duioşia aflată în ochii ei cenuşii… Da, dar atunci când intra în joc şi cochetăria, când zâmbetul ce i se ivea uneori p «buze întredeschidea gura arcuită, mai mult la margini decât la mijloc, zâmbetul acordându-se în mod neprevăzut cu părul ei scurt, ondulat şi cu ochii mai puţin blânzi decât de obicei atunci Val6rie părea, în ciuda feţei cu trăsături regulate „ cjcutâ care îşi dezvăluie, când nu stă la pândă, întreaga P, mpl'exitate. ' perral iubea animalele – mai ales pisicile – ca toţi oa-m6nii al căror orgoliu e prea mare pentru a se mulţumi cu ^ga ce îi pot da semenii lui.

 
O sărută. Femeia îi întinse gura. Din senzualitate sau ca a evite o mângâiere? Se întrebă Ferral în timp ce se dezbrăca jfl camera de baie. Becul se spărsese. Obiectele de toaletă, [„minate doar de incendiile dimprejur, deveniseră cu toatele cărămizii. Privi pe fereastră. Pe bulevard, oamenii păreau năuciţiMii şi mii de peşti care se zbăteau într-o baltă cu apă neagră. Avu ciudata impresie că sufletul acestei gloate se îndepărtase de oameni, aşa cum şi gândirea lucidă îl părăseşte pe cel care visează. Treaz rămăsese doar focul care lumina clădirile aflate la colţ de stradă.

 
Când se întoarse în cameră, Val6rie dormea, visând poate, şi zâmbetul i se ştersese de pe buze. Deşi Ferral se obişnuise să vadă pe faţa ei o mereu nouă expresie, simţi – nu pentru prima oară, că fusese în pragul nebuniei. Oare nu mai dorea nimic altceva decât să fie iubit de femeia care îi surâdea? Cealaltă, cu buzele strânse, se ivea între ei doi, ca o străină ce voia să-i despartă.
 
Din trenul blindat se trăgea în fiecare minut, ca pentru a sărbători un triumf. Era încă în mâna trupelor guvernului, aşa cum erau şi arsenalul, cazarma şi biserica rusă.
 
— Te-ai mai întâlnit cu domnul Clappique, dragule? Întrebă Val6rie.

 
Întreaga colonie franceză îl cunoştea pe Clappique. Valdrie îl întâlnise la un dineu oferit cu o seară mai înainte. O încântase fantezia vorbăreţului domn.
 
— Da. L-am rugat să cumpere pentru mine câteva laviuri teKama.
 
— Se găsesc la anticari?
 
— Aş! Kama se întoarce însă din Europa. Va sta aici vreo două săptămâni. Aseară, Clappique era cam obosit. N-a Povestit decât două istorioare amuzante. Una cu un chinez lioţ care a fost prins, judecat şi achitat fiindcă izbutise să intre Printr-o gaură în formă de liră în Muntele de Pietate. Şi încă una… Un om, numit „Ilustra-Virtute” de douăzeci de anj creştea iepuri. Stătea lângă vămi. Într-o ţară îşi avea casa, ^ cealaltă cuştile cu iepuri. Nişte vameşi care fuseseră schimba^ din post au uitat la plecare să-şi prevină succesorii că ortni) trecea în fiecare zi dintr-o ţară în alta. „Ilustra-Virtute” pOr. neşte deci la drum ţinând în mână un coşuleţ plin cu iarbă. „- Hei! Da, tu ăla de colo! Vino şi arată ce ai în coş!” Sub stratul de iarbă ceasuri, lănţişoare, lămpi electrice, aparate fotografice… „Asta le dai să mănânce iepurilor tăi?” – „Da, domnule director al Vămii”, zise omul şi adăugă pe un ton ameninţător, referindu-se la susnumiţii iepuri: „Dacă nu le place, n-au decât să rabde de foame.”
 
— Aha, zise Valeiie. E vorba de o istorioară ştiinţifică, Acum pricep. Iepuraşii-sonerii, iepuraşii-tobe, mă rog toate acele drăgălaşe lighioane care trăiesc atât de confortabil în lună şi în alte' locuri asemănătoare, şi atât de prost în odăile bebeluşilor, vin de pe alte meleaguri. Să te apuce jalea, nu alta, când auzi ce-a păţit bietul om numit „Ilustra-Virtute”. Cred că ziarele revoluţionare vor face mare tărăboi cu privire la întâmplarea asta. De fapt, te rog să mă crezi, dragule, iepuraşii mâncau ce avea omul în traistă.
 
— Ai citit Alice în Ţara Minunilor, draga mea? Ferral dispreţuia prea mult femeile ca să nu le spună la toate „draga mea”.
 
— Te îndoiai? O ştiu pe dinafară.
 
— Zâmbetul tău mă duce cu gândul la acea fantomă de pisică. Nu se întruchipa niciodată… Vedeai doar încântătoru! Ei surâs, plutind în aer. Vai! De ce oare inteligenţa feminina se îndreaptă spre alte domenii decât cel care îi revine de drept?
 
— Care este domeniul care-i revine de drept, dragule?
 
— Evident, farmecul şi capacitatea de a înţelege. Val6rie stătu o clipă pe gânduri.
 
— Ceea ce bărbaţii numesc astfel înseamnă de fapt, ' supunere spirituală. Voi nu vă daţi seama că o femeie es «inteligentă deeât atunci când e de acord cu ce spuneţi… ^' produce o senzaţie de relaxare, nu e aşa?
 
_A se da, pentru o femeie, a poseda, pentru un bărbat, sunt cele două şi singurele modalităţi pe care le au oamenii pentru a înţelege câte ceva…
 
— Nu socoti, dragule, că femeile nu se dau niciodată, sau mai niciodată şi că bărbaţii nu posedă de fapt nimic? E vorba de o joacă. „Eu cred că o posed, şi ca atare, ea crede că este posedată…” Nu, zău? Ce ţin să-ţi spun sună cam răutăcios, dar nu crezi că toată povestea asta ar putea fi rezumată prin istorioara dopului care se crede mult mai important decât damigeana?
 
Libertatea moravurilor afişată de femei, îl excita pe Ferral, dar libertatea spirituală îl scotea din sărite. Simţea neapărat nevoie să zgândăre singurul sentiment care îi dădea senzaţia că este mai presus de o femeie şi anume ruşinea, de sorginte creştină, recunoştinţa faţă de cel care te-a umilit.

 
Valerie nu ghicise gândurile lui Ferral, dar simţise că se îndepărta de ea. Ştia, de asemeni, că dorinţa de a face dragoste cu ea creştea din ce în ce mai mult, şi amuzată de ideea că-l putea oricând recuceri, îl privi lung, cu gura întredeschisă (de vreme ce lui Ferral îi plăcea zâmbetul ei) oferindu-i-se, dându-şi în acelaşi timp foarte bine seama că, asemenea celor mai mulţi bărbaţi, Ferral avea să creadă că dorinţa ei de a-l seduce, era o abdicare.

 
Ferral se lungi lângă ea. Mângâierile lui nu izbuteau să modifice faţa împietrită a femeii. Continuă, nădăjduind că până la urmă pe chipul ei se va ivi o altă expresie, prea mult dorită de el pentru a nu putea lua fiinţă. Voluptatea avea desigur puterea să anihileze această mască, şi să scoată la iveală ceea ce femeia avea mai adânc şi mai tainic în trup şi în suflet, căci asta dorea să stăpânească Ferral. Nu făcuse dragoste cu Valerie decât în întuneric.

 
De îndată ce începu să-i îndepărteze gambele, Valerie stinse lumina.

 
Ferral căută, dibuind, comutatorul şi Val6rie crezu că încearcă să caute altceva. Stinse din nou lampa de căpătâi. Ferral o reaprinse. Enervată la culme, Val6rie simţea că o cuprinde o furie demenţială. În acelaşi timp îi venea să râdă.

 
R îi întâlni privirea. Ferral mutase comutatorul într-un loc unde întruchipată a recunoştinţei pe care o nutrea faţă de cel care ea nu-l mai putea ajunge. Ştia de ce. Plăcerea lui avea să se ţj cucerise trupul, iste în clipa când va putea privi faţa ei transfigurată de volup.

 
Tate.

 
Valdrie mai ştia că, de fapt, nu se lăsa dominată de plăcerea senzuală decât la începutul unei legături sau atunci când era luată pe nepregătite. Când îşi dădu seama că nu mai poate găsi întrerupătorul, o moleşeală bine cunoscută ei o cuprinse, urcând încet pe piept, ajungând în sfârcul ţâţelor şi, apoi, până la gură. Privindu-l pe Ferral, îşi dădu seama că buzele i se umflau sub un aflux de sânge. Hotărî să se lase pradă acelei călduri ivite în trupul ei, şi-l trase pe Ferral spre ea, strângându-l în braţe şi lipindu-şi coapsele de ale lui. Se cufundă, lăsându-se târâtă de valurile plăcerii departe de ţărmul pe care ştia că va fi aruncată curând, o dată cu hotărârea pe care o luase şi anume de a nu-l ierta niciodată pe Ferral.

 
Val6rie dormea. Respira regulat şi relaxarea produsă de somn îi umfla iar buzele… O blândeţe, amestecată cu năuceala produsă de plăcerea pe care o simţise când făcuseră dragoste.

 
„O fiinţă omenească, gândi Ferral, o viaţă izolată, unică, la fel ca a mea…” îşi închipui că este ea, că s-a sălăşluit în trupul ei, şi că simte acea plăcere pe care nu şi-o putea imagina decât ca îndurarea unei umilinţi. Se văzu pe el însuşi, umilit de acea voluptate pasivă, posedând un sex de femeie. „M-am tâmpit! Val6rie are cunoştinţă de ea însăşi în funcţie de sexul ei, aşa cum mă simt şi eu în funcţie de sexul meu. Asta e tot. Val6rie are cunoştinţă de ea însăşi printr-o reţea de dorinţe, de mfliniri, de orgoliu, toate alcătuind nodul unui destin… E evident.”
 
Da, dar nu acum. Somnul şi gura întredeschisă o lăsau pradă atotcuprinzătoarei senzualităţi, ca şi cum femeia ar fi consimţit să nu mai fie o fiinţă vie şi liberă ci doar expresu

 
Marea tăcere a nopţilor din China o învăluia pe Val6rie, cu miresme de camfor şi de frunze, aşa cum învăluia şi oraşul sj poate chiar şi ceea ce se afla mai departe, până la malul Oceanului Pacific. Da, învăluia totul, strămutând pe toţi şi pe toate în afara timpului. Nici o sirenă nu chema de pe nici un vapor. Nimeni nu mai trăgea cu puşca. Val6rie nu luase cu ea în somn amintiri sau speranţe asupra cărora el nu avea nici o putere… De fapt, femeia nu era decât polul opus al propriei lui plăceri. Val6rie nu trăise niciodată. Nicicând nu fusese o fetiţă.

 
Se auziră iar tunurile. Din trenul blindat, soldaţii începuseră din nou să tragă.

 
A doua zi, ora patru dimineaţa

 
Dintr-o ceasornicărie, transformată în birou de Permanenţă, Kyo privea trenul blindat. Situaţi la două sute de metri depărtare (o echipă în faţă, alta în spate) revoluţionarii scoseseră şinele, aruncaseră în aer pasajul de nivel. Kyo nu vedea din trenul imobil, mort, decât două vagoane, dintre care unul, închis părea să fie cel în care se transportă vitele. Celălalt, apăsat ca de un rezervor de benzină, de o turelă din care se ivea un tun de calibru mic. Nici ţipenie de om. Nu se vedeau nici asediaţii, ascunşi în vagoanele închise, nici cei care atacau trenul, presăraţi de-a lungul caselor aflate în preajma liniei ferate. In spatele lui Kyo, în preajma bisericii ruse şi a tipografiei comerciale, salvele de tun nu încetaseră. Soldaţii care se lăsaseră dezarmaţi nu mai aveau nici o importanţă. Ceilalţi? Aveau să moară. Toate secţiile răsculaţilor aveau acum arme. Trupele guvernamentale, după ce se produsese fisura pe front, fugeau spre Naejingh, fie urcându-se în nişte trenuri lăsate de izbelişte, fie mergând târâş-grăpiş, prin băltoacele din şoselele noroite. Armata Guomindangului avea să ajungă în câteva ore la Shanghai. Ştafetele soseau una după alta.

 
Cen intră în sediu. Era îmbrăcat în haine de muncitor. Se aşeză alături de Kyo şi privi trenul. Oamenii lor stăteau de gardă în spatele unei baricade, dar li se dăduse ordin să nu atace.

 
Tunul aflat pe acoperişul trenului începu să se mişte. Asemenea unor nori aflaţi nu mult deasupra pământului, trâmbe de fum – ultimele pflpâiri ale incendiului stins – alunecau pe cer.
 
— Nu cred să mai aibă multe muniţii, zise Cen.
 
Tunul ieşea din turelă ca un telescop dintr-un observator astronomic, mişcându-se prudent. În ciuda faptului că era blindat, felul cum se rotea îţi dădea impresia că e fragil.
 
— De îndată ce vor sosi tunurile noastre… Zise Kyo. Tunul pe care-l priveau încetă să se rotească şi trase. I se răspunse printr-o salvă care se izbi de blindaj. Pe cerul mo-horât soarele se ivi printr-o crăpătură şi străluci o clipă deasupra trenului.

 
Un curier aduse nişte documente şi i le înmână lui Kyo.
 
— Nu avem majoritate în comitet, spuse Kyo. Adunarea delegaţilor, întrunită clandestin de Guomindang, înainte de insurecţie, alesese un Comitet Central format din. Douăzeci şi şase de membri, dintre care cincisprezece erau comunişti. Acest comitet alesese la rândul lui Comitetul Executiv care avea sarcina să organizeze guvernul municipal. Un organism eficace. Comuniştii făceau parte din el, dar erau în minoritate.
 
Un alt curier, în uniformă, intră şi rămase în prag.
 
— Arsenalul e în mâinile noastre.
 
— Tancurile? Întrebă Kyo.
 
— Au pornit spre Naejingh.
 
— Faci parte din armată?
 
Era un soldat care aparţinea Diviziei no 1, cea în care se aflau mai mulţi comunişti. Kyo îi puse o serie de întrebări. Omul răspundea cu o voce plină de amărăciune.

 
Stăteai să te întrebi la ce bun Internaţionala. Totul fusese cedat burgheziei din Guomindang. Părinţii soldaţilor, în mare parte ţărani, erau siliţi să presteze o cotizaţie foarte mare fondului de război, în timp ce burghezia plătea o cotă mo 125

 
Hică- ^”^ v°iau s^”Şi re*a în posesie pământurile, erau împiedicaţi de ordinele venite de sus. Altfel aveau să stea lucrurile dacă oraşul Shanghai avea să fie luat, aşa gândeau sol-i comunişti… Întrucât îl privea, el nu credea că vor izbândiVăzând lucrurile doar dintr-un singur unghi, omul dădea argumente puţin convingătoare: din spusele lui însă nu era greu să tragi unele concluzii importante.
 
— Gărzile Roşii, răspunse Kyo, precum şi poliţiile muncitoreşti aveau să ia fiinţă la Shanghai. La Hankou se aflau două sute de mii de şomeri.
 
Şi Kyo şi mesagerul se opreau mereu, ciulind urechile ca să audă ce se petrecea afară.
 
— Da, Hankou, zise omul. Ştiu…
 
Vocile lor înăbuşite păreau să rămână şi când tăceau, în preajma lor, păstrate în aerul care fremăta ca şi cum şi el ar fi aşteptat să audă detunăturile. Amândoi erau cu gândul la Hankou – „oraşul cel mai industrializat din întreaga Chină”. Acolo era în curs de organizare o nouă armată – Armata Roşie. Chiar în acel moment, oamenii din secţiile muncitoreşti învăţau să tragă cu puşca…
 
Cen stătea pe scaun cu pumnii pe genunchi, privindu-l pe curier fără să scoată vreo vorbă.
 
— Totul depinde de prefectul din Shanghai, reluă Kyo. Dacă e din ai noştri, n-are rost să ne sinchisim de majoritate. Dacă e de dreapta…
 
Cen se uită la ceas. În magazin se aflau pe puţin treizeci de pendule – unele mergeau, altele nu – care arătau fiecare altă oră.

 
Se auziră iar împuşcături, din ce în ce mai frecvente, reu-nindu-se într-o avalanşă. Cen şovăi înainte de a-şi arunca ochii ta stradă. Îi venea greu să se desprindă din acest univers alcătuit din orologii cărora nu le păsa de soarta Revoluţiei.

 
Acel du-te vino al curierilor izbuti să-l readucă la realitate. Se hotărî să se uite la propriul său ceas.
 
— E ora patru. Acum am putea afla…
 
Ridică receptorul telefonului de campanie şi-l puse, fu-tios, din nou în furcă.

 
R
 
— Prefectul este de dreapta, îi spuse lui Kyo. _ Cuvintele de ordine sunt cele spuse de albaştri, reluă
 
— Trebuie să extindem Revoluţia şi apoi să ne ocupa^ ^0. Spun şi altele mai îmbucurătoare. Dar albaştrii dau serios de prefacerile în profunzime, spuse Kyo, dar vorbeie t>urgnezilor ceea ce le-au făgăduit, în vreme ce noi'nu dăm lui sunau mai mult ca o întrebare decât ca un răspuns. Se pa. Muncitorilor ce le-am promis.

 
Re că Internaţionala consideră necesar să lase deocamdatj – Gata! Zise Cen fără să ridice ochii din pământ. Mai puterea în mâinile burgheziei. O stare de provizorat. Vom fi jntâi trebuie să-l ucidem pe Jiang Jieshi. Furaţi. M-am întâlnit cu ştafetele sosite de pe front. Orice Katov nu scosese nici un cuvânt. Se hotărî în sfârşit şi zise: mişcare muncitorească este interzisă. Jiang Jieshi a dat or% _ Vorbim despre viitor. Deocamdată ai noştri sunt să se tragă asupra greviştilor, luându-şi în prealabil anumite omorâţiDa, aşa e. Totuşi, Kyo, nu pot să fiu de aceeaşi păre-precauţii. re cu tine. La începutul Revoluţiei, când eram încă un revoO rază de soare pătrunse în cameră. Pe cer, spărtura dintre mţionar socialist, şi eu ca mulţi alţii, mă împotriveam tacticii nori devenea din ce în ce mai mare şi mai albastră. Strada adoptate de Lenin în Ucraina. Antonov, aşa se numea comisaera din nou însorită. În ciuda salvelor de tun trase de cei aflaţi ' ' -” JXJ-J: – ~* c-*-*” *-*• • -• » *» -• în trenul blindat, aveai impresia că e vorba de un tren lăsat de izbelişte. Trăgeau din nou. Kyo şi Cen se uitau încă la el, dar fără să-i mai acorde mare importanţă… Oare duşmanii nu se aflau altundeva? În apropierea lor? Cuprins de îngrijorare, Kyo privi trotuarele care străluceau sub soarele capricios. Deodată, pe trotuar se lungi o umbră. Kyo ridică ochii. Era Katov.
 
— N-or să treacă nici cincisprezece zile, reluă Kyo, şi guvernul Guomindangului va interzice şi fiinţarea secţiilor noastre de asalt. M-am întâlnit mai adineauri cu ofiţerii albaştri, trimişi de pe front pentru a ne sonda. M-au sfătuit, în mod insidios, să le dau lor armele, argumentând că la ei vor fi în mai mare siguranţă. Vor să dezarmeze garda muncitorească. Vor avea de partea lor Poliţia, Comitetul, Prefectul, Armata şi… Armele. Pentru a ajunge aici ne-am răsculat? Trebuie să ne retragem din Guomindang, să izolăm partidul comunist şi, dacă e posibil, să-i conferim lui puterea. Nu mai poate fi vorba de o partidă de şah, ci de a cugeta adânc la soarta proletariatului. Ce-i vom spune?
 
Cen se uita la sandalele în care se vedeau degetele lui fin cizelate, dar prăfuite.
 
— Muncitorii au dreptate când declară că intră în greva Şi noi le spunem să înceteze. Ţăranii vor să-şi redobândească pământurile. Au dreptate. Şi noi le interzicem să-şi facă dreptate.

 
De atunci, dăduse ordin să fie arestaţi toţi proprietarii minelor. I-a arestat şi i-a condamnat la zece ani de muncă silnică. Vina: sabotaj. N-a avut loc nici un proces. Aşa i s-a năzărit lui… Şi Lenin l-a felicitat pe comisar. Am protestat cu toţii. Era vorba de adevăraţi exploatatori, despre proprietari vorbesc… Am protestat… Mulţi dintre noi fuseserăm în mine, condamnaţi la muncă silnică, fireşte. Dar fusesem judecaţi. Iată de ce am considerat că trebuie să demonstrăm că s-a comis o nedreptate trimiţându-i la ocnă fără a fi fost judecaţi. Totuşi… Dacă am fi obţinut să fie eliberaţi, proletariatul n-ar mai fi înţeles nimic. Lenin avusese dreptate. Justiţia era de partea noastră, dar Lenin avea dreptate. Şi noi am fost împotriva acordării unor puteri excepţionale poliţiei. Trebuie să procedăm cu băgare de seamă. Cuvântul de ordine actual e bun: să extindem Revoluţia şi apoi s-o adâncim. Lenin n-a spus imediat ce a luat puterea – „întreaga putere Sovietelor”.
 
— Dar nici n-a spus „întreaga putere menşevicilor”. În orice situaţie ne-am afla, nu putem fi constrânşi să le dăm armele albaştrilor. Niciodată. Fiindcă atunci s-a zis cu Revoluţia… Aşa că…
 
Un ofiţer al Guomindangului intră în odaie. Era un om scund şi băţos. Semăna mai mult cu japonezii decât cu cei din neamul lui.'
 
— Armata va fi aici într-o jumătate de oră. Nu prea mai avem arme. Câte ne puteţi da?

 
R

 
Cen străbătea odaia în lung şi în lat. Katov aştept răspunsul lui Kyo.
 
— Miliţiile muncitoreşti trebuie să rămână înarmate.
 
— Cererea mea a fost aprobată de guvernul din Hankou, răspunse ofiţerul.
 
Kyo şi Cen zâmbiră. – 3
 
— Vă rog să controlaţi. Kyo puse mâna pe telefon.
 
— Chiar dacă ordinul…, începu să spună Cen cu o voce furibundă.
 
— Las-o baltă, strigă Kyo.
 
Stătea la telefon, ascultând. Katov apucă cel de al doilea receptor. Amândoi le puseră în acelaşi moment în furcă.
 
— Bine, zise Kyo. Oamenii sunt încă la posturile de atac.
 
— Artileria va fi aici în curând, zise ofiţerul. O să terminăm repede treaba asta…, zise arătând trenul blindat, eşuat sub cerul însorit. Da, vom termina noi. Puteţi să ne înmânaţi armele mâine seară? Avem nevoie de ele, urgent. Mărşăluim, îndreptându-ne spre Naejingh.
 
— Nu cred că vom putea recupera mai mult de jumătate din arme.
 
— De ce?
 
— Nu toţi comuniştii vor accepta să vi le predea.
 
— Chiar dacă le veţi spune că acesta este ordinul din Hankou?
 
— Chiar dac-ar fi venit de la Moscova!
 
Era evident că ofiţerul clocotea de mânie, deşi încerca, şi izbutea, să se stăpânească.
 
— Mă rog… Vedeţi ce puteţi face. Voi trimite un emisar în jurul orei şapte, zise, şi ieşi din odaie.
 
— Eşti de acord să le dăm armele? Îl întrebă Kyo pe Katov.
 
— Încerc să mă dumiresc. Trebuie, de bună seamă, să te duci la Hankou. Ce vrea Internaţionala? În primul rând să se slujească de armata Guomindangului pentru a reunifica China. Apoi se va ocupa de propagandă şi de câte toate. Revoluţia trebuie să se transforme de la sine din revoluţie democratică în revoluţie socialistă.
 
— Trebuie să fie ucis Jiang Jieshi, zise Cen.
 
— Jiang Jieshi nu ne va îngădui să ajungem până acolo, f jspunse Kyo. N-are cum. Se poate menţine aici doar bizuin-du-se pe venitul adus de vămi şi pe contribuţiile burgheziei. Burghezia n-are de gând să plătească fără a primi ceva în schimb. Vom fi nevoiţi să plătim cu mulţi morţi dintr-ai noştri…
 
— Vorbim ca să nu tăcem, spuse Cen.
 
— Mai slăbeşte-ne! Zise Katov. Nu cumva crezi că îl poţi omorî pe Jiang Jieshi fără să ai autorizaţia Comitetului Central, sau, cel puţin, acordul delegatului Internaţionalei?
 
— Te vei duce să stai de vorbă cu cei de la Hankou? Îl întrebă Cen pe Kyo.
 
— Bineînţeles.
 
Cen mergea iar de-a lungul şi de-a latul camerei, trecând pe sub toate pendulele, ceasurile deşteptătoare, sau cutiile din care ieşea câte o păsărică pentru a striga: „Cucu”, toate măsurând timpul care trecea.
 
— Ce spun eu nu-i greu de înţeles, reluă Cen. E vorba de ceva esenţial. Singurul lucru ce trebuie neapărat făcut. Trebuie să fie preveniţi.
 
— Vei aştepta să mă întorc cu răspunsul lor?
 
Cen ezita să-i răspundă. Kyo îşi dădu seama că nu cuvintele rostite de Katov îl putuseră convinge. Ştia de asemenea că nici un ordin dat de Internaţională nu putea satisface dorinţa lui Cen, ivită din adâncuri, de a deveni revoluţionar. Dacă, doar din disciplină, asculta de ordinele primite, ar fi trebuit să renunţe la orice acţiune.

 
Kyo privi trecând pe sub ceasornice pe acel om ostil care se sacrificase Revoluţiei, sacrificând şi pe alţii, şi pe care Revoluţia avea probabil să-l oblige să se scufunde într-o cum-plită singurătate, populată doar de amintirile unor asasinate. Kyo îl simţea pe Cen ca fiind unul din ai lui. Se aflau totuşi Pe poziţii diferite. Nu putea sta alături de el, dar nici nu se Putea îndepărta.

 
Frăţia de arme… Chiar în clipa când privea trenul blindat Pe care aveau, poate, să-l atace împreună, simţea că se vor despărţi, aşa cum se întâmplă să-ţi dai seama că prietenul din preajma ta se află în pragul unei crize de nebunie sau de ep^ lepsie, deşi este încă perfect lucid.

 
Cen începu din nou să meargă de colo până colo. Da^ţ, din cap, în semn de protest şi sfârşi prin a zice: „Bine!”, aşa cum faci când vrei să linişteşti un copil.
 
Un vuiet, din ce în ce mai mare, dar confuz, invada odaia aşa încât ciuliră cu toţii urechile ca să-şi poată da seama ce era şi de unde venea. Aveai impresia că urcă din măruntaiele pământului.
 
— Zbierete, zise Kyo. Oameni care zbiară. Vuietul se apropia, limpezindu-se.
 
— Să fi intrat şi în biserica rusă? Întrebă Katov.
 
Mulţi dintre membrii guvernului se refugiaseră în biserică. Strigătele se apropiau, ca şi cum ar fi venit de la periferie spre centru. Nu se putea înţelege ce spun. Katov îşi aruncă ochii spre trenul blindat.
 
— Să fi primit întăriri?
 
Strigătele, tot nedesluşite, se apropiau ca şi cum vocile ar fi dorit să anunţe o ştire de mare importanţă, ce trebuia să fie cunoscută de toată lumea. Luptându-se cu ele, un alt zgomot câştigă teren şi deveni distinct şi atotputernic: pământul era zguduit de paşii unor oameni care mergeau în cadenţă.
 
— Armata, zise Katov. Ai noştri.
 
Fără doar şi poate. Strigătele auzite adineauri erau aclamaţii, imposibil de deosebit de ţipetele de spaimă. Kyo îşi aminti că mai auzise o dată lumea strigând aşa: oamenii ce fugeau de pe pământurile inundate. Paşii sacadaţi se preschimbară într-un tropăit, apoi statură locului. Se opriseră doar pentru a porni în altă direcţie.
 
— Li s-a spus, probabil, că trenul blindat se află aici, zise Kyo.
 
Cei aflaţi în tren auziseră şi ei paşii şi strigătele, poate nu atât de bine ca ei, dar auziseră desluşit, prin rezonanţa trenului blindat.

 
Un vacarm nemaipomenit. Din tren se trăgea prin fiecare fereastră. Cu mitraliere, cu puşti, cu tot ce aveau.

 
Katov fusese şi el într-un tren blindat în Siberia. Fără să se poată împotrivi, urmărea cu gândul agonia trenului aflat îfl faţa luiOfiţerii dăduseră ordin să se tragă oricum şi oricând.

 
Ce puteau oare face oamenii aflaţi în tren cu o mână pe telefon şi cu cealaltă pe revolver? Fiecare soldat ştia foarte bjne ce înseamnă zgomotul ăsta. Se pregăteau oare să moară împreună, sau să se încaiere în acel submarin care nu avea să iasă niciodată la suprafaţă?

 
Trenul intrase într-un fel de transă. Se trăgea de pretutindeni. Zguduit de propria lui frenezie, părea că vrea să se smulgă din şine, ca şi cum furia oamenilor disperaţi aflaţi înăuntrul lui, ar fi pătruns în armura care se zbătea şi ea să scape. Katov era fascinat nu atât de zarva făcută de oamenii care îşi simţeau moartea aproape, ci mai ales de freamătul şinelor care ţineau în frâu urletele ca o cămaşă de forţă.

 
Întinse mâna, pentru a-şi dovedi că el, cel puţin, nu paralizase. Peste treizeci de secunde vacarmul încetă. Pe deasupra zgomotului făcut de paşii soldaţilor şi de tic-tacul pendulelor din ceasornicărie, se auziră bufniturile unor fiare izbite de pământ. Trăgea artileria armatei revoluţionare.

 
În spatele fiecărei ferestre a trenului blindat, un om auzea zgomotul, ştiind că aude glasul propriei lui morţi.

 
R

 
Partea a treia 29 MARTIE

 
Se apropiau de oraşul Hankou. Fluviul era acoperit de ambarcaţiuni. Coşurile arsenalului apărură deasupra unui
 
— Companiile străine le-au dat ordin să plece, de frica rechiziţiei.
 
La Shanghai toată lumea credea că rechiziţia avusese loc.
 
— La ce oră pleacă transbordorul?
 
— Face curse din jumătate în jumătate de oră.
 
Mai avea de aşteptat douăzeci de minute. Ieşi din port şi o luă la întâmplare, pe una din străzile oraşului. Ici şi colo, în fundul unor prăvălii, ardeau lămpi cu gaz. Mai departe, câţiva copaci şi case cu acoperişuri terminate prin imense coame, urcau spre văzduhul în care se ivise de cine ştie unde, dâmb aproape mvMbii sub dârele de fum. În sfârşit, în lumina poate chiar din blândeţea cerului, o lumină menită să se albăstrie a serii de primăvară, se zări şi oraşul, cu maiestuoaâmbine sus, sus de tot, cu pacea ivită din noapte, sele lui coloane, din faţa numeroaselor bărci. În primul plan, în ciuda soldaţilor şi organizaţiilor muncitoreşti, în fundul se văzură limpede vasele de război ale multor ţări din Occi. ' „u '„ •: ~ * '„'„ * u *~ dent.

 
De şase zile Kyo mergea în susul fluviului, fără să fi pnmit nici o ştire din Shanghai.

 
O sirenă de pe un vas străin şuieră. Hârtiile lui Kyo erau în regulă şi nu era pentru prima oară când acţiona clandestin. Singura precauţie pe care o luă fu cea de a se apropia de proră.
 
— Ce vor? Întrebă Kyo, adresându-se unui mecanic. _ Să afle dacă avem la bord orez sau cărbune. Nu e permis să le debarci în port.
 
— Cu ce drept?
 
— Un pretext. Dacă aducem cărbune nu zic nimic, dar fac ce fac şi dezarmează vaporul în port. E imposibil să apro vizionăm oraşul.

 
În depărtare, coşuri de fabrici, elevatoare, rezervoare: aliaţii revoluţiei. Kyo ştia cum arată un port în plină activitaOJ. LCil.il ivruiuuvn a» jw w-_ te. In cel din faţa lui erau doar bărci cu pânze ţesute din fire de bambus, şi torpiloare. Kyo îşi puse binoclul. Un vas comercial… Două, trei. Or mai fi fost şi altele. Vaporul pe care se afla el avea să ancoreze la U-Jiang. De acolo avea să ia transbordorul pentru a ajunge la Hankou.

 
Coborî pe chei, un ofiţer supraveghea felul cum s1 desfăşura debarcarea.
 
— De ce sunt atât de puţine vapoare în port? Întrebă Kyo dughenelor, vraci.

 
— Pe firmele lor tronau broaşte —, cei care tămăduiau prin anumite buruieni, scribi, astrologi, vrăjitori, ghicitori, îşi vedeau de treburile lor nocturne în acea lumină tulbure ce ştergea petele de sânge aflate pe străzile oraşului.

 
Umbrele lăsate de oameni nu se aşterneau pe trotuare, ci piereau înghiţite parcă de lumina albăstruie şi fosforescentă.

 
Ultima licărire a unei flăcări aprinse în această seară unică, undeva în lume sau deasupra luminilor, pogora să spele pământul, strălucind încă în fundul unei imense corăbii deasupra căreia trona o pagodă atât de sugrumată de iederă încât părea neagră.

 
Mai departe, un batalion se pierdea în noaptea înceţoşată. Mergea de-a lungul fluviului într-o hărmălaie de clopoţei, de plăci de patefon. Noaptea era hărtănită de lumini.

 
Kyo coborî şi el spre fluviu şi ajunse în faţa unui şantier. Blocuri mari de piatră… Rămăşiţe din zidul doborât, pentru a celebra eliberarea Chinei.

 
Transbordorul sosise.

 
Un sfert de oră, atât mai pot privi oraşul urcând spre cer ta această seară, îşi zise Kyo.

 
Ajunse în sfârşit la Hankou.

 
Erau trăsuri care aşteptau pe chei, dar Kyo hotărî să o ia Pe jos. Era mult prea nervos ca să poată sta locului. Trecu pe lângă concesiunea pe care Marea Britanie o părăsise în iaT

 
Nuarie, şi apoi pe lângă marile bănci străine, închise, dar în care nu se instalaseră încă noii locatari.

 
„Ciudată angoasă! Simţea după pulsaţiile inimii că respira greu. Doar nu cu inima tragi aer în piept!”
 
Senzaţia se lupta cu mintea lui. Şi senzaţia era mai tare. La colţul unei străzi, dincolo de o grădină mare, plină de pomi în floare – păreau cenuşii în ceaţa vesperală – văzu coşurile manufacturilor din vest. Nici urmă de fum. După cât apucase să vadă, doar Arsenalul era în plină activitate. Să fie oare cu putinţă ca Hankou, oraşul de la care comuniştii din | lumea întreagă aşteptau salvarea Chinei, să fie în grevă? În Arsenal se lucra… Se puteau oare bizui doar pe Armata Roşie? Nu mai îndrăznea să-şi iuţească paşii. Dacă Hankou nu era ceea ce-şi închipuiau toţi ai lui, cei de la Shanghai erau condamnaţi la moarte. Şi soţia lui. Da, şi May şi el. Delegaţia Internaţionalei. În sfârşit! Întreaga clădire era luminată. Kyo ştia că la ultimul etaj se afla biroul lui Borodin. La parter era tipografia. Funcţiona, în încăpere huruia un ventilator, care ar fi avut mare nevoie să fie reparat.

 
Un paznic se uită la Kyo, şi mai ales la puloverul lui gri cu guler răsfrânt. Socoti că cel aflat în prag e japonez, şi a atare îi arătă cu degetul unde se află soldatul care avea sarcina să conducă străinii. După ce privi hârtiile, îl întovărăşi pe Kyo, până la sediul Internaţionalei, care se ocupa de situaţia oraşului Shanghai…
 
Fu primit de un bărbat, despre care Kyo ştia doar că organizase primele insurecţii în Finlanda. Îi strânse mâna, spunându-i că numele lui este Vologhin.

 
Era un om în vârstă. Se îngrăşase aşa cum se îngraşă femeile… Poate că şi trăsăturile feţei, destul de accentuate, dar cam prea fine şi cumva copilăreşti să fi contribuit la formarea acestei impresii. Deşi era alb la faţă, avea ceva de levantin. Părul cărunt era tăiat scurt şi totuşi câteva şuviţe date cu mâna pe ceafă, se întorceau mereu pe obrajii lui, atârnând ca nişte panglici scrobite.
 
— Cred că am luat-o pe o cale greşită la Shanghai, zise
 
Kyo.

 
Se miră auzindu-se rostind această frază. Gândurile lui mai repede decât îşi dăduse el seama. Totuşi, fraza gxprimase ex? Ot ceea ce de fapt voia să spună. Dacă Hankou jjU putea veni în ajutorul secţiilor de la Shanghai, a preda arcele echivala cu o sinucidere.

 
Vologhin îşi băgă mâinile în buzunarele uniformei şi ţnfundându-se în fotoliul său, dădu din cap.
 
— Iar? Zise printre dinţi.
 
— Mai întâi, aş vrea să ştiu ce se petrece aici.
 
— Zi mai departe! De ce crezi că procedăm greşit la Shanghai?
 
— De ce, de ce oare manufacturile nu mai lucrează?
 
— Stai puţin! Cine protestează?
 
— Cei care fac parte din grupurile de luptă. Şi teroriştii.
 
— Pe ăia mai dă-i şi dracului. Ceilalţi… Se uită lung şi întrebător la Kyo.
 
— Ce vor ceilalţi?
 
— Să iasă din Guomindang. Să organizeze un partid comunist independent. Să confere puterea Uniunilor. Şi, mai ales, să nu predea armele. Da, asta mai presus de toate.
 
— O ţin una şi bună…
 
Vologhin se ridică din fotoliu şi se apropie de fereastră. Privirea îi era îndreptată spre fluviu şi spre dealurile ce înconjurau oraşul. Pe faţa lui nu se afla nici o urmă lăsată de j^ndurile sau de sentimentele pe care le nutrea. Doar o expresie de mare intensitate anima chipul acestui om, aşa cum animează şi feţele somnambulilor. Era un om mic de stat şi gras. Văzut din spate, osânza acumulată pe spinare părea o cocoaşă.
 
— Am să-ţi spun… Dacă ieşim din Guomindang, ce vom putea face?
 
— Mai întâi vom crea miliţii. Pentru fiecare uniune de lucru, pentru fiecare sindicat.
 
— Şi cu ce le veţi înarma? Aici Arsenalul se află în toâinile generalilor, iar Jiang Jieshi e stăpân pe cei din Shanghai. Au fost tăiate legăturile cu Mongolia. Ca atare, nu mai ne vin arme din Rusia.
 
— La Shanghai, Arsenalul a fost luat de noi.
 
— Fiindcă armata revoluţionară se afla în spatele vostru. Nu în faţa voastră. Câtor oameni le vom putea da arme? Poate muncitorilor. Zece mii de oameni, nu mai mult. Dacă punem la socoteală şi nucleul comunist al „Armatei de Fier” încă zece mii. Zece gloanţe pentru fiecare om. Împotriva ceior înarmaţi de noi se vor ridica, chiar aici, şaptezeci şi cinci de mii de oameni. Fără a mai pune la socoteală pe Jiang Jieshi şi pe ceilalţi dornici să se alăture la prima măsură cu caracter efectiv comunist pe care o vom lua. Şi, vrei să-mi spui, cu ce vom aproviziona trupele noastre?
 
— Turnătoriile, manufacturile?
 
— Nu ne mai sosesc materii prime.
 
Nemişcat, Vologhin, văzut aşa cum îl vedea Kyo, doar din profil, continuă:
 
— Oraşul Hankou nu este capitala muncitorilor. E capitala şomerilor. N-avem arme. Poate e un noroc. În unele clipe îmi zic: „Dacă le dăm arme vor trage în noi”. Totuşi… Mai sunt şi alţii. Cei care muncesc cincisprezece ore pe zi, fără să crâcnească, ştiind că „revoluţia noastră” nu prea are şanse de izbândă.
 
Kyo simţea că se scufundă, ca într-un vis rău, din ce în ce mai adânc.
 
— Puterea nu se află în mâinile noastre, continuă Vologhin. Aparţine generalilor din Guomindangul „de stânga” cum se zice. Nu vor accepta, aşa acum nu acceptă nici Jiang Jieshi să dea ajutor sovieticilor. Asta e sigur. Nu spun că nu ne putem sluji de ei, dar trebuie să procedăm cu băgare de seamă.

 
„Şi dacă oraşul ăsta nu e decât un decor scăldat în sânge…” îşi zise Kyo, fără a îndrăzni să-şi ducă gândul până la capăt. „Trebuie să mă întâlnesc cu Possoz, înainte de a pleca de aici”. Possoz era de fapt singurul om în care Kyo avea deplină încredere.

 
„Da, trebuie să-l văd…”
 
— Nu mai deschide gura şi nu te mai uita la mine aşa cum te uiţi, ca un năuc, zise Vologhin. Lumea crede că oraşul Hankou e comunist. Cu atât mai bine. Părerea lor este r

 
N omagiu adus propagandei noastre. Nu este însă o dovadă a lucrurile stau cum cred ei.

 
_ Ce instrucţiuni daţi în momentul de faţă?
 
— Să întăriţi nucleul comunist al armatei de fier. Putem oune şi noi câte ceva pe unul din talerele balanţei. Prin noi înşine nu alcătuim o mare putere. Generalii care luptă aici alături de noi, îi urăsc pe sovietici tot atât de mult ca şi Jiang Jieshi. Ştiu ce spun. Văd zi de zi ce se petrece în jurul meu. Orice lozincă lansată de comunişti ne va fi atribuită nouă, celor de aici, şi situaţia asta îi va determina să se alieze cu jiang. Singurul lucru pe care-l putem face este să-l dăm jos pe Jiang, slujindu-ne de generali. Pe urmă, şi în acelaşi fel, nevom descotorosi de Feng Yu-Shiang. Aşa am procedat cu generalii pe care i-am înlăturat, mă rog, pe cei împotriva cărora am luptat cu ajutorul lui Jiang. Propaganda aduce în rândurile noastre tot atâţia oameni câţi le aduc lor victoriile repurtate. Urcăm împreună cu ei. Iată de ce trebuie să dştigăm timp. Revoluţia nu se poate menţine, decât dându-se drept democraţie. Prin însăşi natura ei, trebuie să fie socialistă. Trebuie să lăsăm lucrurile să meargă de la sine. O să se nască. S-ar putea să avorteze dacă ne amestecăm.
 
— Nu zic nu, dar marxismul se află atât sub semnul unei fatalităţi, cât şi sub cel al exaltării unei voinţe. Ori de câte ori fatalitatea are precădere asupra voinţei, încep să mă tem.
 
— Un cuvânt de ordine dat doar de comunişti ar duce, mă rog, la unirea imediată a tuturor generalilor. Împotriva noastră: două sute de mii de oameni contra douăzeci de mii. Iată de ce trebuie să vă puneţi bine cu Jiang Jieshi. Dacă nu veţi izbuti, predaţi armele.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, nu trebuia să faceţi Revoluţia din Octombrie. Câţi bolşevici au participat?
 
— Cuvântul de ordine „pace” ne-a adus adeziunea maselor.
 
— Există şi alte cuvinte de ordine.
 
— Premature. Mă rog, hai, rosteşte-le!
 
— Suprimarea imediată a arenzilor şi a creanţelor. Revoluţia ţărănească, fără combinaţii dubioase şi fără beţe în toate.
 
T

 
În timpul celor şase zile cât mersese cu vaporul, Kyo av^ şese prilejul să constate că ideile lui erau întemeiate.

 
În acele oraşe făcute din argilă, aşezate de milenii la con. Fluenţa râurilor, cei săraci aveau să li se alăture ca şi ţăranii $j muncitorii.
 
— Ţăranii se iau întotdeauna după cineva. Când dupj muncitori, când după burghezi…
 
— Nu! O mişcare ţărănească nu poate dura decât agăţându-se de muncitorimea din oraşe. Când se răzvrătesc, ţăranii nu pot face decât răscoale, nu revoluţii. Este de la si' ne înţeles. Ca atare, nu poate fi vorba ca ţărănimea să fie despărţită de proletariat. Anularea creanţelor este o lozincă de luptă, singura capabilă să mobilizeze ţăranii.
 
— Şi bine înţeles, împărţirea terenurilor, zise Vologhin.
 
— Aş vrea să adaug că mulţi din ţărani care n-au după ce bea apă sunt proprietari, dar muncesc pentru arendaşi. Toată lumea ştie asta. Pe de altă parte, trebuie să atragem de partea noastră cât mai repede posibil, gărzile uniunilor muncitoreşti din Shanghai. Şi să ne împotrivim din răsputeri ca ele să fie dezarmate. Ele vor constitui forţa noastră căci numai aşa îi vom putea ţine piept lui Jiang Jieshi.
 
— De îndată ce veţi lansa lozinca asta, s-a zis cu noi.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, vom pierde în orice caz. Lozincile comuniste îşi croiesc singure drumul şi merg înainte chiar când le abandonăm. E nevoie doar ca cineva să le ţină un discurs, pentru ca ţăranii să dorească să aibă pământ, dar nici o cuvântare nu-i va putea convinge să nu mai dorească. Trebuie să acceptăm să participăm alături de trupele lui Jiang Jieshi la înăbuşirea răscoalei. Ce ai de zis? Sau ne vom compromite definitiv, sau trupele lui, mai de voie mai de nevoie, ne vor distruge.
 
— La Moscova, toată lumea e de părere că până la urmă va trebui să ne despărţim, dar nu e încă momentul.
 
— Dacă e vorba să umblăm cu foflrlica, nu predaţi armele. Asta ar însemna să le predaţi şi oamenii – tovarăşii noştri.
 
— Dacă respectă instrucţiunile, Jiang nu va lua nici o măsură.
 
— Faptul de a ţine sau nu seamă de instrucţiuni, nu „oate schimba situaţia actuală. Comitetul, Katov şi cu mine ^ organizat gărzile muncitoreşti. Dacă doriţi să le distrugeţi, toţi proletarii din Shanghai vor socoti că au fost trădaţi.
 
— Ca atare, lăsaţi lucrurile să meargă aşa cum am zis.
 
— Uniunile muncitoreşti se organizează de la sine, mai a|es în cartierele sărace. Vreţi să interziceţi sindicatele în numele Internaţionalei?
 
Vologhin se duse din nou spre fereastră. Înclină capul şi faţa îi fu încadrată de dubla lui bărbie. Noaptea se ivea, însoţită de stele ce nu străluceau încă.
 
— Dacă ne despărţim de ei, ne îndreptăm în mod sigur spre pierzanie. Moscova nu va tolera să ieşim acum din Guomindang. Partidul comunist chinez este mai iavorabil unei înţelegeri decât Moscova.
 
— Cei din vârf. Tovarăşii noştri nu vor preda toate armele chiar de vom primi ordin de la voi. Ne jertfiţi, fără a-l putea însă potoli pe Jiang Jieshi. Borodin poate spune Moscovei cum stau lucrurile.
 
— Moscova e la curent. Ordinul referitor la predarea armelor a fost dat alaltăieri.
 
Năucit de această veste, Kyo nu găsi imediat vorbe pentru a răspunde.
 
— Secţiile le-au predat?
 
— Jumătate din ele, de abia…
 
În ajun, când dormea sau visa la bordul vasului, pricepuse că Moscova va rămâne pe aceleaşi poziţii. Acum, când aflase cum stau lucrurile, proiectul lui Cen de a-l ucide pe Jiang Jieshi părea să capete o consistenţă, cam confuză de altminteri.
 
— Aş dori să vă mai spun ceva… De fapt e vorba de acelaşi lucru: Cen-Ta-Eul, din Shanghai, vrea să-l extermine pe Jiang.
 
— Aha! Iată dar…
 
— Ce anume?
 
— Mi-a trimis un bileţel în care îmi scria că vrea să ma când vei veni aici.
 
Luă scrisoarea de pe masă. Kyo nu băgase până atunci de ă că mâinile lui Vologhin semănau cu cele ale preoţilor.

 
„De ce oare nu i-a spus să urce până acum?” se întrebă.
 
— O problemă importantă, „ spuse Vologhin citit^ mesajul. Aşa spun toţi: „problemă importantă…”
 
— Cen se află aici?
 
— N-ar fi trebuit să vină? Toţi o apă şi un pământ. Azi cred una, mâine alta. Da, Cen e aici de două sau trei ore. Va. Porul tău a tot fost oprit pe drum.
 
Telefona, cerând să fie chemat Cen în biroul lui. Nu-i erau prea agreabile convorbirile cu teroriştii pe care-i socotea mărginiţi, orgolioşi şi lipsiţi de simţ politic.
 
— Lucrurile stăteau şi mai prost la Leningrad când Iude-nici se afla la porţile oraşului. Am scos-o totuşi la capăt.
 
Cen intră. Purta, ca şi Kyo, un pulover, fără altă haină. Trecu pe lângă Kyo şi se aşeză în faţa lui Vologhin. Camera vuia de zgomotul făcut de tipografii de la catul de jos. Prin marea fereastră perpendiculară a biroului intra noaptea, şi întunecimea ei părea să-i despartă pe cei doi oameni pe are Kyo îi vedea doar din profil.

 
Cen stătea cu coatele pe birou, ţinându-şi bărbia în mâini. Nu făcea nici o mişcare. Stătea aşa, încordat şi dârz.

 
„Când cineva ajunge să fie atât de dens, gândi Kyo, nu mai seamănă a om. Oare nu putem lua contact unii cu alţii decât prin slăbiciunile noastre?”
 
Se dezmetici din surpriza produsă de sosirea lui Cen. Îşi dădu seama că venise să spună (Cen desigur n-avea de gând să discute) ce hotărâre luase.

 
De cealaltă parte, proiectat pe fundalul nopţii scrijelite de stele, se afla Vologhin. Faţa lui era brăzdată de şuviţe de păr. Cu braţele puse cruciş pe piept aştepta.
 
— Ţi-a spus? Întrebă Cen arătându-l pe Kyo.
 
— Ştii desigur ce părere are Internaţionala despre acţiunile teroriste, zise Vologhin. N-am de gând să ţin un discurs cu privire la această problemă.
 
— Cazul de faţă se deosebeşte de cele obişnuite, Jiang Jieshi este —singurul – personaj destul de popular pentru a menţine unită burghezia, şi a o decide să lupte împotriva noastră. Vă opuneţi, da sau nu, ca Jiang să fie executat?
 
T

 
Cen stătea nemişcat, cu bărbia în mâinile puse pe birou, ştia că discuţia începută, deşi pentru asta venise, nu era seiiţială pentru Cen. Numai distrugând omul putea să fie de acord cu sine însuşi.
 
— Internaţionala nu are căderea să se pronunţe în fa-vOarea acestui proiect. Vologhin vorbea ca şi cum ar fi enunţat un adevăr evident. Totuşi, ţinând seama de punctul tău de vedere…
 
Cen nu reacţiona.
 
— Mă rog, crezi oare că momentul e potrivit?
 
— Aţi prefera să aşteptaţi ca Jiang să-i asasineze pe ai noştri?
 
— Jiang o să dea nişte decrete şi atâta tot. A nu se uita că fiul lui se află la Moscova. Şi mai e ceva. Ofiţerii ruşi ai lui Gallen n-au putut ieşi din Statul Major. Vor fi torturaţi dacă Jiang va fi asasinat. Nici Gallen nici Statul Major nu vor tolera o asemenea faptă.
 
Problema fusese deci luată în discuţie şi aici, îşi zise Kyo.

 
Era ceva care nu suna bine, ceva frivol, găunos, în spusele lui Vologhin, care-l tulbura pe Kyo. Fusese mult mai ferm când ordonase să se predea armele, decât acum când discuta despre asasinarea lui Jiang Jieshi.
 
— Dacă ofiţerii ruşi vor fi torturaţi, vor fi şi basta. Şi eu voi fi torturat. N-are importanţă. Milioane de chinezi atârnă mai greu în balanţă decât cincisprezece ofiţeri ruşi. Jiang îşi va lăsa fiul în voia soartei.
 
— Aşa crezi tu?
 
— Şi tu? Tu ce crezi? Nici măcar n-ai îndrăzni să-l omori.
 
— Nu încape vorbă că îşi iubeşte fiul mai puţin decât se iubeşte pe sine însuşi, zise Kyo. Dacă nu izbuteşte să pună slavilă răscoalei ţăranilor, va fi părăsit până şi de ofiţerii lui. Mă tem deci că-şi va lăsa copilul în voia soartei, după ce va fi primit câteva asigurări date de nişte consuli europeni, sau alţi măscărici de teapa lor. Toţi micii burghezi, pe care tu, Vologhin, vrei să-i reuneşti, îl vor urma de îndată ce va fi dezarmat. Va trece de partea celui care deţine puterea. Îi cu-Bosc eu…
 
— Nu mi se pare că lucrul se impune de la sine. De altfel mai sunt şi alte oraşe în afară de Shanghai.
 
— Ai zis că muriţi de foame. Dacă pierdeţi Shanghaiui cine vă va mai aproviziona? Fen-Yu-Shiang vă desparte de Mongolia şi nu va şovăi să vă lase baltă dacă noi vom fi zdro. Biţi. Aşa încât nu veţi mai obţine nimic nici de la ruşi, nici pe cealaltă cale. Credeţi oare că ţăranii cărora le tot făgăduiţi că se va proceda conform programului Guomindangului (25 ^ sută reduceri la arende, să fim serioşi, zău aşa) vor crăpa de foame pentru a hrăni Armata Roşie? Vă daţi pe mâna Guomindangului. Sunteţi şi acum în mâna lui, dar veţi fi în curând şi mai mult. Poate să fie periculos, dar nu imposibil, să încercăm acum să-l atacăm pe Jiang cu adevărate cuvinte de ordine revoluţionare, sprijiniţi fiind de ţăranii şi proletarii din Shanghai. Prima divizie este, aproape în întregime, comunistă, începând cu generalul şi sfârşind cu soldaţii. Vor lupta alături de noi. Şi, după cum zici, am păstrat jumătate din arme. Dacă nu încercăm acum, n-avem nimic altceva de făcut decât să stăm frumuşel cu ştreangul de gât.
 
— Guomindangul există. Nu noi l-am creat. Există. Şi acum, în mod provizoriu, e mai tare ca noi. Putem să-l cucerim săpându-l. Cu alte cuvinte, introducând în rândurile lui elementele comuniste de care dispunem. Membrii Guominda-gului sunt în marea lor majoritate extremişti.
 
— Ştii tot atât de bine ca şi mine că forţa numerică nu contează într-o democraţie, când e pusă în situaţia de a se opune aparatului de stat.
 
— Vom demonstra că ne putem folosi de Guomindang cu fapta, nu cu vorba. De doi ani de zile ne slujim de el. În fiecare lună, în fiecare zi…
 
— Numai în măsura în care aţi fost de acord cu scopul pe care îl urmărea. Niciodată când era vorba de al vostru. V-aţi priceput să-i oferiţi cadourile după care tânjea: ofiţeri, voluntari, bani, propagandă, Sovietele soldaţilor, uniunile ţărăneşti, mă rog asta e o altă poveste.
 
— Şi excluderea elementelor anticomuniste?
 
— Jiang Jieshi nu pusese stăpânire pe Shanghai.
 
— În mai puţin de o lună am fi obţinut de la Guomin-jang să fie pus în afara legii.
 
— După ce ne va fi zdrobit. Pe generalii din Comitetul Central îi doare în cot dacă sunt ucişi militanţii comunişti. Şi la urma urmei, nu crezi şi tu că obsesia fatalităţii economice j0ipiedică Partidul Comunist Chinez şi poate chiar şi Mosco-v3) să vadă ce sare în ochii tuturor?
 
— Asta se numeşte oportunism.
 
— Las-o baltă. După părerea ta, Lemn nu trebuia să se folosească de lozinca „împărţirea pământurilor”. Asta figura şi în programul socialiştilor-revoluţionari, care n-au fost de altminteri în stare s-o pună în aplicare. Împărţirea terenurilor agricole însemna constituirea micilor proprietari. Ceea ce ar fi trebuit să facă era colectivizarea imediată, să înfiinţeze sovhozurile. Au izbutit, după cum ştiţi, prin tactică. Şi noi tot de tactică trebuie să ţinem seama. În momentul de faţă sunteţi pe cale să nu mai puteţi controla masele.
 
— Crezi oare că Lenin a stăpânit masele în cursul lunilor care s-au scurs din aprilie până în octombrie?
 
— O fi pierdut controlul, din când în când, dar nu pentru multă vreme. Lenin a mers întotdeauna în direcţia spre care se îndreptau masele. Lozincile voastre merg împotriva curentului. Nu e vorba de un ocoliş, ci de două direcţii diferite care se îndepărtează din ce în ce mai mult una de alta. Ca să puteţi acţiona asupra maselor, aşa cum pretindeţi că faceţi, ar trebui să fiţi la putere. Şi nu sunteţi.
 
— Nu despre asta e vorba, zise Cen, ridicându-se de pe scaun.
 
— Nu veţi izbuti să puneţi stavilă acţiunii ţărăneşti, spuse Kyo. În momentul de faţă, noi, comuniştii, suntem cei care dăm instrucţiuni pe care masele nu le pot privi altfel decât drept o trădare. Credeţi oare că vor înţelege, când prin cuvintele voastre de ordine le veţi spune să aştepte?
 
— Chiar dacă aş fi hamal în portul din Shanghai, cred că aş înţelege că a asculta de ordinele date de Partid este singura atitudine logică, mă rog, a unui militant comunist. Aşadar, toate armele trebuie să fie predate.
 
Cen se ridică şi el.
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— Nu te laşi omorât ca să asculţi de un ordin. Şi nu fiindcă ai primit un ordin ucizi. Poate laşii.
 
Vologhin dădu din umeri.
 
— Asasinatul nu trebuie să fie considerat drept princi. Pala cale a adevărului de ordin politic.
 
Din pragul uşii, Kyo spuse:
 
— Voi propune, la prima reuniune a Comitetului Central, împărţirea imediată a pământurilor, şi anularea creanţelor.
 
— Comitetul n-o să voteze pentru, spuse Vologhin, surî-zând pentru prima oară de când începuse discuţia.
 
Cen aştepta pe trotuar. Kyo după ce obţinu adresa ami-cului său, Possoz, care era director în port, ieşi în stradă şi se apropie de Cen.
 
— Ascultă, zise Cen.
 
Deşi se aflau afară, trepidaţiile maşinilor din tipografie – regulate şi controlate, îi zguduiau din cap până în picioare, în oraşul adormit, toate ferestrele luminate arătau că „Delegaţia” stătea de veghe, ca şi oamenii care o alcătuiau, busturi negre între canaturi.

 
Porniră la drum. În faţa lor, două umbre identice – aveau aceeaşi statură şi erau îmbrăcaţi la fel – o luaseră înainte.

 
Privite din stradă, colibele cu acoperişuri de paie păreau umbre sălăşluite undeva departe, în afara lumii. Se scufundau în noaptea liniştită şi solemnă, învăluite de un miros de peşte şi slănină prăjită.

 
Kyo nu se putea obişnui cu trepidaţiile maşinilor care ajungeau în toţi muşchii iui prin pământ. I se năzări că acele maşini de fabricat adevăruri, se întâlneau undeva cu ezitările şi cu afirmaţiile lui Vologhin. Cât timp călătorise cu vaporul, nu încetase să se întrebe în ce măsură se putea bizui pe informaţiile pe care le deţinea, dându-şi seama cât de greu îi venea să treacă la acţiune, dacă refuza să asculte întru totul de ordinele date de Internaţională. Dar Internaţionala se înşela. Nu se mai putea tergiversa. Propaganda comunista pătrunsese în rândul maselor, cotropind-o ca un şuvoi de apă, fiindcă vorbele erau oglinda gândurilor pe care le nutrea, în ciuda prudenţei manifestate la Moscova, şuvoiul nu mai putea fi oprit. Jiang îşi dăduse seama de situaţie şi, ca atare, rebuia să-i zdrobească imediat pe comunişti. Ăsta era singu-flil lucru cert. S-ar fi putut oare să fie şi altfel? Oricum, acum era prea târziu. Ţăranii comunişti aveau să ia pământurile, muncitorii aveau să ceară un alt statut, soldaţii nu aveau să 0iai lupte decât atunci când vor şti pentru ce se bat. Cu voia jau fără de voia Moscovei.

 
Marile capitale din lume inamice puteau, ca şi Moscova, jj uneltească pe furiş pentru a atenua divergenţele şi a încerca să alcătuiască o lume. N-aveau decât.

 
Revoluţia ajunsese la termenul gestaţiei. Acum trebuia gj se nască, sau să moară.

 
În noaptea asta se simţea legat de Cen… Totuşi, fu iar cotropit de angoasa de a nu fi decât un om, el însuşi.

 
Îşi aduse aminte de musulmanii pe care îi văzuse, într-o noapte ce semăna cu cea de acum, prosternându-se pe un câmp pârjolit pe care crescuse cândva levănţică… Se căinau cântând pe limba lor acele litanii, vechi de când lumea şi pământul, care se ivesc pe buzele celor ce suferă şi-şi dau seama că vor muri.

 
De ce oare venise la Hankou? Pentru a pune la curent Internaţionala cu situaţia de la Shanghai. Internaţionala era tot atât de hotărâtă precum devenise el. Auzind cuvintele rostite de Vologhin, dar auzise vorbindu-se şi mai tare. Tăcerea din uzine, angoasa oraşului care trebuia să moară, înveşmântat în gloria revoluţionară. Oricât de frumoasă ar fi fost haina, avea să moară. Era posibil să abandonezi cadavrul în voia unui nou val revoluţionar, după care era posibil să-l laşi să se lichefieze în reţeaua de minciuni. Fără doar şi poate, toţi erau condamnaţi la moarte. Esenţial era să nu mori degeaba.

 
Kyo simţea că omul alături de care mergea, Cen, se simţea legat de el prin sentimentele ce se nasc între prizonieri:
 
— Cel mai rău e să nu ştii, zise Cen. Dacă e vorba să-l ucid pe Jiang Jieshi, ştiu… Întrucât îl priveşte pe Vologhin… Cred $ şi el ştie. Numai că el a ales obedienţa, nu omuciderea. Când trăieşti aşa cum trăim noi, trebuie să ai o certitudine. Faptul de a pune în aplicare ordinele primite, îţi conferă o
 
T

 
Siguranţă, aşa cum îmi conferă şi mie ideea că trebuie să-l asasin^ pe Jiang. Trebuie să ne bizuim pe ceva. Trebuie! Cen tăcu câteva clipe şi apoi îl întrebă pe Kyo:
 
— Visezi des?
 
— Nu. În orice caz, nu-mi amintesc ce-am visat, dacă am visat.
 
— Eu visez. Mai în toate nopţile. Şi visele constituie un divertisment. Când mă las purtat de ele, văd uneori pe podea umbra unei pisici… Mai înfiorătoare decât orice lucru aflat în realitatea imediată. Nimic nu e mai greu de suportat decât visele…
 
— Ai zis adineauri că umbra era mai înfiorătoare decât orice se află în realitate?
 
— Am eu mutra unui om care are remuşcări? Nu faptul de a ucide e greu… Greu este să decazi în propriii tăi ochi. Trebuie să fii mai tare decât. Decât ceea ce se petrece în acel moment în tine.
 
Vorbise cu o voce amară? Greu de spus. Kyo nu-i văzuse faţa când rostise acele cuvinte. Pe strada pustie, zgomotul făcut de un automobil se pierdu în noapte luat de vântul aducător de mireasma pomilor înfloriţi…
 
— De n-ar fi decât atât. E mult mai rău. Apar lighioane… Da, repetă Cen, lighioane. Mai ales caracatiţe… Şi când mă trezesc îmi aduc aminte.

 
În imensa noapte, Kyo se simţi atât de aproape de Cen încât avu impresia că se află amândoi într-o cămăruţă cu toate uşile şi ferestrele închise.
 
— De multă vreme visezi aşa?
 
— De multă… De când mă ştiu… În ultima vreme, visele mă bântuie mai rar… Nu-mi aduc aminte decât de visele de care ţi-am vorbit… Şi detest amintirile, toate amintirile… N-o să mi se'ântâmple nimic. Viaţa mea n-a trecut Se află înaintea mea…
 
Tăcură amândoi.
 
— Singurul lucru de care mi-e într-adevăr frică, este să adorm. Şi adorm în fiecare zi.
 
Undeva, un orologiu bătu ora zece. În apropiere, câţiva oameni sporovăiau în limba chineză.
 
— Da, mi-e frică să adorm, reluă Cen, sau să înnebu-neSc. Se pare că nebunii nu ucid. Nu s-a întâmplat aşa ceva, jupă câte ştiu, niciodată.
 
— Crezi că un asasinat poate schimba visele tale?
 
— Nu ştiu. Am să-ţi spun după ce Jiang…
 
Kyo luase demult şi definitiv hotărârea de a-şi risca viaţa 5^ ca atare, ştia că avea să trăiască în preajma unor oameni £are îşi dădeau seama că viaţa lor este ameninţată. Curajul |Oj Cen nu-l mira, dar se afla pentru prima oară în faţă cu un om atât de fascinat de moarte, cum era prietenul lui, aproape invizibil în întuneric. Cen vorbea pe un ton ciudat, ca şi cum cuvintele rostite de el i-ar fi fost puse pe buze nu de propria lui angoasă ci de puterea acelei nopţi în care sălăşluiau, strâns lipite, anxietatea, tăcerea şi oboseala. Parcă ultimele cuvinte fuseseră rostite pe alt ton.
 
— Te gândeşti la moarte cu nelinişte?
 
— Nu. Cu… Şovăi câteva clipe. Caut un cuvânt mai tare decât cuvântul bucurie. Nu există altul în limba chineză. Un fel de linişte desăvârşită. Un fel… Cum oare ziceţi voi? Un fel de… Nu-mi amintesc. Există un cuvânt care exprimă o pace mult mai adâncă… Te îndepărtezi de oameni ca să te apropii de… Ai fumat opium?
 
— Niciodată.
 
— În cazul ăsta îmi vine greu să-ţi explic… O pace care se apropie de ceea ce unii numesc extaz. Da… Dar e vorba de un extaz dens. Nu e vorba de o stare de elevaţie. Te trage în jos.
 
— Starea asta îţi este provocată de o idee?
 
— Da, ideea propriei mele morţi.
 
Vorbise iar cu acel glas de om distrat care spune ce-i trece prin minte.

 
„Se va sinucide” îşi zise Kyo.

 
Îl ascultase de prea multe ori pe tatăl său spunând că cel care caută cu atâta dârzenie absolutul nu-l poate afla decât datorită simţurilor. Sete de absolut. Sete de imortalitate. Ca atare, teama de a muri. În acest caz, Cen ar fi trebuit să fie laş. Dar omul simţea, ca toţi misticii, că absolutul spre care tindea nu se putea întruchipa decât într-o clipă. Iată de unde pornea dispreţul lui faţă de tot şi de toate, care nu-l puţea duce spre acea clipă, care avea să-l lege de sine însuşi, clipg de vertiginoasă posesie şi dăruire.

 
Din omul care mergea alături de el în noaptea atât de adâncă încât nici măcar nu-l putea vedea la faţă, emana o forţă oarbă, nedesluşita materie din care este alcătuită fatali, tatea. În acel tovarăş de o viaţă, care acum îşi amintea de visele lui de groază, simţea sălăşluind o putere demenţială şi totodată sacră, căci ceea ce depăşeşte omul este întotdeauna sacru. S-ar putea să-l ucidă pe Jiang doar pentru a se omorî pe el însuşi.

 
Kyo încercă să întrevadă în întuneric faţa lui Cen – acel chip cu trăsături dure, dar cu buze groase de om bun, simţin-du-se şi el bântuit de acea spaimă primordială, spaima care avea să-l predea pe Cen caracatiţelor, viselor de noapte şi morţii.
 
— Tata, grăi rar Kyo, crede că în străfundurile fiecărui om zace spaima, ivită din conştiinţa fatalităţii de care nu poate scăpa. De acolo se ivesc toate anxietăţile, chiar şi frica de moarte… Mai zice şi că opiumul te poate descătuşa, şi că acesta este de fapt rostul lui.
 
— Când priveşti în străfundurile propriei tale fiinţe, dai întotdeauna de spaimă. E suficient să stărui ca să ajungi la ultimul strat. Din fericire mai există şi o altă cale: a acţiona. Dacă obţin acordul Moscovei, bine. De nu, voi face pe nizna-iul. Acum trebuie să plec. Tu mai rămâi?
 
— Vreau să mă întâlnesc cu Possoz. Ascultă, nu poţi pleca dacă n-ai obţinut viza.
 
— Am să plec. Asta e sigur.
 
— Cum ai să faci?
 
— Nu ştiu. Dar de plecat, plec. Asta e sigur. Era neapărat nevoie să-l ucid pe Teng-Yen-Ta. Acum trebuie să plec. Voi pleca. Asta e sigur.
 
Kyo simţea că în momentul de faţă voinţa lui Cen juca un rol secundar. Dacă exista cumva „o soartă”, în acea noapte se afla alături de Cen.
 
— Consideri că este important ca tu să fii cel care organizează atentatul împotriva lui Jiang?
 
— Nu… Totuşi n-aş vrea să fie omorât de altcineva.
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— Din lipsă de încredere în omul respectiv?
 
— Fiindcă nu-mi place ca femeile pe care le iubesc să facă dragoste cu alţi bărbaţi.
 
Fraza rostită de Cen avu darul să iste în sufletul lui Kyo durerea pe care izbutise s-o uite. Se simţi dintr-o dată foarte departe de Cen.

 
Ajunseră pe malul fluviului. Cen tăie funia uneia din bărci şi porni la drum.

 
Kyo nu-l mai putea zări. Auzea totuşi ramele, ţnfundându-se ritmic în apă, acoperind clipocitul vălurelelor.

 
Îi cunoştea bine pe terorişti. Nu-şi puneau întrebări. Făceau cu toţii parte din aceeaşi tagmă. Insecte ucigaşe. Trăiau nutrindu-se din legăturile dintre ei într-o mică şi tragică colectivitate. Cen…
 
Kyo iuţi pasul, îndreptându-se spre căpitănia portului, fără a-şi putea lua gândul de la Cen. „O să fie oprit din drum…”
 
Ajunse în faţa unei mari clădiri păzite de armată. Părea aproape goală în comparaţie cu imobilul în care se afla Internaţionala. Pe coridoare, soldaţi. Unii dormeau, alţii jucau cărţi. Dădu uşor de Possoz.

 
Avea o mutră simpatică de viticultor. Roşu la faţă, cu mustăţi încărunţite, Possoz fusese muncitor, şi devenise unul din membrii mişcării anarhiste de la Chaux de-Fonds. După război plecase în Rusia şi devenise bolşevic. Kyo îl cunoscuse la Beijing şi avea încredere în el. Îşi strânseră amical mâinile. În oraşul Hankou, apariţia oricărui strigoi părea să fie un fapt obişnuit.
 
— Au venit hamalii care descarcă vapoarele, zise un soldat
 
— Să intre!
 
Soldatul ieşi din cameră şi Possoz se întoarse cu faţa la Kyo:
 
— După cum vezi, băiete, nu prea fac mare lucru. Căpitănia portului trebuia să se ocupe de trei sute de vapoare. Şi în port nu se află nici zece.
 
Portul dormea sub ferestrele deschise. Nu se auzea nici o sirenă. Doar clipocitul apei, când se izbea de mal sau de vreunul din stâlpi. O lumină lividă fu proiectată pe pereţi.

 
T

 
Unul din vasele de pază aflate în depărtare inspectase partea de sus a fluviului.

 
Se auzi zgomotul unor paşi care se apropiau.

 
Possoz scoase revolverul din teacă şi-l puse pe birou.
 
— Mai deunăzi au atacat Gărzile Roşii cu bare de fier.
 
— Gărzile Roşii sunt înarmate? Întrebă Kyo.
 
— Nu de Gărzile Roşii ne pasă nouă. Ne era frică să nu treacă de partea lor.
 
Lumina farului reveni, proiectând pe pereţii albi două umbre enorme, umbra lui Possoz şi cea a lui Kyo şi se întoarse de unde venise în clipa când hamalii intrară în biroul lui Possoz. Patru, cinci, şase, şapte. Erau în salopete. Unul, cu pieptul gol. Toţi aveau cătuşe. Nu semănau unul cu altul, dar de fapt nu le puteai vedea bine mutrele, în odaia cufundată în umbră. Simţeai însă cumplita ură care le mocnea în suflet. Intrase şi garda făcută din doi soldaţi cu pistoale în mână. Hamalii, stăteau strâns lipiţi unul de altul, alcătuind un fagure din care ţâşneau şi frica şi ura.
 
— Gărzile Roşii sunt muncitorii, spuse Possoz vorbind în limba chineză.
 
Linişte.
 
— Dacă stau de gardă, o fac pentru a păzi Revoluţia, nu propriile lor persoane.
 
— Şi pentru o bucată de pâine, zise unul din hamali.
 
— E drept ca raţiile să fie împărţite celor care luptă. Ce vreţi voi? Să le tragem la sorţi?
 
— Să fie împărţite tuturor.
 
— De-abia mai ajung. Nici pentru cei care luptă nu avem Guvernul e hotărât să fie cât se poate de indulgent faţă de proletari, chiar când o apucă pe un drum greşit. Dacă Gărzile Roşii ar fi lichidate pretutindeni, generalii şi străinii vor redeveni stăpâni pe situaţie, aşa cum au fost mai înainte. Ştiţi şi voi… Ce vreţi? Asta vreţi?
 
— Înainte aveam ce mânca.
 
— Nu, zise Kyo, adresându-se muncitorilor. Nici înainte n-aveam ce pune în gură. Ştiu. Am fost docher. Şi, dacă e vorba să crăpăm, să crăpăm ca să devenim oameni.
 
Toţi ochii se măriră şi se aţintiră asupra lui Kyo, căci toţi voiau să vadă bine insul ce aducea a japonez şi care vorbea chinezeşte cu accentul specific oamenilor din Nord. Zisese pj fusese docher.
 
— Vorbe în vânt, spuse unul din prizonieri, pe şoptite.
 
— Da, reluă altul. Toţi avem dreptul să facem grevă şi să jjiurim de foame. Frate-meu e în armată. De ce au fost goniţi din divizia lui toţi cei care au cerut înfiinţarea uniunilor de soldaţi?

 
Începuseră să vorbească ameninţător şi din ce în ce mai tare.
 
— Socotiţi că Revoluţia din Rusia a luat sfârşit în ziua când a început? Întrebă Possoz.
 
— Ruşii au făcut ce s-au priceput.
 
Era inutil să se mai continue discuţia. Trebuia însă să afle în ce măsură şi cât de adânc pătrunsese Revoluţia în rândurile lor.
 
— Atacul Gărzilor Roşii este o acţiune contrarevoluţionară, şi ca atare este pasibilă de pedeapsa cu moartea. Ştiţi asta.
 
Un moment de tăcere.
 
— Ce veţi face dacă veţi fi puşi în libertate?
 
Se uitară unii la alţii. În penumbră, nu se putea descifra ce zăcea în ochii lor.

 
Kyo simţi că în aer începuse să plutească acel iz specific târgurilor chinezeşti, pe care-l ştia din alte ciocniri care avuseseră loc de când începuse Revoluţia.
 
— Adică dacă vom munci?
 
— Dacă va fi de lucru.
 
— Atunci, în răstimp, dacă Gărzile Roşii ne împiedică să mâncăm, le vom ataca. N-am pus nici un dumicat în gură de trei zile. Niciunul.
 
— E adevărat că în închisori se dă de mâncare prizonierilor? Întrebă unul din hamali care nu scosese nici o vorbă Până atunci.
 
— Vei avea ocazia să constaţi.
 
— Aici e aici, reluă Possoz, adresându-se lui Kyo în limba franceză. Au început să creadă că în închisoare vor mânca re. Geşte.
 
— De ce n-ai încercat să ajungi la o înţelegere, de vreme ce ai dat ordin să fie aduşi aici?
 
Possoz dădu din umeri, covârşit de situaţia în care se afla.
 
— Ascultă-mă băiete, am dat ordin să fie adusji nădăjduind că-mi vor spune altceva. Când te gândeşti că mal sunt şi alţii, oameni care muncesc între cincisprezece şi şaisprezece ore pe zi, fără să revendice nimic… Şi aşa vor fă. Ce până se vor potoli lucrurile, până…
 
Vorbise cu un uşor accent elveţian care îl surprinse pe Kyo.

 
Possoz începu să zâmbească şi dinţii îi sclipiră, aşa cum sclipiseră şi ochii hamalilor mai adineauri, în lumina tulbure din cameră.
 
— Ai avut noroc să-ţi păstrezi dinţii intacţi, zise Kyo. Mai ales când stai mult la ţară, cum ai stat tu.
 
— Te înşeli, puişor. Sunt falşi. Mi-am pus o proteză la Shanghai. Dentiştii nu au nimic de-a face cu Revoluţia. Hai să vorbim despre tine. De ce-ai venit aici? Ai venit în calitate de delegat?
 
Kyo îi spuse cum stăteau lucrurile, fără a pomeni numele lui Cen. Possoz îl ascultă cu mare atenţie. Părea din ce în ce mai îngrijorat.
 
— Vezi tu, măi băiete… Nu zic că nu se poate întâmpla, dar cred că ar fi o mare pacoste. Am fost ceasornicar timp de cincisprezece ani. Ştiu că orice rotiţă depinde ce toate celelalte. Dacă n-ai încredere în Internaţională, trebuie să ieşi din partid.
 
— O jumătate din cei care fac parte din Internaţională socot că trebuie să înfiinţăm Soviete.
 
— Există o linie generală care ne ghidează. Trebuie s-o urmăm.
 
— Şi ca atare, să predăm armele! O linie care ne împinge să tragem în proletariat, este prin definiţie, greşită şi nocivă. Acum când ţăranii pun mâna pe pământuri, generalii &c tot ce pot pentru a compromite câteva trupe comuniste, prin
 
^preaolii. Tu ce-ai face? Ai accepta – da sau nu?

 
— Să tragi asupra ţăranilor?
 
— Nimeni nu e perfect, băiete. Ce-aş face? Aş trage în aer, şi probabil aşa şi fac prietenii noştri. Aş prefera să nu se ajungă la asta. Dar nu asta e problema cea mai importantă.
 
— Ascultă-mă bătrâne… Ştii ce impresie am… Parcă aş sta să privesc un tip care ridică puşca şi o îndreaptă spre tine şi aş sta de vorbă cu cineva despre primejdia pe care o prezintă existenţa gloanţelor. Jiang Jieshi n-are încotro. Vrea, nu vrea, trebuie să ne masacreze. Şi aşa se vor petrece ulterior lucrurile şi cu generalii de aici, „aliaţii” noştri. E logic – logica lor. Ne vom lăsa măcelăriţi, fără a fi putut menţine demnitatea Partidului, pe care îl ducem de altfel în fiecare zi la bordel, cu generali cu tot, ca şi cum acolo i-ar fi locul…
 
— Dacă fiecare acţionează cum i se năzare, se duce dracului toată treaba. Dacă Internaţionala reuşeşte, se va striga „Bravo” şi pe bună dreptate. Dacă însă ne apucăm să o subminăm, va rata, fără doar şi poate. Esenţialul e să izbutească. Am auzit şi eu că s-au dat dispoziţii comuniştilor să tragă în ţărani… Ştiu că aşa umblă vorba. Dar tu, tu ai putea pune mâna-n foc că aşa stau lucrurile? Ai văzut cu ochii tăi? Îmi dau seama că nu vorbeşti aşa ca să mă iriţi cu tot dinadinsul, totuşi… Nu cumva vrei să te convingi că e aşa fiindcă fapta amintită ar veni în sprijinul teoriei tale?
 
— Şi dacă n-ar fi adevărat, e foarte grav că printre ai noştri circulă acest zvon. Nu e momentul să începem o anchetă care ar dura pe puţin şase luni.
 
Discuţia nu mai avea rost. De altfel, nu pe Possoz voia să-l convingă, ci pe oamenii din Shanghai şi, fără doar şi poate, în clipa de faţă se convinseseră. Scena la care asistase stătea drept mărturie. Nu mai avea decât o singură dorinţă. Să plece.

 
În birou intră un subofiţer chinez, cu faţa atât de lungă tacit părea unidimensionată. Mergea, îndoindu-se din şale, evocând acele figurine din fildeş care nu pot să stea altfel decât aplecate, de vreme ce sunt făcute din colţi de elefant.
 
— Am pus mâna pe un om care s-a îmbarcat în clandestin.
 
Lui Kyo i se tăie răsuflarea.
 
— Zice că a primit de la dumneavoastră autorizaţia de a pleca din Hankou. E vorba de un negustor.
 
Kyo trase adânc aer în piept.
 
— N-am dat nici o autorizaţie, zise Possoz. Nu mă prj. Veste. Să fie dus la Poliţie.
 
Când era vorba de un om bogat, la Poliţie se găsea întot-deauna cineva care să-l ajute. Izbutea să stea de vorbă cu cine trebuia şi să-l mituiască. Mai bine aşa decât să te laşi împuşcat fără să te aperi.
 
— Stai puţin!
 
Possoz scoase o hârtie de sub mapă şi începu să citească pe şoptite câteva nume.
 
— Bine. E trecut pe lista mea. A fost deci semnalat. E de resortul Poliţiei. Să se descurce.
 
Subofiţerul plecă. Lista, o foaie ruptă dintr-un carnet, rămăsese pe sugativă. Kyo nu-şi putea lua gândul de la Cen.
 
— Pe listă se află numele celor care ne-au fost semnalaţi, zise Possoz, care văzuse că privirea lui Kyo era aţintită pe hârtie. Ultimii ne-au fost indicaţi la telefon înainte de ieşirea din port a vapoarelor.
 
— Pot să arunc o privire?
 
Possoz în întinse fila de caiet. Paisprezece nume. Cen nu figura pe listă. Era imposibil ca Vologhin să nu fi înţeles că Cen avea de gând să părăsească oraşul cât mai repede posibil. Şi chiar de n-ar fi priceput, desigur că, din prudenţă îl avertizase pe Possoz, „Internaţionala nu doreşte să-şi ia răspunderea asasinării lui Jiang Jieshi, dar poate că ar accepta cu inima împăcată, ca această nenorocire să aibă loc. Oare din această cauză Vologhin vorbise în doi peri?”
 
Kyo îi înmână lui Possoz lista.

 
„Voi pleca”, spusese Cen.

 
Nu era greu să explici din ce cauză voia să plece, dar explicaţia nu era de-ajuns. Sosirea neaşteptată la Hankou a lui Cen, reticenţele lui Vologhin, lista… Kyo înţelegea toate astea.
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Lotuşi. Fiecare din gesturile lui Cen îl mâna spre asasinat, parcă tot ce se întâmpla era hotărât de destin.

 
Câteva efemeride zumzăiau în jurul lămpii.

 
Poate că şi Cen este o efemeridă care secretează propria jui lumină, cea care îl va duce la pieire. Poate că omul…
 
Oare nu suntem în stare, să vedem decât destinul altora? Şi el? Ce era oare dacă nu o efemeridă, dorind, cum dorea, s'â plece la Shanghai cât mai devreme posibil, ca să poată menţine cu orice preţ secţiile?
 
Ofiţerul se reîntoarse, aşa încât Kyo putu să-şi ia rămas bun de la Possoz, fără a mai schimba vreo vorbă.

 
Afară, regăsi pacea ivită din noapte. Nu se auzea nici o sirenă, nimic altceva decât clipocitul apei din port. De-a lungul malului, în preajma felinarelor, dormeau hamalii, zăcând pe trotuare ca cei aflaţi într-o leprozerie. Din loc în loc, câte un afiş roşu, lipit pe gurile de scurgere. Pe afiş, un singur cuvânt: FOAME.

 
Ca mai adineauri, când mergea încă alături de Cen, Kyo simţi că în întreaga Chină, de la vest şi până în centrul Europei, mii de oameni şovăiau, ca şi el, sfârşiţi de gândul că trebuie să aleagă între disciplină şi masacrul partizanilor lor. Hamalii care protestau nu înţelegeau despre ce era vorba. Şi de ar fi înţeles, cum s-ar fi putut oare hotărî să aleagă sacrificiul aici, în acest oraş, de la care Occidentul aştepta să hotărască soarta a patru sute de milioane de oameni? Oraşul dormea pe malul apei. Un somn agitat, bântuit de foamete, de neputinţă, de mizerie… Şi de ură?
 
Partea a patra 11 APRILIE

 
Orele douăsprezece şi jumătate

 
Clappique, aproape singur în holul micului hotel Gro-svenor.

 
— Mobile de nuc, sticle cu băuturi alcoolice, şi drapele – muta de colo până colo o scrumieră.

 
În bar intră contele Chpilewski. Clappique făcu mototol peticul de hârtie pe care notase cadourile – imaginare – pe care avea să le facă prietenilor săi.
 
— Spune-mi, zise Clappique, în sătuleţul ăsta însorit îţi merg bine afacerile?
 
— Deloc, dar sper că la sfârşitul lunii situaţia se va îmbunătăţi. Mă ocup cu plasarea alimentelor. Evident, europenilor.

 
În pofida hainelor lui albe – purta un costum obişnuit – contele cu nasul lui coroiat, fruntea golaşă, părul cărunt dat pe spate şi pomeţii proeminenţi, îţi dădea impresia că e un vultur deghizat. Monoclul din ochiul stâng accentua caracterul insolit al personajului.
 
— Toată problema s-ar rezolva dacă aş găsi douăzeci de mii de franci. Cu această sumă m-aş putea descurca onorabil în domeniul alimentar.
 
— Vino să te strâng în braţe, drăguţule! Dacă am înţeles bine, doreşti un loc modest, nu onorabil în negoţul cu alimente. Bravo!
 
— Nu bănuiam că ştiaţi atâtea lucruri şi că le cântăriseţi atât de bine.
 
Clappique privea vulturul cu coada ochiului. Fără îndoială că fusese un spadasin de mare clasă la regimentul său din Cracovia.
 
— Eu? Fugi de-acolo! Mă scoţi din fire! Dacă aş avea atâta bănet l-aş folosi, aşa cum făcea un înalt funcţionar din Sumatra, ori de câte ori se întorcea la el acasă ca să-şi mângâie lalelele. Trebuie să spun că făcea o escală pe coasta i – asta se petrecea cam prin anul 1860 – ca să scotocească comorile aflate la Mecca. Se pare că într-o hrubă se află comori inestimabile. Pelerinii aruncă acolo tot felul de ot) jecte făcute din aur. Eu, zău aşa, aş dori să-mi petrec viaţa într-o văgăună de genul ăsta… Mă rog, amatorul de lalele de gare vorbeam a moştenit de la nu ştiu cine o mare sumă de baniS-a dus în Antile ca să-şi recruteze echipajul apoi a pornit spre Mecca pentru a lua oraşul prin surprindere, cu marinarii lui – nişte tâlhari – şi cu armele lui moderne: puşti cu două gloanţe, baionete ultimul tip şi câte altele… Mă rog… Se urcă la bord… Şi cu asta basta!

 
Clappique îşi puse degetul arătător la buze, savurând curiozitatea polonezului, care cu greu putea fi deosebită de interesul manifestat de un complice.
 
— Şi cum ziceam… Au plecat. Marinarii l-au măcelărit cât s-au priceput ei de bine, şi au pornit la drum, dedându-se la piraterii obişnuite pe nu mai ştiu care mare. Oameni fără nici un pic de fantezie. E o poveste adevărată şi mai ales morală. Dacă, aşa cum am mai spus, te bizui pe mine pentru a-ţi face rost de douăzeci de mii de biştari, îţi voi spune: Curată nebunie! Dacă vrei însă să te pun în contact cu oameni pricepuţi în alişverişuri bune. De vreme ce, pentru orice afacere, trebuie să plătesc un tribut afurisitei ăleia de poliţie, prefer să-ţi dau dumitale banii. Dar, acum când casele ard ca nişte chibrituri, nu prea cred că opiumul sau cocaina…
 
Clappique începu iar să mute de colo până colo scrumiera din faţa lui.
 
— Am venit să stăm de vorbă, zise Chpilewski, fiindcă, dacă vreau să reuşesc, trebuie să vorbesc cu cineva… Ar fi fost, poate, mai bine să aştept. Voiam să-ţi fac un serviciu când ţi-am propus să bem aici un păhărel – aşa că îţi spun: Pleacă din Shanghai. Mâine!
 
— E, he, he! Zise Clappique, ca şi cum s-ar fi străduit să redea notele unei game ascendente.
 
Ca un ecou, claxonul unui automobil completă arpegiul.
 
— Ai vrea să-mi spui de ce trebuie să plec?
 
— Fiindcă trebuie. Şi poliţia e bună la ceva, cum ziceai. Pleacă!
 
Clappique îşi dădu seama că n-avea rost să insiste. Preţ de o clipă, se întrebă dacă nu era o manevră menită să-l de^ termine să-i dea contelui suma cerută. Ce prostie!
 
— Şi de ce anume trebuie să-mi iau tălpăşiţa mâine? Se uită împrejur. Barul nichelat, sticlele… Să se despartă de atâtea lucruri de care se legase ca de nişte prieteni…
 
— Da, mâine. Cel mai târziu. Dar îmi dau seama că nu vei pleca. Cel puţin mi-am făcut datoria. Te-am prevenit.
 
Clappique fu cuprins de un sentiment de recunoştinţă, din care nu lipsea însă neîncrederea în sfatul ce-i fusese dat, mai ales că Chpilewski nu-i spusese ce primejdie îl paşte.
 
— Să fi avut mai mult noroc decât îmi închipuisem? Zise polonezul. Îl luă de braţ pe Clappique şi adăugă: Pleacă. Se vorbeşte despre ceva care s-a întâmplat pe un vapor…
 
— Eu nu sunt deloc implicat!
 
— Pleacă!
 
— Poţi să-mi spui dacă bătrânul Gisors este şi el vizat?
 
— Nu cred. Mai degrabă fiul său.
 
Fără doar şi poate, polonezul era bine informat. Clappique îi luă mâna şi o puse într-ale lui.
 
— Regret că n-am bani ca să te pot ajuta să faci afacerea. Poate ai venit să mă salvezi. Mai am câteva statuete de preţ. Ţi le dăruiesc.
 
— Nu.
 
— De ce nu vrei?
 
— Nu.
 
— Aha! Cred că înţeleg… Să nu mai zic nimic? Bine. Totuşi aş dori să aflu de ce nu vrei să primeşti statuetele.
 
Chpilewski se uită lung la el.
 
— Când ai dus viaţa pe care am dus-o eu, zise polonezul, cum oare aş putea face… Mă rog, cum mi-aş putea face meseria fără să pun ceva şi pe celălalt talger.
 
— Nu cred că există multe meserii care să nu te oblige să echilibrezi balanţa.
 
— Da, aşa cred şi eu… Nu vă puteţi închipui cât de prost sunt păzite magazinele.
 
Ce legătură are?… Dădu să întrebe Clappique, dar se răzgândi. Ştia, din experienţă, că frazele care au aerul că nu
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Je leagă spun mai întotdeauna ceva. Ţinea cu tot dinadinsul «3 facă un serviciu interlocutorului său, dacă nu altul cel de a-i da prilejul să vorbească. Cuvintele rostite mai adineauri îl ţugreţoşaseră.
 
— Supraveghezi magazinele?

 
În ochii lui Clappique, poliţia era alcătuită dintr-un amalgam de combinaţii şi de şantaje, o instituţie care avea sarcina să perceapă impozite clandestine fumătorilor de opium şi cazi-Bourilor. Poliţiştii cu care avusese el de a face (mai ales Chpilewski) erau adversarii declaraţi şi în acelaşi timp complicii celor pe care-i storceau de parale. Lui Clappique îi era şi silă şi frică de delatori.

 
Omul din faţa lui luă iar cuvântul.
 
— Supraveghez? Nu, nu e cuvântul potrivit. Cum să zic… Dimpotrivă.
 
— Ia te uită! Vă alegeţi şi dumneavoastră cu câte ceva?
 
— E vorba numai de jucării… N-am bani să-i cumpăr băieţaşului meu. Şi mă doare… Cu atât mai mult cu cât, ăsta e adevărul, nu-l iubesc decât atunci când îi pot face o – cum să zic?

 
— O bucurie. Nu ştiu cum să-l înveselesc decât aducân-du-i jucării. Mă simt prost.
 
— Bine omule, de ce nu vrei să iei statuile mele? Nu pe toate, dar…
 
— Te rog, te rog mult de tot. Şi, cum spuneam, trec prin magazine şi spun: – îşi dădu capul pe spate, şi fixă pe faţa lui crispată monoclul în ochiul stâng – „Sunt inventator. Inventator şi, ca atare, şi constructor. Am venit ca să văd ce modele aveţi.” Mă lasă să mă uit. Iau o jucărie. Atât. Uneori sunt cu ochii pe mine. Se întâmplă destul de rar.
 
— Şi dacă te-ar prinde asupra faptului?
 
Contele îşi scoase portofelul din buzunar şi-i arătă lui Clappique legitimaţia de poliţist. Îl puse la loc şi făcu un gest care putea să însemne orice.
 
— Uneori am bani şi cumpăr. Alteori s-ar putea să fiu gonit din magazin. Mă rog. Se întâmplă atâtea lucruri pe lume…
 
Mirat la culme, Clappique îşi dădu seama că în el zăcea un om serios, capabil de a face ceva. Cum nu i se mai întâmplase niciodată să simtă că are vreo responsabilitate Clappique căzu pe gânduri.

 
„Trebuie să-l previn pe Kyo Gisors”, îşi zise.

 
Ora unu Cen mergea pe chei, ţinând o servietă sub braţ, întâlnindu-se la fiecare pas cu europeni pe care-i ştia din vedere. La ora asta se duceau să-şi ia aperitivul la clubul din Shanghai, sau în unul din hotelurile din apropiere.

 
Cineva aflat în spatele lui îi puse mâna pe umăr. Cen tresări. Pipăi buzunarul unde îşi băgase revolverul.
 
— A trecut multă vreme de la ultima noastră întâlnire. N-ai vrea oare…
 
Cen întoarse capul. Cel care i se adresase era pastorul Smithson, primul său maestru spiritual. Îl recunoscu din prima clipă deşi faţa lui frumoasă fusese răvăşită de anii scurşi.
 
— Să facem câţiva paşi împreună?
 
Cen se gândi, nu fără oarecare ironie, că era preferabil să fie văzut mergând alături de un alb. Avea o bombă în servietă.

 
În dimineaţa respectivă se îmbrăcase în haine europeneşti care îi stinghereau nu numai mişcările ci şi felul lui de a gândi. Prezenţa pastorului completa costumul în care se deghizase. Acceptă propunerea şi dintr-o nedesluşită superstiţie şi, mai ales, pentru a nu-l jigni pe pastor.

 
În cursul dimineţii numărase – preţ de un minut – automobilele care treceau pe lângă el pentru a şti dacă avea să izbutească sau nu. Dacă totalul dădea un număr par… Era exasperat de propriile lui reacţii. Da, era mai bine să stea de vorbă cu Smithson. Poate avea să se potolească.

 
Pastorul îşi dădu seama că era într-o stare de surescitare, dar se înşela asupra cauzei care o provocase.
 
— Suferi, Cen?
 
— Nu.
 
Cen se gândea uneori la fostul său profesor, cu afecţiune, umbrită de altminteri de ranchiună. Bătrânul îl luă de braţ şi spuse:
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— În fiecare zi, Cen, mă rog pentru tine. Cu ce ai înlocuit credinţa de care te-ai lepădat?

 
În ochii pastorului se citea afecţiunea profundă, părinte-^g pe care i-o purta. Părea să-i ofere din nou întregul său suflet.

 
_Nu fac parte dintre cei cărora fericirea le iese în cale, spuse Cen, după o clipă de şovăire.
 
— Pe lume nu există numai fericire, Cen. Există şi pace.
 
— Nu! Nu pentru mine.
 
— Pacea e hărăzită tuturor.
 
Pastorul închise ochii şi Cen avu impresia că duce de braţ un orb.
 
— Eu, nu caut pacea. Caut… Exact contrariul ei. Smithson se uită la el.
 
— Păzeşte-te de trufie!
 
— De ce sunteţi atât de sigur că n-am găsit adevărata mea credinţă?
 
— Care politică va putea da socoteală de durerea lumii?
 
— Prefer să contribui la diminuarea durerii decât să dau socoteală. Tonul pe care îmi vorbiţi e impregnat de omenie. Nu-mi place omenia plămădită din contemplarea suferinţei.
 
— Eşti sigur, Cen, că există şi o altă cale?
 
— Staţi puţin… E greu de explicat. Există şi alta… Cel puţin a mea nu este alcătuită numai din contemplarea suferinţei
 
— Ce crez politic poate distruge moartea?
 
Pastorul nu părea să fi pus vreo întrebare… În glasul lui era o mare tristeţe. Cen îşi aduse aminte de convorbirile lui cu Gisors. Nu-l mai revăzuse. Gisors se slujise numai de inteligenţa lui, fără să ceară sprijin lui Dumnezeu.
 
— V-am spus că nu caut pacea.
 
— Pacea…
 
Pastorul tăcu. Merseră câtva timp fără ca vreunul din ei să rostească vreun cuvânt.
 
— Află de la mine, puiule, că nimeni nu-şi cunoaşte kcât propria lui durere.

 
Îl strânse de braţ şi adăugă:
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— Crezi oare că o viaţă cu adevărat religioasă poate r alcătuită din altceva decât din convertiri zilnice?
 
Amândoi mergeau cu ochii în pământ, nemaicomunicâmj unul cu altul decât prin braţele lor strânse.
 
— Da, o convertire zilnică, reluă pastorul, cu voce obo. Sită, de parcă vorbele rostite de el n-ar mai fi fost ecoul unej obsesii.
 
Cen nu răspunse.

 
Omul de lângă el vorbea despre el însuşi şi spunea ade-vărul. Asemenea lui, Smithson îşi trăia gândurile. Nu era, ca mulţi alţii, o fiinţă dornică să-şi potolească foamea înghiţind orice.

 
Cen simţi că braţul lui stâng era strâns legat de cel al pa. Storului. În cel drept ţinea servieta cu bomba.

 
Mărturisirea făcută cu un glas de taină conferea pastorului o nouă şi patetică dimensiune. Cen, aflat în preajma unui asasinat, simţea ca şi cum ar fi fost a lui, angoasa celuilalt.
 
— În fiecare noapte, Cen, mă voi ruga lui Dumnezeu să te ferească de trufie. Mă rog îndeosebi noaptea, întunericul este mai prielnic rugăciunii. Dacă te va blagoslovi dându-ţi umilinţa, vei scăpa. De-abia acum îţi regăsesc privirea. Adineauri n-am putut…
 
Nu prin vorbe, ci prin durerea care-l mistuia pe pastor, Cen se simţea legat de el. Ultima frază rostită de Smithson, acea frază ce se ivise pe buzele unui păcătos care credea că îl putea momi, stârni în sufletul lui Cen o mânie care creştea mereu fără a putea totuşi alunga mila faţă de celălalt. Nu mai era în stare să desluşească ce anume se petrecea în sufletul lui.
 
— Ascultaţi bine ce vă spun. Peste două ore voi ucide un om, spuse privindu-l pe pastor drept în ochi. Fără să ştie de ce anume, ridică mâna, o mână care tremura – voind să-i atingă faţa. Se răzgândi şi o puse pe reverul vestonului său elegant.
 
— Te vei izbi mereu de privirea din ochii mei, nu e aşa zise Smithson.

 
Jjtiie. Smithson îi acoperi mâna cu a lui. Rămaseră aşa, în Jjjlocul trotuarului ca şi cum ar fi fost gata să se ia la trântă. Ţjn trecător se opri din drum. Era un european şi avu impresia $ cei doi se certau.
 
— E o minciună, o cumplită minciună, şopti pastorul.
 
Braţul lui Cen căzu de-a lungul corpului. Nu-i venea nici ^car să râdă.

 
„O minciună!” zice Cen, adresându-se trecătorului.

 
Omul dădu din umeri şi-şi văzu de drum.

 
Cen plecă şi el iuţind pasul.

 
Merse mai bine de un kilometru până ajunse în locul unde îşi dăduse întâlnire cu tovarăşii săi. Îşi jucau bine rolurile. Cu pălării de fetru pe cap, şi îmbrăcaţi cum erau în haine corecte, păreau să fie nişte funcţionari care pornesc la slujbă cu o servietă sub braţ. Numai că unul din ei avea în servietă o bombă şi celălalt, grenade.

 
Suen, un chinez ce semăna cu Pieile Roşii, părea dus pe gjnduri. Celălalt se numea Pei… Niciodată Cen nu-şi dăduse seama cât de tânăr era. Un adolescent. Poate şi din cauza ochelarilor cu rame de baga. Porniră toţi trei la drum. Ajunseră în Bulevardul celor Două Republici. Toate prăvăliile erau deschise. Înviaseră sub cerul posomorit.

 
Automobilul lui Jiang Jieshi trebuia să sosească în bulevard venind dintr-o străduţă laterală. Avea să fie nevoit să-şi încetinească mersul pentru a întoarce. Cât despre ei… Trebuiau să fie cu/) chii în patru şi să arunce bomba când automobilul îşi va reduce viteza.

 
Jiang Jieshi trecea în fiecare zi între ora unu şi unu şi jumătate, căci generalul prânzea ca în Europa. Era deci neapărat necesar ca omul postat la răspântie să-i anunţe pe ceilalţi doi chiar în clipa când avea să vadă automobilul intrând ta străduţă. Faptul că în faţa lui se afla un magazin de antichităţi îi venea în ajutor. În afară de cazul când negustorul ar fi fost agent al poliţiei.

 
Cen voia să supravegheze chiar el străduţa aşa încât hotărî ca Pei să rămână pe bulevard, foarte aproape de locul „~Nu' EraTingur Din nou singur. Ridică iar mâna şi dege «Me maşina avea să întoarcă, încetinindu-şi mersul, iar tele i se agăţară de haina pastorului ca şi cum ar fi dorit să-l *» en, tot pe bulevard, dar la oarecare distanţă de Pei.

 
El, Cen, avea să-i prevină şi tot el avea să lanseze pnnia bombă. Dacă automobilul nu se oprea, fie că fusese atins, fje că scăpase, ceilalţi doi aveau să arunce, la rândul lor, bombe, le. Dacă automobilul se oprea, cei doi trebuiau să se apropje Străduţa era prea îngustă pentru ca maşina să se poată înto! Arce din drum. Aici era punctul vulnerabil. Gărzile cate stăteau pe scara automobilului aveau să tragă în oricine ar fi încercat să se apropie.

 
Cen şi tovarăşii lui trebuiau să se despartă. Erau desigur şi câţiva turnători pe parcursul drumului generalului. Insta-lat într-un bar chinezesc, Pei avea să vadă ce va face Cen, şi Suen aflat la o distanţă mai mare, avea să aştepte până ce Pei va ieşi din bar. Era probabil ca cel puţin unul din ei să mo-ară. Cen, desigur. Nu îndrăzneau să mai scoată vreo vorbă, se despărţiră fără să-şi strângă mâna.
 
Cen intră în prăvălia anticarului şi ceru să i se arate micile statui din bronz descoperite de curând cu ocazia unor săpături. Negustorul scoase dintr-un sertar un maldăr de cu-tiuţe îmbrăcate în satin violet, le puse pe tejghea şi începu să le aranjeze.

 
Nu era din Shanghai. Un chinez din Nord sau din Turkestan… Avea o barbă lungă dar rară. Judecind după ochii lui cârpiţi părea să fie un musulman din păturile de jos, impresie confirmată de zâmbetul lui mieros. Totuşi, mutra lui şi nasul teşit spuneau altceva.

 
Persoana care putea denunţa un om aflat cu o bombă în mână pe parcursul drumului străbătut de general avea să primească o importantă sumă de bani şi să se bucure de o înaltă consideraţie printre ai săi. Acest burghez bogat putea fi un sincer admirator al lui Jiang Jieshi.
 
— Sunteţi de mai multă vreme aici? Întrebă negustorul.
 
Cine şi ce putea fi acel bizar client, se întreba desigur în sinea lui. Părea stingherit, băţos şi deloc dornic de a vedea obiectele puse pe tejghea. O prezenţă neliniştitoare. Tânărul nu se simţea la largul lui, îmbrăcat, cum era, în haine la modă în Europa. Era simpatic… Cu toate că faţa lui părea cioplită cu dalta, buzele cărnoase spuneau altceva. Era simpatic. Să fi fost fiul vreunui ţăran bogat din nordul ţării'

 
T
 
— Ii fermieri nu colecţionează statuete antice. Să fi fost emisarul vreunui european? Nu arăta ca un curier obişnuit. J0 orice caz, privea obiectele puse pe tejghea cu prea puţin interes ca să poată fi un amator de artă. Se gândea la altceva.
 
De fapt, Cen începuse să supravegheze strada. Din prăvălie putea vedea ce se întâmplă pe o distanţă de o sută de metri. Peste cât timp avea să se ivească automobilul? Cum oare ar fi putut socoti, sub privirea iscoditoare a dobitocului jluia? Trebuia să zică ceva. Era stupid să tacă cum tăcuse de când intrase în prăvălie:
 
— Am trăit în alt ţinut… Am plecat din cauza războiului. Celălalt nu avea să întârzie mult pentru a-i pune o nouă întrebare. Cen simţea că prezenţa lui în magazin îl neliniştea pe negustor. Se întreba dacă oare nu cumva era un hoţ venit să examineze magazinul pentru a-l prăda când în oraş avea să izbucnească o nouă răzmeriţă? Totuşi, tânărul ăsta nu e dornic să vadă lucruri de preţ, îşi zise negustorul. Numai statuete de bronz şi fibule ornate cu capete de vulpi, nu prea scumpe. Japonezilor le plac vulpile. Clientul ăsta nu era japonez. Trebuia să-i pună alte întrebări, mai meşteşugite.
 
— Locuiţi, desigur, în Hupe? Se pare că viaţa e foarte grea acum în provinciile din centrul ţării.
 
Cen se întrebă dacă era bine sau nu să facă pe surdul. Nu îndrăzni, de frică să nu pară şi mai bizar.
 
— Am plecat de acolo.
 
Când vorbea în limba chineză, frazele rostite de Cen erau întotdeauna foarte scurte. Îşi exprima gândurile fără a se folosi de expresiile curente… Acum se gândea că ar fi trebuit să înceapă tocmeala.
 
— Cât costă? Întrebă, arătând cu degetul una din fibule-le ornate cu un cap de vulpe, una din cele multe aflate în morminte.
 
— Cincisprezece dolari.
 
— Cred că opt dolari ar fi fost un preţ bun.
 
— Pentru o piesă de asemenea valoare? Cum vă puteţi închipui? Vă rog să mă credeţi că eu am dat pe ea zece dolari…
 
În loc să-i răspundă, Cen se uită pe fereastră. Pei stătea l*o măsuţă din barul cu ferestrele deschise. Pe lentilele ochelaT

 
Rilor lui se hârjoneau câteva raze de soare. Pei nu-l putea din cauza geamului magazinului de antichităţi, dar avea vadă când va ieşi în stradă.
 
— N-aş putea da mai mult de nouă, zise Cen ca şi cu^ ar fi stat mult în cumpănă. Şi ca să-l cumpăr ar trebui să renunţ la multe lucruri care mi-ar fi necesare.

 
Fn unele împrejurări, folosea şi el cu mare uşurinţă for. Mulele rituale.
 
— E primul târg pe care-l fac azi, spuse anticarul. Poate că ar trebui să accept să pierd un dolar, căci prima afacere încheiată este de bun augur…
 
Strada era pustie. O trăsurică… Două… Trei. Doi oameni ieşiră din casele lor. Şi un câine. Oamenii o luară la dreapta. Trăsurică trecuse strada. Acum nu mai era ţipenie de om. Numai câinele.
 
— N-aţi fi dispus să daţi doi dolari şi jumătate?
 
— Pentru a vă exprima simpatia pe care mi-o inspiraţi… Negustorul îi arătă o altă vulpe, făcută din porţelan.

 
Începu din nou tocmeala.

 
Din momentul când Cen plătise, negustorul începuse să aibă mai multă încredere în el. Îi conferise dreptul de a sta să cugete. Cen se gândea la preţul pe care avea să-l ofere. Trebuia să fie nici prea mare nici prea mic, în raport cu valoarea obiectului. Meditaţia nu avea să-i fie tulburată.

 
„La ora asta, automobilul merge pe această stradă cu o viteză de 40 de kilometri pe oră. Mai mult de un kilometru în două minute. Va fi în câmpul meu vizual un minut fără câteva secunde. E puţin. Ar trebui ca Pei să-şi ţină întruna ochii aţintiţi pe uşa magazinului…”
 
Nu trecea nici o maşină… Câteva biciclete…
 
Cen începu iar să se târguiască… De data aceasta pentru o cataramă făcută din jad. Nu se învoi, când negustorul îi spuse preţul şi zise că avea să discute mai târziu. Unul din băieţii de prăvălie aduse ceai.

 
Trebuia să mai stea în magazin, aşa încât fu nevoit să mai cumpere un alt cap de vulpe făcut din cristal, pe care negustorul nu cerea decât trei dolari. Totuşi, proprietarul magazinului nu părea să aibă totală încredere în el.
 
— Mai am şi alte piese, autentice, cu nişte vulpi foarte frumoase. Dar sunt piese de foarte mare valoare, aşa că nu le tjn în magazin. Am putea fixa o întâlnire…
 
' Cen nu scoase nici o vorbă.
 
—.la rigoare aş putea trimite pe unul din vânzători să je aducă aici…
 
— Nu mă interesează piesele de mare valoare. Din păcate nu am destui bani.
 
Nu era deci vorba de un hoţ. Nici măcar nu ceruse să le vadă. Negustorul puse din nou la vedere catarama din jad, mânuind-o cu mare grijă. În ciuda vorbelor care se iveau, una câte una, pe buzele de catifea cam gelatinoasă, în ciuda privirilor lacome din ochii celui ce-i stătea în faţă, negustorul îşi dădu seama că avea de-a face cu un om indiferent, care se afla undeva departe… Totuşi nu el îi arătase catarama. Cel din faţa lui o dibuise şi o alesese. Tocmeala seamănă cu dragostea. Trebuie ca cei doi să colaboreze… Negustorul făcea dragoste cu o scândură. De ce oare venise în magazin? Deodată negustorul ghici… Era un tânăr care voia să seducă prostituatele japoneze din Ciapei. Cam pueril. Aflase că prostituatele au un adevărat cult pentru vulpi. Cumpăra, dar nu pentru el, ci pentru a le oferi cine ştie cărei chelneriţe sau cine ştie cărei gheişe.

 
Cen nu se gândea decât la automobilul care trebuia să sosească, şi la timpul pe care-l va avea la dispoziţie pentru a deschide servieta, a scoate bomba şi a o arunca.

 
„Da, dar gheişelor nu le plac obiectele găsite în morminte. Poate că vulpile fac excepţie. Tânărul cumpărase şi o vulpe de cristal, ba chiar două, una de cristal, alta de porţelan…”
 
Cutiuţele, unele închise, altele deschise, erau la vedere. Cei doi băieţi de prăvălie stăteau cu coatele pe masă şi se uitau la ele. Unul din ei şi le sprijinise de servieta lui Cen. Cum se tot bălăngănea pe scaun, o trăgea fără să-şi dea seama, spre margine.

 
Bomba se afla în partea dreaptă, la trei centimetri de marginea mesei.

 
Cen nu putea face nici o mişcare. Până la urmă izbuti să-şi întindă braţul. Îşi trase servieta fără să întâmpine nici o greutate.' nm

 
Nimeni nu simţise că fusese la un pas de moarte, nimeni nu bănuise că în prăvălie era cineva care se temuse că un atentat avea să dea greş. Văzuseră doar o servietă pe care proprietarul o trăsese lângă el când băiatul de prăvălie, din neatenţie, avea s-o lase să cadă pe podea.

 
Deodată Cen simţi că totul devenise simplu. Lucrurile, ba chiar şi faptele nu existau. Erau doar visuri care au putere asupra noastră fiindcă noi le-o conferim… Am putea tot atât de bine să nu le-o dăm…
 
În acel moment auzi claxonul automobilului: Jiang Jieshi.

 
Îşi luă servieta, plăti, băgă în buzunar cele două pache-ţele şi ieşi din magazin. Negustorul se luă după el, ţinând în mână catarama de jad.
 
— Japonezele se dau în vânt după obiectele de jad. Dobitocul ăsta n-are de gând să mă lase în pace? Îşi zise
 
Cen.
 
— Mai trec eu pe aici.
 
Toţi negustorii ştiu ce înseamnă aceste cuvinte. Automobilul mergea mai repede decât de obicei – cel puţin aşa i se părea lui Cen – precedat de un Ford în care se afla garda generalului.
 
— Pleacă de aici!

 
În mare goană, primul automobil trecu, izbindu-se de marginea trotuarelor, zguduind detectivii aflaţi pe scară. Fordul trecu.

 
Cen deschise servieta şi atinse bomba înfăşurată într-un ziar. Negustorul întinse m'âna şi, strecură, surâzând, în buzunarul deschis al servietei catarama de jad… Cen era imobilizat:
 
— Îmi daţi cât doriţi…
 
— Pleacă de aici!
 
Uluit de acest răcnet, anticarul îl privi pe Cen cu gura căscată.
 
— Nu vă simţiţi bine?
 
Cen nu mai vedea nimic înaintea ochilor… Se moleşise ca şi cum ar fi fost pe cale să leşine… Automobilul trecea. Nu-şi putuse elibera la timp braţul.

 
„Clientului meu o să-i vină rău, gândi negustorul, şi să-l sprijine, dar, dintr-o dată, Cen porni repede, aproape în fugă de-a lungul străzii.

 
Îndurerat, negustorul, rămase locului strigând:
 
— Catarama! Catarama mea!
 
Rămăsese în servietă. Cen nu mai înţelegea ce se petrece. Fiecare din mădularele lui, din nervii lui aşteptau o detunătură care trebuia să facă să vuiască strada înainte de a se mistui sub cerul apăsător. Nu se întâmplă nimic. Automobilul cotise şi, în acest moment, trecuse chiar de locul unde fusese postat Suen. Şi boul ăla n-avea de gând să plece. De fapt, nu mai era nici o primejdie, de vreme ce dăduseră greş.

 
Ce făcuseră ceilalţi? Cen alergă spre ei.
 
— Săriţi! Hoţul! Striga anticarul. Câţiva negustori ieşiră în pragul prăvăliilor.
 
Cen îşi dădu seama despre ce este vorba. Furios, ar fi dorit să fugă luând cu el şi obiectul pe care avea să-l arunce în drum, dar mulţi dintre trecătorii care ieşiseră la plimbare se apropiau de el. Îl zvârli în faţa anticarului şi-şi dădu seama că nu închisese servieta. Rămăsese aşa, căscată de la trecerea automobilului, sub ochii cretinului ăluia şi ai trecătorilor. Bomba se vedea bine. Nu mai era nici măcar acoperită de hârtia în care fusese învelită. Stăpânindu-şi nervii – o clipă fusese pe punctul de a smulge învelitoarea – închise cu grijă servieta. Negustorul porni cu paşi grăbiţi spre magazinul lui. Cen o luă din nou la fugă.
 
— Ce s-aude? Îi zise lui Pei când ajunse în dreptul lui.
 
— Şi tu, ce ai de spus?
 
Se priviră, holbând ochii, fiecare din ei dorind să afle ce se întâmplase. Suen se apropie de ei. Îi zărise mai de mult, înlemniţi, paralizaţi de ezitări şi de veleităţi. Lumina de zi, în pofida norilor, scotea la iveală faţa de vultur blajin a lui Cen Şi mutra rotofeie a lui Pei, voind parcă să-i despartă pe cei doi oameni care stăteau înfipţi în umbrele lor scurte, proiectate pe trotuarul plin de oameni grăbiţi sau neliniştiţi.

 
Şi Pei, ca şi ceilalţi doi, ţinea sub braţ o servietă. Ar fi fost cazul să nu zăbovească. Nu puteau intra în vreun restaurant… În astfel de localuri nu te afli niciodată în siguranţă —

 
Se întâlniseră şi se despărţiseră ca să se reîntâlnească de prea multe ori pe strada asta. Şi de ce? Nu se întâmplase nimic.
 
— Hai să mergem la Hemmelrich, spuse Cen. Porniră la drum.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Suen.
 
Cen îi explică. La rândul lui, Pei îi spuse că fusese derutat de faptul că îl văzuse ieşind din magazin însoţit de negustor Se îndreptase spre postul lui, aflat la câţiva metri de coltul străzii. La Shanghai se circula pe stânga, şi automobilul o lua întotdeauna pe drumul cel mai scurt. Pei se postase deci pe trotuarul din stânga, pentru a putea lansa bomba de cât mai aproape posibil. Automobilul înainta cu mare viteză. La acea oră nu se afla nici o altă maşină pe Bulevardul celor Două Republici. Şoferul virase în voie aşa încât se apropiase de celălalt trotuar, şi mersese de-a lungul lui. Între automobil şi Pei apăruse un băiat care trăgea o trăsurică.
 
— Atâta pagubă, zise Cen. Sunt mii alţii ca el care nu pot trăi atât timp cât Jiang Jieshi este în viaţă.
 
— Am ratat.
 
Suen nu-şi lansase grenadele fiindcă presupusese că din moment ce tovarăşii lui nu acţionaseră, generalul nu se afla în maşină.

 
Porniră toţi trei la drum fără a mai scoate vreo vorbă şi merseră aşa pe lângă ziduri îngălbenite de soarele livid şi îmbibat de ceaţă. Fiecare din ei se simţea singur, sugrumat de tăcerea lui şi a străzilor pline de gunoaie şi înţesate de fire telegrafice.
 
— Bombele sunt intacte, spuse Cen pe şoptite. O vom lua de unde am lăsat-o.
 
Ceilalţi doi păreau la capătul puterilor. Sinucigaşii nu încearcă de două ori să-şi curme zilele. Tensiunea nervoasă, ajunsă la paroxism, se ostoise. Pe măsură ce înaintau spre casa lui Hemmelrich simţeau că o ciudată buimăceală luase locul disperării.
 
— E vina mea, zise Suen.
 
— E vina mea, repetă Pei.
 
— Terminaţi odată! Strigă Cen.
 
Tot felul de gânduri îi trecuseră prin minte cât timp mer-s6Se alături de ei pe acest drum blestemat. Nu trebuia să fOcedeze iar în acelaşi fel. Planul fusese prost întocmit. Era Leu să faci un altul… Totuşi, s-ar putea…
 
Ajunseseră în faţă magazinului lui Hemmelrich. Din fundul prăvăliei, Hemmelrich auzi o voce care întreba şi alte două care îi răspundeau. Vorbeau chinezeşte. Voci neliniştitoare, grăbite, anxioase.

 
Cu o zi mai înainte auzise doi ţipi cu mutre de oameni care suferă de hemoroizi. Nu veniseră, desigur, în plimbare. Jju auzea desluşit ceea ce spuneau. La catul de sus, copilul ţipa întruna.

 
Vocile celor de afară tăcură şi pe trotuar se profilară trei umbre. Poliţia? Hemmelrich se ridică, gândindu-se că agresorii nu vor da înapoi când în prag avea să apară el, cu nasul lui ca o pătlăgică şi cu umerii lui de boxer care nu mai poate intra în nici o competiţie. Se îndreptă spre uşă, băgând mâna în buzunarul unde era revolverul. O scoase şi i-o întinse lui Cen.
 
— Hai să mergem în odaia din fund, zise Cen.
 
Cei trei intrară. Hemmelrich, rămas în urmă, îi privi cu mare atenţie. Toţi aveau câte o servietă sub braţ. Şi n-o ţineau aşa cum se ţin de obicei servietele, ci o strângeau cu toţi muşchii încordaţi la maximum.
 
— Iată despre ce e vorba, zise Cen de îndată ce negustorul închise uşa. Poţi să ne găzduieşti câteva ore? Pe noi şi servietele noastre cu ceea ce conţin.
 
— Bombe?
 
— Da.
 
— Nu.
 
Puştiul, acolo sus, continua să zbiere. Strigătele deveneau uneori hohote de plâns, alteori un fel de gângurit, ca şi cum ar fi urlat doar în joacă. Insuportabil!

 
Discurile, scaunele, ba chiar şi greierele, erau la locurile 'or, întocmai ca în ziua când Cen intrase acolo după ce îl asasinase pe Tang-Yen-Ta. Şi Hemmelrich îşi aducea aminte, % nu spuse nimic. Îi ghicise gândurile.

 
T
 
— Bombele, nu. Nu în acest moment. Dacă le găsesc ia mine îmi vor omorî şi nevasta şi copilul.
 
— Bine. Atunci hai să mergem la Sia.
 
Vorbea de negustorul de lămpi la care se dusese Kyo} n ajunul insurecţiei.
 
— Mai există şi alte lucruri pe lume decât ţâncul ăla.
 
— Te rog să mă înţelegi, Cen. Copilul e foarte bolnav… Şi nici maică-sa nu se simte prea grozav, zise Hemmelrich, privindu-l lung. Adăugă: Nu-ţi dai seama cât de fericit eşt {Cen… Tu eşti liber.
 
— Ba da, îmi dau seama. Cei trei vizitatori plecară.

 
„Fir-ar să fie. Fir-ar să fie!” îşi tot zicea Hemmelrich. Oare nu-mi va fi niciodată dat să mă aflu în locul lui? Înjura cu o voce calmă şi pe îndelete.

 
Se urcă la etaj.

 
Nevastă-sa, o chinezoaică, stătea lângă patul copilului. Nu-l slăbea din ochi. Nici nu întoarse capul când intră Hemmelrich.
 
— Cucoana a fost drăguţă azi… Nu m-a prea durut ce mi-a făcut…
 
Cucoana era May… Ea pusese diagnosticul: „Mastoi-dită”. Şi adăugase: Dragul meu, va trebui să spargem osul… Copilaşului îi mai rămăsese încă un firicel de viaţă, atât cât să poată suferi. „Ar trebui poate să-i explici…” adăugase May. Ce să-i explici? Să-i spui că e mai bine să ţi se sfarme oasele ca să nu mori şi că vei fi răsplătit printr-o viaţă tot atât de fericită şi de duioasă ca viaţa de care avusese parte taică-său? „Mama ei de tinereţe!”, aşa zisese douăzeci de ani în şir. Câţi ani aveau să mai treacă până va începe să zică: „Mama ei de bătrâneţe”? Va avea răgaz pentru a-i transmite copilului aceste două expresii care defineau perfect viaţa?

 
Cu o lună mai înainte pisica îşi rupsese o lăbuţă. Fusese nevoit s-o ţină în braţe cât timp veterinarul i-o pusese la loc Animalul urla şi se zbătea. Nu înţelegea despre ce este vorba. Simţise că pisica credea că este chinuită dinadins. Şi o pisică nu e un copil care poate spune: „Aproape că nu m-a durut.”
 
Mirosul cadavrelor pe care se năpustiseră câinii – nu se aflau departe de casa lui – intra în magazin, împreună cu cjteva raze ale unui soare şovăielnic.

 
„Nu de suferinţă ducem noi lipsă!” îşi zise Hemmelrich.

 
Nu-şi putea ierta cuvintele prin care refuzase să-i primească, întocmai ca un om obsedat de faptul că a divulgat un secret, ştia bine că dacă ar fi fost iar cazul, ar fi procedat din nou aşa cum procedase, dar nu-şi putea ierta fapta.

 
Trădase şi în tinereţe. Îşi trădase şi aspiraţiile şi visele. Cum ar fi putut face altfel? „Ceea ce are într-adevăr importanţă este să doreşti să faci numai ceea ce eşti în stare să duci până la capăt…”
 
El dorea doar ceea ce nu putea face, căci voise să-l adăpostească pe Cen şi apoi să plece împreună cu el. Să plece… Să contrabalanseze prin orice act de violenţă, prin aruncarea unei bombe de pildă, ponderea acelei vieţi care-i otrăvise fiecare zi… De când se născuse şi până acum. Aşa avea să facă viaţa şi cu fiul său. Dacă ar fi fost singur, ar fi fost în stare să-şi accepte soarta… Se obişnuise. Dar nu putea suporta ideea că şi copiii trebuie să fie chinuiţi.

 
„De când s-a îmbolnăvit, a devenit foarte inteligent”, spusese ca din întâmplare, May.

 
De-ar fi plecat cu ceilalţi… Alături de Cen, cu o bombă ascunsă într-o servietă… Ar fi lansat-o… La mintea omului… Ar fi fost singurul lucru care ar fi putut conferi un sens vieţii pe care o ducea acum.

 
Avea treizeci şi şapte de ani şi, poate, mai avea de trăit încă pe atât. Cum avea să trăiască ultimii treizeci? Vânzând discuri împreună cu Lu-YuSuen ca să câştige atât cât să nu moară de foame?… Şi când va veni bătrâneţea… Avea treizeci Şi şapte de ani. „De când îmi aduc aminte”, aşa spun oamenii. N-avea de ce să scormonească anii scurşi… N-ar fi dat decât de mizerie.

 
La şcoală nu fusese un elev bun. Lipsea o zi din două. Maică-sa, care căzuse în darul beţiei îl silea să facă treaba pe care ar fi trebuit s-o facă ea. Pe urmă… Uzina… Lucrase ca ucenic… Apoi la regiment… Recalcitrant… Mai mult în închisoare decât în cazarmă. Şi războiul… Fusese gazat. Pentru

 
T

 
Ce? Pentru cine? Nu era supus belgian. Era un vai-de-capui. Lui. Cel puţin, în timpul războiului, avusese de mâncare. pe urmă… Venise în Indochina… „Climatul nu era nimerit pentru a exercita o profesiune manuală…” i se spusese. Nu, nu era îţi îngăduia doar să mori de dizenterie… Mai ales dacă făceai parte din tagma celor recalcitranţi. Eşuase la Shanghai. Do. Amne Dumnezeule! Bombele, bombele erau salvarea! Mai era şi soţia lui. Singurul dar pe care i-l făcuse viaţa.

 
Femeia fusese vândută pe un preţ de doisprezece dolari şi părăsită de cumpărătorul care se săturase de ea. Venise la el înspăimântată… Ca să aibă ce mânca, să aibă unde dormi… La început nu prea dormea… Îi era frică de răutatea oamenilor veniţi din Europa… I se spusese că sunt toţi haini… Se purtase bine cu ea. Şi femeia, domolindu-şi încetul cu încetul spaima, îl îngrijise când fusese bolnav… Muncise pentru el… Îi suportase crizele de nervi… Se lăsa uneori covârşit de o neputincioasă ură… Se agăţase de el, ca un câine de pripas, un câine orb şi chinuit, dându-şi poate seama că şi el tot asta era. Un câine de pripas, orb şi chinuit. Pe urmă… Pe urmă venise pe lume copilul. Ce putea oare face pentru el? De-abia avea ce să-i dea să mănânce. Nu mai avea putere decât pentru a-i face să sufere pe cei din jur. Exista mai multe suferinţe în lume decât stele pe cer, dar cea mai cumplită era cea pe care i-o putea produce femeii lui, şi anume s-o părăsească, murind. Se gândi la un rus alături de care lucrase cândva. Când se sinucisese, nevastă-sa, înnebunită de furie, pălmuise cadavrul celui care o lăsase cu patru copii pe cap. Unul din ei întrebase: „De ce vă bateţi…?”.
 
Asta făcea de fapt. Îi împiedica să moară. Pe copil şi pe nevasta lui. Dacă ar fi avut bani, ar fi putut să-i lase ei, şi ar fi fost liber să moară pentru un anume scop. Ca şi cum întreg universul nu i-ar fi dat în tot cursul vieţii nenumărate lovituri sub centură, îl spolia acum de singura demnitate la care putea aspira şi anume cea de a-şi alege moartea. Inspirând, cu greaţa pe care o are orice fiinţă faţă de cadavre, miasma adusa de vânt când şi când în prăvălie, se gândi la Cen, ca la un prieten aflat în agonie, încercând să dibuie ce sentiment avea
 
— Recădere în sinea lui. Ruşinea? Fraternitate? O cumplită invidie?
 
Cen şi tovarăşii lui ieşiseră din bulevard. Uliţele şi străduţele laterale erau mai puţin supravegheate, de vreme pe automobilul generalului nu trecea niciodată pe acolo.

 
„Trebuie să întocmesc un alt plan”, îşi zise Cen, mergând cu ochii în jos şi privindu-şi picioarele încălţate în pantofi onorabili.

 
Dacă ar provoca o ciocnire între automobilul lui Jiang Jieshi şi o altă maşină care ar fi venit din sensul opus? Orice maşină putea fi oricând rechiziţionată de armată. Şi dacă ar încerca să se folosească de fanionul unei legaţii? N-avea să meargă… Poliţiştii îi cunoşteau pe şoferii ambasadorilor… Să bareze strada cu o căruţă? Jiang Jieshi nu urca în maşină decât după ce pornea Fordul în care se afla garda lui personală. Dacă întreruperea circulaţiei ar fi fost suspectă, gărzile aveau să tragă asupra oricui s-ar fi apropiat de maşină.

 
Cen îşi aplecă urechea la cele spuse de tovarăşii lui.
 
— Mulţi generali îl vor părăsi pe Jiang dacă şi-ar da într-adevăr seama că riscă să fie asasinaţi, spuse Pei. Numai noi luptăm pentru un crez.
 
— Da, zise Suen, se confecţionează terorişti buni, din fiii celor care au murit torturaţi.
 
Amândoi erau copiii unor oameni care muriseră aşa.
 
— Şi dacă vor învinge generalii, adăugă Pei, chiar dacă vor trebui să facă o ţară în care nu va fi loc pentru noi, vor face o ţară mare, căci se va înălţa pe sângele vărsat de noi.
 
— Nu! Ziseră în acelaşi timp Cen şi Suen.
 
Amândoi ştiau cât de mare era numărul naţionaliştilor aflaţi în rândurile comuniştilor, mai ales în pătura intelectuală.

 
Pei scria în reviste care erau interzise imediat după apariţie. Era autorul unor istorioare pline de o amărăciune ce părea bucuroasă de a fi atât de tristă. Ultima din ele începea aşa: „Imperialismul aflându-se la strâmtoare, China, s-a gândit să ceară încă o dată să i se acorde favoarea de a purta în locul cârligului de aur pe care i-l pusese în nas, un altul făcUt din nichel…”
 
Pei elabora şi o ideologie a terorismului. În ochii lui, co. munismul era singura modalitate prin care China putea sa reînvie.
 
— Nu vreau să reînvie China, spuse Suen. Vreau să trăiască ai mei. Săracii. Pentru ei accept să mor. Să ucid. Numai pentru ei…
 
— Atâta vreme cât vom încerca să aruncăm bomba, o să meargă prost. Nu prea avem şanse să izbutim. Trebuie să terminăm astăzi, zise Cen.
 
— Nu-i uşor să folosim altă metodă, zise Pei.
 
— Cred că este una…
 
Nori grei se târau pe cer, căptuşind lumina gălbuie, alu-necând deasupra capetelor lor lent, dar implacabil, ca destinul.

 
Cen închisese ochii ca să se poată concentra, fără să-şi încetinească paşii. Prietenii lui îi priveau faţa pe care o vedeau doar din profil.
 
— Există un mijloc. Cred, de altfel, că este singurul. Nu trebuie să lansăm bomba. Trebuie ca unul din noi să se arunce sub automobil cu bombă cu tot.
 
Mergeau înainte, trecând prin străzi ponosite unde nu se mai juca nici un copil. Toţi trei erau îngânduraţi.

 
Sosiră. Un băiat de prăvălie îi pofti să intre în camera din fund. Rămaseră în picioare, ţinându-şi fiecare servieta sub braţ. Până la urmă se hotărâră să le pună pe podea. Suen şi Pei se aşezară pe jos, aşa cum fac chinezii.
 
— De ce râzi, Cen?
 
Nu râdea, dar un surâs, deloc ironic, aşa cum credea Pei, i se ivise pe faţă. Cen, mirat la culme, descoperi ce înseamnă o stare de euforie. Totul devenise extrem de simplu. Angoasa pierise. Ştia că oricât ar fi fost de curajoşi, tovarăşii lui se simţeau stingheriţi. Faptul de a lansa o bombă, oricât de periculos ar fi fost, însemna doar o aventură. Hotărârea de a muri era cu totul altceva. Se afla la polul opus.

 
Începu iar să meargă în lungul şi în latul camerei. Camera era luminată doar de o lucarnă. Cerul de culoarea cenuşii nu lăsa să intre decât o dâră de lumină de culoarea plumbului, celei care prevesteşte furtună. În acea năclăită geai», lămpile portative, puse pe jos în rând, ca soldaţii semănau cu nişte semne de întrebare.

 
Cei care stăteau pe jos, se uitau neliniştiţi la Cen, care mergea de colo până colo.
 
— Kyo are dreptate. Ceea ce ne lipseşte este concepţia japonezilor despre harakiri. Un japonez care se sinucide fjscă să devină un zeu şi concepţia asta mi se pare că deschide drumul spre ticăloşie. Nu trebuie ca sângele vărsat să se prelingă pe oameni. Şi să rămână pe ei.
 
— Întrucât mă priveşte, spuse Suen, aş prefera să duc la bun sfârşit mai multe atentate decât să hotărăsc acum că voi comite unul singur, înainte de a muri.
 
Totuşi cuvintele rostite de Cen care vibrau în urechile lui – nu atât prin semnificaţia lor, cât prin tonul pe care fuseseră spuse – atunci când Cen vorbea în limba chineză, vocea lui devenea de o intensitate extraordinară – îl fascinau pe Suen, fără să-şi dea seama de ce.
 
— Trebuie să mă arunc sub automobil, zise Cen.

 
Îl priviră cu toţii, mergând de-a lungul şi de-a latul camerei. Cen părea să nu-i mai vadă. Se împiedică de una din lămpile puse pe jos, dar nu căzu, căci se sprijinise de perete. Nimănui nu-i venea să râdă. Cen se ridică şi silueta lui, vag întrevăzută în lumina confuză, apăru iar deasupra şirului de lămpi.

 
Suen începu să priceapă ceea ce aştepta Cen de la el. Din lipsă de încredere în propriile lui puteri, sau din dorinţa de a se apăra de ceea ce presimţea că avea să vină, zise:
 
— Ce doreşti oare, Cen?
 
Cen descoperi că nici el nu prea ştia ce anume dorea. Lupta, nu împotriva lui Suen, ci împotriva gândului care îl bântuise doar pentru a se îndepărta de el. Într-un târziu zise:
 
— Aş vrea ca ceea ce facem să nu se irosească.
 
— Doreşti ca Pei şi cu mine să ne luăm angajamentul de a te imita? Spune, asta doreşti?
 
— Nu e vorba de o promisiune. E neapărată nevoie.
 
T

 
Lumina zilei se ştergea de pe luciul lămpilor. Se făcu$e aproape întuneric în odaia fără ferestre. Probabil că afară se înnorase şi mai tare.

 
Cen îşi aduse aminte de cuvintele rostite de Gisor$; „Când te afli în preajma morţii, aspiri să transmiţi marea ta pasiune…”
 
Abia acum înţelegea cuvintele bătrânului.

 
Suen se dumirise şi el.
 
— Vrei să faci din terorism un soi de religie? Exaltarea lui Cen devenea din ce în ce mai mare. Toate cuvintele i se păreau găunoase, absurde, incapabile să exprj. me ceea ce le cerea ci să spună.
 
— Nu, nu o religie… Să confere un sens vieţii… Să… Degetele i se mişcau ca şi cum ar fi vrut să plănuiască ceva… Gândurile lui gâfâiau, străduindu-se să găsească vorbele adecvate.
 
— Să poţi deveni complet stăpân pe tine însuţi. Singura posesiune posibilă. Absolută. Să ştii! Să nu mai cauţi pe dibuite! De o oră încoace nu mai simt nimic apăsându-mă. Vă daţi seama? Nimic.

 
' Cen se afla într-o asemenea stare de exaltare îneât nici măcar nu mai încerca să-şi convingă tovarăşii, decât vorbin-du-le despre ceea ce simţea el:
 
— Am devenit stăpân pe mine însumi. Ameninţări, angoase… S-au dus. Mă simt posedat, strâns, aşa cum o mână o poate strânge pe alta, zise, împreunându-şi mâinile. Nu, nu e bine… Strâns ca…
 
Luă de pe jos un ciob de formă triunghiulară care păstrase un crâmpei de soare. Şi-l înfipse, fără să pregete, în coapsă.

 
Vocea lui sacadată era pătrunsă de o sălbatică certitudine, dar nu exaltarea pusese stăpânire pe Cen… El o poseda. Nu părea să fi înnebunit…
 
Pei şi Suen de-abia îl mai puteau zări, dar prezenţa lui umplea odaia. Lui Suen începu să-i fie frică.
 
— Nu sunt atât de inteligent ca tine, Cen, dar… Uite eu, eu… Nu e de mine… L-am văzut pe taică-meu spânzurat de mâini şi biciuit. Voiau să-l silească să spună unde ascunsese ji stăpânul lui, care n-avusese ce să ascundă. Dacă mă lupt>vreau s^ m^ lupt pentru ai mei, nu pentru mine…
 
— Pentru ai noştri… Şi nu poţi face nimic mai bun decât jj te hotărăşti să mori. Nimeni nu poate fi mai eficace decât ^ care a luat această decizie. Dacă am fi fost hotărâţi, n-am o jatat ocazia de a-l omorî pe Jiang Jieshi, adineauri. Ştii şi tu.
 
— Poate că tu ai nevoie să crezi aşa… Eu… Nu ştiu… Se lupta cu el însuşi. Eu… Dacă aş fi de acord, nu ştiu dacă ai să (nâ înţelegi, aş crede că mor pentru toţi, dar…
 
— Dar?
 
Camera era cotropită de întuneric, însă ziua nu dispăruse din odaie. Sălăşluia acolo ca în veşnicie.
 
— Doar pentru tine.
 
Un miros pătrunzător intră în cameră, reamintindu-i lui Cen bidoanele de benzină pe care le folosiseră când incen-diaseră postul de poliţie în prima zi a insurecţiei… O amintire care se cufunda într-un timp abolit, ca şi Suen de altminteri, de vreme ce nu voia să-l urmeze. Singura lui dorinţă, pe care gândurile ce-l bântuiau nu izbuteau s-o spulbere, era cea de a crea o stirpe de Judecători condamnaţi la moarte, o stirpe de răzbunători. Revelaţia se ivea în sinea lui, ca orice se naşte, sfâşiindu-l şi fericindu-l totodată. N-avea nici o putere asupra ei. Nu mai era în stare să stea alături de alţi oameni.
 
— Tu, care te îndeletniceşti cu scrisul, îi spuse, adresân-du-se lui Pei, vei şti să explici şi altora, adăugă din prag.
 
Toţi trei, îşi luară servietele. Pei îşi ştergea lentilele ochelarilor. Cen îşi bandajă rana cu o batistă. N-avea rost s-o spele. N-avea când să se infecteze… „Iarăşi şi iarăşi…” îşi zise, dueându-se cu gândul la noaptea când îşi înfipsese lama pumnalului în braţ.
 
— Voi pleca singur. Astă seară e nevoie de un singur om. Plec eu.
 
— Am să organizez, totuşi ceva, spuse Suen.
 
— Va fi prea târziu.
 
Când ieşi din prăvălie, Cen o luă spre stânga. Pei îl ajunse % urmă.

 
T

 
Cen îşi dădu seama că adolescentul îşi înghiţea cu greu lacrimile.' Nu-l văzuse niciodată fără ochelari… N-avusese când să-şi dea seama de câtă omenie era în stare băieţandrui Acum i se iviseră lacrimi pe faţă:
 
— Încotro te duci?
 
— Vin cu tine.
 
Cen se opri din drum. Întotdeauna socotise că Pei ţine cu Suen.

 
Suen rămăsese în prag.
 
— Vin cu tine, repetă Pei, străduindu-se să spună cât mai puţine cuvinte de frică să nu izbucnească în hohote de plâns.
 
— Trebuie să depui mărturie, spuse apucându-l de braţ. Da, mai întâi trebuie să depui mărturie… Repetă îndepăr-tându-se.
 
Pei rămăsese locului, cu gura căscată, ştergându-şi cu batista lentilele ochelarilor, ca un personaj dintr-o comedie.

 
Niciodată Cen nu şi-ar fi putut închipui că un om poate fi atât de singur cum era el acum.

 
Ora trei

 
Clappique crezuse că avea să-l găsească pe Kyo acasă. Nu era. Intră în marele hol unde pe covor se aflau o sumedenie de schiţe, pe care un discipol al pictorului Kama, cumnatul lui Gisors, le strângea acum.
 
— Bună ziua, dragul meu. Lasă-mă să te strâng în braţe! Clappique luă loc şi adăugă:
 
— Îmi pare rău că fiul dumitale nu este acasă.
 
— Doreşti să-l aştepţi?
 
— Am să încerc. Trebuie neapărat să-l văd. De unde aţi făcut rost de cactusul ăsta minuscul? Colecţia dumneavoastră devine din ce în ce mai impresionantă, constat cu tot respectul cuvenit. E de-li-cios. Trebuie să fac şi eu rost de unul ca ăsta. Unde l-aţi găsit?
 
— L-am primit în dar. Mi-a fost trimis puţin înainte de ora unu.
 
Clappique descifra cuvintele scrise în litere chineze pe tutorele plantei: Stătea scris cu litere mari FIDELITATE şi ^ litere mici Cen-Ta-Eul.
 
— Cen-Ta-Eul… Numele ăsta nu-mi spune nimic. Îmi rău că nu-l cunosc. Se pricepe la cactuşi, zise Clappique.

 
Îşi aduse aminte că a doua zi trebuia să părăsească oraşul. Da, dar mai întâi trebuia să facă rost de bani. Şi chiar de-âr fi făcut rost, nici vorbă să mai cumpere cactuşi. N-avea cum să vândă obiectele de artă pe care le avea, într-un oraş ocupat de armată. Prietenii lui erau săraci, Ferral… Ăla nu se lăsa tapat de bani. Îi spusese doar să cumpere şi să i le aducă câteva laviuri de Kama dacă pictorul avea să vină la Shanghai… Avea să-i dea drept comision câteva zeci de dolari…
 
— Kyo ar fi trebuit să fie acum acasă. Aştepta câţiva vizitatori.
 
— Poate că ar fi mai bine să nu vină, mormăi Clappique. Nu îndrăzni să spună mai mult. Nu-şi dădea seama ce ştie şi ce nu bătrânul Gisors despre activitatea fiului său, dar se simţi umilit văzând că nimeni nu-i pusese nici o întrebare, aşa că nu-l rabdă inima şi adăugă:
 
— Vă daţi seama că e ceva foarte serios.
 
— Tot ce este în legătură cu fiul meu mi se pare serios.
 
— Nu aveţi idee de modul în care aş putea câştiga imediat patru sau cinci sute de dolari?
 
Pe faţa lui Gisors se ivi un zâmbet trist. Clappique ştia că n-avea bani… Şi operele de artă aflate în casa lui, chiar de s-ar fi hotărâtsălevândă…
 
„Trebuie să fac rost de bani, făcându-mi meseria de misit” îşi zise baronul, apropiindu-se de divanul pe care erau etalate câteva laviuri de Kama. Deşi era mult prea rafinat ca să judece arta japoneză tradiţională în funcţie de tablourile lui Cezanne sau Picasso, astăzi simţea că le detestă.

 
Oamenii hăituiţi nu prea gustă imaginile seninătăţii. Focuri pierdute în munţi, uliţele vreunui sătuleţ care se mistuia în ploaie, zborul unor berze deasupra zăpezii. O lume Pătrunsă de o melancolie ce duce spre fericire… Clappique ÎŞi putea, vai, imagina raiul la poarta căruia avea să rămână şi îl durea faptul că exista.
 
— Mi se arată o femeie foarte frumoasă, dar care poart$ o centură de castitate. Nu-i de mine… Poate pentru Ferral., Şi mai ducă-se şi dracului…
 
Alese patru laviuri şi dictă adresa lui Ferral, discipolului lui Kama.
 
— Am impresia, spuse Gisors, că te întrebi la ce slujeşte arta noastră… Oricum doreşte să exprime altceva decât cea occidentală.
 
— De ce oare pictezi, Kama? Îl întrebă Clappique pe pictorul îmbrăcat, ca şi discipolul său, într-un kimono.
 
Bătrânul Gisors purta, ca de obicei un lung halat de lânj. Numai el, Clappique era îmbrăcat în haine europene.

 
Pictorul îl privi pe baron cu multă curiozitate.

 
Discipolul puse pe divan schiţa, şi traduse vorbele maestrului:
 
— A spus, pictez mai întâi pentru soţia mea, fiindcă o iubesc…
 
— N-am întrebat pentru cine pictează, ci pentru ce.
 
— Maestrul spune că îi vine greu să vă explice. Spune: Când am fost în Europa am colindat prin multe muzee. Pictorii voştri se străduiesc să picteze cât mai multe mere, cât mai multe linii abstracte anume pentru a nu vorbi de prezenţa lucrurilor, dar vorbesc întotdeauna numai şi numai despre propria lor persoană. Pentru mine contează întreaga lume.
 
Kama mai spuse ceva şi o mare duioşie pogorî pe faţa bătrânului pictor.
 
— Maestrul spune că pentru noi pictura înseamnă ceva care ar echivala cu ceea ce voi numiţi milostenie.
 
Un alt discipol, aduse câteva boluri cu sake şi se retrase. Kama luă din nou cuvântul şi discipolul traduse:
 
— Maestrul spune că dacă n-ar mai picta ar avea impresia că a orbit. Mai mult decât orb. Singur.
 
— Un moment, strigă Clappique, adresându-se pictorului. Dacă un doctor v-ar spune că suferiţi de o boală incurabilă şi că veţi muri peste trei luni, aţi mai picta?
 
— Maestrul spune că dacă ar afla că e în pragul morţii, ar picta în acelaşi mod şi chiar mai bine.
 
De ce „mai bine”? Întrebă Gisors, care nu-şi mai lua de la Kyo.

 
Vorbele rostite de Clappique îl neliniştiseră. În acea zi seninătatea” părea aproape de o insultă. Kama răspunse. De data aceasta traduse Gisors:
 
— Spune că există două surâsuri: „Cel al soţiei lui şi cel al gicei lui”. „în acea clipă, aşa a spus, mă voi gândi că nu-mi va mai fi niciodată dat să le mai privesc. Şi atunci voi îndrăgi jţiai mult tristeţea lumii. Lumea e aidoma scriiturii noastre, şi anume ceea ce este semnul pentru floare”. Atunci a arătat cu mâna unul dintre laviuri. A mai spus: Tot ce există este un semn. Qnd porneşti de la semnificativ spre semnificat, mergi pe drumul ce-ţi îngăduie să cunoşti lumea în profunzime, şi atunci te îndrepţi spre Dumnezeu… A mai zis că atunci când te afli în preajma morţiL. Un moment…
 
Gisors îi puse o întrebare lui Kama şi apoi reluă traducerea:
 
— Da, am înţeles. Crede că apropierea morţii îi va permite să picteze cu atâta fervoare şi cu atâta tristeţe, încât tot ce va aşterne pe hârtie va deveni un semn, inteligibil, pentru a revela ce înseamnă tot ce ne înconjoară.
 
Clappique simţi o durere atroce, cea a omului aflat în faţa celui care neagă existenţa durerii. Îl ascultase cu atenţie pe Gisors, traducând cuvintele lui Kama, privind faţa de ascet indulgent a pictorului.

 
Faţa lui Clappique, de îndată ce i se ivea în minte un gând profund, părea să se preschimbe în chipul unei maimuţe care dârdâia de frig.
 
— Poate n-aţi pus prea bine întrebarea, zise Gisors şi rosti în limba japoneză o frază foarte scurtă.
 
Kama, care până atunci răspunsese imediat, rămase pe gânduri.
 
— Ce întrebare i-ai pus? Zise, pe şoptite Clappique.
 
— L-am întrebat ce-ar face dacă ar afla că soţia lui este ta preajma morţii.
 
— Maestrul a spus, zise discipolul, că nu i-ar da crezare Medicului.

 
În odaie intră celălalt discipol. Puse bolurile goale pe o tavă şi plecă.

 
„Ciudat tânăr”, îşi zise Gisors. Îl mirau şi hainele lui europene, şi respectul pe care i-l arăta maestrului şi mai ales bucuria ce i se citea pe faţă.

 
Kama rosti o frază pe care celălalt discipol nu o traduse.
 
— În Japonia, tinerii nu beau niciodată vin, spuse Gisors. A fost neplăcut impresionat de faptul că băiatul se îmbătase, zise îndreptându-şi privirile spre uşă.

 
Într-adevăr cineva deschise poarta. Se auzi zgomotul făcut de nişte paşi. Nu era Kyo…
 
Gisors întoarse capul şi-şi aţinti ochii pe faţa lui Kama:
 
— Şi dacă soţia ta moare?
 
Ar fi continuat conversaţia dacă în faţa lui s-ar fi aflat un european? Pictorul venea dintr-o altă lume. Înainte de a răspunde, surâse, dar nu cu buzele ci cu pleoapele plecate.
 
— Poţi rămâne în legătură chiar şi cu moartea… E desigur mai greu, dar, poate, chiar ăsta este rostul vieţii.

 
Îşi luă rămas bun şi plecă, urmat de discipolul său. Clappique se aşeză pe scaun.
 
— Să nu spui nimic, scump prieten. Nemaipomenit, dragul meu. A fost nemaipomenit! A plecat ca o fantomă foarte bine crescută. Nu ştiu dacă ai aflat că fantomele din zilele noastre s-au bădărănit. Se pare că cele bătrâne îşi dau mare osteneală să le înveţe să nu mai bage oamenii în sperieţi, căci tinerele stafii nu înţeleg niciuna din limbile vorbite azi… Zâp-zip, atâta ştiu să spună…
 
Se opri. De undeva auzise pe cineva zdrăngănind la chitară… Nu trecu mult şi chitara lăsă să se scurgă o cascadă lentă de sunete, care se amplificau pe parcurs, pentru a se pierde într-o solemnă seninătate…
 
— Ce înseamnă? Ce vrea să zică?
 
— Qntă la chitara japoneză numită „Şamisen”. E sistemul lui de apărare. Când nu e în Japonia. Când s-a întors din Europa mi-a spus: „Ştiu acum că-mi pot regăsi pacea din străfunduri, oriunde m-aş afla…”
 
— Se droghează?
 
Clappique pusese întrebarea ca să spună ceva. Acum c {nd viaţa lui se afla în primejdie (arareori i se întâmplase să se gândească la propria lui viaţă şi nu destul de intens pentru a putea simţi că îi este ameninţată), aceste note atât de pure ţi tulburau, întrucât reînviaseră dragostea lui pentru muzică, acea muzică atât de dragă lui în tinereţe, precum şi acei ani fericiţi când nu încetase încă să iubească oamenii şi viaţa.

 
Se auzi iar zgomot de paşi.

 
Kyo intră în odaie. Îl văzu pe Clappique şi-l pofti să vină; n apartamentul lui.

 
Un divan, câteva scaune, un birou. Pereţi spoiţi cu var. O cameră în mod premeditat austeră.

 
Era cald. Kyo îşi scoase haina pusă peste pulover.
 
— Iată despre ce este vorba. Am aflat ceva… Ar fi păcat să nu ţii seamă de ce-ţi spun… Trebuie să o luăm din loc, cât mai e timp. Până mâine seară. Dacă nu, s-a zis şi cu tine şi cu mine.
 
— De la cine vine această informaţie? De la poliţie?
 
— Bravo! Nu e nevoie să-ţi spun mai multe. Te asigur însă că e vorba de o informaţie serioasă. S-a aflat despre chestia aia cu vaporul. Stai cuminte şi şterge-o de aici în mai puţin de patruzeci şi opt de ore.
 
Kyo ar fi vrut să spună că povestea cu vaporul nu mai constituia un delict, de vreme ce ai lui triumfaseră, dar tăcu. Se aştepta ca ceilalţi să acţioneze pentru a stăvili mişcarea muncitorească… Era vorba de ruptura dintre Shanghai şi Hankou, de care n-avea cum să fi aflat Clappique. Îl urmăreau şi pe Clappique, ştiind că vaporul fusese luat de comunişti. Credeau că samsarul era de partea lor.
 
— Ce ai de gând să faci?
 
— Am să mai mă gândesc, răspunse Kyo.
 
— Grozavă idee! Ai bani ca s-o întinzi din loc? Kyo surâse şi dădu din umeri.
 
— N-am de gând s-o iau din loc. Totuşi, informaţia pe care mi-ai dat-o e de mare importanţă, adăugă după ce stătuse o clipă pe gânduri.

 
I – N-ai de gând să pleci? Vrei să-ţi vină de hac? F; – Poate. Vrei să pleci, nu e aşa?
 
— De ce aş rămâne?
 
— De câţi bani ai nevoie?
 
— Trei, patru sute…
 
— Cred că-ţi pot da ceva… Aş dori să-ţi vin în sprijin. Să nu-ţi închipui că încerc să te plătesc pentru serviciul pe care ni l-ai făcut.
 
Pe buzele lui Clappique se ivi un zâmbet trist. Nu înţelegea din ce motive Kyo se purta astfel cu el, dar atitudinea lui îl emoţionase.
 
— Unde te pot găsi diseară? Întrebă Kyo.
 
— Unde vrei…
 
— Nu.
 
— Să zicem la Black-Cat. Până atunci trebuie să fac rost de bănuţi şi, ca să spun…
 
— Foarte bine. Barul se află pe teritoriul concesiunilor. Nu rişti să fii „kidnapat” ca aici… E prea în văzul lumii… Am să trec pe la ora unsprezece, unsprezece şi jumătate… Nu mai târziu. Am o întâlnire…
 
Clappique întoarse capul.
 
—. de la care nu pot lipsi. Eşti sigur că barul nu s-a închis?
 
— Doar nu-s nebuni! E întotdeauna plin de ofiţerii lui Jiang Jieshi. Glorioasele lor uniforme se lipesc în cursul dansului de trupurile femeilor pierdute, alcătuind graţioase ghirlande, aşa să ştii. Te voi aştepta deci contemplând acest spectacol necesar, până la ora unsprezece şi jumătate.
 
— Crezi că până la acea oră vei putea obţine informaţii suplimentare?
 
— Voi încerca.
 
— Mi-ai face un mare serviciu. Mai mare, poate decât îţi închipui. Au rostit numele meu?
 
— Da.
 
— Şi pe cel al tatei?
 
— Nu. L-aş fi prevenit. El nu s-a amestecat în povestea aia cu vaporul.

 
Kyo ştia că nu de vapor era de fapt vorba. Nu la povestea aia trebuia să se gândească, ci la represiune. Şi la May… Nu, May jucase un rol prea puţin important ca să fie nevoie să-l ţntrebe pe Clappique… Ceilalţi, tovarăşii lui de arme… Toţi 6rau ameninţaţi.
 
— Mulţumesc.
 
Se întoarseră în camera unde Gisors stătuse de vorbă cu pictorul. Acum vorbea cu May.
 
— E foarte greu… Dacă Uniunea Femeilor dă dreptul soţiilor maltratate să divorţeze, bărbaţii declară că vor ieşi din Uniunea Revoluţionară. Pe de altă parte dacă nu le dăm acest drept, femeile îşi vor pierde încrederea în noi. Şi pe bună dreptate.
 
— Cred că este şi prea devreme şi prea târziu, pentru a rezolva problema asta, zise Kyo.
 
Clappique se pregătea să-şi ia rămas bun, fără să mai asculte ce spuneau.
 
— Vă rog să fiţi, aşa cum vă stă în obicei, generos. Daţi-mi cactusul.
 
— Ţin mult la tânărul care mi l-a trimis, spuse Gisors. Îţi ofer oricare alt cactus, adăugă arătând colecţia în care se afla şi micul cactus plin de ţepi.
 
— Îmi pare rău, zise Clappique.
 
— Pe curând, răspunse gazda.
 
— Pe curând? Nu… Cine ştie. La revedere, scumpe prieten. Acum iese pe uşă singurul om care nu există – şi cu asta basta! Singurul om care nu există la modul absolut, vă salută.

 
Închise uşa în urma lui.

 
May şi Gisors se uitau îngrijoraţi la Kyo.
 
— Clappique a aflat dintr-o sursă poliţienească că sunt vizat. Mă sfătuieşte să nu ies din casă, decât pentru a pleca din oraş în cel mult două zile. Pe de altă parte, represiunea a devenit iminentă. Ultimele trupe din Divizia I-a au părăsit oraşul.
 
Vorbea despre singura divizie pe care se puteau bizui comuniştii. Jiang Jieshi era la curent. Ordonase generalului să se ducă pe front cu toate trupele aflate sub comanda lui. Generalul ceruse Comitetului Central al Partidului Comunist să-l aresteze pe Jiang Jieshi. Fusese sfătuit să mai aştepte. Să spună că este bolnav. Până la urmă fusese pus în faţa unui 188 ♦ Andrd Malraux ultimatum. Neîndrăznind să lupte fără aprobarea Partiduiu, părăsise oraşul, lăsând doar câteva trupe în Shanghai. Nu trecu mult şi ultimii soldaţi plecară şi ei.
 
— N-au ajuns departe, continuă Kyo. S-ar putea întâmpia ca întreaga divizie să se întoarcă, dacă izbutim să ţinem în mână oraşul.
 
Uşa se redeschise… Apăru întâi un nas, apoi se auzi o vo. Ce cavernoasă voce: „Baronul de Clappique nu există”. Uşa se închise.
 
— N-aveţi ştiri de la Hankou? Întrebă Kyo.
 
— Nimic.
 
*t De când se întorsese, Kyo organizase mai multe grupuri care aveau misiunea de a lupta clandestin împotriva lui Jiang Jieshi. Avea experienţă, căci tot el organizase şi grupările ce aveau să lupte împotriva Nordiştilor. Internaţionala respinsese toate lozincile opoziţiei, dar acceptase menţinerea grupurilor comuniste de şoc. Din noile grupuri de militanţi, Kyo voia să aleagă viitori organizatori ai maselor, din ce în ce mai numeroase, care acum se îndreptau spre Uniuni, dar discursurile oficiale ale Partidului Comunist Chinez, precum şi propaganda făcută în favoarea unirii cu Guomindangul, paralizaseră întreaga acţiune. Numai Comitetul Militar i se alăturase. Nu predaseră armele. Jiang Jieshi cerea ca toate armele aflate în posesia comuniştilor să fie predate imediat. Un ultim apel semnat de Kyo, precum şi apelul Comitetului militar fuseseră trimise la Hankou prin telegraf.

 
Gisors, care acum înţelegea despre ce este vorba, era îngrijorat. În marxism vedea întruchipată o anumită fatalitate, aşa încât nu putea să nu acorde toată atenţia problemelor de tactică. Întocmai ca fiul său, era sigur că generalul Jiang Jieshi va încerca să-i zdrobească pe comunişti şi că asasinarea lui va lovi exact în punctul unde forţele revoluţionare erau mai slabe. Detesta însă ideea că un complot trebuia să intervină în lupta pe care o duceau. Moartea generalului, capturarea membrilor actualului guvern din Shanghai era o aventură. Aşa cum socoteau şi unii din membrii Internaţionalei, Gisors dorea ca Armata de Fier şi fracţiunea comunistă din Guomindang să se întoarcă la Canton. Acolo, în acel
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Oraş revoluţionar, unde se afla un arsenal în plină activitate, goşiii se puteau stabili în aşteptarea unui moment propice unei jioi campanii în Nord, fapt care avea negreşit să declanşeze o reacţie de mare anvergură. Generalii de la Hankou, dornici să pună mâna pe pământuri, nu se sinchiseau de cele aflate în Sud, ştiind că cei rămaşi credincioşi lui Sun-Yat-Sen aveau gă-i sâcâie mereu, prin mici şi infructuoase gherile. În loc să lupte împotriva Nordiştilor, şi apoi împotriva lui Jiang Jieshi, Armata Roşie ar fi avut ocazia de a-i lăsa să se sfâşie între ei, înainte de a înfrunta la Canton pe marii săi duşmani, deveniţi, prin forţa lucrurilor, mai puţin redutabili. „Măgarul se uită prea mult la morcovul aflat în faţa lui, în loc să muşte”, spunea Gisors referindu-se la generali… Acum ar fi fost momentul să băgăm zâzanie între ei. Dar majoritatea celor din Partidul Comunist Chinez, poate chiar şi cei de la Moscova etichetaseră această idee drept „lichidatoare”.

 
Kyo gândea, ca şi Gisors, că cea mai bună soluţie ar fi fost să se întoarcă la Canton. Ar fi dorit să poată face o intensă propagandă pentru a grăbi emigrarea în masă a muncitorilor din Shanghai la Canton. Ei nu posedau nimic nicăieri. Era greu, dar nu imposibil. Debuşeurile din provinciile de Sud, fiind sigure, masele muncitoreşti ar fi contribuit într-o foarte mare măsură la industrializarea rapidă a oraşului Canton. Pentru Shanghai, tactica respectivă reprezenta un mare pericol, întrucât muncitorii din filaturi erau în mare parte lucrători necalificaţi. Era foarte greu, dacă nu imposibil – „trebuie exclusă această ipoteză”, ar fi zis Ferral – să in-struieşti alţii, în afară de cazul când s-ar fi mărit salariile şi având în vedere situaţia în care se afla acum industria chineză. Să goleşti oraşul Shanghai în beneficiul oraşului Canton… Aşa se întâmplase în 1925, când se hotărâse la Hong Kong… Oraşul Hongkong se afla la o distanţă ce se putea parcurge cu trenul în cinci ore… Până la Shanghai mergeai cinci zile… Era greu, mai greu poate decât să te laşi ucis, dar mai puţin stupid.

 
De când se întorsese de la Hankou, Kyo era convins că feacţiunea pregătea ceva. Chiar dacă baronul nu l-ar fi prevenit, şi-ar fi dat seama că în cazul când armata lui Jiang Jieshi 190 ♦ Andrd Malraux
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Ar fi declanşat o acţiune împotriva comuniştilor, situaţia era atât de disperată încât orice s-ar fi întâmplat, chiar şi asasinare^ generalului şi oricare ar fi fost consecinţele ei – era în fa. Voarea lor. Dacă Uniunile aveau să primească arme, putea^ eventual, încerca să ţină piept unei armate dezorganizate.

 
Se auzi din nou soneria. Kyo se duse să deschidă. Sosise în sfârşit curierul, cu răspunsul dat de cei de la Hankou.

 
Gisors şi May îl priviră lung când se întoarse în odaie.
 
— Ordin să îngropăm armele, zise Kyo.
 
Rupsese hârtia şi o făcuse cocoloş. Se răzgândi. Puse bucăţelele rupte una lângă alta şi le etala pe masa din faţa lui Gisors. Ridică din umeri, dându-şi seama cât de pueril fusese… Mesajul era limpede. Ordona ca armele să fie îngropate.
 
— Trebuie să mă duc acolo.

 
„Acolo” însemna la Comitetul Central. Trebuia să abandoneze concesiunile.

 
Gisors ştia că nu-i putea da nici un sfat. Poate că fiul lui mergea la moarte. Nu era pentru prima oară. Lupta pe care o ducea era însăşi raţiunea lui de a fi.

 
N-avea nimic altceva de făcut decât să sufere în tăcere.

 
Luase foarte în serios ştirea adusă de Clappique. Ştia că baronul salvase la Beijing pe Konig, neamţul care conducea acum poliţia din Shanghai, prevenindu-l că regimentul de cădeţi din care făcea parte şi baronul, avea să fie masacrat. Gisors nu-l cunoştea pe Chpilewski.

 
Când ridică ochii şi întâlni privirea lui Kyo încercă să zâmbească. Aşa făcu şi fiul său. Rămaseră o bună bucată de vreme aşa, privindu-se drept în ochi. Amândoi îşi dădeau seama că mint, dar mai ştiau că această minciună era poate cea mai mare dovadă a profundei afecţiuni ce le lega şi sufletele şi gândurile.

 
Kyo se duse în odaia lui ca să-şi ia vestonul. May îşi punea mantoul.
 
— Unde te duci?
 
— Merg cu tine, Kyo.
 
— Pentru ce anume? May nu răspunse.
 
— Risc mai mult dacă mergem amândoi. Singur, s-ar ptitea să trec neobservat…
 
— Ce idee! Dacă ai fost reperat, e tot una.
 
— Dar prezenţa ta nu mă poate ajuta.
 
— La ce aş fi de folos dacă aş rămâne aici? Bărbaţii nu-şi dau seama ce înseamnă să stai să aştepţi…
 
Se îndreptă spre uşă, dar se întoarse din drum:
 
— Ascultă-mă May… Atunci când a fost să alegi, ţi-am acordat acest drept.
 
May înţelese la ce anume făcea aluzie şi i se făcu frică. Ea nu-şi mai adusese niciodată aminte. Într-adevăr, Kyo continuă cu o voce puţin sugrumată:
 
— Ţi-am recunoscut acest drept şi ai uzat de el. Acum este vorba de propria mea libertate.
 
— Kyo! Nu-i aceeaşi situaţie…
 
— Faptul de a recunoaşte libertatea altuia, comportă şi datoria de a-i da dreptate chiar atunci când te face să suferi. Ştiu asta din propria mea experienţă.
 
— Eu am devenit „alta”, Kyo?
 
Tăcu. Da, în acea clipă May devenise alta. Se schimbase ceva în raporturile dintre ei.
 
— Fiindcă, atunci am… Mă rog, din cauză că am… Asta ne împiedică să înfruntăm primejdia împreună? Gândeşte-te bine, Kyo… În clipa asta am impresia că vrei să te răzbuni.
 
— Una e să vrei să te răzbuni când nu mai poţi, şi alta să cauţi să te răzbuni când e inutil.
 
— Dacă într-adevăr mă urai atât de mult, n-aveai decât să-ţi găseşti şi tu o amantă… Nu, spun prostii. Nu-i adevărat. N-am avut nici un amant. M-am culcat cu un tip. Nu-i deloc acelaşi lucru. Ştii bine că şi tu te poţi culca cu cine vrei.
 
— Nu doresc nici o altă femeie, spuse cu o voce amară, în ochii lui Kyo, May citi multe şi întortocheate gânduri.
 
Cel mai tulburător dintre ele se ivea dintr-o voluptate de care Kyo nu ţinuse niciodată seama.
 
— În clipa asta, ca şi acum două săptămâni, nu am chef să mă culc cu nici o femeie. Nu spun că n-ai dreptate, dar ţin să plec singur. Libertatea mea, pe care mi-o recunoşti, e şi a ta. Ca şi tine am dreptul să fac ce-mi place. Libertatea m poate fi dată pentru a primi ceva în schimb… Este libertate.
 
— Libertatea de a te da pe mâna altcuiva. ^ Tăcură amândoi.
 
— De ce oamenii care se iubesc s-ar afla faţă în faţă cu moartea, Kyo, dacă nu pentru a o înfrunta împreună?
 
May îşi dădu seama că bărbatul ei avea să plece fără a mai scoate o vorbă, aşa că o luă înaintea lui şi se propti ţn uşă.
 
— N-ar fi trebuit să-mi dai această libertate, spuse, dacă ştiai că ea va fi un obstacol între noi, ca acum.
 
— Nu mi-ai cerut-o…
 
— Mi-ai recunoscut-o de la bun început.
 
Era adevărat. Da, dar n-ar fi trebuit să-l creadă. Era adevărat. Aşa îi spusese întotdeauna. May nu-şi dădea seama oare că nu era momentul să discute cu el despre drepturile fiecăruia? Vorbele nu făceau nimic altceva decât să adân-cească prăpastia dintre ei.
 
— Unele drepturi, adăugă May cu amărăciune în glas, nu ne sunt date decât pentru a nu ne folosi de ele.
 
— Poate că n-am făcut rău. Dacă aş fi procedat altfel, n-aveai de ce să te agăţi în clipa de faţă. Şi asta înseamnă ceva.
 
Secunda care trecea îi despărţea mai mult decât ar fi putut face moartea…
 
Pe chipul unei femei care şi-a dat sufletul poţi încă vedea pleoapele, gura, tâmplele pe care le-ai îndrăgit şi sărutat… Acum… Acum pleoapele alungite şi pomeţii proeminenţi erau proiectaţi într-o altă lume, o lume total străină. Rănile făcute de cea mai adâncă dragoste pot alcătui o implacabilă ură. Avea oare să dea înapoi, ştiind că se află în pragul morţii? Avea să treacă acest prag, alcătuit dintr-o duşmănie pe care n-o bănuise?
 
— Nu mă agăţ de nimic, Kyo. Să zicem că am greşit… Zi ce vrei, dar acum, în această clipă, îngăduie-mi să merg cu tine. Vreau să merg. Îţi cer să mă laşi să plec cu tine.
 
Kyo tăcea.
 
— Dacă nu m-ai iubi, ţi-ar fi totuna dacă vin cu tine sau „u. N-am dreptate? De ce vrei să suferim amândoi atât de jfliitt? Zău că nu e momentul, adăugă ea cu o voce amară.
 
Kyo simţi colcăind demonii familiari de care îi era greaţă. Simţea nevoia s-o rănească pe May, să-i terfelească dragostea. Totuşi femeia avea dreptate. Dacă n-ar fi iubit-o, o s-ar fi sinchisit că va muri şi ea… Tocmai fiindcă May îl şi-lise să înţeleagă acest lucru, şi tocmai acum îl îndârjea împotriva ei.

 
Nu cumva avea să izbucnească în plâns? May închisese ochii, şi umerii începuseră să-i tremure, independenţi parcă de fe-îneia cu faţa împietrită pe care se gravase o cumplită deznădejde.
 
Se despărţiseră. Îi despărţise nu numai dorinţa lui de a fi singur, ci şi durerea. Spectacolul acestei suferinţe, care-i unea despărţindu-i totodată, se reflecta pe această faţă, pe care sprâncenele începuseră să se ridice, ca şi cum în somn, s-ar fi mirat de ceva, aşa cum i se întâmplase uneori… Sprâncenele se imobilizară. Faţa împietrită, cu pleoapele lăsate, era faţa unei moarte.

 
Multe din expresiile ce apăreau pe faţa soţiei lui îi deveniseră indiferente. Le cunoştea mult prea bine. Uneori i se părea că May se cam repetă. Niciodată însă nu-i fusese dat să contemple această mască mortuară. Ochii nu-i fuseseră închişi de somn, ci de durere. Moartea era atât de aproape încât această impresie părea să fie o sinistră premoniţie. May deschise ochii, dar nu se uită la el. Privirea îi rămăsese aţintită pe unul din pereţi. Fără ca vreunul din muşchii feţei să se fi mişcat, o lacrimă i se prelinse pe nas şi rămase agăţată de colţul gurii, pentru a sta mărturie că viaţa mustea încă, cutremurător, ca durerea unor animale, în femeia al cărui chip rămăsese neschimbat.
 
— Deschide ochii! May se uită la el.
 
— Sunt deschişi.
 
— Am avut impresia că ai murit.
 
— Şi? Spuse May ridicând din umeri şi adăugă cu un glas în care se desluşea o imensă tristeţe şi o mare oboseală • Dacă mor, cred că şi tu poţi muri…
 
Kyo îşi dădu în sfârşit seama de ceea ce simţea. Voia s-0 consoleze. Dar nu putea face asta decât acceptând propune. Rea ei de a pleca împreună. May închisese iar ochii. O luă în braţe şi o sărută pe pleoape.
 
— Pornim acum? Întrebă May.
 
— Nu.
 
Prea loială pentru a-şi ascunde pornirile, May se încăpăţâna, ca o pisică, să-şi atingă scopul, enervându-l uneori pe Kyo. Acum se îndepărtase de uşă şi Kyo îşi dădu brusc seama că avusese poftă să plece doar atâta vreme cât fusese sigur că nu va putea.
 
— May, oare ne va fi dat să ne luăm rămas bun pe furiş?
 
— Am trăit oare ca o femeie care are nevoie să fie ocrotită? Rămaseră aşa, unul în faţa altuia, nemaiştiind ce să spună, neacceptând totuşi această tăcere. Erau amândoi conştienţi că trăiau, poate, cea mai gravă clipă din viaţa lor şi că acest scurt răstimp era nimicit de timpul care se scurgea.

 
Locul lui Kyo nu era acasă, ci la Comitet. Tot ce simţea acum era subminat de dorinţa de a ajunge acolo unde îi era locul.

 
May îi arătă uşa.

 
Kyo îi luă capul în mâini şi îl strânse între palmele lui, ca şi cum în această mângâiere ar fi putut să încapă toate gesturile tandre şi violente ale dragostei dintre un bărbat şi o femeie. Nu o sărută.

 
Îşi desprinse mâinile de pe obrajii ei.

 
Uşa se închise în urma lui Kyo. Apoi poarta.

 
May stătea cu urechile ciulite ca şi cum s-ar fi aşteptat să se închidă şi o a treia poartă, inexistentă.

 
Cu gura deschisă, ca şi cum s-ar fi îmbătat sorbind din atâta durere, stătea în picioare privind uşa pe care ieşise Kyo> înţelese dintr-o dată că ea îi făcuse semn să plece, pentru că era singurul şi ultimul gest care îl putea hotărî pe Kyo s-o ia cu el.

 
Kyo nu se îndepărtase de casă când dădu de Katov.
 
— Cen nu-i la voi?
 
— Nu.
 
— Nu ştii unde se află?
 
— Nu* de ce?
 
Katov era calm, dar posomorit, aşa cum era în zilele când ţi durea capul.
 
— Jiang Jieshi umblă cu mai multe automobile. Cen nu ştie asta. Poliţia ştie, sau a mirosit ceva. Dacă Cen nu va fi prevenit, o să arunce bomba degeaba şi o să fie prins. Umblu jupă el nici eu nu mai ştiu de când. Bombele trebuiau să fie lansate la ora unu. N-au fost. Am fi aflat.
 
— Atentatul trebuia să aibă loc pe Bulevardul celor Două Republici. Cred că ar trebui să trecem pe la Hemmer-lich.
 
Katov plecă. Kyo îl strigă.
 
— Ai cianura la tine?
 
— Da.
 
Amândoi ca şi multe alte căpetenii ale Revoluţiei, aveau cianură. O ţineau în catarama centironului.

 
Despărţirea de May nu-l descătuşase pe Kyo. Dimpotrivă. May era mai tare în străduţa pustie decât fusese când stătuseră faţă în faţă, înfruntându-se.

 
Intră în cartierul chinezesc, dar fără să se sinchisească pe unde o luase… Vedea bine, dar nu-i păsa.

 
„Am dus oare viaţa unei femei ocrotite?”
 
Cu ce drept o silise să accepte nevolnica lui protecţie? May acceptase ca el să plece. Cu ce drept şi în numele cui şi de ce o părăsise? Putea oare băga mâna în foc că în hotărârea lui nu se amestecase şi dorinţa de a se răzbuna?

 
May, acum stătea desigur întinsă pe pat, zdrobită de o durere pentru care nimeni şi nimic nu putea da seama.

 
Se întoarse din drum, alergând.

 
Camera în care taică-său îşi primea musafirii era goală. May era probabil în dormitorul lor.

 
Se opri înainte de a deschide uşa, covârşit de sentimentul de fraternitate care ţi se iveşte în inimă când ştii că vei muri curând. Cât de nevolnică părea iubirea trupească, în ciuda co. tropitoarei ei puteri, pusă faţă în faţă cu această comuniune sufletească!

 
Kyo îşi dădu seama că faptul de a consimţi să iei cu tine fiinţa iubită ca să mori împreună cu ea reprezintă, poate, cea mai desăvârşită dragoste, cea mai presus de toate, f/

 
Deschise uşa.

 
May îşi puse în mare grabă mantoul şi îl urmă, fără a rosti nici un cuvânt.

 
Ora trei şi jumătate

 
De multă vreme Hemmelrich stătea cu ochii aţintiţi asupra discurilor pe care nu le mai cerea nici un cumpărător. Auzi câteva bătăi în uşă. Unul din cei care ştiau semnalul.

 
Deschise. În faţa lui se afla Katov. \par
 
— L-ai văzut pe Cen? S
 
— Remuşcările te bântuie ca stafiile, mormăi Hemmelrich.
 
— Ce tot'ândrugi?
 
— Nimic. Da, l-am văzut. A venit azi. Pe la ora unu. Poate mai târziu. De ce mă întrebi?
 
— Am neapărată nevoie să-l văd. Ce a zis?
 
De la etaj, se auziră iar zbieretele copilului, şi, mai vag, cuvintele spuse de femeia care încerca să-şi potolească odrasla.
 
— A venit cu alţi doi. Unul era Suen. Pe celălalt nu-l cunosc. Un tânăr cu ochelari, cum e moda acum. Un băiat distins. Toţi aveau sub braţ câte o servietă. Înţelegi?
 
— Da. Pentru asta am venit aici. Trebuie neapărat să dau de ei.
 
— Mi-au cerut să le dau adăpost. Voiau să stea aici trei ore.
 
— Aha! Şi unde e Cen acum?
 
— Tacă-ţi gura. Stai şi ascultă ce-ţi spun. Mi-a cerut să stea toţi trei aici. Nu m-am învoit. Ai priceput?
 
Tăcură amândoi câtva timp.
 
— Ai auzit ce ţi-am spus? Nu m-am învoit.
 
— Unde naiba s-or fi dus?
 
— Nu mi-au spus. Nici tu nu zici nimic. Tăcerea se răspândeşte în zilele astea ca o molimă.
 
Hemmelrich stătea în picioare în mijlocul odăii, parcă tnai chircit decât era de obicei. În ochii lui sclipea o ciudată ură.

 
Katov spuse, fără a se uita la el:
 
— Prea te iei la harţă cu tine însuţi. Cauţi râcă tuturor, ca să te poţi apăra.
 
— Ce poţi tu pricepe din ce mi se întâmplă? Şi la urma urmei de ce ţi-ar păsa? Nu mă mai privi aşa! Parcă ai fi Iisus Hristos, aşa cum stai acum, cu palmele întinse, aşteptând să-ţi fie bătute în cuie…
 
Katov îşi puse mâna pe umărul lui Hemmelrich.
 
— Cum stau lucrurile, acolo sus? Tot rău?
 
— E mai bine, dar binele ăsta… Bietul copil… Slab cum e, şi cu căpăţâna aia a lui, pare un iepure jupuit… Hai să nu mai vorbim.
 
Hemmelrich plecă brusc, se opri din drum, porni iar şi stătu iar pe loc de parcă ar fi fost un copil certat pe nedrept.
 
— Nu ţi-am spus totul… Te rog nu face mutra asta. Parcă ai fi un tip care suferă de mâncărimi şi nu îndrăzneşte să se scarpine. Nu am informat poliţia. Cel puţin până acum.
 
Katov dădu din umeri. Părea foarte îndurerat.
 
— Ai face mai bine să spui ce ai de spus.
 
— Voiam să plec cu el.
 
— Cu Cen?
 
Katov era sigur că acum nu avea să mai dea de Cen. Vorbea cu vocea calmă şi sleită a oamenilor care-şi dau seama că au pierdut partida. Jiang Jieshi nu avea să se întoarcă în oraş decât noaptea târziu. Cen nu putea face nimic până atunci.

 
Hemmelrich arătă cu degetul mare camera din care se auzeau ţipetele copilului.
 
— Poftim… Poftim… Ce dracu puteam face?
 
— Să stăm şi să aşteptăm.
 
— Să stăm şi să aşteptăm să moară puştiul? Ascultă-mă! Jumătate din timp asta doresc şi eu… Şi alteori, doresc să-l ştiu acolo sus, să nu moară. Să stea acolo, chiar infirm, chiar bolnav fără scăpare.
 
— Ştiu.
 
— Ce ştii? Zise Hemmelrich, ca şi cum vorbele lui Ka-tov i-ar fi răpit ceva care era numai al lui. Nici măcar nu eşti însurat.
 
— Am fost.
 
— Nu zău? Cu mutra ta… Nu-s de nasul nostru delicioasele aventuri ale perechilor care trec în fiecare zi, drăgo-stindu-se, pe stradă.
 
Simţea că gândurile lui Katov se îndreptau spre femeia care veghea la căpătâiul copilului.
 
— Da, e o soţie devotată. Face şi ea ce poate. Cât priveşte restul… De rest au parte doar bogătaşii. Când văd o pereche de îndrăgostiţi sorbindu-se din ochi, îmi vine să le dau cu ceva în cap…
 
— E foarte mare lucru să ai în preajma ta pe cineva care îţi este devotat… Important este să nu fii singur.
 
— De aia stai cu mine, nu e aşa? Ca să-mi vii în sprijin?
 
— Da. '\~
 
— Din milă?
 
— Nu, nu din milă. Din…
 
Katov nu găsi cuvântul potrivit. Poate că nici nu exista vreunul. Încercă să spună pe ocolite ce avea de zis…
 
— Mi s-a întâmplat şi mie… Nu tocmai aşa… Am simţit şi eu, cum să zic, soiul ăsta de furie. Cum poţi înţelege ceva, dacă nu-ţi aduci aminte ce ai trăit tu? Fiindcă am trăit, şi-mi amintesc, ce trăieşti tu acum nu mă poţi supăra, orice ai spune.
 
Se apropiase de Hemmelrich. Stătea în picioare, cu capul vârât între umeri, şi, privindu-l cu coada ochiului. Amândoi aveau aerul că erau gata să se încaiere acolo, în prăvălia plină cu plăci de patefon.

 
Katov îşi dădea seama că el era cel mai tare, deşi nu ştia cum avea să procedeze. Poate că vocea lui domoală, calmul de care dădea dovadă sau prietenia pe care o nutrea pentru Hemmelrich aveau să-i vină în sprijin pentru a-l potoli.
 
— Când unui om căruia nu-i pasă de nimeni şi de nimic îi iese în cale o fiinţă cu adevărat devotată lui până la sacrificiu, sau mă rog, ceva în genul ăsta… S-a zis cu tipul respectiv.
 
— Nu zău? Şi în cazul ăsta ce trebuie să facă?
 
— Nu ştiu ce trebuie să facă. Uneori devine sadic.
 
Se auzi ţârâitul greierului. Şi zgomotul unor paşi care se îndepărtau.
 
— Sadismul… Arareori se întâmplă să ai ocazia să împlânţi un cuţit în pieptul cuiva, dar vorbele înţeapă şi spintecă şi ele, zise Katov. Dar dacă o femeie acceptă total situaţia, dacă e în stare să o depăşească… Am cunoscut pe vremuri un tip care a luat banii pe care nevastă-sa îi strânsese ani de zile în şir pentru a se putea duce la sanatoriu. Era vorba de viaţă şi de moarte. Tipul a luat banii şi i-a jucat la cărţi. I-a pierdut. În asemenea situaţii, întotdeauna pierzi. S-a întors acasă făcut harcea-parcea, aşa cum eşti şi tu acum. Nevastă-sa l-a privit lung când s-a apropiat de patul în care zăcea. A înţeles. Iţi dai seama… Şi pe urmă… A încercat să-l consoleze…
 
— E mai uşor să-i consolezi pe alţii decât să te împaci cu tine însuţi… Tu erai tipul de care vorbeai, nu-i aşa? Spuse, privindu-l drept în ochi pe Katov.
 
— Basta! Zise Katov, bătând cu pumnul în tejghea. Dacă ar fi fost vorba de mine, aş fi spus eu. N-aş fi spus el.
 
Se potoli şi adăugă pe cu totul alt ton:
 
— N-am făcut aşa ceva, şi nu cred că este necesar să ajungi până acolo. Dacă nu crezi în nimic, şi mai ales fiindcă nu crezi I în nimic, eşti silit să crezi în mărinimie, dacă ţi se întâmplă\~să-ţi iasă în cale. Este de la sine înţeles. Asta faci tu acum. Dacă n-ar fi existat nevastă-ta şi băieţaşul te-ai fi dus cu ei, nu e aşa? Ce zici?
 
— Deoarece nu existăm decât pentru aceste calităţi sufleteşti, trebuie să stăm cu mâinile legate? Dacă tot e să crapi, mai bine să te laşi în voia generoasei inimi, ce zici? Ce tâmpenie! Nu e cazul să mă justifici. Nu pot suporta ideea că l-am dat pe Cen afară… N-aş fi putut îndura să rămână aici.
 
— Nu poţi cere cuiva, nici măcar unui tovarăş de luptă, decât ceea ce este în stare să facă. Am nevoie de tovarăşi de luptă. Nu de sfinţi. Nu am prea mare încredere în sfinţi.
 
— E adevărat că i-ai întovărăşit de bună voie pe cei care au fost condamnaţi să-şi ispăşească pedeapsa în minele de plumb?
 
— Eram în lagăr, spuse Katov cam stingherit. Ce mi-e lagărul, ce mi-s minele de plumb… Tot un drac.
 
— Nu-i adevărat! Ştiu că tu l-ai fi adăpostit pe Cen.
 
— Eu n-am copii.
 
— Cred că mi-ar fi venit mai uşor… Cum să zic? Aş fi suportat mai uşor ideea că băieţaşul va fi omorât, decât să-i văd bolnav… Spun prostii. Sunt un dobitoc. Nici măcar nu sunt un meşteşugar bun. Ei şi? Câteodată îmi spun că semăn cu un felinar pus la colţ de stradă pe care se pişă toţi cei care sunt liberi să facă ce vor pe pământul ăsta.
 
Ridică iar capul spre odaia de la catul de sus, deoarece copilul începuse din nou să se vaiete.

 
Katov nu îndrăzni să spună: „în curând moartea ţi-l va lua din cale”.

 
Moartea îl eliberase şi pe el.

 
De când începuse să-l asculte pe Hemmelrich, se gândise întruna la soţia lui.

 
O întâlnise câhd se întorsese din Siberia. Nu mai nutrea nici o speranţă. Abandonase studiile lui la Facultatea de Medicină, învins pe toate planurile, devenise muncitor într-o uzină. Ştia că avea să moară înainte de a vedea triumful Revoluţiei… Îşi petrecea zilele pe care le mai avea de trăit făcând să sufere o tânără croitoreasă care-l iubea. Nu trecu mult şi femeia care acceptase să se poarte cu ea cum se purta- rău – îl târî în acel vârtej de tandreţe care ia pe sus şi pe cel care chinuie şi pe cel care se lasă chinuit. Din acea clipă nu mai trăise decât pentru ea. Da, îşi continuase activitatea revoluţionară, mai mult din obişnuinţă, dar oriunde ar fi fost şi orice ar fi făcut se simţea cotropit de tandreţea fără margini pe care o nutrea pentru acea prostuţă. Ore în şir stătea lângă ea şi o mângâia pe păr… Făceau dragoste şi în plină zi… T>e mai multe ori… Murise… Şi pe urmă… Asta îl lega de Hemmelrich. Nu era destul.

 
Slujindu-se de cuvinte nu putea face mare lucru… Da. Dar dincolo de vorbe mai exista ceva. Tot ceea ce pot expri', jia privirile, unele gesturi, sau simpla lui prezenţă alături de el. Katov ştia din propria lui experienţă că cea mai cumplită suferinţă este cea îndurată de unul singur. Te uşurezi când îi spui cuiva oful tău… Câţi oameni cunosc acele cuvinte – puţine la număr – care pot exprima o adâncă durere?

 
Fie că le găsea, fie că nu, ba chiar spunând minciuni, trebuia să vorbească pentru a-i da lui Hemmelrich prilejul de a găsi un nou motiv pentru a se dispreţui. Omul suferea mai ales de boala ce-l măcina pe el.

 
Katov se uită la el, fără să aibă aerul că-l priveşte şi zise cu o voce tristă – având încă o dată prilejul să constate cât de puţine şi de neîndemânatice sunt cuvintele care exprimă afecţiunea dintre doi bărbaţi:
 
— Trebuie să înţelegi, fără să mai aştepţi să-ţi spun altceva. Nu mai e nimic de spus.
 
Hemmelrich ridică mâna, apoi o lăsă să cadă de-a lungul trupului, ca şi cum ar fi avut de ales între disperare şi absurd.

 
Stătea acolo, în faţa lui Katov, copleşit de prezenţa lui, „Nu va trece mult şi voi putea porni din nou în căutarea lui Cen”, îşi zise Katov.

 
Ora şase
 
— Banii au fost daţi ieri, spuse Ferral, adresându-se colonelului. De data aceasta era îmbrăcat în uniformă. Care este situaţia?
 
— Guvernatorul militar a trimis generalului Jiang Jieshi un raport foarte detaliat pentru a întreba ce măsuri trebuie să ia în cazul când s-ar ivi o răzmeriţă.
 
— Vrea să aibă o acoperire?
 
Colonelul îl privi pe Ferral şi spuse doar: Iată traducerea.

 
Când văzu că Ferral ajunsese la sfârşitul paginii, adăugă:» Am şi răspunsul” şi-i întinse o fotocopie. Deasupra semnăturii lui Jiang Jieshi, două litere din alfabetul chinez.
 
— Ce înseamnă?
 
— Împuşcaţi-i!
 
Ferral privi harta oraşului atârnată de perete. Petele rosj-indicau locurile unde se aflau masaţi muncitorii şi oameni-nevoiaşi. De fapt erau aceiaşi.

 
„Trei mii de oameni din garda sindicală, îşi zise, poate încă trei sute de mii de oameni care îi susţin. Dar vor sări în ajutorul lor? Pe de altă parte, Jiang Jieshi şi armata…”
 
— Va începe, chiar înainte de rebeliune, prin împuşca, rea şefilor comunişti?
 
— Desigur, zise colonelul. De altminteri nu va fi nici o răscoală. Comuniştii sunt aproape dezarmaţi. Jiang Jieshi are armata de partea lui. Divizia I-a se află pe front. E singura periculoasă.
 
— Mulţumesc. La revedere. Ferral avea întâlnire cu Valerie.
 
Lângă şofer, stătea un băiat cu o colivie mare pusă pe genunchi.

 
Valerie îl rugase să-i aducă o mierlă.

 
De îndată ce automobilul porni, Ferral scoase din buzu-nar o scrisoare pentru a o reciti.

 
De o lună de zile îşi tot zisese că americanii aveau să sisteze creditele. Şi iată că de ceea ce se temuse nu scăpase.

 
Comenzile Guvernului Indochinei nu erau suficient de mari pentru a satisface cererile uzinelor create pentru o piaţă ce ar fi trebuit să se extindă cu timpul şi care se restrângea văzând cu ochii. Întreprinderile industriale ale Consorţiului erau deficitare. Cursul aqiunilor se menţinea la Paris datorită băncilor lui Ferral şi asociaţiilor financiare franceze care li se alăturaseră, mai ales după începutul inflaţiei. Cursul valutar al francului era în continuă scădere. Băncile Consorţiului trăiau efectiv din beneficiile aduse de plantaţiile de cauciuc. Planul Stevenson avusese drept efect creşterea cursului cauciucului pe piaţa internaţională. De la 16 cenţi, la 112. Era ceva. Ferral, care era şi proprietarul unor asemenea plantaţii în Indochina, beneficiase de această situaţie, fără a fi obligat să restrângă producţia, aşa cum fuseseră nevoiţi englezii. Băncile americane, ştiind din experienţă cât fuseseră de păgubite de planul Stevenson, se oferiseră să-l crediteze, ştiind că Ferral putea garanta suma împrumutată fin plantaţii. Din păcate, producţia indigenilor din Indiile fandeze, insulele Filipine, Brazilia şi Liberia, ducea acum U devalorizarea totală a cursului monetar al cauciucului, j^ncile americane încetaseră să le acorde credite. Tocmai din motivele care le determinaseră să le acorde.

 
Ferral era păgubit nu numai de crahul singurei materii prime pe care se bizuise – ceruse credite şi făcuse speculaţii bancare bazându-se pe această materie primă, plantaţiile de cauciuc, ci şi stabilizarea francului francez, care antrenase scăderea tuturor celorlalte acţiuni aflate în posesia lui, fără a mai pune la socoteală sistarea creditelor americane. Ca atare, îşi dădea foarte bine seama că toţi afaceriştii de la Paris şi New York aveau să facă tot ce le stătea în puteri pentru ca valoarea acţiunilor să scadă.

 
Nu putea ieşi din această situaţie decât dacă cei care conduceau jocul ţineau seama şi de unele considerente de ordin moral. Ca atare, singura salvare nu-i putea fi oferită decât de Guvernul francez.

 
Când se văd în pragul falimentului, asociaţiile financiare devin hiper-conştiente de faptul că aparţin unei anumite naţiuni. Obişnuite să vadă cum se spulberă ce au agonisit, guvernele nu acceptă să li se ia şi nădejdea, devenind ca atare un stoc monetar dotat cu gândire şi cu speranţa jucătorului de cărţi, hotărât să redobândească într-o bună zi banii irosiţi. Ca atare, Franţa nu putea să lase în plata Domnului Consorţiul, după ce încetase să acorde credite Băncii Industriale Chineze.

 
În ceea ce-l privea, Ferral ştia că nu se putea adresa acestei bănci pentru a putea primi credite, decât dacă revoluţia din China avea să fie zdrobită. Jiang Jieshi la putere, şi stăpân pe toate provinciile, însemna construirea căii ferate în China, acordarea unui împrumut în valoare de trei miliarde de franci, garantaţi în aur, sumă echivalentă cu multe, foarte multe milioane de franci bancnote…
 
Evident, nu numai el avea să beneficieze de aceste comenzi, căci nu era singurul suporter al generalului, dar, oricum, 86 număra printre ei. Unde mai pui că băncile americane, speriate cum erau de un eventual triumf al comuniştilor, aveau să se bucure de înăbuşirea răscoalei şi, ca atare, aveau să-Sj modifice atitudinea lor politică.

 
Faptul că era francez îi conferea lui Ferral o situaţie prj, vilegiată, aşa că nu putea fi vorba să fie exclus din construirea căii ferate, deoarece el, Ferral era preşedintele Consorţiului

 
Ca să treacă hopul, trebuia, şi putea, să ceară Guvernului un ajutor. Avea să-l primească, întrucât Guvernul se temea de o nouă catastrofă financiară.

 
Ferral primea credite de la americani, dar acţiunile şi de. Pozitele sale în bancă erau în franci francezi.

 
Nu toate cărţile pe care le ţinea în mână erau câştigă-toare, mai ales în această situaţie extrem de critică, dar, aşa cum planul Stevenson salvase într-o anumită perioadă viaţa Consorţiului, aşa avea să se întâmple şi acum. Guomindangul va avea grijă.

 
Stabilizarea francului îi fusese potrivnică. Înfrângerea comuniştilor chinezi avea să-i fie favorabilă.

 
Oare aşa avea să i se scurgă viaţa, tot aşteptând la cotitură, să vadă mersul economiei mondiale? La început ofrande, la sfârşit lovituri sub centură.

 
Acum, în noaptea care începuse aducând cu ea fie izbândă, fie înfrângere, simţea că soarta lui depinde de toate puterile care se înfruntau în lumea largă. Mai era şi Valerie. Nu. Ea avea să depindă de el, peste puţin timp, când va vedea iar pe faţa ei dovada că era cu totul a lui. Atunci, constrânge-rile de tot soiul care se exercitau asupra lui, aveau să dispară, aşa cum o mână pusă pe ochi alungă nălucile.

 
O mai întâlnise la unele recepţii (Val6rie făcuse o călătorie şi se întorsese de curând de la Kyoto) şi de fiecare dată fusese şi atras şi iritat de refuzul ei de a i se da cu totul. Acceptase totuşi să-l primească în acea noapte.

 
Din nesăbuita lui dorinţă de a fi el cel ales – admirăm mai uşor şi mai total pe cei de sex opus – se gândea că dacă nu se va putea bizui pe admiraţia ei, va face apel la erotism. Din acest motiv o privise pe Val6rie în timp ce făceau dragoste. Devii mai sigur pe tine însuţi când constaţi că buzele unei femei se umflă de voluptate.

 
Ferral detesta cochetăria. Valdrie nu uzase de nici un artificiu. Tocmai fiindcă i se împotrivea îi stârnea dorinţa de a o poseda. O sumedenie de impresii, senzaţii tulburi şi încâlci-te i se perindau prin minte, ivite toate din dorinţa lui de a fi în locul femeii pentru a şti în ce măsură se afla în puterea jui, căci asta dorea de fapt. Un trup de femeie cucerit înainte de a i se fi predat, îl atrăgea mai mult decât oricare altul.

 
Coborî din maşină şi intră în hotelul Astor urmat de băiatul care ţinea colivia în mână, cu braţul îndepărtat de corp, aşa cum se cerea unui vânzător stilat.

 
Lumea era populată de umbre: femei a căror iubire nu-l interesa pe Ferral şi un singur adversar în carne şi oase, femeia de care ţinea cu orice preţ să fie iubit. Să o posede, trup şi suflet, asta dorea din răsputeri. Devenise o idee fixă. Orgoliul lui cerea să înfrunte un alt orgoliu, pe potriva lui, aşa cum un jucător de cărţi doreşte să aibă în faţă un partener tot atât de versat şi de îndârjit ca şi el, Ferral voia să se ia la trântă cu Valdrie, nu să încheie un tratat de pace. Oricum, întâlnirea avea să aibă loc în seara asta. În pat, nu în salon.

 
În holul hotelului, un funcţionar european se apropie de Ferral şi-i spuse:
 
— Doamna Serge m-a însărcinat să vă transmit că nu se va întoarce la hotel în această seară şi că domnul pe care îl vedeţi vă va explica…
 
Ferral, trăsnit de vestea pe care o primise, îl privi pe acel domn care stătea într-un fotoliu cu spatele la el. Domnul întoarse capul. Era directorul unei bănci englezeşti. De o lună de zile îi făcea curte doamnei Serge. Lângă el, un băiat de prăvălie, tot atât de demn ca şi cel care îl însoţise pe el, ţinea în braţe o colivie.

 
Englezul se ridică, şi năucit, strânse mâna lui Ferral, zicând:
 
— Domnule, socot că ar trebui să-mi daţi unele explicaţii…
 
Îşi dădură, în acelaşi timp, seama că amândoi fuseseră traşi pe sfoară. Se priviră lung, ştiind că, deşi nu scoteau nici un cuvânt, funcţionarii hotelului, se amuzau pe socoteala lor,

 
T

 
Ca şi ceilalţi clienţi sau vizitatori aflaţi în hol. Era ora cina aveau loc cocktailurile. Toată lumea bună din Shanghai era acolo.

 
Ferral se simţi ridicol, mai ridicol decât celălalt, care avea avantajul de a fi tânăr.

 
Un dispreţ la fel de intens ca furia din care se ivise îl ajută să treacă peste acel moment în care se aflase într-o stare de inferioritate. Simţea că în jurul lui se coagulase prostia omenească, adevărata şi marea prostie, cea care se lipeşte de ţi-ne, care te apasă pe umeri. Persoanele din holul hotelului erau mai demne de dispreţ decât toţi cretinii din lume. Totuşi, neştiind ce aflaseră şi ce nu, socotea că sunt la curent cu toate câte se întâmplaseră şi, ca atare, faţă în faţă cu mutrele lor ironice se simţi paralizat de o neînduplecată ură.
 
— E vorba de un concurs? Întrebă unul din băieţii de prăvălie pe celălalt, sosit şi el tot cu o colivie în mână.
 
— Nu ştiu.
 
— Pasărea mea e un mascul.
 
— A mea e o femelă.; '
 
— Poate că de aia ne-au trimis pe amândoi…
 
Englezul se înclină în faţa lui Ferral şi se duse la recepţie. Portarul îi înmână o scrisoare. Englezul o citi, îşi chemă ajutorul, şi după ce scoase din portofel o carte de vizită, o agăţă de colivie, spunând portarului: „Vă rog s-o trimiteţi doamnei Serge”.

 
Ferral îşi dădu toată silinţa să-şi limpezească gândurile, pentru a se putea apăra.

 
Femeia îl lovise în punctul cel mai vulnerabil… Avea impresia că îi scosese ochii în timp ce dormea. Îi nega pur şi simplu existenţa. Pentru ea, tot ce gândea, tot ce făcea, tot ce voia el, nu exista. Această scenă ridicolă nu putea nicicum, nicicând fi abolită. Nu mai exista decât el, Ferral, proiectat într-o lume populată de fantome care îşi băteau joc de el. Unde mai pui că nici măcar nu avea să se culce cu Valerie în seara aceea… Gândul nu se ivise ca o concluzie logică. I se părea că era una din multele înfrângeri pe care trebuia să le îndure, şi ca şi cum furia l-ar fi făcut să devină masochist. Îşi tot zicea… „N-am să mă culc cu ea. N-am să mă culc cu ea…”
 
Din ce în ce mai dornic de a se răzbuna – chinuind acel trup care-l lua în zeflemea, Ferral era nevoit să stea faţă în faţă cu idioţii ăia care se uitau la el cu ochii holbaţi, fără a mâi pune la socoteală băiatul de prăvălie care rămăsese pironit locului, ţinând în mână blestemata aia de colivie. Trebuia neapărat să rămână în hol. Comandă un cocktail, aprinse o ţigară şi apoi rămase nemişcat în fotoliu, sfârâind un chibrit rămas în fundul buzunarului.

 
Prin faţa lui trecură un domn şi o doamnă. Bărbatul avea farmecul celor care încărunţesc, fără ca faţa să le îmbătrâne-ască. Femeia era drăguţă, semănând cu fotografiile aflate pe coperta revistelor de modă. Îl sorbea din ochi. Îi era, de bună seamă, recunoscătoare. „îl iubeşte, gândi Ferral, cu ciudă. Cretinul ăsta, poate unul din mulţii care câştigă un ban de pe urma mea, o fi satisfăcut-o la pat şi o fi ştiut să fie tandru…”
 
Chemă portarul.
 
— Ai o scrisoare pentru mine, nu e aşa? Dă-mi-o!
 
Portarul, puţin mirat, i-o înmână ceremonios.

 
„Ştii oare, dragule, că femeile persane când se înfurie îşi bat bărbaţii cu tălpile ţintuite ale papucilor? Sunt iresponsabile. Unde mai pui, că pe urmă reiau viaţa lor de toate zilele, cea în care faptul de a te căina faţă de un bărbat nu te angajează, în vreme ce faptul de a te fi culcat cu el, te leagă – aşa crezi oare?

 
— De acea viaţă în care bărbatul posedă femeile. Eu nu sunt o femeie care a fost «posedată», un corp imbecil din care te poţi înfrupta cu plăcere, minţind aşa cum minţi copiii şi bolnavii. Ştii multe, dragule, dar poate vei muri fără să-ţi fi dat vreodată seama că o femeie este o fiinţă omenească. Am avut ocazia să cunosc bărbaţi care m-au găsit fermecătoare, din păcate. Nu ştii pe ce ton îmi zic: «Din păcate.» Poate că nu-mi va fi dat să cunosc decât bărbaţi din această speţă. Au făcut tot ce s-au priceput – erau înduioşători —, când făceau exces de zel, pentru a-mi satisface toate capriciile. Când era însă vorba de probleme într-adevăr importante, se duceau să stea de vorbă cu prietenii lor. E drept că uneori veneau şi la mine să se vaiete, pentru a fi consolaţi. Am capricii, mai mult încă, am nevoie de ele nu oumai ca să-ţi fiu pe plac ci, mai ales, pentru a te sili să mă asculţi atunci când îţi vorbesc. Încântătoarea mea nebutije este pe măsura tandreţei de care dai tu dovadă. Dacă, aşa cum doreai, m-ai fi făcut să sufăr, nici n-ai fi observat.
 
Am întâlnit prea mulţi bărbaţi ca să nu-mi pot da seama ce înseamnă «o aventură». Când în joc se află însă orgolii unui bărbat, lucrurile se schimbă. «Plăcerea» este un cuvânt pe care îl folosesc pentru a-şi putea ascunde setea de putere Refuz să fiu doar un trup, aşa cum refuzi şi tu să fii doar un carnet de cecuri. Te porţi cu mine aşa cum fac prostituatele cu clienţii lor. «Vorbeşte cât vrei, dar plăteşte…» Sunt, ce e drept, şi acel trup, ştiu, la care ai fi dorit să mă limitez. Numi vine uşor să mă apăr de ideea pe care şi-o fac alţii despre mine. Prezenţa ta mă face să-mi privesc trupul cu dezgust, aşa cum primăvara mă face să mă bucur că pot respira prin toţi porii. Şi fiindcă veni vorba de primăvară, îţi doresc să te amuzi bine în compania păsărelelor. Te-aş mai ruga ca, data viitoare, să nu mai tot aprinzi lampa de la căpătâi.

 
V.”
 
Ferral îşi tot spunea că transformase o ţară, făcând drumuri şi şosele, smulgând din mizerabilele lor cocioabe mii de ţărani şi mutându-i în cabanele făcute din tablă, aflate în preajma uzinelor lui, aşa cum făcuseră pe vremuri marii seniori feudali, sau împuterniciţii Imperiului. Degeaba. În colivie păsăruica părea că-şi bate joc de el ciripind într-una.

 
Puterea lui Ferral, luciditatea, îndrăzneala de care dăduse dovadă pentru a transforma Indochina – scrisoarea sosită din America era o dovadă ce nu putea fi tăgăduită – se năruiau în ciripitul acelei mierle ridicole, ce părea să-i spună că atât ea cât şi întreg universul îşi băteau joc de el.

 
„Cum am ajuns oare să acord atâta importanţă unei femei?”
 
Nu de femeie era vorba… I se luase legătura de pe ochi. Se aruncase în aventura asta, fără să-şi drămuiască puterile, împotriva propriei lui voinţe. Dorinţa lui carnală, devenită zadarnică acum, îl proiecta într-o stare hipnotică şi asfixiantă. Nu putea scăpa de ridicol decât prin vărsare de sânge… Cel 209 ai rapid mijloc de a te vindeca este să te răzbuni pe un trup de

 
Clappique îi povestise o istorioară cumplită… Soţia unei căpetenii din Afganistan se întorsese acasă, goală puşcă… Pusese violată de şeful unui trib din vecinătate care, îi trimisese soţului şi o scrisoare: „îţi înapoiez femeia. Nu mi s-a părut atât de grozavă cum se zvonea.” După ce puse mâna pe autorul scrisorii, soţul îl legase de un stâlp pentru a-i scoate ochii în faţa femeii despuiate, spunându-i: „Uită-te bine. Ai văzut-o şi ai dispreţuit-o. Poţi jura pe tot ce ai mai sfânt că nu o vei mai vedea niciodată.”
 
Ferral îşi imagină că se află în odaia din hotelul unde locuia Val6rie. Femeia era lungită pe pat, legată fedeleş. Zbiera, izbucnind în hohote de plâns – atât de asemănătoare celor ivite dintr-o intolerabilă plăcere – zvârcolându-se de durere… Fiindcă Val6rie nu ţipase şi nu se zvârcolise în timpul cât făcuseră dragoste.

 
Portarul aştepta.

 
„Trebuie să-mi alcătuiesc o mutră impasibilă, ca a idiotului din faţa mea, ca nu cumva să-i ard o pereche de palme.”
 
Idiotul n-avea de gând să râdă, aşa cum îşi închipuise Ferral.

 
„Se va ivi o altă ocazie”, îşi spuse Ferral.

 
„Mă întorc, peste câteva minute”, spuse, şi plecă, fără să fi plătit cocktailul şi lăsându-şi pălăria pe masă.

 
Se urcă în maşină şi spuse şoferului:
 
— Mă duci la cel mai mare negustor de păsări. Magazinul se afla în apropiere, dar era închis.
 
— Să mergem în oraşul chinezesc, spuse şoferul. Acolo sunt mulţi păsărari.

 
În timp ce străbătea oraşul, Ferral îşi aduse aminte că citise cândva, într-o carte de medicină, că o femeie care ardea de dorinţa de a fi flagelată, îşi dăduse întâlnire, printr-un schimb de scrisori, cu un necunoscut… Descoperise, înspăimântată, în clipa când omul care o legase de pat se îndrepta spre ea cu un bici în mână, că nu mai dorea nimic altceva decât să fugă, să scape.

 
Pe chipul femeii din relatarea făcută în cartea de medicină se aşternu o altă faţă: Val6rie.

 
Ce dracu mai putea face? Să intre într-un bordel? N-avea rost. Nici un alt trup de femeie nu-l putea lecui de durerea produsă de luarea în batjocură a orgoliului lui de bărbat.

 
Maşina trebui să se oprească în faţa barierei de sârniâ ghimpată. În oraşul chinezesc, cufundat în întuneric, te puteai aştepta la orice. Cu atât mai bine! Ferral coborî din maşină şi-şi trecu revolverul în buzunarul hainei, sperând că va fi atacat. Tragi în ce poţi.

 
Strada unde se aflau prăvăliile negustorilor de animale părea cufundată în somn. Băiatul ce stătea lângă şofer bătu în primul oblon, şi strigă – „Suntem cumpărători!”, ştiind că negustorii se tem de soldaţi. După câteva minute, uşa magazinului se deschise. În splendida penumbră roşietică a prăvăliilor câteva pisici se deplasau domol în salturi ca maimuţele, vestind împreună cu zvâcnirile aripilor unor păsări, trezirea din somn a animalelor. Într-un colţ, câteva pete de un roz pal. Papagalii, legaţi de câte un stâlp.
 
— Cât ceri pe toate păsările astea?
 
— Numai pe păsări? Opt sute de dolari.
 
Era un negustoraş care nu ţinea în prăvălie păsări de soi.

 
Ferral scoase carnetul de cecuri, şovăind. Poate că negustorul n-avea să i le dea decât pe bani peşin. Băiatul înţelese despre ce era vorba şi zise: „Dumnealui e domnul Ferral. Maşina aşteaptă în stradă”.

 
Negustorul ieşi din prăvălie, văzu farurile automobilului, pătate de umbrele sârmei ghimpate.
 
— E în regulă.
 
Această dovadă de încredere, îi arăta lui Ferral de câtă autoritate se bucura. Totuşi, cuvintele negustorului îl călcau pe nervi. La ce bun?

 
Totuşi, orgoliul, susţinut de planul pe care îl făcuse şi pe care avea să-l ducă la bun sfârşit, precum şi răcoarea nopţii de primăvară îl înviorară. Mânia şi imaginile sadice se dezagregau într-un dezgust fără margini… Îşi dădu însă seama că nu dispăruseră definitiv.
 
— Am şi un cangur, spuse negustorul.
 
Ferral dădu din umeri. Un puşti se ivi din fundul prăvăliei cu un cangur în braţe. Era mic, şi din trupşorul lu> acoperit cu blană, doi ochi de ciută speriată îl priveau pe Ferral.
 
— Bine, îl iau, zise Ferral, scoţând din nou carnetul de cecuri.
 
Se îndreptă cu paşi lenţi spre automobil.

 
Valerie avea să istorisească negreşit povestea coliviilor. gi el avea să povestească cum se terminase. Numai aşa avea $ iasă din situaţia ridicolă în care se afla.

 
Negustorul şi puştiul aduceau coliviile, le aşezau în automobil, se întorceau în magazin pentru a aduce altele. În sfârşit aduseră cangurul şi papagalii.

 
De departe, dincolo de oraşul chinezesc, se auziră câteva focuri de puşcă. Foarte bine: să se bată cât or vrea, până ce n-or nai putea, îşi zise Ferral.

 
Când intră în holul hotelului Astor, Ferral ceru să vorbească cu directorul.
 
— Vă rog să intraţi cu mine în camera doamnei Serge. Ştiu că nu este acasă. Vreau să-i fac o surpriză.
 
Directorul încercă să-şi ascundă mirarea, neîndrăznind însă să refuze. Hotelul Astor depindea de Consorţiu.

 
Prezenţa unui alb îl elibera pe Ferral din lumea alcătuită din umilire, ajutându-l să intre în „rândul oamenilor”. Negustorul chinez care îi vorbise în beznă, îl cufundase în obsesiile lui. Nu scăpase cu totul de ele dar, cel puţin, izbutise să vadă că mai era şi altceva în jurul lui.

 
Cinci minute mai târziu, Ferral dădea dispoziţii servitorilor, arătându-le unde şi cum trebuiau aşezate coliviile.

 
În camera doamnei Serge, toate obiectele de preţ erau puse în dulapuri. Unul din ele nu era închis. Ferral luă de pe pat o pijama. De îndată ce atinse mătasea călduţă, simţi un val fierbinte urcând în lungul braţului şi apoi răspândindu-i-se în tot corpul. Îşi dădu seama că mătasea acoperise sânii femeii. Rochiile, pijamalele atârnate în şifonierul întredeschis Păstrau o urmă de senzualitate mai intensă parcă decât cea Pe care o emana trupul femeii.

 
Îşi înfrână dorinţa de a-şi îngropa faţa în mătasea pijama-'ei şi apoi de a o frământa – poate chiar şi a o sfâşia.

 
Erau lucrurile ei, erau îmbibate de prezenţa ei… Dacă aj fi putut, ar fi luat pijamaua… O azvârli în şifonier.

 
În clipa când lăsase din mână pijamaua, legenda lui Hercuie i se ivi în minte. Eroul, îmbrăcat în haine femeieşti, şifonate şi călduţe ca cele pe care le ţinuse el în mână, stând în faţa re. Ginei Omfala, umilit şi bucuros de a fi umilit, aşa cum era şi el acum. Se gândi iar, dar fără folos, la scenele de sadism ca. Re-i trecuseră prin minte. Bărbatul învins şi de regina Omfala şi de propria lui soţie, Dejanira, apăsa greu pe toate gânduriie lui, cufundându-l într-o umilitoare plăcere.
 
Auzi pe cineva apropiindu-se pe coridor. Scoase revol-verul din buzunar. Dacă Valârie ar fi intrat în odaie, fără do-ar şi poate că ar fi tras în ea. Paşii se îndepărtară. Ferral băgă revolverul în buzunar şi scoase o batistă.

 
Trebuia neapărat să facă ceva, orice, pentru a scăpa de gânduriie care-l obsedau.

 
Dădu ordin să se deschidă coliviile. Papagalii se refugiară în colţurile odăii. Unii căutară adăpost în perdele. Cangurul sărise în pat şi stătea acolo. Părea să-i placă. Ferral stinse plafoniera şi lăsă aprinsă doar lampa de la capul patului. Albi, roz, papagalii începură să zburătăcească prin odaie, arcuin-du-şi aripile, dar zborul lor era greoi şi neliniştit.

 
Coliviile pline de păsări agitate, aşezate pe toate mobilele, ba chiar şi pe podea, îl sâcâiau pe Ferral. Nu ştia de ce, dar îl sâcâiau. Ieşi din odaie. Se întoarse… Camera părea să fi fost devastată. Avea oare să scape vreodată de noaptea asta buimacă? Cu voie sau fără voie lăsase în odaia de hotel imaginea evidentă a furiei de care fusese cuprins.
 
— Deschide toate coliviile, spuse băiatului care-l însoţea.
 
— Vor murdări camera, spuse directorul.
 
— Doamna Serge se va muta într-altă odaie. Fiţi pe pace. Nu se va întoarce la hotel astă-seară. Îmi veţi trimite nota de plată.
 
— Doriţi să aducem şi flori, domnule Ferral?
 
— Nu. Doar păsările astea. Şi să nu intre nimeni aici, nici măcar servitorii.
 
Fereastra era dublată de o reţea metalică, pentru a nu lăsa să intre în cameră ţânţarii. Nici păsările nu puteau ieşi. Pirectorul deschise canatul pentru ca din cameră să poată ieşi mirosul.

 
Acum, pe mobile, pe perdele şi colţurile camerei, păsările exotice zburătăceau. Culorile lor se atenuaseră în lumina palidă. Deveniseră mate ca cele din frescele chinezeşti. Din ură, îi făcuse doamnei Serge cel mai frumos dar posibil. Ferral stinse lumina. O reaprinse, o stinse din nou, apăsând pe comutatorul de la capătul patului, aducându-şi aminte de ultima lor noapte de dragoste. Îi trecu prin minte să smulgă comutatorul, pentru ca Val6rie să nu se mai poată niciodată folosi de el,… Când va fi în pat alături de el, sau de altul. Renunţă, căci dorea să nu lase în urmă nici o dovadă a cumplitei lui mânii.
 
— Ia coliviile goale, îi spuse băiatului. Pune-le pe foc.
 
— Dacă doamna Serge va dori să afle cine i-a trimis păsările, zise directorul hotelului, uitându-se cu admiraţie la Ferral, ce va trebui să-i spun?
 
— Nu vă va întreba… Cadoul poartă semnătura mea. Ferral plecă.
 
Trebuia neapărat să se culce cu o femeie. Totuşi n-avea chef să se ducă imediat în restaurantul chinezesc. Ii era de-ajuns să ştie că existau şi alte femei care îi stăteau la dispoziţie… Cel puţin momentan.

 
Uneori, când visa urât şi se trezea speriat, simţea dorinţa de a adormi din nou, deşi ştia că avea să regăsească coşmarul. Alteori voia să se deştepte şi să rămână treaz. Somnul era echivalent cu visul rău, dar făcea parte din el. Era el. Starea de trezie era lumea, pacea. În acea noapte, erotismul era coşmarul.

 
Se hotărî în sfârşit să iasă din această transă şi spuse şoferului să-l ducă la Clubul Francez. Acolo putea sta de vorbă, restabili nişte relaţii normale cu oamenii, fie ele derizorii, cum sunt cele înjghebate în cursul unei conversaţii mondene. Da, asta avea să-l readucă la realitate.

 
Barul clubului era plin. Aşa se întâmplă în perioadele tulburi.

 
T

 
214 ♦ Anârâ Malraux

 
La o masă din apropierea terasei stătea Gisors. Purta o pelerină din lână miţoasă. Stătea aşa, de unul singur, sorbind din când în când dintr-un pahar.

 
Kyo îi telefonase şi-i spusese că totul mergea bine, dar Gisors venise la bar ca să audă ce se spunea în oraş… Zvonuri, uneori absurde. Nu întotdeauna. Azi n-auzise nimic in-teresant

 
Ferral, salutând în dreapta şi în stânga se îndreptă spre Gisors. Ştia ce fel de cursuri ţinea, la Universitate, dar nu le acorda prea mare importanţă. Nu aflase de sosirea lui Kyo în oraş. Socotea că e mai prejos de el să-l întrebe pe Marţial despre cutare sau cutare persoană. De altfel, nu se ştia bine care anume era rolul lui Kyo.

 
Idioţii ăia care se uitau la el oarecum reprobator, credeau că relaţiile lui cu Gisors aveau la bază faptul că amândoi erau fumători de opium. Ferral îşi dădea aere de fumător, pufăind câte o pipă.

 
— Uneori chiar două – dar niciodată de-ajuns pentru a putea simţi puterea drogului. Fuma doar pentru a putea dibui atmosfera odăii unde pipele treceau din gură în gură, un mijloc de a putea constrânge femeile să se poarte cum voia el. Nu-i plăcea să le facă curte. Detesta acel joc în cursul căruia trebuie să te prefaci că le preţuieşti, pentru a primi în schimb plăcerile pe care le pot oferi trupurile lor, aşa că se folosea de orice alt mijloc pentru a se sustrage de la acest protocol.

 
Alt impuls, mai complex, îl mânase uneori spre Gisors pe vremea când se aflau amândoi la Beijing. În primul rând dorinţa de a-i scandaliza pe cei din jur. în al doilea rând, nu se mulţumea ca el, Ferral, să fie doar preşedintele Consortiu-mului. Lumea trebuia să înveţe să deosebească omul de acţiunile lui, căci socotea că valora mai mult decât ceea ce făcuse. Interesul pe care-l manifesta în mod uneori agresiv, pentru artă, filosofie, şi pentru cinismul pe care el, Ferral, îl numea luciditate, erau doar mijloace de autoapărare. El, Ferral, nu descindea din „familiile” ce posedau marile întreprinderi, şi nici din cele care erau atotputernice în Mişcarea Generală a Fondurilor, şi cu atât mai puţin din Clanul Inspectorilor Financiari. Dinastia Ferral era prea strâns le 215 gata de Istoria Republicii Franceze, ca să poată fi luat drept Un ageamiu. Totuşi era un amator, de vază, desigur, dar un amator. Prea abil pentru a încerca să astupe şanţul aflat între el şi ceilalţi, el, Ferral, îl adâncea.

 
Marea erudiţie a a lui Gisors, inteligenţa lui deschisă întotdeauna pentru a înţelege şi adânci problemele interlocutorilor săi, dispreţul pentru tot ce era convenţional, „punctele lui de vedere”, întotdeauna ciudate – Ferral le repeta uneori, nespunând de la cine le preluase – îl apropiau de Gisors, desfiinţând aproape tot ce-i despărţea. Cu Ferral, Gisors nu vorbea despre politică decât pe plan filosofic.

 
Ferral spunea că are nevoie să stea de vorbă cu oameni inteligenţi şi aşa şi era, în afară de cazul când părerile lor se izbeau de ale lui.

 
Se uită în jurul lui. În momentul când luă loc la masa lui Gisors, toată lumea începu să se uite în altă parte.

 
În acel moment, Ferral s-ar fi însurat şi cu bucătăreasa lui, doar ca să oblige lumea s-o salute pe doamna Ferral. Îl exaspera gândul că idioţii ăia îşi arogau dreptul de a hotărî dacă ce făcea el era bine sau nu… Nu prea avea chef să le vadă mutrele. Îi propuse lui Gisors să se aşeze la o altă masă. Deşi se făcuse cam rece, pe terasă erau câteva mese.
 
— Credeţi oare că poţi cunoaşte, într-adevăr cunoaşte, pe cineva? Îl întrebă pe bătrân.
 
Se aşezară la o măsuţă pe care se afla o lampă. Licărul ei se pierdea în noaptea care se îmbiba încetul cu încetul de ceaţă.

 
Gisors îl privi lung. „Nu s-ar preocupa de probleme psihologice dacă ar putea sili pe alţii să facă ce vrea el”, îşi zise.
 
— E vorba de o femeie?
 
— N-are importanţă.
 
— Gândirea care vrea să descifreze ce se petrece într-o femeie este întotdeauna subminată de erotism. Când doreşti să cunoşti o femeie, doreşti – nu e aşa?

 
— De fapt, fie s-o posezi, fie să te răzbuni.
 
O cocotă de mâna a doua îi spunea vecinei ei de masă:» Nu mă duce ea pe mine de nas, cu una cu două. Îţi spun eu despre ce e vorba. Mă invidiază că am un dine atât de fru, moş. Asta e!”
 
— Cred, reluă Gisors, că atunci când recurgi la spirit încerci de fapt să contrabalansezi acest gând: cunoaşterea unei fiinţe este un sentiment negativ. Sentimentul pozitiv realitatea, este faptul că ne îngrozeşte ideea că vom rămâne întotdeauna străini fiinţelor pe care le iubim.
 
— Oare iubim vreodată cu adevărat?
 
— Numai timpul poate vindeca această angoasă. Nu poţi niciodată cunoaşte pe cineva, dar uneori încetăm să simţim că nu ştim ce se petrece în sufletul altuia. Mă gândesc la fiul meu şi… la un alt băiat, la care ţin. A căuta să înţelegi, slujindu-te de inteligenţă, a cunoaşte prin intermediul inteligenţei, reprezintă doar o zadarnică ispită; şi anume aceea de a elimina din construcţia mentală elementul timp.
 
— Oare funcţia inteligenţei nu este tocmai aceea de a elimina anumite lucruri? Gisors îl privi lung:
 
— Ce anume înţelegi prin „inteligenţă”?
 
— În general?
 
— Da.
 
Ferral stătu câtva timp pe gânduri.
 
— Capacitatea de a dobândi mijlocele ce pot constrânge oamenii să acţioneze într-un anumit fel şi de a influenţa mersul lucrurilor.
 
Pe faţa lui Gisors se ivi un surâs. De fiecare dată când punea această întrebare, interlocutorul – oricine ar fi fost – răspundea enunţând propriile sale dorinţe. Ferral îşi aţintise privirea asupra lui:
 
— Ştiţi oare în ce fel erau pedepsite femeile care se răzvrătiseră împotriva stăpânilor lor, în timpul primelor imperii?
 
— Cred că existau mai multe. În primul rând, că erau duse pe o plută, cu mâinile tăiate, şi cu ochii scoşi…
 
În timp ce-şi rostise fraza, Gisors remarcase atenţia şi. Poate, satisfacţia cu care Ferral îl asculta.
 
— Le lăsau să fie duse spre mare de nesfârşite fluvii… Până ce mureau de foame, sau de epuizare, lângă amanţii lor, legaţi fedeleş alături de ele…
 
— Cu amanţii lor? Întrebă Ferral, ca şi cum n-ar fi auzit bine. Totuşi, îl ascultase cu mare atenţie, neslăbindu-l din ochi. Gisors nu putea ghici că în mintea lui Ferral „amanţii” nu-şi aflau loc.
 
— Ciudat, reluă Gisors, aceste legi sălbatice au fost menţinute până în secolul al IV-lea şi după cât se pare au fost ticluite de oameni înţelepţi şi buni.
 
— Erau înţelepţi, fără doar şi poate.
 
Gisors privea faţa crispată a lui Ferral, luminată de lampa pusă pe masă.

 
Se auziră focuri de puşcă. Departe. Câte vieţi omeneşti aveau să fie curmate în acea noapte îmbibată de ceaţă? Şi el stătea să-l privească pe Ferral pentru a descifra ceea ce se afla pe faţa lui aspră. Omul fusese profund umilit – ca bărbat, sau ca om dotat cu suflet şi inteligenţă? Lupta împotriva ruşinii cu acea armă derizorie numită „rancună”. Sângele continua să curgă pe acest pământ suprasaturat, deasupra căruia plutea vechea ură dintre sexe.

 
Se auziră din nou focuri de armă. De data aceasta atât de aproape încât paharele de pe masă zăngăniră.

 
Gisors se obişnuise cu cele pe care le auzea zilnic venind din oraşul chinezesc. În ciuda faptului că telefonul primit de la Kyo îl înştiinţase că totul mergea bine, aceste noi împuşcături îl neliniştiră.

 
Ignora ce anume rol juca Ferral în viaţa politică, şi cât de important era, dar îşi dădea seama că omul nu putea fi decât de partea lui Jiang Jieshi.

 
Socotea că era normal să stea alături de el la aceeaşi masă – nu avea impresia că s-ar putea „compromite” nici în ochii lui, nici în ochii altora, stând la masă cu cineva, oricine ar fi fost, dar nu mai nutrea dorinţa de a veni în sprijinul celui aflat în faţa lui.
 
— Ce se întâmplă?
 
— Nu ştiu. Şefii roşiilor au dat împreună cu şefii aj, baştrilor o proclamaţie prin care fac cunoscută unirea ceiOr două tabere. După cât se pare, situaţia se va ameliora.

 
„Minte, îşi zise Gisors. E tot atât de bine informat ca şi mine. Poate chiar mai bine.”
 
— Fie că sunt roşii, fie că sunt albaştri, hamalii tot hamali rămân, cât trăiesc. Nu sunteţi şi dumneavoastră de părere că e o prostie, caracteristică de altfel speciei umane, ca cineva să se sacrifice pentru o idee, când ştie că n-are decât o viaţă de trăit?
 
— Se întâmplă foarte rar ca un om să poată suporta – cum să spun?

 
— Propria lui condiţie umană…
 
Se gândi la ceea ce spunea Kyo: „Oamenii acceptă să moară, nesocotind propriile lor interese, pentru a justifica condiţia umană, punând la temelia vieţii demnitatea. Creştinismul pentru sclavi, naţiunea pentru cetăţean, comunismul pentru muncitori…”
 
N-avea de gând să discute cu Ferral ideile lui Kyo.
 
— Trebuie să te intoxici cu ceva, spuse adresându-i-se lui Ferral. Aici la noi, oamenii fumează opium. În Islam, haşişul, în Occident femeile… Socot că dragostea este modalitatea de care uzează occidentalii pentru a se elibera de condiţia umană…
 
Cuvintele rostite se profilau pe un fundal pe care apăreau confuz, oameni şi obsesiile lor: Cen şi asasinatul, Clappi-que şi ţicneala lui, Katov şi revoluţia, May şi dragostea. Ba chiar şi el, Gisors, cu opiumul.

 
Numai Kyo era în afară, sau deasupra acestui fundal.
 
— Mult mai puţine femei s-ar tăvăli în pat, dacă ar putea obţine, în poziţie verticală, frazele de admiraţie de care au neapărată nevoie. Ştiu că doar la aşternut le pot auzi.
 
— Şi bărbaţii?
 
— Bărbatul poate şi trebuie să nege femeia. Numai acţiunea justifică viaţa unui om alb. Şi numai ea îl poate satisface. Ce am zice despre un mare pictor care n-a făcut nici un tablou? Un om este suma faptelor sale, a celor săvârşite precum şi a celor pe care le va face. Nimic altceva. Eu nu sunt ceva care poate fi transformat de o întâlnire cu cine ştie je femeie sau cu cine ştie care bărbat. Sunt drumurile pe care le-am croit.
 
— Era nevoie de drumuri şi şosele.
 
De când auzise ultimele focuri de arme, Gisors se jiotărâse să nu mai joace rolul de „justificator”.
 
— Dacă nu de dumneata, de un altul, nu e aşa? Te situezi pe poziţia unui general care ar spune: „Cu soldaţii mei pot mitralia un oraş întreg”. Dacă ar fi în stare să mitralieze, n-ar fi general. Nu poţi fi general decât dacă ai absolvit cursurile Şcolii Militare de la Saint-Cyr. De altfel cred că, în general, oamenii nu se prea sinchisesc de putere. Ceea ce îi fascinează de fapt nu este puterea efectivă, ci iluzia că pot acţiona după bunul lor plac. Puterea unui rege este cea de a putea K guverna, nu e aşa? Dar omul n-are chef să guverneze. Are/chef să-i constrângă pe semenii lui să facă ce vrea el, aşa ai spus. Vrea să fie mai mult decât un om, în această lume a oa-ţ menilor. Să scape de condiţia umană, cum ziceam eu. Nu doreşte să fie puternic, ci atotputernic. Maladia himerică, justificată pe plan intelectual de dorinţa de putere, este de fapt dorinţa de a fi zeu. Orice om doreşte să fie zeu…
 
Spusele lui Gisors îl tulburau pe Ferral, dar mintea lui nu era pregătită pentru a le înţelege tâlcul. Dacă bătrânul înţelept nu-l justifica, nu va putea să-l elibereze de obsesia lui:
 
— De ce, după părerea dumneavoastră, zeii nu se însoţesc cu pământene, decât prefăcându-se în oameni sau în animale?
 
Ca şi cum ar fi fost aievea, Gisors simţi că o umbră se întrupa alături de ei. Ferral se ridicase de la masă.
 
— Ai nevoie să pui în joc ceea ce este esenţial în dumneata, ca să poţi simţi mai tare decât acum că exişti, spuse Gisors, fără a-l privi.
 
Ferral n-avea cum să ştie că perspicacitatea lui Gisors provenea din faptul că recunoştea în interlocutorii săi fragmente din propria sa persoană.

 
Portretul său cel mai veridic n-ar fi putut fi făcut decât punând unele lângă altele aceste dovezi de „perspicacitate”.
 
— Un zeu poate poseda, continuă bătrânul, dar nu poate cuceri. Idealul oricărui zeu este de a deveni om, fără a uita că îşi va regăsi puterea divină, aşa cum şi oamenii visează să de. Vină zei, fără a-şi pierde personalitatea…
 
Ferral socoti că sosise într-adevăr momentul să se culce cu o femeie.

 
„Ciudat caz de automistificare, cu multe implicaţii, îşi #. se Gisors. După cât se pare, Ferral se consideră, cel puţin pe plan erotic, ca un mic burghez romanţios.”
 
Când, puţin după încetarea războiului, Gisors venise în contact cu reprezentanţii marii finanţe din Shanghai, îşi dăduse seama că ideea pe care şi-o făcuse despre capitalism era inadecvată. Aproape toţi cei pe care avusese prilejul să-i întâlnească aveau o viaţă sentimentală bine aşezată, fie că erau căsătoriţi, fie că erau celibatari. Majoritatea erau însuraţi. Când nu eşti descendentul unei familii de mari bogătaşi, nu-ţi poţi permite să-ţi iroseşti timpul în aventuri sentimentale sau erotice, căci un mare om de afaceri trebuie să fie obsedat de o singură idee.

 
„Capitalismul din zilele noastre, spusese de mai multe ori studenţilor săi, constă mai mult din voinţa de a organiza decât din puterea propriu-zisă.” în timp ce mergea cu automobilul, Ferral ajunse la concluzia că raporturile lui cu femeile fuseseră întotdeauna aceleaşi: absurde. Poate că iubise într-adevăr cândva… De mult… Ce psiholog, beat criţă, găsise de cuviinţă să boteze „dragoste” acel sentiment care acum îi otrăvea viaţa? Dragostea era o exaltare, o obsesie. Da, femeile îl obsedau, fiindcă îi stârneau dorinţa de a se răzbuna. Îl mâna spre ele dorinţa de a fi judecat, tocmai el, Ferral, care nu recunoştea nici un judecător. Femeia care l-ar fi admirat în timp ce i se dăruia, care nu i s-ar fi împotrivit, nu-l interesa. Era condamnat să se dea pe mâna demimondenelor şi a curvelor… Bineînţeles, şi ele aveau trupuri îmbietoare. „Vei muri, dragule, fără să-ţi fi dat vreodată seama că şi femeile sunt fiinţe omeneşti.” Poate în ochii celei care-i trimisese scrisoarea. Nu şi în ai lui. O femeie nu putea însemna pentru el decât echivalentul unei călătorii, al unei clipe de odihnă, sau al unui duşman ce trebuie înfruntat şi doborât. Nu era o fiinţă umană…
 
Coborî din maşină şi intră într-una din casele din Nanking goad. Se întoarse cu o curtezană. O fetişcană cu faţa blândă şi armonioasă. Se aşeză lângă el în maşină. Cu mâinile puse pe ţiteră, semăna cu o statuetă din perioada Tang.

 
Când ajunseră în dreptul casei unde locuia, Ferral o luă înainte pe scări. Pasul lui, lung şi sprinten, devenise greoi. > (Aş face mai bine să mă culc… Să dorm… Să dorm…”
 
Somnul aduce cu sine pace… Trăise, luptase, crease… Sub toate aceste aparenţe, regăsea în străfunduri, realitatea – una singură. Dorinţa de a scăpa de el însuşi, de a lăsa pe mal, aşa cum faci cu trupul unei amic înecat, acest om – pe el, Ferral – a cărui viaţă se silise în fiecare zi s-o reinven-teze. „De fapt, singurul lucru pe care mi l-am dorit întotdeauna a fost să dorm…”
 
Ce altceva putea cere fetişcanei care urca în urma lui scara ciocănind fiecare treaptă cu tocurile papucilor?

 
Intrară în camera în care se fuma opium, de fapt o odăiţă unde divanele erau acoperite de covoare venite din Mongolia. Părea mai propice senzualităţii decât reveriei. Pe unul din pereţi atârna un laviu de Kam'a din prima perioadă şi o flamură tibetană. Fetişcana puse ţitera pe un divan.

 
Pe o tavă se aflau ustensilele – frumoase şi deloc practice – necesare fumătorilor de opium. Obiecte vechi, făcute din jad. Fetişcana întinse mâna. Ferral îi făcu semn să nu se atingă de ele.

 
O detunătură puternică. Obiectele aşezate pe tavă se clătinară.
 
— Doriţi să cânt?
 
— Nu acum.

 
Îi privea trupul, ascuns şi reliefat totodată de rochia foarte strâmtă din mătase mov. Ştia că purtarea lui o uluia. Uzanţa cerea să nu faci dragoste cu o curtezană înainte de a fi auzit-o cântând, înainte de a fi stat de vorbă cu ea, înainte de a fi lăsat-o să te servească la masă, şi de a fi înmânat bărbatului pipele pentru fumat opiumul. De ce să iei o curtezană, doar pentru a face dragoste cu ea, aşa cum faci cu o prostituată?
 
— Nu doriţi să fumaţi?
 
— Nu. Dezbracă-te!
 
Ştia că o jignise. Avu chef să-i spună să rămână în pielea goală, dar renunţă, ştiind că avea să-l refuze.

 
Odaia era slab luminată.

 
„Erotismul, îşi zise Ferral, constă din umilirea ta, sau a partenerei, poate' a amândurora.”Asta era, de bună seamă, o idee.

 
Femeia era de altminteri mai ispititoare în rochia ei lj. Pită de trup. Nu-l excita totuşi, sau dacă îl excita cât de cât, nu trupul ei îl atrăgea ci supunerea de care dădea dovadă femeia care aştepta să se apropie de ea bărbatul care nu se clintise din loc. Plăcerea lui se isca doar din faptul că se putea i-magina în situaţia ei, asta era limpede. Da, în locul celei care era constrânsă să-l aştepte, constrânsă de el.

 
De fapt, niciodată nu făcuse dragoste decât cu el însuşi, dar nu fusese în stare decât în faţa altcuiva. Înţelegea acum ceea ce nici Gisors nu bănuise: „Da, dorinţa lui de putere nu-şi atingea niciodată ţinta. Nu se ivea decât prin reînnoirea ei. Dacă n-ar fi avut în toată viaţa lui decât o singură femeie, posedase, şi avea să posede, graţie femeii care aştepta să se apropie'de ea, singurul lucru pe care-l dorea cu nesaţ – el însuşi.

 
Avea nevoie de ochii altcuiva ca să se poată vedea, simţurile altcuiva pentru a simţi. Se uită la tabloul tibetan agăţat pe perete, nici el nu ştia când şi de ce.

 
Într-o lume decolorată rătăceau câţiva drumeţi… Două schelete, care nu se deosebeau de fel unul de altul se strângeau în braţe ca în transă.

 
Ferral se apropie de curtezană.

 
Ora zece şi jumătate „Numai de n-ar întârzia automobilul”, îşi zise Cen. În întuneric nu-ţi puteai da seama dacă ai ţintit bine sau nu, şi felinarele aveau să se stingă în curând.

 
Noaptea deznădăjduită ce plutea asupra orezăriilor şi mlaştinilor din China cotropise şi bulevardul, pe care acum nu mai trecea decât arar cineva… Dârele de lumină ce străbăteau prin obloanele rămase întredeschise şi prin ferestrele astupate dispăreau treptat. Ultimele licăriri se agăţau de şinele tramvaielor şi de bobinele izolatoare puse pe stâlpii de telegraf… Păleau din ce în ce mai repede. Nu trecu mult şi Cen nu le mai văzu decât pe pancartele acoperite de ideograme aurite.

 
Noaptea asta era ultima lui noapte. Îi era pe plac.

 
Avea să sară în aer o dată cu automobilul. O bulă enormă -avea să lumineze ca un trăsnet – o clipă doar – acest bulevard hidos. Da. Şi un jet de sânge va mânji unul din aceste ziduri. Nişte cuvinte aflate în cea mai veche legendă chineză i se iviră în minte: Oamenii sunt plaga pământului. Trebuia ca terorismul să devină un misticism. În primul rând, solitudinea. Teroristul trebuia să ia de unul singur decizii, pe care tot el avea să le pună în practică. Puterea poliţiei constă în delaţiuni. Teroristul care acţionează de unul singur nu poate să se denunţe pe sine însuşi.

 
Singurătate absolută, căci celui care trăieşte în afara lumii îi vine greu să nu-şi caute semenii.

 
Cen cunoştea obiecţiile aduse terorismului: represiune poliţienească împotriva muncitorilor, apeluri lansate fasciştilor. Represiunea exista şi n-avea cum fi mai violentă decât era. Fascismul era evident. Poate că gândurile lui Kyo nu vizau aceiaşi oameni la care se gândea el. Nu era vorba de a-i menţine în aceeaşi categorie, fie şi pentru a-i elibera, şi cu riscul de a-i duce la pieire pe cei mai buni, ci de a conferi un sens înfrângerii lor. Cen dorea ca fiecare să fie responsabil de acţiunile întreprinse de el şi stăpân pe faptele lui. Trebuia neapărat să dai un ţel fiecărui individ care nu mai nutreşte nici o nădejde: trebuia deci ca atentatele să se înmulţească, nu de dragul unei organizaţii, ci pentru o idee: naşterea unor noi martiri.

 
Jurnalul lui Pei va avea o audienţă mai mare pentru că el, Cen, avea să moară.

 
Ştia cât de greu apasă asupra gândurilor noastre sângeie vărsat pentru o idee.

 
Tot ce se afla în jurul lui părea să se descompună în această noapte în care automobilul, oprit undeva din drum avea totuşi să sosească.

 
Ceaţa^ îmbibată de fumul ieşit din coşurile vapoarelor, acoperea încetul cu încetul trotuarele pe care mergeau oameni grăbiţi, unul în spatele altuia şi ferindu-se să-l depj. Şească pe cel dinaintea lui ca şi cum războiul ar fi impus o nouă ordine respectată de întregul oraş. Mergeau într-o tăcere mormântală, cu atât mai stranie cu cât oamenii păreau extrem de agitaţi. Niciunul nu avea asupra lui nici un pa-chet. Nimeni nu mergea cu o tarabă atârnată de gât, nimeni nu împingea vreun cărucior.

 
În această noapte păreau să se mişte de colo până colo fără rost.

 
Cen privea acele umbre care alunecau spre fluviu, duse de un impuls constant şi inexplicabil. Să fi fost chiar Destinul, acea forţă care îi mâna spre capătul bulevardului, spre acel loc unde diferite firme, de-abia întrevăzute, păreau să alcătuiască poarta ce desparte viaţa de moarte?

 
Învălmăşite, apropiate şi depărtate totodată, în această noapte cotropită de ceaţă, firmele pe care stătea scris cu litere chinezeşti numele prăvăliilor, se pierdeau în această lume tragică şi nedesluşită, ca veacurile scurse… Ca şi cum ar fi venit nu de la Statul Major, ci din timpuri străvechi, se auzi sunând claxonul automobilului generalului Jiang Jieshi.

 
Cu un ciudat sentiment de recunoştinţă, Cen strânse bomba pe care o ţinea sub braţ.

 
Farurile se iviră din ceaţă. Peste câteva secunde, precedată de Fordul în care se găsea garda, tfşni şi maşina generalului.

 
Cen avu impresia că mergea cu o nemaipomenită viteză.

 
Trei băieţandri care împingeau câte un cărucior blocară strada.

 
Cele două automobile îşi încetiniră mersul.

 
Cen se strădui să-şi controleze respiraţia.

 
Băieţii dispărură.'Fordul trecu. Maşina se apropia. Un automobil american cu doi poliţişti pe scară. Automobilul era atât de mare şi atât de impresionant, încât Cen îşi dădu seama că dacă nu sare acum, dacă mai întârzie fie şi o clipă, 8vea să dea înapoi. Luă bomba în mână ca şi cum ar fi fost o sticlă de lapte.

 
Automobilul generalului se afla la cinci metri de el. Enorm.

 
Cen se avântă spre maşină şi, animat de o extatică bucurie, se aruncă în faţa ei, închizând ochii.

 
Îşi reveni în simţiri câteva secunde mai târziu. Nu auzise, ixu simţise zgomotul de oase zdrobite, aşa cum se aşteptase. Se năruise într-un glob alcătuit dintr-o orbitoare lumină.

 
Haina pe care o avusese nu mai era. În mâna dreaptă ţinea ceva mânjit de noroi sau de sânge. La câţiva metri de el un maldăr de cioturi roşii, o movilită din cioburi de sticlă în care se reflecta lumina unei… Nu mai putea spune ce lumină.

 
Începu să simtă durerea, care de altfel, dispăru în mai puţin de o secundă, într-o zonă unde conştiinţa nu mai avea acces.

 
Nu mai vedea limpede. Totuşi simţea că strada era pustie. Poliţiştii se temeau oare de o nouă bombă?

 
Suferea îngrozitor. Toate mădularele, toată carnea îl chinuiau. Fără să-şi poată da seama de unde pornea durerea… Era alcătuit numai din suferinţă. Îşi aduse aminte că avea asupra lui un revolver. Încercă să-şi bage mâna în buzunarul pantalonilor… Nu mai existau buzunare, nici pantaloni… Nici picior. Un maldăr de carne tocată.

 
Mai avea un revolver. Îl băgase sub cămaşa descheiată. Nasturii cămăşii căzuseră…
 
Apucă arma, o întoarse, trase cocoşul pe dibuite.

 
Izbuti să deschidă ochii.

 
Tot ce se afla în jurul lui începu să se învârtească, încet, dar implacabil, trasând un enorm cerc… Totuşi nu exista… Nimic nu exista în afară de durere.

 
Un poliţist era lângă el. Cen ar fi dorit să-l întrebe dacă Jiang Jieshi murise, dar dorinţa lui se afla într-o altă lume… In cea în care pătrunsese el acum, moartea generalului nu mai avea nici o importanţă.

 
Poliţistul îl răsturnă dându-i cu piciorul în coaste.

 
Cen urlă, trase un glonţ drept înainte, şi mişcarea pe care o făcuse amplifică durerea pe care o secundă mai înainte o socotise drept cea mai mare cu putinţă. Simţea că avea să leşine… Sau să moară. Făcu o enormă sforţare – poate cea mai mare din viaţa lui – şi izbuti să-şi vâre în gură ţeava revolverului. Nu mai mişca din teama de a nu reînvia durerea simţită cu câteva clipe mai înainte.

 
Un alt poliţist îl lovi cu piciorul.

 
Cen apăsă pe trăgaci fără să-şi dea seama.

 
Partea a cincea

 
! Ora unsprezece şi un sfert

 
Automobilul porni în noaptea înceţoşată, prin aleea acoperită cu nisip care ducea spre un cazino.

 
„Am timp să-mi încerc norocul înainte de a mă duce la Black Cat”, îşi zise Clappique.

 
Era hotărât să-l vadă pe Kyo nu numai fiindcă îl aştepta să-i înmâneze banii făgăduiţi şi mai ales pentru că de data asta putea să-l salveze.

 
Obţinuse destul de uşor informaţiile pe care i le ceruse Kyo. Informatorii ştiau că la ora unsprezece, trupele speciale ale generalului Jiang Jieshi aveau să intre în acţiune şi că toate sediile Comitetelor Comuniste aveau să fie înconjurate. Nu mai era deci cazul să-i spună „Reacţiunea este iminentă” ci „Să nu pui astă-seară piciorul în nici un sediu”.

 
Nu uitase vorbele lui Kyo. Ii spusese că trebuia să plece de la Black Cat înainte de orele unsprezece şi jumătate. Ca atare, nu era greu de înţeles că în acea noapte va avea loc o adunare comunistă pe care generalul era hotărât s-o nimicească.

 
Informaţiile date de poliţişti nu erau întotdeauna exacte, dar de data aceasta nu putea nesocoti coincidenţa dintre spusele lor şi graba lui Kyo.

 
Informat la vreme, Kyo putea să amâne adunarea, sau în cazul că era prea târziu, putea să nu participe…
 
„Dacă îmi dă o sută de dolari, cred că o să-mi ajungă – o sută de la el şi o sută şi şaptesprezece pe care i-am dobândit azi după masă prin metode „drăgălaşe”, toate ilegale – fac două sute şaptesprezece dolari… Te pomeneşti că nu-mi dă nimic… Nu se întâmplă în fiecare zi să vrei să cumperi arme… O să încerc să mă descurc de unul singur.”
 
Automobilul se opri. Clappique dădu bacşiş doi dolari şoferului. Cursa costase un dolar. Şoferul îi mulţumi, surâzându-i cu recunoştinţă.
 
— Te rog să cumperi cu aceşti bani o pălărie „melon”, zise Clappique, ridicând degetul arătător ca şi cum ar fi anunţat un eveniment de o mare importanţă:
 
— Am zis „melon”! Şoferul porni la drum.

 
„Din punct de vedere estetic şi din acest punct de vedere trebuie ca oamenii de bună credinţă să privească lucrurile —, continuă să vorbească de unul singur Clappique, acest personaj are neapărată nevoie de o pălărie «melon» „.

 
Automobilul nu se mai vedea. Baronul se adresa nopţii, care păru să-l fi auzit, căci îi răspunse, răspândind parfumul unor arbuşti ale căror flori fuseseră împrospătate de ploaie. Un miros ce-i amintea de cele din Europa.

 
Baronul băgă mâna în buzunar căutându-şi portofelul. Dădu de revolver. Pusese portofelul în celălalt buzunar.

 
Se uită la ferestrele cazinoului. Cazinoul părea cufundat în întuneric.

 
„Să stăm puţin şi să ne gândim…” îşi dădea bine seama că încerca să prelungească această clipă când jocul nu începuse, când îi era încă îngăduit să-şi ia tălpăşiţa…
 
„Poimâine, dacă va ploua din nou, se va răspândi aici aceeaşi mireasmă; şi eu voi fi mort. Ce tot spun? Prostie curată! Nici un cuvânt în plus… Eu sunt muritor.”
 
Intră în cazino. Urcă la etaj. Zgomot de jetoane aruncate pe masa de joc şi vocea crupierului care părea să urce şi să coboare, în acord cu norii de fum din sală. Uşierii moţăiau, dar detectivii ruşi din poliţia neoficială stăteau de veghe, proptiţi de canaturile uşilor sau preumblându-se prin săli cu un aer nonşalant. Nici gând să aromească. Stăteau treji, cu mâinile crispate pe revolverele vârâte în buzunare.

 
Clappique intră în sala de joc. Prin norii de fum se vedeau pete albe şi negre. Umerii, acoperiţi de smokinguri, sau dezgoliţi, ai femeilor îmbrăcate în rochii de seară, ai celor aflaţi la masa verde.
 
— Toto! Vino aici, Toto, strigară câţiva jucători. Baronului i se spunea adesea şi Toto la Shanghai, deşi nu intrase decât arareori în cazino şi atunci numai pentru a-şi întovărăşi nişte prieteni. El nu juca.

 
Cu braţele deschise, şi cu aerul unui tătic bucuros de a-şi regăsi bebeluşii, strigă:
 
— Bravo! Sunt înduioşat! Mă bucur că pot lua parte la această sărbătoare de familie.
 
Crupierul lansă bila şi oamenii din jurul mesei încetară de a-l mai privi pe baron.

 
Nimeni nu se mai uita la Clappique. Jucătorilor nu le ardea să-i asculte snoavele. Chipurile lor erau aplecate asupra mesei pentru a nu pierde din ochi bila. În sala de joc domnea o disciplină severă.

 
Clappique avea o sută şaptesprezece dolari. N-avea de $nd să-i pună pe masă mizând pe numere. Mult prea periculos… Hotărî să joace punând jetoanele pe par sau impar.
 
— Vă rog să-mi daţi nişte drăguţe şi mititele jetoane, spuse, adresându-se celui de la ghişeu.
 
— În valoare de?
 
— Douăzeci.
 
Clappique hotărâse să pună de fiecare dată doar un jeton mizând pe numere pare.

 
Trebuia să se aleagă cu cel puţin trei sute de dolari.

 
Puse miza. Ieşi numărul cinci. N-avea importanţă. Miză din nou, tot ca mai înainte. Ieşi un număr par. – 2 – Câşti-gase. Miză din nou – şapte – Pierduse… Apoi pe patru – Câştigase. Apoi pe trei – Pierdea iar. Apoi pe şapte, apoi pe unu… Pierdea, pierdea… Pierduse de fapt optzeci de dolari. Nu-i mai rămăsese decât un jeton.

 
Ultima miză.

 
Aruncă jetonul cu mâna dreaptă. Cea stângă o ţinea nemişcată ca şi cum bila, l-ar fi legat de ea. Totuşi, această aână nu stătea imobilă. Îl târa spre el însuşi. Îşi aminti dintr-o dată că nu poziţia mâinii îl sâcâia, ci ceasul-brăţară. Ora unsprezece şi douăzeci şi cinci de minute. Mai rămăseseră doar cinci minute pentru a-l întâlni pe Kyo.

 
Când mizase pentru penultima oară, fusese sigur că avea să câştige. Chiar de s-ar fi întâmplat altfel, nu putea pierde atât de repede. Făcuse rău că nu ţinuse seamă de ceea ce se întâmplase prima oară când jucase. Pierduse. Fără doar şi poate jocul începuse sub auspicii nefavorabile. Totuşi… Când e vorba de ultima miză, câştigi aproape întotdeauna. Unde mai pui că numerele impare ieşiseră de trei ori la rând. Totuşi. De când sosise, numerele impare ieşeau mult mai des decât celelalte. Să schimbe tactica? Să mizeze pe numere pare? Nu ştia ce anume îl îmboldea să aştepte pasiv, să se lase dominat de ceea ce avea să i se întâmple. Îi trecu prin minte că de fapt pentru asta venise. Orice iniţiativă ar fi fost un sacrilegiu… Lăsă miza pe numere pare.

 
Crupierul aruncă bila. Porni domol, ca întotdeauna. Păru că şovăie. Aşa făcea întotdeauna. De când stătea la masa de joc, Clappique nu văzuse căzând nici pe roşu nici pe negru… Bila îşi văzu de drum. De ce oare nu mizase pe roşu? Bila îşi încetinise mersul. Se opri brusc pe doi. Clappique câştigase.

 
Trebuia să pună cei patruzeci de dolari câştigaţi pe numărul şapte. Era evident. N-avea să mai mizeze ca înainte. Puse două jetoane şi câştigă.

 
Când crupierul îi întinse lopăţica pe care se aflau paisprezece jetoane, Clappique îşi dădu seama cu neţărmurită mirare, că putea şi el câştiga. Da. Nu era vorba de o fantasmă, de o loterie plăsmuită, la care luau parte doar câştigători necunoscuţi…
 
Îi trecu prin minte că banca îi datora aceşti bani, nu fiindcă mizase pe un număr câştigător; nu fiindcă la începutul jocului pierduse. Îi datora aceşti bani de când era lumea lume, pentru a-l răsplăti căci întotdeauna dăduse dovadă de fantezie şi de lipsă de prejudecăţi… Bila de pe masa verde era destinată să determine hazardul să plătească toate datoriile pe care destinul le avea faţă de el, Clappique.

 
Dacă miza toţi banii pe care îi avea pe un număr, ştia că avea să piardă.

 
Puse cei două sute de dolari pe numerele impare şi-i pierdu.

 
Revoltat, se sculă de la masa de joc şi se apropie de fereastră.

 
În noapte sclipeau luminile roşii ale automobilelor staţionate în faţa Cazinoului. Deşi ferestrele erau închise, de afară se auzeau confuz, strigăte, râsete, ba chiar o frază rostită cu furie… Oamenii iubeau, urau… Pasiuni… Toţi oamenii ăia duceau o viaţă imbecilă şi flască… Nici măcar nu se conturau în noapte… Erau doar nişte voci. Numai în sala de joc sângele îşi făcea datoria, reanimând viaţa. Cei care nu jucau nu erau oameni.

 
Oare toată viaţa lui nu fusese şi ea decât un lung acces de nebunie?

 
Se reaşeză la masa de joc. Puse din nou şaizeci de dolari pe numere pare.

 
Bila al cărui mers avea să se încetinească era un destin, şi în primul rând, propriul său destin. Clappique nu se lupta împotriva cuiva ci împotriva unui soi de zeitate şi, în acelaşi timp zeitatea era chiar el însuşi. Bila îşi reluă drumul pe masa verde.

 
Clappique simţi din nou acea tulbure pasivitate pe care de fapt o cunoştea. I se năzări că îşi ia în mâini propria sa viaţă, atârnând-o de această derizorie jucărioară. Graţie acestei bile, pentru prima oară, se împlineau năzuinţele celor două fiinţe din care era alcătuit el, Clappique, una care voia să trăiască şi alta care dorea să fie nimicită. De ce s-ar mai fi uitat la ceas? Îl situase pe Kyo într-o altă lume, cea a viselor… Avu impresia că el, Clappique, hrăneşte bila, nu cu miza pusă pe masă, ci cu propria lui viaţă.

 
Neîntâlnirea lui cu Kyo anula orice posibilitate de a obţine banii necesari pentru a părăsi oraşul, şi, ca atare, de a supravieţui. Faptul că tânărul nu ştia ce se întâmplă conferea bilei care mergea din ce în ce mai domol viaţa conjuncturală a aştrilor, a molimelor, a tuturor configuraţiilor de care depinde soarta oamenilor.

 
Nu, banii n-aveau nimic de-a face cu această bilă care Şovăia când ajungea în faţa unei adâncituri aflate pe masa verde, ca botul unei jivine. Ea, bila, era instrumentul prin care putea constrânge propriul lui destin, ea era singura modalitate prin care aflase cum poate pune stăpânire pe sine însuşi! Trebuia să câştige, nu pentru a fugi, ci pentru a rămâne, pentru a putea risca mai mult, pentru ca miza ij. Bertăţii în sfârşit dobândite, să poată transpune gestul în planul absurdului!

 
Sprijinindu-şi braţul de masa verde, Clappique nici măcar nu mai urmărea mersul din ce în ce mai lent al bilei… Simţea că tremură din cap până în picioare, în timp ce descoperea că sensul jocurilor de noroc era aproape echivalent cu frenezia de a pierde…
 
De altminteri, aproape toţi cei aflaţi la masă pierdeau. Sala era plină de fum de ţigară. În atmosferă se simţea un fel de deznădăjduită destindere… Crupierii luau banii de pe masă cu micile lor lopeţi.

 
Clappique ştia că, în ceea ce îl privea, jocul nu luase sfârşit.

 
Pentru ce anume păstrase şaptesprezece dolari? Scoase o bancnotă de zece dolari şi o puse pe numerele pare.

 
Era atât de sigur că va pierde, încât considera că nu jucase de data asta, ci că pusese banii pe masă doar pentru a se bucura încă de faptul că pierdea întruna.

 
De îndată ce bila începu să şovăie, o urmări cu mâna dreaptă. Cea stângă însă nu se dezlipise de masă. Înţelegea acum că bila era animată de viaţa intensă a tuturor obiectelor folosite în jocurile de noroc. Mingiulica asta nu era ca toate celelalte… Se vedea bine că era vie, după felul cum şovăia… Trăia şi ezita… Mişcările ei lente, dar ineluctabile erau dictate de faptul că ea ştia că de mersul ei atârna soarta multor oameni.

 
În timp ce bila dădea ocol mesei, nimeni nu trase nici un fum din ţigările aprinse. Mingiulica intră într-o alveolă roşie, se răzgândi, mai rătăci câtva timp şi până la urmă se instala în adâncitura numărului nouă.

 
Clappique schiţă un gest, ca şi cum ar fi dorit s-o smulgă din loc.

 
Pierduse iar.

 
Cinci dolari pe numere pare. Ultimul jeton.

 
Acum trasa mari cercuri pe postavul mesei. Nu înviase încă. Clappique se uita la ceasul-brăţară. Nu-l purta aşa cum se poartă, ci pe dos, cadranul fiind aşezat pe locul unde se ia pulsul. Puse mâna pe masă, pentru a putea urmări numai' mersul bilei.

 
Descoperi că jocurile de noroc echivalează cu nişte sinucideri ce nu se termină prin moarte. N-aveai decât să pui je-toanele pe masă şi să aştepţi. Aştepta, aşa cum ar fi făcut dacă ar fi sorbit dintr-un pahar cu otravă. Nu o dată, ci de mai multe ori, simţindu-se de fiecare dată mândru de a fi fost în stare să facă ceea ce făcuse.

 
Bila se opri pe numărul patru. Câştigase.

 
De fapt îi era tot una. Totuşi… Dacă ar fi pierdut… Mai câştigă o dată, apoi pierdu din nou. Rămăsese cu patruzeci de dolari. Dorea să simtă din nou ceea ce simţise când pusese ultima miză. Erau mulţi cei care puseseră jetoanele lor pe roşu, poate fiindcă nu mai fusese de mult câştigător. Clappique era fascinat, ca mulţi alţii de altminteri, de acea culoare, dar nu-i venea să abandoneze numerele pare… Avea impresia că dă înapoi în toiul unei bătălii. Miză pe numerele pare. Patruzeci de dolari. Nici o miză din lume nu putea fi pe potriva celei pe care o pusese acum pe masă. Kyo, poate, nu plecase încă. Peste zece minute nu avea cum să mai dea de el. Acum, punea în joc nu numai propria lui viaţă ci şi viaţa altuia, mai ales viaţa altuia. Îşi dădea seama că îl dădea pe Kyo pe mâna duşmanilor lui de moarte. Kyo era înlănţuit de această masă, de această bilă. Şi el, Clappique, devenise această bilă, atotstăpână pe el şi pe toate,… Da, stăpână pe el, care totuşi o putea încă privi, căci era viu, mai viu decât fusese vreodată, sleit de o ruşine fără margini, dar viu.

 
Ieşi din sala de joc la ora închiderii. Era unu noaptea. Îi mai rămăseseră optzeci de dolari.

 
Răcoarea de afară îl potoli. Ceaţa se mai ridicase. Poate plouase între timp… Deşi nu putea zări nici pomii nici arbuştii, le ghici prezenţa prin aroma amăruie din jur.
 
— Te rog mult, dragă prietenă, să ai mare grijă de pălăriuţa mea. E singura de acest soi la Shanghai… Unde mai pui că este domesticită…
 
Femeia izbucni în râs. Era haios, moşneguţul. Veselia îi însufleţi chipul, care până atunci rămăsese încremenit.
 
— Bem ceva, sau mergem sus?
 
— Şi una şi alta, zise Clappique.
 
Femeia se ridică şi apoi se întoarse cu o sticlă, pe care o prezentă zicând: „E o specialitate a casei”.
 
— Serios?
 
Femeia dădu din umeri şi zise:
 
— Dracu' să-i pieptene…
 
— Ai neplăceri?
 
Femeia se uită lung la el. Cu ţipi de genul ăstuia, nu se ştie niciodată. Totuşi venise de unul singur. N-avea pe cine să amuze, şi nu părea s-o ia în batjocură.
 
— Ce poţi avea decât necazuri în viaţa pe care o duc eu?
 
— Fumezi?
 
— Opiumul e prea scump. Bineînţeles, poţi face injecţii, dar mi-e frică. Cu siringile lor te poţi alege cu nişte abcese şi când ai bube, patronii te dau afară. Sunt zece amatoare pentru un singur loc.

 
„E din Flandra”, îşi zise Clappique şi-i curmă vorba:
 
— Ştiu eu pe cineva care vinde opium la preţ moderat. Eu l-am cumpărat de curând cu doi dolari şi şaptezeci şi cinci.
 
— Şi tu vii din nordul Europei?
 
Clappique îi dădu o cutie, fără să-i răspundă la întrebare. Femeia îi era recunoscătoare pentru darul primit şi bucuroasă de a fi întâlnit un compatriot.
 
— Pentru mine tot scump e. Cutia asta n-a fost. O să consum din el la noapte.
 
— Nu-ţi place să fumezi?
 
— Nu cumva îţi închipui că am pipă? Nu, zău…, zise surâzând amar.
 
Totuşi părea voioasă. Nu dură mult şi pe faţa ei se aşternu iar o umbră de suspiciune:
 
— De ce mi-ai dat-o?
 
— Hai… Las-o baltă. Mi-a făcut plăcere să ţi-o dau. Am făcut şi eu parte din tagma lor.
 
Nu prea avea aerul. În orice caz acum nu mai făcea parte. Clappique simţea uneori nevoia de a-şi alcătui biografii imaginare, dar arareori i se întâmplase să le debiteze în situaţii ca cea de acum.

 
Femeia se mută de pe locul ei şi se aşeză mai aproape de el pe banchetă.
 
— Ştii ce? Te rog să fii drăguţă cu mine. E ultima oară când voi face dragoste cu o femeie…
 
— De ce?
 
Mintea îi mergea încet, dar nu era tâmpită. Sfârşi prin a pricepe şi zise:
 
— Ai de gând să te sinucizi?
 
Nu era primul pe care-l întâlnea. Îi luă mâinile într-ale sale şi apoi îl sărută, luându-l în braţe cu un gest aproape matern.
 
— Ar fi păcat… Nu vrei să urcăm?
 
Auzise că dorinţa de a face dragoste se ivea uneori în mintea celor ce aveau să moară curând. Nu îndrăznea totuşi să se ridice de pe banchetă, având impresia că procedând astfel îi grăbea moartea Ţinea încă într-ale ei mâna lui Clappique.

 
Năruit pe banchetă, Clappique, cu braţele lipite de corp şi cu picioarele încrucişate, semăna cu o insectă… Faţa… Cu nasul în vânt şi cu ochii aţintiţi spre ceva ce se afla departe, părea să fi uitat de femeia de alături, deşi trupurile lor se a-flau lipite unul de altul. Deşi nu băuse mult, se îmbătase cu minciunile pe care şi le tot spusese, cu această lume de el plăsmuită. Când zicea că se va sinucide, nu credea nici o iotă din ce spusese. Dar, din moment ce femeia îl crezuse, i se păru că pătrunde într-o lume unde nu mai exista nici o certitudine. Nimic nu mai era adevărat, nici fals. Doar ceva trăit. Deoarece nu mai exista nici trecutul lui – cel pe care îl inventase mai adineauri – nici gestul elementar şi socotit de femeia de lângă el drept ceva ce avea să se întâmple în curând.

 
— Gest pe care se bazau de fapt raporturile lui cu femeia de alături – nimic nu mai exista. Lumea încetase să-i apese. Eliberat, Clappique nu mai trăia decât în universul romanesc, de el ticluit. Totuşi se simţea mai tare de când între el şi femeia de alături se ivise acea legătură alcătuită din mila ce leagă pe cineva de un om pândit de moarte. Era atât de tulburat încât simţi că mâna aflată în cele ale femeii de alături începu să-i tremure. Femeia îşi închipui că tremură de frică:
 
— Nu există nici o cale ca să… Poţi ocoli… Asta?
 
— Nu.
 
Pălăria pusă pe colţul mesei părea să se uite ironic la eL O mută pe banchetă ca să n-o mai vadă.
 
— O poveste de dragoste?
 
De departe se auziră împuşcături…
 
„Ca şi cum n-ar fi destui sortiţi să moară în această noapte”, îşi zise femeia.

 
Clappique se ridică fără să-i fi răspuns la întrebare.

 
Femeia crezu că vorbele ei reînviaseră cine ştie ce amintiri. Deşi ar fi vrut să ştie care anume, se ridică, simţind nevoia să-i ceară iertare omului aflat lângă ea, dar nu îndrăzni.

 
Când trecu pe lângă bar, femeia luă un pachet (prosop, i-rigator) şi începu să urce scara alături de Clappique.

 
Când ieşi din bordel, Clappique nu întoarse capul, dar simţea că de la geam, femeia îl urmărea cu privirea. Gândurile nu i se limpeziseră şi poftele lui nu fuseseră săturate.

 
Se lăsase iar ceaţă.

 
După ce merse preţ de un sfert de ceas (aerul răcorors nu izbutea să-l calmeze) se opri în faţa unui bar portughez.

 
Intră. Stând ceva mai la o parte de clienţi, o femeie înaltă şi slabă cu păr negru şi ochi foarte mari, îşi ascundea sânii cu palmele, ca şi cum ar fi vrut să-i apere. Părea să contemple noaptea de primăvară. Clappique o privi, fără să se apropie de ea.

 
„Mă aflu în situaţia une femei care nu ştie ce va răscoli în străfundurile fiinţei ei, un nou amant… Ce-ar fi dacă m-aş şi-nucide, alături de femeia asta? Hai!”
 
Ora unsprezece şi jumătate

 
Kyo şi May stătuseră să-l aştepte pe Clappique în barul Black Cat.

 
Ultimele cinci minute. Ar fi trebuit să plece, să fi plecat mai înainte. Kyo era mirat de faptul că nu venise la întâlnire (strânsese pentru Clappique două sute de dolari), dar nu cine ştie ce. De fiecare dată când baronul se purta aiurea, semăna îtât de mult cu el însuşi încât cei care îl cunoşteau nu prea aveau de ce să se mire.
 
La început, Kyo îl considerase drept un om extravagant şi pitoresc. Acum îi era recunoscător pentru faptul de a-l fi prevenit. Începuse chiar să nutrească faţă de el o reală simpatie. Totuşi, începea să se îndoiască de autenticitatea informaţiei pe care i-o dăduse, şi faptul că nu venise la întâlnirea fixată îi întărea bănuielile.

 
În mijlocul unui foxtrot intră un ofiţer din armata lui Jiang Jieshi şi toată lumea din bar, inclusiv dansatorii, se repezi spre el.

 
Deşi Kyo nu putea auzi ce spune, îşi dădu seama că veştile pe care le aducea erau de foarte mare importanţă. May se sculase de la masă, îndreptându-se spre grupul care îl înconjura pe ofiţer. Într-un bar o femeie poate fi suspectată de orice, cu alte cuvinte, de totul şi de nimic… Se întoarse imediat.
 
— A fost aruncată o bombă asupra automobilului lui Jiang Jieshi, îi spuse lui Kyo pe şoptite. Generalul nu se afla în maşină.
 
— Şi asasinul?
 
May plecă din nou, se amestecă în grupul de oameni care făcuseră roată în jurul ofiţerului şi se întoarse repede, urmată de un domn care ţinea cu orice preţ să danseze cu ea. Renunţă când îşi dădu seama că nu era singură.
 
— A scăpat, zise May.
 
— Să sperăm, spuse Kyo, care ştia că informaţiile de acest gen erau aproape întotdeauna inexacte. I se părea puţin probabil ca Jiang Jieshi să fi fost asasinat. Evenimentul era de o asemenea importanţă, încât ofiţerul nu l-ar fi putut trece cu vederea.
 
— Vom afla la Comitetul Militar, spuse după un răstimp Kyo. Hai să mergem…
 
În sinea lui, dorea prea mult ca prietenul său să fi scăpat, pentru a se lăsa pradă îndoielilor.

 
Fie că Jiang Jieshi era încă la Shanghai, fie că plecase la Naejingh, atentatul conferea o importanţă capitală întrunirii Comitetului Militar. Totuşi… Ce putea oare spera? Transmisese ştirile primite de la baron Comitetului Central, care le primise cu oarecare scepticism. Lovitura de stat confirma în asemenea măsură ipotezele lui Kyo, încât atitudinea celor din Comitet nu mai constituia o surpriză. De altfel, Comitetul miza pe unirea forţelor, nu pe luptă… Cu câteva zile mai înainte, atât şeful politic al roşiilor cât şi cel al albaştrilor ţinuseră la Shanghai nişte discursuri înduioşătoare. Faptul că mulţimea nu izbutise să ia cu asalt concesiunea japoneză, la Hankou, demonstra că roşiii erau paralizaţi până şi în centrul Chinei. Trupele manciuriene se îndreptau spre Hankou, şi aveau să ajungă acolo înainte de cele ale lui Jiang Jieshi.

 
Kyo şi May mergeau prin ceaţă, fără să scoată vreo vorbă.

 
Dacă vor fi siliţi să lupte în acea noapte, comuniştii n-aveau nici o şansă. Ultimele lor arme – cele pe care nu le predaseră – erau insuficiente. Cum puteau oare lupta – unul contra zece – nesocotind instrucţiunile date de Partidul Comunist Chinez? Cum aveau să reziste în faţa corpurilor de voluntari din rândurile burgheziei echipaţi cu arme de provenienţă europeană? Unde mai pui că ceilalţi aveau şi a-vantajul de a ataca.

 
Cu o lună în urmă, tot oraşul era de partea armatei revoluţionare. Dictatorul era considerat „Străinul” şi oraşul era xenofob. Marea majoritate a micii burghezii era democrată, dar nu comunistă. Armata era prezentă. Nu fugise la Naejingh. Generalul nu mai era călăul din februarie, ci un erou naţional. Nu aşa îl socoteau şi comuniştii. Cu o lună mai înainte, toţi erau împotriva pohţiei. Acum, doar comuniştii erau împotriva armatei. Oraşul avea să se situeze pe poziţii de neutralitate, poate avea chiar să devină favorabil generalului

 
Cât despre ai lui… Poate aveau să fie în stare să apere cartierele muncitoreşti… Şi pe urmă?

 
Dacă baronul se înşelase, dacă reacţia s-ar produce cu o lună mai târziu şi Comitetul Militar, el şi Katov ar putea organiza o armată compusă din două sute de mii de oameni… Noile grupuri de şoc, formate din comunişti convinşi, ar putea lua în mână Uniunile… O lună, cel puţin o lună ar dura alcătuirea unei organizaţii capabile să conducă masele.

 
Mai rămânea de rezolvat şi problema armelor. Trebuia să afle dacă cele trei mii de puşti aveau să fie predate – era o problemă secundară – trebuia să afle cum vor fi înarmate masele în cazul când Jiang Jieshi avea să dea lovitura de stat. Atâta timp cât continuau discuţiile, oamenii erau fără arme. Dacă Comitetul Militar ar cere, oricare ar fi situaţia, să li se dea arme, Comitetul Central era speriat – rămânea de văzut dacă pe bună dreptate sau nu – de orice atitudine care ar fi indicat că este de dorit să se ralieze cu cei din Rusia, ştiind că troţkiştii erau împotriva unirii cu Guomindangul.

 
Kyo începea să desluşească în ceaţă casa unde se afla Comitetul Militar.

 
Ceaţă deasă într-o noapte opacă. Mersese pe trotuar, căci pe stradă nu s-ar fi putut feri de automobile. Se opri în loc şi la flacăra brichetei se uită la ceas. Întârziase. Câteva minute. Hotărât să ajungă cât mai repede, o luă de braţ pe May, strângând-o lângă el.
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Făcură câţiva paşi. Deodată simţi că trupul femeii se moleşise. Alunecă de sub braţul lui şi se prăvăli pe trotuar, sughiţând.
 
— May!
 
Kyo se împiedică şi căzu şi el în patru labe. În clipa când se ridica simţi o lovitură de măciucă în ceafă. Se prăvăli peste trupul femeii.

 
Trei soldaţi ieşiră dintr-o casă din vecinătate şi se alăturară celui care îl lovise. Un automobil gol aştepta la câţiva paşi. Îl urcară pe Kyo în maşină şi numai după ce porniră îi legară mâinile. Când May îşi reveni în simţiri – ceea ce Kyo luase drept un sughiţ fusese de fapt zgomotul produs de lovitura de măciucă dată sub coaste – îşi dădu seama că un pichet format din soldaţii lui Jiang Jieshi păzea Comitetul Militar.

 
Din cauza ceţei nu-i văzu decât când ajunse la câţiva paşi de clădire.

 
May continuă să meargă în aceeaşi direcţie, deşi respira greu şi începuse s-o doară lovitura primită sub coaste şi se strădui să ajungă cât mai repede acasă, unde aştepta Gisors.

 
Miezul nopţii

 
De îndată ce află că fusese lansată o bombă pentru a-l asasina pe Jiang Jieshi, Hemmelrich plecase în mare grabă ca să afle ce se întâmplase. I se spusese că generalul fusese ucis şi că asasinul fugise. Când ajunse lângă maşina răsturnată şi cu capota smulsă, văzu şi cadavrul lui Cen… Un trup mic, acoperit de sânge, şi umezit de ceaţă. Era păzit de un soldat. Stătea lângă Cen.

 
Hemmelrich află că generalul nu se afla în maşină. Îl tortura ideea, absurdă desigur, că Cen murise fiindcă nu-l adăpostise în prăvălia lui.

 
Se duse în fugă la Permanenţa comunistă din cartierul unde locuia el şi, disperat, stătu acolo mai bine de un ceas vorbind despre atentat.
 
— Uniunea filatorilor din Ciapei, a fost închisă de soldaţii lui Jiang Jieshi, anunţă unul din membrii Comitetului, care sosea din centrul oraşului.
 
— Tovarăşii noştri nu s-au opus?
 
— Toţi cei care au protestat au fost împuşcaţi. La Ciapei sunt împuşcaţi militanţii şi se dă foc la case. Guvernul Municipal a fost dispersat. Se închid toate Uniunile.
 
De la Comitetul Central nu sosise nici o instrucţiune. Toţi oamenii însuraţi plecaseră în mare grabă ca să-şi evacueze copiii şi soţiile.

 
Plecă şi Hemmelrich. De îndată ce ieşi în stradă auzi împuşcături. Ştia că ducându-se acasă risca să fie recunoscut, dar trebuia cu orice preţ să scoată din casă femeia şi copilul. Prin faţa lui trecură automobile blindate şi camioane ticsite de soldaţii lui Jiang Jieshi… Iar împuşcături. Din ce în ce mai aproape.

 
Pe Bulevardul celor Două Republici nu erau soldaţi. Nici în strada în care se afla prăvălia lui. Nu, nu mai erau soldaţi pe străzi.

 
Uşa magazinului era deschisă. Hemmelrich se repezi înăuntru.

 
Pe podea, discuri sparte se iveau din bălţi de sânge.

 
Trecuseră pe la el şi „curăţaseră” magazinul aruncând grenade, ca şi cum ar fi fost o tranşee pe un câmp de bătaie.

 
Femeia căzuse lângă tejghea. Părea că stă pe vine, rezemată de scândura de lemn. Pieptul îi era năclăit de sânge.

 
Într-un colţ un braţ de copil… Ceva mai încolo mâna. Mânuşiţa lui. Părea mai mică decât atunci când băiatul trăia încă.

 
„Dea Domnul să fi murit amândoi!” îşi zise Hemmelrich, temându-se că ar putea fi martorul unei agonii la care ar fi fost nevoit să asiste neputincios. Era ca întotdeauna, un martor anume făcut pentru a suferi fără nici un folos pentru alţii. Era îngrozit de această agonie, mai îngrozit decât rafturile ciuruite de schije şi mânjite de sânge.

 
Sub picioare simţi ceva lipicios. Sânge închegat.

 
„Sângele lor.”
 
Stătea aşa, împietrit, neîndrăznind să facă nici o mişcare. Privea, tot privea în jurul lui…
 
După câtva timp dădu de trupul băieţaşului, alături de uşă.

 
Iar împuşcături… Departe… De-abia mai răsufla, îngreţoşat de mirosul sângelui închegat.

 
„Nu se pune problema să fie îngropaţi…” închise uşa, răsuci cheia în broască şi rămase acolo, în faţa uşii închise.

 
„Dacă vin iar şi mă recunosc, s-a zis cu mine”, îşi tot spunea, dar nu era în stare să iasă din prăvălie.

 
Îşi dădea seama că suferă, dar durerea lui era parcă învăluită într-un nor de indiferenţă, acea indiferenţă care se abate asupra celor care au zăcut mult, sau au fost loviţi la moalele capului. Nici un soi de durere nu l-ar mai fi putut lua pe nepregătite. În definitiv, de data aceasta soarta îl izbise cum se pricepuse ea mai bine. Moartea nu-l mai mira „Ce mi-e viaţa, ce mi-e moartea? Îşi zise.

 
Singurul lucru care îl tulbura era gândul că în această prăvălie nu se afla doar sânge, ci şi înfiorătoarea suferinţăa celor doi, mama şi copilul.

 
De data asta, soarta procedase greşit. Voise să-i smulgă tot ce mai avea şi, de fapt, îl descătuşase.

 
Deşi era năruit, deşi simţea încă lovitura de măciucă ca-re-l izbise în moalele capului, nu putea alunga senzaţia de bucurie – atroce, apăsătoare, adâncă – produsă de sentimentul că era liber. Îngrozit şi bucuros totodată, simţea cum clocotea în străfundurile fiinţei lui un fluviu subteran, care avea să-l cotropească.

 
Cadavrele erau acolo, la picioarele lui, lipite prin cheaguri de sânge de podea. Ce putea fi mai derizoriu decât aceste asasinate – mai ales cel al unui copil bolnav… Copilul părea mai nevinovat decât maică-sa…
 
Da, dar acum el, Hemmelrich, nu era nevolnicul dinainte. Acum putea şi el să ucidă.

 
Avu revelaţia că viaţa nu era singurul mijloc de comunicare între oameni. Poate nici nu era cel mai bun. Poate că avea jâ-i cunoască şi să-i iubească mai bine şi mai mult decât făcuse cât trăiseră, răzbunându-i.

 
Simţi din nou că tălpile i se năclăiseră în sângele închegat. Se clătină pe picioare. Muşchii corpului nu erau întăriţi de gândurile ce-i treceau prin minte.

 
Totuşi, o intensă exaltare îl cotropea, cea mai intensă din toate pe care le simţise vreodată. Se lăsă în voia acestei înfiorătoare beţii, neîncercând de fel să i se împotrivească.

 
„Poţi ucide din iubire. Da, din iubire, fir-ar ea să fie!” repetă, lovind cu pumnul în tejghea, ca şi cum s-ar fi luat la trântă cu întreg universul.

 
Îşi trase mâna. Tejgheaua era şi ea mânjită de sânge. Gâtuit de hohote de plâns ce nu se iveau, Hemmerlih privea pata de sânge coagulat de pe propria lui mână care acum tremura, de parcă ea, mâna, ar fi căzut pradă unei crize de nervi…
 
Să mori de râs, zău aşa, să râzi, să plângi, totuna, dar să scapi de senzaţia asta că ţi s-au înnodat toate mădularele, că ţi-au înţepenit toţi muşchii…
 
Nimic nu mişca în jurul lui şi imensa indiferenţă a lumii se înstăpânea ca şi lumina becului statornicită pe discuri, pe morţi, pe sânge. Fraza care suna aşa: „Se smulgeau membrele condamnaţilor cu un cleşte înroşit în foc”, se tot suia şi tot cobora în mintea lui Hemmelrich. Nu-şi mai adusese niciodată aminte de acele cuvinte pe care le învăţase când mergea încă la şcoală… Acum simţea că îi revenise în minte pentru a-i spune răspicat că trebuia să plece, să se smulgă din acel loc.

 
În sfârşit, fără să ştie nici când nici cum, înţelese că putea pleca. Începu să meargă… Era cotropit de o euforie vânzolită de o ură fără de margini. După ce făcu câţiva paşi, se opri din mers. „I-am lăsat acolo, şi uşa prăvăliei e deschisă”. Se întoarse din drum. Pe măsură ce se apropia de casă, simţea că hohote de plâns se iveau, înnodându-se şi deznodându-se în piept. Rămâneau acolo. Ajunse în faţa prăvăliei. Voi să deschidă uşa, care rezistă. Plecă.

 
„Nu s-a terminat, tot mormăia în timp ce se depărta de casă. De-abia începe. Da, începe.”
 
Mergea aplecat înainte, îndârjit ca un om care se îndreaptă spre un ţinut necunoscut, ştiind doar că acolo, oamenii se omoară unii pe alţii. Mergea înainte şi, ciudat, greutatea atâtor morţi care-i apăsau şi creierul şi umerii, nu-i mai împiedica să înainteze.

 
Îi tremura mâinile, clănţănea din dinţi, dar, luat pe sus de îngrozitoarea lui libertate, ajunse în zece minute la Permanenţa Partidului.

 
6 casă cu un singur cat. Probabil că ferestrele fuseseră căptuşite cu saltele. Din stradă se vedea că odăile sunt luminate doar prin dârele verticale dintre canaturi şi saltele. Liniştea din stradă era absolută, aşa încât acele firave lumini păreau a fi, în ciuda subţirimii lor, scântei.

 
Hemmelrich sună. Uşa se întredeschise. Îl cunoşteau. În spatele uşii, patru militanţi, fiecare cu un revolver Mauser în mână, îl priviră intrând în coridorul care părea să trăiască confuz, în ciuda aparenţelor, ca acele insecte constituite în aglomeraţii cu legi numai de ele cunoscute… Totul se petrecea în pivniţă.

 
La capătul coridorului, doi muncitori instalau o mitralieră destinată să tragă în nepoftiţii care ar fi pătruns în casă. Nu-ţi sărea în ochi, dar îţi atrăgea atenţia, ca iconostasul într-o biserică.

 
Studenţi, muncitori… Toţi alergau…
 
Hemmelrich trecu pe lângă nişte rulouri de sârmă ghimpată (la ce naiba avea să slujească?), ocoli mitraliera şi ajunse pe palier. Katov ieşi dintr-un birou şi se uită lung la el.

 
Fără să-i spună vreun cuvânt, Hemmelrich îi întinse mâna mânjită de sânge.
 
— Eşti rănit? Du-te jos. Acolo ai să găseşti pansamente. Băieţaşul e la adăpost?
 
Hemmelrich nu putea scoate nici o vorbă. Arăta cu încăpăţânare mâna. „E sângele lor” îşi tot zicea, ca un idiot. Dar cuvintele nu puteau fi rostite.
 
— Am un cuţit, spuse în cele din urmă. Dă-mi o puşcă.
 
— Nu prea mai avem.
 
— Grenade. Katov şovăia.
 
— Tâmpitul dracului! Îţi închipui că mi-e frică, nu e aşa?
 
— Du-te jos! Sunt nişte grenade în lăzi. Nu prea multe, ştii unde se află Kyo?
 
— Nu l-am văzut. L-am văzut pe Cen. A murit.
 
— Ştiu.
 
Hemmelrich coborî. Cu mâinile înfundate într-o ladă deschisă, câţiva oameni căutau grenade… Provizia părea deci să fie pe sfârşite. Oamenii se agitau la lumina unor lămpi şi corpurile lor aplecate asupra lăzii i se părură lui Hemmeî-rich mult mai dense decât cele ale umbrelor pe care le întâlnise pe coridor. Rămase surprins şi i se păru că, puşi faţă în faţă cu moartea, oamenii ăştia aveau dreptul la o viaţă mâi intensă decât ceilalţi.

 
Hemmelrich îşi umplu buzunarele cu grenade şi urcă scara. Ceilalţi, umbrele, instalaseră mitraliera şi puseseră rulourile de sârmă ghimpată în spatele uşii, dar nu prea aproape, pentru ca s-o poată deschide când era cazul. Se suna mereu la uşă. Hemmelrich privi prin ferestruică. Strada cufundată în ceaţă părea goală. Cei care sunau la uşă păreau nişte peşti care înoată într-o apă tulbure asupra căreia se proiecta de sub acoperişuri o altă umbră şi mai deasă. Hemmelrich se întoarse pentru a-l reîntâlni pe Katov.

 
Auzi sunându-se, grăbit, de două ori la uşă. O împuşcătură, şi apoi un gâfâit… Şi, pe urmă zgomotul făcut de un corp care cade pe podea.

 
„Iată-i!” strigară cei care stăteau de pază la uşă. Pe coridor nu se mai auzeau, în surdină, decât vocile oamenilor din pivniţă.

 
Urcară şi se aşezară pe poziţii de luptă.

 
Ora unu şi jumătate

 
Clappique, buimăcit de minciunile pe care le tot pusese, ca alţii de păhărelele băute, se îndrepta către camera lui din hotelul chinezesc unde locuia. Câţiva băieţandri din serviciul de noapte stăteau pe coridor, la o mescioară, mâncând seminţe sub tabloul care intercepta eventualele apeluri ale locatarilor.' '

 
Deşi ştia că nu va putea închide ochii, intră în camera luj Deschise din obişnuinţă cartea pe care o tot citea, Povestirile lui Hoffmann, şi îşi turnă whisky într-un pahar. Se întâmpia uneori ca alcoolul să-l scape de angoasa care, din când ţn când, se năpustea asupra lui.

 
Se schimbase ceva în odaia asta! Încercă să se gândească la altceva. Dacă lipseau anumite lucruri, era de rău.

 
Clappique izbutise să scape de aproape tot ce pune stăpânire pe oameni: dragoste, familie, muncă. Nu scăpase însă de frică. Se ivea uneori când îşi dădea seama cât de singur era. Atunci se ducea la Black Cat, sau în alt local, pentru a găsi câte o femeie despre care ştia că, în timp ce făcea dragoste cu el, se gândea la altceva.

 
În noaptea asta nu era în stare. Se săturase de minciuni şi de împerecheri provizorii. Se uită în oglindă… Se apropie ca să se vadă şi mai bine:
 
— Stai puţin „monşerică”, îi zise celui din oglindă. La urma urmei, de ce ai şterge-o? Cât o să mai dureze tărăşenia asta? Ai avut o nevastă… Să trecem, să trecem… Ai avut şi amante, şi bani. Dacă ţii cu orice preţ să ţi se ivească iar în preajmă pentru a-şi bate joc de tine, n-ai decât să te gândeşti la ele. Şi cu asta, basta! Ai fost dăruit de soartă, cum se zice, cu fantezie şi multe alte calităţi necesare celui sortit să devină parazit… Te vei perfecţiona, desigur, pe măsură ce te vei gârbovi sub povara anilor ce se tot adună şi… Atunci te poţi angaja ca valet la Ferral. Mai există şi alte soluţii. Poţi deveni gentilom-vagabond, poţi să fii adăpostit de poliţie sau să te sinucizi. Să devii proprietarul unui bordel? Iar m-am apucat să nutresc visuri măreţe? Îţi spun eu, sinuciderea e cea mai bună soluţie. Dar nu vrei să mori, ăsta-i baiul. Nu vrei să mori, porcule i Uită-te bine la tine! Ai exact mutra celor din care se confecţionează cadavrele…
 
Se apropie mai tare de oglindă. Începu să se strâmbe, de-schizând gura ca animalele de piatră de pe acoperişurile catedralelor. Avu impresia că masca din oglindă îi răspunde, spunându-i:
 
— Nu oricui îi este dat să moară. Evident, lumea e făcută din tot soiul de specimene. Oricum, dacă tu eşti din specia celor meniţi să piară, te vei duce în rai. Unde mai pui că bunul Dumnezeu va fi bucuros să stea de vorbă cu unul ca tine…
 
Continuă să se scălâmbăie… De data asta închise gura, făcu o strâmbătură ca să-şi apropie buzele de bărbie, închise pe jumătate ochii ca să semene cu un samurai de pe o mască de carnaval. Dintr-o dată, ca şi cum vorbele n-ar fi fost în stare să exprime marea lui angoasă, începu să-şi contorsioneze muşchii feţei pentru a semăna ba cu o maimuţă, ba cu un idiot, ba cu un om băgat în sperieţi, acoperindu-şi obrajii cu toate măştile groteşti pe care şi le putea imagina. Nu se mai sătura. Trase cu degetele de colţurile buzelor ca să semene şi mai mult cu o broască râioasă, ţesându-şi nasul şi trăgându-se de urechi. Fiecare din aceste măşti îi revela un aspect din propria lui fiinţă, de care uitase în timpul cât dusese viaţa pe care o dusese.

 
Această dezlănţuire a grotescului, în camera de hotel ale cărei ferestre erau asaltate de ceaţă, se înveşmântase în haina comică şi atroce a nebuniei. Se auzi râzând. Râsul maică-şi! Trebui să se uite iar în oglindă ca să-şi demonstreze că el râsese, nu maică-sa… Dădu înapoi îngrozit şi se nărui pe un scaun… Gâfâia… În preajma lui se aflau un carnet cu file albe şi un creion.

 
Nu putea continua să se comporte aşa cum făcuse… Ar fi înnebunit de-a binelea… Pentru a se apăra de înfiorătoarea oglindă, începu să scrie: „Vei sfârşi pe tronul unui rege, dragul meu Toto. Rege, auzi? Da, vei sta la căldurică într-un confortabil azil de nebuni, datorită acestui delirium tremens, singurul tău amic, daca nu te vei lăsa de beţii. Da… Mă rog, acum ceea ce vreau să aflu este următorul lucru: Eşti beat, sau nu?… Eşti în stare să-ţi imaginezi fel de fel de lucruri… De ce nu-ţi poţi imagina că eşti fericit? Crezi oare că…”
 
Cineva bătea la uşă.

 
Clappique se prăvăli în realitate. Descătuşat, dar cam năucit. Se bătea iar în usa lui.
 
— Intră!
 
Bătrânul Gisors, în haină de lână miţoasă, cu o pălărie de fetru negru, de sub care ieşea o şuviţă de păr alb.
 
— Dar… Cum… Eu… se bâlbâi Clappique.
 
— Kyo a fost arestat mai adineauri, zise Gisors. Îl cunoşti pe Konig, nu-i aşa?
 
— Eu… N-am nici un amestec…
 
Gisors îl privi îndelung. „De n-ar fi beat criţă”, îşi zise.
 
— Îl cunoşti pe Konig?
 
— Da, dar eu, eu… I-am făcut pe vremuri un serviciu. Un mare serviciu.
 
— Îi poţi cere acum lui să-ţi facă un serviciu?
 
— De ce nu? Care anume?
 
— În calitatea lui de şef al Siguranţei conduse de Jiang Jieshi poate să-l elibereze pe Kyo. În orice caz, poate da ordin să nu fie împuşcat… Asta e prima urgenţă, nu e aşa?
 
— Evident, evident…
 
Clappique nu se iluziona cu privire la atitudinea presupus binevoitoare a lui Konig. După convorbirea avută cu Chpilewski, se gândise să se ducă la el, dar până la urmă socotise că e inutil, poate chiar imprudent. Se aşeză pe pat, cu capul în piept. Nu îndrăznea să scoată nici un cuvânt. După cum îi vorbise Gisors, îşi dădu seama că bătrânul nu bănuia că avusese o parte din vină în arestarea lui Kyo. Venise ştiind doar că el fusese prietenul care venise să-l avertizeze pe fiul său de pericolul ce-l pândea, nu şi acel Clappique care stătuse la masa verde când trebuia să se întâlnească cu Kyo. Clappique nu prea ştia ce să creadă. Nu îndrăznea să-l privească în ochi pe Gisors… Nu se putea potoli.

 
La rândul lui, Gisors se întreba din ce tragedie sau din ce aventură abracadabrantă încerca să se dezmeticească Clappique, neputând ghici că prezenţa lui în hotel declanşase această tulburare.

 
Clappique avu impresia că Gisors venise pentru a-l acuza.
 
— Ştiţi, cum să spun… Nu sunt atât de nebun pe cât s-ar putea crede, eu… Eu…
 
F

 
Se bâlbâia… Uneori i se părea că Gisors este singurul om care îl putea înţelege. Alteori, era sigur că Gisors îl socotea un bufon. Atât şi nimic mai mult.

 
Bătrânul îl privea fără să scoată un cuvânt.
 
— Aş vrea să ştiu ce părere aveţi despre mine… Gisors n-avea chef să stea de vorbă. Voia să-l scuture şi să-l ducă la Konig, dar pe faţa lui Clappique citi o asemenea răvăşire, care nu se datora doar beţiei, încât nu îndrăzni să refuze să schimbe câteva cuvinte cu el.
 
— Există oameni care simt nevoia să scrie, alţii care au nevoie să viseze, şi alţii care simt nevoia să vorbească. De fapt e acelaşi lucru. Teatrul nu este ceva serios. Luptele cu tauri, da. Nu romancierii vorbesc despre ceea ce este într-adevăr serios. Ci mitomanii.
 
Clappique se ridică.
 
— Ai păţit ceva? Văd că mişti greu braţul.
 
— Un junghi… O să treacă.
 
Clappique întorsese braţul, şi făcuse o mişcare greşită pentru a ascunde ceasul pe care-l purta la mână, ca şi cum cadranul pe care se afla ora întâlnirii la care nu se dusese, ar fi putut divulga fărădelegea lui. Îşi dădu seama că se purta ca un idiot când îl auzi pe Gisors întrebându-l:
 
— Când ai de gând să te duci la Konig?
 
— Mâine dimineaţă. E bine?
 
— De ce nu acum? Poliţia stă de veghe în noaptea asta, spuse Gisors, cu o voce amară. Se poate întâmpla orice.
 
Clappique de-abia aştepta să plece. Nu fiindcă l-ar fi apucat remuşcările – dacă s-ar fi aflat din nou în faţa mesei verzi, ar fi rămas iar acolo, ci fiindcă simţea că trebuie să-şi răscumpere fapta.
 
— Hai să mergem.

 
Înainte de a pleca din cameră, se uită împrejur şi fu din nou surprins de ceea ce vedea în jur… Se schimbase ceva. Privi cu atenţie şi constată cu mirare că nu observase din prima clipă că de pe unul din pereţi dispăruse unul din cele mai frumoase tablouri taoiste şi două statuete de mare preţ. Pe masă se afla o scrisoare. Bănuia, după scris, că-i fusese trimisă de Chpilewski. Nu îndrăzni s-o deschidă. El venise să-l prevină că tânărul Gisors era ameninţat. Dacă avea să-j menţioneze numele, nu s-ar mai fi putut apăra, ar fi spus tot Băgă scrisoarea în buzunar.

 
Când ieşiră în stradă, văzură trecând automobile blindate şi camioane pline de soldaţi.

 
Clappique se mai potolise. Pentru a-şi ascunde tulburarea pe care n-o putea alunga cu totul, începu iar să facă pe nebunul.
 
— Aş dori să fiu vrăjitor… Să-i pot trimite califului un animal fantastic – o licornă de pildă – care s-ar ivi ca soarele în palatul lui. L-ar opri din drum şi i-ar striga: „Cea mai frumoasă din sultanele aflate în haremul tău, te înşală, aşa să ştii, Mărite Doamne”. Poate că eu însumi voi fi licorna respectivă… Mi se potriveşte rolul, având în vedere că nasul meu poate fi confundat cu cornul vestitului animal. Bineînţeles că drăgălaşul animal fantastic spunea minciuni. S-ar zice că nimeni nu ştie cât de plăcut este să trăieşti o altă viaţă decât cea pe care o duci de fapt. În ochii altora, bineînţeles. Preferabil în ochii unei femei… Care din damele pe care le-ai agăţat pe stradă nu ţi-a povestit, măcar o dată, întâmplări dintr-o viaţă imaginară? Am dreptate?
 
— Crezi că toţi oamenii sunt mitomani?
 
Clappique începu să clipească din ce în ce mai des. Un tic nervos. Îşi încetini paşii.
 
— Vă rog să vorbiţi mai desluşit. Credeţi că nu sunt? Simţea nevoia – stranie şi necunoscută până atunci —

 
Să-l întrebe pe Gisors ce părere avea despre jocurile de noroc… Dacă începea această discuţie nu se va putea împiedica să-i mărturisească tot ce se întâmplase… Şi dacă i-ar spune? Din fericire, Gisors îi răspunse la întrebarea pusă mai înainte:
 
— Poate că sunt cea mai puţin indicată persoană pentru a-ţi putea răspunde… Opiumul nu te învaţă decât un singur lucru şi anume că în afară de durerea fizică, nu există nimic care să fie real…
 
— Da… Suferinţa, dar şi frica.
 
— Frica?
 
— Nu v-a fost niciodată frică, când vă drogaţi cu opium?
 
— Nu. De ce?
 
— Ziceam şi eu aşa…
 
Gisors gândea că, şi în cazul când lumea n-ar fi reală, oamenii, dimpotrivă, şi mai vârtos cei care se opun acestei lumi, sunt extraordinar de reali. Clappique era unul din puţinii oameni pe care îi cunoscuse el, lipsiţi de orice consistenţă. Acest gând îl sperie, întrucât în aceste mâini făurite din ceaţă, se afla acum soarta lui Kyo.

 
Dincolo, sau mai bine-zis, sub atitudinile fiecărui om, există un strat pe care îl poţi dibui atunci când întrevezi ce-i poate pricinui o mare suferinţă. Durerea lui Clappique era independentă de el, asemeni celei îndurate de copii. Nu şi-o asuma. Putea să-l distrugă, dar nu-l putea schimba. Clappique putea înceta sa existe, putea dispărea, din cauza unui viciu sau a unei monomanii. Nu putea însă niciodată deveni un om. „O inimă de aur, dar găunoasă”, îşi zise Gisors, dându-şi seama că în străfundurile fiinţei baronului nu se afla nici durere, nici singurătate. Doar senzaţii. Ca la fiecare dintre noi.

 
Gisors avea obiceiul să judece oamenii, gândindu-se cum aveau să fie când vor îmbătrâni. Clappique nu putea îmbătrâni. Chiar dacă ar fi ajuns la o vârstă înaintată, n-ar fi învăţat nimic. Anii scurşi nu l-ar fi dus decât la o intoxicare – fie prin erotism, fie prin droguri – care i-ar fi îngăduit să ignore viaţa.

 
„Poate, îşi zise baronul, dacă i-aş spune ce-am făcut, Gisors ar socoti că ceea ce s-a întâmplat e în firea lucrurilor…”
 
Acum, tot oraşul chinezesc se afla în bătaia puştilor.

 
Clappique îl rugă pe Gisors să se despartă de el când ajunse la limita concesiunii, spunându-i că nu va fi primit de Konig dacă vor fi văzuţi împreună.

 
Gisors stătu locului, până ce văzu dispărând în ceaţă silueta cam şuie şi firavă a baronului.

 
Secţia specială a poliţiei generalului Jiang Jieshi se afla într-una din vilele construite prin anii 1920. În stil franţuzesc, dar cu ferestrele încadrate de extravagante ornamente portu- 254 ♦ Andră Malraux gheze galbene şi albastre. Doi soldaţi stăteau de pază. Plan-toane circulau în jurul vilei. Toţi înarmaţi.

 
Pe fişa pe care i-o întinse un funcţionar, Clappique scrise doar „Toto”, fără a completa locul unde ar fi trebuit să menţioneze scopul vizitei, şi se puse pe aşteptare. De când ieşise din hotel, se găsea pentru prima oară într-un loc unde era aprinsă o lampă. Scoase din buzunar scrisoarea trimisă de Chpilewski: „Scumpe prieten,

 
M-am lăsat convins de dumneavoastră. Scrupulele mele erau reale şi întemeiate, dar am stat şi m-am gândit. Graţie dumneavoastră îmi pot regăsi liniştea. Beneficiile pe care nădăjduiesc să le obţin în mai puţin de un an prin afacerea de care mă ocup, îmi vor permite să vă ofer obiecte asemănătoare şi, sper, mai frumoase decât cele pe care le aveaţi. Comerţul cu alimente, în acest oraş…”
 
Scrisoarea era urmată de alte patru pagini, în care Chpilewski dădea explicaţii…
 
„Nu prea merge treaba, îşi zise Clappique. Nu merge deloc.”
 
Un funcţionar se apropie de el şi-l invită să-l urmeze. KOnig îl aştepta. Era aşezat pe birou, cu faţa spre uşă.

 
Un om îndesat, cu o faţă pătrată şi cu un nas cam strâmb. Se ridică şi veni în întâmp'inarea lui Clappique, întinzându-i în grabă nââna. Salutul lui aducea mai curând a „La revedere” decât a „Bine ai venit!”
 
— Cum îţi merge? Bine? Ştiam că am să te văd astăzi. Sunt încântat că ţi-am putut fi şi eu de folos.
 
— Sunteţi o persoană cu care, zău, nu m-aş lua la trântă, spuse Clappique, făcând pe bufonul. Mă întreb însă dacă nu e vorba de o neînţelegere. Ştiţi că eu nu fac politică.
 
— Nu e vorba de nici o neînţelegere.

 
„Mă ia cam de sus, vorbindu-mi de recunoştinţa pe care mi-o poartă”, îşi zise Clappique.
 
— Ai la dispoziţie două zile pentru a o şterge din loc. Mi-ai făcut un serviciu pe vremuri. Astăzi am dat ordin să fii prevenit.
 
— Aţi… Ce spuneţi? Dumneavoastră aţi dat ordin să fiu evenit.
 
— Nu cumva ţi-ai închipuit că Chpilewski ar fi îndrăznit să vină cu de la sine putere la dumneata? Ai de-a face cu Securitatea Chineză. Dar acum Securitatea nu mai e în mâna
 
| chinezilor. A venit timpul să vorbim serios.

 
I Clappique îşi dădu seama că începuse să-l admire pe

 
\~Chpilewski, deşi, evident, comportamentul lui îl irita.
 
— Mă rog, fiindcă aveţi bunăvoinţă de a vă aduce aminte de mine, vă rog să-mi îngăduiţi să mă adresez dumneavoastră pentru a putea rezolva o altă problemă.
 
— Despre ce este vorba?
 
Clappique nu mai nădăjduia să-şi ducă la bun sfârşit mi-j siunea. Fiecare din răspunsurile lui Konig îi demonstrase că jnu se mai putea baza pe sentimentul de camaraderie pe care j scontase, fi făcuse lui Konig cândva un serviciu. Îl răsplătise. JAcum nu-i mai datora nimic. Spuse, doar ca să se simtă cu I conştiinţa împăcată, dar fără a mai nutri vreo speranţă:
 
— Nu s-ar putea face nimic pentru tânărul Gisors? Cred că puţin vă pasă de toată tărăşenia asta…
 
— Ce este?
 
— Comunist. Cred că are un rol important.
 
— Mă rog, spune-mi de ce este comunist domnul ăsta. Din cauza lui taică-său? Fiindcă e metis? Fiindcă n-a găsit Jnici un loc de muncă? Când un muncitor nu găseşte unde să |se angajeze, devine comunist. Mai-mai că înţeleg, deşi so-î luţia tot idioată rămâne. Dar el? Hai, zi-i!
 
— Nu se poate rezuma în câteva cuvinte… Spuse Clappique jşicăzupegânduri.

 
] Da, Kyo era metis, dar s-ar fi putut descurca. Maică-sa lera japoneză. Nu încercase… Parcă îl auzise o dată spunând că a devenit comunist din demnitate.
 
— Din demnitate! Zise.
 
Konig începu să răcnească. Clappique rămase cu gura 'căscată, dându-şi seama că făcuse o prostie.
 
— Vrei să-mi spui ce înseamnă acest cuvânt? Zise Konig, ca şi cum s-ar fi adresat unui surd. Auzi dumneata, „din 'demnitate”!
 
Clappique pricepu că vorbele pe care Konig le tot repeta erau rostite cu ură.
 
— Ia spune-mi, dragul meu Toto, dumneata crezi oare în demnitate?
 
— Există, cred, unii care…
 
— Ascult. Clappique tăcu.
 
— Ştii oare cum se purtau Roşiii cu ofiţerii prizonieri? Clappique continua să tacă. Situaţia devenea serioasă. Îşi dădea seama că fraza rostită de Konig era de fapt o introdu-cere la cele pe care-i venea greu să le spună. Întrebarea nu cerea nici un răspuns.
 
— În Siberia, eram interpret într-un lagăr de prizonieri. Am putut scăpa înrolându-mă în Armata Albă, în regimentul în fruntea căruia se afla Semenof. Albi, Roşii… Mi-era tot una. Voiam să mă întorc în Germania. Am fost prins de Roşii. Eram pe jumătate mort. Degerasem. M-au pălmuit, m-au lovit cu pumnii, zicându-mi „Domnule căpitan” (eram locotenent) până ce am căzut lat. M-au ridicat. Eram îmbrăcat în uniforma soldaţilor lui Semenof… Pe epoleţi aveam două stele.
 
Se opri.

 
„Ar putea să mă slăbească, îşi zise Clappique. De ce o fi ţinând să-mi povestească toate astea?”?

 
Konig gâfâia, şi vocea lui dovedea că ţine neapărat să scape de o povară.
 
— Mi-au bătut câte un cui în fiecare umăr. Acolo unde erau stelele. Un cui lung cât un deget. Mă auzi, drăguţule?

 
Îl luă pe Clappique în braţe, şi-l privi drept în ochi… O privire de om îndrăgostit.
 
— Am plâns ca o muieruşcă, am plâns ca un bou. Acolo, cu ei de faţă. Mă înţelegi, dragul meu Toto? Basta! Cui ce-i pasă?
 
Privirea lui Konig îi dădu să înţeleagă că omul voia ceva. Nu să depună o mărturie, ci să se răzbune. Fără îndoială că povestea ceea ce i se întâmplase ori de câte ori era pe cale să omoare. Trebuia să zgândăre rana produsă de acea înfiorătoare umilinţă.
 
— Dragul meu Toto, ar fi mai bine s-o lăsăm baltă. I pemnitatea mea constă în faptul de a-i ucide. Nu cumva îţi închipui că-mi pasă de China? Nu zău? Am intrat în Guomindang ca să pot omorî. Nu pot trăi ca altă dată, ca un bărbat în toată firea, mă rog, ca un om oarecare, ba chiar ca unul din prăpădiţii ăştia care trec zilnic pe sub ferestrele mele, decât atunci când ucid. Da, sunt aidoma fumătorilor de opium… O zdreanţă, nu e aşa? Dacă ai fi venit să-mi cer să-l omor, ţi-aş fi fost recunoscător ca şi cum mi-ai fi salvat de trei ori viaţa…
 
Se opri, dădu din umeri, şi apoi reluă cu şi mai multă furie:
 
— Ştii oare, dragul meu Toto, ce înseamnă să pricepi că viaţa ta a început să aibă un sens, un sens absolut? Nu? Începe să ţi se facă silă de tine însuţi…
 
Ultimele cuvinte le rostise scrâşnind din dinţi, dar fără să facă vreo mişcare. Stătea cu mâinile în buzunare, nemişcat. Doar părul din creştetul capului părea să fi fost vânzolit de cuvintele pe care le smulsese din rărunchi.
 
— Omul mai uită… Spuse Clappique.
 
— A trecut mai mult de un an de când nu m-am mai culcat cu nici o femeie. Acum pricepi?
 
Se opri brusc, apoi reluă ceva mai calm:
 
— Nu zău, dragă Toto… Ce tot vrei? Gisors în sus, Gisors în jos… Vorbeşti de o neînţelegere. Vrei să afli de ce eşti condamnat? Îţi spun eu. Cine altul, decât dumneata a tratat afacerea cu puştile de pe vaporul Shandong? Nu ştiai oare cui anume le erau destinate?
 
— Când te ocupi de ce mă ocup eu, nu pui întrebări, zise, cu degetul pe buze, conform tradiţionalei lui maniere de clovn. Îşi lăsă repede mâna în jos, jenat.
 
— Comuniştilor. Ţi-ai pus pielea-n joc, aşa că Gisors ar fi trebuit să te avertizeze. Unde mai pui că era vorba de o escrocherie. S-au slujit de dumneata pentru a câştiga timp. Chiar în noaptea respectivă au jefuit vaporul. Nu cred că mă înşel afirmând că protejatul dumitale te-a băgat în afacerea asta, nu e aşa?
 
Clappique fu pe punctul de a spune: „Mi-am încasat comisionul”.

 
Tăcu, când văzu pe faţa lui Konig o expresie de mare satisfacţie. Nu, Clappique nu mai dorea nimic altceva decft s-o ia la sănătoasa.

 
Unde mai pui că tânărul Gisors, deşi se ţinuse de cuvânt, îi pusese viaţa-n joc fără să-l avertizeze.

 
Kyo avusese de ales între el şi cauza pe care o servea. Alesese, pe bună dreptate, cauza. Dar acum, şi el dobândise dreptul de a se dezinteresa de Kyo. Mai ales că efectiv nu putea face nimic pentru el.

 
Dădu din umeri.
 
— Dacă am înţeles bine, am înainte patruzeci şi opt de ore pentru a o şterge din loc?
 
— Da, văd că nu insişti şi bine faci. La revedere. Coborând scara îşi aminti cuvintele rostite de Konig… De ce nu se mai culcase cu nici o femeie? De un an, aşa zisese. Să fi devenit impotent? Aş fi zis că dimpotrivă, acest soi de… de drame te fac să devii erotoman… Poate că îi place să facă astfel de confidenţe celor despre care ştie că vor muri curând…
 
În orice caz, trebuie s-o şterg. Cât mai repede, şi să nu mă mai gândesc la ce mi-a spus.

 
Totuşi… Auzea încă răsunându-i în urechi felul cum rostise Konig vorbele: „Pentru a putea trăi ca un om, ca un fitecine…”
 
Aceste vorbe care dovedeau o intoxicaţie atât de mare, încât numai vărsarea de sânge o putea ostoi îl năuciseră pe Clappique. Văzuse destul de multe epave din războaiele civile din China şi Siberia pentru a-şi da seama că faptul de a nega lumea din jur, atrage după sine şi o intolerabilă umilinţă. Numai vărsarea de sânge, drogurile şi nevroza pot pătrunde în asemenea pustiuri.

 
Clappique îşi dădea acum seama de ce Konig se simţise bine în compania lui. Simţul realităţii dispăruseră în timp ce stătuse lângă el, auzindu-l spunând verzi şi uscate.

 
Clappique mergea încet, anume, pentru a întârzia clipa când avea să-l întâlnească pe Gisors dincolo de reţeaua de sârmă ghimpată.

 
Ce oare îi putea spune?

 
N-avu timp să ticluiască un răspuns. Gisors se ivi din ceaţă la doi paşi de el. Îl privea cu intensitatea din ochii nebunilor. Lui Clappique i se făcu frică. Stătu locului. Gisors îl apucă de braţ.
 
— Nu-i nimic de făcut? Zise cu o voce tristă. Clappique se mulţumi să clatine din cap.
 
— Hai! Trebuie să mă duc la altcineva să-i cer sprijin. Când îl zărise pe Clappique, bătrânul îşi dădu seama că se purtase ca un nebun. Dialogul despre care îşi închipuise că va avea loc la întoarcerea baronului era de domeniul absurdului. Omul nu putea fi nici interpret, nici un mesager, ci doar o carte dintr-un joc. O jucase şi pierduse – era suficient să te uiţi la mutra lui ca să-ţi dai seama. Trebuia să facă rost de o alta.

 
Sufocat de angoasă şi de disperare, Gisors rămăsese totuşi lucid. Se gândi să ia contact cu Ferral, dar renunţă dându-şi seama că unul ca el nu s-ar fi putut amesteca într-un conflict de o asemenea anvergură. Trebuia să ia legătura cu doi din prietenii săi…
 
— Mâine să-l aduceţi aici pe tânărul Gisors! De îndată ce se va termina Consiliul, zise Konig.
 
Ora cinci

 
Katov şi Hemmelrich priveau de la ferestrele casei unde afla Permanenţa. Zorile se iveau presărând dâre de lumină umburie pe acoperişurile din vecinătate, dând în acelaşi p relief zidurilor caselor. Lumina zorilor plutea deasupra urtelor străfulgerări gălbejite ale focurilor de armă. 1 începuseră să se vadă unul pe altul, descifrându-şi reciproc acelaşi gând: „Asta e ultima zi!”
 
Nu mai aveau muniţii. Niciuna din asociaţiile muncitoreşti nu le venise în ajutor.

 
Salve de tun în cartierul Ciapei… Trăgeau asupra tovarăşilor lor, asediaţi ca şi ei.

 
Katov îi explicase lui Hemmelrich de ce n-aveau nici o şansă de scăpare. Oamenii lui Jiang Jieshi aveau să aducă tunuri de mic calibru din corpul de gardă al generalului. De îndată ce unul dintre ele va putea fi băgat în casa de vizavi, zidurile căptuşite cu saltele aveau să cadă ca păpuşile în care tragi la bâlci. Mitralierele comuniştilor apărau încă uşa casei în care se aflau, dar când nu vor mai avea gloanţe nu vor mai putea face nimic. Şi asta avea să se întâmple în curând. De ore întregi, tot trăgeau cu furie ca şi cum ar fi vrut să se răzbune dinainte pentru ceea ce avea să se întâmple cu ei. Condamnaţi la moarte, nu mai aveau nimic altceva de făcut decât să confere o semnificaţie ultimelor ore pe care le mai aveau în faţă. Începuse însă să li se facă lehamite. Adversarii erau mai bine apăraţi decât ei, din ce în ce mai bine, aşa încât nu se mai iveau decât arareori la ferestre.

 
S-ar fi zis că lupta se mai potolise în timpul cât strada fusese cotropită de întuneric. Deşi ştiau că e absurd, îşi ziceau totuşi că această nouă zi, în care nu se ivea nici o siluetă inamică, le va aduce eliberarea, aşa cum întunericul adusese blocarea lor în sediu.

 
Pe acoperişuri lucea o lumină alburie.

 
Deasupra luptei curmate, zorii păreau să absoarbă mari fâşii de întunecime, nelăsând în faţa caselor decât pete negre, care deveneau din ce în ce mai mici.

 
Când le priveai, nu te mai gândeai la oamenii care aveau să moară acolo, în stradă. Petele se micşorau văzând cu ochii, aşa cum făceau de când e lumea lume, dar căpătaseră o sălbatică măreţie în ochii celor ce-şi dădeau seama că nu aveau să le mai privească niciodată.

 
Deodată, toate ferestrele din casa de peste drum se luminară şi gloanţele se năpustiră asupra uşii lor. Unul din cei aflaţi înăuntru, agăţase o haină pe o bâtă. Duşmanii se mulţumeau să stea la pândă.
 
— Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece-zise Hemmelrich. Număra cadavrele căzute în stradă.
 
— Asta nu înseamnă nimic, răspunse Katov, vorbind pe şoptite. N-au nimic altceva de făcut decât să stea şi să aştepte. Lumina zilei le este favorabilă.

 
În sediu nu erau decât cinci răniţi. Stăteau întinşi pe podea. Nu gemeau. Doi fumau, urmărind lumina strecurându-se în odaie printre giurgiuvele şi saltele. Ceva mai în fund, Suen şi un alt combatant apărau cealaltă fereastră. Rar câteva focuri… Oare trupele lui Jiang Jieshi, răspândite pretutindeni, aşteptau şi ele să se facă zi?

 
Cu o lună mai înainte, când fuseseră învingători, comuniştii erau ţinuţi la curent cu ceea ce se întâmpla. Ştirile soseau din oră în oră. Acum nu mai ştiau nimic, aflându-se exact în situaţia învinşilor de atunci.

 
Ca şi cum ar fi dorit să confirme spusele lui Katov, uşa casei de vizavi se deschise şi din coridor (se afla exact în fata coridorului unde se aflau ei) începu să se audă răpăitul mitralierelor. Comuniştii ştiau la ce trebuiau să se aştepte.
 
— Au suit-o pe acoperiş, îşi zise Katov.
 
— Pe aici! Luaţi-o pe aici! Strigau soldaţii care trăgeau, cu mitraliera.
 
! Katov şi Hemmelrich ieşiră în fugă şi înţeleseră despre ce era vorba. Mitraliera duşmanilor, apărată fără îndoială de, camionul blindat, trăgea întruna.

 
Nu se mai afla nici un comunist în coridor. Ieşiseră când, îşi dăduseră seama că se trage asupra lor din capul scării, cu «propria lor mitralieră. Trăgeau desigur asupra duşmanilor, dar aceştia se aflau acum sub protecţia automobilului blindat. J Era însă absolut necesar să tragă în continuare. Ţintaşul căzuse şi stătea pe podea într-o rână. Mort, desigur. Servantul j fusese cel care strigase. Continua să tragă, în locul celui care căzuse. Gloanţele intrau în pereţi, în scara de lemn, t smulgând aşchii din scânduri, bulgări de ipsos din pereţi. • Altele pătrundeau repede şi fără zgomot în trupurile celor | vii sau morţi.

 
Hemmelrich şi Katov se năpustiră spre scară.
 
— Stai pe loc, urlă Hemmelrich, şi, izbindu-l pe Katov sub bărbie, îl trânti la pământ.
 
Urcă scara în fugă şi-l dădu la o parte pe cel care trăsese, cu mitraliera.

 
Duşmanii continuau tirul dar gloanţele nu ajungeau în capul scării.
 
— Mai sunt gloanţe? Întrebă Hemmelrich. În loc să răspundă, servantul se prăvăli pe scări cu capm în jos.
 
Hemmelrich îşi dădu seama că nu ştia să tragă cu mitraliera. Dintr-o săritură urcă câteva trepte şi simţi că-l dor ochii şi piciorul stâng. Se opri pe coridor, în unghiul unde gloanţele nu ajungeau, şi-şi dădu seama că zgaiba de la ochi fusese produsă de o bucată de ipsos căzută din perete. Rana de la picior sângera… Glonţul nu pătrunsese în adâncime. Se năpusti în camera unde îl lăsase pe Katov, care acum trăgea de o saltea, nu pentru a se pune la adăpost, ci pentru a se ascunde, căci în cealaltă mână ţinea un pachet cu grenade.

 
Grenadele, numai ele, dacă explodau în apropiere, puteau trece de blindaj. Trebuia să fie aruncate de foarte aproape, pentru a ajunge în coridorul unde erau duşmanii.

 
În spatele lui Katov se afla un al doilea pachet. Hemmelrich îl apucă şi-l azvârli în acelaşi timp cu cel lansat de Katov, pe deasupra saltelei.

 
Acum Katov se prăvălise, secerat de gloanţe, ca şi cum ar fi fost rănit de grenadele pe care el însuşi le lansase.

 
Când capul şi braţele îi ieşiseră de sub saltea, se trăsese asupra lui de la toate ferestrele.

 
Hemmelrich auzi ceva troznind… Nu cumva zgomotul provenea din propriul său picior, rănit mai înainte, căci acum se aplecase la timp.

 
Gloanţele se năpusteau fără încetare, dar deasupra celor doi oameni întinşi pe podea. Fereastra se afla la şaizeci de centimetri deasupra parchetului.

 
Deşi se trăgea cu puşca, Hemmelrich avu impresia că se făcuse linişte, întrucât mitralierele încetaseră focul. Se îndreptă, tâiâş-grăpiş spre Katov. Nu mai mişca. Îl zgâlţâi. Aflaţi în afara tirului, cei doi bărbaţi se priviră lung, fără a scoate vreo vorbă.

 
Deşi ferestrele erau încă astupate cu saltele, lumina zilei intrase în cameră.

 
Katov leşină. O mare pată roşie – fusese rănit în coapsă – se lăţea pe podea, absorbită încetul cu încetul de scânduri ca de o hârtie sugativă.

 
Hemmelrich îl auzi pe Suen strigând „Tunul!”, apoi o aternică detunătură. Surdă dar puternică. În clipa când ri-pică capul, simţi o lovitură în bărbie. Leşină.

 
Încetul cu încetul îşi reveni în simţiri, urcând din străfunduri spre această linişte, atât de stranie, care părea să-l aducă din nou la viaţă. Tunul nu mai trăgea.

 
Peretele fusese pe jumătate dărâmat. Pe jos, cioburi şi bucăţi de lemn şi moloz.

 
Katov şi ceilalţi, morţi sau doar leşinaţi…
 
Îi ardeau obrajii şi îi era sete. Rana de la picior nu era gravă. Ajunse, mergând în patru labe, până la uşă, se ridică, sprijinindu-se de perete.

 
În afară de lovitura primită în cap, care îl chinuia, nu simţea decât o durere difuză. Proptindu-se pe rampa scării, coborî, nu în strada unde, fără îndoială, duşmanul aştepta încă, ci în curtea din dosul casei.

 
Tirul încetase. În zidurile casei se aflau câteva nişe, unde înainte se aflau nişte mescioare. Se cuibări într-una din ele şi privi în curte.

 
În dreapta, o casă ce părea părăsită, Hemmelrich era sigur că nu era, deşi părea, şi un hangar făcut din tablă. Ceva mai departe, o altă casă cu acoperiş chinezesc, şi un şir de stâlpi de telegraf înşiraţi de-a lungul unei şosele ce ducea spre satele din câmpia pe care ştia că n-avea s-o mai revadă. Sârma ghimpată aflată pe uşa de la intrare se profila asupra acestui peisaj mort, scrijelindu-l, de parcă întregul peisaj ar fi fost alcătuit din porţelan ciobit. Deodată, se ivi o umbră… Un fel de urs, ba nu, era un om adus de spate… Mergea, agăţându-se de sârma ghimpată.
 
Hemmelrich nu mai avea gloanţe. Privea această masă informă care înainta, fără să-şi poată imagina ce avea de gând să facă. Mergea, cădea, se agăţa iar de sârmă, ca o enormă insectă.

 
Hemmelrich se apropie, mergând pe lângă zid.

 
Era limpede că omul voia să treacă prin curte. Nu putea încă să se smulgă din acea reţea care i se agăţase de haine. Se zbătea mârâind şi Hemmelrich avu impresia că această monstruoasă insectă avea să rămână acolo, lipită de ziua de cu-loarea cenuşii.

 
Gângania ridică mâna – o mână neagră, larg deschisă şi apucă un alt nod al reţelei. Omul începu iar să meargă.

 
Se apropia sfârşitul. În spatele lui Hemmelrich erau strada şi mitraliera. În casă, la etaj, Katov şi oamenii lui, căzuţi pe podea. Casa din faţa lui era, desigur, ocupată de soldaţi care mai aveau muniţii pentru mitralierele lor. Dacă ieşea, duşmanii aveau să-l împuşte în picioare, pentru a-l putea lua prizonier. Simţi dintr-o dată cât de fragile îi deveniseră oasele, mai ales rotulele… Mă rog… Cel puţin, îi va fi dat să-i vină de hac omului ce se apropia.

 
Monstrul alcătuit dintr-un urs, un om şi un păianjen, începuse să se smulgă din reţeaua sârmei ghimpate. O rază de lumină se opri asupra pistolului pe care-l purta.

 
Hemmelrich avu impresia că se află în fundul unei văgăuni, fascinat nu atât de omul care se apropia, de parcă ar fi fost întruchiparea morţii, ci de tot ce avea să se întâmple pentru a-l zdrobi din nou, punând deasupra lui, încă viu, capacul ce se aşază pe sicriele morţilor. Arătarea întruchipa tot ceea ce îi sugrumase zi de zi viaţa. Acum venea să i-o curme. „Mi-au tot dat 37 de ani în şir în cap. Acum vin să mă omoare!”
 
Spre el înaintau nu numai propriile sale suferinţe, ci şi cea a soţiei lui spintecate, şi a copilaşului asasinat… Totul se învălmăşea într-o ceaţă alcătuită din sete, febră şi ură.

 
Simţi iarăşi, fără să o privească, că pe mâna stângă se afla o pată de sânge. Nu-l durea, nici măcar nu-l stingherea, dar ştia că era acolo, aşa cum ştia că omul avea să scape din reţeaua de sârmă ghimpată.

 
Ăsta nu asasina pentru bani, ci pentru o idee, pentru un crez. Hemmelrich ura din răsputeri această umbră şi ura lui cotropea până şi ideile pentru care lupta cel din faţa lui. Îşi zicea că duşmanul făcea parte dintre acei fericiţi care socot că luptă pentru o cauză dreaptă.

 
Omul începuse să meargă, ţinându-se drept şi bine pe picioare şi umbra lui se întindea la nesfârşit în curtea cenuşie, roiectându-se şi pe reţeaua de sârmă care se cufunda în îţărmurita pace a acestei dimineţi ploioase de primăvară.

 
Cineva strigă de la o fereastră şi omul răspunse. Vocea lui răsună pe coridor, copleşindu-l pe Hemmelrich.

 
Pistolul pe care-l avusese nu se mai zărea – era pus în teacă – dar omul scosese baioneta. Nu mai era un om, era întruchiparea însăşi a tot ceea ce-l făcuse să sufere.

 
În coridorul întunecat, Hemmelrich simţi nu numai prezenţa oamenilor care stăteau în spatele mitralierelor ci, mai ales, a acelui om care înainta…
 
O furie fără margini îl cuprinse.

 
„Ne-au mâncat zilele, zi de zi ne-au mâncat zilele, dar ăsta, ăsta o să plătească pentru toţi… Şi pentru alţii şi pentru el”.

 
Omul se apropia, cu baioneta în mână.

 
Hemmelrich se aşeză pe vine. Umbra omului devenea din ce în ce mai mare. Avu impresia că torsul era mai mic decât crezuse, şi că picioarele crescuseră. Erau mari şi groase ca nişte stâlpi.

 
În clipa când omul era cât p-aci să-i împlânte baioneta în beregată, Hemmelrich se ridică în capul oaselor, se agăţă cu mâna dreaptă de duşman şi începu să-l sugrume.

 
Avea un gât gros… N-avea să-i vină de hac cu o singură mână… Apăsa din răsputeri, simţind că degetele i se înfundau în carne, fără a putea însă curma respiraţia omului… Hem-melrih mai avea o mână, o mână apucată de nebunie… Ea freca cu frenezie faţa omului care gâfâia din ce în ce mai tare.

 
„Ai să speli ruşinea! Ai s-o speli!”
 
Omul se clătină. Din instinct, se propti de perete.

 
Hemmelrich îi izbi capul de zid, şi-i înfipse baioneta – baioneta pe care celălalt voise să i-o înfigă în beregată – în burtă.

 
Omul simţi că ceva enorm îi pătrunsese în măruntaie, pentru a i le sfârteca, bucată cu bucată. Îşi duse amândouă mâinile la pântece, gemu şi căzu la picioarele lui Hemmelrich. Dintr-o dată toate membrele i se destinseră. Din vârful baionetei curgea, picătură cu picătură, sânge, sângele lui, ca şi cum mâna ar fi dorit să se răzbune.

 
Hemmelrich îndrăzni să-şi privească propria lui mână. Pata de sânge, pata lăsată de sângele celor asasinaţi în prăvălie, se ştersese de mult.

 
Îi trecu prin minte gândul că, poate, nu avea să moară. Îi dezbrăcă în grabă pe ofiţer. Acum îl iubea pe acest om, care, de fapt venise să-l elibereze. Îl apucă iar furia, în timp ce-i scotea anevoie hainele, ca şi cum mortul n-ar fi vrut să i le dea. Începu să zgâlţâie corpul inert, silindu-l să joace ca într-o horă în care eşti tras când în dreapta când în stânga. Când, în sfârşit, izbuti să se îmbrace în hainele mortului, se duse la fereastră şi, scoţând capul, pe jumătate acoperit de chipiul ofiţerului, se uită în stradă.

 
Duşmanii, aflaţi în casa de peste drum, deschiseră ferestrele şi începură să zbiere.

 
„Trebuie s-o iau din loc, cât mai e vreme!” îşi zise Hemmelrich.

 
Ieşi în stradă şi o luă spre stânga, aşa cum ar fi făcut ofiţerul pentru a se duce la unitatea lui.
 
— Ai dat de oameni înăuntru? Zbierară cei ce se aflau la ferestrele din casa de peste drum de sediul Permanenţei.
 
Hemmelrich făcu un semn cu mâna, ca şi cum ar fi dorit să le dea de înţeles că le va spune el, când se va întoarce, cum stau lucrurile.

 
I se părea normal, dar şi stupid, că de la fereastră nimeni nu trăsese asupra lui. De fapt, nu mai avea puterea să se mire.

 
O luă la stânga şi se îndreptă spre concesiuni. Erau păzite, desigur… Dar ei, Hemmelrich, cunoştea toate casele în care se putea pătrunde pe dindos…
 
Unul după altul, oamenii Guomindangului începeau să iasă în stradă.

 
Partea a şasea

 
Ora zece
 
— Provizoriu, zise soldatul.
 
Kyo îşi dădu seama că avea să fie dus într-una din celulele destinate infractorilor de drept comun.

 
De îndată ce intră în închisoare fu năucit de o duhoare infectă. Mirosea ca într-un abator, ca într-o expoziţie de câini şi a excremente.

 
Poarta prin care intrase dădea într-un coridor cu totul asemănător celui din care venise. Pe dreapta |i pe stânga, enorme bare de lemn. În acele cuşti erau oameni. In mijlocul coridorului se afla un paznic, aşezat în faţa unei măsuţe pe care se afla un bici cu mâner scurt şi cu un şfichi lat cât o palmă şi groasă ca un deget. O adevărată armă.
 
— Stai pe loc, porc de câine ce eşti!

 
Începu să scrie, în întuneric, pe o foaie de hârtie, semnalmentele prizonierului aflat în faţa lui.

 
Pe Kyo îl durea capul şi simţind că avea să leşine, se propti de barele de lemn.
 
— Cum o mai duci? Cum o mai duci? Strigă cineva.
 
O voce ciudată de papagal. Striga totuşi un om. Era prea întuneric pentru ca să se poată distinge faţa celui care-i pusese insolita întrebare. Nu vedea decât nişte degete enorme, crispate pe barele de lemn, aflate la câţiva centimetri de gâtul lui. Mai în fund, oameni. Unii trântiţi pe paturi de lemn fără saltele, alţii mergând de colo până colo… Umbre care mergeau… Oameni, viermi… În cuşcă colcăiau zeci de umbre.
 
— S-ar putea şi mai bine, zise Kyo, îndepărtându-se de cuşcă.
 
— Tacă-ţi fleanca, scârnăvie, dacă nu ţii neapărat să primeşti una peste bot.
 
Kyo auzise de mai multe ori cuvântul „provizoriu”, aşa încât îşi dădea seama că nu avea să rămână multă vreme acolo.

 
Se hotărâse să nu mai ţină seama de insulte şi să îndure tot ce putea îndura. Trebuia să iasă de acolo, să reia lupta. Îi era greaţă, o greaţă pe care o simte oricine când se vede în şi-tuaţi'a de a depinde de cineva, ştiind că se afla la bunul plac al altcuiva, aşa cum era el acum, în faţa acestei scârboase umbre care ţinea un bici în mână.

 
Kyo simţea că fusese despuiat de propria lui personalitate.
 
— Cum o mai duci? Cum o mai duci? Strigă din nou acel om nevăzut de dincolo de barele de lemn.
 
Gardianul deschise o uşă, aflată de cealaltă parte a coridorului. Kyo intră într-un grajd. În fund, pe un pat de lemn era întins un om. Uşa se închise în urma lui.
 
— Politic?
 
— Da. Şi dumneata?
 
— Nu. În timpul Imperiului am fost Mandarin…
 
Kyo începuse să vadă în întuneric. Într-adevăr, era vorba de un om în vârstă, aproape fără nas, cu mustaţă rară şi urechi ţuguiate. Semăna cu un motan alb şi bătrân.
 
— Vând femei… Când merge treaba, dau bani poliţiei şi mă lasă în pace. Când nu, poliţiştii cred că păstrez banii pentru mine şi mă bagă la închisoare… Când rămân fără un sfanţ, prefer să fiu hrănit de poliţie decât să stau acasă şi să mor de foame.
 
— Aici?
 
— Cu vremea te obişnuieşti. Nici afară nu e prea vesel, când eşti bătrân şi nu te mai ţin puterile.
 
— De ce nu te-au băgat dincolo, împreună cu ceilalţi?
 
— Mituiesc grefierul de câte ori vin aici, aşa încât mă bagă la „provizorii”.
 
Paznicul se apropie şi întinse printre gratiile de lemn două castronaşe pline de un fel de terci de culoarea noroiului şi care mirosea tot atât de urât ca şi aerul din jur… Paznicul scotea terciul cu o lingură mare, îl punea în fiecare castronaş şi aştepta până ce auzea mâncarea făcând „pleosc” ca să umple un alt castronaş.
 
— Ăstuia nu mai are rost să-i dai, zise cineva. Mâine.
 
— Vrea să spună că nu mai are rost, zise Mandarinul. II execută mâine.
 
— Şi pe mine, zise altcineva. Aşa că ai putea să-mi dai o |porţie dublă. Mie mi-e foame.
 
— Nu cumva ai poftă şi de un pumn? Zise paznicul.
 
Un soldat intră în cuşca de unde se auzise vocea şi se apropie ie cineva… După câtva timp zise: „Mişcă încă…” Apoi plecă.

 
Kyo se străduia din răsputeri să vadă căreia din umbrele care le zărea aparţineau acele voci aflate în preajma aorţii. Aveau să moară curând. Ca şi el, de bună seamă. Nu-i ^utea deosebi pe unii de alţii. Aveau să moară fără a fi fost sntru el decât nişte voci.
 
— Nu mănânci? Întrebă Mandarinul.
 
— Nu.
 
— Aşa se întâmplă la început. Mandarinul luă castronaşul lui Kyo.
 
Paznicul intră, îi trase Mandarinului câteva palme şi ieşi, i să spună vreo vorbă, luând cu el castronaşul.
 
— De ce nu m-o fi atins şi pe mine? Zise Kyo pe şoptite.
 
— Păi numai eu eram vinovat… Nu, nu din cauza asta. Şti „provizoriu”. Eşti deţinut politic… Eşti bine îmbrăcat. 1 să încerce să-ţi stoarcă nişte bani. Dacă n-ai asupra dumiItale, rudelor… Totuşi, s-ar putea întâmplă… Vom trăi şi vom fvedea…
 
Banii… Până şi în vizuina asta dau de ei, îşi zise Kyo.

 
Abjecţia paznicului nu i se părea că face parte din reali-ate ci din domeniul fanteziei. Avea impresia că nu putea fi adevărată, şi în acelaşi timp că era o infamă fatalitate, ca şi am forţa putea preschimba pe oricine într-un animal.

 
Oamenii nevăzuţi colcăiau în cuştile lor cu gratii de emn, neliniştitori ca acele imense insecte văzute doar în aşmarurile din copilărie. Nu mai semănau a oameni.

 
Singurătate şi umilire, doar din asta mai erau zămisliţi.

 
„Trebuie să fiu atent!” îşi zise Kyo. Începeau să-l lase puterile şi i se păru că dacă n-ar fi ştiut că e stăpân pe propria lui moarte, în acel loc s-ar fi aflat faţă în faţă cu groaza.

 
Chise catarama centurii, luă cianura şi-o băgă în buzunar.
 
— Cum o mai duci? Cum o mai duci? Strigă iar omul nevăzut.
 
— Taci odată! Strigară prizonierii aflaţi în cealaltă cuşcă.
 
Kyo se obişnuise cu întunericul. Nu se mira că strigaseră atât de mulţi, trebuie să fi fost cam zece oameni înghesuiţi pe patul de lemn din cuşca de alături de a lui.
 
— N-ai de gând să taci? Urlă paznicul.
 
— Cum o mai duci? Cum o mai duci? Paznicul se ridică.
 
— E şugubăţ, sau încăpăţânat? Îl întrebă, pe şoptite, Kyo pe Mandarin.
 
— Niciuna, nici alta. E nebun.
 
— De ce oare… Zise Kyo, renunţând să-şi ducă până la capăt întrebarea. Mandarinul îşi astupase urechile.
 
Se auzi un zbieret… Percutant şi răguşit, un răcnet de durere şi de groază.

 
În timp ce Kyo cerea lămuriri Mandarinului, paznicul intrase cu biciul lui în mână în cuşca de alături. Se auzi plesnetul biciului. Şi răcnetul.

 
Kyo nu îndrăzni să-şi astupe urechile şi aşteptă, cu mâini-le puse pe barele de lemn, să se ivească iarăşi îngrozitorul zbieret care-l făcuse să se cutremure din creştet până-n tălpi.
 
— Dă-i una zdravănă, zise cineva. Să tacă dracului şi să ne lase în pace!
 
— Da, ziseră la unison, alţii – vreo patru-cinci. Să se termine o dată… Să putem dormi liniştiţi.
 
Mandarinul care-şi astupase urechile, se aplecă spre Kyo:
 
— Ea unsprezecea oară când îl bate… Şapte zile în şir, aşa mi s-a spus. Eu am intrat acum două zile. L-a bătut de patru ori. Fac ce pot ca să nu aud, dar tot aud… Nu pot închide ochii. Am impresia că uitându-mă la el îi vin în ajutor, că va pricepe că nu l-am părăsit…
 
Kyo se uita şi el într-acolo, fără însă a putea vedea mare lucru.

 
„Din compasiune? Din cruzime?” se întrebă înspăimântat.

 
Tot ce este josnic – şi în acelaşi timp fascinant – în fiecare om fusese zădărât acum cu o sălbatică violenţă, în străfundurile fiinţei lui. Kyo se lupta din răsputeri împotriva, infamei porniri.

 
Îşi amintise că trebuise întotdeauna să facă un efort pentru a nu privi corpurile oamenilor torturaţi, pe care le văzuse din întâmplare. Da, făcuse o mare sforţare pentru a se smulge din preajma lor.

 
Faptul că cineva putea să lovească un nebun care nu era nici măcar rău şi, fără îndoială, bătrân, cum demonstra vocea, faptul că se găseau unii care erau de acord să fie lovit, zgândărea teroarea pe care o simţise ascultându-l pe Cen vor-bindu-i despre caracatiţe în acea noapte când se întâlniseră la Hankou.

 
Şi Katov îi spusese ce efort trebuie să facă studenţii în medicină când se află pentru prima oară în faţa unui om cu pântecele spintecat.

 
Kyo era cotropit de groază, o groază paralizantă, cu totul altceva decât frica, o groază atotputernică pe care mintea nu o putea struni, o groază cu atât mai înfiorătoare cu cât îi dovedea că el, Kyo, putea oricând fi cotropit de ea.

 
Deşi ochii lui nu se obişnuiseră cu întunericul, vedea totuşi şfichiul biciului abătându-se asupra nebunului, care zbiera întruna.

 
De când intrase în cuşcă, Kyo nu făcuse nici un gest. Stătea aşa, cu mâinile agăţate de barele de lemn.

 
Chemă paznicul.
 
— Ai chef s-o iei pe cocoaşă?
 
— Vreau să-ţi vorbesc.
 
— Nu mai spune!

 
În timp ce paznicul închidea lacătul, condamnaţii aflaţi în cuşca nebunului, se tăvăleau de râs. Urau din răsputeri prizonierii politici, de care erau despărţiţi.
 
— Du-te! Du-te, dragă! Îi spuneau paznicului. Du-te, ca să avem şi noi de ce râde.
 
Paznicul se afla în faţa lui Kyo. Pe faţa lui se citea o furie abjectă, cea a imbecilului care consideră că cineva ia în râs puterea pe care o avea… Totuşi… Trăsăturile feţei nu arătau că ar fi fost un om josnic. Nu… Obişnuite, regulate, anonime.
 
— Ascultă-mă, spuse Kyo.
 
Se priveau drept în ochi. Paznicul era mai înalt decât Kyo. Se uita la el de sus, mai ales la mâinile lui crispate pe barele de lemn. Înainte de a pricepe ce se întâmplă, Kyo simţi că mâna lui stingă fusese zdrobită. Biciul paznicului se abătuse cu toată puterea asupra ei. Kyo zbieră.
 
— Foarte bine, strigau prizonierii din cuşca aflată în faţa celei în care era Kyo. Să mai încaseze şi alţii.
 
Mâinile îi căzură de-a lungul corpului, apucate de o groază autonomă, fără să-şi fi dat măcar seama.
 
— Mai ai ceva de zis? Biciul se afla între ei.
 
Kyo scrâşni din dinţi. Făcând o sforţare, ca şi cum s-ar fi pregătit să ridice o enormă greutate, îşi puse amândouă mâinile pe bara de lemn, privindu-l drept în ochi pe omul aflat în faţa lui. În timp ce se ridicase, paznicul dăduse înapoi, pentru a-şi putea lua din nou avânt. Biciul se abătu iar dar izbi doar bara. Reflexul de apărare fusese mai tare decât voinţa lui Kyo. Fără să vrea, fără să-şi dea seama, îşi lăsase braţele în jos. Făcând o mare sforţare le ridică iar.

 
Paznicul îşi dădu seama, întâlnind privirea lui Kyo, că de data aceasta nu avea să le mai retragă. Îl scuipă drept în faţă şi ridică biciul.
 
— Dacă-i dai pace nebunului, când voi ieşi de aici, îţi voi da… Cincizeci de dolari.
 
Omul şovăia.
 
— Bine, zise după câtva timp de gândire, uitându-se în altă parte.
 
Kyo simţi că era gata să leşine. Atât de mare să fi fost efortul pe care îl făcuse? Mâna şfichiuită îl durea atât de tare încât nu-şi putea descleşta degetele. O ridicase în acelaşi timp cu cealaltă şi acum nu o mai putea desprinde de bară.

 
Se auziră din nou râsete în cuşca de vizavi.
 
— Îmi întinzi mâna? Întrebă în bătaie de joc, paznicul. Poftim, ţi-o întind şi eu, adăugă strângându-i mâna rămasă la vedere.
 
Kyo simţea că nu avea să uite acest contact… Nu numai din cauza durerii, ci fiindcă niciodată până atunci nu i se întâmplase să se atingă de ceva atât de hidos. Îşi retrase mâna şi căzu lat pe pat. Paznicul şovăi, şi începu să se scarpine în fi cap cu mânerul biciului. Până la urmă se îndepărtă şi se aşeză fia masa lui.

 
Nebunul de alături plângea în hohote.

 
Câte ore trecuseră de când zăcea în această abjecţie?

 
În sfârşit, câţiva soldaţi veniră pentru a-l duce la „poliţia | specială”.

 
Fără îndoială mergea spre moarte. Totuşi, ieşi pe coridor | cuprins de o bucurie atât de mare, încât el însuşi rămase năucit. | Avea impresia că lăsase în urmă cea mai infectă particulă din [toate cele din care era alcătuit.
 
— Intră!
 
Un chinez din gardă îl împinse pe Kyo, dar nu-l înghionti.

 
Când aveau de-a face cu străini (în ochii chinezilor, Kyo era japonez, sau european, oricum un străin) paznicii se fereau să fie atât de brutali cum li se ceruse.

 
Konig făcu semn paznicilor să stea în coridor.

 
Kyo înainta, ascunzând în buzunar mâna tumefiată şi pri-j vându-l drept în ochi pe omul din faţa lui, care şi el îi căuta | privirea.

 
Era un bărbat cu o faţă osoasă şi nas strâmb. Părul îi era tuns perie.

 
„Un om care te condamnă la moarte seamănă, desigur, | cu oricare altul” îşi zise Kyo.

 
K6nig întinse mâna, nu ca să-şi ia revolverul, aşa cum j crezuse Kyo, ci pentru a deschide cutia în care-şi ţinea ţigări-i le. Luă una şi i-o oferi lui Kyo.
 
— Mulţumesc. Nu fumez.
 
— Masa în închisoare este infectă, de bună seamă. Nu I vrei să dejunăm împreună?
 
Pe masă erau două ceşti, o cană de cafea cu lapte, pâine tăiată felii.
 
— O bucată de pâine. Mulţumesc. Konig zâmbi:
 
— Dacă doreşti cafea cu lapte, să ştii că vom bea din aceeaşi cană amândoi…
 
Kyo decisese să fie prudent. Konig nu mai insistă.
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Kyo rămase în picioare în faţa biroului (de altfel în odaie nu era nici un scaun) ronţăind din bucata de pâine ca un copil.

 
După ce ieşise din abjecta cuşcă, ceea ce vedea în jurul lui i se părea ireal, ca şi cum lucrurile şi-ar fi pierdut ponderea.

 
Ştia că viaţa-i era în primejdie, dar până şi faptul de a muri era simplu pentru un om care venea de unde venea el.

 
Nu prea avea încredere în „omenia” unui şef de poliţie.

 
K6nig, de altfel, stătea la oarecare distanţă, ca şi cum între el şi cordialitate se afla o barieră. Cordialitatea în faţă, el, KOnig, în spate. Pe de altă parte, nu era exclus ca omul să fi fost politicos din indiferenţă. Era european… Fusese obligat să facă meseria de poliţist, fie din cauza cine ştie cărui accident, fie din cupiditate. Oricum, era politicos şi atât dorea de fapt Kyo, căruia KOnig nu-i era deloc simpatic.

 
Ceea ce dorea acum Kyo era să se poată destinde, să uite de starea de tensiune nervoasă din timpul cât stătuse în închisoare cu deţinuţii de drept comun. Îşi dădu seama că era înfiorător să nu te poţi adăposti decât în propria ta fiinţă.

 
Sună telefonul.
 
— Alo!… Da, Kyo Gisors este aici… Da, exact. Se află la mine în birou.
 
— Am fost întrebat dacă mai trăieşti, îi spuse lui Kyo, după ce puse telefonul în furcă.
 
— De ce m-aţi chemat?
 
— Sper că ne vom înţelege. Telefonul sună din nou.
 
— Alo! Nu. Îi spuneam că sunt sigur că ne vom putea înţelege. Cum? A fost împuşcat? Te rog să mă chemi din nou. Am să văd.
 
De când intrase în birou, KOnig nu-l slăbise din ochi.
 
— La ce te gândeşti? Întrebă Konig la sfârşitul convorbirii telefonice.
 
— La nimic.
 
Konig privi în jos, apoi se uită drept în ochii lui Kyo:
 
— Ţii să trăieşti?
 
— Depinde cum.
 
— Există şi mai multe feluri de a muri.
 
— Uneori nu ai de ales.
 
— Socoti că poţi întotdeauna alege modul în care îţi poţi duce viaţa?
 
Konig se gândea la propria lui alegere. Kyo era hotărât să nu dea nici un pas înapoi, dar nu dorea să-l irite pe KOnig.
 
— Nu ştiu. Dumneavoastră ce credeţi?
 
— Mi s-a spus că ai devenit comunist din… Demnitate. E î adevărat?
 
Kyo nu înţelese ce anume voia să spună. Se întreba, nu fără oarecare angoasă, ce sens avea acest ciudat interogatoriu.
 
— Doriţi într-adevăr să aflaţi?
 
— Mai mult decât îţi poţi închipui.
 
Vorbele fuseseră rostite pe un ton ameninţător.
 
— Cred, răspunse Kyo, că doar comunismul poate conferi sentimentul demnităţii celor care luptă alături de , mine. Ceea ce se opune demnităţii îi constrânge – în afară de „ cazul că ar fi înţelepţi, dar şi înţelepciunea este o calitate foarte rară – să devină slugarnici, fiindcă sunt săraci, şi fiindcă munca pe care o fac nu-i apropie, ci-i îndepărtează de

 
I viaţa lor. De ce mi-aţi pus această întrebare de vreme ce nu mă ascultaţi?
 
— Ce înţelegi prin „demnitate”? E un cuvânt fără sens. Telefonul sună iar.

 
„Acum se hotărăşte soarta mea”, îşi zise Kyo. KOnig nu ridică receptorul.
 
— Demnitatea este antonimul umilinţei, continuă Kyo. Nd vin de unde vin, pot spune că vorbesc în cunoştinţă de lUZă.

 
Soneria telefonului zbârnâia. Konig puse mâna pe aparat.
 
— Unde sunt ascunse armele?
 
— Nu vă mai jucaţi cu telefonul. Am înţeles. Convorbi-ile fac parte dintr-un scenariu ticluit anume pentru mine,
 
Kyo, plecându-şi instinctiv capul.
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La timp. Konig fusese cât p-aci să-i arunce în cap unul din cele două revolvere, goale probabil, care se aflau pe birou. Se răzgândi şi-l puse la loc.
 
— Am scenarii mai bune, spuse. Cât priveşte telefonul… Ai să-ţi poţi da în curând seama dacă apelurile au fost trucate sau nu. Spune-mi, ai fost vreodată de faţă când un om era torturat?
 
Kyo încercă să se asigure că degetele mâinii tumefiate se puteau închide şi deschide la comandă. Cianura se afla în buzunarul stâng. Se temea că îi va putea aluneca din mână în momentul când va trebui s-o ducă la gură.
 
— Am văzut câţiva în timpul războiului civil. Aş dori să-mi spuneţi de ce anume m-aţi întrebat unde se află armele. Ştiţi, sau veţi afla, nu e aşa?
 
— Comuniştii au fost zdrobiţi. Pretutindeni.
 
— Se poate
 
— Aşa e! Gândeşte-te bine. Dacă vrei să lucrezi pentru noi, eşti salvat. Nimeni nu va şti… Te voi ajuta să evadezi…
 
„De ce nu mi-o fi spus asta de la bun început?” se întrebă Kyo.

 
Când era prea nervos lua lucrurile în glumă, dar acum nu era momentul. Ştia că poliţia nu se mulţumeşte cu vorbe care nu pot fi garantate cu fapte. Totuşi… Era uluit de propunerea pe care i-o făcuse Konig. Deşi continua să-l mire, propunerea încetase de a mai fi reală.
 
— Nimeni altcineva decât mine nu va avea cunoştinţă. Asta-i tot.

 
„De ce oare, se întrebă Kyo, rostise cu atâta plăcere cuvintele: «Asta e tot!»?”
 
— Nu voi face parte dintre subordonaţii dumneavoastră, spuse Kyo, cu o voce indiferentă, de parcă ar fi fost vorba de un răspuns la o întrebare fără prea mare importanţă.
 
— Bagă de seamă! Te pot trimite la zdup, într-un loc unde se află zeci de oameni nevinovaţi, cărora le voi spune că soarta lor depinde de hotărârea pe care o vei lua. Dacă nu vorbeşti, vor mucezi în închisoare. Pot acţiona cum cred de cuviinţă cu dumneata, utilizând orice mijloc…
 
— N-ar fi mai simplu să faceţi apel la un călău?
 
— Nu e uşor să stai la un loc cu oameni care, când te im-'ploră să-i ajuţi, când te chinuie cum îi taie capul. Nu vorbi despre ceea ce nu ştii. Încă.
 
— Am văzut cum a fost torturat un nebun. Da, un ne-) un. Vă daţi seama?
 
— Îţi dai seama la ce te expui? Ce rişti?
 
— Am luptat în războiul civil, v-am mai spus. Ştiu. Şi ai noştri au torturat. Ar trebui ca oamenii să aibă parte de mul-
 
; bucurii pentru a contrabalansa ceea ce s-a întâmplat. Nu 3i intra în serviciul dumneavoastră.

 
Konig avea impresia că, în ciuda celor spuse, Kyo nu-şi ădea seama în ce situaţie se află. „E tânăr, îşi spuse. Tinereţea te ajută în asemenea situaţii”.

 
Cu două ore mai înainte, luase interogatoriul unui prizonier din Ceka. După zece minute, simţise că vorbesc frăţeşte. Făceau amândoi parte din altă lume, o lume care nu mai era. Oamenilor. Acum fiecare din ei venea din altă parte… Poa-! Că tânărului din faţa lui nu-i era frică, fiindcă nu avea ima-inaţie…
 
— Nu te întrebi de ce nu ţi-am aruncat adineauri revolverul icap?
 
— Cred că mă aflu în preajma morţii. Nu mai eşti curios ud te afli unde mă aflu eu. Pe urmă, aţi mai zis: „Iţi rezerv i mai de soi.” Konig sună.
 
— Poate te voi vizita la noapte pentru a te întreba ce rere ai despre demnitatea oamenilor.

 
„Seria A”, le zise soldaţilor care intraseră în birou.

 
Ora patru

 
Clappique se amestecă în mulţimea care se îndrepta spre\~reţeaua de sârmă ghimpată din jurul concesiunilor. Pe Bulevardul celor Două Republici trecea călăul cu o sabie încovo-I iată pusă pe umeri. Era urmat de escorta lui, formată din câţiva oameni cu revolvere în mână.

 
Clappique făcu stânga împrejur şi ajunse iar în domeniu] concesiunilor.

 
Kyo fusese arestat, comuniştii învinşi, numeroşi simpatizanţi fuseseră asasinaţi chiar în cartierele europene ale oraşului. Konig îi dăduse un răgaz de câteva ore. Înainte de a se însera trebuia să-şi ia tălpăşiţa.

 
Se trăgea din toate părţile. Aduse de vânt, împuşcăturile păreau să se apropie de el şi o dată cu ele se apropia moartea.

 
„Nu vreau să mor, zise, scrâşnind din dinţi, nu vreau să mor”. Îşi dădu seama că o luase la fugă. Ajunse pe cheiul de pe malul fluviului. N-avea paşaport, dar îi rămăseseră destui bani pentru a cumpăra un bilet.

 
În radă erau trei pacheboturi. Unul din ele, sub pavilion francez. Clappique se opri. Dacă s-ar sui într-una din bărcile de salvare? Da, dar până la urmă tot trebuia să se urce pe vas şi omul din capul scăriţei nu l-ar lăsa să treacă. Ce idioţenie! Să intre în cala vaporului? Stupid, stupid, stupid! Se mai descurcase în viaţa lui, în tot felul de situaţii similare. Da, dar de data asta, căpitanul va crede că e vorba de un comunist şi va refuza să-l ia la bord. Vaporul pleca peste două ore… Nu era momentul să-l deranjeze pe căpitan. Se vor aranja lucrurile când vasul avea să fie în larg. Da, dar mai întâi trebuia să urce.

 
Se şi vedea în cală, pitit într-un butoi… Fantezia nu-i venea, de data asta, în ajutor. Avea impresia că se lăsa în voia unor preoţi ce slujeau unui zeu necunoscut, stăpânul acelor vapoare enorme încărcate de destine omeneşti. Zei indiferenţi sau pizmaşi.

 
Clappique se oprise în faţa vasului cu pavilion francez… Nu se gândea la nimic. Privea, fascinat de scăriţa pe care urcau şi coborau zeci de oameni. Niciunul nu se gândea la el, nu bănuia angoasa care-l cotropise – ar fi putut să-i omoare oricând pentru indiferenţa lor. Toţi aveau bilete.

 
Trebuia să facă şi el rost de un bilet, fals, desigur. O idee absurdă!

 
Îl pişcase un ţânţar. Îl goni, îşi frecă obrazul şi-şi dădu seama că barba începuse să-i crească. I se năzări că o şedinţă la bărbier avea să-i poarte noroc, aşa că hotărî să intre în pri 279

 
! Ma frizerie ce i se va ivi în cale. În dosul hangarelor, printre cârciumi şi dughenele negustorilor de „suveniruri” dădu de o frizerie. Patronul, un chinez, era şi proprietarul unei cafenele infecte. Cele două încăperi erau despărţite printr-o rogojină. Clappique se aşeză şi, până îi veni rândul, nu slăbi din ochi chebotul. În cafenea, oamenii sporovăiau…
 
— Ăsta e al treilea, zise un bărbat.
 
— Dacă luăm puştiul cu noi, n-o să ne prindă. Dacă am i lovitura într-unui din marile hoteluri?
 
— Nu zău? Cu hainele astea de bogdaproste pe noi, tipul alonat de la poartă o să ne gonească înainte de a pune piiorul în hotel, zise o femeie.
 
— Da, dar în hoteluri copiii au dreptul să ţipe… Să ncercăm, dacă nu într-unui din marile hoteluri, în altă par-
 
— Proprietarii vor refuza să ne găzduiască de îndată ce se vor vedea venind cu un plod. Numai în hotelurile chineşti putem fi primiţi şi acolo copilul se va îmbolnăvi. Dau ie mâncare nişte porcării.
 
— Dacă izbutim să fim primiţi într-un hotel european de ultima mână, n-o să ne dea afară. În orice caz, o noapte cel puţin, vom fi la adăpost. Ce-ar fi să-l înfăşurăm pe mucos în nişte hârtii… ca să creadă că avem în braţe un pachet cu rufărie?
 
— Rufele nu ţipă.
 
— Dacă îi punem biberonul în gură n-o să ţipe.
 
— S-ar putea. O să încerc să cad la învoială cu tipul de i poartă. Tu să vii mai târziu. Să treci iute prin faţa lui.
 
Se făcu linişte. Clappique auzi cum se lasă scăriţa pache-stului.

 
Nu-ţi poţi da seama cât de greu îmi este să-l duc aşa,. pe un pachet. Mi se pare că o să-i poarte ghinion… Toată…/iată. Şi pe urmă mă tem că o să-l doară… Tăcură iar. Să fi luat-o din loc?
 
Clientul sosit înaintea lui se ridică de pe scaun. Bărbierul pi făcu semn lui Clappique.

 
Fără a slăbi din ochi vaporul, Clappique se ridică şi se laşeză pe scaunul rămas liber. Scăriţa era goală. Nu trecură decât câteva secunde şi se ivi un matelot cu două căldări în mâini. Păreau nou-nouţe. Probabil că le cumpărase cu puţin timp mai înainte, ca şi măturile pe care le căra în spinare.

 
Clappique îl urmărea, urcând, ca şi cum ar fi fost un câine dornic să-şi urmeze stăpânul pe această scară ce ducea spre puntea vaporului. Matelotul trecu prin faţa celui ce stătea de pază în capul scăriţei fără a scoate vreo vorbă.

 
Clappique plăti, aruncând câţiva gologani pe chiuvetă, îşi smulse prosopul şi cu faţa plină de clăbuci ieşi în stradă. Ştia unde putea da de negustorii de haine vechi. Toată lumea se uita la el. Se întoarse în prăvălia bărbierului, se spălă pe faţă şi o luă iar din loc.

 
Găsi, mai repede decât credea, nişte salopete. Cumpără una şi se întoarse în mare grabă la hotelul unde locuia şi se îmbrăca în grabă cu salopeta de curând cumpărată.

 
„Aş avea nevoie şi de nişte mături, sau ceva în genul ăsta, îşi zise. Ce-ar fi dacă aş cumpăra câteva de la servitorii de la hotel? Absurd. Nici un marinar nu coboară pe chei cu mături vechi în spinare. De ce ar face-o? Ca să se grozăvească? M-am tâmpit de-a binelea. Dacă urca pe scăriţă cu mături în spate, era limpede că se dusese în oraş ca să le cumpere. În consecinţă, măturile trebuiau să fie nou-nouţe… Trebuie să cumpăr câteva…”
 
Intră într-o prăvălie, arborând aerul lui de sărbătoare. Când văzu cu cât dispreţ se uita la el vânzătorul, îi veni să-i zică: „Vino să te pup!” Se opri, îşi puse măturile în spinare, se întoarse din drum, răsturnând o lampă de aramă pusă pe tejghea şi ieşi din dugheană.

 
„Vino să te pup!” aşa strigase, dar nu ca de obicei, din obişnuinţă, ci fiindcă expresia asta reprezenta într-adevăr ceea ce simţea…
 
Înainte, juca o comedie, îmboldit de frică, temându-se mereu că avea să dea greş. Acum, până şi privirea dispreţuitoare a vânzătorului îi dovedea că avea să izbutească. Nu ghicise că era un domn.

 
Cu măturile pe umăr, Clappique se îndreptă spre pachebot, uitându-se în dreapta şi în stânga pentru a citi în ochii trecătorilor dacă îl luau sau nu drept ceea ce voia să arate costumul în care se deghizase.

 
Aşa cum i se întâmplase cu câteva minute înainte, când se oprise în faţa vaporului, Clappique îşi dădu din nou seama cât de neînsemnată era soarta lui în ochii celorlalţi. De fapt, nu exista decât în ochii lui.

 
Mai adineauri, călătorii urcaseră pe scăriţă fără să se uite la omul rămas pe chei, la acel om care avea, poate, să fie ucis în curând. Acum, trecătorii priveau cu aceeaşi indiferenţă un marinar…
 
Nimeni nu ieşise din mulţime pentru a se mira de transformarea lui. Nimeni nu-l recunoscuse… Pe faţa nimănui nu se vedea nici o urmă de suspiciune…
 
Nu se mira că uniforma îi hărăzise o viaţă falsă, dar era uluit de faptul că fusese silit să se deghizeze, şi că de acest costum depindea viaţa lui.

 
Îi era sete. Se opri în faţa unui bar chinezesc. Puse mătura alături de el şi bău un păhărel. De îndată ce-l dădu de duşcă înţelese că nu-i fusese sete. Dorise doar să aibă o dovadă în plus. Felul în care patronul îi întinse restul îl linişti… Da, de când îşi schimbase hainele, se schimbase şi lumea din jur. încercă să priceapă în ce fel anume. Privirile oamenilor nu mai erau aceleaşi. Martorii mitomaniei lui se înmulţiseră. În faţa lui Clappique se afla o gloată.

 
În acelaşi timp, şi el se simţea cotropit de noua sa impostură, fie din spirit de apărare, fie că efectiv îi plăcea să mistifice. Dăduse, din întâmplare, de rolul care avea să-i procure cel mai mare succes din cariera lui.

 
Nu, oamenii nu existau, de vreme ce fusese nevoie doar de un nou costum pentru a scăpa de propria lui persoană şi a căpăta o nouă viaţă în ochii celorlalţi.

 
Clappique regăsi, într-un ungher al fiinţei sale, senzaţia că se afla într-un loc străin, bucuria pe care o simţise când pătrunsese şi se lăsase purtat într-o gloată alcătuită din chinezi.

 
„Când te gândeşti că franţuzii cred că «fac istorie» când o scriu, nu când o trăiesc!”
 
Ţinând măturile ca pe nişte puşti, Clappique se urcă pe scăriţă, trecu – ce e drept, cu frica în sân – prin faţa matelotului de gardă şi ajunse pe punte. Se îndreptă cât putu de iute spre proră, strecurându-se printre călători, şi-şi puse măturile pe un maldăr de funii.

 
Nu risca mare lucru, înainte de prima escală. Totuşi, nu se prea simţea la largul lui.

 
Un pasager, probabil că era rus, se apropie de el:
 
— Faceţi parte din echipaj? Zise şi, fără să aştepte un răspuns, continuă:
 
— Viaţa e plăcută la bord, nu e aşa?
 
— Ehei, băiete! O să ai ocazia să-ţi dai seama. Franţuzilor le place să călătorească. Asta aşa e. Ofiţerii însă sunt nişte pisălogi, mă rog, n-aş spune că sunt mai pisălogi decât patronii, dar… Şi pe urmă, omul mai trebuie să şi doarmă… Şi pe vapor dormi prost. Mie nu-mi place să dorm într-un hamac… O să-mi spui că e o chestiune de gust. Dar de mâncat, se mănâncă bine. Şi vezi multe. Când mă aflam în America de Sud, misionarii îi învăţaseră pe băştinaşi să cânte nişte rugăciuni în latineşte… Zi de zi îi băteau la cap cu cântecele lor… Şi, stai să vezi… Într-o zi se urcă pe vas un episcop. Misionarul începe să bată tactul. S-a făcut linişte. Sălbaticii erau paralizaţi, nu de frică, ci de respect… Dar de cântat s-a cântat. Un cor al papagalilor din pădurea de pe mal. Cântau cu o reculegere rar întâlnită… Da. Şi când îţi voi spune că acum zece ani, când mă aflam în larg am întâlnit, în dreptul insulelor Celebes, ca-ravele arăbeşti pornite în derivă, sculptate cum sunt nucile în cocos. Erau pline de cadavre… Muriseră mulţi de ciumă… Stăteau laţi pe vas, cu braţele date în lături şi deasupra lor zburau pescăruşL. Da, aşa a fost…
 
— Ai avut noroc. Eu călătoresc de şapte ani pe mare şi nu mi-a fost dat să văd aşa ceva.
 
— Trebuie să vâri şi niţică artă în viaţă, dragul meu… Nu pentru a crea capodopere.

 
— Nu, zău nu!

 
— Ci pentru a insufla mai multă viaţă celei care ne este dată. Îţi spun eu!

 
Îl bătu uşurel pe burtă şi întoarse ochii spre chei. Apoi, din prudenţă, îi lăsă în jos. Un automobil pe care îl ştia se oprise în faţa scăriţei. Ferral se întorcea în Franţa.

 
Un tânăr marinar începu să parcurgă puntea din faţa cabinelor de clasa întâi, cu un clopoţel în mână. Vestea ora plecării din port. Fiecare clinchet pătrundea în pieptul lui Clappique.

 
„Europa, îşi zise, Europa. Deci s-a zis cu petrecania. Europa…”
 
Avu impresia că Europa îi ieşea în întâmpinare, zăngănind din clopoţel, nu ca o gazdă primitoare, ci ca paznicul unei închisori.

 
Dacă nu s-ar fi ştiut condamnat la moarte, s-ar fi dat jos chiar în acea clipă, de pe vapor.
 
— Barul pentru călătorii de clasa a treia e deschis? Zise, adresându-se rusului.
 
— S-a deschis acum o oră. Toată lumea poate intra, acum cât n-a pornit încă vaporul.
 
— Hai să mergem… O să tragem o beţie…
 
Ora şase într-o sală mare, două sute de răniţi din rândurile comuniştilor aşteptau să vină cineva să le pună capăt zilelor. Rezemat într-un cot, Katov, unul din ultimii sosiţi, privea în jurul lui. Toţi stăteau lungiţi pe jos. Mulţi gemeau şi gemetele erau la fel de regulate ca respiraţia. Câţiva fumau, aşa cum făcuseră şi combatanţii în sediul Permanenţei. Nori de fum se urcau până în tavanul ce nu se mai vedea bine, deşi nu se lăsase încă noaptea. Era încă seară, o seară umedă şi ceţoasă, dincolo de ferestrele mari, ca ale caselor din Europa…
 
Tavanul părea să plutească undeva, sus de tot, deasupra oamenilor întinşi pe podea. Deşi era încă lumină, imensa încăpere părea cotropită de întuneric.

 
„Mi se pare că s-a lăsat noaptea din cauza răniţilor, se întrebă Katov, sau fiindcă stăm cu toţii pe jos ca într-o gară? Suntem într-o gară. Vom pleca cu toţii îndreptându-ne spre nicăieri… Asta e!”
 
Patru ofiţeri chinezi mergeau printre răniţi, străbătând încăperea în lung şi în lat. Baionetele lor, scoase din teacă, reflectau lumina sleită de puteri a zilei. Afară, în ceaţă, becurile lămpilor cu gaz, păreau să vegheze asupra prizonierilor…
 
Se auzi un şuierat. Din ce în ce mai puternic, înăbuşea vaietele şi gemetele prizonierilor. O locomotivă. Se aflau în apropierea gării din Ciapei.

 
În sală se înstăpânise o atmosferă tensionată… Nu, n-avea nimic de-a face cu apropierea morţii…
 
Katov îşi dădu seama că era provocată de foame şi sete.

 
Stătea în picioare, rezemat de un zid, rotindu-şi privirile în sală. Mulţi prizonieri îi erau cunoscuţi. Combatanţi din grupurile comuniste.

 
Există un spaţiu liber, lat de trei metri…
 
— De ce răniţii stau buluc? Se întrebă cu voce tare. Acolo e loc… Katov sosise de curând. Îşi luă mâna de pe zid, şi anevoie, se clinti din loc. Orice mişcare zgândărea durerea, căci fusese rănit… Totuşi avea impresia că se va putea ţine pe picioare. Încercă să se îndrepte din şale. Fără să fi auzit vreun cuvânt, simţi că oamenii din jur erau cotropiţi de o spaimă atât de mare, încât stătu locului. Îi vorbiseră cu privirile? Cu vreun gest? De-abia îi putea zări… Stăteau cu toţii întinşi pe jos, ca nişte oameni răniţi care îşi vedeau de propriile lor suferinţe…
 
Totuşi… Oricum i-ar fi fost transmisă, spaima lor ajunsese până la el. Erau îngroziţi, aşa cum sunt animalele, şi uneori oamenii, când sunt puşi faţă în faţă cu „inumanul”.
 
Katov, cu mâna sprijinită de perete, trecu peste corpul rănitului aflat la doi paşi de el.
 
— Ai înnebunit? Îl întrebă cel trântit pe podea.
 
— De ce?
 
Nimeni nu-i răspunse. Unul din paznici, aflat la cinci metri de Katov, îl privea cu gura căscată.
 
— De ce? Întrebă din nou, de data aceasta pe un ton imperativ.
 
— N-a aflat, spuse în şoaptă un alt rănit… După câtva timp adăugă: N-o să treacă mult şi o să afle.
 
Pusese întrebarea cu voce tare. I se răspunsese în dodii şi pe şoptite. Şovăiala acestor oameni era înfiorătoare. Toţi ştiau ceva…6 ameninţare plutea deasupra tuturor şi, mai ales, asupra lui.
 
— Întinde-te pe jos, şopti unul din prizonierii din preajma lui Katov.
 
De ce oare niciunul din ei nu îndrăznea să-i rostească numele? Şi de ce paznicul nu intervenise?… Îl văzuse lovind cu revolverul pe unul din răniţii care încercase să se mute din loc. Se apropie de omul care-i vorbise şi se întinse pe jos, alături de el.
 
— Acolo îi pun pe cei care vor fi torturaţi, zise omul, în şoaptă.
 
Katov înţelese de ce tăcuseră. Toţi ştiuseră, dar nu îndrăzniseră să-i spună lui. O altă voce murmurase… „O să afle…”
 
Uşa se deschise. Nişte soldaţi cu lanterne în mână, înconjurau brancardierii, care descărcară răniţii, ca pe nişte pachete, în preajma lui Katov.

 
Se înnopta şi întunericul părea să urce de jos, din podeaua pe care gemetele alergau care încotro, amestecându-se cu o infectă duhoare. Majoritatea răniţilor nu mai puteau face nici, o mişcare.

 
Uşa se închise în urma soldaţilor.

 
Timpul se scurgea. Paşii santinelelor şi o ultimă licărire! De lumină pe tăişul unei baionete… Răcnete de durere.

 
Fără de veste se auzi iarăşi şuieratul unei locomotive. Apoi se stinse în noapte, înghiţit parcă de ceaţă.

 
Unul din noii sosiţi, culcat pe burtă, îşi astupase urechile şi urla. Ceilalţi nu urlau, dar teroarea era din nou prezentă la nivelul solului.

 
Omul se ridică, sprijinindu-se în coate. „Ticăloşilor, asasinilor!” zbieră.

 
Unul din paznici se apropie de el, şi-i dădu cu piciorul în coaste. Omul tăcu şi santinela se îndepărtă.

 
Era prea întuneric pentru a-i întâlni privirea, dar Katov îi putea auzi glasuL. Ştia că peste puţin, omul avea să vorbească desluşit şi aşa se şi întâmplă.
 
— Ăştia… Ăştia nu împuşcă… Bagă prizonierii încă vii în cazanul locomotiveL. Acum mai şi pun locomotiva să şuiere.
 
Paznicul se întoarse. Se făcu linişte. Suferinţa rămăsese pe loc. Gemea pe şoptite.

 
Uşa se deschise din nou. Iarăşi baionete scoase din teacă, luminate de jos de lămpile puse pe podea. Un ofiţer intră singur.

 
Deşi nu putea vedea decât o grămadă de oameni, Katov simţi că fiecare dintre ei se încordase. Ofiţerul – o umbră de-abia ghicită la lumina slabă a unei lămpi – dădea ordine paznicului. Santinela se apropie de Katov şi-i făcu semn să se ridice.

 
Katov izbuti cu greu să se pună pe picioare… Se îndreptă spre ofiţerul care continua să dea ordine.

 
Mergea încet, flancat de soldatul înarmat cu o puşcă. În mâna celalaltă ţinea o lampă. În dreapta lui Katov se afla spaţiul liber şi zidul alb. Soldatul, în mâna stângă, ţinea o lampă. În dreapta lui Katov se afla spaţiul liber. Cu puşca, soldatul îi arătă unde trebuia să stea. Pe faţa lui Katov se ivi un zâmbet amar, care dădea la iveală şi orgoliu şi disperare.

 
Nimeni nu-l văzuse zâmbind.

 
Santinela nu se uita la el dinadins. Răniţii cei care nu erau pe cale să-şi dea duhul, se ridicaseră, unii spriji-nindu-se în coate, alţii, doar în bărbie. Urmăreau cu privirea doar umbra nu prea întunecată, dar care creştea mereu, profilându-se pe zid, a celor ce aveau să fie torturaţi.

 
Ofiţerul plecă. Uşa rămase deschisă.

 
Santinelele prezentară armele. În cadrul uşii se ivise un bărbat în haine civile.

 
„Secţia A” strigă cineva din coridor. Uşa se închise.

 
Lângă una din santinele, care întovărăşea, mârâind printre dinţi, un prizonier, până ajunse în spaţiul destinat celor ce aveau să fie torturaţi, se afla Kyo.

 
Cum nu era rănit, santinelele crezură la început, văzându-l apropiindu-se încadrat de doi ofiţeri, că era unul din consilierii lui Jiang Jieshi. Când îşi dăduseră seama că se înşelaseră, începuseră să-l înjure.

 
Kyo se întinse alături de Katov.
 
— Ştii ce ne aşteaptă?
 
— Au avut amabilitatea să mă anunţe. Nu-mi pasă. Am cianura la mine. Şi tu?
 
— Da.
 
— Eşti rănit?
 
— M-au nimerit în picioare. Pot însă să merg.
 
— Eşti aici de multă vreme?
 
— Nu. Când au pus mâna pe tine?
 
— Aseară. Crezi că putem scăpa de aici?
 
— Nu-i nimic de făcut. Aproape toţi sunt grav răniţi. Afară e plin de soldaţi. N-ai văzut mitraliera din faţa uşii?
 
— Ba da. De unde te-au luat?
 
Amândoi simţeau nevoia să vorbească, să vorbească întruna pentru a uita de această veghe funebră. Katov relata felul în care căzuse Permanenţa. Kyo – de închisoare, despre convorbirea avută cu Konig… Ştia că May nu fusese arestată.

 
Katov stătea într-o rână, foarte aproape de Kyo, dar despărţit de el prin acel spaţiu imens creat de suferinţă.

 
Despărţit de Kyo prin buzele umflate şi prin ochii pe jumătate închişi, se simţea totuşi legat de omul de alături prin acea prietenie absolută, fără reticenţe şi fără întrebări, care se iveşte doar când te afli faţă în faţă cu moartea. Viaţa celui de alături era sortită să piară, ca şi a lui, în acea umbră saturată de ameninţări şi de durere. Aveau să moară printre toţi acei fraţi de arme, căci toţi făceau parte din ordinul de călugări-cerşetori ai Revoluţiei. Fiecare din ei, prinsese din zbor singura măreţie la care putea năzui.

 
Paznicii se apropiară de cei trei chinezi şi plecară cu ei. Nu stătuseră alături de răniţi şi nici nu se apropiaseră de prizonierii aflaţi în spaţiul liber de lângă zid. Fuseseră prinşi înainte de declanşarea ostilităţilor. Fuseseră judecaţi de mântuială şi aşteptau să fie împuşcaţi.
 
— Katov! Strigă unul din chinezi.
 
Era Lu-Yu-Suen, asociatul lui Hemmelrich.
 
— Ce vrei?
 
— Ştii oare, dacă trag de aproape sau de departe?
 
— Nu ştiu. În orice caz nu auzi când trag. Un altul zise:
 
— Se pare că după… Îţi iau dinţii de aur din gură…
 
— Mie nici că-mi pasă. N-am dinţi de aur.
 
Cei trei chinezi trăgeau din ţigări, savurând cu încăpăţânare fiecare fum.
 
— Ai mai multe cutii de chibrituri? Întrebă un rănit.
 
— Da.
 
— Aruncă-mi una! Suen i-o aruncă pe a lui.
 
— Aş dori ca fiul meu să afle ca am murit cu demnitate, spuse în şoaptă. Apoi adăugă şi mai încet: Nu e o treabă uşoară.
 
Katov fu copleşit de o ciudată bucurie. El n-avea nici nevastă, nici copii. Uşa se deschise.
 
— Fă-le vânt! Strigă santinela.
 
Cei trei oameni rămăseseră strâns lipiţi unul de altul.
 
— Hai! Ce mai staţi, zise santinela. Aveţi de gând să vă mişcaţi, sau nu?
 
Dintr-o dată, unul din chinezi făcu un pas înainte, aruncă ţigara, aprinse alta, după ce strică două chibrituri şi porni cu paşi repezi spre uşă încheindu-şi nasturii vestonului.

 
Uşa se închise în urma lor.

 
Unul din răniţi culegea de pe podea chibriturile ce mai puteau fi folosite. Vecinii lui se amuzaseră rupându-le pe cele căzute din cutia pe care i-o aruncase Suen ca să-şi încerce norocul, mizând pe bucata mai mare sau pe cea mai mică din chibrit.

 
Peste cinci minute uşa se deschise din nou.
 
— Să vină un altul!
 
Lu şi tovarăşii lui, înaintară împreună, ţinându-se de braţ. Lu recita cu voce tare, dar fără intonaţie, nişte cuvinte celebre spuse de eroul unei piese de teatru, dar comuniunea sufletească de care ar fi trebuit să dea dovadă chinezii, se destrămase. Nimeni nu-l asculta.
 
— Unul, am zis. Care din voi? Nici un răspuns.
 
— N-aveţi de gând să vă hotărâţi? Zise, şi îi despărţi lo-vindu-i cu revolverul. Lu se afla mai aproape de el decât celălalt. Soldatul îl înhaţă.
 
Lu se smuci din mâinile lui şi înainta. Tovarăşul lui se întoarse la loc şi se întinse pe podea.

 
Kyo îşi dădu seama cât de greu îi venise să se întoarcă. Ştia că avea să moară şi o să moară singur. Dăduse dovadă de curaj adineauri când înaintase împreună cu Lu. Dar acum… Până şi felul cum stătea pe jos, chircit, şi cu braţele strânse lângă el, arăta cât de frică îi era. Într-adevăr, când soldatul veni să-l ia, făcu o criză de nervi. Veniră alţi doi soldaţi. Unul îl luă de picioare, altul de gât şi-l duseră în curte.

 
Lungit pe spate şi cu braţele încrucişate pe piept, Kyo închise ochii. Stătea, cum stau morţii. Se văzu imobil, cu ochii închişi, cu faţa senină – aşa se întâmplă cu toţi morţii, cel puţin în prima zi – ca şi cum ar dori să confere o anumită demnitate până şi celor mai năpăstuiţi sau mai păcătoşi dintre oameni.

 
Îi fusese dat să vadă mulţi oameni murind şi, dat fiind educaţia primită în Japonia, socotise că e frumos să ai parte de o moarte care să fie numai a ta, de o moarte care să semene cu viaţa pe care ai dus-o… Moartea înseamnă pasivitate. ^ Sinuciderea – acţiune. De îndată ce soldaţii se vor întoarce pentru a lua unul dintr-ai lui, avea să se sinucidă, ştiind bine ce face şi de ce. Îşi aduse aminte – şi inima i se strânse – de discurile auzite în prăvălia lui Hemmelrich. N-avea s-o mai vadă pe May… Singura durere pe care o simţea încă era cea pe care avea s-o simtă femeia, ca şi cum sinucigându-se i-ar fi greşit ei. „Poţi avea remuşcări şi când te hotărăşti să mori”, îşi zise cu amară ironie. Nu avea remuşcări gândindu-se la taică-său. Întotdeauna bătrânul îi dăduse impresia de tărie de caracter… De mai bine de un an, May fusese mereu alături de el, eliberându-l dacă nu de amarul din sufletul lui, cel puţin de singurătate. Cumplita cufundare în iubirea trupurilor lor îngemănate, îi revenea pentru prima oară în minte. Acum pentru prima oară din păcate, acum când era despărţit de toţi cei vii. Acum May trebuie să mă uite… Îşi zise. Dacă i-ar fi scris şi trimis aceste cuvinte, n-ar fi făcut nimic altceva decât s-o lege şi mai mult de el… Şi când stau să cuget, cred că eu sunt altcineva decât omul pe care îl iubeşte May…
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