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Suntem totdeauna în căutarea eternului în altă parte decât aici; totdeauna ne îndreptăm ochii minţii spre alte lucruri decât spre situaţia prezentă, spre aparenţa prezentă; sau, mai ales, suntem în aşteptarea morţii ca şi cum n-am muri şi reînvia în fiecare clipă. În fiecare clipă ni se oferă o viaţă nouă. Astăzi, acuma, îndată e singurul lucru ce ne stă la îndemână.
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I.
 
PLECAREA MEA NEAŞTEPTATĂ te-a surprins, desigur. Îţi cer scuze, dar n-o regret. Nu ştiu dacă şi dumneata auzi acel uragan de muzică interioară care, întocmai ca vâlvătăile lui Tristan, s-a stârnit în mine acum câteva zile. Ah! cum aş vrea să mă las pradă chinurilor care, nu mai departe decât ieri, când te-am zărit în pădure, în rochia albă, m-au îmboldit spre dumneata.
 
Dar, Isabelle, mi-e frică de dragoste, mi-e frică de mine însumi. Nu ştiu ce-ai putut afla de la Renée, sau de la altcineva, despre viaţa mea. Am mai vorbit şi noi uneori despre mine, dar nu ţi-am spus adevărul. Farmecul persoanelor întâlnite întâia oară îţi insuflă speranţa că te-ai putea schimba pentru ele, negând un trecut pe care l-ai fi vrut mai fericit. Prietenia noastră nu se mai află în faza confidenţelor măgulitoare. Bărbaţii îşi dezvăluie sufletul pe zone succesive, bine apărate, aşa cum femeile îşi dezvăluie corpul. Am aruncat în luptă, una după alta, trupele mele cele mai secrete. Adevăratele mele amintiri, silite să stea în reduta lor, vor să se arate, să iasă la lumina zilei.
 
Iată-mă acum departe de dumneata, chiar în camera în care mi-am petrecut copilăria. Pe perete e prinsă o etajeră încărcată cu cărţi, pe care mama, de mai bine de douăzeci de ani, le păstrează pentru „cel mai mare dintre nepoţii mei”, cum zice ea. Voi avea oare copii? După cotorul lat şi roşu, pătat de cerneală, recunosc vechiul meu dicţionar grec; cărţile cu legătura aurită sunt premiile mele. Aş vrea să-ţi spun totul despre mine, Isabelle, începând de pe vremea când eram un băieţel tandru până când am devenit adolescentul cinic, şi apoi bărbatul nefericit, rănit de viaţă. Aş vrea să-ţi spun totul, aşa cum a fost, cu simplitate, cu umilinţă. S-ar putea ca, după ce-mi voi termina istorisirea, să nu am curajul să ţi-o arăt. Cu atât mai rău. Pentru mine însumi nu-i de prisos să fac bilanţul întregii mele vieţi.
 
Îţi aminteşti că într-o seară, când ne-am întors de la Saint-Germain, ţi-am descris Gandumas-ul? E un ţinut frumos şi trist. Un şuvoi de apă străbate terenul de lângă uzinele noastre, aşezate în fundul unei trecători destul de sălbatice. Casa noastră, un mic castel din secolul al XII-lea, cum se găsesc multe în Limousin, domină un bărăgan plin de bălării. Când eram foarte tânăr, încercam un sentiment de mândrie ştiind că sunt un Marcenat şi că familia noastră e stăpână peste acele meleaguri. Din micuţa fabrică de hârtie, pe care bunicul din partea mamei o considerase un simplu laborator, tata a făcut o vastă uzină. El a răscumpărat moşioarele de acolo şi a transformat Gandumas-ul – care până atunci zăcuse aproape în paragină – într-un domeniu model. În copilăria mea am văzut ridicându-se mereu alte construcţii, printre care şi marele hangar pentru pastă de hârtie, aşezat de-a lungul şuvoiului.
 
Familia mamei mele era din Limousin. Străbunicul meu, morar, a cumpărat castelul din Gandumas, după ce fusese scos în vânzare ca bun naţional. Tatăl meu, inginer loren, n-a locuit în ţinutul acesta decât după ce s-a căsătorit. L-a adus acolo şi pe unul din fraţii săi, pe unchiul Pierre, care locuise până atunci în Chardeuil, satul vecin. Duminicile, când nu ploua, cele două familii ale noastre îşi dădeau întâlnire în eleşteiele din Saint-Yrieix. Ne duceam acolo cu trăsura. Eu stăteam în faţa părinţilor, pe o strapontină strâmtă şi tare. Trapul monoton al calului mă adormea; ca să mă distrez, urmăream cum i se frânge umbra pe zidurile caselor din sat sau pe taluzurile drumurilor, cum o lua înainte, ne depăşea, apoi, la o cotitură, apărea iar, îndărătul nostru. Din când în când, un miros de baligă – care a rămas în mintea mea, asociat ideii de duminică întocmai ca şi dangătul clopotelor. – ne învăluia ca un nor, şi nişte muşte mari îşi făceau loc de popas pe mine. Mai mult decât orice pe lume, nu puteam suferi povârnişurile, deoarece calul o lua atunci la pas şi trăsura urca cu o insuportabilă încetineală, în timp ce bătrânul birjar Thomasson plesnea din limbă şi din bici.
 
La han îl găseam pe unchiul Pierre cu soţia, şi pe vară-mea Renée, unica lor fiică. Mama ne dădea tartine cu unt, şi tata ne spunea: „Duceţi-vă la joacă!” Renée şi cu mine ne plimbam sub umbra copacilor sau pe marginea eleşteielor şi strângeam, fiecare pentru sine, conuri de pin sau castane. La întoarcere, Renée se urca în trăsură cu noi, şi birjarul dădea drumul la scăunelul mobil ca să aibă pe ce sta. Pe drum părinţii mei nu scoteau un cuvânt.
 
Orice discuţie se poticnea la un moment dat din cauza tatei care era de o pudoare fără margini şi suferea parcă atunci când auzea pe cineva exprimându-şi un sentiment faţă cu lumea. La masă, dacă mama spunea ceva în legătură cu educaţia noastră, cu uzina, cu unchii noştri sau cu mătuşa Cora, care locuia la Paris, tata îi făcea un semn neliniştit cu mâna arătându-l pe servitorul care, în clipa aceea, schimba farfuriile. Şi ea tăcea. Încă din fragedă tinereţe am observat că tata sau unchiul, când aveau să-şi facă imputări unul altuia, îşi puneau nevestele să Ie transmită – şi cu câte precauţiuni ciudate! Şi tot din fragedă tinereţe am aflat că tatei îi era groază de sinceritate. În familia noastră se ştia că toate sentimentele convenţionale sunt adevărate, că întotdeauna părinţii îşi iubesc copiii, copiii pe părinţi, bărbaţii soţiile. Familia Marcenat dorea ca lumea să fie ca un paradis terestru, un paradis decent, şi asta, pare-mi-se, mai mult din candoare decât din ipocrizie.
 
II.
 
PAJIŞTEA ÎNFLORITĂ DIN GANdumas. Mai la vale, în câmpie, se vede satul învăluit într-o ceaţă care tremură în căldura văzduhului. Un băieţel, stând până la jumătate într-o groapă săpată lângă o movilă de nisip, pândeşte, în imensul peisaj înconjurător, sosirea unui duşman nevăzut.
 
Jocul acesta era inspirat din lectura cărţii mele favorite Război de fortăreaţă de Danrit. În groapa mea de trăgător, făceam pe soldatul Mitour, din compania a II-a, şi apăram fortul Liouville, comandat de un bătrân colonel pentru care mi-aş fi dat bucuros şi viaţa. Îţi cer iertare că notez aceste impresii din copilărie, dar găsesc în ele cea dintâi manifestare a nevoii mele de devotare pătimaşă, unul din factorii predominanţi ai caracterului meu, deşi ulterior a fost consacrată unor scopuri cu totul diferite.
 
De atunci, ori de câte ori stau să analizez acest colţişor imperceptibil din sufletul copilului ce-am fost şi care se mai poate sesiza încă, recunosc că în dorinţa de sacrificiu era şi puţină senzualitate.
 
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. Într-o altă carte, care mi-a fost dăruită de Anul nou, şi care purta titlul: Micii soldaţi ruşi, am citit povestea unui grup de liceeni, care au hotărât să alcătuiască o armată şi au ales ca regină o studentă. Regina se numea Ania Sokolov. „Era o tânără deosebit de frumoasă, zveltă, elegantă, îndemânatică.” Adoram jurământul soldaţilor depus în faţa reginei, toate treburile pe care le făceau ca să-i intre în voie şi surâsul cu care ea îi recompensa. Nu ştiu de ce povestirea aceasta îmi, făcea atâta plăcere, dar adevărul este că mi-era dragă, şi graţie acestei povestiri s-a născut, desigur, în mintea mea imaginea femeii, pe care ţi-am descris-o de atâtea ori. Mă văd mergând alături de ea pe pajiştea din Gandumas; cu o voce gravă rosteşte cuvinte triste şi frumoase. Nu ştiu în ce clipă anume i-am dat numele de Amazoana, dar ştiu că din totdeauna plăcerea pe care o resimţeam ascultând-o era amestecată cu ideea de cutezanţă, de primejdie. Mă bucuram, de asemenea, foarte mult când citeam împreună cu mama povestea lui Lancelot du Lac şi cea a lui Don Quijote. Nu puteam să cred că Dulcineea era urâtă, şi de aceea, ca să mi-o pot imagina aşa cum doream eu, am smuls din carte ilustraţia în care figura.
 
Cu toate că vara mea Renée era cu doi ani mai mică decât mine, mi-a fost multă vreme colegă de şcoală. Apoi, când am împlinit treisprezece ani, tata m-a dat la liceul Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din verii noştri şi nu veneam acasă decât duminica. Îmi plăcea mult viaţa de liceu. Moştenisem de la tata gustul pentru studiu, pentru lectură; eram un elev bun. Orgoliul şi timiditatea, inevitabile în familia Marcenat, ca şi strălucirea ochilor sau arcuirea sprâncenelor începeau să se afirme şi la mine. Numai gândul la regină, căreia îi rămăsesem credincios, îmi mai ţinea în cumpănă orgoliul. Seara, înainte de a adormi, îmi povesteam eu însumi istorioare ale căror eroină era Amazoana mea.
 
Avea un nume acum: o chema Elena, fiindcă o îndrăgisem pe Elena lui Homer; răspunzător pentru această aventură era profesorul meu de liceu, domnul Bailly.
 
De ce unele imagini ne rămân tot atât de clare în minte ca în momentul când le-am sesizat, iar altele, în aparenţă mai importante, se estompează, apoi se şterg repede? În clipa aceasta, pe un ecran interior, minunat de clar, îl proiectez pe domnul Bailly intrând în clasă cu pasul său târşit; într-o zi când urma să facem o compunere la franceză, iată-l atârnându-şi în cuier larga sa manta de păstor, fără mâneci, şi spunându-ne: „Am găsit un subiect frumos pentru voi: Palinodia lui Stesihor”. Da, îl mai văd şi acum în faţa ochilor pe domnul Bailly. Poartă o mustaţă deasă, părul tuns perie; pe obrazul lui, pasiunile, nefericite desigur, au lăsat urme adânci. Scoate din servietă o hârtie şi dictează: „Poetul Stesihor, după ce-a blestemat-o în versurile sale pe Elena, din cauza nenorocirilor pe care le-a atras asupra grecilor, e pedepsit de Venus cu orbirea; dându-şi seama de greşeala comisă, compune o palinodie în care-şi exprimă regretul că a hulit frumuseţea”.
 
Ah! Cât mi-ar plăcea să recitesc cele opt pagini scrise de mine în dimineaţa aceea! Niciodată n-am mai găsit de atunci acea perfectă legătură între cuvintele scrise şi viaţa profundă, niciodată, poate doar în cele câteva scrisori pe care le-am adresat Odilei sau în scrisoarea de acum opt zile destinată dumitale şi pe care nu ţi-am mai trimis-o. Tema sacrificiului închinat frumuseţii trezea în mine rezonanţe atât de adânci, încât, cu toată frageda mea tinereţe, m-am simţit cuprins de spaimă şi, timp de două ore, am muncit cu o strădanie aproape dureroasă, ca şi cum aş fi presimţit cât de multe pricini voi avea, în cursul grelei mele vieţi pământeşti, să scriu eu însumi o palinodie a lui Stesihor.
 
Dar ţi-ai face o idee falsă despre sufletul unui licean de cincisprezece ani, dacă nu ţi-aş spune că exaltarea a rămas în sinea mea, bine ascunsă. Când discutam cu camarazii mei despre femei şi despre dragoste, eram plin de cinism. Unii prieteni vorbeau de experienţele lor, dând detalii tehnice şi grosolane. O întrupasem pe Elena într-o femeie din Limoges, prietenă a verilor la care locuiam. O chema Denise Aubry, era drăguţă şi trecea drept uşuratică. Atunci când se spunea în faţa mea că are amanţi, mă gândeam la Don Quijote, la Lancelot şi aş fi vrut să mă năpustesc cu lancea asupra calomniatorilor.
 
În zilele când doamna Aubry era poftită la cină, mă cuprindea o fericire nebună, amestecată cu teamă. Şi mi se părea că tot ce spuneam, ea fiind de faţă, era absurd. Îl detestam pe soţul ei, un fabricant de porţelanuri, blajin şi inofensiv. Când mă întorceam de la şcoală, speram într-una s-o întâlnesc pe stradă. Observasem că, spre ora prânzului, se ducea adesea să cumpere flori sau prăjituri în strada Porte-Tourny, în faţa catedralei. Aranjam deci lucrurile în aşa fel încât la ora aceea să mă găsesc pe trotuar, între florar şi plăcintar. De câteva ori, obţinându-i permisiunea, am însoţit-o până la uşa casei, cu ghiozdanul meu de licean sub braţ.
 
Vara o vedeam mai des, la tenis. Într-o seară – era o vreme frumoasă – câteva tinere perechi hotărâseră să ia masa acolo. Doamna Aubry, care ştia că o iubesc, m-a rugat să rămân şi eu. Câtă veselie a fost la masă… Se înnopta, eu stăteam lungit pe iarbă, la picioarele Denisei; mâna mea i-a atins glezna şi i-a cuprins-o binişor, fără ca ea să protesteze. În spatele nostru nişte flori de broştean împrăştiau un parfum atât de puternic încât îl mai simt şi acum. Printre crengi se zăreau stelele. Am trăit clipe de fericire deplină.
 
După ce s-a întunecat de-a binelea, m-am târât mai aproape de Denise şi l-am ghicit acolo pe tânărul acela de douăzeci şi şapte de ani, avocatul din Limoges, cunoscut prin inteligenţa lui, şi am auzit, fără să vreau, tot ce-şi spuneau în şoaptă. El i-a dat întâlnire la Paris, indicându-i o adresă; ea a murmurat; „Taci!” dar am înţeles că se va duce. N-am renunţat la glezna pe care ea, în toiul fericirii, o lăsa cu indiferenţă la dispoziţia mea, dar am simţit o rană în inimă şi m-a cuprins subit un aprig dispreţ de femei.
 
În clipa de faţă, se află pe masa mea caieţelul de licean, în care îmi notam cărţile citite. Văd: 26 iunie, D., iniţială înconjurată de un cerculeţ. Mai jos, o frază copiată din Barres: „Nu trebuie să facem mare caz de femei, doar să ne emoţionăm când le privim şi apoi să ne admirăm că am resimţit un sentiment plăcut numai pentru atâta lucru”.
 
Toată vara aceea am făcut curte unor fete tinere. Am aflat în felul acesta că pe aleele întunecoase, le puteai lua de talie, le puteai săruta, puteai să te joci cu trupul lor. Episodul cu Denise Aubry părea să mă fi lecuit de romantism. Îmi făcusem din libertinaj o metodă, care reuşea cu o certitudine ce mă umplea de mândrie şi disperare.
 
III.
 
ÎN ANUL URMĂTOR, TATĂL MEU, de multă vreme consilier general, a fost numit senator al departamentului Haute-Vienne. Modul nostru de viaţă s-a schimbat. Am terminat filosofia la un liceu din Paris. Gandumas-ul nu mai reprezenta pentru noi decât o reşedinţă de vară. Rămăsese stabilit că-mi voi pregăti licenţa în drept şi că serviciul militar îl voi face înainte de a-mi alege o carieră.
 
În vacanţă am întâlnit-o din nou pe doamna Aubry care venise cu verii mei la Limoges; după cât am înţeles, ea îi rugase s-o însoţească. M-am oferit să-i arăt parcul şi am încercat o mare plăcere când am condus-o spre pavilionul, căruia îi spuneam „observatorul meu”, şi în care îmi petrecusem deseori câte o duminică întreagă pe vremea când o iubeam – într-o vagă reverie. Ea a admirat lunga trecătoare împădurită, în fundul căreia se zăreau bolovanii învăluiţi în spumă şi fumul uşor al uzinei. Când s-a ridicat şi s-a aplecat ca să vadă mai bine, în depărtare, forfota muncitorilor, i-am pus o mână pe umăr. A zâmbit. Când am încercat s-o sărut, m-a dat uşurel la o parte, dar fără prea mare asprime. I-am spus că în octombrie mă voi întoarce la Paris, că voi avea un mic apartament pe malul stâng al Senei şi că am s-o aştept acolo. „Nu ştiu, a murmurat ea, e greu.”

 
În carnetul meu din iarna 1906-1907, găsesc însemnate numeroasele întâlniri cu D. Denise Aubry m-a decepţionat. N-aveam dreptate. Era o femeie drăguţă, dar voiam, nu ştiu de ce, să găsesc în ea o camaradă de studii şi în acelaşi timp o amantă. Venea la Paris să mă vadă, să-şi încerce rochiile, pălăriile. Asta îmi provoca un mare dispreţ. Tot timpul eram în mijlocul cărţilor şi nu puteam înţelege să fie cineva altfel decât mine. M-a rugat să-i împrumut Gâde, Barrčs, Claudel despre care îi vorbisem atâta; ceea ce mi-a spus apoi, după ce i-a citit, m-a indignat. Avea un trup bine făcut; de cum se întorcea la Limoges, o doream ca un nebun. Dar după ce-mi petreceam vreo două ore cu ea, voiam să mor, să dispar sau să stau de vorbă cu un prieten, cu un bărbat.
 
Camarazii mei favoriţi erau André Halff, un tânăr evreu inteligent, puţin cam bănuitor, cu care făcusem cunoştinţă la Facultatea de drept şi Bertrand de Jussac, unul din camarazii mei de la Limoges care intrase la Saint-Cyr şi venea să-şi petreacă duminicile la noi, la Paris. Când eram împreună cu Halff sau Bertrand, coboram parcă într-un strat mai profund de sinceritate din sufletul meu. La suprafaţă era Philippe al părinţilor mei, un ins simplu, alcătuit din câteva convenţii gen Marcenat şi din unele slabe împotriviri, apoi venea Philippe al lui Denise Aubry, senzual, cu accese de tandreţă, brutal prin reacţie, apoi Philippe al lui Bertrand, curajos, sentimental, apoi acela al lui Halff, precis şi dur, şi ştiam foarte bine că dedesubt se mai află un alt Philippe, mai real decât toţi cei enumeraţi, singurul care ar fi putut să mă facă fericit, dacă m-aş fi împăcat cu el, dar eu nici nu ţineam măcar să-l cunosc.
 
Ţi-am vorbit de camera închiriată într-o căsuţă de pe strada Varenne, mobilată după gustul meu sobru de atunci? Pe pereţii goi atârnau o mască a lui Pascal şi o mască a lui Beethoven. Ciudaţi martori ai aventurilor mele. Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un postav gros, cenuşiu. Pe şemineu se afla un Spinoza, un Montaigne şi câteva cărţi de ştiinţă. Era dorinţa de a epata sau dragostea sinceră pentru idei? Era un amestec, pare-mi-se, a celor două sentimente. Eram studios şi neîndurător.
 
Denise îmi spunea adesea că odaia mea o sperie, dar că totuşi îi era dragă. Avusese înaintea mea mai mulţi amanţi, pe toţi îi dominase. Se ataşase de mine. Notez lucrul acesta pentru dumneata, şi-o fac cu umilinţă. Viaţa ne învaţă pe toţi că în dragoste e uşor să fii modest. Uneori plac cei mai puţin înzestraţi iar alţii, mai seducători, nu reuşesc. Aşa cum ţi-am spus că Denise ţinea la mine mai mult decât ţineam eu la ea, cu aceeaşi sinceritate am să-ţi povestesc episoadele mult mai importante din viaţa mea în care situaţia a fost tocmai contrarie. În timpul perioadei de care îţi vorbesc, adică între douăzeci şi douăzeci şi trei de ani, am fost iubit, dar eu însumi am iubit foarte puţin. La drept vorbind nu ştiam ce este dragostea. Ideea că poţi suferi din cauza ei mi se părea de un romantism nesuferit. Sărmana Denise, o văd întinsă pe divanul acela, apropiindu-şi faţa de a mea şi uitându-se întrebător, cu spaimă, la fruntea mea, atât de ermetic închisă pentru dânsa.
 
— Iubirea – am întrebat-o eu – ce-i iubirea?
 
— Nu ştii ce este? Ai să ştii… Ai să cazi şi tu o dată în cursă…
 
Am notat în treacăt cuvintele „în cursă” pe care le găseam vulgare. Nu-mi plăcea vocabularul Denisei. Aveam necaz pe ea că nu vorbeşte aşa cum vorbea Juliette, cum vorbea Clelia Conţi. Intelectul ei îmi provoca acelaşi dezgust ca şi o rochie prost croită. Mă dădeam înapoi, apoi puţin înainte ca să caut un echilibru imposibil de găsit. Am aflat mai târziu că pe vremea aceea căpătase la Limoges o reputaţie de femeie inteligentă şi că sfaturile mele o ajutaseră să cucerească pe unul dintre cei mai dificili bărbaţi din acea provincie. Spiritul femeilor e alcătuit din impresiile succesive lăsate de bărbaţii care le-au iubit, tot astfel după cum gustul bărbaţilor e format din imaginile confuze şi suprapuse ale femeilor care au trecut prin viaţa lor şi adesea suferinţele îngrozitoare pe care o femeie ne-a făcut să le îndurăm devin pricina dragostei pe care o inspirăm alteia, şi pricina nenorocirii ei.
 
M. era Mary Graham, o englezoaică micuţă cu ochii adumbriţi de un văl de mister, pe care o întâlnisem la mătuşa mea Cora. Trebuie să-ţi vorbesc acum de mătuşa mea, deoarece ea va juca în decursul povestirii mele un rol intermitent, dar nu lipsit de importanţă. E o soră a mamei mele. S-a măritat cu un bancher, baronul Choin, şi a avut întotdeauna ambiţia, nu ştiu de ce, să atragă în casa ei un număr cât mai mare cu putinţă de miniştri, ambasadori şi generali. Primul nucleu l-a constituit un om politic destul de cunoscut, a cărui amantă a fost. Îşi meritase victoria, ştiind să exploateze succesul acesta cu o metodă şi o perseverenţă admirabile. În fiecare seară, de la ora şase, primea în casa ei de pe bulevardul Marceau, şi în fiecare marţi oferea câte un dineu de douăzeci şi patru de persoane. Dineurile mătuşii mele deveniseră unul din rarele subiecte de glumă în familia noastră din Limousin. Tata susţinea, şi cred că avea dreptate, că nu i s-a întâmplat niciodată să-i scape vreunul. Vara, dineurile se mutau în vila din Trouville. Mama povestea că, plecând odată la Paris, să dea o mână de ajutor sorii sale, ştiind că unchiul era pe moarte (avea cancer la stomac), sosise într-o marţi seara şi o găsise pe Cora pregătind de zor obişnuitul ei dineu.
 
— Şi Adrien ce face? întrebase ea.
 
— Se simte foarte bine, a răspuns mătuşa Cora, atât cât îi permite starea lui; numai că nu va putea lua parte la dineu.
 
A doua zi, la ora şapte dimineaţa, un servitor a telefonat mamei: „Doamna baroană are regretul de a informa pe doamna Marcenat că domnul baron a murit subit azi noapte”.
 
În clipa când am sosit la Paris, n-aş fi dorit s-o văd pe mătuşă-mea; învăţasem de la tata să-mi fie groază de lume. Dar când am cunoscut-o, nu mi-a displăcut. Era o femeie bună la inimă, gata oricând să-ţi facă un serviciu; având legături cu atâţia bărbaţi care deţineau diverse funcţii, dobândise cunoştinţe, oarecum confuze, dar reale, cu privire la mecanismul societăţii. Pentru mine, tânăr provincial, curios, era o mină de informaţii. Vedea că-mi face plăcere s-o ascult şi i-am devenit simpatic, în fiecare marţi seara eram invitat în casa ei de pe bulevardul Marceau. Mă primea cu mai multă cochetărie tocmai fiindcă ştia că tata şi mama erau ostili salonului ei; era mulţumită că obţinuse o victorie asupra lor prin faptul că mă câştigase de partea ei.
 
În grupurile care frecventau casa mătuşii Cora se afla, fireşte, şi un anumit număr de tinere femei, momeala necesară. Am întreprins cucerirea câtorva. Le-am făcut curte fără să le iubesc, ca o chestiune de onoare şi pentru a-mi dovedi mie însumi că eram capabil de succese. Îmi amintesc de calmul cu care – în clipa când una dintre ele ieşea din camera mea, surâzându-mi, cu tandreţe – mă aşezam într-un fotoliu, deschideam o carte şi alungam, fără eforturi, chipul ei din minte.
 
Să nu mă judeci cu asprime. Cred că mulţi tineri ca mine, dacă nu au fericirea să găsească curând o amantă sau o soţie foarte remarcabila, ajung aproape în mod necesar la acest egoism trufaş. Ei sunt în căutarea unui sistem. Femeile ştiu, din instinct, că asemenea încercări sunt zadarnice şi nu-i urmează decât cu condescendenţă. Câtva timp dorinţa dă naştere la iluzii, apoi se statorniceşte o invincibilă plictiseală în două suflete aproape ostile. Mă mai gândeam oare la Elena din Sparta? Nu mai întrezăream decât un sentiment biruit, ca o catedrală înghiţită de valurile întunecate ale recii mele strategii.
 
Uneori, la concertele la care mă duceam în fiecare duminică, zăream de departe un profil fermecător care-mi amintea, printr-un joc ciudat al imaginaţiei, de blonda regină slavă din copilăria mea şi de castanii din Gandumas. Emoţiile puternice stârnite de muzică, le închinam atunci, tot timpul concertului, acestui obraz necunoscut Şi, timp de câteva secunde mi se părea că, dacă aş reuşi să fac cunoştinţă cu această femeie, aş găsi, în sfârşit, fiinţa perfectă şi aproape dumnezeiască pentru care doream să trăiesc. Apoi regina decăzută se pierdea în mulţime şi eu mă întorceam în casa de pe strada Varenne unde aveam să regăsesc o amantă pe care n-o iubeam.
 
Abia reuşesc să înţeleg astăzi cum de am putut adăposti în mine, în acelaşi timp, două personaje atât de contradictorii. Ele trăiau pe două planuri diferite şi nu se întâlneau niciodată. Îndrăgostitul tandru, dornic să se devoteze, recunoscuse că în viaţa reală nu va putea găsi femeia iubită. Împotrivindu-se să confunde o imagine adorabilă şi vaporoasă cu nişte figurante prea grosolane, se refugia în mijlocul cărţilor şi n-o mai iubea decât pe doamna de Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua seara masa la mătuşa Cora şi dacă-i plăcea vecina, o întreţinea cu vorbe îndrăzneţe şi de duh.
 
După ce mi-am făcut serviciul militar, tata mi-a propus să conduc uzina împreună cu el. Îşi mutase birourile la Paris, unde se găseau clienţii, marile ziare şi marii editori. Mă interesau mult afacerile lui şi-am contribuit la dezvoltarea lor fără a înceta să urmez cursurile şi să citesc. Mă duceam la Gandumas o dată pe lună în timpul iernii; vara, când stăteau acolo părinţii mei, îmi petreceam şi eu câteva săptămâni împreună cu ei. În Limousin, îmi reluam cu plăcere plimbările singuratice din copilărie. Când nu eram la uzină, lucram, fie în camera mea, care rămăsese neschimbată, fie în micul meu „observator” situat pe malul abrupt al Loue-ei; mă ridicam, din oră în oră, străbăteam lunga alee de castani până la capăt, mă întorceam cu acelaşi pas grăbit, şi-mi reluam lectura.
 
Eram fericit că scăpasem de tinerele femei din Paris, care mă prinseseră într-o uşoară dar irezistibilă reţea de rendez-vous-uri, de lacrimi şi de bârfeli. Mary Graham, despre care ţi-am vorbit, era soţia cuiva pe care-l cunoşteam bine, nu-mi făcea plăcere să strâng mâna soţului ei. Mare parte din prietenii mei, dimpotrivă, ar fi făcut-o cu o ironică mândrie. Dar tradiţia familiei mele în această privinţă era foarte severă. Tata încheiase o căsătorie din interes, şi aşa cum se întâmplă deseori, ea s-a transformat într-o căsătorie din dragoste. Era fericit, în felul lui, tăcut şi grav. N-avusese niciodată vreo aventură amoroasă, cel puţin după căsătorie; totuşi, dibuisem în el un romantic şi aveam o vagă intuiţie că dacă aş fi avut fericirea – aşa cum i s-a întâmplat lui – să iubesc o femeie care să semene puţin cu Amazoana mea, aş fi putut să fiu fericit şi credincios.
 
IV.
 
ÎN IARNA ANULUI 1909 AM CONtractat, una după alta, două bronşite şi, în preajma lunii martie, medicul m-a sfătuit să plec pentru câteva săptămâni în Sud. Mi s-a părut însă mai interesant să vizitez Italia pe care n-o cunoşteam. Am văzut lacurile din nordul ţării, Veneţia şi, în ultima săptămână de vacanţă, m-am instalat la Florenţa. La hotel, chiar în prima seară, am remarcat la masa vecină o fată tânără de o frumuseţe vaporoasă, angelică, şi n-am putut să-mi iau ochii de la ea. Era însoţită de o mamă tânără încă şi de un bărbat destul de vârstnic. Când am plecat de la masă, l-am întrebat pe maâtre d’hotel cine erau vecinele mele. Mi-a spus că sunt franţuzoaice şi că se numesc doamna şi domnişoara Malet. Însoţitorul lor, un general italian, nu locuia la hotelul nostru. A doua zi, la ora dejunului, masa lor rămase neocupată.
 
Aveam scrisori de recomandaţie către mai multe persoane din Florenţa, printre care una adresată profesorului Angelo Guardi, criticul de artă, al cărui editor era un client al meu. După ce i-am trimis-o, am primit chiar în ziua aceea o invitaţie la ceai. Acolo, în grădina unei vile din Fiesole, am găsit vreo douăzeci de persoane printre care şi cele două vecine ale mele. Cu o pălărie mare de pai pe cap, purtând o rochie de pânză neînălbită, cu guler bleumarin, tânără fată mi-a părut tot atât de frumoasă ca şi în ajun. M-am simţit deodată intimidat şi m-am îndepărtat de grupul unde se afla ea, ca să vorbesc cu Guardi. În faţa noastră era o pergolă acoperită cu trandafiri.
 
— Eu însumi mi-am făcut grădina, mi-a spus Guardi. Sunt vreo zece ani de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l vedeţi se afla o livadă. Acolo…
 
Urmărindu-i gestul mâinii, am întâlnit ochii domnişoarei Malet şi am văzut, surprins şi fericit, că erau aţintiţi asupra mea. Privirea ei a fost infinit de scurtă, dar ea a constituit grăuntele minuscul de polen, încărcat în întregime de forţe necunoscute, din care s-a născut dragostea mea cea mare. Am înţeles, fără să-i fi auzit glasul, că-mi îngăduia să mă port deschis, aşa că, îndată ce-a fost posibil, m-am apropiat de dânsa.
 
— Ce grădină admirabilă! am zis.
 
— Da, a răspuns ea, şi apoi ceea ce-mi place atât de mult la Florenţa e că pretutindeni se văd munţi, copaci. Mi-e groază de oraşe care sunt oraşe şi numai atât.
 
— Guardi mi-a spus că în spatele casei e o privelişte foarte frumoasă.
 
— Să mergem s-o vedem, a spus ea veselă.
 
Am dat peste o perdea deasă de chiparoşi; o scară de piatră o despărţea drept la mijloc şi urca spre o nişă tăiată în stâncă ce adăpostea o statuie. Mai încolo, la stânga, era o terasă de unde îţi apărea deodată tot oraşul.
 
Domnişoara Malet, lângă mine, sprijinită de balustradă, a privit îndelung şi în tăcere turlele trandafirii, acoperişurile late şi uşor înclinate ale Florenţei, şi, în depărtare, munţii albaştri.
 
— Ah! ce mult îmi place! a exclamat ea încântată.
 
Şi cu o mişcare foarte graţioasă şi foarte tinerească şi-a dat capul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să aspire peisajul.
 
După această primă convorbire, Odile Malet a început să-mi acorde încrederea şi prietenia sa. Mi-a făcut cunoscut că tatăl ei e arhitect; că-l admiră foarte mult, şi că el a rămas la Paris. Suferea văzându-l pe acest general atât de asiduu pe lângă mama ei. După zece minute ajunseserăm la confidenţe dintre cele mai intime. I-am vorbit de Amazoana mea, de faptul că mi-era imposibil să găsesc vreun sens în viaţă, dacă nu mă simţeam mişcat de un sentiment violent şi profund. (Voita mea comportare cinică a fost anihilată într-o clipă de prezenţa ei.) Ea mi-a povestit că într-o zi – avea vreo treisprezece ani atunci -, când cea mai bună prietenă a ei. Pe care o poreclise Misa, a întrebat-o: „Dacă ţi-aş cere eu, te-ai arunca de pe balcon?” a fost gata să sară de la etajul al patrulea, ceea ce pe mine m-a încântat.
 
Am întrebat-o:
 
— Vizitaţi deseori bisericile, muzeele?
 
— Da, mi-a răspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult decât orice e să hoinăresc pe străzile mai vechi… Numai că mi-e silă să mă plimb cu mama şi cu generalul ei, aşa că mă scol dis-de-dimineaţă. V-ar face plăcere să veniţi cu mine mâine dimineaţă? Am să fiu la ora nouă în holul hotelului…
 
— Cred şi eu, dar ca să mă plimb cu dumneavoastră trebuie să cer consimţământul mamei?
 
— Nu, zise ea, lăsaţi că aranjez eu.
 
A doua zi, am aşteptat-o jos, la scară, şi am pornit împreună. Dalele mari ale cheiului străluceau în bătaia soarelui; venea de undeva un dangăt de clopot; câteva trăsuri trecură pe lângă noi, în tropotul cailor. Viaţa devenise deodată cât se poate de simplă; as fi fost fericit să am totdeauna alături de mine această fată blondă, să trec strada la braţul ei şi să simt, o clipă, prin rochie, căldura unui corp tânăr. M-a dus pe Via Tornabuoni; îi făcea plăcere să se uite la vitrinele magazinelor de încălţăminte, ale florăriilor, ale librăriilor. Pe Ponte Vecchio, s-a oprit multă vreme în faţa colierelor cu pietre mari, roze şi negre.
 
— E amuzant, mi-a spus ea… Nu găsiţi?
 
Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioară la sărmana Denise Aubry.
 
Ce ne spuneam? Nu mai ştiu exact. În carnetul meu. găsesc: „Plimbare cu O. San Lorenzo. Ea îmi descrie lumina mare care cădea deasupra patului ei, la mănăstire, şi care străbătea printr-un oblon luminat de afară de un bec. În timp ce adormea vedea mărindu-se această lumină din ce în ce mai mult şi se credea în paradis. Îmi vorbeşte de „Biblioteca Roză”, le detestă pe Camille şi pe Madeleine; nu poate suporta să joace mereu rolul copilului cuminte. Lecturile sale preferate sunt poveştile cu zâne şi poeziile. Visează câteodată că se plimbă în adâncul mării şi că în jurul ei plutesc schelete de peşti; uneori o nevăstuică o atrage sub pământ. Îi place primejdia; călăreşte şi sare peste obstacole grele… Are un joc drăguţ al ochilor când se străduie să înţeleagă ceva; încreţeşte puţin fruntea şi priveşte înainte ca şi cum n-ar vedea bine; apoi îşi spune sie însăşi: „da, am înţeles”„.
 
Ştiu bine, în timp ce copiez pentru dumneata notele acestea, că mi-e cu neputinţă să-ţi redau amintirile fericite pe care mi le evocă. De ce încercam o asemenea impresie de perfecţiune? Oare Odile îmi spunea lucruri atât de remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor din familia Marcenat: gustul vieţii. Iubim fiinţele pentru esenţa misterioasă pe care o secretă şi care lipseşte din formula noastră spre a face din noi un compus chimic stabil. Dacă nu întâlnisem până atunci vreo femeie mai frumoasă decât Odile, cunoscusem însă femei mai strălucite, cu mult mai inteligente decât ea; dar niciuna n-a ştiut să-mi aducă, aşa cum ştia ea, lumea sensibilă atât de aproape de sufletul meu. În urma prea multor lecturi, a prea multor meditaţii solitare, mă înstrăinasem de copaci, de flori, de mireasma pământului, de frumuseţea cerului şi prospeţimea aerului şi toate acestea mi le culegea Odile în fiecare dimineaţă şi mi le oferea ca o jerbă.
 
Când se întâmpla să fiu singur într-un oraş, îmi petreceam zilele prin muzee, sau rămâneam în odaia mea să citesc cărţi despre Veneţia, despre Roma… S-ar fi zis că lumea exterioară nu ajungea la mine decât prin intermediul capodoperelor. Cu Odile pătrundeam îndată în universul culorilor, al sunetelor. Mă lua cu ea în piaţa de flori, instalată la Mercato Nuovo, sub înaltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din mulţime, care cumpărau lăcrămioare, crengi de liliac. Îi plăcea bătrânul popă de ţară care venea să târguiască flori galbene de bobiţel înfăşurate în jurul unei trestii lungi. Pe coline, deasupra lui San Miniato, m-a dus pe potecile strâmte, între zidurile prea încinse, deasupra cărora se îndesau ciorchini deşi de glicine.
 
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din familia Marcenat, de luptele dintre guelfi şi ghibelini, de viaţa lui Dante, sau de situaţia economică a Italiei? Nu cred. Cine spunea oare că în relaţiile dintre bărbat şi femeie, adesea o frază naivă, aproape prostească, rostită de o femeie, îi dă bărbatului o poftă de neînvins s-o sărute pe gura ei copilărească, în timp ce femeia deseori îl iubeşte mai tare pe bărbat tocmai când e mai grav şi de o logică mai severă? Poate că asta era adevărat pentru Odile şi pentru mine însumi. În orice caz ştiu bine că, atunci când trecea pe lângă o prăvălioară cu bijuterii false, şi murmura pe un ton rugător: „Să ne oprim”, nu crâcneam, nu mă supăram, ci gândeam numai: „Ce mult o iubesc” şi auzeam în sine-mi, cu o forţă mereu crescândă, motivul cavalerului protector, devotat până la moarte care, încă din copilărie, însoţea ideile mele despre adevărata dragoste.
 
În fiecare fibră din mine vibra atunci motivul acesta. Aşa după cum un flaut izolat dintr-o orchestră schiţează o scurtă frază şi pare să trezească rând pe rând viorile, violoncelele, instrumentele de aramă, până ce un enorm val se revarsă în sală, tot astfel floarea culeasă, parfumul glicinelor, bisericile albe şi negre, Botticelli şi Michelangelo, se alăturau, unul după altul, formidabilului cor care preamărea fericirea de a o iubi pe Odile şi de a apăra, împotriva unui duşman nevăzut, perfecta şi fragila ei frumuseţe.
 
În seara sosirii mele aş fi dorit, ca un privilegiu la care mi se părea că nu voi putea ajunge, să mă plimb vreo două ore cu necunoscuta. După câteva zile consideram obligaţia de a mă întoarce la hotel, să iau masa, ca o sclavie insuportabilă. Doamna Malet era neliniştită, nu ştia prea bine cine sunt, şi încerca să mai frâneze evoluţia apropierii dintre noi. Dar ştii ce înseamnă primele porniri de dragoste între doi tineri: forţele pe care le dezlănţuie par irezistibile. Simţeam realmente că stârneam în drumul nostru valuri de simpatie. Frumuseţea Odilei ar fi fost de-ajuns. Dar ea spunea că noi doi, împreună, aveam mai mult succes în ochii oamenilor simpli decât ea singură. Vetturinii1 florentini ne erau recunoscători că ne iubim. Paznicii muzeelor ne zâmbeau. Barcagiii din Arno ridicau, binevoitori, capul şi ne priveau cum stăteam sprijiniţi de parapet, lipiţi unul de altul, ca să ne simţim căldura trupurilor.
 
I-am telegrafiat tatei că dacă mai stau încă o săptămână sau două, mă refac complet. El a consimţit să rămân. Acum aş fi vrut să fiu toată ziua împreună cu Odile. Am închiriat o maşină şi ne plimbam amândoi ore întregi pe câmpia toscană. Pe drumul Siennei, ni s-a părut că maşina aleargă printr-un peisaj de Carpaccio. Maşina urca luând cu asalt colinele – care semănau cu grămăjoarele de nisip făcute de copii – pe coama cărora se aflau satele ireale şi crenelate. Umbrele masive ale Siennei ne încântau. În timp ce luam dejunul cu Odile într-un obscur şi răcoros restaurant, am înţeles încă de pe atunci că-mi voi petrece toată viaţa împreună cu ea. Noaptea, când ne-am înapoiat, şi-a pus mâna ei într-a mea. Cu privire la seara în care am făcut această plimbare, găsesc în carnetul meu: „O evidentă simpatie pentru noi din partea şoferilor, a îngrijitoarelor, a ţăranilor. Ei văd, fireşte, că ne iubim. Arta desfăşurată de oamenii care ne servesc… Ceea ce este minunat e faptul că atunci când sunt împreună cu ea, dispreţuiesc tot ce nu este ea şi ea dispreţuieşte tot ce nu sunt eu. Obrazul ei ia uneori o expresie delicioasă de uitare de sine şi încântare. În această expresie e şi o nuanţă de melancolie, ca şi cum ar vrea să eternizeze clipa de faţă, s-o păstreze pentru totdeauna în ochii ei.”

 
Ah! cât o mai iubesc încă pe Odile din zilele acelea, când am stat la Florenţa! Era atât de frumoasă că mi se întâmpla uneori să mă îndoiesc că ar exista în realitate. Întorceam capul şi-i spuneam: „Voi încerca să stau cinci minute fără să mă uit la dumneata”. Nu puteam rezista niciodată mai mult de treizeci de secunde. Tot ce spunea ea era de o rară poezie. Deşi foarte veselă, din când în când se strecura printre vorbele ei un sunet grav de violoncel, o discordanţă melancolică, şi aerul din jurul ei se încărca deodată de o nelămurită şi tragică ameninţare. Ce cuvinte repeta ea mereu? În mod fatal condamnată… Aşteaptă puţin… da… „Sub influenţa lui Marte, în mod fatal condamnată, fată cu părul de aur, păzeşte-te!” În ce roman naiv, în ce melodramă, citise sau auzise aceste cuvinte? Nu mai ştiu. Într-o seară, la apusul soarelui, ne aflam într-o pădure de măslini, când pentru întâia oară – molatecă şi pe furiş – mi-a întins buzele, m-a privit cu o dulce tristeţe şi mi-a spus: „Îţi aminteşti, scumpul meu, de cuvintele Julietei? … „Eram prea tânără şi, luându-mă de soţie, ţi-a fost teamă poate că voi fi prea uşuratică”…”

 
Mă gândesc cu plăcere la dragostea noastră din acea vreme; amândoi, Odile şi cu mine, eram stăpâniţi cu tărie de acelaşi sentiment înălţător. Dar la Odile sentimentele erau aproape totdeauna înfrânte de orgoliu. Ea mi-a explicat mai târziu că, în primul rând mănăstirea şi apoi viaţa dusă împreună cu o mamă pe care n-o iubea, au făcut din ea o fiinţă „ascunsă”. Focul mocnit dintr-însa apărea la suprafaţă numai sub formă de flăcări violente şi scurte care-mi dogoreau inima şi pe care le simţeam cu atât mai intens cu cât ştiam că sunt involuntare. După cum odinioară moda ascundea uneori de ochii bărbaţilor trupul femeii, dând astfel preţ unei rochii puţin ridicate, tot aşa pudoarea sentimentelor, ascunzând minţii semnele obişnuite ale pasiunilor, face să reiasă valoarea şi graţia unor nuanţe imperceptibile de limbaj. În ziua în care tatăl meu, destul de nemulţumit, m-a rechemat la Paris printr-o telegramă, m-am dus s-o anunţ pe Odile, care se afla la familia Guardi, unde sosise înaintea mea. Oamenii pe care i-am găsit acolo, indiferenţi la plecarea mea, şi-au reluat conversaţia cu privire la Germania şi Maroc, destul de interesantă, de altfel. Când am ieşit, i-am spus Odilei: „E remarcabil ce-a spus Guardi”.
 
Ea mi-a răspuns, aproape cu disperare în glas: „N-am auzit decât un singur lucru: că pleci”.
 
V.
 
CÂND AM PLECAT DIN FLORENŢA, eram logodit. Mă cam neliniştea faptul că trebuia să vorbesc cu părinţii de intenţiile mele. Căsătoria a fost totdeauna considerată în familia Marcenat ca o afacere de clan. Se vor amesteca, desigur, unchii mei şi vor lua informaţii cu privire la familia Malet. Oare ce vor afla? Eu nu ştiam nimic despre familia Odilei şi nu-l văzusem niciodată pe tatăl ei. Ţi-am spus că tradiţiile ciudate ale familiei Marcenat cereau ca ştirile grave să nu fie niciodată transmise direct celor interesaţi, ci printr-o a treia persoană, şi cu mii de precauţii. Am rugat-o pe mătuşa Cora, confidenta mea favorită, să vorbească cu tata de logodna mea. Era fericită ori de câte ori putea dovedi calităţile serviciului ei de informaţii, într-adevăr remarcabil, cu toate că avea ciudatul defect de a fi compus din agenţi prea suspuşi în ierarhia socială; dacă voia, de pildă, să capete vreo informaţie cu privire la un caporal, mătuşa Cora n-o putea cere decât ministrului de război, sau dacă era vorba de un medic de cartier din Limoges, numai un chirurg dintr-un spital parizian îi putea da relaţii. Când i-am vorbit mătuşii de domnul Malet, mi-a răspuns, aşa cum mă aşteptam:
 
— N-am auzit de el, dar dacă e o personalitate cunoscută, am s-o aflu îndată prin bătrânul Berteaux, îl ştii, arhitectul, acela care e membru al Academiei, şi pe care-l invit de două ori în timpul iernii, la masa de marţi seara, pentru că mergea la vânătoare împreună cu bietul Adrien.
 
După câteva zile, am văzut-o din nou; era posomorâtă şi agitată.
 
— Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc că te-ai sfătuit cu mine: nu-i pentru tine căsătoria asta… L-am văzut pe bătrânul Berteaux; îl cunoaşte foarte bine pe Malet; a concurat împreună cu el pentru premiul Romei; spune că-i un om agreabil şi are talent, dar n-a reuşit în profesiunea lui fiindcă n-a făcut niciodată nimic. E tipul arhitectului capabil să deseneze un proiect, dar care nu-şi supraveghează lucrările şi îşi pierde toţi clienţii… Ştiu ce înseamnă asta de când am construit Trouville. Malet al tău a luat în căsătorie o femeie pe care am cunoscut-o şi eu pe când se numea doamna Boehmer; mi-am adus aminte când Berteaux mi-a vorbit de ea… Hortense Boehmer, cred că o chema… Arhitectul e al treilea soţ… Se pare că fiică-sa, după cum spui, este încântătoare şi e firesc că ţi-a plăcut, dar, ai încredere în experienţa mea, n-o lua în căsătorie, dragul meu Philippe, şi nu spune nimic nici tatei, nici mamei… Că mi-ai spus mie, asta-i altceva – am văzut tot felul de oameni în viaţa mea – dar mama ta, sărmana… N-o văd alături de Hortense Boehmer! Vai, Dumnezeule, nu!
 
I-am spus mătuşei mele că Odile e cu totul altfel decât ceilalţi membri ai familiei, că, de altfel, hotărârea mea e luată, şi că era mai bine ca ai mei să accepte cât mai curând… După ce-a opus oarecare împotrivire, mătuşa Cora a fost de acord să vorbească părinţilor mei, pe de o parte fiindcă era bună la suflet, pe de alta fiindcă semăna aidoma cu bătrânii ambasadori, care au o înclinaţie pătimaşă către negocieri şi aşteaptă apariţia conflictelor internaţionale, cu teamă, fiindcă vor pace, dar şi cu o plăcere ascunsă, pentru că le dă prilejul să-şi exercite unicul şi realul lor talent.
 
Tatăl meu s-a arătat liniştit şi îngăduitor. M-a rugat să mă mai gândesc. În ce-o priveşte pe mama, ea a primit mai întâi cu bucurie hotărârea de a mă căsători, dar, după câteva zile, întâlnind o veche prietenă, care cunoştea familia Malet, aceasta i-a spus că în casa lor e o ambianţă de moravuri foarte libere. Doamna Malet avea o reputaţie proastă; se spunea că încă mai avea amanţi. Despre Odile nu se ştia nimic precis, dar se dădea ca sigur că-i crescută prost, că ieşea singură în oraş cu tineri, şi că era mult prea drăguţă.
 
— Au avere? a întrebat unchiul meu Pierre, care, fireşte, asista şi el la conversaţie.
 
— Nu ştiu, a răspuns mama. Se pare că domnul Malet este un om inteligent, dar ciudat… Nu sunt genul nostru de oameni.
 
„Nu sunt genul nostru de oameni” era o adevărată formulă tip Marcenat şi o teribilă condamnare. Timp de câteva săptămâni am crezut că-mi va fi foarte greu să impun acceptarea căsătoriei mele. Odile şi mamă-sa se întoarseră la Paris după cincisprezece zile de la sosirea mea. Mă pregăteam să le fac o vizită. Familia Malet locuia pe strada Lafayette, la etajul al treilea. O uşă secretă ducea la birourile lui Malet, şi Odile m-a poftit la el. Eram obişnuit cu disciplina riguroasă pe care o pretindea tatăl meu salariaţilor săi atât la Gandumas cât şi în întreprinderea sa de pe strada de Valois; când am văzut cele trei încăperi prost luminate, nişte cartoane verzi pe jumătate rupte şi pe desenatorul sexagenar, am înţeles că informatorul mătuşii mele avea dreptate să-l descrie pe domnul Malet ca pe un arhitect fără clientelă. Tatăl Odilei era vorbăreţ, volubil, m-a primit prea cordial şi cam prea vesel, mi-a vorbit de Florenţa, de Odile, pe un ton afectuos, emoţionat, apoi mi-a arătat desenele unor vile pe care „spera” să le construiască la Biarritz.
 
— Mi-ar face plăcere să construiesc un grandios hotel modern, de tip basc. Am supus un proiect pentru Hendaye, dar nu mi s-a dat comanda.
 
Ascultându-l, mă gândeam cu teamă şi îngrijorare la impresia pe care o va produce asupra familiei mele.
 
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cină. Am sosit, la ora opt; i-am găsit numai pe Odile şi pe fraţii ei. Domnul Malet era în birou şi citea, doamna Malet nu se întorsese încă acasă. Cei doi băieţi, Jean şi Marcel, semănau cu Odile şi totuşi am simţit din prima clipă că nu ne vom putea apropia niciodată sufleteşte. Voiau să se poarte prieteneşte, frăţeşte, dar am surprins, de câteva ori în timpul serii, privirile pe care le schimbau între ei şi mutrele lor care exprimau în mod limpede părerea lor despre mine: „N-are haz…” Doamna Malet s-a întors la opt şi jumătate, fără să se scuze. Domnul Malet, când a auzit-o, şi-a făcut apariţia, ca un copil cuminte, cu cartea în mână, şi îndată ce ne-am aşezat la masă, servitoarea a introdus un tânăr american, un prieten al copiilor, care nu fusese invitat şi care a fost primit cu strigăte de bucurie. În mijlocul acestei zăpăceli, Odile îşi păstra aerul de zeiţă binevoitoare; şedea lângă mine, zâmbea la glumele fraţilor ei, şi când mi-a citit spaima pe faţă, i-a liniştit. Îmi părea tot atât de perfectă ca la Florenţa, dar văzând-o în mijlocul familiei, sufeream, fără a putea desluşi bine în ce consta suferinţa mea. Sub răsunătorul marş triumfal al iubirii mele, auzeam în surdină un motiv Marcenat.
 
Părinţii mei au făcut o vizită familiei Malet şi, în mijlocul unor efuziuni generoase ale părinţilor Odilei, ei au păstrat o atitudine dezaprobatoare, dar politicoasă. Din fericire, tatăl meu, foarte simţitor la frumuseţea femeilor, cu toate că nu vorbea niciodată de ele (şi în privinţa aceasta ştiam că semăn cu acest necunoscut), a fost cucerit din prima clipă de Odile. Când am ieşit mi-a spus:
 
— Nu cred că faci bine… Dar te înţeleg.
 
Mama mi-a spus:
 
— Desigur, e o fată drăguţă, dar cam ciudată; vorbeşte nişte lucruri aiurea; va trebui să se mai schimbe.
 
În ochii Odilei exista o întâlnire mai importantă decât întâlnirea dintre cele două familii: aceea dintre mine şi cea mai bună prietenă a ei, Marie-Thérčse (pe care o striga Misa). Îmi aduc aminte că am fost intimidat de ea; simţeam că părerile Misei aveau o mare importanţă pentru Odile; de altfel nici mie nu mi-a displăcut. Fără a avea frumuseţea Odilei, ea avea multă graţie, trăsături regulate. Pe lângă Odile, Misa părea puţin cam rustică, dar când le vedeai una lângă alta, obraz lângă obraz, făceau un contrast plăcut. M-am obişnuit repede să le cuprind într-o imagine comună şi s-o consider pe Misa ca pe o soră a Odilei. Odile avea totuşi o fineţe firească, care o deosebea foarte mult de Misa, deşi amândouă aparţineau, prin naştere, aceluiaşi mediu social. La concertele unde le însoţeam în fiecare duminică, când eram logodit, am observat că Odile ştia să asculte muzică mult mai bine decât Misa. Odile ţinea ochii închişi şi lăsa muzica să se strecoare lin în sufletul ei; părea fericită, parcă ar fi uitat de toată lumea. Misa, curioasă, arunca ochii în jur, mai recunoştea pe câte unul, mai deschidea programul, citea, şi mă enerva cu neastâmpărul ei. Dar era o camaradă agreabilă, totdeauna veselă, totdeauna mulţumită, şi îi purtam recunoştinţă că-i spusese lui Odile, care mi-a transmis că mă găsea fermecător.
 
Călătoria de nuntă am făcut-o în Anglia şi în Scoţia. Nu-mi amintesc să fi cunoscut vreo perioadă mai fericită în viaţa mea decât aceste două luni de singurătate în doi. Ne opream la câte un mic hotel cu flori la ferestre, aşezat pe malul unui râu sau al unui lac, şi ne petreceam zilele stând întinşi în bărcile lustruite, largi, garnisite cu perne în creton de culoare deschisă. Odile mi-a dăruit această ţară, pajiştile ei invadate de albastrul zambilelor, lalelele scoţând capul dintre ierburile înalte, iarba tunsă şi mlădioasă, şi sălciile, ca nişte femei cu părul despletit, care lăsau să le cadă frunzişul în apă. Am descoperit o Odile necunoscută până atunci, mai frumoasă încă decât aceea din Florenţa. Era o încântare s-o vezi trăind. În clipa în care intra într-o cameră de hotel o transforma într-o operă de artă. Ţinea cu naivitate şi într-un fel înduioşător la suvenirurile ei din copilărie, pe care le lua totdeauna cu ea; o mică pendulă, o perniţă de dantele şi un Shakespeare legat în piele de căprioară gri. Mai târziu, când s-a desfăcut căsnicia noastră, tot cu perniţa de dantelă şi cu Shakespeare-ul ei în mână a plecat. Luneca uşor şi tiptil pe lângă viaţă, mai curând ca un duh decât ca o femeie. Aş vrea s-o pot picta cum mergea pe malul Tamisei sau al Cam-ului, cu pasul ei atât de gingaş încât părea că dansează.
 
La întoarcere, Parisul mi-a părut un oraş absurd. Părinţii mei şi ai Odilei credeau că singura noastră dorinţă era să-i vedem pe ei. Mătuşa Cora a vrut să organizeze nişte dineuri în cinstea noastră. Prietenii Odilei se plângeau că i-au simţit lipsa timp de două luni şi mă rugau să le-o dau înapoi pentru un scurt timp, dar Odile şi cu mine nu doream altceva decât să continuăm a trăi singuri. În prima seară când am luat în stăpânire căsuţa noastră, în care covoarele nu fuseseră încă puse la loc şi unde mai mirosea a zugrăveală proaspătă, Odile, cu un aer de ştrengăriţă veselă, s-a apropiat de uşa de intrare şi a tăiat firul soneriei. Era o invitaţie adresată tuturor ca s-o lase în pace.
 
Ne-am plimbat prin tot apartamentul; m-a întrebat dacă ar putea să-şi aranjeze un mic birou alături de camera ei:
 
— Va fi colţul meu… N-ai să intri decât dacă te poftesc eu; ştii că am o sălbatică nevoie de independenţă, Dickie. (Ea îmi spunea Dickie de când auzise în Anglia o fată strigându-l astfel pe un tânăr.) Nu mă cunoşti încă, ai să vezi, sunt îngrozitoare.
 
Pregătise şampanie, prăjituri şi un buchet de margarete mari. Cu o măsuţă joasă, două fotolii şi o vază de cristal, improvizase un decor încântător. La supeu am fost veseli şi tandri, ca niciodată. Eram singuri, şi ne iubeam. Nu regret acele clipe, deşi au fost trecătoare; ultimele lor acorduri mai răsună în mine şi aud, dacă ciulesc bine urechea şi fac să amuţească larma prezentului, muzica lor pură, dar care de pe atunci încă începea să se stingă.
 
VI.
 
TOTUŞI CHIAR A DOUA ZI DUPĂ seara aceea, trebuia să notez primul şoc care a zgâriat cristalul transparent al iubirii mele, lăsând o dâră subţire. Episod mărunt dar care prefigura ceea ce avea să urmeze mai târziu. Eram la tapiţer; ne comandasem mobilă. Odile alesese nişte perdele care mi s-au părut scumpe. După o scurtă discuţie, foarte animată, a cedat. Vânzătorul, un băiat frumos, luase cu energie partea soţiei mele şi mă enervase. În clipa în care am ieşit, am zărit într-o oglindă un schimb de priviri între vânzător şi Odile, exprimând regrete. Nu pot să vă descriu ce-am simţit. Din vremea logodnei căpătasem siguranţa inconştientă şi absurdă că spiritul soţiei mele era atât de strâns legat de al meu încât printr-o permanentă transfuzie, gândurile mele deveneau şi ale ei. Ideea independenţei unei fiinţe vii, care trăieşte alături de mine, mi se părea de neînţeles. Şi cu atât mai puţin de înţeles mi se părea faptul că această fiinţă poate conspira cu un străin împotriva mea. Nimic mai fugitiv, nimic mai nevinovat decât această privire; nu puteam să-i spun nimic Odilei, nici nu eram sigur că văzusem bine şi totuşi simt că, din clipa aceea, datează revelaţia geloziei mele.
 
Înainte de căsătorie, nu consideram gelozia decât un sentiment demn de a figura într-o piesă de teatru şi aveam faţă de ea un mare dispreţ. După mine Othello era gelosul tragic şi Georges Dandin, gelosul comic. Mi s-ar fi părut cu totul absurd să-mi închipui că aş putea vreodată juca unul din aceste două personaje sau poate amândouă în acelaşi timp. Întotdeauna eu am fost acela care mi-am părăsit amantele în clipa în care mă săturam de ele. Nici n-am ştiut dacă m-au înşelat vreodată. Îmi amintesc ce i-am răspuns unui coleg care-mi spunea că-i ros de gelozie: „Nu te înţeleg… Eu n-aş putea să iubesc o femeie care nu m-ar mai iubi…”

 
De ce când o vedeam pe Odile în mijlocul prietenilor ei, începeam să mă neliniştesc? Era o fire blândă, un temperament liniştit, dar, nu ştiu cum, reuşea să creeze în jurul ei o atmosferă de mister. Lucrul acesta nu l-am observat nici în timpul logodnei, nici în timpul călătoriei pentru că singurătatea şi desăvârşita contopire a sufletelor noastre nu lăsau loc nici unui fel de mister; dar cum am sosit la Paris, l-am întrezărit, vag, ca o primejdie îndepărtată, nedefinită încă. Eram foarte apropiaţi unul de altul, foarte drăgăstoşi; deoarece, însă, nu vreau să-ţi ascund nimic, trebuie să-ţi mărturisesc că, începând chiar din a doua lună a vieţii noastre în comun, am ştiut că Odile pe care o iubisem, nu era Odile cea reală. N-o iubeam mai puţin pe aceea pe care o descoperisem, dar o iubeam cu totul altfel. La Florenţa, am crezut că am întâlnit-o pe Amazoană, creasem în propria mea imaginaţie o Odile legendară, o Odile ideală. Mă înşelasem. Ea nu era zeiţa făurită din ivoriu şi clar de lună; era o femeie; şi aşa cum sunt eu, cum eşti dumneata, cum sunt toţi nefericiţii locuitori ai acestui pământ, era mereu alta. Fără îndoială că şi ea vedea acum în mine un om cu totul diferit de călătorul îndrăgostit din Florenţa. După ce m-am înapoiat, am fost silit să mă ocup cu toată seriozitatea de uzina din Gandumas şi de biroul din Paris. Tata, absorbit de activitatea sa ca senator, se surmenase în lipsa mea. Cei mai buni clienţi mi s-au plâns că fuseseră neglijaţi. Cartierul unde se aflau întreprinderile noastre era departe de casa pe care o închiriasem pe strada de la Faisanderie. Mi-am făcut repede socoteala că era imposibil să mă duc acasă la dejun. Dacă la toate astea, se mai adaugă faptul că, în fiecare săptămână trebuia să plec pentru o zi la Gandumas, şi că în această rapidă şi prea obositoare călătorie n-o puteam lua şi pe Odile, veţi înţelege că, împotriva voinţei noastre, am început să ducem fiecare viaţa lui separată.
 
Când porneam seara spre casă, încercam un sentiment de fericire, gândindu-mă că voi revedea frumosul obraz al soţiei mele. Îmi plăcea decorul de care se înconjurase Odile. N-am fost obişnuit să trăiesc în mijlocul unor lucruri frumoase, dar se părea că aveam o nevoie înnăscută pentru asemenea lucruri şi gustul Odilei mă încânta. La părinţii mei, la Gandumas, prea multe mobile, îngrămădite fără vreo preocupare artistică, de trei sau patru generaţii, umpleau saloanele cu pereţii tapisaţi în culori albastre-verzui, pe care păuni desenaţi de o mână nepricepută rătăceau printre arbori de vitraliu. Odile pusese să se zugrăvească pereţii într-o singură culoare, estompată; îi plăceau camerele aproape goale, întinsele câmpii ale covoarelor în culori deschise. Când intram în budoarul ei, încercam sentimentul frumosului într-un mod atât de ascuţit că eram uşor tulburat. Soţia mea stătea pe un şezlong mai totdeauna în rochie albă, iar lângă ea, pe o măsuţă scundă (aceea de la primul nostru supeu), o vază de Veneţia cu gâtul strâmt, cu o singură floare în ea, ba uneori numai cu câteva frunzişoare. Odile iubea florile mai mult decât orice pe lume; începuse să-mi placă şi mie să aleg flori pentru ea. Mă obişnuisem să urmăresc trecerea anotimpurilor în vitrinele florăriilor; vedeam cu plăcere revenind timpul crizantemelor sau acela al lalelelor deoarece culorile lor violente sau gingaşe îmi îngăduiau să văd apărând pe buzele soţiei mele zâmbetul unei Odile fericite. Când mă vedea sosind de la birou, în mâini cu o hârtie albă, cu colţurile tari, mă întâmpina cu veselie: „Vai! mulţumesc, Dickie…” Le admira, încântată, apoi devenea gravă: „Să-mi aranjez florile”, şi îşi pierdea o oră, alegând vaza, scuturându-le, aşezându-le într-o lumină potrivită, care să dea unui fir de stânjenei sau unui trandafir curba cea mai graţioasă.
 
Dar, adesea, seara devenea apoi ciudat de tristă, întocmai ca după o zi însorită, când umbrele mari ale norilor învăluie totul, pe neaşteptate. Aveam puţine lucruri să ne spunem. Încercasem uneori să vorbesc cu Odile de afacerile mele, dar n-o interesau de loc. Povestirile din tinereţea mea nu mai aveau nimic nou pentru ea; ideile mi se reînnoiau încet fiindcă nu aveam timp să citesc. Era evident pentru ea. Am încercat să introduc în viaţa noastră doi prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei. André Halff i-a displăcut cum l-a văzut; îl găsea ironic, aproape ostil, şi într-adevăr aşa era faţă de ea. I-am spus-o odată:
 
— Tu n-o iubeşti pe Odile.
 
— Ba da, o găsesc foarte frumoasă, mi-a răspuns el.
 
— Da, dar nu foarte inteligentă!
 
— E adevărat… O femeie nu trebuie să fie inteligentă.
 
— Te înşeli; Odile e foarte inteligentă, dar nu-i tipul de inteligenţă care-ţi place; are o inteligenţă intuitivă, concretă.
 
— Tot ce se poate, mi-a răspuns el.
 
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. Încercase să lege cu Odile o prietenie trainică, profundă, dar o găsise totdeauna potrivnică, pe poziţie de apărare. Bertrand şi cu mine puteam petrece bucuroşi o seară întreagă fumând, stând unul în faţa celuilalt şi punând lumea la cale. Odile prefera să-şi termine ziua la teatru, la un bar sau chiar la vreun bâlci. Într-o seară m-a silit să hoinăresc cu ea timp de trei ore printre dughene, căişori, jocuri de tombolă, tiruri. Ne însoţeau şi cei doi fraţi ai ei. Odile se amuza tot timpul cu aceşti doi copii alintaţi, zglobii şi cam nebunatici. Spre miezul nopţii i-am spus:
 
— Odile, nu-ţi ajunge? Recunoaşte că suntem cam ridicoli. Cred că nu ţi-o fi făcând chiar mare plăcere să arunci cu mingea în nişte sticle, să te plimbi într-un simulacru de automobil şi să câştigi un vaporaş de sticlă, după ce ai aşteptat patruzeci de tururi.
 
Ea mi-a răspuns cu fraza unui filosof pe care l-a citit la îndemnul meu:
 
— Ce importanţă are că o plăcere e falsă, totul e să crezi că-i adevărată… Şi, luându-l pe fratele său de braţ, porni în fugă spre tir; trăgea foarte bine, şi după ce nimeri din zece lovituri zece ouă, se întoarse bine dispusă.
 
Când m-am căsătorit, credeam că Odile, ca şi mine, are groază de lume. Nu era adevărat. Îi plăceau dineurile, balurile; îndată ce a descoperit grupul animat şi strălucitor care se învârtea în jurul mătuşii Cora, a vrut să meargă în fiecare marţi la ea. Singura mea dorinţă, după căsătorie, era, dimpotrivă, ca Odile să fie tot timpul cu mine; mă simţeam liniştit numai atunci când ştiam că frumoasa mea soţie nu iese din cercul strâmt al casei noastre. Atât de puternică era această dorinţă a mea, încât eram mai fericit când Odile – cam firavă, şi deseori doborâtă de oboseală – trebuia să stea în pat câteva zile. îmi petreceam atunci serile într-un fotoliu, lângă patul ei; se încingeau lungi convorbiri între noi – ea le spunea „palavre” – sau îi citeam cu glas tare. Am învăţat să cunosc ce gen de cărţi îi pot fixa atenţia câteva ore la rând. Nu era lipsită de gust, dar, o carte, ca să-i placă, trebuia să fie melancolică şi pasionată. Îi plăceau Dominique, romanele lui Turgheniev şi câţiva poeţi englezi.
 
— E ciudat, îi spuneam eu… Cine nu te cunoaşte bine are impresia că eşti frivolă… de fapt, nu-ţi plac decât cărţi foarte triste.
 
— Eu sunt foarte gravă, Dickie, poate din cauza asta sunt frivolă. Nu vreau să mă arăt la toată lumea aşa cum sunt.
 
— Nici mie?
 
— Ba da, ţie da… Adu-ţi aminte de Florenţa…
 
— Da, la Florenţa te-am cunoscut bine… Dar acuma, scumpa mea, eşti cu totul altfel.
 
— Nu trebuie să fii totdeauna la fel.
 
— Nu-mi mai spui nimic drăguţ.
 
— Nu se spun lucruri drăguţe la comandă; ai răbdare, vor veni şi ele…
 
— Ca la Florenţa?
 
— Fireşte că da, Dickie, nu m-am schimbat.
 
Îmi întindea o mână, pe care o luam într-a mea, apoi începeam „să pălăvrăgim” despre părinţii mei, despre ai ei, despre Misa, despre rochia pe care avea să şi-o comande, despre viaţă. În serile când era obosită şi tandră, părea aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o făurisem. Graţioasă, slabă cum era, o simţeam toată în puterea mea. Şi-i eram recunoscător când o vedeam tânjind. Îndată ce se întrema şi putea să iasă iar în oraş, redevenea misterioasa Odile.
 
Niciodată nu-mi povestea, din proprie iniţiativă – aşa cum fac atâtea femei vorbăreţe şi fără ascunzişuri – ce-a făcut în lipsa mea. Dacă o întrebam, îmi răspundea în câteva cuvinte, mai întotdeauna neclare. Ceea ce-mi spunea nu-mi îngăduia să reconstitui într-un mod satisfăcător succesiunea faptelor. Îmi amintesc că, mai târziu, vina dintre prietenele ei mi-a spus cu cruzimea cu care femeile vorbesc una despre alta: „Odile e o mitomană”. Nu era adevărat, dar dacă, în momentul când a fost pronunţat, cuvântul m-a indignat, mai târziu mi-am dat seama cam ce putea să dea loc la o asemenea părere despre Odile… Nepăsarea cu care povestea… Dispreţul pentru precizie… Când, surprins de un amănunt neverosimil, îi ceream lămuriri, o vedeam închizându-se în sine ca un copil căruia un învăţător stângaci i-ar fi pus nişte întrebări prea grele.
 
Într-o zi, când, împotriva obiceiului, venisem acasă la dejun, Odile îi ceru femeii din casă, la ora două, pălăria şi mantoul. Am întrebat-o:
 
— Ce faci azi după amiază?
 
— Am oră la dentist.
 
— Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon; abia la ora trei te primeşte. Ce-ai să faci până atunci?
 
— Nimic, vreau să merg încetişor.
 
— Dar e absurd, fetiţa mea; dentistul locuieşte pe bulevardul Malacov. În zece minute eşti acolo şi pleci cu o oră înainte. Unde te duci?
 
Mi-a răspuns: „Mă faci să râd” şi a ieşit. Seara, după cină, nu m-am putut opri s-o întreb:
 
— Ei, ce-ai făcut între două şi trei?
 
A încercat mai întâi să glumească, apoi, fiindcă insistam, s-a ridicat şi s-a dus la culcare, fără să-mi spună bună seara. Asta nu se mai întâmplase niciodată. M-am dus să-i cer iertare. M-a sărutat. Când am văzut-o liniştită, înainte de a mă despărţi de ea, am întrebat-o:
 
— Acuma, fii drăguţă şi spune-mi ce-ai făcut între două şi trei.
 
A izbucnit în râs. Dar mai târziu, în timpul nopţii, auzind un zgomot, am aprins lumina şi, ducându-mă în camera ei, am văzut-o plângând încetişor. De ce plângea? De ruşine sau de plictis? La întrebările mele, mi-a răspuns:
 
— Fii mai abil. Te iubesc atât de mult… Dar ia seama: sunt foarte orgolioasă… Deşi te iubesc, aş fi în stare să te părăsesc, dacă-mi mai faci nişte scene ca asta… Poate că n-am dreptate, dar trebuie să mă accepţi aşa cum sunt…
 
— Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta în putinţă, dar în ce te priveşte, încearcă să te schimbi puţin; spui că eşti orgolioasă; nu poţi, uneori, să-ţi învingi orgoliul?
 
A dat din cap, cu încăpăţânare.
 
— Nu, eu nu mă pot schimba. Spui mereu că ce-ţi place la mine este felul meu firesc de a fi. Dacă m-aş schimba, n-aş mai fi aceeaşi. Tu ar trebui să te schimbi.
 
— Scumpa mea, n-aş putea niciodată să mă schimb într-atâta încât să mă faci a înţelege ceea ce nu înţeleg. Am fost crescut de un tată care m-a învăţat mereu, ca, înainte de toate, să respect adevărul, exactitatea… Aşa am fost plămădit… Nu, niciodată n-aş putea spune în mod sincer că am înţeles ce-ai făcut astăzi, între două şi trei.
 
— Ah! m-am săturat! a fost răspunsul ei aspru.
 
Şi, întorcându-se pe partea cealaltă, s-a făcut că doarme.
 
A doua zi, m-aşteptam s-o găsesc supărată; dimpotrivă, m-a primit veselă şi părea să fi uitat totul. Era duminică. M-a rugat să merg cu ea la concert. Se cânta Minunea din Vinerea mare, care ne plăcea mult, şi mie şi ei. La ieşire, m-a poftit s-o însoţesc la ceai. Nimic nu era mai mişcător decât s-o vezi pe Odile că se bucură, fericită că trăieşte; atât de înrădăcinată era în mine convingerea că Odile era destinată să ducă o viaţă veselă, încât m-aş fi considerat un criminal dacă nu i-aş fi oferit-o. Când o vedeam atât de însufleţită, atât de strălucitoare, cum era în duminica aceea, nici nu-mi venea să cred că ne-am certat în ajun. Dar, cu cât o cunoşteam mai bine pe soţia mea, cu atât eram mai încredinţat că Odile ştia să uite repede, că era aidoma unui copil. Nimic nu era mai străin firii mele, spiritului meu, care notam, acumulam, înregistram. Pentru Odile, ziua aceea însemna o ceaşcă de ceai, pâine prăjită, bine unsă cu unt, smântână proaspătă. Şi în timp ce-mi zâmbea, eu mă gândeam: „Neînţelegerea dintre oameni provine poate din faptul că unii trăiesc mai mult în trecut, iar alţii în prezent”.
 
Mai sufeream încă, dar îmi era cu neputinţă să-i mai port multă vreme pică; mă dojeneam, îmi luam angajamente solemne, juram să nu-i mai pun nici o întrebare de prisos, să am încredere în ea. Ne-am întors pe jos prin Tuileries şi Champs-Elysées. Odile, cu o nespusă bucurie, trăgea în piept aerul rece de toamnă. Mi se părea că, întocmai ca în timpul primăverii la Florenţa, copacii cu frunze arămii, lumina cenuşie şi aurită, zarva veselă a Parisului, corăbiile copiilor cu pânzele ce se aplecau pe apa marelui bazin şi mlădiosul joc de apă din mijlocul lor, totul cânta la unison pe motivul Cavalerului. Îmi repetam o frază din Imitaţia care-mi plăcea foarte mult şi pe care luasem obiceiul s-o aplic în relaţiile mele cu Odile: „Iată-mă înaintea ta, sunt sclavul tău, gata la orice, pentru că nu doresc nimic pentru mine, ci totul pentru tine”. Când reuşeam să-mi înfrâng astfel orgoliul, să mă umilesc, nu în faţa Odilei, ci mai precis în faţa iubirii mele pentru Odile, mă simţeam mai mulţumit de mine.
 
VII.
 
PERSOANA CU CARE ODILE SE vedea cel mai des era Misa. Îşi telefonau una alteia în fiecare dimineaţă – convorbirea dura uneori nu mai mult de o oră – şi ieşeau împreună în fiecare după-amiază. Încurajam prietenia lor: Odile avea cu cine-şi pierde vremea, când eu mă aflam la birou – şi asta fără nici o primejdie. Îmi făcea chiar plăcere s-o văd pe Misa duminica la noi, şi de multe ori, când se întâmpla să plec cu Odile într-o scurtă călătorie de două sau trei zile, îi propuneam s-o luăm şi pe prietena ei. Voi încerca să-ţi explic sentimentele care mă călăuzeau, pentru că asta te va ajuta să înţelegi ciudatul rol pe care l-a jucat mai târziu Misa în viaţa mea. În primul rând, dacă mai doream – ca în primele săptămâni după căsătoria noastră – să fiu singur cu Odile, era mai mult dintr-o teamă vagă de ceea ce mi-ar putea aduce vreo persoană necunoscută decât dintr-o plăcere realmente resimţită. N-o iubeam mai puţin, dar ştiam că schimbul de păreri dintre noi va fi limitat şi că ea nu va participa la discuţiile cu adevărat serioase, aprofundate, decât cu o bunăvoinţă apatică. E adevărat că, în schimb, căpătasem eu gust pentru acea pălăvrăgeală, puţin cam fantezistă, puţin cam tristă, frivolă, dar totdeauna graţioasă, pentru acele „baliverne” care constituiau adevărata conversaţie a Odilei, când era naturală. Dar niciodată Odile nu era mai Odile decât de faţă cu Misa. Când stăteau de vorbă, amândouă lăsau să se vadă latura copilăroasă a spiritului lor, ceea ce mă amuza foarte mult, şi în acelaşi timp mă şi emoţiona, gândindu-mă la felul cum arăta Odile când era fetiţă. Am fost încântat când într-o seară, aflându-ne toţi trei într-un hotel din Dieppe, ele s-au certat ca nişte copii, Odile terminând prin a-i arunca Misei o pernă în cap şi a-i striga: „Fetiţă rea ce eşti”.
 
Încercam un sentiment mai tulbure care se naşte, desigur, ori de câte ori o femeie tânără se amestecă – prin forţa împrejurărilor şi nu din dragoste – în viaţa de fiecare zi a unui bărbat. Din pricina călătoriilor şi chiar a modului familiar în care Odile se purta cu prietena ei, ceea ce mă îndreptăţea şi pe mine să mă port la fel, devenisem atât de intim cu Misa, parcă ar fi fost amanta mea. Într-o zi, când discutam despre forţa fizică a femeilor, ea m-a provocat la luptă. Într-o clipă, am trântit-o jos, apoi m-am ridicat, puţin ruşinat.
 
— Copii mai sunteţi! ne-a certat Odile.
 
Misa a rămas mult timp lungită pe parchet, cu ochii ţintă la mine.
 
De altminteri Misa era singura fiinţă omenească pe care Odile şi cu mine o întâmpinam cu aceeaşi plăcere. Halff şi Bertrand nu mai călcau pe la noi şi nu-mi părea prea rău. Am încercat, foarte repede, faţă de ei aceleaşi sentimente ca şi Odile. Şi ascultând-o vorbind despre ei, mă dedublam în mod ciudat. Văzând-o prin ochii lor, mă gândeam că trata cu o uşurinţă lipsită de cuviinţă subiectele cele mai serioase. În acelaşi timp însă, ajunsesem să apreciez mai mult nebuniile ei decât teoriile prietenilor mei. Aşa că faţă de ei mi-era ruşine de soţia mea, dar în sinea mea eram mândru de ea. După ce plecau, îmi spuneam că Odile le este totuşi superioară prin contactul ei mai direct cu viaţa, cu natura.
 
Odile nu iubea familia mea şi nici eu n-o iubeam prea mult pe a ei. Mama mea ar fi vrut s-o sfătuiască ce mobilă să-şi aleagă, ce viaţă să ducă, să-i arate care sunt datoriile unei femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel mai puţin pe lumea asta erau sfaturile. Când vorbea de familia Marcenat, lua un ton care mă jignea. Mă plictiseam la Gandumas, mă gândeam că acolo se sacrifica orice plăcere a vieţii unui conformism familial a cărui origine sacră nu era cu nimic dovedită, în acelaşi timp însă eram foarte mândru de severitatea tradiţiilor noastre. Viaţa la Paris, unde familia Marcenat trecea neobservată, ar fi trebuit să mă lecuiască de mania de a-i acorda atâta importanţă, dar întocmai ca acele mici comunităţi religioase, transportate pe continente barbare, care văd – fără ca acest spectacol să le zdruncine credinţa – mii de oameni adorând alţi zei, tot astfel noi, cei din familia Marcenat, transportaţi în mijlocul unei lumi păgâne, păstram memoria Limousin-ului şi amintirea măreţiei noastre.
 
Chiar şi tata, care o admira pe Odile, nu-şi putea stăpâni enervarea pe care i-o pricinuia. N-o arăta pe faţă; era prea bun şi prea discret pentru aşa ceva; dar eu, care-i cunoşteam sfiala – pe care de altminteri o moştenisem – ştiam ce mult îl supăra tonul Odilei. Soţia mea, când avea vreun motiv de bănuială sau de mânie, îşi vărsa focul şi apoi uita de el. Nu aşa cum am fost învăţaţi noi, cei din familia Marcenat, că trebuie să se poarte oamenii între ei. Când Odile îmi spunea: „în absenţa mea, a fost mama ta pe aici şi şi-a îngăduit să facă observaţii feciorului; am să-i telefonez că nu admit…” o imploram să aştepte:
 
— Ascultă, Odile, în fond ai dreptate, dar nu încerca să i-o spui tu însuţi, n-ai să reuşeşti decât s-o superi. Lasă-mă pe mine sau, dacă preferi – şi asta ar fi mai bine, roag-o pe mătuşa Cora să-i spună mamei că i-ai povestit…
 
Odile izbucnea în râs.
 
— Nu-ţi dai seama, îmi spunea ea, cât de caraghioasă e toată familia ta… Dar, în acelaşi timp, se întâmplă ceva îngrozitor… Da, Dickie, ceva îngrozitor, simt că te iubesc mai puţin când îi văd pe toţi oamenii aceştia, care, în fond, nu sunt decât nişte caricaturi ale tale. Ştiu că, din fire, nu eşti ca ei, totuşi ei şi-au pus amprenta pe tine.
 
Cea dintâi vară pe care am petrecut-o împreună la Gandumas a fost destul de penibilă. Masa de prânz se lua exact la ora douăsprezece şi niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că ar fi posibil să-l las pe tata să aştepte. Dar Odile îşi lua o carte şi se ducea în livadă sau la plimbare pe malul apei şi uita de ora mesei. II vedeam atunci pe tata umblând de colo până colo prin bibliotecă. Alergam prin parc să-mi caut soţia; mă întorceam cu sufletul la gură, fără s-o fi găsit; o vedeam apoi, venind, calmă, surâzătoare, foarte fericită că s-a încălzit la soare; şi când, la începutul mesei, nu scoteam un cuvânt ca să-i arătăm dezaprobarea noastră, care nu putea fi (venind din partea familiei Marcenat) decât indirectă şi mută, ea ne privea cu un zâmbet în care ghiceam că se amuză şi ne sfidează.
 
La familia Malet, unde cinam o dată pe săptămână, situaţia era cu totul contrarie; eu simţeam că lumea se uită la mine şi mă judecă. Acolo masa nu constituia o ceremonie solemnă; fraţii Odilei se sculau să aducă pâine; domnul Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit şi, neputând să şi-l amintească exact, ieşea, la rândul său, să-l caute în carte. Conversaţia era extrem de liberă; nu-mi plăcea să-l aud pe domnul Malet vorbind faţă de fiică-sa despre lucruri scabroase. Ştiam ce absurd era să dau atâta importanţă unor amănunte prea neînsemnate, dar eu nu-i judecam, constatam numai ce impresie penibilă îmi face. La familia Marcenat nu mă simţeam fericit, nu era climatul meu. Nu mă, puteam suferi pe mine însumi, mă vedeam solemn, plicticos, şi reproşându-mi tăcerea, mă închideam, fără să vreau, în ea.
 
Dar în mijlocul familiei Malet, ca şi la Gandumas, indispoziţia mea nu era decât de suprafaţă, pentru că aveam încă marea fericire de a o vedea pe Odile. Când se întâmpla, la un dineu, să stea în faţa mea, nu-mi puteam lua ochii de la ea: avea o strălucire de un alb luminos, mă făcea să mă gândesc la un diamant frumos lucind în clar de lună. Pe vremea aceea se îmbrăca mai totdeauna în alb şi, în casă, se înconjura de flori albe. Îi venea bine albul. Ce uimitor amestec de candoare şi mister era în ea! Mă credeam în faţa unui copil, dar uneori, când stătea de vorbă cu un alt bărbat, surprindeam în privirea ei reflectarea nu ştiu căror sentimente pe care nu i le cunoşteam şi un fel de rumoare îndepărtată a unei hoarde sălbatice de patimi.
 
VIII.
 
AM ÎNCERCAT SA TE FAC SA SESIzezi intrarea, prima expunere a motivelor – pe jumătate acoperite pe alte instrumente mai puternice – în jurul cărora s-a închegat simfonia neterminată, care este viaţa mea. L-ai cunoscut pe Cavaler, pe Cinic şi ai reţinut poate şi acea poveste foarte absurdă cu tapiţerul, pe care, din scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dintâi chemare a Geloziei. Fii acum indulgentă cu mine şi străduieşte-te nu să mă judeci, ci să mă înţelegi. Va trebui să fac un efort chinuitor ca să-ţi istorisesc ce-a urmat, dar vreau să afli tot, aşa cum a fost. Mai ales că mă consider vindecat de nebunia mea aşa că am să-ţi vorbesc cu obiectivitatea unui medic care a avut accese de delir şi încearcă să le descrie.
 
Sunt boli care încep cu încetul, prin uşoare şi convergente indispoziţii; altele izbucnesc într-o seară printr-un acces de febră violentă. Gelozia s-a declanşat la mine ca o boală subită şi groaznică. Acuma, după ce m-am liniştit, şi caut cauzele ei, mi se pare că au fost multe şi foarte diferite. Mai întâi o mare iubire şi dorinţa firească de a păstra numai pentru mine cele mai mici particule din acele materii preţioase care erau: timpul Odilei, cuvintele, zâmbetele, privirile ei. Dorinţa aceasta însă n-a constituit esenţialul, deoarece, când Odile exista numai pentru mine (de exemplu când rămâneam singuri acasă într-o seară, sau când plecam într-o călătorie de două, trei zile), Odile se plângea că mă preocupă mai mult cărţile sau gândurile mele decât ea. Atunci când putea exista şi pentru alţii, doream să fie numai cu mine; în sentimentul acesta era mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de modestia şi de discreţia proprii familiei tatălui meu. Voiam să fiu stăpân pe sufletul Odilei aşa cum, în Valea Loue, stăpâneam apele, pădurile, acele maşini lungi prin care se strecura pasta albă de hârtie, casele ţărăneşti, casele muncitorilor. Voiam să ştiu ce se petrece în căpşorul acela, sub părul ei buclat, aşa cum ştiam în fiecare zi, citind buletinele imprimate şi precise care soseau din Limousin, câte kilograme de Whatman2 mai rămăseseră şi care a fost, în ultima săptămână, producţia zilnică a uzinei.
 
Simt, după durerea pe care o trezesc când apăs pe acest punct anume, că de aici pornea răul, din ascuţita mea curiozitate intelectuală. Nu admiteam să scape ceva înţelegerii mele. Or, a o înţelege pe Odile era un lucru imposibil şi cred că nici un bărbat (dacă ar fi iubit-o) n-ar fi putut trăi alături de ea fără să sufere. Mai cred că, dacă ea ar fi fost altfel decât era, n-aş fi ştiut niciodată ce înseamnă gelozia (un bărbat nu se naşte gelos, el prezintă numai o stare de receptivitate care-l face apt să contracteze această boală), dar Odile, prin însăşi firea ei şi, fără să vrea, îmi aţâţa necontenit curiozitatea. Evenimentele petrecute într-o zi – care pentru mine, ca şi pentru toţi ai mei, se conturau în mod precis, fiind de ajuns să le descriu cu scrupulozitate pentru ca toate frazele, toate părţile povestirii să se angreneze unele într-altele cu o perfecţie care nu lăsa loc nici unei îndoieli – căpătau, trecând prin creierul Odilei, un aspect vaporos şi confuz.
 
N-aş vrea să-ţi faci impresia că ea ascundea adevărul, în mod intenţionat. Era ceva mult mai complicat. În ochii ei, cuvintele nu prea aveau valoare; frumoasă ca o fiinţă din vis, Odile îşi petrecea viaţa într-un vis. Ţi-am mai spus că ea trăia îndeosebi clipa prezentă. Trecutul şi viitorul le născocea în momentul în care avea nevoie de ele, apoi uita ce-a născocit. Dacă ar fi căutat să înşele pe cineva, s-ar fi străduit să coordoneze cele spuse de ea, să dea spuselor ei cel puţin o aparenţă de adevăr, dar n-am văzut-o niciodată dându-şi osteneala în acest scop. Se contrazicea în aceeaşi frază. Întorcându-mă odată de la Limousin, unde stătusem un timp la uzină, am întrebat-o;
 
— Ce-ai făcut duminică?
 
— Duminică? Nu mai ştiu… A! da, am fost foarte obosită; am stat în pat toată ziua.
 
După vreo cinci minute, discutând de muzică, a strigat deodată:
 
— A! am uitat să-ţi spun: am ascultat duminica trecută în sala de concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu. Mi-a plăcut mult…
 
— Odile, îţi dai seama ce spui?! Asta-i nebunie… Trebuie să ştii totuşi dacă ai stat duminică în pat sau ai fost la concert… doar nu-ţi închipui că aş putea crede şi una şi alta.
 
— Nu-ţi cer să mă crezi. Când sunt obosită spun vrute şi nevrute… Nici eu însămi nu ascult ce spun.
 
— Caută acum să-ţi aminteşti precis: ce-ai făcut duminica trecută? Ai stat culcată în pat sau te-ai dus la concert?
 
A rămas o clipă zăpăcită, apoi a spus:
 
— Nu mai ştiu nici eu, mă faci să-mi pierd capul când îţi iei aerul tău de inchizitor.
 
După asemenea convorbiri eram foarte nenorocit, deveneam neliniştit, agitat, nu puneam dormi, ore întregi încercam să reconstitui – după cele mai neînsemnate cuvinte care i-au scăpat ce-a făcut într-adevăr în ziua aceea. Îi treceam în revistă pe toţi prietenii ei care mă nelinişteau şi care – după câte ştiam – deţinuseră un rol important în viaţa Odilei, ca fată tânără, în ce-o priveşte pe Odile, ea uita scenele astea cu aceeaşi uşurinţă cu care uita, de altfel, tot ce i se mai întâmplase în viaţă. Dimineaţa o lăsam îmbufnată, închisă în ea, şi seara o regăseam veselă. Eram gata să-i spun: „Ascultă, scumpa mea, nu mai merge aşa; trebuie să ne gândim la despărţire. Eu n-aş dori-o, dar în cazul acesta ar trebui să faci un efort, ar trebui să te schimbi.” Dar când îmi ieşea în întâmpinare o fată tânără care mă săruta şi-mi spunea: „A! ştii, a telefonat Misa, are trei bilete la teatru, o să vedem Casa păpuşilor”, eu, din slăbiciune şi din dragoste, mă lăsam furat de această neverosimilă şi consolantă aparenţă.
 
Eram mult prea orgolios ca să las pe alţii să vadă că sufeream. Trebuia, mai ales, ca părinţii mei, cu orice preţ, să nu afle nimic. În primul an, numai două fiinţe păreau a ghici ce se întâmpla cu mine. Cea dintâi a fost vara mea Renée; mirarea mea a fost cu atât mai mare eu cât mă vedeam rareori cu ea. Ducea o viaţă independentă care supărase vreme îndelungată familia noastră, cel puţin tot atât cât şi căsătoria mea. În timp ce unchiul meu Pierre era la Vittel, unde îşi făcea cura în fiecare an, ea întâlnise un medic din Paris cu soţia lui şi se ataşase de această pereche. Renée a fost mai totdeauna destul de rebelă şi, încă din adolescenţă, foarte ostilă moravurilor familiei Marcenat. Îşi luase obiceiul de a face vizite din ce în ce mai lungi noilor săi prieteni, la Paris. Doctorul acela, Prud’homme îl chema, om bogat, nu practica medicina, ci făcea cercetări asupra cancerului, iar soţia lui lucra împreună cu dânsul. Renée avea de la tatăl ei (cu care nu se înţelegea de fel tocmai pentru că-i semăna), gustul pentru treaba bine făcută. A fost repede adoptată de lumea savanţilor şi a medicilor în care o introduseseră prietenii ei. La douăzeci şi unu de ani îi ceruse tatălui ei să-i dea dota cuvenită şi consimţământul să stea la Paris. Timp de câteva luni a fost certată cu familia noastră. Dar familia Marcenat prea ţinea la ficţiunea dragostei indestructibile dintre părinţi şi copii pentru a suporta mult timp realitatea indiferenţei. Când unchiul meu Pierre se convinse de fermitatea hotărârilor fiicei sale, capitulă pentru a restabili pacea. Mai avea din când în când câte o criză de furie, dar din ce în ce mai scurtă; atunci o ruga pe fiică-sa să se mărite; ea refuza şi ameninţa că nu mai pune niciodată piciorul la Chardeuil; unchiul şi mătuşa mea, înnebuniţi, îi făgăduiau să nu-i mai vorbească de căsătorie.
 
Renée asistase la logodna mea şi îi trimisese Odilei în ziua aceea un admirabil coş cu crini albi. Mi-aduc aminte surpriza mea; părinţii ei ne făcuseră doar un cadou frumos; atunci de ce florile astea? Câteva luni după aceea, fiind poftiţi la unchiul meu Pierre, la cină, am găsit-o şi pe ea acolo şi am invitat-o la rândul meu să vină pe la noi. A fost foarte drăguţă cu Odile şi mi-a stârnit interesul cu povestirile ei de călătorie. De când încetasem să mă mai văd cu cea mai mare parte a prietenilor mei, n-am mai luat parte la o conversaţie atât de serioasă şi atât de bine întreţinută. Când a plecat, am condus-o până la uşă. „Ce drăguţă e soţia ta!” mi-a spus ea cu sinceră admiraţie. Apoi m-a privit cu tristeţe şi a adăugat: „Eşti fericit?”, pe un ton din care reieşea că, după părerea ei, n-aş putea fi fericit.
 
O altă femeie care şi-a ridicat o clipă vălul pentru mine a fost Misa. Atitudinea ei devenise, de câteva luni, destul de ciudată. Mi se părea că încerca să fie mai mult prietena mea decât a Odilei. Într-o seară, Odile fiind suferindă în pat (avusese două accidente, unul după altul, şi, din nenorocire, se părea că nu va mai putea avea copii). Misa, care venise s-o vadă, s-a aşezat alături de mine pe divan, la picioarele patului. Şedeam foarte aproape unul de altul şi tăblia înaltă a patului ne ascundea aproape cu totul de ochii Odilei care, stând culcată, nu putea vedea decât capetele noastre. Deodată Misa s-a lipit de mine şi mi-a luat mâna într-a ei. Am fost atât de surprins încât nici până acum n-am înţeles cum de Odile n-a observat nimic pe faţa mea. M-am tras la o parte, dar cu regret, şi seara, când am condus-o pe Misa acasă, cu o mişcare involuntară şi bruscă, am îmbrăţişat-o uşor. Ea s-a lăsat. I-am spus:
 
— Nu-i bine. Sărmana Odile…
 
— Ei, Odile! a răspuns ea, ridicând din umeri.
 
Nu mi-a plăcut gestul ei şi m-am purtat de atunci foarte rece cu Misa; în acelaşi timp eram neliniştit, căci mă întrebam dacă exclamaţia ei: „Ei, Odile!” nu însemna cumva; „Odile nu merită să te preocupi de ea”.
 
IX.
 
DUPĂ DOUĂ LUNI MISA S-A LOgodit; Odile mi-a spus că nu-şi poate explica alegerea făcută de Misa. Soţia mea găsea că Julien Godet e un bărbat mai mult decât mediocru. Era un tânăr inginer, care tocmai absolvise Şcoala centrală şi care, după cum spunea domnul Malet „n-avea situaţie”. Misa făcea mai mult impresia că încerca să-l iubească decât că-l iubea într-adevăr. El, dimpotrivă, era foarte îndrăgostit. Tatăl meu, care, de câtva timp, căuta un director pentru o papetărie-anexă instalată aproape de Gandumas, la Guichardie, a avut ideea, când a auzit vorbindu-se de căsătoria Misei, să-l angajeze acolo pe bărbatul prietenei noastre, ceea ce nu prea m-a încântat. Începuse să-mi fie teamă de Misa, dar Odile, căreia îi plăcea mult să facă servicii, să stârnească bucurii, i-a mulţumit tatălui meu şi i-a comunicat îndată Misei propunerea făcută de el.
 
— Fii atentă, i-am spus, o trimiţi pe Misa să stea în Limousin şi o să-ţi lipsească la Paris.
 
— Da, ştiu foarte bine, dar o fac pentru ea şi nu pentru mine; de altfel, în zilele oribile cât vom sta la Gandumas, ne vom vedea cu ea, ceea ce contează mult şi, dacă are poftă să vină la Paris, poate locui oricând la părinţii ei sau la noi… Şi apoi băiatul ăsta trebuie neapărat să facă ceva şi, dacă nu va fi angajat de noi, va pleca cu ea la Grenoble sau la Castelnaudary, Misa şi bărbatul ei au acceptat numaidecât oferta şi Odile a făcut chiar o călătorie la Gandumas, în toiul iernii, ca să le caute casă şi să-i recomande oamenilor de pe acele meleaguri. Era o trăsătură a Odilei, de care n-am vorbit încă destul, aceea de a se devota cu multă abnegaţie prietenilor ei.
 
Cred că plecarea Misei a fost nenorocirea căsniciei noastre; rezultatul imediat a fost că am văzut-o pe Odile aruncată în mijlocul unui grup care nu-mi plăcea de loc. Înainte de căsătoria noastră, Odile ieşea adesea cu tineri în oraş; ei o însoţeau la teatru; a făcut câteva călătorii împreună cu fraţii ei şi prietenii acestora… Când m-am logodit, ea m-a prevenit, în mod loial, că nu va putea renunţa la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai presus decât orice pe lume; i-am răspuns, de bună credinţă, că asta mi se părea foarte firesc şi că niciodată nu voi sta în calea prietenilor ei.
 
Cât e de nedrept şi absurd să ceri socoteală oamenilor pentru promisiunile lor! Când îi făcusem atunci făgăduială, nu m-am gândit de loc ce se va întâmpla în sufletul meu, când voi vedea că un alt bărbat e întâmpinat cu aceleaşi priviri, cu aceleaşi zâmbete atât de mult îndrăgite de mine. Poate că ai să te miri când vei afla că sufeream şi de faptul că cei mai mulţi dintre prietenii Odilei erau mediocri. Lucrul acesta ar fi trebuit să mă liniştească; dar, dimpotrivă, mă simţeam rănit. Când iubeşti o femeie, aşa cum o iubeam eu pe soţia mea, tot ce este legat de chipul ei e împodobit, în dragostea ce i-o porţi, cu calităţi şi virtuţi imaginare: oraşul în care ai întâlnit-o ţi se pare mai frumos decât este în realitate, şi restaurantul unde ai luat cina împreună cu ea ţi se pare deodată mai bun decât toate celelalte; chiar şi rivalul, cu toate că-l deteşti, îl vezi într-o lumină mai frumoasă. Dacă misteriosul dirijor care conduce orchestra vieţii noastre ar face să se audă aparte motivul „Rivalului”, cred că el s-ar apropia foarte mult de motivul „Cavalerului”, dar într-un fel ironic şi deformat; am vrea să vedem în duşmanul nostru un adversar demn de noi şi aşa se face că dintre toate dezamăgirile pe care ni le poate pricinui o femeie, dezamăgirea cauzată de rival este cea mai gravă. Aş fi fost gelos, dar nu surprins, dacă aş fi găsit lângă Odile pe bărbaţii cei mai remarcabili ai timpurilor noastre; o vedeam înconjurată de tineri, care nu erau, judecând în mod imparţial, mult mai mediocri decât alţii, dar care, în mod cert, nu o meritau şi pe care, de altfel, ea nici nu i-a ales.
 
— Odile, de ce cochetezi? o întrebam eu, înţeleg ca o femeie urâtă să-şi pună farmecele la încercare. Dar tu… E un joc din care vei ieşi totdeauna învingătoare; e crud ceea ce faci, scumpa mea, e neloial… Şi alegerea ta, mai ales, e atât de ciudată… De exemplu Jean Bernier, cu care te vezi tot timpul… Ce are el interesant? E urât, e grosolan…
 
— Mă amuză.
 
— Cum poate să te amuze? Tu eşti fină, eşti o femeie cu gust. Glume ca ale lui n-am mai auzit decât la cazarmă; eu n-aş îndrăzni să spun aşa ceva în faţa ta…
 
Ai dreptate, fără îndoială; e urât, e poate vulgar deşi nu cred – dar îmi place să ne vedem.
 
— La urma urmei, poate că-l şi iubeşti?
 
— A! nu, asta nu! Eşti nebun! N-aş suferi nici să mă atingă, parcă ar fi un melc…
 
— Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeşti, dar el te iubeşte; asta se vede! Nenoroceşti doi oameni, şi pe el şi pe mine; la ce bun?
 
— Tu îţi închipui că toată lumea e îndrăgostită de mine… Nu sunt chiar atât de drăguţă…
 
Spunea asta cu un surâs cochet atât de fermecător că zâmbeam şi eu. Am sărutat-o.
 
— Atunci, scumpa mea, ai să te vezi mai rar cu el? Îşi reluă înfăţişarea ei ermetică:
 
— N-am spus aşa ceva.
 
— Nu mi-ai spus, dar te rog eu… Ce-ar putea să-ţi strice? Mie mi-ar face plăcere. Singură ai spus că ţi-e indiferent…
 
Părea buimăcită, stătea în cumpănă, apoi, cu un surâs silit, spuse:
 
— Nu ştiu, Dickie, cred că n-aş putea să mă port altfel cu el… Mă amuză.
 
Sărmana Odile! Avea o figură atât de copilăroasă; atât de sinceră, când pronunţa aceste cuvinte… îi demonstrasem atunci cu zadarnica şi îngrozitoarea mea logică că era uşor „să se poarte altfel”…
 
— Ceea ce-ţi strică, îi spuneam, e că accepţi să fii aşa cum eşti, ca şi cum fiecare dintre noi s-ar trezi cu un caracter gata format. Caracterul se poate forma, se poate schimba…
 
— Atunci, să ţi-l schimbi pe al tău.
 
— Sunt gata să încerc. Dar ajută-mă, încercând şi tu, în ce te priveşte.
 
— Nu, ţi-am mai spus că eu nu pot. Şi apoi, nici n-am poftă să încerc.
 
Când mă gândesc la acele timpuri îndepărtate, mă întreb dacă nu cumva această atitudine îi era dictată de un instinct profund. Dacă s-ar fi schimbat, aşa cum o rugam, aş fi continuat oare s-o iubesc? Aş fi suportat prezenţa continuă a acestei uşuratice fiinţe, dacă astfel de scene n-ar fi alungat orice posibilitate de a ne plictisi unul de altul? De altminteri nu-i adevărat că n-a încercat şi ea. Odile nu era rea. Când vedea pe chipul meu că sunt nenorocit ar fi fost în stare să facă orice ca să mă vindece, dar orgoliul şi slăbiciunea îi învingeau bunătatea, şi continua să ducă mai departe aceeaşi viaţă.
 
Mă obişnuisem să recunosc îndată ceea ce numeam „aerele ei de cuceritoare”: o veselie cu un semi-ton mai sus decât veselia ei firească, ochii mai strălucitori, obrazul mai frumos; pierdea până şi obişnuita ei moliciune. Când îi plăcea un bărbat, eu o ştiam înaintea ei. Era ceva îngrozitor pentru mine… Mă gândeam uneori la cuvintele rostite de ea la Florenţa: „Am fost prea tandră şi te-ai fi putut teme, poate, căsătorindu-te cu mine, că voi avea o conduită prea uşuratică…”

 
Lucrul care mă întristează cel mai mult, când meditez la acea epocă nefericită – şi asta mi se întâmpla destul de des – e gândul că Odile, cu toată cochetăria ei, îmi era credincioasă şi că aş fi putut să păstrez dragostea ei, dacă aş fi fost puţin mai abil. Dar nu era uşor să ştii cum să te porţi cu Odile; tandreţea o plictisea şi-i provoca mici reacţii bruşte şi ostile, iar ameninţările ar fi împins-o la cele mai violente acţiuni.
 
Una din trăsăturile cele mai constante ale caracterului ei era pasiunea pentru primejdie. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să fie pe un iaht când era vânt şi furtună, să conducă o maşină de curse pe un drum greu, să sară cu calul obstacolele cele mai înalte. În jurul ei mişuna o bandă întreagă de tineri îndrăzneţi. Dar niciunul dintre ei nu părea să fie preferat celorlalţi şi ori de câte ori mi-a fost dat să ascult conversaţia lor, tonul prietenilor Odilei mi se părea un ton camaraderesc, sportiv. Sunt, de altminteri, în posesia (am să explic de ce) multora din scrisorile acestor băieţi adresate Odilei; toate arată că tolera un ton de joacă de-a dragostea, dar că nu cedase nici unuia.
 
— Stranie Odile, scria unul dintre ei, atât de nebună şi atât de castă în acelaşi timp, prea castă pentru gustul meu.” Şi un altul, un tinerel englez, sentimental şi religios: „Deoarece e sigur, scumpă Odile, că niciodată nu te voi putea avea pe lumea asta, sper că pot sta lângă tine pe lumea cealaltă”. Dar îţi spun acum nişte lucruri pe care le-am aflat mult mai târziu şi, în vremea aceea, nu puteam crede în nevinovăţia unei asemenea vieţi libere.
 
Ca să fiu absolut drept cu ea, trebuie să mai adaug un amănunt pe care l-am uitat. Îndată ce ne-am căsătorit, ea a încercat să mă introducă în lumea prietenilor ei vechi şi noi; şi-ar fi împărţit bucuros toţi prietenii cu mine. Pe englezul acela de care ţi-am vorbit l-am întâlnit în timpul primei noastre vacanţe de vară, la Biarrifz. O distra pe Odile dându-i lecţii de banjo, instrument nou pe atunci, şi cântându-i cântece negre. Apoi, la plecare, a vrut neapărat să-i dăruiască banjoul, ceea ce pe mine m-a supărat foarte mult. După vreo cincisprezece zile, ea mi-a spus:
 
— Dickie, am primit o scrisoare de la băieţelul acela, Douglas, o scrisoare în limba engleză, vrei s-o citeşti şi să mă ajuţi să-i răspund?
 
Nu ştiu ce demon m-a împins şi i-am spus, abia stăpânindu-mi mânia, că speram să nu-i răspundă, că Douglas era un cretin şi că mă enerva… Toate astea erau false; Douglas era un băiat bine crescut şi fermecător şi, înainte de a mă fi căsătorit, mi-ar fi plăcut mult. Dar căpătasem obiceiul să n-o mai ascult niciodată pe soţia mea fără să mă întreb ce se ascunde sub vorbele ei. Ori de câte ori găseam câte ceva neclar în ceea ce-mi spunea, construiam îndată o teorie ingenioasă, ca să-mi explic de ce ţinea să fie neclară. Încercam o bucurie dureroasă, o suferinţă voluptoasă, când mi se părea, în sfârşit, că am înţeles că mă minţea. Am o memorie în general destul de slabă; când era vorba însă de cele povestite de Odile, devenea prodigioasă. Reţineam cel mai neînsemnat cuvânt, îl cântăream, îl comparam cu altele. Mi se întâmpla s-o întreb: „Cum? Te-ai dus să-ţi probezi taiorul? În cazul acesta e a patra probă. Ai mai fost la croitor marţi, joi şi sâmbătă.” Ea se uita la mine zâmbind fără nici o jenă şi-mi răspundea: „Ai o memorie diabolică”… Pe de o parte mă simţeam ruşinat că eram dus de nas, pe de alta mă mândream că îi dejucam şiretlicurile. De altmintrelea, descoperirile mele erau inutile, nu luam nici o măsură, nu doream să iau nici o măsură şi calmul misterios al Odilei nu putea da loc la nici o scenă. Eram nenorocit, dar, în acelaşi timp, stăpânit de patima curiozităţii.
 
Ceea ce mă împiedica să intervin cu brutalitate şi să interzic, de exemplu, Odilei să se mai vadă cu unii dintre prietenii ei erau ridicolele greşeli la care mă duceau deducţiile mele disperate. Mi-aduc aminte, de pildă, că timp de mai multe săptămâni s-a plâns de dureri de cap, de oboseală, şi-mi spunea că ar dori să petreacă câteva zile la ţară. La acea dată eu nu puteam părăsi Parisul; am refuzat vreme îndelungată s-o las să plece. Notează că nu-mi dădeam seama cât de egoist eram, negând că ar fi bolnavă.
 
În sfârşit, mi-a venit ideea că ar fi mai ingenios să consimt, să-i dau încuviinţarea să plece la Chantilly aşa cum dorea ea şi să mă duc s-o surprind în seara zilei următoare. Dacă n-o găseam singură (şi eram încredinţat că n-am s-o găsesc singură), cel puţin aş fi aflat ceva precis şi mai ales aş fi putut să-mi manifest într-un fel indignarea: s-o fac să roşească, s-o părăsesc (căci mi se părea că asta doream, ceea ce era fals). Ea a plecat. A doua zi, am închiriat o maşină (prevăzând o dramă, nu voiam ca şoferul meu să fie martor) şi am plecat după-amiază spre Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin şoferului să întoarcă maşina la Paris; apoi, după trei kilometri, în prada unei nestăpânite curiozităţi, i-am poruncit s-o ia din nou spre Chantilly. Ajuns la hotel, am cerut numărul camerei în care se afla Odile. Am fost refuzat. Situaţia mi s-a părut limpede. Le-am arătat actele, am dovedit că sunt bărbatul ei; în sfârşit, un om de serviciu m-a condus în camera Odilei. Am găsit-o singură, înconjurată de cărţi; scrisese nenumărate scrisori. Dar, nu cumva avusese timp să organizeze această punere în scenă?
 
— Ce departe te duci cu gândul… mi-a spus ea cu milă. Ce-ţi închipui? De ce te temi? … Că ai să mă găseşti cu un bărbat? Ce vrei să fac cu un bărbat? … Nu poţi înţelege că ţin să fiu singură ca să fiu singură. Şi dacă vrei să fiu cu totul sinceră, ţin mai ales să nu te văd pe tine vreo câteva zile. Mă oboseşti atâta cu temerile tale, cu suspiciunile tale, că sunt obligată să-mi supraveghez fiece cuvânt, să fiu atentă să nu mă contrazic, ca un acuzat în faţa judecătorului de instrucţie… Aici, am petrecut o zi delicioasă, am citit, am visat, am dormit, m-am plimbat în pădure. Mâine mă duc la castel să văd miniaturile… Totul e atât de simplu, dacă ai şti…
 
Eu mă gândeam: „Acum, încurajată de acest succes, e convinsă că data viitoare va putea fără frică de vreo primejdie să-şi aducă şi amantul”.
 
Ah! cât m-am căznit să aflu cine era amantul Odilei! Îl reconstituiam pe baza a tot ce găseam inexplicabil în cele spuse de soţia mea. Devenisem de o subtilitate de necrezut; în analizele pe care le făceam fiecărui cuvânt rostit de Odile. Notam toate ideile puţin mai subtile pe care le exprima pentru a aduce un omagiu necunoscutului. Ciudate relaţii s-au stabilit între ea şi mine! Îi mărturiseam acum toate gândurile mele, în ce-o privea, chiar cele mai aspre. Ea mă asculta cu o atenţie indulgentă, puţin iritată, dar şi măgulită de a fi obiectul unei curiozităţi şi al unui interes atât de mari.
 
Ea tot nu se simţea bine şi se culca foarte devreme. Aproape fiecare seară mi-o petreceam lângă patul ei. Ciudate seri, dar odihnitoare. Când îi vorbeam despre defectele caracterului ei, mă asculta zâmbind, apoi îmi lua mâna şi, ţinând-o într-a ei, îmi spunea:
 
— Sărmanul Dickie, cât te chinuieşti din cauza unei fetiţe nenorocite, care-i şi rea, şi proastă, şi orgolioasă, şi cochetă… Căci sunt tot ce-am înşirat, nu-i aşa?
 
— Nu eşti proastă de loc, îi răspundeam eu, e adevărat că nu eşti prea inteligentă… dar ai nişte intuiţii uimitoare şi mult gust.
 
— Ah! spunea Odile, am gust… Am şi eu ceva, totuşi! Ascultă Dickie, am să-ţi citesc nişte versuri englezeşti pe care le-am descoperit şi pe care le ador.
 
Avea un gust spontan foarte fin; rar se întâmpla să-i placă un lucru mediocru şi, chiar în alegerea versurilor pe care mi le citea, am remarcat cu uimire şi nelinişte înclinaţia ei spre dragoste, o profundă cunoaştere a pasiunii şi câteodată dorinţa de moarte. Îmi amintesc mai ales o strofă pe care o repeta adesea:
 
From too much love of living, From hope and fear set free, We thank, with brief thanksgiving, Whatever Gods may be, That no life lives for ever, That dead men rise up never, That even the weariest river Winds somewhere safe to sea.3
 
— The weariest river…, repeta ea adesea, râul cel mai obosit, îmi place… Eu sunt, Dickie, râul cel mai obosit… Şi am să ajung încetişor, încetişor la mare.
 
— Eşti nebună, îi spuneam eu, tu eşti însăşi viaţa.
 
— Vai! aşa par, răspundea Odile, făcând o strâmbătură de o tristeţe comică, dar sunt un râu foarte obosit.
 
Când mă despărţeam de ea, după o asemenea seară, îi spuneam:
 
— În fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
 
— Şi eu, Dickie, răspundea ea.
 
X.
 
DE MULTA VREME TATA MĂ ruga să fac o călătorie de afaceri în Suedia, pentru papetăriile noastre. Noi cumpăram pastă de lemn prin intermediul unor mijlocitori; era sigur că puteam s-o obţinem la un preţ mai convenabil tratând direct, dar tata nu se simţea atât de bine ca să plece el însuşi. Nu voiam să mă duc, dacă nu mă însoţea Odile, dar ea nu arăta nici o grabă. Refuzul mi se părea suspect. Îi plăceau, doar, călătoriile. I-am propus să trecem cu trenul prin Germania şi Danemarca – dacă dorea ea – şi să luăm vaporul la Havre sau la Boulogne, ceea ce ar fi trebuit s-o încânte.
 
— Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu mă atrage, e prea frig acolo.
 
— Ba de loc, Odile, e o ţară fermecătoare… Peisaje, făcute parcă pentru tine, singurătate, lacuri mari înconjurate de brazi, castele vechi…
 
— Crezi? Nu, n-am poftă să părăsesc Parisul acum… Dar, pentru că tata ţine să faci călătoria asta, du-te! Are să-ţi facă bine să vezi şi alte femei în afară de mine. Suedezele sunt adorabile, femei înalte, de un blond palid; exact tipul tău… Înşală-mă…
 
Până la urmă devenise imposibil să mai amân această călătorie. I-am mărturisit Odilei, cu umilinţă, că mă înspăimântam la gândul că rămâne singură la Paris.
 
— Ce caraghios eşti, mi-a spus ea, n-am să ies din casă, îţi promit; am o mulţime de cărţi de citit şi am să iau masa numai la mama.
 
Am plecat neliniştit, şi primele trei zile au fost îngrozitoare. În timpul nesfârşitei călătorii de la Paris la Hamburg, mi-o închipuiam pe Odile primind în budoarul ei un bărbat, a cărui faţă n-o vedeam, şi cântându-i la pian tot ce-i plăcea ei. Mi-o imaginam surâzătoare, însufleţită, pe obraz îi strălucea un zâmbet de fericire care odinioară mi-era rezervat numai mie şi pe care aş fi vrut să pun mâna, să-l încui şi să-l păstrez numai pentru mine. Care din cunoscuţii ei o reţineau la Paris? O fi fost imbecilul acela de Bernier sau americanul, prietenul fraţilor ei, Lansdale? La Malmoë, un tren nou, cu un luciu proaspăt, cu nişte culori ciudate, m-a smuls, în sfârşit, din visurile mele sumbre. La Stockholm, am primit o scrisoare de la Odile. Bizare mai erau scrisorile Odilei; scria ca o fetiţă. Zicea: „Sunt foarte liniştită. Nu fac nimic. Plouă. Citesc. Am recitit Război şi Pace. Am luat prânzul la mămica. A fost mama ta pe aici.” Şi continua astfel, în scurte propoziţii, care nu evocau nimic dar care, nu ştiu de ce, poate tocmai din cauza vidului lor şi a naivei lor simplităţi, aveau asupra mea un efect calmant.
 
Zilele următoare nu făcură decât să mărească această impresie de destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult decât la Paris. O vedeam gravă, puţin languroasă, stând întinsă şi citind, iar aproape de ea o vază în care era, fără îndoială, o garoafă frumoasă sau un trandafir. Cum eram foarte lucid, în pofida profundei mele tulburări, mă întrebam: „Dar de ce nu sufăr? Ar trebui să fiu nenorocit. Nu ştiu nimic despre ea. E singură şi-mi scrie ce vrea.” Îmi dădeam seama că absenţa, favorizând pe de o parte, după câte ştim, cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta pentru un timp gelozia, fiindcă mintea, nemaidispunând de toate acele fapte mărunte, de toate acele observaţii pe care s-a obişnuit să-şi clădească periculoasele, înfricoşătoarele ei eşafodaje, e constrânsă să stea liniştită, în repaus. Afacerile pe care urma să le tratez mă obligau să călătoresc prin satele suedeze; locuiam în castelele marilor proprietari de păduri; mi se ofereau lichioruri suedeze, icre negre, somon afumat; femeile aveau o strălucire rece, cristalină; mi se întâmpla să treacă zile întregi fără să mă gândesc la Odile şi la ceea ce face ea.
 
Mi-amintesc mai ales de o seară. Luasem dejunul la ţară, în împrejurimile Stockholmului, şi, după masă, gazda a propus să facem o plimbare în parc. Eram încotoşmănaţi din cap până în picioare în blănuri. Aerul era rece ca gheaţa. Nişte valeţi înalţi şi blonzi au deschis o poartă de fier forjat şi m-am trezit deodată pe malul unui lac îngheţat, care arunca luciri uşoare sub soarele nocturn. Doamna care mă însoţea era răpitoare, veselă; cântase, cu câteva minute înainte, nişte preludii cu o graţie atât de suavă că-mi dăduseră lacrimile. Am încercat câteva minute o impresie de fericire extraordinară. „Ce frumoasă e lumea, mă gândeam, şi ce uşor e să fii fericit.”

 
Când m-am întors la Paris au reînviat fantomele. Odile mi-a povestit de nesfârşitele ei zile de singurătate, dar era atâta vid în ceea ce-mi spunea că simţeam în mintea mea nişte vaste spaţii pustii, pe care veneau să le umple ipotezele cele mai chinuitoare.
 
— Ce-ai făcut în tot acest răstimp?
 
— Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
 
— Ce-ai citit?
 
— Ţi-am scris: Război şi pace.
 
— Dar nu ţi-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui singur roman!
 
— Nu, am mai făcut diverse treburi; mi-am aranjat sertarele, am pus ordine în bibliotecă, am răspuns la unele scrisori mai vechi, am fost la croitoreasă…
 
— Dar cu cine te-ai văzut?
 
— Cu nimeni. Ţi-am scris: cu mama ta, cu mama mea, cu fraţii, cu Misa… Şi apoi m-am ocupat foarte mult de muzică.
 
S-a înviorat puţin şi mi-a vorbit de muzica spaniolă, de Albeniz, de Granados, pe care-l descoperise.
 
Şi apoi, Dickie, trebuie să te iau cu mine să asculţi Ucenicul vrăjitor… E atât de inteligent alcătuită…
 
— Se referă la povestea din balada lui Goethe? am întrebat-o eu.
 
— Da, mi-a răspuns Odile cu vioiciune.
 
M-am uitat la ea. De unde cunoaşte această baladă? Ştiam că Odile nu l-a citit niciodată pe Goethe. Cu cine a fost la concert? Ea a observat expresia de nelinişte de pe faţa mea.
 
— Dar scria în program, mi-a spus ea.
 
XI.
 
ÎN PRIMA ZI DE MARŢI CARE Aurmat după întoarcerea mea din Suedia am luat cina la mătuşa Cora. Ne invita de două ori pe lună şi era singura persoană din familia mea pentru care Odile avea oarecare simpatie. Mătuşa Cora, care o considera pe Odile drept o graţioasă podoabă la o masă, şi o trata cu bunăvoinţă, îmi reproşa că, de când ne căsătorisem, am devenit taciturn. „Eşti mohorât îmi spunea ea, te ocupi prea mult de soţia ta; perechile nu devin cu adevărat suportabile la un dineu decât începând din perioada indiferenţei. Odile e delicioasă, dar tu n-ai să te pui la punct decât peste doi-trei ani; de astă dată, după călătoria în Suedia, sper că ai să fii strălucitor…”

 
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci un bun cunoscut de-al meu: un prieten al lui André Halff, unde-l întâlnisem odinioară şi care vorbea despre el cu un ciudat amestec de stimă, de teamă şi ironie. Amiralul Garnier, şeful statului-major general al marinei, îl introdusese în casa de pe bulevardul Marceau. Se numea François de Crozant, era locotenent de vas şi sosea din Extremul Orient. În seara aceea, el a descris nişte peisaje din Japonia, a vorbit de Conrad, de Gauguin, cu o forţă poetică atât de vie încât nu m-am putut opri să n-o admir, deşi nu-mi era prea simpatic. În timp ce-l ascultam, îmi aminteam puţin câte puţin de amănuntele pe care André mi le dăduse odată despre el. Călătorise mult în Extremul Orient şi avea, lângă Toulon, o căsuţă plină de lucruri aduse din peregrinările sale. Ştiam că era autorul câtorva compoziţii muzicale şi că a scris o operă destul de ciudată, subiectul fiind luat din istoria chineză. Mai ştiam – dar mai vag – că era cunoscut în mediile sportive, deoarece bătuse mai multe recorduri de viteză la auto şi că a fost unul dintre primii ofiţeri de marină care s-a urcat într-un hidroavion.
 
Un bărbat îndrăgostit este un reactiv de o extremă sensibilitate la sentimentele soţiei iubite. N-o vedeam pe Odile, care stătea la celălalt capăt al mesei, în acelaşi rând cu mine, dar ştiam cum arăta la faţă în clipa aceea şi cu ce viu interes asculta povestirile lui François. Mi-amintesc foarte bine de dineul acela. Aveam sentimentul unui tată care îşi iubeşte unica sa fiică, mai mult decât orice pe lume şi care îşi dă seamă că – în urma unor împrejurări inevitabile şi nefericite – a adus-o într-un mediu contaminat de o epidemie îngrozitoare, şi ar vrea, cu ardoare şi disperare, s-o salveze înainte de a se molipsi. Dacă aş putea evita ca, după dineu, Odile să se găsească în acelaşi grup cu François, dacă nimeni nu i-ar povesti amănuntele pe care eu le cunoşteam despre el – amănunte atât de prielnice să-i atragă atenţia asupra lui – poate că aş reuşi s-o iau cu mine pe la miezul nopţii, neatinsă încă de cel mai temut microb.
 
Întâmplarea a făcut să mă pomenesc cu acest noroc, nu datorită unei manevre abile din partea mea, ci pentru că François a fost răpit, cum s-a terminat masa, de Hélčne de Thianges, care l-a poftit în salonul chinezesc, rezervat totdeauna de mătuşa Cora perechilor dornice de singurătate. În timpul acesta, eu am avut o ciudată convorbire – şi tocmai despre François – cu o femeie drăguţă, Yvonne Prévost, al cărei bărbat era şi el marinar, căpitan de vas şi colaborator al amiralului la minister.
 
— Vă interesează Crozant? m-a întrebat ea… L-am cunoscut mai de mult la Toulon, unde am copilărit, şi unde tata era prefect maritim. Mi-amintesc că bărbaţii îl găseau pe Crozant nenatural, unii spuneau chiar că-i neloial, dar femeile alergau după el… Eu eram prea tânără atunci, dar auzeam ce se povestea.
 
— Mai spuneţi-mi, mă interesează.
 
— A! nu mai ştiu prea bine; cred că era de o mare cochetărie; îţi făcea impresia că ţine pătimaş la o femeie, îi făcea o curte asiduă, o copleşea cu scrisori, cu flori, apoi deodată o părăsea şi începea să se ocupe de o alta fără ca cea dintâi să fi putut înţelege cauza acestei schimbări… Era un băiat care-şi impunea o disciplină extraordinară. Ca să se menţină în formă, se culca în fiecare seară la ora zece şi lumea pretindea că dădea afară chiar şi pe cea mai frumoasă femeie când sosea ora de culcare… Era dur, crud, în dragoste, lăsa să se înţeleagă că totul îi părea un joc fără importanţă, atât pentru el cât şi pentru alţii. Vă închipuiţi câtă suferinţă a putut stârni un asemenea caracter.
 
— Da, înţeleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
 
— Ei, asta e! ştiţi… eu, am o prietenă care l-a iubit; ea mi-a spus: „A fost ceva îngrozitor, dar multă vreme nu m-am putut lecui. Omul acesta era atât de complex, de atrăgător, de exigent; când brutal şi rece, când tandru şi rugându-se de mine. A trebuit să treacă multe luni ca să descopăr că nu putea decât să mă nenorocească!”

 
— Şi a scăpat de el, prietena dumitale?
 
— Da, de tot; acum vorbeşte despre el râzând.
 
— Şi credeţi că în clipa de faţă îşi încearcă farmecele asupra Hélčnei de Thianges?
 
— Da, cu siguranţă! dar de astă dată are o adversară superioară. De altminteri, o femeie tânără ca ea, şi care şi-a câştigat un loc în lumea bună ar putea fi mai prudentă. François distruge femeile prin a căror viaţă trece; el nu se poate stăpâni să nu-şi trâmbiţeze amorurile oricui vrea să-l asculte. La Toulon, când făcea vreo nouă cucerire, a doua zi o ştia tot oraşul.
 
— Dar e un om odios, François ăsta al dumitale.
 
— A! nu, a răspuns ea, are mult farmec… Numai că e aşa cum e.
 
Suntem aproape totdeauna făuritorii propriei noastre nenorociri. Am fost un înţelept când mi-am făgăduit să nu-i vorbesc niciodată Odilei despre François. De ce, la întoarcere, în maşină, mi-a fost imposibil să nu-i redau această convorbire? Deoarece simţeam o plăcere, la a cărei atracţie nu rezistam – aşa cred, cel puţin – să stârnesc interesul Odilei, s-o văd acordând o vie atenţie celor spuse de mine, dar poate şi pentru motivul că aveam iluzia atât de nebunească totuşi, că această aspră critică adusă lui François o va îndepărta pentru totdeauna pe Odile de el.
 
— Şi spui că e compozitor? m-a întrebat Odile, după ce-am terminat.
 
Făcusem o imprudenţă, evocându-l pe demon. Nu mai era în puterea mea să-l alung. A trebuit în seara aceea să-i povestesc tot ce ştiam despre el şi despre neobişnuitul său fel de trai.
 
— Trebuie să fie interesant să-l cunoşti. Nu vrei să-l inviţi odată la noi? m-a întrebat Odile cu o figură nepăsătoare.
 
— Foarte bucuros, dacă-l mai întâlnim, dar trebuie să se întoarcă la Toulon. Ţi-a plăcut?
 
— Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei, ca şi cum ar fi transparente.
 
După cincisprezece zile l-am regăsit la mătuşa Cora; l-am întrebat dacă a părăsit marina.
 
— Nu, mi-a răspuns el, în felul lui repezit şi aproape insolent, fac un stagiu de şase luni la serviciul hidrografic.
 
De astă dată a avut o lungă convorbire cu Odile; îi mai văd şi acum stând pe aceeaşi canapea tapisată, aplecaţi unul spre celălalt şi vorbindu-şi cu însufleţire.
 
În drum spre casă, Odile a fost tăcută.
 
— Ei, ce spui de marinarul meu? am întrebat-o eu.
 
— E interesant, mi-a răspuns Odile şi n-a mai scos un cuvânt până acasă.
 
XII.
 
CÂTEVA SĂPTĂMÂNI DE-A RÂNDUL, François şi Odile, când veneau marţea la mătuşa Cora, se refugiau imediat ce se termina masa în salonul chinezesc. Am suferit mult, fireşte, dar mă sileam să nu se observe nimic. Nu mă puteam împiedica să nu vorbesc despre François cu alte femei; speram să le aud zicând că-i mediocru, ca să-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotrivă, aproape toate îl admirau. Chiar şi raţionala Hélčne de Thianges, atât de înţeleaptă, şi pe care Odile o supranumise Minerva, mi-a spus:
 
— Da, da, te asigur, e foarte seducător!
 
— Dar de ce oare? Zadarnic încerc să ascult cu atenţie ce vorbeşte; mi se pare că totdeauna spune acelaşi lucru. Vorbeşte de Indochina, de popoare cuceritoare, de viaţa „intensă”, de Gauguin… Prima oară, mi s-a părut remarcabil. Apoi mi-am dat seama că nu făcea decât să execute un număr de spectacol; dacă l-ai văzut o dată e de ajuns.
 
— Da, se poate. Ai dreptate, numai în parte. Dar povesteşte nişte lucruri atât de frumoase. Femeile sunt ca nişte copii mari, domnule Marcenat. Ele şi-au păstrat simţul miraculosului. Şi apoi în viaţa reală ele se mişcă într-un cadru limitat, aşa încât sunt oricând gata să scape din el. Dacă ai şti cât de plicticos e să te ocupi zilnic de casă, de bucătărie, de invitaţi, de copii… Bărbatul căsătorit sau celibatarul parizian fac şi ei parte din această maşină domestică şi mondenă şi nu ne aduc nimic nou, nimic proaspăt, pe când un marinar cum e Crozant ne apare ca un om străin de toate astea, şi devine atrăgător.
 
— Dar, la urma urmei, nu găseşti că atitudinea lui Crozant este de un fals romantism insuportabil? Vorbeşti de istorisirile lui… Am oroare de aceste aventuri… evident inventate de el.
 
— Care?
 
— Ei, dar ştii foarte bine: povestea cu englezoaica din Honolulu care s-a aruncat în apă după plecarea lui; aceea a rusoaicei care i-a trimis o fotografie încadrată de cozile ei. Găsesc că sunt de un prost gust…
 
— Nu cunosc istorisirile astea… Cine ţi le-a povestit? Odile?
 
— Ba nu, toată lumea le ştie, de ce vrei dumneata să fie tocmai Odile? … Spune-mi sincer, nu te izbeşte ceva în mod neplăcut?
 
— Dacă vrei dumneata, da… Totuşi are nişte ochi pe care nu-i poţi uita. Şi apoi, ce spui dumneata nu-i adevărat… Te-ai luat după ce spune lumea, dar vorbeşte cu el, ai să vezi că-i foarte simplu.
 
În casa de pe bulevardul Marceau venea adesea şi amiralul Garnier. Într-o seară, am manevrat astfel ca să rămân singur cu el; l-am întrebat ce ştie despre Crozant.
 
— A! un adevărat marinar, mi-a spus el… Unul dintre viitorii noştri mari conducători.
 
M-am hotărât să lupt împotriva repulsiei pe care mi-o inspira François de Crozant şi să-l văd mai des; am încercat să-l judec cu imparţialitate. Mi-a fost foarte greu. Pe vremea când l-am cunoscut la Halff, se arătase destul de dispreţuitor faţă de mine, şi aceeaşi impresie penibilă am avut-o şi în prima seară când ne-am întâlnit din nou. De câteva zile părea că face un efort ca să-şi învingă plictiseala pe care i-o inspira tăcerea mea surdă şi ostilă. Dar mă gândeam, şi poate pe bună dreptate, că interesul pe care mi-l arăta acum se datora Odilei şi de aceea nu numai că nu mă apropiam de el, ci dimpotrivă.
 
L-am invitat odată la o cină acasă la noi. Voiam cu tot dinadinsul să-l găsesc interesant: nu reuşeam. Era un om inteligent, dar în fond un timid care lupta împotriva timidităţii, luând o atitudine autoritară şi categorică, atitudine care mă exaspera. Mi se părea cu mult mai puţin remarcabil decât vechii mei prieteni, André şi Bertrand, şi nu puteam înţelege de ce Odile, care-i înlăturase pe ei cu atâta dispreţ, acorda un interes susţinut la tot ce spunea François de Crozant. Odile, de cum îl vedea, parcă era alta; devenea chiar mai drăguţă decât era ea de obicei. Într-o zi, François, şi cu mine discutam despre dragoste, fiind şi ea de faţă. Spuneam, cred, că singurul lucru care poate face din dragoste un sentiment foarte frumos este fidelitatea, fidelitate cu orice preţ şi trainică până la moarte. Odile i-a aruncat lui François o privire care mi s-a părut ciudată.
 
— Nu înţeleg de loc, zicea el, bătând cu ciocanul parcă pe fiecare silabă, ceea ce dădea ideilor sale un caracter abstract şi metalic, nu înţeleg de loc ce importanţă ar avea fidelitatea. Omul trebuie să trăiască în prezent. Important e să storci din fiecare clipă ceea ce poate conţine ca intensitate. Şi scopul acesta nu se poate atinge decât prin trei mijloace: puterea, primejdia sau dorinţa. Dar de ce să doreşti menţinerea prin fidelitate a ficţiunii unei dorinţe care s-a evaporat?
 
— Fiindcă nu există adevărată intensitate decât în ceea ce este durabil şi în ceea ce este dificil. Nu vă amintiţi pasajul acela din Confesiunile lui Rousseau, în care spune că a atinge rochia unei femei caste îţi dă o bucurie mai mare decât aceea de a poseda o femeie uşoară?
 
— Rousseau a fost un om bolnav, a răspuns François.
 
— Am oroare de Rousseau, a adăugat Odile.
 
Simţindu-i uniţi împotriva mea, am început, cu o vehemenţă stângace, să-l apăr pe Rousseau, care-mi era indiferent, şi am înţeles atunci toţi trei că de aci înainte nu vom putea avea nici o discuţie, care să nu devină, sub o mască transparentă, o chestiune personală şi primejdioasă.
 
De câteva ori, vorbind cu François despre meseria lui, mi-a stârnit un interes atât de viu că am uitat, câteva minute, de sentimentele ostile, ce i le purtam. Când, după cină, umblând prin salon cu mersul său legănat de marinar, începea: „Ştiţi, domnule Marcenat, cum mi-am petrecut seara de ieri? Am studiat în cartea amiralului Mahon bătăliile lui Nelson”, încercam, fără voia mea, aceeaşi plăcere vie pe care o simţeam când venea odinioară André Halff sau Bertrand pe la noi.
 
— Adevărat? l-am întrebat. Şi studiaţi pentru plăcerea dumneavoastră personală sau credeţi că ar putea să vă fie de folos? Câte schimbări or fi suferit metodele navale! Toate istoriile cu abordajul, vânturile favorabile, poziţia care trebuie s-o iei pentru a trage o salvă de tun, toate astea mai au oare vreo valoare?
 
Să nu vă închipuiţi că nu, răspunse François, calităţile care asigură victoria, pe pământ, şi pe mare, sunt aceleaşi ca şi pe vremea lui Hanibal sau a lui Cezar. Luaţi Abukirul… Ce-a dus la succesul englezilor? … Mai întâi tenacitatea lui Nelson, care, după ce-a căutat flota franceză pe toată Mediterana, fără s-o găsească, n-a abandonat urmărirea ei; apoi iuţeala cu care a luat hotărârea, când l-a descoperit în sfârşit pe inamic ancorat, şi vântul favorabil. Ei, bine, aceste calităţi de fond, tenacitatea, îndrăzneala, credeţi că încetează să mai aibă vreo valoare pentru că Dreadnought a înlocuit Victory? Ba de loc, şi, de altminteri, principiile esenţiale ale oricărei strategii nu se schimbă. Poftim, uitaţi-vă…
 
Luă de pe masă o bucată de hârtie: scoase din buzunar un creion:
 
— Iată cele două flote… Săgeata asta indică direcţia vântului… Aici, liniile astea haşurate, locurile unde marea e mai puţin adâncă…
 
M-am aplecat spre el. Odile se aşezase la aceeaşi masă, cu bărbia sprijinită în mâinile împreunate; îl admira pe François, şi, din când în când, mă observa, ridicându-şi genele lungi.
 
„Dacă i-aş istorisi eu o bătălie, mă întrebam, m-ar asculta oare tot aşa cum îl ascultă pe el?”

 
Un alt fapt care m-a izbit în cursul acestor câteva vizite ale lui François de Crozant a fost că Odile era uneori strălucitoare când povestea anecdote şi enunţa idei învăţate pe vremuri de la mine, când eram logodiţi. Ea nu-şi mai reamintise niciodată de ele; credeam că le-a uitat, şi iată că biata mea ştiinţă reînvia pentru a uimi un alt bărbat prin luciditatea masculină a unei minţi de femeie. Mă gândeam, ascultând-o, că tot aşa s-a întâmplat şi cu Denise Aubry şi că, aproape totdeauna, când ne străduim să formăm spiritul unei femei, o facem pentru un alt bărbat.
 
Ciudat este că începutul adevăratei lor legături a coincis, probabil, cu o scurtă perioadă de relativă siguranţă a mea. François, şi Odile, care de câteva săptămâni se compromiteau de-a binelea în ochii mei şi a prietenilor mei, deveniseră de o uimitoare prudenţă, se arătau rar împreună şi niciodată când se aflau într-un salon, nu erau în acelaşi grup. Ea nu vorbea niciodată despre dânsul şi dacă, din întâmplare, o altă femeie se interesa de Crozant, răspundea cu o nepăsare atât de perfectă că eu însumi, timp de câteva săptămâni, m-am lăsat înşelat. Din nefericire, cum spunea Odile, aveam o intuiţie diabolică când era vorba despre ea şi n-am întârziat sa găsesc argumentele demascatoare ale acestei atitudini. „Fiindcă se văd nestingheriţi când eu nu sunt de faţă, seara nu mai au să-şi spună mare lucru, aşa că acum se evită şi se fac ca abia îşi mai vorbesc unul altuia”, raţionam eu.
 
Îmi luasem obiceiul de a analiza, cu o înspăimântătoare luciditate, tot ce spunea Odile şi-l găseam pe François îndărătul fiecărei propoziţiuni. Devenise (prin intermediul doctorului Pozzi) un vizitator obişnuit al lui Anatole France; în fiecare duminică dimineaţa se ducea la vila Saďd. Ţtiam asta. Or, de câteva săptămâni încoace Odile povestea nişte întâmplări interesante şi intime în legătură cu France. Într-o seară, pe când ieşeam de la un dineu dat de familia Thianges, şi unde Odile, atât de tăcută şi modestă de obicei, îi uimise pe prietenii noştri comentând cu vervă ideile politice ale lui France, i-am spus:
 
— Ce strălucită ai fost, scumpa mea! Niciodată nu mi-ai vorbit despre asemenea lucruri. Cum de le-ai aflat?
 
— Eu? m-a întrebat Odile, mulţumită şi neliniştită în acelaşi timp. Eu am fost strălucitoare? Nici nu mi-am dat seama.
 
— Nu-i nici o crimă, Odile, nu trebuie să te aperi. Toată lumea te-a găsit foarte inteligentă… De la cine ai aflat toate astea?
 
— Nici nu mai ştiu. Acum câteva zile, la un ceai, cineva care-l cunoaşte pe Anatole France…
 
— Cine anume?
 
— Ah! am şi uitat! … Nu i-am dat nici o importanţă.
 
Sărmana Odile! Cât de stângace era! Voia să-şi păstreze tonul ei obişnuit, să nu spună nimic care s-o trădeze, şi totuşi noua ei dragoste ieşea la iveală cu fiece cuvânt. Mă gândeam la câmpiile inundate, neschimbate în aparentă, cu iarba care pare a se înălţa dreaptă şi viguroasă, dar unde, la tot pasul, pământul îmbibat dovedeşte existenţa stratului de apă distrugătoare. Atentă la semnalele directe: să nu pomenească numele lui François de Crozant, ea nu vedea semnalele indirecte a căror lumină, străbătând prin cuvintele ei, făcea să sară în ochii tuturor numele acesta, întocmai ca nişte imense panouri luminoase. Mie, care cunoşteam atât de bine fiecare gest al Odilei, ideile şi convingerile ei, mi se părea în acelaşi timp uşor, interesant şi penibil să observ cât de repede se schimba. Fără a fi pioasă, a fost totdeauna credincioasă, se ducea în fiecare duminică la liturghie. Acum spunea: „Sunt o grecoaică din secolul al IV-lea înainte de Cristos, sunt o păgână”, frază de care eram atât de sigur că-i a lui François, de parcă ar fi fost semnată de el. Odile zicea: „Ce e viaţa? Patruzeci de ani petrecuţi ca vai de lume pe un strop de noroi. Şi aţi vrea să pierdem măcar un singur minut de pomană?” Mă gândeam: „Asta-i filosofia lui François, de altminteri o filosofie destul de vulgară”. Uneori, trebuia să reflectez o clipă ca să prind legătura dintre cutare manifestare de interes ce o surprindeam la ea ca un lucru neobişnuit şi obiectul real al gândurilor sale. De exemplu, ea, care nu citise în viaţa ei un ziar, zărind acum titlul: Incendiu în pădurile din Sud mi-a smuls foaia din mână.
 
— Te interesează pădurile incendiate, Odile?
 
— Nu, a răspuns ea, tresărind şi dându-mi înapoi ziarul, voiam numai să ştiu unde s-a întâmplat.
 
Mi-am amintit atunci de căsuţa lui François aşezată în mijlocul unei păduri de pini la Beauvallon.
 
După cum un copil care se joacă şi vrea să ascundă o batistă – o pune ca s-o ferească de ochii celor din jur, în mijlocul camerei, pe covor, sub privirile tuturor – ne face să zâmbim cu afecţiune, tot astfel Odile te emoţiona aproape cu precauţiunile ei naive. Când relata un fapt, pe care-l ştia de la unul dintre prietenii săi sau de la vreo rudă, spunea numele celui care o informase. Dacă informatorul era însă François, ea zicea: „Mi s-a… mi s-a spus că… O persoană mi-a spus că…” I se întâmpla uneori să dea dovadă de o uimitoare cunoaştere a unor noutăţi din domeniul marinei. Ştia că o să avem în curând un nou crucişător mai rapid, un nou tip de submarin, că flota engleză va veni la Toulon. Oamenii se minunau:
 
— Dar asta nu scrie în ziar…
 
Odile, îngrozită, dându-şi seama că a vorbit prea mult, bătea în retragere:
 
— Vai, ştiu eu? … Poate că nu-i adevărat.
 
Se dovedea însă totdeauna adevărat.
 
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui François. Repertoriul acestuia – care mă făcuse să-i spun lui Hélčne de Thianges că fiecare convorbire a lui constituie un număr de program – devenise repertoriul Odilei. Ea vorbea de „viaţă intensă”, de plăcerea cuceririlor şi chiar de Indochina. Trecând însă prin mintea ceţoasă a Odilei, solidele teme ale lui François pierdeau din preciziunea conturului lor. Le urmăream foarte bine prin intermediul ei, dar îmi apăreau deformate, după cum un fluviu, trecând printr-un lac întins, pierde cadrul rigid al ţărmurilor, care devin nişte umbre nesigure, acoperite pe alocuri şi învăluite de uşoara unduire a apei.
 
XIII.
 
ATÂTEA DOVEZI CONCORDANTE îmi demonstrau, fără urmă de îndoială, că, dacă Odile nu era amanta lui François, cel puţin se întâlnea cu el în taină; dar nu mă puteam hotărî să-i cer explicaţii. La ce bun? Să-i arăt Odilei atâtea şi atâtea subtile nuanţe, atâtea şi atâtea coincidenţe verbale pe care le-a înregistrat necruţătoarea mea memorie! Ea ar izbucni în râs, s-ar uita la mine cu tandreţe şi mi-ar spune: „Mă faci să râd!” Şi ce-am să-i răspund? Puteam s-o ameninţ? Doream s-o rup cu ea? De altminteri, în ciuda aparenţelor, nu cumva mă înşelam? Când eram sincer cu mine însumi, eram sigur că nu mă înşelam, dar viaţa îmi devenea atât de insuportabilă încât mă agăţam, pentru câteva zile, de o ipoteză neverosimilă.
 
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gândurile sale tainice deveniseră pentru mine o obsesie care nu mă părăsea niciodată. La biroul meu, de pe strada de Valois, aproape că nu mai lucram de loc, îmi petreceam zilele stând cu capul în mâini, visând şi meditând; noaptea nu puteam adormi decât pe la orele trei sau patru, după ce, în mod zadarnic, suceam şi răsuceam pe o parte şi pe alta problemele, a căror soluţie o cunoşteam prea bine.
 
A venit vara. François şi-a terminat stagiul şi a plecat la Toulon. Odile părea foarte calmă şi de loc tristă, ceea ce mă mai linişti puţin. Nu ştiam dacă îi scrie; în orice caz nu vedeam niciodată vreo scrisoare şi umbra tulburătoare din cuvintele Odilei o simţeam acum mai rar ca înainte.
 
Nu puteam lua concediu decât abia în august, deoarece tata se ducea în iulie să-şi facă o cură la Vichy: cum Odile fusese suferindă toată iarna, am decis să-şi petreacă luna iulie la vila Choin din Trouville. Cu cincisprezece zile înainte de plecare, mi-a spus:
 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş prefera să mă duc undeva unde-i plaja mai liniştită, şi să nu mai stau la mătuşa Cora. Mi-e groază de coasta normandă; e prea multă lume, mai ales în casa aceea…
 
— Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai reproşat totdeauna că nu-mi place îndeajuns!
 
— Asta depinde de starea de spirit în care te afli. În clipa de faţă, am nevoie de linişte, de singurătate… Crezi că n-aş putea găsi vreun colţişor în Bretania? Nu cunosc de loc Bretania şi se spune că-i atât de frumos acolo…
 
— E foarte frumos, scumpa mea, da, dar e prea departe. N-am să pot veni să te văd în fiecare duminică, cum aş face dacă ai pleca la Trouville. De altminteri, la Trouville ai să ai toată vila mătuşei Cora la dispoziţie, ea nu se duce acolo înainte de 1 august… De ce să schimbi?
 
Dar era vădit că ea ţinea să plece în Bretania şi a revenit de atâtea ori la proiectul ei – cu blândeţe de altfel că până la urmă am cedat. Nu înţelegeam, însă, de ce. M-aş fi aşteptat să pretindă a fi mai aproape de Toulon; ar fi reuşit mai uşor, căci era o vară îngrozitoare în anul acela şi toată lumea se plângea de umiditatea din Normandia. Cu toate că mă apucase tristeţea când am văzut că pleacă, încercam oarecare satisfacţie, constatând că o lua într-o direcţie care îmi asigura liniştea. Am însoţit-o la gară, destul de trist. Ea era de o tandreţe neobişnuită în ziua aceea. Pe peronul gării m-a sărutat.
 
— Să nu te plictiseşti, Dickie, să te distrezi… Dacă vrei, plimbă-te cu Misa, are să-i facă plăcere.
 
— Dar Misa e la Gandumas.
 
— Nu, vine la Paris, la părinţii ei, unde va sta toată săptămâna viitoare.
 
— Când nu eşti tu aici, n-am poftă să mă plimb… Stau toată ziua în casă şi mă las pradă gândurilor negre.
 
— Să nu faci asta, mi-a spus ea, mângâindu-mă pe obraz cu un gest matern… Nu merit sa mi se dea atâta atenţie. Îmi dai prea multă importanţă… Iei viaţa prea în serios, Dickie… Nu-i decât o joacă…
 
— Nu-i o joacă veselă.
 
— Da, a răspuns ea, de astă dată cu o nuanţă de melancolie în glas… Nu-i o joacă veselă… Viaţa e mai curând grea. Te sileşte să faci ceea ce nu vrei… Cred că-i timpul să mă urc în tren… La revedere, Dickie… O să fie bine, nu? …
 
M-a sărutat iar, mi-a trimis de pe scară unul din acele zâmbete luminoase cu care mă câştiga şi a dispărut îndată în compartiment. Îi era groază de despărţirile la fereastră şi, în general, de orice duioşie. Mai târziu, Misa mi-a spus că era aspră. Nu era adevărat. Dimpotrivă, era capabilă de generozitate şi de bunătate, dar era mânată de dorinţe prea puternice şi tocmai fiindcă se temea că va trebui, din milă, să reziste propriilor ei porniri, refuza să se lase în voia lor. Atunci obrazul ei căpăta acea expresie ermetică, de nepătruns, singura care reuşea s-o urâţească.
 
XIV.
 
A DOUA ZI FIIND MARŢI, AM luat masa de seară la mătuşa Cora. Ea primea până în luna august, dar în timpul verii venea mai puţină lume. Stăteam alături de amiralul Garnier. El mi-a vorbit de vremea de-afară, de o ploaie vijelioasă care (spre sfârşitul după-amiezii) inundase Parisul, apoi mi-a spus:
 
— Ascultă, i-am găsit o slujbă prietenului dumitale François de Crozant… Voia să studieze coastele Bretaniei, i-am găsit un post temporar la Brest.
 
— La Brest?
 
Am văzut paharele şi florile învârtindu-se în jurul meu; credeam că leşin. Dar instinctul social e atât de puternic încât am fi în stare să simulăm indiferenţa, chiar şi atunci când suntem pe moarte.
 
— A! nu ştiam… i-am spus amiralului. De mult?
 
— De câteva zile.
 
Şi ne-am lansat într-o întreagă discuţie despre portul Brest, despre valoarea sa ca bază navală, despre casele vechi, despre Vauban. Gândurile mele alergau pe două planuri cu totul distincte. La suprafaţă se formau frazele banale şi corecte prin care menţineam în mintea amiralului impresia că eram un ins calm, fericit de această frumoasă seară răcoroasă şi de aceşti ultimi nori care se fugăreau pe cer. La un etaj mai jos, cu glasul mut, voalat, îmi repetam: „Iată, prin urmare, de ce Odile a vrut să plece în Bretania”. Mi-o imaginam plimbându-se cu el pe străzile din Brest, sprijinindu-se de braţul lui, cu obrazul însufleţit pe care i-l cunoşteam atât de bine, care îmi plăcea atât. Poate că într-o seară va rămâne la el acasă. Plaja Morgat, pe care şi-o alesese, nu era prea departe de Brest. Poate, dimpotrivă, François va veni pe malul mării s-o caute. Trebuie să aibă vreo barcă cu motor. Se vor duce împreună spre stânci.
 
Ştiam cât de frumoasă devenea natura când o priveai prin ochii Odilei cu prilejul unei asemenea plimbări. Ceea ce era surprinzător şi m-a izbit în primul rând pe mine însumi era că în toiul suferinţei mele încercam o aprigă satisfacţie intelectuală. Întrebările chinuitoare, pe care mi le puneam de câte ori era vorba de acţiunile Odilei, de astă dată primeau un răspuns de o uimitoare claritate: când Odile mi-a declarat că pleacă în Bretania, mi-am spus în gând: „François e, desigur, şi el acolo”. Şi într-adevăr era. Îmi simţeam inima adânc tulburată, dar eram aproape mulţumit de inteligenţa mea.
 
Întors acasă, m-am frământat toată noaptea întrebându-mă ce trebuia să fac. Să iau trenul spre Bretania? Fără îndoială că aş găsi-o pe Odile, radioasă şi liniştită, dar aş face impresia unui nebun şi nici nu m-aş putea măcar întoarce liniştit, căci m-aş gândi că François a fost şi a plecat, lucru de altfel verosimil. Ceea ce-mi părea mai îngrozitor era că nimic nu putea vindeca un asemenea sentiment, căci orice faptă putea fi interpretată într-un sens defavorabil. Pentru întâia oară îmi spuneam: „Ar trebui, prin urmare, s-o părăsesc pe Odile? Deoarece firea ei şi a mea sunt astfel făcute încât nu voi putea trăi niciodată liniştit fiindcă ea nu vrea şi nu va voi să întreprindă ceva ca să mă menajeze – n-ar fi mai bine să ne ducem viaţa, despărţiţi unul de altul? N-avem copii, divorţul s-ar putea obţine uşor.” Mi-am amintit atunci limpede de mediocra fericire şi de siguranţa în care trăiam înainte de a o fi întâlnit. Dacă, în acea vreme, viaţa mea nu era nici prea strălucitoare, nici prea intensă, era cel puţin o viaţă simplă şi molcomă. Dar tot gândindu-mă la această situaţie, eram convins în acelaşi timp că nu doream s-o văd realizată şi că ideea de a trăi fără Odile era de neconceput.
 
M-am întors pe partea cealaltă; încercam să adorm, închipuindu-mi că sunt pe o pajişte, că număr oi. Dar orice-ai face, când eşti stăpânit de o obsesie, e zadarnic. De multe ori mă simţeam furios împotriva mea însumi: „De ce s-o iubesc mai mult ca pe o alta? mă întrebam. E frumoasă? Da, dar mai sunt şi alte femei frumoase şi mult mai inteligente. Odile are defecte mari. Ea nu spune adevărul; e ceea ce urăsc eu mai mult decât orice pe lume. Şi atunci? N-aş putea să mă eliberez de ea, să scutur lanţul acesta?” Şi-mi repetam: „N-o iubesc, n-o iubesc, n-o iubesc”, deşi ştiam bine că nu e adevărat şi că o iubeam mai mult ca oricând, fără să pot înţelege de ce.
 
Alteori, îmi reproşam că am lăsat-o să plece. Dar aş fi putut s-o împiedic? O vedeam târâtă parcă de un sentiment fatal şi năvalnic. Imagini fugitive de eroine din antichitate îmi treceau atunci prin minte. Simţeam că regreta ce făcea, dar totuşi nu se putea abţine. În ziua aceea puteam să mă culc pe linia ferată; ar fi trecut peste corpul meu cu o milă necruţătoare, ca să se ducă la François.
 
Înspre dimineaţă, am încercat să mă conving că această coincidenţă nu dovedea nimic şi că Odile poate nici nu ştia că François e acolo, atât de aproape de ea. Dar ştiam că nu-i adevărat. Am adormit în zori şi am visat că mă plimbam pe o stradă din Paris, aproape de Palais-Bourbon. Un felinar de modă veche lumina strada şi vedeam un bărbat grăbit trecând prin faţa mea. L-am recunoscut pe François din spate, am scos din buzunar un revolver şi am tras asupra lui. A căzut jos. M-am simţit uşurat, dar m-a cuprins ruşinea. M-am trezit.
 
După două zile, am primit o scrisoare de la Odile: „E frumos afară. Stâncile sunt albastre. Am întâlnit la hotel o doamnă bătrână care te cunoaşte; se numeşte doamna Joulian; are o casă în apropiere de Gandumas. Intru în apă în fiecare zi. E călduţă. Am făcut excursii prin împrejurimi. Îmi place mult Bretania. Am făcut o plimbare pe mare. Sper cu nu eşti nefericit. Te distrezi? Ai luat cina la mătuşa Cora marţea trecută? Ai văzut-o pe Misa?” Scrisoarea se termina cu un: „Te iubesc mult, te sărut, scumpul meu”.
 
Făcuse literele ceva mai mari decât obişnuia. Se vedea că voia să umple patru pagini ca să nu mă necăjesc şi că în acelaşi timp îi venea foarte greu să le umple. Era grăbită, mă gândeam eu, o aştepta el; ea îi spunea: „Trebuie totuşi să-i scriu şi bărbatului meu”. Şi, imaginându-mi obrazul soţiei mele în clipa când pronunţa aceste cuvinte, nu mă puteam împiedica să n-o găsesc frumoasă şi să nu doresc altceva decât întoarcerea ei.
 
XV.
 
ÎN SĂPTĂMÂNA CE-A URMAT după plecarea Odilei, Misa mi-a dat un telefon:
 
— Ştiu că eşti singur, mi-a spus ea, că Odile te-a părăsit. Şi eu sunt singură. Am venit la părinţii mei, deoarece simţeam nevoia să mă plimb şi să respir puţin aerul Parisului, dar ei sunt plecaţi şi mă aflu singură în tot apartamentul. Vino să mă vezi!
 
Mă gândeam că, stând de vorbă cu Misa, poate voi uita puţin gândurile îngrozitoare şi deşarte care mă copleşeau şi mi-am dat întâlnire cu ea chiar în aceeaşi seară. A venit să-mi deschidă ea însăşi, servitorii fiind plecaţi. Mi s-a părut foarte drăguţă; era într-o rochie de casă de mătase trandafirie copiată după una a Odilei, care-i împrumutase modelul. Am observat că avea o altă coafură, care semăna cu a Odilei. Vremea se schimbase în urma furtunii şi seara era foarte răcoroasă. Misa pusese câteva lemne pe foc în cămin; s-a aşezat pe un maldăr de perne în faţa focului. M-am aşezat lângă ea şi am început să vorbim de familiile noastre, de vara aceea îngrozitoare, de Gandumas, de bărbatul său, de Odile.
 
— Ai ştiri de la ea? m-a întrebat Misa… Mie nu mi-a scris, nu-i frumos din partea ei.
 
I-am spus că am primit două scrisori.
 
— S-a întâlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
 
— Nu, i-am răspuns eu, Brest e destul de departe de locul unde se află ea.
 
Dar întrebarea ei mi s-a părut ciudată. Misa purta la mână o brăţară de sticlă albastră şi verde; i-am spus că-mi place şi i-am luat mâna ca s-o privesc mai de aproape. Ea s-a înclinat spre mine. I-am trecut braţul în jurul taliei; s-a lăsat. Am simţit că era goală sub rochia trandafirie. M-a privit cu o figură neliniştită, întrebătoare. M-am aplecat spre ea, i-am întâlnit buzele şi am simţit, ca în ziua aceea când ne-am luptat, dubla şi ferma rezistenţă a sânilor pe pieptul meu. S-a lăsat pe spate şi acolo, înaintea focului, pe pernele acelea, mi-a devenit amantă. N-am încercat nici un sentiment de dragoste, dar o doream şi îmi spuneam: „Dacă n-o voi avea, am să par un laş”.
 
Ne-am regăsit în faţa ultimului butuc în agonie. O ţineam de mână; ea mă privea cu o expresie fericită şi triumfătoare; mă simţeam trist; aş fi vrut să mor.
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat Misa.
 
— Mă gândesc la biata Odile…
 
A devenit ostilă; două riduri mai aspre îi apărură pe frunte.
 
— Ascultă-mă, mi-a spus ea, te iubesc şi nu vreau să spui lucruri ridicole.
 
— De ce ridicole?
 
A ezitat şi s-a uitat îndelung la mine.
 
— Nu înţelegi, m-a întrebat, sau te faci că nu înţelegi?
 
Prevedeam tot ce are să spună, şi ştiam că ar trebui s-o opresc, dar voiam să aflu ce ştie.
 
— E adevărat, i-am răspuns, nu înţeleg.
 
— Ah! a spus ea, credeam că ştii, dar că o iubeşti prea mult pe Odile ca s-o părăseşti sau chiar ca să-i vorbeşti… Mă gândeam adesea că ar trebui să ţi se spună totul… Numai că eu eram prietenă cu Odile; pentru mine era greu… Dar cu atât mai rău! Acum te iubesc de o mie de ori mai mult decât o iubesc pe ea…
 
Şi atunci Misa mi-a povestit că Odile este amanta lui François, că asta dura de mai mult de şase luni şi că ea însăşi fusese rugată de Odile să-i transmită scrisorile pentru ca plicurile cu ştampila poştei din Toulon să nu-mi atragă atenţia.
 
— Înţelegi cât mi-a fost de penibil… cu atât mai mult cu cât te iubeam… Nu ţi-ai dat seama că te iubesc de trei ani? … Bărbaţii nu pricep nimic. În sfârşit, acum totul e cum nu se poate mai bine. Ai să vezi că te voi face fericit. O meriţi şi am atâta admiraţie pentru dumneata… Ai un caracter minunat…
 
M-a copleşit de complimente timp de câteva minute. Nu simţeam nici o plăcere; mă gândeam: „Cât e de fals tot ce-mi spune. Nu sunt bun de loc! Nu mă pot lipsi de Odile… De ce sunt aici? De ce o ţin pe femeia aceasta de talie?” Căci stăteam mereu unul lângă altul într-o postură de amanţi fericiţi, iar eu o uram.
 
— Misa, cum poţi trăda încrederea Odilei? E un lucru josnic ce-ai făcut.
 
Ea m-a privit uluită.
 
— Ah! asta le întrece pe toate… Dumneata îi iei apărarea!
 
— Da, nu găsesc că-i bine ceea ce faci, chiar dacă o faci pentru mine. Odile este prietena dumitale…
 
— A fost, n-o mai iubesc.
 
— De când?
 
— De când te iubesc pe dumneata.
 
— Dar eu sper că nu mă iubeşti… Eu o iubesc pe Odile aşa cum este (o priveam sfidător pe Misa; ea tremura) şi când mă întreb de ce o iubesc pe Odile, mă simt foarte încurcat să dau un răspuns… Cred că fiindcă nu mă plictiseşte niciodată, fiindcă e viaţa mea, fericirea.
 
Misa mi-a spus cu amărăciune.
 
— Eşti original.
 
— Poate.
 
A rămas o clipă visătoare, apoi şi-a lăsat capul pe umărul meu şi mi-a spus cu o patimă adâncă, care ar fi trebuit să mă impresioneze, dacă aş fi fost eu însumi ceva mai puţin pasionat şi mai puţin orb:
 
— Ei, bine, eu, eu te iubesc şi am să te fac fericit, fără voia ta… Am să-ţi fiu credincioasă, devotată… Julien e la Gandumas; mă lasă în pace. Dacă vrei poţi veni şi acolo să mă vezi, fiindcă în fiecare săptămână pleacă pentru două zile la Guichardie… Ai să vezi, ai pierdut obişnuinţa fericirii, eu am să ţi-o redau.
 
— Îţi mulţumesc, i-am răspuns eu rece, sunt foarte fericit.
 
Scena aceasta a continuat o bună parte a nopţii. Atitudinea şi gesturile noastre erau ale unor îndrăgostiţi, dar eu simţeam crescând în mine o ură sălbatică şi de neînţeles împotriva ei. Totuşi am fost afectuoşi până la urmă şi ne-am despărţit cu un sărut.
 
Jurasem să nu mai trec pe la ea şi, totuşi, în lipsa Odilei mă duceam des la Misa; avea o îndrăzneală de necrezut şi mi se dădea în salonul părinţilor ei, unde în orice clipă putea intra vreo femeie de serviciu. Rămâneam împreună până la ora două sau trei din noapte, mai totdeauna tăcuţi.
 
— La ce te gândeşti, mă întreba ea fără încetare încercând să-mi zâmbească cu drăgălăşenie.
 
Mă gândeam: „Cât e de falsă faţă de Odile!” şi răspundeam:
 
— La dumneata.
 
Acum, când îmi amintesc în linişte de toate lucrurile acestea, îmi dau bine seama că Misa nu era o femeie rea, dar pe vremea aceea o judecam cu asprime.
 
XVI.
 
ÎN SFÂRŞIT, ÎNTR-O SEARĂ ODILE s-a întors acasă; m-am dus s-o întâmpin la gară. Mi-am făgăduit să nu-i spun nimic. Ştiam foarte bine ce-ar fi însemnat o asemenea discuţie. I-aş fi făcut reproşuri; ea ar fi negat. I-aş fi raportat ce mi-a spus Misa; ea ar fi spus că Misa minte. Eu aş fi rămas convins că Misa a spus adevărul. Ar fi fost o discuţie zadarnică. Pe când străbăteam peronul gării, în mirosul de cărbune şi ulei, strecurându-mă printre oameni necunoscuţi, îmi spuneam: „Nu sunt fericit alături de Odile, dar ştiu că n-am să mă pot despărţi de ea, aşa încât e mai bine să mă bucur de plăcerea de a o revedea şi să evit orice enervare”. Apoi, câteva minute mai târziu, îmi ziceam: „Ce laşitate! E de ajuns să fiu opt zile ceva mai energic ca s-o silesc să se schimbe sau să mă obişnuiesc fără ea.”

 
Un impiegat a agăţat o pancartă: Rapidul de Brest. M-am oprit.
 
„La urma urmei, mă gândeam, e prea stupidă situaţia. Să presupunem că în mai 1909, la Florenţa, aş fi descins într-un alt hotel. Toată viaţa mea n-aş fi ştiut de existenţa Odilei Malet. Totuşi, aş fi trăit, aş fi fost fericit. De ce să n-o iau de la capăt, din clipa asta, ca şi cum ea n-ar exista?”

 
Atunci am zărit în depărtare ochii aprinşi ai unei locomotive şi trenul care făcea o curbă, îndreptându-se spre noi. Totul mi s-a părut ireal. Nici nu-mi mai puteam imagina obrazul Odilei. Am făcut câţiva paşi înainte.
 
Pe la portiere, zăream capete încordate. Bărbaţii săreau din tren înainte de oprire. S-a format o coloană în mers. Hamalii împingeau cărucioare. Deodată am întrezărit în depărtare silueta Odilei şi în câteva clipe ea se şi afla lângă mine alături de un hamal care-i ducea valiza cenuşie. Arăta bine, era veselă.
 
Urcându-se în maşină, mi-a spus:
 
— Dickie, ne oprim să cumpărăm şampanie, icre negre, să aranjăm un mic supeu ca în ziua când ne-am întors din călătoria de nuntă.
 
Ar putea să ţi se pară o mare ipocrizie din partea Odilei, dar trebuie s-o cunoşti bine ca s-o poţi judeca. Zilele pe care le-a petrecut cu François i-au plăcut, desigur, foarte mult; era gata să guste cu plăcere şi clipa de faţă şi s-o facă, pentru mine, cât mai frumoasă cu putinţă. Văzându-mă întunecat la faţă, fără un surâs pe buze, m-a întrebat cu disperare:
 
— Dar ce s-a mai întâmplat, Dickie?
 
Hotărârea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o puteam respecta niciodată; orice gând voiam să i-l ascund, când mă aflam în faţa ei, ieşea ca din puşcă.
 
— Mi s-a spus că François e la Brest, asta s-a întâmplat.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Amiralul Garnier.
 
— Că François e la Brest? Ei şi? Ce te supără?
 
— Mă supără, că e foarte aproape de Morgat şi că-i era foarte uşor să vină la tine.
 
— Foarte uşor, atât de uşor, dacă vrei să ştii totul, că a venit într-adevăr să mă vadă. Şi nu-ţi place?
 
— Despre asta nu mi-ai scris.
 
— Eşti sigur? Credeam totuşi că… în orice caz, dacă nu ţi-am scris, e că nu are nici o importanţă, aşa gândeam, şi chiar că n-are nici o importanţă.
 
— Eu nu sunt de părerea asta. Mi s-a mai spus că ai fost în corespondenţă secretă cu el.
 
De astă dată vestea a izbit-o atât de tare pe Odile, că păru ca înnebunită; pentru întâia oară vedeam o asemenea expresie pe faţa ei.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Misa.
 
— Misa! Mizerabila! A minţit. Ţi-a arătat vreo scrisoare?
 
— Nu, dar de ce-ţi închipui că ar fi inventat aşa ceva?
 
— Nu ştiu… Din gelozie.
 
— E o poveste de adormit copiii, Odile.
 
Am sosit acasă. Faţă de servitori, Odile şi-a regăsit zâmbetul ei senin şi fermecător. S-a dus în camera ei, şi-a scos pălăria, s-a uitat în oglindă ca să-şi aranjeze părul şi, văzându-mă în spate, privind ţintă imaginea ei din oglindă, mi-a surâs şi mie.
 
— Ce om e Dickie ăsta al meu! Nu pot să-l las opt zile singur, ca să nu-l găsesc copleşit de gânduri negre… Eşti un ingrat, domnule, m-am gândit la tine tot timpul şi am să ţi-o dovedesc. Dă-mi valiza.
 
A deschis-o, a scos un pacheţel şi mi l-a întins. Erau două cărţi, Rčveries d’un promeneur solitaire ţi La Chartreuse, două ediţii vechi.
 
— Odile, dar… îţi mulţumesc… e extraordinar… Cum de le-ai găsit?
 
— Am cotrobăit prin toate librăriile de pe străzile din Brest, domnule. Am vrut să-ţi aduc ceva.
 
— Ai fost, prin urmare, la Brest?
 
— Fireşte, e foarte aproape, exista şi o cursă de vapoare; de zece ani am tot dorit să mă văd la Brest… Ei, nu mă săruţi pentru micul meu cadou? Şi eu care speram să am un succes… Am obosit căutând, ştii… Sunt ediţii foarte rare, Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
 
Atunci am sărutat-o. Încercam în faţa ei sentimente atât de complexe că nici eu însumi nu prea o înţelegeam. O detestam şi o adoram totodată. O credeam şi inocentă şi vinovată. Scena violentă pe care o pregăteam s-a transformat într-o discuţie amicală şi intimă. Toată seara am vorbit de trădarea Misei ca şi cum revelaţiile pe care mi le făcuse (şi care fără îndoială erau adevărate) nu mă priveau pe mine şi pe Odile, ci o altă pereche, cu care eram prieteni şi a cărei fericire o apăram noi.
 
— Sper că n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
 
I-am promis.
 
Niciodată n-am putut afla ce s-a întâmplat a doua zi între Odile şi Misa. S-or fi certat la telefon, poate? S-o fi dus Odile la Misa? Ştiam că Odile vorbea fără ocolişuri şi brutal. Asta făcea parte din curajul ei, aproape insolent; pe mine care moştenisem un caracter atât de rezervat şi tăcut – mă fermeca şi mă uluia în acelaşi timp. Pe Misa n-am mai văzut-o niciodată; şi nici n-am mai auzit vorbindu-se de ea; am păstrat despre ea şi scurta noastră legătură o amintire aidoma aceleia cu care rămâi în urma unui vis.
 
XVII.
 
BĂNUIELILE CUIBĂRITE ÎN SUfletul cuiva, aşezate în şir, ca minele, una după alta, nimicesc iubirea prin explozii succesive. În seara când s-a întors Odile, drăgălăşenia şi tactul ei, ca şi plăcerea de a o revedea, au mai animat catastrofa. Dar începând din acea clipă, am ştiut, şi unul, şi celălalt, că trăim într-o zonă minată şi că într-o zi sau alta vom sări în aer. Nu mai puteam vorbi cu Odile – chiar când simţeam că o iubeam foarte mult – decât pe un ton de amărăciune, oricât de uşoară era nuanţa. Printre cuvintele mele cele mai banale se strecurau ca nişte nori îndepărtaţi, reproşuri neexprimate. După filosofia mea optimistă şi veselă din timpul primelor luni ale căsătoriei noastre a urmat un pesimism melancolic. Natura, pe care o iubisem atât de mult de când mi-o revelase Odile nu mai avea pentru mine decât tonuri minore şi triste. Chiar şi frumuseţea Odilei mi se părea mai puţin perfectă şi mi se întâmpla să descopăr acum în trăsăturile ei semnele falsităţii. Dar era ceva trecător; cinci minute mai târziu, îi vedeam iar fruntea netedă, ochii candizi, şi o iubeam din nou.
 
Pe la începutul lunii august, am plecat la Gandumas. Singurătatea, depărtarea, absenţa totală a scrisorilor, a telefoanelor, m-au liniştit şi am avut câteva săptămâni de răgaz. Copacii, pajiştile însorite, costişele acoperite cu brazi de un verde închis au avut o mare înrâurire asupra Odilei. Natura îi procura plăceri aproape senzuale şi ea le raporta inconştient asupra aceluia care o însoţea, chiar când însoţitorul ei eram eu. Singurătatea în doi, când nu-i prelungită până la saţietate şi până la plictiseală, permite o uşoară creştere a sentimentelor şi a încrederii care îi apropie mult pe cei care o gustă împreună. „În fond, îşi spunea Odile, e drăguţ…” şi mă simţeam foarte apropiat de ea.
 
Îmi amintesc mai ales de o seară. Eram singuri pe terasa de unde, în perspectiva larg deschisă, puteai descoperi nenumărate coline şi păduri. Parcă am şi acum în faţa ochilor bărăganul cu mărăcini de pe coasta opusă. Soarele apunea; atmosfera era foarte calmă, foarte plăcută. Ce mărunte păreau întâmplările din viaţa oamenilor. I-am spus Odilei mii de lucruri duioase şi umile, dar care erau încă de pe atunci (e ciudat!) cuvintele unui om resemnat c-o pierde:
 
— Ce viaţă frumoasă am fi putut avea, Odile… Te-am iubit atât de mult… Îţi aminteşti de Florenţa, de vremea când nu puteam sta o clipă fără să mă uit la tine? … Şi acuma încă sunt aproape la fel, scumpa mea…
 
— Îmi face plăcere când îmi spui asta… Şi eu te-am iubit cu duioşie. Dumnezeule! ce încredere am avut în tine! … Îi spuneam mamei: „Am găsit omul de care mă voi simţi legată totdeauna”. Apoi m-ai decepţionat…
 
— În ce mă priveşte… De ce nu mi-ai spus tot?
 
— Ştii foarte bine, Dickie… Fiindcă era imposibil. Fiindcă m-ai cocoţat prea sus. Vezi, Dickie, greşeala ta cea mai mare este că ai prea mari pretenţii de la femei. Prea multe aştepţi de la ele. Ele nu sunt în stare… În acelaşi timp, însă, sunt mulţumită când mă gândesc că ai să mă regreţi când nu voi mai fi aici.
 
A pronunţat cuvintele pe un ton de o dureroasă profeţie, care mi-a făcut o impresie profundă.
 
— Dar ai să fii totdeauna aici!
 
— Ştii bine că nu, mi-a răspuns ea.
 
În clipa aceea au sosit părinţii mei.
 
În timpul şederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe Odile până la „observatorul” meu, unde stăteam şi ne uitam îndelung la firul de apă din fundul ponorului împădurit. Îndrăgise locul acela; acolo îmi vorbea de anii tinereţii ei, de Florenţa, de visurile pe care ni le făcuserăm amândoi plutind pe Tamisa; o cuprindeam cu braţul şi ea nu protesta. Părea fericită. „De ce să nu admitem, mă gândeam eu, că am putea lua mereu viaţa de la început, şi că pentru fiecare viaţă nouă, trecutul nu-i decât un vis? Sunt eu oare, în clipa de faţă, acelaşi om care a îmbrăţişat-o odinioară, în acelaşi loc, pe Denise Aubry? Poate că Odile, de când e aici, l-a uitat cu totul pe François?” Dar, în timp ce încercam să-mi refac cu orice preţ fericirea, eram convins că-i ireală şi că aerul senin şi visător pe care şi-l lua Odile, sprijinindu-se în coate, venea fără îndoială de acolo că se gândea cât de mult, o iubeşte François!
 
Mai era la Gandumas o persoană care a înţeles cu o rară luciditate ce se petrecea atunci în căsnicia mea: mama. Ţi-am spus că ea n-a iubit-o niciodată prea mult pe Odile, dar era o femeie bună, mă vedea cât sunt de îndrăgostit şi nu mi-a arătat niciodată adevăratele ei sentimente faţă de soţia mea. În ajunul plecării noastre, am întâlnit-o dimineaţa în grădina de legume şi m-a întrebat dacă nu voiam să mă plimb puţin cu ea. M-am uitat la ceas; Odile mai avea încă mult până să fie gata; i-am răspuns:
 
— Da, mi-ar face plăcere să coborâm până în vale; n-am mai fost acolo, împreună cu dumneata, de pe vremea când aveam doisprezece sau treisprezece ani.
 
Amintirea asta a emoţionat-o şi a făcut-o să-şi deschidă inima. Mi-a vorbit mai întâi de sănătatea tatei; avea arteroscleroză, şi medicul era îngrijorat. Apoi, privind la pietricelele din drum, m-a întrebat:
 
— Ce-a fost între tine şi Misa?
 
— De ce mă întrebi?
 
— Pentru că de când eşti aici nu v-aţi văzut măcar o singură dată… Săptămâna trecută, i-am invitat la dejun şi ea a refuzat, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată… Văd că e ceva între voi.
 
— Da, e ceva între noi, mamă, dar nu-ţi pot povesti… Misa s-a purtat urât cu Odile.
 
Mama a mai făcut câţiva paşi în tăcere, apoi m-a întrebat cu jumătate de glas şi parcă cu regret:
 
— Eşti sigur că nu Odile este aceea care s-a purtat urât cu Misa? Ascultă: nu vreau să mă amestec între tine şi soţia ta, dar trebuie să-ţi spun, măcar o dată, că toată lumea o vorbeşte de rău, chiar şi tatăl tău. Eşti prea slab faţă de ea. Ştii cât de nesuferite îmi sunt bârfelile; vreau să cred că tot ce se povesteşte e fals, dar dacă e fals, ar trebui să obţii de la ea făgăduiala că va duce o asemenea viaţă încât nimeni să nu mai poată cârti.
 
În timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul în ierburi, făcând să zboare vârfurile lor uşoare. Ştiam că avea dreptate, că s-a stăpânit multă vreme; mă mai gândeam că a vorbit, desigur, cu Misa şi ea i-a povestit totul. Mama se apropiase de Misa de când stătea la Gandumas şi o stima foarte mult. Da, fără îndoială, cunoştea adevărul. Dar ascultând atacul acesta împotriva Odilei, atac drept şi măsurat, reacţia mea a fost aceea a Cavalerului şi mi-am apărat soţia cu înverşunare. Manifestam o încredere pe care n-o aveam, îi atribuiam Odilei virtuţi pe care nu i le recunoşteam când vorbeam cu ea.
 
Dragostea creează o solidaritate ciudată, şi în dimineaţa aceea mi se părea că datoria mea era să fac front comun cu Odile împotriva adevărului. Cred că mai încercam şi dorinţa de a mă convinge pe mine însumi că ea mă iubea încă. I-am înşirat mamei tot ce putea să demonstreze că Odile mă iubea, i-am vorbit de cele două cărţi căutate cu atâta trudă la Brest, de drăgălăşenia scrisorilor sale, de atitudinea ei de când eram la Gandumas. Am vorbit cu atâta înfocare, încât cred că am zdruncinat convingerea mamei, dar, vai! nu pe a mea, care era prea fermă.
 
Nu i-am spus nimic Odilei de această convorbire.
 
XVIII.
 
DUPĂ ÎNTOARCEREA NOASTRĂ LA Paris, umbra lui François, neprecisă, dar mereu prezentă, ne dădea iar târcoale. Nu ştiam cum mai menţine legătura cu Odile după cearta cu Misa. Nu ştiu nici acum, dar am observat că Odile îşi luase obiceiul, de câte ori suna telefonul, să sară ea, ca şi cum s-ar fi temut să nu interceptez o convorbire care ar fi trebuit să rămână secretă pentru mine. Citea acum numai cărţi despre mări şi, de câte ori se uita la cea mai banală stampă cu valuri sau vapoare, se pierdea într-o dulce visare. Într-o seară a venit o telegramă pe adresa ei. A deschis-o, a zis: „Nu-i nimic”, şi a rupt-o în bucăţele mici.
 
— Cum nimic, Odile? Ce s-a întâmplat?
 
— E vorba de o rochie care nu-i gata încă, mi-a răspuns.
 
Ştiam, de la amiralul Garnier, pe care l-am întrebat, că François era la Brest. Ar fi trebuit să fiu liniştit, dar nu eram şi aveam motive să nu fiu.
 
Uneori şi acum, sub influenţa unui concert emoţionant, a unei zile frumoase de toamnă, mai regăseam câteva scurte clipe de tandreţe.
 
— Şi dacă mi-ai spune adevărul, scumpa mea, tot adevărul cu privire la ce-a fost… Aş încerca să uit şi am porni din nou, cu încredere, spre o viaţă nouă, pe care nimic să n-o mai tulbure.
 
Ea dădea din cap, fără răutate, fără gând de răzbunare, dar cu disperare. Nici nu-şi mai nega trecutul, nu că mi-ar fi destăinuit ceva, dar prin tăcerea ei, mărturisea totul.
 
— Nu, Dickie, nu pot, ştiu că-i de prisos. Lucrurile sunt atât de confuze, atât de încâlcite… N-aş mai avea puterea să le limpezesc. Şi apoi, nici n-aş putea să-ţi explic de ce am făcut şi de ce am spus una sau alta… Nu mai ştiu… Nu, nu, nu mai e nimic de făcut… Renunţă…
 
Mai întotdeauna, de altminteri, aceste discuţii liniştite se terminau cu interogatorii aprige. Mă uimea vreun cuvânt de-al ei, şi o porneam pe o anumită pistă, n-o mai ascultam; îmi venea pe buze o întrebare chinuitoare, mă stăpâneam o clipă, apoi, simţind că mă sufoc, lăsam să-mi scape. Odile, de câte ori putea, încerca să ia în glumă scena ce i-o făceam, apoi, văzându-mă serios, sfârşea prin a se mânia.
 
— Ah! nu! nu! nu! spunea ea… O seară împreună cu tine devine o seară de tortură. Mai bine plec. Dacă mai rămân aici, înnebunesc…
 
Atuncea groaza de a o pierde mă liniştea. Îi ceream scuze, care erau numai pe jumătate sincere, şi vedeam că fiecare din aceste certuri deznoda puţin câte puţin legătura dintre noi, şi aşa destul de slabă. Chiar ce-o mai fi reţinut-o atât de mult lângă mine, de vreme ce n-aveam copii?! Cred că multă milă, şi chiar puţină dragoste, căci uneori sentimentele se suprapun, fără să se anuleze unele pe altele; mai ales la femei, există câteodată o dorinţă ciudată de a păstra totul, aşa cum e…
 
De altfel credinţa religioasă a Odilei, exprimată rar, foarte slăbită de influenţa lui François, dar vie încă, îi inspira groază de divorţ. Poate că era legată, dacă nu de mine, cel puţin de viaţa noastră comună, prin ataşamentul ei copilăresc faţă de obiecte? Iubea casa pe care e mobilase ea însăşi cu atâta gust. În budoarul ei, pe o măsuţă, se aflau cărţile favorite, şi vaza aceea de Veneţia, totdeauna cu o floare în ea, o singură floare, dar foarte frumoasă. Când se refugia în singurătatea asta, se simţea la adăpost de mine şi chiar de ea. Cu greu se putea desprinde din acest decor. Ca să mă părăsească şi să trăiască cu François, însemna să locuiască la Toulon sau Brest, cea mai mare parte a anului; însemna să renunţe la o foarte bună parte dintre prietenii ei. Nici François, nici eu, nu-i puteam umple viaţa. Abia acum îmi dau seama de ce avea ea nevoie: de o continuă mişcare în jurul ei, de acel ciudat spectacol pe care-l dădeau bărbaţii, venind fiecare să-şi dezvăluie sufletul, atât de felurit unul de celălalt.
 
Dar lucrul acesta nici ea însăşi nu-l înţelegea. Simţea că suferă când e departe de François, credea că o să-şi găsească fericirea când o să-şi unească viaţa cu a lui. François avea în ochii ei prestigiul unui om pe care abia l-ai văzut şi, necunoscându-l încă în întregime, ţi se pare plin de posibilităţi nedezvăluite. Am fost şi, eu pentru Odile personajul acesta mitic şi seducător, pe vremea când eram la Florenţa şi în timpul călătoriei noastre în Anglia. N-am putut ajunge până la înălţimea acelei fiinţe fictive căreia îi dăduse chipul meu. Eram condamnat. Acum venea rândul lui François. Va trece şi el prin această probă a cunoaşterii? Va rezista oare?
 
Cred că, dacă el ar fi stat la Paris, aventura cu Odile s-ar fi desfăşurat ca aproape toate bolile de genul acesta şi s-ar fi terminat fără alt accident decât acela că Odile ar fi descoperit cât de mult s-a înşelat în privinţa aprecierii calităţilor lui François. Dar François era departe şi nu se putea lipsi de el. Ce sentimente încerca el? Nu ştiu. Era imposibil să nu fi fost măgulit de cucerirea unei femei atât de frumoase. Dar dacă era într-adevăr aşa cum mi-a fost descris, ideea căsătoriei trebuia să-i displacă.
 
Iată ce-am putut afla. În apropierea Crăciunului a trecut prin Paris, părăsind de astă dată Brestul pentru a se înapoia la Toulon. A stat două zile, în timpul cărora Odile a fost de o imprudenţă nemaipomenită. Fusese prevenită la telefon, dimineaţa, înainte de plecarea mea la birou, că va sosi. Mi-am dat seama imediat că-i vorba de el, văzând expresia uluitoare de pe faţa Odilei când răspundea la telefon. Niciodată nu i-am cunoscut această înfăţişare supusă, tandră, aproape rugătoare. Ea nu ştia, desigur, că aşa cum stătea cu receptorul negru în mână, şi atât de departe de amantul ei, se putea trăda în ochii mei, cu surâsul cuceritor şi pur de pe figura ei.
 
— Da, spunea ea, sunt bucuroasă că te aud… Da… Dar, dacă… Da, da, dar… (M-a privit încurcată şi a zis:) Ascultă, cheamă-mă peste o jumătate de oră.
 
Am întrebat-o cu cine a vorbit şi ea a pus receptorul în furcă, fără să răspundă, indiferentă, ca şi cum n-ar fi auzit. Am aranjat în aşa fel lucrurile ca la ora dejunului să fiu acasă. Când am sosit, camerista mi-a dat o foaie de hârtie pe care Odile scrisese: „Dacă vii acasă, să nu fii îngrijorat, sunt silită să iau masa în oraş. Ne vedem diseară, scumpul meu.”

 
— Doamna a plecat de mult? am întrebat.
 
— Da, a răspuns camerista, de la ora zece.
 
— Cu maşina?
 
— Da, domnule.
 
Am luat dejunul singur. După aceea m-am simţit atât de rău încât m-am hotărât să nu mă întorc la biroul de pe strada de Valois. Voiam s-o văd pe Odile îndată ce vine şi, de astă dată, eram decis să-i cer să aleagă între noi doi. M-am chinuit toată după amiaza. Pe la ora şapte a sunat telefonul.
 
— Alo, am auzit glasul Odilei, tu eşti, Juliette?
 
— Nu, i-am răspuns, eu sunt, Philippe.
 
— Ia uite, te-ai şi întors? Ascultă, voiam să te întreb: te superi dacă iau masa în oraş?
 
— Cum aşa?! i-am răspuns, dar unde? De ce? Ai luat şi masa de prânz în oraş…
 
— Da, dar ascultă… Sunt la Compičgne. Îţi vorbesc de la Compičgne în clipa de faţă şi oricum va fi prea târziu să mai ajung la masa de seară…
 
— Ce faci la Compičgne? E noapte…
 
— M-am dus să mă plimb prin pădure; e un deliciu, pe frigul ăsta uscat. Nu m-am gândit că ai să vii acasă la cină…
 
— Odile, nu vreau să discut la telefon, dar toate astea sunt absurde. Vino acasă.
 
A venit acasă la ora zece şi, la reproşurile mele, mi-a răspuns:
 
— Ei, bine, mâine o să fac la fel, nu mă pot închide la Paris, pe o vreme ca asta.
 
Pe figura ei se putea citi aceeaşi hotărâre necruţătoare care mă izbise în clipa când luase trenul spre Brest şi care m-a făcut să mă gândesc că, dacă m-aş fi culcat atunci pe linia ferată, ea tot ar fi plecat.
 
A doua zi, ea însăşi, cu mare tristeţe în glas, mi-a cerut să consimt la divorţ şi s-o las să stea la părinţi până când se va putea căsători cu François.
 
Eram în budoarul Odilei, înainte de cină. M-am opus cu jumătate de glas; de multă vreme ştiam că aşa se va întâmpla; purtarea ei în timpul trecerii lui François prin Paris mă făcuse chiar să mă gândesc că ar fi mai bine s-o rup cu ea. Totuşi primul gând care mi-a trecut prin minte a fost meschin: anume că niciodată un Marcenat n-a divorţat şi că am să mă simt foarte umilit, a doua zi, povestind drama aceasta familiei. Apoi m-am ruşinat atât de mult că am avut asemenea gânduri încât mi-am fixat ca un punct de onoare să nu mă mai preocupe decât interesul Odilei. Discuţia noastră a ajuns imediat la o mare înălţime morală, şi, aşa cum se întâmpla totdeauna între noi când eram sinceri, a devenit afectuoasă. Am fost chemaţi la masă. Am coborât. Aşezaţi unul în faţa celuilalt, n-am mai scos un cuvânt din cauza servitorului. Priveam farfuriile, paharele, toate acele obiecte alese după gustul Odilei; apoi m-am uitat la ea însăşi, şi mă gândeam că era poate ultima oară că-i puteam privi obrazul acesta care mi-a prilejuit atâta fericire. Şi ea mă privea, uitându-se în ochii mei, palidă şi gânditoare. Poate voia şi ea, ca şi mine, să-şi fixeze pentru multă vreme, în memorie, trăsăturile pe care, desigur, nu le va mai revedea. Feciorul, nepăsător, umbla în tăcere şi cu îndemânare între masă şi măsuţa de serviciu. Gândul că el nu ştia nimic a creat între mine şi Odile o mută complicitate. După cină am însoţit-o în budoarul ei şi am vorbit îndelung şi cu gravitate despre ce vom face în viitor. Mi-a dat câteva sfaturi. Mi-a spus:
 
— Trebuie să te recăsătoreşti. Vei fi un bărbat perfect pentru o altă femeie, sunt sigură… Eu nu eram făcută pentru tine… Numai să nu te căsătoreşti cu Misa, m-ar îndurera, e o femeie rea. Stai, vara ta Renée s-ar potrivi foarte bine cu tine.
 
— E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am să mă recăsătoresc niciodată.
 
— Ba da, ba da… Trebuie… Şi atunci când te vel gândi la mine, să te gândeşti fără prea mare ură. Te-am iubit mult, Dickie, şi ştiu foarte bine cât de mult preţuieşti. Te asigur că dacă nu ţi-am făcut niciodată prea multe complimente, e fiindcă sunt timidă, şi apoi nu-mi place să fac complimente… Dar te-am văzut făcând adesea unele lucruri pe care nici un alt bărbat nu le-ar fi făcut în locul tău. Şi mă gândeam: „Straşnic om e Dickie ăsta al meu…” Am să-ţi spun ceva care are să-ţi facă poate plăcere: în multe privinţe ţin mai mult la tine decât la François, numai că…
 
— Numai că…? am întrebat-o eu.
 
— Numai că… nu pot fără el. După câteva ore petrecute împreună cu el, am iluzia că sunt puternică, mi se pare că trăiesc mai intens, mai viu. S-ar putea să nu fie adevărat; aş fi fost poate mai fericită cu tine. Dar, vezi, lucrurile au luat alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimănui.
 
Când ne-am despărţit, noaptea târziu, ea mi-a întins spontan buzele.
 
— Vai! mi-a spus, suntem tare nefericiţi!
 
După câteva zile, am primit de la ea o scrisoare, o scrisoare împăciuitoare şi tristă, în care îmi spunea că m-a iubit o vreme îndelungată şi că n-a avut nici un amant înaintea lui François.
 
Iată, aceasta e povestea căsniciei mele. Nu-mi dau seama dacă am reuşit, istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice învinuire aşa cum aş fi dorit. Aş fi vrut să te fac să-i simţi farmecul, misterioasa melancolie, copilăriile ei atât de fireşti. După ce-a plecat, a fost judecată, aşa cum era de aşteptat, cu asprime, de prieteni, de rude. Eu, care am cunoscut-o bine, atât cât puteai cunoaşte această fetiţă tăcută, mă gândesc că niciodată o femeie n-a fost mai puţin vinovată.
 
XIX.
 
DUPĂ PLECAREA ODILEI AM DUS o viaţă foarte nefericită. Casa-mi părea atât de mohorâtă că era un chin să stau acasă. Câteodată, seara, intram în camera Odilei; mă aşezam într-un fotoliu aproape de patul ei aşa cum făceam când era acolo şi mă gândeam la viaţa noastră. Eram tulburat de vagi remuşcări; totuşi n-aveam de ce anume să mă învinuiesc. Mă căsătorisem cu Odile – pe care o iubeam, atunci când familia mea ar fi dorit o căsătorie mai strălucită; i-am fost credincios până în seara aceea când am fost la Misa, şi scurta mea trădare fusese pricinuită de trădarea ei. Fără îndoială că am fost gelos, dar ea n-a făcut nimic să liniştească un bărbat care o iubea şi pe care-l vedea neliniştit. Toate astea erau adevărate, ştiam, dar mă simţeam răspunzător, începeam să întrezăresc – lucru foarte nou pentru mine – care trebuie să fie adevăratele raporturi între un bărbat şi o femeie. Femeile sunt schimbătoare, totdeauna sunt în căutarea unei ţinte precise către care să-şi îndrepte gândurile şi dorinţele lor rătăcitoare; poate că această nevoie îi creează bărbatului datoria de a fi busola lor, de a fi punctul fix. O mare dragoste nu reuşeşte să lege de tine fiinţa iubită, dacă nu ştii, în acelaşi timp, să-i umpli viaţa cu o bogăţie de sentimente mereu reînnoite. Ce putea găsi Odile la mine? Veneam acasă în fiecare seară de la birou unde vedeam aceiaşi oameni, şi unde rezolvam aceleaşi probleme; mă aşezam într-un fotoliu, mă uitam la nevastă-mea şi eram fericit că-i frumoasă. Cum putea să ştie ea ce-i fericirea în această contemplaţie mută a mea? Femeile se ataşează în mod firesc de acei bărbaţi a căror viaţă înseamnă o veşnică mişcare, care le antrenează în această mişcare, care pretind multe de la ele… Mă uitam la patul Odilei; ce n-aş fi dat acum să-i văd iar trupul, capul ei blond! Şi ce puţin i-am dat pe vremea când era atât de uşor s-o păstrez! În loc să încerc a-i înţelege gusturile, le-am condamnat; voiam să i le impun pe ale mele. Liniştea aproape îngrozitoare care mă învăluia acum în această casă pustie era pedeapsa pentru purtarea mea faţă de ea, purtare lipsită de răutate, dar şi de nobleţe sufletească.
 
Ar fi trebuit să plec, să părăsesc Parisul, dar nu mă puteam hotărî; găseam o dureroasă fericire să mă agăţ de cele mai mărunte obiecte care îmi reaminteau de Odile. Cel puţin în casa asta, dimineaţa, când eram încă pe jumătate adormit, mi se părea că aud un glas limpede şi blând, care, prin uşa deschisă, îmi striga: „Bună dimineaţa, Dickie!” Luna ianuarie din anul acela era o lună de primăvară. Copacii goi se profilau pe cerul de un albastru desăvârşit. Dacă Odile ar fi fost acolo, şi-ar fi îmbrăcat, cum zicea ea, „un taioraş”, şi-ar fi pus în jurul gâtului vulpea cenuşie şi ar fi ieşit dimineaţa la plimbare. „Singură?”, aş fi întrebat-o, seara: „Ah! mi-ar fi răspuns, nici nu mai ştiu…” Aş fi încercat în faţa acestui mister absurd o nelinişte pe care o regretam.
 
Îmi petreceam nopţile încercând să-mi dau seama de când a început dezastrul. Când ne-am întors din Anglia eram cât se poate de fericiţi. Poate că ar fi fost de-ajuns, la prima noastră discuţie, o frază pronunţată pe un alt ton, pe un ton blând dar ferm. Destinul nostru atârnă de un gest, de un cuvânt; la început cel mai mic efort e de-ajuns să-l ţină în loc, apoi trebuie să pui în mişcare un mecanism gigantic. Simţeam acum că cele mai eroice fapte n-ar fi putut face să renască în inima Odilei iubirea pe care a avut-o odinioară pentru mine.
 
Înainte de plecarea ei, ne înţelesesem asupra procedurii divorţului. Convenisem că-i voi scrie o scrisoare jignitoare care să permită pronunţarea divorţului în defavoarea mea. După câteva zile am fost citat la Palatul de Justiţie pentru conciliere. Mi s-a părut îngrozitor s-o văd pe Odile în decorul acela. Aşteptau vreo douăzeci de perechi, bărbaţii fiind despărţiţi de femei printr-o grilă, ca să se evite scene penibile. Unii se insultau de la distanţă; unele femei plângeau. Vecinul meu, un şofer, mi-a spus: „Când văd că suntem atât de mulţi, mă mai consolez”. Odile mi-a făcut un semn uşor din cap, foarte blând, foarte afectuos, iar eu simţeam că tot o mai iubesc.
 
În sfârşit, a venit şi rândul nostru. Judecătorul, un bărbat cu o barbă căruntă, binevoitor, i-a spus Odilei să nu se neliniştească, a făcut apel la amintirile noastre comune, la legăturile căsătoriei; apoi ne-a îndemnat să încercăm, pentru ultima oară, să ne împăcăm. I-am spus:
 
— Din nefericire nu mai e posibil.
 
Odile privea ţintă înaintea ei. Făcea impresia că suferă. „Poate că regretă puţin, mă gândeam eu… Poate că nu-l iubeşte aşa de mult cât îmi închipui… Poate că a şi decepţionat-o? …” Apoi, fiindcă tăceam şi unul şi celălalt, l-am auzit pe judecător spunând:
 
— Atunci aveţi amabilitatea să semnaţi procesul-verbal.
 
Am ieşit o dată cu Odile. Am întrebat-o:
 
— Vrei să facem câţiva paşi împreună?
 
— Da, a răspuns ea. E atât de frumos afară. Ce iarnă minunată.
 
I-am adus aminte că a lăsat o mulţime de lucruri la noi; am întrebat-o dacă le pot trimite la părinţii ei.
 
— Dacă vrei… dar ştii ce? Păstrează tot ce-ţi place… Eu n-am nevoie de nimic; de altmintrelea, n-am să mai trăiesc mult, Dickie, ai să scapi repede de amintirea mea.
 
— De ce vorbeşti astfel, Odile? Eşti bolnavă?
 
— A! nu, de loc. E o impresie… Mai ales, să mă înlocuieşti repede; dacă am să fiu sigură că eşti fericit, asta are să mă ajute şi pe mine să fiu fericită.
 
— Nu voi putea niciodată să fiu fericit, fără tine.
 
— Ba da, dimpotrivă, ai să vezi în curând cât de bine ai sa te simţi că ai scăpat de o femeie insuportabilă… Nu glumesc, să ştii, aşa e, sunt insuportabilă… Ce frumoasă e Sena în perioada asta!
 
S-a oprit în faţa unei vitrine, în care se aflau hărţi maritime; ştiam că-i plac.
 
— Vrei să ţi le cumpăr?
 
Ea m-a privit cu multă tristeţe şi duioşie.
 
— Ce drăguţ eşti, a spus ea… Da, vreau, va fi ultimul cadou pe care am să-l primesc de la tine.
 
Am intrat să cumpăr cele două hărţi; ea a chemat un taxi să le ducă acasă, apoi şi-a scos mănuşa ca să-mi dea mâna să i-o sărut. Mi-a spus:
 
— Mulţumesc pentru tot…
 
Şi s-a urcat în maşină fără a mai întoarce capul.
 
XX.
 
ÎN MAREA SINGURĂTATE ÎN CARE mă simţeam cufundat, familia nu mi-a fost de un real ajutor. Mama de fapt, era fericită că scăpasem de Odile. N-o spunea, văzându-mă că sufăr şi fiindcă la noi în casă nu se vorbea niciodată prea mult, dar o simţeam, şi asta a fost de ajuns să stingherească orice convorbire dintre noi.
 
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebrală şi rămăsese cu o paralizie a mâinii stingi şi o uşoară deformare a gurii care-i desfigura puţin obrazul său frumos. Se ştia condamnat şi devenise foarte tăcut, foarte grav. Nu voiam să mă mai duc la mătuşa Cora, ale cărei dineuri îmi evocau amintiri prea triste. Singura persoană pe care o puteam vedea atunci, fără să resimt prea mare dezgust şi plictiseală, era vara mea Renée. Într-o zi, am întâlnit-o la părinţii mei. S-a purtat cu mult tact şi n-a făcut aluzie la divorţ. Muncea şi îşi pregătea licenţa în ştiinţe. Lumea spunea că nu voia să se căsătorească. Discuţia foarte interesantă, pe care am avut-o cu ea, m-a făcut să mă smulg pentru întâia oară din neîncetata analiză a complicaţiilor mele sentimentale care mă măcinau. Ea îşi închinase viaţa cercetărilor, unei profesii; părea calmă şi mulţumită. Era oare posibilă renunţarea la dragoste? În ce mă priveşte, nu mă puteam gândi încă să-mi trăiesc viaţa altfel decât devotându-mă unei Odile; prezenţa lui Renée mă liniştea. Am rugat-o să luăm masa împreună, ceea ce a acceptat, şi ne-am văzut apoi destul de des. După câteva întâlniri, mă mai îmblânzisem şi îi vorbeam despre soţia mea cu multă sinceritate, încercând să-i explic de ce-am iubit-o. Ea m-a întrebat:
 
— După ce se va pronunţa divorţul, ai să te recăsătoreşti?
 
— Niciodată, i-am răspuns… Dar tu, nu te-ai gândit niciodată să te măriţi?
 
— Nu, a răspuns ea, acum am o meserie, îmi umple viaţa; sunt independentă, n-am întâlnit încă un bărbat care să-mi placă.
 
— Dar toţi medicii cu care lucrezi împreună?
 
— Îmi sunt colegi.
 
Către sfârşitul lui februarie, m-am dus să petrec câteva zile la munte, dar am fost rechemat printr-o telegramă, deoarece, între timp, tata făcuse o nouă congestie; când m-am întors, l-am găsit pe moarte. Mama îl îngrijea cu un devotament admirabil; îmi amintesc că, în ultima noapte, când el îşi pierduse deja cunoştinţa, văzând-o în picioare lângă trupul inert, ştergându-i fruntea, umezindu-i buzele strâmbate, am rămas uimit de seninătatea ei, cu toată durerea imensă, şi-mi ziceam că liniştea aceasta se datora perfecţiunii vieţii sale. Mama n-a urmărit niciuna din plăcerile după care fugea Odile şi cea mai mare parte a tinerelor femei pe care le cunoşteam; ea a renunţat încă din tinereţe la orice visuri, la orice schimbări în viaţa ei; şi acum îşi primea răsplata. M-am gândit cu durere la propria mea viaţă; mi-ar fi fost nespus de plăcut să mi-o imaginez, la sfârşitul acestei grele călătorii, pe Odile, în picioare lângă mine, ştergându-mi fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu părul alb, temperată de vârstă, după ce va fi trecut de multă vreme prin furtunile tinereţii. Voi fi, prin urmare, într-o bună zi, singur în faţa morţii? Clipa aceea o doream să vie cât mai repede cu putinţă.
 
Nu mai aveam nici o ştire de la Odile, nici măcar indirectă. Mă prevenise că nu-mi va scrie, fiindcă socotea că durerea îmi va trece mai repede într-o tăcere absolută; încetase să se mai vadă cu prietenii noştri comuni. Credeam că a închiriat o mică vilă lângă aceea a lui François, dar nu eram sigur. În ce mă priveşte, mă hotărâsem să părăsesc casa noastră, prea mare pentru un singur om, şi care-mi evoca prea multe amintiri. Găsisem un apartament foarte drăguţ pe strada Duroc, într-un imobil vechi şi mă silisem să-l mobilez aşa cum i-ar fi plăcut Odilei. Cine ştie? poate că într-o bună zi va veni, nefericită, îndurerată, să-mi ceară adăpost. Când m-am mutat din casă am găsit teancuri de scrisori primite de Odile de la prietenii ei. Le-am citit. Am făcut poate o greşeală, dar n-am putut rezista dorinţei prea vii de a şti ce cuprindeau. Ţi-am mai spus şi înainte, scrisorile erau afectuoase, dar nevinovate.
 
Vara am stat la Gandumas într-o singurătate aproape completă. Nu mă puteam linişti puţin decât atunci când mă culcam în iarbă, departe de casă. Mi se părea că toate legăturile cu societatea fuseseră rupte şi, pentru câteva minute, mă simţeam cuprins de aspiraţii mai adânci şi mai reale. Merita o femeie să mă chinuiesc atâta pentru ea? … Dar cărţile mă cufundau din nou într-o sumbră meditaţie; nu căutam decât durerea mea în ele, şi le alegeam, poate fără voie, pe acelea care puteau să-mi reamintească trista mea poveste.
 
În luna octombrie, m-am întors la Paris. Câteva tinere femei îşi luară obiceiul de a veni la mine, în casa de pe strada Duroc, atrase – ca întotdeauna – de singurătatea unui bărbat; nu vreau să ţi le descriu; au trecut prin viaţa mea – şi atât. Ceea ce trebuie să notez pentru dumneata e că mi-am regăsit, fără eforturi (şi nu fără să fiu surprins), atitudinea mea din tinereţe. M-am purtat aşa cum mă purtam cu amantele mele înainte de căsătorie alergam după ele în joacă, urmărind efectul unei fraze, al unui gest îndrăzneţ. După ce câştigam partida cu una, o uitam şi încercam să reîncep cu o alta acelaşi joc.
 
Nimic nu te face mai cinic decât o mare dragoste neîmpărtăşită, dar în acelaşi timp nimic nu-ţi dă mai multă modestie; eram foarte surprins când mă simţeam iubit. Adevărul este că un bărbat, stăpânit de o mare pasiune, atrage femeile tocmai în clipa când o doreşte mai puţin. Obsedat de o alta, chiar dacă din fire e sentimental şi delicat devine indiferent şi brutal. Nefericit cum e, i se întâmplă să se lase ispitit de cea dintâi inimă ce i se oferă. Dar abia a cunoscut-o şi se şi simte plictisit, lucru pe care nu-l ascunde. Fără voia lui, şi fără ştirea lui, e prins într-un joc din cele mai îngrozitoare. Devine primejdios şi cucereşte femeile numai pentru că a suferit o înfrângere amoroasă. Aceasta era şi cazul meu. Niciodată n-am fost mai convins că nu pot plăcea, niciodată n-am dorit mai puţin să plac şi totuşi niciodată n-am primit atâtea dovezi de devotament şi de dragoste. Dar sufletul mi-era prea răscolit ca să-mi pot permite să gust asemenea succese. Dacă mă uit în carnetele mele din acel an, 1913, printre întâlnirile notate pe toate paginile, găsesc mereu amintiri despre Odile. Copiez pentru dumneata, la întâmplare: „20 octombrie. Exigenţele ei. Iubim mai midi fiinţele dificile. Ce plăcere îmi făcea să culeg pentru ea – cu oarecare nelinişte – câte un buchet de flori de câmp, albăstrele, margarete, sau o simfonie în alb major de lalele albe…
 
Umilinţa ei. „Ştiu bine cum m-ai dori… foarte gravă, foarte pură… gen marea burghezie franceză… şi totuşi senzuală, dar numai cu tine… poţi să-ţi iei nădejdea, Dickie, n-am să fiu niciodată astfel.”

 
Orgoliul său modest. „Am totuşi multe calităţi mărunte… Am citit mai mult decât majoritatea femeilor. Ştiu multe versuri pe de rost… Ştiu să aranjez florile. Măi îmbrac frumos… şi te iubesc, da, domnule, nu crezi, poate, dar te iubesc mult.”

 
25 octombrie. Ar trebui să existe o iubire atât de perfectă, care să te facă să împărtăşeşti într-o clipă toate sentimentele aceleia pe care o iubeşti. Erau zile (pe vremea când nu-l cunoşteam încă bine) în care îi eram recunoscător lui François că seamănă atât de mult cu bărbatul pe care l-ar putea iubi Odile… Apoi gelozia a fost mai puternică şi François s-a dovedit prea imperfect.
 
28 octombrie. Să iubeşti la altele acel ceva din tine pe care-l găseşti şi la ele
 
29 octombrie. Se întâmpla să te plictiseşti de mine; îmi plăcea şi această plictiseală.”

 
Puţin mai departe, găsesc o notă scurtă: „Am pierdut mai mult decât am avut”. Exprimă foarte bine ce se petrecea atunci în sufletul meu. Odile, când era prezentă, oricât de mult aş fi iubit-o, avea defecte care mă depărtau puţin de ea; Odile, absentă, devenea din nou o zeiţă, o împodobeam cu virtuţi pe care nu le avea şi, modelând-o apoi după ideea eternă despre Odile, puteam fi pentru ea nobilul Cavaler. Ceea ce-a făcut ca pe vremea logodnei s-o văd transfigurată de dorinţele mele necunoscând-o decât superficial – o fac acum, la rândul lor, uitarea şi distanţa. O iubesc pe Odile, necredincioasă şi îndepărtată, aşa cum n-am iubit-o, vai! pe Odile când era aproape de mine şi mă iubea.
 
XXI.
 
SPRE SFÂRŞITUL ANULUI, AM aflat de căsătoria Odilei cu François. A fost o clipă dureroasă, dar certitudinea că răul era acum fără leac m-a ajutat să-mi redobândesc mai curând curajul de a trăi.
 
După moartea tatei, am adus multe schimbări în modul de administrare a papetăriilor. Mă ocupam mai puţin de ele; aveam mai mult timp liber. Asta mi-a îngăduit să-mi regăsesc prietenii din copilărie care se îndepărtaseră de mine în timpul cât am fost căsătorit, şi, mai ales pe André Halff, care intrase la Consiliul de Stat. Mă întâlneam uneori şi cu Bertrand, care era locotenent de cavalerie, se afla în garnizoană la Saint-Germain şi venea să-şi petreacă duminicile la Paris. Am încercat să reiau lecturile şi studiile abandonate de mai mulţi ani. Am urmat cursuri la Sorbona, la Colegiul Franţei. Am descoperit atunci că mă schimbasem mult. Am constatat cu surprindere cât de indiferente îmi deveniseră problemele care altădată constituiau toată viaţa mea. Fusesem într-adevăr în stare să mă întreb, cu teamă şi nelinişte, dacă eram idealist sau materialist? Orice metafizică îmi apărea acum ca un joc copilăresc.
 
Mai mult decât cu prietenii mei, mă întâlneam atunci – ţi-am mai spus-o – cu câteva tinere femei. Plecam de la birou pe la ora cinci după amiază. Făceam vizite mai dese decât înainte şi constatam chiar, cu melancolie, că eram în căutarea plăcerilor pe care Odile trebuia să mi le impună odinioară cu mare trudă. Multe femei pe care le cunoscusem în casa de pe bulevardul Marceau, ştiindu-mă singur şi destul de liber, mă invitau la ele. Sâmbătă seara, la ora zece mă duceam la Hélčne de Thianges care primea în fiecare săptămână. Maurice de Thianges, care era deputat de l’Eure îşi aducea oamenii din gruparea sa. În afară de oameni politici, se întâlneau aci şi scriitori, prieteni de-ai Hélčnei, ţi importanţi oameni de afaceri, Hélčne fiind fiica unui industriaţ, domnul Pascal-Bouchet, pe care-l vedeai adesea sosind sâmbătă seara din Normandia, însoţit de cea de a doua fiică a sa, Françoise. Obişnuiţii acestui salon erau destul de intimi între ei. Îmi plăcea să mă aşez lângă vreo tânără femeie şi să discut pe larg nuanţele unor sentimente. Rana mă făcea să sufăr încă, dar se întâmpla să treacă zile întregi fără să mă gândesc la Odile sau la François. Uneori auzeam vorbindu-se despre ei; Odile numindu-se acum doamna de Crozant, unii nu ştiau că a fost soţia mea şi, întâlnind-o la Toulon unde devenise celebră ca mare frumuseţe a oraşului, povesteau tot felul de lucruri despre ea. Hélčne de Thianges încerca să-i aducă la tăcere sau să-i atragă în altă parte a salonului eu însă ţineam să-i ascult.
 
Mai toată lumea credea că menajul lor nu mergea tocmai bine. Am rugat-o pe Yvonne Prévost, care avea deseori ocazia să petreacă câteva zile la Toulon, să-mi spună sincer tot ce ştia despre ei. Mi-a răspuns pe un ton rezervat:
 
— E foarte greu să-mi dau seama; i-am văzut rar… Impresia mea este că încă din clipa când s-au căsătorit, ştiau şi unul şi altul că fac o greşeală. Şi totuşi ea îl iubeşte… Iartă-mă că ţi-am spus-o, domnule Marcenat, dar dumneata ai ţinut să-ţi vorbesc despre ei. Ea îl iubeşte, desigur, mult mai mult decât o iubeşte el pe ea; dar e orgolioasă, nu vrea s-o arate. M-au invitat odată la masă. Era o atmosferă penibilă. Înţelegi? Ea spunea lucruri drăguţe, uneori puţin naive, pe care dumneata i le admirai, iar François o bruftuia… E atât de brutal uneori… Te asigur că m-am necăjit pentru ea… Se vedea că încerca să-i placă, că voia să-i vorbească cu orice preţ de subiectele care-l interesau; fireşte că nu prea reuşea şi François îi răspundea, plictisit şi dispreţuitor: „Da, da, Odile, da…” Roger şi cu mine sufeream din pricina ei.
 
Toată iarna anilor 1913-1914 a trecut în uşoare aventuri cu femei, în călătorii de afaceri întreprinse, fără o reală necesitate, în studii niciodată aprofundate. Nu voiam să iau nimic în serios, nu luam contact cu ideile şi cu fiinţele decât cu multă precauţie, obişnuindu-mă dinainte cu gândul la dispariţia lor, ca să nu sufăr când într-adevăr vor dispărea.
 
În preajma lunii mai, Hélčne de Thianges a început să primească lumea în grădină. Se aruncau câteva perne pe jos, ca să stea doamnele, iar bărbaţii se aşezau direct pe iarbă. În prima sâmbătă din luna iunie, am întâlnit acolo un grup amuzant de scriitori şi oameni politici, care făcuseră cerc în jurul abatelui Cénival. Căţeluşa Hélčnei s-a culcat la picioarele ei ţi dânsa a întrebat cu toată seriozitatea:
 
— Domnule abate, animalele au suflet? Pentru că dacă n-au, nu mai înţeleg nimic. Cum? Căţeluşa mea care a suferit atât…
 
— Ba da, doamnă, a răspuns abatele, de ce vreţi să n-aibă? … Au un suflet micuţ de tot.
 
— Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mişcător.
 
Stăteam ceva mai departe, cu o americană, Béatrice Howell; ascultam conversaţia.
 
— Eu, spuse dânsa, sunt sigură că animalele au suflet… În fond, nu-i nici o diferenţă între ele şi noi… Asta îmi spuneam chiar adineaori. Mi-am petrecut după-amiaza la Grădina de aclimatizare. Ador animalele, domnule Marcenat.
 
— Şi eu, i-am răspuns. Vreţi să mergem într-o zi acolo?
 
— Cu plăcere… Ce vă spuneam? A! da: azi după amiază m-am uitat la foci. Îmi plac fiindcă strălucesc ca nişte bucăţi de cauciuc muiat. Se învârteau sub apă, scoţând din când în când capul ca să respire, şi eu le plângeam, spunându-mi: „Bietele animale, ce viaţă monotonă duc!”

 
Apoi m-am gândit: „Dar noi? Noi ce facem? Ne învârtim sub apă o săptămână întreagă şi sâmbătă, pe la ora şase apărem la Hélčne de Thianges, apoi marţi la ducesa de Rohan, la Madeleine Lemaire, şi duminica la doamna de Martel… E acelaşi lucru”. Nu găseşti?
 
În clipa aceea, i-am văzut intrând pe maiorul Prévost şi soţia sa: am fost izbit de înfăţişarea lor gravă. Păreau neliniştiţi şi păşeau pe pietrişul din grădină ca şi cum ar fi fost fragil. Hélčne s-a ridicat să le spună bună ziua. O priveam, fiindcă îmi plăceau însufleţirea şi graţia cu care primea lumea. Îi spuneam totdeauna:
 
— Parcă ai fi un fluture alb care abia, abia atinge persoana pe care se aşază.
 
Soţii Prévost au început să-i povestească ceva şi vedeam cum faţa îi devenise serioasă. Se uita, jenată, în jurul ei şi zărindu-mă, a întors repede capul. Grupul s-a depărtat câţiva paşi.
 
— Cunoşti pe soţii Prévost? am întrebat-o pe Béatrice Howell.
 
— Da, mi-a răspuns ea, am fost la ei la Toulon. Au o casă veche, minunată… Îmi plac splaiurile din Toulon. Marea şi casele vechi franţuzeşti… E un amestec foarte frumos…
 
Mai multe persoane se adunaseră acum în jurul Hélčnei ţi a soţilor Prévost. Se făcuse un cerc, se vorbea foarte tare şi mi s-a părut că mi-am auzit numele.
 
— Dar ce-o fi? am întrebat-o pe miss Howell. Hai să vedem!
 
Am ajutat-o să se ridice şi să-şi scuture firele de iarbă care i se prinseseră de rochie. Hélčne de Thianges ne-a văzut şi a venit spre mine.
 
— Te rog să mă ierţi, i-a spus Béatricei, aş vrea să-i spun un cuvânt domnului Marcenat… Ascultă, mi-a spus ea, sunt foarte mâhnită că sunt prima de la care vei afla un lucru îngrozitor, dar nu vreau să risc… în sfârşit, soţii Prévost mi-au spus că soţia dumitale… că Odile s-a sinucis azi dimineaţă, la Toulon, trăgându-şi un glonte de revolver.
 
— Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
 
Îmi imaginam trupul fragil al Odilei cu o rană sângerândă şi mi se învârteau în cap cuvintele: „Sub influenţa, lui Marte, în mod fatal condamnată…”

 
— Nu se ştie, mi-a răspuns. Pleacă, fără să-ţi iei rămas bun de la nimeni. Dacă mai aflu ceva, îţi telefonez.
 
Am pornit-o la întâmplare, spre Bois de Boulogne. Dar, ce-o fi fost între ei? Biata mea copilă, de ce nu m-a chemat, dacă era atât de nenorocită? Cu ce nemărginită bucurie i-aş fi sărit în ajutor, aş fi luat-o la mine, aş fi consolat-o. Când l-am întâlnit întâia oară pe François, am ştiut că avea să fie geniul rău al Odilei. Mă vedeam la dineul acela şi trăiam din nou impresia, atât de vie încă, că sunt un tată care a făcut o imprudenţă, ducându-şi copilul într-un mediu contaminat. Simţeam, în ziua aceea, că trebuia s-o salvez cât mai curând posibil. Dar n-am salvat-o… Odile a murit… Femeile care treceau se uitau neliniştite la mine. Poate că vorbeam cu glas tare… Ce frumuseţe, cât farmec… Mă vedeam lângă patul ei, ţinând-o de mână, în timp ce recita:
 
From too much love of living, From hope and fear set free… „The weariest river, Dickie”, îmi spunea, cu un glas comic de tânguitor.
 
Şi eu îi răspundeam: „Scumpa mea, nu mai recita în felul acesta că ai să mă faci să plâng”.
 
Odile a murit… De când o cunoşteam mă uitam la ea cu o teamă superstiţioasă. Era prea frumoasă… Într-o zi, la Bagatelle, un bătrân grădinar ne-a spus, mie şi Odilei: „Cei mai frumoşi trandafiri se ofilesc cel mai repede…” Odile a murit… îmi spuneam că, dacă aş fi putut s-o mai văd un sfert de oră şi să mor apoi împreună cu ea, aş fi acceptat fără nici o şovăire.
 
Nu ştiu cum am ajuns acasă, nici cum m-am culcat. Spre ziuă am adormit şi am visat că eram la un dineu al mătuşii Cora. Se mai aflau acolo André Halff, Hélčne de Thianges, Bertrand ţi veriţoara mea Renée. O căutam peste tot pe Odile. Foarte îngrijorat, am găsit-o în sfârşit, după o vreme îndelungată, întinsă pe o canapea. Era palidă şi părea foarte bolnavă; mă gândeam: „E suferindă, dar n-a murit”. Ce vis îngrozitor am avut!
 
XXII.
 
PRIMUL MEU GÂND A FOST SĂ plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp de o săptămână am zăcut cu febră şi am delirat. Bertrand şi André m-au îngrijit cu mult devotament; Hélčne a venit de mai multe ori aducându-mi de fiecare dată flori. Când m-am restabilit, am întrebat-o cu teamă ce-a mai aflat. Ştirile pe care le auzise, ca şi acelea auzite de mine însumi, de altfel, erau contradictorii. Adevărul părea să fie ăsta: François, obişnuit să trăiască în deplină libertate, s-a plictisit repede după căsătorie. Odile îl decepţionase. Alintată de mine, ea s-a arătat mai exigentă tocmai când François a început s-o iubească mai puţin. O crezuse inteligentă şi nu era, cel puţin în înţelesul comun al cuvântului. Şi eu ştiam asta, dar mie nu-mi păsa. Voise să-i impună o disciplină a minţii şi a conduitei. Odile şi François, amândoi orgolioşi, se înfruntau cu violenţă.
 
Mult mai târziu, sunt vreo şase luni de atunci, o doamnă mi-a transmis confidenţele lui François cu privire la Odile. „A fost foarte frumoasă, îi spusese, am iubit-o într-adevăr. Dar primul său bărbat o obişnuise prost. Era de o cochetărie nebună. E singura femeie care m-a făcut să sufăr… M-am apărat… Am disecat-o… Am întins-o goală pe masa de disecţie şi am deschis-o… I-am văzut toată şurubăria micilor ei minciuni… I-am dovedit că le cunosc… Şi-a închipuit că mă poate recâştiga, cu farmecele ei… Şi-a dat seama apoi că a fost învinsă… Îmi pare rău de cele întâmplate, fireşte, dar n-am remuşcări. Ce să fac?”

 
Când am aflat de această convorbire, François mi-a devenit odios. Totuşi, uneori îl admiram. A fost mai tare decât mine, şi, poate, mai inteligent; dar mai ales mai tare, căci şi eu înţelesesem, ca şi dânsul, ce fire avea Odile, dar deosebirea dintre noi consta în aceea că eu n-am avut curajul sa i-o spun. Cinismul lui François a făcut mai mult decât delicateţea mea? Reflectând îndelung la aceste lucruri, n-am regretat nici eu nimic. Să învingi şi să aduci oamenii la disperare e uşor! Şi acuma, încă, după eşecul meu, continui să cred că e mult mai frumos să încerci a-i iubi, chiar împotriva lor.
 
De altfel toate astea nu explică limpede sinuciderea Odilei. Sigur e că François n-a fost la Toulon în ziua când s-a sinucis. Bertrand a întâlnit, în timpul războiului, un băiat care în ajunul sinuciderii luase cina împreună cu Odile, cu trei alte tinere femei şi trei ofiţeri de marină. Conversaţia a fost foarte veselă. Bându-şi şampania, Odile a spus, râzând, comesenilor: „Să ştiţi că mâine la prânz, am să mă omor”. Fusese foarte liniştită toată seara, şi necunoscutul acela observase (căci i-o descrisese lui Bertrand) strălucirea albă, luminoasă a frumuseţii sale.
 
Am fost bolnav o lună. Apoi am plecat la Toulon. Am stat acolo câteva zile, am acoperit mormântul Odilei cu flori albe. Într-o seară, pe când eram la cimitir, a venit la mine o bătrână, mi-a spus că a fost femeie de serviciu la doamna de Crozant şi m-a recunoscut după o fotografie pe care stăpână-sa o ţinea într-un sertar. Ea mi-a povestit că în primele săptămâni, Odile, deşi se arăta în public foarte veselă, cum rămânea singură, căpăta o înfăţişare disperată. „Uneori, mi-a spus femeia, când intram la doamna, o găseam stând într-un fotoliu, cu capul rezemat în mâini… Părea că avea moartea în faţa ochilor”.
 
Am stat mult timp de vorbă cu ea, şi m-am bucurat auzind că o adorase pe Odile.
 
N-aveam ce face la Toulon şi, la începutul lui iulie, m-am decis să plec la Gandumas. Acolo, am încercat să lucrez, să citesc… Făceam lungi plimbări pe câmp, prin bălării şi, din pricina oboselii, reuşeam să adorm.
 
Continuam s-o visez aproape în fiecare noapte. De cele mai multe ori mă vedeam într-o biserică, într-un teatru; locul de lângă mine era gol. Mă întrebam: „Unde-i Odile?” O căutam. Vedeam femei palide, despletite, dar niciuna din ele nu semăna cu Odile. Mă trezeam.
 
Nu lucram. Nu mă mai duceam nici la uzină. Nu voiam să văd nici o fiinţă omenească. Îmi iubeam durerea. În fiecare dimineaţă coboram singur în sat; din biserică se auzea o muzică de orgă, atât de vaporoasă, atât de fluidă, că se contopea cu aerul, al cărui murmur părea. Mi-o imaginam pe Odile stând alături de mine în rochia albă pe care o purtase în ziua în care ne-am plimbat pentru întâia oară printre chiparoşii negri din Florenţa. De ce-am pierdut-o? Căutam cuvântul, gestul care a schimbat această mare iubire în povestea asta atât de tristă. Nu-i găseam. În toate grădinile erau trandafiri pe care ea i-ar fi iubit.
 
În timpul unei asemenea plimbări, am auzit bătând toba şi pe jandarm strigând: „Mobilizarea armatei de uscat şi a marinei”.
 
PARTEA A DOUA.
 
ISABELLE.
 
I.
 
PHILIPPE, AM VENIT SĂ LUCREZ astă seară în biroul tău. Când am intrat nici nu-mi venea să cred că nu te voi găsi. Eşti atât de viu pentru mine, Philippe. Te văd în fotoliul acela, cu o carte în mână, stând cu picioarele îndoite sub tine. Te văd la masă când privirile tale mă ocoleau, când nu mai ascultai ce-ţi vorbeam. Te văd primind vizita unui prieten, şi învârtind fără încetare, cu degetele tale lungi, câte un creion sau o gumă. Îmi plăceau gesturile tale.
 
Au şi trecut trei luni de la acea noapte îngrozitoare. Mi-ai spus atunci: „Mă înăbuş, Isabelle, mor”. Îţi aud încă glasul, care nu mai era al tău. Am să-l uit vreodată? Ceea ce mi se pare mai înfiorător decât orice e gândul că şi durerea mea va muri, negreşit, şi ea într-o zi. Dacă ai şti ce tristă am fost când mi-ai spus cu îngrozitoarea ta sinceritate: „Acum am pierdut-o pentru totdeauna pe Odile. Nu-i mai regăsesc nici măcar trăsăturile.”

 
Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga istorisire pe care mi-ai trimis-o în momentul căsătoriei noastre şi am invidiat-o. În urma ei a rămas cel puţin atâta. În urma mea, nimic. Şi totuşi, m-ai iubit şi pe mine. Am în faţa ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da, mă iubeai atunci: mă iubeai poate prea mult. Îmi amintesc că o dată ţi-am spus: „Mă preţuieşti la trei sute, când cu nu valorez decât patruzeci, şi e îngrozitor, Philippe. Când ai să-ţi dai cândva seama de greşeala ta, atunci ai să crezi că valorez zece, sau zero”. Aşa erai. Mi-ai povestit că Odile îţi zicea: „Aştepţi prea mult de la femei. Le-ai aşezat prea sus; e primejdios”. Avea dreptate sărmana fată!
 
De vreo cincisprezece zile mă împotrivesc unei dorinţe care devine din zi în zi mai puternică. Aş vrea, pentru mine însămi, să aştern pe hârtie povestea dragostei mele, aşa cum ai făcut tu, istorisindu-ţi toată dragostea ta. Crezi, Philippe, că am să reuşesc, fie şi cu stângăcie, să scriu povestea noastră? Ar trebui să procedez ca tine, adică în mod cinstit, şi făcând eforturi pentru a spune tot. Îmi dau scama că va fi foarte greu. Fiecare e ispitit să se lase înduioşat de sine şi să se zugrăvească aşa cum ar vrea să fie. Mai ales eu; e unul din reproşurile pe care mi le făceai. „Să nu-ţi fie milă de tine”, îmi ziceai. Dar am scrisorile tale, am carnetul acela roşu pe care-l ţineai ascuns cu atâta grijă, am micul meu jurnal, pe care l-am început şi pe care tu m-ai sfătuit să-l arunc. Ce-ar fi să încerc? … Mă aşez pe locul tău. Parcă văd mereu mâna ta pe mapa asta de piele verde pătată cu cerneală. O tăcere înspăimântătoare mă împresoară. Dacă aş încerca…
 
II.
 
CASA DE PE STRADA AMPČRE.
 
Palmierii în ghivecele lor înfăşurate în pânză verde. Sufrageria în stil gotic; bufetul cu gurguile în relief; scaunele, pe ale căror speteze e sculptat chipul atât de cumplit al lui Quasimodo. Salonul de damasc roşu, cu fotoliile prea mult aurite. Camera mea de fată, toată în alb, un alb pur odinioară, dar care se murdărise cu timpul. Camera de studiu, folosită ca debara – unde luam masa cu institutoarea mea, în serile când aveau loc marile dineuri. Uneori domnişoara Chaumičre ţi cu mine aţteptam până la ora zece să ni se servească masa. Un servitor transpirat, ursuz şi frânt de oboseală ne aducea pe tavă supa sleită, îngheţata topită. Mi se părea că omul acela, ca şi mine, înţelegea rolul şters şi aproape umilitor pe care-l avea în casa aceea unicul copil.
 
Vai! cât de tristă a fost copilăria mea. „Aşa îţi închipui tu, scumpa mea!” îmi spunea Philippe. Nu, nu mă înşel. Eram foarte nenorocită. O fi fost vina părinţilor. Le-am reproşat-o adeseori. Acum, după ce-am avut de îndurat o durere atât de mare, privesc trecutul cu alţi ochi şi recunosc un lucru: ei credeau că fac bine ce făceau. Dar metoda lor era aspră, primejdioasă, şi, prin rezultatele pe care le-a dat, mi se pare condamnabilă.
 
Am spus „părinţii mei”, ar fi trebuit să zic „mama mea” pentru că tata, fiind foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva fetei sale decât să stea tăcută şi să nu se arate la vedere. Multă vreme distanţa la care mă ţinea i-a dat un mare prestigiu în ochii mei. Îl consideram ca un aliat firesc împotriva mamei, deoarece, de vreo două, trei ori, l-am auzit răspunzându-i, distrat şi sceptic, când i se plângea de caracterul meu prost: „Mă faci să mă gândesc la şeful meu, Delcassé; se aşază în spatele Europei şi spune că o ajută să meargă înainte… Şi tu crezi că se poate forma o fiinţă umană… Nu, scumpa mea, nu, noi credem că suntem actori, dar nu suntem niciodată altceva decât nişte spectatori” Mama îi arunca priviri pline de imputări şi, cu un gest neliniştit, îi atrăgea atenţia că sunt şi eu acolo. Nu era rea, dar îşi sacrifica fericirea, a ei şi a mea, de frica unor primejdii imaginare. „Mama ta suferă de o hipertrofie a prudenţei”, mi-a spus mai târziu Philippe. Aşa era. Ea considera că toată viaţa omenească e o luptă grea, pentru care trebuia să te căleşti. „O fetiţă alintată devine o femeie nenorocită, spunea ea, nu trebuie să obişnuieşti un copil să se creadă bogat, Dumnezeu ştie ce-l mai aşteaptă în viaţă”, şi mai spunea: „Aduci un rău serviciu unei tinere fete, făcându-i complimente!” Şi de aceea îmi repeta mereu că eram departe de a fi frumoasă şi că va trebui să mă silesc mult ca să plac cuiva. Vedea că mă face să plâng, dar pentru dânsa copilăria nu era altceva decât ceea ce-i viaţa pe pământ în ochii acelora care se tem de infern; trebuia, cu preţul unor penitenţe oricât de aspre, să-mi îndrepte sufletul şi trupul spre mântuirea lumească la a cărei poartă de intrare căsătoria echivala cu judecata de apoi.
 
De altminteri, poate că această educaţie ar fi fost foarte înţeleaptă dacă aş fi avut, ca ea, o inimă tare, încredere în mine şi aş fi fost o mare frumuseţe. Dar, timidă din fire, am devenit, de teamă, sălbatică. De la unsprezece ani, fugeam de oameni şi-mi căutam refugiul la lectură. Aveam, mai ales, o mare pasiune pentru istorie. La cincisprezece ani, eroinele mele preferate erau Jeanne d’Arc, Charlotte Corday iar la optsprezece, Louise de la Valličre. Încercam o stranie fericire, citind despre suferinţele călugăriţelor carmelite, despre supliciile la care a fost supusă Jeanne d’Arc. Mi se părea că şi eu aş fi fost în stare de un asemenea nemărginit curaj fizic. Tata dispreţuia frica şi mă silea, când eram mică de tot, să stau noaptea singură în grădină. Când eram bolnavă, tata voia să fiu tratată fără milă şi fără duioşie. Mă obişnuisem să consider orele mele la dentist ca treptele spre un eroism de sfântă.
 
După ce tata a părăsit Ministerul de Externe şi a fost numit ambasador al Franţei la Belgrad, mama şi-a luat obiceiul să închidă, în fiecare an, pentru mai multe luni, casa noastră din strada Ampčre, ţi pe mine să mă trimită la Lozčre, la bunicii mei. Acolo eram ţi mai nenorocită. Nu-mi plăcea să stau la ţară. În locul peisajelor, preferam monumentele, şi în locul pădurilor, bisericile. Când recitesc jurnalul pe care-l ţineam când eram fată tânără, am impresia că sunt într-un avion şi că zbor încet, încet, deasupra unui deşert de plictiseală. Mi se părea că vârsta asta de cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece ani, nu se va mai termina niciodată. Părinţii, care credeau în mod cinstit că-mi dau o bună educaţie, ucideau în mine gustul pentru fericire. Primul bal, care rămâne multora dintre femei ca o amintire atât de veselă, atât de strălucitoare, mie îmi evocă sentimente penibile şi umilinţe de neşters. Era în 1913. Mama o pusese pe camerista ei să-mi croiască o rochie în casă. Rochia era urâtă, o ştiam, dar mama avea un mare dispreţ pentru lux. „Bărbaţii nu se uită la rochii, spunea ea; nimeni nu iubeşte o femeie pentru îmbrăcămintea ei”. Nu prea am avut succes în societate. Eram o fată foarte stângace, care simţea o mare, o nesfârşită nevoie de tandreţe. Oamenii mă găseau ţeapănă, neîndemânatică, pretenţioasă. Eram ţeapănă, deoarece îmi petreceam viaţa, înfrânându-mă mereu, eram neîndemânatică deoarece niciodată n-am fost lăsată să mă mişc în voie, să spun ce vreau; pretenţioasă, deoarece, fiind prea timidă, prea modestă ca să vorbesc cu drăgălăşenie despre mine însămi sau să spun nişte nimicuri amuzante, mă refugiam în subiectele grave. La baluri, seriozitatea mea puţin pedantă îi alunga pe tineri din jurul meu. Ah! cum îl mai chemam să vină cât mai repede pe acela care mă va smulge din sclavia, din lunile nesfârţite de la Lozčre, unde nu vedeam pe nimeni, unde ţtiam prea bine de dimineaţă că nimic nu va întrerupe monotonia zilei, decât doar o plimbare de o oră cu domnişoara Chaumičre. Îl visam frumos, fermecător. De câte ori se juca la operă Siegfried, o imploram pe domnişoara Chaumičre să ceară permisiunea să mă duc şi eu, deoarece în ochii mei eram o Walkyrie captivă care nu putea fi eliberată decât de un erou.
 
Exaltarea mea interioară, care luase o fermă religioasă în momentul primei comuniuni, a găsit în timpul războiului o altă ieşire. Din luna august 1914, am cerut (aveam brevet de infirmieră) să fiu trimisă într-un spital din zona militară. Tatăl meu, din cauza funcţiei sale, se afla atunci foarte departe de Franţa, mama lipsea, fiind cu el. Bunicii mei, îngroziţi de izbucnirea războiului, mi-au îngăduit să plec. Ambulanţa de la Belmont, în care am intrat, fusese instalată de baroana Choin. Infirmiera care conducea spitalul se numea Renée Marcenat. Era o fată destul de frumoasă, foarte inteligentă, orgolioasă. În scurt timp, ea a văzut în mine o forţă reţinută, dar reală şi, cu toate că eram încă tânără, m-a făcut adjuncta ei.
 
Acolo am aflat, că puteam să plac. Renée Marcenat a spus într-o zi în faţa mea doamnei Choin: „Isabelle este cea mai bună infirmieră a mea; n-are decât un singur defect: e prea drăguţă”. Mi-a făcut mare plăcere.
 
Un sublocotenent de infanterie, care fusese îngrijit de noi, pentru o rană uşoară, când a părăsit spitalul mi-a cerut permisiunea să-mi scrie. Primejdiile la care ştiam că-i expus m-a făcut să-i răspund pe un ton mai emoţionat decât aş fi dorit; el a devenit afectuos cu mine şi, din scrisoare în scrisoare, m-am trezit deodată logodita. Nu-mi venea să cred. Mi se părea ceva ireal, dar pe atunci viaţa era un fel de nebunie şi totul se făcea în mare grabă, Cerând sfatul părinţilor, mi-au răspuns că Jean de Cheverny e de familie bună şi că-mi aprobau intenţiile. Nu ştiam nimic despre Jean. Era un bărbat vesel, frumos. Am trăit patru zile. Numai noi doi, într-un hotel din piaţa de l’Etoile. Apoi soţul meu a plecat la regiment şi eu m-am întors la spital. Şi cu asta s-a terminat viaţa mea conjugală. Jean spera să obţină încă o permisiune la iarnă, dar în februarie 1916 a căzut la Verdun. În momentul acela credeam că-l iubesc. Când, după moartea lui, mi s-au trimis actele şi am găsit printre ele şi o mică fotografie de a mea, am plâns mult şi din adâncul inimii.
 
III.
 
DUPĂ ÎNCHEIEREA ARMISTIŢIULUI, tata a fost numit ministru la Pekin. Mi-a propus să plec cu el; l-am refuzat. Prea mult mă obişnuisem cu independenţa ca să mai suport sclavia familiei. Veniturile îmi permiteau să mă întreţin singură, Părinţii mă autorizaseră să transform al doilea etaj al imobilului lor într-un mic apartament şi mi-am legat viaţa de Renée Marcenat. După război, ea a intrat să lucreze la laboratorul Institutului Pasteur, unde îşi aducea o contribuţie preţioasă, astfel că nu i-a fost greu să obţină şi angajarea mea.
 
Mă ataşasem de Renée. O admiram. Se comporta, în tot ce făcea, cu o autoritate pe care i-o invidiam. Totuşi bănuiam că-i vulnerabilă. Voia să dea impresia că a renunţat la căsătorie, dar tonul cu care-mi vorbea despre unul din verii săi, Philippe Marcenat, mă făcea să cred că dorea să se mărite cu el.
 
— E o fiinţă foarte tăcută, mi-a spus ea, care pare distant când nu-l cunoşti bine, dar care e, în realitate, de o sensibilitate aproape înspăimântătoare… Războiul i-a priit, smulgându-l din viaţa obişnuită. El e făcut să conducă o fabrică de hârtie, cum sunt eu făcută să fiu o mare actriţă…
 
— Dar de ce? Mai face şi altceva?
 
— Nu, dar citeşte mult, e foarte cult… E un om remarcabil, te asigur… Are să-ţi placă mult.
 
Eram convinsă că-l iubeşte.
 
Mulţi bărbaţi, unii mai maturi, alţii mai tineri se învârteau în jurul meu. Moravurile de după război deveniseră destul de libere. Eu eram singură. În lumea asta a medicilor şi a tinerilor savanţi în care se învârtea Renée, întâlnisem câţiva bărbaţi care-mi stârniseră interesul. Dar nu mi-a fost greu să le rezist. Nu puteam crede în dragostea pe care mi-o declarau. Acel „eşti, din nefericire, urâtă” al mamei mele, mă obseda, cu toate dezminţirile căpătate pe vremea când am fost infirmieră. Neîncrederea în mine rămăsese tot atât de profundă. Mă gândeam că bărbaţii doreau să se căsătorească cu mine pentru averea mea, sau căutau în mine o amantă, comodă şi puţin pretenţioasă, pentru câteva nopţi.
 
Renée mi-a transmis o invitaţie la un dineu al baroanei Choin. Ea însăşi mergea destul de des acolo, marţea.
 
I-am răspuns:
 
— Mă plictiseşte să mă duc acolo, mi-e groază de lume.
 
— Nu, ai să vezi, vin mai totdeauna oameni interesanţi. De altminteri, marţea viitoare va fi şi Philippe, vărul meu, şi, dacă ai să te plictiseşti, o să ne putem retrage toţi trei într-un colţ.
 
— A! aşa da, o să-mi facă plăcere să-l văd.
 
Era adevărat. Renée sfârşise prin a-mi inspira dorinţa de a-l cunoaşte pe Philippe Marcenat. Când mi-a istorisit povestea căsătoriei lui Philippe, mi-am amintit că am întâlnit-o cândva pe soţia lui şi că am găsit-o foarte frumoasă. Se spunea că o mai iubea, şi chiar Renée, deşi se vedea limpede că nu era de acord cu tot ce făcuse vară-sa, recunoştea că era imposibil să găseşti un obraz mai perfect ca al ei. „Numai că, spunea ea, ceea ce nu pot să-i iert e că s-a purtat urât cu Philippe, care era sinceritatea în persoană.” I-am cerut multe amănunte în legătură cu căsătoria lui. Citisem chiar în timpul războiului unele pasaje din scrisorile lui Philippe către Renée şi-mi plăcuse tonul lor melancolic.
 
Casa doamnei Choin, cu scara interioară şi cu nenumăraţii ei lachei, nu mi-a plăcut. Intrând în salon, am dat imediat de Renée, stând în picioare, lângă şemineu; alături de ea se afla un bărbat foarte înalt, care ţinea mâinile în buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar avea o înfăţişare blândă şi liniştitoare. Când mi-a fost prezentat, pentru întâia oară în viaţa mea nu m-am simţit intimidată în faţa unui străin. La masă, am observat cu plăcere că locul lui era lângă al meu. După dineu, o manevră instinctivă ne-a apropiat.
 
— Vreţi să stăm liniştiţi de vorbă? m-a întrebat el. Veniţi cu mine, cunosc foarte bine casa asta.
 
M-a luat cu el într-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai amintesc din discuţia noastră de atunci e că am făcut un schimb de impresii despre copilăria noastră. Da, încă în seara aceea, Philippe mi-a povestit viaţa pe care a dus-o în Limousin şi ne-a amuzat faptul că anii tinereţii noastre şi familiile noastre erau atât de asemănătoare. Casa din Gandumas era mobilată întocmai ca a noastră de pe strada Ampčre. Mama lui Philippe, ca şi a mea, obişnuia să spună: „Bărbaţii nu se uită la rochii”.
 
— Da, a spus Philippe, e foarte puternică ereditatea ţărănească şi burgheză a atâtor familii franceze, şi într-un sens e destul de frumos, dar, în ce mă priveşte, nu mai pot, mi-am pierdut credinţa…
 
— Eu nu, i-am răspuns, râzând… Vedeţi, sunt unele lucruri pe care nu pot să le fac… acum, cu toate că trăiesc singură, n-aş putea cumpăra flori sau bomboane pentru mine. Mi s-ar părea imoral şi nu mi-ar face nici o plăcere.
 
S-a uitat cu uimire la mine.
 
— E adevărat? m-a întrebat el. Nu puteţi cumpăra flori?
 
— Pot cumpăra flori pentru un dineu, un ceai. Dar pentru mine, pentru simpla plăcere de a le privi, nu, nu pot.
 
— Dar, vă plac?
 
— Da, destul… în sfârşit, mă pot şi lipsi foarte uşor de ele.
 
Mi s-a părut că văd în ochii lui o străfulgerare de ironie şi tristeţe şi am început a vorbi de altceva. Această a doua parte a discuţiei noastre fără îndoială că l-a frapat pe Philippe, deoarece am găsit în carnetul său roşu această notă: „23 martie 1919. Dineu la mătuşa Cora. Mi-am petrecut toată seara cu doamna de Cheverny, drăguţa prietenă a lui Renée, pe divanul din salonul chinezesc. Ciudat… Nu seamănă de loc cu Odile, şi totuşi… Poate, pentru simplul fapt că purta o rochie albă… E blândă, timidă… M-am străduit s-o fac să vorbească. Apoi a devenit mai comunicativă.
 
— Mi s-a întâmplat azi dimineaţă un lucru care m-a indignat. O doamnă pe care abia o cunosc, deci nu o prietenă intimă, ştiţi, m-a chemat la telefon să-mi spună: „Vezi, să nu faci vreo gafă, Isabelle, iau dejunul azi la dumneata. Cum se poate minţi în halul ăsta? Să cauţi o complice? Mi se pare josnic.
 
— Trebuie să fii indulgentă, multe femei duc o viaţă atât de grea.
 
— Au o viaţă atât de grea, fiindcă aşa vor. Ele cred că dacă nu vor crea în jurul lor o atmosferă de mister, se vor plictisi… Nu-i adevărat; viaţa nu-i făcută din mici aventuri trecătoare. Nu totdeauna simţi nevoia ca sensibilitatea ta să se confunde, cu a altuia… Nu sunteţi de aceeaşi părere?
 
Renée a venit să se aşeze lângă noi, întrebându-ne:
 
— Pot să tulbur flirtul? Şi fiindcă tăceam şi eu şi ea, s-a ridicat râzând şi a plecat. Prietena ei a rămas o clipă visătoare, apoi a reluat firul convorbirii:
 
— În sfârşit, nu găsiţi că singura iubire care merită a fi trăită este aceea care constă în încrederea totală între două fiinţe, un cristal pur prin care poţi privi fără să zăreşti o pată?
 
În clipa aceea, s-a gândit, fără îndoială, că mi-a stârnit o suferinţă şi a roşit. E adevărat că spusele, ei m-au cam rănit. Atunci mi-a adresat câteva cuvinte drăguţe, cu o stângăcie foarte emoţionantă. Apoi Renée s-a întors împreună cu doctorul Maurice de Fleury. Convorbiră asupra secreţiei glandelor endocrine. „Trebuie să dai asemenea medicamente, spunea el; medicul care nu le prescrie îşi pierde, prestigiul.” Discuţii tehnice, amuzante. Admirat inteligenţa precisă a lui Renée. La despărţire, caldă uitătură a prietenei sale!”

 
E adevărat. Şi eu îmi aduc aminte de cuvintele care l-au supărat pe Philippe. Şi eu m-am gândit la ele în seara aceea, când m-am întors acasă; şi a doua zi dimineaţa, i-am scris câteva rânduri lui Philippe Marcenat, pentru a-i exprima regretul că am fost atât de stângace în ajun, când i-am mărturisit sentimentele mele, simpatia mea, deoarece, cunoscându-l prin Renée, aveam de multă vreme pentru el o mare prietenie. Am adăugat că, ştiindu-l singur, aş fi fericită dacă uneori ar veni să mă vadă.
 
El mi-a răspuns: „Scrisoarea dumneavoastră, doamnă, mi-a confirmat ceea ce am citit în expresia obrazului dumneavoastră. Aveţi acea bunătate delicată care dă atâta farmec spiritului. Din prima clipă când v-am văzut mi-aţi vorbit de tristeţea şi de singurătatea mea cu o simpatie atât de simplă atât de evident spontană, că am încercat îndată un sentiment de încredere. Primesc cu recunoştinţă prietenia pe care mi-o oferiţi. Nu cred că vă puteţi închipui cât îmi va fi de preţioasă”.
 
I-am invitat pe Philippe şi pe Renée la un dejun, la mine acasă, pe strada Ampčre. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe amândouă. Am admirat mult micul apartament în care ne-a primit. Îmi aduc aminte mai ales de două admirabile tablouri de Sisley (peisaje ale Senei de un albastru de levănţică) şi de florile de pe masă, în tonuri foarte plăcute. S-a încins cu uşurinţă o conversaţie amuzantă şi serioasă în acelaşi timp; era evident că micul grup pe care-l formam găsea o adevărată plăcere în această întâlnire.
 
Apoi Renée, la rândul ei, ne-a invitat pe Philippe şi pe mine. În seara aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru şi am luat obiceiul de a ieşi cu el în oraş de două, trei ori pe săptămână. Când, în cursul plimbărilor noastre, o vedeam pe Renée ţinând cu tot dinadinsul să arate că Philippe şi ea formau o pereche, şi că eu nu eram decât invitata lor, mă amuza foarte mult. Acceptam această atitudine, dar, fără să mi-o fi spus, ştiam că Philippe prefera să fie singur cu mine. Într-o seară, Renée fiind suferindă, n-a putut veni şi am ieşit noi doi. În timpul cinei mi-a vorbit el, cel dintâi (şi foarte frumos) de căsătoria lui. Atunci am înţeles că tot ce mi-a spus Renée despre Odile, deşi era adevărat, era totuşi inexact. Ascultând-o pe Renée vorbind despre Odile, îmi imaginasem o femeie frumoasă dar foarte primejdioasă. Ascultându-l pe Philippe, vedeam o fetiţă plăpândă care încerca să se poarte cât mai bine. Philippe mi-a plăcut mult în seara aceea. Îl admiram pentru amintirea atât de duioasă pe care o păstra unei femei care-l făcuse să sufere. Pentru întâia oară, mi-a venit ideea că poate el era eroul pe care-l aşteptasem atâta.
 
Pe la sfârşitul lui aprilie, Philippe a făcut o lungă călătorie. Se simţea destul de rău, tuşea mereu şi medicii i-au recomandat o regiune cu climă caldă. Am primit o carte poştală din Roma: „Cara signora4 vă scriu în faţa ferestrei deschise; cerul e albastru, fără un nor; în Forum coloanele, arcurile triumfale se ivesc din ceaţa nisipoasa şi aurită. Totul este de o frumuseţe inimaginabilă.”

 
Apoi o carte poştală din Tanger: „Prima escală dintr-o călătorie de vis pe o mare liniştită, gri-deschis şi violetă. Tanger? Are ceva din Constantinopole, din Asničres ţi din Toulon. E murdar ţi nobil ca întregul Orient.”

 
Apoi o telegramă din Oran: „Veniţi să luaţi dejunul cu mine, joi. La ora unu. Cu respectuoasă prietenie.
 
— Marcenat”

 
În dimineaţa aceea, am zărit-o pe Renée în laborator şi am întrebat-o:
 
— Va să zică, joi, dejunăm la Philippe?
 
— Cum? S-a întors? a întrebat ea.
 
I-am arătat telegrama: o expresie dureroasă, pe care nu i-o văzusem niciodată, i s-a întipărit pe faţă. Dar şi-a revenit îndată.
 
— A! da! a spus ea… Aşadar, veţi dejuna singuri, pe mine nu m-a invitat.
 
M-am simţit foarte stânjenită. Am aflat mai târziu, chiar de la Philippe, că principala pricină a călătoriei sale a fost dorinţa de a pune capăt intimităţii sale cu Renée. Familia lor îi considera logodiţi, ceea ce îl exaspera. De altminteri Renée s-a strecurat tiptil din viaţa lui fără să se plângă. A rămas prietena noastră, o prietenă puţin amărâtă. De la ea am învăţat să-l admir pe Philippe. Din acea clipă, ea asculta – aproape cu cruzime – tot ce putea să-l micşoreze. Philippe spunea: „E omenesc”, dar eu eram mai puţin indulgentă.
 
IV.
 
TOATĂ VARA, PHILIPPE ŞI CU mine ne-am petrecut o bună parte din timp împreună. El se ocupa de afaceri, dar în fiecare zi îşi lua câteva ore de libertate – la Gandumas nu se ducea decât o dată pe lună. Aproape în fiecare dimineaţă îmi telefona şi hotărâm, dacă era vreme frumoasă, să ne plimbăm după amiază, să luăm seara cina împreună sau să mergem la un spectacol. Philippe era un prieten fermecător pentru o femeie. Se străduia să-mi ghicească orice dorinţă ca să mi-o satisfacă îndată. Primeam flori, câte o carte despre care discutasem mai înainte, vreun obiect pe care îi admirase, într-una din plimbările noastre. Spun pe care îl admirase, deoarece gustul lui Philippe se deosebea foarte mult de al meu, şi el se orienta numai după gustul lui. Exista aici un mister pe care zadarnic încercam să-l pătrund. Când eram împreună la restaurant, dacă intra o femeie, el făcea aprecieri asupra rochiei, asupra nuanţei particulare a eleganţei ei, asupra caracterului pe care părea să-l aibă. Observam cu un fel de groază că impresiile lui erau aproape totdeauna contrarii acelora pe care le încercam eu, în mod firesc. Cu obişnuitul meu spirit metodic, căutam regulile care să mă facă „să gândesc ca Philippe”, „să interpretez ca Philippe”. Nu le găseam. Încercam iar. Îl întrebam:
 
— Dar asta e drăguţă, nu-i aşa?
 
— Ce? răspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roşie? A! nu, de loc!
 
Eram de acord că avea dreptate, dar nu înţelegeam de ce.
 
La fel se întâmpla când era vorba de cărţi sau de teatru. De la primele noastre discuţii, am observat că părea prost impresionat, pentru că-l socoteam pe Bataille5 – în mod sincer – un mare dramaturg sau pe Rostand un mare poet.
 
— Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult şi m-a entuziasmat chiar când eram tânăr şi, în fond, piesa e bine făcută, dar nu e la înălţimea unei mari opere.
 
Găseam că-i nedrept, dar nu îndrăzneam să-mi apăr părerea, de teamă să nu-l supăr. Cărţile pe care mi le dădea să le citesc (Stendhal, Proust, Merimée) m-au plictisit la început. Dar au început să-mi placă foarte repede, fiindcă mi-am dat seama de ce le aprecia el. Nimic nu era mai uşor decât să înţelegi gusturile lui Philippe; era dintre acei cititori care nu se caută decât pe ei înşişi în cărţi. Adesea găseam cărţile citite de el acoperite de adnotări, pe care le descifram cu greutate şi care mă ajutau să-i urmăresc gândurile prin acelea ale autorului. Mă interesam cu pasiune de tot ceea ce putea să-mi dezvăluie ceva din caracterul lui.
 
Ceea ce mă mira mai mult decât orice era că îşi dădea atâta osteneală pentru a mă forma şi a mă distra. Aveam, fără îndoială, multe defecte, dar nici un fel de vanitate; mă consideram proastă, nu prea drăguţă. Mă întrebam mereu ce a putut găsi la mine. Era limpede că-l bucura prezenţa mea şi că dorea să-mi placă. Dar nu pentru că aş fi cochetat cu dânsul. Respectul faţă de drepturile pe care le avea Renée asupra lui Philippe mă opriseră la început să-mi imaginez măcar că voi pătrunde în inima lui; prin urmare el m-a ales. De ce? Aveam sentimentul plăcut şi tulburător în acelaşi timp că mi-a atârnat – cum se atârnă o haină pe cuier – un suflet mai frumos şi mai bogat decât al meu. În însemnarea, pe care am mai citat-o spunea: „Ea nu seamănă de loc cu Odile, şi totuşi… Poate, pentru simplul fapt că purta o rochie albă…” Nu semănam, desigur, în nici o privinţă cu Odile, dar există unele impresii misterioase şi fugare a căror influenţă asupra vieţii noastre nu este dintre cele mai neînsemnate.
 
Greşesc acei care spun că dragostea este oarbă; adevărul e că dragostea-i indiferentă la defecte sau slăbiciuni – pe care le vede foarte bine – când îşi închipuie că a găsit într-o fiinţă acel ceva ce-o interesează mai mult decât orice şi care; de cele mai multe ori, nici nu se poate defini. Philippe, în adâncul sufletului său, ştia – poate fără să şi-o mărturisească – că eram o femeie blândă, timidă şi nu remarcabilă, dar simţea nevoie de prezenţa mea. Aştepta de la mine să fiu gata a părăsi totul, pentru a-l însoţi pe el. Nu-i eram nici soţie, nici amantă, dar părea să-mi pretindă o fidelitate riguroasă. De multe ori ieşeam – aşa cum mă obişnuisem în timpul războiului – cu alţi prieteni. I-am spus-o. A fost atât de nenorocit că am renunţat. Îmi telefona acum în fiecare zi la ora 9 dimineaţă. Dacă eram plecată la Institutul Pasteur şi nu mă găsea (fie că obţinuse legătura cu întârziere, fie că se dusese puţin mai târziu la birou), îl găseam seara atât de neliniştit, că în cele din urmă, am părăsit laboratorul, ca să fiu totdeauna sigură că mă va găsi acasă. Şi aşa, puţin câte puţin, a legat viaţa mea de a lui.
 
Şi-a luat obiceiul de a veni în fiecare după-amiază la mine acasă, pe strada Ampčre. Dacă era vreme frumoasă, ieşeam împreună. Cunoşteam foarte bine Parisul şi-mi făcea plăcere să-i arăt palate vechi, biserici, muzee, îl amuza erudiţia mea, prea precisă. Îmi spunea râzând:
 
— Cunoşti datele tuturor regilor Franţei şi numerele de telefon ale tuturor marilor scriitori.
 
Dar îi plăceau aceste plimbări. Ştiam acum ce-l putea încânta: O floare descoperită de-a lungul unui zid cenuşiu, un colţişor al Senei întrezărit printr-o fereastră din insula Saint-Louis, o grădină ascunsă îndărătul unei biserici. Mă duceam deseori singură dimineaţa ca să explorez terenul şi să fiu sigură că după-amiaza îi voi putea arăta un peisaj făcut parcă anume pentru el. Câteodată mergeam împreună la un concert; gusturile noastre muzicale erau aproape aceleaşi. Ceea ce mă uimea cu atât mai mult cu cât simţul muzical nu mi s-a format prin educaţie, ci prin impresiile puternice pe care le-am încercat.
 
Duceam astfel o viaţă de strânsă prietenie şi, în anumite privinţe, aproape conjugală, dar Philippe nu mi-a spus niciodată că-i îndrăgostit de mine, ba deseori îmi spunea că nu mă iubeşte şi asta, din fericire, pentru trăinicia prieteniei noastre. Într-o zi, întâlnindu-mă din întâmplare în Bois de Boulogne, unde făceam fiecare câte o plimbare matinală, mi-a spus:
 
— Îmi face atâta plăcere când te văd, că mi se pare că retrăiesc impresiile din adolescenţă. La şaisprezece ani, o căutam astfel pe străzile din Limoges pe o tânără care se numea Denise Aubry.
 
— Ai iubit-o?
 
— Da, şi m-am săturat de ea, aşa cum te-ai sătura dumneata de mine, dacă eu însumi n-aş şti să-mi măsor fericirea.
 
— Dar de ce? l-am întrebat. Nu crezi într-o dragoste împărtăşită?
 
— Chiar împărtăşită, dragostea este ceva îngrozitor. O femeie mi-a spus într-o zi aceste cuvinte pe care le-am găsit foarte îndreptăţite: „Când dragostea merge bine, adică, aşa şi aşa, e destul de greu, dar când dragostea nu merge de loc, e un infern”. E adevărat.
 
Nu i-am răspuns; eram hotărâtă să mă las condusă de el, să fac tot ce doreşte el. După câteva zile, ne-am dus împreună la Operă să vedem pe dragul meu Siegfried. A fost o mare bucurie pentru mine să-l ascult alături de acela care devenise eroul meu. Când s-a cântat Murmurele pădurii, fără să mă gândesc, mi-am pus mâna mea pe mâna lui Philippe: el a întors capul şi m-a privit întrebător şi fericit. Când ne-am urcat în maşină, mi-a luat la rândul său mâna, şi şi-a dus-o la buze, apoi a ţinut-o într-a lui. Când maşina s-a oprit în faţa uşii, mi-a spus: „Noapte bună, scumpa mea”. I-am răspuns veselă, aproape emoţionată: „Noapte bună, bunul meu prieten”.
 
A doua zi dimineaţă, am primit de la el o scrisoare, făcută în timpul nopţii: „Isabelle, sentimentul acesta unic, exigent, nu este numai prietenie…” Îmi descria câteva episoade din copilăria sa romantică; îmi vorbea de femeia pe care o numea „Regina”, apoi „Amazoana” şi care-l obsedase dintotdeauna.
 
„Tipul de femeie care îmi crea această stare de exaltare rămâne acelaşi. Trebuie să fie plăpândă, nefericită şi frivolă, dar totuşi înţeleaptă. Uite, de exemplu, autoritatea unei femei ca Renée nu putea sta alături de asemenea însuşiri. Dar în clipa când am întâlnit-o pe Odile, am simţit că ea era aceea pe care o aşteptam dintotdeauna. Ce să-ţi spun? Dumneata ai puţin din acea esenţă misterioasă care, după mine, dă preţ vieţii şi, în lipsa căreia, mi-a venit să mor. Iubire? Prietenie? Ce interesează cuvântul? E un sentiment duios şi profund, o mare speranţă, o alinare fără margini. Scumpa mea, mi-e dor de buzele dumitale, de ceafa dumitale cu părul tuns scurt şi aspru ca o periuţă şi pe care mi-ar plăcea să-l mângâi.
 
P h i l i p p e”

 
Seara am ieşit împreună. Ne înţelesesem că vom merge să ascultăm muzică rusească şi că ne vom întâlni în sala Gaveau. Când am ajuns i-am spus zâmbind:
 
— Bună scara… Am primit scrisoarea dumitale.
 
Şi-a luat o atitudine rece şi mi-a răspuns:
 
— A! Da! apoi a început să vorbească de altceva. Dar, în maşină, când ne întorceam acasă, i-am dat buzele şi ceafa pe care le dorea de atâta timp.
 
Duminica următoare, ne-am dus în pădurea de la Fontainebleau.
 
— Ţie, care eşti atât de wagneriană, mi-a spus el, mi-ar face plăcere să-ţi arăt un loc, aproape de Barbizon, care-mi reaminteşte într-adevăr de suişul spre Walhalla. Sunt blocuri de stânci, înghesuite sub brazi, care urcă spre cer. E o privelişte haotică, gigantică şi, în acelaşi timp, de o ordine perfectă, în sfârşit, întocmai precum Crepusculul zeilor. Ştiu foarte bine că nu-ţi plac peisajele. Peisajul acesta ar trebui să-ţi placă, însă, pentru că seamănă puţin cu un decor.
 
Îmi pusesem o rochie albă, foarte simplă, ca să fiu eu însămi o Walkirie. Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu toate eforturile mele, rar dacă-i plăcea vreo rochie de-a mea; mai totdeauna le studia cu un ochi critic şi nu-mi spunea nimic. În ziua aceea am văzut că-i face plăcere să mă privească. Pădurea mi s-a părut tot atât de frumoasă pe cât mi-a descris-o el. Printre enormele stânci acoperite de muşchi urca un drumeag întortocheat. Ca să mă ajute să sar peste pietre, Philippe m-a prins de câteva ori de braţ; apoi m-a cuprins cu ambele braţe ca să fac un salt. Ne-am întins pe iarbă şi mi-am sprijinit capul de umărul lui. Brazii plantaţi în cerc împrejurul nostru alcătuiau un fel de fântână adâncă şi întunecoasă al cărui ghizd închidea în el cerul albastru.
 
V.
 
MĂ ÎNTREBAM DACĂ PHILIPPE se gândea să mă ia de soţie sau voia să devin amanta lui. Îmi plăcea până şi această incertitudine. Philippe va fi arbitrul destinului meu; hotărârea trebuia s-o ia numai el. Aşteptam cu încredere.
 
Uneori o indicaţie mai precisă părea să se strecoare printre cuvinte. Philippe spunea:
 
— Va trebui să te iau cu mine să-ţi arăt Brugesul; e minunat… şi apoi n-am făcut nici cea mai scurtă călătorie împreună.
 
Ideea de a pleca împreună cu el mă încânta; zâmbeam cu tandreţe; dar, în zilele următoare, n-a mai fost vorba de plecare.
 
Luna iulie a fost foarte călduroasă. Toţi prietenii noştri s-au răspândit care încotro, să-şi petreacă vacanţa; eu n-aveam poftă să părăsesc Parisul, însemna să fiu departe de Philippe. Într-o seară m-a invitat la cină la Saint-Germain. Am rămas multă vreme pe terasă. Parisul se întindea la picioarele noastre, ocean întunecat în care se reflectau stelele scânteietoare ale cerului. Perechi râdeau în umbră. Glasuri cântau pe aleile de carpeni. La înapoiere, în maşină, mi-a vorbit de familia lui şi mi-a spus de câteva ori:
 
— Când vei veni la Gandumas… când ai s-o cunoşti bine pe mama mea…
 
Cuvântul căsătorie nu l-a pronunţat niciodată.
 
A doua zi, dimineaţa, a plecat la Gandumas, unde a stat vreo cincisprezece zile, şi de unde mi-a scris de mai multe ori. Înainte de înapoiere, mi-a trimis lunga istorisire de care am vorbit, povestea vieţii sale şi a Odilei. Istorisirea m-a interesat şi m-a surprins. Am descoperit un Philippe anxios şi gelos, cum nu mi l-aş fi închipuit niciodată, ba chiar şi un Philippe cinic, când trecea prin anumite crize. Am înţeles că a vrut să se descrie, pentru mine, aşa cum era, pentru a evita orice surpriză penibilă. Dar portretul acesta nu mă înspăimânta. Ce mă interesa pe mine că a fost gelos? N-aveam intenţia să-l înşel. Ce mă interesa pe mine dacă se amuza cu femei tinere? Eram gata să accept orice. Întreaga sa comportare şi tot ce spunea lăsa să se înţeleagă că era acum hotărât să se căsătorească cu mine. Eram fericită şi totuşi o uşoară nelinişte ştirbea puţin din fericirea mea: o vagă plictiseală pe care o surprinsesem uneori la el, atunci când mă asculta vorbind, sau mă privea când făceam vreo treabă, mi se părea că devenea mai evidentă şi apărea mai des. De mai multe ori, în timpul unei seri care începuse într-o perfectă armonic a spiritelor noastre, aveam impresia că-l vedeam deodată – după o vorbă spusă de mine – că se închide în sine şi devine trist şi visător. Tăcând la rândul meu, încercam să reconstitui ce-am spus. Tot ce rostisem mi se părea nevinovat. Mă străduiam să înţeleg ce l-a putut supăra; nu găseam nimic. Reacţiile lui Philippe mi se păreau misterioase, imprevizibile.
 
— Ştii ce-ar trebui să faci, Philippe? Să-mi spui tot ce nu-ţi place la mine. Ştiu că sunt unele lucruri care… Mă înşel, cumva?
 
— Nu, mi-a răspuns el, dar sunt nişte lucruri foarte mărunte.
 
— Tare aş dori să le cunosc, să încerc să le corectez.
 
— Ei bine, data viitoare când voi pleca, am să-ţi scriu despre asta.
 
La sfârşitul lunii, când a plecat pentru două zile la Gandumas, am primit următoarea scrisoare de la el: „Gandumas, prin Charcdeuil (Haute Vienne)
 
CE-MI PLACE LA TINE:
 
CE NU-MI PLACE LA TINE:
 
Tu.
 
Nimic.
 
Da, e adevărat, într-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu în întregime. Poate ar fi mai precis dacă aş pune aceleaşi trăsături în ambele coloane, deoarece sunt unele care-mi plac ca fragmente din tine, şi pe care, izolate, nu le-aş suporta la alta.
 
Să mai încercăm.
 
CE-MI PLACE LA TINE:
 
CE NU-MI PLACE LA TINE:
 
Aş putea continua mult timp coloana din stânga. Tot ce-am notat în coloana din dreapta este inexact. Cel puţin ar trebui să adaug:
 
CE-MI PLACE LA TINE:
 
Ce nu-mi place la tine.
 
Căci toate astea fac parte din tine şi nu doresc să te schimbi, poate doar să renunţi la unele lucruri, foarte mărunte care stau lipite pe eul tău real! Iată, de exemplu… dar am puţină treabă acum. Casa Hachette îmi cere să-i fabric o hârtie specială pentru o publicaţie nouă şi a intrat tocmai un contramaistru să-mi arate o „compoziţie”. Ce greu mi-e să mă despart de scrisoarea care ţi-e destinată! Încă o frază pentru tablou:
 
CE-MI PLACE LA TINE:
 
Chamfort povesteşte: o doamnă spunea Cavalerului de B. „Ce-mi place la dumneata…
 
— Ah! doamnă, o întrerupse el, dacă ai şti ce, aş fi pierdut…”.
 
Ce-mi place la tine, Isabelle…
 
P h i 1 i p p e”

 
Scrisoarea asta m-a făcut să visez mult. Am regăsit în memoria mea privirile critice ale lui Philippe. Observasem de mult că el acorda o importanţă deosebită nu numai cuvintelor mele cele mai neînsemnate, dar şi rochiilor, pălăriilor, tuturor amănuntelor toaletei mele şi asta mă întristase, mă umilise aproape. Recunoşteam acum în mine, de multe ori, cu surprindere, modul de a gândi al mamei şi instinctivul ei dispreţ pentru lux. Să descopăr la Philippe, eroul meu, asemenea preocupări, mă uimea. Înţelegeam să fie altfel decât mine, dar găseam că-i nedemn de el să-şi piardă prea mult timp cu lucruri atât de mărunte. Totuşi ăsta era Philippe, şi eu ţineam să-i plac. Şi atunci am făcut eforturi să mă schimb, să fiu aşa cum mi se părea că mă dorea el. N-am reuşit în totul şi ceea ce mă neliniştea cel mai mult era că nu ştiam foarte limpede ce-l supăra la mine. Spiritul meu de economie? Lipsa mea de fantezie? Da, e adevărat. Mă simţeam măsurată în toate, şi prudentă: „Ce ciudat e, îmi spuneam, tot timpul copilăriei mele am fost o fetiţă romantică, revoltată împotriva unui mediu auster şi raţional, şi acum, când Philippe mă priveşte din afară, pare să descopere în mine trăsăturile ereditare de care mă credeam străină”. Citind şi recitind scrisoarea, mă trezisem pledând fără voia mea: „Aerul de fetiţă prinsă cu o greşeală… Dar, Philippe, cum aş putea să nu am aerul acesta de copil dojenit? Am fost crescută cu o severitate pe care ar fi greu să ţi-o imaginezi. Nu puteam ieşi din casă fără să fiu însoţită de domnişoara Chaumičre sau de mama mea… Odile a ta, Philippe, ţi-a petrecut copilăria, având nişte părinţi nepăsători care o lăsau să facă ce voia… A avut mult de suferit din cauza asta… Sentimentalismul meu plicticos? … Fiindcă toată lumea dimprejur a fost atât de puţin sentimentală… Dragostea, după mine, are nevoie de un climat cald, mângâios, pe care familia mi l-a refuzat… Modestia mea? Lipsa mea de orgoliu? … Cum puteam fi sigură de mine, când toată copilăria mea mi s-a spus că am defecte, că sunt mediocră…” După ce s-a întors Philippe, am încercat să-i repet această apărare pasionată, dar el a zâmbit şi a fost atât de tandru cu mine, încât am uitat îndată de scrisoare. S-a fixat data căsătoriei noastre şi am fost fericită la culme.
 
Părinţii mei se întorseseră ca să participe la ceremonie. Philippe nu le-a displăcut. Iar lui îi plăcea ironia distantă a tatei; cât despre austeritatea severă a mamei mi-a spus că avea o poezie foarte gen „Marcenat”. Familia mea a fost uluită când a aflat că nu fac un voiaj de nuntă. Şi eu aş fi dorit: vizitarea Italiei sau a Greciei împreună cu Philippe ar fi constituit pentru mine o mare bucurie, dar simţeam că el nu voia, şi n-am insistat. Îmi dădeam seama ce-i în sufletul lui, dar părinţii mei ţineau morţiş să fie respectat „protocolul fericirii”, şi mama, în ziua căsătoriei, mi-a prezis mari primejdii pentru viitorul căsniciei mele.
 
— Să nu dai impresia soţului tău că-l iubeşti prea mult, că eşti pierdută, mi-a spus ea.
 
— Mi-am luat o atitudine autoritară şi i-am răspuns, cam rece:
 
— Am să veghez eu singură la fericirea mea.
 
VI.
 
PRIMELE TREI LUNI DE TRAI COmun mi-au rămas în amintire ca zilele cele mai armonioase din viaţa mea. Desăvârşita plăcere de a trăi alături de Philippe. Lenta descoperire a dragostei. Concordanţa dintre trupurile noastre. Bunătatea sa delicată, atenţiile sale. Totul, Philippe, lângă tine, mi se părea fermecător şi totul îmi părea uşor. Aş fi vrut să îndepărtez din memoria ta orice amintire melancolică, să-ţi procur toate bucuriile, să stau la picioarele tale, să-ţi sărut mâinile. Mă simţeam atât de tânără. Copilăria mea refulată, munca mea aspră din timpul războiului, dezorientarea mea de femeie singură, totul a fost dat uitării; viaţa era frumoasă.
 
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi plăcea mult. Dorisem să cunosc casa, parcul, în care a crescut Philippe. Philippe copil! Philippe băieţel! Mă gândeam la el cu o duioşie maternă, cu voluptate. Soacra mea îmi arăta fotografiile, caietele de şcoală, buclele pe care le păstra. O găseam raţională şi inteligentă. Aveam multe gusturi comune şi aceeaşi teamă, duioasă şi neliniştitoare în faţa unui Philippe care nu mai era cel pe care-l crescuse.
 
Ea spunea că Odile a avut asupra lui o adâncă influenţă, dar nu din cele mai bune:
 
— Niciodată, înainte de căsătorie, spunea ea, nu l-ai fi văzut pe Philippe neliniştit sau nervos. Era un om ferm, echilibrat, preocupat de lecturile sale, de muncă; semăna cu tata, care a fost înainte de toate sclavul datoriei. Sub influenţa soţiei, Philippe a devenit mult mai… dificil. A! nu-i decât ceva superficial, firea lui a rămas aceeaşi, dar nu m-ar surprinde dacă începutul căsniciei va fi cam greu.
 
Am rugat-o să-mi vorbească de Odile. Ea nu-i putea ierta că l-a nenorocit pe Philippe.
 
— Mamă, dar o adora, îi spuneam eu; asta înseamnă că totuşi găsise ceva la ea…
 
— Eu cred, draga mea Isabelle, că va fi mult mai fericit cu tine şi îţi sunt recunoscătoare.
 
Am mai discutat în diferite rânduri; unui observator care ne-ar fi ascultat, i s-ar fi părut ciudate discuţiile noastre, pentru că faţă de ea apăram mitul Odilei născocit de Philippe, aşa cum mi l-a transmis el.
 
— Mă miră, îmi spunea soacră-mea… Aşa, vrei să spui că o cunoşti mai bine decât mine, deşi n-ai vorbit niciodată cu ea… Te asigur că nu am pentru sărmana Odile decât sentimente de milă, dar trebuie să spunem adevărul, şi eu ţi-am descris-o aşa cum am cunoscut-o.
 
Timpul zbura cu o repeziciune de parcă ar fi fost vrăjit; mi se părea că viaţa mea a început abia în ziua căsătoriei. Înainte de a pleca dimineaţa la uzină, Philippe îmi alegea câte o carte. Unele din ele, în special cele de filosofie, îmi păreau destul de neinteligibile, dar îndată ce vorbeau de dragoste, le citeam, fericită. Copiam într-un caieţel însemnările marginale făcute de Philippe în fuga creionului.
 
Către ora unsprezece, ieşeam în parc. Îmi făcea multă plăcere s-o însoţesc pe soacră-mea în satul ridicat pe coastele ce domină valea Loue-ei, în memoria soţului ei. Era un grup de case curate, solide, pe care Philippe le găsea urâte, dar erau confortabile şi comode. Doamna Marcenat construise în mijlocul satului un întreg ansamblu de instituţii colective, care-mi stârneau interesul. Mi-a arătat şcoala de gospodărie, infirmeria, creşa. O ajutam. Experienţa mea din timpul războiului îmi folosea. De altminteri eram dintotdeauna înclinată spre organizare şi ordine.
 
Găseam chiar o mare plăcere să-l însoţesc pe Philippe la uzină. În câteva zile m-am pus la curent cu activitatea lui. Mă amuza, îmi plăcea să mă aşez în faţa lui, în biroul plin de teancuri de hârtii de diferite culori, să citesc scrisorile administratorilor de ziare, ale scriitorilor, să ascult povestirile muncitorilor. Uneori, după ce ieşeau toţi funcţionarii, mă aşezam pe genunchii lui Philippe, care mă săruta, aruncând priviri neliniştite înspre uşă. Vedeam, cu bucurie, că avea o nevoie aproape constantă de trupul meu; îndată ce mă aşezam lângă el, mă lua de umeri, de talie; descopeream că fiinţa cea mai reală dintr-însul era amantul, şi eu de asemenea încercam o delicioasă plăcere senzuală, pe care n-o simţisem niciodată şi care îmi colora acum toată viaţa.
 
Îmi plăcea să stau în acel Limousin, puţin sălbatic, pe care-l simţeam impregnat de spiritul lui Philippe. Singurul loc de care fugeam era „observatorul” acela din parc, unde ştiam că pe vremuri venise cu Denise Aubry, apoi cu Odile. Mă încerca o ciudată şi postumă gelozie. Uneori voiam să ştiu… îi puneam lui Philippe întrebări cu o asprime aproape crudă. Dar asemenea indispoziţii erau trecătoare. Singura mea nelinişte mi-o provocase descoperirea că Philippe nu era tot aşa de fericit ca mine. Mă iubea, nu mă îndoiam, dar nu simţea ca mine o încântare plină de recunoştinţă în faţa acestei noi vieţi.
 
— Philippe, îi spuneam uneori, mi-e poftă să ţip de fericire.
 
— Cât eşti de tânără, Dumnezeule! îmi răspundea el.
 
VII.
 
LA ÎNCEPUTUL LUI NOIEMBRIE ne-am întors la Paris. Îi spusesem lui Philippe că doream să păstrez apartamentul din imobilul părinţilor mei, pe care-l ocupasem până atunci.
 
— Am avea toate avantajele acolo. Nu plătesc chirie, apartamentul e mobilat şi-i destul de mare pentru noi doi, iar părinţii mei nu ne pot deranja, pentru că stau numai câteva săptămâni pe an la Paris. Dacă, mai târziu, se întorc în Franţa şi se instalează în casa de pe strada Ampčre, vom avea timp atunci să căutăm altceva.
 
Philippe a refuzat.
 
— Eşti ciudată uneori, Isabelle, mi-a spus el… N-aş putea trăi în casa asta; e urâtă, cu plăcintele acelea de ipsos, imposibile, de pe plafoane şi pereţi. Părinţii tăi n-o să-ţi îngăduie niciodată să faci vreo transformare. Nu, te asigur, ar fi o mare greşeală… Nu m-aş simţi bine la noi acasă…
 
— Chiar când voi fi şi eu acasă, Philippe? … Nu găseşti că ceea ce e important în viaţă, sunt fiinţele vii, nu decorul?
 
— Da, fireşte, oricând se pot spune asemenea lucruri şi par chiar drepte şi adevărate. Dar suntem pierduţi dacă vei mai da dovadă de asemenea sentimentalism superficial… Dacă-mi spui: „Chiar când voi fi şi eu acasă”, mă văd silit să-ţi răspund: „Ba nu, draga mea, numai că nu-i adevărat; ştiu că n-am să mă simt bine în casa asta”.
 
Am cedat, dar am vrut să transport mobilierul căpătat de la părinţii mei, care-mi aparţine, în noul apartament găsit de Philippe.
 
— Sărmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar putea păstra din mobilierul tău? … Poate câteva taburele albe din odaia de baie, o masă de bucătărie, dacă vrei, câteva dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
 
Eram dezolată. Ştiam prea bine că mobilele nu erau frumoase, dar aşa le-am apucat şi nu-mi displăceau; dimpotrivă, mă simţeam bine în mijlocul lor şi, mai ales, mi se părea o nebunie să cumpăr altele. Ştiam că mama, când se va întoarce, mă va certa cu asprime, şi, în adâncul inimii mele, îi dădeam dreptate.
 
— Ce vrei să facem atunci cu mobilele astea, Philippe?
 
— Trebuie vândute, scumpa mea.
 
— Ştii că o să iau o nimica toată pe ele; îndată ce vrei să scapi de un lucru, lumea spune că nu face doi bani.
 
— Sigur că da. N-au nici o valoare. Sufrageria asta imitaţie Henri II… E surprinzător, Isabelle, că ţii la ororile astea, care nici măcar n-au fost alese de tine.
 
— Da, poate că n-am dreptate, Philippe, fă cum vrei. Această mică scenă s-a repetat atât de des, cu privire la obiectele cele mai neînsemnate, încât am început eu însumi să râd, dar în carnetul roşu al lui Philippe găsesc următoarele: „Dumnezeule, ştiu prea bine că toate astea n-au nici o importanţă. Isabelle e atât de desăvârşită prin alte trăsături… abnegaţia ei… dorinţa de a face fericiţi pe toţi cei din jurul ei. Ea a schimbat viaţa mamei mele la Gandumas… Poate tocmai pentru că ea însăşi nu are gusturi foarte precise, pare totdeauna preocupată să le ghicească pe ale mele şi să mi le satisfacă. Nu-mi pot exprima o dorinţă faţa de ea fără ca s-o văd venind seara cu un pachet în care se află obiectul dorit de mine. Mă alinta cum se alintă un copil, cum o alintam eu pe Odile. Dar simt cu tristeţe, cu spaimă, că atâta drăgălăşenie din partea ei mai curând mă îndepărtează. Îmi fac reproşuri, mă lupt, dar n-am ce face. Aş fi avut nevoie… De ce? Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceea ce se întâmpla de obicei cu mine: am vrut s-o întruchipez în Isabelle pe Amazoana mea, pe Regina mea şi chiar, într-un sens, pe Odile care, în amintirile mele se confundă acum cu Amazoana. Or, Isabelle nu este genul acesta de femeie. I-am distribuit un rol pe care nu-l poate juca. Cel mai grav e că ştiu lucrul acesta, că încerc s-o iubesc aşa cum este, că-mi dau seama că-i demnă de a fi iubită şi că sufăr. Dar pentru ce, Dumnezeule mare, pentru ce? Am dat peste o fericire atât de rară: o mare iubire. Mi-am dorit toată viaţa o aventură romantică, un roman reuşit; îl trăiesc şi mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle şi încerc, alături de ea, o tandră dar invincibilă plictiseală. Acum înţeleg cât am plictisit-o odinioară eu însumi pe Odile. Plictiseala mea n-are nimic jignitor pentru Isabelle, după cum plictiseala Odilei n-avea nimic jignitor pentru mine; ea nu provine din mediocritatea persoanei care ne iubeşte, ci numai din faptul că, satisfăcută ea însăşi de prezenţa celuilalt, nu încearcă să trăiască viaţa din plin, să guste fiecare clipă… Aseară am fost tot timpul împreună la bibliotecă. Nu aveam poftă să citesc. Aş fi vrut să ies în oraş, să văd alţi oameni, agitându-se. Isabelle, fericită, ridica din când în când ochii din carte şi îmi zâmbea.”

 
O, Philippe, scumpul, tăcutul meu Philippe, de ce nu mi-ai spus? De pe atunci ştiam foarte bine că ţineai un jurnal secret. Nu, nu mi-ai fi făcut nici un rău dacă-mi spuneai lucrurile astea; dimpotrivă, poate m-ai fi vindecat. Poate, dacă ne-am fi spus amândoi totul, am fi putut să fim din nou uniţi. Ştiam că fac o imprudenţă când îţi spuneam: „Fiecare minută e preţioasă… Să mă urc în maşină alături de tine, să-ţi întâlnesc privirile la masă, să te aud trântind uşa la venire”. E adevărat că n-aveam atunci decât o idee fixă: să fiu singură cu tine. Să te privesc, să te aud, îmi ajungea. Eu n-aveam nici o dorinţă să văd alţi oameni; mi-era teamă de ei, dar dacă aş fi ştiut că tu aveai o nevoie atât de mare de ei, poate că m-aş fi comportat altfel.
 
VIII.
 
PHILIPPE VOISE SĂ-MI FACĂ cunoştinţă cu prietenii săi. Eram uimită de numărul lor atât de mare. Nu ştiu de ce, îmi imaginasem, sperasem să duc o viaţă mai discretă, mai aparte. În fiecare sâmbătă, se ducea să-şi petreacă după-amiaza la doamna de Thianges, care părea să fie marea lui confidentă; o iubea şi pe sora ei, doamna Antoine Quesnay. Era plăcut salonul ei, dar mă cam înfricoşa. Fără voia mea, mă agăţăm de Philippe. Observam că e puţin enervat văzându-mă mereu în acelaşi grup cu dânsul, dar mi-era imposibil să nu mă ţin după el.
 
Toate aceste femei mă primeau cu multă drăgălăşenie; eu nu ţineam să leg prietenie cu ele. Aveau o siguranţă şi o încredere care mă uimeau şi mă stinghereau. Eram, mai ales, surprinsă când le vedeam atât de intime cu Philippe. Între ele şi dânsul exista o camaraderie cum nu s-a pomenit vreodată în familia noastră. Philippe ieşea în oraş cu Françoise Quesnay, când rămânea singură la Paris, sau cu Yvonne Prévost, soţia unui marinar, sau cu o tânără femeie, pe nume Thérčse de Saint-Cast, care scria versuri ţi-mi era antipatică. Plimbările acestea păreau foarte nevinovate. Philippe şi prietenele lui se duceau la expoziţii de pictură, câteodată seara la un film, duminica după amiază la un concert. La început mă invita totdeauna şi pe mine să-i însoţesc, şi mergeam uneori. Dar nu-mi făcea plăcere. Philippe era vesel şi însufleţit, aşa cum fusese odinioară cu mine. Îmi făcea rău să-l văd ce bine se simţea cu ele. Mă supăra, mai ales, că-l interesau atâtea femei, şi atât de felurite… Mi se părea că aş fi suportat mai uşor dacă ar fi avut o pasiune, unică, irezistibilă. Ar fi fost, fără îndoială, îngrozitor, şi mult mai primejdios pentru căminul nostru, dar durerea ar fi fost cel puţin tot atât de mare ca dragostea mea. Era penibil să-l văd pe eroul meu dând atâta importanţă unor fiinţe drăguţe poate, dar pe care eu le găseam destul de mediocre. Într-o zi, am îndrăznit să-i spun:
 
— Philippe, dragul meu, aş vrea să te înţeleg… Ce plăcere îţi face s-o vezi pe Yvonne Prévost? Nu-i amanta ta, mi-ai spus-o şi te cred, dar atunci ce reprezintă ea în ochii tăi? O găseşti inteligentă? Pe mine mă plictiseşte mai mult decât oricine.
 
— Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoasă. Numai că trebuie s-o faci să vorbească despre ce ştie ea. E fiică şi soţie de marinar; ştie o mulţime de lucruri despre vapoare, despre mare. Primăvara trecută, am petrecut în Sud câteva zile cu ea şi bărbatul ei. Am înotat, am canotat; a fost foarte amuzant… Şi apoi, e o fată veselă, bine făcută, e o plăcere s-o priveşti; ce mai vrei?
 
— Pentru tine? Mult mai mult… înţelege-mă odată, dragul meu, eu te găsesc demn de femei mai remarcabile şi văd cum te agăţi de femeiuştele astea drăguţe, dar banale.
 
— Cât de nedreaptă şi aspră eşti! Hélčne ţi Françoise, de exemplu, sunt două femei remarcabile. Şi apoi, sunt nişte vechi prietene ale mele. Înainte de război, când am fost odată foarte bolnav, Hélčne s-a purtat admirabil… A venit să mă îngrijească, poate mi-a salvat chiar viaţa… Eşti ciudată, Isabelle! Ce doreşti? Să mă cert cu toată lumea, să rămân numai cu tine? Dar m-aş plictisi după două zile… şi tu la fel.
 
— A! nu, eu nu. Eu sunt gata să mă închid cu tine într-o închisoare pentru tot restul zilelor noastre. Numai că tu n-ai suporta.
 
— Dar nici tu, sărmana mea Isabelle; doreşti să te închizi numai cu mine, pentru că ştii că nu se poate; dacă te-aş sili să duci o astfel de viaţă, ţi-ar fi groază de ea.
 
— Încearcă, dragul meu, ai să vezi. Ascultă, se apropie Crăciunul; să plecăm numai noi doi, mi-ar face atâta plăcere… Ştii că noi n-am făcut voiajul de nuntă.
 
— Foarte bucuros. Unde vrei să mergem?
 
— A! mie mi-e totuna, nu mă interesează unde, numai să fiu cu tine.
 
Am stabilit să plecăm pentru câteva zile la munte şi am scris imediat la Saint-Moritz să ne reţină camere.
 
Numai gândul la această călătorie a reuşit să mă facă fericită. Dar Philippe rămânea trist.
 
„Impresie de tristeţe ironică, nota el, izvorâtă din constatarea că relaţiile dintre două fiinţe umane sunt atât de puţin variate. În comedia dragostei, jucăm rând pe rând rolul celui mai iubit şi a celui mai puţin iubit. Replicile trec dintr-o gură în alta, dar rămân aceleaşi. E rândul meu acum, după o zi petrecută în afara casei, să fiu constrâns a da explicaţii amănunţite: ce-am făcut, oră cu oră. Isabelle se sileşte să nu fie geloasă, dar cunosc prea bine boala ca să mai ezit asupra diagnosticului… O plâng, dar n-o pot vindeca. Când mă gândesc la reala mea nevinovăţie, la vidul clipelor care trec atât de greu, şi care ei i se par atât de misterioase, fără să vreau, mă gândesc la Odile. Ce n-aş fi dat odinioară ca Odile să acorde atâta importanţă faptelor mele!
 
Şi dacă am dorit-o, nu a fost tocmai din cauză că pentru ea n-aveau nici o însemnătate?
 
Cu cât trăim mai mult împreună. Isabelle şi cu mine, cu atât mai mult descopăr cât de diferite sunt gusturile noastre. Mi se întâmpla uneori, seara, să-i propun să ieşim, să încercăm un restaurant nou, să mergem la cinema, la music-hall. Ea primeşte cu atâta tristeţe, că simt dinainte plictiseala acelei seri.
 
— Dacă n-ai poftă, să nu mergem. Să rămânem. acasă.
 
— Dacă ţi-e indiferent, răspunde ea, uşurată, da, mi-ar plăcea mai mult să stăm acasă.
 
Când ieşim cu prietenii noştri, lipsa de vioiciune a soţiei mele mă îngheaţă; mi se pare că vina o port eu.
 
— Ciudat! îi spun, nu poţi fi şi tu o oră mai amuzantă?
 
— Mi se pare fără rost, spune ea. Îmi face impresia că-mi pierd timpul zadarnic, când m-aşteaptă nişte cărţi frumoase pe masă sau mai am ceva de lucru în casă. Dar dacă asta te amuză pe tine, sunt gata să mergem.
 
— Nu, răspund eu, puţin enervat, acum nu mă mai amuză nici pe mine.”

 
Şi după câteva luni găsesc următoarele: „Seară de vară. Am reuşit, Dumnezeu ştie cum, s-o iau cu mine pe Isabelle la bâlciul din Neuilly. În jurul nostru flaşnetele cântă arii negre, se aud pocnituri de tir şi zornăitul roatei norocului, în aer pluteşte un miros cald de plăcintă. O mulţime care se împinge şi înaintează încet ne prinde în iureşul ei. Nu ştiu de ce sunt fericit, îmi place larma asta, nebunia asta, îmi pare că respir aici o poezie obscură, de esenţă tare. Mă gândesc: „Bărbaţii, femeile care se văd aici, toţi sunt prinşi în vârtejul morţii, iar ei îşi petrec clipele vieţii căutând să nimerească un colac pe gâtul unei sticle, sau făcând să apară un negru, dintr-o lovitură de ciocan. Şi, de fapt, au dreptate, fără îndoială; în faţa neantului care ne aşteaptă, Napoleon, Richelieu nu şi-au folosit mai bine viaţa decât această fetişcană sau soldatul acela.”

 
Uitasem de Isabelle, care mă ţinea de braţ. Pe neaşteptate, mi-a spus:
 
— Să mergem acasă, mă simt îngrozitor de obosită.
 
Am chemat un taxi şi, în timp ce ne tăiam drum prin mulţimea ostilă, mă gândeam: „Ce fermecătoare, ce veselă ar fi fost seara asta, dacă eram cu Odile! Ar fi avut în ochi strălucirea aceea plină de bucurie. Ar fi jucat la toate loteriile şi ar fi fost fericită dacă ar fi câştigat un vaporaş de sticlă. Sărmana Odile, care iubea atât de mult viaţa şi care a cunoscut-o atât de puţin, pe când alţii, făcuţi să umble cu moartea în suflet, cum e Isabelle, cum sunt eu, continuăm să ducem, fără a dori, o existenţă monotonă.”

 
Isabelle, care, părea că-mi ghicise gândurile, m-a luat de mână.
 
— Nu te simţi bine? am întrebat-o eu; de obicei oboseşti foarte rar!
 
— A! nu, mi-a răspuns, dar bâlciul mă plictiseşte atât de tare că mă oboseşte mai mult decât orice.
 
— Te plictiseşte, Isabelle? Ce păcat, mie îmi place aşa de mult!
 
Şi atunci brusc, mi-au răsunat în memorie cuvintele rostite odinioară de Odile, pe când ne plimbam în acelaşi bâlci – poate şi pentru faptul că în clipa aceea o flaşnetă a început să cânte, aproape de noi, o arie dinaintea războiului. Atunci ea îmi reproşa mie că mă plictisesc. M-am schimbat eu oare atât de mult? După cum într-o casă, părăsită de acei care au construit-o şi au înfrumuseţat-o, şi pe care au vândut-o apoi altor proprietari, parfumul şi chiar ţelul de a gândi al primilor ei stăpâni lasă urme puternice, tot astfel, impregnat din cap până-n picioare de Odile, mă arătam în lume cu un suflet care nu era în întregime al meu. Adevăratele mele gusturi, neliniştea familiei Marcenat, le puteam găsi acum mai curând la Isabelle, şi mi se părea ciudat când mă gândeam că în seara aceea dezaprobam asprimea şi dezgustul ei pentru plăceri, proprii caracterului meu şi pe care o altă femeie mi le alungase din suflet:”

 
IX.
 
SE APROPIA CLIPA PLECĂRII noastre la munte. Cu o săptămână înainte, Philippe întâlnise la Hélčne de Thianges o pereche pe care o cunoscuse în Maroc, soţii Villier. Caut un cuvânt s-o zugrăvesc pe doamna Villier şi nu-l găsesc. Mândră, fără îndoială, dar mai curând victorioasă, da, asta e: victorioasă. Sub claia de păr blond, avea un profil limpede, bine conturat. Îţi amintea de un frumos animal de rasă. Cum am intrat în salon, s-a îndreptat spre noi.
 
— Domnul Marcenat şi cu mine am făcut împreună, mi-a spus ea, o frumoasă excursie în Atlas… Îţi aminteşti de Saďd, domnule Marcenat? … Saďd, adăugă ea (pentru mine), era ghidul nostru, un arab mărunţel, cu ochi strălucitori.
 
— Era un poet, a spus Philippe. Când îl luam cu noi în maşină, cânta viteza rumilor6 şi frumuseţea doamnei Villier.
 
— N-o duceţi pe soţia Dumneavoastră în Maroc anul acesta? a întrebat ea.
 
— Nu, a răspuns Philippe, nu vom face decât o foarte scurtă călătorie; ne ducem la munte. Nu te ispiteşte şi pe dumneata?
 
— Vorbeşti serios? Ştii de ce te întreb? Închipuieşte-ţi că bărbatul meu şi cu mine vrem să petrecem Crăciunul şi Anul nou undeva unde-i zăpadă. Unde vă duceţi?
 
— La Saint-Moritz, a răspuns Philippe.
 
Eram furioasă; îi făceam semne, dar el nu le observa. La urmă m-am ridicat şi i-am spus:
 
— Trebuie să plecăm, Philippe…
 
— Noi? De ce? a întrebat el.
 
— Ţi-am fixat o întâlnire acasă cu administratorul casei.
 
— Sâmbătă?
 
— Da, m-am gândit că o să-ţi fie mai uşor.
 
M-a privit cu surprindere, n-a răspuns nimic şi s-a ridicat.
 
— Dacă vă face plăcere călătoria asta, telefonează-mi, a spus el doamnei Villier, ca să ne înţelegem. Ar fi foarte amuzant să plecăm împreună toţi patru.
 
După ce am ieşit, m-a întrebat cu destulă bruscheţă:
 
— De ce dracu ai fixat o întâlnire sâmbătă la ora şase? Ce idee năstruşnică! Ştii bine că-i ziua când mergem la Hélčne ţi că-mi place să stau târziu la ea.
 
— Dar n-am fixat nimănui nici o întâlnire, Philippe. Voiam să plec…
 
— Frumoasă poveste, a exclamat el, uluit. Nu te simţi bine?
 
— De loc; numai că n-am chef să vină soţii Villier cu noi. Nu te înţeleg, Philippe, ştii că toată plăcerea mea e ca vacanţa asta s-o petrec cu tine, şi tu inviţi nişte oameni pe care abia îi cunoşti, pe care i-ai văzut odată în Maroc.
 
— Ce vehemenţă! Parcă eşti altă Isabelle! Dar soţii Villier nu sunt oameni pe care abia îi cunosc. Am stat cincisprezece zile împreună cu ei. Am petrecut nişte seri minunate în grădina lor din Marrakech. Nici nu-ţi poţi închipui ce casă splendidă au; bazinele, jocurile de apă, cei patru chiparoşi, mirosul florilor… Solange Villier are un gust foarte rafinat. Toată casa e atât de bine aranjată; nimic altceva decât divane marocane şi covoare mari şi groase. Adevărul e că soţii Villier mi-erau mult mai apropiaţi decât prietenii mei din Paris pe care-i văd de trei ori în timpul iernii, la dineu.
 
— Bine, se poate, Philippe; probabil că n-am avut de loc dreptate, dar lasă călătoria asta numai pentru mine, mi-ai promis-o, e a mea.
 
Philippe şi-a pus mâna lui pe a mea şi a râs:
 
— Bine, doamnă, vei avea călătoria aşa cum o vrei.
 
A doua zi, când, după dejun, ne sorbeam cafeaua neagră, doamna Villier i-a telefonat lui Philippe. Am înţeles din răspunsurile lui că-i vorbise soţului, că el era de acord cu proiectul acesta şi că amândoi vor veni cu noi în Elveţia. Am constatat că Philippe nu stăruia, ba chiar o descuraja pe doamna Villier. Dar ultimele sale cuvinte au fost: „Ei, bine, vom fi încântaţi să vă întâlnim acolo”.
 
A pus receptorul la loc şi m-a privit puţin stingherit.
 
— Eşti martoră că am făcut tot ce am putut!
 
— Da. Da’ ce? Vin şi ei? Ah! Philippe, e prea de tot!
 
— Dar ce vrei să fac, scumpa mea? Nu m-am putut purta totuşi grosolan.
 
— Nu, dar puteai găsi un pretext, să spui că mergem în altă parte.
 
— Ar fi venit acolo. De altminteri nici nu trebuie să dai importanţă acestei întâmplări. Ai să vezi că sunt foarte drăguţi şi ai să fii mulţumită că o să ne petrecem vacanţa împreună cu ei.
 
— În cazul acesta, ascultă-mă, Philippe, du-te singur cu ei. Pe mine nu mă mai amuză.
 
— Eşti nebună! N-au să înţeleagă nimic. Şi apoi mi se pare că e foarte puţin drăguţ din partea ta. Eu nici n-am avut intenţia să plec, să părăsesc Parisul; tu mi-ai cerut-o, am primit numai ca să-ţi fac plăcere ţie, şi acum pretinzi să plec singur!
 
— Nu singur… Cu cei mai scumpi prieteni ai tăi.
 
— Isabelle, m-a obosit scena asta ridicolă, a strigat Philippe cu o violenţă pe care n-o observasem până atunci la el… N-am comis nici o greşeală faţă de tine. Nu eu i-am invitat pe soţii Villier. S-au invitat singuri. De altfel îmi sunt complet indiferenţi. Nu i-am făcut niciodată curte Solangei… M-am săturat, a continuat el, apăsând asupra fiecărui cuvânt, umblând, încolo şi încoace, cu paşi mari, prin sufragerie… Văd că eşti atât de geloasă, atât de neliniştită, că eu nu mai îndrăznesc să fac un gest, să spun un cuvânt. Nimic nu-ţi sărăceşte viaţa mai mult, te asigur…
 
— Ceea ce sărăceşte viaţa, i-am spus, e s-o împarţi cu toată lumea.
 
Mă ascultam vorbind, foarte mirată. Mă găseam ironică, ostilă. Îl enervam pe el, singurul om de pe faţa pământului care mă interesa, şi totuşi nu mă puteam opri.
 
— Sărmană Isabelle! a exclamat Philippe.
 
Şi eu, care-i cunoşteam atât de bine trecutul, chiar din gura lui, şi care trăisem împresurată de amintirile lui mai mult chiar decât el însuşi, îmi dădeam bine seama la ce se gândea: „Sărmană Isabelle! Şi tu, la rândul tău…”

 
Am dormit foarte rău în noaptea aceea. Mi-am făcut nesfârşite mustrări. Ce motive reale aveam să mă plâng? Legături intime între soţul meu şi Solange Villier fără îndoială că nu existau, nu se văzuseră doar de multă vreme. N-aveam prin urmare nici un motiv legitim de gelozie. Întâlnirea asta putea fi chiar o întâmplare fericită. Pe Philippe nu l-ar fi amuzat poate să stea numai cu mine la Saint-Moritz. S-ar fi întors nemulţumit la Paris şi eu aş fi avut impresia că l-am obligat să petreacă o vacanţă searbădă şi mohorâtă. Soţii Villier fiind şi ei acolo, Philippe va fi bine dispus şi puţin din mulţumirea sa se va revărsa şi asupra chipului soţiei sale. Dar eram trista.
 
X.
 
TREBUIA SA PLECĂM CU O ZI înaintea soţilor Villier, dar plecarea noastră fiind amânată, ne-am urcat toţi patru în acelaşi tren.
 
Dimineaţa, Philippe s-a trezit devreme şi, când am ieşit din compartiment, l-am găsit pe culoar în toiul unei discuţii aprinse cu Solange, care se sculase şi ea mai demult. M-am uitat la ei o clipă şi am fost izbită cât de fericiţi păreau. M-am apropiat şi am spus:
 
— Bună dimineaţa, doamnă!
 
Solange Villier s-a întors. M-am întrebat, fără voia mea: „Seamănă oare cu Odile?” Nu, nu semăna cu Odile; era mult mai viguroasă, trăsăturile ei erau mai puţin copilăreşti, mai puţin angelice. Solange făcea impresia unei femei care s-a luptat cu viaţa şi a reuşit s-o domine. Când mi-a surâs, m-a câştigat pentru o clipă. Apoi a venit şi bărbatul ei. Trenul înainta între două lanţuri de munţi înalţi şi un râu repede curgea de-a lungul căii ferate. Peisajul mi se părea ireal şi trist. Jacques Villier îmi vorbea de nişte lucruri plicticoase; ştiam, aşa spunea toată lumea, că-i inteligent. Nu numai că avusese succes în Maroc, dar devenise şi un mare om de afaceri.
 
— Se ocupă cu ce vrei: fosfaţi, porturi, mine, îmi spusese Philippe.
 
Dar adevărul era că eu trăgeam cu urechea la conversaţia dintre Philippe şi Solange; nu prindeam însă decât jumătate din ce-şi spuneau din cauza zgomotului pe care-l făcea trenul. Am auzit glasul Solangei: „Atunci, după părerea dumitale, ce este farmecul?” (Glasul lui Philippe); „… foarte complex… Un rol îl joacă obrazul şi trupul… dar mai ales felul firesc… (Mi-a scăpat un cuvânt, apoi glasul Solangei): „Precum şi gustul, fantezia, spiritul de aventură… Nu găseşti?”

 
— Da, aşa e, a răspuns Philippe, un amestec din toate astea. O femeie trebuie să poată fi şi serioasă şi copilăroasă… Ceea ce este insuportabil…
 
Încă o dată uruitul trenului mi-a furat sfârşitul frazei. În faţa noastră se înălţau munţii. Buşteni, sclipind de răşină, erau stivuiţi lângă o căsuţă cu acoperişul în formă de pelerină. Şi aşa am să sufăr tot timpul celor opt zile? Jacques Villier îşi termină un lung discurs cu:
 
— Vedeţi că e o operaţie superbă, oricum ai lua-o. A râs; fără îndoială că-mi explicase o combinaţie foarte ingenioasă; eu n-am reţinut decât un nume: „grupul Godet”.
 
— Superbă, am răspuns eu şi am văzut că se uita la mine ca la o nălucă, Mi-era indiferent. Începeam să-l urăsc.
 
Sfârşitul acelei călătorii îmi apare ca amintirea unui delir. Trenuleţul, cu locomotiva supraîncălzită, urca într-un decor de un alb strălucitor, învăluindu-se în nori de aburi care rătăceau o clipă pe zăpadă. Îşi urma drumul pe mari curbe misterioase care făceau să se învârtească în jurul nostru crestele albe încununate de brazi. Apoi o prăpastie se deschidea aproape de calea ferată şi, jos de tot, în adâncul ei, puteam zări curba fină şi neagră pe unde abia trecusem. Solange privea spectacolul, fericită ca un copil, şi atrăgea mereu atenţia lui Philippe asupra amănuntelor peisajului.
 
— Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de ramuri de brad care păstrează neatinsă zăpada… Parcă simţi forţa copacului care poartă toată greutatea asta, fără să se îndoaie… Şi acolo… Ah! ce-i acolo… Priveşte hotelul acela din vârf, străluceşte ca un diamant în cutiuţa lui… Şi ce de-a culori are zăpada… Observă că nu-i niciodată albă, ci alb-albăstruie, alb-trandafirie… Ah! domnule Marcenat, ce mult îmi place aici!
 
Şi ce era rău în asta? Ba, judecând în mod cinstit, se exprima cu o anumită graţie. Dar mă plictisea. Eram uimită că Philippe, care susţinea că-i place firescul mai mult decât orice pe lume, suporta monologul acesta liric. „O fi ea veselă, mă gândeam eu, dar la treizeci şi trei de ani (poate chiar treizeci şi cinci… după zbârciturile acelea de la gât), nu se poate bucura chiar ca un copil… Şi apoi toată lumea vede că zăpada e albăstruie, trandafirie… De ce trebuie s-o mai spui? Mi se părea că Jacques Villier gândea şi el ca mine, căci, din când în când, puncta cuvintele soţiei sale cu un „da-a” cinic şi puţin plictisit. Când pronunţa acel „da-a” îmi devenea simpatic pentru moment.
 
Nu înţelegeam ce fel de menaj duceau soţii Villier. Se arătau de o mare curtoazie unul faţă de celălalt şi ea îl trata cu o tandreţe familiară, spunându-i când Jacquot, când Jacquou, ba îl săruta chiar pentru o nimica toată, din vârful buzelor. Şi cu toate acestea îţi dădeai scama, după ce stăteai câteva ore cu ei, că nu se iubeau, că Villier nu era gelos, şi că accepta dinainte, cu o trufaşă resemnare, toate nebuniile soţiei sale. Pentru ce şi pentru cine trăia el? Pentru o altă femeie, pentru minele, vapoarele şi terenurile sale din Maroc? Nu-mi puteam da seama şi, de altminteri, nu mă interesa chiar atât de mult ca să încerc să ghicesc. Îl dispreţuiam pentru atâta indulgenţă din partea lui. „Nu-i mai bucuros decât mine că este aici, mă gândeam eu, şi dacă ar fi puţin mai energic, n-am fi aici niciunul nici altul.” Philippe, care cumpărase un ziar elveţian, căuta să transforme în franci francezi cursurile Bursei şi, crezând că-i face plăcere lui Villier, îi vorbea de unele acţiuni, Villier îndepărta cu gesturi de nepăsare toate aceste nume stranii de uzine mexicane sau greceşti, întocmai ca un scriitor ilustru care dă plictisit din mână când un linguşitor îi citează operele. Întorcându-se spre mine, m-a întrebat dacă am citit Koenigsmark. Trenuleţul se mai strecura încă printre siluetele, albe şi pufoase.
 
De ce mi-o fi rămas Saint-Moritz în memorie ca un decor al unei comedii de Musset, veselă, ireală şi, în acelaşi timp, de o gravă melancolie? Iată-ne ieşind noaptea din gară, mai văd şi acum luminile reflectate pe zăpadă, simt frigul aspru şi sănătos; iată şi săniile, măgăruşii cu hamurile încărcate de clopoţei şi pompoane roşii, albastre, galbene. Apoi simt minunata, dulcea căldură a hotelului, îi văd pe englezii îmbrăcaţi în smoking stând în hol; în sfârşit, în camera noastră imensă şi călduţă, mă simt fericită că pot fi, pentru câteva minute, singură cu bărbatul meu.
 
— Philippe, sărută-mă, trebuie să inaugurăm camera… Ah! ce-aş mai fi vrut să luăm cina singuri, numai tu şi cu mine… Aşa, trebuie să ne îmbrăcăm, să ne întâlnim cu ei, să vorbim, să vorbim…
 
— Dar sunt oameni foarte drăguţi…
 
— Foarte drăguţi… cu condiţia să nu-i văd.
 
— Ce aspră eşti! Nu ţi s-a părut că Solange a fost agreabilă în timpul călătoriei?
 
— Hai spune, Philippe! eşti îndrăgostit de ea!
 
— De loc! Da’ de ce?
 
— Dacă n-ai fi îndrăgostit de ea, n-ai putea s-o suporţi nici zece minute. Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poţi să-mi găseşti o singură idee în tot ce-a sporovăit de azi dimineaţă?
 
— Cum nu… Are o mare sensibilitate pentru natură. A vorbit foarte frumos despre zăpadă, despre brazi… Nu găseşti?
 
— Da, uneori nimereşte şi ea câte o imagine; dar şi eu; dacă toate femeile s-ar lăsa în voia închipuirii… E modul lor firesc de a gândi… Mare deosebire între Solange şi mine e că eu te stimez mult prea mult ca să-ţi spun tot ce-mi trece prin cap.
 
— Scumpa mea prietenă, mi-a spus Philippe cu o blândă ironie, nu m-am îndoit niciodată de aptitudinea ta de a născoci lucruri foarte drăguţe, nici de modestia care te opreşte să mi le spui.
 
— Nu-ţi bate joc de mine, dragul meu… Sunt serioasă… Dacă nu te-ar ispiti puţin femeia asta, ai vedea că-i incoherentă, că sare de la un subiect la altul… Nu-i adevărat? Fii sincer.
 
— Nu-i de loc adevărat, a încheiat Philippe.
 
XI.
 
ŞEDEREA NOASTRĂ LA MUNTE MI-Arămas în amintire ca un chin înfiorător. Ştiam, când am plecat, că eram din fire stângace şi nepricepută la vreun sport, dar mă gândisem că Philippe şi cu mine vom înfrunta împreună greutăţile, ca o pereche novice şi că va fi amuzant. Chiar în prima dimineaţă am descoperit că Solange Villier are o îndemânare divină la jocuri sportive. Philippe era mai puţin antrenat decât dânsa, dar era suplu, avea uşurinţă în mişcări; din prima zi i-am văzut patinând împreună, veseli amândoi, pe când eu mă târam cu chiu cu vai, susţinută de un profesor.
 
După cină, Philippe şi Solange îşi apropiau fotoliile în holul hotelului şi stăteau la taifas toată seara, în timp ce eu trebuia să ascult proiectele financiare ale lui Villier.
 
Pe atunci lira ajunsese la şaizeci de franci şi-mi amintesc că mi-a spus:
 
— Să ştiţi că-i departe încă de a corespunde valorii reale a lirei; ar trebui să-i spuneţi soţului să plaseze cel puţin o parte din avere în valută străină, pentru că, înţelegeţi…
 
Uneori vorbea şi de amantele lui, spunându-le pe nume:
 
— Aţi auzit, desigur, că acum sunt cu Jenny Sorbier, actriţa. Dar nu mai e adevărat… Nu… Am iubit-o mult, dar s-a terminat. Acum sunt cu doamna Lhauterie… O cunoaşteţi? E o femeie drăguţă, foarte dulce… Un bărbat ca mine, care trebuie să ducă o luptă neîncetată ca om de afaceri, are nevoie să găsească la femei o tandreţe calină, aproape animalică…
 
Eu manevram în fel şi chip să mă apropii de Philippe, să încropim poate o conversaţie generală. Când, în sfârşit, reuşeam, între mine şi Solange izbucnea imediat un conflict, fără ieşire, un conflict între două filosofii opuse asupra vieţii. Tema favorită a Solangei era „aventura”. Ea denumea astfel fuga după evenimente neaşteptate şi primejdioase. Pretindea că i-e groază de „confortul” moral sau fizic.
 
— Sunt fericită că-s femeie, mi-a spus ea într-o seară, fiindcă o femeie are mult mai multe posibilităţi în faţa ei ca un bărbat.
 
— Cum asta? am întrebat-o. Un bărbat are cariera lui; poate activa.
 
— Un bărbat are o carieră, mi-a răspuns Solange, pe când o femeie poate trăi vieţile tuturor bărbaţilor pe care-i iubeşte. Un ofiţer îi aduce războiul, un marinar oceanul, un diplomat intriga, un scriitor satisfacţia creaţiei… Ea poate încerca emoţiile a zece vieţi fără plictiseala zilnică de a le trăi.
 
— Ce grozăvie! am exclamat eu. Asta înseamnă să iubească zece bărbaţi diferiţi.
 
— Şi care să fie toţi zece inteligenţi, ceea ce e foarte puţin probabil, a răspuns Villier, apăsând cu tărie asupra cuvintelor foarte puţin.
 
— Dar vedeţi, spuse Philippe, s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre bărbaţi. Femeile pe care le iubesc pe rând, le oferă şi lor vieţi diferite.
 
— Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au atât de puţină personalitate; ele nu vin cu nimic.
 
Într-o zi, m-a izbit un răspuns de-al ei, mai mult prin tonul cu care a fost pronunţat. Vorbea de fericirea pe care o resimţi când scapi de viaţa civilizată; eu am întrebat-o:
 
— Dar de ce să scapi dacă te simţi fericită?
 
— Pentru că fericirea nu-i niciodată statornică, a răspuns Solange; fericirea este un răgaz, pe care ţi-l lasă neliniştea.
 
— Foarte just, a răspuns Villier, ceea ce m-a mirat din partea lui.
 
Atunci Philippe, ca să fie pe placul Solangei, a reluat tema evaziunii:
 
— A! da, a zis el… să scapi… ar fi delicios.
 
— Dumneata? a întrebat Solange… Eşti ultimul care doreşte într-adevăr să scape.
 
M-am simţit rănită pentru el.
 
Solangei îi plăcea să trezească astfel amorul propriu printr-o lovitură de cravaşă. Când îi făcea impresia că Philippe mă iubeşte, sau când Philippe îmi spunea un cuvânt drăguţ, imediat îl trata cu ironie. Dar de cele mai multe ori, ea şi Philippe făceau impresia unei perechi logodite. În fiecare dimineaţă, Solange cobora cu un alt sweater de o culoare vie, şi de fiecare dată Philippe murmura:
 
— Dumnezeule, ce gust!
 
Către sfârşitul vacanţei noastre, Philippe devenise foarte intim cu ea. Ceea ce mă supăra mai ales era tonul cu care îşi vorbeau, un ton familiar şi tandru, sau felul cum o ajuta să-şi puie mantoul: îţi făcea impresia că o mângâie. De altminteri, ea ştia că-i place şi îşi punea puterea la încercare. Era grozav de „pisicoasă”. Nu găsesc alt cuvânt, Când cobora în rochie de seară, credeam că văd alergând unde electrice de-a lungul spatelui ei gol. Când ne întorceam în camera noastră, nu mă puteam opri să-l întreb, dar fără amărăciune:
 
— Aşadar, Philippe, o iubeşti?
 
— Pe cine, draga mea?
 
— Pe Solange, fireşte.
 
— Ah! Dumnezeule, nu!
 
— Şi totuşi, asta-i impresia pe care o faci.
 
— Eu? întreba Philippe, încântat în fond. Dar cum?
 
I-am vorbit pe îndelete de impresiile mele; mă asculta cu complezenţă; observasem că de câte ori era vorba de Solange, pe Philippe îl interesa foarte mult conversaţia mea.
 
— E, totuşi, o căsnicie ciudată, i-am spus în ajunul plecării noastre. El mi-a explicat că stă în Maroc şase luni pe an şi că soţia lui nu vine decât o dată la doi ani, şi numai pentru trei luni. Ea rămâne deci multe luni la Paris. Eu, dacă ar fi să stai în Indochina sau în Kamciatka, te-aş urma pretutindeni, ca un căţeluş… Deşi ştiu că te-aş plictisi îngrozitor, nu-i aşa, Philippe? În fond, ea are dreptate.
 
— Adică a găsit cea mai bună metodă ca să nu-l plictisească!
 
— E o lecţie pentru Isabelle?
 
— Ce susceptibilă eşti! De loc, nu-i o lecţie pentru nimeni, e o constatare de fapt: Villier îşi adoră soţia…
 
— Ea ţi-a spus-o, Philippe…
 
— În orice caz, o admiră…
 
— Şi n-o supraveghează.
 
— De ce vrei s-o supravegheze? a întrebat Philippe, puţin enervat. N-am auzit niciodată că nu s-ar comporta bine.
 
— O! Philippe, n-o cunosc decât de trei săptămâni şi am auzit citându-se până acum trei din foştii ei amanţi.
 
— Aşa se vorbeşte despre toate femeile, a murmurat Philippe, ridicând din umeri.
 
Mă simţeam invadată de sentimente meschine, aproape josnice, care-mi fuseseră cu totul necunoscute până atunci. Apoi, cum în fond nu eram rea, mă stăpâneam şi făceam un mare efort ca să fiu drăguţă cu Solange; mi-am impus să mă duc la plimbare cu Villier ca s-o pot lăsa singură cu Philippe pe patinoar. Doream fierbinte să se termine şederea noastră acolo, dar mă feream să spun un singur cuvânt care ar fi putut apropia sfârşitul ei.
 
XII.
 
DUPĂ CE NE-AM ÎNTORS LA PARIS, Philippe, găsindu-l bolnav pe directorul său, a trebuit să lucreze mai mult ca de obicei. I se întâmpla uneori să nu vină acasă la masa de prânz. Mă întrebam în sinea mea dacă se mai întâlnea cu Solange, dar nu îndrăzneam să-l întreb nimic pe el. Sâmbătă, când eram la familia Thianges, dacă venea şi Solange, Philippe se repezea la ea, o lua într-un colţ şi nu se mai despărţeau toată seara. Putea fi un semn bun. Dacă s-ar fi întâlnit în timpul săptămânii, poate că sâmbătă s-ar fi făcut că o evită. Nu mă puteam opri să nu vorbesc despre ea cu alte femei; niciodată nu spuneam ceva rău despre Solange, dar eram numai urechi. Se zicea că-i de o cochetărie primejdioasă. Maurice de Thianges, lângă care stăteam într-o seară, văzându-l intrând pe Jacques Villier, mi-a spus cu jumătate de glas:
 
— Ia te uită! N-a mai plecat ăsta? Credeam că nevastă-sa l-a expediat înapoi în Atlas!
 
Aproape toată lumea, când vorbea de Villier, adăuga: „Bietul băiat!”

 
Hélčne de Thianges, care era prietenă cu Solange şi cu care vorbeam mult despre dânsa, i-a făcut un portret destul de frumos şi destul de tulburător.
 
— Înainte de toate, Solange este un animal frumos, cu instincte foarte puternice. L-a iubit cu pasiune pe Villier, într-o vreme când era foarte sărac, din pricina frumuseţii lui. Fusese un act de curaj din partea fetei contelui de Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte bună; era de o frumuseţe răpitoare, ar fi putut să facă o căsătorie avantajoasă. A preferat să plece cu Villier în Maroc, unde, la început, au dus o viaţă aspră de colonişti. Intre timp, Villier îmbolnăvindu-se, ea a trebuit să ţină registrele şi să plătească lucrătorii. Luaţi seama că are firea foarte orgolioasă a familiei Vaulges – şi cât a trebuit să sufere, ducând o asemenea viaţă. Şi totuşi s-a pretat. În sensul acesta, ea are într-adevăr calităţi de om cinstit. Numai că mai are două mari defecte, sau, dacă vreţi, două mari slăbiciuni: e grozav de senzuală şi simte nevoia să iasă totdeauna triumfătoare. De pildă, Solange spune (nu bărbaţilor, ci femeilor) că dacă a vrut să aibă un bărbat, l-a avut, oricât de diferit ar fi fost unul de altul.
 
— Dar atunci a avut o mulţime de amanţi? am întrebat eu.
 
— Se ştie cât e de greu să faci afirmaţii în asemenea împrejurări. Se ştie, de pildă, că un bărbat şi o femeie se întâlnesc deseori. Înseamnă că sunt amanţi? Cine ştie? … Când v-am spus „l-a avut”, am vrut să spun mai curând că a pus stăpânire pe inima lui, că depindea de ea, că ea era convinsă că-l poate determina să facă tot ce vrea ea, înţelegeţi?
 
— Cum o găsiţi? Inteligentă?
 
— Foarte inteligentă, pentru o femeie… Da… Pe scurt, ştie de toate. Fireşte, subiectele care o interesează depind de bărbatul pe care-l iubeşte. Pe vremea când îşi adora soţul avea strălucite cunoştinţe în problemele economice şi coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o interesau obiectele de artă. Are mult gust. Casa ei din Maroc este o minune şi aceea din Fontainebleau e foarte originală… Ea e mai curând o îndrăgostită decât o intelectuală. Dar în acelaşi timp e înzestrată cu o admirabilă putere de judecată când gândeşte cu sânge rece.
 
— Cum îţi explici, Hélčne, farmecul ei?
 
— Mai ales prin faptul că-i atât de feminină.
 
— Ce numeşti dumneata „feminină”?
 
— Ei bine, e un amestec de calităţi şi de defecte: tandreţe, devotament nemăsurat pentru bărbatul pe care-l iubeşte… o vreme… Dar şi lipsa de scrupule… Când Solange vrea să facă o cucerire, trece peste orice, chiar şi peste cea mai bună prietenă a ei; nu e răutate, e ceva instinctiv.
 
— După mine, e răutate. Poţi să spui tot aşa de bine că un tigru nu-i rău când mănâncă un om, pentru că o face din instinct.
 
— Exact, a răspuns Hélčne. Un tigru nu-i rău, adică nu-i rău în mod conştient… Ai nimerit-o foarte bine: Solange este o tigresă.
 
— Are totuşi o înfăţişare foarte blândă.
 
— Găseşti? A! nu! Are străfulgerări de cruzime în ochi; e unul din elementele frumuseţii ei.
 
Celelalte femei au fost mai puţin indulgente. Bătrâna doamnă de Thianges, soacra Hélčnei, mi-a spus:
 
— Nu, n-o iubesc pe drăgălaşa dumitale prietenă, doamna Villier… L-a nenorocit pe un nepot al meu, un băiat fermecător, şi care s-a lăsat ucis în timpul războiului, nu pentru ea, dacă vrei, dar din pricina ei… Fusese grav rănit, căpătase un post la Paris, era şi foarte îndreptăţit… Ea l-a cucerit, l-a înnebunit, apoi l-a părăsit pentru un altul… Sărmanul Armand a ţinut să se întoarcă pe front şi a murit, prosteşte, într-un accident de avion…
 
Eu n-o mai primesc în casă.
 
Nu voiam să-i înşir balivernele astea lui Philippe şi totuşi, până la urmă, i le-am povestit. A rămas netulburat.
 
— Da, e posibil, zicea el. Posibil să fi avut amanţi. E dreptul ei, nu ne priveşte.
 
Apoi, după ce-a mai adăugat câteva cuvinte, a devenit nervos:
 
— În orice caz, spunea el, aş fi foarte surprins dacă aş afla că-şi înşală acum bărbatul, cu viaţa atât de limpede, la lumina zilei, pe care o duce. I se poate telefona aproape oricând; stă mai tot timpul acasă şi, dacă vrei s-o vezi, e totdeauna liberă. O femeie care are un amant ar duce o viaţă mai ascunsă.
 
— Philippe, dar cum de ştii tu toate astea? Îi dai telefoane? Te duci s-o vezi?
 
— Da. Uneori.
 
XIII.
 
PUŢIN MAI TÂRZIU M-AM PUTUT convinge că duceau discuţii interminabile, dar nevinovate. Într-o dimineaţă, după ce Philippe plecase, a sosit o scrisoare la care nu puteam răspunde fără a cunoaşte şi părerea lui şi i-am telefonat la birou. Întâmplarea a făcut să mi se dea legătura pe firul pe care vorbea în momentul acela Solange Villier. Am recunoscut şi glasul ei şi al lui Philippe. Ar fi trebuit să pun receptorul jos. N-am avut curajul şi am stat câtva timp să-i ascult. Vorbeau pe un ton vesel; Philippe mi se părea amuzant, spiritual aşa cum nu-l mai văzusem de atâta vreme încât uitasem că a fost cândva astfel. Eu îl preferam pe Philippe cel grav şi melancolic, aşa cum mi-l descrisese odinioară Renée şi aşa cum îl cunoscusem imediat după război; dar cunoşteam şi un alt Philippe, foarte deosebit de primul, care vorbea acum cu Solange, spunându-i nimicuri amabile. Conversaţia lor era liniştitoare pentru mine. Îşi povesteau unul celuilalt ce au făcut în ultimele două zile, ce au citit; Philippe îi făcea rezumatul unei piese pe care o văzuserăm împreună în ajun şi Solange l-a întrebat:
 
— Lui Isabelle i-a plăcut piesa?
 
— Da, a răspuns Philippe, cred, destul de mult… Cum te mai simţi? Arătai cam prost sâmbătă la familia Thianges; nu-mi place să te văd cu tenul ăsta pământiu.
 
Prin urmare nu se văzuseră de sâmbătă trecută şi eram într-o zi de miercuri. Deodată mi s-a făcut ruşine şi-am închis telefonul. „Cum am putut face aşa ceva?” mă întrebam. E tot atât de groaznic ca şi cum ai deschide o scrisoare a altuia. N-o puteam înţelege pe acea Isabelle care voise să asculte. După un sfert de oră l-am chemat din nou pe Philippe.
 
— Îţi cer iertare. Te-am sunat mai înainte şi vorbeai. Am recunoscut glasul lui Solange şi am închis.
 
— Da, mi-a răspuns el fără urmă de ezitare, mi-a telefonat.
 
Întâmplarea mi s-a părut cât se poate de simplă, de limpede şi o vreme m-am simţit liniştită. Apoi am descoperit iar urmele evidente ale existenţei Solangei în viaţa lui Philippe. Mai întâi ieşea seara în oraş de două, trei ori pe săptămână; nu-l întrebam unde merge; ştiam însă că fusese văzut împreună cu ea. Între femeile care o cunoşteau pe Solange erau unele care o duşmăneau. Văzând în mine o aliată firească, ele încercau să se apropie. Cele bune (vreau să spun atât de bune cât pot fi femeile unele faţă de altele) mă tratau cu o milă discretă şi nu făceau aluzie la nenorocirea mea decât prin aforisme generale; cele rele simulau că ştiu că am fost informată de unele întâmplări pe care nu le cunoşteam, numai ca să aibă plăcerea de a-mi vorbi de ele.
 
— Înţeleg, mi-a spus una, de ce nu v-aţi dus cu soţul dumneavoastră să-i vedeţi pe acrobaţi; sunt atât de plicticoşi.
 
— Philippe a fost să-i vadă? am întrebat-o împotriva voinţei mele, curiozitatea fiind mai tare decât amorul-propriu.
 
— Cum? Dar a fost aseară la Alhambra. Nu v-a spus? Era cu Solange Villier, credeam că ştiţi!
 
Bărbaţii, la rândul lor, se făceau că mă deplâng ca să-mi poată oferi consolarea lor.
 
Adesea, dacă primeam o invitaţie la un dineu sau îi propuneam lui Philippe să ne petrecem timpul într-un fel oarecare, se întâmpla ca el să-mi răspundă:
 
— Da, de ce nu? Dar aşteaptă douăzeci şi patru de ore până luăm o hotărâre; îţi dau răspunsul mâine.
 
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea răgazului cerut decât prin faptul că Philippe îi telefona dimineaţa lui Solange ca s-o întrebe dacă era şi ea invitată la acel dineu sau dacă voia să meargă cu dânsul în altă parte.
 
Mi se părea că gusturile, chiar şi caracterul lui Philippe purtau amprenta – uşoară, poate, dar totuşi vizibilă – a acestei femei. Lui Solange îi plăcea viaţa la ţară, grădinile. Se pricepea să cultive plante, să crească animale. Şi-a construit lângă Fontainebleau, la marginea pădurii, un bungalow unde se ducea deseori să-şi petreacă sfârşitul săptămânii. Şi Philippe mi-a spus de multe ori că-l plictisea Parisul, că i-ar plăcea, să aibă şi el un petec de pământ prin împrejurimi.
 
— Dar ai Gandumas, şi nu te duci acolo decât foarte rar.
 
— Totuşi nu-i acelaşi lucru; Gandumas e la o distanţă de şapte ore de Paris. Nu, mie mi-ar trebui o căsuţă să mă pot repezi pentru două zile sau să stau chiar numai de dimineaţă până seara. De pildă la Chantilly, sau Compičgne sau Saint-Germain.
 
— Sau Fontainebleau, Philippe.
 
— Sau Fontainebleau, dacă vrei, a spus el, zâmbind fără voie.
 
Surâsul lui aproape că mi-a făcut plăcere: îmi dezvăluia taina.
 
„Da părea să-mi spună Philippe, ştiu că ştii. Am încredere în tine.”

 
Simţeam totuşi că nu trebuie să stărui, că nu-mi va spune nimic precis; dar eram sigură că există o legătură între această subită dragoste de natură şi neliniştea mea şi că viaţa lui Philippe depindea în bună parte de hotărârile Solangei.
 
De altminteri, nu era mai puţin izbitoare influenţa lui Philippe asupra gusturilor Solangei. Mă gândesc că pentru oricine altul decât mine influenţa aceasta era invizibilă, dar mie – care de obicei nu am simţ de observaţie – nu-mi scăpa nici cel mai mic amănunt care-i privea pe ei doi. Sâmbătă, când eram la Hélčne, o auzeam adesea pe Solange vorbind de lecturile ei. Or, ea citea cărţile care-i plăceau lui Philippe, pe care mi le-a dat şi mie să le citesc; uneori erau cărţile pe care François i le dăduse Odilei să le citească şi pentru care a prins gust şi Philippe. Cunoşteam „moştenirea François”, cinică şi tare; se aflau între alţii cardinalul de Retz şi Machiavel. Apoi erau cărţile pe gustul personal al lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum de Turgheniev şi primele volume din Proust. În ziua când am auzit-o pe Solange vorbind de Machiavel nu m-am putut opri să nu surâd cu tristeţe. Ştiam atât de bine, eu, ca femeie, că ei nu-i păsa de Machiavel cum nu-i păsa de razele ultraviolete sau de obiectele smălţuite din Limousin, dar că Solange ar fi fost capabilă să se intereseze şi de unele şi de altele, şi să vorbească chiar de ele într-un mod foarte inteligent ca să facă impresie unui bărbat, dacă ar fi crezut că în felul acesta ar putea să-i placă.
 
Remarcasem în clipa când am cunoscut-o pe Solange preferinţa ei pentru culori vii care, de altminteri, îi veneau bine. Dar, de câteva luni, o vedeam mai totdeauna apărând seara în rochie albă. Albul era o culoare pe gustul lui Philippe, moştenit de la Odile. De câte ori nu mi-a vorbit de albul acela strălucitor al Odilei! Era ciudat şi trist să te gândeşti că sărmana Odile continua să trăiască, prin Philippe, în alte femei, în Solange, în mine, fiecare dintre noi străduindu-ne (Solange, poate fără s-o ştie) să reconstituie graţia Odilei dispărută pentru vecie.
 
Era ciudat şi trist, dar pentru mine era mai cu seamă trist; nu numai pentru că eram bolnavă de gelozie, dar şi pentru că sufeream văzându-l pe Philippe trădând memoria Odilei – după cât mi se părea. Când l-am cunoscut, fidelitatea lui faţă de Odile m-a impresionat ca una din frumoasele lui trăsături de caracter. Apoi, când mi-a înmânat romanul vieţii sale şi al Odilei şi am aflat adevărul cu privire la fuga ei, am admirat şi mai mult veneraţia lui Philippe faţă de singura lui iubire. Îl admiram şi-l înţelegeam cu atât mai mult cu cât îmi făurisem în minte o splendidă imagine a Odilei. Frumuseţea ei… gingăşia ei… naturaleţea ei… inteligenţa ei poetică şi vie… Da, da! eu care am fost geloasă din pricina Odilei, acum o iubeam. Aşa cum mi-a descris-o el, Odile mi se părea singura femeie demnă de Philippe, după cât îl cunoşteam eu, aşa cum îl vedeam poate numai eu. Acceptam să fiu sacrificată unei credinţe atât de nobile, mă ştiam învinsă, mă voiam învinsă, mă înclinam în faţa Odilei cu bunăvoinţă şi umilinţă şi găseam în această umilinţă o mulţumire ascunsă şi, fără îndoială, un orgoliu ascuns.
 
Căci, în ciuda aparenţelor, sentimentele mele nu erau pe de-a-ntregul curate. Dacă acceptam, dacă doream chiar trăinicia dragostei lui Philippe pentru Odile, dacă voiam să uit greşelile şi nebuniile prea vădite ale Odilei, era pentru că această femeie moartă mă apăra de cele vii. Mă prezint în clipa asta mai sumbră şi mai calculată decât eram. Nu, nu mă gândeam la mine, ci la dragostea mea pentru Philippe, îl iubeam atât de mult pe soţul meu că-l doream mai generos, mai perfect decât toţi ceilalţi. Pasiunea lui pentru o fiinţă aproape divină (pentru că moartea o sustrăsese imperfecţiunilor umane) îi dădea, în ochii mei, această grandoare. Dar cum să nu sufăr văzându-l sclavul unei Solange Villier pe care în fiecare zi o puteam vedea, critica, judeca, fiind din aceeaşi carne ca şi a mea, pe care alte femei o vorbeau de rău în faţa mea, pe care o consideram frumoasă şi chiar destul de inteligentă, dar în mod cert nici divină şi nici supraomenească?
 
XIV.
 
PHILIPPE ÎMI SPUSESE DE CÂteva ori:
 
— Solange a făcut reale eforturi ca să fie mai intimă cu tine, dar tu o ţii la distanţă. Ea te consideră ostilă, bizară…
 
E adevărat că, după ce ne-am întors din Elveţia, doamna Villier mi-a telefonat adesea şi că eu i-am refuzat invitaţia de a ieşi împreună. Mi se părea mai demn s-o văd cât mai puţin. Totuşi, pentru a-i face plăcere lui Philippe şi ca să-i dovedesc bunăvoinţa mea, am făgăduit să-i fac odată o vizită.
 
M-a primit într-un mic buduoar, care mi s-a părut în „Stil Philippe”, cu foarte puţine lucruri, aproape gol. Eram stingherită. Solange se simţea la largul ei şi era veselă; s-a întins pe un divan şi mi s-a adresat imediat pe un ton de confidenţă. Am observat că-mi zice „Isabelle”, pe când eu şovăiam între „doamnă” şi „draga mea”.
 
„Ciudat, mă gândeam eu, lui Philippe i-e groază de familiaritate, de lipsa de pudoare, şi pe mine ceea ce mă izbeşte mai ales la această femeie este tocmai lipsa oricărui fel de rezervă; ea spune tot… De ce i-o fi plăcând lui Philippe? … Are ceva tandru în ochi… Pare fericită… O fi într-adevăr? …”

 
Chipul lui Villier, capul său puţin chel, tonul obosit al glasului mi-au trecut prin minte. Am întrebat de el. Ca întotdeauna, nu era acasă.
 
— Ştii, îl văd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange. Dar e cel mai bun prieten al meu. E un băiat atât de cinstit, atât de sincer… Numai că după treisprezece ani de căsnicie, să mai păstrezi iluzia unei mari iubiri ar fi o ipocrizie… Nu sunt făţarnică…
 
— Totuşi, v-aţi căsătorit din dragoste, nu-i aşa?
 
— Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe frumoase împreună. Dar pasiunea nu ţine niciodată prea mult… Şi apoi, războiul ne-a despărţit. După patru ani, ne-am deprins atât de mult să trăim separaţi, încât…
 
— Ce trist e! Şi nu aţi încercat să vă refaceţi fericirea?
 
— Ştii, când nu mai iubeşti… sau, mai precis, când nu mai există dorinţă fizică (am pentru Jacques o mare afecţiune), e greu să mai trăieşti, chiar şi în aparenţă, ca o pereche unită… Jacques are o amantă, ştiu, sunt de acord… Nu poţi înţelege încă aşa ceva, dar vine un timp când ai nevoie de independenţă…
 
— De ce? Mi se pare că independenţa şi căsnicia sunt două cuvinte contradictorii!
 
— Aşa se spune, la început. Dar căsnicia, aşa cum o concepi, are o nuanţă disciplinară. Te-am contrariat?
 
— Puţin… Adică…
 
— Sunt foarte sinceră, Isabelle. Mi-e groază să-mi iau o poză… Simulând că-l iubesc pe Jacques… sau că-l urăsc… aş câştiga simpatia dumitale. Dar n-aş mai fi eu… Mă înţelegi?
 
Vorbea fără să se uite la mine, desenând cu creionul nişte steluţe pe coperta unei cărţi. Cum stătea aşa, cu ochii în jos, obrazul îi părea destul de aspru şi s-ar fi zis că poartă semnele unei dureri ascunse. „În fond, nu-i atât de fericită”, mă gândeam eu.
 
— Nu, i-am spus, nu înţeleg prea bine… O viaţă haotică, dezlânată, trebuie să fie ceva atât de înşelător… Şi apoi aveţi un fiu…
 
— Da. Dar, ai să vezi şi dumneata când vei avea copii. Nu există nici un fel de relaţii posibile între o femeie şi un licean de doisprezece ani. Când mă duc să-l văd, am impresia că-l plictisesc.
 
— Atunci, după părerea dumitale, dragostea maternă este şi ea o… poză?
 
— Ba nu… Totul depinde de împrejurări… Eşti agresivă, Isabelle!
 
— Ceea ce nu pot înţelege la dumneata e că, deşi spui mereu: „Sunt sinceră, nu admit nici un fel de ipocrizie”, n-ai îndrăznit niciodată să mergi până la capăt… Bărbatul dumitale şi-a reluat independenţa. Îţi acordă şi dumitale întreaga libertate… De ce n-ai divorţat? Ar fi mal loial, mai corect…
 
— Ce idee stranie! N-am poftă să mă căsătoresc din nou. Nici Jacques. Atunci de ce-am divorţa? De altminteri ne leagă anumite interese. Terenurile din Marrakech au fost cumpărate din dota mea, dar Jacques le-a exploatat şi le-a pus în valoare… Şi apoi simt o mare bucurie să-l regăsesc pe Jacques… Lucrurile sunt mai complexe decât îţi închipui dumneata, dragă Isabelle!
 
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de Fontainebleau.
 
„Ciudat, mă gândeam eu, spune că dispreţuieşte luxul, că adevărata ei viaţă constă în altceva şi nu se poate opri să nu-mi vorbească de lux… Poate că şi asta îl atrage pe Philippe, plăcerea asta copilărească, cu care se bucură ea de lucruri. Dar e de-a dreptul amuzant că constaţi deosebirea între monologurile ei lirice când se află în faţa unui bărbat şi inventarierea averii sale când stă de vorbă cu o femeie.”

 
La plecare, mi-a zis râzând:
 
— Te-am scandalizat, fără îndoială, pentru că eşti măritată de puţină vreme şi pentru că eşti îndrăgostită… E simpatic să fii astfel. Dar nu face o dramă din asta… Philippe te iubeşte mult, să ştii. Îmi vorbeşte foarte drăguţ despre dumneata.
 
Mi s-a părut insuportabil ca Solange să mă asigure de sentimentele pe care mi le poartă Philippe şi de trăinicia căsniciei mele. A încheiat:
 
— Pe curând; să mai vii la mine.
 
Nu m-am mai dus niciodată pe la ea.
 
XV.
 
DUPĂ VREO CÂTEVA SĂPTĂMÂNI DE la această vizită, m-am îmbolnăvit. Tuşeam. Aveam frisoane. Philippe a stat toată seara lângă patul meu. Semiobscuritatea şi febra, poate, mi-au dat curaj. I-am vorbit soţului meu de schimbările pe care le observam la el.
 
— Tu, Philippe, nu te poţi vedea, dar mie mi se pare aproape de necrezut… Chiar ceea ce spui… Aseară, când discutai cu Maurice de Thianges, m-a izbit lucrul acesta; era ceva atât de aspru în felul tău de a judeca…
 
— Dumnezeule, ce atenţie dai tu la tot ce spun, sărmana mea Isabelle; mult mai multă ca mine, te asigur. Ce lucruri atât de grave am rostit aseară?
 
— Mi-au plăcut totdeauna ideile tale asupra loialităţii, cuvântului dat, respectului contractelor, dar de astă dată, îţi aminteşti, Maurice a susţinut această teză şi tu, dimpotrivă, ai spus că viaţa e atât de scurtă, că oamenii sunt nişte animale nenorocite, că au puţine prilejuri să fie fericiţi, că trebuie să prindă ocaziile ce li se oferă, şi atunci, Philippe… (ca să spun asta, am întors capul, să nu mă uit la el) … Atunci mi s-a părut că vorbeşti pentru Solange, care te asculta.
 
Philippe a râs şi m-a prins de mână.
 
— Ce fierbinte eşti, mi-a spus el, şi ce imaginaţie ai! Ba nu, n-am vorbit pentru Solange. Ceea ce spuneam e într-adevăr aşa. Ne legăm aproape totdeauna fără să ştim ce facem. Apoi vrem să fim cinstiţi, nu vrem să rănim fiinţele pe care le iubim; pentru nu ştiu ce motive nelămurite ne refuzăm unele plăceri, pe care apoi le regretăm. Spuneam că asta este un fel de bunătate de laş, că aproape totdeauna suntem porniţi împotriva acelora care ne-au silit să renunţăm astfel la noi înşine şi că, la urma urmei, e mai bine şi pentru ei şi pentru noi să avem curajul de a face ce ne place şi să privim viaţa în faţă.
 
— Philippe, tu regreţi ceva în clipa de faţă?
 
— Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu nu regret nimic; te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine, dar aş fi şi mai fericit dacă n-ai mai fi geloasă.
 
— Voi încerca.
 
A doua zi a venit medicul şi-a constatat că am o anghină destul de gravă. Philippe a stat mult timp cu mine şi a supravegheat îngrijirile care mi se dădeau, cu un mare devotament. Solange mi-a trimis flori, cărţi şi a venit să mă vadă îndată ce am putut primi vizite. Mă socoteam nedreaptă, odioasă, dar, când m-am făcut sănătoasă şi mi-am reluat viaţa obişnuită, am fost din nou izbită de intimitatea lor care mă neliniştea ca şi înainte. De altminteri nu eram singura care mă nelinişteam. Domnul Schreiber, directorul papetăriilor, un protestant alsacian, pe care-l invitam deseori la dejun şi pe care începusem să-l consider prieten, convingându-mă că-i un om drept şi de încredere, într-o zi, când m-am dus să-l văd pe Philippe la birou şi nu l-am găsit, s-a apropiat de mine cu timiditate.
 
— Doamnă Marcenat, vă rog să mă iertaţi pentru întrebare, dar nu ştiţi ce are domnul Philippe? Nu mai e acelaşi om…
 
— Din ce punct de vedere?
 
— Totu-i este indiferent, doamnă; acum vine foarte rar după-amiază la birou; nu vine la întâlnirile cu cei mai buni clienţi ai săi; de trei luni n-a mai fost la Gandumas… Fac tot ce pot, dar nu sunt eu stăpânul… Nu-l pot înlocui!
 
Aşadar, când Philippe spunea că-i ocupat, mă minţea; şi-l ştiam un om atât de scrupulos, atât de loial. Dar nu minţea oare ca să mă liniştească pe mine? Şi, de altminteri, i-am încurajat eu sinceritatea? Uneori doream să-l văd fericit şi-mi făgăduiam să nu-i tulbur liniştea, dar de cele mai multe ori îl chinuiam cu întrebări şi reproşuri. Am fost acră, pisăloagă, odioasă. El îmi răspundea cu multă răbdare. Îmi spuneam că el a fost mai bun cu Odile decât eram eu cu el, în împrejurări destul de asemănătoare, dar îmi găseam imediat scuze, gândindu-mă că pentru mine situaţia era mult mai îngrozitoare. Un bărbat nu-şi joacă toată viaţa pe o singură carte: dragostea. El are munca sa, prietenii săi, ideile sale. O femeie ca mine nu trăieşte decât pentru dragostea ei. Cu ce ar putea-o înlocui? Detestam femeile, şi bărbaţii îmi erau indiferenţi. Am crezut, după o lungă aşteptare, că am câştigat singura partidă pe care am dorit vreodată s-o joc: aceea a sentimentului unic şi absolut. Am pierdut-o. Nu vedeam nici sfârşitul, nici leacul acestei îngrozitoare suferinţe.
 
Astfel a trecut al doilea an al căsniciei noastre.
 
XVI.
 
TOTUŞI DOUĂ FAPTE AU VENIT SĂ mă liniştească. De multă vreme Philippe trebuia să plece în America pentru a studia unele procedee de muncă în industria de care se ocupa, precum şi modul de viaţă al muncitorului american. Nutream o vie dorinţă să fac şi eu călătoria asta împreună cu el. Din când în când făcea proiecte de drum; mă trimitea la Transatlantic să mă interesez de plecarea pacheboturilor, de preţul biletelor. Apoi, după lungi ezitări, hotăra că nu mai plecăm. Terminasem prin a mă gândi că n-o să mai facem niciodată călătoria asta; de altminteri mă resemnasem, eram pregătită dinainte pentru orice s-ar întâmpla. „Am preluat, mă gândeam, ideile lui Philippe asupra amorului cavaleresc. II iubesc şi-l voi iubi orice ar fi, dar nu mă voi simţi niciodată complet fericită.”

 
Într-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a spus:
 
— De astă dată sunt hotărât; plec la primăvară în Statele Unite.
 
— Şi eu, Philippe?
 
— Fireşte, şi tu. Faptul că ţi-am promis să te iau cântăreşte mult în hotărârea mea de a pleca. Vom sta acolo şase săptămâni. Voi termina tot ce am de făcut în opt zile, astfel că vom putea călători în toată ţara.
 
— Ce drăguţ eşti, Philippe! Sunt încântată.
 
Îl găseam într-adevăr foarte bun. Îndoiala de sine îţi dă o mare şi naivă umilinţă. Cu toată sinceritatea, mă gândeam că Philippe nu va găsi cine ştie ce mare plăcere făcând această călătorie împreună cu mine. Îi eram mai ales recunoscătoare că în felul acesta renunţa pentru două luni la orice ocazie de a se întâlni cu Solange Villier. Dacă ar fi iubit-o atâta cât mă temeam eu uneori că o iubeşte, n-ar fi putut s-o părăsească, mai ales că-l ştiam ce griji îşi făcea el când era departe de oamenii la care ţinea. Prin urmare, lucrurile nu erau atât de grave cum îmi închipuisem eu. Îmi amintesc că în timpul lunii ianuarie am fost veselă, cu sufletul uşor, şi că nu l-am plictisit măcar o dată pe Philippe cu vreun reproş sau cu vreo întrebare.
 
În luna februarie mi-am dat seama că sunt însărcinată. Am resimţit o mare bucurie. Doream cu pasiune un copil, mai ales un băiat; mi se părea că va fi un al doilea Philippe, dar un Philippe care îmi va aparţine în întregime cel puţin cincisprezece ani. Philippe a primit şi el vestea cu bucurie, ceea ce de asemenea mi-a făcut plăcere. Dar la început sarcina s-a dovedit a fi foarte grea şi curând a devenit evident că nu voi putea suporta o călătorie pe mare. Philippe a propus să nu mai plece nici el. Ştiam că expediase numeroase scrisori, că organizase vizitarea unor uzine şi o serie de întâlniri, aşa că am insistat să nu schimbe nimic din proiectele sale. Dacă încerc să-mi explic de ce mi-am impus despărţirea asta atât de penibilă, găsesc mai multe motive; mai întâi mă socoteam mai urâtă acum, aveam obrazul obosit, mi-era teamă să nu-i displac. Apoi ideea de a-l îndepărta pe Philippe de Solange continua să mă obsedeze, poate chiar mai mult decât mă obseda prezenţa soţului meu. Şi apoi, l-am auzit deseori pe Philippe spunând că puterea de atracţie a unei femei se resimte mai ales în absenţa ei; când e departe de noi, îi uităm defectele, maniile, descoperim cât ne este de preţioasă, de indispensabilă în viaţa noastră, fapt pe care nu l-am remarcat mai înainte fiind prea intim amestecată în toate actele existenţei noastre.
 
— E ca sarea, spunea el, nici nu ştim când o înghiţim, dar dacă am suprima-o din bucatele noastre, negreşit că am muri.
 
O! dacă Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi că sunt sarea vieţii lui…
 
A plecat pe la începutul lui aprilie, recomandându-mi să mă distrez, să mă văd cu oamenii. După câteva zile de la plecarea lui, simţindu-mă mai bine, am încercat să ies puţin din casă. Nu aveam însă nici o scrisoare de la el; ştiam că n-am să primesc nimic înainte de cincisprezece zile, dar simţeam nevoia să-mi scutur melancolia care mă cotropise. Am telefonat câtorva prieteni şi mi s-a părut că ar fi corect şi cinstit s-o chem şi pe Solange la telefon. A durat mult până a răspuns cineva; în sfârşit, un fecior de casă mi-a spus că e plecată pentru două luni. M-a cuprins o violentă emoţie. Mi s-a părut – ceea ce era o nebunie, un lucru cu totul imposibil – că a plecat cu Philippe. Am întrebat dacă se ştie adresa ei; mi s-a spus că era la Marrakech. Da, sigur, că da, evident, Solange îşi făcea obişnuita călătorie în Maroc. Totuşi, după ce am pus jos receptorul, a trebuit să mă întind în pat, nefiind în apele mele, şi am stat să reflectez îndelung şi cu tristeţe. Iată de ce Philippe a acceptat atât de repede ideea plecării. Aveam necaz pe el mai ales pentru că nu mi-a spus-o şi m-a lăsat să iau propunerea lui drept un sacrificiu generos. Astăzi, după trecerea timpului, sunt mult mai indulgentă. Neputându-se despărţi de ea, şi totuşi afectuos faţă de mine, Philippe a făcut cum a socotit că-i mai bine: a încercat să-mi dea tot ce putea să smulgă unei pasiuni care devenea prea evidentă.
 
Primele scrisori pe care le-am primit din America au şters, de altminteri, această impresie. Erau duioase şi colorate; se părea că regretă absenţa mea şi că dorea să împartă cu mine o viaţă care-i plăcea. „E o ţară făcută pentru tine, Isabelle, o ţară a confortului şi a perfecţiunii, o ţară a ordinii şi a lucrului bine făcut. New Yorkul ar putea fi o casă gigantică, gospodărită de o Isabelle meticuloasă şi atotputernică.”

 
Şi într-o altă scrisoare: „Cât de mult îmi lipseşti, scumpa mea! Ce mult mi-ar plăcea să te găsesc seara în această cameră de hotel animată doar de un telefon prea activ. Am avea una din acele convorbiri care-mi plac; am trece în revistă oamenii, întâmplările zilei, şi cu creieraşul tău limpede mi-ai aduce idei preţioase. Apoi, m-ai întreba, fără îndoială, cu ezitare şi indiferenţă aparentă: „O găseşti într-adevăr drăguţă pe această Miss Cooper Lawrence cu care ai stat împreună toată seara?” După care te-aş săruta şi ne-am privi unul pe altul râzând. Nu-i aşa scumpa mea?”

 
Citind toate astea, zâmbeam într-adevăr şi îi eram recunoscătoare că mă cunoaşte şi mă acceptă aşa cum sunt.
 
XVII.
 
TOTUL ÎN VIAŢĂ VINE PE NEaşteptate, şi poate că aşa se întâmplă până la sfârşitul ei. Despărţirea, de care m-am temut atât de mult, va rămâne în viaţa mea ca o perioadă de relativă fericire. Trăiam destul de singuratică, dar lucram, citeam. De altminteri eram foarte obosită, dormeam o bună parte din zi. Boala este o formă a fericirii morale, pentru că impune dorinţelor şi grijilor noastre limite ferme. Philippe era departe, dar ştiam că e mulţumit, că se simte bine. Îmi trimitea scrisori încântătoare. Nu exista între noi nici un fel de ceartă, nici o supărare. Solange era în fundul Marocului, la o depărtare de şapte sau opt zile de călătorie pe mare. Lumea îmi părea mai frumoasă, viaţa mai uşoară, mai dulce, aşa cum nu mi se mai păruse de foarte multă vreme. Abia acum pricepeam cuvintele pe care mi le spusese Philippe într-o zi, şi pe care le socotisem atunci monstruoase: „Iubirea îndură mai uşor absenţa sau moartea decât îndoiala sau trădarea”.
 
Philippe mi-a cerut să-i făgăduiesc că mă voi vedea cu prietenii noştri. Am luat o dată cina la familia Thianges, şi de două sau trei ori la mătuşa Cora. Mătuşa îmbătrânise mult. Colecţia ei de bătrâni generali, bătrâni amirali, bătrâni ambasadori fusese descompletată prin moarte. Multe din frumoasele specimene dispăruseră fără a mai fi înlocuite. Ea însăşi adormea câteodată într-un fotoliu în mijlocul invitaţilor care o priveau amical şi cu ironie. Lumea spunea că va muri în timpul unui dineu. În casa ei l-am întâlnit pe Philippe; îi eram recunoscătoare şi o vizitam cu regularitate. De vreo două sau trei ori, mi s-a întâmplat să luăm dejunul numai noi două, ceea ce era contrar tuturor tradiţiilor casei de pe bulevardul Marceau, dar începusem într-o seară să-i fac confidenţe şi ea mă încuraja să le continui. Ajunsesem să-i istorisesc toată viaţa mea, i-am vorbit mai întâi de copilăria mea, apoi de căsnicie şi după aceea de rolul Solangei şi de gelozia mea. Ea mă asculta zâmbind.
 
— Ei, biata mea fetiţă, mi-a zis ea, dacă nu ai să treci niciodată prin nenorociri mai mari, vei fi o femeie foarte fericită… De ce te plângi? Soţul nu ţi-a fost credincios? Dar, bine, bărbaţii nu sunt niciodată credincioşi…
 
— Îţi cer iertare, mătuşă. Socrul meu…
 
— Socrul tău a fost un ermit, se ştie, l-am cunoscut mai bine decât tine… Şi ce merit a avut? Eduard şi-a petrecut toată tinereţea în provincie, într-o lume imposibilă… N-a fost cine să-l ispitească… Dar ia-l, de pildă, pe bietul Adrien. Crezi că nu m-a înşelat? Scumpa mea Isabelle, timp de douăzeci de ani am ştiut că are ca amantă pe cea mai bună prietenă a mea, Jeanne de Casa-Ricci… N-am să-ţi spun, desigur, că la început mi-a fost plăcut, dar totul s-a aranjat… Îmi aduc aminte de ziua nunţii noastre de aur… Invitasem toată elita Parisului… Bietul Adrien, care îşi cam pierduse capul, a ţinut un mic discurs, în care a vorbit în acelaşi timp de mine, de Jeanne Casa, de amiral… În jurul mesei, fireşte, lumea râdea, dar, în fond, totul era foarte drăguţ şi noi eram tare bătrâni, ne trăisem viaţa cum ne-am priceput mai bine, n-am făcut greşeli prea mari care să nu se poată îndrepta. Ne simţeam foarte bine şi, de altminteri, masa era atât de gustoasă, că musafirii nici nu se mai gândeau la altceva.
 
— Da, mătuşă, dar totul depinde de caracterul oamenilor. Pentru mine esenţialul e viaţa sentimentală, viaţa mondenă îmi este indiferentă. Atunci…
 
— Dar cine ţi-a spus, drăguţa mea, că nu trebuie să avem o viaţă sentimentală? Fireşte că-l iubesc, foarte mult pe nepotul meu şi nu eu am să-ţi dau sfatul să-ţi iei un amant… Nu, desigur… Dar totuşi, dacă lui Philippe îi place să alerge după alte femei, când are o soţie tânără şi drăguţă, eu n-am să fiu împotrivă, dacă şi dumneata vei încerca să-ţi umpli viaţa… Ştiu prea bine că aici, chiar în casa asta, sunt destui bărbaţi cărora le placi…
 
— Din păcate, mătuşă, eu cred în căsătorie.
 
— Da, bineînţeles… Şi eu cred în căsătorie, şi am dovedit-o, dar căsătoria este una şi dragostea este alta… Trebuie să ai o canava solidă; nimeni nu te opreşte să ţeşi arabescuri… Numai că există o anumită manieră… Ceea ce nu-mi place la tinerele femei de astăzi este că nu ştiu să se comporte.
 
Bătrâna mătuşă mi-a mai vorbit vreme îndelungată pe tonul acesta. Mă făcea să râd; ne iubeam una pe alta, dar nu eram făcute să ne înţelegem.
 
Am fost invitată şi de asociaţi de-ai lui Philippe în diverse afaceri, la familia Sommervieu, de pildă. Am crezut de datoria mea să primesc pentru că oamenii aceştia îi puteau fi folositori lui Philippe. Când m-am văzut însă acolo, am regretat că venisem, pentru că m-am trezit deodată în mijlocul unor necunoscuţi. Casa era frumoasă, mobilată cu un gust cam prea modern ca să-mi placă mie, dar cu gust. Pe Philippe l-ar fi interesat tablourile; câteva erau semnate de Marquet, unul de Sisley şi unul de Lebourg. Doamna Sommervieu m-a prezentat unor femei şi bărbaţi necunoscuţi. Femeile, drăguţe în cea mai mare parte, erau încărcate de bijuterii frumoase. Mai toţi bărbaţii erau în genul marilor ingineri; aveau trupuri robuste şi faţa energică. Ascultam numele lor fără să le dau atenţie, ştiind prea bine că am să le uit. „Doamna Godet” – a rostit gazda mea. M-am uitat la doamna Godet., o blondă drăguţă, puţin trecută. Era şi un domn Godet, ofiţer al Legiunii de Onoare, cu o înfăţişare autoritara. Nu ştiam nimic despre ei şi totuşi mă întrebam în gând: „Godet? Godet? Îmi pare cunoscut numele.” Apoi m-am adresat gazdei:
 
— Cine este domnul Godet?
 
— Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a răspuns doamna Sommervieu. E administratorul delegat al Oţelăriilor din Vest şi deţine poziţii foarte puternice şi în minele de huilă.
 
Căutam să-mi amintesc dacă Philippe mi-a vorbit despre el, sau poate Villier?
 
Godet mi-a fost vecin la masă. După ce s-a uitat cu curiozitate la cartonaşul din dreptul meu, căci nu-mi auzise numele, m-a întrebat:
 
— Nu cumva sunteţi soţia lui Philippe Marcenat?
 
— Da, sigur că da.
 
— A, soţul dumneavoastră este o veche cunoştinţă a mea. La el, sau mai curând la tatăl lui. Mi-am făcut ucenicia, în Limousin. Tristă ucenicie! Trebuia să mă ocup de o uzină de hârtie şi nu aveam nici un interes pentru ea. De altminteri, aveam şi un rol subaltern. Socrul dumneavoastră era un om sever, cu care era greu să lucrezi. A! Gandumas e o tristă amintire pentru mine, da, da! (A râs şi apoi a adăugat): Vă cer iertare că v-am spus toate astea!
 
În timp ce vorbea, mi s-a năzărit deodată că e bărbatul Misei… da, el e, eram convinsă… Şi toată istoria lui Philippe mi s-a trezit în minte, atât de proaspătă, parcă aş fi avut paginile înaintea ochilor. Aşadar această femeie drăguţă, cu ochii blânzi şi duioşi, care stătea în celălalt capăt al mesei, veselă şi surâzând vecinului ei, e femeia pe care Philippe a prins-o într-o seară de talie, pe când stăteau pe nişte perne înaintea focului ce se stingea în şemineu. Nu-mi venea să cred. În imaginaţia mea, cruda şi voluptoasa Misa luase înfăţişarea şi tonul Lucreţiei Borgia, al Hermionei. Să mi-o fi descris Philippe atât de departe de realitate? Trebuia, însă, să stau de vorbă cu soţul ei. I-am spus:
 
— E adevărat, Philippe a pronunţat deseori numele dumneavoastră. Am mai adăugat cu oarecare greutate: Doamna Godet a fost, nu-i aşa, o bună prietenă a primei soţii a bărbatului meu?
 
El a întors capul, cuprins de o oarecare stinghereală, şi nu s-a mai uitat la mine. („Ce-o fi ştiind?” mă întrebam eu?)
 
— Da, au fost prietene din copilărie. Apoi au intervenit nişte neînţelegeri între ele. Odile nu s-a comportat prea frumos faţă de Misa, vreau să spun Marie-Thérčse, dar eu îi zic soţiei mele Misa.
 
— Da, fireşte.
 
Apoi, dându-mi seama că răspunsul meu a fost cam ciudat, am schimbat vorba. El m-a întreţinut asupra relaţiilor dintre Franţa şi Anglia în domeniul oţelului, al cocsului şi al huilei. Mi-a demonstrat influenţa acestor mari probleme industriale asupra politicii externe. Avea idei largi, care-mi stârneau interesul. L-am întrebat dacă-l cunoaşte pe Jacques Villier.
 
— Cel din Maroc? m-a întrebat el, da, e într-unul din consiliile mele de administraţie.
 
— Cum îl găsiţi, inteligent?
 
— Abia îl cunosc, dar omul a reuşit…
 
După dineu, am manevrat în aşa fel ca să mă aflu singură cu soţia lui. Ştiam că Philippe mi-ar fi interzis-o şi am făcut eforturi ca să mă împotrivesc mie însămi, dar o curiozitate pătimaşă îmi dădea ghes şi, până la urmă, m-am apropiat de ea. Părea surprinsă. I-am spus:
 
— Soţul dumitale mi-a reamintit în timpul mesei că odinioară l-aţi cunoscut bine pe bărbatul meu.
 
— Da, mi-a răspuns ea cu răceală. Julien şi cu mine am stat câteva luni la Gandumas.
 
Mi-a aruncat o privire ciudată; interogativă şi tristă. În acelaşi timp părea că se gândeşte: „Dumneata cunoşti oare adevărul, da? Şi atunci amabilitatea dumitale nu-i decât prefăcătorie?” Ciudat! Misa nu mi-a displăcut, dimpotrivă. O găseam simpatică. Graţia ei, înfăţişarea ei melancolică şi gravă mă emoţionau. „Pare o femeie care a suferit profund. Cine ştie? Poate a vrut să-l facă fericit pe Philippe? Poate că, fiind îndrăgostită de el, a vrut să-l ferească de o femeie, care nu-i putea aduce decât nenorociri? Şi asta-i o crimă?”

 
M-am aşezat lângă ea şi am încercat s-o îmblânzesc.
 
După o oră am reuşit s-o fac să-mi vorbească despre Odile. Nu putea să-şi învingă o anumită stinghereală, care dovedea cât de vii erau sentimentele pe care i le trezea amintirea ei.
 
— Îmi vine foarte greu să vorbesc despre Odile. Am iubit-o mult şi am admirat-o mult. Apoi m-a făcut să sufăr şi după aceea a murit. N-aş vrea s-o ponegresc, mai ales în ochii dumneavoastră.
 
Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudată, încărcată de întrebări.
 
— A! Să nu credeţi că eu aş fi pornită împotriva ei, i-am spus. Am auzit atâta vorbindu-se despre Odile că, dimpotrivă, am ajuns s-o consider ca făcând parte din mine însămi. Trebuie să fi fost atât de frumoasă…
 
— Da, a răspuns ea cu tristeţe, a fost minunat de frumoasă. Totuşi era în ochii ei ceva ce nu-mi plăcea. Puţină… nu… nu vreau să zic falsitate… ar fi prea mult… era… Nu ştiu cum să vă explic, era un fel de viclenie triumfătoare. Odile era o fiinţă care avea nevoie să domine pe alţii. Ea voia să-şi impună voinţa ei, adevărul ei. Frumuseţea îi dăduse o mare încredere şi era poate de bună credinţă când afirma că orice spune se va adeveri ulterior că ea a avut dreptate. Cu bărbatul dumitale, care o adora, îi mergea, dar cu mine nu, şi din pricina asta îmi purta pică.
 
Ascultând-o, sufeream. O regăseam pe acea Odile pe care mi-o înfăţişase Renée, pe Odile aşa cum mi-a descris-o soacră-mea şi care se apropia întrucâtva de Solange – aţa cum o vedea Hélčne de Thianges -, dar n-o mai regăseam pe Odile cea din închipuirea lui Philippe, aceea pe care o iubeam.
 
— Ciudat lucru, i-am spus, mi-aţi descris o fiinţă puternică, voluntară. Din spusele lui Philippe reieşea că era o femeie fragilă care stătea mai tot timpul culcată, puţin copilăroasă şi, în fond, un suflet foarte bun.
 
— Da, mi-a răspuns Misa, şi asta e adevărat, dar cred că aşa era numai la suprafaţă. Adevărul e că, în fond, Odile era de o îndrăzneală… În sfârşit, nu ştiu cum să vă spun… o îndrăzneală de soldat, de partizan. De pildă, când a vrut să ascundă… dar nu, nu vreau să vă povestesc asta dumneavoastră…
 
— Ceea ce dumneavoastră numiţi îndrăzneală, Philippe îi zicea curaj; spunea că asta era una din marile ei calităţi.
 
— Da, dacă vreţi. E adevărat într-un sens, dar nu avea curajul să-şi impună ei înşişi vreo limită. Avea curaj să facă tot ceea ce dorea ea. E frumos totuşi, dar nu aşa de greu.
 
— Aveţi copii?
 
— Da, mi-a răspuns, cu ochii în pământ, trei: doi băieţi şi o fată.
 
Am stat de vorbă toată seara şi, la despărţire, am simţit că se înfiripase un început de prietenie între noi. Pentru prima oară eram în total dezacord cu părerile lui Philippe. Nu, femeia asta nu era rea. A fost îndrăgostită şi geloasă. Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? În ultima clipă, am avut un imbold pe care mi l-am reproşat apoi. I-am spus:
 
— La revedere. Mi-ar face multă plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră. Sunt acum singură, ne-am putea poate plimba odată împreună.
 
Îndată ce am ieşit din salon, mi-am dat seama că am greşit şi că Philippe n-are să fie de acord; când va afla că am legat prietenie cu Misa, îmi va face aspre observaţii şi, fără îndoială, pe bună dreptate.
 
Şi ei i-o fi făcut, desigur, plăcere să stea de vorbă cu mine; poate că a fost curioasă să mă cunoască, să afle ceva despre căsnicia noastră, pentru că, după două zile, mi-a telefonat şi ne-am dat întâlnire ca să facem o plimbare în Bois de Boulogne. Ceea ce urmăream eu era să-mi vorbească despre Odile, să aflu din gura ei care au fost gusturile, obiceiurile, maniile Odilei şi în felul acesta să-i plac poate mai mult lui Philippe, căruia nu îndrăzneam să-i pun întrebări cu privire la trecutul lui. Pe Misa am rugat-o să-mi spună: „Cum se îmbrăca Odile? Cine era modista ei? Am aflat că ştia să aranjeze atât de frumos florile… Ce poate fi personal în asta, să aranjezi nişte flori? Explicaţi-mi, vă rog… Ciudat!! dumneavoastră îmi spuneţi, ca toată lumea de altminteri, că avea mult farmec; iar unele trăsături pe care mi le-aţi descris s-ar zice că au fost mai curând aspre, aproape neplăcute… Atunci, în ce a constat farmecul ei?” Dar Misa n-a fost în stare să-şi dea măcar o părere şi am văzut că ea însăşi îşi pusese adesea aceeaşi întrebare, fără să fi aflat vreun răspuns. În ceea ce mi-a spus despre Odile am regăsit doar gustul ei pentru natură – pe care-l avea şi Solange – şi o vioiciune spontană, care mie îmi lipsea. „Sunt prea metodică, mă gândeam eu, şi am o prea mare neîncredere în pornirile mele de entuziasm. Cred că latura copilărească a Odilei şi veselia ei îi plăcea lui Philippe tot atât de mult, ba mai mult chiar decât calităţile ei morale.” Apoi convorbirea noastră a devenit mai intimă. I-am mărturisit cât de mult îl iubeam pe Philippe.
 
— Da, dar eşti fericită eu el? m-a întrebat Misa.
 
— Foarte fericită. Dar de ce…?
 
— Aşa… Am întrebat numai aşa… De altfel, înţeleg prea bine că-l iubeşti. E atrăgător. Dar, în acelaşi timp, e atât de slab faţă de femei ca Odile că trebuie să fie greu de suportat ca bărbat.
 
— De ce spuneţi „femei”? Ştiţi că au existat şi altele, în afară de Odile, în viaţa lui?
 
— A! nu, dar o simt. Înţelegeţi, e un bărbat pe care devotamentul şi dragostea pătimaşă mai mult îl îndepărtează… În sfârşit, vă spun ceea ce-mi închipui, dar, de fapt, nu ştiu nimic: îl cunosc atât de puţin… Pe vremuri, când ne vedeam, găseam la el unele preocupări pentru lucruri mărunte, pentru fleacuri care-l scădeau în ochii mei. Dar, încă o dată, după cum v-am mai spus, tot ce aţi auzit n-are nici un fel de valoare. Ne-am văzut atât de rar…
 
Mă simţeam foarte stingherită, ceea ce părea că-i face plăcere Misei. Oare Philippe avea dreptate? Misa era într-adevăr rea? Ajungând acasă am avut o seară îngrozitoare. Am găsit pe cămin o scrisoare afectuoasă de la Philippe. I-am cerut scuze că m-am îndoit de el. Avea, desigur, slăbiciuni dar iubeam până şi slăbiciunile lui; şi în cuvintele ambigue ale Misei n-am vrut să văd decât o decepţie amoroasă. Ea m-a mai invitat de câteva ori să ieşim împreună şi m-a poftit chiar la cină. Dar am refuzat.
 
XVIII.
 
SE APROPIA SFÂRŞITUL ABSENŢEI lui Philippe. Încercam o bucurie fără de margini. Mă însănătoşisem, mă simţeam chiar mai bine decât înainte de sarcină. Aşteptarea, sentimentul că în mine se zămislea o viaţă nouă îmi dădeau linişte şi seninătate. Făceam sforţări mari ca Philippe să fie plăcut impresionat, când se va întoarce acasă. Fără îndoială că în America o fi văzut femei foarte frumoase, case minunat aranjate. Cu toată starea în care mă aflam, ba poate chiar din pricina aceasta, acordam o deosebită atenţie rochiilor. Am făcut mai multe schimbări în aranjamentul mobilei din casă: Misa îmi dăduse câteva idei, arătându-mi cam cum i-ar fi plăcut, poate, Odilei. În ziua întoarcerii lui, răspândisem o mulţime de flori albe prin toată casa. Învinsesem în ziua aceea „sordida economie” pe care Philippe mi-o reproşa în glumă.
 
Când Philippe a coborât în gara Saint-Lazare, din trenul transatlantic, l-am găsit întinerit şi vesel, cu tenul bronzat după cele şase zile de mare. Venise încărcat de amintiri şi de poveşti. Primele zile au fost foarte plăcute. Solange mai era încă în Maroc; avusesem grijă să mă informez. Philippe, înainte de reluarea lucrului, şi-a acordat opt zile de vacanţă, pe care le-a petrecut numai cu mine. O întâmplare ivită în timpul acestor opt zile m-a luminat şi mai mult cu privire la firea soţului meu. Am ieşit într-o dimineaţă pe la ora zece pentru o probă la croitoreasă. Philippe mai rămăsese încă în pat. Îndată după plecarea mea, aşa mi-a povestit după aceea, a sunat telefonul. S-a dus la aparat şi un glas de bărbat necunoscut a întrebat:
 
— Doamna Marcenat?
 
— Nu, a răspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
 
A urmat un zgomot sec; interlocutorul închisese aparatul.
 
Faptul l-a surprins; s-a interesat la „Telefoane”, întrebând cine a vorbit; după lungi cercetări, i s-a răspuns: „Cabina bursei”, ceea ce trebuie să fi fost o eroare şi nu aducea nici o lămurire. Când m-am întors acasă, m-a întrebat:
 
— Cine ţi-a putut telefona de la bursă?
 
— De la bursă? l-am întrebat eu cu surprindere.
 
— Da, de la bursă. A întrebat cineva de tine şi am răspuns că sunt eu; imediat a închis telefonul.
 
— Ciudată întâmplare! Eşti sigur?
 
— La întrebarea asta nu m-aşteptam, Isabelle. Da, sunt sigur. De altminteri glasul era destul de limpede.
 
— Un glas de bărbat sau de femeie?
 
— De bărbat, fireşte.
 
— De ce „fireşte”?
 
Niciodată nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fără voia mea, păream stingherită. Cu toate că spusese „un glas de bărbat”, eram convinsă că Misa a fost la telefon (mă suna destul de des) şi nu îndrăzneam să-i pronunţ numele. Eram supărată pe Philippe care făcea impresia că învinuieşte o femeie care-l adora şi totuşi eram puţin măgulită. Putea, prin urmare, să fie gelos pe mine! Simţeam înăuntrul meu născându-se, cu o uimitoare rapiditate, o altă femeie, pe care n-o cunoscusem până atunci, o Isabelle puţin ironică, puţin cochetă, puţin compătimitoare. Dragul meu Philippe! Dacă ar fi ştiut că nu existam decât prin el şi pentru el, ar fi fost foarte liniştit, prea liniştit. După masă m-a întrebat în treacăt (amintindu-mi propriile mele cuvinte):
 
— Ce faci azi după amiază?
 
— Eu? nimic, mici cumpărături. După aceea, la ora cinci, sunt invitată la doamna Brémont la ceai.
 
— Te-ar supăra dacă aş veni şi eu, pentru că sunt acum în concediu?
 
— Dimpotrivă, aş fi încântată. Nu sunt obişnuită să fii atât de drăguţ cu mine. Mă întorc să te iau la ora şase.
 
— Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
 
— Bine, dar aşa-i la toate ceaiurile, pe invitaţie scrie ora cinci, nimeni nu vine însă înainte de şase.
 
— N-aş putea să te însoţesc la cumpărături?
 
— Sigur că da… credeam că vrei să te duci la birou să-ţi vezi poşta…
 
— Nu-i grabă. Mă voi duce mâine.
 
— Eşti un bărbat delicios când vii din călătorie, Philippe.
 
Am ieşit, aşadar, împreună şi toată după-amiaza a trecut într-o atmosferă de constrângere, necunoscută până atunci. În carnetul lui Philippe există o însemnare cu privire la această plimbare; însemnarea mi-a relevat unele sentimente pe care până în acea clipă nici nu bănuiam că ar putea fi atât de intense.
 
„Mi se pare că, în timpul absenţei mele, a dobândit un fel de energie, o siguranţă de sine pe care nu le avea înainte. Da, asta e, siguranţa de sine. De ce oare? E ciudat. Când a coborât din maşină ca să cumpere nişte cărţi, mi-a aruncat o privire afectuoasă, dar care mi se părea ciudată. La doamna Brémont a avut o lungă convorbire cu doctorul Gaulin. M-am surprins încercând să prind tonul cu care-şi vorbeau. Gaulin povestea despre experienţele sale cu şoareci:
 
— Iei nişte şoareci, femele virgine, spunea el; pui alături nişte şoricei mici; de nici nu-i bagă în seamă, îi lasă să moară de foame, dacă nu intervii. Li se injectează extract ovarian; în două zile devin nişte mame admirabile.
 
— Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plăcea să văd şi eu.
 
— Veniţi în laboratorul meu şi am să vă arăt.
 
Atunci mi s-a părut o clipă că glasul lui Gaulin era glasul pe care-l auzisem la telefon.”

 
Niciodată nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea oricărei gelozii decât citind această însemnare a lui Philippe; căci niciodată vreo bănuială n-a fost mai smintită, Doctorul Gaulin era un medic amabil, inteligent, foarte la modă pe-atunci şi pe care îmi plăcea să-l aud vorbind, dar niciodată nu m-aş fi gândit că m-ar putea interesa şi ca bărbat. De la căsătoria mea cu Philippe devenisem incapabilă să „văd” măcar un alt bărbat; toţi îmi apăreau ca nişte obiecte destinate să-i fie de folos sau care puteau să-i strice lui Philippe. Nici nu-mi imaginam să iubesc vreodată pe un altul. Şi totuşi, pe un colţ de hârtie pe care Philippe îl prinsese cu un ac de fila cu însemnarea precedentă, am citit următoarele: „Obişnuit cum sunt să confund iubirea cu suferinţele îndoielii, îmi vine a crede că-i simt din nou efectele. Aceeaşi Isabelle, pe care acum trei luni o consideram prea asiduă, prea prezentă, abia pot s-o mai reţin lângă mine, atât cât aş dori. Oare într-adevăr am resimţit lângă ea impresia de plictiseală invincibilă? Acum sunt mai puţin fericit în aparenţă, dar nu mă mai plictisesc o singură clipă. Isabelle e foarte mirată de noua mea atitudine; dar e atât de modestă, că adevăratul sens al schimbării mele îi rămâne ascuns. Azi-dimineaţă mi-a spus:
 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, m-aş duce azi după amiază la Institutul Pasteur să asist la experienţele lui Gaulin.
 
— Hotărât nu, nu te vei duce, i-am răspuns.
 
S-a uitat la mine, uluită de violenţa mea.
 
— Dar de ce, Philippe? Ai auzit şi tu, acum câteva zile, ce povestea; mi se pare foarte interesant.
 
— Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place.
 
— Gaulin? Ce idee stranie! Ne-am văzut de multe ori iarna asta, n-am observat nimic. Şi tu abia l-ai cunoscut, l-ai văzut doar zece minute la familia Brémont…
 
— Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute…
 
Atunci, pentru întâia oară, Isabelle a zâmbit aşa cum ar fi zâmbit Odile.
 
— Eşti cumva gelos? m-a întrebat ea. Ah! asta e! E prea caraghios, mă amuzi foarte mult.”

 
Îmi amintesc de scena asta. Eram într-adevăr puţin amuzată, şi, după cum am scris adineauri, destul de fericită. Am simţit deodată că sunt stăpână pe sufletul lui Philippe, sufletul acesta atât de multă vreme închis pentru mine, insesizabil, pe care zadarnic încercasem să-l ţin o clipă în loc, să pătrund în el. Am încercat o mare tentaţie şi, dacă am drept la oarecare indulgenţă în viaţa mea, mi se pare că acestei perioade i-o datorez, pentru că atunci am simţit că, dacă aş fi vrut să mă pretez la un anume joc şi să fac pe cocheta, pe misterioasa, aş fi putut să-l ţin legat pe Philippe de mine cu o trăinicie absolut nouă. Nu există nici o îndoială. Mi-am îngăduit vreo două, trei experienţe inofensive. Da, acesta era Philippe. Nesiguranţa îl chinuia şi-l lega mai tare. Dar mai ştiam că îndoiala era la el o continuă suferinţă, o obsesie. O ştiam pentru că citisem povestea vieţii sale anterioare şi o constatasem în fiecare zi. Neliniştit de acţiunile mele, de spusele mele, cădea pe gânduri cuprins de tristeţe, avea somnul zbuciumat, afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a lăsat pradă unor asemenea nebunii? Îmi aşteptam copilul peste patru luni şi nu mă gândeam decât la copii şi la dânsul. Dar asta nu observa.
 
N-am vrut să joc această partidă pe care aş fi câştigat-o totuşi. E singurul şi puţinul credit care cer să mi se acorde, e singurul mare sacrificiu pe care l-am făcut, dar l-am făcut şi sper că din pricina lui mi-ai iertat, Philippe, sumbra şi trista mea gelozie, precum şi meschinăriile care, uneori, pe bună dreptate, te-au enervat. Şi eu aş fi putut să te înlănţui, să te lipsesc de puterea ta, de libertatea ta, de fericirea ta; şi eu aş fi putut să-ţi inspir acea dureroasă nelinişte de care te temeai, pe care o căutai. N-am vrut. Am dorit să te iubesc fără viclenie, să lupt cu pieptul deschis. M-am predat, fără apărare, atunci când tu însuţi îmi ofereai arme. Cred că am făcut bine. Mi se pare că dragostea trebuie să fie ceva mai înălţător decât războiul crud între doi îndrăgostiţi. Trebuie să existe posibilitatea să-ţi mărturiseşti iubirea şi totuşi să te faci iubit. Aveai o slăbiciune, dragul meu, tu căutai în extravaganţele femeilor pe care le iubeai un mijloc de a scăpa de plictiseală. Nu aşa concepeam eu iubirea. Mă simţeam în stare de un devotament neţărmurit şi chiar să-ţi fiu sclavă. Nimic nu exista pe lumea asta decât tu. Dacă o catastrofă i-ar fi nimicit în jurul nostru pe toţi oamenii cunoscuţi, dar dacă ai fi rămas tu, catastrofa nu mi s-ar fi părut gravă. Tu erai universul meu. Poate că a fost imprudent că te-am lăsat să vezi şi să auzi asta. Puţin îmi păsa. Cu tine, dragostea mea, nu voiam să duc o politică înţeleaptă. Eram incapabilă să mă prefac, să fiu prudentă. Te iubeam.
 
În câteva zile, prin comportarea mea sinceră şi viaţa mea calmă, am readus liniştea în sufletul lui Philippe. Nu l-am mai văzut pe Gaulin, cu părere de rău, de altminteri, pentru că era un om agreabil. Aproape că nu mai ieşeam din casă.
 
Ultimele luni de sarcină au fost destul de penibile. Mă găseam diformă şi nu voiam să mai ies cu Philippe, pentru că mi-era teamă să nu-i displac. În ultimele săptămâni, plin de devotament, stătea lângă mine mai tot timpul, rămânea acasă în fiecare zi, luându-şi obiceiul să-mi citească. Niciodată căsnicia noastră nu a semănat mai mult cu ce visasem eu totdeauna. Am reluat împreună lectura unor romane mari. Citisem în tinereţea mea pe Balzac, pe Tolstoi, dar nu i-am înţeles bine. Acum totul îmi părea plin de sensuri. Dolly din primele pagini ale Anei Karenina eram eu; iar Ana însăşi aducea puţin cu Odile, puţin cu Solange. Când îmi citea Philippe ghiceam că şi el făcea aceleaşi apropieri. Câteodată o frază evoca într-un mod atât de evident fie căsnicia noastră, fie pe mine însumi, încât Philippe ridica ochii din carte şi mă privea cu un zâmbet pe care nu şi-l putea stăpâni; surâdeam şi eu.
 
Aş fi fost foarte fericită dacă nu l-aş mai fi văzut pe Philippe atât de trist. Nu se plângea de nimic, era sănătos, dar suspina adeseori, se aşeza într-un fotoliu lângă patul meu, îşi întindea obosit braţele sale lungi şi apoi îşi trecea mâna peste ochi.
 
— Eşti ostenit, scumpule? îl întrebam eu.
 
— Da, puţin, cred că aş avea nevoie de o schimbare de aer. Biroul ăsta, toată ziua…
 
— Sigur că da, mai ales că stai după aceea toată seara cu mine. Dar mai ieşi în oraş, dragul meu… Distrează-te… De ce nu te mai duci la teatru, la concerte?
 
— Ştii prea bine că mi-e urât să ies singur.
 
— Solange nu se întoarce curând? A plecat doar numai pentru două luni. N-ai nici o ştire de la ea?
 
— Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. Şi-a prelungit şederea acolo. Nu voia să-şi lase bărbatul singur.
 
— Cum? Dar în fiecare an îl lasă singur… De unde grija asta deosebită? Ciudat!
 
— De unde vrei să ştiu eu? a răspuns Philippe cuprins de plictiseală. Asta mi-a scris şi e tot ce pot să-ţi spun.
 
XIX.
 
ÎN SFÂRŞIT, CÂTEVA SĂPTĂMÂNI înainte de a naşte, Solange s-a întors. Privind la brusca schimbare a lui Philippe mi se strângea inima. Într-o seară a venit acasă întinerit şi vesel. Mi-a adus flori şi nişte creveţi mari, trandafirii, care-mi plăceau mult. S-a plimbat în jurul patului meu, însufleţit, cu mâinile în buzunar şi mi-a povestit unele istorioare amuzante de la birou şi altele despre editorii pe care-i văzuse în timpul zilei.
 
„Ce-o fi având, mă întrebam eu, de unde explozia asta de veselie?”

 
A luat masa lângă patul meu, iar eu, în treacăt şi fără să mă uit la el, l-am întrebat:
 
— Tot n-ai nici o ştire de la Solange?
 
— Dar cum? mi-a răspuns Philippe pe un ton prea degajat. Nu ţi-am spus că mi-a telefonat azi-dimineaţă? A sosit încă de ieri la Paris.
 
— Sunt mulţumită pentru tine, Philippe. Ai să ai cu cine ieşi seara în oraş, atunci când eu n-am să te pot însoţi.
 
— Dar eşti nebună, Isabelle, n-am să te părăsesc o clipă.
 
— Te rog eu să mă laşi singură: de altminteri nici n-am să rămân singură, mama mea va veni în curând la Paris.
 
— E adevărat, a spus Philippe, încântat; mama soacră nu trebuie să fie prea departe de noi. De unde a venit ultima ei telegramă?
 
— A trimis o radiogramă de pe vapor, dar, după câte mi s-a spus la Serviciul de transporturi, ar trebui să fie mâine la Suez.
 
— Sunt foarte mulţumit pentru tine, a răspuns Philippe; e foarte drăguţ din partea ei că face o atât de lungă călătorie ca să asiste la o naştere.
 
— Familia mea e ca a ta, Philippe; naşterile şi decesele sunt sărbători pentru ea. Mi-aduc aminte că înmormântările verilor din provincie erau amintirile cele mai vesele ale tatei.
 
— Bunicul meu Marcenat, a răspuns Philippe, când ajunsese foarte bătrân şi medicul îi interzisese să meargă la toate înmormântările, se plângea: „Nu mă lasă să mă duc la înmormântarea lui Ludovic, şi doar n-am aşa de multe distracţii”.
 
— Mi se pare că eşti mai vesel astă-seară, Philippe.
 
— Eu? A! nu… Dar e o vreme foarte frumoasă. Ţie îţi merge bine. Coşmarul celor nouă luni se termină. Sunt mulţumit.
 
E foarte firesc.
 
Mă simţeam umilită când îl vedeam atât de vioi, cunoscând pricina acestei reînvieri. În seara aceea a mâncat cu pofta cu care mânca odinioară la Saint-Moritz şi pe care – spre marea mea disperare – şi-o pierduse de multe luni. După-masă a devenit nervos. Căsca. L-am întrebat:
 
— Vrei să citim puţin? E foarte bună cartea lui Stendhal pe care ai început-o aseară…
 
— A! da, a răspuns Philippe, Lamiel! … Da, e o carte straşnică… Dacă vrei…
 
S-a strâmbat plictisit.
 
— Ascultă, Philippe… Ştii ce-ar trebui să faci? Du-te la Solange; n-ai văzut-o de cinci luni; ar fi drăguţ din partea ta.
 
— Crezi? Dar nu vreau să te las singură. Şi apoi, nici nu ştiu dacă e acasă, nici dacă e liberă. În prima seară după întoarcere, e desigur cu familia ei, cu aceea a lui Jacques.
 
— Telefonează-i.
 
Speram că se va opune mai tare, dar el a cedat îndată ispitei.
 
— Bine! am să încerc, a răspuns el şi a ieşit.
 
După cinci minute s-a întors; bucuria i se citea pe obraz; mi-a spus:
 
— Pentru că ţi-e totuna, am să dau o fugă până la Solange. Stau numai un sfert de oră la ea.
 
— Poţi să rămâi cât vrei. Sunt încântată; vizita asta are să-ţi facă cât se poate de bine. Dar când te întorci, să vii să-mi spui noapte bună, oricât de târziu ar fi.
 
— N-am să întârzii; e ora nouă, la zece fără un sfert sunt înapoi.
 
S-a întors la miezul nopţii. Aşteptându-l, am citit puţin şi am plâns mult.
 
XX.
 
MAMA MEA S-A ÎNTORS DIN China cu câteva zile înainte de naşterea copilului. M-a uimit faptul că, văzând-o, m-am simţit în acelaşi timp mai apropiată şi mai înstrăinată de ea decât m-aş fi aşteptat. Ea a criticat felul nostru de viaţă, pe servitorii noştri, mobilele noastre, pe prietenii noştri şi reproşurile ei au făcut să răsune în mine invizibile şi îndepărtate coarde, care scoteau, mai slab, aceleaşi sunete. Dar vechiul fond familial era deja ocupat de o densă „zonă Philippe” şi ceea ce pe ea o uimea, mie mi se părea firesc. Nu a întârziat să remarce că Philippe nu era atât de atent cât ar fi trebuit în aceste ultime săptămâni ale sarcinii mele. Am suferit când mi-a spus: „Am să vin să-ţi ţiu de urât astă-seară; îmi închipui că soţul tău nu va avea curajul să rămână acasă” şi mă dojeneam şi sufeream mai mult din orgoliu decât din iubire. Am regretat că n-a venit înainte de înapoierea Solangei, când Philippe nu mă părăsea decât în orele sale de lucru. Voiam să-i dovedesc că şi eu puteam fi iubită. Uneori, stând în picioare lângă patul meu, mă privea cu un ochi critic care redeştepta în mine toate temerile şi neliniştea din vremea când eram fată tânără. Uitându-se cu atenţie la mine, îmi punea mâna, aproape cu duşmănie, pe nişte fire resfirate de păr de pe cărare şi-mi spunea: „Albeşti!” Era adevărat.
 
Când Philippe a început să se întoarcă acasă seara după miezul nopţii, la ora când se răresc trecătorii de pe stradă, urmăream paşii fiecăruia pe trotuar ca să recunosc mersul lui. Mai aud parcă şi acum unii paşi care se încetineau, amăgindu-mă şi făcându-mă să sper că se vor opri, dar apoi o luau înainte, şi zgomotul descreştea pe măsură ce se depărtau. Un om care are de gând într-adevăr să se oprească în faţa unei uşi, îşi înfrânează paşii cu câţiva metri înainte; îl recunoşteam, în sfârşit, pe Philippe după paşii încetiniţi, care apoi se stingeau. Un clinchet uşor de clopoţei străbătea în grabă casa; se auzea trântindu-se o uşă mai depărtată; era el. Îmi promiteam să fiu veselă, indulgentă şi, aproape în fiecare zi îl primeam cu reproşuri. Eu însămi eram şocată de monotonia şi violenţa cuvintelor pe care le rosteam atunci:
 
— Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle, crede-mă… Nu vezi până unde ai ajuns cu inconsecvenţa ta? Tu mă rogi să ies, eu te ascult, şi apoi mă copleşeşti cu reproşuri… Ce vrei? Să mă închid în casă? Atunci spune-o… şi aşa am să fac… Da, îţi promit, aşa am să fac… Mai bine decât toate certurile astea care nu se mai termină. Dar te rog, încearcă să nu mai fii generoasă la ora nouă seara şi cât se poate de meschină la ora douăsprezece.
 
— Da, Philippe, e adevărat… Sunt o femeie odioasă, îţi jur că n-are să se mai întâmple.
 
Dar a doua zi un demon lăuntric îmi dicta aceleaşi cuvinte fără rost. Mai ales pe Solange eram furioasă. Socoteam că în asemenea clipe ale vieţii mele, ar fi trebuit să aibă tact şi să-mi lase în pace bărbatul.
 
Solange a venit să mă vadă. Conversaţia a mers destul de greu. Avea un mantou frumos de zibelină şi mi-l lăuda într-una pe blănarul ei. Apoi a sosit Philippe; ea l-o fi vestit, desigur, că vine, pentru că s-a înapoiat acasă mai devreme decât de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu aproape inutil şi scena a fost ocupată de grădina din Marrakech.
 
— Nici nu poţi să-ţi închipui, Isabelle, cum e acolo. Dimineaţa mă plimb în picioarele goale pe faianţa călduţă, printre portocali… Pe fiecare coloană se încolăcesc trandafiri şi iasomie. Printre flori şi frunze, zăreşti pe fundalul cerului de un albastru deschis, deasupra acoperişurilor, zăpada de pe Atlas, care străluceşte ca un diamant frumos… („Am mai văzut noi diamantul şi la Saint-Moritz”, mă gândeam eu) … Şi nopţile! Luna pe care chiparoşii ţi-o arată cu un deget negru… Şi ghitara care se aude în grădina învecinată… Ah! Marcenat, Marcenat, cât de mult iubesc eu toate astea… Cu capul dat puţin pe spate, părea că respiră iasomia, trandafirii.
 
Când a plecat, Philippe a condus-o până la uşă, s-a întors apoi puţin încurcat, şi s-a sprijinit cu spatele de şemineul din camera mea.
 
— Ar trebui să vii o dată cu mine în Maroc, mi-a spus el după o lungă tăcere… E într-adevăr foarte frumos. Uite, ţi-am adus o carte de Robert Etienne despre berberi, despre viaţa lor intimă… E un fel de roman… şi în acelaşi timp un poem… E uimitoare.
 
— Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plâng că ai de-a face cu femeile! Ce cabotine!
 
— În legătură cu ce-mi spui asta, Isabelle?
 
— O spun pentru că-i adevărat, dragule! Le cunosc atât de bine şi sunt atât de puţin interesante.
 
În sfârşit, am simţit primele dureri. Naşterea a fost lungă şi chinuitoare. Emoţia lui Philippe mi-a făcut plăcere. Era alb ca varul, mai înspăimântat decât mine. Am văzut că ţinea la viaţa mea. Emoţia lui mi-a dat curaj, căci, încercând să-l liniştesc, îmi stăpâneam complet nervii şi-i vorbeam de băieţelul nostru, pentru că eram sigură că am să nasc un băieţel.
 
— Îl vom numi Alain, Philippe. Are să aibă sprâncenele puţin ridicate ca ale tale; se va plimba în lung şi în lat cu mâinile în buzunar, când îl va supăra ceva… Pentru că are să fie un agitat, bietul Alain, nu-i aşa, Philippe? Fiul unor părinţi ca noi… Ce ereditate!
 
Philippe încerca să zâmbească, dar vedeam că e emoţionat. Când îmi era mai rău, îl rugam să mă ţină de mână.
 
— Îţi aminteşti, Philippe, mâna mea pe mâna ta, la Siegfried… Atunci a început totul.
 
Din camera în care mă aflam l-am auzit puţin mai târziu pe doctorul Crčs spunându-i lui Philippe:
 
— Soţia dumneavoastră e de un curaj uimitor; rar am văzut asemenea curaj.
 
— Da, a spus Philippe, soţia mea se ţine tare bine. Sper că n-are să i se întâmple nimic.
 
— Ce vrei să i se întâmple? Totul decurge normal!
 
S-a hotărât să fiu anesteziată cu cloroform în ultimele clipe ale naşterii; eu n-aş fi vrut. Când am deschis ochii, l-am văzut lângă mine pe Philippe, înduioşat şi fericit. Mi-a sărutat mâna:
 
— Avem un băiat, scumpa mea!
 
Am cerut să-l văd şi am fost decepţionată.
 
Mama mea şi mama lui Philippe s-au instalat în salonaşul de lângă camera mea. Uşa era dată în lături şi cu ochii închişi, pe jumătate adormită, auzeam pronosticurile pesimiste cu privire la educaţia copilului. Cu toate că erau diferite una de alta şi, prin urmare, nu erau de aceeaşi părere în nici o problemă, totuşi solidaritatea generaţiei lor le determina să blameze o pereche mai tânără.
 
— Ah! Ce-o să fie, spunea doamna Marcenat, Philippe se va ocupa de orice în afară de educaţia copilului, iar Isabelle nu se va ocupa decât de Philippe; ai să vezi: copilul ăsta va face numai ce va voi el…
 
— Da, fireşte, spunea mama mea, tinerii ăştia n-au decât un singur cuvânt în gură: fericirea. Copiii trebuie să fie fericiţi, soţul trebuie să fie fericit, amanta trebuie a fie fericită, servitorii trebuie să fie fericiţi, şi, ca să-şi câştige fericirea, calcă orice regulă, suprimă orice barieră, nu mai vor să audă de pedepse, de sancţiuni, se iartă totul înainte chiar ca iertarea să fie, nu zic meritată, dar cerută. E de neînchipuit. Şi care e rezultatul? Dacă, cel puţin, ar fi mai „fericiţi” decât am fost noi, dumneata, doamnă, sau eu, aş mai înţelege. Dar partea comică e că sunt mai puţin fericiţi ca noi, mult mai puţin fericiţi. Mă uit la fiică-mea… O fi dormind? Dormi, Isabelle? …
 
N-am răspuns.
 
— E ciudat că-i atât de somnolentă în a treia zi, spune mama mea.
 
— De ce a fost anesteziată cu cloroform? întreabă doamna Marcenat. I-am spus lui Philippe că eu, în locul lui, n-aş fi permis. O femeie trebuie să-şi nască singură copiii. Eu am avut trei copii, din nefericire am pierdut doi, dar i-am născut pe toţi în mod natural. Naşterea artificială nu-i bună nici pentru copil nici pentru mamă. Am fost foarte supărată când am aflat că Isabelle a fost atât de moale. Cred că dacă s-ar căuta în toată familia noastră (şi familia Marcenat se întinde în zece provincii) nu s-ar găsi una care să fi acceptat aşa ceva.
 
— Adevărat? a întrebat politicos mama mea care mă sfătuise să fiu de acord cu anestezia dar care, ca soţie de diplomat, n-ar fi vrut să ajungă la un conflict defavorabil ofensivei comune împotriva tinerelor generaţii, la care participa cu plăcere, alături de doamna Marcenat… Vă spuneam, a continuat mama mea, cu glasul scăzut: mă uit la fiică-mea. Spune că nu-i fericită. Nu-i vina lui Philippe care e un bărbat foarte drăguţ şi nu aleargă după femei mai mult ca alţii. Nu, e vina ei, mereu se analizează, e o fiinţă neliniştită, consultă fără încetare barometrul căsniciei lor, al „dragostei lor”, cum spune… Dumneavoastră, doamnă v-aţi gândit mult la situaţia căsniciei dumneavoastră? Eu, foarte puţin; am încercat să-l ajut pe bărbatul meu în cariera lui; aveam o casă grea de condus; eram totdeauna foarte ocupaţi şi lucrurile mergeau strună… Aşa e şi cu educaţia copiilor. Isabelle spune că vrea înainte de toate ca Alain să aibă o tinereţe mai plăcută decât a ei. Dar vă asigur că ea n-a avut o tinereţe neplăcută. Am crescut-o puţin mai sever: n-o regret; vedeţi doar rezultatul.
 
— Dacă n-ar fi fost crescută aşa cum aţi crescut-o dumneavoastră, a spus doamna Marcenat, n-ar fi devenit femeia delicioasă care este acum. Vă datorează multă recunoştinţă ca şi fiul meu de altfel.
 
Stăteam nemişcată, ascultând discuţia care mă amuza. „Cine ştie. Poate că au dreptate?” îmi spuneam eu.
 
Au încetat să se mai înţeleagă în clipa în care au început să vorbească de modul în care va fi alăptat Alain. Soacră-mea socotea că trebuie să-l alăptez eu, pentru că avea oroare de doicele engleze. Mama mea îmi zicea: „Nici să nu încerci, cum eşti tu nervoasă, după trei săptămâni rămâi fără lapte, după ce îţi vei fi îmbolnăvit copilul”. Nici Philippe nu voia să alăptez eu copilul. Dar îi dădeam acestei hotărâri ale mele o importanţă simbolică şi mă încăpăţânam. Rezultatul a fost cel pe care-l prevăzuse mama. Totul mă decepţiona după naşterea atât de mult aşteptată. Îmi făurisem atâtea mari speranţe încât realitatea era neputincioasă să mi le îndeplinească. Crezusem că acest copil va fi o legătură nouă şi mult mai trainică între Philippe şi mine. Şi n-a fost aşa. Adevărul era că pe Philippe nu-l interesa prea mult băiatul. Se ducea să-l vadă o dată pe zi, se amuza să vorbească câteva minute englezeşte cu doica, apoi redevenea acelaşi Philippe pe care-l cunoscusem întotdeauna, blând, cu capul în nori, de o politeţe tandră şi melancolică, învăluit într-o uşoară ceaţă de plictis. Acum mi se părea chiar că era ceva mai grav decât plictiseală. Philippe era trist. Ieşea mai rar din casă. Am crezut mai întâi că din bunătate, că avea scrupule să mă lase singură, când eram încă atât de slabă. Dar de câteva ori, când mama sau o prietenă mă înştiinţau că vor veni să mă vadă, i-am spus lui Philippe:
 
— Ştiu că te plictisesc discuţiile în familie. Telefonează Solangei şi du-te cu ea la cinema.
 
— Dar de ce mă sileşti totdeauna să ies cu Solange? Pot să trăiesc două zile şi fără s-o văd.
 
Bietul Philippe! Nu, nu putea trăi două zile fără s-o vadă. Nu ştiam precis de ce, nu cunoşteam nimic din viaţa secretă a Solangei, dar simţeam că s-a schimbat ceva în raporturile dintre ei de când s-a întors din Maroc şi că Philippe suferea din pricina asta.
 
Nu îndrăzneam să-l întreb ceva în legătură cu Solange, dar, numai uitându-mă la el, puteam urmări progresele pe care le făcea boala lui sufletească. Slăbise în câteva săptămâni într-un mod aproape de necrezut; avea tenul palid, ochii obosiţi. Se plângea că nu poate dormi noaptea şi avea privirea fixă a acelora care suferă de insomnie. La masă stătea tăcut, apoi făcea eforturi să-mi vorbească; sufeream mai mult din cauza acestor eforturi vizibile decât din pricina tăcerii lui.
 
Renée a venit într-o zi în vizită şi mi-a adus o rochiţă pentru Alain. Am văzut imediat că era schimbată, îşi aranjase o viaţă activă; mi-a vorbit despre doctorul Gaulin în termeni care m-au făcut să mă gândesc că a devenit amanta lui. Era adevărat că de câteva luni toată lumea vorbea la Gandumas de legătura lor, numai că fiecare o nega. Familia Marcenat ţinea să rămână în termeni cordiali cu Renée. Or, dacă virtutea ei n-ar fi fost admisă ca o axiomă, s-ar fi văzut silită să n-o mai primească în casă – potrivit propriului său cod. Dar când am văzut-o, am fost convinsă că familia – conştient sau nu – se înşela. Renée era veselă, făcea impresia unei femei care iubeşte şi e iubită.
 
După căsătoria noastră mă înstrăinasem de ea, o găseam chiar, în mai multe împrejurări, aspră şi aproape ostilă, în ziua aceea însă am atins îndată tonul lungilor noastre discuţii din timpul războiului. La un moment dat, am început să vorbim de Philippe, şi la modul cel mai intim. Pentru întâia oară şi cu mare sinceritate, Renée mi-a mărturisit că l-a iubit şi că a suferit mult când m-am măritat cu el.
 
— Aproape că te-am urât atunci, Isabelle, apoi mi-am aranjat altfel viaţa, şi acum tot ce a fost mi se pare străin de mine… Sentimentele noastre, chiar cele mai puternice, mor (nu eşti de aceeaşi părere?) şi te uiţi la femeia care ai fost acum trei ani cu curiozitatea şi indiferenţa cu care priveşti o femeie străină.
 
— Da, se poate, i-am răspuns. Eu n-am ajuns însă acolo. Îl iubesc pe Philippe ca la începutul dragostei noastre şi chiar mai mult. Acum mă simt în stare să fac pentru el sacrificii pe care nu le-aş fi făcut cu şase luni înainte.
 
Renée m-a fixat un moment cu privirea profesională a unui medic, fără să-mi spună nimic.
 
— Da, cred, a spus ea în sfârşit… Vezi, Isabelle, ţi-am spus adineauri că nu regret nimic; dar e ceva mai mult. îmi dai voie să fiu cât se poate de sinceră cu tine? Mă felicit în fiecare zi că nu m-am căsătorit cu Philippe.
 
— Şi eu că m-am căsătorit.
 
— Da, sunt sigură, pentru că-l iubeşti şi pentru că ai împrumutat de la el obiceiul foarte rău de a căuta fericirea în suferinţă. Dar Philippe e îngrozitor: nu e rău, dimpotrivă, dar e îngrozitor pentru că este un obsedat. L-am cunoscut de mic copil. Era aproape aşa cum e azi, afară poate de faptul că atunci existau virtual mai mulţi Philippi într-însul. Apoi a venit Odile care i-a cristalizat, fireşte pentru totdeauna, personalitatea lui de amant. Dragostea e legată la el de un anumit gen de obraz, de o anumită fantezie în comportare, de o anumită graţie, puţin tulburătoare, nu foarte naturală… Şi cum în acelaşi timp e de-o sensibilitate absurdă, categoria aceasta de femei, singura pe care o iubeşte, îl face foarte nenorocit. Nu-i adevărat?
 
— E adevărat şi e fals, Renée. Ştiu prea bine că-i absurd, în orice caz, să spui: „Sunt iubită”, totuşi Philippe mă iubeşte, nu mă îndoiesc de loc… Numai că în acelaşi timp, e adevărat, are nevoie de femei cu totul deosebite, femei de genul Odilei, al Solangei… O cunoşti pe Solange Villier?
 
— Foarte bine… Nu îndrăzneam să-ţi spun, dar la dânsa mă gândeam.
 
— Ba, poţi vorbi, nu sunt de loc geloasă, am fost… Ce spune lumea? Că Solange e amanta lui Philippe?
 
— A! nu… Dimpotrivă, se spune că ultima oară când a fost în Maroc, s-a îndrăgostit de Robert Etienne, ştii… cel care a scris cartea aceea atât de interesantă despre berberi… În vremea din urmă au trăit împreună la Marrakech. El s-a întors de curând la Paris… E un mare scriitor şi un om minunat! … Gaulin, care-l cunoaşte, îl preţuieşte foarte mult.
 
Am rămas o clipă pe gânduri. Da, e tocmai ce mi-am închipuit, şi numele lui Etienne îmi lămurea anumite discuţii ale soţului meu. Adusese, una după alta, toate cărţile lui Etienne. Îmi citise cu glas tare fragmente, întrebându-mă ce părere am. Îmi plăcuse, mai ales, lunga meditaţie intitulată Rugăciunea din grădina Udaiaşilor. „E frumoasă, îmi spunea Philippe, e într-adevăr de o frumuseţe primitivă, sălbatică.” Bietul meu Philippe, cât o fi suferit. Acum analiza desigur fiecare cuvânt, fiecare gest al Solangei, cum analizase odinioară tot ce spunea şi făcea Odile, pentru a găsi urmele bărbatului necunoscut; cu aceste frământări zadarnice se chinuie în nopţile lui de insomnie. Ah! deodată am simţit cât de mult mă enerva această femeie!
 
— E drept ce ai spus adineauri, Renée, despre detestabilul obicei de a căuta voluptatea în suferinţă… Numai că atunci când împrejurările te-au silit să-ţi începi viaţa sentimentală în felul acesta, cum e cazul lui Philippe, cum e cazul meu, te mai poţi oare schimba?
 
— Cred că te poţi schimba oricând dacă ai o voinţă puternică.
 
— Dar cum poţi căpăta o asemenea voinţă, Renée? N-ar trebui pentru asta să te schimbi în prealabil?
 
— Gaulin ţi-ar răspunde: „Cunoscând mecanismul şi dominându-l…”, adică având mai multă inteligenţă.
 
— Dar Philippe e un om inteligent.
 
— Foarte inteligent, numai că Philippe se foloseşte prea mult de sensibilitate şi prea puţin de inteligenţă…
 
Am continuat discuţia cu însufleţire până la întoarcerea lui Philippe. Renée avea o manieră ştiinţifică de a-mi vorbi, care mă potolea, făcând din mine o femeie asemănătoare cu atâtea altele, dintr-o anumită categorie de îndrăgostite.
 
Philippe părea încântat că a găsit-o pe Renée şi a rugat-o să rămână la masă; pentru întâia dată după nu ştiu câte săptămâni, Philippe a vorbit cu însufleţire în tot timpul mesei. Îi plăceau ştiinţele şi Renée i-a vorbit de nişte experienţe noi, de care el nu auzise.
 
Când Renée a pronunţat pentru a doua oară numele lui Gaulin, Philippe a întrebat-o:
 
— Îl cunoşti bine pe Gaulin?
 
— Cred şi eu, a răspuns Renée, e şeful meu.
 
— Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul marocan, în fine, autorul Rugăciunii din grădina Udaiaşilor?
 
— Da, a răspuns Renée.
 
— Şi pe Etienne îl cunoşti? a întrebat Philippe.
 
— Foarte bine.
 
— Ce fel de om e?
 
— Remarcabil, a răspuns Renée.
 
— A! a exclamat Philippe şi a adăugat, cu oarecare greutate: Da, şi eu găsesc că are talent. Dar uneori se întâmplă ca omul să nu fie la înălţimea operei lui.
 
— Nu-i cazul, a răspuns Renée, fără pic de milă.
 
Am implorat-o din priviri. Philippe a rămas tăcut tot restul serii.
 
XXI.
 
AM VĂZUT MURIND LÂNGĂ MINE dragostea lui Philippe pentru Solange Villier. Nu mi-a vorbit niciodată despre asta. Dimpotrivă, era evident că dorea ca eu să rămân cu convingerea că nu s-a schimbat nimic în raporturile dintre ei. De altminteri se vedeau încă, dar mult mai rar, şi Philippe nu mai încerca aceeaşi plăcere deplină ca înainte. Nu se mai înapoia fericit şi întinerit din plimbările lor, ci era grav şi uneori aproape disperat. Câteodată mi se părea că vrea să mi se destăinuie. Îmi lua mâna şi-mi spunea:
 
— Isabelle, tu ai ales partea cea mai bună.
 
— De ce, dragul meu?
 
— Pentru că…
 
Apoi se oprea; eu îl înţelegeam foarte bine. Continua să-i trimită flori lui Solange şi să se comporte faţă de ea ca faţă de o femeie foarte iubită. Don Quijote şi Lancelot rămâneau credincioşi. Dar însemnările pe care le găsesc în hârtiile sale cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
 
„17 aprilie. Plimbare cu S… Montmartre. Am urcat până la piaţa Tertre şi ne-am aşezat pe terasa unei cafenele. Cornuri şi citronade. Solange cere un pachet de ciocolată şi-l savurează, în aer liber, ca o fetiţă. Regăsit exact impresiile uitate din perioada Odile-François. Solange vrea să fie naturală, afectuoasă; e foarte bună cu mine şi-mi arată multă tandreţe. Dar văd că se gândeşte la un altul. E galeşă, aşa cum a fost Odile după prima ei fugă şi evită, ca ea, orice explicaţie. Îndată ce vreau să vorbesc despre ea, despre noi, se eschivează şi născoceşte un joc. Astăzi s-a uitat la trecători şi s-a amuzat încercând să ghicească ce viaţă duc, după gesturi, după aspectul lor. Imaginează un întreg roman uitându-se la un şofer de taxi care a oprit maşina în faţa cafenelei unde ne aflam şi s-a aşezat la o masă împreună cu două femei pe care le plimbase. Încerc să n-o mai iubesc şi nu reuşesc. O găsesc mai seducătoare ca oricând – înfăţişarea atât de sănătoasă, tenul bronzat de soare.
 
— Dragul meu eşti trist, mi-a spus ea. Ce ai? Nu găseşti că viaţa e amuzantă? Gândeşte-te că în fiecare din aceste căsuţe ciudate trăiesc bărbaţi şi femei a căror viaţă ar fi atât de interesant s-o observi. Gândeşte-te că sunt la Paris sute de pieţe ca asta şi zeci de Parisuri în lume. E totuşi admirabil!
 
— Nu sunt de părerea ta, Solange; găsesc că viaţa e un spectacol destul de curios, când eşti foarte tânăr. Când ai ajuns ca mine la patruzeci de ani, când l-ai descoperit pe sufler, moravurile actorilor, sforăriile intrigii, îţi vine poftă să fugi.
 
— Nu-mi place că vorbeşti astfel. N-ai văzut încă nimic.
 
— Ba da, sărmana mea Solange. Am văzut actul al treilea; nu-l găsesc nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu aceeaşi situaţie, văd prea bine că aşa va fi până la sfârşit; îmi ajunge atâta, n-am nici o poftă să văd deznodământul.
 
— Eşti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulţumiţi, mi-a spus Solange. Ai o nevastă delicioasă, prietene fermecătoare…
 
— Prietene?
 
— Da, domnule, prietene, îţi cunosc bine viaţa!
 
Teribil seamănă toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e că mă complac în această tristeţe. Gust o plăcere misterioasă să privesc viaţa de departe ca un spectacol melancolic, plăcere izvorâtă din orgoliu, fără îndoială, viciul familiei Marcenat. Ar trebui să n-o mai văd niciodată pe Solange. Atunci poate totul s-ar linişti, dar s-o văd fără s-o iubesc, mi-e imposibil.
 
18 aprilie. Am avut aseară o lungă convorbire despre dragoste cu un prieten al meu, trecut de cincizeci de ani şi considerat a fi fost unul dintre Don Juan-ii din vremea lui. Ceea ce m-a izbit când l-am auzit vorbind e că am înţeles cât de puţin fericit a fost după atâtea aventuri pe care alţii i le invidiau.
 
— În fond, spunea el, n-am iubit decât o singură femeie pe Claire P… dar chiar şi de dânsa m-am plictisit până la urmă.
 
— Şi totuşi, am spus eu, e fermecătoare!
 
— A! acuma, n-o poţi judeca. E artificială, fandosită; şi-a făcut o mască dintr-o atitudine care a fost altă dată felul ei firesc de a fi. Nu, nu, eu nici nu pot s-o mai văd.
 
— Dar celelalte?
 
— Celelalte… nimic… nimic.
 
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune că şi acum e toată viaţa lui.
 
— N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din obişnuinţă. M-a făcut să sufăr în mod îngrozitor; m-a înşelat cât a putut. Acum, când mă gândesc bine, văd că într-adevăr nu mai e nimic între noi.
 
Ascultându-l, mă întrebam: mai există oare iubire romantică? n-ar trebui să se renunţe la ea? Numai moartea o salvează de înfrângere (TRISTAN), ceea ce-o condamnă.
 
19 aprilie. Călătorie la Gandumas. Întâia călătorie după trei luni. Câţiva lucrători au venit să-mi vorbească de greutăţile lor: lipsuri, boli. Văzând aceste suferinţe reale, am roşit la gândul durerilor mele imaginare. Şi totuşi şi printre lucrători au loc drame sentimentale.
 
Petrecut o noapte întreagă, fără somn, să meditez asupra vieţii mele. Cred că a fost o continuă eroare. În aparenţă am exercitat o meserie. În fapt, singura mea ocupaţie a fost să urmăresc o fericire absolută la care credeam că pot ajunge cu ajutorul femeilor; nu există ceva mai iluzoriu. Iubirea absolută nu există, cum nu există o guvernare perfectă, şi oportunismul inimii este singura înţelepciune sentimentală. Mai ales trebuie să eviţi a te complace într-o anume atitudine. Sentimentele noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor noastre. Aş putea într-o clipă să mă eliberez de obsesia Solangei dacă aş consimţi să privesc adevărata imagine a Solangei care există în mine de când o cunosc, care a existat totdeauna în mine, imagine desenată de un maestru caracterizat prin precizie şi cruzime şi pe care refuz s-o văd.
 
20 aprilie. Deşi Solange nu mai ţine de loc la mine, de îndată ce vreau să mă eliberez de ea, trage puţin de sfoară şi o strânge. Cochetărie sau milă?
 
23 aprilie. Unde a fost greşeala? Solange a evoluat ca şi Odile. Oare fiindcă eu am comis aceleaşi erori? Sau pentru că am făcut aceeaşi alegere? Trebuie să ascunzi totdeauna ceea ce simţi, ca să păstrezi ceea ce iubeşti? Trebuie să fii îndemânatic ca să combini, să maschezi, atunci când ai vrea să te laşi în voia simţirii tale? Nu mai ştiu.
 
27 aprilie. La fiecare zece ani, ar trebui să ştergi din mintea ta câteva idei pe care experienţa a dovedit că sunt false, primejdioase.
 
Idei de şters: a) Femeile se pot simţi legate de o promisiune sau de un jurământ. E fals. Femeile nu au morală, ele depind, în ce priveşte moravurile lor, de acel pe care-l iubesc.
 
b) Există o femeie perfectă cu care dragostea ar fi un lanţ de bucurii nealterate ale simţurilor, ale spiritului şi ale inimii. E fals. Două fiinţe umane ancorate una lângă alta sunt ca două vase zguduite de valuri; carcasele lor se izbesc una de alta şi gem.
 
28 mai. Cinat bulevardul Marceau. Mătuşa Cora muribundă, lângă masa cu găinuşele ei îngrăşate, cu orhideele ei. Hélčne mi-a vorbit despre Solange:
 
— Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce figură ai de câteva săptămâni… Te înţeleg, suferi, fireşte.
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, i-am răspuns.
 
— Ba da, o mai iubeşti şi acum.
 
Am protestat.”

 
XXII.
 
CARNETUL ROŞU ÎMI SCOATE LA iveală un Philippe mult mai lucid şi mai stăpân pe sine decât îl vedeam eu atunci. Cred că mintea lui s-a mai eliberat, dar că în unele cute secrete ale sufletului lui se ascundea încă Philippe sclavul. Părea atât de nefericit încât m-am întrebat de multe ori dacă n-ar fi bine să mă duc la Solange şi s-o rog să-l menajeze. Dar intervenţia mea mi se părea atât de nebunească că n-am îndrăznit s-o fac. De altminteri, acum o uram pe Solange şi simţeam că dacă m-aş afla vreodată singură cu ea. Nu m-aş putea stăpâni.
 
O întâlneam în continuare la familia Thianges; apoi Philippe a refuzat (ceea ce nu făcuse niciodată) să se mai ducă sâmbătă la Hélčne.
 
— Du-te tu, ca să-i arătăm că nu suntem supăraţi. Dar eu, nu mai pot, crede-mă. Cu cât îmbătrânesc, cu atât mi-e mai mare sila de oameni… Colţişorul meu lângă foc, o carte, tu… iată fericirea mea de acum.
 
Ştiam că era sincer. Mai ştiam că, dacă în clipa aceea ar fi întâlnit o femeie tânără, drăguţă şi frivolă, care printr-o privire abia perceptibilă, i-ar fi făcut semnul pe care-l aştepta, şi-ar fi schimbat imediat, şi fără să-şi dea seama, toată filosofia, justificând că, după o zi de muncă mai ales, simţea nevoia să vadă figuri noi, şi să se distreze. La începutul căsniciei noastre, îmi amintesc că mă apuca tristeţea când mă gândeam la craniile acestea totdeauna închise, care ne ascund gândurile fiinţelor iubite. Philippe devenise transparent pentru mine. Printr-o uşoară membrană, în care pulsa o reţea de vinişoare delicate, îi zăream acum toate gândurile, toate slăbiciunile şi-l iubeam mai mult decât oricând. Îmi amintesc că, într-o seară, stând în biroul lui, mă uitam lung la el, fără să-i spun nimic.
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat el, zâmbind.
 
— Încerc să te văd cum te-aş vedea dacă nu te-aş iubi şi te iubesc şi aşa.
 
— Doamne, ce complicaţii! Şi reuşeşti?
 
— Să te iubesc şi aşa? Da, fără nici un efort.
 
În seara aceea mi-a propus să plecăm la Gandumas, mai devreme decât de obicei.
 
„Nimic nu ne reţine la Paris. Am să mă ocup de afacerile mele tot aşa de bine şi acolo. Apoi aerul de la ţară îi va prii de minune lui Alain şi nici mama nu se va simţi atât de singură. Nu avem decât avantagii dacă plecăm”

 
Şi nici eu nu doream altceva decât să plecăm. La Gandumas, Philippe va fi al meu. Singura mea teamă era să nu se plictisească, dar dimpotrivă, l-am văzut recăpătându-şi imediat echilibrul. La Paris, deşi Solange era pierdută pentru el, rămăsese totuşi cu o speranţă încăpăţânată dar, fără îndoială, zadarnică. Avea o tresărire instinctivă când auzea sunând telefonul, tresărire care-mi era binecunoscută şi de care încă nu se vindecase.
 
Când ieşeam împreună, eu, care resimţeam dureros toate frământările lui Philippe, ştiam că se temea mereu să n-o întâlnească deşi, în acelaşi timp, o dorea. Era conştient că ţinea încă nespus de mult la ea şi că, dacă ea ar vrea, l-ar recâştiga îndată. Ştia asta, dar mai ştia că demnitatea şi fericirea lui îi porunceau, şi una şi alta, să nu se lase recâştigat. Dar la Gandumas, în decorul acela cu care imaginea Solangei nu fusese niciodată asociată, a început încetişor să uite.
 
După opt zile, arăta ceva mai bine; obrajii i se împliniseră, ochii îi deveniseră mai luminoşi; dormea mai bine.
 
Vremea era frumoasă. Am făcut împreună lungi plimbări pe jos. Philippe mi-a spus că de aici înainte voia să urmeze exemplul tatălui său şi să se ocupe de moşii. Ne duceam în fiecare zi ba la Guichardie, ba la Bruyčres, sau la Resonzac.
 
Toată dimineaţa, Philippe se ocupa de uzină; iar după amiaza ieşea cu mine.
 
— Ştii ce ar trebui să facem? m-a întrebat el într-o zi. Să luăm o carte şi să ne ducem în pădure, să citim cu glas tare.
 
Erau în jurul Gandumasului multe locuri umbroase unde poposeam: uneori ne aşezam pe muşchi, la marginea unei alei largi, deasupra căreia se uneau crengile, formând ca o boltă de catedrală de un verde fraged, alteori ne aşezam pe un trunchi de copac, sau pe una din băncile puse acolo de bunicul lui, Marcenat. Îi plăceau mult cele două Studii de femei, Secretele prinţesei de Cadignan, sau unele nuvele de Merimée, ca Dubla greşeală sau Vaza etruscă precum şi povestirile lui Kipling sau poeziile. Uneori ridica spre mine capul şi mă întreba:
 
— Nu te plictisesc?
 
— Ce idee! Niciodată fericirea mea n-a fost mai deplină ca acum!
 
Mă privea o clipă, şi apoi continua. După ce termina lectura, discutam despre personaje, despre caracterul lor şi adesea ajungeam să vorbim despre persoane reale, într-o zi am adus un volumaş, dar am refuzat să-l arăt lui Philippe.
 
— Ce-i cu cartea asta misterioasă? m-a întrebat el, după ce ne-am aşezat.
 
— E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale şi care a jucat un rol în viaţa ta, Philippe; cel puţin aşa mi-ai scris odată.
 
— Ştiu, e vorba de Micii soldaţi ruşi. A! sunt încântat Isabelle, că ai găsit-o. Dă-mi-o.
 
Răsfoind-o, părea puţin amuzat, puţin decepţionat.
 
„Ei propuseră alegerea ca regină a unei tinere eleve de liceu pe care o cunoşteam foarte bine: Ania Sokolov. Era deosebit de frumoasă, zveltă, elegantă, îndemânatică… Înclinându-ne capul în faţa reginei, am jurat să ne supunem legilor
 
— Dar e fermecătoare, Philippe, şi apoi seamănă atât de mult cu tine… „Înclinându-ne capul în faţa reginei, am jurat să ne supunem legilor.” Are şi o istorioară drăguţă: un obiect dorit de regină şi pe care eroul îl va căuta cu mare trudă… Stai… Dă-mi cartea… „ „Doamne! Doamne! spuse regina, ce mult te-ai obosit! Mulţumesc.” Era foarte bucuroasă. Strângându-mi din nou mâna, în clipa când i-am spus adio, a adăugat: „Dacă voi mai fi şi în viitor regina voastră, am să spun generalului să-ţi dea o recompensă deosebită…” Am salutat-o şi m-am retras foarte fericit şi eu…” Toată viaţa ta ai rămas băieţelul acesta, Philippe… Numai că regina s-a schimbat adesea.
 
Philippe culegea de jos rămurele uscate, le fărâma între vârfurile degetelor şi le arunca apoi din nou în iarbă.
 
— Da, regina s-a schimbat adesea, a răspuns el. Adevărul e că n-am întâlnit-o niciodată pe regină… în sfârşit, niciodată aşa cum o visam, înţelegi?
 
— Cine a fost regina, Philippe?
 
— Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, într-un fel… a fost o regină cu totul imperfectă. Ţi-am spus că biata Denise Aubry a murit?
 
— Nu, Philippe… Trebuie să fi fost foarte tânără? Din ce cauză a murit?
 
— Nu ştiu, mama mi-a spus acum câteva zile că a murit. Mi s-a părut ciudat să aflu, ca o ştire fără importanţă, moartea unei femei, care, timp de câţiva ani, a fost pentru mine centrul universului.
 
— După Denise Aubry, cine a fost regina ta?
 
— Odile.
 
— Ea a fost cea mai apropiată de regina din visele tale?
 
— Da, pentru că era atât de frumoasă.
 
— După Odile… Hélčne de Thianges un pic?
 
— Poate că… puţin, dar în mod sigur tu, Isabelle…
 
— Şi eu? Adevărat? Şi mult timp?
 
— Foarte mult.
 
— Apoi Solange?
 
— Da, da, apoi Solange…
 
— Solange mai este regină, Philippe?
 
— Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lăsat o amintire proastă. Era atâta viaţă într-însa, avea ceva atât de viguros. Mă simţeam întinerit lângă ea; era plăcut.
 
— Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
 
— Da, ne vom vedea, când am să fiu vindecat de tot, dar n-are să mai fie regină, s-a terminat.
 
— Şi acum, Philippe, cine e regina?
 
A şovăit o clipă, apoi s-a uitat la mine şi mi-a spus:
 
— Tu, Isabelle.
 
— Eu? Dar am decăzut de atâta timp…
 
— Ai decăzut poate, da, pentru că ai fost geloasă, egoistă, nedreaptă. Dar de vreo trei luni încoace ai fost atât de curajoasă, atât de simplă, că ţi-am redat coroana. De altminteri, nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult te-ai schimbat, Isabelle. Nu mai eşti aceeaşi femeie.
 
— O ştiu prea bine, dragul meu. În fond, o femeie cu adevărat îndrăgostită n-are personalitate; ea spune că are, încearcă să-i facă pe alţii să creadă, dar nu-i adevărat. Încearcă să ghicească ce fel de femeie doreşte bărbatul iubit să găsească în ea, ca să devină femeia dorită… Cu tine, Philippe, e foarte greu, pentru că nu ştiu bine ce doreşti. Ai nevoie de credinţă şi de tandreţă; ai nevoie şi de cochetărie şi de nesiguranţă. Ce trebuie să fac? Eu, eu am ales partea credinţei, cea mai apropiată de firea mea… Dar cred că vei mai avea nevoie încă multă vreme şi de o alta care să fie mai nestatornică, mai puţin sigură. Marea izbândă pe care am repurtat-o asupra mea însămi e că accept o altă femeie şi că o accept chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul cel mai important pe care l-am înţeles de un an încoace e că, dacă iubim cu adevărat, nu trebuie să dăm prea mare importanţă faptelor acelora pe care îi iubim. Avem nevoie de ei, ei sunt singurii care ne ajută să trăim într-o anumită „atmosferă” (prietena ta Hélčne spune „climat” ţi cuvântul e foarte potrivit) de care nu ne putem lipsi. Totul e să-i putem păstra, să nu-i pierdem, restul, Dumnezeule, ce importanţă are? Viaţa e atât de scurtă, atât de grea… Aş avea oare curajul să-ţi precupeţesc, bietul meu Philippe, cele câteva ore de fericire pe care ar putea să ţi le dea alte femei? Nu, am făcut progrese, nu mai sunt geloasă; nu mai sufăr.
 
Philippe s-a întins pe iarbă, şi-a pus capul pe genunchii mei, şi a spus:
 
— N-am ajuns încă acolo unde ai ajuns tu. Eu mă gândesc că aş mai putea suferi, şi încă mult. Scurtimea vieţii, pentru mine, nu-i o consolare. Viaţă-i scurtă, prea bine, dar în raport cu ce? Pentru noi, viaţa e totul… Totuşi, simt că încet, încet intru într-o zonă mai liniştită. Ţi-aminteşti, Isabelle, că altă dată îţi vorbeam de viaţa mea ca de o simfonie în care se amestecau diverse motive: a cavalerului, a cinicului, a rivalului. Le aud încă pe toate şi foarte tare. Dar mai aud în orchestră un instrument unic, nu ştiu care, un instrument care repetă cu fermitate şi blândeţe un motiv tandru şi liniştitor, alcătuit numai din câteva note. E motivul seninătăţii; se aseamănă cu acela al bătrâneţii.
 
— Dar tu eşti foarte tânăr, Philippe.
 
— A! o ştiu foarte bine, din pricina asta motivul îmi şi pare atât de plăcut. Mai târziu, va acoperi întreaga orchestră şi voi regreta timpul în care le auzeam pe celelalte.
 
— Pe mine, Philippe, ceea ce mă întristează uneori, e când mă gândesc că ucenicia e atât de lungă. Spui că mă preţuieşti mai mult ca înainte şi cred că ai dreptate. La patruzeci de ani, voi începe poate să înţeleg ceva din viaţă, dar va fi prea târziu… Asta e… Crezi oare că-i posibil, dragul meu, ca două fiinţe să trăiască într-o perfectă armonie, fără un nor?
 
— Asta a fost posibil, timp de o oră, chiar acum, a spus Philippe, ridicându-se.
 
XXIII.
 
ADEVĂRATA MEA FERICIRE CONjugală am simţit-o în vara aceea, la Gandumas. Cred că Philippe m-a iubit de două ori: înainte de căsătorie timp de câteva săptămâni, şi în aceste trei luni, din iunie până în septembrie. Era tandru, fără nici un fel de gânduri ascunse. Mama lui aproape că m-a silit să împărţim aceeaşi cameră; a fost chiar deosebit de stăruitoare, neînţelegând cum un soţ şi o soţie pot sta separaţi. Şi asta ne-a apropiat şi mai mult. Îmi plăcea să mă trezesc în braţele lui Philippe. Alain venea să se joace în patul nostru. Avea dureri de dinţi, dar le suporta cu curaj. Când plângea, Philippe îi spunea:
 
— Zâmbeşte, Alain, trebuie să zâmbeşti, băieţelul meu, tu ai o mamă curajoasă. Cred că micuţul a înţeles până la urmă cele două cuvinte: „zâmbeşte, Alain” căci a făcut un efort să-şi stăpânească ţipetele şi a deschis guriţa, încercând parcă să arate că-i mulţumit. Scena a fost emoţionantă, şi Philippe a început să-şi iubească băiatul.
 
Am avut o vreme admirabilă. După ce soţul meu se întorcea de la uzină îi plăcea „să se prăjească” în plin soare. Ceream să ni se aducă două fotolii pe iarbă, în faţa casei, şi stăteam tăcuţi, pierduţi în vagi reverii. Mă gândeam cu plăcere că şi în mintea mea şi a lui se oglindeau, desigur, aceleaşi imagini: ierburile înalte, castelul în ruine din Chardeuil, în jurul căruia vibra aerul fierbinte, mai departe liniile ondulate şi estompate ale colinelor; şi, mai departe poate, faţa Solangei şi privirea puţin aspră a ochilor ei frumoşi; la orizont, desigur, un peisaj florentin, acoperişurile largi, uşor înclinate, domurile, chiparoşii luând locul brazilor de pe coline, şi apoi chipul de înger al Odilei… Da, şi în mine trăiau Odile, Solange, şi găseam firesc şi necesar să fie aşa. Din când în când, Philippe mă privea şi zâmbea. Eram convinsă că trăiam într-o minunată comuniune sufletească; mă simţeam fericită. Clopotul pentru masa de seară ne trezea din această galeşă voluptate. Suspinam:
 
— Ah! Philippe, aş vrea să-mi petrec lângă tine toată viaţa, toropită, cu mâna ta într-a mea, în aerul acesta călduţ, printre ierburile de aici… E delicios şi în acelaşi timp atât de melancolic, nu găseşti? De ce?
 
— Clipele cu adevărat frumoase sunt totdeauna melancolice. Simţi că sunt trecătoare, ai vrea să le opreşti în loc, dar nu-i posibil. Când eram mic, încercam asemenea senzaţie la circ, apoi la concerte, când eram fericit la culme. Îmi spuneam: „După două ore se termină”.
 
— Dar acum, Philippe, avem cel puţin treizeci de ani înaintea noastră.
 
— E foarte puţin treizeci de ani.
 
— A! nici nu cer mai mult.
 
Se părea că şi soacră-mea auzea această muzică pură şi fermecătoare a fericirii noastre.
 
— În sfârşit, îl văd pe Philippe trăind aşa cum mi-am dorit întotdeauna să trăiască mi-a spus ea într-o seară. Ştii tu, micuţa mea Isabelle, ce ar trebui să obţii de la el, dacă ai fi înţeleaptă? Să-l convingi să se instaleze definitiv la Gandumas. Parisul nu-i de el. Philippe seamănă cu tatăl său care era în fond timid şi sensibil, deşi în aparenţă era un om închis. Toată vânzoleala aceea, toate acele impresii complexe pe care ţi le dă Parisul, pe el îl îmbolnăvesc.
 
— Mamă, cred că, din nefericire, s-ar plictisi aici.
 
— Nu cred. Tata şi cu mine am trăit aici timp de şaisprezece ani, cei mai buni ani din viaţa noastră.
 
— Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Cât despre mine, aş fi mai fericită aici, pentru că-mi place să trăiesc în singurătate, dar el…
 
— Te va avea pe tine.
 
— N-are să fie totdeauna de-ajuns.
 
— Eşti prea modestă, micuţa mea Isabelle, şi n-ai încredere în tine. Nu trebuie să părăseşti lupta, aşa cum faci tu.
 
— Nu părăsesc lupta, mamă… Dimpotrivă, sunt sigură acum că voi fi victorioasă… că voi rămâne în viaţa lui totdeauna, pe când celelalte vor dispărea repede, nu vor conta…
 
— Celelalte! a exclamat surprinsă soacră-mea. Eşti într-adevăr ciudat de slabă!
 
De multe ori a revenit la proiectul ei; soacră-mea îşi exercita tenacitatea cu blândeţe. Dar eu mă feream să-i cer ceva lui Philippe. Ştiam că o asemenea constrângere ar fi nimicit îndată perfecta armonie de care eram atât de bucuroasă. Dimpotrivă, atât de mult mă temeam ca Philippe să nu se plictisească, încât i-am propus de câteva ori să mergem duminica la vecini sau să ne ducem să vedem unele locuri din Périgord sau din Limousin, de care îmi vorbise el, şi pe care nu le cunoşteam. Îmi plăcea să mă plimbe prin locurile unde a copilărit, îmi plăcea provincia cam sălbatică, şi castelele cu ziduri enorme de pe vârfurile stâncilor abrupte, de unde puteai descoperi dulci peisaje străbătute de pâraie. Philippe îmi povestea legende, anecdote. Eu, care îndrăgisem atât de mult istoria Franţei, regăseam cu emoţie nume ca: Hautefort, Biron, Brantóme. Uneori adăugam cu timiditate la povestirea lui Philippe câte o amintire din lecturile mele şi aveam plăcerea să văd că mă ascultă cu atenţie.
 
— Câte lucruri ştii, Isabelle, spunea el. Eşti foarte inteligentă, poate mai mult decât oricare alta dintre femeile pe care le cunosc.
 
— Nu-ţi bate joc de mine, Philippe, îl rugam eu.
 
Aveam impresia că, în sfârşit, am fost descoperită de un om care mă iubea şi pe care-l iubisem multă vreme fără nici o speranţă.
 
XXIV.
 
PHILIPPE A VRUT SĂ-MI ARATE grotele din valea Vézčre. Râul Negru, care ţerpuia printre stânci scobite ţi ţlefuite de ape, mi-a plăcut mult, dar grotele m-au dezamăgit. Pe o căldură înnăbuşitoare a trebuit să ne căţărăm pe nişte cărări abrupte, apoi să ne strecurăm prin nişte culoare strâmte de piatră pentru a vedea bizonii abia schiţaţi în roşu pe pereţi.
 
— Vezi ceva? l-am întrebat pe Philippe. E un bizon, dacă vrei, şi încă… pe dos.
 
— Nu văd nimic, a răspuns Philippe, vreau să ies de aici, am îngheţat.
 
După ce mă încălzisem la urcuş, m-a cuprins şi pe mine, în caverna aceea, un frig de-mi părea că am să îngheţ. La întoarcere, Philippe a fost taciturn, seara s-a plâns că a răcit. A doua zi dimineaţa, m-a trezit devreme.
 
— Nu mă simt bine, mi-a spus el.
 
M-am sculat în grabă, am dat la o parte perdelele şi, când i-am zărit obrazul m-am înspăimântat; era palid, părea speriat; ochii îi erau încercănaţi şi aripile nasului, contractate, se zbăteau în mod ciudat.
 
— Da, cred că eşti bolnav, Philippe, ai răcit ieri…
 
— Abia pot să mai respir, am febră… Las’ că n-o să fie nimica, draga mea. Dă-mi o aspirină.
 
Nu voia să-l vadă pe medic şi eu nu îndrăzneam să aduc unul fără voia lui, dar când soacră-mea, chemată de mine, a intrat în camera noastră, cam pe la ora nouă, l-a silit să-şi pună termometrul. Îl trata ca pe un băieţel bolnav, dar cu o autoritate care m-a surprins. În ciuda protestelor lui Philippe, a venit până la urmă doctorul Toury din Chardeuil. Era un medic puţin timid, foarte blând, care se uita lung la tine prin ochelarii săi de baga înainte de a-ţi vorbi. L-a consultat cu multă atenţie pe Philippe.
 
— O bronşită straşnică, a exclamat el; domnule Marcenat, o să dureze cel puţin opt zile.
 
Mi-a făcut semn să ies eu el; m-a privit stăruitor prin ochelari şi, cu expresia lui blândă, puţin încurcat, mi-a spus:
 
— Ei bine, doamnă, e destul de neplăcut. Soţul dumneavoastră are o bronho-pneumonie. La ascultare am auzit un horcăit în tot pieptul, aproape ca la un edem pulmonar. Şi, afară de asta, are 40 de grade şi pulsul 140… E o pneumonie gravă.
 
Am îngheţat, nu-mi venea să-mi cred urechilor.
 
— Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am întrebat pe un ton aproape glumeţ, atât de neverosimil mi se părea ca Philippe al meu, atât de viguros în ajun, să fie acum grav bolnav. A părut surprins.
 
— Pneumoniile sunt întotdeauna primejdioase: trebuie să laşi să treacă timp ca să te pronunţi.
 
Apoi mi-a spus ce trebuia să fac.
 
Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a întâmplat în zilele următoare; am fost aruncaţi brusc în atmosfera mistică, în atmosfera aceea închisă a bolilor. Îl îngrijeam pe Philippe din răsputeri pentru că aveam impresia că un ajutor dat la timp ar putea alunga misterioasa şi groaznica ameninţare. Când nu aveam nimic de făcut, stăteam lângă el, într-o bluză albă, mă uitam în ochii lui şi încercam să-i strecor, prin privirile mele, o parte din sănătatea mea.
 
O vreme îndelungată m-a recunoscut; era însă într-o asemenea stare de prostraţie că nu putea vorbi şi-mi mulţumea din ochi. Apoi a început delirul. A fost un moment înfiorător pentru mine când, a treia zi, şi-a închipuit că sunt Solange. Deodată, în timpul nopţii, a început să vorbească cu multă caznă.
 
— Ah! mi-a spus el, ai venit, micuţa mea Solange, am ştiut că ai să vii; e drăguţ din partea ta.
 
Pronunţa cuvintele cu mare greutate, dar mă privea cu o tandreţe disperată.
 
— Micuţa mea Solange, îmbrăţişează-mă, a murmurat el, sărută-mă, haide, sunt atât de bolnav…
 
Fără să-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el şi, pe buzele mele, a sărutat-o pe Solange.
 
A! cum ţi-aş fi dat-o din toată inima pe Solange, dacă m-aş fi gândit, Philippe, că dragostea ei te poate salva! Cred că dacă te-am iubit vreodată la culme, a fost în clipa aceea, deoarece eu abdicasem: nu mai existam decât pentru tine. În timpul perioadei de delir, soacră-mea a fost de mai multe ori de faţă atunci când Philippe vorbea de Solange; o singură dată măcar n-am simţit în mine vreo pornire de revoltă, nu m-am simţit rănită în amorul meu propriu. Îmi spuneam atâta: „Numai să trăiască, Dumnezeule, să trăiască!”

 
A cincea zi am căpătat puţină speranţă; când i-am pus dimineaţa termometrul, temperatura scăzuse, dar când a venit doctorul şi i-am spus: „În sfârşit îi merge mai bine, n-are decât 38 de grade”, l-am văzut că se întunecă. L-a examinat pe Philippe care era aproape în nesimţire.
 
— Cum e? l-am întrebat cu timiditate când s-a îndreptat… Nu-i mai bine?
 
El a oftat şi m-a privit cu tristeţe.
 
— Nu, dimpotrivă, mi-a răspuns; nu-mi plac aceste scăderi bruşte de temperatură. E o falsă potolire a febrei… E un semn rău.
 
— Dar nu i se apropie sfârşitul?
 
Nu mi-a răspuns.
 
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era atât de sleit de puteri încât te îngrozeai de el. Îmi dădeam seama acum că va muri.
 
M-am aşezat lângă el şi i-am luat mâna înfierbântata într-a mea; părea că nici nu simte. Mă gândeam: „Ai să mă laşi, aşadar, singură, dragul meu”, şi încercam să-mi închipui un lucru pe care nu-l puteam concepe: viaţa fără Philippe. „Dumnezeule, mă gândeam eu. Am putut fi geloasă! … Mai avea câteva luni de trăit şi…” Am făcut atunci jurământul că, dacă printr-un miracol, Philippe va scăpa cu viaţă, să nu mai gândesc decât la fericirea lui.
 
La miezul nopţii, soacră-mea a vrut să mă înlocuiască; i-am făcut din cap semn că „nu”, cu încăpăţânare. Nu puteam vorbi. Ţineam tot timpul mâna lui Philippe într-a mea; mâna lui Philippe care se acoperea acum de o sudoare vâscoasă. Îmi făcea rău când îi auzeam respiraţia grea. Deodată a deschis ochii şi mi-a spus:
 
— Isabelle, mă înnăbuş; cred că mor…
 
Aceste puţine cuvinte. Au fost pronunţate cu glasul limpede; apoi l-a cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat de umăr şi m-a sărutat. Pulsul, pe care ţineam mâna, a devenit imperceptibil. La ora şase dimineaţa a venit doctorul şi i-a făcut o injecţie care l-a mai înviorat puţin. La ora şapte Philippe a scos ultimul suspin, fără să-şi fi revenit în simţiri. Mama lui i-a închis ochii. Mi-au venit în minte cuvintele scrise de el în clipa când i-a murit tatăl: „Voi fi, prin urmare, într-o bună zi singur în faţa morţii? Îmi doream să vie cât mai repede cu putinţă.”

 
A venit prea repede, Philippe, aşa cum ţi-ai dorit, şi e păcat, dragul meu. Cred ca dacă aş fi putut să te păstrez, te-aş fi făcut fericit. Dar destinul nostru şi voinţa noastră sunt întotdeauna în contratimp.
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