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INTRODUCERE
 
INVENTARIAT l
 
E extrem de dificil să fixezi un fenomen de istorie literară mai ales când el se află încă în mişcare, în devenire. Pentru a aşeza optzecismul în teritoriul literaturii noastre voi încerca mai întâi să-i stabilesc limitele temporale. „Periodizarea e o „lectură„ a datului istoric, proprie fiecărui domeniu de activitate, intelectuală, având drept scop să determine dincolo de succesiunea vizibilă a evenimentelor „punctele de ruptură„, care fragmentează „continu„-ul temporal în „discontinuităţi„ specifice şi relativ omogene, în tranşe de durată…”' Pornind de la observaţia lui Paul Cornea, voi sistematiza câteva puncte de vedere referitoare la „generaţiile de creatori” aşa cum se reflectă ele în literatura română. Mai întâi de toate trebuie spus că literatura română contemporană e imposibil de

 
Definit şi înţeles dacă o rupem de contextul politic. Comunismul! Instaurat în„lj)47,) a fost un regim care a căutat să se legitimege-sTpTnTTTteratura. El a folosit literatura ca pe un instrument de propagandă, ca pe un adjuvant al ideologiei marxist-leniniste. În forme radicale, aservirea literaturii de către regimul comunist, poate fi observată mai cu seamă în perioada cuprinsă între 1948 şi începutul deceniului '60. E perioada când se cultivă „poezia unei religii politice„3. Eugen Negriei observa că poezia română „evoluează„ sub semnul secularizării. Se desprind astfel elementele constitutive ale ceea ce am putea numi Raiul Comunist, elemente pe care criticul le reconstituie pornind de la curentul oficial al poeziei vremii: Dumnezeu e înlocuit cu „profeţii„ şi „apostolii„: Lenin, Stalin, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Apar „martirii credinţei„: „soldatul sovietic eliberator şi eroii comunişti„, apare „omul nou„ şi „biserica protectoare: Partidul„4. Ar fi a doua mare „secularizare„ după cea inventată de romantici5. Diferenţele sunt însă esenţiale. Dacă romanticii proclamaseră „secularizarea„ ca pe un gest de imensă libertate individuală şi creatoare, poeţii celei de-a doua „secularizări„ răspund unei comenzi politice, ei sunt „sclavii„ lui Stalin şi scrisul lor nu e expresie a libertăţii individuale ci o formă de aservire în numele „colectivului„ şi „colectivismului„. Continuând această discuţie, care pune în legătură poezia şi politicul, trebuie spus că canale neoficiale, „underground”, poezia română a continuat să existed
 
Poate fi regăsită, la cote valorice deosebite în operele „generaţiei pierdute”, rămase, multe, nepublicate, până la „dezgheţul” comunist care începe în anii '60 şi cunoaşte momentul de confirmare ideologică la Congresul al IX-lea al PCR6. Sunt anii lansării în literatura română a „generaţiei '60”. Perioada „dezgheţului” ideologic se încheie în iulie -~ţT97Î^când Nicolae Ceauşescu ţine „istoricul” discurs cu ocazia Consfătuirii de lucru a activului din domeniul ideologiei şi al activităţii politice şi cultural-educative7. DinfÂ97Âână în decembrie! 1989, 'Climatul politic se va deteriora continuu, Ceauşescu declanşând o infernal de zgomotoasă maşină propagandistică menită să-i dezvolte până la cote tpocaliptice cultul, „îngheţul” politic a născut naţionsrl-comunismul, un nucleu ideologic diferit de „proletcultism”. Poezia a dus. O perpetuă luptă de supravieţuire cu puterea, ajungând, mai ales în anii '80, tntr-o situaţie de_semi^kgalitate. Poeţii „oficiali” ai regimului au cultivat, slugarnici, imaginea Marelui Conducător acceptând ambiguitatea de a „scrie şi o poezie cu Partidul sau Tovarăşul” şi una cum vroiau de fapt. Mulţi însă au refuzat „pactul” acceptând să aştepte ani buni până să-şi vadă cărţile publicate. Voi defini situaţia de „semi-ilegalitate” mai departe, în interiorul lucrării, în mod esenţial poezia anilor '70 şi '80 se naşte într-o epocă istorică a unei dictaturi comuniste în care libertatea de creaţie şi exprimare a scăzut continuu, atingând limita în 1989, anul revoluţiei române. Recapitulând, poezia privită dinspre latura politică cunoaşte, între 1947 şl 1989, următoarele etape: 1947 – 1965,. 1965 – 1971,1971 – 1989v E limpede că acest „scenariu”, care cuprinde „stalinizaiW” poeziei române, perioada „dezgheţului” şi lunga noapte naţional-comunistă, nu se regăseşte întocmai, translată, în cadrele poeziei române contemporane. Periodizarea poeziei române după războiul al doilea mondial s-a făcut pe criteriul „generaţiilor”. Modelul „generaţiilor” şi al „generaţiilor de creaţie” intră în critica românească pe filieră franceză. Ideea e preluată de la Albert Thibaudet8 şi apoi uzitată, în literatura noastră, de Tudor Vianu. Publicând în 1969 Generaţie şi creaţie, Mircea Martin nota în Avertismentul cărţii că: „aceste cronici sunt, înainte de toate, opţiuni, şi opţiunea suverană o reprezintă generaţia celor care – deasupra formaţiei şi vârstei – s-au afirmat plenar abia în ultimii ani. E vorba de o „generaţie de creaţie„ – cum spune Tudor Vianu, de la care împrumut termenul, împreună cu titlul volumului. Nu solidaritate gregară sau intoleranţa juvenilă, ci o atmosferă de emulaţie artistică, un concurs deschis pentru promovarea noului şi adevăratelor valori”9. Entuziasmul criticului avea îri
 
Introducere vedere câteva nume reprezentative de autori, o „generaţie de creatori” cunoscută sub numele de generaţia '60. „Intrarea în literatură” a acestei generaţii, care venea după lunga noapte proletcultistă, a însemnat refacerea legăturii cu marea tradiţie interbelică a modernismului românesc. Pornind de la modelul Thibaudet, poezia a fost periodizată ca aparţinând „generaţiilor de creatori”. Criteriul „generaţionist” este cel mai cunoscut şi uzitat în periodizarea literaturii, în cele Câteva lămuriri publicate de Alexandru Piru la începutul Panoramei deceniului literar românesc 1940 – 1950, autorul notează: „Am distribuit autorii pe generaţii în înţeles material, dar şi moral, fixând după vârste şi atitudini trei categorii. Generaţia vârstincă este aceea care la sfârşitul perioadei are 45 de ani, generaţia mijlocie”minimum 35 de ani la aceeaşi dată, iar generaţia tânără cea care în 1950 se apropia sau depăşea vârsta de 25 de ani„. Am avea sugerată astfel o separare a generaţiilor la zece ani. Alexandru Piru va reveni cu un studiu care va apărea în 1987”. În Problema generaţiilor literare, pornind de la modelul lui Thibaudet, istoricul literar va încerca o segmentare a întregii istorii a literaturii române, începând cu zorii modernităţii ei, anul 1830. „Acţiunea acestei prime generaţii durează până la apariţia „Junimji„ (1863), deci 33 de ani, când orientarea devine clasică, iar idealul politic se preface în ideal estetic” „. Adoptând un punct de vedere flexibil, Alexandru Piru nu va introduce „norma„ celor 33 de ani ca perioadă obligatorie de separare a generaţiilor. Astfel, „a doua generaţie„ are punctul e plecare în 1863, exprimându-se deplin până în 1892 – 189313. A treia generaţie cuprinde o perioadă „de numai 25 de ani„ 1893 – 191814. „A patra generaţie„ începe să se profileze din 1919, după război, durând până la încheierea păcii după cel de-al doilea război mondial în 1947, aşadar 28 de ani'. „Ultima„ generaţie pe care o delimitează Piru se situează temporal între 1948 şi 1981'6. Proiectiv, istoricul literar, notează: „Desigur că dintre cei mai tineri scriitori, astăzi la debut, la a doua sau a treia carte, e greu încă de spus care vor fi reprezentanţii generaţiei de mâine, ai sfârşitului şi începutului de secol (1981- 2014) „f7. O altă periodizare realizează Laurenţiu Ulici în Literatura română contemporană I18, „în conformitate cu modelul de periodizare a literaturii pe generaţii, iar, înlăuntrul acestora, pe promoţii decanale, tabloul cronologic al literaturii române moderne ar arăta în felul următor, începând de astăzi, spre origini: 1. Generaţia postbelică sau generaţia „reflexului condiţionat” cu promoţiile 80, 70 şi 60, cuprinzând scriitori debutaţi şi afirmaţi între 1956 şi 1986”19. Punctul de origine al periodizării se află, pentru
 
Laurenţiu Ulici, în 1866. „E vorba, mai exact, de anul debutului lui Eminescu (1866), an faţă de care ne-am îngăduit o atitudine contemplativă şi sacrală”20. Să observăm, pe rând, care sunt limitele acestor modele în ce priveşte. Definirea literaturii contemporane. La Alexandru Piru, perioada 1948 – 1981 pune faţă în faţă un criteriu politic, începutul stalinizării şi unul pe care nu îl defineşte clar dar care se află în apropiere, de 1980, anul morţii lui Marin Preda, în ce priveşte „proiectarea” 1981 -2004, dacă anul „de sosire” n-avea cum fi motivat, nici cel de pornire nu e însoţit de nici o argumentaţie. La Laurenţiu Ulici, lipsesc „punctele de ruptură”. Rigoarea separării „promoţiilor” la zece ani se dovedeşte astăzi irbitrarâ şi creatoare de confuzie, îi lipseşte, şi acelei, altfel dificile şi minuţioase operaţiuni de separare, argumentaţia profundă. Anii nouăzeci au dovedit limitele esenţiale pe care o periodizare „decanală” a poeziei le are. Mai întâi, e imposibil ca poezia să-şi schimbe faţa o dată la zece ani. Ar însemna că avem literatura cu cea mai rapidă evoluţie din lume. O generaţie se naşte din „puncte de ruptură”, iar „punctele de ruptură” presupun modificări radicale ale raportului dintre poet şi lume, poet şi poezie. Câte astfel de momente există în poezia română contemporană? Un model foarte recent a propus Ion Bogdan Lefter într-o teză de doctorat intitulată Structurile criticii române moderne (epoca interbelică) şi subintitulată Pentru o nouă istorie a literaturii române21, în capitolul Pentru o nouă secvenţialitate a istoriei literaturii române, criticul propune următoarea succesiune a „curentelor literare româneşti”: paşoptism – junimism – modernism – proletcultism – neo-modernism -postmodernism. Pentru Ion Bogdan Lefter, „modernismul” subîntinde un „arc” temporal cuprins ca termen de început între T890~- 1900 şi ca punct de final anul 1947. „Proletcultismul” e situat între 1948 – circa 1960-1965, neo-modernismul între I960 – 1965 şi 1980, iar postmodernismul are drept punct de generare aproximativă anul 1980, „cu antecedenţe izolate începând din a doua parte a anilor '60 – şi continuă şi astăzi”22. Puţin paradoxal pentru modul greoi şi inert în care a funcţionat vreme îndelungată, şcoala românească a adoptat această periodizare astfel încât programa pentru literatură română la clasa a Xl-a cuprinde, ca „ideologii literare postbelice”: neomodernismul şi postmodernismul23. La capitolul „Repere ale evoluţiei poeziei româneşti”, programa propune un model care conservă, pe lângă prezenţa „neomodernismului”, şi trei „generaţii de creaţie”: '60, '70 şi '8024. Cert e că ideea generaţiilor ca „puncte de ruptură” ar presupune, în cazul literaturii contemporane, „bătălia” a două
 
Introducere modele: „neo-modernismul” şi „postmodernismul”. Translată în planul poeziei, distincţia devine mai greu operantă ca în cazul ideologiei. Totuşi, distincţiile cu care operează Ion Bogdan Lefter şi care se regăsesc, astăzi, şi în programa şcolară, se află la capătul unor demersuri teoretice şi a unei practici poetice care au marcat naşterea şi creşterea a ceea ce s-a numit „generaţia '80”. E limpede că în jurul anului 1980 poezia română va intra ÎPţr. Ri _nr>nfl virata îşi va înnoi uneltele şi va privi deopotrivă polemic şi curajos tradiţia. Dacă ar fi să propun propria traiectorie a modelelor poetice româneşti, aş spune că, luând drept reper anul 1938, când se instaurează dictatura regală şi până astăzi există patru mari „segmente”: generaţia pierdută – proletcultismul – şaizecismul şi optzecismul. În genere, sintagrhâ1 -„generaţie pierdută” e atribuită poeţilor care şi-au început activitatea literară în anii războiului. Cred că respectiva sintagmă e potrivită şi pentru autorii care în anii primei dintre cele trei dictaturi, cea regală, se aflau la primul volum sau urmau să-1 tipărească pe al doilea. Astfel, conceptul de „generaţie pierdută” nu i-ar avea în vedere doar pe: Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru sau pe Radu Stanca, Ion Negoiţescu şi Ştefan Aug. Doinaş. El i-ar cuprinde şi pe Emil Botta sau Vintilă Horia. Recuperarea „acţiunii poetice” a acestei „generaţii” se încheie abia la mijlocul anilor '60, în 1966, când apare, postum, volumul Versuri al lui Radu Stanca, între 1948 – 1960 – 1965 se situează proletcultismul, singura perioadă a poeziei contemporane care poate avea margini temporale definite. Transformarea poeziei în armă de propagandă a fost o decizie politică ce şi-a încheiat acţiunea atunci când a fost înlocuită de o altă decizie politică. E drept, semnele naşterii direcţiei '60 se întrevăd încă din 1957, an ales drept reper de pornire al noii direcţii într-o foarte recentă antologie25 a lui Constantin Abâluţă. E anul debutului în revista „Steaua” pentru poeţi ca Nichita Stănescu, Matei Călinescu sau Petre Stoica, în acelaşi an Petre Stoica debutează şi editorial cu placheta Poeme, ce conţinea graţioase schiţe după natură, melancolice pasteluri citadine, iar A. E. Baconsky scoate Fluxul memoriei, volum ce a avut o audienţă extraordinară căci, împreună cu Dincolo de iarnă (titlu cu conotaţii simbolice în epocă, tipărit tot în 1957), a marcat o întoarcere decisivă la temele şi tonul adevăratei poezii26. Poetul şi antologatorul realizează o interesantă sistematizare, scriind că generaţia „de după proletcultism” are două valuri27. Constantin Abăluţă evită să numească ^generaţia„ în vreun fel. Probabil că i s-a părut impropriu s-o numească generaţia '60” din moment ce antologia cuprinde şi poeţi şaptezecişti. În
 
Opinia mea, termenul „generaţie „ poate fi substituit, tocmai pentru că acţiunea unei „generaţii” nu funcţionează decanal, cu acela de direcţie. Separarea la 10 ani a unei „generaţii de creatori” e inadecvată şi inoperantă. Pe modelul cincinalului în patru ani şi jumătate istoria literară a propus distincţii din zece în zece ani fără să ţină seama că naşterea unei „generaţii de creatori” presupune, în primul rând „puncte de ruptură”. Ultimul model poetic românesc este optzecismul. „Acţiunea” lui începe la sfârşitul anilor '70 şi continuă şi astăzi.

 
Naşterea optzecismului

 
Cât durează optzecismul poetic? '
 
Punctul de început al direcţiei '80 este dificil de fixat. Totuşi, am putea conveni asupra unor date care au marcat, în mod esenţial, fenomenul optzecist în poezie. Una dintre aceste date este^3jnartie 1977, anul când, la Bucureşti se înfiinţează Cenaclul He l. nnj, LHaea de a crea un cenaclu care să adune forţele literare ale studenţimii bucureştene exista încă din 1974. Florin laru îşi aminteşte că „grupuri separate de scriitori tineri reuniţi în jurul Universităţii, deci de la Filologie, de la Filosofic, încă mai exista psihologia pe vremea aceea, din tot perimetrul bucureştean, au încercat de mai multe ori să se reunească într-un cenaclu independent, de-a lungul timpului, asta începând de prin 1974 până în? 77”28. Meritul creării cenaclului îi va aparţine, spune Florin laru, lui Radu Călin Cristea, „care a reuşit să ne strângă pe toţi în jurul unui nucleu care s-a putut dezvolta ulterior”29. Reamintindu-şi împrejurările în care s-a născut Cenaclul, Nicolae Manolescu, mentorul său, spunea:„…Pot să spun următorul lucru, că, într-un fel, Cenaclul a reflectat o realitate obiectivă. Era limpede că apăruseră suficiente forţe literare în Universitate, mă rog, nu numai în Universitate, ci şi în celelalte institute de învăţământ superior, în general între studenţii Capitalei şi chiar din ţară, cum ne-am dat seama pe urmă”30. Criticul adaugă însă că, date fiind vremurile, în România îngheţul„ reînceput în 1971 erajn_Lurir~a fost nevoie de o „anumită diplomaţie, de o anumită politică literară„ pentru ca instituţia să înceapă să funcţioneze. Criticul îşi aminteşte că a primit propunerea de a conduce Cenaclul de la Pompiliu Mareea. Astfel, prima şedinţă are loc pe 3 martie 1977, cu o zi înainte de momentul când fusese planificată, vineri 4 martie 1977, ziua cutremurului devastator pentru România. Refăcând momentul înfiinţării Cenaclului, Călin Vlasie spunea: „A doua seară s-a produs nenorocirea care i-a unit pe toţi românii câteva săptămâni – cutremurul de 12
 
Introducere la 4 martie 1977. Le-am spus lui Padina şi Vişniec, după un timp, că şi în literatura română se va cutremura ceva„J. Amintindu-şi momentele de naştere ale Cenaclului, Alexandru Muşina simte nevoia să reacţioneze ca un „insider„: „S-au scris atâtea lucruri după ureche, atâtea prostii, sau -pur şi simplu – s-au construit „scenarii” pe baza unor informaţii parţiale, partizane, „exterioare”, încât nu mă pot abţine la a-ini aduce „modesta contribuţie”. Cenaclul, care un an şi ceva s-a ţinut joia, la Catedra de literatură din Edgar Quinet, a fost catalizatorul care a „cristalizat” o efervescenţă poeticească deja existentă în mediile studenţeşti ale momentului etc. A fost precedat – şi însoţit – de „Junimea” (de la Filologie),. „Char-mides” (de la filosofie), „Amfiteatru”, dar şi de lecturi şi „dezbateri” informate în carneţele de cămin, acasă la unii bucureşteni„32. Revenind, putem observa că 3 martie 1977 e un punct al naşterii optzecismului dar că exista, după mărturiile poeţilor, o efervescenţă scriitoricească extraordinară, care „a rodit„ la Cenaclul de Luni. Sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor '80 au reprezentat o adevărată ^explozie” a cenaclurilor literare. Cauza acestui fenomen este multiplă. Mai întâi, apariţia unor cenacluri cu standarde de valoare înalte venea dintr-un tot mai pronunţat „deficit de comunicare”, era o reacţie de normalitate la agresiunea dictaturii lui Ceauşescu. „Cenaclul”, că formă de a reacţiona faţă de un regim opresiv nu reprezenta o noutate în câmpul cultural românesc. Totuşi, Cenaclul de Luni sau cenaclul revistei „Echinox” nu au fost „societăţi secrete” pe modelul celor organizate de Ion HeliadeRădulescu33. Ele au existat „ca „grupuri marginale„ legate de sistem”34. Cert este însă că la Cenaclul de Luni atitudinea anti-dictatorialâ s-a consolidat continuu, ducând, în fapt, (Ia desfiinţarea lui, în 198Î. Mncercarea de a te simţi liber într-o lume care era, evident, o închisoare cu limite la nivel naţional„35 despre care vorbea Doru Mareş ar fi condus, poate, la disidenţă. „Probabil că, dacă nu ar fi fost desfiinţat, cenaclul acolo ar fi ajuns – la disidenţă. Dar nu e sigur. Eram o manifestare de tip underground fiindcă nu acceptam regulile sistemului literar (obligatoriu poezii „patriotice”, „partinice”, cu „eroul intre eroi”), dar şi fiindcă acesta nu ne voia, ne respingea„36. Cenaclul a devenit instituţia centrală a vieţii literaturii tinere. Să ne gândim la faptul că nucleul prozatorilor optzecişti s-a format tot într-un cenaclu, „Junimea„, coordonat de Ovid. S. Crohmălniceanu. În afara capitalei au existat grupări literare puternice în Cluj, Iaşi sau Timişoara. La Cluj apărea revista „Echinox„, condusă de „triumviratul” Ion Pop, Marian, Ion Vartic, o publicaţie care s-a situat mereu pe poziţii înaintate
 
Ale gândirii şi acţiunii literare. In jurul „Echinoxului” s-au format poeţi, prozatori şi critici de prim-plan. Ca şi cenaclurile, revistele studenţeşti erau tolerate, la limită, de regimul politic. La limită pentru că de pildă conducerea revistei „Echinox” a fost schimbată la dispoziţia partidului. La limită apoi pentru că revistele studenţeşti aveau o circulaţie restrânsă, ele se adresau mai ales „arealului” studenţesc căruia s-a încercat să i se ofere măcar iluzia libertăţii. E însă fals să credem că în revistele studenţeşti „Echinox” la Cluj, „Dialog” şi „Opinia studenţească” la Iaşi, „Forum studenţesc” la Timişoara se putea publica orice. Pentru literatură însă, ele rămăseseră supape prin care spiritul tânăr a respirat, e drept tot mai rar, până la sfârşitul dictaturii. Nici aceste publicaţii nu scăpau ochiului vigilent al cenzorului. Totuşi, repet, ca şi cenaclurile, revistele au fost tolerate până când direcţia spre care porniseră nu a devenit, în concepţia PCR şi a Securităţii, greşită. Apariţia unor tineri scriitori talentaţi în toate marile centre universitare ale ţării a fost un fenomen cvasi-simultan. La Cluj, la şcoala „Echinox” s-au format la sfârştul anilor '70 şi începutul anilor '80 poeţi precum loan Moldovan, Ion Mureşan, Traian Ştef, Viorel Mureşan sau Andrei Zanca, prozatori ca Alexandru Vlad sau critici ca Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian sau Ştefan Borbély. La Iaşi nu a existat un cenaclu puternic, în schimb, presa studenţească a fost în întunecaţii ani ai dictaturii cea mai activă şi valoroasă. „Opinia studenţească” şi „Dialog” erau dintre cele mai bune, dacă nu cele mai bune reviste ale ţării. Această efervescenţă publicistică a fost susţinută de apariţia unor poeţi precum Liviu Antonesei, acesta şi un excelent eseist, Lucian Vasiliu, Mariana Codruţ, Nichita Danilov, sau eseişti ca Luca Piţu, Andrei Corbea, Dan Petrescu sau Valeriu Gherghel. La Timişoara, în jurul cenaclului „Pavel Dan” de la Casa studenţilor şi a revistei „Forum studenţesc”, s-au format poeţi ca Ion Monoran, Marcel Tolcea, loan T. Morar, prozatori ca Daniel Vighi sau Viorel Marineasa, critici ca Vasile Popovici sau Mircea Mihăieş. Scopul acestei treceri în revistă nu este de a epuiza numele care se afirmau la sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor' 80, ci de a arăta că fenomenul optzeci a avut o „explozie” simultană şi consistentă. Rămânând în sfera reperelor începutultH, aş adăuga datei de 3 martie 1977 încă trei evenimente care mi se par importante pentru deBiătul optzecisrnului. Ar fi, mai întâi, numărul din mai 1978 al revistei „România literară”, în care poeţii de la Cenaclul de Luni publică, prezentaţi de Nicolae Manolescu, două pagini de poezie. Amintindu-şi respectivul moment, Alexandru Muşina notează: „Am deIntroducere butât, a treia oară, ca poet – (cred!) într-o „Românie literară„ din mai 1978, unde, pe două pagini, se publica un grupaj cu poeţii de la „Cenaclul de Luni„, cu o „prefaţă„ a lui Manolescu. Nu ţin cronicile la cărţile mele, nici revistele la care public, dar respectiva „Românie literară„ e undeva la îndemână: pe prima pagină e poza lui Nicolae Ceauşescu şi a lui Hua-Guo-Feng, şeful de pe atunci al Chinei comuniste aflat într-o vizită – nu-i aşa?!

 
— Istorică”37. Tot în aria „punctelor de început” ale generaţiei aşeza ancheta_revistei.„Echinox”, Dreptul la timp, realizata de Nico Băciuţ şi publicată în numerele din noiembrie-decembrie 1979. În fine, un ultim reper, de data aceasta editorial, este apariţia volumului Ninsoarea electrică al lui Traian T. Coşovei în 1979. Comparând acum datele pe care le-am ales drefit repere de început ale optzecisrnului poetic observăm că ele se situează în intervalur 1977 – 1979. La 1980, împotriva unei realităţi sociale crude, în pofida lipsei libertăţii, o nouă direcţie se născuse în literatura română.
 
Au trecut, iată, douăzeci de ani de atunci şi rjaradigma optzecistă nu a_ fost înlocuită cu o alta. S-au purtat polemici în ce priveşte existenţa unei generaţii '90. Aceste discuţii îmi par însă exemplare pentru eşecul ideii teoretice că există „puncte de ruptură” la zece ani. Jn ce. Are mai bun, poezia născută în anii '90 continuă, adânceşte modelul poetic propus în anii '80. În formele ei mai puţin valoroase poezia creată în anii '90 e o neferâcită exhibare a sexualităţii menită să substituie lipsa de talent. Anul Revoluţiei române lULa însemnat o modificare radicală a poeziei. Se dovedeşte astfel că periodizările literare făcute în funcţie de evenimente istorice nu pot fi absolutizate. Libertatea pentru care au suferit majoritatea scriitorilor români, inclusiv optzeciştii, a afectat mai mult prezenţa publică a scriitorilor decât opera lor propriu-zisă. În ce priveşte trăsăturile esenţiale ale ootzecismului. Paradigma pe care poezia optzecistă o inaugurează, e limpede că etCesţe în vigoare-Ttata, şi la peste douăzeci de ani de când s-a născut. Nu pun în discuţie, aici, valoarea literară, ci modelele mari ale poeziei. Suma trăsăturilor poeziei optzeciste poate fi lesne descoperită la nouăzeciştii care s-au raportat dintr-o firească dorinţă de afirmare, polemic faţă de cei dinaintea lor. Această tentativă de identificare a noii „generaţii” se dovedeşte inoperantă şi din punct de vedere temporal. Emblema „nouăzecismului”, poetul Cristian Popescu, dispărut, din păcate, prematur dintre noi, s-a născut în 1959, la un an după Bogdan Ghiu, un „optzecist” important. Mai mult, un alt poet valoros, loan Es. °P, revendicat şi el de „nouăzecism”, e născut în acelaşi an cu Bogdan
 
_^

 
Ghiu, în 1958. Dacă „biologic” separarea între „optzeci” şi „nouăzeci” e imposibil de făcut, conducând la diferenţieri irelevante pentru orice istorie literară, se pune problema dacă „nouăzecismul” nu instituie o altă paradigmă poetică. Aşa cum se va desprinde din definirea trăsăturilor direcţiei '80 vom vedea că, în afara variaţiunilor fireşti, care marchează diferenţele între poeţii importanţi, există un „trunchi comun” care nu poate fi eludat doar pornind de la sentimente. Modelul poetic propus de optzecişti 'se prelungeşte, astfel, până astăzi şi „pe cât se poate omeneşte” presupune, secolul XXI se va deschide „sub auspiciile” acestei paradigme poetice. Tocmai pentru că „acţiunea” poetică optzecistă e dominantă şr astăzi cred că mai potrivit şi mai cuprinzător pentru a definf fenomenul mi se pare conceptul de direcţie. Consider că generalizarea termenului de „direcţie” i-ar scuti pe istoricii literari de fragmentarea excesivă şi inexactă a poeziei româneşti postbelice. Suma trăsăturilor comune, noua mentalitate literară ne îndreptăţeşte să vedem în optzecism o direcţie nouă, un punct de plecare original, diferit radical de ceea ce a propus cealaltă direcţie importantă din literatura postbelică, direcţia şaizeci.

 
Trăsăturile optzecismului

 
Viaţa în afara poeziei '., _-^ într-un eseu publicat în „Observator cultural”, ^Carmen Muşat definea atitudinea optzeciştilor faţă de politica vremii: „Refuzul sistematic şi ostentativ.al compromisului şi implicării în minciuna politică, promovată de ideologia comunistă, ca şi independenţa – atât faţă de canonul cultural al momentului, cât şi faţă de „linia„ trasată de propaganda de partid -caracterizează atitudinea publică a majorităţii scriitorilor optzecişti”38. Au existat tensiuni evidente între aparatul partidului-stat care conducea România şi optzecişti. Acestea nu au condus însă decât târziu, şi în cazuri particulare, la o opoziţie făţişă faţă de regimul comunist. Optzeciştii au refuzat „integrarea” în sistem dar au şi fost refuzaţi. „Marginalitatea lor socială este absolută. Dacă autorii din deceniul precedent, deşi nu mai figurau în manuale şi erau cvasinecunoscuţi publicului larg, se mai bucurau totuşi de unele avantaje – ajutoare de la Fondul Literar, posturi de redactori ai revistelor literare etc.

 
— Toate acestea le sunt refuzate noilor veniţi. Pentru că oraşele mari sunt închise absolvenţilor de facultăţi, optzeciştii, cei mai mulţi repartizaţi ca profesori, încep prin ani grei de navetă la ţară. Nu pot pătrunde în redacţii sau universităţi şi nu-şi pot face doctorate. Publicarea în reviste este deosebit de dificilă pentru ei” 16
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Marginalizaţi, optzeciştii s-au aflat într-o stare socială ambiguă, pe care aş numi-„ semi-ilegalitate. Ei s-au putut întâlni, tot mai rar cu cât înaintăm în deceniul opt, însă întâlnirile lor au fost permanent supravegheate şi, nână la urmă, interzise. Sau, ca să folosesc limbajul epocii, ele „nu s-au tnai ţinui„ Exponenţial e modul în care a fost interzis Cenaclul de Luni. N „convorbirea colegială„ publicată în „Contrapunct„ e refăcută atmosfera anului 1983, când cenaclul a fost desfiinţat. Mai întâi, ceea ce a deranjat cel mai mult a fost „ideea de grup„40. „ION BOGDAN LEFTER: E posibil deci ca oficialitatea să fi reacţionat represiv împotriva Cenaclului de Luni în momentul în care i-a devenit limpede că acest cenaclu devenise un fel de „comandament” naţional al generaţiei tinere. Un loc unde veneau oamenii din toate părţile şi îşi citeau poeziile, se discuta şi se vorbea deja coerent, către '83, când s-a produs interzicerea, despre o nouă generaţie literară, un nou „val” literar, cu o ideologie specifică, un program şi aşa mai departe. BOGDAN GHIU: (…) s-a dovedit de fapt că proiectul estetic al grupului de Luni are o dimensiune net subversivă, că formele lui aparent ludice, aparent intertextualiste, nepolitice, aparent biografiile, fragmentariste, realiste cât încape, subminau prin ele însele o anumită mentalitate, o anumită viziune, o anumită ideologie, nu numai politică.ci şi culturală. NICOLAE MANOLESCU: Era la antipodul triumfa-lismului. Care cel puţin în ultima jumătate a deceniului în care încă suntem devenise componenta esenţială. Nu se putea ceva mai departe de toată atmosfeia triumfalistă a anilor '83 – '89 decât literatura care se făcea în Cenaclul de Luni. Automat literatura asta devenea literatură politică, fără să aibă nici o temă politică„41. Probabil că, aşa cum nota şi Alexandru Muşina continuarea activităţii Cenaclului de Luni ar fi dus la o opoziţie făţişă faţă de regimul lui Ceauşescu. Ce este însă de remarcat ţine de faptul d literatura optzecistă a conţinut afirmarea unor valori net diferite faţă de valorile oficiale. Aici am putea plasa ideea de individ şi individualitate opusă colectivismului. Aparent paradoxal, optzeciştii s-au dovedito grupare solidară în afirmarea individualităţii, a identităţii. Fără îndoiala că a vorbi depre „eu„, despre „mine„ era o revoltă implicită în faţa ideologiei care propaga ideea ţării care e „un singur trup, o singură vomţă”. Această situare în prim-planul literaturii a individului, cu angoasele şi fantasmele sale, a fost o acţiune subversivă. Totuşi, noua atitudine, opusă categoric comunismului, nu s-a transformat decât târziu şi izolat în acţiune directă împotriva regimului despotic al lui Nicolae u. Spre deosebire de şaizecişti, care beiwfwiaseră-deJeiiipcirara.
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DlRBCŢIA OPTZECI JN POEZIA ROMÂNĂ – Andrei Sodiu deschidere culturală din anii care au urmat Congresului al IX-lea al PCR, optzeciştii s-au format pe fondul accentuării isteriei naţional-comuniste inaugurate de Nicolae Ceauşescu în 1971. De aceea poziţiile politice ale partidului şi ale tinerilor scriitori au fost opuse, în epocă, această opoziţie pe care, pe de o parte, abilitatea regimului, pe de altă parte, reţinerile tinerilor optzecişti n-au transfonnat-o în luptă deschisă, e oglindită de atacurile găzduite de revista „Săptămâna” sub semnătura lui Eugen Barbu. Acolo, noua atitudine şi noua estetică erau terfelite din motive politice cu argumente aşa-zis literare. Şirul de atacuri al „braţului publicistic” al Securităţii, revista „Săptămâna” a avut o acţiune dublă: pe de o parte el a condus la desfiinţarea Cenaclului, pe de altă parte, el i-a transformat pe unii dintre autorii optzecişti în „VIP-uri…”: „. Seria de furibunde atacuri împotriva acestei promoţii poetice într-o revistă de mare tiraj şi de circulaţie naţională („Săptămâna„, condusă de Eugen Barbu şi dirijată din umbră de Securitate) a asigurat concentrarea neobişnuită a opiniei publice aspra a ceea ce se întâmpla cu această generaţie insurgenţă, nonconformistă, complet lipsită de inhibiţiile celor precedente. Foarte repede, poeţii „Cenaclului de Luni„ au devenit VIP-uri ale lumii culturale româneşti”4„, în ce priveşte viaţa în societate şi relaţia cu regimul comunist, optzeciştii români au avut reacţii de o omogenitate remarcabilă. Acceptarea şi asumarea marginalităţii sociale a născut biografii „americane„, ca ale lui Gheorghe Iova, Alexandru Vlad, Vasile Gogea sau Liviu loan Stoiciu. Printre meseriile prozatorului Alxandru Vlad se numără cea de magazioner la clubul „U„ Cluj, în timp ce Liviu loan Stoiciu a fost „ba profesor suplinitor, ba student (la filologie… la filosofie…), ba vagonetar în subteran, ba calculator, ba corector… la „Informaţia Harghitei”, ehe, vremuri…„ '. Revenind la ideea de semi-ilegalitate care caracterizează relaţia optzeciştilor cu societatea în care s-au format, ea poate fi regăsită şi în prezenţele editoriale ale acestor scriitori. Mă voi opri doar la soarta editorială a poeziei, începând cu anii '80, „intrarea în literatură„ a tinerilor devine tot mai anevoioasă. Ea nu e stopată definitiv ci intră într-un joc al amânărilor care-i împinge încet-încet la exasperare pe tinerii poeţi, îi împinge până spre starea explozivă pentru a le da, târziu şi parţial, satisfacţie, în programele editoriale, virulenţa atacurilor „Săptămânii„ împotriva optzeciştilor s-a transformat în diversiune. Astfel a fost inventat „Caietul debutanţilor”, o formă de debut colectiv în care poeţii adevăraţi erau amestecaţi, cu bună ştiinţă, cu veleitarii. Senzaţia care se năştea din acest amalgam nu era a unei fireşti
 
Introducere diversităţi, ci a unei inegalităţi flagrante care însă, pentru cititorii neini-tiati, dădea senzaţia de „toţi o apă şi-un pământ.” Că era o acţiune concertată de diversiune o arată şi apariţia „Suplimentului literar-artistic al „Scânteii tineretului„. Vorbind despre eticheta de „textualism„ pusă prozei optzeciste, Mircea Nedelciu remarca într-un interviu acordat revistei „Interval„: Mircea Nedelciu: „Ei, eticheta asta datează cam din '81, '83, să zicem, din perioada „Suplimentului literar-artistic al 'Scânteii tineretului'„, când, după ce revista a fost făcută probabil pentru a „drena” puţin tinerii ăştia, ce-o fi cu ei…, după aceea revista a început să aibă o atitudine activ ideologică. Andrei Bodiu: Ion Cristoiu era responsabil cu „drenarea”… M. N.: Da. Şi el a reuşit la început să convingă mulţi oameni să vină acolo, noi chiar credeam că se va face o revistă… A. B.: Tu însuţi ai colaborat. M. N…: Sigur, sigur. N-am putut fi angajat. Nu aveam, mă rog, datele, nu mă dusesem la post, nu puteam să fiu angajat, dar făceam corectura ca să câştig un ban, însă am colaborat. Şi într-un an, doi revista noastră a devenit o revistă care să stăpânească fenomenul şi care să dea direcţii, şi care să critice pe unii, şi atunci a apărut acest cuvânt, „textualism”, care a apărut ca un cuvânt acuzator, adică „textualismul” era prima fază, după aia erai numit „cosmopolit”, şi după aia probabil, mă rog, nu se mai practica asta cu „duşman al poporului”. Dar „cosmopolit” nu era un nume bun. După ce aveai nişte cronici în care erai numit „textualist”, pe urmă erai înjurat în „Săptămâna”, pe urmă aveai greutăţi să îţi publici următorul volum. Se crea un fel de dosar„44, în faţa reac-ţiunii omogene a optzeciştilor faţă de naţional-comunismul ceauşist, diversiunile de tipul „Suplimentului literar-artistic al „Scânteii tineretului” sau al „Caietului debutanţilor” erau menite să creeze confuzie, să amestece cât mai mult numele, să distrugă ideea de individualitate pe care programatic, optzeciştii o opuneau „colectivismului” de tip comunist. Au existat două modele mari de a reacţiona faţă de regimul Ceauşescu. „nrnul este cel central, optzeciştii gândeau şi scriau radical altfel decât o cereau canoanele vremii, împotrivirea faţă de regim venea astfel din diferenţă: în timp ce imaginea oficială era cea a „naţiunii ca trup„, optzeciştii au pus în prim-plan individul, identitatea creatoare de varie-ate, în timp ce discursul oficial era unul fictiv, „triumfalist„, optzeciştii au situat în miezul acţiunii lor culturale realitatea aşa cum era ea. Una Dintre ideile preferate ale lui Mircea Martin, conducătorul cenaclului niversitas” care a succedat, cronologic, nu şi ideologic, Cenaclului de ur„, era că poeţii optzecişti răspund „comandamentelor” politice ale
 
Anilor '50, ei fac o artă realistă, legată de existenţa de zi cu zi. Era acesta, fără îndoială, un inteligent joc al criticului. Realismul artei optzeciste era unul critic, invers decât cel pe care şi 1-ar fi dorit aparatul propagandei. Substanţial, acest mod de a gândi altfel, a pornit dintr-o „filosofie” a existenţei care a născut o opţiune estetică. Al doilea mod de a reacţiona la dictatură a fost cel direct. El s-a cristalizat târziu şi în acţiuni mai degrabă solitare. Exasperaţi de acţiunea regimului, poeţi precum Mariana Marin sau Liviu loan Stoiciu au reacţionat făţiş împotriva lui. În zilele Revoluţiei din decembrie 1989, prozatorii timişoreni Daniel Vighi şi Viorel Marineasa s-au aflat în primele rânduri ale manifestanţilor. La fel, criticul Vasile Popovici. Prozatorul Vasile dogea s-a aflat în miezul evenimentelor de la Braşov. Florin laru a fost arestat şi închis la Jilava. Şi exemplele pot continua.
 
În relaţie de semi-ilegalitate s-au aflat optzeciştii şi în ce priveşte apariţiile editoriale. Discutând raporturile scriitorilor cu cenzura, Gheor-ghe Crăciun nota: „Ştiu că se trăieşte încă sub impresia că aceştia (optzeciştii, n.n.) au fost nişte răsfăţaţi ai criticii şi ai editurilor şi nişte privilegiaţi ai contextului cultural în care au debutat. E tot ce poate fi mai fals, pentru că noii scriitori ai anilor '80 au avut de luptat nu doar cu cenzura comunistă (mai drastică cu ei decât cu numele deja impuse), ci şi cu idiosincraziile, mofturile şi teama de schimbare a unor personalităţi literare „de bine„, deloc lipsite de puterea unor gesturi active la nivelul deciziei culturale”45. Aproape toţi, dacă nu toţi poeţii pe care îi voi analiza în cele două volume ale acestei cărţi au propria istorie în „lupta cu cenzura”. Faptul că literatura le apărea cu dificultăţi tot mai mari a născut una dintre cele mai importante trăsături ale optzecismului: oralitatea lui. În România nu ştiu să fi existat publicaţii literare apărute „samizdat”, în schimb, literatura, mai ales poezia s-a transmis prin viu grai. Greu de înţeles pentru sfârşitul mileniului, uşor de înţeles dacă ne raportăm la specificul dictaturii. Cred că nicăieri în Europa Centrală şi de sud-est nu se tindea spre transferul spre literatura orală a, mai ales, poeziei. Versuri şi fragmente de poezie se cunoşteau mult înainte de apariţia cărţilor. Fireşte, dacă ea se petrecea. Cu cât ne apropiem mai mult de 1989, cu atât apariţia cărţilor e mai anevoioasă. Am să notez, pentru a exemplifica nivelul de aberaţie la care ajunsese sistemul că, spre sfârşitul dictaturii apăruseră liste de cuvinte interzise. Printre ele: „pat”, „sân”, „negru”. Unei autoare i s-a cerut să înlocuiască în textele poemelor cuvântul „întuneric” cu cuvântul „lumină” de câte ori apărea acesta. Cărţile care
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(mai) apăreau erau ciuntite zdravăn sau amânate. Pe acest fond, literatura cenaclurilor, fie că se desfăşurau la Bucureşti, Iaşi, Timişoara, Cluj sau Braşov devenise tot mai importantă. Nu numai pentru că prilejuia în-tâlnirea scriitorilor, dar şi pentru că devenise ultima formă de comunicare a literaturii. Cenaclul, ca ultimă formă a comunicării, a devenit, el însuşi, periculos. De aceea, în anii '80 cenaclurile s-au desfiinţat unul după altul. Ar exista contraargumentul că în locul celor desfiinţate s-au creat altele. Acest fapt nu e însă dovada unei „emulaţii” culturale, ci tot o formă, abilă, de constrângere. Un cenaclu, ca organism, nu mai poate fi refăcut niciodată, odată desfiinţat. Celui nou îi trebuia o perioadă „de rodaj” pentru a se structura. Logica era de multe ori aceea de a lăsa cenaclurile adevărate să funcţioneze până când se consolidau, în momentul respectiv ele deveneau periculoase şi erau desfiinţate, în afara semi-ilegalitătii, o altă trăsătură a optzecismului. Este solidaritatea. Despre solidaritatea opt-zecistă, care are pentru scriitorii mai tineri iz de legendă, Nicolae Manolescu scria că modelul solidarităţii „junimiste” îşi găseşte un singur corespondent în literatura noastră, modelul optzecist: „Nu găsim nimic comparabil în secolul XX, cu excepţia optzeciştilor, a căror solidaritate rămâne, de aceea, absolut uimitoare. La două decenii de la Cenaclul de Luni şi reuşind să treacă peste orgoliile regionale şi să formeze un grup naţional, scriitorii care au astăzi între 40 şi 45 de ani continuă să se comporte ca şi cum ar aparţine unei confrerii. Rivalităţi există, fireşte, între oameni mult prea dotaţi şi egoişti, ca să se suporte reciproc în toate ocaziile. Există şi disidenţe în cadrul grupului. Există şi solitari. Dar solidaritatea lor rămâne izbitoare, neurmată de a celor mai tineri decât ei şi neprecedată de cea a generaţiei mele”46. Solidaritatea optzecistă s-a născut nu numai dintr-o estetică cu elemente comune, dar în primul rând ca solidaritate sufletească şi intelectuală, în vremuri grele, optzeciştii au reuşit să respire, atunci când se întâlneau, aerul tare al libertăţii. Aşa s-a întâmplat la festivalurile de la Sighişoara sau Buzău, ţinute în anii '80 şi desfiinţate tocmai pentru că îşi asumau o prea mare libertate, într-o Komânie care-şi tăiase, practic, firele de comunicare, optzeciştii au ţesut o Pânză de relaţii, de prietenii. Epistolarul „generaţiei” '80, din care revista aralela 45„ a publicat fragmente47 e exemplar pentru solidaritatea Ptzecistă. Această pânză de relaţii s-a creat şi prin întâlniri formale şi „itorrnale, prin drumurile bucureştenilor la Iaşi, ale timişorenilor la Cluj, ^ e clujenilor în capitală. De altfel, aceste întâlniri au trezit suspiciuni, nnd atent supravegheate. „Nicolae Manolescu: Eraţi toţi urmăriţi când vă
 
Duceaţi la Iaşi, sau când vă întâlneaţi cu cei de acolo, sau când veneau timişorenii…„48, în faţa agresiunii tot mai făţişe a publicaţiilor conduse din umbră de Securitate şi a celor create în scopuri de diversiune, optzeciştii au strâns şi mai tare rândurile. „Generaţia noastră şi-a dobândit o notorietate prin a fi denigrată, nominalizată la Oscarul negru al unei caricaturi înscenate de eminenţele tot mai cenuşii ale unui trecut-prezent-viitor„49. Tot din solidaritate intelectuală, dar şi din dorinţa de a promova noua literatură s-au născut câteva antologii exemplare pentru spiritul optzecist. Plecând pe un fir cronologic, prima antologie de poezie optzecistă apare în 1982 şi se intitulează Aer cu diamante. Ea conţine poeme de Mircea Cărtărescu, Traian T. <Coşovei, Florin laru şi Ion Stratan. În prefaţa cărţii, Nicolae Manolescu scria: „Nu ştiu dacă poeţii Cenaclului de Luni vor fi consideraţi cândva a fi format nucleul unei noi promoţii sau generaţii literare. Tot ce pot spune deocamdată este că ei au conştiinţa unui fel comun de a înţelege şi de a face poezia, şi că între poezia lor şi poezia celor care îi preced există suficiente deosebiri, spre a întemeia pe ele ideea unei schimbări de generaţie literară„50. Aer cu diamante e un semnal clar pentru schimbarea de model poetic pe care o aduce optzecismul. Comentând, la mare distanţă temporală, importanţa volumului, unul dintre autori, Mircea Cărtărescu, afirmă: „Cei din Aer cu diamante au dat, în acei ani, „linia” poetică a grupului. Chiar şi azi, când se vorbeşte de optzecism, cei mai mulţi au în vedere genul de poezie din acest volum„51. Aer cu diamante e o antologie vie şi astăzi. Ar putea părea paradoxal că această antologie „de grup„ a apărut tocmai pe fondul temerilor tot mai crescânde ale regimului legate de „grupurile literare„. Mai întâi, istoric vorbind, apariţia antologiei Aer cu diamante precedă desfiinţarea Cenaclului de Luni. Apoi, printr-o idee abilă, autorii acestei cărţi au ocolit editurile de stat unde, de altfel, antologia nu avea nici o şansă să apară, şi au publicat cartea la singura editură care scotea cărţi în regie proprie în perioada comunistă, editura Litera. Nefiind comenzi de stat cărţile de la „Litera„ erau mai puţin vigilent urmărite de privirea ageră a cenzurii. Iniţiativa celor patru poeţi care au publicat Aer cu diamante a fost urmată, la o scurtă distanţă temporală, la sfârşitul lui 1982, de apariţia volumului Cinci, antologie în care semnează Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin şi Alexandru Muşina. Probabil că, dacă nu se grăbeau să publice cartea, în 1982, Cinci nu ar mai fi apărut. A fost ultimul „tren„ al antologiilor de poezie apărute la „Litera„, în 1983, prozatorii de la cenaclul „Junimea”, coordonat de
 
Introducere criticul Ovid. S. Crohmălniceanu, publica antologia Desant '83. Printre reprezentanţii noii proze se numărau Mircea Nedelciu, care „îşi câştigase deja o „oarecare faimă de 'deschizător de drumuri'„52, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Cristian Teodorescu, loan Lăcustă… Ca gândire teoretică şi proiecte literare, nucleul prozatorilor se situase în avangarda spiritului optzecist.„…Ideile esenţiale ale noului spirit s-au născut în mediul prozatorilor bucureşteni, şi nu al poeţilor. „Textualismul” (de care se face atâta caz de douăzeci de ani încoace) e o dimensiune teoretizată pentru prima dată în anii '70 la cenaclul „Junimea” sau în spaţiul revistei de perete „Noii”53. „Revista de perete” „Noii” reprezintă punctul cel mai îndepărtat al avangardei optzeciste. Ea a apărut în 1971 ca rezultat al ideilor novatoare ale unui grup format din Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene şi loan Flora. Şi apariţia acestei „reviste de perete” e exemplară pentru solidaritatea optzecistă. „Noii” a devenit astfel „revista de perete” a Facultăţii de Litere din Bucureşti, o „revistă” care venea să înlocuiască vechea formulă şi structură a gazetei de perete. „Şi chiar pe holul facultăţii exista un fel de gazetă d-asta de perete care se numea nu mai ţin minte cum, avea un nume fals, şi în joacă am zis, hai să facem noi o chestie care să parodieze „gazeta de perete„ oficială. Ne-am spus, hai să o facem ca o revistă, să-i facem rubrici, s-o structurăm ca o revistă şi s-o lipim foaie cu foaie. Băteam textele la maşină, le decupam în diverse forme, deei făceam şi un fel de paginaţie”. Acţiunea acestui „grup underground”^ a prevestit, prin spirit inovativ şi nonconformism, acţiunea literară viitoare.

 
Trăsăturile modelului optzecist

 
Scriitorul şi literatura
 
Optzeciştii au fost consideraţi „incompzilnu doar pentru căjncercau să se simtă liberi într-o atmosferă de închisoare sau pentru că realizaseră ojjofrctaţiţate cu care nici o altă generaţie postbelică nu se putea lăuda. Optzeciştii sunt scriitori cu un ascuţit spirit „critic şi cu un puternic jţgeftî

 
Teoretfc. Tocmai de la aceste două coordonate, puse faţă în faţă. Cujjoezia, Pleacă întreaga noastră întreprindere istorică şi critică. Spiritul critic^ optzeciştilor se observă nu numai din exigenţele la care e supusă literatura
 
— Ge „lnaintea lor, ci şi din exigenţele la care îşi supun_propria Tiţeratură. Bducaf în cenacluri, spiritul critic a condus, pe de o parte la Q…a, ccejptuajL. Profesionalizare a scriitorului iar, pe de altă parte, a născut excelenţi
 
DlREC T1A OPTZECI ÎN POEZIA ROMÂNĂ -Andrei Bodilt

 
^comentatori ^-literatură. Deschiderea spre teoretizare pe care o profesează optzeciştii e o constantă'pentru mulţi poeţi şi prozatori, în nici o altă perioadă postbelică nu există o asemenea disponibilitate pentru a teoretiza literatura, literatura proprie sau a congenerilor. Din acest punct de vedere, ar fi utilă o comparaţie între modelul şaizecist şi cel optzecist. Voi începe comparaţia prin evocarea ideilor despre poezie care se găsesc în opera lui Nichita Stănescu. În Fiziologia poeziei, volum pe care Alexandru Condeescu îl selectează din Respirări, Cartea de recitire, din Necuvintele şi din rubricile susţinute de Nichita Stănescu în periodice de-a lungul timpului56, redescoperim spiritul elevat al marelui poet dar şi latura lui contradictorie. Observaţiile teoretice alternează momentele de nare claritate cu pasaje care ţin de o privire „metafizică” asupra poeziei. Putem compara, astfel, un eseu ca Rolul literaturii şi unul ca şi Cuvintele şi necuvintele în poezie. Citez din ultimul: „Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe care nu 1-a găsit. Poetul creează semantica unui cuvânt care nu există. Semantica precede cuvântul. Poezia nu rezidă din propriile cuvinte. Poezia foloseşte cuvintele din disperare”57. Efortul poetului se îndreaptă spre surprinderea „făpturii de fum” a poeziei. El filosofează spre a-i surprinde esenţele. Mai toate textele optzeciştilor fac o operaţiune de demitizare a discursului teoretic despre poezie. Să cităm dintr-un text publicat de Ion Mureşan în „Echinox”, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1979, intitulat Poezia: „Un tânăr poet spunea la un moment dat, şi câtă dreptate avea, că poezia este într-un fel asemenea reumatismului. Linge încheieturile, dar nu pentru a le face să scârţâie, ci pentru a le lubrefia. O epocă săracă în poezie este o epocă săracă în uman. O epocă săracă în poezie scârţâie. Iar bogăţia în poezie a unui popor este măsura bogăţiei în omenie a acelui popor. De aceea întotdeauna m-a bucurat acea, devenită banală, expresie: „românul s-a născut poet„58. Şi recitind eseurile lui Cezar Baltag, alt poet reprezentativ pentru direcţia şaizeci, observăm că poezia e definită mereu într-un context filosofic şi cu concepte apropiate filosofiei. Exemplare sunt, în acest sens, eseurile din volumul Paradoxul semnelor59, cuprinse în secţiunea intitulată Tensiunea metaforei. Când iese de sub povara definirii poeziei, eseistica lui Cezar Baltag îşi schimbă faţa, clarificându-se. Încercând să definească rolul „generaţiei '60„ din care face şi el parte, poetul nota, în eseul intitulat Maiorescu sau verticalitatea culturii: „Generaţia '60 a venit >în literatură după un brutal hiatus şi în mijlocul unei grave obnubilări a spiritului critic. Pentru ea, unica şansă de afirmare
 
Introducere supravieţuire depindea de „regăsirea” principiilor maioresciene, re-udiate de ideologia comunistă, în primul rând al separaţiei esteticului„60. In ce priveşte poezia, discursul teoretic al optzeciştilor e mult mai concret şi mai pragmatic. Chiar tratarea unei teme sensibile ca aceea a relaţiei dintre Poezie şi psihic nu îl îndreaptă pe autorul studiului, Călin Vlasie, spre „filosofare„, ci mai degrabă spre un limbaj cu trăsături şi de o precizie tehnică: „Poezia are viaţa ei psihică din moment ce este generată Je un psihic uman. „Psihicul” poeziei nu este egal însă cu psihicul poetului sau al societăţii. „Psihicul” poeziei se supune unei legităţi specifice. Maşinismul a exercitat o influenţă constantă şi extremă în gândirea poetică modernă (a ultimei sute de ani) „6'. Nu întâmplător aceste definiţii abrupte, polemice faţade modelele anterioare de teoretizare pe marginea poeziei, poartă ca subtitlu „teze despre modernismul şi postmodernismul poeziei”.

 
Trăsăturile optzecismului

 
Genul proxim şi diferenţa specifică
 
Efortul de Definire a optzeciştilor s-a făcut prin identificarea ţră-Sâiurilor proprii ale noii paradigme literare în raport cu cea veche. Cea „veche”, constituită, ^! „în, putere” la sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor '80, era direcţia şaizecistâ. De aceea distanţările creatoare de diferenţă r/s-au făcut îndeobşte prin raj^nrj; area

 
Într-un capitol anterior scriam că ancheta realizat^de^Nicolae Băciuţ este unul dintre „punctele de pornire” ale optzecismului. Apărută în „istoricul” „Echinox” nr. 11-12/l979, ancheta conţine o întrebare formulată astfel: „Sub rezerva că generaţia este „o ficţiune necesară„ (Mircea Martin), credeţi că s-ar putea vorbi de o generaţie nouă din perspectiva unei similitudini cu individualitatea generaţiei lui Nichita Stănescu”? Răspunzând la această întrebare, Mircea Cărtărescu sesiza, proiectiv, că optzeciştii vor „domina

 
Sfârşitul de secol„: „în mod normal această generaţie, după părerea mea „prima generaţie în sensul de şcoală poetică din poezia română, ar trebui să domine sfârşitul de secol aşa cum Nichita şi secondanţii săi din anii '60 au dominat poezia de până azi. Din păcate, s-ar părea că generaţia '80 se va afirma în condiţii ceva mai vitrege”63. Răspunzând aceleiaşi întrebări, Magda Cârneci scria: „Nimeni, cred, nu mai poate nega existenţa unei „generaţii '80„, dar nu „în virtutea unei similitudini cu individualitatea generaţiei '60 ci, dimpotrivă, în virtutea unej_asumări_şi depăşiri polemice a acesteia„64, într-un eseu publicat în revista „Argeş” în 1982, Nicolae
 
Oprea scria, tot raportând modelul optzecist ce atunci se năştea, celui precedent: „într-un anume fel se repetă situaţia anilor 1960-'64 când a fost redescoperit lirismul autentic în opoziţie cu lirica de circumstanţă, con-juncturală a deceniului precedent. De această dată însă, „tinerii furioşi„ care pătrund impetuos în literatură vor încerca să înfrunte multiplele cuceriri ale poeziei contemporane”-65, în începutul eseului Spirit critic şi personalitate, Ion Bogdan Lefter nota că „Tot mai mulţi comentatori sunt în ultima vreme dispuşi să accepte că „vorbele mari„ care circulă deja de câţiva ani au totuşi acoperire în aurul stării de fapt: ceva e schimbat în poezia pe care o scriu cei mai mulţi dintre debutanţii din ultima vreme şi chimbarea pare să fie destul_jde profundă penttu a, se putea face o JiiimTtâre de poezia de până acum”. Mult mai aprigă şi mai tranşantă în raport cu poeţii „vechi”, în primul rând cu şaizeciştii, dacă citim printre rânduri, este opinia lui Alexandru Muşina: „Ne-am cam plictisit, să recunoaştem, de poezia oraculară. Zeul în numele căruia pretinde a vorbi nu există. Ne-am plictisit de poezia mercenară, de poezia cabotinilor ce cântă ţăranul şi holda de grâu din cafenelele şi redacţiile Bucureştilor, de poezia farsorilor ce se plimbă în Mercedes, dar ştiu cât de mare e suta de lei, de poezia „hermetică„, produs al neputinţei de a simţi şi exprima emoţia, ca şi de cea a proletcultiştilor „convertiţi„ (definitiv, oare?) pentru a se putea menţine cât de cât în actualitatea literară”6. Am grupat aceste intervenţii pentru că ele sunt exemplare pentru spiritul dezinhibat care îi caracterizează pe optzecişti. În sensul pe care Mircea Martin îl dădea „complexelor” literaturii române68, aş spune că optzeciştii sunt prima generaţi_e din literatura noastră căreia îi lipsesc „complexele”. AsfFe„IT~răportarea la generaţia anterioară nu se mai face nici prin respingere zgomotoasă, nici prin acceptare obedientă, ci printr-o „asumare LÎ_jiepJişire polemică„ a ei. De unde totuşi această conştientă a valorii creatoare de individualitate şi diferenţă? În primul rând, dintr-un excelent „fundal„ cultural. Spre deosebire de şaizecişti, mai puţin de criticii lor, dar şi de câţiva scriitori care au dovedit o disponibilitate remarcabilă pentru nou, optzeciştii au beneficiat de o instrucţie solidă. Să ne amintim că anii formării sunt, pentru poeţii şaizecişti,”anâi când începe destalinizarea şi când doar a-i citi pe marii interbelici era o adevărată sărbătoare. Scriind despre şaizecişti, Constantin Abăluţă nota că”…Generaţia de care ne ocupăm, prima generaţie de scriitori apărută după proletcultism, este o generaţie spontanee născută pe un gol evident. Având încă din start olip_să de coeziune, căci ea n-a beneficiat de şcoli ori de curente
 
Introducere sanizate…„69- în schimb, ipptzeciştii sunt, în acest plan, beneficiarii unui „ nvătământ ce cunoscuse, în anii formării lor, o scurtă perioadă de „nviorare. Pe de altă parte în anii 1965. R 1971 se tradusese multă literatură străină, în primul rândjxcidentală, pe care tinerii viitori scriitori o „devoraseră„^ Amintindu-şi anii formării, Florin laru spunea: „Nu uitaţi, vă rog, anii '68 – '71, anii de maximă deschidere culturală şi politică ai României postBeTTceTpe care, acum, sub presiunea evenimentelor, multă lume are tendinţa de a-i uita, perioadă în care noi toţi ne-am format şi ca adolescenţi şi ca viitori oameni de litere, deşi poate nu ştiam acel lucru, perioadă în care am putut veni în contact cu o foarte bună literatură modernă şi contemporană a lumii„70. Cp. Eziune, a optzeciştilor se naşte şi dintr-o educaţie cu multe elemente comune ce cuprinde nu numai literatura pe care o amintea, în respectivul context, Florin laru, dar şi muzica, rockul anilor^ nebuni aj_ Woodstock-ului, un întreg „univers„ „jeulţur.al, dominant american, pe care regimul lui Ceauşescu 1-a lăsat o vreme să se infuzeze în lumea românească. Apetenţa optzeciştilor pentru poezia americană şi mutarea interesului de la modelele culturii franceze, exemplare pentru şaizecişti, spre cele anglo-saxone, mai ales americane, s'-â născut cred, într-o simbioză cu întregul comportament pe care 1-a născut perioada „Flower Power”. Pe de altă parte, în separarea celor două direcţii, şaizeci şi optzeci, o contribuţie esenţială au avut şi criticii care îi susţinuseră din plin pe şaizecişti, impunându-i, uneori în timp record, pe piaţa culturală românească. Nu e vorba aici doar de Nicolae Manolescu, care a dovedit o mobilitate critică ieşită din comun, devenind susţinătorul Şi sfătuitorul cel mai apreciat de mare parte dintre, mai ales, poeţii optzecişti. La fel a procedat Eugen Simion, care a marcat diferenţele de esenţă existente între şaizecişti şi optzecişti. Realitate în mişcare, poezia română îi va impune criticului şi o abordare istorică. De altfel, în volumul 1V al operei sale, Scriitori români de azi, autorul delimitează, prin titluri de capitole un „moment 45-47, un altul '60 şi unul '80”. Mai mult, criticul rezervă un capitol7' pentru a discuta ideile teoretice ale optzeciştilor. E este de reţinut aici din atitudinea exegetului care „panoramase”, până „ 1989, literatura apărută la noi, este modul în care percepe poziţiile u Verse ale şaizeciştilor şi optzeciştilor72. Critic care a participat la eriaşterea” valorilor estetice după perioada proletcultistă, Eugen Simion P! Veşte cu circumspecţie „revolta” tinerilor apreciind însă ideea de „. P ^dernism” pe care o motivează prin argumente ale autorităţii: onceptul (de postmodernism n.n.) este contestat chiar de o parte dintre
 
Tinerii „optzecişti” (Traian T. Coşovei, Alexandru Muşina) şi, bineînţeles de cei care, neînţelegând esenţa fenomenului, cred că este vorba de o nouj impostură literară (imitaţie, experiment în afara specificului nostru spiritual etc…). Critica de autoritate este însă receptivă şi apără scrierile acestor tineri talentaţi, cu bune lecturi literare şi critice, sincronizaţi cu mişcarea de idei din lume…„73. Mircea Martin, autorul memorabilei Generaţie şi creaţie, carte care a consolidat ideea de generaţie '60, a fost unul dintre primii critici care au afirmat şi marcat diferenţa dintre direcţia şaizeci şi optzecişti. În 1979, în acelaşi număr din „Echinox„ care găzduieşte ancheta Dreptul la timp, Mircea Martin publică un eseu intitulat Portret de. Grup, în care pune faţă în faţă modelul poetic şaizecist şi noua poezie care se năştea: „Reprezentativă mi se pare însă Atitudinea lor faţă de poezie, poezie pe care face impresia că vor s-o cucerească fugind de ea; îndepărtându-se, altfel spus, de ceea ce s-a făcut până la ei; îndepăr-tându-se, altfel spus, de ceea ce au făcut cei care s-au afirmat înaintea lor„74. Mai mult, deschis spiritului tânăr, criticul a coordonat, în a doua 'Jumătate a anilor '80, cenaclul „Universitas„, cenaclu unde ideile optze-cismului au fost nuanţate şi îmbogăţite. Deşi nu a lansat un nou model poetic, era de altfel imposibil în măsura în care „cel vechi„ avea câţiva ani, cenaclul „Universitas„ a propus câteva nume de prim-plan pentru poezia şi proza românească. Unul dintre mentorii revistei „Echinox„, Ion Pop, care a condus împreună cu Marian Papahagi şi Ion Vartic revista până au fost schimbaţi de conducerea de partid, a dezvoltat şi el ideea identităţii noii generaţii încă din 1979. În acelaşi număr din „Echinox„ frecvent citat până acum tocmai pentru că e unul dintre „punctele de pornire” ale optzecismului, Ion Pop publică un text intitulat Noua poezie nouă75. Solidaritatea criticilor cu autoritate recunoscută cu tinerii scriitori are mai multe explicaţii. Mai întâi, universitari recunoscuţi, criticii citaţi mai sus au fost profesorii multora dintre optzecişti, majoritatea studenţi excepţionali. Apoi, a impresionat efervescenta spirituală şi creativitatea optzeciştilor, faptul că înţelegeau literatura nu doar ca pe o pasiune, dat ca pe o meserie. Şi nu în ultimul rând, faptul că, în faţa propagandei nationaucoTiiOnâste, orice suport acordat tinerilor era o formă de rezistenţă culturală.

 
Trăsăturile poeziei optzeciste
 
Voi încerca o surprindere sistematică a elementelor care definesc poezia direcţiei optzeci, în opinia mea, există un set comun „de valori”
 
Introducere care optzeciştii îl propun în poezie. Pe de alta parte însă, la fel de. Ortant mj se pare ca> m afara elementelor de interrelaţie, să observăm că direcţia optzeci a născut individualităţi puternice, pregnante. Acest studiu îşi propune nu doar să precizeze existenţa optzecismului ca model noetic dar, mergând până la capăt, să motiveze critic valoarea individuală a unor poeţi. Din păcate ideea de „generaţie '80” a născut de foarte multe ori ideea că optzeciştii sunt un grup puternic, dar fără individualităţi. Acestei idei i se opune punctul meu de vedere, care încearcă să privească fenomenul atât în zona idealurilor comune, cât şi în cea a diferenţelor care au creat poeţi cu individualităţi puternice, valori certe ale literaturii noastre. Originalitatea perspectivei se naşte din faptul că am pus faţă în faţă ideile teoretice ale poeţilor şi poezia lor. Mi s-a părut că din acest impact se naşte o imagine care oglindeşte perfect diferenţele. O lectură a poeziei optzeciste prin poetica acestor autori este nu numai un demers critic original, dar mi se pare forma cea mai adecvată pentru a surprinde în profunzime opera unor poeţi, trăsăturile ei specifice. De aceea, suma elementelor „trunchiului comun” pe care le voi prezenta e una „ideală”, de negăsit sub o astfel de formă la niciunul dintre poeţi. Tot demersul analitic care va urma acestei definiri a trăsăturilor poetice ale optzecismului va scoate în evidenţă unghiurile diferite din care poeţii înţeleg conceptele „mari” la care aderă. Operând o ierarhizare a conceptelor care definesc optzecismul, aş situa în nucleul „dur” două trăsături: realismul şi biografia. Trăsături semnificative în opera unor poeţi de până la optzecişti devin, în poezia şi gândirea teoretică a acestei direcţii, centrale. Desigur, prezenţa esenţială a realismului şi biografiei nu vine din neant. Ea coboară dintr-o experienţă a poeziei româneşti în care modelul Bacovia” este esenţial. Tot ca precursori pot fi citaţi Geo Dumitrescu, apoi Petre Stoica, Mircea Ivănescu sau Mircea Dinescu. Toţi aceşti poeţi anticipează o experienţă ce va deveni centrală din anii optzeci Până astăzi.

 
Realismul

 
Realismul„ este central în poezia optzecistă. Multe intervenţii teorelce ale optzeciştilor pornesc de la ideea că „realismul”, e marca defmi-

 
^e-a-uoiLpQgzii. Într-un text intitulat programatic, Realismul poeziei re, Mircea Cărtărescu scria: „Concreteţea infinitezimală, cea cu care zi în yis fiecare nervura de pe fiecare frunză visată, este ceea ce trebuie e, uit în poezie. Nu există numai ştiinţe exacte, ci şi arte exacte. Poezia
 
Este una dintre ele. De aceea, realitatea în hiperabundenţa şi hipersern-nificaţia ei (să nu uităm realitatea văzută) constituie obiectul poeziei„76 Pentru Ion Mureşan, „poezia, fie şi cea mai „acoperită”, reflectă realitatea mai abitir decât o fotografie făcută cu cel mai bun aparat Kodak„77. Situarea „realului„ în centrul creaţiei poetice este esenţială şi pentru Alexandru Muşina, poetul care a introdus în discuţia teoretică sintagma de „poezie a cotidianului. Este vorba de „o poezie despre viaţa noastră obişnuită'„ (Iar totodată care să exprime şi „poezia” din această viaţă„78, în acelaşi eseu, autorul notează că „poetul trebuie să scrie despre realitatea imediată, deoarece nu putem cunoaşte senzorial nimic dinafară câmpului nostru obiectual„79, într-un răspuns la o anchetă a grevistei „Cronica„, Nichita Danttov scria: „Poetul sau prozatorul nu este decât un ochi care înregistrează realitatea. Ochiul şi accesoriile sale: aparatul de fotografiat şi camera de luat vederi au devenit organul sensibil al artistului„80, între „propoziţiile apocrife„ publicate de Aurel Pantea în revista „Amfiteatru„ descoperim următorul enunţ: „Fiecare poem e o întâlnire întreruptă cu un chip al cărui cod ontologic vreau să-1 aflu„. Apropierea de „real„, de realitatea cotidiană, de viaţa imediată nu trebuie privită simplificator. De altfel, împotriva unei înţelegeri elementare a „poeziei realului„ au existat reacţii care au clarificat opţiunea optzeciştilor. Iată punctul de vedere al Simonei Popescu: „Poezia realului nu înseamnă, cum ar putea crede cineva, transcriere aseptică, neimplicată a ceea ce se vede, înregistrare banală a faptelor banale, nu înseamnă nici transcriere „fidelă” sau „naturalistă” a cotidianului. „Fidelitatea” îşi are şi ea subtilităţile şi strategiile ei (literare). Denotativul, în modestia lui asumată, poate fi profund (şi poate într-un mod mai rafinat) conotativ, eludând cu bună ştiinţă (sic!) arsenalul de simboluri, trimiteri, sofisticare metaforică„82. Tot pentru o înţelegere complexă a „poeziei realului„ pledează şi Magda Cârneci:„…Care e „zona”, diferenţa specifică a acestui „zgomotos” real? Ei bine, nici o zonă anume şi cu exclusivitate. Nici entuziasmul pueril în faţa civilizaţiei tehnologice, nici refuz, în definitiv la fel de naiv. Nici sufocare în descriptivismul aderent la detalii şi amănunte până la vidare de sens, dar nici izolare în neantul conceptelor pure şi al limbajului „secund” transcendent în definitiv la fel de irespirabil„83, în mod excepţional, această „priză la real” a poeţilor direcţiei optzeci e sincronă cu poezia tinerilor poeţi germani din România. Fenomenul poate fi lesne observat dacă punem faţă în faţă dezideratele poeziei optzeciste cu poemele din antologia Vânt potrivit până la tare84. Mai mult, aş spune că în practica
 
Introducere t'că tinerii germani o iau înaintea optzeciştilor, influenţând radica-r° rea viziunii asupra realului pe care o aduc poeţii din „al doilea val” al H'rectiei optzeci. Totuşi, „realismul” propus de Richard Wagner, Rolf Rossert sau William Totok va duce şi la radicalizarea discursului despre alitate al Marianei Marin, să spunem. „Realismul poeziei tinere” se naşte înainte de a fi o opţiune estetică, dintr-o nouă atitudine faţă de existenţă. Optzeciştii vor ca, într-o lume alienată de comunism, să refacă (.

 
— Păturile pierdute cu realul. De aceea e superficial şi inadecvat să vedem „realismul” poeziei optzeciste ca o consecinţă a influenţei poeziei americane. A doua trăsătură esenţială a poeziei direcţiei '80, strâns legată de existenţa celei dintâi, este biografia, prezenţa eului biografic în poezie.

 
Eul biografic
 
Instalarea „realului1' în prim-planul poeziei p însnţitâ, dL4? Rezenţa bio-grajifiJOptzeci şti i readuc biograficul în poezie. Sensul acestei recentrări asupra individualităţii este, şi în acest caz, întâi existenţial şi apoi estetic. Nu întâmplător, unul dintre conceptele importante lansate în anii '80 este „noul antropocentrism„85, în viziunea lui Alexandru Muşina, acest „nou antropocentrism„ înseamnă: centrarea atenţiei pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum şi o anume „claritate a privirii„. Începând cu „practica meditaţiei orale de fiecare zi„, Liviu loan Stoiciu propune, plecând de la individualitate, o poezie „extrem de sinceră„87. Există chiar o „revelaţie„ a descoperirii biografiei, aşa cum se întâmplă într-un text teoretic al lui Mircea Căr-târescu, în care autorul aşază în centrul lumii propria existenţă, cu toţi senzorii deschişi, gata să exploreze toate semnele realului. „Mă plimb cu mâinile în buzunare prin intersecţia de la Doamna Ghica. Sunt primele zile de primăvară, şi aerul este încă rece ca apa de la frigider. Dar soarele e puternic şi-mi proiectează imaginea zgribulită în vitrina de la „Articole „ectro-casnice„. Tramvaie vin şi se duc. O fată trece cu o butelie în cărucior. Un uriaş camion TIR staţionează cu capota lăsată în jos, şi şorul meştereşte ceva la firele portocalii care ies din motorul negru. S>oseaua e galben-strălucitoare. Totul mă emoţionează pentru că totul există cu aceeaşi intensitate”88, într-un interviu recent, Alexandru Muşina spundea la întrebarea: „evoluţia dumneavoastră, ca scriitor, ţine de viaţă?”: „Pentru mine poezia e un mod de a fi viu. (.) în poe p ezie n”are rost să trişezi. Cum nici în viaţă n-are rost să trişezi.

 
S°nal, nu pot crede decât într-o poezie a vieţii noastre de zi cu zi, Centrată pe mine, cu corpul şi fantasmele mele, aici şi acum, într-un ti,
 
* SQ * * M [şi un loc„. In mod esenţial, poezia optzecistă include, în nucleul ei du, relaţia dintre eul biografic şi realitate. Scriind despre această relaţje Gheorghe Crăciun nota: „Poezia optzecistă este o poezie puternic legat-de contextul socio-cultural în care ea s-a născut şi care constituie cârnpui ei predilect de explorare. O dată cu ea criteriul poeticului cunoaşte o râs. Turnare spectaculoasă. Importantă nu mai e acum poezia ca spaţiu al unei atemporalităţi privilegiate, ci realitatea ca loc al tuturor tensiunilor vieţi; important nu mai e acum eul metafizic, ci eul biografic al celui care scrie”. Din relaţia esenţială care constituie, spuneam, nucleul noii pers-îective asupra poeziei, limbajul poetic va cunoaşte modificări importante.

 
Comunicare. Demetaforizare. Directele. Oralitate încercarea de a descoperi „sacrul” care „nu dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan”91, în realitatea cotidiană pe care eul biografic o (explorează, a adus schimbări radicale ale limbajului poetic. Aş remarca l mai întâi dubla ^agprtare polemică faţă de limbajele poetice anterioare. În primul rând, poezia parcurge un drum al demetaforizării. Nu e prima dată în istoria poeziei noastre când discursul metaforic, criptic e supus unui proces de „tranzitivizare”. Generaţia pierdută, mai ales prin Geo Durni-trescu sau Ion Caraion, procedase şi ea la o demetaforizare a limbajului poetic, prppunând o poezie în care concreteţea, chiar discursivitatea epici luau locul conotaţiei şi lirismului. Procesul, reluat de optzecişti, după ce fusese vizibitrpărţial, la A. E. Baconsky, apoi la Petre Stoica, la Mircea Ivănescu sau Mircea Dinescu, e definitoriu de această dată pentru o întreagă direcţie. Din nou, această atitudine, acest nou limbaj e, cred, expresia, mai ales a unui răspuns existenţial în faţa unei situaţii, ceauşismul târziu, asemănătoare cu cea în care scriseseră Geo Dumitrescu sau Ion Caraion.,. Pe_ _de. Jaltă parte, orientarea limbajului poetic optzecist sprL concreteţe e un răspuns la „avalanşa” lirică şaizecistă. Limbajul „vechii ' poezii nu e numai înlocuit, ci şi ironizat. Maestrul acestor „jocuri duble tu limbajul e Mircea Cărtăfescu. Sensul acestei poetici, centrate pe limbajul concret, este acela că poezia este, redevine comunicare. Do1 dintre cei mai importanţi poeţi şi teoreticieni ai direcţiei '80, Mirc^ Cărâtrescu şi Alexandru Muşina, au insistat asupra ideii că poezia optzecistă e, devine, în primul rând comunicare, în Cuvinte împotriv* maşinii de scris, Mircea Cărtărescu face elogiul „lecturii „ poeziei, a vocii care citeşte şi a auzului care receptează. Mai mult, relaţia cu 32
 
Introducere 't'torul neglijată timp îndelungat, redevine importantă. „Frângerea punţii ifffér text şi refren, salutară la sfârşitul secolului trecut, a devenit azi suportabilă. Nu se mai poate respira în nişte tipare poetice care pierd denotatul într-o pulbere de conotaţii”93. În Poezia – o şansă, Alexandru Muşina scria că„…Atât în „producerea„ cât şi în interpretarea poeziei accentul se deplasează (…) de la text la receptor, de la intensitatea stilistică la intensitatea comunicării”94. Oralitatea poeziei optzeciste se naşte din inserarea în poezie a limbii vii, a limbii vorbite. Scriind despre viaţa de zi cu zi, poeţii optzecişti au înglobat în poezie, ca într-un tot firesc, şi limba vorbită. Limbajul poeziei apare astfel complet desacra-lizat. Şi din acest punct de vedere, „ceremoniile” poetice ale direcţiei '60 sunt complet înlocuite, sunt date uitării. Acest lucryjiu. Ln, seamnă însă că poezia optzecistă_yalproasă lasă loc vulgarităţii. Devierile din anii '90 către un limbaj plin de cuvinte de o violenţă extremă sunt, de fapt, semnele neputinţei şi ale lipsei de talent.

 
Ironie. Sarcasm în studiul care premerge analizele asupra literaturii optzeciste, Radu

 
G. Ţeposu scria că „. Liajitu]” literaturii optzeciste^ este ironia. „Unii au văzut în aceasta o proba a neseriozităţii, o persiflare a adevăratelor valori.

 
Insă rolul ironiei în poezie seamănă cu acela al unui duş rece. Nu mai scormonesc acum definiţia ei, însă_âţitudinea ironică, departe de a fi o bagatelă, dizolvă orice transcendenţă, sugerând, o situare mai exactă a poetului în raport cu textul, fie în raport cu realitatea pe care o ţaţo nează„. E excesiv să considerăm ironia „liantul„ poeziei optzeciste. De cele mai multe ori ironia optzecistă devine sarcasm, întrebat dacă poezia optzecistă este ironică, Florin laru a răspuns: „Ei bine, „generaţia '80” nu este ironică. Ea nu ia în balon, nu-şi bate joc cu graţie, nu măreşte distanţa amtre subiect şi obiect. (…) Deci: poezia tânără nu e chiar atât de ironică pe cit qe_. _exaciă. Şi este o exactitate detectabilă^istoric, în limbajele epocii, ca Şi în realitatea ei intimă„96. ~” de cele

 
Umor amar morul optzecist e derivat din sarcasm, e un umor amar, care se naşte mai multe ori din asumarea gravă a existenţei, dintr-o anume dispere greu mascată. Acest umor amar se naşte dintr-o imensă luciditate.
 
Luciditate
 
Luciditatea poeziei optzeciste trebuie pusă în relaţia cujioul pact-cy. Lealul. Realitatea e asumată în datele el integrale, chiar dacă uneori, „noua sensibilitate” o vede „monstruoasă”, grotescă.
 
—
 
Poezia optzecistă şi postmodernismul
 
Am amânat discuţia despre relaţia dintre poezia optzecistă şi postmodernism pentru că ea însăşi merită un studiu separat. Voi face, de altfel, o discuţie asupra legăturii dintre optzecism şi postmodernism în deschiderea celui de-al doilea volum al cărţii. Totuşi, ca o observaţie preliminară, aş spune că lectura poeziei în relaţia cu poetica autorilor mi-a dovedit că a defini optzecismul drept postmodernist e inexact. Datele postmodernismului nu se regăsesc decât la unii dintre poeţii pe care îi voi analiza, în primul volum al cărţii, dcar Mircea Cărtărescu corespunde unui model postmodern. Nu fac, sub nici o formă, o echivalenţă între postmodernism şi valoare. Nu cred că a fi postmodern înseamnă a fi valoros şi a fi, de exemplu, neoavangardist înseamnă a fi mai puţin valoros. Analiza pe care am făcut-o dovedeşte că poeţii optzecişti importanţi sunt ireductibili la un concept-umbrelă. Cu toate acestea, faptul că se tinde spre definirea optzeciştilor drept postmodern! Pare ireversibil. Nu e nimic rău în acest lucru dar „eticheta” nu creează diferenţă ci tinde să uniformizeze un fenomen poetic realmente complex. Toată demonstraţia critică ce va urma e un elogiu adus diferenţei, personalităţii unor poeţi valoroşi. Trăsăturile comune pe care le-am analizat mai sus sunt dublate, vom vedea, de deosebiri clare. Fie ca acest studiu să dovedească faptul că definiţiile parţiale sunt de multe ori incapabile să releve complexitatea unei direcţii poetice majore din cultura română.
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Postmodernismul fără frontiere
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Y încercând să identifice temporal noua paradigmă postmodemâ, Jean François Lyotard scrie că;„schimbarea a început să se efectueze cel puţin de la sfârşitul anilor '50, perioadă care marchează pentru Europa sfârşitul reconstrucţiei sale”1. Dar postmoderni smul ca fenomen trebuie pus în directă legătură cu literatura americană,„…Termenul postmodernism” a intrat pentru prima oară în limbajul literar în Statele Unite, unde, spre sfârşitul anilor '40, un număr de poeţi <*u recurs la el pentru a se delimita de modernismul de tip simbolist reprezentat de T. S. Eliot„2. Iniţial, fenomenul postmodern a fost unul de distanţare extrem de specifică. El defineşte, aşa cum scria Matei Căline&cu, efortul poeţilor americani din şcoala de la Black Mountain (Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creely), al poeţilor Beat, al celor din Şcoala de la New York, de a-şi exprima identitatea artistică în raport cu poezia lui T. S. Eliot, încercând să aproximeze critic diferenţa, criticul Marjorie Perloff scrie că poeticii simbolismului progresate de T. S. Eliot i se opune o poetică a nedeterminării. Ambii termeni duc către definiri foarte particulare. Simbolismul lui Eliot nu are nici o legătură cu ceea ce numim curent simbolist, la fel cum poetica nedeterminării presupune o sumă de trăsături caracteristice grupurilor de poeţi amintite mai sus. Am subliniat aceste lucruri pentru că definirea postmodernismului este imposibil de dat o dată pentru totdeauna. Pentru Liviu Petrescu3, postmodernismul este o categorie epistemologică. E o prăpastie între uzitarea conceptului de către poeţii americani de la sfârşitul anilor '40 şi ce devine el la teoreticianul român la sfârşitul anilor '90. Totuşi, două observaţii mi se par necesare în legătură cu această transformare: mai întâi, aceea că postmodernismul a crescut, ca sferă a cuprinderii, ca Făt-Frumos din poveste. De la un „câmp” de definire foarte particularizat el a ajuns obiect de studiu al filosofiei. Putem sesiza faptul că există mai multe postmodernisme şi că în înţelegerea conceptului trebuie găsite, pe cât posibil, invariantele. Restrângând definiţia la
 
Sfera literaturii, se poate observa că termenul a fost pus în legătură mai ales cu proza, în speţă, cu romanul. Aşa procedează teoreticienii începând cu Ihab Hassan4 şi terminând cu Matei Călinescu5 şi Liviu Petrescu6. Explicaţia este dată fugar de Matei Călinescu: „Problematica impreciziei este mult mai acută, aş spune eu, în proză decât în poezie, iar consecinţele ei merg mult mai departe. Un anumit grad de imprecizie a sensului (denumită sugestie, ambiguitate, polisemie sau obscuritate) a caracterizat dintotdeauna poezia, în proză, mai ales după afirmarea puternică a realismului social şi psihologic în secolul 19, a rămas prea puţin loc. -ntru o imprecizie de natură structurală”7. La fel de greu de definit va fi fenomenul postmodern în România, în primul rând, teoretizarea a început la mijlocul ultimei, sinistre decade a dictaturii comuniste, când orice soi de discuţie literară fie părea diversiune, fie era clasată ca subversiune. Totuşi, anii '80 sunt, în ţara noastră, anii lansării unei noi generaţii de creatori, într-un fel, prin apariţia generaţiei '80 în plină criză a sistemului comunist am asistat la cea mai flagrantă contrazicere a ideii marxiste că literatura apare ca un derivat al bunăstării sociale. Foarte mulţi optzecişti au arătat o extraordinară capacitate de teoretizare. Lucrul a fost evidenţiat prin apariţia antologiei Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice a lui Gheorghe Crăciun. Ne vom concentra atenţia asupra textelor teoretice scrise de Mircea Cărtărescu. Unul dintre ele se intitulează: Cuvinte împotriva maşinii de scris. Textul se deschide prin-tr-o afirmaţie tranşantă: „Nu numai poezia, dar şi viaţa mea însăşi datează inevitabil”. Tonul e, evident, polemic. Poezia nemuritoare e transformată într-o artă „datată”, în fond, ea devine dintr-o artă absolută o artă relativă, iar maşina de scris mecanică este simbolul concret al ultimului veac de poezie, este chiar simbolul modernismului. Cărtărescu se îndepărtează, astfel, de modernism. Distanţarea nu este numai metaforică. Poetul se raportează polemic atât la modernism, cât şi la avangardă. El opune civilizaţiei văzului, civilizaţia urechii. Pentru Cărtărescu, atât modernismul cât şi avangarda sunt promotoarele unei poezii prin excelenţă vizuale. „Nimic din civilizaţia urechii nu îi este caracteristic nici avangardei. Ea nu se adresează omului plenar.”tribalizat„ (în concepţia lui McLuhan), ci unui om decorticat, redus la un depozit imens de imagini. Caracterul „zgomotos„ al avangardei este o simplă metaforă, căci textele emană tăcere. Celebrele imagini surréaliste sunt pur şi simplu o succesiune de picturi suprarealiste”. Vizualizarea în exces şi depersonalizarea sunt principalele lucruri care-1 izgonesc pe cititorul'de
 
Mircea Cărtărescu poezie. Textul modernist sau avangardist se înstrăinează de autor şi de cititor deopotrivă. Autorul de poezie modernă produce „lucruri străine de persoana sa reală”. E nevoie, în fond, de o repersonalizare a discursului liric, de o revenire a lui, vocea intimă, subiectivă şi convingătoare a eului în cel mai restrictiv sens biografic şi toate acestea pentru că „frângerea punţii dintre text şi referent, salutară la sfârşitul secolului trecut, a devenit insuportabilă”12. Ruptura pe care Cărtărescu o pune pe seama modernităţii vizează toate nivelele: autorul – textul – referentul. Ideea poetului e aceea a unei necesare unificări. Aceasta se poate realiza prin reinserţia eului în poem şi prin reluarea unei legături directe şi imediate cu cititorul. Maşina de scris nu e numai simbolul mecanicităţii moderniste, ci şi cel al alienării. Regenerarea „miraculoasă” este aşteptată din partea postmoder-nismului, ale cărei expresii poetice erau, scrie Cărtărescu la 1986, deja puse în operă, deveniseră materialitate chiar fără ştiinţa autorilor. Caracteristica noii poetici este transgresarea dinspre efectul vizual spre cel opus, auditiv. Teoretizanta maşină de scris este înlocuită cu banda magnetică şi cu înregistrarea audio. „Nu mă îndoiesc de faptul că o nouă poezie, contemporană cu banda video, va termina cu toate aceste servituţi. Eu însumi am visat întotdeauna să îmi „editez„ poezia sub formă de casete cu bandă magnetică”13. Postmodernismul este înţeles ca un curent alternativ. Modernitatea 1-a înstrăinat pe autor de text şi de cititor. Postmodernitatea e gândită ca esenţială apropiere, o umanizare a relaţiei poetice. Adresându-se auzului, poezia nu face altceva decât să reia un circuit antic. Poetul redevine aedul, cântăreţul. Motivaţia lui Cărtărescu este însă şi una de natură psiho-socială. Marginalizaţi de ceauşism, optze-ciştii alcătuiau un grup cvasi-ermetic, iar producţia lor literară, în loc să se regăsească în cărţi rămânea la „trocul” cenaclist. Ca unul dintre cei mai importanţi membri ai Cenaclului de Luni, Cărtărescu era, cred, posesorul unui sentiment paradoxal: prietenia şi un dar narcisiac îl determinau să-şi performeze poemele în public, dar neapariţia cărţilor îl determina să caute alternative. Văzul înlocuit cu auzul. „Sunt un auditiv”, spune poetul. Şi '-am putea apropia prin opţiune de „teoria respiraţiei” teoretizată de Charles Olson în Versul proiectiv14. „Versul (…) trebuie să surprindă şi să-şi încorporeze anumite legi şi posibilităţi ale respiraţiei, ale respiraţiei omului care scrie, ca şi a actelor sale de asaltare”15. În remarcabilul eseu Poetica postmodernismului16, Liviu Petrescu, citându-1 pe Brook

 
TT- 17 ihomas, scria că postmodernismul stă sub semnul „chiasmului”. Stilis-toc, chiasmul presupune punerea în relaţie a două antiteze. Ideologic, el
 
Presupune situarea în nedeterminare. Iată cum sună o frază din John Barth: „De pildă. M-am apucat de cartea asta şi, cu toate că s-ar putea să fiu depărtişor bine de începutul povestirii, măcar ne îndreptăm către el, iar eu unul m-am învăţat să mă mulţumesc cu atât”'8. În termeni generici, am putea spune: apropiindu-mă mă îndepărtez şi îndepărtându-mă mă apropii, în termenii chiasmului, am putea spune şi Cuvinte împotriva maşinii de scris. Relaţia dintre autor şi maşina de scris e bivalentă: pe de o parte el exprimă dorinţa de a se îndepărta de bătaia mecanică a maşinii, pe de altă parte el face din ea obiectul esenţial al existenţei sale. „îi privesc ca hipnotizat miile de articulaţii şi arcuşoare…”.
 
În al doilea rând, însuşi raportul dintre individualitate şi generaţie este pus sub semnul dublei posibilităţi. „Un volum de versuri al unui poet din generaţia mea îşi atinge scopul când îşi determină cititorul să recite cu voce tare”20. Cărtărescu extinde teoria privind raportul citire – ascultare asupra poeţilor generaţiei sale; pe de altă parte, îl vedem ca pe purtătorul unui mesaj particular individual extrem de pregnant. „Timp de cincisprezece ani am citit în cenacluri”21. Finalul stă sub semnul imperativului şi al unificării: „Va trebui să abandonăm maşina de scris”. Iar semnul abandonului este tocmai, paradoxal, eseul bătut meticulos la „Erika” lui Mircea Cărtărescu.
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În Realismul poeziei tinere, Cărtărescu scrie că „şi celebrul „inefabil„ şi chiar poezia, trimit către ideea unui fel de percepere crepusculară” „. Sensul termenului „crepuscul„ nu acoperă moartea modernismului, el se extinde asupra termenului „inefabil„ şi asupra poeziei. Şi în acest eseu autorul dă expresie unui paradox fundamental. Poetician al nedeterminării, Cărtărescu ajunge să promoveze precizia văzului până spre teatralitate: „ochiul poetic trebuie să fie în stare să vadă cât mai precis viziunea„24. Complementaritatea contrariilor merge, în Realismul poeziei tinere, până la capăt. Cărtărescu se recentrează pe biograficul pur şi pe percepţia subiectivă duse până la ultimele consecinţe. „Mă plimb cu mâinile în buzunare prin intersecţia de la Doamna Ghica. Sunt primele zile de primăvară, şi aerul este încă rece ca apa de la frigider„25. Concluzia vine şi ea, ca un amestec de seriozitate şi ironie. „Ca să ajungă însă la „realismul” biografic, în esenţa lui post-modernist, al poeţilor tineri de azi, poezia românească a traversat multe „réalisme”26. Termenul postmodernist are din nou, ca în Cuvinte împotriva maşinii de scris, sensul unei unificări: eul biografic – text – cititor. Mircea Cărtărescu pare a refuza convenţia literară nu contrazicând-o precum avangardiştii, ci
 
Mircea Cărtărescu încercând să o eludeze. Vom vedea, comentând poezia lui Cărtărescu, că el nu numai că nu va eluda convenţia, ci, precum lui Sardanapal, va încerca să-i devoreze toate osişoarele. Din nou bivalenta şi simultaneitatea sunt cele care definesc discursul lui Cărtărescu. Centrându-se accentuat asupra biograficului, poetul ambiţionează să spună „totul”. „A spune totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan. Ne aflăm în mijlocul unei contradicţii postmoderne: a spune totul cu mijloacele confesiunii, mărturiei şi creaţiei; a atinge o formă de generalitate prin minuţioasa confesiune, prin autenticitatea mărturiei şi prin efectul particular, unic de a crea”27. Liviu Petrescu nota că postmodernismul stă sub semnul frag-mentarismului.28 E interesant cum un postmodernist prin excelenţă ca Mircea Cărtărescu are obsesia totului, în fond, suntem din nou sub zodia complementarităţii: autorul îşi asumă existenţa-i unică, particulară, dar vrea, ambiţionează să spună totul. Realismul poeziei tinere exprimă şi virila încredere în literatura tinerilor. Regăsim ceva din tonul şi din siguranţa generaţiei „Criterion”: „Tinerii poeţi de azi, colegii împreună cu care am visat şi, în parte, am realizat „o nouă poezie„ ating în prezent, maturitatea biologică şi artistică, din jurul vârstei de treizeci de ani” Textul Realismul poeziei tinere a fost publicat în „România literară” în 1987. Explicaţiile pentru o atât de clară atitudine în vremurile ceau-şismului târziu sunt multiple. Există din nou dorinţa de a strânge rândurile, de a afirma răspicat primatul valorii precum şi triumful noii generaţii de creatori. Evident, poet fiind, Cărtărescu fabula: din generaţia '80 rămăsese mai ales mândria, pentru că volumele lor erau fie oprite la Consiliul Culturii, fie purecate de vreun editor zelos. E profund adevărat, însă, că din perspectivă etică Cărtărescu putea fi mândru că „steagurile” generaţiei sale fâlfâie. Nu se cunoaşte poet important al direcţiei optzeci care să fi pactizat cu regimul lui Ceauşescu. Mai mult, ura faţă de totalitarism a făcut din aceşti scriitori cea mai solidară generaţie din literatura română. Că după '89 solidaritatea „s-a spart”, era în firea lucrurilor. Realismul poeziei tinere pledează pentru „o poezie mai sinceră, mai umană, mai puţin convenţional rafinată, mai largă în câmpuri existenţiale şi stilistice…, şi nu în cele din urmă mai plăcut la lectură”30. „Plăcerea” lecturii era de mult un amănunt care ieşise din atenţia poeţilor. Mircea Cărtărescu revine asupra unei încercări de unificare pe care o făcuse şi în Cuvinte împotriva maşinii de scris: autor – text – cititor. De această dată, accentul cade asupra cititorului căruia i se oferă plăcerea lecturii. Era, evident, o tentativă cutezătoare în contextul literaturii damnaţilor pe care îi lansase
 
Literatura română în deceniul '70: Mazilescu, Robescu, Turcea. (Evident că această separaţie ţine strict de o tipologie şi nu de esenţa valorică şj ontologică a autorilor şi a operelor discutate). Ca un autentic postmodem, Cărtărescu nu va mai miza pe „tensionarea” cititorului până la cotele nebănuite ale tristeţii şi morţii trăite paroxistic. El îi va oferi cititorului plăcerea lecturii nu ca un fel de „tortură”, ci pentru că însuşi textul va încerca să iasă de sub arcul definiţiilor negativiste.

 
În 1999, Mircea Cărtărescu publică Postmodernismul românesc31, o lucrare în care autorul analizează, pe spaţii mari, elementele definitorii a ceea ce consideră el că s-ar putea circumscrie termenului de postmodernism în literatura noastră. Am făcut şi vom face dese referiri la această importantă contribuţie teoretică. In acest subcapitol vom încerca să relevăm doar aspectele teoretice care au legătură cu poetica lui Cărtărescu. Mai întâi, e de observat faptul că, într-o lucrare în care ar fi trebuit să fie protagonist, Cărtărescu e aproape absent. Totuşi, această absenţă e mereu suplinită de opţiunea clară a autorului pentru postmodernism, în spatele ei se pot chiar citi semne definitorii pentru poetica lui Cărtărescu. Cred că tentativa scriitorului de a se „obiectiva” în acest scop cu finalitate academică e imposibilă. Postmodernismul e crezul artistic al lui Cărtărescu şi, atunci când îl discută, scriitorul nu are cum să nu fie subiectiv, în sens larg, Postmodernismul românesc este o adevărată ars poetica a autorului. Totuşi, în acest subcapitol ne vom mărgini să observăm liniile clare de continuitate ale poeticii lui Mircea Cărtărescu. În prim-plan ar trebui situată reafirmarea realismului poetic, ca marcă definitorie pentru aria „lunedistă” a „generaţiei '80”, aripă din care şi autorul face parte: „Aripa „lunedistă„ a generaţiei este, faţă de cea „textualistă„, orientată programatic nu către text, ci către realitate. Nenumărate declaraţii ale reprezentanţilor principali atestă efortul de a ieşi din sfera abstracţiunii şi obiectivităţii moderniste, pentru o atitudine mai pragmatică, mai directă faţă de un real la scară umană. Poezia nouă este descriptivă, are „priză la real„, enumera la nesfârşit obiecte şi suprafeţe în desfăşurări poematice orale, torenţiale. Poemele sunt lungi, dezordonate, copleşite de imagini. Realitatea apare în ele torsionată de o subiectivitate nelimitată, marcată de colocvial, derizoriu, sordid. Caracterul „angajat„ al noii poezii e sugerat de o altă siglă, adesea utilizată: „coborârea poeziei în stradă”. Recunoaştem în toate acestea o influenţă recunoscută de toţi membrii nucleului principal bucureştean, cea a poeziei americane de după război, şi în 46
 
Mircea Cărtărescu primul rând cea a şcolii de la Sân Francisco, cunoscută sub numele de „Beat Generation”32. Postmodernismul românesc e o privire retrospectivă nu numai pentru momentele de emergenţă ale fenomenului optzecist ci e, iată, în citatul ales, şi o reafirmare a poeticii lui Cărtărescu. Influentele citate-sânt exemplare nu numai pentru „nucleul principal bucureştean”, ci mai ales pentru Cărtărescu însuşi. Poetul îi citează pe autorii geeraţiei beat recunoscându-i ca „maeştri”, ca sursă a poeticii „nucleului” generaţiei sale. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, poezia şi perspectiva lor asupra realităţii sunt, într-adevăr, exemplare pentru creaţiile lui Mircea Cărtărescu sau Traian T. Coşovei, dar mai puţin pentru Florin laru şi aproape deloc pentru Îon-Stratan. Am citat aceste nume pentru că ele sunt, în viziunea lui Cărtărescu, cele ce alcătuiesc „nucleul principal” bucureştean. Confirmarea o avem în capitolul Poezia optzecistă, unde autorul face şi un clasament „transparent” al poeţilor din Cenaclul de Luni: „Structura ierarhică a grupului a fluctuat de câteva ori o dată cu venirea mai târzje a unor poeţi de valoare, dar, în linii mari, ea este reflectată de cele două volume publicate, în regie proprie, la editura „Litera„. Numele cele mai citate sunt cele ale celor patru poeţi din Aer cu diamante (1981): Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin laru şi Ion Stratan. Avem aici confirmarea faptului că, în ce priveşte sursele culturale pe care Cărtărescu le evocă în legătură cu „nucleul bucureştean„ al generaţiei, multe, dacă nu toate pot fi puse în relaţie cu poetul însuşi. Astfel, reluând firul referinţelor grupate în capitolul Poezia optzecistă, putem observa că poeţilor beat, dintre care cel mai influent e recunoscut a fi Lawrence Ferlinghetti, li se adaugă referinţele culturale româneşti. Repet, reţin în acest subcapitol doar „zona„ culturală de la care se revendică, după toate indiciile, Mircea Cărtărescu. În ce îi priveşte pe autorii români, Cărtărescu dezvoltă o genealogie care, în mare parte, e de regăsit şi în Poezia sa. „Astfel, în privinţa poeziei interbelice (centrul de greutate necontestat al poeziei române moderne) nu mai sunt selectaţi ca modele Poeţi pur modernişti, ca Ion Barbu sau Lucian Blaga (acesta din urmă mai cu seamă detestat de tinerii poeţi, devenind un adevărat antimodel pentru eO> ci Arghezi şi Bacovia, a căror apartenenţă la modernism e discutabilă, cel puţin pentru o parte a operei lor (…). Alte modele declarate sunt poeţii de la revista „Albatros”, mai ales Constant Tonegaru şi Geo Dumitrescu, care pot fi consideraţi, dacă mi se iartă acumularea de prefixe, un fel de Pre-postmoderni, ale căror poeme cuprind în nuce trăsături importante ale
 
Optzecismului: ironia, sarcasmul, prozaismul, gustul pentru derizoriu şi mistificare. Dintre poeţii contemporani, influenţa cea mai puternică pare cea a lui Mircea Ivânescu şi a lui Leonid Dimov, de multă popularitate bucurându-se, de asemenea, Emil Brumaru şi Şerban Foartă, pe când

 
Nichita Stănescu începe pentru prima dată să fie contestat ca poet”34, în fapt, mare parte din această genealogie culturală poate fi relativ lesne verificată recitind Levantul, poem născut pe o ţesătură ce aminteşte de

 
Arghezi şi de Leonid Dimov. De altfel, despre „relaţia culturală” a lui

 
Cărtărescu cu cel din urmă, Ion Bogdan Lefter observa în comentariul făcut Levantului că „omisiunea” lui Dimov dintre „corifeii” poeziei române e „psihanalizabilă, conform şi mărturisirii scăpate în ultimul Cânt, unde Levantul e elogiat ca o lume”3 pe care Dimov n-a mai avut când s-o zugrăvească: „O, Levant, ostroave-n marea limpezită ca paharul, /

 
Sertăraş unde miroasă cimbrul şi enibaharul/Ce Dimov într-o poemă n-apucă a mai descri…”. Pe de altă parte, ar fi de observat faptul că, în ce-i priveşte pe poeţii români, cărora în capitolul Poezia optzecistă

 
Cărtărescu li-1 va mai adăuga pe Mircea Dinescu, aceştia fac parte din „zone” diferite ale poeziei noastre, fiind, în aparenţă, imposibil de adunat sub aceeaşi „umbrelă”. Totuşi, Mircea Cărtărescu consideră că din sinteza surselor amintite se realizează „modelul abstract al poeziei optzeciste care, fireşte, nu poate fi întâlnit în stare pură decât la câţiva autori şi doar în câteva texte, dar care este prezent ca paradigmă şi se realizează parţial în mai toate textele din prima jumătate a anilor 80”36. Urmează o definiţie a ceea ce Cărtărescu numeşte „poemul-standard” optzecist. Reţin această descriere pentru că ea mi se pare cea mai proprie pentru definirea poemului lui Cărtărescu însuşi. „Astfel, poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, alunginant, cu o oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, agresiv (trăsături specifice generaţiei Beai), dar şi ironic şi autoironie, imaginativ până la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală ieşită din comun (tradiţia românească modernistă), în fine impregnat de aluzii culturale savante inserate prin procedee metatextuale şi de autoreferenţialtate”37. Spre această „sinteză” postmodernă evoluează poezia lui Mircea Cărtărescu. Extrapolarea acestei definiţii la „scara” întregii direcţii optzeci e însă imposibil de realizat.

 
Însăşi „genealogia” culturală evocată de Cărtărescu şi care ar trebui să definească cel puţin „nucleul principal bucureştean” e discutabilă. Voi alege un singur exemplu, cel al lui Ion Stratan, pentru a arăta că definirea

 
\par
„poemului-standard” optzecist e, mai degrabă, o definire a poemului
 
Mircea Cărtărescu cărtărescian însuşi, o definiţie excelentă pentru poezia autorului analizat în aceste pagini, şi nu pentru întreaga direcţie optzeci. Vom porni analiza de la afirmaţia lui Cărtărescu conform căreia „în privinţa poeziei interbelice (…) nu mai sunt selectaţi ca modele poeţi pur modernişti ca Ion Barbu sau Lucian Blaga…”. În cazul lui Ion Stratan, afirmaţia e inexacta, cum inexactă e în cazul poetului şi excluderea din sfera de influenţă a lui Nichita Stănescu. De altfel, Cărtărescu va intra în contradicţie cu sine, cu propria-i teorie, atunci când trece la analiza propriu-zisă a poeziei lui Stratan:„…Stratan este, structural, un poet modernist, care torsionează limbajul la toate nivelurile sale ca să exprime un inexprimabil profund, de natură metafizică şi religioasă. Nichita Stănescu nu lipseşte, ca şi în cazul lui Coşovei, dintre sursele sale: „Dintr-o căldură plină/de ochi care se văd/doar pe ei, Geruită e gerul/eul îşi duce meul„, alături de Ion Barbu, ale cărei sonorităţi sunt uşor de recunoscut în alte poeme”38. Foarte bun cunoscător al poeziei, Cărtărescu intră aici într-o contradicţie menită să confirme ideea că în „poemul standard optzecist” el a proiectat propria poezie, postmodernă prin excelenţă. Ieşind însă de sub „continentul” poeziei lui Cărtărescu, definiţia „poemului-standard” nu devine doar parţial inexactă, ci inexactă de-a dreptul. Pentru poetica lui Cărtărescu e definitoriu acest „mixtum compositum”, această amalgamare de experienţă poetică americană şi poezie românească, filtrată printr-o personalitate ce se regăseşte firesc pe sine în interiorul postmodernismului. Ideea că ne aflăm în faţa unei ars poetica se confirmă tot mai mult atunci când vorbim de Postmodernismul românesc, lucrare definitorie pentru concepţia asupra literaturii şi asupra propriei literaturi.
 
Volumul Poeme de amor apare în 1983, la doi ani de la debutul editorial al lui Cărtărescu. Nucleul tare al acestei cărţi îl constituie secvenţa intitulată Monştri ai elegiei, situată, deloc întâmplător, în chiar centrul volumului. Partea citată e precedată de segmentul intitulat Poeme de amor şi succedată de Sonete. Partea inaugurală a cărţii mi s-a părut doar o „pregătire de artilerie”, o pregătire a celor trei mari poeme care sunt esenţiale pentru întreaga poezie a lui Cărtărescu: Femeie, femeie, femeie…, O seară la operă şi Mangafaua, încercând o descriere a surselor poetice din Poeme de amor, Mircea Mihăieş scria că„…Lumea colorată a lui Cărtărescu (poate prea colorată) poate deconcerta. E spaţiul de mucava al discotecilor, a „ceai”-urilor dansante şi a muzicii lui Bob Dylan (plus poezia aferentă), a străzilor şi cartierului de blocuri, a magiei
 
Mircea Cărtărescu „negre” a suprarealismului, a liricii lui Stevens, Max Ernest, Eliot dar „ai presus de orice, „am murit pentru tine şi am intrat în burta ta şi mai puţin a poemelor eminesciene, ale lui Macedonski, Bacovia, Arghe* '.!; dinţii îmi/sclipeau prin noaptea culoarelor roşu şi am retezat o/Tonegaru, Mircea Ivănescu. Surprinzător? Nu, doar uimitor„39 ' „*U1 departe criticul apropie experienţa din Poeme de amor de opera luj „Caragiale (tatăl)”. „Ceea ce nu înseamnă că Poeme de amor e carte săracă în consecinţe, în ce ne priveşte, ea ne-a deschis o poftă insaţiabilă de a-1 reciti pe Caragiale (tatăl). De la nenea lancu încoace nu am avut vreun autor care să ne dea impresia că miticismul (şi metafizica lui gregară) poate fi o stare de spirit atât de complexă”4. Complexitatea „miticismului” descris de Mircea Mihăieş poate fi descoperită într-un poem ca Femeie, femeie, femeie…, unde/eroul îndrăgostit parcurge toate fazele iubirii, de la ridicol la sublim cu aceeaşi frenezie. Iubirea absolută, iubirea damnată e subminată continuu cu armele ironiei şi autoironiei. Ca „respiraţie” poetică, Femeie, femeie, femeie… Nu se apropie de niciuna dintre sursele evocate de Mihăieş. El poate fi pus, ca formă, în relaţie cu poemele generaţiei beat, influenţă marcată pentru toţi poeţii Cenaclului de Luni, deci şi pentru Cărtărescu. E o influenţă de sorginte „ferlinghet-tiană”, cum spune poetul în Postmodernismul românesc: „în cazul altor poeţi ai nucleului central (printre care se numără şi Cărtărescu, n.n.), Florin laru, Traian T. Coşovei, Ion Stratan, s-ar putea vorbi de o nuanţă mai curând ferlinghettiană…”41 Femeie, femeie, femeie… E un poem structurat în patru părţi. Despre prima secvenţă, Nicolae Manolescu scria că e „o declaraţie enormă de amor, un portret de interogaţii nesfârşite, tandru, sfâşietor, comic, sarcastic”4„. Se construiesc, în fond, două „portrete„, unul al iubitei şi altul al îndrăgostitului. Primul se configurează din date concrete dar capătă viaţă doar prin pasiunea îndrăgostitului care îl rememorează. De aceea el e contradictoriu, precum stările creatorului său, amestec de suferinţă şi ironie, de disperare mediteraneană ş' sarcasm născut din supărare şi invidie. Dar el e mai ales expresie a admiraţiei, a unei admiraţii nemărginite: „cine pune umbre aşa ascuţite pe zăpadă de-a lungul casei scânteii/şi promenadei de la şosea? /cine are obrajii grăsuţi şi lucioşi cu gropiţe şi totuşi teribili ca/obrajii paranoiei-morţii şi descompunerii? /cine sclipeşte, cine e orbitoare, cine mişca o botină după alta iar/părul său fluturător îşi schimbă culoarea după după fiecare din-/-tre cele o sută de miliarde de anotimpuri?” A doua secvenţa a poemului se răsfrânge asupra eului, asupra îndrăgostitului ale cărui stări se amalgamează continuu. Ca şi în prima parte distanţele temporale Şj spaţiale se estompează, autorul sfidând distanţele şi cronologiile.
 
Nuraal jar ap0j s-au deschis nişte uşi de sticlă şi deasupra/lor scria cu naP pLvis şi am ieşit sub un cer albastru/scânteietor, plin de dirijabile, „ i jos se întindea un oraş/cu metrouri şi monoraiuri şi vitrine cu? L trumente muzi-/-cale vopsite dulce în acaju, oranj, şi erau şi alămuri ari/tobe verzi, saxofoane, tranzistori, carcase de pick-up…” Pentru Al. Cistelecan, „amorul” stă la Cărtărescu sub semnul oximoronului. „Amorul” e, spune criticul, „o hidră pe care Mircea Cărtărescu o exorcizează fără a o putea răpune, pe care o urăşte adorând-o şi o jeleşte implorân-d-o”43. Partea a treia a poemului Femeie, femeie, femeie… E construită pe gama, *.; să rămânem în sfera oximoronului, patetismului autoironizat. Sunt stări contradictorii pe care poetul le pune concomitent în lumină: „mă mai ţii minte? Cine a fost mircea? /între ce ani a fost prietenul tău? /mai ţii ceva minte?”. Finalul secvenţei transferă pletora de stări contradictorii pe teritoriul nostalgiei, unul dintre sentimentele esenţiale în opera lui Cărtărescu:„…Acum tu pentru mine ţii de fiziologic/acum tu eşti doar o torsiune de degete, o rupere de tendoane/acum tu eşti doar un lac de sânge unde-a fost cineva căsăpit/pe zăpada dumnezeiască din bucureşti, /acum tu eşti doar o fostă colegă de facultate/o fostă colegă de facultate, din facultate, din tinereţe…” Finalul poemului e conceput ca parte separată deşi are doar două versuri: „acum, tu eşti o superstiţie, o hiperrea-litafc cu zeci de miliarde/de feţe.” Semnificaţia sfârşitului poemului e p. urală. Prezenţa femeii, a iubitei e obsesivă. Ea pare a fi invadat definitiv 'maginaţia poetului. Pe de altă parte ea e „o realitate” doar pentru că a ost creată astfel de poet, de artistul capabil să refacă zecile de miliarde de feţe ale realului.

 
Al doilea poem care constituie miezul volumului Poeme de amor este efra 'a operă. E cel mai marcat poem postmodern al lui Cărtărescu iuh Levantul. Aparent doar, tema din prim-plan nu mai e aici a> ci poezia de dragoste. Simultane vor fi în acest poem scrierea şi cu Lrea ^u§est'a ° primim încă de la lectura Argumentului: „Este şi „ j*3 sPecu'atia conform căreia o maimuţă dresată să bată la maşină trilio dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la capătul a multe referă G 3n' Sa rePr°ducă un sonet de Shakespeare. Poemul de faţă se eforn,., cniai 'a momentul în care maimuţa noastră, concentrându-şi

 
°pera ' e' reuş^te> de bine de rău, să înjghebe acest sonet.” O seară la, ese într-o dinamică intertextuală. Nu numai citarea încă de la
 
Începutul primei părţi a lui Nicolae Labiş semnalează acest lucru, ci întreaga reţea de referinţe culturale spre care face trimitere autorul şi care reface un fel de istorie canonică a poeziei româneşti. Cu toate acestea, deşi e calea cea mai simplă, nu ne putem rezuma, în interpretarea poemului, doar la strălucita capacitate de a pastişa şi a parodia a lui Cărtărescu. Mai mult, cred că a începe interpretarea dinspre miezul poemului. Duetul, e un drum înfundat, o capcană dacă analizăm doar spumosul schimb de replici între Femeie şi Maimuţoi, în fond, miza din O seară la operă e de a ilustra caracterul polimorf al iubirii, fie că e vorba de dragostea virilă care prelungeşte tema din celelalte „poeme de amor”, de dragostea filială, de eşecul iubirii casnice sau de iubirea livrescă. Poemul e construit din şase secvenţe şi se organizează, cred, în jurul a două refrene, unul prezent în părţile a doua şi a patra a poemului, al doilea în interiorul părţii a treia. A doua secvenţă a poemului marchează revenirea în timpul copilăriei. E un fragment de dragoste filială care se încheie, însă, cu imaginea eului ajuns la maturitate şi cu mai-mult-decât-plictiseala născută din viaţa de familie: „şi încetul cu încetul s-au dus şi martie, şi aprilie, şi mai/iar în septembrie ne-am mutat la bloc şi pe mama au dus-o la maternitate/trebuia să dorm după-masa, cârlionţii mei… /ah, doamne! Doamne! /acum va trebui să am eu însumi copii/doamne, acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu/unde muncesc ca să-mi pot întinde şira spinării mele/în patul femeii pe care o urăsc.” Partea a treia debutează abrupt, cu eul-poet convieţuind în acelaşi apartament cu Maimuţoiul, „care este, fireşte, un alter-ego”44 aflat de multă vreme în focul creaţiei, gata să izvodească „o odă cum n-a văzut kansasul”. Oda, care, bineînţeles că n-are nimic a face cu respectiva specie a poeziei, începe astfel: „în fine, tipul şi tipa/sunt în piaţa victoriei, lângă muzeul antipa/şi tocmai când totul merge ţais, merge brici/vine existenţa şi le spune: hai, daţi-i cu sasu' de-aici!” Registrul poetic e, dacă privim partea a doua în comparaţie cu a treia, complet schimbat. (Re) intrăm într-un spaţiu ludic, al invenţiei absolute. In acest spaţiu îşi face apariţia al treilea personaj al poemului, Femeia: „când, brusc, în zidul de plumb din spatele lui se desfăcu o fereastră/şi prin ea, cu un teribil de sexy glas/se ivi o domnişoară de plexiglas. /era fără îndoială cea mai frumoasă femeie din lume/covârşită de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, creme şi spume/maimuţoiul fu mai rapid decât mine: sări şi îi sărută mânuşiţa aproape de cot: /– madam, domnişoară, dumneavoastră şi tu, voulez-vous? /VOULEZ-VOUS?” Iniţiativa lascivă a

 
52, N
 
Mircea Cărtărescu maimuţoiului se încheie cu o întrebare pe măsură. E o provocare erotică ce se va transfera apoi într-un Duet care reface cronologic istoria canonică a poeziei de dragoste româneşti. După ludica provocare erotică a maimuţoiului, fascinat de frumuseţea femeii de plexiglas, urmeză scena „duetului”, moment al „operei” despre iubire pe care o pune la cale-poetul. E cea mai spectaculoasă parte a poemului, parte care readuce în auzul publicului refrenele unei muzici cunoscute. „Opera” e nu doar scriere despre iubire ci şi postmodernă rescriere a istoriei poeziei despre iubire. Aşezat în nucleul poemului, Duetul nu e miezul semantic al acestui poem, el propune doar o ipostază, încă una, a „operei despre iubire” pe care o scrie Cărtărescu. Poemul mizează pe efectele simultane pe care le pot avea ipostazele iubirii. O seară la operă e un poem polimorf, în care „feţele” dragostei intră succesiv în scenă, încercând să de iluzia Totului. De aceea, a reduce poezia lui Cărtărescu doar la dimensiunea parodicului45 e inadecvat şi excesiv de simplificator. Identitatea Maimuţoiului, unul dintre protagoniştii Duetului, e lămurită într-o notă: „în concepţia autorului, acest personaj reprezintă spiritul de imaginaţie al artistului tânăr; înainte de a-şi găsi o voce originală, el reia stilurile „clasice„ ale poeziei care îi precede şi pe care el, primul, le iubeşte şi le admiră cel mai mult”46. Recitind această notă, observăm că poetul defineşte Duetul ca pe un ansamblu de fragmente lirice pre-existente, o rescriere a „stilurilor „clasice„. Nota e însă şi un avertisment adresat ideii de lectură unilaterală a poemului. O seară la operă nu e doar rescriere a sentimentului iubirii, ci şi scriere a lui. Celălalt protagonist al Duetului este Femeia. Fragmentele de „cântec„, „refrene„ pastişate ale poeziei de dragoste româneşti, se completează. „Bacovianismul„ intervenţiei Femeii e urmat de „barbianismul„ cuvintelor Maimuţoiului, „iubitule, mi-e groază-n astă seară/şi chiar la tine-n braţe mi-este frig/visez că fug şi că nu pot să strig/în sala vastă cu figuri de ceară/stai lângă mine, taci în astă seară/visez că eşti de ceară şi te string/şi tu te moi şi eu nu pot să plâng/în diorama cu figuri de ceară„ şi „lungeşte-te, cu cardinali, pe soare/la timpul ofilirii, presupus, aprinse văi în bucle să-ţi presare/lumina arsă, stingă, de apus/fii focul de pe lupă, stea exactă/lunule bălăcite în ochean/triunghi adeverit, buză compactă/gest recuzat, oprit, nazarenean.„ Finalul părţii a treia a poemului marchează dispariţia Femeii, întruchipare de fum, rod al imaginaţiei eului-poet şi al alter-ego-ului său. Structura ciclică a secvenţei e sugerată la câteva nivele. Ar fi mai întâi, cum spuneam, dispariţia Femeii: „şi femeia de lenjuri, poleieli, Crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, creme şi spume/se rostogoli cu capul înainte în lume/se lăţi ca un nor purpuriu peste bucureştiul înţesat de miliarde de limuzine/iar între mine şi maimuţoi fumega un sentiment în ruine.„ Ar fi apoi refrenul poetic care organizează şi el discursul: „- primăvărateco, şateno, perdito şi fos mu, /voulez-vous? /VOULEZVOUL?”, marcând părăsirea spaţiului iubirii livreşti şi revenirea în cel al aspiraţiilor erotice. Succesiunea nuanţelor care amplifică sentimentul iubirii, esenţial în O seară la operă, se prelungeşte în partea a patra a poemului cu o revenire la dragostea filială, subliniind structura simetrică a poemului. De această dată, dragostea filială devine patetică, disperata.

 
'mamă, te-am udat toată cu lacrimMe mele/mamă, ţi-am năclăit corsajul rochiilor tale cu saliva mea/mamă, ţii minte când m-ai uitat în autoservire/lăsând conservele şi borcanele şi pungile tale să mă muşte de inimă?„ Dar ca şi în Femeie, femeie, femeie…, patetismul e minat de ironie şi auto-ironie, iar eul comută spre final atenţia dinspre sine spre eşecul relaţiei între mamă şi tată, eşec al vieţii familiale pe care, peste timp, îl trăieşte el însuşi. E un prilej de revenire la refrenul citat la sfârşitul părţii a doua: „ah, doamne, şi acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu/unde muncesc ca să-mi pot întinde şira spinării mele/în patul femeii pe care o urăsc.„ Poem structurat în unde concentrice, O seară la operă revine, în partea a cincea, la imaginea îndrăgostitului febril din partea întâi, reluând versul inţial dintr-o poezie de Labiş şi evocând apoi imaginea şi prezenţa iubitei cu acelaşi amestec de suferinţă şi ironie definitoriu pentru întreaga atitudine din Poeme de amor. „dac-au ajuns chiar şi pizzeriile să se intereseze de tine! /dacă funcţionezi mai bine decât un motor de gordini! /dacă treci în tramvaiul 16 printr-o lume înnebunitor de iubeaţă/cu poşeta de lac în mănuşa de aţă!„ Scriind despre O seară la operă, Radu G. Ţeposu sublinia că „metapoezia atinge aici punctul cel mai înalt, prin asumarea ironică şi conştientă a condiţiei sale livreşti”. Demonstraţia mea exprimă ideea că, în O seară Ia operă, Cărtărescu nu face doar poezie despre poezie, nu rescrie doar, ci încearcă, printr-o poetică originală, să surprindă toate faţetele iubirii, rămânând acelaşi fanatic al ideii de Tot, care-1 urmăreşte de la prima sa carte. O seară la operă rămâne, astfel, un poem postmodern în care originalitatea scrierii e dublată de priceprea rescrierii.
 
S-ar putea ca „pofta de a-1 reciti pe Caragiale tatăl”, pe care a avut-o Mircea Mihăieş atunci când a citit Poeme de amor, să fi devenit „insain ţiabilă” o dată cu lectura poemului Mangafaua. Relaţia intertextuală, 54
 
Mircea Cărtărescu precizată încă din titlu, poate fi descoperită în ţesătura subterană a poemului. Sigur că Mangafaua lui Cărtărescu nu repetă intriga din D'ale Carnavalului, dar ne aflăm aici pe teritoriul unei poezii create cu substanţă ironică. Partea întâi se intitulează, ambiguu, Chestiune de traducere, trimiţând către conotaţiile termenului „traducere” în comediile caragialiene, dar şi la textul care începe cu o suspectă emfază: „Cât de frumos e oraşul Bucureşti, capitala ţării noastre, perla/Peninsulei Balcanice!”. Suntem avertizaţi astfel, încă dintru început, că în Mangafaua codul va fi eminamente ironic. Dintre celebrele triunghiuri caragialiene aici descoperim unul singur: o Ea, studentul şi soldatul, vasile gh. Mangafa. Trama „dramatică” se ţese în jurul soldatului înşelat de iubită, o iubită care scrie o depeşă în stilul Miţei Baston, punctată de accente livreşti dintre cele mai diverse. Secvenţa se intitulează Docoment olograf şi aminteşte de cel mai „caragialian” dintre optzecişti, Florin laru. „drag iubitule, /sunt tuta sola în camera mea cu icoane pe sticlă, sunt ambetată, ci vino tu, stare măreaţă a sufletului, pe motocicletă, pe biţiclu. /pe limuzină mangafaua a plecat la feteşti, de ce nu vii tu? Vină! /mi-am făcut unghiile cu sidef, am chef, arhonda, am chef… /p.s. Adu şi banda cu kenny rogers. /auguri, miţa. Strada blănarului 16 bis. /ce servitute, /ce dezgust, /ce plictis…” Dar şi studentul, cu contururi din Rica Venturiano, va trece prin „malaxorul trădării” rămânând, şi el, neconsolat. Tensiunea se creează şi aici, ca în alte poeme ale lui Cărtărescu, din suprapunerea timpului şi spaţiului, din omogenizarea lumii livreşti şi a lumii reale. Exemplar mi se pare chiar finalul poemului, unde elementele lumii lui Caragiale se înmulţesc, se amplifică până când eul (un amestec de vasile gh. Mangafa şi student) se trezeşte din visul în care fusese păcălit, păcălitor şi păcălitor păcălit. „- ţâcă, ce faci cu balonul de cauciuc pe terenul viran? /lacrima lui îşi înfipse un dinte în garoafa mea de buton. /îl priveam prin lornion. /îi vorbeam prin aerul friabil ca o tejghea: /– ai, ba? Ce vene se umflă pe sfera de muşama/de-ncepe să semene cu… / (dar n/am mai sfârşit, când să intru în uliţă/mi-au ieşit în cale ogarii lui maioru' din colţ/şi micul ceas de argint al papadopolinei/lătra cu spume, ca un apucat) /şi/doamne/dumnezeule/în sfârşit/M-AM TREZIT l AM SCĂPAT!” Trezirea echivalează cu ieşirea din coşmarul iubirii înşelate.
 
Ca poet, Cărtărescu contrazice fundamental teoriile filosofice despre Postmodernism. S-ar putea ca poetul să se fi gândit la un postmodernism
 
Feeric care, teoretic vorbind intră într-o totală dizarmonie cu conceptul postmodern de „nihilism”. Cu toate acestea el reprezintă esenţa ideii de postmodernism reflectată de literatura română în direcţia optzeci.
 
Efortul de integrare îl determină pe autor să-şi intituleze al treilea volum de versuri Totul. Ne aflăm, din nou, în faţa unui paradox postmodern. „Postmodernismului i-ar fi prin urmare caracteristică o anume tendinţă spre fragmentarism, prin opoziţie cu tendinţele totalizatoare prin care fusese marcat modernismul târziu”49. Să fie Cărtărescu purtătorul unui mesaj de tip modernist? Fără îndoială, nu. Şi atunci, cum poate fi pusă în ecuaţie totalitatea şi obsesia ei cu caracterul realmente fragmentar al modelului postmodern? Să revenim asupra uneia dintre ideile teoretice ale poetului: „A spune totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan.” A spune totul înseamnă, spuneam mai sus, a folosi subiectivitatea eului cu scopul de a atinge generalitatea maximă, totul. E posibil numai dacă admitem că postmodernul Cărtărescu e un spirit profund ludic şi căruia îi plac relativizările. A spune totul înseamnă, paradoxal, a uza de mijloacele relativităţii şi pluralităţii; pluralitatea care nu echivalează, sub nici o formă, cu „totul”. Discursul poetic e integrator, el absoarbe lumea şi lumea poeziei dar o face dintr-o vocaţie pur subiectivă şi tocmai de aceea, relativă.
 
Poemul Totul face parte din volumul cu acelaşi titlu, publicat în 1985. Totul confirmă ambiţia enciclopedică a lui Cărtărescu. Tentaţia e evidentă şi numai că încercăm să înscriem numele pe care poetul le enumera în text. Ca orice enciclipedist, Cărtărescu e pus în faţa unei limite invincibile, a unui adevăr sesizat încă de antici. „Cu cât cunoşti mai mult, cu atât ştii mai puţin. „Spirit postmodern, Cărtărescu nu mai e impresionat de această descoperire. El cunoaşte limitările, ştie că ceea ce poate să facă este doar să reconstituie un fragment din întregul lumii. Poetul simulta-neizează Totul şi Fragmentul fără a le aşeza într-o ierarhie, fără a specifica relaţia dintre ele.
 
În poemul Totul putem regăsi mai clar ideea că postmodernismul este, literar vorbind, un curent al cuprinderii, al integrării, în postmodernism contrapunctul e înlocuit de complementaritate. Nu întâmplător una dintre metaforele din Totul este aceea a trupului care înghite, nestăvilit şi de-a valma tot ce apucă. Construit în şapte parti, poemul debutează cu enunţarea „reţelei” poetice, „ce linişte, peste blocul meu se ridică luna. /peste europa-i răcoare şi lumea citeşte sub razele lunii/ulanova, Wittgenstein, sub razele lunii filtrate-n arţari/se numără salarii, şi o schizofrenică
 
Mircea Cărtărescu moarte/îşi face buzele în oglinzi.„ Să comparăm începutul poemului lui Cărtărescu cu debutul poemului Linişte de Lucian Blaga. (Punerea în relaţie a celor două creaţii are în vedere mutaţiile de semn care se petrec de la modernism la postmodernism). „Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud/cum se izbesc de geamuri razele de lună. /în piept/mi s-a trezit un glas străin/şi-un cântec cântă-n mine-un dor, ce nu-i al meu.„ Modernismul blagian se hrăneşte dintr-o dorinţă vădită de a aduce lirica românească pe nişte coordonate sincrone cu lirica europeană a vremii. De aceea, chiar indirect, prin însăşi natura creaţiei, Blaga se raportează polemic la poezia de dinaintea sa. Cărtărescu este, fundamental, un poet al rescrierii. Spectacolul liricii sale este, înainte de toate, unul livresc. De aceea par'otiia, pastişa, toate mijloacele intertextului se vor regăsi în creaţia lui. Să reluăm primele două versuri ale poemului blagian: „Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud/cum se izbesc de geamuri razele de lună.„ La Cărtărescu, inefabilul poetic e zdrobit încă de la început, „ce linişte, peste blocul meu se ridică luna„. Liniştea, element esenţial-metafizic în lirica blagiană, se revarsă, la Cărtărescu, asupra „blocului meu„, descotorosindu-se de orice urmă de susceptibilă situare în alt orizont decât cel apropiat, cotidian. Distanţarea este una ironică. Trebuie însă sesizat că pentru un postmodern cum e Cărtărescu, cultura, poezia, poezia românească sunt obsesie. (Am sesizat reluarea parodică a modelelor preexistente în O seară la operă. Analiza începtului poemului Totul ne relevă, la altă „scară„, aceeaşi esenţială, pentru poet, preocupare). Liniştea nu mai este prilej de meditaţie filosofică, aşa cum se întâmplă la Blaga, ci devine prielnică lecturii: „şi lumea citeşte sub razele lumii/ulanova, Wittgenstein.„ Mai mult, sub razele lunii „se numără salarii„. Din nou suntem martorii unei bivalente a viziunii poetice, ai unui paradox al creaţiei lui Cărtărescu. Pe de o parte, depoetizarea, nu numai la nivelul limbajului, pare a deveni opţiunea creatoare a scriitorului. Pe de altă parte, Cărtărescu nu porneşte de la depoetizarea lumii, ci de la depoetizarea poeziei, primul său referent nefiind, surprinzător, realitatea contingenţă, ci realitatea poetică. Mai mult, parcă pentru a adânci această bivalentă a textului, poetul încheie fragmentul pe care 1-am citat cu o imagine puternic poetizată:„…Şi o schizofrenică moarte/îşi face buzele în oglinzi.”
 
Prima parte a poemului Totul se încheie cu o punere în evidenţă a complementarităţii poetice la nivelul elementar, al sintagmei poetice, „ce linişte, ce linişte, ce nebunie”, scrie Cărtărescu, alăturând termeni
 
Antinomici. Oximoronul e creat prin alăturarea liniştii şi a nebuniei, împăcarea contrariilor, pe care poetul încearcă să o realizeze la nivelul întregii sale creaţii se regăseşte, simptomatic, la nivelul sintagmei.
 
Partea a doua a poemului Totul confirmă excepţionala capacitate de a acoperi cele mai diverse aspecte ale vocabularului de care dispune Mircea Cărtărescu. Nu ieşim, însă, nici acum, de sub impactul paradoxului. Autorul disocia teoretic postmodernismul de avangardă. In poezie însă, Cărtărescu integrează şi discursul avangardei în text. „stelele care-mbracă/pământul în vatelina lor tandră, ce sunt/ (arcturus şi vega cu genele scânteind de conjunctivită/peste universitatea din Cambridge şi peste opera din canberra, /sirene de cupru momiifd submarinele librăriilor până ce se ciocnesc/de sloiul imens al antirenaşterii)”. Se verifică astfel din nou vocaţia integratoare a postmodernismului în varianta lui Cărtărescu.
 
În Totul redescoperim ruptura care caracterizează poezia lui Cărtărescu. Pe de o parte, poetul încearcă să spună totul. Pe de altă parte, mai mult ca în alte situaţii, el încearcă să surprindă umanul în cele mai sensibile detalii. Poetul rescrie fragmente ale umanului, pornind dinspre anatomic. Partea a treia a poemului Totul este „povestea” sângelui. „căci sângele nostru, e liniştea.” Sângele capătă la Cărtărescu o dublă semnificaţie. El este expresia vieţii, dar semnifică şi regresiune. Este, poate, o nouă aluzie către lirica blagiană. Intertextul este însă prezent prin citarea unui vers din Ion Barbu: „eşti viticultorul care produci vinul negru, /puterea ursului: liniştea, peste mode şi timp. Peste stele şi nori.” Regresiunea din Totul acoperă atât temporalitatea fiinţei ce se zbate la limita dintre pre-existenţă şi existenţă, cât şi un fel de obsesie faţă de trecutul poeziei româneşti, amestec ciudat de distanţare ironică şi nezdruncinată iubire filială. Cea mai semnificativă parte a poemului Totul este a patra. Este o meditaţie asupra creierului, începutul fragmentului debordează de fantezie: „creierul faţă în faţă/cu lumea, smochina mustăcioasă din ţeastă, ghebosul de sub meninge/frecându-şi barba de stele, suflându-şi nasul în trandafir/ştergându-şi ceafa de sudoare cu norii.” Sfera imaginarului e aşezată din nou sub tensiunea oximoronului: „ce e creierul decât o madonă cu prunc, o maimuţă cu diamant/un geamgiu cu maiou tetra urlând prin mahalale”. Creierul e, funcţional, imprevizibil, iar asocierea disparată a imaginilor nu arată decât cât sunt de greu de cuprins limitele sale. Ne aflăm din nou sub semnul simultaneizării: puritatea (creierul – „o madonă cu' prunc”) stând cu vulgaritatea „la masă”, creierul – „un geamgiu cu maiou tetra urlând prin mahalale”. Scriind”…Creierul/unde
 
Mircea Cărtărescu totul intră, buretele plin de oţet luminos„, Cărtărescu îşi situează, din nou, poezia sub semnul postmodernismului. Poezia e un fenomen integrator, ea nu respinge, ci „înghite„, iar poetul va miza mai mult pe meşteşug decât pe talent, în sens poetic strict, am avea, de fapt, de-a face cu o disociere între creier şi inimă. Creierul şi obsesia, subsecventă, a gândirii, se transformă la Cărtărescu în imperatori. „voi gândi cu dinţii, cu beregata, cu subţiorile, cu coastele/voi gândi cu pulpele şi cu tălpile/cu pomii verzi de sub ceruri/cu păsările din văzduhuri/cu peştii din valuri.”
 
Partea a cincea a poemului debutează radical: „născuţi în ipsos, morţi în brad”, scrie poetul, punctând prin amănunte de acută materialitate trecerea omului dinspre naştere spre moarte. Acestei curgeri ireversibile i se opun miturile culturale. Cărtărescu amestecă nonşalant nume de scriitori cu nume de cântăreţi şi chiar fotbalişti. Ar fi aceasta un semn al „unificării” postmoderne, atunci când barierele se şterg şi contrariile dispar: „priveşti cu ochii largi dumnezeii: borges şi goethe, /şi elvis şi jaspers şi bach şi monroe şi netzer şi goya/şi ford şi toyota şi augustin şi aquino şi iuda şi caldwell”. În partea a cincea, Cărtărescu exprimă tensiunea între tentaţia Totului şi acea imagine a individului văzut atât ca o fiinţă cu un comportament discontinuu şi fragmentar, cât şi ca fiinţă anatomic fragmentată, „totul (iar eu, omul secţionat/cu fosele nazale vizibile…” Din acest impact vine şi îndoiala poetului că ar putea exprima Totul. Poetic, situaţia este salvată printr-o ironie. Materialitatea este luată, din nou, ca expresie a dematerializării: „totul este ce este totul? De unde privesc/dumnezeu nu se vede mai mare decât/o piuneză, iar totul e numai o plomba din gura lui.” Sugestia nemărginirii, a infinitului e relevată prin cuvinte ca „piuneză” şi „plombă”. Sensul e, fără îndoială, şi unul ironic, ireductibilitatea Totului fiind sugerată prin două obiecte. Dorinţa de a crea un poem coerent îl îndeamnă pe Cărtărescu să revină asupra temei liniştii, pe care o aşază, din nou, într-o structură marcat oximoronică: „fără materie şi fără suflet/vorbeşte liniştea.” Finalul poemului Totul, „iar noi să fim mame”, va fi o încercare de a împăca viaţa şi moartea, apelând la ideea de creaţie ca perpetuu izvor al existenţei.
 
Eugen Simion scria că în poezia lui Cărtărescu „personajul sunt eu, fëra mască, mizând nu pe vălurile stilistice, ci pe ce este cu adevărat interesant (dacă este ceva) în personalitatea mea” °. Părerea criticului nu se susţine. Cărtărescu nu este poetul eului biografic. Mai mult, poezia sa e Plină de măşti, însăşi ideea de intertext, definitorie pentru întreaga poetică a autorului, exprimă „ascunderea” în spatele măştii. Eul se va pierde sau
 
Va exprima o identitate care nu se spune pe sine ci doar imaginează lumi şi spaţii fabuloase.
 
Într-un lung interviu pe care i 1-a luat Mircea Mihăieş51, Mircea Cărtărescu spunea despre Levantul: „Levantul e şi singura carte care-mi place din tot ce-am scris, singura din care recitesc. Pe celelalte nu numai ca nu le recitesc dar nici nu le mai ţin minte!”52 Ce putem citi dincolo de „spectacolul” acestei afirmaţii? În primul rând, că Levantul e cartea cea mai dragă autorului. Mai mult, scriitorul exclude epopeea din şirul poeziei şi prozei sale, situând-o pe o poziţie specială, unică. „Singurul text complet izolat, e din punctul meu de ved*re Levantul. Nu-1 consider ca făcând parte din latura mea poetică, nici din cea prozastică. Este cu totul şi cu totul altceva.5”1 Tranşanta afirmaţie a autorului are, cred, două „chei” de explicare: mai întâi, profesionist al scrisului până-n vârful unghiilor, Cărtărescu ştie să-şi insoliteze cititorul şi când e vorba de un interviu; apoi, Levantul e opera în care ideile teoretice în mişcare ale autorului se întâlnesc cel mai bine cu practica scrisului său. Postmodernist declarat şi partizan, Cărtărescu se simte cel mai bine reprezentat de această operă, cea mai importantă a postmodernismului românesc. Mai departe, în dialogul cu Mircea Mihăieş, scriitorul va nuanţa o altă afirmaţie care a şocat lumea culturală românească, anume că Levantul este o piatră funerară pentru poezia românească: „MIRCEA MIHĂIEŞ: S-ar putea ca, la un moment dat, să simţi nevoia să-i pui un capac: ştim că e vorba de rescrierea unei întregi literaturi, folosind nişte pretexte…
 
MIRCEA CĂRTĂRESCU: Am făcut chiar eu imaginea asta, şi mi s-au spart în cap toate oalele cu putinţă. Acum câţiva ani, la o emisiune la televizor, am spus că Levantul este o piatră funerară peste poezia românească. Mi i-am ridicat în cap pe toţi poeţii care şi-au imaginat că iată, a venit geniul care a dat capodopera şi cu asta nu se mai poate scrie în continuare.

 
MIRCEA MIHĂIEŞ: Dar o piatră funerară poate însemna şi elogiu, şi celebrare…
 
MIRCEA CĂRTĂRESCU: Fără îndoială că da. Pe de altă parte, m-am gândit la ideea de sfârşit al literaturii, al istoriei etc., care este ideea centrală a postmodernităţii. Nu înseamnă că după Levantul nu se mai scrie poezie, ci că Levantul încheie istoria poeziei, acea dezvoltare cauzală şi liniară pe care istoricii literari simt nevoia s-o construiască în cărţi de extindere naţională. Părerea mea este că o 60
 
Mircea Cărtărescu dată cu Levantul se termină cu această viziune a unei mari istorii literare. Vor continua istorii ale grupurilor, grupusculilor, istorii locale, istorii ale ideilor, mentalităţilor, dar nu o „istorie a poeziei” în sensul clasic al cuvântului. E ca şi când Foucault spune că dragostea nu există decât de câteva secole. Sau când spune că omul a murit. E ca şi cum oamenii n-ar exista. Or, evident că n-a murit omul, ci o anumită idee despre om. La fel, după părerea mea, o anumită idee despre poezie moare o dată cu Levantul.

 
MIRCEA MIHĂIEŞ: Deci, o carte care recapitulează…
 
MIRCEA CĂRTĂRESCU: Da, recapitulează, totalizează şi dincolo de care nu mai poate fi nimic, pentru că ea îşi ocupă orizontul…”54
 
Să recapitulăm ideile esenţiale din acest fragment de dialog: Levantul e o epopee postmodernă, cu ea se încheie „istoria poeziei” în „sensul clasic” al cuvântului, ca istorie cauzală şi liniară, Levantul nu poate avea nimic ca urmare, „epopeea” ocupându-şi orizontul. Să remarcăm dintru început adeziunea totală a autorului la ideea de postmodernism, precum şi credinţa lui că Levantul e punctul final al „istoriei poeziei”. In Postmo-dernismul românesc, Cărtărescu dezvoltă ideea de „sfârşit al istoriei”, aşezând în centrul tezei sale studiul lui Francis Fukuyama, Sfârşitul istoriei şi ultimul om55. Intrarea în postistorie presupune intrarea lumii într-o nouă epocă. Levantul e construit pornind de la totala convingere a lui Cărtărescu că lumea a ieşit din modernitate. Nici un poet român nu a afirmat cu atâta convingere apartenenţa lui totală la postmodernism. Revenind la epopeea spre care se apleacă studiul nostru, am putea observa că Mircea Cărtărescu dă, în interviul din „Orizont”, un răspuns unei dileme critice care priveşte Levantul. El îşi situează epopeea într-un spaţiu „dincolo de care nu poate fi nimic”, la capătul unui drum. Cărtărescu îl contrazice astfel pe postfaţatorul primei ediţii a Levantului, Ovid S. Crohmălniceanu, care vedea în epopeea lui Cărtărescu „o formidabilă reactivare de forţe latente ale poeziei româneşti din cele mai vechi timpuri Până azi”56. O opinie critică diferită a exprimat, într-un excelent studiu dedicat epopeii, Ion Bogdan Lefter, care îşi exprima rezerva, „nevizând Poemul în sine”, că Levantul e o experienţă unica, limitată de „condiţionările” limbii române. Intraductibil, în opinia criticului, poemul „va rămâne o experienţă închisă (şi probabil unică în bibliografia autorului)”57. Rezumând opţiunile celor doi critici, Nicolae Manolescu se abţine să eniită o opinie privind „efectele” epopeii lui Cărtărescu, afirmând, totuşi, că „dacă e puţin probabil ca modelul oferit de Cărtărescu să împingă
 
Nemijlocit şi pe alţii la a scrie epopei, s-ar putea ca el să aibă efecte mai insidioase şi mai profunde în exploatarea universului poetic românesc. Dincolo de farmecul imediat al Levantului, sesizabil de către mulţi cititori, există o imensă erudiţie poetică la care poeţii, ei, n-au cum sa rămână nepăsători„3. Reluând opinia autorului însuşi, constatăm faptul că el îşi situează opera „la capătul drumului„, că o consideră o experienţă unică, irepetabilă. La zece ani de la apariţia primei ediţii a Levantului putem să-i dăm dreptate poetului. Chiar epigonii cârtărescieni nu s-au „hrănit„ din experienţa poetică a epopeii, ci din volumele anterioare: Faruri, vitrine, fotografii59. Poeme de amor60 şi Totul6'. „Erudiţia poetului„ la care poeţii nu puteau rămâne „nepăsători„ e personalizată la maximum. Sursele se topesc într-o materie irepetabilă. O amplă discuţie s-a purtat în ce priveşte sursele culturale ale epopeii, în interviul pe care Mircea Cărtărescu i-1 acordă lui Mircea Mihăieş, autorul Levantului mărturiseşte că subiectul epopeii este „din Ion Ghica„62. Sursa fusese de altfel clar precizată într-o cronică a lui Florin Manolescu: „Punctul de plecare al epopeii lui Mircea Cărtărescu pare să se găsească în cunoscuta scrisoare a lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri, Din timpul zaverei. „Poetul Riga, îi povesteşte Ghica prietenului său, fostul secretar al lui Alexandru-vodă Ipsilante, în unire cu Scufa, un neguţător epirot din Odesa, cu profesorul Santo farmazonul şi cu arhimandritul Diceu, înfiinţase o societate secretă cu numele de Eteric (tovărăşie) (…) Acei care se prindeau fraţi de cruce mergea în biserică îmbrăcaţi în haine de sărbătoare şi acolo, la uşa altarului, se înţepau fiecare cu ac la braţ până scotea o picătură de sânge, pe care celălalt o lua cu limba; schimbau armele unul cu altul şi pronunţau cuvintele: 'Viaţa ta a mea şi sufletul meu al tău' (…) Lozinca sau parola de recunoaştere între soţi era cuvântul ţaruchi (opincă) la care celălalt răspundea paluchi (par)…”63. Evident, fiind o „comedie a literaturii”, Levantul a suscitat interesul criticilor care, savurând epopeea, au încercat să-i descopere parcă infinitele referinţe culturale. Acestea cer nu numai o explorare îndelungă datorată bogăţiei lor, ci şi o discutare a statutului lor. Operă postmodernă, Levantul se raportează la referentul cultural în două moduri. El devine gen proxim dar e, pe de altă parte, şi integrat în corpul epopeii. Ţiganiada e un model, dar epopeea lui Budai-Deleanu e şi parte a textului epopeii. La fel se întâmplă şi cu Conrad al lui Dimitrie Bolintineanu. Acest dublu statut al surselor ţine de atitudinea postmodernă a autorului, care mizează nu doar pe „hibridizarea” genurilor, ci şi a surselor culturale. Din această dublă persMircea Cărtărescu nectivă trebuie înţelese sursele culturale ale epopeii lui Cărtărescu. Criticii care au analizat Levantul au relevat mozaicul de referinţe şi aluzii culturale pe care îl conţine epopeea lui Cărtărescu. În dublul regim exprimat mai sus ar trebui să situăm trimiterile lui Nicolae Manolescu spre Ţiganiada, Childe Harold al lui Byron sau Conrad al lui Bolintineanu66. Şi pentru Florin Manolescu ţesătura epică din Levantul intră în relaţie cu „Conrad de Bolintineanu, şi prin ea, cu Nicolae Bălcescu sau cu celebra poemă a lui Byron, Childe Harold…”67. Dacă referinţele citate de Nicolae Manolescu şi Florin Manolescu corespund ideii că sursele culturale au, în epopeea lui Cărtărescu, un regim dublu de „exploatare”, cele indicate dc Ion Bogdan Lefter presupun (şi) descoperirea unei interesante genealogii a operei lui Cărtărescu. „Dacă folosim cheia de lectură din titlul cărţii, descoperim în paginile ei o panoramă ca şi exhaustivă a ceea ce a fost numit „balcanism literar„. Alegerea spaţiului de joc „levantin„ spune totul în această privinţă. De la Budai-Deleanu la Anton Pann, de la Bolintineanu şi Grigore Alexandrescu la Ion Barbu, ajungând până la Dimov şi Şerban Foartă, versurile lui Cărtărescu citează explicit o direcţie poetică intens frecventată de (cel puţin) două secole încoace pe care o reconstituie în toată strălucirea ei, amestec de autenticitate „joasă„, suculentă şi de înalt rafinament”68.
 
Mai toate perspectivele critice din care a fost privit Levantul pornesc de la relevarea „labirintului” intertextual creat de Cărtărescu. Pentru Nicolae Manolescu, „Jocul de-a literatura pare mai important la Cărtărescu însuşi decât orice altceva”69. Şi Florin Berindeanu priveşte textul Levantului ca pe „un poem recapitulativ al cărţilor exemplare şi al faptelor exemplare ale literaturii”70.
 
Privită din acest unghi, perspectiva mi se pare fragmentară. Cred că punctul de origine al unei noi abordări a Levantului constă în situarea în centrul comentariului a conceptului as fantezie.
 
În Manierismul în literatură, Grustav René Hocke opera o distincţie între aticism şi asianism. „Aticism înseamnă în retorica antică: dens, concentrat, lapidar, iscusit, esenţial. Asianic desemnează contrariul extrem: exagerarea, echivocul, pornirea artificială de la neesenţial şi învăluirea vicleană în prolixitate a miezului, redarea subiectivă „trucând„ în mod conştient unghiul de perspectivă. Eduard Norden denumea stilul aticist „conservator”, iar pe cel asianic, modern. Putem deci lărgi polii noţiunilor noastre: clasic – aticist, armonios, conservator; manierist – asianic, elenist, disarmonic, modern. Stilul aticist are ca ideal regularitatea
 
Relaxantă; cel asianic – unul asemănător cu „phantasiai”; iregularul încărcat de tensiune„71 Conceptul de „phantasiai„ e preluat de Hocke de la Quintilian, cel care definea phantasiai drept „forţele sufletului datorită cărora ne putem reprezenta atât de intens imaginile unor lucruri absente, încât să ni se pară că le vedem cu ochii, răsărind aievea în faţa noastră. Cine are percepţia vie a unor asemenea reprezentări va excela în redarea stărilor afective…”72
 
La începutul Cântului al zecelea, Cărtărescu elogiază „fantasia”: „Fantasie, fantasie… Formă ce coprinzi informul, /Şoaptă ce şopteşti tăcerea und' scânteie cloroformul/Ca şi vinul dân pocalul revărsat, din sântul Graal!” E numai unul dintre e/emplele sugestive care plasează fantezia în centrul epopeii. Fără îndoială, modelul poetic din Levantul corespunde modelului asianic propus de Hocke. Este însă Cărtărescu un manierist până la capăt? Ion Bogdan Lefter a respins această idee, socotind că ea ar dovedi superficialitate în înţelegerea epopeii: „Aşa stând lucrurile, Levantul ar putea totuşi să fie luat – ca parabolă antitotalitară -drept nu mai mult decât o scrisoare „filistină„ (sinonim mai tare al amintitului „esopic„!), iar – ca experienţă retorică – drept nu mai mult decât o extravaganţă manieristă”73, în partea a doua a studiului publicat în „Contrapunct”, Ion Bogdan Lefter va defini precis care i se par mizele adânci ale epopeii. Revenind, criticul socoteşte că Levantul ar putea fi privit „ca experienţă retorică – nu mai mult decât o extravaganţă „manieristă„74. Pentru Mircea Cărtărescu însă, postmodemismul – şi Levantul e o exemplară operă postmodernă – „seamănă izbitor cu manierismul„: „Viaţă moartă, agonie blândă, „veselă apocalipsă” iată cum arta actuală nu mai poate fi definită decât oximoronic, ceea ce o apropie încă o dată de curentul estetic cu care seamănă izbitor în multe privinţe, manier i s mur1 s. Aşa e şi Levantul, o operă postmodernă în care se regăsesc, nu neapărat retoric, multe elemente manieriste. Nucleul asianic al operei lui Cărtărescu este însăşi fantezia. Pe ea se altoieşte viţa postmodernă. Mai mult, aş spune că fantezia e „nucleul dur” al epopeii. Epopee eroi-comico-satirică, Levantul e construit în mod esenţial dintr-o perspectivă ironică. Cărtărescu scrie că în „postmodernism ironia se generalizează, devenind însăşi substanţa operelor artistice”76. Totuşi, fantezia se păstrează în afara „efectelor” ironiei, în cântul al nouălea descoperim o mărturie a Autorului, nu a Auctorelui, o confesiune care clarifică opţiunea lui Cărtărescu de a crea o operă care să izvorască din fantezie, într-un chenar negru, care aminteşte jocurile de imagini din
 
Mircea Cărtărescu cărţile lui Kurt Voneggut jr., John Bart sau Thomas Pynchon, Cărtărescu scrie: „Eu, Mircea Cărtărescu, am scris Levantul într-un moment greu al vieţii mele, la treizeci şi unu de ani tind, nemaicrezând în poezie (toată viaţa mea de până atunci) şi în realitatea lumii şi în destinul meu în această lume, m-am hotărât să îmi ocup timpul clocind o iluzie.” „Iluzia” e „clocită” cu ajutorul fanteziei, sub cupola căreia se va desfăşura tot jocul postmodern. Să revenim la distincţia între Autor şi Auctore. Măiestria lui Cărtărescu se poate observa din pluralitatea de posturi în care apare Autorul. Auctorele e alter-ego al Autorului, dar şi personaj. „Această includere a Auctorelui în lumea ficţiunii, care-i oferă posibilitatea să o vadă deopotrivă din afară şi din interior reprezintă prima sursă a comicului textual”77. Dar în afara faptului că e „un manual de postmodernism”78- Levantul e şi un manual de naratologie. În primul cânt naratorul e dojenit pentru graba cu care înaintează în povestire: „Dar, efendi narator, /Cam grăbiş cu diegesis şi te luă gura-nainte.” Observaţiile naratologice nu se vor opri aici. Însuşi statutul Autorului se poate recepta în cele mai subtile nuanţe. Astfel, în Levantul putem descoperi atât ipostaza „autorului concret”, cât şi pe aceea a „autorului abstract”. Primul e definit de Jaap Lintvelt: „Autorul concret (…) e o personalitate istorică şi biografică ce nu aparţine operei literare, însă se situează în lumea reală unde el duce, independent de text, o viaţă normală”79, în accepţia lui Wayne C. Booth, „autorul abstract”, căruia teoreticianul îi spune „autorul implicit”, este o instanţă care „alege, conştient sau inconştient, ceea ce noi citim; noi îl înfierăm ca o versiune ideală, literară, creată, a omului real; el este suma propriilor sale alegeri” °. Să reluam confesiunea lui Cărtărescu din partea a noua a Levantului: „Eu, Mircea Cărtărescu, am scris Levantul într-un moment greu al vieţii mele, la treizeci şi unu de ani când, nemaicrezând în poezie (toată viaţa mea de până atunci) şi în realitatea lumii şi în destinul meu în această lume, m-am hotărât să îmi ocup timpul clocind o iluzie.” Ceea ce se pune aici în lumină este, şi nu pentru prima dată, imaginea autorului concret dispus să se confeseze, în acest fragment, distincţia născătoare de ficţiune, autorul diferit de narator81, se şterge, lăsându-1 pe autorul concret să se adreseze direct cititorului său. Între prezenţa autorului concret şi fantezie, nucleul dur al Levantului lui Cărtărescu, există o relaţie directă. Mai întâi, confesiunea autorului concret trebuie scoasă de sub incidenţa ^minciunii estetice„. Ea este expresia dorinţei autorului de a comunica cum a scris Levantul”, în ce circumstanţe. Privind astfel lucrurile, DlRHCllA OPTZECI ÎN POË/1A ROMÂNA -Andrei Bodiii

 
Levantul e rezultatul fanteziei, al „clocirii unei iluzii”. Această confesiune iese de sub incidenţa jocului, a ironiei-substanţă a operei. De-abia de aici încolo opera se va configura ca epopee postmodernă. Într-o posibilă ierarhie categorială fantezia ar ocupa prima poziţie. Tot ce ţine de definirea operei lui Cărtărescu ca ansamblu postmodern derivă de la/dinspre fantezie. Aşa cum prezenţa Autorului poate fi receptată ca sumă de nuanţe, la fel şi Fantezia va fi prezentă în varii ipostaze. Ea e principiu generator al operei lui Cărtărescu, dar e şi prezenţă activă în textul epopeii. Dar aşa cum imaginea autorului concret se distinge de cea a autorului abstract sau a naratorului, aşa cum Autorul e o ipostază alta decât Auctorele, şi Fantezia trebuie percepută nuanţat. Cred că am putea izola imaginea Fanteziei ca principiu generator al epopeii de „Fantasia” evocată de autor în textul epopeii. Dacă ar fi să operăm până la capăt distincţia, aş spune că Autorului îi aparţine Fantezia, iar Auctorelui, Fantasia. Primele două categorii ies din jocul epopeii, celelalte două sunt fecunde prezenţe în amestecul postmodern imaginat de poet. Le vom urmări pe cele două din urmă încercând să sesizăm şi posibilele relaţii între ele.
 
La sfârşitul cântului al treilea, Cărtărescu evocă visarea şi „fantasia” într-o manieră romantică, manieră care-1 aminteşte pe Eminescu: „Somn, tu domn al nefiinţei, tu cu degetul atinge/Diamantul greu pe care toţi îl poartă sub meninge, /Umple-l, umple-1 de vedenii, ca pocalul de Maderă, /Fă vecia să ne pară nu o clipă efemeră/Ci un şir de clipe veciniei; fă să fim eterni, imuni, /Fă să luminăm ca sorii peste hăuri şi genuni. /Somn, umbreşte cu lumina-ţi epopeea mea hirsută, /Umflă-i tu firava pânză cu suflarea nevăzută/A Visării, Fantasiei, ta ca lâncedul seraf/Să nu-şi târâie aripa prin gunoaie şi prin praf/Ci prin praful galaxiei să strâvadă-n viitor.” Fără îndoială, evocarea Visării, Fantasiei cade aici sub incidenţa Ironiei regine în opera lui Cărtărescu. Nu sunt însă ironizate Fantezia şi Fantasia, Visarea romantică. Sugestia culturală trimite mai degrabă către romanticii începuturilor, către ceea ce Virgil Nemoianu definea drept „High Romanticism”8', însăşi posibila referinţă la Eminescu trimite aici mai degrabă la Mureşan decât, să zicem, la Scrisoarea I. De altfel, prezenţa lui Eminescu în Levantul a devenit subiect de dezbatere critică. Pentru Ion Bogdan Lefter „eminescianismul” e un alt strat de semnificaţie„ al poemului. Mai departe criticul notează că „pun ghilimele ca semn că nu mă gândesc la ce se înţelege de obicei prin eminescianism, adică la preluarea de teme, stil, sonorităţi. Găsim şi aşa la Cărtărescu, Mircea Cărtărescu fireşte. Sistemul de referinţe literare pe care îl construieşte Levantul nu putea ocoli pre însuşi „Luceafărul” poeziei româneşti. El e parodiat şi pastişat nu o dată (v. p. 31, 40, 87-88, 94-96, 130-134, 157), cu virtuozitate. (…) în trecere fie spus (căci subiectul ar trebui dezvoltat pe măsura importanţei lui pentru literatura autorului), întâlnim în Levantul inai rar procedeul parodiei decât pe cel al pastişei, care face posibilă „absorbţia” istoriei stilurilor poetice româneşti instaurată de maniera lui Cărtărescu. Revenind la chestiunea „eminescianismului” (cu ghilimele): mai mult decât o sumă de ecouri directe, el e o prezenţă implicită şi (dacă nu mă înşel cumva) o obsesie„83. Pornind de la observaţiile critice ale lui Ion Bogdan Lefter, Nicolae Manolescu a încercat o altă abordare a relaţiei dintre epopeea”lui Cărtărescu şi opera eminesciană: „Ion Bodan Lefter a atras atenţia asupra eminescianismului profund al acestei epopei. Trebuie spus că Eminescu este cel mai des prezent prin citarea directă de versuri şi mai rar prin pastişă. Eminescianismul adevărat este unul de viziune asupra universului şi reprezintă, de nu greşesc, contraponderea principală la comic. Probabil că singurele pasaje care nu sunt comice din Levantul sunt acelea unde se percepe nota eminesciană”1. Analizând opiniile criticilor, observăm puncte de divergenţă, în ce priveşte pastişa, parodia sau „citarea directă”, cred că Ion Bogdan Lefter are dreptate când susţine primatul celei dinţii. Aşa cum spune criticul, pastişa e dominantă nu numai în relaţie cu textul eminescian, ci şi cu celelalte texte literare „prelucrate” de Cărtărescu. Această consideraţie e importantă pentru că, spre deosebire de parodie, „pastişa e un exerciţiu de virtuozitate şi presupune plăcerea pentru jocul stilistic, capacitatea de a distinge automa-tismele lingvistice ale modelului. Corespondenţa în ordinea subiectului nu este obligatorie, ceea ce poate conduce la opere originale”85. Precum scriam, Fantezia se situează în centrul construcţiei epopeii. Capacitatea lui Cărtărescu de a „fantaza”, de a inventa pare inepuizabilă. Pastişa însăşi se hrăneşte din această excepţională disponibilitate a autorului, e integrată în universul mai mare al Fanteziei. Revenind la relaţia între °pera lui Eminescu şi Levantul, să punem în discuţie afirmaţia lui Nicolae Manolescu conform căreia „eminescianismul adevărat este unul fa viziune asupra universului şi reprezintă, de nu greşesc, contraponderea Principală la comic.” Opinia criticului e incitantă şi merită discutată. A alătura viziunea asupra universului la Eminescu şi la Mircea Cărtărescu Presupune a asocia modelul romantic eminescian şi pe cel postmodern al 'u> Cărtărescu. Mai întâi, însăşi „viziunea” eminesciană e variabilă. Ea
 
Porneşte dinspre situarea poetului-demiurg în centrul lumii şi sfârşeşte prin aşezarea acestuia într-o marginalitate pentru care sacralitatea rămâne un deziderat imposibil de atins. Totuşi, în prima parte a creaţiei. Eminescu caută, e tentat să descopere dimensiunea demiurgică a creaţiei, o dimensiune care să-1 pună în legătură cu Absolutul, în Levantul, deşi există „pariul unei demiurgii creatoare”, acesta e subminat de viziunea postmodernă a autorului. Dacă Eminescu se afla în căutarea Absolutului sau avea nostalgia pierderii lui, Cărtărescu e, filosofic vorbind, ataşat ideii de relativitate. Absolutului el îi opune relativismul, integralităţii, fragmentul. „Orice discurs posibil astăzi este prin forţa lucrurilor doar un ragment alcătuit din fragmente”87. Astfel, pariul'demiurgiei„ creatoare e pierdut din start, în Cântul al cincilea, ruga lui Manoil, pastişă a versurilor lui Dosoftei din Psaltire, e urmată de apariţia ochiului demiurgic al autorului, mai precis al Auctorelui. Concluzia e repede corectată, „Dumnezelea„ dovedindu-se a fi Auctorele. „Dar greşea zavera toată, şi creştini ca şi păgâni, /Căci cel ochiu ce o clipă în poema-mi se ivi/Al lui Dumnezeu nu fuse, ci al meu, care luci/Uitătură indiscretă între pagine de op, /Cum priveşte biologul goangele la microscop. /Heisenberg grăia cu minte că nu-i chip a cerceta/Fenomenuri sub-atomici fără a le-nfluenţa. /La fel eu, de vreu o lume vie să o ticluesc/Nice voie am vreodată nici s-ating, nici să privesc. /Deci să-nchid ochiul dân nouri, nu cumva să îi smintească/Pa piraţi şi toţi ca unul să mi se călugărească/Uitând de ţaruchi, paluki, de zaveră şi de tot.„ Ideea de „démiurgie„ creatoare va fi însă subminată în cânturile următoare, când Auctorele va deveni el însuşi personaj. Cărtărescu relativizează perspectiva, respec-tându-şi opţiunea postmodernă.„…În Cântul al nouălea, Auctorele intră pe scenă în carne şi oase, fiind prezentat personajelor de către Manoil, şi însoţindu-le până la capăt în aventură„88. Părăsind maşina de scris la care scrie epopeea, Auctorele lasă scrierea să se dezvolte singură. „Demiur-guP'-Auctore devine personaj, lăsând sub semnul întrebării continuarea scrierii. „Mă întreb ce trup gigantic stă în locul meu la masă/în bucătărie unde la maşină scriu acasă. /Poate finc-acum maşina mea de scris singură bate/Să nu lase aste file dezolant neterminate, /Poate fi, la fel, ca însăşi epopeea să-şi înnoadă/Firele, firesc, la fiinţa-i ca şopârla fără coadă. /Fapt e că ajuns-am, iată, personagi neînsemnat/Cum în boabă dă ruşine un gândac s-a încheiat”. Autorul are, în epopeea lui Cărtărescu, un statut plural. El devine Auctore sau se ascunde în spatele posibilului. El poate fi „un trup gigantic”, dar se poateşi volatiliza, lăsând maşina de scris să
 
Mircea Cărtărescu continue „şirul”, ca însăşi epopeea să se închege singură, pe sine. Această pluralitate e proprie postmodernismului, „universul” devenind o „sumă de universuri”, de fragmente. Revenind la relaţia epopeii lui Cărtărescu cu opera eminesciană, cred că prezenţa marelui romantic se explică prin canonul la care se raportează poetul, în canonul literar românesc, Eminescu e figura centrală. Şi la Cărtărescu marele poet ocupă, cantitativ şi calitativ, primul loc. în Cântul al şaptelea, Manoil, personajul principal al epopeii lui Cărtărescu, călătoreşte în Halucinaria, spaţiu în care descoperă „un fantastic mehanism, Poesia”…„Manoil are viziunea fabuloasă a poeziei naţionale, sub forma unui şir de „ermiţi„ care recită versuri în manierele succesive ale lui Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Nichita Stănescu… Şi Cărtărescu”90. Autorul reface, rescrie în spirit postmodern nu istoria poeziei româneşti, ci canonul poeziei româneşti. Canonul îl are în centru pe Eminescu. Viziunea din Levantul e diferită de aceea din O seară la operă. Acolo, în Duetul, Cărtărescu refăcea istoria poeziei româneşti tot din perspectivă canonică. Diferenţa constă în faptul că în Levantul, canonul e desăvârşit. Eminescu e aşezat limpede în centrul său. Ierarhia sugerată în O seară la operă e conturată precis în Cântul şapte al Levantului. Dacă în Duetul din O seară la operă refacerea canonului poeziei româneşti se limita la un dialog al pastişelor, în Levantul pastişa e precedată de o introducere a naratorului, menită să sugereze clar o ierarhie. „Să deschide-o poartă largă în o gleznă a Fecioarii. /Manoil condus de nimfă străbătură sale varii/Pân-ajunseră într-una naltă, spartă-n diamant. /E o singură statuă pe un piedestal gigant. Zeci şi zeci de stânjeni are de la talpe până-n frunte. /Peplu-i strânge cu o mână creţii cutelor mărunte. /– Este primul dân cei şapte corifei, şi cel mai tiner, /Cel mai nobil dân amanţii muselor şi zâna Vineri. /Oh, grăieşte-ne, statuă cu ochii negri şi cuminţi! /Prinse viaţă-al poesiei şi al nopţei dulce prinţ: „De ce din umbra-mi ai fugit? /De ce n-auzi chemarea-mi? /în crângul vechi şi liniştit/Să vii o clipă baremi, /Şi lin al apei scânteiat/Să-ţi lunece pe pleoapa-ţi… /în tristul somnului regat/Intrarea să o capeţi.„ Personalitatea lui Eminescu e singulară şi singularizată. Chiar dacă rescrierea canonului se face într-o perspectivă istorica, Eminescu e centrul canonului, îi urmează „patru… Statue urieşe„. Prima dintre cele patru este cea a lui Tudor Arghezi. Şi aici Cărtărescu respectă canonul, şi aici Pastişa argheziană e precedată de un fragment care face trimitere la Psalmi şi la Flori de mucigai: „Prima statuă-i versatilă: acum bronz, acum lut e, /Acum arde ca o tortă, acum e doară jărăgai. /Filtre face dân
 
Veninuri, perle reci dân mucigai: De ce nu-s singur şi nefericit? /Tu îţi tăcuseşi din mine un schit/Săpat în hoitul meu, Părinte, de-ţi înălţăm în piscuri crucile sfinte.„ Canonul e respectat şi mai departe. Ion Barbu e aşezat „lângă„ Tudor Arghezi: „Şi încremeni statua. Dară cea de lângă sine, /Rătăcită în epure, eptagoane şi lumine, /Având Craii-n mâna dreaptă lucurind ca d-un halou/Iar în stânga cu vădită climă Edgar Allan Poe/Prinde viaţă, ş-ochiul verde în triunghi virgin deschisul/La geamii încolăcite, turci pufoşi, prefiră visul/Hialinului, prea tainic, visul Hogei Nastratin…„ Prezentării poetului îi urmează o trimitere la poezia Grup, pastişata cu har: „Numit ţinut, grup simplu, falsă landă/La soarele pontifical întors. /Plug străveziu în recea Melgolandă/Văditului, tras cu compasul, tors…„ A treia prezenţă, a treia „statuă gigantă„ e a lui George Bacovia. Scenariul se repetă şi aici, naratorul refăcând mai întâi imaginea poetului: „Altă statuă gigantă: e aproape un schelet/înfăşat în cute rupte unei toge de finet. /Toate oasele dân faţă în triunghiuri es pân piele, /Dân mandibulă de-a dreptul ţepii barbei cresc rebele, /Iară ochii… Nu sunt ochii unui om ce au trăit.„ Apoi se reface atmosfera bacoviană, amestec de elemente definitorii pentru lirismul autorului: „E beznă. Un câine-a lătrat. /De-acum n-are rost să mai sper. /Sprijinit de un stâlp, un soldat/Şi-aprinde ţigarea, stingher.„ Al „patrulea ermite„ este Lucian Blaga. El „stătu până acum cu privirile-n pământ.„ Urmează pastişa, conglomerat de teme blagiene: „Dar aşa, la ce bun cocoşii cu penele, /Şi cum să săruţi miezul florii de mac? /Mă zvârcolesc ca şarpele în umbrele asfinţitului/Lângă fintânile ce desfac/Ochii pământului, mitului.„ O dată sfârşită călătoria, Manoil află că „aceştia patru, Manoil, /Sunt măiestrii poesiei veacului cel versatil, /XX…„ Celor cinci poeţi aşezaţi deloc aleatoriu, unul într-o sală imensă „pe un piedestral gigant„, ceilalţi patru, unul lângă altul, într-o altă colosală sală, le urmează încă doi poeţi. Unul e Nichita Stănescu: „Un colos cu ochi albaştri şi cu buza sângerată/Căutând în jur de sine cam sfios şi rătăcit/Un pulovăr ca o zale preste peptu-i stă lipit.„ Apariţia lui Nichita Stănescu e dublată de un comentariu auctorial, un fel de mea culpa în faţa poetului ale cărui realizări le pusese la îndoială „Drămuirăm în poesia-ţi cât e aur şi cât lut, /Fără-atunci a înţelege că de aur doar o vână/Dacă-n munte se găseşte stins în peatra cea bătrână, /E tot muntele de aur şi minune e a lumii.„ Urmează apoi, ca în toate celelalte cazuri, o pastişă după versurile lui Nichita Stănescu: „Deodată mi s-a făcut moarte/cum altora somn li se face. /şi cum lor li se îngreunează ochii/aşa şi mie mi se îngreunează inima. /Atât inima îmi ajunge de grea
 
Mircea Cărtărescu

 
/că o scap dintre coaste/cum aş scăpa-o dintre degete.„ Ultima boltă, ultima statuie se sugerează a fi a lui Mircea Cărtărescu însuşi. Asupra acestei opţiuni merită să insistăm, pentru că ea presupune o reevaluare a întregului parcurs prin canonul poeziei româneşti. Nicolae Manolescu s-a limitat să observe că drumul lui Manoil în Halucinaria se sfârşeşte după ce Cărtărescu rosteşte începutul Levantului. Mai nuanţat priveşte lucrurile Ion Bogdan Lefter, care scria că:„…În Cântul al şaptelea i se înfăţişează lui Manoil un şir de şapte corifei ai poeziei, nenumiţi dar uşor recog-noscibili în versurile care le sunt atribuite: şase dintre ei recită poeme care pastişează stilurile lui Eminescu, Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Blaga şi Nichita Stănescu, pe când al şaptelea declamă chiar începutul Levantului! Într-o „scriere atât de (auto) ironică totul este permis, nu-i aşa?”91 Aş spune mai întâi că nu numai pastişele ne conduc către identificarea unor poeţi anume, dar şi descrierea statuilor. Modul în care sunt prezentaţi Bacovia sau Nichita Stănescu e elocvent în descifrarea identităţii lor poetice.
 
Rescrierea canonului poeziei române are, după părerea mea, două scopuri. Primul ar fi ceea ce am putea numi 'umanizarea„ canonului. „Statuele„ care îi reprezintă pe poeţi sunt ale unor „ermiţi„. Eremiţii sunt asceţii, pustnicii, schimnicii, sihastrii92. Rostul călătoriei lui Manoil este şi de a „reumaniza„ imaginea poeţilor rămaşi în istorie. Statuile „ermi-ţilor” nu grăiesc numai pentru a-şi divulga identitatea, dar şi pentru a reînvia, pentru a reintra în viaţa literaturii. Sub privirea admirativă a eroului epopeii, statuile capătă carnaţie, grai. Ele învie.
 
Al doilea scop al rescrierii canonului are directă legătură cu (auto) aşezarea lui Cărtărescu în capătul lui. În studiul său, Postmodernismul românesc, Cărtărescu nota că una dintre trăsăturile postmodernismului este decanonizarea. Folosindu-se de observaţiile lui Ihab Hassan şi Jean Francois Lyotard, Cărtărescu defineşte decanonizarea astfel: „O veritabilă bătălie canonică” are loc astăzi în universităţile din întreaga lume (dar mai cu seamă din Statele Unite). Marea tradiţie europeană, Cultura, Artele, Literatura cu majuscule sunt puse în discuţie cu o libertate de gândire uneori stupefiantă de către reprezentanţii minorităţilor culturale, pentru care Shakespeare, Goethe sau Wagner sunt doar nume de albi, europeni, bărbaţi, morţi – aşa cum e definit omul de cultură „tradiţional” în grupurile care urmăresc demitizarea şi decanonizarea culturii. Fireşte, în pofida exagerărilor care au însoţit întotdeuna schimbările de gândire, mişcările de decanonizare a culturii sunt legitime în măsura în care, pe de-o parte, demitizează o imagine sclerozată a acesteia, cu valori imuabile şi
 
Sacrosancte, iar pe de altă parte, impun valorile altor culturi, diferite prin rasă, sex, zonă geografică, apartenenţă religioasă de cea până de curând dominantă. Idealul culturii globale de azi e cel al egalităţii prin diferenţă, principiu care permite coexistenţa tuturor formelor culturale în pluralitate şi interdependenţă. Orice tip de gândire dominant este supus decanonizării şi deconstrucţiei tocmai pentru că e dominant şi, prin urmare, potenţial opresiv: „decanonize culture, demistify knowledge, deconstruct the languages of power, desire, deceit”, scrie Hassan, urmând îndeaproape gândirea marelui demolator care a fost Nietzsche. Decanonizarea are de multe ori un sens politic subiacent, ceea ce o transformă adeseori într-un„ instrument de subversiune a valorilor şi a mgrilor scenarii de legitimare. J. F. Lyotard scrie în acest sens că ea reprezintă „a massive delegitimation of the mastercodes în society, a desuetude of metanarratives, favoring instead Mes petites histpires' which preserve the heterogeneity of the language games„93. Aş alătura ideea decanonizării gândită ca una dintre trăsăturile esenţiale ale postmodernismului de una dintre ideile emise de Cărtărescu în interviul pe care Mircea Mihăieş i 1-a luat pentru revista „Orizont„. „Nu înseamnă că după Levantul nu se va mai scrie poezie, ci că Levantul încheie istoria poeziei, acea dezvoltare liniară şi cauzală pe care istoricii literari simt nevoia s-o construiască în cărţi de extindere naţională. Părerea mea este că o dată cu Levantul se termină această viziune a unei mari istorii literare. Vor continua istorii ale grupurilor, ale grupuscurilor, istorii locale, istorii ale ideilor, mentalităţilor, dar nu o „istorie a poeziei” în sensul clasic al cuvântului„. După „umanizarea„ canonului, al doilea scop al rescrierii canonului poetic românesc este decanonizarea. Rezultatul nu e pur şi simplu o decanonizare, ci 1-am putea defini (doar) printr-un chiasm, trăsătură proprie postmodernismului pe care am mai pus-o în relaţie cu gândirea teoretică şi poetică a lui Cărtărescu. Astfel, am putea spune că în Levantul autorul canonizează decanonizând şi decanonizează canonizând. Aşezându-se la capătul canonului, Cărtărescu se situează şi nu se situează într-o postură polemică faţă de acesta. Fără îndoială, există o dimensiune autoironică în imaginata prezenţă a lui Cărtărescu pe ultimul soclu al poeziei româneşti. Mai întâi, Manoil nu are voie să privească această ultimă „statuă„. Apoi, „umanizata„ statuie va rosti chiar versurile cu care începe Levantul. „- Aide, prinde-mă în braţă să zburăm dân astă boltă/Pân-la ultima-ncăpere mult înaltă, mult învoită, /Unde ultima statuă uriaşă-ţi va grăi. /Pe aceasta însă nu poţi tu nicicum a o privi. /Căci nu-i dat să vază finţa pa acel ce-i
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Mircea Cărtărescu dădu nume/Şi-mpregiuru-i ca o mantă plăsmui un vac şi-o lume, De aceea îţi pun palma mea de peatrâ şi de vânt/Preste pleoape; dar ascultă şi nu pierde un cuvânt, /Căci e ultimul poetic însemnat dân vacul cari/Va să vie, şi cu dânsul, om ajunge la fruntarii. /Mai încolo ce-o să fie, la-nceput dă nou mileniu, /Nice Domnul o cunoaşte, nice înger, nice geniu. /Uite, suntem la picioare statuiei dă stuclă pură! /Ci grăeşte, blând prieteni, hai deschide a ta gură! /„Floare-a lumilor, val verde cu lucori de petre rare, /Mări pe care vase d-aur port piper şi scorţişoare”…„ Sensul autoironie al situării lui Cărtărescu la capătul canonului e amplificat de faptul că poetul citează, autocitează chiar începutul epopeii sale eroi-comico-satirice. Astfel, întregul canon e decanonizat prin forţa ironiei-substanţă a epopeii. Pe de altă parte, ar trebui să observăm şi că autorul canonizează decanonizând. El e, ca şi ceilalţi „ermiţi„, o „statuă uriaşă„. Mai mult, prezenţa sa la capătul şirului canonic e întărită de două versuri transparente ca mesaj: „Căci e ultimul poetic însemnat dân vacul cari/Va să vie, şi cu dânsul, om ajunge la fruntarii.„ O confirmare a celei de-a doua finalităţi a rescrierii canonului poetic românesc, faptul că autorul canonizează decanonizând şi decanonizează canonizând, o descoperim şi în ideea că Levantul marchează sfârşitul istoriei poeziei ca „dezvoltare liniară şi cauzală„. Privind astfel lucrurile, autorul se consideră ultimul scriitor „canonic„, dar şi primul care „decanonizează„ istoria poeziei române. Afirmaţia autorului ar avea darul să şocheze dacă n-am şti că Mircea Cărtărescu e un excelent promotor al propriilor scrieri. Ideea că Levantul încheie istoria poeziei româneşti ca „dezvoltare cauzală şi liniară” trebuie citită ca un pur mesaj postmodern. Cărtărescu e, în atitudine, cel mai postmodern autor român. Există o linie de continuitate evidentă între mesajul teoretic al poetului şi felul în care priveşte canonul poeziei româneşti.
 
Revenind la relativizarea poziţiei Autorului, trebuie spus că decon-strucţia aplicată acestuia nu are doar funcţie naratologică şi funcţia de a relativiza ideea de Absolut. Pluralitatea ipostazelor auctoriale are legătură cu caracterul subversiv al operei.

 
Levantul a apărut în primul an după revoluţie, în 1990. Dacă societatea românească n-ar fi trecut printr-o schimbare esenţială, epopeea lui
 
Cărtărescu nu avea nici o şansă să apară. Autorul a avut, ca de altfel mtregul popor român, o şansă extraordinară, în cronica extinsă pe care o scrie despre Levantul, Florin Manolescu reface circumstanţele apariţiei epopeii: „Şi totuşi, când şi-a citit la „Junimea”, în urmă cu doi-trei ani, Primele cânturi din Levantul, totul a apărut ca o surpriză de mari proporţii, căci de cele mai multe ori poetul venea pe neaşteptate în cenaclu, după ce promisese vag ba o nuvelă, ba un roman autobiografic, ba un poem. Era şi din punctul acesta de vedere o deosebire esenţială faţă de aproape toţi ceilalţi cenaclişti, care îşi pregăteau din timp apariţia sau care erau, pur şi simplu, invitaţi speciali. Ce s-a citit atunci la „Junimea” a produs o impresie enormă. S-a vorbit, nu fără oarecare emfază, despre dimensiunea istorică a momentului şi despre norocul celor care au avut privilegiul să-1 fi trăit. In plus, lumea avea şi un sentiment de secretă complicitate, căci epopeea purta în cutele ei semnele timpului în care a fost scrisă. Foamea, frigul, frica ^cei trei F), întunericul şi murdăria de pe străzi, într-un cuvânt mizeria vieţii de zi cu zi. Ceea ce ne strica însă aproape tot cheful era faptul că într-un moment în care nimeni nu putea avea încă certitudinea unor vremuri mai bune, poema lui Cărtărescu se profila ca o clasică lucrare de sertar„^. Istoric vorbind, întâmplările povestite de Florin Manolescu se petreceau în anii de sfârşit ai deceniului optzeci, în momentele în care isteria ceauşistă atinsese apogeul. Levantul ar fi rămas o „operă de cenaclu„ ca şi alte, nu puţine scrieri ale optze-ciştilor. Analiza caracterului subversiv al epopeii lui Cărtărescu trebuie, cred, să înceapă de la confesiunile autobiografice ale Autorului. „Jocul„ epopeii postmoderne îi permite acestuia să insereze în câteva rânduri amănunte precise asupra propriei condiţii. Derizoriul cotidian e surprins în Cântul al doisprezecelea, când, înainte de a lăsa loc Auctorelui să intre în scenă, Autorul meditează asupra propriei condiţii. Frenetica invenţie epică lasă loc unei observări interogative a condiţiei scriitorului în vreme de amară existenţă. „E octombrie 30. /Lucrez în bucătărie. Suflu-n degetele reci. /Gaze sunt mai mici ca unghia, ca petale de-albăstrea. /Zaţ de nechezol mânjeşte fundul ceştii de cafea. /Sunt pe masă doar borcane nespălate, şi-un cuţit: /Se reflectă-n lama-i oablă chipul meu nebărbierit.„ Nu e nimic încifrat în această mizerie cotidiană, în frigul parcă fără sfârşit din casă, cu surogatul de cafea alături. Umorul sclipitor al epopeii se transformă în amărăciune, o amărăciune cu gust de „nechezol„. Sinceritatea Autorului se observă nu din meşteşugită construcţie a versurilor care ne-ar putea conduce pe un drum care să excludă nuanţele, ci din configuraţia de jurnal pe care o capătă textul poetic. „E octombrie 30„. Spune poetul înainte de a-şi începe confesiunea. Tot în Cântul al doisprezecelea, ca un fel de prelungire a mizeriei cotidiene, descoperim şi îndoiala Autorului că epopeea va lua curând lumina tiparului. „Poate

 
74 V, Mircea Cărtărescu peste ani dă zile, cetitor, cu a ta viaţă/S-o intersecta această mahină de smalţ şi ceaţă/Ce mănâncă al meu creier, ce subjugă al meu duh. /Ori, va arde, iară fumu-i se va pierde în văzduh.„ Şi Florin Manolescu citează aceste versuri, spunând că poetul însuşi luase în calcul eventualitatea ca opera sa să rămână o „lucrare de sertar„. Resituată în timpul când a fost scrisă epopeea, confesiunea lui Cărtărescu e mai degrabă o amară constatare, o asumare a condiţiei operei supusă „comandamentelor„ politicului. De această dată, umorul lui Cărtărescu este doar aparent. Cartea e „mahină de smalţ şi ceaţă„ pe care Cititorul o va întâlni, poate, este însă şi „mahină„ ce va putea lua foc, nelăsând în urmă nici un semn. Am putea descoperi aici una dintre tensiunile esenţiale ale epopeii lui Cărtărescu. Autorul percepe precis mizeria comunismului. Aparent, ne-am aflat în faţa unei epopei care ar putea fi luată „ca parabolă antitotalitară„ '. Ion Bogdan Lefter a atras atenţia că „implicaţiile politice ale eroi-comicei epopei sunt importante pentru dezbaterea morală pe care o provoacă„. Analizând ipostazele Autorului înţelegem că, la nivelul maxim de generalitate, de cvasi-identificare a Autorului cu Mircea Cărtărescu, „parabola„ se descifrează, ea exprimând o adâncă criză individuală. Transparenţa cu care e comunicată această stare e evidentă. Sunt un şir de confesiuni, de mărturii ale Autorului, de la care se porneşte ulterior la deconstruirea imaginii lui. Una dintre aceste ipostaze este aceea a Auctorelui. Scriind despre prezenţa Auctorelui, Nicolae Manolescu afirma că „în Cântul IX, Auctorele intră pe scenă în carne şi oase, fiind prezentat personajelor de către Manoil, şi însoţindu-le până la capăt în aventură. Cântul final ni-1 arată scriindu-şi epopeea şi primind vizita inopinantă a personajelor care sună pur şi simplu la uşă şi pe care le tratează cu vin de Jidvei98. Dacă Autorul se suprapune aproape pe imaginea reală a lui Mircea Cărtărescu, Auctorele este variantă artistică a Autorului. El, iar nu Autorul, e cel ce se integrează empatic în desfăurarea epopeii. De aici înainte, satira politică se încifrează, integrându-se flexibilelor reguli ale epopeii eroi-comico-satirice. În Cântul al treilea, lancu Aricescu îi trimite Zenaidei o scrisoare în care îi istoriseşte soarta cărţii sale: „mai mare nenorocire decât să mă lege şi să mă arunce în ocnă, scumpă soră, nu credeam să mi se tâmple, când o veste ca un trăsnet (trăznească-i cel sfânt pe duşmani şi alege-s-ar focul de ei) căzu peste nenorocirea mea: cartea mea de stihuri „Ode, eleghii, satire, fabuli, traducţiuni din domnul La Marţine„, precum şi a cincea perdea din tragodia „Amlet, prinţ de Dania, alcătuite cu aleasă îngrijire de dumnealui
 
Lanco Aricesco şi tipărite la tiparniţa lui Leonida Firmanis„ nu să mai tipăreşte. De patru ani censorul lui Vodă ca pe copii mă minţea şi zicea (parcă-1 auz): „lenăchiţă, fiule, mai rabdă un an, că poate vremi mai bune apucăm.„ Că el zicea că doar datorinţa sa îşi face. M-a chinuit ca pe hoţii de cai. Multe vorbe nu le răbda de loc. Unde eu scriam „sânuri rotungioare„, el rădea cu un bricegel şi scria „pept feciorelnic„. Unde ziceam de „coapsa cea rotundă ce străvede pân şalvar„ el punea „Peplul rece al Minervei„. In loc de „hurioară„ scria „vestală„, scris să-i fie numele şi şters cu bricegelul dintre cei vii. Dar apoi! Eu ziceam de Bucureşci, că n-are cişmele, şi el ştergea şi punea „Petersburg„, şi doar acolo, slavă Domnului, cişmele câté pofteşti. Zicea că anu-asta vrun rău să-ntâmplă, şi el punea că s-a tâmplat pe vremea răposatului lenache Văcărescul sau chiar a lui Pazvante Chiorul. Am zis, treacă de la mine, şi eram gata să-mi pocesc în ăst feliu cărţulia, numai să iasă şi să mă laud şi eu că uite, şi în Valahia pot ieşi poeţi ca Bairon şi ca Şatobrian. Dar nici aşa n-a fost bine. Dodată, anul trecut, vine censorul şi-mi spune: „Chir lancu, ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Fabulile tale te pierdură. Poeticul curţii, efendi Tripanosma Todorakis, s-a dus până la domnie cu astă fabulă în dinţi, ce domnul, cetind-o, a răcnit cu glas mare: 'Să nu se tipărească este nebrăzări!'„ Odată cu biata mea cărticică s-au poprit şi alte, între care măiastră compunere a dragului tău frate Manolachi, „Stihuri de amoriu„. Şi doar ce avea acea fabulă?” Translată temporal, scrisoarea lui lancu Aricescu e o scurtă istorie a relaţiilor dintre scriitorul român şi cenzură în timpul lui Nicolae Ceauşescu. Episola merită descifrată pentru că în spatele ei se află o întreagă mentalitate. Mai întâi, însă să observăm că pe lancu Aricescu îl prinde foarte bine vâna munteană a lui Mircea Cărtărescu. De altfel, nu e nici prima nici ultima dată când autorul se revendică de la tradiţia culturală care începe cu cronicarii munteni, continuă cu Alexandrescu sau Heliade, cu verbul muşcător al lui Macedonski şi cu verva satirică a lui Tudor Arghezi. Gândindu-se la censor, lancu Aricescu îi doreşte „scris să-i fie numele şi şters cu bricegelul dintre cei vii”, în afara umorului, fie el şi acid, să observăm că istoria cărţii lui Aricescu repetă „cariera” multor cărţi ale optzeciştilor. Penibilele agresiuni faţă de efortul scriitorului sunt proprii ceauşismului târziu. În volumul lui lancu Aricescu, autorului i se cere să înlocuiască: „sânuri rotungioare” cu „pept feciorelnic”, „hurioară” cu „vestală”, „Bucureşci” cu „Petersburg”. Presiunea era similară pentru scriitorul român. Destinul de hârtie al lui lancu Aricescu e destinul real al multor
 
Mircea Cărtărescu optzecişti. Umorul lui Cărtărescu e amar. Censorul lui Vodă se joacă, înfricoşat la rândul lui, cu soarta lui lancu. Acesta e gata să abdice, să accepte schimbările, dar e pârât la Vodă de poetul de curte Tripanosoma Todorakis. Mutatis, mutandis, umilinţa de a-ţi vedea cartea ciopârţită nu e suficientă. Ajunge să fii pârât la conducerea de partid pentru a spune adio, definitiv, cărţii. Nu e nimic eroic în strădania lui lancu Aricescu de a-şi vedea cartea tipărită, dar e imorală, perversă atitudinea lui Tripanosoma Todorakis, colegul de litere al lui lancu. Din nou translând lucrurile în România contemporană lui Cărtărescu, e de observat că în interiorul breslei sciitoriceşti a funcţionat mereu ura, dihonia. Poeţii de curte, astăzi senatori sau vedete media, au fost mereu grijulii ca nimic să nu-i supere pe conducătorii comunişti ai României. Mai importantă însă ca această oglindire istorică şi socială a lumii culturale a României ceauşismului târziu, e umilinţa pe care scriitorul o îndura. Faptul că accepta umilinţa e un semn de întrebare pentru întregul comportament al scriitorilor utimului deceniu comunist.
 
Discutând despre latura morală a epopeii, Ion Bogdan Lefter nota: „descriind absolutismul fanariot ca model al totalitarismului, Cărtărescu spune câte ceva despre moralitatea românească în general şi despre aceea a scriitorului în special”'9. Dezbaterea morală, încifrată într-un cod istoric trecut, nu se încheie o dată cu dilematica scrisoare a lui lancu Aricescu. În Cântul al zecelea, dintr-o altă scrisoare (reflectare a autenticităţii sau a delaţiunii?) aflăm că lancu Aricescu, poetul cenzurat, a acceptat să facă pactul cu diavolul. Poetul nepublicat, ostracizat pentru fabulele sale trece cu imorală dezinvoltură la ode. Scrisoarea pe care o primesc căuzaşii reproduce o odă dedicată de fostul poet contestatar, lui „Samoderseu”. „Soare mândru să înalţă p-a Valahiei ogoare, /Ce nicicând văzu vreodată fericitul meu popor; /Este soarele slăvită noastră stirpe domnitoare/Ce pe toţi ne mână-n grabă către-un falnic venitor.” Translarea temporală, în miezul deceniului '80, apropie oda lui lancu Aricescu de poezia cântă-reţilor de curte ai regimului lui Ceauşescu. Pe de altă parte, însă, e ironizată demagogia unui regim care-i vedea pe oameni încolonaţi într-o singură direcţie. Cedarea lui lancu Aricescu nu e numai prilej de derută Pentru cauzaşi, ci şi de meditaţie pentru Auctore. „Nici eu însumi, ce lui lancu Aricescu am dat fiinţă/Nu credeam a fi vrodată lucrul ăsta cu P.utinţă”, scrie Auctorele, marcând nu numai distanţa sa faţă de Autor, ci şi lipsa de încredere în celălalt, specifică perioadei comuniste. Surpriza trădării lui Aricescu nu face decât să adâncească frica, suspiciunea.
 
Dimensiunea morală a epopeii a tăcut, cred, ca autorul să propună două variante ale Cântului al unsprezecelea. Prima e cuprinsă în „curgerea” firească a epopeii, cealaltă apare ca o anexă a cărţii. Voi încerca să compar cele două cânturi, pentru că multe dintre sensurile epopeii se „închid” nu în al doisprezecelea cânt, ci în al unsprezecelea. Mircea Cărtărescu şi-a exprimat părerea de rău că al unsprezecelea cânt, varianta acestuia se află la sfârşitul cărţii, nu a fost perceput de critici aşa cum şi-a dorit: „Da, şi nu s-a observat un lucru în Levantul, ceva care eu mi-aş fi dorit să se vadă mai bine. Şi anume, că în ultima parte, care este dramatizată, există o reluare a stilurilor teatrului istoric românesc. La început Haşdeu, Alecsandri, şi aşa rpai departe, până la Caragiale. Asta nu s-a văzut deloc”100. Este această combinare de stiluri una dintre mizele părţii a unsprezecea. Epopee postmodernă, Levantul e creată, în mod esenţial, pornind de la ideea de rescriere. Nu vom insista asupra codurilor dramatice pastişate în varianta părţii a unsprezecea, ci vom centra demersul asupra laturii morale a epopeii.
 
În Cântul al unsprezecelea, varianta inclusă în „cursul” epopeii, pe care o vom numi, din raţiuni de simplificare, prima variantă, ceata condusă de Manoil şi laurta ajunge să stăpânească „Bucuresciul”. Reuşita nu ar fi putut avea loc tară sprijinul Auctorelui, care ridică o „filă cu oraş cu tot” şi le permite căuzaşilor pe care-i însoţeşte să pătrundă în „catacombele” oraşului. „Magic semn să fac şi file câteva să dau napoi, /Până unde Bucuresciul plăsmuit-a dân noroi. /Să ridic şi ceea filă cu oraş cu tot, o ţâră, /Ca cu toţii să pătrundem und-doar şobolani se vâră, /în canalele boltite ce sub urbe se-mpletesc, /Şi astfeliu să ajungem în palatul cel domnesc.” E nevoie de înţelepciunea lui Nastratin pentru a pătrunde apoi dincolo de poarta ferecată. Lumea de dincolo de poartă seamănă cu imaginea Paradisului ţiganilor din Ţiganiada lui Ion Budai Deleanu, dar e şi un amestec de imaginar popular şi invenţie auctorială. „Imaginarul popular” e refăcut de Cărtărescu după temele esenţiale ale sfârşitului de deceniu opt, când, doborâţi de sărăcie, foame şi mizerie, românii inventau tot felul de lucruri despre „paradisul” în care trăia dictatorul. Acestei frustrări autorul îi adaugă „ingredientul” cultural amintit, epopeea lui Ion Budai Deleanu, şi propria invenţie. „Laugedoc dăschise poarta şi Manoli-aprinse torţa/Nesfârşite acareturi se iviră, ca în Scorza/Şcoala care Garabombo şi ai şei zidi pre deal. /Sunt odăi de gem dă aur, altele dă caşcaval, /Sunt cămări unde urcioare ţine-n coaja lor dă lut/Negru vin cu mirodenii ce te arde de-ai băut. /lară-n alte tainifi zace, spre a putrezi
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Mircea Cărtărescu cu totul, /Orbi, leproşi, nebuni, cei care-au înfruntat cândva despotul.„ înaintând în sala de ospeţe, căuzaşii descoperă făpturile de „ceaţă„ ale boierilor şi a lui Vodă. „Vrajă e.

 
— Ngână Manoli„. Răspunsul Auctorelui e o scurtă filosofare asupra Puterii, Măririi, Poesiei: „Nu, prietine, nu-i vrajă. /Ce-i Puterea decât ceaţă, ce-i Mărirea decât coajă/Unui frupt ce niciodată miezul nu-i va bănui, /Căci e miezul lumii eşti globul dulcii poesii.„ Meditaţia Auctorelui e una de esenţă romantică. Ea ne aminteşte scrierea încrezută a paşoptiştilor. Şi pentru Bolintineanu poezia este „miezul lumii„, în Conrad, rătăcirea eroului e prilej de a evidenţia esenţa eternă a poeziei pe care, la fel ca Auctorele, alter ego al Autorului, Bolintineanu o opune Puterii şi Măririi efemere. Dispariţia Puterii şi, o dată cu ea, şi a lui Vodă îi pune pe cauzaşi în postura de a-şi alege conducătorul ţării, într-un entuziasm general, cel propus este Manoil care însă se recuză filozofând în faţa celorlalţi asupra lumii: „Nu, prieteni, pentru mine o iluzie e totul, /Ştiu, jertfeşte pentru ţeară a lui sânge sanchilotul, /Laudă-i aduc, dar însă nu-1 mai pot urma nicidecum: /Eu al veciniciei doară trag în piept amar perfum.„ în mijlocul cuvântării lui Manoil apar în sala de ospeţe şi palicarii şi ţiganii ce urmaseră pedestru „comandoul„ lui Manoil şi laurta. Mult mai pragmatic decât visătorul Manoil se arată a fi laurta care, cu rapiditate, ocupă „vidul de putere„, plănuind repede cum să conducă Ţara Românească: „Iacă, v-am făcut prea nobili sanchiloţi ce vecinie luptă/Doar în slujba libertăţei, cu o sabie neruptă, /Ş-am învins, şi-acuma clipa răsplătirii au sosit: /Lambros: dregător cu fală; Ghiorghios: boier velit; /Treti logofăt: Spirachi; Mavru, mare vistier; /Şperlea cămăraş; Pastrama vornic; Gogu pivnicer…„ Aproape firesc, în fruntea ţării ajung cei aleşi de laurta, „Zotalis lângă sine„. In faţa acestei noi administraţii greco-ţigăneşti, Manoil românul, cel ce-i ridicase pe toţi la lupta pentru libertate, părăseşte scena, împreună cu el pleacă Auctorele şi ceilalţi cauzaşi naivi. Tâlcul acestei poveşti este, cred, mai adânc decât iluzoria schimbare la conducerea ţării, „în Bucureşti, pe tronul Valahiei se va urca piratul laurta, tot atât de rău şi de capricios ca şi domnitorii care 1-au precedat…„101. El trebuie căutat în cuvântarea lui Manoil, care spune: „Eu al veciniciei doară trag în piept arnar perfum.„ Victorios, eroul renunţă. „Filosofia” renunţării nu-1 are drept model doar pe Manoil. Auctorele însuşi acceptă această stare, Părăsind, la rândul său, scena. Renunţarea lui Manoil are, cred, directă legătură cu mitul Mioriţei. Interesant e faptul că, de această dată, raportarea nu e doar ironică şi polemică, în urma ei putem citi o acceptare
 
A fatalităţii care-i face solidari pe Manoil şi pe Auctore. În finalul cântului, Auctorele iese din timpul epopeii şi se întoarce în timpul prezent, în lumea cotidiană a Bucureştilor anului 198… Mai mult, duhul său „să strânge”, Auctore şi Autor redevin o singură fiinţă: „Nu ştiu cum dară să strânge al ei duh în al meu piept, /Mâna-mi tremură pe filă, parc-ascult şi parc-aştept/Cineva să-mi plimbe peana preste filă de la sine, /Sângure ca să să scrie buchiile levantine. /Eu mă ştiu de neputinţe încărcat şi vlăguit.” Fatalitatea eşecului luptei pentru libertate pare a-1 molipsi pe însuşi Autor, în acest final de cânt, încifratul „joc” postmodern se descifrează din nou, lăsând loc unei deznădejdi fără orizont. „Filosofia renunţării” pare acceptată şi de Autor. /
 
O altă configuraţie are varianta a doua a Cântului al unsprezecelea. Cântul poartă şi un subtitlu cu conotaţii biblice Deşertarea deşertărilor au cum pier pa lume împărăţiile ce se credea vecinice că sunt.
 
Dacă prima variantă pune accentul mai degrabă pe călătoria căuza-şilor, a doua reface atmosfera de la curtea lui Vodă. În al doilea rând, dacă prima variantă se păstrează în apele poetice ale epopeii, varianta e concepută ca o dramă, în a doua variantă, satira la adresa dictaturii e transparentă, Cărtărescu refăcând atmosfera de minciună deşănţată care a însoţit viaţa românilor în deceniul nouă. Dacă în prima variantă, lancu Aricescu dispăruse, lăsând trădarea sa într-o oarecare, fertilă ambiguitate, în varianta a doua poetul reapare. A acceptat să-şi vândă conştiinţa şi să-şi pună talentul în slujba lui Vodă. Duşmanul său de moarte, poetul curţii Tripanosoma, i-a devenit frate: „(apar la braţ poetul curţii, messer Tripanosoma, şi lenache Aricescu, gâfâind de prea lungul urcuş. Straja le pune lance în piept, dar la vorba magică „Musaca”, stnt lăsaţi să treacă. Regisorele îi întâmpină surâzător):

 
REGISORELE: Plecăciune, plecăciune! Maestre, comment ça va? /Tocmai v-aşteptam. Cânta-veţi imnele la baclava, /Ca lui Vodă să-i priască bucătura.

 
TRIPANOSOMA: E OK.

 
REGISORELE: Vă ţin loc în fruntea mesei mai presus de alţi lachei.

 
IANCU: Monşer, arta mai presus e de oricare cămăraş (aparte, regi-sorelui:) Apropo, cârnaţi au brânză subt tejghea aveţi ceva?”
 
Abdicarea morală a lui lancu Aricescu e privită cu sarcasm dar şi cu amărăciune. Ea se regăseşte în timpul totalitarismului la autori care au acceptat „să se vândă” Puterii pentru minime avantaje, întrebarea finală a
 
L
 
Mircea Cărtărescu lui lancu repetă rolul de privilegiaţi ai mizeriei pe care 1-au acceptat destui scriitori români, încă o dată, trebuie remarcat că în varianta a doua accentele satirice sunt mult mai puternice, „drama” imaginată de Cărtărescu în perioada fanariotă fiind transparent asemănătoare cu dezastrul prin care trecea România în deceniul nouă. Apariţia lui Vodă e pregătită de un spectacol asemănător prin linguşeală josnică cu celebrele episoade ale „Cântării României”. Activul Regisore, un fel de satrap al organizării, se înmoaie de tot în momentul în care Ţeranii pe care vroia să-i pună la respect se dovedesc a fi agenţi ai agăi.

 
„REGISORELE: (…) (vede câţiva ţerani în cojoace miloase): Da' cu voi „ ce e aici?

 
Ţ, „
 
TERANII: Cu noi alta-i socoteala… Ca să nu-ţi faci inamici/Nu-ntreba nemica… (un ţeran îl trage pe regisore de-o parte şi-i arată un mic zapis cu pecete. Regisorele păleşte şi face câţiva ee-a-ndăratelea).

 
REGISORELE: Bine… N-am văzut, n-am auzit… /Staţi şi voi cum v-a pus Aga, fie-i numele slăvit”.

 
„Drama” lui Cărtărescu e un bal mascat sinistru, cu identităţi ascunse sub povara fricii şi a laşităţii. Accentul vehement satiric se păstrează şi în „perdeaua a doua” a „dramei”. Nicăieri în cursul epopeii virulenţa satirică nu atinge cote atât de înalte ca în varianta Cântului al unsprezecelea. Poate tocmai pentru că i s-a părut atât de „afară din rând”, autorul nu a integrat-o în discursul principal al epopeii. Cred că vehemenţa satirică din varianta a doua mai are o explicaţie. Sufocat de atmosfera cultural-politicâ a României vremii, Cărtărescu pare a-şi amenda, în Cântul al unsprezecelea, slăbiciunea de a nu fi ripostat direct, descifrat la agresiunea totalitară. El se răzbună, astfel, în varianta Cântului al unsprezecelea, neieşind din codul epopeii, dar dezvoltând o „dramă” grotescă, transparentă, în care violenţa satirică îşi găseşte cu claritate adresa, în Postmodenismul românesc, Cărtărescu descrie câteva trăsături ale optze-ciştilor: „pe lângă marginalizare şi subteraneizare oficială (în evidentă contradicţie cu „celebritatea„vpublică a unora dintre ei), alte epifenomene a'e situaţiei insolite ale optzeciştilor au fost infanttizarea şi, legat de aceasta, depolitizarea lor”102. Apărute la zece ani de la Revoluţie, în y99, aceste idei par a nu mai avea nici o legătura cu un mesaj poetic construit la sfârşitul anilor '80. Cred că afirmaţiile făcute cu distanţă teoretică, în 1999, erau trăite dramatic la sfârşitul dictaturii ceauşiste, unei când Cărtărescu scrie Levantul. Tensiunea exprimată în varianta lutului al unsprezecelea al epopeii lui Cărtărescu se naşte tocmai, DIRECŢIA OPTZECI ÎN POEZIA ROMÂNĂ – Andrei Bodiit postmodern vorbind, dintr-o politizare a depolitizării, din dorinţa de a i apropia până la identificare modelul stăpânirii fanariote de cel al dictaturii lui Ceauşescu. Din acest efort, dar şi din neputinţa suprapunerii, se naşte virulenţa satirică din varianta a doua. Că tensiunea între angajare politică şi evaziune estetică nu îi e deloc străină autorului, o confirmă Ion Bogdan Lefter,:… care scria: „Nepublicat, chinuit de cenzură (.), condeierul se află într-o „grea dilemă„, având de ales – dar oare tertium non datur?

 
— Între a-şi vedea de meserie şi a lupta pe faţă cu puterea”103. Semnificativ i se pare 'criticului episodul în care, în Cântul al doisprezecelea, Auctorele îi răspunde Zoei: „- Zoe, chera mu, dân astă grea dilemă n-am să scap/Câte zile voi avere, zisei eu. De eşti un laş, /Poţi în schimb a ta gândire oamenirii să o laşi, /Dar căznindu-te pe tine zi de zi şi strângând geana. De te bagi, în năclăiala îţi frângi gâtul şi-ţi frângi peana. /Mărturie c-a alege nu-s în stare, că amantul/Libertăţei mai iubeşte şi-altă damă: Poesia, /Şi ar vrea să le-mpace. Când ar vrea a fi Mesia/ (Dar de cuie şi piroane i-estejeamă), când ar vrea/Doar evanghelist să fie, deasupra altul a scria/Cari el va fi jertvitul, eu să scriu la adăpost. /Laş şi vierme-mi spun adesea, e amar paharul nost'. /Asta-i viaţa: Cel ce-n templu el a răsturnat taraba/Răstignit e, iar în locu-i se dă drumul la Baraba.” Dilema Auctorelui este şi a Autorului. Pentru Cărtărescu, inexistenţa unei soluţii care să împace cele două „amante”, Libertatea şi Poesia, se transferă, în Cântul al unsprezecelea, într-o violentă satiră politică. Drama autorului e că trebuie „să încifreze”, să învăluie satira, să o fixeze temporal în alte vremi decât cele ale totalitarismului pe care le trăieşte.
 
Intrarea lui Vodă e urmată de discursul Logofătului. Cuvântarea, ce se vrea un omagiu, se transformă, prin suprapunerea unor secvenţe muzicale, într-un discurs fragmentat în care multe dintre laude ajung să fie înţelese tocmai pe dos: „LOGOFĂTUL (păşeşte înainte şi strigă cât poate, ca să acopere muzica, dar din discursul lui nu se aud decât vorbe) Urmaşe a lui Mircea. Concepţii geniale. /Beserici ctitorite. Nădejde. Nu. Parale. /Nici. Cinstea, omenia. Popolul truditor. /Şi patria, în fine. Şi niciun. Venitor. /Cu toţi o ducem astăzi. Cu mult. Mai bine. Lipsă. /Tu feara. Cu tăişul. Cea dân Apocalipsă/Balaurul. Cu lancea. Ucizi. Un neam întreg. /Prinos şi închinare. Învrednicit strateg.” în varianta Cântului al unsprezecelea, jocul imaginat de poet tinde către grotesc. Desăvârşirea grotescului se realizează la finalul celei de-a
 
Mircea Cărtărescu treia perdele când, după atentatul nereuşit, Vodă le cere supuşilor să „înjghebe piramida robiei”. Rezultatul e un număr sinistru de circ, o demonstraţie de prost-gust, un kitsch a cărui dulceaţă s-a transformat într-un derizoriu grotesc. „Spectacolul” piramidei aminteşte de formele vidate de conţinut ce sprijineau menţinerea în viaţă a totalitarismului românesc.
 
„(Apoteoza lui Vodă. Robii ţigani cum şi falşii ţerani se aşează în genunchi, pe spetele lor se suie şi şed în patru labe ciocoii mititei, preste ei, ciuciţi pe vine, boierii cu barbe, pe grumajii lor veliţii dân protipendadă, cu spinările îndoite, iar în vârf, Vodă, într-o posiţiune eroică, de statuă. Rămân toţi încremeniţi, în timp ce musichia execută o partitură asurzitoare, de circ. Pe urmă, întâi încet, apoi tot mai tare, pânô la un formidabil cor bărbătesc, de başi, care ar face să plesnească fereştile dacă ar fi, cântă toată adunarea, deschizând gurile exagerat şi rotind ochii în cap)” l „Apoteoza” lui Vodă amestecă solemnul şi circul. Rezultatul e de un grotesc insuportabil. Cântecul corului face elogiul „pumnului” şi al „bâtei” ca formele cele mai eficiente de a guverna. „Spun ce nu e, uit de este/Pumnu-n gură, bâtă-n ţeste/Putirinţa, putirinţa/Ni-i crediiiiiiin-ţaP „Putirinţa„ cântată cu foc e permisivă. Ea „cocoleşte„ orice abuz. In aceeaşi ordine a grotescului se situează şi figura Censorului. Acesta reapare în varianta cântului al unsprezecelea după ce fusese personaj şi în scrisoarea lui lancu Aricescu. Răzbunarea lui Cărtărescu pe umilinţele suferite ca autor se conturează pregnant în imaginea Censorului. Acesta îşi face intrarea în scenă în timpul perdelei a doua, atunci când Vodă îl cheamă să controleze spectacolul soitarului. Censorul are o apariţie care aminteşte de vodevilurile lui Negruzzi sau Alecsandri. Suprapusă însă pe conţinutul tragi-comic al cântului, prezenţa Censorului este, la rândul ei, grotescă. Dacă efectul obţinut prin pastişarea diferiţilor scriitori este în epopeea propriu-zisă, unul comic, în varianta cântului al unsprezecelea el devine grotesc. Este, poate şi acesta unul dintre motivele pentru care Cărtărescu a „izolat„ varianta cântului al unsprezecelea. Prezenţa Censorului e solicitată de Vodă: „VODĂ: Hai, prostule, rădică perdeaua şi începe/iar censorul să fie aici, spre a pricepe/De vreo necuviinţă în text s-au strecurat/Au vreo cinstita barbă-i făcută de rahat. (Cu multe i temenele se înfăţişează Censorul. O cealma uriaşă pe creştet arată că e H neam de ciocoi. Pe o cunoscută arie de Flechtenmacher îşi începe H cânticelul, clănţănind un foarfece uriaş, ţopăind şi holbând ochii). Cânticelul” Censorului aminteşte de autorii paşoptişti cu diferenţă că aici k ' 83 „glazura” comică ascunde un „aluat” cinic, îmbătat de „putirinţă”, ciocoiul ajuns Censor devine protagonistul spectacolului grotesc. Ironia acidă, sarcasmul fac din răzbunătorul Cărtărescu un demn uriaş al lui Radu Popescu: „CENSORUL: Eu sunt censorul lui vodă, /Personagi foarte la modă, /Care văz şi ce nu e. /Eu pândesc orice mişcare/Eu retez orice-aripioare, /Eu pui semne de-ntrebare/Pe oricare margine. /Refren: Hârşti, hârşti, hârşti cu foarfica/La orice alusia!” Reprezentaţia Soitarului, personaj căruia, în numele tradiţiei, ar trebui să i se permită orice, e fragmentată de intervenţiile Censorului. Soitarul imaginează un spectacol popular cu Vasilache şi Măriuca pe care Censorul îl urmăreşte îndeaproape şi-1 întrerupe când crede el defcuviinţă. Asistăm, astfel, într-un mis en abyme, la spectacolul Soitarului înţeles prin ochii şi puterea de cuprindere a Censorului, asistăm Ia un „model” practic de distrugere a unei „cărţi”, la o poetică a desfiinţării efortului unui scriitor. Spectacolul soitarului reflectă soarta ingrată a autorului român la sfârşitul deceniului nouă. Suntem spectatorii a două reprezentaţii: mai întâi, cea oferită de Soitar, apoi cea oferită de Censor. Interesant e că Censorul nu e numai un slujbaş care „retează” orice „alusie” politică, el e purtătorul unor prejudecăţi care îşi află sălaşul în adâncul mentalităţii: „VASILACHE (urmează) Eh, în schimbul la tabac/Aide să vă fac pe plac/Şi-o păţanie să spui: /Mă plimbam odat pe grui/Pân-a nu să lăsa sară/Şi-o zării pa Mărioara, /Ştiţi, muiare cu. (arată nişte ţâţe uriaşe) şi cu. (şolduri aidoma) l Care-n şură. Uiuiu! (apare Mărioara, mişcând molatic din şolduri. Se-nvârte pe lingă Vasilache, a cărui măciucă se ridică încet până la verticală, începe cu glas piţigăiat!)

 
MĂRIOARA: Vasila-cheee!

 
VASILACHE: Da-aaaa!

 
MĂRIOARA: Vasilache, vin la muica/Aide, scoate-o scoate ţuica/Şi să chefuim aici, /Subt ăst pom cu mere mici.”
 
CENSORUL: Tu chestia cu „scoate-o” s-o scoţi numaidecât/Căci e alusiune la un lucru prea urât/Şi s-aibă Mărioara mai mici şi şold şi ţâţă/Că ocna te mănâncă. Mai scoate-i din tărâţă! /Că ocna te mănâncă. Mai scoate-i din tărâţă!”
 
SOITARUL: (iţeşte iar capul) Dar bine, frate, artea…
 
CENSORUL: Nemic nu voi a ştire! ' '-
 
SOITARUL: Baudelaire, Flaubert… *
 
Mircea Cărtărescu

 
CENSORUL: Bolnavi sunt, nevrotici în délire/Ce otrăveşte duhul. Eu i-aş fi condamnat/E la valahi amorul un ce tabuizat. /Ajunge! Mascarade mai ştii sau asta-i tot?”
 
Spectacolul păpuşilor e curmat nu pentru trimiterile erotice. O falsă moralitate e exhibată viguros de către Censor. Cred însă că amorul ca „un ce tabuizat” la valahi loveşte nu numai în perfidia totalitară, ci şi în prejudecăţile culturale ale „valahilor”, inclusiv ale scriitorilor lor. „Cheia” amorului fiindu-i refuzata, Soitarul atacă, mult mai periculos, politica. Spectacolul propus e „Moartea lui vodă Tartarot”. La rugăminţile lui Vodă, (sic!) Censorul acceptă ca Soitarul să joace spectacolul. La capătul lui. Soitarul încearcă, după ce a epuizat armele satirei, să-1 răpună pe Vodă. Încercarea e sortită eşecului, străjile capturându-1 pe cel care dorise să-1 împuşte pe tiran. Eşecul poartă, încă de la această tentativă, o pregnantă amprentă de fatalitate. „(Soitarul iese până la brâu în cadrul cutiei sale şi smulge pistolul de la brâul păpuşii. II îndreptă spre pieptul lui Vodă şi trage. O bilă ridicolă se rostogoleşte din ţeava lui şi cade la un pas pe podea făcând un zgomot de bâlci)” Fatalitatea se va amplifica după ce căuzaşii reuşesc să coboare cu „băşica” Ampotrofagului în palatul lui Vodă. După dialogul dintre acesta şi Manoil, Languedoc îl înjunghie pe Vodă. Acesta însă pare nemuritor.

 
„VODA: (Impacient) Ambetat sunt! Agă, umflă-i pe aceşti vădiţi nebuni! (Clipă de cumpănă pentru cărvunari. Va birui reacţiunea? Cei buni vor flrşi jertfiţi cum mieii cei nevinovaţi sjâşiaţi de/aleile cele lacome? Nu, căci există o Providenţă care totul vede şi totul judecă. Unealta ei se face vestitul Languedoc, care scoate din sin un pumnal şi să repede cu iuţeala uneifeare la Vodă. Înfundă până la plasele pumnalul în peptul lui Vodă, scoţând un răcnet de triumf. Vodă rămâne o clipă nemişcat, dar apoi, în uimirea tutulor, îşi smulge cuţitul din pept şi-l azvârle pe dalele de marmur. Începe să râză).

 
VODA: Ha, ha, ha! Ce prunci dă ţâţă! Să mă omorâţi s-aţâţ!”
 
Puterea de supravieţuire a tiranului pare fără sfârşit. Şi aici am putea ne face o translare temporală şi să vedem în imaginea nemuritorului °da o fidelă reprezentare a coşmarului nesfârşit, înainte ca acest „coş-'ar ', cum îl numeşte Nastratin, să se consume până la capăt, Auctorele e gat să intervină. Jocul postmodern face mai întâi ca Auctorele, ipostază Autorului, să devină autorul însuşi, Mircea Cărtărescu. Autorul se ima-nează pentru scurtă vreme în Auctore, el chiar cere, ca indicaţie scenică, Auctorele să fie jucat de Mircea Cărtărescu „aşa cum e în realitate”.'
 
Mai mult, naratorul spune că „nimeni nu-1 poate înlocui”. Ce urmează e o demonstraţie de nihilism postmodern la capătul căruia, cu ironie? Aucto-rele spune: „nimic, nimic nu există”. Apoi, după ce Auctorele „taie cu două linii ultima filă”, iese din scenă redevenind Autor şi schimbând destinul personajelor sale. Astfel, pe un spaţiu redus, Auctorele devine Autor, pentru ca apoi Autorul să iasă din pielea Auctorelui redevenind Demiurgul scrierii sale. În acest joc nu stă numai destinul personajelor sale. Ni se atrage, în fond, din nou atenţia, nu numai asupra Puterii Creatorului, ci şi asupra limitelor Puterii sale. Pe tărâmul Fanteziei, Autorul este rege, în afara lui însă, puterile îi dispar. Revenind la maşina de scris, care în intervalul cât Cărtărescu apucat rolul Auctorelui, „a bătut singură”, autorul schimbă cursul epopeii desfăcând vraja nemuririi lui Vodă. „Aga şi ţeranii îi iau pe sus pe zavergii dar cavalerul Languedoc se sbate şi scapă de prigonitorii săi. Scoate danga dân teacă şi se repede la Vodă. Toţi se trag într-o parte, tiranul rămânând singur şi părăsit cu spatele la tron. Estimp Sulea, care intrase de-o vreme neobservat în scenă, să aruncă cu peptul gol în faţa lui Vodă. Zadarnică pavăză, căci braţul zuavului îi străpunge pe amândoi dodată ca pa două potârnichi într-o frigare, unind astfel simbolic ceea ce aparenţa despărţea.” Ca şi în varianta integrată în epopee, Manoil refuză să ocupe tronul, lăsându-1 pe laurta să „deschidă” drumul unei noi dinastii tiranice. Faptul că, după moartea lui Vodă, evenimentele se ordonează la fel în ambele variante, e un semn că autorul insistă asupra atitudinii pasive, contemplative, de auto-excludere, cumva proprie nu numai eroului epopeii sale, Manoil. Finalul variantei a doua conţine o referinţă clară la comedia lui Caragiale, O scrisoare pierdută: „ZOTALis: Ajunge, tată. Ce atâta vorbărie? Pe onoarea mea, nu o să ai majoritate ci u-na-ni-mi-ta-te! Voi, ăştia, de-aici, cine e pentru? (Toţi ridică mâini tremurătoare).

 
ZOTALIS: Sire, voinţa poporului! Box popului, box dei! Nu te poţi pune contra în nici un chip.

 
LAURTA: (Zdrobit) Primesc! Dacă e voia poporului…
 
ZOTALIS: „Păi altfel cum! Logofete, un discurs. Şi muzica! Muzica!” laurta înnoadă repede tradiţia tiranilor pregătindu-se, lucru anticipat în epopee, să lase tronul fiului său, Zotalis. Un cerc vicios al răului transformă finalul variantei a doua a cântului al unsprezecelea într-o satiră amară. Ceilalţi eroi, căuzaşii naivi, coboară treptele turnului pentru a se regăsi, de data aceasta într-un singur cânt, acasă la Auctore-Autor. Linia
 
Mircea Cărtărescu care desparte cele două identităţi e prezentă şi în ultimul cânt, care începe cu o deloc întâmplătoare notaţie de jurnal a Autorului, spre a păşi apoi, din nou, în lumea Fanteziei, atunci când la uşă sună chiar personajele sale dragi. Autorul redevine Auctore ridicând definitiv în rang, Ilusia salvatoare. Comentând finalul Levantului, Nicolae Manolescu nota: „Cartea se naşte din carte şi se pierde în carte. Motivul borgesian (alt autor evocat în Levant) al infinitului textului apare explicit în final, unde, după ce Auctorele spune adio cititorului, îl vedem pe Manoil scoţând din raft o carte pe coperta căreia scrie Levantul şi aşa la nesfârşit”. Dacă pentru Auctore refugiul în Fantasie poate fi o soluţie, pentru Autor dilema existenţială a implicării sau non-implicării rămâne întrebarea ce străbate dincold”tde semnificaţiile imediate ale variantei a doua a cântului al unsprezecelea şi a epopeii însăşi.
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„Nu uitaţi, vă rog, anii '68 – '71, anii de maximă deschidere culturală şi politică ai României^postbelice, pe care acum, sub presiunea eve-mmeritefor, multă lume are tendinţa de a-i uita, perioadă în care am putut veni în contact cu o foarte bună literatură modernă contemporană a lumii. Am avut această deschidere în primul rând printr-o eroare a puterii centralizate care a crezut că va putea ajunge la anihilarea personalităţilor într-un scop foarte neclar, pe vremea aceea, ambiguu. Or, noi având acces la aceste forme de cultură, nu am putut fi înstrăinaţi de o anumită gândire şi de o anumită idee europeană sau mondială în acea perioadă. Ţineţi minte revista „Secolul 20„ sau Editura pentru Literatură Universală, colecţiile de literatură care invadaseră piaţa? Numai cine nu dorea nu citea. Pe urmă a existat la toţi – şi iarăşi îmi cer scuze pentru această generalizare – o imensă sete de cultură, de lectură, de intrare în cultural, de punere a discursului teoretic şi artistic pe o anumită bază care să-i dea stabilitate. Reproşul meu cel mai flagrant împotriva celor care ne-au premers – poate nu toţi – era acela că asimilarea culturii se termina o dată cu debutul sau cu o anumită vârstă. Or, aici nu se mai pune această problemă. Deşi eu am terminat facultatea în '78, am continuat să vin luni de luni, făcând eforturi extraordinare să-mi schimb programul de la Şcoală, tocmai pentru a fi în mijlocul cenaclului, special pentru a putea fi în continuare în dialog şi a-mi putea modifica/ajusta modul de a mă exprima. Vechea acuză de incultură a dus pe urmă şi la o anumită concepţie asupra masificării discursului literar-cultural în Cenaclul de Luni: sunteţi toţi la fel, sunteţi toţi urmaşi minori ai poeţilor americani din „Beat Generation„. Asta e tot ce-am auzit în materie de discurs critic din afară timp de trei sau patru ani.”1 Intervenţia a avut loc la o dezbatere retrospectivă privind Cenaclul de Luni, dezbatere găzduită ulterior în revista „Contrapunct”. Vocea e a lui Florin laru. Înainte de a intra în spuselor poetului să observăm excepţionala solidaritate umană şi
 
Intelectuală care-i unea pe poeţii „lunedişti” şi pe mentorul lor, Nicolae Manolescu. Încercând să conturăm portretul lui Florin laru trebuie să observăm mai întâi temeinicia culturală la care poetul face trimitere. El aminteşte de anii de formare ca ani ai setei de cultură, ca ani ai unor acumulări excepţionale. Aşa-numita „perioadă de deschidere”ă„comu-nismului, 1968 – 1971, e privită ca un timp benefic pentru poet, adolescent în formare. Faptul că autorul e tentat să generalizeze, punându-şi şi congenerii în situaţia învăţăceilor care au profitat de scurta deschidere politică amintită, e în concordanţă cu realitatea. Puţini sunt autori^ optzecişti care să nu pună ascensiunea lor spirituală pe seama exploziei culturale de la sfârşitul anilor 'oO.^Două lucruri importante ar mai fi de sesizat în intervenţia lui laru. Mai întâi, ca un lucru valabil pentru toţi colegii săi de generaţie, diferenţa faţă de scriitorii care i-au precedat e una culturală sau, mai precis spus, de atitudine culturală. E prima dată când există intenţia clară, premeditată, de a „pune discursul teoretic sau artistic pe o anumită bază care să-i dea stabilitate.„2 în al doilea rând, laru amendează viziunea din afara fenomenului Cenaclului de Luni şi, implicit, optzecist, o perspectivă critică menită să uniformizeze din comoditate sau rea-voinţă, toate vocile poetice: „sunteţi toţi la fel, sunteţi urmaşi minori ai poeţilor americani din „Beat Generation”. Asta e tot ce-am auzit în materie de discurs critic din afară timp de trei sau patru ani„3. E limpede că, în subsidiar, Florin laru făcea, în 1990, când apare dezbaterea în „Contrapunct„, elogiul diferenţei vocilor poetice pe care le-a născut Cenaclul de Luni. De altfel, încercând să întărească o idee a lui Mircea Cărtărescu4, prezent la aceeşi dezbatere, poetul afirmă: „erau asemănări de atitudine, în ce priveşte arta poetică şi erau deosebiri de tehnică şi de viziune.”5
 
Asupra diferenţelor şi identităţii poetice a lui Florin laru vom insista în continuare. Spirit elevat, „la cenaclu a fost de la început unul dintre cei mai buni comentatori de poezie”6, Florin laru nu are preă~murte Intervenţii teoretice, în afara dezbaterii din care am citat, laru a mai răspuns la o anchetă a revistei „Caiete critice”7. Deşi textul publicat în „Caiete critice” e anterior dezbaterii publicate în „Contrapunct”, am preferat să le inversez. Primul descrie mai degrabă prezenţa lui laru în Cenaclul de Luni, al doilea „atacă” mai precis afinităţile poetului, oferă o perspectivă mai clară, deşi, evident, parţială, asupra modului în care gândeşte autorul poezia. Discutând despre poezia lui laru, Mircea Cărtăresc. U descoperea „^jţnfeelingjgoşţS^em, de care, trebuie spus, autorul nu a fost conştient
 
Florin laru niciodată (în ciuda vehemenţei sale obişnuite, el este unul dintre optzeciştii cu cslmai puţin apHtfcteorietic) „*. Despre apartenenţa lui laru la postmodernism vom mai vorbi. Să ne limităm acum să vedem că Mircea Cărtărescu constată puţinătatea contribuţiilor teoretice ale lui Florin laru. Totuşi, răspunsul lui laru la ancheta din „Caietele critice„ e departe de a fi rămas neobservat. Eugen Simion îl citează fragmentar în capitolul dedicat poetului în volumul IV din Scriitori români de azi, iar Gheorghe Crăciun „înregistrează„ răspunsul lui laru în ambele ediţii ale antologiei sale Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice.10 Să vedem mai întâi care sunt întrebările la care răspunde, în 1983, tânărul poet: l) Are poezia tânără modele? 2) Ce rol are şi ce rost îndeplineşte poezia în lumea contemporană? 3) Ce şanse are ironia în poezie? Cred că recitirea răspunsurilor lui laru ne poate oferi nu numai o imagine mai bună asupra modului în care autorul gândeşte poezia dar şi o cale originală de interpretare a poeziei sale. Să plecăm de la un amănunt care mie mi se pare revelator, încercând să găsească un titlu potrivit intervenţiei lui laru din „Caiete critice„ unde răspunsurile, în tradiţia anchetelor, nu primiseră titlu, Gheorghe Crăciun alege Modelul Caragiale.” Titlul e semnificativ şi justificat. Dintre „modelejb^luiJacu^Caragiale se dejsprinde cel mai limpede: „Modele ~pehtru~poezia tânără, nu pot să inventariez; eu râu citescrhiar orice şi nici nu mă ofusc cerând operaţii drastice de plivire a buruienilor. S-ar putea ca în faţa noului să fiu opac. Şi pe urmă, mie, din poezia tânără, nu-mi place decât cea a „generaţiei '80”. Apoi, dacă tot vorbim de modele, cel mai frapant model se impune a fi… Caragiale. Aici ar fi o lungă discuţie despre vocile poeziei, despre libertatea de opţiune şi despre transformarea unor prejudecăţi literare în elemente de surpriză şi expresivitate. Se pare că modelul Caragiale s-a impus mai ales aripii bucureştene, astfel încât se pot scoate lungi citate caragialiene din volumele apărute, fără ca ele să pară poetice sau inactuale. S-ar putea să pară o găselniţă, dar trimiterile la un automatism geopsihic, de reacţie, nu sunt de ici de colo. Nu se poate să întâlneşti în texte pe jupân Dumitrache, Coriolan Drăgănescu, conu Leonida, să clopo-ţeşti, să te ambetezi (de lux, calm etc.), să suferi după Miţa, să fii manga-'a. Să ieşi la bere cu amicii aranjând promovarea elevului Popescu, să fii la un pas de fandaxie – şi, de oricâtă reavoinţă ai da dovadă, să nu te întrebi Care e rostul acestei intruziuni a derizoriului atunci când discursul pare 'nai îndrăgostit ca niciodată„.12 Mai întâi de toate e de notat că „modelul„ esenţial al lui laru nu este unul poetic. Deşi extinde „caragialismul”
 
Florin laru
 
Asupra întregii „aripi hucureştene” a generaţiei, e limpede că „modelul Caragiale” îi e în primul rând afin. Hâi însumi. Mai mult, poetul vorbeşte despre un „automatism geopsihic”, poate pe urmele definiţiilor proprii avangardei. Astfel, ar exista un „^aragialism” consubstanţial „aripii bucureştene” a „generaţiei- '80”. El ar ţine în mod esenFâat de particularităţile locului şi de structura psihică a poeţilor, într-un fel ne întoarcem, prin intervenţia lui laru, la un studiu celebru al lui Garabet Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească14, studiu care pleca tocmai de la datele „geopsihice” ale scriitorilor români. De data aceasta laru îşi asumă, ca poet, spiritul sudului. „Caragialismul” poetului trebuie înţeles în întreaga sa complexitate. Una dintre accepţiunile sale este cea intuită de Cristian Moraru: „Caragialismul acestei poezii se dovedeşte însă tot mai mult, tară a se dezice de autentica percepţie caragialiană a lumii, o reacţie automată, patologică, reflex inerţial şi verbal stereotip al celui copleşit de „căldura mare„ ce va fi întotdeauna simptomul simbolie al izgonirii raţionalului şi omenescului din om, cu atât mai mult când acesta se face sub faldurile celui mai răsunător umanism.”15 Este sui prinsă aici. Dimensiunea socială a poeziei lui laru, componentă can din opera caragialiană tocmai lucidiţaţga care se opune din răsput derhagogieî, discursului vidat de conţinut. Pe de altă parte, cred că reiaţi poeziei lui laru cu opera marelui dramaturg poate fi privită şi altfel Afinitatea sa declarată exprimă şi un punct de vedere personal asupi pnezieh laru vrea să scrie qj>oezie dramatică, o poezie apropiată de ai spectacolului. De aceea insistă atât poetul asupra imaginii lui Caragia Toate celelalte modele, pe care le va evoca ulterior, nu fac decât completeze un „peisaj” dominat de imaginea marelui clasic, „în r< poeţii tineri mai iubesc pe Bacovia, Dimov, M. Ivănescu, Brum Nichita, beat generation, Tzara, suprarealiştii, Cehov – mă rog, cam t ce e bun.”16
 
Din răspunsul la a doua întrebare a anchetei „Caietelor critice” aittj desprins un fragment care mi se pare simptomatic pentru modul în care; laru înţelege poezia, pentru modul cum gândeşte asupra propriei sal poezii. La întrebarea „cejçpL^are şi ce rost are poezia în lum contemporană? Laru răspunde că: „posibilitatea textului liric de a intra î conştiinţa intelectualităţii unei societăţi a scăzut catastrofal tocmai î spaţiile culturale în care teoria s-a dovedit a fi mai bine pusă la punct îrtl sensul tradiţional. Deci: a) există mai mulţi autori de versuri (grafomani, decât cititori de poezie (intelectuali); b) poezia este o artă minoră şi
 
Frontieră.„17 Să observăm că, în ce priveşte prima concluzie, laru a fost un clarvăzător. După Revoluţie, cantitatea grafomanilor a rămas cel mult constantă. Ideea că „poezia e o artă minoră şi de frontieră„ se leagă, într-o anumită măsură, cu perspectiva enunţată anterior, aceea conform căreia laru pune în relaţie actul dramatic şi poezia. Aici s-ar putea să fie „frontiera„ de care vorbeşte poetul. Iar poezia, ca artă minoră, trebuie să scape de ingrata-i condiţie evadând spre alte spaţii. Una dintre soluţii ne-o oferă poetul însuşi: poezia dramatică, poezia ca spectacol. Coerenţa subtilului demers al poetului e oferită la ultimul răspuns al anchetei „Caietelor critice„. Devine limpede că pentru autor poezia devine spec-tacjjl, supunându-se chiar regulilor acestuia: „Hohotul de râs izbucnit în '„urma unor asociaţii de cuvinte, a deformărilor continui şi a aerului general al poeziei este, la urma urmei, un mod de participare a spectatorului.”' Poezia şi, bineînţeles, poezia lui Florin laru nu are cititori, ea are spectatori. Rezumând am putea descoperi ţesătura subterană a răspunsului lui Florin laru. Este, mai întâi, evocarea pe spaţii mari a modelului Caragiale. Este apoi ideea că poezia e o artă de frontieră şi, în cele din urmă. Că ea are spectatori.
 
Apropierea textului liric de teatru presupune chiar tcaţrqlizarea poeziei şi, decurgând de aici, un ^u poetic, >ce-şi va schimba continuu statutul, devenind LÂnd_aţac_ajjţ, câruijiiarIQr, Descriind poezia lui Florin laru, Mircea Cărtărescu spunea că „insule de biografism modernizează, din loc în loc acest spaţiu de joc generalizat cu cuvinte şi obiecte, nereuşind totuşi să -infuzeze poemelor un spirit cu adevărat postmodern, căci poetul _jm-e înjiţare să spună „eu„19- Contrazicându-1 pe autorul Postmodernis-mului românesc aş spune că laru rosteşte frecvent, chiar foarte frecvent „eu„, numai că „eu„ înseamnă o sumă de „euri„ diferite, pulverizate în sute de roluri. Surselor deja amintite li se adaugă, în comentarea intervenţiei lui laru din 1983, şi Eugen Simion. Iată cum începe criticul capitol dedicat lui Florin laru în volumul IV al studiilor intitulate Scriitori români de azi: „Modelele lui lirice (citim într-un articol) sunt I. L. Caragiale, Bacovia, Dimov, Mircea Ivănescu, „Beat generation”, Tzara, suprarealiştii, Nichita Stănescu şi „cam tot ce e bun”20. Şi Gheorghe „erian îşi începe studiul despre laru, din Scriitori români postmoderni, Pornind tot de la răspunsul dat de autor anchetei din „Caiete critice”: întrebat odată despre modelele poeţilor tineri, Florin laru n-a uitat să-i ^urnească pe Tristan Tzara şi pe suprarealişti, având în minte, probabil, Propriile lui versuri din Cântece de trecut strada (1981), redevabile în
 
Mare măsură filonului avangardist.„21 Revenind, cred că esenţiale pentru înţelegerea poeziei lui laru sunt ideile de teatralizare a textului liric şi, pe de altă parte, de reprezentare aeuiui-poeticjca o sumă de-fohni-ttiâL&ului. Citarea lui Caragiale în textul poetic e consubstanţială viziunii poetului asupra lumii. De aceea, intertextualitatea ca procedeu esenţial al poeziei Jui laru trebuie privită nuanţat. Eugen Simion asocia intertextualitatealâân poezia lui laru cu noua avangardă: „Noua avangardă introduce un element inedit şi acesta ar putea fi numit printr-un concept din sfera lingvisticii: intertextualitatea.„ Trebuie să observăm că intertextualitatea are la laru cel puţin două_ accepţiuni. Mai întâi ea este, spuneam, atunci când e vorba de citarea operei lui Cassgiale, consubstanţială modului în care poetul înţelege lumea. Am putea astfel discuta despre un intertext intSZFiM, de o experienţă literară care se prelungeşte organic djnsjjnTtextul N caragialian spre poezia lui laru. Există însă şi un intertext parodiQpăscut din vocaţia spectaculară a poeziei lui laru. Disocierea celor două tipuri de intertext mi se pare importantă pentru că lămureşte mai precis ideea de teatralizare a poeziei. Pentru primul model de intertextualitate am ales poemul Cântec de trecut strada, poem care deschide volumul lui laru din 1981.23 „Prezenţa„ lui Caragiale în acest poem a fost intuită de Eugen Simion: „Primul poem (…) este compus în stilul umorist din La Moşi: juxtapunere de anunţuri publicitare, fragmente din limbajul străzii, adiţiune de obiecte, notaţii stenografice fără interes penru organizarea şi sublimarea realului„24. Cred că prezenţa lui Caragiale poate fi privită şi altfel, ca o componentă internalizată a discursului poetic. Caragialismul este la laru o dimensiune ontologică, nu literară.„…Iar/FOTO SUPERB/simte aievea pe faţă/o nicovală de gheaţă. /Ce noapte frumoasă! /Rar mai ţipă în ea/nedomirit/RAME OGLINZI – Unde femeie? Vorbeşte clar, nu văd, unde? /Iar/FEMEI BALONZAIDE/-'i răspunde: /– La poliţiune, nene Dumitrache, / (cu sentiment) la poliţiune…„ Poetul nu evocă lumea lui Caragiale. Lumea lui Caragiale este acolo, în faţa sa, neschimbată în datele sale esenţiale. Al doilea model de intertext, intertextul parodic poate fi descoperit, de exemplu în răstălmăcirea unor versuri de George Coşbuc sau Mihai Eminescu. Exemplar este scurtul poem Hai Ku mine peste muntele Fudji: „Capul meu cade/pe/maşina de scris/… /fruntea de rânduri mi-e plină”.
 
Ce semnificaţie are teatralizarea textului lirici Care e valoarea ei ontologică? Poezia lui Florin laru e scrisă sub. Presiune, sub presiunea unui regim, polidcjotalitar. De aceea Jumea poeziei fui lăTuTraâeşte la
 
Florin laru maximă_ tensiune, în plin absurd. E o lume dezarticulată, fragmentată, o lume care se exteriorizează cu gesturi teatrale. „Părerea mea este că seţea^ de sgns jş singura valabilă…25, „însetat de sens„, poetul sesizează vidul, TÂpsTsensului, absurdul, în Zi ploioasă pe strada Păcii, eul-personaj îşi exprimă revolta surdă. Oprimarea e aceeaşi pe care o descopeream în Budila-Express a lui Alexandru Muşina. Eul trebuie să înţeleagă. A ajuns însă la capătul puterilor: „Vine la mine o brichetă cu om/şi-mi aprinde toate ţigările ude: /– Dom'le chimicalele astea… /Dom'le universul e curb… /– Dom'le înţelegeţi necesitatea? /Creierul meu s-a săturat să înţeleagă. /Ca o basculantă excitată/nervul mai cheamă sub steag baniţa gândului bleaga.„ Nu e de mirare că şi laru, ca mai toţi optzeciştii, a avut mari probleme cu cenzura. Să ne amintim că primul volum al autorului a apărut în 1981, când Ceauşescu strânsese definitiv „şurubul„. Protestul pe care îl găsim profund exprimat în poezia lui Florin laru trebuie contextualizat. Pe de altă parte însă observăm că poezia lui laru a rezistat şi schimbărilor. Protestul autorului e, în fond, unul profund. Eşecul e al unei lumi care nu-şi mai găseşte coerenţa, care pluteşte pe apele absurdului. Teatralizarea textului liric presupune aşezarea poeziei lui Florin laru pe o interesantă linie genealogică. Dacă discursul cara-gialesc e, consubstanţial spuneam, poeziei, dimensiunea absurdului e coborâre, tot din linie caragialiană, dJn_Urmuz dar şi din. Eugen lonescu. Afinităţile poetului cu opera lui Urmuz au fost sesizate de Nicolae Manolescu: „în sfârşit, discursul poetic a învăţat o mulţime de lucruri de la Voronca şi de la avangardişti, basculând între dadaism şi suprarealism, între Urmuz şi Geo Bogza, între ludic şi patetic.„26 Mai accentuată e asocierea cu Urmuz în analiza critică pe care Gheorghe Perian o face poemelor lui laru: „Ca şi Urmuz, el îşi închipuie felurite fiinţe, una mai bizară decât alta…„27, în afara antropomorfizărilor stranii care apar în poezia lui laru, relaţia cu proza lui, Urmuz se adânceşte pe măsură ce „setea de sens„ seToveşte de o Lealitate ale cărei sensuri s-au pulverizat. Semnificativ e că una_dintre, j) utineTe soluţii care dau sens lumii este ^Tuoartea. Obsesia morţii e prezentă în poezia lui laru încă de la primul volum. În Batista neagră moartea intervine brutal, abrupt în finalul Poemului: „- Am visat – spune capul blond – că mă urcasem în tren şi Părăsisem oraşul/N-aveam bilet, n-aveam inimă, nu aveam/haine sau bani/când mă-nşfăcară moartea cu naşul.”
 
Nu am vorbit întâmplător de o obsesie a morţii la laru. Cred că dife-renţa între volumele de până acum ale autorului e perceptibilă la nivelul
 
Nuanţelor, nu însă la nivelul atitudinii sau la cel al obsesiilor. Nu cred că avem un Florin laru înainte de 1989 şi altul o dată cu înnebunesc şi-mi pare rău, volumul din 1990. Într-un excelent text dedicat cărţii din 1990, Cristian Moraru afirma: „Numai foarfecele neobosit al cenzurii a făcut ca primele volume ale lui Florin laru să nu pară ce erau în chip esenţial, chiar dacă nu întotdeauna şi în chip manifest: anatomia poetică a demenţei publice, începând cu formele ei cele mai atenuate, asimilabile încă şi terminând cu cele extreme, circumscriptibile unei patologii sociale. Înnebunesc şi-mi pare rău, carte de poeme tocmai apărută la aceeaşi „Editură Cartea Românească, reprezintă, de aceea, un punct de vârf de-a lungul unui efort continuu, de înţelegerar şi restituire poetică a unei lumi ce a pus (şi s-ar zice că pune încă) la grea încercare tocmai puterea noastră de înţelegere; doar suprimarea Tatălui-castrator-al-discursului, care se îngrijea special de cărţile lui Cărtărescu, laru şi Compania, lasă cale liberă exprimării integrale a acelui efort. Mereu prezent, el era supus din afară unei acţiuni atenuante. De aceea, poezia lui laru putea să ne arate mai ales faţa ei comică, amuzantă şi amuzată. Jocul cu şi de-a literatura erau până la un punct tolerate sub cauţiunea cumva dezangajata şTliniştitoare a gratuităţii, la fel ca jocul cu reprezentările lumii şi ale omenescului. Deformările la care erau obligate toate acestea erau desigur permanent supravegheate (totul fiind virtualmente subversiv), doar că vigilenţa iscoditoare a iscoditorului Tatâ-cenzor era captată în special de posibilele implicaţii manifest-politice mai puţin de acea Weltanschaung ce subîntindea fiecare vers. Oricum, pentru a rezuma, miza şi fiinţa acestei poezii, chiar dacă întotdeauna prezente, se vădesc plenar şi splendid de-abia acum, în acest al treilea volum. Scăpat de grija de a se înfăţişa cât de cât acceptabil, textul poetic este el însuşi într-o perfectă coincidenţă a esenţei şi aparenţei, a ipostazei şi invariantei. Şi, o dată cu aceasta, fapt cu adevărat capital, el îşi abandonează definitiv statutul „gratuităţii” ludice.”28
 
Am optat pentru acest lung fragment care deschide comentariul volumului înnebunesc şi-mi pare rău pentru că el mi se pare demn de a fi rediscutat. Entuziasmul lui Cristian Moraru era, la doar câteva luni de la Revoluţie, absolut justificat. De aceea trimiterile la acţiunea cenzurii sunt necesare. Entuziasmul post-revoluţionar îl împinge pe Cristian Moraru să accentueze ideea că primele cărţi ale lui laru ar sta sub semnul ludicului. Opinia critică tinde însă să lase loc unor judecăţi ambigue. El spune că doar la a treia carte poetul „a scăpat de grija de a înfăţişa cât de cât
 
Florin laru acceptabil textul poetic„. Ideea ar fi că laru şi-a scris primele cărţi fiind atent (şi la) reacţia cenzurii. Or, eu cred că interpretând astfel lucrurile, Cristian Moraru a greşit. Njçi unul dintre optzeciştii importanţi n-a scris poezie cu gândul la cenzură. Ce ar mai fi valorat poezia lor astăzi dacă ar fi procedat astfel? De altfel, Cristian Moraru însuşi scrisese anterior că poezia optzecistă e supusă „foarfecelui neobosit al cenzurii„. Nici laru, nici Muşina, nici Cărtărescu, nici un poet important nu a cedat cenzurii. Există, e drept, o situaţie specială, cea a Marianei Marin, dar şi ea trebuie discutată cu atenţie. Faptul că Florin laru a rezistat ispitei de a scrie o poezie „acceptabilă” cenzurii nu ţine de folclorul optzecist, ci poate fi sesizat din însuşi modul în care apar cărţile sale, felul în care ele sunt construite. Dacă rezistenţa neînduplecată în faţa cenzurii 1-a determinat pe Cristian Moraru să-i aducă un elogiu lui Florin laru, e tot atât de adevărat că elogiul s-a transformat, fără vina criticului, într-o acuză.
 
Spre deosebire de critic eu nu văd o diferenţă esenţială între primele volume şi înnebunesc şi-mi pare rău. E drept, ultimul e mai agresiv în ljni„-p”lUică. Şi aceasta cred că ţine nu de „abandonarea ludicului” ci de radicalizarea unor tendinţe detectabile^ încă din Cântece de trecut strada. Sensul principal al demersului nostru critic va încerca să surprindă coerenţa poeziei lui laru, obsesiile esenţiale care străbat toate cele trei cărţi ale sale.

 
Şi din punct de vedere. Structural cărţile lui Florin laru sejrrnpnizează. Paradoxal, intervenţia brutală a cenzurii a făcut ca volumele poetului să pară, şi din punct de vedere compoziţional, înrudite. In 1981 apare ^ Cântece de trecut strada. Volumul e urmat, cronologic vorbind, de antologia Aer cu diamante, în care laru publică versuri alături de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei şi Ion Stratan. Al doilea volumMe unul <, singur al lui Florin laru se intitulează La cea mai înaltă ficţiune29 şi „ apare în 1984. În fine, ultimul volum de până acum al poetului e cel din J 1990, înnebunesc şi-mi pare rău30. O analiză poate desluşi un adevărat roini-război cu vigilenţa cenzurii, un mini-război de durată, care începe cu Primul volum, Cântece de trecut strada şi continuă, explicit la o analiză concretă, în cărţile următoare, în Aer cu diamante laru publică, în încheierea ciclului său de poeme, Cu ochii deschişi, în mod normal, Poemul ar fi trebuit să apară în a doua carte a poetului, cea din 1984. Eliminat de cenzură, poemul va putea vedea lumina tiparului abia după Revoluţia din 1989, în 1990. Cum a apărut însă poemul înainte de ^evoluţie, în 1982, în antologia Aer cu diamante? S-a întâmplat, cred, Acelaşi lucru ca în cazul poemului Budila-Express al lui Alexandru Muşina. Aer cu diamante a apărut la Editura_Litera, în regia autorilor. Există o anumită neglijentă în a citi cărţile acestei edituri. Cărţile nu erau comenzi ale statului şf atunci şi ochiul vigilent al cenzurii se mai închidea. Nu din bunăvoinţă, din neglijenţă, în momentul în care laru a vrut, probabil, să reia poemul în La cea mai înaltă ficţiune, dorinţa a devenit inutilă. Poemul a fost eliminat. Deşi era Editura Uniunii Scriitorilor, Cartea Românească nu mai putea scăpa de rigorile absolute ale cenzurii. Pe de altă parte, se poate observa că în primele cărţi ale lui Florin laru sunt poeme la fel de agresive ca acest Cu ochii deschişi. A scăpa de cenzură depindea şi de putenea de înţelegere a cenzorului, de cât înţelegea el dintr-o poezie sau alta. Poetul devenea şi victima capriciilor unui personaj a cărui vigilenţă depindea de somnul din noaptea precedentă sau de înţelegerea cu nevasta. Spre sfârşitul perioadei comuniste capriciile au lăsat loc tot mai mult vigilenţei tovărăşeşti. Editurile primiseră chiar liste de cuvinte care nu trebuie să apară. S-ar putea ca distanţa de şase ani între a doua carte a lui laru şi cea de a treia apariţie editorială a autorului să fi fost cauzată şi de vigilenţa mereu crescândă a cenzurii, de absurdul la care împinsese până la capăt lucrurile regimul lui Ceauşescu. Ca o confirmare a luptei poetului insurgent cu cenzura am să reiau un amănunt anecdotic care a circulat în legătură cu volumul înnebunesc şi-mi pare rău. Poetul predase volumul editurii. Ajuns la viza cenzurii, cetăţeanul care se ocupa cu „foarfecele” citeşte titlul volumului şi rămâne stupefiat: Cum adică să înnebuneşti într-o ţară cum e România condusă de | marele cârmaci? Firesc pentru obiceiurile vremii, omul taie titlul. Surprinzător, poetul cedează şi schimbă titlul cărţii care devine Rămâne cum am vorbit. Cenzorul nu gustă deloc gluma şi cartea lui laru apare doar după Revoluţie, în spatele acestei glume, sinistre dacă ne gândim că în joc e soarta unui scriitor, se ascunde tăria de caracter a unui poet care a preferat să nu cedeze decât să-şi vadă cartea ciopârţită. Soarta poemului Cu ochii deschişi nu e singulară în cărţile lui Florin laru. Poemul care a dat titlul volumului La cea mai înaltă ficţiune nu se află în cartea cu acelaşi titlu, ci tot în volumul post-revoluţionar, înnebunesc şi-mi pare rău. Adio. La Galaţi, poem scris la începutul anilor '80, apare tot în volumul din 1990. Exemplele pot continua. Important mi se pare că e greu să urmezi un principiu cronologic în caracterizarea poeziei lui Florin laru. Nu numai pentru că poemele s-au mutat, dintr-o voinţă străină, dintr-o carte în-alta, Florin laru dar în primul rând pentru că „fondul de obsesii” ale autorului nu se schimbă de la o carte la alta.

 
Teatralizarea discursului liric, poezia ca spectacol, devine una dintre trăsăturile specifice poeziei lui laru. În Cântece de trecut strada descoperim un poem ca Scrisori din ţările calde. „Piesa” se construieşte din intervenţii disparate, din dialoguri absurde. Eul e aici unul dintre personaje: „- Pe cine iubeşti?

 
— Întreabă ea deschizând ochii/– Fiecare iubeşte pielea sub care curge – i-am explicat răbdător pe când împătuream/patul/fereastra/cutia poştală/şi pielea mea e frumoasă/chiar dacă tu îţi arăţi gura ta împotrivă…” Mai departe absurdul dialogului e pus în directă relaţie cu realitatea opresivă a unei societăţi care intervine brutal şi tâmp în viaţa intimă a cuplului: „Sună cineva la uşa împăienjenită/– Cine să fie? Întreabă ea/– Sunt eu, electronistul! Bună ziua! /Am venit pentru televizor! /– Dar noi n-avem nici-un televizor! /– Ba aveţi/cum să-n-aveţi/fiecare are unul – chiar dacă/se culcă cu femeia pe care o iubeşte/Acest televizor este ultimul din generaţia lui/Acest electronist este singur la părinţi/– Din doi oameni/unul este singur –/explică musafirul –/celălalt e cu el…” Decupajul poetic poate fi pus în relaţie cu teatrul lui Eugen Ioaescu… Şi la laru. Alienarea cumplită e ascunsă în spatele unui joc. Absurd. Finalul poemului chiar include o posibilă trimitere către universul pieselor lui lonescu. Strigătul anterior, trimis printr-o scrisoare „în ţările calde” – „Salvaţi sufletele noastre!” – e inutil. „Sună cineva la uşa împăienjenită/– Cine să fie?

 
— Spui tu greoaie şi disperată/– Eu sunt – va răspunde un blând rinocer…” Evadarea pare imposibilă. Mircea Cărtărescu punea ideea de „compoziţie” la laru în legătură cu sensibilitatea postmo-dernă: „Presiunea sensibilităţii postmoderne asupra poeziei sale iniţial de avangardă a dus însă nu numai la pulverizarea obiectelor ci şi la efectul contrar, al nevoii de construcţie, de compoziţie, de punere în scenă, care constituie un element central al poeticii lui laru.”31 Fără îndoială, Cărtărescu are dreptate când scrie că „oe_yoia… De punere în scenă” e esenţială în poetica lui laru. Aş spune însă că Laru are de la începutul creaţiei sale o afinitate deschisă, clară pentru arta spectacolului, în mare, construcţia poemelor sale va tinde către o „arhitectură” dramatică. Aşadar construcţia” poemului a existat încă din Cântece de trecut strada, fiind lr>sa posibil de asociat mai degrabă unui model dramatic decât unuia Poetic. Scrisorile din ţările calde nu e singurul poem cu o configuraţie dramatică. O piesă scurtă, Leul cu picioare de argint, se construieşte pe un scenariu aparent prăfuit de timp pentru a ne aduce într-un prezent
 
Ostăşesc-coşmaresc al autorului. Spectacolul e prezentat pe mari dimensiuni într-un poem ca Mofturi 1900 din al doilea volum al poetului. E o agitaţie nebună în această nouă punere în scenă. Eul îşi asumă penru început rolul regizorului: „Gata! În scenă, băieţi! Hai –/un ultim efort! Nea Costică, /intră în cuşcă şi/strânge-ţi, bre, /gâtul ăla ca o ţeava de puşcă! /– Lumina! /Ce faci netotule?! /Am zis: LUMINA! /Sus! Sus! Picioarele sus! Nu alea! Al'lante. Hai, Magdalena, haide, Pilate!

 
— Şi tu, /Lazăre, scoală-te!” Eul e demiurgul unei lumi amestecate, în care se regăsesc nea Costică, Magdalena, Pilat sau Lazăr. El îşi asumă însă rolul doar pe jumătate. Odată încheiată mobilizarea pentru începutul spectacolului, apar eşecurile, însuşi sptctacolul se dovedeşte în final un dezastru. Mofturi 1900 pune în scenă povestea unor existenţe ce se irosesc cu entuziasm sau mai bine spus cu un entuziasm de paradă. Spectacolul e dublat de o călătorie cu trenul. Dialogurile se întretaie amintind clişeele lingvistice şi mentale ale comunismului, veselia apăsată pe care, obligat, o purtam toţi în noi: „- Gheorghe! La-i pe tovarăşii! Au un vagon. /Zic că vin de departe, c-a scris la ziar/şi-s oameni cu carte. Leagă-i la mărfarul din spate/între boi şi şurube! (scuzându-se) Astea-s, ca să zic aşa… /condiţiile obiective. Mai faceţi un foculeţ. /Mai ziceţi din gură… Vă încălziţi… Un barbut… /Eu vă salut!” Aparenţa de spectacol de teatru cu iz de propagandă, revenit în forţă pe micile ecrane ale anilor '80, e dublată de prezenţa personajelor cu nume biblice, rătăcite într-o lume care a pierdut sacralitatea. Eşecul spectacolului e eşecul unei lumi menite să inventeze mereu o realitate paralelă. Nu întâmplător, punerii în scenă i se alătură imaginea ziarului, maşină de mistificat realitatea la ordin: „-Ce-ai rămas ca la fotograf? Încarcă şi trage! /Prima pagină. Trage tot ce îţi spun. Cordonul. Plutonul. Trage, îţi spun. /Ce-i aia valoare? Vizează! /Ce-a expimat vreodat? Încadrează! /Operaţiuni bancare? /Secretară cu picioare? Diafragma, diafragma! /Cuvinte miliarde?” Rolurile personajelor în spectacolul care pare fără sfârşit e absurd pentru că lumea„ în care' trăiesc e -absurdă. Graniţele între real şi fictiv sunt şterse, ficţiunea devenind stăpână. O presiune uriaşă pare a acţiona asupra normalităţii eerindu-i să înnebunească. Latura gravă a scrisului lui laru a fost sesizată încă de la prima carte a autorului de Nicolae Manolescu. „Ar fi absurd să contestăm seriozitatea poeziei lui Florin laru. Mai ales că exuberanţa, ţopăielile, glumele nu sunt decât o faţă a liricii, poetului. Cealaltă, faţă ascunsă, e nostalgică, melancolică şi câteodată sfâşiată.”32 Toată nebunia imaginată de laru e, paradoxal, rodul unei lucidităţi extreme. Dezarticularea lumii,

 
104 *~ V
 
; S\par
o' v „t

 
/

 
Florin laru lipsa ei de sens33 traversează absurdul şi se^sjBrşeşte în tragic. Spectacolul aesiirff din Marco Polo la Amsterdam se încheie culmaginea părăsirii şi a morţii: „în aceeaşi ordine de idei/tot eu eram – mai an –/niscai negustor Venetian/picat în zi de târg, colea, la Amsterdam. /Când m-au încolţit/doi negri gelaţi/şi un cuţit: /– Luaţi domnule – m-au implorat cu buzunarele pline –/luaţi domnule o călătorie/prima dată e gratis/prima zăpadă e bucurie/prima japonie prima chină india-ntâia/luaţi dom'le fie-vă milă, gratis, ce dracu/sânge pe zăpadă vă dăm roşu pe hârtie/ (bagă-i Iu domnu în buzunar, fraiere) /că uite stă iarna să cadă/că – zice unul – păcat de bogăţie/că – zice-altul – ne ducem cu lume cu tot/şi ne ia dracu şi pierim/într-o magazie.” „Gustul reînnoit pentru înscenarea carnavalească”34 despre care scria Ion Pop se revendică tot de la teatralizarea textului liric. Spectacolul se reduce uneori la un joc de replici agresive, răstite, „tehnic vorbind/imaginea de anul acesta/bate la puncte poza de anul trecut. /Totuşi – firul de barbă… /Totuşi – ventri-colul stâng… /– Dă-mi şi mie ceva de băut! /– N-am! /– Dă-mi şi mie ceva de la tine! /– N-am! /Atunci mă dau eu ţie! /– N-am!” Acelaşi spectacol absurd, prezent în Moarte luminată ca ziua, poate fi regăsit într-un poem ca High Way Fidelity sub forma recitirii inedite a unor poveşti celebre. Inocenţa e degradată, autorul uzând „de termeni argotici pe care îi pune în gura unora dintre „personajele„ poemelor sale”. În afara jocului de replici, High Way Fidelity e şi poezia unei lumi de coşmar, în care Bestia striveşte o alia Bestie. Un fel de ordine tiranică
 
—.'_ ~ – – – -* – – – stăpâneşte lumea, chiar şi lumea poveştii, desacralizată parcă pentru totdeauna „- Ce faci aici, AJbă ca Zăpada? /– f rotuaruf fă^nupure~,”nurnai trotuarul. /De ce şi pentru cine, puicuţă?
 
— Pentru nimeni – a răspuns fetiţa cu chibrituri –/pentru nimeni şi pentru bunica. /– Drăgălaşe nu ţi-e frică aici, la marginea lumii? /– Ai tu ceva, lupule, ceva care să-mi crească/alcoolemia, combustia internă, bucuria? /– Are lupul, gagico, are în sticluţă/un suflet lichid de bunicuţă! /Ia întinde-ţi botu încoa/căţea! /– Dă-mi mai bine să beau în singurătate/şi du-te departe, sărmană bestie/umbră de trestie! /– Dar de ce singură, târâtură? /Ia dă-i tu Iu neică gură! Mai spune lupul/şi se rostogoli – biliard împuşcat/pe asfaltul rece senin şi curat/de la picioarele înalte ale Bestiei/care tocmai tranşase/această afinitate colectivă.„ Jocul personajelor e dirijat de, un esHsticRăspunzând întrebării „Cejfănse are, ironia-în poezie?„, laru afirmă tranşant: „Dacă înţeleg bine, e vorba despre ironia „generaţiei '80”, cât va rezista ea în faţa timpului. Ei bine, „generaţia '80>_nu_esţejronică. Ea nu ia în balon, nu-şi bate joc cu graţie, nu măreşte distanţa dintre suBiect şi obiect.„36 Spectacolul poeziei e generat de un poet sarcastic. Astfel afinitatea declarată a lui Florin laru pentru opera lui Caragiale s-ar putea să mai aibă un punct de relaţie. Ludicul sfârşeşte la laru, ca ji_la Caragiale, nu în ironie, ci în satiră. „ArlechinăHaTTunjoc„ crucTsT amar care se desfăşoară riguros sub „privirea poetului, care organizează spectacolul cu sânge rece.„37 Spiritul avangardist la poezia lui laru de care au vorbit şi Mircea Cărtărescu ^TTjrâeorgtie Perian 9, la care a făcut referiri şi Nicolae Manolescu40 s-ar putea să fie doar imaginea „nebuniei„ lumii, aşa cum e ea percepută de laru. Îfi plan secund, dezordinea, degradarea, haosul ascund, ca îfi cazul marelui său model, Caragiale, o ^luciditate extremă,. ^ o clasică dorinţă de ordine. Aparent paradoxal, frenezia textului convertit în snectaeof (T expresia unui spirit clasic, nostalgic al echilibrului. Tensiunea majoră a poeziei TuTTaTirse naşte din impactul între ^”nebunia„ unei lumi dezarticulate şi spiritul ' însetat de sens”. *~ „ *”*
 
Spectacolul ca tortură e prezent în poemul Adio. La Galaţi. „Tonul e aici aluziv sau direct, sarcastic sau comic, cu fragmente de oralitate sau de proces-verbal scoase parcă din Caragiale”41. Asupra afinităţii profunde a poeziei lui laru cu opera lui Caragiale am centrat mare parte a dizertaţiei de până acum. Repet doar ideea că poezia lui laru se află într-o relaţie consubstanţială cu opera marelui clasic. In cazul său, e vorba de un „model Caragiale” viu şi puternic. Asocierea pe care Florin Manolescu o face între Adio. La Galaţi şi opera lui Caragiale e justă. Ea trebuie integrată însă unui pattern poetic pe care laru 1-a dezvoltat încă de la primul volum al său, Cântece de. Trecut strada. E vorba de teatralitatea textului liric. Spuneam că în Adio. La Galaţi descoperim spectacolul ca torţufă. La fel ca în Experienţele… Lui Muşina, eul e supus unei agresiuni. Poemul începe cu o percheziţie de tip securist, o intervenţie brutală în viaţa personală a eului. E „un fel” de viaţă personală pentru că atmosfera e cea de locuinţă de bloc, cu responsabil de scară şi vecini curioşi. „Da da. Intraţi. Poftim. V-am spus că sunt singur… /ştiţi… Pentru mine… Femeile… Desigur să ridicăm patul/nici nu mai fac gălăgie de-un an, de când am vândut-o după dulap? /E praful, în dosare? Hârtie de scris. Chiar o folosesc la/scris poezii. Astea sunt bonuri adeverinţe certificate/de la frigider de la cuier de la călcatul de fier/n-am nici o femeie n-am/credeţi că sub covor/unde parchetul e mai uşor (e din cons) ceva undeva prin casă/ziceţi că vă miroasă? E din construe/am tăcut am înţeles/sunt
 
Florin laru sincer vă jur vă dau cuvân/e o simplă lampă cu abajur… /Ce femeie? Sertarul e gol – unde ce să ascund? Vă ascult. Am înţeles/să trăiţi. Dar, ştiţi, am o sticlă două de bere/dacă… Văăă… Face plăcere?… Am să mă potolesc da da. /Să trăiţi să trăiţi. Vă salut!„ Poezia se construieşte printr-un monolog al eului. „Agresorii„ dau replici pe care le intuim. Totul se răs-'jrângţf insă asupra_eului. La fel ca în Mofturi 1900, spectacolul absurd e ţesut pe o canava orwelliană. Spiritul trăieşte sub imperiul ameninţării permanente. Revine şi imaginea creierului, adevărată obsesie pentru laru. „Creierul se simţea în acele zile tot mai străin/într-un singur cap.„ „Obsesia creierului, firească la cel care-şi simte ameninţat şi-şi apără spiritul (Lot o constantă a cărţii) apare în Adio. La Galaţi în contextul agresării'rfhiltiple a individului…„2 De la monologul eului trăitor sub imperiul spaimei trecem pe ampla scenă a blocului, cu scandaluri derizorii ca-n D'ale carnavalului. Al treilea tablou revine asupra eului al cărui „gând leneş„ e prins „în cuptorul de ars evadări„. Obsesia, evadări i e firească. Ea se naşte, încă de la începutul poeziei lui laru, din „setea de j>ejisl! ^din dorinţa de a înţelege o lume din care nu mai e nimic de înţeles, ^vadarea JgYJne., în fond, dorinţă eşuată de evadare, în lipsa ei eul ar trebui să coboare în realitatea mizeră a unui bloc dintr-un cartier periferic ai unui oraş de provincie. E o condiţie a supravieţuirii care-1 îndeamnă la resemnare, „ei voiau să ştie de ce trăiesc aşa de sus/dus/de pe lumea lor, rupt de damigeana lor la lichide/liniştite ori furioase/şi veneau/dădeau târcoale/făceau experienţe de capul lor cu două emisfere vidate/pe care din strămoşi le pictaseră cu nasuri, guri, ochi, bărbii, /deschideau dantura de viplă a uşilor/vaginul steril al vizoarelor îl umpleau cu priviri/dorind şi ei ceva din femeia/ce aprindeam sub acoperiş cu neruşinare, în singurătate/far-nenufar să lumineze drumul vapoarelor cu ciumă/ori sosirea americanilor… /Ei voiau să ştie/şi au ştiut ce au vrut/şi au vrut ce-au avut”. Efectul acestei agresiuni este comunizarea, nivelarea perfectă, ^paima de a fi înghiţit într-un spectacol absurd determină eul să spere că supravieţuieşte gândind la poezie. „Mai bine desprejjoezie să vorbim despre/. Această inutilă amărăciune. /şi să ne spunem adio/până cădem sub masă cu conştiinţa datoriei împlinite.” Chiar „inutilă amărăciune”, poezia salvează eul de la intoxicarea definitivă, de la scufundarea „rtâx) lume primitivă şi goală. Descriind Adio. La Galaţi, Nicolae Manolescu afirma că poezia „e compusă din mai multe monologuri ^castrate, cu pasaje ce par transcrise brut de pe casetă, totul în contextul unei anchete şi al unei percheziţii.”43 în opinia mea, poezia se deschide ca
 
Un monolog evoluând apoi spre aglomerarea scenei, spre o formă de dialog absurd, specific modului în care laru îşi construieşte „piesele”. Construcţia poemului e în directă relaţie cu soarta eului. După agresiunea cu iz securist poemul evoluează spre o mulţime de forme de agresiune, spre amplificarea zgomotului. Simultan, singurătatea eului devine tot mai acută, alienarea şi absurdul tind să-1 cucerească. Soluţia urncj_e_pu„zia, formă de atenuare a angoasei dar nu de depăşire a ei. Gravitatea demersului poetic a fost sesizată cu subtilitate de Cristian Moraru: „Ceea'ce la unii poeţi este hazul… De. Jieca_z devine aici reacţie isterizanta, -*uu&yw al adevărului (cu titlul unui volum celebru). Individul îşi constată prizonieratul irevocabil în scenariul supraindividual af nebuniei…„44. Poemul La cea mai înaltă ficţiune, a cărui istorie am reflectat-o anterior, mută spectacolul într-un decor aproape realist45. Atmosfera aduce apăsat aminte de uriaşele desfăşurări din „Cântarea României„ sau din emisiunile omagiale care-1 slăveau pe Ceauşescu. Totul e înjă pus într-o lumină grotescă, de lume dominată de o prostie cumplitâ-J'Exprimau bucurie: tovarăşul inginer, maistrul Achim, /iar profesorul emerit zicea-n româneşte: Exprim/aceleaşi sentimente care şi noi suntem oneşti dar muncim! /între punctul ochit şi punctul lovit al trăgătorului/se zărea ochiul clar, înarmat al boborului/care în sfârşit înţelegea, lua atitudine vie/preferind cuvinte de care se temea virginala hârtie.” Un sarcasm sângeros coagulează observaţia. E o lume de mucava în care eul îşi pune şi el masca şi păşeşte pe scenă. „Mă retrag decent într-un sandviş cu sentiment. /Ies la rampă şi recit (vibrato, cu patos}: Tu nu eşti nicăieri lângă mine, goală şi plânsă, /reală ca un robinet rebutât, ca un sfert/de pâine morfolit pe sub mese – unde mă cert cu spartul petrecerii de ce stinge lumina.” Teatralizarea textului liric tinde, în La cea mai înaltă ficţiune, spre impunerea unor scene care agresează privirea. O mişcare trepidantă, nebună, un haos total se dezlănţuie, tensiunile se acumulează progresiv, izbucnind spre final. „Tăiaţi pachetul în rânduri şi scânduri. /Gata de debaracare mă gândeam la tine.
 
— Tăiaţi înainte, spre haos, spre ordinea tulbu-/-rătoare! Neică, lasă curentul! Frizere, am spus să tai/cărţile, nu părul! Măcelarule, lasă-mi ciosvârta/în pace! /Ne distrăm de minune -plictisind întreaga lume – şi dumneavoastră tăiaţi oxigenul! Jos mâinile de/pe robinet! /Alergam sfâşietor de frumos sub o piele străină l închipuind un peisaj după bătălie, l – Lasă-mă bestie! Pachetul! Cărţile! Roiu! /Domnişoară, nu mă muşca de gât Lasă, gâde, securea! /De ce râde publicul? Am calculat, vreau să văd, /vreau să ştiu! /Pentru ce îmi puneţi
 
Florin laru sacul în cap? Mamă, ăştia/mă taie cu un gând auriu! /Un bairam l de sensuri pictate cu sânge pe geam.„ în La cea mai înaltă ficţiune viaţa devine un surogat, un amestec de făţărnicie şi nebunie, în faţa lumii de mucava, în faţa spectacolului grotesc pe care îl oferă publicul râde. „De ce râde publicul?„ e întrebarea esenţială care rămâne după „spectacolele” lui laru, după ce toată gesticulaţia se consumă. Teatralizarea textului liric e mijlocul prin care autorul lucid şi sarcastic ne pune în faţa unei lumi vraişte.
 
Am evitat să asociez poezia lui laru cu comicul deşi „spectacolul” liric stârneşte uneori râsul. E vorba însă de râsul născut din satiră. Şi din acest punct da, vedere Florin laru se arată fidel „modelului Caragiale”. În spatele „Bufoneriilor” poetului se ascunde Tragismul46.
 
Obsesia morţii e centrală, încă de la primul volum, în poezia lui laru. Nu cred că tema morţii poate fi considerată o noutate care ţine de ultimul volum, în ordine cronologică, al autorului. Obsesia morţii se naşte ca o consecinţă a vieţii fără orizont, ca final al unei istorii ce se învârte în gol. În Marcaje noi fundaţii ceasuri, călătoria eului sfârşeşte ca o moarte. Finalul e ambiguu pentru că meditaţia asupra timpului se sfârşeşte atunci când eul observă că „pe mâna mea stingă/din ceas l dedus l crescuse un ierbar.” Măsurătoarea timpului se opreşte, eul pare scos din ordinea firească a lucrurilor. Folosirea sintagmei lui Ion Barbu, „din ceas dedus” a fost interpretată ca o modalitate poetică de „opunere unui limbaj poetic consacrat.”4„ Interesanta observaţie a lui Gheorghe Perian e inexactă până la capăt, pentru că laru situează (şi) aici aluzia culturală la limita dintre sugestia parodică şi cea gravă. „Din ceas dedus„ poate fi un avertisment pentru a citi poemul şi în „oglinda„ jocului secund, acolo unde se reflectă moartea. Ne aflăm aici la graniţa celor două modele intertextuale pe care le prezentam la începutul capitolului: intertextul integrat şi intertextul parodic. Despre semnificaţia morţii în poemele Batista neagră şi Marco Polo la Amsterdam am observat, cred, esenţialul. Moartea e „cheia” spectacolului absurd al existenţei.
 
„O notă mai dramatică şi patetică a acestei aşteptări frustrate găsim în Duelul, unul din lucrurile cele mai bune din carte, amplu poem pe tema (vulgar spunând) disperării bărbatului trădat prin dispariţia ori sinuciderea femeii iubite.”49 Dramatismul poemului poate fi pus în legătură cu e*istenţa trăită la limită. Viaţa se aseamănă cu mersul pe sârmă. Jos pân-deşte moartea. Obsesia morţii se amplifică în acest poem, imaginea ei se Multiplică aproape în fiecare dintre cele nouă secvenţe, în prima parte, Poetul prezintă „cuvintele acţiunii”. Primul este moarte: „Moarte motoare roată ratare carte/cotoare Perpedes Apostolesc/Lapte gros…” Asocierea cvasidadaistă se topeşte în acţiunea propriu-zisă a duelului finalizată cu observaţia arbitrului: „Ah – suspină arbitrul ducându-şi gura la tâmple –/prea mult doi bani de plumb/pentru o singură puşculiţă!”. Ca în alte poeme ale lui laru, perspectiva se deschide tot mai tare, integrând prezenţa mulţimii, a „gurii lumii”. E mulţimea care uită moartea, care a uitat „duelul”, „în Duelul fiind vorba de „gura lumii„, tehnica lanţului asociativ intercalează la un moment dat motivul cunoscut al lui „ubi sunt„, parodiindu-1 subţire”50. Soluţia poetică a parodierii motivului „ubi sunt” e una romantică, amintindu-1 $e Bolintineanu şi finalul poemului său Conrad: „Unde-s dinţii tăi cei frumoşi? /Iată, s-au scuturat! /Unde-i soarele limbii fierbinţi? /Iată, s-au încarnat! /Şi totuşi a fost cineva să-şi amintească/doi bărbaţi cu puştile înfipte-n pământ/aburind visători/în aşteptarea parcă a câinilor de vânătoare.” Finalul celei de-a doua secvenţe a Duelului „înnoadă” mai departe sugestiile culturale, trimiţând la Hemingway. „Ah, unde-i carabina cu care a sfârşit Hemingway?” Sinuciderea poate fi şi ea privită ca o consecinţă a duelului, dar a duelului cu şinele. Partea a patra a poemului mută „duelul” în planul ficţiunii: „Gura mea nu mai poate rosti nici un adevăr.” Paradoxal însă, pentru că toată secvenţa se sprijină pe acurateţea privirii, pe un ochi care, e drept, poate vedea dincolo de realitate. „- Văd, zice ochiul, adversarului pe o orbită staţionară! /– Văd, zice ochiul, văd/sub ochiul adversarului un tub de fier ocupat. /– Văd, zice ochiul, văd/cerul ca un peşte de aur. /– Văd, zice ochiul, văd/cum mă îmbrăţişează o fiinţă albă păroasă. /– Văd, zice ochiul, văd/cum aleargă spre mine un animal lunguieţ, inelat, /cu o umflătură la mijloc.” Finalul este însă şi aici legat de ideea morţii, văzută ca urmare a vieţii. Mai mult, laru inversează „rolurile” vieţii şi morţii: „- Văd, zice ochiul, văd/că şi noi ne-am născut înainte de a muri.” Duelul devine în scurta parte a cincea o confruntare verbală a eului cu „vecinul de iarbă” care pune o întrebare strident agramată: „- Ce zici -mă întreabă vecinul de iarbă – pompierii ştie treaba asta?” Spectacolul se va adânci tot mai absurd. Din „duel” se păstrează, în partea a şasea „focul” şi din nou, imaginile se asociază în combinaţii dintre cele mai spectaculoase, „în momentul focului/o pisică alunecă pe acoperiş. /în momentul focului/o femeie se piaptănă şi face scântei. /în momentul focului/un colonel dă cu regimentul de pământ. /în momentul focului/spune doctorul lipicios: /– Poate să te consult.” Nu de puţine ori în cărţile
 
Florin laru sale Florin laru mizează pe „simultaneizarea” imaginilor, pe alăturarea lor. De altfel, însuşi Duelul are o structură care permite o dublă abordare: secvenţele pot fi interpretate ca urmând una alteia dar şi ca forme care se asociază, se alătură. Ambiguitatea construcţiei e sugerată de prezenţa morţii în toate părţile poemului, mai puţin în a treia. „Focului” îi urmează „constatarea decesului”. Ea este, în partea a opta 'a poemului, un nou prilej de spectacol absurd, de ritual menit să. Consacre triumful morţii: „arbitrul culege de pe jos/arma fumegândă/şi descoperă în pielea ţevii/şase ieşiri de rezerve. /El suflă duios în ţeava/un menuet. /Secundanţii păşesc/pe Boccherini. /De bucurie/adversarul ciuleşte o ureche/şi latră la lună… /– Dormi dracului – spune moartea/crescând din pământ.” Duelul, poem al existenţei trăită la limită, sfârşeşte prin „ieşirea din scenă” a protagoniştilor. Călătoria are un singur sens, iar „driverul”, e moartea, acum Moartea, tot mai impozantă, tot mai puternică, tot mai cuceritoare. „Am urcat apoi în viscolul lui Daumier/într-o istorie/de mâna a treia/– La urma-urmei – vorbeşte unul din călători/trenul ăsta e o maşină mică! /Trece unul pe creasta dealului/călărind o inimă: /-Uitaţi-vă ce maşinărie îngrămădită – zice el. /Un copil urcă pe melc şi sună din pinten: /– înainte, miniatură! /Din colţul lui face ochelari/orbul de companie/– Am văzut – zice el – atomii ca nişte piuliţe demente/în obrazul vărsat al celui mai mic mecanism. /– Mai departe, mai departe! Chiuie moartea/biciuind o diligentă în cer.” Obsesia morţii se prelungeşte şi în al doilea volum al lui laru, La cea mai înaltă ficţiune, în Răbdare la capăt atmosfera e, încă de la început, de coşmar. Agresiunea asupra eului e violentă: „Mă-ntâmpinară/nişte cuţitari/pe stradă/înveşmântaţi/în păsări/– Dă-ne viaţa, dă-ne – spuseră cuţitarii legănându-se…” Coşmarul presupune, în Răbdare la capăt, coborâre în infern. Viziunea de coşmar se amplifică, eul văzându-se „scufundat până la suflet în centrul lumii”. Moartea e împinsă aici până dincolo de vis: „Nici până dimineaţa n-am izbutit/să mă scutur de iarba aceea de pe creştet/şi de momâia care/îmi surâdea îndrăgostită.” Răbdare la capăt exprimă reversul presiunilor cotidiene la care e supus eul. E o declanşare a răului, a unui rău agresiv şi ucigaş. Mutată din cotidian, spaima a devenit coşmar, în Lacrimă şi animal, moartea e tema întrebărilor care-1 agresează pe eu. Moartea e un drum cu un singur sens. Cel menit să Răspundă la întrebarea „de ce moartea?” e incapabil s-o facă. Şirul de mtrebări rămâne, astfel, suspendat. Şi aceasta e una dintre tehnicile recurente ale poetului, întrebările sau replicile sunt rostite în gol. Asociate, Iii
 
Florin laru
 
Puse una lângă alta, întrebările construiesc un spectacol absurd: „Mă-ntreabă câte un copac: /– De ce moartea, bărbosule? /Mai vine câte-un animal:
 
— De ce moartea, bărbosule? /Şi câte-o pasăre/ (chinuindu-se să existe): /– De ce, de ce, bărbosule? /spun toate acestea triste/că umblu pe drumuri întunecate…„ Eul nu va rosti nici un răspuns până la sfârşit. „De ce moartea„ ar rămâne o întrebare rară răspuns dacă sugestia finală nu ar fi chiar moartea eului. Şi aşa însă întrebarea primeşte o legitimare şi un răspuns. „Vulpea roşie„ care aminteşte de jocurile copilăriei va avea rolul să separe apele, viaţa şi întrebările ei şi moartea tăcută: „Apoi vine şi ea/şireata roşie/vulpe/îmi răsuflă fierbinte lângă/beregată/şi spune/îngândurată: /-Vloartea…hm… Ştiu eu? /Şi-i cade o lacrimă pe umărul/meu de sticlă.„ E puţin explicabil cum, citind La cea mai înaltă Ficţiune, un critic profund ca Gheorghe Perian a aşezat volumul sub semnul dominant al comicului,„…Autorul procedează printr-o reducere la comic, scoţând astfel poezia din domeniul seriosului, al gravităţii, unde fusese fixată de tradiţia literară, pentru a se întoarce la izvoarele râsului şi ale limbajului popular.„ Chiar jocul, nebunia lui, se subordonează, în mare parte a poemelor din La cea mai înaltă ficţiune, scepticismului, decepţiei existenţiale, unei conştiinţe poetice mai aproape evident de tragic decât de comic. „Comicul„, atât cât există, e un mijloc prin care eul parează multiplele agresiuni la care este supus, în Moarte luminată ca ziua jocul nu e decât o sarcastică expresie a unei identităţi supuse unei presiuni cotidiene în creştere, „în panica unui sfârşit de emoţie/se pierd numele celor ce ţi-au umblat la creier. /Dar anul acesta scrie noi canalizări peste anul trecut. /Dar firul din barbă e mai ţepos şi mai ciufut. /Dar ochiul de sub lentilă e mai gângav/ (noaptea sar din el ca din spargerea unui geam/felii de moarte luminată ca ziua/puncte de vedere/şi căderea gunoiului greu pe tobogan).„ Moartea e o ameninţare, îmbătrânirea e însă o realitate observată îndeaproape. Mai rar în poezia lui Florin laru, există în Moarte luminată ca ziua şi un refren: „anul acesta„. „Anul acesta„, prezentul, e resimţit ca fiind mai greu de trăit. „Singurătatea care-ţi serveşte ceaiul/s-a ciobit. /Fata care-ţi serveşte de scut/a făcut ce-a făcut şi-a născut. /Anul acesta contractul de închiriere/se scrie cu mai multe clauze. /Ai curajul să nu semnezi anonim? /Ai curaj să dai mai departe? /– Ce-ai făcut cu vechile acte?„ Deposedat de „scutul iubirii„, eul devine tot mai vulnerabil. Sentimentul angoasei e tot mai puternic. De aceea spectrul morţii nu (mai) e îndepărtat. Moartea e „luminată” aici de singurătatea exasperantă a soldatului supus la cazne: „Iar moartea uitată/e mai luminată –/imprimată/ştearsă/reimprimată curat/pe cizma soldatului/la marginea patului/unde – anul acesta – se fac ciudate exerciţii/de înviorare:
 
— Cul-cat! /– Drepţi! /– Cul-cat! /CUL-CATÎ!„ Finalul poemului stă sub semnul resemnării. Explozivul Florin laru se retrage într-o tăcere sceptică. „Sub pleoapă/ochiul se face gură şi vorbeşte/pe când urechea se face gură/şi amuţeşte.„ Atitudinea e similară cu aceea a eului din Budila-Express, poemul lui Alexandru Muşina: „O. K. am zis/Şi am îmbătrânit.„ 2 Disperarea mută a lui laru e zgomotoasă dar inutilă la Ion Mureşan: „Acum vreau să strig în gura cuiva, fie şi în gura surdului/mut.”
 
Obsesia morţii se regăseşte şi în al treilea volum al lui laru, înnebunesc şi-mi pare rău. „A înnebuni este, în lumea pe care poezia lui Florin laru o descrie, la fel de firesc cu a îmbătrâni, un proces fiziologic care, ca şi celălalt, duce la moarte, dar la o moarte mult mai înspăi-mântătoare, moartea psihică”54, în fond, tot spectacolul absurd despre care am vorbit în legătură cu toată poezia de până acum a lui laru tinde către ideea de moarte psihică, în cartea sa din 1990 poetul e mai direct şi mai violent. Trauma se dezveleşte acum deplin, anxietatea, angoasa sunt duse până la capăt, în moarte sau în vecinătatea ei. „Mă târâi cu scârbă acum şi înclin/să parcurg pân' la capăt un secol străin. /Asta-i durerea, ce a fost frumos a trecut. Moartea ne-ndeasă pe gât pastilele ei de putut.” (Hapuri). Violenţa e explozivă în Zile de viol şi râs, poem inspirat comparat cu filmul Portocala mecanică55. „Scoase un cuţit şi, scrijelind-o pe faţă/o îndemnă să-şi desfacă picioarele. /Răcnetele gurii mai roşii ca sângele gâlgâiră/făcând să zboare bibelouri din noptieră. /1 se sparseră cu plăcere în cap.” Poemul 1-a determinat pe Nicolae Manolescu să afirme că „există un substrat sexual atroce în poezia lui laru…”56 în înnebunesc şi-mi pare rău excitaţia tuturor simţurilor e maximă. De aceea relaţia cu moartea devine mai intensă. Dacă în primele două cărţi, eul era prezent în varii roluri, în înnebunesc şi-mi pare rău el e tot mai frecvent protagonist, în Mini-conservă de moarte în sos picant poetul substituie foamei moartea. Poemul se ordonează prin repetarea verbului „a tăia”, acţiune care ar trebui să scoată moartea de la cutie. „Cu lamă elastică tai/şi tot tai/zile de-a rândul/conserva. /Tai şi degetele, tai ligamentele pumnului ' tai şi faţa de masă/tai strigătele indignate ale gospodinei/tai şi masa. Greu iese moartea de la cutie!” Sarcasmul e vizibil. Trimiterea la ultimul deceniu al comunismului, dominat de o foamete cumplită, e evidentă. Asocierea foametei cu moartea e hrănită de disperarea cotidiană. E însă şi
 
Un drum implacabil, care nu depinde decât de deschiderea „mini-conservei”. Alienarea se naşte aici tocmai din tentativa neobosită, unică de a tăia conserva, o conservă lângă care eul şi familia-i salivează de poftă. Paradoxal, conserva de moarte e cea care garantează viitorul eului. „Ştiu că mai am de măcelărit ani de-a rândul cutia/până să-mi umplu satisfăcut farfuria. Ştiu c-am să iau capul şi gâtul materiei/şi că am să dau cezarului ce-i al mizeriei/dar/ai mei sunt cu mine, mă apără, salivează/adulmecând viitorul. Prezint garanţia!” Ipostazele în care apare moartea sunt insolite. „Tratată aproape grotesc în Pi camerista sau patetic în Artistul la lucru, moartea pare nu ca presimţire şi nici ca termen fatal, plasat la capătul oricărui drum, ci ca*prezenta intempestivă, capabilă să te revolte prin impudoarea sau prin amoralitatea ei.” Moartea e unul dintre personajele vii în poezia lui laru. Ea vorbeşte, ţipă, ordonă. In Artistul la lucru, laru o imaginează ca profesor, un profesor care mai are răbdare cu elevul său „Moartea sare din somn, înşfacă valiza/îmbujorată iese la tablă/scrie formule cu creta/îşi şterge oasele transpirate/apoi se enervează:
 
— Ce te grăbeşti, domne?! /Unde să pleci? /De ce ţipi? /A mai venit cineva? /Ai mai adus (par egzamplu) stropitoarea, lopata? /Eu nu sunt gata!„ în Pi camerista, moartea este, preluând o sugestie a lui Florin Manolescu, o femeie care joacă mai multe roluri, de la femeia sovietică, gata să spargă munţii, la femeia de consumaţie, plătită după execuţie. Prima ipostază e de regăsit la începutul poemului: „Mi-a bătut la uşă dar/mi-a spart uşa. /A intrat la braţ cu organul monstruos al distrugerii mele. /– M-aţi chemat, domnule? /şi-şi flutura, nemernica, boneta ei aducătoare/de cruce roşie peste ochii mei îngroziţi.„ A doua imagine a morţii – femeia – e proiectată spre sfârşitul poemului: „Poate numai zburătorul trapez al privirii să te fi închipuit, /pi camerista! /Poate numai greoiul, pietroiul de suflet să te fi stins, pi camerista! /Oase şi nervi/apă sau apă/mari spargeri de-un secol/în case de fier/– M-aţi chemat, domnule! /a surâs îmbrăcându-se lentă.”
 
O ieşire la mare, poem dedicat lui Nichita Stănescu, exprimă „decepţia dureros trăită de poet în faţa confratelui mai mare, cândva respectat şi urmat.”58 Modelul îndepărtat al acestei poezii poate fi regăsit într-un celebru poem al lui Ezra Pound, Un pact: „Fac o înţelegere cu tine, Walt Whitman –/Te-am detestat destul timp. /Vin la tine ca un copil matur/Care-a avut un tată încăpăţânat; /Sunt acum destul de mare ca să ne-mpăcăm. /Tu ai fost cel care-ai tăiat pădurea/Acum e vremea cioplitului. /Avem o singură sevă şi rădăcină –/Hai să stabilim legături
 
Florin laru între noi.„59 La laru, perspectiva se inversează. Evocarea „strămoşului„ porneşte dintr-o admiraţie pe cale să se epuizeze. Solidaritatea cu Whitman, dobândită la maturitate, e, în poemul lui laru, întoarsă pe dos. Nichita Stănescu, poetul evocat, e privit ca un „model„ care se scufundă în confuzie şi compromis. „Te-am văzut vorbind decent, automat şi gri/pe fondul trist al ecranului alb-negru al televizorului meu. Erai lovit în tâmplă/de coiful ascuţit, pătrunzător al puterii, al punerii în scenă, de unde moartea îţi era sufleor.„ Imaginea poetului, acceptând să facă jocul regimului comunist îl deprimă pe tânărul poet. „Modelul„ e acum adaptat la o realitate terorizantă care-şi găseşte soluţia doar în moarte. Nu numai compromisul îl înspăimântă pe laru, ci însăşi figura contorsionată şi tristă a poetului ajuns la marginea dintre viaţă şi moarte, „de fapt, moartea vorbea cu tine printre/marginile moi ale gurii tale şi am închis ochii/aşteptând să o vadă intrând, faianţă dementă purtând răcorosul, tăiatul tău cap blond/fardat niţel sub ochi mov.„ Resturile de solidaritate care există aici între eu şi „model„ ţin de cunoaşterea unui adevăr profund, ascuns. E vorba chiar de imaginea morţii, imagine apropiată, vizibilă doar pentru iniţiaţi, pentru cei doi poeţi. „Desigur, te-am văzut cerând aprobarea morţii/care-şi lăsase bărbia pe aripa umărului meu drept/şi încercai să loveşti cu pleoapele, cu brazdele feţei/imaginea unui plâns funerar, încercai să treci/peste ecran cu izolir-band-ul frazei tale moi/cu chewing-gum-ul pe care-1 mesteci în creier/visând – ochii tăi violeţi sfârtecau violetul –/visând o ieşire la mare, spre ochiul acela compus/care-ţi dicta gesturi în puful urechii, încet.„ Din prezenţa poetului vorbind pe micul ecran sL naşte sentimentul spaimei de moarte. El trece dincolo de ecran şi se insinuează, lin dar precis, în sufletul poetului care priveşte. Anxietatea pătrunde adânc, determinând eul să reacţioneze: „Stai, cititor! /Stai şi observă, te rog/sinceritatea spaimei mele/mecanice/placată cu aur pe viul creierului meu.„ între cei doi poeţi se petrece un transfer empatic, sentimentul morţii survolând atmosfera în care nici măcar compromisurile nu mai au o semnificaţie. „Te-am văzut foarte trist/în pătrăţelul tău cu televizor, bolborosind culori neauzite/pe ecranul automat din care moartea cocheta cu/frumoase cele mai poezii. / (Ţi-am dedicat şi eu câteva nerozii) „. Actualitatea sentimentului morţii determina eul să devină concesiv, să revină temporar la sentimentul de admiraţie pe care 1-a avut, în trecut, pentru „model„. Stângaci, el îşi aminteşte că i-a dedicat şi el „câteva nerozii” batonului maestru. Finalul poemului ambi-guizează atmosfera, somnul şi moartea fiind evocate deopotrivă, ca forme
 
Ale unei călătorii, ca semne ale îndepărtării: „Ale cui sunt braţele în care/călătoreşti atât de cuminte?”
 
Teatralizarea textului liric duce către un spectacol absurd. Singurele evadări posibile din această lume închisă sunt moartea şi iubirea. Obsesia iubirii traversează, şi ea, toate cărţile poetului.
 
„în Aer cu diamante (…) entitatea feminină – Frumuseţea însăşi ca principiu erotic sublimat şi abstract – se înalţă deasupra lumii cu poalele hărtănite de o corozivitate digestivă, sadică, dar neputincioasă.”60 Poemul Aer cu diamante a apărut prima dată în volumul Cântece de trecut strada. Reluat în antologia publicată la Editura Litera în 1982, poemul dă titlul volumului, Aer cu diamante. Poemul e un elogiu adus „Frumuseţii ca principiu”, o proiectare în ideal a femeii. Nicăieri în altă parte nu vom mai descoperi atâta puritate născută din admiraţia pentru Frumuseţe. „Ea era atât de frumoasă/încât vechiul pensionar/se porni să roadă tapiţeria/scaunului pe care ea a stat. /în iarna curată, fără zăpadă/maşina uscată încercă s-o ardă. /Dar ea de mult coborâse când s-a auzit/înghiţitura. Şoferii mestecaţi/au plâns pe volanul păpat/căci ea nu putea fi ajunsă. /în schimb era atât de frumoasă/încât şi câinii haleau/asfaltul de sub tălpile ei.” Principiul de construcţie poetică a poemului e antiteza romantică, într-un fel, prin hăul care se iscă între Frumuseţe şi Lume, putem să-1 apropiem pe Florin laru de amplele viziunii Eminesciene. Mai mult, am putea spune că laru e, prin viziune, în Aer cu diamante, un poet care descinde direct din poezia Romantismului înalt.61 Frumuseţea e un principiu ascensional, o „entitate” care nu poate fi atinsă. Strădaniile oamenilor de a se apropia de ea sunt inutile. Plasată pentru început în cotitian ea, cea „atât de frumoasă” se desparte de pământeni. „Ei cu toţii mâncară/piciorul mansardei/ei cu toţii mâncară ţiglă/când ea urcă fâlfâind pe acoperiş/când ea nu putea fi ajunsă.” Fascinaţia e deplină, mistică. Eul se complace într-un rol de observator. El urmăreşte cum creşte distanţa care-i separă pe oameni de Frumuseţe. Dorinţa de posesiune e substituită cu pasiunea devoratoare: „Atunci portarul îşi înghite decoraţiile/când ea intră în casa fără nume/iar mecanicul sparse în dinţi/cheia franceză şi cablul ce-o purtă la ultimul etaj.” Ascensiunea Frumuseţii absolute e neîntreruptă. Poemul nu alunecă în teză pentru că imaginea ascensională e subminată de şirul de sinonime, unele preluate din argou, care înlocuiesc verbul: a mânca. „A roade”, „a papa”, „a hali”, „a clefăi”, „a devora” sunt tot atâţi termeni meniţi să echilibreze discursul poetic, ascensiunea femeii absolute, a frumuseţii totale. Despărţirea e
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BIBLIOTECA „GEORGE BARIŢIU”
 
— BRAŞOV-B-dul Eroilor 35, Tei. * ÎMPRUMUT PENTffJ definitivă pentru că ea va „depăşi sistemul terestru”: „Ce-ai să faci de-acum în cer?

 
— Au întrebat-o cu gurile şiroind de regrete. /Dar ea era atât de frumoasă/încât a fost la fel de frumoasă/şi-n continuare.” Gravitatea poemului e contrapunctată prin insolita construcţie de la sfârşitul citatului: „Dar ea era atât de frumoasă/încât a fost la fel de frumoastă/şi-n continuare.” Inedită nu e canavaua construcţiei, ci asocierea cuvintelor. Nu e prima dată când laru umple clişee sintactice cu o materie nouă, spectaculoasă.
 
Finalul poemului Aer cu diamante exprimă despărţirea definitivă a frumuseţii absolute de lume. Ea se îndreaptă tot mai tare, oamenii sunt incapabili, cu toate strădaniile, s-o mai ajungă. Eşecul e definitiv pentru cei rămaşi să caute fără rost Frumuseţea. Pe de altă parte, izolarea Frumuseţii e un succes al poetului. El o ştie departe pentru totdeauna dar o ştie salvată, intangibilă,. Inaccesibilă muritorului de rând. „Iar ei nu găsiră în toată/lumea largă/destule măsele/destule gâtlejuri/în care să spargă/să macine să îndese/distanţa care creştea mereu/şi restul cuvintelor până la moarte.” Iubirea absolută, imposibilă, iubirea ideală e contrapunctată de disperarea geloasă în Noutăţi despre Euridice, poem situat undeva în finalul volumului Cântece de trecut strada. Acum frumuseţea e adusă pe pământ iar eul îi cere socoteală pentru o idilă cu „omul frigider”. Poemul se construieşte dintr-un şir de întrebări disperat-retorice. „Ce-ai făcut, proasto?! Cum i-ai deschis uşa? /Cum de-ai căzut atât de jos? /Ce-am să mai cânt despre tine/pe coaie veline/în zile senine?”. Dacă în Aer cu diamante frumuseţea era mitizată, aici „frumoasa” Euridice e demitizată, eul-Orfeu fiind incapabil să mai cânte iubirea. Una dintre ipostazele frecvente ale cuplului la Florin laru este despărţirea. Şi în Noutăţi despre Euridice, finalul stă sub semnul despărţirii, a unei separări definitive. „Am tăcut m-am întors te-am pierdut/şi-am fost scos la plimbare cu dricul. /Tu/te-ai rătăcit şi mai tare/te-ai iubit, nu te-ai mai fi iubit în continuare/în compartimentul de foarte înaltă refrigerare.” Şi iubirea cade sub incidenţa teatralizării poeziei. Există un spectacol al iubirii în care îndrăgostitul îşi joacă rolul cu frenezie. De aici se naşte poate şi „caracterul imaginar al confesiunilor”62 de care vorbea Nicolae Manolescu. Măştile poetului îndrăgostit ascund însă un eu speriat de singurătate. „laru scrie poeme despre singurătate. Despre o singurătate în mijlocul focului de tabără (care poate fi un rug al ereziei), în mijlocul cuvintelor vesele, al idealurilor măreţe al privirilor aprinse, în mijlocul dezmierdărilor şi nopţilor de insomnie.”63 Sentit '* J if-i * f „ *
 
Mentul singurătăţii devine mai amar în poemele în care îndrăgostitul se desparte de iubită sau atunci când iubirea e sugrumată din faşă. Un astfel de poem e O femeie frumoasă la fereastra unui tren paralel, poem în care.

 
— Observă Traian T. Coşovei, „nostalgia vine din încercarea de a da visului, himerei, dorinţei o identitate, un nume”64. Esenţialul e şi aici sentimentul singurătăţii care se naşte din despărţire, din îndepărtare. „Dar ea din lumină nu va întinde niciodată mâna/întunericului din mine. /Ea care nu vede nimic. /Eu care văd totul şi reţin totul (până la capăt!) /Asta este, bătrânilor! /O femeie frumoasă în trenul de Craiova. /Eu trăgând piedica memoriei în trenul de Galaţi. /Eu liber să strig:
 
— Am pierdut-o pe Euridice! /Eu cu o înaltă fidelitate'a ideii de libertate…„ Poetul se imginează aici, din nou, ca Orfeu. De data aceasta Euridice, deşi readusă în lume, nu mai este privită cu sarcasmul din Noutăţi despre Euridice. Accentul cade, în O femeie frumoasă la fereastra unui tren paralel, pe despărţirea Poetului de posibila sa iubită. Totuşi, laru ambiguizează starea de depresie, făcând elogiul libertăţii. Depresia e contracarată de „înalta fidelitate„ faţă de „ideea de libertate„. Spectacolul îndrăgostitului disperat e prezent în Jocuri prea multe jocuri, poem care conţine o tonalitate pasională specifică sudului. Precum Alecu Văcărescu, laru se arată dispus să facă orice pentru a mai (re) cuceri inima iubitei. Atitudinea eului e de regăsit şi într-un alt poem al lui Mircea Cărtărescu, Femeie, femeie, femeie… Şi acolo poemul se construia din secvenţele chinului eului îndrăgostit: „m-am operat pentru tine, m-am îmbătat pentru tine/m-am alienat pentru tine/m-am cultivat pentru tine/m-am adolescentinizat pentru tine…„65 La laru, suferinţa îndrăgostitului e proiectată în imaginar: „Am furat/popicele popicarilor/n-am luat/nici un bilet de tramvaie/am fugit cu apa-nsetaţilor/şi am făcut baie. Dar ce n-am făcut, Maria, ce n-am făcut!„ Văicăreala e contrapunctată de ludic. Jocul, fie el şi absurd, e o modalitate de a (re) cuceri iubita. După exteriorizarea sentimentelor, după derularea totală eul oboseşte: „- Prea multe jocuri, iubito, acum în plină zi –/aş vrea să plâng ceva, să-mi fie foame de pământ/deschid numai/mutra găurită cu dinţi şi cânt: /– Bibilică/Tribilică/Bismark/Trismark/Bine-ai venit, nasule/da/trine-ai venit!” Poezia se încheie cu un fel de veselă resemnare, jocul vorbelor tinzând să înlocuiască jocul iubirii.
 
Uneori iubirea e pretext pentru meditaţia asupra poeziei. E cazul cu poemul Fiara de mătase situat deloc întâmplător la începutul secţiunii lui Florin laru din antologia Aer de diamate şi reluat apoi în al doilea volum
 
Florin laru al autorului, La cea mai înaltă ficţiune. Pentru Radu G. Ţeposu, Fiara de mătase e „imaginea exactă a acestei combinaţii infailibile de suferinţă discretă şi exuberanţă cochetă”66: „Să scriu, ah să scriu o poezie mai umană/din disperări fără sens, din absenţe eterne, /să fac: o sete o sticlă a apuca a stoarce la gură a duce o cană/până când realitatea ţipă „destul„ dintre perne…” Fiara de mătase e o anti-artă poetică. „Să scriu, ah să scriu o poezie mai umană” e un fals deziderat, aşezat nonşalant la începutul poemului. Tensiunea se naşte din impactul primului vers cu ceea ce urmează: „disperări fără sens”, „absenţe eterne”. Realitatea însăşi pare mai degrabă torturată de strădaniile poetului. Dacă a fi „mai uman” presupune a renunţa la reflectarea nebuniei existenţei, atunci e limpede că îndemnul poetului rămâne vorbă goală. Anti-arta poetică pune în discuţie, apoi, perenitatea scrisului. Supravieţuirea prin poezie cu orice preţ i se pare însă o formă de compromis. Sarcasmul lui laru izbucneşte din nou: „Să scriu, ah să scriu ceva durabil – o gheată de fier –/să dau naştere unor sentimente cu pene”. Fiara de mătase demonstrează cum nu va scrie laru. Spirit polemic, poetul oferă, spre deosebire de înaintaşii săi, nu o artă poetică, ci o anti-artă poetică, îndemnul de la începutul poemului e reluat cu o insistenţă sporită: „Dar – să revin – ah, desigur – să scriu o poezie mai umană”. Mai departe însă imboldul se transformă în ipoteză: „Dar – să revin – ah, desigur – să scriu o poezie mai umană/dacă gândul e clar – sexul e drept –/baionetă de plăcere la carabina nopţilor -cuvântul e (bine) simţit – metafora minunată/deşeul inteligibil – doar doar/îţi voi îndupleca iubirea să mă vadă viu.” A scrie o „poezie mai umană” presupune a face compromisuri. Subtil, laru mută posibilul compromis în afara iubirii. Poetul e aparent dispus să scrie o poezie „mai umană” doar de dragul iubitei sale, doar din dorinţa de a o (re) cuceri.
 
Ca anti-artă poetică, Fiara de mătase nu poate fi asociată avangardei, înţeleasă drept „concept (…) destul de cuprinzător pentru a desemna nu numai una sau alta, ci toate şcolile noi ale căror programe estetice se caracterizau, în linii mari, prin respingerea trecutului şi prin cultul pentru nou.”67 Fiara de mătase e o meditaţie asupra poeziei proprii, o poezie în care autorul amestecă ideea de „poezie mai umană” cu elemente definitorii pentru scrisul său. Laru nu va scrie niciodată o „poezie mai umană”. „Angajamentul” din finalul poemului nu face decât să afirme o opţiune Poetică în contradicţie clară cu ideea de poezie „mai umană”: „- Dar eşti viu? Eşti viu? /– Ah! Am să scriu! Am să mă străduiesc! Am să te/scot din minte cu mângâierile mele roase de cuvinte, /cu solniţele mele de
 
Fraze, cu pielea mea umflând/un pericol… Aşa e bine? Acum sunt cuminte? /– Dar parcă eu ştiu?

 
— Zice ploaia deschizând un ventricul –/parcă mai ştiu?„ Sfârşitul poemului repune în discuţie „cuminţenia„ poetului. E evident o „cuminţenie„ jucată pentru că poetul se doreşte a fi senzorul lacom al lumii. Scriind despre Fiara de mătase, Traian T. Coşovei afirmă că„…Realitatea percepută de laru pare mărită la proporţii uriaşe prin sistemul de lentile al limbajului poetic„68. Cert e însă că şi pentru laru, ca şi pentru colegii săi de direcţie poetică, realitatea cotidiană e pământul din care poezia îşi trage sevele, însăşi frenetica iubire e plasată pe un fundal (neo)-realist. Aşa se întâmplă în poemul Maşini portocalii, zburătoare, care aminteşte atât de filnlfele neoreal işti lor italieni, cât şi de realitatea de mucava prezentată pe micile ecrane româneşti în ultimul deceniu al ceauşismului. „Am invitat-o la ultimul etaj. /Am rugat-o să privească de acolo/combinatul aprins/şi cerul oranj. /– Unde, unde? A strigat, făcându-i-se rău. /– Unde să mă uit? /Mi-a căzut contaminată în braţe/de acrofobia iubirii/brusc docilă şi tandră/ca după un tratament cu arme albe. /– Nimic, ce naiba să vezi, lasă, vino cu mine!„ Teatralizarea textului poetic se topeşte într-un scenariu de film. Reperele, sunt, spuneam, neorealismul italian şi filmul TV românesc de propagandă al anilor '80. Acurateţea violentă a celui dintâi se întâlneşte cu realitatea trucată a celui de al doilea, între realitatea crudă şi propaganda isteroidă se consumă istoria cuplului. „Iar eu o am chemat/îmbătându-mă cum ameţea la mare înălţime cu braţele pline de rime. /Şi iar am dus-o în apartamentul iluminat/de cocserii şi aliaje grele/pe ea care n-ar fi fost în stare să mă înşele. /Uşor m-am luat pe mine din visele ei/şi i-am dat în schimb filme despre bărbaţi şi femei/convorbind despre conştiinţă şi schele.„ Presiunea realităţii se accentuează în variantele fictive care servesc ca propagandă. Pentru eu, presiunea e atât de crâncenă încât înfrân-gerea, inclusiv în iubire, e de neevitat, în Maşini portocalii, zburătoare, poate mai mult ca în alte poeme, alienarea eului duce clar într-un unică direcţie, despărţirea, însingurarea e prevestitoare a morţii. „Brusc, trei dimensiuni colorate/făcură moartea mai vie şi mai aleasă„. Se confirmă şi în acest poem vocaţia tragică a poeziei lui Florin laru. Scenariul optimist al filmelor TV de propagandă e înghiţit de atmosfera de film neorealist cu care se încheie poemul lui laru: imaginea unei săli de cinema cu un singur spectator care priveşte fix un ecran alb într-o linişte asurzitoare. „Se lovesc de bolta finală a craniului/maşini portocalii, zburătoare. /Nu ninge nici-un sunet/din noile filme asurzitoare.”
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Florin laru

 
Sentimentul despărţirii, esenţial în poeziile de dragoste ale lui Florin laru, are semnificaţii profunde. Iubirea atenuează impactul crud al eului cu o realitate opresivă. Exemplare pentru această energie de a atenua a iubirii mi se par două versuri din Moartea luminată ca ziua: „Fata care-ţi serveşte de scut/a făcut ce-a făcut şi-a născut.” Femeia e scutul care-1 apără temporar pe poet de agresiunea realităţii demente. De cele mai multe ori, dragostea se destramă, eul rămânând singur în faţa unei realităţi torturante. Singurătatea devine şi mai acută în înnebunesc şi-mi pare rău. Într-un poem de o adâncă tristeţe, Sufletul meu gol, redescoperim ideea că iubirea, chiar şi atunci când înseamnă suferinţă, dă un sens existenţei. Fie el şi efemer, sensul vieţii întrevăzut prin iubire e menit să atenueze angoasa, spaimele: „cineva spune: iubirea e o plapumă de cuvinte/pentru nişte întâmplări cu mult mai triste.” Şi ca o consecinţă, net mai clar exprimată decât în celelalte volume, poetul alege singurătatea pe care trebuie să se deprindă să o trăiască: „înveţi să trăieşti singur.” Săpături de anul nou e penultimul poem din înnebunesc şi-mi pare rău. Ultimul poem, Hai Ku Fidelity împinge până la capăt singurătatea, transformând-o în absurd, în vid. „Gâfâim în maşina de vid/… /Un gol istoric se întinde.” Reluarea celebrului vers bacovian în finalul poemului e menită să redefinească întreg travaliul poetic, goană nebună pentru a descoperi sensul lumii, pedalare în vid pe o bicicletă de aer. Obsesia vidului se naşte din conştinţa că lumea e complet dezarticulată, din faptul că omului îi e imposibil să se mai regăsească pe sine. „Poetul e convins că existenţa, deci şi desfăşurarea fiinţei prin scris, e o lungă gâfiială „în maşina de vid„. Singurul dumnezeu al gândirii sale e moralitatea fără transcendenţă, redusă esopic (ocrotită) în pofta de a defini realitatea prin serii şocante de atribute şi măscări.”69 Pătrunzător formulată, afirmaţia lui Aurel Pantea se împiedică în tensiunea gravă pe care o capătă imaginea singurătăţii lui laru. Un fior tragic tulbură atmosfera ludică, uneori, a poemelor. Cu fiecare volum, drama non-comunicării s-a accentuat. Florin laru e exasperat şi de zgomotul incoerent al lumii, dar şi de tăcerile Prelungite la infinit, în înnebunesc şi-mi pare rău, criza non-comunicării are un punct de culme în poemul Sufletul meu gol, unde laru dă glas unei solitudini cumplite. „Sufletul meu gol atârnă de cer ca o vână de DOU.” Criza existenţială e deplină. Ea îmbrăţişează vidul. „S-a întunecat de tot. /Numai sufletul meu gol mai spânzură de cer”. Iubirea e o formă „e a ascunde spaima de vid.
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Florin laru „în poezia lui laru se vede limpede faptul că optzecismul nu este un postmodernism „în floare„, ci un spaţiu de confluenţă şi echilibru (în cazurile fericite) între trei entităţi poetice: modernismul – cea mai slabă, ce-i drept dintre ele.

 
— Avangardele (plus suprarealismul) şi un postmodernism genuin, încercat numai cu degetul şi mai cu seamă în variantele sale soft, culturalizante şi globalizante.”70 Nu am să revin asupra ideii conform căreia optzecismul nu e un postmodernism „în floare”. Să observăm că Mircea Cărtărescu pune alături, cu subtilitate critică: modernismul, avangarda şi postmodernismul. Alăturarea e menită să aproximeze teoretic poezia lui laru. După părerea mea însă, poezia autorului nu trebuie judecată cu arrgele poeziei, ci cu acelea ale artei dramatice. Aşa privind lucrurile, laru e creatorul unui „teatru al vidului”, variantă ultimă a teatrului absurdului din care poetul îşi trage sevele culturale. Plasat pe o linie de descendenţă care începe cu Caragiale, continuă cu Urmuz şi se prelungeşte până la Eugen lonescu, Florin laru are o perspectivă tragică asupra lumii. Lumea sa e complet dezarticulată, eul e tot mai însingurat. Vorbele sale, multe şi „dezordonate” sunt tot mai mult cuvintele unui om care nu mai poate comunica. Mircea Cărtărescu, extinzând observaţiile critice despre laru asupra optzeciştilor, notează: „Postmodernă nu este, în cazul lor, în primul rând tehnica poetică, ci mai ales un anumit feeling, un sentiment al gratuităţii marilor focuri de artificii, o lejeritate interioară nemaiîntâlnite până la ei în poezia românească”71.
 
Dacă e să descoperim o „lejeritate” în poezia lui laru atunci aceea e „lejeritatea” disperării. Contrar opiniilor critice emise până acum, nu pot descoperi elemente comice în poezia lui laru. Jocul, atâta cât e, e expresia disperării lucide în faţa unei lumi nebune.

 
Florin laru, Cenaclul de Luni peste mode şi timp (o convorbire colegială), în „Contrapunct”, nr. 3/1990.
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Idem, ibidem.

 
Sfârşitul intervenţiei lui Mircea Cărtărescu e următorul: „Aceste lucruri s-au făcut din mers şi s-a ajuns la o poezie coerentă, cu foarte multe asemănări, la fel de multe ca deosebirile, între poeţii respectivi…” („Contrapunct”, nr.
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Poezie şi radicalitate morală
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Într-un interviu publicat în revista „Interval”, poeta Nora luga răspundea unei întrebări legate de relaţia care exista între poezia optzecistă şi cea a poeţilor germani din România: „La o anchetă a revistei germane „Neue Literatur„, au răspuns poeţii optzecişti români şi germani printre ei mi-i amintesc pe Ion Bogdan Lefter, pe Mariana Marin, pe Mircea Cărtărescu, pe laru parcă şi pe Stratan, dintre nemţi pe Bossert, pe Hodjak, pe Richard Wagner – din acel dialog se desprinde o idee care defineşte, după părerea mea, deosebirea dintre poezia optzeciştilor şi cea ^confraţilor-lor germani – primii îşi luaseră ca ţel atacarea şi schimbarea vechilor retorici poetice prin instaurarea textului, pe câtă vreme nemţii ţinteau mai departe, ei atacau chiar ordinea statală – atât cât se putea -anticipând schimbarea acesteia”1. Interesanta opinie a Norei luga merită nuanţată. Pentru unii optzecişti, poezia confraţilor germani care (mai) locuiau în România devenise un model. Aşa se întâmplă în cazul Marianei Marin. Fără a avea intervenţii teoretice menite să exprime aderenţa la o anumită poetică, Mariana Marin are poeme care vorbesc despre modelele culturale şi de atitudine pe care le-a urmat. Legătura cu perspectiva poetică a tinerilor poeţi germani din România e prezentă într-un poem din volumul Atelierele2JEăKa-ei^-„Fără prietenii mei – tinerii poeţi germani/din România –/subiectivitatea şi-ar mai fi supt şi acum degetul/în faţa realităţii. /Uşor nătângă şi îngrozită de propria sa umbră, /n-ar fi înţeles niciodată de ce/poezia a fost invadată de mirosul măcelăriilor/şi al sălilor de disecţie cu program continuu. /Fără ei ar fi fost mai greu. /Mi-ar fi crescut pe creier micuţa ciupercă/burgheză/citind sub umbreluţă (cu un real interes/intelectual!) /romanele obsedantului deceniu/sau problematica prozei sudamericane…” Gestul de solidaritate faţă de tinerii poeţi germani din România devine aderenţă la o poetică, o poetică a realităţii. Dacă această opţiune poetică s-ar fi afirmat după 1989, după Revoluţie am fi putut-o analiza doar ca pe o alegere estetică. Situată în
 
Plină nebunie ceauşistă,. Atelierele sunt scrise între 1980 – 1984, atitudinea Marianei Marin are o componentă existenţială marcată. Conceptul dejrealiţatL le e afin tuturor poeţilor discutaţi în această lucrare. Mai mult, el este alături de conceptul de Biografie esenţiaL-pentru înţelegerea poeziei optzecistg. Între „realitatea” poeţilor români şi cea a tinerilor, pe atunci, poeţi germani există diferenţe de remarcat, în cazul celor din urmă privirea asupra realului e mai penetrantă, mai „directă, mai implicată în _SQcial. Dacă optzeciştii români scoseseră împreună două antologii substanţiale, Aer cu diamante şi Cinci, tinerii poeţi germani fuseseră şi ei editaţi în română, tot în grup, şi tot la începutul anilor '80. Antologia Vânt potrivit până la tare3 a avut o irrâluenţă reală asupra poeţilor români, în Cuvânt înainte al cărţii, Mircea lorgulescu scria: „raţiunea existenţei acestei poezii stă în deschiderea spre lume. De aici decurg două consecinţe importante în ordine poetică. Prima este tendinţa spre epic: poezia ca aventură existenţială. Cealaltă determină o foarte caracteristică prezenţă a cotidianului, o densitate neobişnuită a concretului„4. Ceea ce învaţă Mariana Marin de la, pe atunci, tinerii poeţi germani este „deschiderea spre lume„ a poeziei, implicarea adâncă în cotidian. Unul dintre modelele poeziei tinerilor germani este Berthold Brecht. Lui îi e dedicată o poezie a lui Rolf Bossert, Cine-i de fapt realitatea? 5 Lui Berthold Brecht „eu recunoştinţă„ scria poetul aducând un elogiu marelui poet şi dramaturg german. Afinitatea lui Bossert şi a colegilor săi William Totok, Richard Wagner ş.a. faţă de Brecht e explicabilă. „Ancorat în plină realitate umană sub raport existenţial, poetul evoluează treptat spre ideile de stânga, pentru a ajunge la un echilibru cu sine însuşi şi cu epoca sa, repudiind excesul de „literatură”, abstracţiunea absconsă, barocul rutinier şi mecanic al unei poezii ce se sufocă în propria ei armură stilistică; el se supune tot mai mult unor legi de artă poetică a concretului suprem„6. Realitatea concretă devine astfel obsesia tinerilor poeţi germani. Pe urmele marelui lor model, Brecht, mulţi dintre poeţii antologiei Vânt potrivit până la tare se revendică de la o ideologie de stânga. Ar fi trebuit ca această opţiune politică să fie pe placul liderilor comunişti. Era vorba însă de o orientare de stânga sinceră, din care lipsea minciuna şi care sfida dictatura, în fond, citite şi azi, poemele lui Bossert sau Wagner surprind printr-o asumare deschisă a libertăţii, în plină demenţă ceauşistă aceşti poeţi se simţeau liber, gândeau liber. De ce şi cum a apărut o antologie „dinamită” ca Vânt potrivit până la tare? Cred că există două explicaţii. Mai întâi, cartea a apărut la Editura Kriterion, editura minorităţilor
 
Mariana Marin aţionale care trăiau în România. Era, ca şi Editura „Litera”, cea la care kparusëirâ Aer cu diamante şi Cinci, o editură excentrică, mai puţin jfjată sub ochiul atent al cenzurii. Apoi şi regimului comunist îi trebuia, lin„clnd în când, pentru propria imagine câte o aşa-zisă scăpare. Chiar lui „eauşescu îi mai păsa, în 1982, ce jspune lumea occidentală de el. Cu/înt potrivit până la tare el dădea un semn că minorităţile naţionale, cea germană în speţă, sunt integrate lumii româneşti. Nu în ultimul rând, Vânt potrivit până la tare a putut apărea şi datorită sacrificiului pe care 1-a acut post-faţatorul cărţii, LelLr Motzan. Acesta a compus, tară a deveni excesiv, câteva fraze menite să adoarmă vigilenţa cenzurii. „Integrarea etăţejiilor germani în sistemul socialist, crearea unei noi baze economice, nodificâfile în structura demografică, omogenizarea socială şi modul de acţiune al multiplelor instanţe care mijlocesc între societate şi scriitori au contribuit la o suprapunere – mergând până la identificare – a tematicii abordate, a realităţii asumate, a finalităţii de creaţie în cele două arii de exprimare poetică, interferenţele şi analogiile fiind de ordinul evidenţei”7.) e ordinul evidenţei era însă, şi criticul ştia foarte bine acest lucru, caracterul profund subversiv al poeziei tinerilor germani din România. Poezia lor e un elogiu adus libertăţii, în plină barbarie comunistă William Tôtok propunea o „nouă subiectivitate”: „prima ţigară încă în pat/e la fel Ide amară ca toate ţigările din pat/la care-mi trece prin minte o metaforă/|inimă albastră/şi trebuie să mă gândesc pe dată la clişeele/care iproaşcă de jur împrejur în literatură/şi nu doar în literatură/amestec lai departe în supa de varză/şi îmi închipui cum ar fi fost/dacă de |pildă-n 1923 un cârpaci mi-ar fi/tăcut un portret/frumos kitsch fidel/|am terminat de mâncat/iarăşi fumez şi mă gândesc/la inima albastră/ăceala mi-a trecut deja/praful intră geamul deschis/trec fete îmbrăcate Ifrumos/o maşină după alta/o propoziţie după alta” (Noua subiec-jtivitate)8. E limpede că asumarea,. Subiectivităţii intră în contradicţie irantă cu miturile colectiviste ale comunismului A-ţi afirma individua-Jliţalea_şi a te deschide către realitate pornind de la această individualitate (presupune a avea opinie, a ieşi din rând. Această deschidere către rea-e, către componenta socială a ei reprezintă punctul de afinitate al poeziei Marianei Marin cu poeţii germani din RomâmăTPenTftrMâfiaria ţ- – -'. _. – * > *-, „.”. – ,., r

 
Marin_JRumânia comunistă a începutului de deceniu optzeci e spaţiul unei r^âlitătLLQrturanleDe aceea poezia autoarei e, subtil sau direct, jacoles-taţară. A scrie poezie protestatară la începutul anilor '80 era un act de curaj. A dori să o vezi publicată era o inconştienţă. După volumul de
 
Debut, Un război de o sută de ani publicat la Editura Albatros9, Mariana Marin propune editurii Cartea Românească un al doilea tom. Istoria acestei cărţi e rezumată de Nicolae Manolescu: „înăsprită vizibil între 1982 şi 1984, cenzura a blocat practic cartea, solicitându-se modificări importante, care o desfigurau. Mariana Marin a retras-o. În 1986 ea a publicat la Cartea Românească o plachetă aproape la fel de subţire ca aceea de debut, în sumarul căreia recunoaştem multe din poemele Atelierelor. A fost la mijloc un subterfugiu, sugerat Marianei Marin de Florin Mugur, care nu figurează totuşi ca redactor de carte, dar semnează prezentarea de pe coperta din spate10. Să recapitulăm: Mariana Marin predă la editură un volum, Atelierele, pe tare apoi îl retrage pentru că fusese masacrat de cenzură. Ce apare în 1986 sub titlu Aripa secretă e un compromis, o carte cu^sensuri deturnate. Cel care a „înscenat„ această apariţie editorială specifică ultimului deceniu comunist este poetul Florin Mugur. Iată un fragment din prezentarea cărţii, un fragment la care face trimitere şi Nicolae Manolescu: „Admirabilul volum de debut al poetei fusese tipărit la Editura Albatros şi se numea Un război de o sută de ani. Astăzi poeta închină cea de-a doua carte a ei, Aripa secretă, păcii. O contradicţie? Câtuşi de puţin. Ca să-şi poată continua războiul delicat împotfiva propriilor nelinişti, ca să-şi ducă neostenită lupta pentru autoperfecţionare normală, poeta are nevoie, ca toţi semenii ei, poeţii şi nepoeţii, de o lume ferită de ameninţarea lui marte, de o lume a balaurilor făcuţi din fluturi şi a înfruntărilor paşnice şi constructive între spirite, în absenţa definitivă a armelor„. E limpede că volumu.] ui. Mariaaei Marin i-au fost denaturate sensurile, că el a fos^ transformat dintr-un strigăt de protest împotriva 'dictaturii şi mizeriei, într-un~ „câritec„ „închinat păcii„. „Cum, adică, păcii? Formula aminteşte de vocabularul altor vremurTcând poezia despre astfel de teme „mari” era singura publicabilă, în anii '80 ea era simţită ca istorizată. Mugur o prelua (ca şi pe altele, din acelaşi arsenal: „lupta pentru autoperfecţionarea morală”), probabil pentru că îi intrase în sânge, lui în anii '50„'„. Punctului de vedere acid-critic al lui Nicolae Manolescu îi va răspunde, într-un comentariu critic apărut în „Contrapunct”, Ion Bogdan Lefter: „A apărut deja un verdict care ilustrează riscurile lipsei de nuanţe: într-o primă cronică la Atelierele (îi „România literară„ nr. 19/1991), Nicolae Manolescu a numit Arip& secretă o „farsă”, ceea ce mi se pare simplificator, şi a trecut responsabilitatea ei în contul lui Florin Mugur şi al întoarcerii acestuia la stilu^ anilor '50 (…), ceea ce mi se pare nedrept faţă de unul dintre cei mă
 
Mariana Marin importanţi poeţi români postbelici în a cărui operă de maturitate nu există nici o urmă – dar absolut niciuna – din „păcatele tinereţilor” sale…”13. Cert este însă că Ateliepele Marianei Marin au suferit o

 
Spectaculoasă. Recontextualizând trebuie să observăm că pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul dictaturii lui Ceauşescu, cenzura devine tot mai crâncenă. Dirijată de Mihai Dulea aceasta îşi făcea tot mai scrupulos datoria de a maltrata literatura română, în cazul Marianei Marin, ca şi în cel al lui Muşina sau laru, agresiunea cenzurii s-a manifestat activ. JQintre toţi poetji, importanţi. aL. DksctieL. Optzeciste iiici unul. N-a căzut Injj-o capcană mai „sâageEoasă” ca Mariana Marin. Reluând comparaţia cu tinerii popţî germani din România trebuie să observăm că şi Mariana Marin se reverMica de la ceea ce Richard Wagner definea drept „subiectivitate angajată”14. Aceasta presupune o acţiune poetică directă în plan social. Există însă o diferenţă esenţială între perspectiva poetică a lui Rolf f Bosscrt sau Richaxd-Wagner şi cea a Marianei^arin. ^rimapleca de la o uluitoare asumare, în regimul comunist, a h'bertăţii individualeTCea de-a doua exprima tocmai lipsa de libertate, încătuşarea. Nu cred că Mariana Marin a fost aleasă întâmplător atunci când i s-a propus deturnarea sensurilor cărţii ei, Atelierele.

 
— Eoate_niciun, alt poetoptzecist nu a exprimat atât de direct, de decis lipsa libertăţii. Un cutremurător poem intitulat *CCasa morţii e exemplar pentru criza existenţială profundă prin care trece p, oeta. Aproape acelaşi poem apare şi în Aripa secretă cu titlul în aripa secretă. Voi cita ambele variante ale poemului pentru a sesiza care erau [Armele de atenuare a discursujujj) oet. Ic folosite de cenzura comunistă, în Atelierele (1589^1984), volum publicat după Revoluţie, în 1990, poe-wl apare astfel: „între noi ri-au mai rămas/decât aceşti copii de hârtie/>e care dimineaţa îi traversăm strada. /Refuzul de-a continua altfel Ispecia. /Refuzul meu de a fi o altă casă a morţii/pe astfel de vremuri. „ Varianta din 1 986 poartă mai întâi de toate un alt titlu, în aripa-^secretă, un titlu absolut neutru faţă de atât de expresivul _Casa morţii. Ni-1 şi (imaginăm pe Cenzor ridicând sprinceana. România socialistă, casă a morţii? Cum vine asta şi harşt! Poemul devine în aripa secretă pentru a putea trece. Deturnarea semnificaţiilor continuă în textul poemului: „între voi n-au mai rămas/decât aceşti copii de hârtie/care traversează dimineaţa străzile. /Refuzul de-a continua altfel specia, /de-a fi o casă a Bortii/într-o altă casă a morţii.” Să analizăm puţin modificările şi să observăm cât de subtil – parşive sunt. După îndepărtarea titlului urmează înlocuirea lui „noi” cu „voi”. Substituirea mută tensiunea poemului
 
Undeva în afara eului, undeva într-o depărtată indeterminată. Prima parte fiind astfel rezolvată urmează singurul vers lăsat neschimbat de cenzură: „Refuzul de-a continua astfel specia”, vers păstrat pentru că, oricum refuzul nu e al „nostru” ci al „vostru”. Finalul e şi el schimbat. „Refuzul meu de a fi o altă casă a morţii pe astfel de vremuri” dramatic refuz al maternităţii în vremuri de demenţă politică devine, prin omisiuni evidente, şi prin voită impersonalizare: „Refuzul de-a continua altfel specia, /de-a fi o casă a morţii/într-o casă a morţii.” Directeţea poemului e anihilată, confesiunea se transformă într-un discurs neutru, impersonal. Nici indeterminarea nu e însă bună sau nu e suficientă. Poemul apărut în Atelierele (1980 – 1984) sub titlul Elegie 5iIX apare în Aripa secretă ca Amsterdam, Waterloopein (muzeul păpuşilor). Procedeul de a muta desfăşurarea poemului în ţări îndepărtate nu e o găselniţă aplicată pentru prima dată poemelor Marinei Marin. Un poem al lui Florin laru, Fulmi-nata15, poartă în josul paginii notiţa „Roma”, sugerând ideea că poetul 1-ar fi scris în timpul unei călătorii în Occident. Aşa şi Marianei Marin, poemul Amsterdam, Waterloopein îi e sugerat nu de realitatea crudă a României comuniste, ci de o vizită în Occident. Cinismul cenzurii româneşti e greu egalabil. Deşi se inspirau din realitatea occidentală, sau cel puţin aşa-susţin corifeii cenzurii româneşti, nici Florin laru, nici Mariana Marin nu ieşiseră vreodată din România. Primele plecări ale poeţilor amintiţi au avut loc abia după Revoluţie. Nu conta însă acest lucru. Important era să. Îndepărtezi cât mai-mult discursul de locul care 1-a generat. Deturnarea e, în cazul Elegiei XIX, ca şi în cazul Casei morţii, naSCluă din dorinţa de a anihila caracterul grav al poemului, „închisoare vie, /cât de puţin semeni tu cu ceea ce se vede! /Dar cum să te poţi despărţi de păpuşa dezastrului/când de atâtea ori i-ai cântat în nopţile ultimilor ani, / […] Rânjetul de beţivă şi mătasea ochilor/îţi mai stau şi azi atârnate de braţe. /Cum să poţi spune că nu ştii nimic, /că nu îţi aminteşti nimic/despre împunsătura din inimă, /despre rumeguşul jilav al dimineţilor/când încă erai, /când încă te încăpăţânai să fii. Nimic nu este cu nimic/şi nimeni cu nimeni, /noi doar ne adăugăm. /Şi tocmai de aceea/cum să te poţi despărţi de ceea ce eşti, /de ceea ce te încăpăţânezi – să rămâi/şi strânsa/cu atâta dragoste şi trudă/în această închisoare vie/din care, privindu-te, /atât de puţin semeni cu ceea ce se vede.” Să mai rămânem în atmosfera epocii în care sunt scrise poemele din Atelierele (1980 – 1984) şi să consemnăm comentariile-amintiri ale lui Ion Bogdan Lefter, revelatoare pentru întreg contextul care a dat naştere volumului
 
Mariana Marin

 
Marianei Marin: „Atelierele – a doua carte a Marianei Marin… Poezie „neagră„, revoltată, „radicalizată„ faţă de cea din Un război de o sută de ani… Îmi recitesc formulările „critice„, „obiective„ ştiind prea bine că le e interzis adevărul vieţii de dincolo de text (inclusiv cel de viaţă literară!), însă, fără acel adevăr, revolta rămâne un cuvânt neutru, radicalizarea -asemenea. Cum a ajuns colega noastră să scrie poemele sale „negre„, tot mai apropiate de ceea ce ar fi fost să fie un text al demascării Sistemului. Datele pe care le-a introdus acum chiar în titlul cărţii – Atelierele (1980 -1984) – nu trebuie trecute cu vederea; şi nici dedicaţia: „Prietenilor„ (p. 5). Au fost anii de vârf ai Cenaclului de Luni şi primul după interzicerea lui (Jn toamna lui 1983), ai primelor volume publicate de poeţii de acolo şi totbăâtă anii intrării României în criza totală a deceniului nouă, care a dus la înăsprirea existenţei cotidiene şi, în spaţiul culturii, la o îngrădire tot mai aberantă a posibilităţilor de exprimare, la o cenzură tot mai dură. Simţeam toate lucrurile acestea şi le discutam împreună, în cercurile noastre de prieteni, în cenaclu ori în alte părţi, inclusiv – de pildă – în atelierul pictorului Ion Dumitrescu, în care îmi amintesc că ea, Mariana Marin, venită poate pentru prima oară (să fi fost în 1983? Sau în 1984? Sau 1985?) a descoperit o fotografie care i-a plăcut mult şi pe care şi-a dorit-o pe coperta celei de-a doua cărţi a ei (era un fel de fereastră cu un fel de gratii). I-a şi dat, poate pe loc, inspirată de decor, titlul: nu doar Atelierele, ci Atelierele morţii (…) Cu câtva timp înainte, colegul nostru echinoxist Emil Hurezeamr Tămăsese în Occident – şi aşa au apărut Scrisorile către Emil, care se publică abia în Atelierele de acum. La sffrşitul lui 1982, sau la începutul lui 1983 apăruse în româneşte Vânt potrivit până la tare, antologia tinerilor poeţi germani de la noi, între care şi cei din grupul lui Richard Wagner, William Totok, Rolf Bossert, Johann Lippet şi ceilalţi care făcuseră rezistenţă activă, de la Aktionsgruppe Banat încoace, şi aveau să facă în continuare, până într-a doua parte a anilor '80, când au fost siliţi să emigreze. Cartea ne-a impresionat, discutam despre ea la Cenaclu, am „fraternizat„ cu poezia lor într-o anchetă publicată de „Neue Literatur„ (şi preluată în româneşte de revista sibiană „Transilvania„), i-am cunoscut, am stat de vorbă – şi colega noastră a scris un poem despre „tinerii poeţi germani din România„ şi despre impactul versurilor lor: „Fără ei aş fi fost şi mai săracă. /'Ceea ce sânt' ar fi deschis prea târziu ochii/spre 'ceea ce sântem'„. Avem aici o definiţie a distanţei de la cunoaşterea de sine la cunoaşterea politică”16. Am ales acest fragment din comentariul lui Ion ' Bogdan Lefter intitulat Adevărul vieţii de dincolo de text pentru că în afara abordării critice el conţine şi elemente care ţin de istoria literaturii. Şi în amintirile criticului şi poetului Ion Bogdan Lefter întâlnirea cu poezia tinerilor poeţi germani a rămas intactă. Pentru poezia Marianei Marin, întâlnirea cu poezia autorilor din Vânt potrivit până la tare nu e doar o formă de solidaritate literară. Ea a născut nevoia unei radicalizări, a unei angajări directe în social. De altfel, Ion Bogdan Lefter sesizează acest lucru când scrie despre trecerea la „conştiinţă politică”. Nu cred că afinitatea poeziei din Atelierele (1980 – 1984) pentru poezia tinerilor germani din România e comparabilă cu influenţa colegilor din Cenaclul de Luni. Cu aceştia Mariana Marin păstrează relaţiile de solidaritate remarcabile prin dedicaţiej^dafdsL-prin motourile care însoţesc diferitele secţiuni ale volumuluiţÂtelierele- (1980 – 1984). Că „modelul” e poezia lui Wagner, Bossert, Tofbk şi ceilalţi a observat şi Nicolae Mariolescu care nota: „Desigur. O notă expresionistă e perceptibilă în toată această poezie ce răsuceşte gâtul subiectivităţii şi se înfundă cu voluptate în realitatea din fur…”17. „Modelul” nu este însă doar unul poetic el e şi unul, sau e mai ales unul existenţial. „Radicalizarea” înseamnă şi asumarea cu curaj a existenţei oprimate de nebunia dictaturii. „Expresionismul” Marianei Marin e filtrat prin atitudinea politica fermă a tinerilor poeţi germani din România. Filierei brechtiene a poeziei la care aderă Mariana Marin i se adaugă şi afinitatea pentru o anume poezie scrisă de femei. Selecţia autoarei e foarte interesantă. Ea apare într-unul dintre poemele diivjyiutilarea artistului la tinereţe, Elegie: „Mutilarea artistului la tinereţe la -15 grade; Nâci gazul Sylvtei Plath nu este posibil, /nici frânghia Veronicăi Miele nu are săpun. /Din când în când amintire stinsă a Ţvetaevei, /tăcerea în care se îneacă Ahmatova/şi mizeria sărăcia acelui Ierusalim/din care Else mă cheamă. /Da, Sapho, s-a mai îngrăşat pământul/de când ne-ai lăsat. /Celebra ta urâţenie şi gingăşia lui Emily/n-au făcut sa ajungă la mine decât aceşti mărăcini/ce-mi string aidoma unor cătuşe/talentul şi viaţa.” Elegie e o istorie a afinităţilor poetice ale Marianei Marin. Poeta evocă antichitatea şi poezia modernă. Ca şi în cazul apropierii de poeţii germani din România, influenţa nu e numai poetică ci şi existenţială. Pesemne că o astfel de afinitate are poeta pentru Veronica Miele, poeta lipsită de anvergură, dar femeie cu o viaţă zbuciumată. Nu e singura dintre poetele prezente în Elegie care a avut o viaţă agitată. Sylvia Plath s-a sinucis la treizeci de ani18. Else Lasker-Schuller a rătăcit toată viaţa19, murind în Ierusalimul pe care-1 evocă şi
 
Mariana Marin poemul Marianei Marin. Emily Dickinson a trăit toată viaţa într-un anonimat cenuşiu, sfârşind ca menajeră în casa Dickinson„. Sunt toate acestea destinele disparate ale unor poete excepţionale. Mariana Marin le evocă dintr-o simpatie care se naşte şi din afinitatea poetică dar şi cu fascinaţia jnţactă faţă de modul cum şi-au asumat propriile existenţe. SapHoTMarina Ţvetaeva, Veronica Miele, Anna Ahmatova, Else Lasker-Schuller, Emily Dickinson devin repere care merită puse în relaţie cu poezia Marianei Marin. Scriind despre Sylvia Plath, Mircea Ivănescu afirma: „Despre Sylvia Plath se spune că şi-a angajat întreaga viaţă în poezia sa, şi această etichetare a îngreunat în mare măsură aprecierea obiectivă a versurilor sale„21. Poate că spre această tensiune tinde şi poezia Marianei Marin pentru că şi poeta română pare a-şi angaja întreaga viaţă jn jjpezie. Creaţia. Marianei Marin e profund confesivă. Poate ea e autoarea cu cea mai marcantă amprentă confesivă din întreaga direcţie. Din acest punct de vedere afinitatea autoarei pentru Sylvia Plath e sesizabilă. „There's a stake în your fat black heart/And the villagers never liked you. /They are dancing and stamping on you. /Daddy, daddy, you bastard, I'm through„22. Agresivitatea disperată din poemele Sylviei Plath poate fi regăsită şi în poeme ale Marianei Marin. Iată finalul poemului Dark ages: „Un ochi de câine bătut/i-a răspuns unui alt ochi de câine bătut/să privească mai bine în jur/până când o să înveţe să muşte/să-şi îndrepte gâtlejul şi sufletul când/stelele-n sus, /moartea aproape.„ Confesiunea amară e apropiată de perspectiva poetică a rătăcitoarei Else Lasker-Schuller. O notă expresionistă se poate intui şi pe această filiaţie care dublează filiera brechtiană deja comentată. „Priveşte chipul meu rătăcitor… /Mai în adânc se-apleacă stelele. /Priveşte chipul meu rătăcitor. /Toate drumurile mele înflorite/Spre ape întunecate duc, /Surori care se duşmănesc de moarte. /Stelele au îmbătrânit şi sunt cărunte… /Priveşte chipul meu rătăcitor”23.
 
Mariana Marin a publicat până acum patru volume de poezii: Un război de o sută de ani24, Aripa secretă2 Atelierele (1980 – 1984)26, Mutilarea artistului la tinereţe27. La toate acestea se adaugă prezenţa în antologia Cinci2 emblematică pentru poezia direcţiei optzeci.

 
Voi începe comentariul poeziei Marianei Marin, după ce am plasat-o spaţial şi temporal şi după ce i-am observat afinităţile, în media res, cu volumul Aleiierete (1980 – 1984). Scriind despre această carte Ion
 
Bogdan Lefter afirma că „Nu e uşor de spus până unde îşi întinde puterile

 
S1 expresivitatea poezia şi de unde începe ea să se preschimbe chiar în
 
Viaţă, în mărturisire a suferinţei, în protest politic”29. E limpede de ce, înainte de Revoluţie, sensurile poeziei Marianei Marin au jiast deturnate. Directeţea protestului ppetei, violenţa cu care s-a opus, prin poezie, dictaturii sunt cele mai accentuate în întreg ansamblul poeziei optzeciste. Nu întâmplător poeta a devenit victima unui joc editorial perfid. Faptul că s-a acceptat acest joc nu se poate transforma în judecători. De altfel nici Nicolae Manolescu şi cu atât mai puţin Ion Bogdan Lefter nu s-au transformat în acuzatorii poetei. Compromisul pe care 1-a făcut Mariana Marin, acceptând masacrarea volumului ei Atelierele, pare că s-a născut din singurătate şi deznădejde. Nu era deloc uşor să rezişti în faţa unui regim care-şi cunoaştea oponenţii şi care-i ţ>utea călca oricând în picioare. Că publicarea Aripei secrete nu a fost o laşitate, se confirmă în 1989, atunci când Mariana Marin semnează, împreună cu Liviu loan Stoiciu o scrisoare de protest care viza direct dictatura (tm).
 
Atelierele (1980-1984; sunt poeme ale jungurătăţii,.

 
— Suferinţei şi jJXOjjii. Poezia se naşte din lipsajjbertâţii, din încătuşare. Şi la Muşina, şi„ la laru descoperim aceeaşi „izbucnire. La Muşina ea se consumă jnşă în izolare şi sarcasm superior. La laru lipsa libertăţii e creatoare a unui spectacol absurd pe care eul îl suportă spărgându-se în zeci de eşantioane, t'a Mariana Marin lipsa libertăţii e creatoare de suferinţă, o suferinţă atroce pe care eul o percepe din plin. De aici vine şi senzaţia de puternică autenticitate pe care o creează poemele ei. Această graniţă fluidă între poezie şi viaţă a fost observată de Ion Bogdan Lefter, în acelaşi sens trebuie înţelese şi observaţiile critice ale lui Florin Berindeanu: „Ea este un poet sigur şi grav, care ia în permanent în serios contactul dintre cele două realităţi: realitatea ei şi realitatea de afară”31. Un poem exemplar pentru cele două realităţi este Scrisorile către Emil. Poemul e scris în 1982. Refăcând evenimentele trecutului, Ion Bogdan Lefter notează în 1991: „Cu câtva timp înainte colegul nostru echinoxist Emil Hurezeanu rămăsese în Occident – şi aşa au apărut Scrisorile către Emil care se publică abia în Atelierele de acum”3. Scrisorile către Emil e unul dintre puţinele poeme pe care poeta le datează precis în volumul din 1990. Poate mai mult decât alte creaţii din Atelierele, poemul amintit e o confesiune directă pe tema lipsei libertăţii şi a suferinţei pe care o naşte această„. In poezia „neagră„, revoltată, „radicalizată„33 din Atelierele (1980 – 1984) confesiunea şi suferinţa sunt în directă relaţie. Scrisorile către Emil, poem structurat în cinci părţi, începe abrupt. „Mă gândesc la tine/pierdut prin acele oraşe ale Europei/în care eu n-am să ajung niciodată. /
 
Mariana Marin

 
Revoluţia n-a început nici anul acesta/dar noi continuăm să o aşteptăm, /decembrişti cu toţii/pentru că în acest decembrie ne-a lipsit zăpada/aşa cum ne-au lipsit şi altele.„ Despre acest poem Nicolae Manolescu afirma că ar „conţine o uluitoare anticipaţie, care arată în ce măsură poeţii pot fi profeţi„34. E vorba de relaţia pe care, în 1982, Mariana Marin o stabileşte între Revoluţie şi luna lui „decembrie„. Fără îndoială, e o intuiţie excepţională a poetei dacă ne gândim că Revoluţia din România va izbucni într-un decembrie al anului 1989. În spatele acestei senzaţionale anticipaţii se află însă expresia unei suferinţe colective. Pe urmele lui Brecht şi ale poeţilor germani din România, Mariana Marin se simte obligată să devină purtătoarea unui mesaj social. „Nu mai departe de aseară/cineva îmi spunea/că de la o vreme îmi lipseşte lirismul. /Ce i-aş putea răspunde? /Eu sunt o poeta de stânga, /pentru că de la stânga a venit/şi sentimentul că sunt sufocată de mizerie; /şi necesitatea în sfârşit înţeleasă/: putregai al ochilor mei bolnavi, cheamă sângele zorilor!„ Pentru cei care nu cunosc sau au „uitat„ specificul comunismului românesc ar putea părea paradoxal cum partidul nu lăsa să se exprime o poeta care-şi afirma deschis apartenenţa la stânga politică. Numai că pentru Mariana Marin „de la stânga a venit/şi sentimentul că sunt sufocată de mizerie„. Cum adică mizerie în plină fericire socialistă, în plin drum spre paradisul comunist? Lipsa lirismului e motivată de ideea de confesiune directă. Mesajul poeziei trebuie perceput de cât mai mulţi oameni. De aceea poemul e transparent clar. Suferinţa se naşte din incapacitatea de a accepta mizeria, mizeria vieţii de zi cu zi, mizeria umană. Apoi suferinţa se naşte din lirjsa libertăţii, din izolarea de Europa, continentul civilizaţiei străvechi la care „noi„ nu aveam acces, nici un fel de acces. Senzaţia ruperii de lumea civilizată e trăită cu o furie resemnată: „Poate că este adevărat/că Europa este cu ochii pe noi. /Dar nici noi n-o uităm prea uşor. /Nu mai departe de acum, /când gunoierii curăţă şi ei/ce se mai poate curăţa, /eu mă gândesc la tine/şi ceaiul acesta fierbinte/pe care îl ţin în palme/devine modul meu de a rezista. /Şi cum ţi-aş putea spune exact/cât îmi este de greu?„ Existenţa e împovărată de mizerie, de lipsa libertăţii, întrebarea retorică din finalul primei părţi transformă strigătul de disperare în meditaţie asupra propriei condiţii. Dialogul imaginar cu Emil, cel „pierdut în acele oraşe ale Europei„ continuă şi în a doua parte a Poemului unde eul reflectează asupra poeziei, asupra a ce comunică ea. „Există şi disperare şi joc/în ceea ce nu-ţi spun. /Un fel de cuib de Păianjen/la care muncesc din greu, /un fel de molimă medievală.”
 
Disperarea şi jocul se află în cuvintele nespuse, în cuvintele care se macină în şinele poétei. A nu spune cu voce tare e echivalent cu a te retrage. Retragerea se petrece într-un „fel de cuib de păianjen”. Imaginea regresiunii e centrală în a doua parte a poemului. „Mai retrasă şi mai ascunsă ca niciodată, /ar trebui să cred că va veni în sfârşit poezia/să locuiască aici, /în vetustele ţinuturi/în care se tace, se tace…” Pe de altă parte, aceeaşi secvenţă poetică, e şi o meditaţie asupra rolului poetului în vremuri de „ciumă” roşie. El stăruie între a se retrage din lume şi a deveni vocea care să exprime dezastrul. Mariana Marin nu are cum să rămână doar în lumea poeziei. Sentimentele care s-ar putea naşte şi care ar aminti de marile poeme ale începutului de secol3* sunt distorsionate. Lumea poetei e departe de a-i permite să se privească şi descrie doar pe sine şi ce simte. „Dacă ai să priveşti mai bine/ai să vezi cum mai tremură şi acum bibliotecile/la amintirea acelor poete foarte subţiri şi foarte nervoase/ce invadaseră literaturile pe la începutul secolului. /Dureros… /Iar eu acum, spre sfârşit, /îmi adun în linişte hârtiile/şi distrug orice urmă de fidelitate, /orice urmă despre ceea ce aşteptam să mi se întâmple.” Putem reveni aici la un fragment din poemul Fără ei dedicat tinerilor poeţi germani din România pentru că acolo opţiunea poetei se vede limpede: „Fără ei aş fi fost şi mai săracă. /”Ceea ce sunt„ ar fi deschis prea târziu ochii/spre „Ceea ce suntem„.” Poezia va avea, sugerează poeta, o dublă deschidere, către sine şi către lume. Individualul se va topi într-o formă de solidaritate cu ceilalţi, „eu” lasă locul lui „noi”. De aici se naşte şi ideea că poetul nu se poate retrage în sine ci va trebui să exprime teroarea. Mariana Marin va deveni o poeta a Zonei, dacă vreţi a Zonei din Călăuza lui Andrei Tarkovski, spaţiu închis, ermetic. „De treci la Marginea Zonei, /poate ai să mă recunoşti/aşa cum ani trecut-au calm lopătând, dureros…” Suferinţa se iscă şi din perceperea dureroasă a trecerii timpului, un timp care curge egal năruind speranţele şi ruinând viaţa. Tensiunea acumulată în primele două părţi ale poemului explodează în coşmar, în partea a treia a poemului. „Nu-ţi voi putea descrie niciodată/acel moment monstruos: /am avut viziunea propriei mele fiinţe într-un loc înverzind/de unde vedeam Zidul şi Legea/de care atârnau spânzurate/poemele cu ciont de rubin.” Imaginea poate fi apropiată de o secvenţă poetică aparţinând lui Ion Mureşan:„…Nu mai departe/la 17 ani am avut ideea unui poem: /statuia poetului sculptată într-o stâncă de pâne, spânzurată/cu un ştreang/de poarta fabricii”36. La Mariana Marin ca şi la Ion Mureşan _poetul devine o victimă. La Mariana Marin eul e protagonistul viziunii de
 
Mariana Marin coşmar în care poezia „cu ciont de rubin” atârnă spânzurată de „Zid” şi „Lege”. Sugestia e a unei tragice limitări. Poezia nu trece de „Zid” şi se supune Legii. Sugestia morţii e transferată asupra poeziei. Din coşmarul întrerupt, „M-am atins…”, trecem într-o realitate de coşmar, „încearcă să-mi stai acum alături/pentru că ceea ce am aflat e înspăimântător. /Tu ştii că eu sunt unul dintre aceia/care au văzut (nu numai visat) /corbii măcelărind o imensă câmpie iarna. /Tu ştii că pot dispreţul/şi pot adora sacul de piele/în care îmi duc până la capăt moartea. „ în faţa unei realităţi agresive eului îi rămâne posibilitatea de a se „dispreţul” sau „adora”. Libertatea „trupului”nu înseamnă însă nimic. „Sacul de piele” purtat până la moarte. Revelaţia finală e însă mai dureroasă ca orice tortură şi ca orice formă de adoraţie. „Dar dacă ceea ce am aflat/e faptul că nu voi fi niciodată/un om liber, /ce-ai să te faci cu mine? /Cum mă vei putea mângâia?”. Mai presus de toate poeta alege libertatea. De ea este însă foarte departe. Nici măcar. Prietenia nu-i poate aduce alinare. Proiectată în ultimul deceniu al comunismului existenţa poetei se scurge într-o temniţă. „Zona”, „Zidul”, „Legea” creează toate o reţea de sârmă ghimpată, o închisoare pe viaţă. Sensul finalului celei de-a treia părţi poate fi înţeles însă şi ca damnare perpetuă, ca incapacitate de a mai învăţa libertatea după anii de temniţă: „Dar dacă ceea ce am aflat/e faptul că nu voi fi niciodată/un om liber, ce-ai să te faci cu mine?” Construcţia intens elaborată a poemului iese la iveală în partea a patra a poemului. E clar că Scrisorile către Emil e articulat alternativ: partea întâi „rimează” semantic cu a treia, în timp ce partea a doua intră în relaţie cu a patra. Cele dintâi sunt mai degrabă confesiuni născute din lipsa libertăţii, din încătuşare. Al doilea „grupaj” cuprinde meditaţii asupra poeziei, asupra modului în care ea se naşte. „Experimentam totul febril. /Totul trebuia să se întâmple – îmi spuneam/şi în afara încrederii mele dureroase în poezie/nu mai rămânea niciodată nimic în zaţul zilei.” Poate libertatea să fie substituită de poezie? E poezia o soluţie existenţială, un mod de supravieţuire? În Scrisorile către Emil răspunsul Marianei Marin e mai degrabă negativ. Lipsa libertăţii e creatoare de traumă. Poetul nu se poate ascunde într-un „cuib de păianjen”. El e menit să exprime trauma. El este cel care o resimte mai dureros ca oricine altcineva. Ultima parte a poemului schimbă „peisajul”, poemul mutându-se în istorie. „La Meyerling, spui, /în pragul unei sinucideri imperiale, /pe când în Torida de mult nu mai este zăpadă/iar pe zidurile caselor au înverzit scheletele răcoroase/înlănţuite, unul de altul.” Mariana Marin asociază un spaţiu real, Meyerling, şi cunoscuta poveste a sinuciderii imperiale şi un spaţiu inventat, Torida. Torida ar putea fi imaginea Zonei păzite de Zid şi Lege, imaginea unei Românii închisoare. Spectrul sinuciderii se arată hidos, ca soluţie unică pentru „destinul de cârtiţă”. Această formă de retragere se arată unica posibilă. „Astfel şi noi, unul de altul, ne vom ascunde în curând în gropile/săpate de alţii şi nu sub zăpezi”. Previziunea capătă ceva din calmul sinuciderii certe. Totuşi, există o discrepanţă între sinuciderea la Meyerling şi sinuciderea în Torida. „Meyerling în pragul unei sinucideri imperiale. /în Torida, îţi amintesc, sinuciderea unui creier la marginea imperiului/sub pământul tot mai lucid/când putregaiul ochilor mei bolnavi/e mâncat de pdrci în sângele zorilor”. Moartea la Meyerling aminteşte o tragedie imperială, moartea în Torida e moartea creierului, sinuciderea inteligenţei sub impulsul agresiunii. Finalul e conceput în crescendo, ultima imagine fiind de o maximă violenţă, „când mtregaiul ochilor mei bolnavi/e mâncat de porci în sângele zorilor”.
 
Tjn alt poem care, în opinia autoarei, merită o precizare clară a momentului în care a fost scris este Atelierele morţii. Aici Mariana Marin adaugă datei şi împrejurările în care a scris poemul: „decembrie 1983, în zilele decretării legii marţiale în Polonia, cu gândul la condiţia artistului în societăţile totalitare”. Mai mult, caz unic în poezia ei, autoarea ne oferă chiar şi o „cheie” de lectură. Atelierele morţii e un poem apropiat ca semnificaţii de Scrisorile către Emil. Dacă în cel din urmă autoarea deplângea lipsa libertăţii, încătuşarea, în Atelierele morţii libertatea pare un bun pierdut pentru totdeauna. Condiţia artistului e pusă în directă relaţie cu moartea. Şi aici poeta meditează asupra sinuciderii: „Atâtea zile în care mi-a fost frică de mine/şi de amintirea sinucigaşei de la 17 ani.” Spectrul morţii se întinde aici asupra artei. Ariei devine victima sigură a lui Caliban. Supravieţuirea lui e pusă, mai mult ca oricând, sub semnul întrebării. Tehnica în care e construit Atelierele morţii e cea a suprapunerii. Destinul eului se suprapune pe destinul artistului vieţuitor într-o ţară atinsă de totalitarism. Suferinţei i se alătură aici solidaritatea în sacrificiu. Revine şi în Atelierele morţii imaginea lui decembrie. Să ne amintim că „decembriştii” apar şi în Scrisorile către Emil. O interpretare a înţelesurilor lui decembrie în poezia Marianei Marin a făcut Florin Berindeanu:”…Filtrul presentimentelor poetice a reţinut luna decembrie ca pe un semn. Ea este oricum un semn în semn, fiindcă înainte de toate decembrie este un timp eristic destinat sărbătorii şi prohibit sacrificului (invers decât de Paşte). Sacrificiu care, ştim bine, avea să aibă loc cu
 
Mariana Marin urmări neliniştitoare şi pentru realitatea cotidiană şi probabil, şi pentru poezia ei”37.
 
Revenind, putem spune că liniile esenţiale ale discursului poetic în Atelierele (1980 – 1984) sunt, semantic vorbind, suferinţa, solidaritatea şi sacrificiul. „Sacrificiul nu este în poezia Marianei Marin o simplă temă, el se transformă în obsesie”38. Trebuie să observăm că suferinţa, solidaritatea şi sacrificiul se nasc, ele, dintr-o obsesie. Nu sacrificiul e o obsesie în poezia Marianei Marin, sacrificiul e o consecinţă. Obsesia e libertatea, lipsa ei generează o criză a eului şi necesitatea de a deveni „o voce” a societăţii. Meditaţia asupra libertăţii e şi o „punere în lumină” a condiţiei artistului, în mai toate poemele din ultimul ciclu al cărţii, Atelierele, poeta revine asupra imaginii artistului. Poemul Poeţi, pictori, prozatori i se părea lui Ion Bogdan Lefter definitoriu pentru „atitudinea întregii noastre generaţii, care a respins izolarea modernistă a poeziei şi a ales realismul direct, concret, biografic: n-a mai suportat „domiciliul forţat„ al metaforelor, al „poetului„ ca instituţie sacralizată şi s-a întors -nu-i aşa? – „între oameni„39- Despărţirea de „modernism„ în accepţiunea pe care o dă criticul nu porneşte de la o atitudine estetică, ci de la una existenţială. Implicarea biografică e rolul unei intense trăiri a lipsei libertăţii, iar meditaţia asupra condiţiei artistului se dezvoltă într-un context social opresiv. Poeţi, pictori, prozatori se dezvoltă în jurul unui refren poetic: „Sentimentul că totul bălteşte – chiar tu o spuneai.„ Stagnarea e pusă în directă relaţie cu imaginea artistului, un fel de damnat pentru totdeauna. Ne regăsim în acelaşi spaţiu al Atelierelor. Poate face aici o trimitere concretă la pictura lui Ion Dumitriu şi la imaginea atelierului pictorului. „Stăm aidoma cartofilor încolţiţi/ai pictorului Ion Dumitriu; înghesuiţi în atelier, /victime ale aceleiaşi boli, /aşteptând să fim contemplaţi, /de ochiul expert al realităţii, /de buzunarele ei doldora.„ în Poeţi, pictori, prozatori revenim asupra ideii de solidaritate, esenţială în poezia Marianei Marin. E vorba aici de o solidaritate mută, instituită apriori. „Aidoma lor, bacovieni desigur, /poeţi, pictori, prozatori; /conştiinţe amorţite pe-alocuri, /alcoolici timizi însinguraţi/şi totuşi atât de aproape/încât am putea auzi cum vibrează prin aer/viitoarea pagină scrisă şi arsă, /ultima culoare suptă de pânză.„ Finalul e dominat de imaginea superior-damnată a poetului, imagine ce aminteşte? I de Ion Mureşan, şi de Alexandru Muşina şi de Florin laru, fiind poate cel mai pregnant ecou eminescian din lirica optzecistă. „- Să-ţi fie frică de cuvântul poet – îmi strigau/mai demult instinctele mele primare. /El
 
Este un fel de domiciliu forţat. /Din el nu te mai poţi întoarce niciodată între oameni.„ Secvenţa intitulată Ateliere se încheie cu poemul cu acelaşi titlu.” Cortina cade peste poemul care dă titlul acestui ciclu şi întregului volum, superb în resemnarea lui solemnă şi tragică, „fără îndoială, o capodoperă”40. Atelierele prelungeşte meditaţia asupra condiţiei artistului, temă esenţială în poezia Marianei Marin. Ca în Scrisorile către Emil, artistul e văzut retrăgându-se, la fel ca şi poezia, în faţa unei lumi de-o maximă agresivitate. Trebuie însă observat că dacă în poemul deja comentat eul oscila între retractilitate şi asumare, în Atelierele descoperim un tragic epilog. Artistul se examinează pe sine cu un sarcasm lucid. Pe discursul poetic se grefează trimiteri la Eminescu şi Caragiale: „Aici, în ateliere, /între sute de catarge/gânditoare/vor exista de acum/un pat, o masă şi hârtia/care tocmai îţi arde în mâini, onorabile! /Pentru că iată, acum ştii şi tu: Totul s-a mai întâmplat! /Şi scălambăiala în spatele oglinzilor putrede; /şi problema ferestrei care nu vrea să se deschisă; şi huruitul; /şi rânjetul… /O, ceas al tainei asfinţit de seară II Căci orice poem a fost uitare/şi stingere-n cenuşa care 1-a aprins/Muzica! Muzică”. Finalul violent expresionist e aşezat între un vers al lui Eminescu din Trecut-au anii şi replica finală a lui Pristanda din O scrisoare pierdută a lui Caragiale. În afara insolitului pe care-1 naşte această combinaţie intertextuală, Mariana Marin pare a-i chema pe Părinţii literaturii române în spaţiul şi timpul Atelierelor anilor '80, „atelierele” libertăţii suprimate şi ale unei, parcă, infinite greutăţi de a supravieţui. Un comentariu al surselor culturale ale poeziei Mariana Marin a făcut Gheorghe Perian care a pus în legătură „abstractismul” poeziei Marianei Marin cu poezia lui Ion Barbu şi Nichita Stănescu: „Există semne că pe acest teren al abstractismului poetic întâlnirea Marianei Marin cu poezia de mari fervori intelectuale a lui Nichita Stănescu nu a rămas fără urmări. Mă gândesc atât la integrarea, sub formă de citat, a unor versuri („intrarea în muncile de primăvară„), cât şi la preluarea unor procedee omologate în lirica românească de autorul Măreţiei frigului (…) Şi totuşi comparaţia nu trebuie (şi nici nu poate fi dusă) mai departe, pentru că Mariana Marin, spre deosebire de Nichita Stănescu sau Ion Barbu (poeţi moderni, amândoi), nu e însetată de absolut şi nici nu caută poezia pură. În cazul ei abstractismul e altfel orientat: nu înspre ontologic şi metafizic, ci înspre etic şi social”41. Interesantul punct de vedere al lui Gheorghe Perian poate fi, cred, amendat. Există o prejudecată critică de sorginte transilvană care scoate de sub incidenţa
 
Mariana Marin ontologicului poezia majorităţii autorilor care s-au lansat la Cenaclul de Luni. E drept, observaţia se leagă mai ales de poezia lui Mircea Căr-tărescu dar nu o dată ea a acoperit întreaga poezie a Cenaclului de Luni. Observaţia pe care Gheorghe Perian o face în legătura cu poezia Marianei Marin pare a nu ţine seama că, de pildă, Elegiile, poeme din care criticul citează în extenso sunt în primul rând meditaţii asupra vieţii şi morţii. Ce mesaj mai apăsat ontologic ca în Elegie XII, cutremurător poem al iubirii şi morţii? „între sânii mei a înnoptat moartea. /Dar între mine şi tine (se spune) /va exista întotdeauna o Europă sau o Mare Roşie. /Limba în care gândesc eu cuvântul moarte/nu este şi limba în care gândeşti tu cuvântul iubire.” Lipsa libertăţii e ocultată în Elegii de obsesia morţii. Mariana Marin este o poetă tragică. Şi crosul e convertit, în Elegia XII în moarte. De altfel distanţa care separă dragostea şi moartea este, în acest poem, micşorată până la identificare: „ceea ce azi ne desparte (se spune) /ne va despărţi şi mai mult mâine. /lată de ce, cu toată întunecimea trecutului nostru/pe care îl desfăşurăm acum aidoma/unui pergament din vechiul Egipt, /îţi cer să fugim în hăul ce ni s-a dat. l Acolo, pistruii şi părul tău roşu/vor înţelege desigur şi vor iubi/limba sânilor mei/între care va înnopta şi atunci moartea.” Moartea e resimţită aici şi fiziologic. Impactul ei asupra fiinţei poetei e resimţit cu maximă intensitate. Suferinţa definitorie pentru poezia Marianei Marin e transcrisă cu luciditate, urletul de durere se metamorfozează în literă scrisă. Alteori poezia dă glas oboselii, unei „profunde melancolii”42. „Aprilie” e perceput în nuanţe reci, întunecate, amintind până la un punct de poezia lui Emil Botta sau G. Bacovia. „Oboseala, firele de iarbă/şi dimineaţa strecurându-se în ferestre. /Mi-e teamă, de tine, aprilie! /Ce să mai am eu împotriva/gândului străin: iubire, moarte, putere…”. Nimic din frenezia primăverii nu pare a cuprinde eul, izolat „în răceala zidurilor”. Mai mult, meditaţia poetică pare a se păstra în uscăciunea iernii fără zăpadă pe care o evoca poeta în Scrisorile către Emil. „La intrarea în muncile de primăvară/ (să-ţi aminteşti, să-ţi aminteşti) /sângele lucid, uscăciune şi vis/în răceala zidurilor.” în Elegie IV, graniţa dintre viaţă şi moarte pare a se Şterge. Nu e singurul poem în care poezia circulă ca un fluid subteran, unind teritoriile vieţii şi morţii: „Dar morţii cum de ştiu vorbi/când ni se-apropie/înfăşurată/în crudele vocale dintre vii…”, în Elegie VI, Mariana Marin începe poemul printr-o trimitere la un poem eminescian pe care-1 evocase şi în Atelierele, Trecut-au anii. De această dată însă versul eminescian nu mai e reluat întocmai, ci pastişat. „Ce fruntea-mi de
 
Copil înseninară„ devine la Mariana Marin: „E dusă vremea/ce fruntea-mi de copil voia să ardă…„. Amintirea copilăriei, evocarea timpului „tare„ al eului din poezia eminesciană se transformă la Mariana Marin într-o amintire a liniştii pierdute a poemului. „E dusă liniştea poemului/în care personajul murea fericit/pe paralelele aurii, /în care singur visând sub pielea albă visul/îşi aduna cenuşa şi-apoi râdea/de suplele anestezii.„ Prezentul eului stă astfel sub semnul destrămării pentru că a crea, „a lega„ cuvintele unul de altul înseamnă a te apropia de moarte. „Dacă leg un cuvânt de altul/moartea o îndur…„. Dacă în secţiunea intitulată Atelierele Mariana Marin medita asupra condiţiei artistului, în Elegii poeta pune în discuţie rosturile poeziei. E vorba de morfologia contemporană a creaţiei, deosebită de cea din trecut. „E dusă carnea suplă din cuvinte/şi iar ne vrea/norotiul peste care se întinde.„ Mesajul e pus în directă relaţie cu lumea în care trăieşte poezia, mizeria ei nu are cum să nu păstreze „carnea suplă„ odinioară. Imaginea poemului e centrală în Elegii. Elegiile par fi inspirate de aceeaşi obsesie a poemului care „se scrie în afara ta„, a poemului care strânge toată oroarea realităţii, toată „apăsarea şi murdăria„43. Din această realitate opresivă se naşte moartea, care se întrupează la fel ca în poemele lui Florin laru. Diferenţa ar fi că în poemele lui laru, moartea e un actor violent, dezlănţuit, în timp ce în creaţia Marianei Marin moartea se insinuează calm, cu o anume, sinistră, melancolie. Simptomatică din acest punct de vedere este Elegie VIII. „înamorată (desigur) şi ascunsă/în noaptea de carbid a sufletelor/râde moartea/„eşti frumos cum numa-n vis”/îţi spune ea uneori.„ E, din nou, reluat un vers eminescian. De această dată, cea care-i vorbeşte Luceafărului e moartea, moartea îndrăgostită, acaparatoare. Elegia se dezvoltă, mai departe, în atingere cu poezia eminesciană, „şi tu te bucuri, /tu îi săruţi tinere braţele/şi-apoi la pieptu-mi/o, tu nu mai ştii să râzi„. Tensiunea poetică e creată prin învestirea morţii cu atributele vieţii. Moartea e cea care generează râsul, veselia, în fond, imaginea ei devine şi mai sinistră. Aerul ei cuceritor pare de neoprit, la fel şoaptele ei. „Morţii nu mai au dimineaţă„/”Morţii nu mai au dimineaţă„/şopteşte ea/şi tu te bucuri, /tu îi săruţi braţele/şi-apoi la pieptu-mi/în noaptea de carbid/e hohotul înamorat/şi ascuns”, în urma imaginii care se întunecă rămâne hohtul triumfător al morţii. Deşi intertextui şi apoi aluziile poetice sunt eminesciene şi Elegia VIII aminteşte atitudinea existenţială a lui G. Bacovia. Putem asocia sentimentul „negru” al Marianei Marin şi viziunea sumbră a lui George Bacovia dintr-un poem ca Sic transit! 44 Până la
 
Mariana Marin moartea izbăvitoare existenţa eului pare a fi un neîntrerupt purgatoriu. Esenţială e, în poezia Marianei Marin, tentativa de a păstra identitatea eului. Acesta e supus unei agresiuni permanente. Ar fi greşit să credem că doar marasmul comunist atacă fiinţa sensibilă a poetei. „Singură, lipsită de apărare, poeta se simte victima unui mecanism pornit să o zdrobească şi să-i maculeze idealurile. Pentru a-şi conserva dimensiunile originare ale sufletului nu-i rămân decât două posibilităţi: retragerea din lume şi refuzul de a se conforma strâmbătăţilor ei”45. Trebuie adăugat că „refuzul” de care vorbeşte Gheorghe Perian are, la rândul său, două forme de manifestare: „refuzul” activ, acela articulat din dezvăluirea lucidă a mizeriei lumii şi, mai rar şi chiar amendată moral, „ascunderea” în spatele măştii. Aceasta din urmă pare a fi însă o consecinţă a bolii ca în Elegie XI. „în sanatoriul din munţi/la adăpost hehei! La adăpost, /până când într-o zi (obişnuită, desigur/ca ziua noastră de nuntă) /am văzut cum cineva/îmi sapă în carnea tânără o altă faţă. „ Poemul e construit prin subtila opunere a „zilei nunţii” şi „zilei morţii”. Amândouă sunt zile „obişnuite”, între ele se întinde istoria „chipului”, a „chipurilor”, a înfăţişărilor pe care eul le poate lua. Dacă faţa poate suferi stranii metamorfoze: „Astfel am început să trăiesc/în două chipuri deodată. Unul însingurat şi palid. /Celălalt, pe care îl vedeţi, /din care vă pot oferi oricând/mai multe capete, mai mulţi ochi”, timpul se desfăşoară între limite precise, aici între nuntă şi moarte. Nefirescul se topeşte până la urmă în „visul neruşinat şi obişnuit” din „ziua morţii”. Discutând despre Elegia XI Gheorghe Grigurcu afirma că: „duplicitatea pe care şi-o declară benecifiază, din fericire, de o imagine fabuloasă ce o absolvă de sine”46. Cred că criticul nu a captat esenţa poeziei Marianei Marin pentru că nicăieri în creaţia ei nu vom descoperi dorinţa absolvirii de sine„. Mai mult, există în această poezie o anume voluptate a suferinţei şi o tragică înţelegere a limitelor. Dacă în secţiunea intitulată Atelierele, suferinţa, solidaritatea şi sacrificiul erau puse în relaţie cu lipsa libertăţii, în Elegii suferinţa e purgatoriul prin care se trece spre moarte. Solidaritatea lasă loc aici unei tot mai personalizate trăiri în teritoriul vieţii şi al morţii, despărţite de un fir subţire-subţire. Elegie XI din volumul Atelierele (1980 – 1984) poate fi pusă alături de un poem intitulat Elegie care apare în cartea din 1999, Mutilarea artistului la tinereţe. Un fel de oboseală fără sfârşit pune stăpânire pe eu. „Sanatoriul de munte„ e evocat nu numai ca spaţiu al retragerii dar şi ca spaţiu în care eul caută o nevroză comună, „o traumă ca pojarul”, în Mutilarea artistului la tinereţe suferinţa e adusă aproape de existenţa cotidiană.
 
Mariana Marin e mai puţin atrasă de abstracţiune, în schimb existenţa concretă îşi face tot mai mult loc în poeme. Dacă în Atelierele (1980 -1984) lipsa libertăţii devenise o obsesie, în volumul din 1999 libertatea pare darul de care poeta nu mai e în stare să se bucure. Citind acest volum, câteva dintre versurile din Scrisoare către Emil capătă valoare premonitorie: „Dar dacă ceea ce am aflat/e faptul că nu voi fi niciodată/om liber, /ce-ai să te. Faci cu mine? /Cum mă vei putea mângâia?” Tensiunea existenţială la culme în Atelierele pare a fi generat o imensa oboseală. „Doamne, /de m-aş putea odihni într-un sanatoriu de munte, /printre pastile roz şi albastre, /la sanatoriu cu miros puternic de brad/şi covoare moi, /cu doamne cochete şi nevrozate/de conflicte plăcute, mici, conjugale.” Disperarea e substituită aici cu resemnarea. Rugăciunea se îndreaptă către Dumnezeu, cel care i-a dat poetei capacitatea de a fi altfel decât femeile obişnuite. Odihna pe care o cere eul se leagă însă nu numai de darurile lui Dumnezeu ci şi de imensa suferinţă pe care a trebuit s-o îndure. Finalul poemului Elegie exprimă această violentă participare a eului, căutător al unui refugiu imposibil de aflat. „De m-aş putea odihni în oricare scenariu al vieţii, /în cotloane diverse şi simple, cinstite, /unde să nu existe decât un pat în care să dorm/şi un lighean în care să vomit/tot ce dându-mi ai luat, Doamne, /să tot vomit.” Dacă în Atelierele (1980 -1984), Elegiile alcătuiesc o secţiune aparte, în Mutilarea artistului la tinereţe, elegiile pot fi considerate coloana vertebrală a cărţii, în număr de şase ele articulează structura volumului. A treia elegie porneşte de la „acalmia înşelătoare a veacului”, imagine asociată însă imediat cu „pântecul de metal” în care acalmia „sta să pleznească”. Răul lumii se mută aici în fiziologic. El devine istoria prescurtată a bolilor mărunte. Starea explozivă din Atelierele devine aici implozie, măcinare pe dinăuntru. Versurile finale, „Tu, caravană a nervilor primăvară, /pântecul meu de metal!” par a reflecta o mişcare neîntreruptă, o mişcare continuă însă dureroasă. Viaţa merge înainte dar se şi autodevoră pe dinăuntru, în Mutilarea artistului în tinereţe starea de oboseală e asociată cu boala. Suferinţa se perpetuează şi în această stare de „post-ospiciu”47 care domină atmosfera în volumul din 1999 al poetei. În una dintre elegii tonul devine sentenţios. „Ani în şir am stârnit răul din mine, /doar-doar voi supravieţui celui din afara mea” scrie poeta accentuând ideea că fiinţa ei s-a autodevorat cu sete în tot intervalul tinereţii pe care o credea învingătoare: „Ani în şir am crezut că voi învinge/încă de pe vremea tinereţii” şi „Tinereţea era aşa cum nu trebuia să fie tinereţea.” Poemele j
 
Mariana Marin din ultimul, în ordine cronologică, volum al autoarei sunt un fel de post-scriptum al poemelor din Atelierele (1980 – 1984). De aici se naşte poate şi tonul sentenţios pe care-1 descoperim în elegia discutată. De aici se naşte poate şi claritatea, limpezimea poemelor, rod al suferinţei de după suferinţă: „Acum privesc singurătatea/şi aleg coşmar de coşmar/din seara aceasta de noiembrie/pentru că nimeni şi nimic/nu-mi poate şterge gustul umilinţei/şi frigul din mine”. Suferinţa capătă aici configuraţia unui eu însingurat, rămas astfel după o bătălie lungă, istovitoare. E şi singurătatea poetului, e şi singurătatea omului tot mai izolat în lume. Mai accentuat ca oricând ne apare în acest volum sentimentul damnării, e damnarea care însoţeşte destinul artistului şi care transcrie orice formă de realitate socială. Ultima elegie din Mutilarea artistului la tinereţe reface procedeul dialogului imaginar din Scrisorile către Emil. „Vei vedea şi tu într-o zi/cum viaţa şi moartea/din tine se-nfruptă. /Am să-ţi apar atunci într-un vis/pe care dimineaţa în tine îl sapă.” Firul subţire care despărţea viaţa de moarte, visul de coşmar e rupt pentru totdeauna. Eul trece dintr-o lume în alta. Persistă doar frânturi de imagini. Sentimentul morţii, obsesie în poezia Marianei Marin domină şi această elegie. Spre deosebire însă de modul în care era prezent în Elegiile din Atelierele (1980 – 1984), moartea e, în elegiile din Mutilarea artistului în tinereţe, triumfătoare.
 
Oboselii fără sfârşit, bolii li se adaugă şi un tot mai acut sentiment al îmbătrânirii. Plinătatea cu care eul a înfruntat nebunia în Atelierele nu putea să nu lase urmări, în Mutilarea artistului în tinereţe, eul se rupe, adeseori, în două: eul prezent şi eul trecut, un eu bătrân sau mai degrabă îmbătrânit şi unul tânăr. Poate datorită acestei rupturi volumul creează senzaţia unui epilog, în chiar debutul primului poem, Zece mii de spânzurători eul îşi alege postura de contemplator al propriei existenţe: „Te uiţi într-o bună zi prostit/la propria ta viaţă. /îi mai retuşezi o mână, /îi mai aşezi o grimasă/sub aşternuturi de care nimeni nu ştie. /îi mai torni un ghinion în pahar.” începută sub semnul stupefacţiei autocon-templarea tinde către luciditatea rece. „Luciditatea n-ar trebui să ne apuce aşa, /în văzul chior al lumii.” Regăsim aici sarcasmul Marianei Marin, trăsătură nobiliară a tuturor poeţilor discutaţi în această lucrare. Ideea unei biografii în doi timpi e prezentă spre finalul poemului: „în copilărie, °bişnuiam să trag cu urechea/la tot ce era interzis/– metodă profilactică Pentru o maturitate uşoară. /Azi adun informaţii despre o bătrâneţe sumară/care a început să-mi crească în palmă.” Dacă în Atelierele (1980
 
— 1984) suferinţa, solidaritatea şi sacrificiul scrutau orizontul lipsei de libertate şi al morţii, în Mutilarea artistului în tinereţe, oboseala, boala şi îmbătrânirea sunt „culorile tari” din care se configurează imaginea eului. Tragedia colectivă din Scrisorile către Emil lasă loc aici unui tragic al eului, un eu istovit de prea multele bătălii pe care le-a purtat. Mutilarea artistului în tinereţe e epilogul tragic al unei confruntări tragice. Nu întâmplător multe dintre poemele din această carte sunt construite ciclic. Zece mii de spânzurători începe sub semnul stupefacţiei, continuă sub semnul lucidităţii reci şi se încheie tot sub semnul stupefacţiei „Te uiţi într-o bună zi prostit.” Disocierea eurilor presupune şi separarea imaginii tinereţii de bătrâneţea care se insinuează tot mai acut în viaţa eului. Majoritatea poemelor evocă timpul trecut al eului, un timp al tinereţii dintr-o perspectivă prezentă, sceptică. Poezia se conturează astfel ca o relaţie între atunci şi acum. O ironie amară conţine titlul Tinereţe fără de artă titlu care aminteşte un celebru basm românesc48. Poemul e o întoarcere în timp, o evocare a vârstei de treizeci de ani: „Când m-am apropiat de treizeci de ani/a început vârtejul. /în jur dezastrul devenea tot mai intens, /niciodată nu ştiam/dacă a doua zi voi mai fi în viaţă, /dacă nu se va rupe arcul, /dacă rotiţele n-o vor lua dracului la vale.” Evocarea vârstei de treizeci de ani ca barieră simbolică apare şi la Mircea Dinescu: „Ca rinocerul care atacă trenul/încerc să trec de treizeci de ani/dar îngerul meu purul şi obscenul/s-a prăbuşit lovit de bolovani”49. Dacă la Dinescu trecerea pragului vârstei înseamnă pierderea inocenţei juvenile, la Mariana Marin treizeci de ani sunt un fel de barieră care odată trecută poate sfârşi oricând în moarte. Treizeci de ani înseamnă şi amplificarea dezastrului din jur. „Eram aidoma unei biserici ameninţate cu demolarea/– fapt care exista şi în realitate/pe care îl puteam pipăi cu privirea zilnic/în oraşul meu prăfuit.” Asocierea eului tânăr cu imaginea bisericii „ameninţate cu demolarea”, o readuce pe poeta în cel mai crud realism al ultimilor ani de dictatură ceauşistă. Nebunia nu mai e acum numită direct ci redată de memorie, o memorie dureroasă, incapabilă şi deloc doritoare să uite. Confesiunea se dezvoltă astfel refăcând din memorie amintire (totuşi recentă) a anormalităţii şi morţii. Trauma pare fără sffrşit. „De la un anotimp la altul, /ba poate mai des, /rămâneam tot mai puţini. /Una dintre fete spunea/că am devenit nişte ciocli. /Mi-era frică de la telefoanele de la miezul nopţii/prin care ne anunţam moartea prietenilor/şi transa în care intram cu toţii/la înmormântări.” A păşi mai departe presupunea a păşi în necunoscut dar şi în moarte. Un fel de ruleta
 
Mariana Marin rusească e existenţa evocată de Mariana Marin. Ceea ce a dobândit poeta în treizeci de ani era „o zestre frumuşică de morţi” o amintire dureroasă, poate la fel de dureroasă ca moartea. Tinereţe fără de artă e un poem construit pe două axe temporale diferite. Amintirea eului tânăr e brusc curmată de revenirea în prezent. „Acum sunt singură” spune poeta. Timpul prieteniei a trecut. A rămas însă o imagine de coşmar ca un stăruitor „memento mori”. „Doar maimuţoiul ăsta dement agăţat de funii/lustruindu-le/cu rânjetul satirului cu un stindard, /trage în continuare de clopote/privindu-mă oarecum curios/cu mila lui băloasă îmbrăţişându-mă”. Hidoasa îmbrăţişare pare finalul potrivit pentru singurătatea eului bătrân. Be altfel, ultimele versuri ale poemului care au, din nou, aspectul unei sentinţe sunt definitorii pentru întreaga atitudine poetică din Mutilarea artistului la tinereţe:„…Îmbrăţişându-mă/peste atâta bătrâneţe fără de moarte/şi tinereţe fără de artă.” Formula proprie basmului, „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” devine „atâta bătrâneţe tară de moarte/şi tinereţe fără de artă”, transformând idealul poveştii în neagră sentinţă. Prin disocierea eurilor poemele Marianei Marin capătă uneori aspectul unor fragmente de memorii, întâmplările au adesea un nucleu epic şi o morală finală. Un astfel de poem e Dark ages. Amintirea revine într-un oraş pe care-1 bănuim a fi Bucureştiul ultimilor ani ai comunismului. Istoria eului tânăr e scrutată din două perspective, una a eului îmbătrânit, cealaltă a unui copil. E unul dintre cele mai izbutite poeme din volumul din 1999 al Marianei Marin. „Un copil cu ochii de câine/m-a întrebat într-o zi/dacă este greu să ajungi scriitor. Era iarnă şi totuşi ploua/pe drumul scurt dintre şcoală şi casă. /Gunoaiele tăvălite de ape/se spălau cu frenezie. /Până şi gunoaiele voiau să se spele”. Tensiunea poetică e creată prin punerea faţă în faţă a inocenţei copilului şi a sarcasmului eului. Într-o atmosferă dominată de mizeroa colcăitoare se naşte întrebarea naivă a copilului. Amintirea „anilor întunecaţi” pătrunde niai departe până în viscerele mizeriei şi ale disperării, conturate cu umor negru. „Laptele nu venise. /Ne-am aşezat cuminţi (o, mult prea cuminţi) /la coadă dar n-am rezistat. /Era mult prea frig. /Câinii cartierului începură să latre, /bezna era tot mai groasă, n-aveam mănuşi. /ţipenie-de-Om zăcea lat în intrarea în casă. /Pană-de-curent şi el, cu Pană-de-Gaz, /prin cotloane, la bârfă. Frig, foarte frig, /frig şi gheaţă, greaţă.” Dark ages e poemul involuţiei spre animalitate, e un poem al dezumanizării ireversibile, întrebarea copilului are alt răspuns decât cel, Poate, aşteptat. E un răspuns care vorbeşte despre urâţenia de a supravieţui
 
Într-o lume a animalităţii triumfătoare. „Un ochi de câine bătut/i-a răspuns unui alt ochi de câine bătut/să privească mai bine în jur/până când o să înveţe să muşte/să-şi îndrepte gâtlejul şi sufletul când/stelele-n sus, /moartea aproape”. E de semnalat că senzaţia că poemele Marianei Marin din Mutilarea artistului în tinereţe par fragmente de memorii e stimulată şi de intervenţiile auctoriale. Aşa putem considera prezenţa unor sintagme ca „o, mult prea cuminţi” din Dark ages sau „fapt care exista şi în realitate” din Tinereţe fără de artă. Aceste intruziuni auctoriale par nişte adăugiri pe marginea manuscrisului menite să ne convingă de autenticitatea spuselor eului. Asemeni. Memorialiştilor, Mariana Marin e obsedată de autenticitate. Mesajul ultimului ei volum e, fără îndoială, şi o mărturie, o mărturie asupra „mutilării artistului în tinereţe”. O imensă stare de greaţă domină amintirea unei realităţi lipsite de Dumnezeu. Separarea eurilor nu ţine numai de memorie, ruptura se petrece pe un atroce fundal existenţial. „Nu-mi mai pot reciti vechile poeme, /fiinţa care le-a scris s-a îndepărtat de mine, /cu mâna mea am alungat-o. /N-aş fi suportat s-o văd tăvălindu-se/în realitatea aceasta fără biserici/şi fără Dumnezeu.” Este, fără îndoială, o iluzorie separare a sinelui de sine. De altfel, Roşu şi negru pare unul dintre poemele scrise înainte de Revoluţie. Eul are aici de ales între sinistra atmosferă roşie şi moarte. Sensurile poemului devin transparente în finalul său. „Uneori realitatea mă prinde asupra faptului/şi-mi îndeasă pe gât stelele ei roşii-n cinci colţuri. Ajung acasă cu greu, /le vomit una câte una, /trag apa puternic/Ş toate-toate (se spune la noi din vechime) se varsă în marea cea mare şi neagră” Cred că putem face câteva observaţii legate de istoria literară. Volumul Atelierele, publicat în primul an de după Revoluţie, 1990, poartă alături specificaţia 1980 – 1984. Eul cuprinde astfel evenimente şi poeme din respectivul interval de timp. În sprijinul acestei consideraţii vine şi configuraţia volumului din 1986, Aripa secretă, care cuprinde, deformate de cenzură în multe cazuri, poemele pe care autoarea le va relua în Atelierele (1980 – 1984). În Mutilarea artistului în tinereţe, Mariana Marin publică poeme scrise într-o durată mai lungă, cuprinsă, probabil, între 1984 şi 1998. Poemele din ultima carte de până acum a autoarei sunt atât pre-revoluţionare cât şi post-revoluţionare. Acest lucru nu ar însemna poate foarte mult dacă nu ar exista o diferenţă de perspectivă în compunera lor. Scriam că în Mutilarea artistului în tinereţe eul se disociază între un eu îmbătrânit şi unul tânăr. Mai mult, în mare parte din poeme cel dintâi eu spune povestea celui de-al doilea. Sunt acestea
 
Mariana Marin creaţiile post-revoluţionare ale poetei. După un alt model sunt construite poemele dinaintea Revoluţiei. Acolo, ca în Atelierele (1980 – 1984) nu întâlnim decât un eu, cel care pare claustrat într-o angoasă tară sfârşit. Separarea ar părea simplificatoare dacă n-am şti că Mariana Marin preţuieşte în mod deosebit autenticitatea, că pentru ea, şi citim acest lucru în adâncimea poemelor, poemele au şi valoare de document. Angajarea socială e una dintre direcţiile poeziei ei, orientare declarată şi prin afinitatea declarată pentru poezia tinerilor germani din România şi astfel, indirect dar vizibil, penru lirica angajată a „maestrului” Brecht. De altfel, şi în Mutilarea artistului în tinereţe, Mariana Marin îşi exprimă solidaritatea faţă de tinerii poeţi germani din România şi faţă de modul în care ei vedeau lumea, în poemul Seninul, poeta reia, cu ostenită exasperare, imaginea realităţii brutale şi opresive. „Nici n-apuci bine să te desparţi/de bucuria poemului cald/că el te şi situează în afara realităţii/pe care atât o iubeşti, /despre care scrii, /la vindecarea căreia vrei să participi, /dar pe care n-o mai suporţi/aşa cum îţi este băgată zilnic pe gât.” O greaţă imensă însoţeşte revolta. Ajunsă la capătul puterilor poeta e gata să renunţe dar priveşte, din cer, semnul de încurajare al lui Rolf Bossert50. „în iarna neîntreruptă acţiunea socială trebuie continuată. Acum la Frankfurt este iarnă. /Iarnă este şi aici. /în Siberia este iarnă. /De acolo, de sus, /Rolf Bossert îmi face semn să nu tac, /să continui/iar eu îi răspund cu creierul meu lăbărţat/peste toate aceste trei lumi deodată.” La fel ca în Dark ages, frigul e torturant, iarna e un anotimp al morţii, al morţii spiritului. De aceea „semnul” lui Rolf Bossert e nu numai un îndemn la acţiune dar şi la supravieţuire intelectuală. Sinuciderea poetului german originar din România a impresionat-o profund pe poeta. Imaginea lui Rolf Bossert revine în poemul Punct care începe cu evocarea unei alte poete germane originare din România, Anemone Latzina. La capătul puterii Mariana Marin se gândeşte la sinucidere, gest suprem care i-ar putea apropia soarta de cea aprietenului Rolf Bossert. „Anemone Latzina îşi dorea în 1966/să fie cufăr paşnic, de treabă, /Prăfuit şi maron. /Peste douăzeci de ani eu îmi doresc/să fiu în gâtlej în Ştreangul de 'colo.” Cufărul poetei devine memoria, amestec de obiecte şi amintiri, de „cizme groase” şi „maldăre de dezastre”. Acolo se adaugă, ca un fel de supradoză a memoriei „creierul lui Rolf Bossert”: „Nu m-am gândit niciodată/că tot acolo va trebui să aşez într-o zi/şi creierul lui Rolf Bossert/făcut ţăndări/peste tinereţea mea/căreia i-a pus punct.” Obsesia tinereţii pierdute, a timpului care trece ireversibil apare şi în
 
Lupta cu utopia. E un poem emblematic pentru o altă „lost generation”, poem care prelungeşte imaginea acelui „Eram refuzaţi” din chiar „inima” poemului Comentariu la eseul lui Alexandru Muşina privind eşecul generaţiei '80. Lupta cu utopia e însă mai mult decât o joacă lexicală, împinsă pe povârnişul indigest al „textualismului”. Poemul pleacă de la pastişarea titlului unui volum al lui Nicolae Labiş, Lupta cu inerţia51. Nu e prima trimitere la poezia lui Labiş dacă ne amintim că într-un poem din Atelierele (1980 – 1984) apăreau poemele cu „ciont de rubin” trimitere la chiar ultimul poem al autorului răpus atât de tânăr de moarte52. La finele comunismului, Lupta cu inerţia se transformă în Lupta cu utopia, prilej de a evoca moartea tinereţii pe altarul dementei utopii, „în lupta cu utopia la marginea nopţii. /Dar cum să repeţi la subsol/viaţa literaturilor mari? /O luptă pierdută. /Gustul prostiei e acelaşi/în toate limbile pământului/şi dacă mi-ai atinge acum uşor ochii/n-ai simţi decât răceala metalului/prin care voi privi de-acum viaţa. /Aici, unde tinereţea noastră/continuă să fie amintirea părinţilor/despre propria lor tinereţe. /Aveam de mult părul alb/când ei ne strecucrau pe furiş sub pernă/norocul ce-ntârzia să ne surâdă. /în luptă la marginea nopţii. /Tinereţea noastră – zdreanţă/care dă lustru/armelor pregătite tot pentru noi.” Mutilarea artistului în tinereţe e un volum al îmbătrânirii subite, ireversibile dar şi un volum al tinereţii sugrumate „la marginea nopţii”'. Drama devine cu atât mai puternică cu cât în acest ultim volum i se adaugă amprenta individualităţii ultragiate. Mariana Marin nu e o poetă a aluziilor ci a expresiei directe. Cu fiecare volum care a trecut poeta a mai făcut un pas către clarificarea discursului, către limpezirea expresiei. Indiferent de „aria” cărora le aparţin, poemele din Mutilarea artistului în tinereţe respiră aerul greu al unei imense oboseli. Oboseala, boala, îmbătrânirea sunt, în fond, rezultatele acestei mutilări, a acestei drame care se naşte ca un post-scriptum la nebunia înfruntată de poetă în Atelierele (1980 – 1984). Poemul intitulat Mutilarea artistului în tinereţe revine la separarea vocilor proprie poemelor cu două euri, cel prezent şi cel trecut, cel prezent care îl priveşte pe cel trecut. Obsesia morţii deschide poemul: „O casă nouă, /ca un alt mormânt, /mai aproape parcă de cel definitiv, /mai aproape de ceasul/pentru care atât am trudit. /Din obsesie cădeam în plină amintire. Nu mai aveam încredere în mine. /Dispăruse furnica de la care învăţasem/să pun pe picioare orice dezastru, /să înving tară să rănesc/nici măcar aerul pe care-1 respir.” Cu diferenţele de rigoare sentimentul tinereţii care se epuizează, al încrederii care îl părăseşte pe
 
Mariana Marin poet e de regăsit şi în romantismul românesc. Aş spune chiar că întreg poemul Mutilarea artistului în tinereţe e ţesut pe o canava romantică. Asemeni lui Heliade-Rădulescu53, lui Eminescu54, sau lui Macedonski ', eul din poezia Marianei Marin e părăsit şi de muză. „Până şi poezia/ (ea, urmând existenţa, niciodată înlocuind-o) /uitase să mai pună/sticla de lapte în faţa uşii. /Uitase să-şi mai aducă aminte de mine.” înainte de a înainta în interpretarea poemului să observăm că în Mutilarea artistului în tinereţe găsim o definiţie a poeziei care se potriveşte exact modului în care Mariana Marin gândeşte poezia. Spune poeta că poezia urmează existenţa, nu o înlocuieşte. Poezia e o consecinţă a existenţei, ea exprimă viaţa şi. Nu poate substitui viaţa. Mariana Marin nu e o postmodernă. De altfel Mircea Cărtărescu o şi integrează în rândul „neoexpresioniştilor”'. Poezia ei, viziunea pe care o are în legătură cu această artă, dovedeşte însă încă o dată pluralitatea vocilor direcţiei optzeci. Revenind la Mutilarea artistului în tinereţe observăm că poeta primeşte o vizită supranaturală. S-ar putea să fie îngerul morţii, moarte pentru care „atât am trudit”. Să remarcăm că revelaţia e „povestită” ulterior, din perspectiva eului îmbătrânit. Astfel caracterul premonitoriu al spuselor îngerului se topeşte într-un viitor deja trecut: „Atunci s-a întâmplat. /Printre dărâmături şi abur proaspăt de ceai/s-a aşezat la masa mea, /a aranjat cu grijă/cele două-trei firimituri insomniace de pâine, /şi-a aplecat uşurel capul (ciudă copilăroasă!) /în semn de trecerea timpului, /a bolborosit printre colţoaselei-i falduri: „încrederea în sine vine şi pleacă 7 după cum la început/a stat ghemuit la pământ/sau ai privit stelele drept în faţă.„ Tocmai confirmarea profeţiei ne poate sugera că în Mutilarea artistului în tinereţe, poemul care dă titlul volumului se întâlneşte eul tânăr cu eul îmbătrânit, că imaginea secundă îi relevă primului eu viitorul, un viitor însă trecut. Această întâlnire pare să-i fi sugerat excepţionala copertă a cărţii lui Tudor Jebeleanu: pe prima copertă imaginea tinerei Mariana Marin, serafică şi inocentă, pe ultima, aceeaşi imagine, după douăzeci de ani, aspră şi îmbătrânită. Aşa vom citi, poate, mai departe viitorul trecut al poetei, povestit de eul trecut prin viaţă. „Vei mai răsturna zaruri/şi lehamitea te va îmblânzi/în dulce scorpie parfumată. /Vei mai atârna de obsesii/cu acelaşi scris larg la pungă, /până când frumuseţea va zornăi/şi-n casa săracului/şi-n galeria de cârtiţă.„ Condiţia artistului rămâne pe mai departe ingrată. Superioritatea faţă de lume pe care o resimţea artistul romantic se schimbă în inferioritate, poetul e un Marginal: „Va râde lumea de tine/când în pas cocoşat/vei debita despre
 
Munci şi zile/cu pagină albă„. Şi Mutilarea artistului în tinereţe se încheie ciclic, trimiţând către ideea de moarte aşteptată ca unică soluţie a unei existenţe traumatizate. „O casă nouă, /ca un alt mormânt, /mai aproape parcă de cel definitiv, /mai aproape de ceasul/pentru care atât am trudit.„ De la condiţia eului-artist, Mariana Marin va survola, într-o poezie în care sarcasmul se amestecă cu amărăciunea, condiţia „artiştilor patriei mele„. Imaginea acestora e un amestec de conformism şi cleveteală inutilă. „Se întreceau unul pe altul în laude. /îşi puneau levănţica şi busuiocul/sub cocoaşa existenţială/care traversase de mult Marea Moartă.„ şi „Erau tari la politics, erau foarte tari… /Erau pâinea şi sarea, /erau anafura ei de viaţă/şi mătrăguna/când îşi munceau stilul, visând c-au tras tunul.„ Ipocrizia are ca paleativ iluzia, în numele ei „artiştii patriei mele„ pot face oricâte compromisuri. Se întrevede din nou aici esenţa morală. A poeziei Marianei Marin. „Radicalizarea„ poeziei Marianei Marin începe cu al doilea volum, Atelierele (1980 – 1984) şi continuă în Mutilarea artistului în tinereţe. Dacă Atelierele exprimau confruntarea directă a eului cu nebunia dictaturii, al doilea volum e un post-scriptum al acelei confruntări. „Teritoriul„ eului pare aici zdrobit de duritate a „războiului„. Totuşi, deşi dominant în volum e orizontul morţii ultima poezie, parabolă a nesfârşitei rătăciri, arată un eu dispus să continue. „Din nou pe drumuri. /De la răsăritul soarelui/până la febra de 40 a nopţii, /până la transpiraţia ei/crăpându-te până la os.„ Chiar zdrobit eul trebuie să aibă puterea să se ridice şi să continue. Aceasta e, se pare. Soluţia finală, aşa cum răzbate din poemul Marinamnarul: „Verticală„, fierbinte, /din nou pe drumuri.” Finalul volumului e unul deschis. Poeta va continua să-şi apere crezul moral, va rămâne un senzor viu şi atent al realităţii.
 
Un statut special au, în Mutilarea artistului în tinereţe, câteva poeme care au un conţinut aforistic. Sunt câteva transparente meditaţii asupra timpului, asupra condiţiei omului în istorie, în Instrucţie, Mariana Marin corelează propria sa biografie cu viaţa „celui mai mare dictator al tuturor timpurilor” şi cu imaginea unui personaj al lui Dostoievski, Rascolnikov „Am aflat pe căi ocolite/că în 1970 s-ar fi născut/cel mai sângeros dictator al lumii. /Dacă lucrurile stau aşa, /acum, când el are 12 ani, /eu am vârsta lui Rascolnikov.” Destinele „sângerosului dictator” şi al eului sunt imaginate paralel, sunt rezultatele a două forme diferite de „in-strucţie”. Am putea citi aici şi morala damnării intelectuale, menite să suporte hachiţele istoriei. Pe aceleaşi coordonate e construit şi poemul L”
 
Mariana Marin

 
1986 despre 1848. Şi aici poemul se construieşte ca un joc al timpului istoriei şi al eului. Morala ne plasează însă în teritoriul sacrificiului şi al conştiinţei nepătate, valori supreme pentru poezia Marianei Marin. De data aceasta eul e pus în relaţie cu povestea exemplară a lui Daniel Rosenthal „De ce nu mi-a spus nimeni la şcoală/cum a murit Daniel Rosenthal? /Deci tot la 30 de ani aflu: /a fost torturat preferind să moară/decât să-şi trădeze prietenii revoluţionari. /Iată o frază căreia i-ar fi stat bine/într-un manual de istorie. /Greu mai ajung veştile pe aici. /De acum voi înţelege mai bine Revoluţia de la 1848.” Sacrificiul în revoluţie fusese sugerat în debutul poemului Scrisorile către Emil. În La 1986 despre 1848 pledează pentru superioritatea unică, luminoasă a conştiinei. Caracterul didactic al poemului e camuflat cu greu. Poate poeta nici nu şi-a dorit să atenueze mesajul poemului, într-o lume dezaxată, care-şi făcuse din frică forma unică de existenţă atitudinea Marianei Marian era menită să repună valorile morale în drepturi. Fără îndoială că un poem ca acesta n-ar fi putut apărea înainte de Revoluţie. A circulat underground ca multe alte poeme optzeciste. Adeziunea de conştinţă la sacrificiul lui Daniel Rosenthal confirmă vocaţia morală a poeziei Marianei Marin, în fond, sacrificiul, suferinţa, boala, oboseala sunt rezultatele refuzului conştiinţei de a se adapta comandamentelor unei lumi dominate de rău. Tot o meditaţie asupra timpului este şi Conserva, poem care pleacă tot de la repere temporale: „lată-mă la 1988 desfăcând o conservă/de carne de vită/de pe vremea proletcultismului. /Privesc înăuntru: /ceva roz spre cenuşiu stă la pândă. /încep să visez: ce fel de vită/o fi fost şi a cui? /Cine a tăiat-o? /Numele celui care a ferecat-o în cutie/unde e? /Ce gânduri aveau oamenii aceia/care puteau avea şi studii superioare? /Studii superioare am şi eu. /Şi uite aşa ne plângem/unul pe umărul celuilalt.” „Conserva” leagă trecutul de prezent, perioada proletcultistă de anii ceauşismului târziu. Privirea înapoi are iz de umor negru, continuitatea spiritului românesc se realizează prin gestul desfacerii unei cutii de metal care conţine „ceva roz spre cenuşiu”. Suferinţa devine blazare şi autocompătimirea e privită cu sarcasm, în aceste poeme ale clarităţii, spunerii, eul nu trăieşte o existenţă dramatică, el devine un reflector rece, chiar cinic al timpului. De altfel mai important decât eul, poate pentru Prima dată în poezia Marianei Marin este Timpul, în faţa desfăşurării sale implacabile eul îşi defineşte locul aproximativ şi perisabil. Mariana Marin. Mizează pe. Un paradox; ea stabileşte clar coordonatele temporale parcă tocmai pentru a arăta cât e de constrânsă fiinţa şi, implicit, eul de aceste
 
Limite. Conţinutul aforistic al poemelor Marianei Marin, selectate din Mutilarea artistului în tinereţe, e vizibil şi în Peştişorul de aur, scurt poem dedicat prozatorului Tudor Ţopa: „Dacă e adevărat/că ţara asta/are miere/pe ea/aşa cum spuneai deseori, /atunci de, dragule, /eşti din nou vândut/pe tone de sârmă ghimpată/şi scrum?” Poemul pune în opoziţie frumuseţea ţării şi chinul parcă fără sfârşit al locuitorilor ei. Drama Marianei Marin era, la peste un secol distanţă aceeaşi cu a paşoptiştilor români. Să ne amintim de suferinţele personajului lui Bolinti-neanu, Conrad, exilat pentru că a dorit libertatea patriei sale. În fond, revolta Marianei Marin are rădăcini romantice58. Ea îmbracă în Peştişorul de aur un aparent caracter dil^hiatic. În spatele poemului se află un eu lucid pe care însă 1-ar putea cuprinde oricând exaltarea revoltei.
 
„Patetismul”59 despre care scria Nicolae Manolescu comentând primul volum al autoarei, Un război de o sută de ani, se transformă, în Atelierele (1980 – 1984) şi în Mutilarea artistului în tinereţe, în neagră luciditate. Despre poezia de început a Marianei Marin scrie şi Mircea Cărtărescu. Autorul notează că poezia Marianei Marin „cândva admirată, era o combinaţie ciudată de Florin laru şi Ion Mureşan”60. Poate că, privind lucrurile doar din perspectiva primei cărţi a autoarei, judecata lui Cărtărescu nu pare prea severă. Trebuie însă să înţelegem că în relaţia cu colegii de generaţie Mariana Marin a exprimat mai mult decât o afinitate estetică, prietenie şi solidaritate. Această idee poate fi confirmată o dată cu volumul Atelierele (1980 – 1984) când deşi îşi alege motouri din colegii de direcţie61, Mariana Marin dezvoltă o poezie al cărei izvor nu se află în scrierile „lunediştilor”. De altfel, semnele solidarităţii umane şi intelectuale sunt destul de multe în întreaga poezie a Marianei Marin. Nu trebuie să cădem însă în ispita de a căuta influenţe acolo unde răzbat mai ales semnele prieteniei culturale şi ale entuziasmului juvenil. Totuşi, e de remarcat că între primul volum al Marianei Marin şi Atelierele (1980 -1984) şi Mutilarea artistului în tinereţe există sensibile diferenţe legate de profunzimea poemelor. Cu timpul, drama Marianei Marin a crescut în intensitate, poezia ei s-a radicalizat. Lipsa de libertate a făcut ca tensiunea lirismului autoarei să crească. Obsesia păstrării conştiinţei curate a condus la scrierea unei poezii care a câştigat continuu în personalitate. E de notat intuiţia criticului Nicolae Manolescu care, scriind despre primul volum al poetei şi-a încheiat cronica „Mariana Marin va fi o foarte bună poetă”62. Istoria a dovedit că suferinţa, demenţa comunistă, pot naşte poezie adevărată. Protestul Marianei Marin a fost poate cel mai viguros în l
 
Mariana Marin întreaga poezie a direcţiei optzeci. Originalitatea acestei poezii se naşte nu numai din talent dar şi din asumarea, deloc comodă, a suferinţei unei lumi pustiite de rău şi minciună. Efortul autoarei de a lua asupră-i această suferinţă nu putea să rămână tară urmări, în Mutilarea artistului în tinereţe, suferinţa devine boală, oboseală continuă. Cu subtilitate, Lucian Raicu definea demersul poetei: „Austeră la suprafaţă (numai la suprafaţă), lapidară, epurată de orice pitoresc descriptiv, ostilă oricărui debit liric, ca să nu mai vorbesc de cel doar verbal, poezia Marianei Marin – transparentă atât cât trebuie, la limita de jos a „comunicabilităţii„ – beneficiară de o multiplă articulare (sau înrădăcinare sau putere de ancorare) -la nivel corporal (al fiinţei biologice), la cel biografic şi contextual (se vede bine cine scrie şi când scrie) şi deloc în ultimul rând la nivelul limbii, al limbajului, numai în aparenţă desconsiderat. Cu alte cuvinte este poezie adevărată”63. Opinia criticului, formulată cu ocazia apariţiei Atelierelor (1980 – 1984) poate fi prelungită asupra ultimului volum editat până acum de poeta, Mutilarea artistului la tinereţe. Poezia Marianei Marin a parcurs un drum continuu spre purificare. Năzuinţa ei a fost şi a rămas aceea de a păstra frumuseţea, conştiinţa morală deasupra timpurilor. Dacă poezia poate face acest lucru, atunci Mariana Marin a reuşit.
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42 într-un studiu dedicat lui Alexandru Muşina în revista „Vatra”, Virgil Podoabă repune în discuţie chestiunea ierarhiilor în interiorul generaţiei '80. Ţinta e Mircea Cărtărescu, reprezentant al „evazionismului în estetic şi tehnic”: „în orice caz, Alexandru Muşina nu a figurat în capul topurilor zadarnice ale criticii cu consecvenţa unui Mircea Cărtărescu şi n-ar fi exclus ca la originea acestei devaluări să stea tocmai eminenţa şi directeţea -activităţii teoreticianului. Se pare că obolul fundamental adus de acesta la elaborarea poeticii generaţiei '80 nu a convenit nici criticilor de autoritate, nici congenerilor săi de la Cenaclul de Luni. Căci, mutând – în teorie -accentul de pe tehnica scripturală pe substanţa existenţială şi antropologică, primilor nu le-a picat, probabil, bine ignorarea evazionismului în estetic şi tehnic, iar ultimilor – desolidarizarea sa de principiul şi practic sincronizată -cu Occidentul şi chiar America – a (inter) textualizării.” (Virgil Podoabă, în Himerele, „Vatra”, nr. 7/1994). Replica lui Mircea Cărtărescu, la fel de tăioasă ca şi afirmaţiile lui Virgil Podoabă: „Nenumăraţi critici din provincie – dar şi câţiva bucureşteni – fac această distincţie revanşardă” opunând poeţii „zgomotoşi” ai „Cenaclului de Luni”, simpli prestidigitatori ai limbajului ajunşi la notorietate pe valul unei reclame deşănţate, „adevăraţilor poeţi” ai dramelor existenţiale, care trăiesc departe de agitaţia frivolă a lumii de azi. Distincţia este primitivă şi implică multă frustrare şi mult resentiment.” (Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 389).

 
Nicolae Manolescu, art. cit.

 
Poem din ultima perioadă de creaţie a lui G. Bacovia, Sic Transit e o definire a lumii de „acolo”: „Acolo, spun călătorii, /Că numai rafale de foc/Se denunţă lugubru, /Metalic, /Din minut în minut. /Acolo, unde nu-i nimeni şi nu mai trebuie/Nici un cuvânt.”
 
Gheorghe Perian, art. cit.

 
Gheorghe Grigurcu, Un nou val liric în Existenţa poeziei, Ed. Cartea

 
Românească, Bucureşti, 1986, p. 490.

 
Am preluat aici un titlu al lui Liviu loan Stoiciu; Post-ospicii se numeşte cartea autorului publicată în 1997 la Ed. Axa, la Botoşani.
 
48 E vorba de Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte.
 
49 Versurile sunt citate din volumul Democraţia naturii, Cartea Româneasca, Bucureşti, 1981. Ultimul poem din acest tom se intitulează Cântec de rinocer. In el Dinescu exprimă criza poetului ajuns la bariera celor treizeci de ani.

 
Originar din România, Rolf Bossert s-a sinucis la scurt timp după ce a emigrat, mai mult forţat de autorităţile române, în Germania. Nicolae Labiş, Lupta cu inerţia, EPL, Bucureşti, 1958. Este vorba de poezia Pasărea cu ciont de rubin.

 
Disocierea eului poate fi descoperită şi în poemul Visul al lui Ion Heliade Rădulescu.

 
Nostalgia după tinereţea pierdută e definitorie într-un poem ca Trecut-au anii.

 
Inspiraţia e evocată de Alexandru Macedonski în Noapte de decemvrie. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 389.

 
Ion Bogdan Lefter, art. cit.

 
Revolta autoarei poate fi citită printr-un filtru romantic. Ca şi în cazul paşoptiştilor, Mariana Marin a refuzat deschis oprimarea politică. In cronica literară dedicată primului volum al Marianei Marin, Un război de o sută de ani, Nicolae Manolescu scria: „Lirica tinerei poete se deosebeşte destul de mult de aceea a colegilor de cenaclu (de a lui Mircea Cărtărescu sau Florin laru), fiind mai degrabă patetică decât ironică, înfăşurată într-o densă atmosferă sentimentală, plină de dramatism şi lipsită de iluzii. „ (Nicolae Manolescu, Ah, tandrul, sfâşietorul, repedele poem, „România literară”, nr. 6/1982.

 
Mircea Cărtărescu, op. Cit., p. 392.

 
La întretăierea drumurilor comerciale, prima parte din volum are un moto din Tereza Culianu. Elegiile poartă un moto din Florin laru, iar Atelierele sunt descrise de două citate din Ion Stratan, respectiv Bogdan Ghiu. Nicolae Manolescu, Ah, tandrul, sfâşietorul, repedele poem, „România literară”, nr. 6/1982. Lucian Raicu, Rânduri despre poezia Marianei Marin, „Vatra”, nr. 5/1995.
 
ION MUREŞAN în căutarea Poeziei
 
L
 
Într-un articol intitulat Poezia şi publicat în revista „Echinox” în 1979, Ion Mureşan afirmă: „Dând crezare lui Descartes, care susţinea că e bine să pornim întotdeauna de la lucruri clare şi distincte, vom spune că sufletul omului e foarte folositor omului. De aici pornind, ni se pare cât se poate de firesc să continuăm spunând că poezia este un lucru bun, pentru că, parafrazându-1 pe T. S. Eliot, ea influenţează, lucrează asupra sensibilităţii, sufletului şi vieţii tuturor membrilor societăţii, a tuturor membrilor unei comunităţi fie că aceşti oameni citesc sau nu poezia, fie că le place sau nu poezia. Şi aceasta se poate întâmpla deoarece omul nu este doar homo sapiens faber, homo ludens etc. ci este, dincolo de acestea, homo poeticiis”1. Teoretizând existenţa lui „homo poeticus”, Ion Mureşan îşi afirmă încrederea în poezie şi în misia ei. Demersul autorului este acela de a ne convinge asupra eternităţii poeziei. Cât va exista omenirea, va exista poezia, pare a ne spune Mureşan. Esenţa omului conţine dimensiunea lui homo poeticus; nu a poetului, nu a cititorului de poezie, a oricărui om. „Iar bogăţia în poezie a unui popor este măsura bogăţiei în omenie a acelui popor. De aceea m-a bucurat întotdeauna acea, devenită banală expresie: „românul s-a născut poet„2. Uzată în exces, ironizată iarăşi în exces, formula „românul s-a născut poet„ are, pentru Mureşan, o semnificaţie neaşteptată. Ea e legată de existenţa umană, de frumuseţea omului, de complexitatea sufletului său. Poezia e înţeleasă ca vorbire a sinelui cu sine. Ea are astfel un fundament ontic, atemporal. Poetul este un ales, el participă la atingerea fericirii. „Baza civilizaţiei este în ultimă 'nstanţă una sentimentală pentru că orice civilizaţie are drept scop ultim fericirea„3. Evident, la 1979, opţiunea lui Mureşan, componenta ei teoretică are şi un conţinut polemic. A afirma cu tărie încrederea în poezie, In valoarea ei eternă pare discutabil într-o lume saturată cultural şi obsedată de tehnologie. Mureşan îşi delimitează clar opţiunea. El nu se „npotriveşte noului. E însă convins că poezia e aptă să se adecveze
 
Oricărei realităţi. Autorul se întreabă retoric „Şi nu ar fi anacronic pentru noua generaţie să-şi înscrie poezia într-un univers poetic păşunist?”4 Nuanţarea e absolut necesară. A afirma valoarea existenţială a poeziei şi încrederea în eternitatea ei nu înseamnă a opta pentru o poetică a trecutului, oricât de glorioasă ar fi fost ea. Distanţarea lui Mureşan are loc într-un context cultural în care generaţia '80 era la răsărit. De aceea orice gest de solidaritate era binevenit: „De aici şi credinţa noastră că poezia, fie şi cea mai „acoperită„, reflectă realitatea mai abitir decât o fotografie făcută cu cel mai bun aparat Kodak. Vis-a-vis de aceasta, bună parte a poeziei ramurii bucureştene a noii generaţii nu este oare o convorbire a sinelui cu sine în condiţiile Revoluţiei Ştiinţftico-Tehnice?” Iată o mostră de subtilitate inteligent-ironică în vremurile de ofensivă furibundă a ideologiei comuniste. Ion Mureşan reia una dintre obsesiile propagandei regimului Ceauşescu, „Revoluţia Ştiinţifică-Tehnică” şi o pune în directă relaţie cu poezia grupului bucureştean de la Cenaclul de Luni a cărei orientare nu era nicidecum conformă cu preceptele comuniste. In aceeaşi „cheie” trebuie citită şi propoziţia finală a articolului lui Ion Mureşan. „Poetul este prin poezia sa o investiţie de perspectivă”6. Ea conţine o trimitere clară către aparatul puterii comuniste temător la orice apariţie a unui tânăr poet. Poetul nu numai că nu reprezenta o investiţie, dar era văzut ca un potenţial pericol, în afară însă de ironica aluzie la obtuzitatea politică a vremii, afirmaţia finală a lui Ion Mureşan vine să confirme încrederea în destinul poetului şi al poeziei. Vorbirea sinelui cu sine, poezia implică angajarea existenţială, eliminarea frivolităţii şi a gestului gratuit. Prin opţiuna sa teoretică Ion Mureşan e departe de a fi un poet postmodern.
 
Nici în practica poetică Ion Mureşan nu este un postmodern. Suma trăsăturilor care îl defineau pe Mircea Cărtărescu ca pe un poet postmodern lipseşte la Ion Mureşan. Intertextualitatea, 7 prezentă în poemele autorului este şi nu este un procedeu postmodern. Mai întâi de toate intertextualitatea e un procedeu al literaturii, regăsibil în varii perioade ale istoriei. Postmodernismul, poeţii postmoderni transformă intertextualitatea într-un procedeu dominant, care serveşte ludicului şi participă la crearea imaginii scriitorului ca meşteşugar. Ion Mureşan teoretizează existenţa lui homo poeticus. Pentru el artificiul tehnic e supus ideii că poezia are, esenţial, o valoare ontologică. Astfel şi intertextualitatea, în măsura în care e prezentă, nu va face decât să se subordoneze voinţei lui homo poeticus de a explora străfundurile fiinţei. 166
 
Ion Mureşan
 
Când a apărut Cartea de iarnă, primul volum al lui Ion Mureşan, în 1981, criticii 1-au asociat pe poet cu Rimbaud. Nicolae Manolescu scria că „de la Nicolae Labiş, nici un poet român n-a stat sub semnul lui [Rimbaud] într-o măsură mai mare decât Ion Mureşan”8. Reluând un vers al poetului, Radu G. Ţeposu afirmă: „Nu am decât o singură prejudecată -realitatea”. E aici o rămăşiţă a titanismului romantic, trufaş şi neliniştit, deşi experienţa pare mai degrabă rimbaldiană„9. Sintetizând opţiunile criticii, Gheorghe Perian clarifică relaţia poeziei lui Mureşan cu opera lui Rimbaud: „Se vede imediat ce anume are în comun Ion Mureşan cu autorul Barcazului beat: acelaşi refuz al constrângerilor şi pragmatismului, aceeaşi chemare juvenilă a poeziei„10. Sfera culturală în care putem circumscrie poezia lui Mureşan este însă una plurală, în ea modelul rimbaldian reprezintă doar o componentă, încă din Cartea de iarnă, Ion Mureşan marchează solide legături cu poezia expresionistă. Opţiunea va fi confirmată, mai târziu în a doua carte a poetului, Poemul care nu poate fi înţeles. Mureşan e un poet al „eului hiperemic„. Sintagma îi aparţine lui Gottfried Benn. Hiperemic însemnând, conform DEX, „care prezintă fenomene de hiperemie„, hiperemia fiind „aflux de sânge într-un organ sau într-o anumită regiune a corpului„, în Cartea de iarnă, Ion Mureşan exprimă, pe urmele expresioniştilor, o intensă nostalgie a originilor. Ca şi Gottfried Benn, Ion Mureşan e măcinat de refacerea întregului, expresie a armoniei începuturilor, a unei armonii situată într-un „timp tare„12. „Dacă odată poetul/îmbrăţişa dual, /azi el înfige stiletul principiului cerebral/zilnic întregul îl ţese în vis de poem delirant, /mână substanţele-i dese/rar şi încet în neant.„ (Gottfried Ben, Cântăreţul)13 şi „Trebuie tată să rămâi între lucruri utile/eu voi pleca cu nebunii pe malurile râului la cules de podbal/eu trebuie să păstrez memoria în afara ordinii/învelind-o în nisipul roşu.„ (Ion Mureşan, Autoportret la tinereţe). Expresioniştii păstrează credinţa în caracterul sacru al poeziei şi în faptul că poetul e un ales. Aceeaşi credinţă de esenţă romantică e fundamentul creaţiei lui Ion Mureşan. Ea e afirmată teoretic şi susţinută în practica poeziei. Modelul poate fi regăsit la Georg Trakl. „O umbră sunt eu, departe de satele întunecoase. Tăcerea lui Dumnezeu/Am sorbit-o din fântâna dumbrăvii„14. El apare şi la Lucian Blaga. În Poeţii, „ei mai slujesc un grai pierdut de mult„15. La Mureşan, poetul e menit să exprime „acel sunet fantastic de tăios ce se naşte/când numele se izbeşte deasupra lucrului pe care îl denumeşte„ (Autoportret la tinereţe). Forţa magică a Poetului e exprimată, metaforic, şi în Glasul: „iar poetul e ca un iaz
 
Toamna/– puterea lui e departe de el.„ Şi Al. Cistelecan situează poezia lui Mureşan într-o descendenţă germană: „Pus în relaţie cu filiera franceză a poeziei moderne (Rimbaud, fireşte) sau cu filiere naţionale şi ele destul de glorioase, de care îl apropie fie unele atitudini, fie ritmul catastrofic al imaginaţiei, starea fundamentală a poeziei lui Mureşan pare a trăi totuşi dintr-un sentiment rilkeian, ale cărui componente poetul le detaliază cu acuitate tragică”16.
 
„Filtrul” expresionist al poeziei lui Ion Mureşan a contrariat, în debutul studiului său dedicat poetului, Eugen Simion nota că „format în cercul „Echinoxului„, Ion Mureşan nu face o poezie expresionistă, cum fac mai toţi poeţii din această grupare, nu este atras nici de poezia de tip livresc şi ironic, cultivată de ramura bucureşteană a generaţiei '80 (Mircea Căr-tărescu, laru etc.)”. Puţin mai departe, pe aceeaşi pagină, Eugen Simion exprimă îndoiala pe care o are în ce priveşte fixarea poetului într-o anume sferă literară: „De la expresionişti a deprins Ion Mureşan, nu mai încape îndoială, acest limbaj aluziv, parabolic, deschis spre marile simboluri i o nedeterminate”. Trăind cu obsesia „timpului tare” şi a cântecului originar, Ion Mureşan reia, ca ideologie poetică, în primul rând, expresionismul în varianta Gottfried Benn, poet care a exprimat tensiunea între modernitatea aflată la crepuscul şi Marele Tot care a fost lumea la origini.
 
Într-un excelent studiu dedicat poeziei lui Ion Mureşan, 19 Gheorghe Perian consideră că primul volum al poetului, Cartea de iarnă, necesită o interpretare în două „chei”. „Trebuie însă spus, chiar cu riscul de-a introduce o interpretare dualistă în locul celei unitare de până acum, că personajul care figurează ca poet nu apare la Ion Mureşan doar în această ipostază rimbaldiană. Există în volum poeme fără inflexiuni sociale, în care figura poetului rebel e substituită cu o imagine princiară sau sacerdotală…”20- Cele două ipostaze vor naşte două moduri lirice: „Există o mare deosebire între aceste două ipostaze: una din ele, cea rimbaldiană, e răspunzătoare pentru un lirism al dezmoştenirii şi nonconformismului; cealaltă, vaticinară, mai puţin analizată, duce spre o poezie metafizică, de formulă esoterică”2'.
 
Nu cred că există două ipostaze ale poetului în Cartea de iarnă. Sunt variante ale aceleiaşi voci, care nu creează două feluri de lirism ci exprimă tensiunile care se nasc în sânul unei unităţi devenită opresivă. Tema lui Mureşan din Cartea de iarnă este poezia, în funcţie de existenţa acestui „nucleu tare” se organizează variantele vocii poetului, şi implicit, modelele discursive. Să reamintim că Mureşan îl teoretizează pe
 
Ion Mureşan „homo poeticus” şi că, pentru el, poezia are o consistentă valoare ontologică. Timpul a erodat însă forţa esenţială a poeziei. Modernitatea şi mai cu seamă modernitatea târzie au marginalizat poezia. De la această situaţie porneşte demersul liric al lui Mureşan. E o stare generatoare de criză, de tensiune, o tensiune, iarăşi, expresionistă: modernitatea târzie e haotică, pulverizată. Individul trăieşte într-o lume dezarticulată. Explorarea viitorului e imposibilă, prezentul e traumatizant. Armonia trebuie căutată în trecut, în trecutul cel mai îndepărtat. Iar regăsirea ordinii iniţiale înseamnă pentru Mureşan redescoperirea cântecului originar. Cele două ipostaze ale poetului de care aminteşte Gheorghe Perian se resorb într-o singură imagine, aceea a poetului care caută, chiar plin de revoltă, chiar disperat, armonia originară. Această căutare e plurală, polimorfă pentru că Ion Mureşan e un poet cu o imaginaţie debordantă.
 
Exemplar este Poemul despre poezie: „Toată viaţa am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare/îmi amintesc zilele în care ascuns sub pat îmi desăvârşeam lucrarea/grămadă de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul uneori când adormeam/iar acum când e gata noapte de noapte sting lumina şi numa bănuind-o acolo/încep să urlu de spaimă.” în viziunea lui Marin Mincu, în Poemul despre poezie se întrezăreşte dubla situare polemică a lui Ion Mureşan; o dată faţă de tradiţia poetică de până la el, apoi chiar spaima faţă de „poezie (ca mecanism textual)”22. Pentru Al. Cistelecan, tensiunile din Poemul despre poezie sunt convergente „Damnarea şi blestemul din heraldica poetului sunt doar sinonime ale vocaţiei creatoare” 23. Am putea citi poemul din perspectiva efectului pe care-1 produce sperietoarea (poezia) asupra creatorului ei. Mai întâi, sperietoarea devine independentă. Reacţia poetului faţă de propria sa creaţie poate fi exprimată dual. El se înspăimântă faţă de „monstrul” pe care 1-a zămislit şi pe care nu-1 mai poate controla. Poezia se „înstrăinează” de creatorul ei. Pe de altă parte, însă, poetul trăieşte într-o complicitate masochistă cu „sperietoarea”. El spune: „noapte de noapte sting lumina şi numai bănuind-o acolo/încep să urlu de spaimă.” S-ar Putea ca „spaima” să fie efectul estetic căutat. Este, poate, efectul estetic spre care se tinde în încercarea de a regăsi ingenuitatea originară a Poeziei, un efect care ne apropie de poetica aristotelică.
 
Dacă ar fi să descoperim un principiu compoziţional al poeziei lui Ion Mureşan în volumul Cartea de iarnă, acesta ar fi contrapunctul. Una dintre definiţiile contrapunctului este „tehnica de a compune muzică pe ftâai multe voci”24. Transferând procedeul în poezie şi aplicându-1 la
 
Creaţia lui Ion Mureşan vom observa cum autorul alătură vocile disparate în încercarea de a crea un cântec. Sunt evocate armoniile savante, rafinamentele alexandrine. „Ay nici lucrările zeilor nu-s atât de superbe ca o mare/cultură în declin/formele perverse şi hermafrodite se înmulţesc asemeni celulei canceroase/pe care iarna la gura sobei o poţi urmări în plină perioadă de rut/trăind chiar desfătări senzuale în faţa microscopului” (Poemul de iarnă). Ceea ce urmează a se unifica într-un întreg muzical este „vocea” fascinată de miresmele conceptuale şi aceea care notează percepţiile, în prima parte a Poemului de iarnă, termenii care polarizează discursul poetic sunt nebunia şi memoria. Nebunia e înţeleasă ca ieşire din ordinea raţională, ca spargere a tiparelor realităţii: „sunt singur repede mă ascund într-o piele de cal şi mă urc în fereastră/cei care trec văd într-o fereastră o piele de cal singură/în sfârşit îmi mai spun dovedesc sentimente mai blânde faţă de propria-mi nebunie.” în sens strict, memoria ar trebui să se opună „nebuniei”. La Mureşan însă poetul e cel care „păstrează memoria în afara ordinii”. Aceasta presupune că memoria însăşi e încărcată ontologic, că prin ea, cu ajutorul ei, se reface sacralitatea poeziei originare, „izvorul” memoriei. „Gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă – îmi repet –/pentru ca mâine să cred asta din respect pentru memorie.” Coborârea în timp presupune, pe lângă căutarea memoriei şi revenirea în „spaţiul” copilăriei. Unificarea „nebuniei” şi a „memoriei”, a „copilăriei” şi poeziei originare se face la Mureşan, încă din prima parte a Poemului de iarnă prin intermediul glasului, în mod esenţial, Ion Mureşan e un poet al vorbirii. Şi aici putem citi din nou nostalgia pentru poezia începuturilor; poetul este aedul, poetul-cântăreţ. Vorbirea are, în Poemul de iarnă, o dublă funcţionalitate: mai întâi de toate ea aparţine poetului. Ea aparţine însă şi lumii profane. Multiplicarea vorbirii răzbate din a doua parte a poemului: „Frumoasa doamnă îmi plânge pe umăr/”Laudă tuturor tranzacţiilor comerciale„/Bolborosesc şi numărul orelor care trec/”Cea mai minunată pasăre e Zeul Comerţului/Mâine dimineaţă vom începe să domesticim animale„, în ultima parte, observaţiile se restrâng din nou asupra eului poetic, asupra gurii, glasului, vorbirii, cuvintelor. Tensiunea care se creează, după unificarea „nebuniei„ şi a „memoriei„ este aceea între efortul poetului, al aedului, de a crea dicţiunea ideilor sale şi singurătatea sa. Drama e una modernă, non-comunicarea. „Atât de singur încât pot să-mi închipui ce aş simţi/dacă aş săruta un păianjen/şi pot să-mi închipui că e atât de frig încât cuvintele crapă în gură/şi pocnesc ca pietrele în pustiu.” Tensiunea
 
Ion Mureşan se adânceşte în finalul poemului, o dată cu apariţia domnişoarei Elena. „Elena în rochie colorată de bal deschide uşa de parcă/ar deschide/gura unui câine-ham ham mă ridic din fotoliu/şi încep să latru ham ham ham”. Neputând fi înţeles poetul „joacă” nebunia, nu fără un anume cinism care transformă absurdul gestului final în ironie amară.
 
Scriind despre Izgonirea din poezie, Eugen Simion afirma că „Este un poem sarcastic, un refuz tăios al lucrurilor din afară şi al cauzali-tăţilor evidente, o contestare aspră a memoriei, o sugestie, în fine, a spaimei de cuvântul proliferant”25. Sarcasmul poetului e de necontestat. El porneşte de la incapacitatea sa de a recepta lumea ca unitate. Mureşan nu contestă giemoria. Aceasta este, din nou, esenţială în configurarea viziunii poetice/'

 
Tensiunea poetică se naşte, în Izgonirea din poezie, din impactul între „memorie” şi „lumea senzorială”. Modernitatea târzie aduce cu sine incapacitatea de a mai resimţi lumea ca unitate. Trăirea fragmentară este, la Ion Mureşan, creatoare de angoasă. Există o nepotolită sete de unificare, de reunificare a universului pulverizat în fragmente, în fond, sarcasmul poeziei lui Mureşan de aici se naşte, din conştientizarea traumei, din conştientizarea faptului că unitatea lumii e distrusă definitiv iar poetului nu-i rămâne decât s-o invoce nostalgic sau tăios. Al. Cistelecan făcea observaţia că la Ion Mureşan „poemele stau sub semnul unor imperative dramatice şi nu sub acela al unor tentative stilistice”26. Conceptul de fragment nu poate fi utilizat, la Mureşan, în accepţiunea pe care o capătă în poetica postmodemă. Pentru Ihab Hassan27, fragmen-tarismul este una dintre trăsăturile definitorii ale postmodernismului. Esenţial este, pentru poetica lui Ion Mureşan, că fragmentul nu e punct de plecare ci „staţie” terminus. Fragmentul nu exprimă, ca la postmodern! Asumarea pluralităţii lumii ci, invers, incapacitatea poetului de a mai trăi lumea în unitatea ei. Dacă pentru postmoderni existenţa fragmentară e asumată ludic şi jovial, pentru Mureşan ea e creatoare de angoasă şi chiar de disperare, în acest sens trebuie, cred, înţeleasă evocarea memoriei, ca nostalgie a Totului pierdut. „Zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în urechi ca un baston pentru orbi/pipăi crăpăturile memoriei,…”. Dacă pentru postmodernul Mircea Cărtărescu refacerea lumii din fragmente intră în noul proiect ontologic, pentru neoexpresionistul Mureşan unitatea lumii nu mai poate fi regăsită, poetul trăind fie cu nostalgia originarului, fie cu angoasa că trăieşte într-o lume pulverizată, imposibil de unificat. Destrămarea atinge însăşi fiinţa, eul poetic meditând asupra propriei
 
Descompuneri: „iar inima se sfâşie în cutia pieptului prinsă între tot felul de tremuriciuri/ca un pântec la senină vreme de pubertate/şi nu mai aud decât gâlgâitul de conductă spartă al gurii mele/şi grumazul cum flutura în urmă ca o mânecă goală/pe când la capătul ei capul mi se lăţeşte asemeni unei palme/pocnind pe luciul unei pietre.” Aşa se încheie prima parte a poemului Izgonirea din poezie. Partea a doua e o ambiţioasă încercare de a descoperi un echilibru magic între sfera conceptelor şi lumea senzorială. Poezia este, în această „zonă” a poemului, pe muchie de cuţit. Doar insolitul unor imagini salvează textul de la sufocare retorică. „Căci pentru câţi oare conştiinţa de sine nu-i o haină prea largă/şi câţi nu o îmbracă doar în intimitatea rfcpţii ca pe o pijama? /Iată, de multe ori, simţurile oferă un spectacol de gală al perceperii lumii”. Tensiunea poetică se naşte din punerea alături a acestor sentinţe cu coborârea în existenţa comună a poetului. „Dar înaintea unei muşte strivite din întâmplare pe care tocmai îţi scrii poemul/muşchii feţei îşi tremură, ochii ţi-s pufoşi ca două gheme de lână, /urmează un zâmbet acru în care frica degenerează în extazul fricii…” „Scenariul” poetic este, în primele părţi ale Izgonirii din poezie, similar. Ambele segmente poetice încep cu un vers cu semnificaţie generală, chiar ideologică. Forţa juvenilă e absorbită în declaraţii orgolioase: „Nu am decât o prejudecată -realitatea” (versul de debut al poemului) şi „Cine-i nebun să ridice monument adevărului” (versul de început al părţii a doua). După această ambiţioasă deschidere, în care poetul încearcă să aproximeze în termeni generali, relaţia sa cu lumea, textul se concentrează asupra eului poetic, în prima parte, autoritatea celui care „vorbea” orgolios despre lume e subminată de imaginea unui eu poetic pulverizat. Tensiunea între „memorie” şi „lumea senzorială” e nerezolvabilă. Ea se ascute în partea a doua a poemului în care „obiectivul” poetic se îngustează surprinzând imaginea unei muşte strivite de hârtia pe care poetul tocmai îşi scrie poemul. Această revenire în lumea eului nu e doar autoironică. Trimiterea către lumea derizorie are valoare şi în măsura în care ea exprimă sfârşitul iluziei. Cel care încerca să refacă dialogul „fiziologic” al eului cu lumea priveşte, în finalul părţii a doua a Izgonirii din poezie,„…O pată/roşiatică, aproape uscată, /două aripioare şi câteva picioruşe de muscă.” începutul părţii a treia sună din nou sentenţios: „Poezia menţine echilibrul între raţiune şi corp.” Versul sintetizează tensiunea pe care o detectam în primele două părţi ale poemului, aceea între „memorie” şi „lumea senzorială”. Să se fi rezolvat brusc întreaga dramă a poetului, să fi i
 
Ion Mureşan găsit răspuns căutărilor, dorinţei de a reface unitatea lumii în spirit originar? Să fie sentinţa („Poezia menţine echilibrul între raţiune şi corp”) definitivă? Am fost avertizaţi că Mureşan îşi subminează autoritatea instituită prin afirmaţiile tranşante de la începutul primelor două părţi ale poemului Izgonirea din poezie. Să asistăm la o schimbare radicală a perspectivei poetice? Seninătatea afirmaţiei iniţiale e violentată imediat de o imagine de coşmar. „Stau cu ochii lipiţi de zid. Puţin mai mult de m-aş iubi/scoţându-mi ochii m-aş prinde cu orbitele goale ca şi cu două ventuze de perete.” Că „poezia menţine echilibrul între raţiune şi corp” e doar o iluzie, o afirmaţie zdrobită sub presiunea unui eu poetic angoasat, pentru care echilibrul „între raţiune şi corp” s-a rupt cândva, în trecut, definittv. De aceea, tensiunea esenţială din Izgonirea din poezie, cea dintre „memorie” şi „lumea senzorială” nu poate fi rezolvată printr-o afirmaţie dezinvoltă. Cel care înţelege acest lucru este însuşi eul poetic incapabil să se mai sustragă dezechilibrelor pe care modernitatea târzie le aduce cu sine. Mai mult, echilibrul între „raţiune şi corp” ar trebui să-i confere poetului capacitatea de a percepe lumea ca întreg. Or, ceea ce se repeta e tocmai certitudinea că lumea nu poate fi înţeleasă decât fragmentar, ca o alăturare de secvenţe disparate.„…Nu mai departe la 17 ani am avut ideea unui poem: /statuia poetului sculptată într-o stâncă de pâine, spânzurată cu un ştreang/de poarta unei fabrici; îndrăgostiţii scrijelesc cu briceagul pe pieptul poetului, de exemplu: CHITAG+MONY = Iubire; /Mai târziu: văd lumini printre aburii mâinilor/Mai târziu: urmăresc cu degetul un bob de piper într-un pahar de vin”.
 
Către ce tinde, în fond, lumea lui Ion Mureşan? Simptomatic, partea a treia a Izgonirii din poezie se încheie cu ideea îmbătrânirii. În relaţie cu „memoria” şi cu „lumea senzorială” trebuie pusă o altă polaritate esenţială în opera lui Mureşan, cea care se naşte între copilărie şi bătrâneţe. Fascinaţia copilăriei nu se întrevede doar în poezia autorului, în Cartea pierdută28, volumul de eseuri al autorului, primul text se intitulează Note la un Paradis pierdut. Un amplu fragment, aflat chiar la începutul primului eseu, mi se pare semnificativ şi pentru poetica lui Mureşan. „Vederea este, neîndoielnic, axa în jurul căreia se încheagă lumea în capul omului. Ca să nu fie nevoit să sfâşie unitatea lumii, Homer a imaginat ciclopul, fiinţa cu un singur ochi; „o vedere unitară pentru o lume unitară.” A vedea este, cred, cuvântul care revine cu cea mai mare frecvenţă în vorbirea oamenilor. Cuvântul s-a insinuat şi în vorbirea orbilor, straniu, ca o axă cu semn negativ, o axă albă în jurul căreia, Probabil, se încheagă umbre. E limpede că, înainte de a ajunge concept, lumea este, în mintea noastră, imagine.
 
Dintre toate imaginile, cea mai ciudată şi paradoxală, părând a aduce veşti despre o trecută vârsta a omenirii, fragilă şi uitată adesea, mărturie despre puteri omeneşti pierdute, este imaginea eidetică.
 
După multe experimente de laborator, E. R. Jaensch ajunge la concluzia că 85% din copiii până la 14 ani suferă de o „boală” a copiilor. Ei se încăpăţânează să vadă obiecte, tablouri, scene, secvenţe de viaţă, chiar şi multă vreme de la dispariţia acestora din faţa ochilor. Psihologul a determinat cu precizie că nu este vorba de un mod metaforic de „a vedea”, după cum nu este vorba nici dé reprezentare (în sens psihologic formă a cunoaşterii senzoriale), pentru că subiecţii nu au conştiinţa subiectivităţii imaginii. Nu este vorba nici de acea fulgurantă memorie în culori complementare, culorile fiind fără greş pozitive. Mai mult, proiectată pe un ecran aşezat la distanţe din ce în ce mai mari, imaginea eidetică creşte în dimensiuni în loc să scadă. Ea este tridimensională, iar subiecţii au convingerea că există în afara lor. Imaginea durează nefiresc de mult timp, apoi se stinge treptat într-o reprezentare.
 
Procentajul exclude posibilitatea unei anomalii. Cert este că „minunata boală” dispare o dată cu înaintarea în vârstă, este rar întâlnită după 16 ani. Şi, deloc întâmplător, primii care „se însănătoşesc” sunt intelectualii. La adulţi, crede Jaensch, eidetismul este excepţional de rar. Puţini oameni maturi ajung, asemeni copiilor, să meargă până la a identifica şi chiar substitui obiectele cu imaginea lor.
 
Şcoala lui Jaensch ne sugerează existenţa unei vârste eidetice a omenirii, timpuri de aur pe când cunoaşterea îmbrăca forma imaginii intuitive, iar imaginea eidetică era modul de a fi al memoriei.
 
Paradisul eidetic: timp al necruţătoarelor miracole, cetate cu un singur stăpân – Ochiul flămând. Ochiul dictatorial care îşi subjugă toate celelalte simţuri şi, aproape suficient sieşi, le compensează. Pe cetatea nemărginită, în care sabia conceptului nu tranşează, încă lumea în gen proxim şi diferenţă specifică. Percepţia este mereu proaspătă. Haina de lucru a omului pare a fi, ca o impunătoare mantie, retina„29. Note la un Paradis pierdut deschide seria eseurilor dedicate de Ion Mureşan basmului. Cred însă că acest fragment are şi o altă valoare. El poate fi o „cheie„ de lectură a poeziei autorului, o adevărată poetică. Scriam că, asemeni expresioniştilor, Ion Mureşan are nostalgia unităţii originare a lumii-Tentaţia e observabilă în mai toate poemele comentate până acum. „Ca să
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Ion Mureşan nu fie nevoit să sfâşie unitatea lumii, Homer a imaginat ciclopul, fiinţa cu un singur ochi; o vedere unitară pentru o lume unitară„. Imaginea Paradisului pierdut are, la Ion Mureşan, mai întâi, directă legătură cu „unitatea lumii„. Perceperea unităţii e pusă în relaţie cu originile epocii teocratice30, cu poemele homerice. E vorba însă de o unitate „sfâşiata„, de o unitate distrusă. Imaginea acestei descompuneri este centrală în poezia lui Mureşan, este poate chiar semnificaţia „tare„ a creaţiei sale. Poetul plânge tragica pierdere a unităţii lumii. Tema este centrală în Izgonirea din poezie. A doua formă pe care o capătă Paradisul pierdut se leagă de timpul copilăriei. Pentru a-1 evoca, Mureşan apelează la o teorie a psihologului E. R. Jaensch, o teorie care are ca obiect imaginea eidetică. Aceasta aparţine timpului copilăriei când obiectele sunt substituite şi identificate cu imaginea lor. Acesta este, spune poetul, „modul de a fi al memoriei„. Tensiunea esenţială pe care o descopeream în Izgonirea din poezie implica „memoria„ şi „lumea senzorială„. Din scindarea celor două se naşte tragismul poeziei lui Mureşan. Paradisul eidetic este un paradis pierdut. La fel, unitatea lumii este „sfâşiată„. Rămâne doar fascinaţia pentru copilărie şi fascinaţia lumii „tari„, lumii începuturilor, dominată de ochiul „ciclopic„ al lui Homer. S-ar putea ca această dublă fascinaţie să fie chiar nucleul operei lui Mureşan. Pierderea celor două „timpuri„ creează un sentiment tragic, născător de poezie. Paralel cu această regresiune, poetul scrie în Note la un Paradis pierdut despre a vedea. A vedea înseamnă a înţelege unitatea lumii, a vedea înseamnă a descoperi unicitatea paradisului eidetic. Să fi rezolvat Ion Mureşan tensiunea dintre „memorie„ şi „lumea senzorială„? Nu. Puterea văzului ca „simţ dictatorial„ se leagă de trecut. Rădăcina acestei fascinaţii este, dacă-i îndepărtăm particularităţile, de sorginte romantică31. Cartea pierdută adună eseuri despre basm. Timpul basmului este esenţial în creaţia lui Eminescu. La fel ca în poezia marelui nostru romantic, Mureşan percepe timpul „tare„ ca pe un timp originar. Destrămarea unităţii lumii îşi trăieşte la Ion Mureşan ultimele consecinţe. Sentimentul sfârşitului este trăit cu aceeaşi acuitate în poezie şi în eseuri. Tensiunii dintre „lumea senzorială„ Şi „memorie” i se mai adaugă una, cea dintre copilărie şi bătrâneţe. Nu este vorba despre o simplă, despre o rudimentară antiteză. Aşa cum am putut observa, Ion Mureşan are o adevărată fascinaţie pentru Paradisul pierdut al copilăriei. Copilăria, lumea paradisului eidetic, exprimă o! Formă de cunoaştere. E vorba de o cunoaştere poetică, nu de una raţională. Nu întâmplător poetul ne atrage atenţia că primii care pierd
 
Legătura cu Paradisul eidetic sunt intelectualii, cei care operează cu concepte. A îmbătrâni nu înseamnă a pierde Cunoaşterea, ci a pierde o formă a acestei cunoaşteri, poate cea mai pură. În Izgonirea din poezie îmbătrânirea este asemănată cu trecerea „dintr-o cameră în alta”. „N0j trecem dintr-un an în altul ca dintr-o cameră în alta, /astfel îmbătrânirn.” Tot de ideea trecerii timpului se leagă şi ultimul vers al părţii a treia, vers în care Mureşan revine asupra eului: „Mă plimb prin oraş cu pânze de păianjen în gură”. Violenţa imaginii trebuie pusă în relaţie cu angoasa în care o trăieşte eul poetic, îmbătrânirea trăită nu numai ca formă a degradării, dar şi ca mod de îndepărtare de cunoaşterea pură pe care poetul o pune în legătură cu timpul Copilăriei, inclusiv cu timpul „copilăriei” lumii.

 
Partea a patra a poemului Izgonirea din poezie alternează registrele discursive şi multiplică nivelele de semnificaţie. Sursa romantică a poeziei lui Mureşan se întrevede din nou: „Eu duc pe umăr steagul singurătăţii şi nu-1 duc spre locuri/de desfătare.” Această frondă amestecată cu sentimentul damnării conţine substanţă romantică şi îl putem din nou aşeza pe Ion Mureşan în descendenţă eminesciană. Stării poetului i se opune condiţionarea existenţei cotidiene: „Mă opresc uneori şi zic: Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii!” Autoironia se va pulveriza mai departe într-un refren de-un dulce kitsch. Bucheţel de trandafiri eşti tu iubita mea. /Bucheţel parfumat de trandafiri.„ La nivelul semnificaţiei toate „liniile„ de expresivitate ale poemului intră în opoziţii. Siroposului cântec adresat iubitei îi urmează o serie de imagini violent expresioniste, centrate asupra eului. „ştiu prea multe despre mine; bine/că nu-mi spânzură nervii din tavanul capului ca nişte felinare într-o cârciumă şi bine/că nu se văicăreşte destinul în mine crezând că a nimerit în/vreo rochie de mireasă.”
 
Criza e trăită până la capăt în finalul poemului, singurătatea devenind vecină la masă cu nebunia: „La masa mea de lucru sade nebunia.” Revine imaginea copilăriei ca „timp al tuturor posibilităţilor. Ea e dublată de prezenţa prorocilor: „Iată, mă întorc la casa mea şi aud sub fereastră chicotind/prorocii, /scurt şi subţire ca domnişoarele.„ Din nou suntem părtaşii unei atitudini ambigue, cultivată cu dibăcie. Pe de o parte, imaginea prorocilor e privită cu ironie, ei „chicotesc (…) ca domnişoarele„. Pe de altă parte e şi multă bravură a disperării în încercarea inutilă a poetului de a se desprinde de un destin care-1 condamnă să „cânte” lumea intrată în descompunere. Partea a cincea a Izgonirii din
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Ion Mureşan poezie se ţese din unificarea izbucnirilor ironice ale poetului şi din asumarea unei condiţii tragice, vecină cu alienarea: „Acum vreau să strig în eura cuiva, fie şi în gura surdului mut.” Absurdul prezent în poezia lui Ion Mureşan este de fapt esenţa lumii izgonită din poezie. Tentativa marilor romantici de a reface armonia originară a lumii a rămas o amintire, dar o amintire sfişietoare32.
 
Intervalul care desparte prima carte a lui Mureşan de a doua este de doisprezece ani. Între Cartea de iarnă şi Poemul care nu poate fi înţeles33 Ion Mureşan a dovedit că poezia e o vocaţie chinuitoare. Mai mult, bună parte din cartea a doua a lui Mureşan e rodul insistenţelor piieteneşti ale criticilor de la revista „Vatra”: Cornel Moraru, Virgil Podoabă şi mai ales Al. Cistelecan. De altfel, al doilea segment al Poemului care nu poate fi înţeles se intitulează, poate şi în semn de recunoştinţă, Poemele de la „Vatra”. Editor şi promotor al cărţii, criticul Al. Cistelecan a mizat pe aşteptarea curioasă a cititorilor şi admiratorilor poeziei lui Mureşan. Mai mult, criticul s-a angajat şi într-o bătălie axiologică, aşezându-1 pe Ion Mureşan în vârful generaţiei '80, alături de Mircea Cărtărescu şi Aurel Pantea34.
 
Încercând să identifice sursele culturale ale celui de-al doilea volum al lui Mureşan, Cornel Regman trimite la Blaga şi Bacovia: „Gândul ni se duce la Blaga şi Bacovia, mai ales la acesta din urmă la care relativa monotonie de fond produce totuşi piese perfect particularizate, reflexul tot atâtor nuanţe de trăiri şi stări care nu se pierd în indistinct”35.
 
În opinia mea, niciuna dintre referinţele indicate de critic nu se potrivesc întru totul textelor din Poemul care nu poate fi înţeles, în istoria poeziei româneşti cartea lui Mureşan îşi găseşte un prim reper în poezia lui Ion Barbu şi apoi în opera oniricilor. De aceştia din urmă Ion Mureşan se apropie în planul poeticii, în structura volumului Poemul care nu poate fi înţeles, cel care dă de altfel şi titlul cărţii, este aşezat undeva spre final. Voi încerca să-1 interpretez nu numai pentru că el exprimă cel mai bine filiaţia pe care am numit-o dar şi pentru că poemul e emblematic pentru mutaţiile suferite de poezia lui Ion Mureşan de la un volum la altul.
 
Ca şi Ion Barbu, ermeticul, Ion Mureşan este în căutarea poemului Perfect. Mijloacele prin care îl caută conţin însă şi experienţă onirică. De altfel oniricii au considerat poezia lui Ion Barbu ca pe o experienţă esenţială, într-o istorică discuţie realizată de Paul Cornel Chitic în „Amfiteatru”, în 196836, Leonid Dimov vorbea despre Ion Barbu ca
 
Despre unul dintre precursorii onirismului37. Interesant e că intervenţia imediat următoare celei a lui Dimov, cea aparţinând lui Dumitru Ţepeneag pune în discuţie relaţia dintre onirism şi expresionism: „Se pot observa relaţii de adiacentă şi cu expresionismul de tip traklian sau, mai viabil, şi de fapt extracategorial (adică dând naştere unei alte categorii estetice, autonome) de tip kafkian, din păcate puţin cultivat în literatura noastră. Există înrudiri mai ales de tehnică, de pildă proiectarea hiperbolică a unui sentiment sau a unor idei care astfel se obiectualizează, devin vizibile”38. Am făcut această acoladă pentru a arăta că despărţirea lui Mureşan de modelul expresionist nu marchează neapărat o ruptură. Poetul „migrează” în spaţii lirice înrudite. Mai mult, fundamentul cultural îndepărtat al lui Ion Mureşan este, în cea de-a doua lui carte la fel ca în Cartea de iarnă, romantismul. De altfel, demarcând poezia lui Mureşan de teritoriul postmodernismului, Caius Dobrescu scria: „Şi totuşi, nu cred că poezja lui Ion Mureşan se înscrie' modelului post-modern. Ironia sa nu se adresează în primul rând culturii şi limbajului. Ea este o atitudine existenţială, este în mod esenţial, luată în serios, cu intensitate, cu romantism”. Este însă un romantism filtrat prin experienţele esenţiale ale modernităţii.
 
Poemul care nu poate fi înţeles începe printr-o înşirare de sentinţe metaforice: „Eu lucrez la poemul care nu poate fi înţeles. /El este o piatră neagră şi lucioasă/din care brusc începe să crească părul aspru/a treizeci şi trei de sălbăticiuni; /El este mlaştina verde ce se întinde în piaţa oraşului –/din trestiile ei latră moale, linguşitor o vulpe/singuratică; El este mireasmă de lemn!

 
— Rochia vânătă, /gura de ierburi, /scâncetul acoperind ca un muşchi alb fereastra; /El este văgăuna din cer şi norul ce mârâie/în văgăuna din cer; /El este stolul ce se roteşte cu voioşie/în jurul frunţii, /bruma neagră a frunţii mele: limba în gură e rece/ca gheaţa şi aproape casantă, /ca o decoraţie acordată de Dumnezeu/profeţilor; /El este vinul care nisip se face în gura ta.” Este, aici, Ion Mureşan un oniric? Să reluăm definiţia pe care, în dialogul cu Paul Cornel Chitic, Leonid Dimov o dă onirismului:„…Poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasă stăpânit de halucinaţii ci, folosind legile visului, creează o operă de artă lucidă, cu atât mai lucidă şi mai desăvârşită cu cât se apropie mai mult de vis”40. La Ion Mureşan, viziunea onirică e una paroxistică, visul devine coşmar. Poetul duce până la limită experienţa onirică, dându-i culoarea intensă, puternică a coşmarului. De aceea şi luciditatea e resimţită, tot mai mult, ca o povară insuportabilă. De aceea
 
Pleacă Mureşan în căutarea poemului perfect. Tensiunea maximă aici şi inaşte. Între luciditate, raţiune şi poezie drumul pare surpat pentrt totdeauna. Poemul adevărat e poemul care nu poate fi înţeles. Se subm ţelege că lumea îşi consumă liniştită certitudinile, le simte ca suficiente Poemului nu-i rămâne decât să caute, să construiască o lume din „blânde e prăfoasele arhive ale ospiciilor/unde am cercetat semnele inventate di nebuni, /unde am întocmit o mare istorie a lor, /pe care scriind'0 11 chiar semnele acelea uscate/nici eu vreodată nu am putut-o citi. Aceea am cuprins-o în poemul care/nu poate fi înţeles.” Pentru a inF e (r) mai bine substanţa acestui poem voi face o nouă referinţă la cartea a eseuri a lui Ion Mureşan, Cartea pierdută, în eseul Prâslea cel vwni^, ' merele de aur sau despărţirea de copilărie, autorul notează, laboratoarele de pe tărâmul celălalt împăraţii nu au acces şi nici putert Acolo, neîngrădită, în devălmăşie, imaginaţia îşi naşte puii„4. Am pu e asocia imaginea „celuilalt tărâm„ cu cea a „poemului care nu Poate! Înţeles„. Această lume „de dincolo„ care-1 fascinează pe autor este ceai „paradisului imaginaţiei„, în poezia lui Ion Mureşan fractura între lurnft lucidă dar searbădă şi tărâmul imaginaţiei creează tensiune existenţia… Realul e sufocant şi coşmaresc şi de aceea poetul încearcă să evadeze 11 „tărâmul celălalt„, în Cartea de iarnă, Ion Mureşan trăia incapacitatea „s a reface armonia originară a lumii, în Poemul care nu poate fi înţe „ poetul tânjeşte după lumea unică, după lumea altfel, a imaginaţi! Disperarea se naşte aici din incapacitatea de a trece „zidul„. „Aud valuri; mării lovindu-se de zidurile unui/înalt şi galben depozit/Şi aproap bătrân, aproape gârbov, /cu aureola împăturită sub braţ, /mă aşez la nu după sute şi sute de oameni, /să pot vedea şi eu, măcar spre „^ zilelor mele, poemul tămăduitor, /poemul care nu poate fi înţeles- ^te aici, pe de o parte, nostalgia poemului perfect, a acelui „cântec încapato pe care-1 evoca Ion Barbu. Pe de altă parte, poetul echivalează imagina poemului cu imaginea „tărâmului celălalt”. El nu „citeşte” poemul, cil „vede” sau, mai bine spus, doreşte să-1 vadă. O acută extenuare pluteşten această alăturare a eului de sutele de oameni care, cuminţi, aşteaptă a vadă „poemul care nu poate fi înţeles”. Aparent paradoxal, Ion Mureşn îşi doreşte să iasă din coşmarul realităţii într-o lume a visului, a iro-ginaţiei. S-ar putea să asistăm la o inversare a raporturilor realităţi/oniric, visul tinzând să devină mai real ca realitatea însăşi. (Să ne amin n de modul în care, în Cartea pierdută, Mureşan scrie despre „imagina eidetică”). Observă, în Cartea de iarnă, adevărata obsesie pe care o? E
 
Mureşan pentru lumea şi timpul copilăriei, în Poemul care nu poate fi înţeles descoperim un text intitulat Poetul. Mărturia unui copil

 
Inversarea raporturilor, copilul e cel ce priveşte, poetul e cel privit, nu aduce schimbări în discurs. Mureşan pare preocupat, în continuare, de aceeaşi lume de coşmar pe care o exprimă, în a doua carte, până la viscere. Revine în Poetul. Mărturia unui copil imaginea „zidului”: „într-un târziu am auzit un foşnet slab dinspre uşă, /iar el a început sa clădească, cu mare repeziciune, /un zid alb până aproape de tavan. /Spre dimineaţă s-a oprit şi a cântat un cântec care/a înnegrit zidul.” Cine e dincoace şi cine e dincolo de zidul alb cye se înnegreşte? Privită cu ochii copilului construcţia zidului e mai degrabă menită să protejeze fiinţa suavă a poetului. Acesta pare însă implicat într-o luptă cumplită cu sine şi chiar cu cuvintele sale. Poemul imediat următor se intitulează Grup de bătrâni lângă casa poetului. Şi aici se prelungesc ritualurile stranii pe care le detectam şi în poemul anterior. Singularitatea poetului, trăită cu romantică sfidare în Cartea de iarnă, e ocultată aici de un sentiment al înstrăinării. Suferinţa poetului, experienţa sa unică poate fi doar privită, necum trăită la cotele la care el o înalţă. „Mai putem spune că ieri a ieşit cu un sac/de pământ pe umăr/şi nici nu a apucat să-1 arunce/până ce o limbă roşietică şi subţire i-a încolăcit/mijlocul/şi cu sac cu tot 1-a tras înapoi, /iar uşa s-a închis în urmă cu un scurt gâlgâit. /Acum, iată-1, îl vedeţi şi dumneavoastră, /iese surâzând, /vine spre noi cu o găleată ruginită în mână/şi ne arată, pe fundul ei, printre bulgări galbeni printre pietricele, /cum sare, cum se zbate, cum se roteşte înnebunit/un ochi mic, negru, răutăcios.” Un fel de „bine aţi venit în lumea coşmarurilor mele” pare a însoţi acest univers pe care suntem invitaţi (nevoiţi în lipsă de altceva?) să-1 privim, în Poemul care nu poate fi înţeles, visul se transformă în coşmar iar experienţa în traumă. Dramatica explorare a „tărâmului celălalt” este parcă strânsă toată în privire, în ochiul însetat. De la „a vedea” pleacă Ion Mureşan şi în comentarea basmelor. „Ochiul” revine obsesiv în a doua carte a poetului. E vorba de „ochiul însângerat, ochiul mare cât o vită” (Primăvara). „Ochiul” hiperbolizat, dimensionat excesiv, e, în fond, o expresie a damnării. Indiferent cât de „mare” este privirea ea nu poate pătrunde „dincolo”, ea însăşi devine „un zid”, „un perete”.
 
Scriind despre Poemul pedagogic, Cornel Regman îl integrează „lumii literarităţii”42. Titlul este însă mai degrabă ironic moralizator. După o noapte de beţie, cumplit de mahmur, poetul vede cum „soarele
 
Ion Mureşan răsare pe cer„ ca „o glandă vânătă„. Suferinţa se naşte aici din luciditate. Brusc, lucrurile sunt „supărător de exacte„. Precisă e şi imaginea iubitei, ruptă parcă din vraja beţiei amorului.„…Trupul iubitei e ţeapăn/şi secretă un exces de exactitate, /de parcă celulele i s-au aliniat şiruri-şiruri sub piele/şi au împietrit în poziţie de drepţi.„ Atipic pentru un „poem pedagogic„, morala nu apare în final. Seriozitatea ei e minată de ironie şi auto-ironie subtilă. „Atunci e curată tâmpenie să vorbeşti despre/misterele creaţiei, /după cum curată tâmpenie este şi să bei în continuare.„ Când lumea ţi se arată atât de searbăd de clară e exclus să vorbeşti despre misterele creaţiei. Singurul mister rămâne viaţa însăşi, propriul trup. Şi aici am putea stabili o relaţie cu o confesiune prezentă în Cartea pierdută: „Ţin minte, eram copil, după ce am auzit prima oară basmul (e vorba de Tei-Legănat) am început să-mi privesc mâinile şi picioarele cu alţi ochi: cu un fel de „mândrie”, deoarece carnea mea fusese elogiată; cu îngrijorare, deoarece carnea mea fusese ameninţată.„ în Poemul care nu poate fi înţeles e acut prezentă obsesia propriului trup. Versurile din finalul Poemului pedagogic sună astfel: „Dar, iată ce poţi face: ghemuit în colţul camerei/pipăie-ţi cu disperare corpul/cu ochii holbaţi la sfârcurile mici şi cenuşii ca două/sigilii ale morţii.„ „Exactitatea„ lucrurilor, evocată la începutul poemului se materializează, în finalul lui, într-o separare a vieţii şi a morţii, sau a vieţii care-şi priveşte cu „disperare” paşii precişi spre moarte.
 
Obsesia trupului, a propriei cărni tinde către autodevorare. Şi aici modelul explicit al lui Mureşan este Ion Barbu. „Iar după ce toate aceste păsări sătule, se şterg din mintea mea, rămân singur în faţa Păsării dinăuntrul meu, a păsării flămânde atât de măiestrit desenată de Ion Barbu: „Vii veciniei, din gingia prăselelor cumplite/Albiră dintii'n pulpă intraţi, ca un inel/Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el”4.
 
Din această obsesie a autodevorării se naşte şi realitatea inversă, bucuria că exişti, fericirea paroxistică a fiinţării trupului: „Vorbeam despre duminica pustie de vară. Lân-/ga cimitirul evreiesc, aşezat în iarbă, printre flori mi-am ridicat pantalonii cu sfiiciune, cu nenumărate/ezitări Şi, cuprins de disperare şi dragoste, părticică/cu părticică mi-am mângâiat Picioarele, părticică/cu părticică mi-am sărutat genunchii. Apoi, brusc, având/simţământul unei înalte fericiri, am alergat la cârciu-/mă, m-am îmbătat” (Poem de duminică). Această frenezie a perceperii propriului c°rp poate fi gândită ca o compensaţie a existenţei trăită sub semnul coşmarului. Poem de dragoste duce coşmarul până în pragul nebuniei: „Am ajuns în miezul delirului, am ajuns în sacul/de pâr, /am ajuns în uterul de gheaţă din care ies/furnici roşii, /am ajuns între bătrâni, am ajuns în casa părăsită, /am ajuns să-ţi sărut ochii mustind de sânge/ca paturile din clinica/unde, tineri fiind, am curvit.” Ca în Sacrificiul lui Andrei Tarkovski, albul bolii e înecat în sânge. Totul sfârşeşte pe un pat de spital, expresie a extenuării întărită şi de imaginea unui amor de tinereţe trăit cu disperare absolută. Dar viaţa „în miezul delirului” e esenţa celui de-al doilea volum al lui Ion Mureşan. Intrăm şi ieşim din coşmar, într-o atmosferă agonică în care ironia a fost înlocuită cu un rictus sarcastic, diavolesc. Dinspre puritatea lumii, evocată cu expresionistă disperare în Cartea de iarnă, Ion Mureşan se lasă pradă coşmarului. Delirul se naşte din conştiinţa crudă că punţile cu „tărâmul celălalt”, cu lumea imaginaţiei sunt definitiv tăiate. Uneori coşmarul se îndepărtează de eu cuprinzând o întreagă colectivitate supusă morţii inexorabile. Violenţa imaginii, puterea cu care e trăită decepţia sunt expresia unei profunde crize existenţiale. Cum spuneam, uneori coşmarul defineşte însăşi existenţa lumii: „Iar mai departe nu-i decât câmpul de fier: pat/de sticlă lângă pat de sticlă/şi aşternuturi părăsite în grabă în preajma gropilor/cu scrum” (Rândurile unei răni din viitorime). Şi din aceste versuri am putea descoperi puntea practică prin care Ion Mureşan pune în relaţie onirismul cu expresionismul de tip traklian de care vorbea Dumitru Ţepeneag45. Originalitatea lui Ion Mureşan şi de aici se naşte: el e poetul care „scrie” coşmarul uzând de mijloacele unui grotesc de origine expresionistă. Şi pentru Mureşan „toate drumurile duc în neagră putreziciune” (Georg

 
Trakl, Grodek). Coşmarul sfârşeşte în moarte sau în nebunie. Prin „voluptatea nebuniei” Ion Mureşan poate fi pus alături de Florin laru. La laru nebunia este jucată cu pasiune, în spatele ei se iţeşte însă un conţinut tragic. La Ion Mureşan, „nebunia” are o dublă conotaţie. Mai întâi ea ţine de lumea care ucide luciditatea şi proclamă primatul imaginaţiei (Poemul care nu poate fi înţeles). Pe de altă parte, „nebunia” este poarta de ieşire din coşmar. Ludicul e înlocuit la Mureşan de sarcasm, în pragul prăbuşirii poetul îşi examinează lucid, prin mijlocirea coşmarului propria existenţă. Uneori „nebunia” naşte spaimă, alunecarea sinelui clamând intervenţia „întregului”: „Pata aceasta galbenă este presimţirea nebuniei. /Pata aceasta galbenă este nebunia care/deja a sosit. /Numai o pată galbenă, numai o pată galbenă, /joacă în faţa ochilor mei/înger bun, floare regală, Tu din drum adună-mă/mângâie-mă şi mă spală/şi-ntr-o sala goală, /ca pe-un clopot, sună-mă” (Cântec la poarta spitalului). E unul l
 
Ion Mureşan dintre puţinele locuri din Poemul care nu poate fi înţeles în care fiinţa poetului caută izbăvire în armonie. Dezintegrarea lumii e atât de acut percepută, încât poetului nu-i rămâne decât amintirea armoniei. E însă o armonie asistată clinic, în fond imposibil de realizat. Cântecul purificat rămâne o dulce, îndepărtată iluzie pentru eul părăsit la „poarta spitalului”. Atmosfera de coşmar va hrăni şi discursul meta-poetic al lui Mureşan. Pe de o parte există, ca în Poemul care nu poate fi înţeles, încercarea de a descoperi poemul perfect. Pe de altă parte, poezia e departe de a „tămădui” sufletul poetului. Ea însăşi va deveni, prin definiţii metaforice, parte a universului coşmaresc. „Cântecul acesta e un felinar pe muntele de ambalaj/din spatele cârciumii. /Cântecul aceste e pe jumătate putred, /este în el o lumină rece, este el o gaură prin/care ies rime roşii şi reci/şi se duc, se tot duc, roată-roată pe masa metalică” (Poem). Sub o formă atenuată vom descoperi, şi în Poemul care nu poate fi înţeles, tensiunea esenţială din Cartea de iarnă, cea existentă între tentaţia descoperirii armoniei originare şi imposibilitatea de a trăi lumea altfel decât în pulverizata ei consistenţă, în Poemul care nu poate fi înţeles, deşi se mai păstrează timide umbre ale căutării poemului perfect, scepticismul şi disperarea, o tot mai accentuată neîncredere pun stăpânire pe poet. Destrămarea iluziilor echivalează cu intrarea în coşmarul colorat care tinde să şteargă graniţa între viaţă şi moarte. De aici şi imaginea poemului pe „jumătate putred” dar şi cea a „luminii reci”, morbide care sălăşluieşte în el. Neîncrederea în poezie se transformă într-o dezlănţuită agresiune împotriva ei. Viaţa distrusă de poezie debutează astfel: „Vers otrăvit, năpârcă, cântă cum ţi-ai lipit buzele/scârboase de buzele mele.” Invectivele la adresa poeziei continuă, poetul simţindu-se un damnat „Cuvintele tale roase de râie, năpădite de păduchi, /curvele tale de cuvinte/muşcă sânii domnişoarelor, muşcă părul cărunt/de pe pieptul bărbaţilor, pui de căţea, iubirile mi le-ai schilodit, /viaţa mi-ai vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o/pe limba neruşinaţilor.” De unde atâta violenţă împotriva versului, a poeziei? Să comparăm această reacţie cu atitudinea poetului faţă de poezie în prima sa carte. Acolo Mureşan se situa în romantica postură a celui care evocă armoniile originare, esenţiale ale poeziei şi, implicit ale lumii. Atitudinea se prelungeşte parţial în Poemul care nu poate fi înţeles, în poezia cu acelaşi titlu, unde Mureşan e în căutarea poemului perfect. Şi acolo însă se insinuează disperarea, poemul e unul „tămăduitor”, menit să-1 vindece pe poet de coşmar, în Viaţă distrusă de poezie, poetul se dezlănţuie împotriva poeziei. Este un fel de
 
Disperare istovită în această atitudine, urlet împotriva „iubitei” care i-a „distrus” viaţa. Evident, Ion Mureşan nu e primul poet disperat din literatura noastră. Eminescu, poetul ajuns spre finele creaţiei, în 1883 exprimă şi el cu melancolie, îndepărtarea de poezie: „Să smulg un sunet din trecutul vieţii, /Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri? /Cu mâna mea în van pe liră lunec/Pierdut e totu-n zarea tinereţii/Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, /Iar timpul creşte-n urma mea… Mă-ntunec!” (Trecut-au anii)47. Sentimentul inutilităţii capătă, la G. Bacovia, un grad superior de generalitate. „Pe stradă urle viaţa, şi moartea, /Şi plângă poeţii poema lor vană…”. (Poemă finală)48. Imaginea „cântăreţilor bolnavi” apare la Lucian Blaga în plină matu/itate artistică: „Purtăm fără lacrimi/o boală în strune/şi mergem de-a pururi/spre soare apune.” (Cântăreţi bolnavi)49, în Epilog târziu, poem din volumul Fluxul memoriei, A. E. Bacovsky se situează ca ultimul în „şirul demenţilor turbulenţi şi extatici/pe care i-a născut această ţară”50.
 
Semnificaţia acestei scurte retrospective este dublă: există, mai întâi, un model al poetului rănit de poezie. Această nouă damnare e trăită fie cu resemnare, fie cu revoltă, cu ură. Iată cum se prelungeşte acest model la congenerii lui Ion Mureşan. La Alexandru Muşina, imaginea poetului e aceea a adolescentului corupt de poezie: „Ei mă întreabă despre poezie, acea trebuinţă/Ţâfnoasă şi plină de ruşine a adolescenţei, /Despre poezie, precupeaţă grasă şi care/Ne-a luat pe nimic inimile de puştani şi le-a pus pe aţă, /Despre poezie, cuvânt plicticos, /Pe care dicţionarele-1 mai pomenesc/Din conformism şi vocaţie inerţială” (Budila-Express)5'. Poetul este şi aici însinguratul, romanticul, cel menit să-şi amărască existenţa ducând cu greu povara propriei „inimi”. Suferinţa dezabuzată e definitorie şi la Florin laru: „Mai bine despre poezie să vorbim, despre/această inutilă amărăciune. (Adio. La Galaţi). În Ruinele poemului, Liviu loan Stoiciu are un text pe care-1 intitulează Viermi de poem-închisoare53. Într-o interogaţie retorică ironic plasată în partea Cinci a Pentameronului54, Ion Stratan se situează în postura poetului ce trăieşte „timpuri mari„. „De ce să fii poet/în timpuri mari? /Cu ce să compari?” De ce se perpetuează, în poezia noastră, această imagine a poetului rănit de poeziei Este vorba, cred, de o reacţie existenţială, întrebarea pe care şi-o pun poeţii este în ce măsură poezia mai poate să comunice existenţa, în ce măsură mai are ea încărcătură ontologică. E evident că poemul despre poezie, meta-discursul nu îşi este suficient sieşi. Modelul poetului rănit de poezie, articulat încă de la romantici, cunoaşte nuanţări care ţin
 
Ion Mureşan de originalitatea fiecărui poet. El transcende mijloacele poetice şi integrează condiţia tragică a creatorului indiferent de mode şi timp. Acest model e una dintre căile prin care poezia lui Ion Mureşan respiră. Meta-poezia e una dintre formele prin care Ion Mureşan transmite coşmarul dezintegrării lumii. Poate datorită acestei atitudini Ion Mureşan a fost asemănat, în cea de-a doua sa carte, cu Bacovia şi Blaga. Încercând să identifice sursele culturale ale Poemului care nu poate fi înţeles, Cornel Regman notează: „Gândul ni se duce la Blaga şi Bacovia, mai ales la acesta din urmă la care relativa monotonie de fond produce totuşi piese perfect particularizate, reflexul tot atâtor nuanţe de trăiri şi stări care nu se pierd în indistinct”55. S-ar putea ca impresia criticului să fi fost adâncită de existenţa modelului poetului rănit de poezie. Şi la Eminescu, şi la Bacovia, şi la Blaga acesta apare la maturitate. La fel se întâmplă şi la Mureşan. În plus, la el una dintre dihotomiile creatoare de tensiunea poetică are în vedere bătrâneţea opusă tinereţii. O nesfârşită oboseală îl apropie pe Mureşan, în cea de-a doua sa carte, de bătrâneţe. Un subtil elogiu al tinereţii pierdute descoperim încă din primul poem, între draperiile experienţei, „îngerul vorbeşte în mine cu voce de broască/şi cu voce de pasăre/şi-mi zice grindă putredă şi vânăt turn, /burete cu perucă, burticică a spiritului şi genunche/ce sângerează/pe-un prundiş de aur, şi-apoi coboară-n mine, se îneacă, /bolborosind lasciv, se îndepărtează.” Rareori se întâmplă ca poetul să caute iluzoria regenerare a trupului său obosit: „trupul meu îmbătrânit într-o neagră dantelă îl înfăşor/şi uitându-1 pe veci, îl renasc.”
 
Insistând pe ideea relaţiei dintre Ion Mureşan şi Bacovia, Cornel Regman scrie că „o probă de ce înseamnă „mişcare fără inimă a imaginii„ ne-o dă chiar această replică la Bacovia care e lungul poem Convorbiri cu diavolul, în centru cu o zeitate Ebriesa invocată caricatural, mai degrabă o personificare, o proiecţie rânjită a eului, şi cu specularea senzaţiilor atroce, însoţite de hamletisme şi ofelisme sau de reminiscenţe de ton biblic şi liturgic”56.
 
Convorbiri cu diavolul este ultimul poem din Poemul care nu poate fi înţeles. Strategia lui Ion Mureşan de a-şi construi cartea ne îndreptăţeşte să-i acordăm o atenţie deosebită. Să ne amintim că un poem esenţial, Izgonirea din poezie, încheie Cartea de iarnă. Modelul cultural al lui Mureşan din Convorbiri cu diavolul este unul mitologic. Personajul poemului e un Ulise filtrat însă prin experienţa desacra-liza (n) ta a lui Leopold Bloom. Prima parte debutează cu un avertisment: „Nu ispiti rozalba vreme a tinereţii”, întoarcerea în respectivul timp înseamnă adâncirea în coşmar. Ambiguitatea esenţială, luciditatea isterică şi/sau coborârea în infernul coşmarului, domină. „Marea-i uscată ca iasca (înfundă-ţi capul în pernă!) /valuri cu trunchi scorburos, scorburi de sticlă/din care mărgelele spumei lucesc sub/mucegaiuri verzi, /omizi şi cârtiţe, şoareci şi câini tălăzuiesc/de colo-colo/sub sunetele metalice din larg. Salopetele roşii/ale lucrătorilor/mişcându-se pe lângă vapoarele înţepenite pentru/vecie. /Opintelile tăcute ale boilor ce trag peste pânza/de sare/piesele grele spre ţărm, şi-n urma marilor cargouri/se umplu repede de mucegai/ca merele scobite adânc de viespi, (înfundă-ţi capul/în pernă, /înfundă-ţi capul în pârâul de sân^e ce saltă murmurând/peste pietre, pe sub patul tău!)”. Ca în mai toate poemele din a doua sa carte, Ion Mureşan mizează pe suprapunerea imaginilor, amalgamând secvenţe semantic diverse, chiar îndepărtate. Dislocarea, ruptura e şi una temporală. Coşmarul şi starea de veghe se juxtapun până în final unde îndemnului imperativ, „înfundă-ţi capul în pernă” îi urmează scufundarea în coşmar „înfundă-ţi capul în pârâul de sânge ce saltă murmurând/peste pietre, pe sub patul tău!” Căderea în coşmar are, din nou, culoare expresionistă. Şi partea a doua a Convorbirilor cu diavolul începe cu un vers cu valoare definitorie pentru desfăşurarea ulterioară a poemului: „între timp păcatele mele se înmulţeau.”
 
Partea a doua a poemului Convorbiri cu diavolul readuce în discuţie una dintre tensiunile esenţiale ale creaţiei lui Mureşan, relaţia cu propriul trup: „Beat mort sub lumina lină strecurată prin ferestrele/cârciumii „Europa„ beat mort în propria-mi gură, pe propria-mi limbă/lungit/rezemat într-un cot pe pajiştea roşie şi unduitoare/aproape de stâncile dinţilor, /cu sticla pe jumătate golită rezemată de piept/şi un singur gând tolănit între măruntaiele minţii: /că-s singur şi că-s foarte bun la gust.” Beţia nu e dionisiacă ci implozivă, ea îl aduce către propriul trup, către fericirea de a-1 şti viu dar şi către tentaţia de a-1 devora. Eul care se autodevoră capătă la Mureşan accepţiunile cele mai proprii cu putinţă, îmbibat de alcool, eul nu numai că proiectează imaginea iubitei, dar îi dă şi materialitate:„…Până când te dezbraci, până când te lungeşti lângă mine/şi aruncate-s cât colo rochia şi sutienul şi chiloţeii…”. Urmează o împerechere dezlănţuită, disperată care se încheie cu imaginea iubitei îngropată „în propria-mi limbă”. Poet al stărilor-limită, Ion Mureşan cultivă ambiguitatea lexicală. Pluralitatea semantică răzbate din semnificaţia polimorfa a unor versuri ca: „beat mort în propria-mi gură, pe
 
Ion Mureşan propria-mi limbă/lungit„, sau deja amintitul „îţi sap groapă în propria-mi limbă„, în partea a doua a Convorbirilor cu diavolul ne păstrăm în acelaşi cod poetic, al unei juxtapuneri de stări. De această dată coşmarul e înlocuit cu beţia, o beţie cruntă din care poetul vrea să evadeze. „Fugi! Îmi zic şi mă împiedic de mine, /beat mort printre tufele de urzici uscate, /„scoală-mă! Cu pumnii şi cu picioarele/în coastele mele strig…”. Ieşirea în luciditate nu este, în fond, o soluţie existenţială. De acolo eul va aluneca din nou în coşmar sau beţie. Am putea spune că juxtapunerii stărilor îi corespunde, în Convorbiri cu diavolul, o construcţie secvenţială a poemului. Părţile nu curg una din alta ci se alătură. Segmentele poemului debutează cu câte un vers cu valoare de poruncă. Aşa se întâmptă şi în partea a treia, care are şi un subtitlu (Cântecel despre blândeţe şi înţelepciune): „Nu-1 primi pe străin în casa ta.” Seria de sfaturi se dezvoltă succesiv. „Jocul” între luciditate şi închipuire continuă. Partea a treia are o organizare simetrică. De această dată coşmarul şi starea de veghe nu se mai întrepătrund, nu se mai succed cu rapiditate. Ca pentru a marca o pauză, Mureşan schimbă modul de construire al discursului. El începe cu un segment în care se ordonează sfaturi, avertismente la adresa celui care vrea „să-1 primească pe străin în casă”: „Nu-1 primi pe străin în casa ta. /Nu face greşeala aceasta. Nu-i da nici măcar pâine/mucegăită. /El poate mirosi urât, poate aduce lepra, /poate aduce ciuma, poate fi râios, poate fi păduchios. /îmbrăcămintea lui e murdară, unghiile negre, /tremuratul lui de piftie cu siguranţă te indispune. /Nu-1 primi! /Văicărelile lui sunt mincinoase, mintea tâmpă/ochii spălăciţi şi crucişi. /Nu-1 primi! /Nu te uita că plânge, se preface vicleanul! /Aruncă cu pietre în el, fă-1 să schelălăie, asmute/câinele. Nu-1 lăsa să bea apă din fintâna ta, nu-1 lăsa, /gura lui e plină de bulboane necuviincioase.” E un fel de spaimă burgheză aici, o frică de celălalt cultivată până devine ură, ură violentă. Celălalt, străinul, e murdar şi viclean. Disimulează. El e, în mod esenţial, rău. Sau cel'puţin aşa trebuie să-1 simtă posibila sa gazdă. Şirul de avertismente e transparent, limpede, de o luciditate precisă. Lui îi urmează închipuirea, închipuirea salvatoare. De această dată substratul este unul moral, îndemnul e acela de a fi rău cu străinul şi apoi de a te consola în închipuire. Al doilea segment al Cânticelului despre blândeţe şi înţelepciune oferă alternativa primirii străinului. „După ce eşti sigur că 1-ai îndepărtat, închide uşa. /Aşază-te lângă sobă, bea un pahar de vin şi, în tihnă, închipuieşte-ţi că 1-ai primit pe străin în casă: închipuieşte-ţi că bea şi el cu tine un pahar cu vin, /că e un
 
DIRECŢIA OPTZECI ÎN POEZIA ROMÂNĂ -Andrei Bodht om agreabil, că vine de departe, /că povesteşte minunat despre fabuloasele lui/călătorii.„ în închipuire, „cel ce primeşte„ se simte împăcat, confortabil. Finalul părţii a treia ni-1 aduce însă în prim-plan pe străin. Făţărnicia e forma prin care el, străinul, poate supravieţui. In plină ninsoare nocturnă el laudă virtuţile gazdei: „Lampa abia mai pâlpâie. /Ca mierea picură vorba Iui dulce în urechile tale. /Afară ninge, ninge întruna. Străinul e mulţumit/şi cuviincios laudă noaptea, îţi laudă blân-deţea şi/înţelepciunea: /„Pentru că altfel – zice el – nu poţi scoate nimic bun de la străinii ăştia!”
 
Partea a patra a Convorbirilor cu diavolul reprezintă momentul deschiderii poemului către mitologic. Nu e, evident, pentru prima oară când Ion Mureşan străbate drumul până la rădăcinile culturii. Am putut observa că obsesia de a reface integralitatea lumii se hrăneşte şi dintr-o afinitate puternică cu cultura clasică. Ion Mureşan încearcă să plaseze experienţa omului contemporan, biografia sa, pe un fundal mitologic. Lucrul e vizibil în această parte, unde personajul trăieşte chinul întoarcerii acasă. Descoperim, mai întâi, identitatea străinului: „străinul despre care se vorbeşte cu dispreţ (adică eu) /poate sta la masă lângă străinul despre care se/vorbeşte cu iubire (adică eu) /cu ochii aţintiţi pe sticla cu vin roşu în care/creşte gheaţa/ca un colac de sârmă subţire de argint ce scrie/în vinul ieftin/un drum întortocheat, fără îndoială drum de întors/acasă.” Urmează un şir de suprapuneri culturale specifice artei lui Ion Mureşan. Eul se amestecă şi el în această halucinantă combinatorie, descoperindu-şi o identitate multiplă, greu reductibilă. „Şontâc, şontâc. Nu e de stat. Ca un steag negru/fâlfâie în ceruri o voce mătăsoasă: /”Ridică sabia ruginită de pe groapa cu sânge, Isuse şi întoarce-te în Itaca”.
 
Ultima parte a Convorbirilor cu diavolul, subintitulată Cântecul exorcistului, exprimă încercarea de a ieşi din starea ambiguă, contradictorie în care eul e încurcat. Regăsirea unei unice identităţi e echivalentă aici şi întoarcerii acasă; întoarcere acasă ca întoarcere la sine. Se pare că esenţiala confuzie în care se află eul nu poate fi spulberată decât într-un singur fel, prin chemarea, apropierea morţii: „Atunci, nesfârşitul tunel de buze din spatele/buzelor tale/îşi va înceta bolborositul. Şi cu distincţie va rosti/numele Morţii.”
 
Ion Mureşan, Poezia, „Echinox”, nr. 11-12/1979. Idem, ibidem. Idem, ibidem.
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Un comentariu adecvat al livrescului în poezia lui Ion Mureşan a realizat

 
Caius Dobrescu în „Vatra”, nr. 1/1994. Articolul se intitulează Rafinatul între rafinaţi.

 
În cronica sa din „România literară”, nr. 38/1981, criticul enunţă apropierea poeziei lui Ion Mureşan de Rimbaud, nuanţând-o astfel: „Nu e vorba numai decât de „dezgustul„ de poezie, cum spunea Rimbaud, cel atât de pătruns de „absurdul„ artei, încât a preferat negustoria pe un alt continent (şi a cărui atitudine este, în definitiv, irepetabilă, chiar dacă ea a fundat, pe o latură, simţirea poetică modernă), ci mai ales de acel mod revoltat-juvenil, de acea „primitivitate„ deliberată care decurge de aici” (Nicolae Manolescu, „Cartea de iarnă”, România literară”, nr. 38/1981).
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În Paradigma poeziei moderne, Alexandru Muşina dezvoltă o teorie a eurilor poetice în poezia modernă. Unul dintre acestea este „eul hiperemic”, instanţă care ar defini „eul” marilor poeţi expresionişti cu care Ion Mureşan se înrudeşte. (Alexandru Muşina, Paradigma poeziei moderne, Ed. Leka Brâncuşi, Bucureşti, 1996, p. 90).
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Culture, Ihab Hassan socoteşte fragmentarismul ca pe una dintre trăsăturile esenţiale ale postmodernismului. Ideea e preluată şi în cercetările lui Liviu

 
Petrescu, Poetica postmodernismului şi Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc.
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A se vedea şi clasificările realizate de Harold Bloom în Canonul occidental, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p. 413-414.

 
A se vedea teoria asupra High Romanticism dezvoltată de Virgil Nemoianu, în îmblânzirea romantismului, versiunea românească din 1998 a cărţii comparatistului american de origine română.

 
De altfel, asocierea între poezia lui Ion Mureşan şi poetica romantică apare şi într-o cronică dedicată volumului Cartea de iarnă de Mircea Mihăieş: „Sensibilitatea poetului, perpetuu rănită de cele mai mici gesturi, îşi află echilibrul (şi răscumpărarea liniştii, ca în poetica romantică a lirismului damnat) în plăsmuirea unor universuri ce mizează atât pe valorile ironiei, cât şi pe convertirea poeziei în monedă forte la cursul falsei naivităţii” (Mircea
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Exemplar este eseul intitulat Triada, în care Al. Cistelecan pare a-şi aşeza opţiunea estetică deschisă pentru poezia lui Mircea Cărtărescu, Ion Mureşan şi Aurel Pantea. (Al. Cistelecan, Triada, „Vatra”, nr. 1/1994).
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În legătură cu sarcasmul poeziei lui Ion Mureşan, Radu G. Ţeposu nota: „E şi mult sarcasm în poezia lui Ion Mureşan, îmblânzit adesea prin inflexiuni psalmice, dar şi multă secreţie patetică trasă prin filtrul încrâncenării. „ (Radu G. Ţeposu, Vizionarismul moral, „Vatra”, nr. 1/1994). O modalitate artistică,. Op. Cit., p. 75.
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Pentru o poetică a explorării
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În 1981, în revista „Astra” apare eseul lui Alexandru Muşina, Poezia Cotidianului'. El venea să întărească teoretic o dimensiune pe care poezia românească începuse s-o afirme riguros în Cenaclul de Luni. In planu istoriei literare, ne aflăm, însă, în mijlocul unui paradox. Cenzura comunistă şi organele de presă aservite în deceniul '80 Partidului Comunist şi Securităţii au făcut „M ce-au putut să blocheze afirmarea tinerilor poeţi. Cu vagi excepţii, pu, 1,1 tinerilor nu apăruse, la începutul anilor '80, în volume personale. Printre cei nedreptăţiţi şi amânaţi se afla şi Muşina. Eseul său trebuie fixat în climatul politicii culturale a anilor '80. De aceea vehemenţa deloc trucată cu care începe Poezia cotidianului nu trebuie să surprindă. Surprinde însă şi acum faptuUă CQr^ (tm) a dat drumul acestui eseu. O explicaţie există însă. Revista „Astra„ din Braşov, produs şi ea al comunismului anilor '60, îl avea la conducere pe prozatorul Daniel Drăgan. În umbra prozatorului se află un tânăr activist dornic de afirmare. E vorba de Mihai Dulea. Paradoxal, viitorul cenzor numărul l al culturii române, a lăsat câtorva tineri scriitori^ trăiton m Braşov posibilitatea să se exprime. Astfel, în paginile „Asţrei„ au apărut semnăturile lui Alexandru Muşina, Gheorghe Crăciun, Ovidiu Moceanu, Vasile Gogea şi alţii. Lui Mihai Dulea îi plăcea, în vremea respectiva, riscul. El a făcut loc tinerilor nu din dragoste pentru cultura română, ci dintr-un calcul politic. „Astra„ a devenit brusc o publicaţi6 „mai liberală, lucru greu credibil în fostul Oraş Stalin, unul dintre bastioanele de rezistenţă ale comunismului românesc. Publicaţia nu i-a a^us un nume de prestigiu doar redactorului ei şef, Daniel Drăgan, ci Ş1 cenzorului ei, Mihai Dulea. Astfel, ultimul s-a folosit şi de „Astra” ca de o rampă de lansare pentru a ajunge în fruntea „culturală” a ţării, la izvoarele cenzurii şi ale maltratării culturii naţionale din unica perspectivă a ceauşismului târziu. Astfel a putut ajunge un eseu cum e Poezia cotidianului m paginile „. Asţrei”. Încă dintru început, Alexandru Muşina adoptă atitudinea proprie manifestului literar, respingând tot ce i se pare putred în literatura română: „Ne-am cam plictisit, să recunoaştem, de poezia oraculară. Zeii în numele cărora pretinde a vorbi nu există. Ne-am plictisit de poezia mercenară, de poezia cabotinilor ce cântă ţăranul şi holda de grâu din cafenelele şi redacţiile Bucureştilor, de poezia farsorilor ce se plimbă în Mercedes, dar declamă că ştiu cât de mare e suta de lei, de poezia „hermetică„, produs al neputinţei de a simţi şi exprima emoţia, ca şi de cea a „proletcultiştilor convertiţi„ (definitiv oare?) pentru a se putea menţine cât de cât în actualitatea literară. O poezie sclerozată, devenită jeton de prezenţă sau flecuşteţ lucitor, în schimbul cărora se pretind toate bunurile pământului, o poezie în care, dincolo de pelicula străvezie a cuvintelor, nu pulsează sângele vieţii noastre de zi cu zi.” Virulenta poziţie a lui Muşina are nu numai adresă literară, ci chiar politică. Recunoaştem în personajul care se plimbă în Mercedes şi declamă că ştie cât e de mare suta de lei pe unul dintre cei mai influenţi poeţi de curte ai Ceauşeştilor, Adrian Păunescu. La începutul anilor '80 era riscant „să te legi” de Păunescu. Putea polemiza cu el, în certuri cu iz securistic, Eugen Barbu, dar nu un tânăr poet. Dar nu numai Păunescu e atacat aici. E prezent, în substrat, şi poetul imnelor, loan Alexandru, straniu amestec de cucernicie religioasă şi devotament pentru statul comunist. Sunt, evident, şi alte adrese în spatele cuvintelor lui Muşina. Ce merită reţinut este tonul. _ agresiv, de manifest literar pe care îl adoptă poetul. El e definitoriu pjântru „întreaga acţiune~T5ioretâcă a poetului,” tranşant, agresiv şijjglqc_ înclinat spre compromis. După ce a epuizat în fugă poezia care-I agasează, Muşina propune imediat noua poezie: „Iată de ce vă propun să discutăm despje/7oer/rt cotidianului. O poezie, deci, despre viaţa noastră obişnuită, dar care, totodată, să exprime şi poezia din această viaţă.”3 Opţiunea lui Muşina se îndreaptă astfel către reflectarea existenţei de zi cu zi. E vorba de contractul poetului (direct, nemediat) cu realitatea, de exploatarea la maxim a subiectivităţii. Miza acestei poezii nu e însă numai reflectarea cotidianului. „Poezie a cotidianului înseamnă, în acelaşi timp, şi „poezia„ din cotidian, miraculosul ascuns în banalitatea vieţii de zi cu zi. Omul modern a pierdut „paradisurile imaginare”, el nu mai poate crede în timpul sacru şi spaţiul sacru, care orientau şi valorizau existenţa indivizilor cu mentalitate arhaică. Dar a sacraliza înseamnă a valoriza, a semnifica; iar omul nu poate exista în afara acestora, are oroare de inform, de haos. Sacrul nu dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan. Sub crusta obişnuinţelor, a rutinei, a cuvintelor uzate, colcăie o lume mirifică de
 
Alexandru Muşina senzaţii şi sentimente, o „realitate feerică”; poetul va descoperi (sau înscena) adevărate epifanii ale banalului.„4 Poezia devine astfel un efort de a (re) ordona realitatea, pornind dinspre subiect. Profunzimile pot fi descoperite dincolo de coaja cotidianului. Muşina polemizează cu cei care au văzut în poezia realului doar suprafaţa. De altfel, într-un eseu publicat ulterior în „Echinox„ poetul va reveni asupra sintagmei inventate de el, încercând să înlăture denaturările de tot felul la care „poezia cotidianului„ fusese supusă. „Poezia cotidianului„ e prima „aproximare„ teoretică a poetului. La aproape un an de la primul eseu, Poezia cotidianului, Alexandrii Muşina publică, tot în „Astra„, numărul l din 1982, un al doilea text cu conţinut programatic, intitulat Noul antropocentrism. Ideea acestui nou concept teoretic se regăseşte încă în eseul deja discutat. Am ales însă să discutăm sintagma de „nou antropocentrism„ separat, pentru că în analiza poeziei lui Muşina vom pleca de la ideea că textele autorului se „organizează„ în două mari „zone„ poetice: una a poeziei cotidianului şi o alta a noului antropocentrism. Sigur că între cele două arii există puncte de relaţie, dar există şi diferenţe pregnante. Rădăcinile „noului antropocentrism” se regăsesc în poezia universală. Surprinzătoare, dar nu mai puţin normală şi convingătoare e evoluţia unor poeţi care aparţineau – prin stil, problematică, poziţie faţă de lume şi concepţie poetică – poeziei moderne. Spaţiul nu îmi permite o analiză ce ar fi neîndoios pasionantă, dar e suficient să comparăm – pentru a constata amploarea şi sensul evoluţiei pomenite mai sus – poeziile lui Montale din Oase de sepie (1925) sau Ocaziile (1939) cu cele din Caiet pe patru ani (1977) (titlurile înseşi mi se par revelatoare). Sau To axion eşti a lui Elytis cu Maria Nefelii a aceluiaşi. Robert Lowell, poate cel mai important poet american contemporan după Lord Weary's Castle şi The Mills of Kavanaugh are o perioadă de tăcere (poetică, fireşte) de opt ani, după care publică Life Studies, volum ce a determinat în lirica anglo-saxonă o adevărată vogă a poeziei biografice6, în ambele eseuri cu conţinut programatic, Poezia cotidianului şi Noul antropocentrism, Alexandju. Muşinagândeşte propria poezie ca pe un fenomen de ruptură faţă de tradiţia poetică românească. Deşi îl aminteşte frecvent pe Eminescu7 şi scrie un eseu8 despre Bacovia, Muşina îi include şi pe aceştia, programatic, între marile modele ale poeziei universale. Referinţele citate mai sus sunt emblematice pentru dezideratul lui Muşina de a vedea propria poezie, dar şi, parţial, pe a congenerilor săi, ca pe un moment de ruptură faţă de tradiţia poetică românească. Nu este neapărat o atitudine de
 
Jiegare^jotradiţionalul. Spirit al avangardei. După ce-i aminteşte pe Montale, Elytis şi Lowell, Muşina lansează sintagma de „nou antropocentrism”. Trăsăturile esenţiale ale poeziei „noului antropocentrism” ar fi „centrarea pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum şi o anume „claritate a privirii„9. Dacă „poezia cotidianului„ înseamnă în primul rând o altă relaţie a eului cu realul, văzut în datele sale imediate, apropiate, „noul antropocentrism*' înseamnă mai ales, cred eu, centrarea poeziei asupra eului sau, dacă vreţi, a realităţii eului văzut în datele sale „fizic-senzoriale”. „Poezia cotidia-”nului„ se orientează spre fixarea eului în realitatea exterioară, cotidiană, „noul antropocentrism„ căutând sa exploreze în interiorul eului, să ducă explorarea până la ultimele detalii ale anatomicului, în 1986, într-un număr din „Echinox„10, Alexandru Muşina va reveni asupra celor două concepte pe care le lansase la începutul deceniului '80. Nemulţumit de modul în care i-au fost răstălmăcite „aproximările„ teoretice, Muşina afirma: „încercând acum câţiva ani să definesc noua vârstă şi epistemă a poeziei, am avansat două aproximări: poezia cotidianului şi noul antropocentrism. Cred că e cazul să revin asupra lor. Prin poezia cotidianului înţelegem, spre deosebire de mulţi dintre cei care au preluat şi folosit sintagma, nu atât o poezie a ceea ce ţi se întâmplă zilnic, cât o poezie pentru care metafizicul nu există decât în realul de zi cu zi, care nu poate să vadă transcendentul decât în imanent. O poezie care nu caută sacrul în zone trans-mundane, ci chiar în cele profane„, în fond, de unde vine nemulţumirea lui Muşina? E vorba de sentimentul că sintagma sa a fost preluată superficial, că din „poezia cotidianului„ s-a înţeles cu bunăvoie sau cu reavoinţă doar suprafaţa, „coaja„. „Poezia cotidianului„ nu aboleşte transcendenţa, ea nu e o revoltă a banalului în sine ci, invers, e căutare a unei, spune poetul, „imanenţe pline„12. „Poezia cotidianului are drept punct de plecare tocmai negarea acestor postulate fundamentale ale modernismului: în locul timpului „etern” (suspendat) al poeziei moderne, vom avea timpul perisabil (şi „amorf”, déstructurât în aparenţă) al vieţii cotidiene; în locul spaţiului „pur”, contingent, al „jocului secund”, vom avea spaţiul profan al existenţei de aici şi de acum; în locul transcendenţei goale vom avea o imanenţă „plină” (de obiecte, întâmplări, senzaţii etc.) „13.
 
Imediat după ce defineşte „poezia cotidianului”, Muşina revine, în eseul său din 1986, asupra conceptului de „nou antropocentrism”. Acestuia din urmă îi conferă o mai mare „acoperire” în planul istoriei poeziei.
 
Alexandru Muşina în Din nou despre Cenuşăreasa regăsim câteva nume definitorii pentru conceptul creat de autor. Ele sunt Robert Lowell, John Berryman, „bătrânul” Montale, Cesare Pavese, Andrei Vosnesenski, Hans Magnus Enzens-berger14. Numele lui Lowell şi Montale ne erau familiare încă din eseul din 198215. Dintre cele noi, apărute în eseul din 1986 voi mai selecta unul, adevărată obsesie pentru poet, John Berryman. Unul dintre volumele lui Lowell, amintit de Muşina în eseul său Noul antropocentrism, este Life Studies. Aici Lowell îşi reinventează biografia, descoperindu-şi stranii strămoşi sau apropiindu-şi poeţii afini: „With other ancestors whom he presented more attractively, with dead writers like Jonathan Edwards, Hawthorne, T. S. Eliot, Berryman, and Pound, and live ones like Mary Me Carthy, Lowell constructed a new family for himself, patricians not of blood but of tortured talent. These he memorialized în poems and dedications”16. Life Studies aşază biograficul în prim-plan. Precum se vede, descendenţa în prelungirea căreia îşi aşază Muşina poetica e coerentă în afirmarea unei poezii a eului. Încercând s-o circumscrie teoretic din perspectiva teoriei sale privind eurile poetice, Muşina afirmă: „Poezia moderna, o dată intrată în faza de paradigmă dominantă, încearcă să „propună euri cât mai aproape de ceea ce este (sau ar trebui să fie, dacă ar avea modelul!) individul în lumea modernă. Toţi marii poeţi din ultimii 50-60 de ani (de la Cesare^Pavese} a Hans Magnus Enzensberger, de la Lowell la Berryman, la Peter Handke sau Ted Berrigan) asta au aproximat, propus: ^e_ul individualizat„ '7. John Berryman, poetul pe care-1 evocă nu fără frenezie Muşina, e exemplar prin ale sale Dream Songs (Cântece de visare). „They form, like his friend Robert Lowell's Notebook, a poetic journal and represent, half phantasmagorically, the changes în Berryman's mood and attitude„18. Ar trebui acum să vedem dacă, teoretic vorbind, proiecţiile autorului din Paradigma poeziei moderne se potrivesc cu „aproximările„ teoretice asupra propriei poezii din Noul antropocentrism. Dacă ar fi să ne luăm după reperele poetice evocate, am putea spune că propria-i poezie e totuna cu poezia eului individualizat. Primul concept îşi are însă „variabilele„ sale, subtilităţile care-1 acordă pregnant cu o poetică a, repet, „fiinţei umane, în datele ei concrete, fizic-senzoriale„. Descendenţa culturală pe care şi-o asumă Muşina, „familia lui culturală”, ca să-1 apropiem de Robert Lowell, surprinde prin coerenţă. Eugenio Montale nu e numai unul dintre maeştrii săi, el fusese unul dintre maeştrii lui Robert Lowell, în 1960 poetul american a tradus un volum din Montale19. Lui Alexandru Muşina, Experienţele poeţilor pe care îi admiră şi de la care se revendică îi sunt esenţiale în definirea propriei poetici, dar şi în „aproximarea” locului şi rolului pe care îl au congenerii săi în literatura română. Cât despre tradiţia poetică românească şi relaţia poeziei lui Muşina cu această tradiţie, exemplar mi se pare un alt eseu al autorului, Educaţiunea poetului, sau armăsarul şi jocheul20. Aici poetul trece în revistă generaţiile literare româneşti de după cel de-al doilea război mondial, oprindu-se finaâmente~ la trăsăturile caracteristice propriei generaţii. Din capul locului, trebuie să spun, că Muşina rămâne consecvent ideii că propria generaţie marchează un fenomen de ruptură în literatura noastră. Nu am să reiau aici „istoria” generaţiilor postbelice aşa cum o vede Muşina. Am să mă opresc doar asupra punctului de vedere al autorului privitor la esenţa propriei generaţii. „Generaţia '80 nu este atât o generaţie a culturii asumate ca natură, cât una a culturii asumate şi folosite cu naturaleţe. Fiindcă, iată, aceşti poeţi cu o cultură temeinică descoperă că „marea necunoscută„ e tocmai realitatea imediată. Cei mai buni poeţi ai ultimei generaţii sunt -fiecare în felul său -”poeţi ai cotidianului, ai epifaniilor banalului ai imediatului. Cultura nu mai e un teritoriu fascinant şi parţial (sau total) necunoscut, ci un aliat preţios în descoperirea „tainelor” realului, în relevarea semnificaţiilor, chiar metafizice dacă vreţi, ale trăirilor celor mai apropiate, simple, comune„21. Lui Muşina, educaţia poetului i se pare la fel jie importantă ca şi talentul. „Calitatea formaţiei poeţilor tineri explică şi un fenomen care, normal pe alte meleaguri, la noi vine să răstoarne o veche prejudecată: unii poeţi de azi sunt şi „capete teoretice” şi „condeie critice”; asta fără a dăuna „frăgezimii” expresiei lor lirice. Atât Ion Mureşan, Viorel Mureşan şi Emil Hurezeanu, (de la „Echinox”) sau Liviu Antonesei şi Lucian Vasiliu (de la Iaşi), cât şi Romulus Bucur, Florin laru, Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Matei Vişniec (de la Cenaclul de Luni) au la activ articole critice sau lucrări „de specialitate” (folclor, semiotică, filosofic etc.) de o calitate indiscutabilă. Spiritul critic al poeţilor ultimului val e evident în rigoarea cu care îşi construiesc volumele şi chiar în răbdarea cu care aşteaptă (uneori, totuşi, şi cu voia lor) să debuteze cu o carte integral realizată”22.
 
Afirmaţiile lui Muşina tind să adâncească ideea de ruptură, puntea tăiată între generaţia sa şi modelele poeziei postbelice. Să revenim la o idee de la începutul studiului. Mai mult decât eseuri, textele teoretice ale lui Muşina sunt manifeste literare. Ele tind să nege o tradiţie – a se vedea mai ales poezia română postbelică – şi să afirme noutatea tinerilor poeţi, o
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AlexandruMugSÎ noutate absolută. Pentru Muşina, legăturile în trecut nu pot fi fac^e în idefia^. Că există mari poeţi români care aparţin tradiţiei univ5rsa:

 
Astfel privind lucrurile, autorul revine mereu asupra a doi mflri P06' români: Eminescu şi Bacovia. Lui Bacovia îi dedică şi un stu^u & ' stanţiair„ftâcadia” bacoviană: o contrautopie. N-am să reiau ideile j”
 
Muşina decât în măsura în care au atingere cu propria lui popică.

 
Finalul eseului poetul afirmă: „Voga” ei contemporană [e vorba poezia lui Bacovia, n.n.] nu e fără legătură cu poezia generaţiei '45 (cltim poeţii trecutului, se ştie, şi „invers”, prin posteritatea lor), ba cmar spune că, dacă e să raportăm (o parte din) generaţia '80 la o anum tradiţie (şi cred că e cazul să facem acest „racord”), primul nume care ^ impune e cel al lui Bacovia”23. E un anume paradox aici. Pe ce.

 
Recuperăm poezia bacoviană dacă afirmăm tăios primatul nou generaţiei '80? Pentru că, în primul rând, în viziunea lui Muşina' ° modelele mari ale poeziei moderne universale merită avute în vede:

 
Bacovia este, în viziunea poetului, unul dintre ele24. La fel este S1 M'

 
Eminescu, poet pe care Muşina îl percepe ca pe unul dintre „nufl16'6 < „' ' dulci inimii noastre„25. Şi. pe Eminescu, Muşina se simte înclinat s a~ perceapă şi „invers”, prin posteritatea lui. Astfel e perceputa trad' -^ poetică românească. Fără a nega valoarea poeţilor care-i leagă temPora *>

 
Eminescu şi Bacovia de optzecişti, Muşjna_jui-i recunoaşte dr^P1 slf_ culturală pentru propria poezie. Autorul are, în ce priveşte poezia roma ' o perspectivă extrem de restrictivă. El împuţinează deliberat şi 0ccen u, _ sursele „credibile”. Opţiunea lui teoretică, exprimată tranşant, în aclev rate manifeste literare, merită verificată în creaţia sa poetică., Volumul de debut al lui Muşina este Strada,. CaslLlului 104, *PaI? În 198426. Cartea a fost precedată de una dintre antologiile emt>leniac ale anilor '80, Cinci, în care Muşina publică poeme alături de Bucur. Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin27. O c între poemele cuprinse în antologia Cinci şi Strada Castelu'ul merită făcută, în antologie, Alexandru Muşina e prezent cu Lect„le ^ chise ale profesorului de limba franceză A. M. şi cu 3udila'ExPre., Peste doi ani, în Strada Castelului 104, Budila-Express „iiispar^. Încercăm să descifrăirTăceastă stranie dispariţie pentru că ea are 'eBa cu modul în care Muşina îşi va proiecta prima carte de după Revo ' le-am văzut (1979 – 1986J28. Dacă vrem sa dăm exemplu grăitor pentru 'ce însemna, înainte de 1989, o cartejfâft6^ ^ cenzură, atunci putem da ca exemplu Strada Castelului 1047F'irnPe
 
DIRECŢIA OPTZECI ÎN POEZIA ROMÂNĂ – Andrei Bodâu că nu Muşina a renunţat să-şi publice poemul Budila-Express. El i-a fost scos din carte fără ruşine. La fel s-a întâmplat cu Experienţele. Din cele t ekperienţe care apar în Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 1986), doar două sunt prezente în Strada Castelului 104. Astfel, putem spune că l”trada Castelului 104 e o carte a cărei analiză trebuie să plece de la ideea că ea nu oferă decât o imagine parţială a poeziei lui Muşina. De aceea şi judecăţile critice care s-au făcut în legătură cu această carte trebuie înţelese ca parţiale, nu lipsite de justeţe, dar parţiale. Nu e, evident, vina criticilor care au scris despre această carte că volumul lui Muşina a fost cenzurat. Nu e mai puţin adevărat că istoria literară e obligată să revadă cazurile de abuz şi să le semnaleze. De aceea în discuţiile ce vor urma vom alege variantele complete ale poemelor şi ciclurilor lui Muşina, aşa cum apar ele, de exemplu, în Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 1986), şi nu în Strada Castelului 104.
 
Vom încerca o lectură a poeziei autorului din perspectiva celor două „aproximări” teoretice pe care le propune; e vorba de „poezifLCOtidia-nului” şi de „noul antropocentrism”. Cele două sintagme reprezintă şi cele două direcţii esenţiale, în care evoluează poezia lui Muşina. La originea celor două perspective stă eul. Poezia lui Muşina e centrată acut asupra eului. Acesta evoluează în creaţia poetului pe coordonatele „poeziei cotidianului” şi pe cele ale „noului antropocentrism”, în funcţie de cele două coordonate am putea descoperi două modele ale euJuL^/-/? Mai întâi un eu „taref, pus în directă relaţie cu realitatea., exterioară „Poezia cotidianului„ este expresia, porneşte de la existenţa eului „tare„. Binomul „poezie a cotidianului„ – eu „tare” este de regăsit în ample secvenţe poetice, în segmente care nu se regăsesc doar într-unul dintre volumele autorului, ci pot fi descoperite în mai multe dintre cărţile sale. Am putea integra aici Lecţiile deschise ale profesorului de limbă franceză A. M., prezente incomplet în Strada Castelului 104, volumul din 1984 şi reluate apoi, după Revoluţie, în Lucrurile pe care le-am văzut (1979-1986). E de adăugat apoi Hebdomadarul profesorului A. M., apărut şi el în cartea din 1992. Lor li se alătură ciclul intitulat Tomografia, ciclul care apare în volumul Tomografia şi alte explorări (1994).
 
Lecţiile deschise ale profesorului de limbă franceză A. M. debutează cu Lecţia întâi. Spre culmi, pe care Eugen Simion o reţine în
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Scriitori români de azi: „Stilul parodic este mai puternic în foarte frumoasele Lecţii deschise ale profesorului de limbă franceză A. M., unde Alexandru Muşina narează aventura lui de dascăl de ţară”. Opţiunea_ pentru o astfel de „naraţiune” vine din dorinţa de explorare a realităţii.

 
Eugen-Simion a identificat fără dÂFicuTtate„ vocea din poem „cu„vocea poetului însuşi. Aceasta înseamnă că, cel puţin la suprafaţă, dorinţa teoretică de a „biografiza„ discursul poetic, i-a reuşit lui Muşina. „Aven turile dascălului de ţară„ nu sunt lipsite însă de tejjsjujujejiisleutiale. Sub coaja realităţii imediate „se ţese„ o perspectivă gravă. De altfel, iară să ţină seama de afinităţile poetului şi asociindu-1 pe acesta cu Rimbaud, Gheorghe Çerian nota că Lecţiile… Sunt exemplare pentru „realitatea aspră a vieţii cotidiene„, aici „deriziunea şi luciditatea înlocuind visul şi fantezia„31. Prozaismul „poeziei cotidianului„ este unul asumat. Pentru poet, nu e însă important, cum am văzut din eseurile sale manifest, doar să comunice realitatea, el vrea să redescopere şi firicelele de sacru din profan. Lecţiile… Sunt discursuri poeTâcTTibere, fără punctuaţie. Contorlionarile7W*puţine/se*naicTiin”aŞ^^ „călătonHcTcu trenul dis^cTe-dimineaţă/de bon matin spre locul muncii/întorsura buzăului polul frigului exclamă/prima reacţie desigur n. topor şi această figură/de puşti pe care abia acum/încep să-1 înţeleagă să-1 aprecieze când viaţa/i-a dat lui nişte pumni în gură nu mai e/aşa colţos nu mai poate face rău nimănui/de bon matin răspunzând zâmbetului cariat/al ceferiştilor politicoşi cu studii incomplete/bonsoir mes élevés acesta pândind/lumina de mercur de pe feţele navetiştilor/cu satisfacţia de a te cufunda uşor/lăsând doar ochii afară de bon matin/trecând cohorte de trei pe hârtie aţipind/pe banchetele roşii în drum/spre locul muncii auzi gâfâitul locomotivei/urcăm mereu e greu la deal numai să nu/se strice iar în drum rabla as. Ta! L-încercând să definească limbajele Lecţiilor… Lui Muşina, Radu G. Ţeposu-Wa: „ticurile orale^clişeele, observaţia asupra existenţei diurne produc o iolejlçxjEHuiitejLW2Lasa, în care poetul pune multă vervă şi melancolie jovială„ „. Aş spune, adâncind opinia criticului, că Lecţiile (tm)., şi „cea citată este exemplară în acest sens, sunt expresia libertăţii formale doar la suprafaţă. Altfel, textul poetic e organizaUealmenţe riguros. Să observăm sefâa de repetiţii care dat* ritmul cvasi-sufocant al poemului. Cred că senzaţia de „melancolie jovială„ de care vorbea Radu G. Ţeposu e mai degrabă reacţia critică la ritmul poemului. Probabil tot ritmul riguros controlat al poemelor 1-a determinat pe Gheorghe Grigurcu să afirme: „Aidoma trenei eterice a unei zâne, Scriitura se scurge nepăsătoare peste accidentele nenumărate ale realului, nevătămată de bolovanii, de ghimpii şi de cioburile acestuia„3'. Repet, libertatea formei, este, încă din prima Lecţie…, înşelătoare, iluzorie. Discursul poetic e plin de relief^cu o mulţime de contorsionăff şTde ambiguităţiDacă există în Lecţii… Jovialitate, aceasta eşţe^evident, jucata/Efiaţă „pun&reaTri scenă„ din Uecâii… E'aparentjudica. JocuTTmai (Jegrabă expresia exasperării. El se dizolvă îif sarcasm/Finalul Lecţiei întâi. Spre oflmi e exemplar pentru atenuarea ideii de ascensiune. Drumul „spre culmi„ e echivalent cu călătoria cu trenul navetei, dus de o locomotivă capabilă să-şi lase oricând în drum „clienjii„: „urcăm mereu numai să nu/se strice iar în drum rabla asta„. Lecţia a doua. Zi de sărbătoare exprimă limpede opţiunea lui Muşina pentru „poezia cotidianului„. De această dată directeţea cu care eul „tare„ atacă realul e susţinută de prezenţa limbii vorbite: „e cazul să sărbătorim şi noi/balul bobocilor deşi a început/atacul nemilos al cheliei e cazul/să daţi şi voi ceva nu-i aşa un început fericit/mult succes în carieră hip hip ura„. Sub aparenţa lustruită prost a sărbătorii se ascunde existenţa rudimentară, absurdă a lumii cu care eul „tare„ intră în relaţie. Degradareă~pâre ireversibilă şi tocmai de aceea ea e însoţită de. Un rânjet: „de labalul bobocilor la balul comunal de acolo/la biserică pe urmă bărbatul/vine acasă beat şi vă bate asta e şi cazul/hai noroc la mai mare numai bine succes„. Lecţiile… Sunt exemplare pentru binomul eu „tare„ – poezia cotidianului. Ele sunt „aproximări„ ale unei individualităţi care încearcă să-(şi) definească existenţa ruptă de perioada „roz„ a adolescenţei şi a pflmei tinereţi. Tocmai de aceea Lecţiile… Rformează un ansamblu coerent, greu de „spart„ în posibile influenţe fragmentare. Tocmai de~âeeea ideea lui Radu G. Teposu, de a lega Lecţia a patra. La piaţă de poemul Ulise al lui Ilarie Voronca34 mi se pare forţată. Modelul Lecţiilor… Se află în primul rând în poezia_americană, cu care Muşina are afinităţi explicite, şi poate în poetâca~JgresTvă, deschisă dire'cFşf abrupt Către reaiiilté, a „generaţiei pierdQte^rte^lai^Albaârps„, în primul rând cu cea a lui Geo Dumitrescu. În fond, cu tot entuziasmul aparent, şi Lecţia a patra. La piaţă e tot o, meditaţie asupra timpului care roade trupul „înfăşurat/ca un ştiulete^tri tiei puluvererT'^a Olice băiat cuminte enfant sage ca orice tânăr/crescut cu grijă de manualele şcolare/de la an la an mai bune îmi ajut/părinţii în aprovizionarea autumnală ziua recoltei/cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei graşi atârnând/de la an la an mai bune îmi ajut/o zi frumoasă ieşim în stradă dans la rue televizoarele/albesc
 
Alexandru Muşina zidurile caselor aplauze/ce mulţumire/să vezi preţul verzei la O, 95 şi ceapa ca o fecioară/sigură de ea şi demnă deşi cam din topor abia cu 2, 60…„_ijdetalii precise naşte, până la urmă, un paradox: a şti că varza e O, 95 echivaleazTcu'a TmbarrmtrFinalul poemului e edificator:„…Spatele scârţâie/ca un car încărcat cu roade sciatica mea/e tânără şi optimistă şi ea„. Gluma din final, prin care poetul asociază sciatica cu tinereţea şi optimismul nu face decât să mascheze nostalgia pentru vremea „roz„ a adolescenţeŢjLecţia a cincea. În tren lipseşte în volumul Strada Castelului 104. Ar fi inutil să încercăm să întrevedem care au fost motivele cenzurii când a exclus din prima carte a poetului acest poem. Reluat în Lucrtu'ile pe care le-am văzut (1979 – 1986), poemul marchează revenirea a ceea ce numeam eu „tare„ în mediul „trepidant„ al navetei. Şi aici „acţiunea„ se desfăşoară în prezent, întărind ideea unui impact direct, nemediat cu realitatea cotidiană, „în compartimentul ca un coş în care păstrăvii aşteaptă/înveliţi în foi de brustur mesele furnirate…„ Lecţia a şasea, în clasă oferă imaginea profesorului A. M. în „exerciţiul funcţiunii„. Poetul predă o „lecţie deschisă„, o (altă) lecţie transparentă despre/din realitate. Relaţia profesor-elev îşi află aici temeiurile metodice în pedagogia secolului al XIX-lea. Se pare însă că e singura eficientă, singura menită să-i facă pe junii învăţăcei să deprindă limba franceză. Eul „tare„ e în respectiva lume asemeni unui exilat englez într-o colonie de sălbatici. „Instrument multilateral cu grijă lipesc/cartea alb-gălbuie de catalog etamină motive populare/copiii ăştia au nişte părinţi minunaţi artizanatul local/exportă în japonia sau germania etc. E drept/îi cam bat îi pun la rând la cartofi nu-i lasă/la şcoală îi fac uneori la beţie…„. Şi Lecţia a şasea, la fel ca şi celelalte, e o „istorie a adaptării„. Ca în mai toată poezia lui Muşina, partea luminoasă a existenţei a rămas undeva în urmă în, spuneam, timpul adolescenţei şi al primei tinereţi. Ca „istorie a adaptării„, Lecţia a şasea ni-1 înfăţişează pe eul-profesor fă-cându-şi datoria cu un fel de relaxare scrâşnită. Imaginea finală e a unui birocrat purtător al unei serviete diplomat: „trântesc catalogul las să cadă/instrumentul indispensabil alb-gălbui în gura ştirbă şi neagră/a servietei diplomat 314 la munte sau la mare în orice-mprejurare„. In spatele jovialităţii se poate citi din nou o anume disperare a celui care e obligat să se supună „mecanicii„ existenţei. Discutând despre atitudinea poetului, Gheorghe Perian nota: „poetul e acum un om ca oricare altul, acaparat şi el de grijile cotidiene, din strânsoarea cărora doar simţul umorului U mai poate elibera”35, în Lecţii…, simţul umorului ca şi jocul savantd
 
Ritmurilor şi limbajelor e menit să mascheze cea mai grea încercare a eului „tare”, aceea de a resemnifica realitatea imediată, de a descoperi sacrul din profan. Ca şi în alte părţi, Muşina va oferi, ca soluţie la agresiunea cotidianului, o întoarcere în timpul adolescenţei şi al primei tinereţi. E o soluţie romantică, asemănătoare cu tentativa de a redescoperi timpul „tare” al copilăriei din poezia lui Ion Mureşan. Dacă însă pentru Mureşan întoarcerea e echivalentă şi cu refacerea unei armonii originare, la Muşina timpul adolescenţei e un refugiu nostalgic. Şi aceasta pentru că poetul se află, în Lecţii…, dar şi în Hebdomadarul Profesorului A. M. sau în Tomografia, în contact nemediat cu realitatea, o „întâlnire” dură care n-are cum să nu lase semne. Lecţia a şaptea. La cap încheie ciclul. Trenul ajunge în staţia finală unde „oamenii muncii/se întorc pe meleagurile natale…”, unde coboară şi „profesorii/precipitaţi spre cofetărie spre han spre primitoarele/săli de clasă…”, împrăştierea mulţimii presupune şi asumarea până la capăt a condiţiei eului „tare”, a celui care a simţit, a văzut, a trăit aceste „istorii ale adaptării”.
 
Discutând despre ceea ce eu am numit segmentul poeziei cotidianului în creaţia lui Muşina, Cornel Regman nota: „Ţinând să specifice în subtitlul recentei sale cărţi [e vorba de Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 1986), n.n. j limitele temporale între care se înscriu poemele (1979 – 1986), Muşina va fi urmărit, pe de o parte, să se delimiteze el însuşi de anii debutului amestecat, iar pe de altă parte, să restituie cunoaşterii literare o etapă închegată a scrisului său pe care împrejurări neprielnice au împiedicat-o de la comunicare. Să înţelegem oare de aici şi că după 1986 etapa în cauză poate fi considerată încheiată şi că o lirică mai puţin tentată de spiritul competiţiei în cadrul generaţiei îşi pregăteşte intrarea? Se pare că chiar aşa stau lucrurile, şi că dacă anumite poeme, ba şi cicluri întregi se aliniază la tonurile şi rezolvările de tip comunitar, altele, în schimb, tind a se detaşa de acest spirit spre a-şi croi un drum propriu, în prima categorie am situa cele două cicluri cu care se deschide şi se închide volumul, Lecţii deschise… Şi Hebdomadarul…, cărora le putem adăuga Budila-Express. Unde oare am întâlnit această sete de a înşira nume notorii eteroclite, precum şi jocul filologic al intarsierii de ziceri, citate etc. La Cărtărescu, fireşte!” 6. Dacă în dezvăluirea „mobilurilor” care-1 fac pe Muşina să-şi „dateze” cartea Cornel Regman poate avea dreptate, nu la fel stau lucrurile în ce priveşte judecata critică aplicată Lecţiilor… Şi Hebdomadarului… Criticul scrie că respectivele cicluri se „aliniază la tonurile şi rezolvările de tip comunitar”37. Aluzia ţine de
 
Alexandru Muşina preconcepţia criticii româneşti care, mai în toate cazurile, s-a mulţumit să descopere invariantele poeziei optzeciste şi nu diferenţele, remarcabile din câte am putut vedea, care apar între poeţii acestei direcţii. Fiind o opţiune declarată, deschiderea către cotidian a poeziei lui Muşina n-avea cum să se încheie cu Lecţiile… Şi cu Hebdomadarul… „Poezia cotidianului” rămâne una dintre mizele esenţiale ale creaţiei poetului. Un ciclu din Tomografia şi alte explorări, volumul din 1994, intitulat Tomografia se aşază pe aceleaşi coordonate ale eului „tare” în relaţia directă cu cotidianul. Şi mai superficială mi se pare aserţiunea criticului privitoare la prezenţa numelor în poezia lui Muşina. De ce să fie referinţa culturală.

 
— În acest caz, Mircea Cărtărescu, şi nu Allen Ginsberg? Să fi epuizat congenerul lui Muşina posibilitatea poetică de a cita „nume notorii” în poem? Mai mult, importantul critic care a fost Cornel Regman nu priveşte contextual enumerarea din poemul lui Muşina. El se mulţumeşte să observe prezenţa numelor şi urgent să o catalogheze. Repet, consider că în poezia lui Muşina există două linii esenţiale: una e cea a „poeziei cotidianului” în relaţie directă cu un eu „tare” şi una e cea a „noului antropocentrism”, poezia unui eu dematerializat.
 
Hebdomadarul profesorului A. M. e ciclul care încheie volumul Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 1986). Ne aflăm şi aici în miezul „poeziei cotidianului”. Aceeaşi directeţe e dominantă în poeme, aceeaşi coerenţă structurală poate fi regăsită în acest periplu de-a lungul unei săptămâni. Totuşi, Hebdomadarul profesorului A. M. se distinge de Lecţiile deschise… Poemele nu mai sunt „istorii ale adaptării”. Adaptarea a avut loc. Tensiunea provocată la contactul cu „întorsura city” se transformă acum în melancolie. Nu întâmplător vocea eului, acelaşi eu „tare” pe care-1 descopeream în Lecţii… E dublată de vocea trubadurului. Cel ce spune, cel ce „cântă” este şi „ens bertrans”, o ipostază contemporană a trubadurului provensal Bertran de Born. Să rezumăm istoria trubadurului şi să vedem în ce măsură trimiterea culturală are legătură cu mesajul poetic din Hebdomadar… „Nobil de viţă înaltă, născut între 1135 şi 1140, Betran de Born, stăpân al castelului Hautefort din Perigord, devine vasal al lui Henric al II-lea, regele Angliei prin căsătoria acestuia cu Eleonora de Acvitania. S-a bucurat de prietenia fiului mai mare al regelui, care se numea tot Henric, şi pe care 1-a încurajat în conflictul pe care 1-a avut cu tatăl său. Moartea prematură a prinţului i-a inspirat un cântec funebru de o mare frumuseţe. A avut o existenţă frământată. Castelul, de exemplu, i-a fost asediat atât de Henric al II-lea, cât şi de
 
Richard-Inimă-de-Leu. Ultimii ani i-a petrecut în mănăstirea din Dalon, unde a murit, în primii ani după 1200. (…) Războinic neobosit, Bertran de Born este, în primul rând, un poet al războiului şi, totodată, creatorul satirei politice (care e tot o formă de a purta război). Din cele peste patruzeci de poezii ale sale, numai câteva sunt de dragoste. Inspiraţia lui originală, precum şi stilul bărbătesc şi energic, îi conferă un loc aparte printre poeţii provensali: printre şoaptele şi cântecele lor de iubire, glasul lui răsună ca un strigăt de luptă”.
 
În Hebdomadarul profesorului A. M., „ens bertrans” apare la începutul şi la sfârşitul ciclului. Iată imaginea lui din primul poem, Luni. Oamenii sunt buni: „a căzut devreme zăpada subţire Lu înflorit/în fine în mai şi corcoduşii colţul gerului/nu a muşcat din oasele noastre decât puţin/tu ens bertrans cântă războiul/cu florile albe cu scrisul analfabet frumuseţea/prea timpuriu ofilită dar conştiincioasă silitoare”. Care ar fi însă „războiul” lui Muşina şi pentru cine s-ar cânta iubirea? Ambele sunt demitizate. „Războiul” e tot confruntarea dură cu o realitate, cu un cotidian tot mai sufocant. „Iubirea” e un sentiment difuz şi tot mai atenuat. Aşa se deschide discursul poetic din Luni. Oamenii sunt buni, ca o rede-finire a războiului şi a iubirii. Este, fără îndoială, şi un avertisment. Mai pregnant ca în Lecţiile deschise…, eul se distanţează de întâmplările cotidianului, le priveşte cu o anumită resemnare şi, spuneam, melancolie. Transgresarea dinspre imaginea trubadurului spre realitatea cotidiană se face, subtil, prin evocarea unei teme horaţiene, prezentă şi în discursul trubadurilor: ubisunt:„…Dar unde ne sunt/văii şi gina lily cu strungăreaţă şi rarahu/lumi cea veselă şi plinuţă fată mare/unde e melanie handbalizdă şi inimă de bărbat/unde sunt carmen yoghina şi alpinizda corina/unde e zgumbi ce dansa french can-can pe mesele/din sala profesorală.”. E greu de definit sentimentul eului faţă de aceste femei, apariţii şi dispariţii din propria biografie. Nostalgia e aparentă, în spatele ei e, mai degrabă, o voce care surprinde ridicolul, care îşi asumă chiar o anume vulgaritate în numele unei autenticităţi clar decupate, o autenticitate a derizoriului nu lipsită de amintiri spectaculoase. Iubirea truba-durescă e demitizată în măsura în care lumea însăşi şi-a pierdut sentimentul sacrului, trecând totul în profan. Rostul poetului e acela de a reordona această lume care îşi vede valorile destrămate. Feminitatea din Hebdomadar… Şi-a pierdut virtutea şi inocenţa. Mesajul e limpede în Miercuri. Oamenii au cercuri, unde sarcasmul devine nemilos, „ga-gicile astea aşa de mişto women and wenches cadavre/didactice cu ţoale
 
Alexandru Muşina şi smâcuri cu foliculina/lor galvanizând trecătorii aşa speriate când ai/umblat cu negri şi cu arâbani cum poţi să tremuri de-o inspectoare/când durii politehnişti i-ai avut la picioare/cum să te temi de-un director care a fost/cândva şoricel tu gonzo ce crezi tu care ai/mereu în preajmă găini şi senzorul bietul de el/cum să se-mpace cu un referat imbecil cu greşelile/lor de pronunţie şi ortografie ce să-nţeleagă/din lume pruncii mama a copiat cu fiţuica sub fustă/mama s-a culcat cu nenea cel gras ca să ajungă-n oraş/mama a plâns că n-a ştiut la socialism/mama a stat şi-a gătit/noaptea că are inspecţie mâine de fond/tu gonzo ce zici şi tu tarzane cu muşchii de celuloid/dar tu vasile poetule chel de prin manuale/le-ai cântat ştii ce simt ce simt/glomerula blastula morula homunculul cu codiţă/în burţile lor când spun tone de prostii/la lecţii deschise când se toarnă una pe alta/când se ciugulesc de le merg fulgii la o cafea/ca nişte găini apucate/găinile/mele dragi şi singure mişto şi speriate„. Dacă în Lecţiile deschise… Muşina miza pe amestecul de limbaje şi pe repetiţia cu valoare de refren, în Hebdomadar… „spectacolul„ care minează monotonia e asigurat de combinaţia paradoxală de stări sufleteşti. Deşi transcrie cotidianul, eul nu-şi ascunde sentimentele. E un eu implicat, a cărui atitudine ordonează de fapt poemul. Miercuri. Oamenii au cercuri debutează cu câte un vers menit să spulbere parcă definitiv ideea iubirii cavalereşti: „gagicile astea aşa de mişto women and wenches cadavre.„. Coborârea în argou e motivată prin cinismul cu care sunt văzute femeile-profesor, victime ale sistemului, victime ale propriei lor prostii. Agresivitatea rimează aici perfect cu misoginismul. Specialist în „răsucirea cuţitului în rană„, Muşina reface dintr-o perspectivă (iar cinică!) relaţia mamă-copil, afectată profund de compromis şi minciună. Idealul feminin din poezia trubadurescă este aici demitizat complet. Cui să-i atribuim, însă, degradarea? Eului, incapabil să se mai „înalţe„ sentimental, femeii căzute într-o descompunere parcă fără sfârşit, lumii care şi-a pierdut sacralitatea? Toate căile s-ar putea să fie just de urmat, în final, tonul vehement-sarcastic se îndulceşte într-un fel de milă superioară! Care ni-1 aminteşte pe Eminescu, poetul din Antropomorfism: „când se ciugulesc de la merg fulgii la o cafea/ca nişte găini apucate găinile/mele dragi şi singure mişto şi speriate„. Revenind la ipoteza eului „tare„ din Hebdomadar…, trebuie să semnalăm postura acestuia în Marţi. Oamenii sunt fraţi. Aici idealul iubirii trubadureşti „se sparge” într-o pseudo-relaţie sentimentală pentru obiectele familiare profesorului A. M. Dacă dispreţul şi disperarea îl îndepărtează de femeie, eul se însingurează
 
Şi, auto-ironic, îşi difuzează dragostea printre obiecte. Tema ubi sunt din primul poem al ciclului se transformă aici într-un fel de solitudine a eului care ajunge, auto-ironic spuneam, să spere în memoria mută a obiectelor: „am fost, prieteni poartă verde din fier forjat am fost/ca fraţii globule din tavan.” în fond, toate obiectele evocate în acest poem sunt martori ai îmbătrânirii. Revine, parcă mai acut ca în Lecţii…, tema obsesivă a poeziei lui Muşina, nostalgia după vremea adolescenţei şi a primei tinereţi: „doamnă faţă de masâ-ţi mai aminteşti/de coatele mele senzuale şi adormite de antebraţele/mele osoase visând trupul tău/e plin de amprentele mele e îmbibat de hărţile palmelor mele-ţi mai aminteşti/de puştiul nervos repezit autoritar de mutra mea fioroâ'să/când învăţam să domin ca să supravieţuiesc…”. Aceeaşi nostalgie romantică e dominantă şi în Joi. Oamenii sunt noi. Şi aici poetul realizează un amalgam de sugestii. La şapte ani celulele se schimbă aşa că şi vechiul călător spre locul muncii se simte „un om nou”. Suprapunerea de sugestii e menită să ascundă spaima de bătrâneţe care-1 încearcă pe eul mereu în „război” cu cotidianul. Este aici, fără îndoială, şi o amară ironie la adresa regimului comunist cel care, mai ales în propaganda ceauşistă din deceniul optzeci, dorea să creeze un om nou: „în şapte ani celulele toate se schimbă/un om nou la fiecare şapte ani un alt peisaj/care uzine drumuri asfaltate aceleaşi cuvinte”, în „omul nou”, noi sunt doar celulele, realitatea e aceeaşi, drumul spre şcoală acelaşi, lecţiile aceleaşi. „Omul nou” e mai degrabă omul care supravieţuieşte, înspăimântat de rutina degradantă: „un om nou coborând dimineaţa/din trenul verde privind munţii norii roşii pictaţi/limba noastră în gură e nouă cuvintele vechi/aeru-i nou clasa e nouă oamenii-s noi/cuvintele vechi”. Derizoriul e muchia pe care se plimbă eul. Existenţa e un amestec de entuziasm stupid şi depresie abia reţinută. Exemplar e în acest sens „episodul” Sâmbătă. Oamenii se macină: Această nouă „epifanie a banalului” se petrece tot în tren, în trenul navetei, topos-ucel mai frecvent evocat în latura „poeziei cotidianului” a lui Muşina. Trenul ţine, astfel, de o nouă mitologie, deductibilă din profan. Călătoria însă şi-a pierdut valoarea iniţiatică. Asta s-ar putea să fie diferenţa esenţială între Lecţiile deschise… Şi Hebdomadar…: Lecţiile… Sunt „istorii ale adaptării”, ele au şi un sâmbure iniţiatic. Hebdomadarul… Este deja expresia unui eu uzat, afectat mai profund de îmbătrânire, de alienare, de acel du-te-vino cotidian în care călătoria devine grea obişnuinţă: „nu am nevoie de metronom conversaţia/e un metronom…”-Aşa debutează Sâmbătă. Oamenii se macină, poem în care de la prima
 
Alexandru Muşina sugestie citim un fel de osteneală a repetiţiei, un fel de saţietate nutrită de obişnuinţă, „nu am nevoie de metronom conversaţia/e un metronom inima mea şontâcăita ţăcănitul/roţilor trenului sunt poate un om obosit obosit obosit/dar nu terminat faţa mea/nu e de cretă e doar buhăită faţa ta/nu e de-necat ci doar de somnambul ele stau/vizavi şi respiră şi există noi avem/nervii în pioneze dar caietul dirigintelui/completat şi planul la sticle şi borcane realizat”. Aberaţia comunistă cu „planul la sticle şi borcane” nu mai revoltă pe nimeni. Important, pare a spune poetul, important e să nu înnebuneşti. De aceea cred că în Hebdomadar… Tentaţia refugiului în trecut devine mai acută. E o formă de a conserva normalitatea, de a crede că viaţa nu e (doar) o eternă corvoadă. Aşa ar trebui să citim'ultimul poem al săptămânii, Duminică. Oamenii se vindecă, poem care nu e şi ultimul al ciclului, poem în care Muşina revine la atmosfera studenţiei. Evadarea din mediul navetei nu înseamnă şi o ieşire din „poezia cotidianului” pentru că, în fond, realitatea este aceeaşi. Anii studenţiei nu ies din rând. Ei nu sunt anii unei realităţi luminoase, au însă, pentru încercatul nostru eu „tare”, o aură unică, „în 6 martie unde-nfloresc castanii în/6 martie unde boscheţii-s plini de masturbanţi/unde pe bănci se-ncheagă viitoarele familii/sau doar în treacăt junele picioare ca o fantomă-n grozăveşti/unde fac banda barosanii în grozăveşti unde s-au scuturat/pe trupuri de amanţi toţi trandafirii trec pe unde/maca şi nicu şi don val şi din ionică şi unde romi nino şi chercione/roger alteţea sa imperială şi unde fun şi şah şi li şi yan/cel plin de coşuri şi proiecte matrimoniale în amfiteatre şi în săli/în care profi tâmpiţi farsori sau geniali ne-au învăţat/atâtea lucruri inutile în seifuri ieftine intens mirositoare/la capsa la majestic la iunion la opera şi la tismana/jos la gambrinus unde-un grup organizat/m-a întrebat de ce port plete de ce nu sunt h. b. /în camere sordide-n care ameţeala/de a fi tineri ţinea loc de igienă sentiment şi frumuseţe/atâtea poze şi ştampile şi legitimaţii atâtea sute de ferestre luminate/pe care le privesc fără să văd nimic/în ploaia mică rece printre bulbi de semafoare/în seră veşnic tânăr vag adus de spate/înfăşurat în hanoracul vechi kaki/în bucureşti unde toţi oamenii sunt gri.” Nu e nici prima, nici ultima dată când tinereţea capătă, la Muşina, o aură mitică. Ea era singură aptă sa ţină loc de orice, mai mult, să-i ofere realităţii cotidiene o altă lumină. O altă coordonată esenţială este reprezentată de prezenţa în poem a prietenilor. Ei au, şi vom vedea acest lucru şi în Tomografia, rolul de a reface atmosfera mitică a tinereţii. Spre deosebire de personajele lui Berryman din Dream Songs, Cele ale lui Muşina sunt apariţii cărora autorul le oferă încărcătură sentimentală. La Berryman, oamenii vin şi trec, la Muşina, atmosfera tinereţii nu poate fi depăşită. Ea este singura care pare că-i asigură supravieţuirea poetului. Totuşi, o anume teamă de patetism îl determină pe poet să apeleze, în finalul poemului Duminică. Oamenii se vindecă, la o stratagemă intertextuală. „în seră veşnic tânăr vag adus de spate/înfăşurat în hanoracul vechi kaki/în bucureşti unde toţi oamenii sunt gri”, care-1 aminteşte pe Eminescu şi poezia sa Odă (în metru antic).
 
Ultimul poem al ciclului, Envoi, reface relaţia cu primul poem şi cu imaginea trubadurului Bertran de Born, a doua voy a eului. „Eu, Ens Bertrans, m-am mutat din castel într-o vizuină. E rece piatra, e cald pământul. În mai/Abia înfloreşte corcoduşul. Cine va prinde/Toamna, inimi mici şi roşii puzderie va aduna. /Cât despre zăpadă şi despre îngheţ, /Vie, dacă e vremea lor! Eu am/învăţat a adormi şi-a tăcea.” Plecarea lui Ens Bertrans din castel e semnul îmbătrânirii. Aluzie la biografia marelui trubadur, retras la sfârşitul vieţii, e limpede. Evitând să dea conotaţii mistice discursului său poetic, Muşina îşi retrage eul în „vizuină”, încercând să descifrăm semnificaţiile acestei „a doua voci” a eului „tare” din Hebdomadar…, putem face o apropiere cu soarta iubirii trubadurului aşa cum este ea surprinsă de Henri-Irenee Marrou„…Dacă această dragoste a fost trăită în mod autentic, ea s-a sfârşit repede, aşa cum sfârşeşte, se purifică sau este depăşită orice dragoste din adolescenţă. Din punct de vedere spiritual, dragostea curtenească reprezintă un impas şi sileşte sufletele alese să se convertească.”39. Cu ultimul poem, Muşina mai adaugă o semnificaţie întregului ciclu. Am văzut că, dintr-un punct de vedere, perspectiva din Hebdomadar… Tinde spre demitizarea iubirii trubadureşti. Pe de altă parte, s-ar putea să asistăm şi la un proces de remitizare. Mitizată e însăşi tinereţea. De ea pare că se desparte eul în ultimul poem atunci când spune sentenţios: „Eu am/învăţat a dormi şi-a tăcea.” Subtilitatea construcţiei poetice se observă şi în construcţia savantă a semnificaţiilor. Poate că demitizarea ar fi fost prea la îndemână şi prea uşor de realizat. Dublând-o de o remitizare, Muşina şi-a confirmat opţiunea teoretică.
 
Istoric, „axa” eului „tare” – „poezie a cotidianului” are ca temporar sfârşit segmentul intitulat Tomografia, apărut în Tomografia şi alte explorări, în 1994. Ca şi în cazul Lecţiilor… Şi al Hebdomadarului…, Muşina alege un supratitlu unificator. Tomografia e compusă din „scrisori”. Descoperim şi aici puternica tentaţie de a construi cât mai riguros
 
Alexandru Muşina ciclul poetic, proprie poetului. Aş spune, făcând o paranteză, că tentaţia rigorii e o coordonată specifică lui Alexandru Muşina. Am putea spune că regăsim aici una dintre rădăcinile esenţiale ale poeziei autorului: clasicismul greco-latin. S-ar putea însă ca şi acesta să aibă un „filtru” american, poezia şi poetica lui Erza Pound, poet pe care Muşina îl numeşte a fi unul dintre marii săi maeştri. Primul poem din Tomografia e exemplar pentru structurarea întregului ciclu. Mai mult ca în poeziile deja comentate, poetul este aici în mod esenţial nostalgic. De altfel, poezia se construieşte nu pornind dinspre prezent cum se întâmplă în Lecţii…, ci ca un „joc” între acum şi atunci, ca o pendulare între trecut şi prezent. Prima scrisoare, scrisoare din clipa de-acum, are, dacă nu un aer testamentar, măcar semnificaţia unui sfârşit de capitol: „am fost un om mai degrabă bolnăvicios cu obrajii/rumeni întotdeauna un generos obsedat/să nu-1 tragă nimeni pe sfoară…”. S-ar putea spune că Tomografia e ciclul cel mai apropiat de biografie al lui Muşina. „Tomografia este o sumă de scrisori, către prieteni cu nume obişnuite – Văii, Nicu, Nelu, Romi, Oana, Rodi, Tina, Doinita, Viviana, Victor.

 
— Dincolo de care se află identităţile uşor de ghicit ale altor scriitori sau, pur şi simplu, indivizi oarecare, figurine comune decupate dintr-o existenţă minoră, întâmplări mărunte cu sensuri grave – beţii, certuri, gelozii, infidelităţi – compun lumea acestor scrisori, în care fragmente de personaje alcătuiesc un caleidoscop de rezumate de evenimente, ca într-un film derulat cu viteză mărită, din care nu reţii decât gesturi grăbite, chipuri semi-distincte, intrigi aproximative dar rămâi totuşi cu sentimentul că asişti la ceva, oricât de mult sau puţin ai înţelege.”40 Aş adăuga acestui fragment critic aparţinând Andreei Deciu că prezenţa personajelor în poeziile lui Muşina ţine tot de strategia „poeziei cotidianului” pe care am analizat-o până acum. În fond, identitatea personajelor nu are nici o importanţă, important e, la fel ca şi în ciclurile deja discutate, modul în care vede „eul”, modul în care ele îl „afectează”. Şi prin evocarea acestor personaje Muşina se apropie aici clar de modelul său John Berryman şi ale sale Dream Songs. Şi acolo apar nume, „chipuri semi-distincte” menite să refacă un timp trecut. Spre deosebire de Berryman, însă, Muşina e un nostalgic declarat, un căutător fanatic al timpului adolescenţei şi primei tinereţi. Amintirea intervine apăsat în poeme, eul refăcând scurte întâmplări. Personajele sunt martorii trecutului, un trecut care chiar derizoriu e opus îmbătrânirii şi uitării. Postura eului e aceeaşi ca în Lecţii… Şi în Hebdomadar…, un eu „tare” mai apropiat parcă aici de eul biografic. Scrisorile sunt rememorări ale
 
Prietenilor dar şi răsfrângeri asupra sinelui: „aşa-i că le cunoşteam la agregat pe atuncea/şi nu ne pierdeam niciodată fiindcă pe dedesubt/un fel de destin creşte ca o buruiană/pe care străinii dau mii de dolari deşi harnicul/ţăran o smulge şi o aruncă iar când răţoaica/aia cu sânii imenşi mi-a spus „ştii în curând/voi avea inelul pe deget„ am râs şi-a fost bine/şi dragostea ta sfioasă pentru v. şi romantică/s-a sfârşit splendid când prietenul tău din liceu/a posedat-o şi a luat-o şi de nevastă dacă/tu vorbeai puţin pentru ca eu/să îmi amintesc tot ce ai spus la fel cum/din nino nu-mi amintesc cu adevărat/decât poantele şi bancurile geniale nu/complexele feminine nici laşitatea şi egoismul feroce/aşa-i bătrâne că n-am pierdut/nimic pe-atunci doar acum pân' şi succesell/”put„ cum ar zice un vechi poet chinezesc ba nu/poate ezra că ăla ştia ce să spună/când trebuie şi nu se-mpiedica nici în sintaxă/nici în picioarele vecinilor nici în dicţionare/căci mărul îl tai sau îl descojeşti/vezi că e putred dar dulce ne e putreziciunea/şi-oricum altceva nu ştim nu putem/bieţi puştani îmbrăcaţi în haine profesionale/în trupuri cu burţi cu riduri şi cu chelii/gângănii mici şoricei „mici şoricei, micile litere o„/hai las-o pe asta ştii că mă enervează/fiţele orientale nu-ţi vin tu eşti/un prea bun poet al fisurii şi nu/al calmei candidei contemplaţii sau cum/dracu îi zice eu nu-s ezra ci-un biet/nepot de ciobani şi agricultori nărăvit la lectură/un fiu de chelner citind suetoniu şi kafka/un semiton sărit pe deasupra de clape o buruiană/care a înflorit şi ar vrea/să fie băgată în seamă şi ea” (scrisoare către romi cel creţ, profesor). Nu amintirea femeilor, nu pasiunea pentru chinezării a lui Romi cel creţ, nu răţoaica „aia” cu sânii mari sunt importante aici, ci prezenţa protectoare a lui Ezra Pound, modelul comun atât pentru eu cât şi pentru prietenul său poet & profesor. Astfel, poemul devine mai mult o confesiune adresată lui Pound, maestrul menit să îndrepte încă paşii şovăitori ai poetului/poeţilor. Semnul dual sub care se desfăşoară scrisorile din Tomografia e vizibil în acest poem în care amintirea prietenului e dublată de confesiune. Astfel, nu asistăm doar la refacerea din fragmente a unei lumi exterioare, ci şi la tentativa de restructurare a unui eu năucit de presiunea zilei de azi. Una dintre scrisori se intitulează scrisoare către alexandru muşina şi e situată undeva spre sfârşitul ciclului. A. M., personajul, poetul e văzut cu o anume ironie, prietenească, cum altfel? Trăind şi apoi pierind acoperit de glorie. Spirit profund ironic, Muşina se dedublează privindu-se cu simpatie auto-ironică. „Stai liniştit vei fi atât de celebru/încât milioane de oameni o să-şi compare iubitele/cu o strecurătoare de supă cum tu ai
 
Alexandru Muşina făcut-o/cândva şi ele vor fi fericite şi se va vinde pastă de dinţi/cu numele tău…„. E şi o anume bravadă aici, o frenezie adolescentină care-1 situează pe poet în centrul lumii. Scrisoare către alexandru muşina uzează de disocierea eului. „Istoria„ glorioasă e a primului eu, în timp ce observaţia, povestea aparţine unui eu secund, a eului care priveşte din perspectiva lui azi.„…Şi structura atomului/va fi mult mai bine cunoscută pornindu-se/de la un pasaj criptic din versurile tale nu-i/nici o exagerare aici n-am niciun/interes mă şi enervezi uneori mă pricep/însă la oameni şi ţi-o spun chiar dacă asta/nu îmi e şi nu-mi va fi de nici un folos„. Tehnica dedublării din scrisoare către alexadru muşina poate fi întâlnită şi în primul poem al ciclului, scrisoare din clipa de-acum:„…Nimeni nu a sărit/cu-adevărat peste balustrada clipei în gol îţi scriu/de-aici înghemuit lângă tine.„ Această dedublare e creatoare de distanţă. Scrisorile din Tomografia creează, poate datorită acestei distanţe, impresia unor fragmente dramatice cu rezolvări varii. „Scrisorile mustesc de tristeţea trecerii iremediabile căreia autorul îi opune – iluzoriu, desigur, şi el ştie acest lucru – fie o căutare a timpului trecut (rememorând primele iubiri, refăcând o „educaţie sentimentală” cu nostalgie dar şi cu niţel cinism), fie o încredere programatică (v. Scrisoare cititorului necunoscut) în virtuţile poeziei, în capacitatea ei de a procura celuilalt o înţelegere a neînţelesului, fie nostalgia prieteniei de odinioară„4'. E multă îndoială în poemul despre care loan Moldovan scria că ar reprezenta „încrederea programatică în virtuţile poeziei„. Scrisoare cititorului necunoscut e mai degrabă expresia unui scepticism disperat al poetului care se simte ca o specie aleasă pe cale de dispariţie. Am întâlnit această situare şi în poezia lui Ion Mureşan, o vom întâlni şi la Florin laru. A citi înseamnă şi la Muşina, ca şi la Ion Mureşan, a păstra „memoria„, o memorie care să ferească omul de abrutizare„…E ceva/în mine în aer în ceilalţi în noi/ceva ca un fir un biocurent o urmă genetică/o răsuflare de zeu suntem nu şobolani/nici maimuţe pe care extratereştrii/au făcut experienţe cândva nu forţe/oarbe sau conştiente de producţie nici păcătoşi aşteptând/de-un miliard de ori nu ce suntem în fine/tu frate prietene uită de vrei numele meu mare scofală dar/citeşte poate tu o să înţelegi înţelege„. „Cititorul necunoscut„ al lui Muşina nu e cititorul poeziei sale, el este Cititorul Cărţii, cel care „înţelege„ că suntem „o răsuflare de zeu„, şi nu „forţe oarbe sau conştiente de producţie”. Există aici o subtilă afirmare a speranţei că, într-o lume tot mai opacă, poezia, izvor divin, ca la Mureşan, poate salva lumea. Scrisul are, însă, şi rolul de a
 
Păstra memoria. Ultima scrisoare a Tomografiei reuneşte eurile, povestirea se încheie, poetul revine asupra imaginii sale din prezent, sau, mai precis spus, din aproape-prezent, pentru că Muşina scrie o scrisoare „clipei care-a fost”. Nostalgia e atenuată aici de notarea directă, precisă a prezentului: „prin faţa terestrei mele trec camioane şi troleibuze/dacii şi furgonete în cameră stând în genunchi/şi ţinând în mână două poze un elefant şi un cocoş/fiul meu cântă „the voice of america„ eu personal sunt gripat/am fularul la gât căciulă în cap stau întins sub plapumă…” Aparenţa de proces-verbal are rostul de a marca şi o tăietură temporală. Trecutul cu magia sa, chiar uneori derizorie, s-a scurs, prezentul e aici şi el devine aproape-trecut. Toată poezia cotidianului comentată, Lecţiile deschise… Hebdomadar… Şi Tomografia, tinde către o ritualizare a vieţii de zi cu zi menită de cele mai multe ori să se opună trecerii timpului. Salvarea omului, pare a spune poetul, stă tocmai în capacitatea sa de a trăi cu toată energia. Poate tocmai de aceea Muşina glorifică adolescenţa şi prima tinereţe, „anotimpuri” ale asumării totale a existenţei.
 
Caracterul dual al poeziei lui Muşina a fost observat de Florin Ma-nolescu. Scriind despre volumul Lucrurile pe care le-am văzut (1979 -1986), criticul afirmă că „primele două cicluri ale volumului (I. Lecţiile deschise ale profesorului de franceză A. M. şi II. Experienţele) sunt definitorii 'pentru întreaga poezie de până astăzi a lui Alexandru Muşina. Din cel dintâi reţinem biografismul, priza directă asupra realităţii în variantele ei acuzat nesărbătoreşti, adică derizorii, ironia tristă, persiflajul, hazul de necaz (…) în cel de-al doilea ciclu, dimpotrivă, realismul devine himeric, apropiat de specificul viziunilor groteşti şi de SF, iar locul ironiei îl iau disperarea, frica şi, nu de puţine ori, resemnarea (…)”42. Am privit în profunzime prima „zonă” a poeziei lui Muşina, punând-o în directă relaţie cu gândirea teoretică a poetului şi extinzând-o asupra întregii sale creaţii de până acum. În accepţiunea mea, primul segment definit de Florin Manolescu ar corespunde binomul eu „tare” – „poezie a coti-dianulur. A doua „zonă„ a poeziei lui Muşina, deşi intuită corect de critic, mi se pare definită puţin impropriu. E adevărat că Experienţele reprezintă altă direcţie poetică, dar e la fel de adevărat în opinia mea ca ele n-au nici o legătură cu „viziunile SF”.
 
În Experienţele, în Breviarul anestezic al maestrului Fornicatus, în Alexia descoperim a doua relaţie esenţială în poezia lui Muşina, aceea între eul dematerializat şi „noul antropocentrism”, în Din nou despre Cenuşăreasa, Muşina pune în legătură „noul antropocentrism” cu cultura
 
Alexandru Muşina greacă. „Raportând totul la om (şi la corpul său, în primul rând, la dimensiunile şi simţurile acestuia) grecii nu sunt mai puţin „spirituali„ decât asirienii şi egiptenii; ei sunt altfel spirituali'. Importantă pentru interpretarea noastră este punerea în contact a ideii de „nou antropocentrism„ cu prezenţa simţurilor. Dacă poezia din Lecţii…, Hebdomadar… Şi Tomografia era orientată spre exterior, marca relaţia eului cu realitatea exterioară, încercând să (re) descopere sacrul din profan, poezia din Experienţe şi din celelalte cicluri amintite mizează pe explorarea interioară a eului, ea se răsfrânge asupra eului până la nivel anatomic. Este, cred eu, un demers programatic care poate fi definit prin relaţia eu dematerializat – „nou antropocentrism„. Tensiunea între cele două atitudini poetice, eu „tare„ – „poezie a cotidianului„, eu dematerializat -”noul antropocentrism„ a fost observată şi de AI. Cistelecan, care nota: „oarecum programatic e calculat acest şoc pentru primele două cicluri -Lecţiile deschise… Şi Experienţele. Lecţiile… Conspectează un real suprafaţă, imediat şi tern, unidimensional, în vreme ce Experienţele se petrec în abisul himeric al aceluiaşi. Primele devoră cotidianul printr-o notaţie spornică şi degajată, avântându-se vârtos în biograficul brutal şi într-un realism ironic al decepţiei. Celelalte se aruncă în abisul alienării, developând secvenţe dintr-un strat pulsional agresat şi scoţându-şi efectele din transpunerea realului în halucinatoriu”44.
 
Pentru un spirit neoclasic, ca Muşina, coerenţa şi echilibrul compoziţional sunt esenţiale. Dispunerea Experienţelor în urma Lecţiilor… E o provocare la adresa cititorului, care nu descoperă doar două formule diferite de a scrie, ci şi două „filosofii” poetice. Care ar fi puntea ce unifică cele două dimensiuni esenţiale ale poeziei lui Muşina? Ambele sunt mijloace de a explora realitatea, în unul dintre studiile sale teoretice45, poetul discută despre „funcţia socială a poeziei în modernitate”46. El descoperă trei perspective diferite, „dar care se şi pot completa: 1) poezia este o rafinare a limbajului, contribuie la întărirea şi diversificarea mijloacelor prin care se realizează comunicarea între oameni, realizează o permanentă „remodelare„ a limbii şi adaptarea ei la noile situaţii apărute în realitate; 2) poezia este o creare de universuri imaginare, de contrautopii, ea realizează o „contrabalansare” a tendinţelor care domină într-o anumită epocă, ea constituie un spaţiu de refugiu şi un mijloc de echilibrare a fiecărui individ în parte sau a diverselor momente culturale; 3) poezia este cel mai puternic şi sofisticat, mai fin instrument de explorare a realităţii
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Recţii esenţiale ale poeziei lui Muşina este poezia înţeleasă ca „explorare a realităţii”. Şi poezia cotidianului şi noul antropocentrism sunt forme de explorare a realităţii. Prima e orientată spre exterior, a doua se răsfrânge asupra interiorului. De aceea e hazardat să căutăm „viziuni SF” în poezia lui Muşina, pentru că şi cea de-a doua relaţie esenţială a poeziei sale, eu dematerializat – „nou antropocentrism” are ca direcţie tot explorarea realităţii. E vorba de o „realitate” extrem de cuprinzătoare, greu de limitat, o „realitate” înţeleasă în profunzime, percepută până în ultimele detalii. Răsfrângerea asupra eului e vizibilă încă de la prima experienţă, Întâia experienţă. Omul de celofan. „Prima dată – au dat greş. /Din mine ieşise/Un om de aer, care privea cu mirare în 5ur. /Apoi unul de ivoriu, care asculta/Jivinele zilei păşind peste case. /”Ceva nu e-n regulă„, mi-au spus, „lipseşte ceva, /Se lucrează însă intens, te asigurăm„.” Experienţele transformă eul în receptor al explorării. El e supus unei acţiuni exterioare, asupra eului se experimentează dar şi eul se lasă cucerit de experienţe. O anume voluptate a explorării face ca eul să nu trăiască experienţele doar ca pe coborâri în spaţiile coşmarului. De aceea nu suntem decât parţial de acord cu afirmaţia lui Al. Cistelecan, care nota: „indicele de existenţializare creşte pe măsură ce Muşina avansează în intimitatea lumii şi vede realul ca pură epifanie a himericului şi coşmarului.”48 Eul, cel asupra căruia se consumă experienţa, nu-şi pierde luciditatea. De aici şi senzorialitatea ascuţită care reacţionează la stimulii externi. Exemplară în acest sens este Experienţa a treia. Descântec de dragoste: „Pregătiseră cu grijă seara, o fardaseră aşa/încât să nu mă excite deloc, apoi au adus/Cristalele acelea mari, cu câte o vână pulsând. /”Sunt pentru relaxare, mi-au spus. Noi avem grijă/întotdeauna de clienţii noştri.„/Atunci a intrat o femeie. Gândacii nichelaţi/Lipiţi de tâmple au început/Să-mi ardă pielea. „Iubeşte-o! Mi-au spus, /Totul va fi bine, vei fi/Răsplătit regeşte„ „Vax„/Am răspuns. Atât. Seara dezbrăca încet. Sexul/Ei imens îmi acoperea tot timpul ochii. /”Tu ai vrut-o„! Mi-au spus, /Când uşile s-au prăbuşit în celule şi hematomul/Mi-a cuprins fruntea. „Iubeşte-o! Mi-au spus, /Va fi bine, iubeşte-o şi totul se va/Aranja!„ „Vax„, le-am zis: /Atât mai puteam, atât mai puteau suporta/Piticii căpoşi ai oaselor, nimfele/îndărătnice ale limbii. „Eşti un prost!„/Mi-au spus. Şi m-au lăsat în pace. /M-am trezit pe podea. Eram gol. Singur. Cu urme/De gheare la-ncheieturi. De dinţi/Pe gât şi pe umărul stâng. /Cu pielea acoperită/De o secreţie gelatinoasă, transparentă.” Unde se sfârşeşte, aici, tortura şi unde începe acceptarea deliberată a
 
Alexandru Muşina „experienţei” ca formă a explorării sinelui? Trauma e atenuată de luciditate şi ironie. Eul e şi aici sceptic şi poate tocmai de aceea acceptă experienţele. Nimic nu poate fi mai rău, pare a spune poetul, decât a opri explorarea, fie ea şi dureroasă, fie ea şi angoasantă. Experienţele sunt poezii ale eului dematerializat, un eu care se descompune până la ultimele particule anatomice. Sensul explorării tinde către „spargerea” eului în particule care se identifică cu Realul: „Guidobaldo a ars Modena, iar Arcimboldo/A inventat gazul ilariant. Ultimul rege/Din Klingsor a pus să fie spintecate şopârlele/Cele sacre ale ţării şi să i se caute amintirea”, /Mi-au zis. „Amintirea/E un diamant nepreţuit”, am răspuns. /„Bătrânul Cian-ţin a găsit în lumea zeilor/O pată de mucegai, iar Lu-şan a cules/Din părul iubitei sale umbra unui dragon”, /Mi-au zis. „Umbrele sunt ca algele sau ceaţa, iubesc femeia.”/„Când în a cincisprezecea noapte Gheorghe bău/Mătrăguna, aripile i-au căzut şi a putut să cânte. /Dimineaţa leşurile aveau câte-o ureche/Lipsă şi început de gălbinare şi/Cercetând hărţile au văzut/Că oraşul încă nu se născuse”, mi-au zis/„Desigur, nu se află naştere fără moarte/Şi fără durere nici pentru piatră” – am răspuns/„Dar vei muri!” au urlat exasperaţi, /Zgâriindu-mi cu vocea lor lemnul bibliotecii, „Dar ai să pierzi/Carnea suavă, ai să puţi, ai să te spargi în atomi”/„Luminoase cuvinte”, am zis”.
 
Şirul de trimiteri culturale care structurează Experienţa a şasea. Supravieţuirea în sens echivalează cu afirmarea superiorităţii spiritului. Seninătatea din final se naşte din luciditatea „supravieţuirii în sens”. La Ion Mureşan, incapacitatea de a mai descoperi lumea articulată a originilor ducea la trăirea coşmarului, o trăire înăuntrul coşmarului, o experienţă discontinuă, dezarticulată, apropiată delirului. La Muşina, tensiunea se naşte din asocierea coşmarului cu maxima luciditate. De aceea cuvintele eului capătă un aspect sentenţios. E adevărat că sentinţelor, aşa cum apar ele, de exemplu, în Experienţa a şasea. Supravieţuirea în sens, li se alătură expresii colocviale, ca în Experienţa a treia. Descântec de dragoste. Este şi acesta un semn de abilitate poetică, de măiestrie. Relaţia eu dematerializat – „nou antropocentrism” presupune, aşa cum am putut vedea în Experienţe, desfacerea eului, „spargerea lui în atomi”, dar şi (simultan?) o nouă explorare a sa, o explorare a umanului în relaţie cu zonele cele mai profunde ale realului. La o lectură profundă a Experienţelor, loan Moldovan afirma: „Fiecare „experienţă” poate fi luată ca un capitol (sunt folosite epicul, personajele, descrierea, dialogul) al unei utopii refuzate; invariabil, el se încheie prin consemnarea unei utopii
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Refuzate; invariabil, el se încheie prin consemnarea ratării unei geneze visate sau a unei metamorfoze râvnite.„49 Experienţele nu sunt decât parţial poezii ale eşecului. Ele sunt şi poezii ale explorării eului, ale încercării de a pătrunde până în viscerele realului. Experienţele sunt, programatic, poezii care asociază eul dematerializat şi „noul antropocentrism”. Eşecul e mai degrabă, aici, o mască, poate chiar o ţintă falsă. Ce are în fond importanţă e neistovita căutare a unui om menit să se regăsească pe sine în infinita lume a Realului.
 
Explorarea se prelungeşte în Breviarul anestezic al maestrului Fornicatus (pentru întâia oară prezentat sub formă de ode, spre a fi pe înţelesul tuturor). Ca şi în Experienţe, în Ode… Muţina îşi supune eul unor observaţii lucide care conduc spre explorarea organicului. Simptomatică e Oda a VII. Organica: „Chiar şi dragostea e mai puţin/Puternică decât această oboseală. /Viaţa viermelui/E mai puternică decât clavicula mea divină. /Un ceas în flăcări nu e un semn, /E doar un ceas în flăcări, din care/Se-aud sunetele adolescenţei. Viaţa viermelui-/E viaţa unui vierme fecundând. /Chiar şi dragostea poate capota, poate plezni, /Ca un bou în mijlocul drumului întinzând/Frânghii prăfuite de sânge în jur. Uneori/Chiar şi ceasul arzând în locul stâng poate voma. /Cum viermii înşişi pot cânta. /Trebuie doar/Să ai organul, să ai scara, trompa lui Eustache: /Şi-o pată, mare, vineţie-n lobul stâng, o pată galbenă în ficat/Şi-o pasăre leproasă-n mădular.” La fel ca în Experienţa a şasea. Supravieţuirea în sens, moartea nu e văzută cu încrâncenare. Poetul se scufundă în moarte pas cu pas. Efemeritatea existenţei e surprinsă cu luciditate, cu o detaşare ce aminteşte de ultimele mari poeme eminesciene. Explorarea realului duce, în Ode…, la modificări ale sferei lexicale. Pentru a aproxima noua relaţie a eului cu lumea Muşina recurge la neologisme, importuri din biologie, fizică şi alte ştiinţe. Este aici o altă dimensiune a poeziei înţeleasă ca explorare, în Ode…, esenţială e meditaţia asupra timpului, un timp dilatat care leagă originile şi prezentul. Relaţia e exemplară în Oda a VIH-a. Demonica, unde nişte banale personaje contemporane sunt proiectate pe fundalul unui timp imens ca durată: „Dacă e ziua însorită vor ieşi: la marginea/pădurii în faţa blocului, pe taluzul căii ferate. Vor juca/Table sau volei, cu burţile roşii/Revărsându-se de sub maiouri. /Se vor bronza: celulita/Izbucnind din elastice şi bretele. /Vor ieşi. Mii de biografii îngheţate pentru o clipă. Toropite. Anesteziate/Sub masca de cloroform a soarelui. Miliarde/De întâmplări, de imagini, milioane de ani, /O istorie/Mergând până-n
 
Alexandru Muşina triasic. Bâjbâind. Şi visând. /Dacă ziua-i prielnică vor ieşi. /Nenumăraţi. Mişcându-şi axonii, dendritele. /Nenumăraţi. Celule. Bulbi coloidali. Cu franje. Plasă. /Mână întinsă în vid.„ în Ode…, dimensiunea „noului antropocentrism„ e evidentă. E vorba de căutarea unei noi identităţi a umanului. Dacă pentru eu acest mod de explorare presupune „atomizarea„, pentru ceilalţi regăsirea identităţii presupune coborârea în timp. Această imensă deschidere temporală e proprie Odelor… Şi poate fi descoperită încă din primul poem, Oda I. Hermetica, unde poetul unifică imaginea eului dematerializat cu aceea a unui timp cu margini greu intuibile. „El îmi loveşte creştetul moale al capului/Cu un baston alburiu de cauciuc, el UIH modelează/Forma piciorului cu un sicriu de gips, el prelucrează/Pânza^fină a ţesuturilor pentru a face/Din ea drapele, coşuri de piaţă, bastoane de cauciuc„ şi „Stegozaurul visează mamiferul, mamiferul/Visează primatul, acesta pe Homo Erectus Erectus; /De aici înainte totul o mişcare a mâinii/în sensul acelor de ceasornic, atât.„ Polisemantismul poemului e sugerat cu subtilitate. Regăsim mai întâi imaginea eului agresat de o instanţă opresoare. Această imagine e de regăsit şi în Experienţe şi ea 1-a determinat, poate, pe loan Moldovan să definească respectivele poeme ca poeme ale „eşecului„. Nu trebuie însă să uităm că în Experienţe există o puternică dimensiune explorativă, de căutare a omului, de redescoperire a sa în noua configuraţie a Realului. Timpul revine obsesiv în Ode… În Oda XlV-a. Filius regi, Muşina pune faţă în faţă existenţa eului şi „viaţa prozatorului„. Paralela e prilej de ironie amară: „Fericită viaţa prozatorului şi veşnică/Aritmetica lui simplă, răbdătoare. Luminoasă e floarea/Ce-mi doarme încă în sânge, adâncă uitarea/Ce-mi suge oasele tinere, pe rând„. Scepticismul e hrănit aici de perpetua condiţie umană, de certitudinea obiectivă a morţii, în fond, Odele… Sunt şi poeme ale supravieţuirii şi morţii. Totul e aşezat însă pe un fundal dominat de capacitatea de explorare a poetului care caută neliniştit graniţele eului şi graniţele timpului. Oda a XVIII-a. Sol e un mic tratat de supravieţuire. Ne aflăm însă din nou pe un teritoriu polisemantic. Poezia poate fi citită atât ca experienţă a eului, cât şi ca experienţă a umanităţii. Ambiguitatea nu ţine numai de imposibilitatea de a distruge persoana gramaticală, eul de noi, dar şi de tonul sentenţios care proclamă teama, „mama bună„ care asigură supravieţuirea. „Am supravieţuit. Ca bursucul/Care vede mugurul verde în somn şi oftează. /Sângele ştie legea mai bine, iar celula/Comunică direct cu Dumnezeu. /Aşa am învins: mâna a amorţit, /Piciorul a amorţit, gura a amorţit, /Ochii li
 
Au încetat să mai bată, creierul a uitat. /Aşa am învins; limfa s-a făcut gelatină/Oasele s-au făcut gelatină, nervii s-au făcut gelatină. /Degeaba au urlat, ca apucatele, /Rânjindu-şi colţii negri, mici şi mulţi, /Semnele, poveştile din cărţi, teama e o mamă. Teama e o mamă bună, iubitoare. /în uterul ei înveţi să trăieşti, în uterul ei/Sunt alte legi, alţi zei, răsare un alt soare. Un soare vânăt, cald. Un soare-animal, /Mai înţelegător decât oricare soare. /Aşa am învins: am dormit. /pe-afară s-au scurs ziarele, tancurile, sentimentele, /Imperii s-au tocit, imperii au ieşit din mare. /Am supravieţuit. Am învins. Sunt aici. /Aici, lângă tine.„ Abia finalul poemului dezambiguizează situaţia, revenind cu claritate asupra eului. În rest, experienţa poate fi tot atât de bine a unor „noi*, a noastră. La prima vedere, şi ultimul poem al Odelor… Exprimă aceeaşi atitudine poetică din Experienţe sau Hebdomadar… La suprafaţă, şi ultimele două poeme ale celor două cicluri amintite exprimă tot o retragere damnat-superioară a eului împăcat sau, mai bine zis, silit să se împace cu soarta, în profunzime însă, Odele… Prelungesc explorarea eului plasat de această dată într-un timp imens, dilatat. Aparenţa monocordă e substituită de o poezie care-şi face din căutare introspectivă şi prospectare a realităţii scopul de profunzime.
 
Poemul Budila-Expres a apărut prima dată în volumul Cinci, carte editată în regia autorilor Romulus Bucur, Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Mariana Marin şi Alexandru Muşina la Editura Litera din Bucureşti, în anii '80, Litera era singura editură unde autorii plăteau pentru a-şi vedea cărţile tipărite. De aceea şi controlul cenzurii, tot mai riguros pe măsură ce anii deceniului '80 au trecut, era mai lax la Litera. Spiritul poeziei optzeciste a ieşit la suprafaţă, parţial, pe „canalul” acestei edituri. Două excelente antologii au conformat valoarea unei generaţii ce era obligată să se manifeste underground. E vorba de Aer cu diamante (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin laru şi Ion Stratan) şi Cinci, în formula pomenită mai sus. În contextul volumului Cinci, poemul Budila-Express al lui Alexandru Muşina are un rol exploziv. El încheie cartea, o carte cu un conţinut subversiv, protestatar. Să ne amintim că suntem în 1982, la începutul ultimului deceniu al ceauşismului, când presiunea dictaturii devenise tot mai greu suportabilă. Citit în Cenaclul de Luni, Budila-Expres a avut un succes fulminant. A circulat apoi sub formă dactilografiată prin oraşele mari ale ţării ajungând, ca şi Lecţiile deschise…, în „folclorul şi mitologia optzecistă”. Aura de legendă a poemului a sporit după 1984, când cenzura a scos poemul din
 
Alexandru Muşina volumul de debut al lui Muşina. Cu atât mai mult poemul a devenit un fruct oprit, în 1992 Muşina reia poemul în volumul Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 1986). Am reluat această discuţie pentru a atrage atenţia că, deşi excelent cotat în anii '80, Budila-Express n-a mai intrat decât cu vagi excepţii50 în atenţia scriitorilor în anii '90. Ce a motivat această situaţie? Mai întâi, cred că însăşi aura legendară a poemului i-a îndepărtat pe critici de la noua analiză a poemului. Pe de altă parte, se pune întrebarea dacă nu cumva poemul a îmbătrânit, şi-a consumat protestul o dată cu Revoluţia din 1989. E o ipoteză spectaculoasă aceea conform căreia poemul considerat cel mai reprezentativ pentru poezia lui Muşina a ajuns deja o creaţie de fundal. Budila-Expres, cel mai cunoscut poem al lui Muşina, e un poem cu ghinion. Mai întâi de toate, înainte de 1989, criticii şi-au exprimat mai degrabă solidaritatea cu cel trăitor în tlumea Budila-Express. Poetul avea dreptate. Şi cu această dreptate s-au arătat solidari şi Ion Pop, şi Radu Cosaşu, şi Nicolae Steinhardt. Şi atât de lare era justeţea socio-politică a lui Muşina că, în multe situaţii, opiniile criticii au semănat cu nişte strângeri solidare de mână. Să fie BudilaLxpress doar expresia umilinţei la care era supus omul în comunism?
 
Lai este, astăzi, după atâtea mutaţii politice, Budila-Express un poem/iu?
 
Dacă virulenţa tonului a fost cea care a atras, în primă instanţă, ea ar fi spulberată fără o scriitură de excelentă calitate. Budila-Express continuă |să fie poemul „clasic” al lui Muşina şi datorită modului fără fisură în care

 
: scris. Nicăieri în altă parte poetul n-a mai izbutit o demonstraţie similară de măiestrie. Poemul e o fericită întâlnire a modelelor culturale dragi setului, în Budila-Express se întâlneşte modelul greco-latin, clasic, şi cel modern, american. A vedea Budila-Express drept un poem ocazional5', chiar în sensul că poemul îşi află „originea într-un fapt de viaţă particulară”, mi se pare insuficient. Budila-Express e cel mai izbutit poem al lui Muşina pentru că în el şi, poate în poeziile de dragoste, rnal fără glorie…„ ~. Budila-Express nu ţine decât parţial de „poezia otidianului„. Dacă experienţa din Lecţii… Trimitea direct la realitate, ntâlnim fericita sinteză a ceea ce autorul numeşte „poezie a cotidianului„? I „nou antropocentrism„. Cred că asocierea permanentă a Lecţiilor leschise… Şi a poemului Budila-Express a făcut ca ultimul să fie situat permanenţă doar sub semnul poeziei cotidianului. Şi cele mai subtile analize alătură poemul poeticii cotidianului. „Deriziunea, cotidianul fără strălucire, reproducerea ca şi polemică a unei realităţi care a fost silită să transforme în propria ei parodie revine în Budila-Express ca într-un
 
Mergând până la amănunt, cea din Budila-Express ţine mai degrabă de o „generalizare” a cotidianului. Să comparăm începutul Lecţiei a patra. La piaţă cu debutul poemului Budila-Express: „Ca orice băiat cuminte enfant sage ca orice tânăr/crescut cu grijă de manualele şcolare/de la an la an mai bune îmi ajut/părinţii în aprovizionarea autumnală ziua recoltei…” şi „Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme, /Cei care m-au înţeles/Au fost loviţi pe la spate şi înmormântaţi în grabă, cei/Care mi-au tras la xerox programul genetic au înnebunit/Şi-şi plimbă în soarele amiezii/Privirea tumefiată, creierul mirosind a cloroform.” Diferenţa nu vine numai din prezenţa, în Budila-Express, a „unui celebru vers goethean din ocazionala Elegie de la Marienbaid”53. E remarcabilă diferenţa de atitudine poetică. Debutul ironic al Lecţiei… Se opune celui solemn al poemului Budila-Express. Şi deosebirile nu se opresc aici. „Generalizarea” cotidianului în cel de-al doilea poem e sugerată de dezvoltarea internă a lui. Structural vorbind, Budila-Express mizează pe repetiţie ca procedeu esenţial al construcţiei. Obsesia coerenţei îl determină pe Muşina să aleagă câteva „refrene” care vor structura, ca o ţesătură fină, poemul. Rolul repetiţiei nu e însă doar unul formal. Tot prin ea evenimentul cotidian se generalizează.
 
Vom urmări mai întâi modul în care „se ţese” poemul la nivelul formei şi care sunt repetiţiile creatoare de coerenţă poetică. Demersul e important nu numai pentru decodarea poemului în discuţie, ci şi pentru înţelegerea modului în care Muşina priveşte construirea unui poem de mari dimensiuni, în Introducere, semnificative pentru structurarea poemului sunt repetarea sintagmelor „cei care”, într-o structură poetică deja pomenită şi a lui „ne-au uitat”, în Senzaţie, „refrenul” e „din când în când”: „Din când în când trompeta îngerului/Scoate sunete de fanfară. /Din când în când ne aşezăm la masă/Ciocnim ouă roşii sau pahare de vin, conversăm. /Din când în când/Dansăm în semiîntuneric cu femei/Proaspăt spălate şi mereu stânjenite, din când în când/Ieşim în spatele casei, la munte, din când în când/Stingem lumina şi transpirăm.” în partea a treia, Context, se repetă „despre”; în Defulare, refrenul e „şi noi”, în Filtru, se repetă conjuncţia „şi”, plasată la mijlocul unor perechi de cuvinte sau sintagme. Evident că toată această „ţesătură” de „refrene” e menită să ofere coerenţă poemului. Pe de altă parte, repetiţia duce, de cele mai multe ori, la „generalizarea” cotidianului. Există, fără îndoială, şi o experienţă biografică în Budila-Express, dar ea, şi ea, tinde să se amplifice. Experienţa din Budila-Express este şi a unui „eu” dar şi a unor „noi”, în ordinea poemului există un joc permanent al persoanelor. Probabil şi de la insistenta
 
Alexandru Muşina prezenţă a lui „noi” se naşte aerul de „generalitate” al poemului. Astfel, dacă există un eşec în Budila-Express, acesta nu e numai unul al „eului”, ci al unei întregi generaţii. Lumea pierdută nu e numai a „eului”, ci şi a „arlechinului domesticit”, a „domnişoarei de silicon”, a „ursuleţului Yoghi”. Toţi au pierdut timpul feeric. Acesta revine doar sub forma amintirii: „Ne amintim de sarea-n bucate, de Rosamunda, /de vasele din Micene, de sandaua/Filosofului, din când în când pomenim/Nume tară sens, însă dulci/Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse, McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din când în când/Vindem pielea ursului din pădure şi ne/Cumpărăm jucării.” Repetiţia e creatoarea unui adevărat ritual. De aceea nici măcar secvenţa intitulată Defulare nu se suprapune poeziei cotidianului aşa cum am perceput-o în Lecţii…, Hebdomar… Sau Tomografia, în Defulare se reflectă toată experienţa navetei. De această dată, însă, călătoria capătă parfum exotic, ea e proiectată pe un fundal fals iniţiatic. Localităţile prin care trece trenul sunt fie botezate cu nume englezeşti, fie li se dă numele în germană. „Şi noi am coborât la Her-mansdorf, am văzut/Bidonville-urile din marginea terasamentului, /Nesfârşitele turme de capre râioase, şi noi/Am văzut Teliu-Valley, şi noi am auzit/Graiurile amestecate ale triburilor de culegători de ciuperci, /Şi noi am prăjit slănină la flacăra brichetelor, am croşetat/Răbdători, în aşteptarea minunii, şi noi/Am vizitat Întorsura-City, ba chiar ne-am întors/Cu preafrumoase suvenire.” Nu e numai ironie în opţiunea pentru rchotezarea localităţilor. E şi o altă formă de ieşire din cotidian, de a întări semnificaţiile acestei navete asemănătoare cu o coborâre repetată în Infern. Tragicul se naşte, în Budila-Express, nu din simpla relaţie cu cotidianul, ci din repetarea ritualică a unei situaţii fără ieşire. E vorba de repetarea cotidianului până la generalizarea sa, până la transformarea sa în regulă. „Regula necesităţii devine atotputernică, impunându-i o existenţă obligată, vulgară şi mai ales lipsită de individualitate”54. Regăsirea individuală e o iluzie. Partea a cincea, Filtru, îl aminteşte pe poetul Experienţelor… Descoperim aici o tentativă de redefinire a eului, de evadare din Infern. Liniştea e însă de scurtă durată, ea e curmată brusc şi brutal ca o trezire din coşmar urmată de o recădere în coşmar. „Atunci au năvălit, izbucnit, explodat: fofilatorii şi scatoscotocitorii pontatorii şi antemergătorii/lingecuriştii şi drogheriştii femeile de cauciuc şi cele evidenţiate/eşanjiştii şi stahanoviştii alchimiştii şi verslibriştii/lucrătorii cu gura şi cu despicătura cu mapa şi sapa…”. Adaptarea forţată e echi-valentă cu îmbătrânirea: „OK” am zis/Şi am îmbătrânit”. Şi nimic nu Pare mai urât ca bătrâneţea, timp al conservării, al fricii şi al sclerozei.
 
Citită astăzi, Budila-Express şi-a pierdut din conţinutul contestatar pe care-1 descoperim la suprafaţa poemului. Ca poem al morţii tinereţii, al adaptării sociale, al acceptării regulilor, Budila-Express e, în continuare, o poezie vie. Mai mult, ea e o „contra-utopie consumată în realitate şi imposibil de confundat”. Budila-Express e un poem al realităţii, dar nu al realităţii cotidiene pe care tinde s-o depăşească prin diferite forme de „generalizare”. De aceea poemul nu poate fi aşezat în prelungirea bino mului pe care 1-am comentat anterior: eu „tare” – „poezie a cotidianulufci trebuie înţelese ca un moment de sinteză a celor două „moduri” poetice ale lui Muşina.;
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Liviu IOAN STOICIU

 
Epopeea fragmentată
 
Biografia lui Liviu loan Stoiciu e demnă de un erou de roman american. Dintre scriitorii direcţiei optzeci doar regretatul Mircea Nedelciu şi Alexandru Vlad mai pot fi incluşi în clubul „self-made manilor” din care face parte Stoiciu. Şi datorită acestei vieţi tumultuoase Marian Papahagi 1-a definit pe poet drept un „optzecist atipic”1. Un rezumat al vieţii autorului descoperim în finalul volumului său de debut, La fanion2. Această scurtă autobiografie ne pune înaintea unei personalităţi care şi-a făcut din independenţă principiu de existenţă: „Bun… Mai departe: la 17 ani, cu diploma de bacalaureat în buzunar am părăsit definitiv locurile natale şi până în 1975 am tot vânturat lumea. Ba profesor suplinitor, ba student (la filologie… la filosofie…), ba vagonetar în subteran, ba la calculator, ba corector (şi nu numai… la „Informaţia Harghitei„, ehe, vremuri…). Am fost şi ajutor de ospătar. Şi naiba mai ştie pe la ce birouri, arhivar, de exemplu… Şi zilier. Şi pierde vară-toamnă-iarnă-primăvară, mai ales… Numai în Bucureşti am lucrat „cu acte„ în şase locuri: primitor distribuitor pe o maşină de pâine (la „Spicul„), muncitor necalificat pe un şantier la ICM 5), în transporturi (la „Aversa„), gestionar la „Frigotehnica„, controlor de calitate în siderurgie (la „Republica„)”3. Fragmentul citat narează experienţa de viaţă acumulată de poet până în 1975 când, spune el, „m-am cam adunat de pe drumuri”4. Aventura vieţii lui Liviu loan Stoiciu a fost departe de a se încheia cu anul „de graţie” pe care-1 pomeneşte. Spirit insurgent şi incomod, poetul a început să devină ostil pe faţă regimului comunist. Revoluţia din 1989 1-a prins în postura de dizident. Ca om care preţuieşte enorm libertatea, Liviu loan Stoiciu n-a mai putut suporta atrocităţile regimului. Atitudinea sa 1-a propulsat, imediat după Revoluţie, în postura de prefect al judeţului Vrancea. Probabil că, dacă nu şi-ar fi iubit atât independenţa, Liviu loan Stoiciu ar fi fost senator în toate legislaturile de până acum. Aşa însă, a încetat să fie prefect, s-a mutat în Bucureşti, a fost redactor-şef la „Contrapunct”, n-a
 
Mai fost redactor-şef, a devenit unul dintre cei mai activi publicişti-scriitori de după 1989. Poate că această ipostază de liber profesionist i se potriveşte, în fapt, lui Stoiciu. Şi astăzi el rămâne un răzvrătit, un om incomod şi un scriitor pe măsură, gata să se ia de piept cu toată lumea pentru a-şi apăra opinia. Multe dintre punctele de vedere pe care Stoiciu le exprimă ca publicist sunt discutabile. Ele au însă o calitate esenţială, îl reprezintă total pe poet.
 
O interesantă perspectivă asupra poeziei descoperim în răspunsul pe care Liviu loan Stoiciu îl dă Ia o anchetă a revistei „Cronica” din Iaşi, anchetă ce cuprindea următoarele întrebări: 1) Se poate vorbi de un specific în poezia celor mai tinere promoţii'de scriitori afirmaţi după 1980. Care ar fi notele originale? Ce valori credeţi că s-au impus în conştiinţa cititorilor de azi? 2) Cum a receptat critica actuală literatura tinerilor scriitori? 3) Vă rugăm să ne vorbiţi despre spiritul de continuitate care se poate intui în literatura celor mai tineri scriitori.
 
La prima întrebare găsim, cred, câteva posibile „chei” de lectură ale poeziei lui Stoiciu. „Suprasaturat de atâta lirism (există deja reţete), un lirism perfect făcut în locul lui, privit din afară, dar preţios, care a căutat cu orice preţ, privit din lăuntru, „frumos„, dar necredibil, „sensibil„ dar nefiresc, care „place„ dar nefuncţional, lirism ce tot a început să curgă şi să se reimpună cu titlu de lege prin „copilăria„ noilor poeţi de azi; suprasaturat de atâta metaforă-fără-de-care-nu-se-poate-concepe-poezia (metonimie, comparaţie, corespondenţe şi toate celelalte „norme„ de stilistică poetică dătătoare de inefabil), suprasaturat zic, noul poet îşi intră în rol… De actor dintâi (bufon sau împărat) şi… Nedumereşte. Dă cu tifla? El parcă improvizează, parcă se recită pe sine, parcă parodiază, parcă spune un text de pe altă lume, parcă e un joc de perspicacitate, parcă e parcă. Parcă… Până ce se acordă gândirea cu ea însăşi, este repus în drepturi individualul, se respectă economia firii şi, cu timpul, se ia seama că actorul nu e decât un poet. Poet dintâi. Un poet adevărat, travestit. Travestit de dragul recreării unui limbaj cu trup şi suflet… Avertizând. De aici înainte putând propune, convingător, toată poetica rescrierii”5. Formularea iniţială are în vedere ce nu mai este poezia tinerilor. Liviu loan Stoiciu refuză suprasaturatul lirism, necredibil, nefiresc şi nefuncţional. Toată vechea poezie devine desuetă prin uzură. (…). Poezia se va naşte dintr-o conjuncţie de ambiguităţi. Jocul se poartă până când cel care-1 practică, actorul, (re) devine poet. Finalitatea e repunere în drepturi a individului-Punctul de ruptură cu vechea poezie (şi) aici se produce: noua poezie
 
Liviu loan Stoiciu repune în drepturi eul, subiectivitatea sa, mai corect, eurile, subiecti-vităţile. Poezia e dedublare, poetul e când actor, când redevine poet, dar şi rostire esenţială pentru că acel evocat e „poetul dintâi”. Asumându-şi această condiţie fluctuantă poetul poate „propune, convingător, toată poetica rescrierii”. E vorba de o „rescriere” a propriei subiectivităţi, a propriului eu, pus în directă relaţie cu celelalte subiectivităţi. „Noul poet ia „omul şi viaţa„, aşa-zisa lume din jur, cumva altfel decât înaintaşii: mai puţin egoist, să zicem, mai puţin conformist cu sine, nu atemporal şi nu cum sunt: ce e fiinţa noastră în întreaga sa complexitate de sistem anato-mobiologic, psihic, moral, cognitiv. De la individ trecând la naţional, de la naţional la universal. De la intuiţie la concept… Exploatând tot ce se poate exploata şi^n acest sens: conştient, preconştient, inconştient. „Conceperea omului concret ca o totalitate?„ Uzând atât de practica meditaţiei orale de fiecare zi, cât şi de vocabularul livresc, frust, citat. Şi tot aşa, se poate glosa la nesfârşit… O poezie extrem de sinceră, realistă ironică, asociativă, în plus, noul poet are conştiinţa textului, contextului, subtextului: e un „meseriaş„ înnăscut, are, cum se spune, mână de scris şi ochi de citit. Asimilând constructiv mereu mai vechile, mai noile experienţe… Cu reflecţii, dând un sens lumii prin propria manieră de a exista. Poate o continuă căutare a miraculosului mai curând decât a adevărului… Calea cunoaşterii fiind a unuia prin celălalt: noua poezie, o poezie deschisă”.
 
Liviu loan Stoiciu pledează pentru o poezie sinceră şi realistă. Este aceasta forma prin care poetul îşi afirmă adeziunea la poetica direcţiei optzeciste. Sinceritatea şi realismul sunt linii de forţă ale poeziei afirmate o dată cu deceniul optzeci. Ironia, respinsă de Florin laru, revine în intervenţia teoretică a lui Stoiciu. Mai departe, asociativitatea pare o trăsătură prin care pot fi identificate mai degrabă „producţiunile” poetului care răspunde la întrebările „Cronicii”. Omul concret de la care porneşte poezia e iarăşi o formă de a contribui la patrimoniul comun al direcţiei. Despre el vorbesc, în feluri diferite, şi Mircea Cărtărescu şi Alexandru Muşina. Aici ideii de implicare a omului concret i se adaugă prospeţimea unui demers poetic ce va sintetiza limba vorbită şi scrisul. Poezia devine, şi aici intrăm definitiv în „tărâmul” lui Stoiciu, „continuă căutare a miraculosului mai curând decât a adevărului…”. Pentru Tzvetan Todorov, „miraculos pun> nu are limite bine definite (…). În cadrul miraculosului elementele supranaturale nu provoacă vreo reacţie particulară nici personajelor, nici cititorului implicit. Nu atitudinea faţă de evenimentele relatate este caracteristică miraculosului, ci însăşi natura acestor eveniDIRECŢIA OPTZECI ÎN POEZIA ROMÂNA – Andrei Bodht o

 
Mente„. Mai demnă de exploatat în legătură cu poezia lui Liviu loan Stoiciu e definiţia pe care o dă miraculosului Pierre Mabille: „Dincolo de amuzament, de curiozitate, de emoţiile pe care ni le prilejuiesc povestirile, poveştile şi legendele, dincolo de nevoia de a ne distra, de a uita, de a ne lăsa în voia senzaţiilor agreabile şi înspăimântătoare, scopul real al călătoriei miraculoase este, suntem acum în măsură să ne dăm seama de acest fapt, o mai desăvârşită explorare a realităţii universale„9. Miraculosul spre care tinde poezia lui Liviu loan Stoiciu va fi o formă de explorare a realităţii universale. Dacă ar fi să descoperim un teren care să unifice demersul teoretic al lui Liviu loan Stoiciu acesta ar fi prospeţimea. Înnoirea poeziei pleacă de la o nouă atitudine îfî faţa lumii. Chiar ideea de „rescriere„ presupune o nouă configuraţie a eului deschis cu toţi porii spre realitate. Nici o formă a cunoaşterii nu e exclusă în această nouă situare faţă de lume. Ca o coordonată care vine să completeze opţiunea lui Stoiciu în direcţia valorilor propuse de optzecişti este moralitatea artistului. „Personal las criticii să cadă în păcat: eu cer neapărat noului poet moralitatea”1(r).
 
E de remarcat ideea de diferenţă care însoţeşte în permanenţă demer sul teoretic al lui Stoiciu. „Noul poet” şi „noul poem” se opun „vechiului poet” şi „vechii poezii”. Pe de altă parte însă „noua poezie” e şi o punte de legătură cu trecutul. „Cu fiecare nouă poezie sensibilitatea se substanţializează, moare şi renaşte prin ea însăşi şi mai puternică, dominată de mania unificării, tânjind permanent spre armonie”. „Mania unificării” şi „tânjirea spre armonie” îl apropie pe Liviu loan Stoiciu de poetica lui Ion

 
Mureşan. Şi Stoiciu îşi centrează atenţia asupra refacerii unităţii şi armoniei. Este şi la el acesta un ideal romantic filtrat prin experienţa expresioniştilor. Spre deosebire însă de Ion Mureşan la care ideea „unificării” e privită dintr-un prezent fragmentat dramatic, la Stoiciu punctul de pornire e altul. Poetul „îşi intră în rol de… Actor dintâi (bufon sau împărat) şi… Nedumereşte”12. El descoperă o „voce” originară, capa bilă să unifice realul, să-i adauge componenta miraculosului. „Rescrierea” se realizează prin găsirea acestei voci cu care, până la urmă, poetul se identifică. „Actorul” lui Stoiciu se aşază dintru început într-un timp ori ginar. El rescrie o epopee personală pornind din trecutul îndepărtat al copilăriei şi evoluând apoi în vârstă şi timp. Spre deosebire de Ion

 
Mureşan, Stoiciu nu e în căutarea paradisului pierdut, în prima carte, La fanion, timpul poemului se suprapune peste timpul copilăriei. >
 
Liviu loan Stoiciu
 
Pentru mulţi dintre criticii care au citit La fanion, prima referinţă a fost Marin Sorescu cu ai săi La Lilieci, într-o cronică din „România literară”, apărută în 1981, Dana Dumitriu afirma: „Un debut promiţător, deşi inegal şi nu lipsit de riscuri este volumul La fanion al lui Liviu loan Stoiciu. El propune un univers liric şi un limbaj distinct, dar deja marcate de manierism şi amintind în liniile lor de rezistenţă de La Lilieci al lui Marin Sorescu”'3. Şi pentru Marian Papahagi, Marin Sorescu e punctul de reper semnificativ: „într-un poem, ce îmi plăcea, tatăl-personajului interpretează poveşti mitologice cam în limbajul lui Marin Sorescu (din La Lilieci)”14.
 
În Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu prelungeşte comparaţia iur-Stoiciu cu Marin Sorescu. Îi adaugă însă şi modelul lui Ion Gheorghe, poetul din Cavalerul trac. E drept că M. Cărtărescu marchează şi diferenţa dintre Stoiciu, poetul din La fanion, şi posibilele lui modele. Diferenţa e făcută însă cu maliţie: „în cele din urmă, dacă vrem să aproximăm neapărat formula sa poetică, am spune că ea nu seamănă cu nimic mai mult decât expresionismul rural, mitologizant şi arhaizant al lui Ion Gheorghe din Cavalerul trac sau al lui Sorescu din La Lilieci, îl deosebesc însă de aceştia tendinţele biografiste din La fanion, volumul său de debut, deşi şi acolo amănuntele unei copilării printre şine de cale ferată sunt aproape sufocate de mitologie clasică naivă, ca din Legendele Olimpului”. Tot de la comparaţia cu La Lilieci pleacă şi Radu G. Ţeposu în tentativa de a defini poemele din La fanion. „Prin faconda spumoasă şi precipitată, produs al unei oralităţi ingenioase, poezia lui Liviu loan Stoiciu are ceva din verva şi truculenţa soresciană din La Lilieci. O deosebire îi aşază, totuşi, pe cei doi poeţi în loje diferite: Sorescu sugera, forţând ingenuitatea limbajului, o mentalitate şi o psihologie, teatralismul poeziei sale fiind mai degrabă o expresie a verosimilităţii, iar nu o convenţie. Liviu loan Stoiciu, dimpotrivă, se foloseşte de oralitatea exprimării (care e, în fond, o trăncăneală leneşă, cu mirări şi nedumeriri caragialiene) pentru a sugera, prin deriziunea verbiozităţii, precaritatea realului”16.
 
E limpede că, prezentă în atâtea opinii critice, apropierea volumului La fanion de ciclul La Lilieci al lui Marin Sorescu merită discutată în profunzime. Primul volum al ciclului lui Marin Sorescu apare în 1973. Pentru literatura română'7, volumul lui Marin Sorescu a avut o doză remarcabilă de inedit. Comentându-1, Eugen Simion nota că „Marin Sorescu, care scrie delimitându-se totdeauna de ceva, vorbeşte în La Lilieci
 
(1973) despre viaţa la ţară, luând în râs două rânduri de prejudecăţi sau, mai bine zis, două rânduri de mituri. Este mai întâi, mitul tradiţionalist al vieţii frumoase şi profunde de la sat, tradus de regulă într-o literatură fără conştiinţă estetică, mediocră, şi, nu mai puţin răspândit, mitul născut din intoleranţa faţă de cel dintâi„18. În La Lilieci se reface, ca şi în Antologia de la Spoon River a lui Edgar Lee Masters, atmosfera unei comunităţi. Amintirea pune alături oameni şi obiceiuri. Se recompune un întreg univers trecut dintr-o perspectivă prezentă. „Nea Florea avea pământ doar sub unghii, cum zicea el, /Şi „poate când oi muri, deasupra”. /Muncea cu palma, săpa gropi de vie, /scotea buturugi, pe Sălişte; /Avea secure, sapă, foarfecă, un coş de paie şi cam atât. /Nevastă-sa finea toţi sfinţii, era un fel/de calendar însemnat tot cu roşu, dar degeaba. /Eu ştiam pe dinafară nişte balade foarte lungi, că n-aveam treabă. /îi plăcea să i le spun la poartă pe nerăsuflate şi legănând capul”19. La Sorescu, miza cade pe recompunerea unei atmosfere pierdute, în mod esenţial raportul temporal implicat aici e unul care priveşte lucrurile trecute dintr-o perspectivă prezentă. Eul se priveşte pe sine în trecuta copilărie dar e unul dintre personaje, nu protagonistul permanent al întâmplărilor.
 
O primă diferenţă între demersul lui Sorescu din La Lilieci şi ce realizează Liviu loan Stoiciu în La fanion are în vedere centrarea celui din urmă nu asupra comunităţii şi atmosferei de la cantonul 248, ci asupra eului-copil. Eul-copil filtrează prin propria-i percepţie realitatea exterioară, în timp ce la Sorescu poemele se construiau din gesturi trecute, din „amintiri”, la Stoiciu timpul poemelor din La fanion e un straniu amestec de prezent şi trecut. O altă diferenţă între La Lilieci şi poemele din La fanion constă în existenţa substratului mitologic antic în poemele lui Stoiciu. Pentru a-1 înţelege adecvat cred că e necesar să ne întoarcem la una dintre ideile teoretice ale autorului, anume aceea că poezia e „continuă căutare a miraculosului”20. Eul-copil din La fanion se află de fapt într-o călătorie miraculoasă. Scopul acestei călătorii e cel afirmat de Pierre Mabille: „o mai desăvârşită explorare a realităţii universale”21. De aceea consider că inutil e să separăm nivelele limbajului în La fanion. „Mitologia clasică naivă, ca din Legendele Olimpului” despre care scria Mircea Cărtărescu se construieşte astfel nu dintr-o superficialitate auctorială, ci dintr-o asumare a vocii eului-copil. Mitologia însăşi va fi filtrată prin perspectiva acestui eu pentru care atributele naivităţii sunt absolut fireşti. Lumea din primul ciclu al volumului, Evoe! Va fi privită din unghiul de vedere al eului-copil. Călătoria iniţiatică îşi
 
Liviu loan Stoiciu află originea în primul poem al ciclului. Prezenţa bătrânului profesor e menită să declanşeze călătoria miraculoasă. „STĂ TABLA, acoperită cu ceară, înscrisă, numai literă/greacă, stă pasăre cu peşte în cioc, antică, /jumătate femeia, încremenită: ă… mă copii, /izvorul, spunea bătrânul nostru, fum, pensionar, pro-/fesorul, izvorul vieţii a/fost întunericul… Ă. la început domnea/visul, un haos… (şi aici făcea o pauză, lungă… Îşi/înconjura tâmplele cu panglici/albe îşi aşterneau, pe ascuns/o blană de iepure: îşi scobea/un dinte, mai gusta din vin şi deschiderea o carte, veche, /de poezii, citind în gând. Şi fiindcă tot tăcea, îmi/pierdeam răbdarea şi silabiseam: (pî-clă, vezi, e/tot cantonul 1248, haltă/CFR…) şi desfăşuram pielea de bou, a lirei/şi lustruiam ostentativ, în faţa lui, carapacele ei/de'broască ţestoasă (acordând apoi corzile, din măruntaie/de oaie, prinse în două braţe, de/o vergea de trestie, cu foarte mare atenţie…)”. Introducerea bătrânului profesor se întrerupe lăsând loc nu numai nerăbdării eului-copil dar şi disponibilităţii acestuia pentru invenţie. Astfel, primul episod al ciclului Evoe! E un preludiu, e momentul „acordării lirei”. Cântecul ce va urma va simultaneiza adesea perceperea lumii de către eul-copil şi o a doua voce, din off, care va completa atmosfera. Rămân însă la ideea că „straturile” poetice se unifică sub semnul miraculosului, miraculosul ca formă de explorare a realităţii universale. Aparent închisă, lumea de la canton se deschide temporal, adâncindu-se într-un fel de „tunel al timpului”. „EHE, ŞEDEA URIAŞUL, umbră cu cincizeci de capete şi/o sută de braţe, la circ, la noi, acasă, în cuşcă, în/leasă (de cereale, goală vara), prostit: duminica, după ce ne întorceam toţi de la biserică, de la/Adjudu-Vechi, îi dădeam o prăjitură, acolo, făcută/de mama, o rânză şi un măr pădureţ şi el, atunci, o/dată prindea puteri şi striga, de o speria/pe cantoniereasă: ah, Cronos, ah, vino/să joci zaruri cu mine, să pierzi, şi să/te pui să înghiţi, iar, aici în haltă, un bolovan, înfăşurat în scutere, să/mă stric de râs, ah: că pe insulă în Creta, cu lapte/de capră şi miere, aşa, a crescul fiul tău, inspector, /să îţi ia tronul (de aur) şi/să devie străpân în ceruri, /foşnind cenuşa”. Adâncirea în „tunelul timpului” presupune asocierea unei imagini din realitatea copilăriei şi proiecţiile supranaturale generate de amestecul cultural şi imaginaţia copilului, în primul poem al ciclului, copilul îşi acorda lira, în al doilea, cântecul răsună ca un amestec inedit sugerat de realitatea înconjurătoare dar şi de povestea întreruptă a profesorului. Discutând despre folosirea celor două puncte în poezia lui Stoiciu, Gheorghe Perian observa: „poetul face uz (şi abuz) de cele două puncte
 
Cu scopul nu numai de a fractura versul, ci şi de a scoate în relief cuvintele care urmează„23. Mai există însă cel puţin o semnificaţie a folosirii frecvente a celor două puncte. La începutul ciclului Evoe! Ele semnifică adâncirea succesivă, treptele pe care autorul se întoarce în timp. Am putea defini călătoria miraculoasă a eului-copil ca pe o adâncire în tunelul timpului. Intervine însă aici un element extrem de important. Pentru eul-copil din poezia lui Stoiciu imaginile „personajelor„ care-i populează copilăria şi prezenţele mitologice sunt simultane. Imaginaţia copilului face ca aceste lucruri: „uriaşul„, „Cronos„, „profesorul„ „Hermes„, „Zeus„, „tata„, „mama„, „Niobe„ să fie văzute, să participe la existenţa miraculoasă a copilăriei. O interesantă Apropiere a volumului La fanion a realizat Florin Mugur: „La fanion e o carte de amintiri din copilărie. Plină de năzdrăvănii şi candori, de isprăvi cu oaia care nu e cuminte şi nimereşte cine ştie unde, de jocuri în aer liber, de răutăţi voite ori nevoite, La fanion rămâne pe teritoriul cărţii-prototip din literatura noastră (cea a lui Ion Creangă) „24. Comparaţia cu Creangă e posibilă pentru că la ambii scriitori copilăria e un teritoriu care stă sub semnul miracolului. Ce diferă e însă intruziunea, incizia realismului dur al vieţii eului matur. Nu prezenţa „mitologiei„ îi deosebeşte pe Creangă şi Stoiciu25, ci realismul infuzat de cel de-al doilea în structura volumului său. Deşi secvenţele temporale se simultaneizează există din loc în loc câte o „derapare„ care ne aduce într-un prezent mai puţin relativizat. Astfel, în EHE, ŞEDEA URSUL… După o simultaneizare a efectelor temporale descoperim o bruscă coborâre în existenţa frustă: „să/mă stric de râs, ah: că pe insulă, în Creta, cu lapte/de capră şi miere, aşa, a crescut fiul tău, inspector/să îţi ia tronul (de aur)…„ Realismul derizoriu nu e nota dominantă a ciclului Evoe! Realitatea imediată e salvată de eul-copil, călător în lumea miracolelor. Şi de aceea ironia lui Stoiciu tinde să estompeze excesiva mitificare, ea nu e destructivă. „Rescrierea lumii„ copilăriei continuă în poemul TU, DAR, ÎŢI TRAGI CIORAPUL unde ajungem într-un curat prezent al eului-copil.„…Şi o dată mă trec broboanele: vine/fulgerul!… Văz/cum i se ridică şi/cum i se coboară părul, pieptănat pe frunte, lui/Zeus trăsnind în ogradă/nucul (balaur şi el cu o sută de capete): văz, iar/cum iese pisica, înnebunită, numai schelet, din/bucătărie alergată de un/dulău, cu două guri, cum/în şapca de ceferist, a lui tata, Moira/Lahesis, împodobită cu coroniţă, din flori de pajişti, /îi trage sorţii, cu nouă luni înainte de naştere, /Sofiei, surioara mea, sinucigaşa şi cum tu, ah/colega de bancă, în şcoala primară, în sat, Liviu loan Stoiciu

 
Ivii, în/vis şi îmi dai drumul la sânge, femeie, /jumătate şarpe…„ Ciclul l Evoe! E dedicat surorii moarte, Sofia Stoiciu. Poate şi de aceea lumea (copilăriei capătă o aură anume, o aură compensatorie. Doar o lume a l miracolelor poate readuce imaginea vie a surorii pierdute. Umanitatea din l aceste poeme pare nepieritoare, pare atinsă, asemeni zeilor de aripa l nemuririi. Poate în această formă de percepere a timpului putem l descoperi o relaţie între perspectiva lui Stoiciu asupra copilăriei şi cea a l lui Ion Creangă. Inocenţa e însă dublată la Stoiciu de privirea „piezişă„ a l eului-copil pentru care secretele sunt greu de ascuns. Călătoria în lumea [miracolelor include şi lumea adulţilor, văzuţi cu ochiul pur şi neiertător al lcopiluluL”M5/, FRATE, ia te uită: din cer, vine/în veşmânt lung (cusut de lea) vai de mine… / (cine…?) cantoniereasa!… Nu se poate, în/car de l argint, tras de doi/cai (nemuritori, păi…) cu/roţi de aur (şi/spiţele de aramă…): a, nu e ea, tu, ai dreptate, e/nevasta lui Zeus (şeful), o/fi venit la tine, la vacă (priponită pe zonă), să/o verifice dacă/e şi ea, acolo, o minune, fecioară transformată, nu?… Că/să nu fie amantă… Ă-lei!… priviţi, bre, sus, la… Sărut mâna, madam/Hera, pa… Şi o dată îşi scoate căciula/ţăranul şi femeile pe peron, gătite, în haltă (aşteaptă/ultimul tren, care opreşte aici, personalul/de şase) o dată simt că le muşcă/ (dantela de sân. (şi se lasă o ceaţă…) „.
 
Să ne amintim că poetul din răspunsul lui Stoiciu la ancheta revistei l „Cronica” e unul preocupat de „rescrierea lumii”, în mod esenţial putem lega ideea de rescriere de relaţia pe care o are poezia lui Stoiciu cu. Existenţa eului-copil din ciclul Evoe! E plasată într-un context, l timp şi spaţiu, epopeice, originare. Vom observa că temeiul epopeii se l prelungeşte şi în Inima de raze. Este, desigur, o epopee fragmentată, l proprie modernităţii târzii. Ideea că modelul major al poeziei lui Stoiciu e epopeea ne e sugerat prin mai multe căi. Mottoul primei părţi a volumului La fanion e un citat din Homer: „zeu, plin de furia iubirii, o, ţap, fii bun! Căci noi, poeţii, începem şi sfârşim cântarea cu tine…” Apoi poeziile nu poartă titluri, Evoe! Putând fi astfel citit ca un fagment de epopee. E o [epopee fragmentată şi fragmentară. Poetul redevine aedul, cântăreţul, primul poet. De aici se naşte şi marca oralităţii, specifică lui Liviu loan Stoiciu. Poezia e, în primul rând, zicere. Nu ne mai aflăm însă în timpul omogen al începuturilor ci în unul fragmentat. Din această fragmentare se naşte „bâlbâiala” din poemele lui Stoiciu. Lipsindu-i imaginea ansamblului poetic al lui Stoiciu, Dana Dumitriu a acuzat semnele oralităţii din [poezia autorului: „Se abuzează de semnele de suspensie, de „bă„, „fă”, „măi”, „ha”, „bre”, „na!” „ăhă”, „de…”, „ă…” şi altele, oralitatea devine manieră şi exerciţiu gol„26. „27 Ion Pop şi pe urmele sale Gheorghe Perian a interpretat prezenţa interjecţiilor şi a formelor regionale ca pe semne ale familiarităţii dialogului27. Familiaritatea există în măsura în care epopeea lui Stoiciu e una personală. E epopeea propriei deveniri. Ea are un conţinut „autobiografic”28 pe care-1 %proiectează însă, în La fanion într-un context al miracolelor. Undeva în fundal se întrezăreşte imaginea bătrî-nului profesor, cel care se află, mereu, la punctul iniţial al călătoriei miraculoase. „Dar pe mine mă preocupau, la/antici, alergările cu carul şi mai ales, trântele, /mănuşile de piele înfăşurate până la cot şi întărite cu plumbul şi aruncarea discului de bronz… Şi a suliţei, cu minerul/de lemn, de frasin… Sau întrecerile de gimnastică (şi dans) şi ale poeţilor, o dată la patru ani/vara: începeau noaptea serbările, cu jocurile de făclii şi nu se mai terminau…” Timpul copilăriei e timpul originar al epopeii lui Stoiciu. Pe el se grefează şi imaginea sărbătorii. De altfel, copilăria reflectată în Evoe! E pusă mereu sub semnul sărbătoririi. „Dans, în sala de ospeţe a zeilor!… Se serveşte ambrozie… Şi porumb fiert… Taci, fă… Dormiţi o/dată strigă mama… Şi nectar, şopteam eu, în/continuare…” Amintirea e îmbrăcată adesea în culori vii. E un continuu triumf al vieţii în Evoe! Poate doar la Mircea Cărtărescu mai există atât entuziasm al prezentării copilăriei ca timp absolut.

 
Pentru Eugen Simion, diferenţa între La fanion şi Inima de raze constă în nota de patetism adăugată în al doilea volum al autorului. „Nouă este nota de patetism: un patetic al absurdului, o mare încordare în faţa derizoriului, o iubire neascunsă faţă de discontinuităţile realului sau, mai degrabă, o continuă, violentă subminare a realului” 9. Şi Virgil Ierunca marca diferenţa între La fanion şi Inima de raze. Pentru critic între cele două volume se petrece o ruptură: „Prin umor, Liviu loan Stoiciu deschide poemul disponibilităţilor lui convulsive în al doilea volum – care-1 împlineşte cu adevărat – Inima de raze. Pentru că aici asistăm la metamorfoza matură a unei lucrări de conştiinţă a poeticului. Magia copilăriei a intrat în deriziunea realului, jocul pitoresc a devenit grav ca o existenţa, dragostea reprezentată ca o inocenţă de album cedează locul unui eros demitificat, faptul divers (miniaturizat idilic) e acum istorie în context”30. Inima de raze e un volum structurat în două secvenţe: Cimitirul terfeloagelor şi Capacul care face miei. Cu toate diferenţele care pot fi semnalate între La fanion şi Inima de raze există un nivel de continuLiviu loan Stoiciu itate între cele două cărţi, mai precis între Evoe! Prima parte a volumului La fanion, şi Cimitirul terfeloagelor, prima parte a volumului Inima de raze. Epopee fragmentată continuă, în Cimitirul terfeloagelor însă, etapa copilăriei a fost lăsată în urmă. La vârsta tinereţii curtea miracolelor a dispărut lăsând loc unei existenţe a cărei „călătorie” se petrece într-o realitate din care se pare că fantasmele au fost izgonite. Cimitirul terfeloagelor e un alt cânt din epopeea lui Stoiciu. Legătura cu miezul „poveştii” e realizată încă de la primele versuri ale primului poem: „Ce aţi înverzit, cărnurilor: acum, la sfârşitul/primăverii mele, de după pânza de tifon/a rădăcinilor/voastre neînţelese, îngroşate de puroi, răsuflarea/fiarei îmi provoacă/ameţeală…” Astfel, toate întâmplările de mai departe se petrec la „sfârşitul primăverii mele”, atunci când modul de a înţelege şi de a percepe realitatea se schimbă. Eul va apărea într-o ipostază a sa. Schimbarea e evidentă încă de la început când eul, departe de a rămâne doar observatorul naiv al iubirii, se lasă prins în mrejele crosului: „privesc, uns la inimă, la sânii tăi, fără/sutien, cum se zbat cât îmi/stă/în cale o ţigancă…” Eroul epopeii fregmentate călătoreşte, în Cimitirul terfeloagelor în lumea lui Eros. Nu întâmplător titlul ciclului e ambiguu: „terfeloage” e posibilul plural atât de la „terfelog”, condică, registru cât şi de la „terfeloaga” care înseamnă prostituată31. Inima de raze e un volum în care senzorialitatea intră în prim-plan. Eroul a schimbat lumea miracolelor copilăriei cu un infern, imagine a unei realităţi hâde, scufundate în derizoriu. „Nu gândim îndeajuns: dărăpănaţi, cu/mâinile la spate, cu buzele făcute o rană de ţigările/care nu se mai termină, pupeze/cu un ochi în frunte privind la iapă cum paşte… /acum îşi schimbă rochia… Din scaunul/dentistului, fără guri, omorând cu o paletă/musca/tete aşezată bâzâind pe o rădăcină: însângeraţi, /ne semeţim… Iar şi iar… Că de după perdeaua de fum, /afară, o să ne scuipe un leu? /zgâiţi la urmele jartierei de pe coapse: pe/islaz, venind şi nemaiajungând o dată la tine/cu bomboane extrafine… Pilcuri, /de zaruri de pâine date prin smoală şi lipite cu fulgi: cine o să câştige un pat/liber? /plini de pahare de vin, nespălaţi pe dinăuntru îţi/smulgeam mănunchiurile de stuf, fiecare/trăgând în partea lui: îţi mai plângi de milă dar/o lumină necuprinsă/cu mintea, o să se mistuie duhul, zaci/în baie de sare, în vârtejul/oglinzii nu contează: mirosul de mort se întinde o/să distrugem orice semn, orice/aţâţaţi”. E limpede că atmosfera de sărbătoare a copilăriei care domina ciclul Evoe! Devine aici adâncire într-o realitate infernală, în Inima de raze eroul trăieşte în plin coşmar. Trimiterile la o realitate opresivă devin
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Tot mai clare. Călătoriei erotice despre care scriam i se alătură lungul drum printr-un cotidian de coşmar. O dată trecută „primăvara vieţii” eul nu are cum să evite contactul cu un cotidian care-1 obligă la compromis. Călătoria infernală devine cu atât mai tensionată cu cât ea urmează timpului copilăriei. Dacă timpul din Evoe! Era difuz, greu de prins între nişte limite anume, în Cimitirul terfeloagelor istoria îşi reintră în drepturi, în faţa agresiunii ei, eul se simte tot mai apăsat, încătuşat: „şi mai scoteam o lipitoare din borcan şi o/punern la inimă, pe/un platou în formă de carte de joc în silă: /caravanele, de cămile încărcate/cu tămâie nu/se opresc la mormânt: închide, dragă, ochii/nasul, toate orificiile, trage/cortina de fier: aici, în/nimica/unde zăcem în propriile noâ'stre/excremente/păcătoşi, în/utopie.” Ajuns în „vara” vieţii eul trece printr-o criză a lipsei libertăţii. Poezia din Cimitirul terfeloagelor de altfel, anticipează una dintre liniile esenţiale spre care va evolua poezia lui Stoiciu, libertatea reprimată, în debutul cronicii sale din „România literară”, Eugen Simion remarca faptul că Stoiciu e „iritat de faraonismul existenţei”. Este fără îndoială o trimitere către „faraonismul” zilei, către tirania tot mai greu de suportat a regimului lui Ceauşescu. Ca şi în cazul celorlalţi optzecişti discutaţi, libertatea, lipsa ei, devine esenţială, o adevărată obsesie. Să amintim doar tragedia eului din poeziile lui Florin laru sau ale Marianei Marin, în fond, ne aflăm şi aici în prelungirea epopeii fragmentate. Aparent subminată, unitatea eului încearcă să se păstreze intactă. Tocmai de aceea se acumulează tensiunea. Eroul nu înţelege să se adapteze. Liber în copilărie, el nu înţelege să se supună nici unui comandament social cu atât mai mult cu cât acesta e unul mincinos, în mod simbolic „războiul” din epopeea lui Stoiciu opune un eu care încearcă să-şi păstreze curăţenia şi o realitate care încearcă să-1 murdărească. Avem, iată, în poezia autorului o cheie de a-i citi zbuciumata biografie. Nestăpânit, Stoiciu pare a fi tot timpul sub semnul unui jurământ pe care 1-a făcut cu sine încă din copilărie. Acela de a rămâne curat şi liber toată viaţa. Un fior al inocenţei străbate parcă toate cărţile autorului. Ea se naşte din prospeţimea cu care e receptată realitatea cu atât cu cât e, paradoxal, mai dură. Din această curăţenie se naşte şi ura. „scuip mumia din bibliotecă, de la mine din/apartament, vă/urăsc: în mâna dreaptă ţineţi biciul, nevăzut şi/în cealaltă, la vedere, un mănunchi de spice, ce folos, /în ce credeţi voi?… (în/sistem)”. Revolta din Cimitirul terfeloagelor e directă, tranşantă. E atacată nu numai imoralitatea unui regim, a unui „sistem” ca să reiau cuvintele lui Stoiciu dar şi imoralitatea aşa-zişilor scriitori publici: „HA:
 
Liviu loan Stoiciu în intimitatea oraşului/copacii/plini de bube, cu coroanele lor de mir, tembelizaţi şi/cu flori de portocal pe/cap, sunt/depilaţi/cu grăsime de măgar: e vremea scriitorilor publici?… E. să/îi împodobim şi cu/colivii/cu mierle?„ Asistăm la pervertirea sărbătorii, la transformarea sărbătorii în circ. Pentru un eu care-şi situase existenţa sub semnul sărbătorii în timpul copilăriei, pervertirea ei îi pare cu atât mai cumplită. Nici la Stoiciu ironia nu e prezentă. E vorba, ca şi la ceilalţi poeţi discutaţi, de sarcasm, un sarcasm care se naşte din destrămarea existenţei trăită sub semnul miracolului. Şi personajele din Inima de raze sunt altele. „Profesorul pensionar„ dispare o dată cu poveştile sale din această nouă lume. Apar în schimb „scriitorii publici„, „bufonul cu clopoţei„, „cerşetoarea bătrână„, apare-”tiranul„, „un-fel-de-poet-de curte„, apar alte personaje, majoritatea însă circumscrise unei lumi urâte, contorsionate. Probabil această urâţenie 1-a determinat pe Marian Papahagi să afirme că „în Inima de raze nota neorealistă devine de-a dreptul expresionistă, visul de până aici invadează spaţiul poemului, îl populează cu imagini ale visceralului, şi abnormului, dicteul automat e réinvestit eu o funcţie expresivă, într-o tenace căutare a şocului imagistic…„33 Deşi interesant, amestecul de expresionism şi suprareal ism sugerat de critic nu e, cred, definitoriu pentru al doilea volum al lui Stoiciu. Mai întâi pentru că lumea din La Fanion stă sub semnul miraculosului, al miracolului copilăriei. Inima de raze, în special Cimitirul terfeloagelor e o călătorie infernală, dominată de imagini neorealiste. Violenţa e uneori filtrată printr-o viziune expresionistă, dar ea e expresia receptării deschise a unei realităţi atroce. E o realitate de coşmar, cu trăsături îngroşate dar deloc inventată în esenţa ei respectivă. Revine, obsesiv aş spune, imaginea tiranului, o autoritate pe care eul nu o suportă:„…Eu reprezint/curcubeul„, gângăveşte şi scoate din/buzunare un pumn de praf de smalţ şi îl aruncă în apa/cerului… Nebunule, îmi/stă permanent pe limbă să îi urlu, însă/permanent îmi muşc/limba şi odată cu mine întreg/poporul/spectator, cu o creangă… Pardon, nebunule dar nu, NU… Tu stai pe/tron/nesimţitor, cu o creangă de palmier în mâna/dreaptă, /cu coiful/din piele de mistreţ la picioare şi cu un/vultur care toarnă cârtitorii/curtea, o/lumină: pe o pernă din blană i se aduc în/cutii de fildeş până şi/acrostihuri: i se pune o barbă falsă şi se bate din palme, intră ţigăncile/goale/următorul program, eu: pâlpâind, unde nu dă dumnezeu/eu, spânzurat de braţe de un/scripete, /feeric: lăsat cât mai jos, în/pământ, candelabru să îi sărut lui/obrajii… Şi eu îl scuip, uitaţi aici, /pţu”. O nedisimulată ură e exprimată de un eu
 
Torturat de hachiţele tiranului. Trimiterea la realitatea politică a deceniului '80 e transparentă. Stoiciu o plasează însă într-un decor coşmaresc şi într-un timp pe care îl deducem indirect, prin chinurile unui eu care a trecut de „primăvara vieţii”. Epopeea fragmentată parcurge, în Cimitirul terfe-loagelor, episodul călătoriei infernale. Lumea apare deformată de rău şi urâţenie. Eul vede, cu cumplită tristeţe, umilinţa continuă la care sunt supuşi oamenii, în Cimitirul terfeloagelor poemele gravitează (şi) în jurul demnităţii rănite, idee ce va deveni centrală în Când memoria va reveni34. Din această demnitate rănită se naşte şi perceperea grotescă a realităţii. Urâtul e împins până la limitele sale. În înţelegerea adecvată a poeziei lui Stoiciu, în întregul ei, e necesar să observăm că poetul situează în centrul operei sale valorile morale. Fără a deveni tezist, eticul e fundamentul prim al creaţiei poetului. Dintr-un anume punct de vedere Liviu loan Stoiciu e un „clasic”. Poezia sa se naşte pornind de la valorile antice de bine, adevăr şi frumos. De la aceste premize se naşte şi perceperea, atât de violentă, a urâţeniei lumii. Pentru eu, îndepărtarea de călătoria miraculoasă a copilăriei e urmată de o „cădere” în urât, în grotesc, într-un infern al maturităţii: „o fierbere sub piele, bulbucind şi ezitările sfintei/familii: în faţa bisericii, cerşetoarea, mamă, /nemamă, beţivă, luată de rău în oraş, fără/clienţi, se gudură lătrând şi lingând/peretele cu chipul tiranului, soţul nostru/din bălării, de pe terenul viran, la nuntă, curioşi, /clovnii scot capetele chele, plini de ură şi femeiuştile/lor grăsane, puţind a/colonie, cu un picior dezgolit în afară, îi/trag de urechi înapoi/trec pe lângă noi cisternele, împopoţonate cu franjuri, pierzând/cuvinte lăsând o dâră urâtă şi gesticulând, ce milă îmi/e, vărs/şi tu scrii: scrii cu briceagul pe/cruce şi/ţi se înmoaie gâtlejul… Să îţi/netezesc perna: îţi cârâie trupul plutind/o/ce porcărie: culeg de pe creangă, joasă, a primului cal/bălţat ieşit în cale, la/care i se văd coastele, de pe margine de drum, o/piersică/uriaşă, stricată şi o zvârl în sus în/tavan după tine cu violenţă, împroşcând/toată biblioteca: /mireasma mi se închină, o recunosc, era o dată o babă, ţesăla/cămila/aici, textele pe foi de palmier, gravide: ghiftuite, cu/bărbaţii lângă/ele lăsaţi să putrezească…” Spuneam că „războiul” lui Stoiciu din eroica sa epopee e o confruntare între curăţenia morală şi o realitate pervertită care vrea să-1 înghită. Pentru eroul/eul lui Stoiciu ajutorul vine de la crezul său „clasic” şi de la regăsirea în bibliotecă. E vorba de regăsire şi nu de refugiu pentru că eul suferă o atracţie magnetică pentru spaţiile deschise ale realului, aşa cum se configurează el, deformat, infernal. „Biblioteca” e
 
Liviu loan Stoiciu locul unde eul se întoarce pentru a se regăsi, pentru a mai căpăta energie. „Biblioteca” ţine locul prietenilor pentru că poezia din Cimitirul terfeloagelor exprimă o imensă singurătate. Solitudinea eului e grefată pe imaginea impură a lumii, o hime barbară, sălbăticită, lăsată pradă instinctelor. Aşa trebuie interpretată şi dominanta erotică din primul ciclu al Inimii de raze, ca un asalt continuu al instinctualităţii primitive. Nu descoperim nimic din celebrările dionisiace ale tânărului Blaga. La Stoiciu crosul e înecat de mizerie: „la picioarele crucii, cu care ne naştem întinsă, o/femeie prostituată/goală la trup dar pe cap cu/o piele de elefant, bea din/ulcior o/”perzanie„, cum se spune, cojind cu unghia/cojile de pe rană: oare/ce se mişcă pe deasupra apelor?… întrebă/iar, ea, adormită şi îmi/scoate, de pe frunte, coroana de mărăcini: că/vii de departe… (gata, gata…)” Am citat din ultimul poem al ciclului Cimitirul terfeloagelor. Aici imaginea eului se suprapune celei a lui lisus Christos. Este cea mai pură expresie a suferinţei unui eu răscolit de o realitate care a luat-o razna. Fără îndoială eul tinde către salvarea sacră, a sacrului. Lumii din Cimitirul terfeloagelor i-ar fi necesar un purgatoriu. Călătoria infernală nu avea cum să nu lase urmări asupra eului l eroului. Chiar dacă nu înfrânt acesta încearcă să-şi construiască pe mai departe destinul, retrăgându-se„…la o margine a pământului, unde e biblioteca…” Revenind la erosul din Cimitirul terfeloagelor trebuie observat că el îşi găseşte o compensaţie morală în iubirea familială, evocată cu subtilitate. Şi prezenţa acestei iubiri întăreşte ideea că eroul/eul e un apărător al valorilor morale, singurele, ni se sugerează, care pot salva lumea: „în oglindă, ţinută de un amoraş înaripat, tu/singuratică/pe bancă, ieşită de la serviciu, să/îţi tragi sufletul, în/grădina zoologică, îţi/piepteni părul lucios, fericită o/clipă, în faţa ochilor măriţi ai/ursului: adevărul e că vine un miros/greu de la el din/cuşcă, timpul, /doamnă, /timpul dar te menţii, bătrâneţea. Ce/bătrâneţe: arăţi/bine… Închizi poşeta/din plantaţii (de castani, pentru/araci), omul primitiv, jumătate/femeie, jumătate bărbat, din/subconştient, pe patru/labe, te priveşte şi el de după o/pânză de apă, şters, „timpul, /doamnă…„ şi o/dată urlă de te paralizează, „timpul”/poveşti: treci/pe la aprozar şi iei ouă, stai/la coadă la/pâine… Şi la… Acasă, iar întrebările… Şi/o iei de la capăt: mătură, l/spală, 2 şi calcă… Mâncă pe/cearceafuri/înflorate… Inimă…, 4… Inimă de palmier/ai?… Dar… 5: dar de ce peştele de argint… Dar. Să/nu mai aud o vorbă!… Sufli/praful de pe învelitoarea albumului, dai/lampa mică şi/pui capul/zmeului, unul spălat cu acid boric, în/poală săi
 
Adoarmă: /copilul, iar „de ce…” nu/răspunzi, împleteşti la cununa de spini/eu, nemanifestat, /scriu/fac, regulat, semnul/sfânt/înaintea… Înaintea cui…?: ieşiţi din/păniânt, /ieşiţi…”
 
Liviu loan Stoiciu e unul dintre cei mai prolifici autori ai direcţiei optzeci. El e până acum autorul a nouă volume de versuri. La prima vedere Stoiciu ilustrează un anume „tip” de poet prezent şi în structura direcţiei optzeci. Sunt şi alţi poeţi valoroşi care scriu şi publică mult: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei sau Ion Stratan. În afara acestei asemănări de suprafaţă trebuie observat că, în profunzime, „productivitatea” creatoare are posibile explicaţii specifice pentru fiecare dintre poeţii enumeraţi mai sus. Pentru Liviu loan Stoiciu motivaţia prolificităţii se află undeva, la izvorul modelelor sale culturale. Stoiciu are un cult pentru ceea ce formalişti ruşi numeau forme „mari”35, mai specific pentru epopee. Modelul iniţial al poeziei lui Stoiciu se află în epopeea antică36. Pornind de aici suflul iniţial al poeziei lui Stoiciu este cel propriu desfăşurării pe marile spaţii ale epopeii. De altfel, aşa cum 1-am interpretat aici, Stoiciu e autorul unei epopei fragmentate. Ne aflăm în faţa unui poet de cursă lungă care, asemeni unui maratonist, îşi calculează încă de la primii kilometri timpul şi îşi drămuieşte cu atenţie efortul. El, efortul, e unul de lungă durată.
 
La trei ani după Inima de raze, în 1985, apare volumul Când memoria va reveni. Volumul conţine un lung poem dramatic intitulat Glasuri din labirint, „construit după modelul teatrului antic (strofă, antistrofă, epodă) desigur într-un registru stilistic diferit, lipsit de solemnităţile retorice de-acolo şi fără tensiunea tragică programată”37. Nu intră în contradicţie prezenţa acestui poem dramatic cu ideea că modelul poeziei lui Stoiciu e epopeea? Glasuri din labirint trebuie privit, cred, ca episodul dramatic al unei viziuni poetice care rămâne, ca model al întregului, asociabilă epopeii. De altfel Glasuri din labirint e doar formal un poem dramatic, în fond, lungul poem nu e decât un monolog „spart” din loc în loc de elementele care structurează tragedia antică, în poem, Stoiciu pleacă de la semnificaţia originară a labirintului: „Labirintul este, la origine, palatul cretan al lui Minos în care era închis Minotaurul şi de unde Tezeu nu a putut ieşi decât cu ajutorul firului Ariadnei. Trebuie deci reţinut în primul rând planul complicat şi dificultatea parcursului său” 8. Acesteia i se adaugă un simbol care capătă greutate în poemul lui Stoiciu: „Labirintul duce de asemenea în
 
Liviu loan Stoiciu interiorul sinelui, spre un fel de sanctuar interior şi ascuns, unde tronează ceea ce este mai tainic în fiinţa omenească„39. Glasuri din labirint este un poem în care eul caută şi ieşirea din labirint dar şi descoperirea Centrului. Călătoria începută în ciclul Evoe! Din La fanion şi continuată în Cimitirul terfeloagelor din Inima de raze se prelungeşte în Glasuri din labirint, lungul poem din Când memoria va reveni. Ea are însă, şi aici, o desfăşurare particulară. Să ne amintim că am definit călătoria din Evoe! Drept „călătorie miraculoasă„ şi pe cea din Cimitirul terfeloagelor drept o „călătorie infernală„, în Glasuri din labirint am putea vorbi despre o călătorie labirintică şi aceasta nu pentru că ea se desfăşoară în labirint ci pentru că „drumul„ eului în acest vast poem e unul întortocheat, cu iţe greu de descâlcit. În „labirint„ se suprapun imaginile infernului, ale purgatoriului şi ale paradisului şi în plus cea a realităţii imediate a eului. Dacă pentru călătoriile din primele cărţi modelul era mai ales epopeea antică, în Glasuri din labirint ecoul cultural este Divina Comedie a lui Dante. Deşi dominantă, această referinţă e mereu „asezonată„ cu alte ingrediente culturale: mitologia greacă, Eneida, basmul românesc popular şi cult. Încă de la începutul poemului acest amestec cultural e sesizabil: „Firul/tors de lână de aur, purtător de sens, al/ursitoarelor. Cum se scurge… Cu/care tu abia ai intrat: pe mâna stângă, în deschizătura de pământ.„ sau „Sprijinit în creangă de brad, curăţată, în/formă de cârjă, înfăşurată/în câlţi şi unsă cu smoală torţă/în mijlocul crinilor de pădure: „lăsaţi orice/gând, voi, ce intraţi” Epopeea fragmentată continuă în această a treia carte a poetului. Eul a ajuns în „amiaza vieţii”. „O, somnul scurt al vârstei a doua”, scria poetul undeva în a doua parte a poemului Glasuri din labirint. Se inserează în poem şi motivul lui ubi sunt, punând faţă în faţă „vârsta a doua” şi frageda juneţe a celor 19 ani:„…Unde îmi sântenţi, voi, 19 ani? În/locul slavei de o zi atunci a venit/umilinţa vârstei a doua. /Sunt dus de curent. Stau în scaunul/străbunicilor mei ocărit. Spre care mal să/mă mai trag Euridice?” „Ar mai fi de menţionat şi frecvenţa altor motive cum sunt cele ale descinderii ad infernos sau cel al „al patriei cereşti„ legat (acesta din urmă) de momentele de plenitudine când spiritul poetului „îmbrăţişează unitatea„, precum şi o plăcere a cuvintelor mari: logos, destin, tăcere, moarte, haosul iniţial, elementul originar, speranţă etc.”40 „Inventarul” lui Gheorghe Perian e exact doar parţial. „Infernul” din Glasuri din labirint e o componentă a „lumii” labirintului şi nu un motiv, în acest poem eul alunecă în permanenţă între spaţiul real, infern, purgatoriu sau paradis. Şi aici lucrurile sunt mai
 
Complicate ca în aparenţă. O polaritate esenţială în acest poem este cea care pune faţă în faţă viaţa şi moartea. In câteva dintre secvenţele iniţiale viaţa e tărâmul lui „aici”, moartea e spaţiul lui „acolo”, între viaţă şi moarte există o graniţă marcată clar. Mamei i se pare că primeşte mesaje „aici” de la defunctul tată: „Veniseră pe urmă ploile, trecuseră: şi/ele… În una din nopţi, din cele o sută/optzeci şi două, înainte de pomană, /când/nu putea dormi, după zece seara, dând/la o parte perdeaua lucioasă de la/vagonul de circ, unul/închipuit, adeverit pentru o clipă, ca/niciodată zări/figura/unui copil: bucălat, era un înger, păzitor, cu/suliţă, trimis de el, se uita la/ea cu un reproş, acum îşi făcuseră apariţia în oraş/şi substanţele/asimetrice, ce să îi/fi zis… „Nu ar folosi la nimic să mă alungi„… Şi a zburat. Că/tocmai intrai tu. În casă: trântind uşile. Sărut/mâna. Mama, în picioare, speriată. O/fi având nevoie de ceva pe acolo…” Această separare a vieţii şi morţii, a lui „aici” şi a lui „acolo” se şterge în timpul călătoriei labirintice a eului. Intermediarul transformării vieţii şi morţii într-un singur teritoriu „e visul”. Călătoria se petrece „în spaţiul şi timpul dinaintea creării dihotomiilor (viaţă – moarte, bine – rău, lumină – întuneric)”41, după un model specific romantic. Stoiciu adaugă acestui pattern componenta realităţii cotidiene imediate. Astfel timpul şi spaţiul se vor relativiza la maximum, făcând posibilă călătoria eului printr-un labirint în care prezentul interfera cu toate momentele trecutului, realitatea imediată se metamorfozează în infern, purgatoriu şi paradis. Exemplar mi se pare un fragment atribuit celui de-al „şaptelea glas mai ridicat”; în care benigna călătorie a cuplului la mare se încheie cu o imagine a infernului care pare a invada lumea: „Tu despachetezi în/continuare valizele, rememorând, eu am rămas/jos, la hotel, să plătesc, doriţi/cu faţa la plajă? O/să fac un duş… Soţia, cât îşi stoarce părul/bogat: soarele are o culoare de neînţeles, de departe se văd/nouri şi eram atât de plini de visuri, copilul/nostru, închis în lădiţă, dematerializat, /trandafiriu, revenit la normal, vrea şi el îngheţată… (.) /Trei ore mai târziu. Întuneric/beznă, senzaţie de depresiune, nicio/mişcare: aici, la picoarele de recuzită ale/tronului (un picior mai cald/decât celălalt, tulburări de vedere, ceaţă, /muşte…), vietăţile, /cârduri, care ies din lumea/infernului, îşi lasă/pieile. Pe aici, pe/colo, momite de liniştea păcii.” Glasuri din labirint urmează călătoriei miraculoase a copilăriei şi călătoriei infernale a eului ieşit din primăvara vieţii. Ne aflăm aici în faţa eului la 40 de ani, un eu care caută ieşirea din labirint dar care vrea să ajungă, să se regăsească în centrul labirintului, într-una dintre „descrieLiviu loan Stoiciu rile labirintului” descoperirea centrului devine tocmai încercare de regăsire a sinelui: „A te concentra, a găsi propriul/tău centru: arcurile de trăsuri, pe caldarâm îi strâmbau pe zi ce trece trupul, nu/mai avea porunici/destrăbălate, pe/ea o conducea, înhămat, nu numai/un cal nebun până/acasă.”
 
Din „haosul metaforelor şi al imaginilor”42 se nasc polarităţile care ordonează poemul: viaţă – moarte, descoperire a centrului-ieşire din labirint. Dacă prima opoziţie se atenuează până la desfiinţare sub presiunea visului cea de a doua trebuie pusă în relaţie cu o altă „ecuaţie”, eu-noi. Dacă descoperirea Centrului e expresia tentativei eului de a se regăsi, ieşirea din -Jabirint e pusă sub semnul lui „noi”. Mai mult ca în Cimitirul terfeloagelor; eul îşi asumă rolul de călăuză a oamenilor. Este acesta un punct de relaţie al poeziei lui Stoiciu cu creaţia marilor romantici, în Glasuri din labirint poetul îşi prelungeşte vocaţia civica pe care am putut-o descoperi şi în Inima de raze. Probabil că de la această asumare a rolului de poeta vates se naşte şi caracterul sentenţios al unora dintre versurile poemului. Profeţia lui Stoiciu sfârşeşte în scepticism. Ea nu numai că nu se realizează dar nu este nici pe cale de a se realiza. Salvarea lui „noi” e exprimată la finalul poemului ca deziderat, ca posibilitate îndepărtată, „împodobiţi cu/pene la pălărn… Şi/luminările nopţii: de Crăciun, suit pe un cal, înaripat, galben: cum trece… /Majestuos. Toate lucrurile trec. Lucrările. /Lucrări de rememorare: mărgele de melci, de la mare. /Chiuiturile/şi cruci cu busuioc din vârful/caselor bătrâneşti. Redeşteptarea… Îi auziţi/freamătul. Un mod de a fugi de soartă prin labirint… CĂ RENAŞTEREA MORALĂ…”. RENAŞTEREA MORALĂ, aşa cum O notează poetul, este într-un fel nucleul iradiant al poemului, în căutarea ei eul parcurge călătoria labirintică, suprapunere aiuritoare de realitate cotidiană, drum în infern, în purgatoriu şi paradis. Tot RENAŞTEREA MORALĂ stă la baza unei alte polarităţi esenţiale a poemului: memoria şi: uitarea. Stoiciu pune în relaţie memoria şi conştiinţa. Fără memorie, pare a spune, conştiinţa n-are cum să existe şi RENAŞTEREA MORALĂ e imposibilă.„…Ah, răgetul lui cel groaznic, îţi/ţine şi el tovărăşie: acumulând vini şi dorinţe/Aspiraţii, vise şi obsesii/inconştiente… Comentezi: „Ei nu ştiu să distingă memoria de uitare.”/Scrumierele în cârciumă/pline de loz în plic rupte. /La/masa voastră. Cu un prieten/imberb, spărgând nuci… Oamenii/nestatornici nu cred, dar oile/lor îşi mănâncă lâna una de pe/alta. Apoi lucrurile lumii în general, scăpate de tributul/infam, plătit întunecimilor: nefolositoare, /care nu mai au nici
 
Un haz şi/o fecioară, Moldova, aceeaşi, dumnezeiască… Numai/în maieu, încălzind aşternutul acasă/şi împletind o grămadă de flori/subterane în codiţe, ce bucle, ce ochi, ce sâni, în fruntea/procesiunii, urmată de o baie în râul Lete… Apa/lui şterge orice amintire: a lumii/cereşti. Amintiri: „şi cei care de atunci încoace când/vorbesc spun chichi”, sfidând vremurile…„ în evocarea Moldovei, poetul devine patetic, readucând patriotismul în poem. La 1985 însă, patriotismul lui Stoiciu nu are nimic în comun cu „rapsozii„ care cântau România şi Marele Cârmaci. Mai mult, atitudinea poetului e vădit polemică faţă de, ca să folosesc un termen al lui, „faraonism„. Patriotismul lui Stoiciu trebuie pus în relaţie cu ideea de RENAŞTERE MORALĂ. Poetul evocă Moldova ca pe un spaţiu „dumnezeiesc„ şi speră în regenerarea lui, în sfârşitul „barbariei„ uitării. Astfel redescoperim unul dintre rosturile esenţiale cu care e dăruit poetul, acela de a păstra memoria. Ne întoarcem aici la una dintre menirile poetului antic, aceea de. A feri lucrurile de uitare. Să ne amintim că „păstrarea memoriei„ era un imperativ şi pentru Ion Mureşan. La Liviu loan Stoiciu ideea nu se leagă doar de RENAŞTEREA MORALĂ, ea poate fi pusă în relaţie şi cu modelul epopeic care stă la baza întregii poezii a lui Stoiciu. Asemeni aedului, ajuns la maturitate poetul nu îşi asumă doar propria existenţă ci încearcă să devină purtătorul de cuvânt al poporului său. Epopeea fragmentată aparţinând modernităţii târzii pe care o scrie Stoiciu se amplifică. Tocmai de aceea păstrarea memoriei devine esenţială. Uitarea e o boală cumplită. Ea e privită şi ca pedeapsă, pedeapsa de a putea privi doar înainte. „El/ţine loc de zăgaz… Trecutul. Cuceritorul de atunci, /la oprirea a tot ce poate mâhni fericirea făgăduită şi mie/şi ţie. În una din casele dărăpănate de pe nu/mai ţin minte ce stradă. Loc/al anihilării, îţi aminteşti? Eu/nu mai ţin minte nimic. Nu/recunosc, nu fac. Nu văd, nu cred: numai cine mă îmbrânceşte din spate… Încurcăturile. /îndoielile. Tribulaţiile: şi capcanele/drumului… Tu nu auzi? Surdule!„ Păstrarea memoriei devine o luptă cu „man-kurtizarea„. A fi viu înseamnă a te putea întoarce în trecut, în propriul tău trecut şi în trecutul lumii. Numai astfel se poate petrece RENAŞTEREA MORALĂ. Glasuri din labirint se structurează şi printr-un şir discontinuu de întoarceri în timpul subiectiv.„…La un canton, unde este lumină şi la ora 2/şi unde pâinea, de secară, în gura bărbatului/ei, dus la serviciu în schimbul/trei, întreţine focul. /Şi sângele lor: în călimări. /Gândind. Paturile suprapuse, cu/arcurile lăsate, din dormitorul CFR/cu pensionari: acolo/tu nu făceai chiar nimic din ce voiai fiindcă erai/prea
 
Liviu loan Stoiciu slab…„ Alteori, întoarcerea în timpul subiectiv, propriu eului, se prelungeşte până „pe apele morţii Stixului…„ E vorba aici de timpul călătoriei labirintice, timpul dilatat în care toate convenţiile sunt abolite. „Apoi redescoperirea. Tihna/camerei din mijloc, cu leagăne. /Rătăcirile j, /primei tinereţi: înainte de a se putea/instala aici. Împreună. Gelozia/ei; pe viţele de vie voluptoase care îi/încolăcesc din întuneric… De aici, de i unde, până/la urmă, luntraşul/îi va lua: pe pluta sa. Invulnerabili. Şi/| mai ales ghicitul: în/încreţiturile formate de vorbele lor pe apele morţii/Stixului…„ „Timpul poate să însemne, în unele versuri, istorie, dar dacele î mai multe ori el apare ca trăire, experienţă intimă, imprimând poeziilor un i aspect confesiv şi făcmd loc unor numeroase detalii biografice„45, în afara ' acestor trăsături trebuie subliniat că toate ipostazele în care apare timpul | se unifică în timpul călătoriei labirintice şi sunt înglobate în acesta. [Tocmai de aceea e imposibil să considerăm timpul „un motiv„ aşa cum l procedează Gheorghe Perian. De altfel, aşa cum observam, însuşi criticul valorizează timpul în poezia lui Stoiciu conferindu-i calităţi care depăşesc [; net capacitatea de „acoperire” a unui simplu motiv.
 
Vocaţia vaticinară romantică a poetului e înecată în scepticism La ['capătul labirintului se naşte un nou labirint. „După un vis: al lui Minos. [Tatăl meu din cer, tatăl meu… Labirint/după labirint…” E sugerată ['Căutarea, o căutare veşnică dacă ne gândim… Că RENAŞTEREA MORALĂ j pare un deziderat imposibil de atins. „A rămâne în labirint” presupune rânsă nu numai condamnarea la căutare veşnică. „Labirintul” e spaţiul asibilului în care eul ne va fi călăuză. Dacă primele volume ale lui fStoiciu au fost comparate cu atmosfera filmelor neorealiste46, eul din |Glasuri din labirint poate fi apropiat de „stalkerul” lui Andrei Tarkovski, personaj care vede dincolo de realitatea imediată, personaj care devine întruchiparea căutării însăşi.

 
Era greu de crezut că atitudinea anti-totalitară a poetului va rămâne ară urmări. Spirit iscoditor şi liber, cu jurământul acela pe care poetul pare a-1 fi depus încă din copilărie, Stoiciu a devenit indezirabil. O lărturie a acestei situaţii oferă Eugen Simion într-un studiu, Spiritul britic, spiritul liber, publicat în „România liberă” în săptămâna Revoluţiei: „Public în numărul de azi al „României libere„ un text care ar fi ebuit să figureze în sumarul volumului meu, recent apărut, Scriitori imani de azi, IV (CR, 1989). N-a apărut pentru că autorul despre care/este vorba, devenise indezirabil pentru cenzură”47. De altfel, Liviu
 
Loan Stoiciu a fost, ca mulţi autori ai direcţiei optzeci, un poet care a trăit într-o semilegalitate. Nu mă refer aici la tirajul cvasi-confidenţial al cărţilor lui într-un context cultural avid de noutăţi, chiar şi de poezie, inclusiv de poezia dificilă şi pretenţioasă a lui Stoiciu. Fac trimitere la soarta unei cărţi ca Inima de raze care a putut fi cumpărată pentru un scurt timp, fiind ulterior retrasă din librării, în „războiul” cu cenzura pe care scriitorii români 1-au dus mai ales în ultimul deceniu de dictatură un amănunt de istorie literară merită consemnat, în 1989, aflat în situaţia semi-ilegalistului, Stoiciu îşi publică cea de-a patra carte, O lume paralelă. Cartea devine prilejul unei cronici literare semnate de Nicolae Manolescu şi care se intitulează Poetul la a treia carte. E evident că titlul vine să sublinieze ideea că dacă există Inima de raze ea supravieţuieşte „underground” şi nu în „cultura oficială”. Era unul dintre semnalele pe care criticul literar le oferea cunoscătorilor de literatură tocmai pentru a marca până unde ajunseseră interdicţiile în ultimul deceniu de dictatură.
 
Revenind, O lume paralelă apare în 1989 şi e cea de-a patra carte a poetului. Mai întâi descoperim o inovaţie compoziţională. E primul volum în care Stoiciu îşi structurează poemele în cinci scurte secţiuni: Desene rupestre, Toamnă astrala, Miracole, De la o lume la alta şi Machete zburătoare. „Volumul recent (O lume paralelă) este mai eterogen decât precedentele şi mai puţin ambiţios decât Glasuri din labirint”49, în epopeea fragmentată pe care o creează Stoiciu, secţiunile din O lume paralelă ar trebui să fie cea de-a doua călătorie miraculoasă. Să ne amintim că prima călătorie miraculoasă are loc în ciclul Evoe! Din volumul La fanion şi e pusă în directă relaţie cu revelaţiile copilăriei. Ce se întâmplă însă cu eul care a parcurs în timp şi călătoria infernală şi călătoria labirintică? Mai poate el trăi o a doua călătorie miraculoasă? Volumul debutează cu secţiunea intitulată Desene rupestre care deşi ne situează într-un timp şi-un spaţiu dilatat, trimiţându-ne încă din primul poem la o istorie veche, „acum 20.000 de ani”, se centrează asupra singurătăţii, sentiment prezent şi în Glasuri din labirint. Singurătatea e efectul unei duble acţiuni, în interiorul poeziei lui Stoiciu solitudinea e urmarea călătoriei labirintice, ea se află la capătul unui efort intens de unificare a realului cotidian cu paradisul, purgatoriul şi infernul. Privită din perspectiva poetului, singurătatea tot mai apăsătoare se leagă de îmbătrânire dar şi de speranţele de libertate ajunse la capăt, încă din primul poem Stoiciu e un nostalgic al istoriei omului şi, poate, al demLiviu loan Stoiciu nităţii sale ajunsă amară umilinţă: „Am fost o familie unită la/poalele unui munte. /Munte/al şovăielii. /Am fost? Acum 20.000 de ani. După/cum are să se dovedească, o/lumină albă. Cu feluri şi chipuri de cuiburi/făcute din schelete a/sute şi sute de tineri dinozauri, din/cei cu cioc de raţă. Sute şi/sute de cuiburi aparţinând unor anomalii/magnetice? Pretexte. Păduri/şi ruine, cuiburi/făcute din schelete, umbra/a ceea ce am fost.” Sentimentul singurătăţii e hrănit şi de înstrăinare. Aşa se întâmplă în Amurg de vânt, unul dintre „poemele cele mai puternice ale lui Stoiciu”50: „în amurg de vânt, la ţară. Unde nu am/mai dormit din/copilărie, înstrăinat. Singur, privesc de la/fereastra cu/gutui gustate de musculiţe la sfoara de atârnat/oale/din ogradă: e neliniştită. O/nelinişte a trecutului? Noaptea/cică oalele goale se umplu cu sufletele/răposaţilor şi/se plimbă până se varsă: pe aici, pe/unde se ia măsura umbrei de om de la temelia/casei/părinteşti…” Imaginea „umbrei” e şi ea dominantă în această parte a volumului. Situată în contextul epopeii fragmentate ea ar putea fi o configurare a sufletului după moarte aşa cum apare ea în scrierile homerice51. Pe de altă parte umbra e identitatea umană adusă de vremi în amintire a condiţiei originare. Sugestia e de regăsit în chiar primul poem al volumului, Umbra: „Altă civilizaţie. Umbra/a ceea ce am fost nu mai poate să dăinuiască/aşa la nesfârşit: o/lipsă de stăruinţă, venită poate cu vârsta, pe zi ce/trece o va transforma într-o/mână de vreascuri, cu siguranţă, unde-i/mai sunt oare împânzite ruinele? Pădurile/veşnice? Valuri succesive de civilizaţii. Ruinele/acum locuite…” O lume paralelă debutează sub semnul extenuării. De aici s-a născut poate şi senzaţia că poezia lui Stoiciu „s-a cuminţit”52. E o oboseală hrănită de călătoriile fără sfârşit ale eului. Ajuns într-un punct critic eul e tentat să pornească într-o nouă călătorie miraculoasă, să descopere o „lume paralelă”. Pentru început însă el e ros de oboseală, de singurătate, se simte înstrăinat. Singurătatea e asociată, cu un estompat patetism, iubitei. Paradoxal, imensa solitudine e cea care îi uneşte pe cei doi îndrăgostiţi: „O singură măsură am pentru neasemuita/ta solitudine, iubito: neasemuita mea solitudine.” într-un alt poem, Dincoace de zidul natural, care încheie ciclul Desene rupestre, singurătatea e plasată mai limpede într-un context temporal anumit. E înstrăinarea umană specifică unei lumi ajunse la apus, a unei lumi care-şi trăieşte agonia. „Schimbători, în bătaia/curenţilor de aer. Pe/peronul gării, pe unde nu circulă decât un tren/mixt dimineaţa şi/un tren mixt seara: unde un ţigan joacă/ursul. Cu plozi nerăbdători înjur, alungind/plictiseala: privind în susul şi
 
În josul/liniei de fier gradate, scală de termometru, pline de buruieni/pătate de păcură. Cu cât privim/mai departe, cu atât privim mai adânc în/necunoscut, la ora/18 când impiegatul de mişcare ia tabla de legi din mâna/diavolului, stăpân aici/şi citeşte ce mai e nou fiecăruia cu glas/tare la megafon, în singurătatea ultimilor/ani.”
 
Singurul refugiu posibil rămâne descoperirea „lumii paralele”. Către o asemenea lume tinde eul în a doua parte a volumului din 1989, Toamna astrală. Toamna astrală e învăluită de taine. Evocarea ei se suprapune tentativei (eşuate?) de a călători în trecutul eului. Această călătorie, esenţială în cărţile anterioare ale poetului e substituită aici cu tentativa de a descoperi momentele eterne ale lumii. Privind astfel lucrurile trecutul eului se va opune prezenţei „toamnei astrale”, anotimp „miraculos”, etern: „îmi scotoceşti trecutul? Lasă, /lasă: sufletul/tău, sub forma unei vrăbii, îşi/părăseşte trupul după/plac. Nu/te las eu, părinţii/tuturor lucrurilor reînviate bat/iar în retragere, vine/ploaia: care/va stinge orice scânteie din focul/cel vechi, înăbuşit/în frunzele moarte? Toamnă astrală. Taina ta anuală, /femeiască, este/cea mai mare dntre toate.” O lume paralelă ar fi cea de-a doua călătorie miraculoasă a poetului. Ea este doar în aparenţă o astfel de călătorie, în Evoe! Eul se află în miezul copilăriei fiind încredinţat că săvârşeşte o călătorie miraculoasă. O lume paralelă e izvorâtă dinţr-un scepticism esenţial. Coerenţa perfectă a eului care săvârşise călătoria miraculoasă, călătoria infernală şi călătoria labirintică se sparge. Astfel, eul se „multiplică” în sute de euri. „Sunt un om neliniştit. Eu, în faţa oglinzilor ţinute de trandafiri galbeni: /multiplicat. /O sumedenie de trandafiri/galbeni cu oglinzi care des-tăinuie tainele mişcării aştrilor, în/faţa oglinzilor în care eu şi iar eu, eu/eu, vreo sută, se dezbrăcau pe rând: unii îmbătrâniseră, maimuţe/alţii se întorseseră în copilărie, unii înfloriseră, /alţii erau de nerecunoscut…!” Această „spargere” a eului, multiplicarea lui în sute de imagini ne spune şi că noua călătorie a eului e doar o aparenţă, o formă de a compensa starea autentică a eului, ajuns într-un punct critic al existenţei. „Neliniştea” poetului de aici se naşte, din ideea că „o lume paralelă” poate fi inventată dar ea e o slabă compensaţie pentru un eu care a făcut un jurământ de credinţă faţă de sine. Oboseala pe care eul o comunica în prima parte a volumului, Desene rupestre, e dominantă şi în Toamnă astrală. Poetul invocă „stihia firii”, o forţă divină menită să refacă unitatea pierdută a eului. Atunci când luna se va naşte şi creşte, atâta/cât luna va muri, eu/te voi iubi, stihie a firii: de la începutul începuturilor. /
 
Liviu loan Stoiciu

 
Cerând iertare părinţilor! /Vino la mine. Vino/acasă, unde cântecul cuiburilor e/mai aprins ca niciodată şi/vasul de lut/ars, plin cu vin, spart/ieri, este sigur un vas de lut întreg mâine în/cealaltă lume. Cerând iertare părinţilor. Cerând, /iertare, scoate calul cu douăsprezece/inimi din/grajd. O falsă/memorie, îndepărtată, îl/chinuie chinuie: şi iarba. Iarba bună de păscut, care cu fiecare epocă/îmbătrâneşte şi se împleteşte în patru tot/mai deasă în pragul/porţii. Ah, tu, stihie a firii, lăsată/de la zei fără/pereche, în/ce parte ai curs? Te caut.„ Nu întâmplător poemul din care am citat, Cerând iertare părinţilor, încheie cea de-a doua parte a volumului O lume paralelă. „Scenariul„ aparentei călătorii miraculoase atinge apogeul în a treia parte a cărţii intitulată Miracole. Privit din această perspectivă, a călătoriei aparente, volumul e construit coerent, caracterul lui „eterogen„ fiind părelnic. Miracolele se constituie din configurarea unor universuri compensative, lipsite însă de viaţă şi de memorie. „Cât am intrat în umbra/trecutului: ca/tot atâtea flamuri de mâine în vânt, suflete/lângă suflete. Pe/potecile/grădinii îşi/luminau drumul cu felinare. Aveau/ceva de făcut: dar, nu-şi mai aminteau.„ Călătoria miraculoasă presupune redescoperirea „succesiunii ideilor„. E evident că în Lume paralelă nu numai coerenţa eului s-a spart dar şi că lumea nu se poate reface decât din fragmente. „Cu maximum de impresie/luminoasă. Dar/să mai privim o dată întinsul/câmpului magnetic: întinsul care ne căptuşeşte/fundul ochiului… În/fluviul subteran e desluşită, poate, o/succesiune a ideilor.„ O lume paralelă e volumul în care eul ajunge la un punct critic. Epopeea fragmentată urma, prin forme diferite ale călătoriei, înaintarea în viaţă, în vârstă. Încercând o a doua călătorie miraculoasă poetul nu face decât să adâncească semnele crizei. Lucid şi sceptic eul poate imagina „lumile„ paralele dar ele devin exterioare eului, sunt forme iluzorii de refugiu. Coerenţa epopeii, fie ea şi fragmentată, devine nostalgie. Poetul nu va mai exprima „succesiunea ideilor„ ci o va căuta, va încerca să descopere firul rupt parcă iremediabil. Memoria, cea care a generat poezia primelor cărţi, memoria al cărei cavaler poetul se declară, se pierde în O lume paralelă într-un orizont înceţoşat. De aceea evocarea strămoşilor se umple, în ciclul Miracolelor, de un sentiment al înstrăinării.„…Dar/cineva, atunci, din împărăţia/cerului de miazănoapte mereu îmi/răspunde că să nu am grijă, o/să mă învie. Şi/chiar mă învie prin toate/cotloanele, înviat cu o întârziere neomenească. /O floare nebună, cu părul lung, ieşit de sub/o cască transparentă, cu/urechile lungi, bărbie ascuţită, pomeţi proeminenţi, /cu
 
Nenumăratele ei/gâze/care mă adorm înainte de moarte. Moartea/mea se află în acest obiect: susţin/eu o şi arăt pe ea, pe genunchii mei, goală, /întinsă până la gură/văii, pe/unde se intră prin partea întunecată a/pământului. Pe unde căruţele, /pline de zile ale/strămoşilor trec fără căruţaşi/şi noi, după ei, /toate obiceiurile…„ O floare blondă poate fi asociată imaginii damnării din unele poeme ale lui Lucian Blaga5. Pe de altă parte, drumul iară ţintă pe care-1 întrevedem la finalul poemului aminteşte imaginile de coşmar din viziunile regizorale ale lui Ingmar Bergman54. O senzaţie de sfârşeală străbate acest ciclu al Miracolelor. Nimic din entuziasmul descoperirilor infantile nu se mai păstrează aici. Timpul copilăriei ireversibile, o oboseală născătoare'de scepticism şi nu de disperare ca la Mariana Marin. „Că/până şi pe tine, netulburată, te văd/tulburată: eşti/precedată de cei ce poartă o/torţă. Un/cortegiu de viitoare flori, te voi/urma? /Am/obosit, nici nu mai ştiu ce vreau. /în urma/voastră rămânând/dâre. /Dâre de vrajă…„ Poemul Miraculos marchează tot revenirea într-un timp trecut. „Miracolul„ pare a fi aici echivalentul memoriei. Memoria e însă evocată din perspectiva unui eu înstrăinat, singuratic care caută mărturia ca pe o salvare din marasmul contemporan. De aceea poate miracolul este „vechi„, el nu poate ţine decât de trecut: „Hoinărind/pretutindeni în căutare de miracole/vechi, martore, documente, /tăbliţe, scripte, vântul călduţ simte/anual nevoia să ne/menţină în această stare de entuziasm, perpetuă…„ Finalul poemului şi al ciclului e unul sarcastic. Entuziasmul e unul aparent la fel ca şi călătoria miraculoasă, înstrăinat şi însingurat eul mimează entuziasmul perpetuu. Sub semnul uitării debutează şi a patra secvenţă a volumului, De la o lume la alta. Primul poem poartă numele continentului scufundat, Atlantida, întărind senzaţia de sfârşit, de capăt pe care o regăsim în întregul volum. E tot mai limpede că eul se află într-un punct critic, că unitatea sa, prezentă în celelalte episoade ale epopeii, e ameninţată de destrămare. „Doamne, spune, cu nasul turtit, am impresia/uneori, când ies/seara, că aerul e atât de bun, transformat în/vin de împărtăşanie… Să/nu ţi se pară caraghios: dacă ai/şti. Ah, o sută de sonete de dragoste ale lumii/dispărute, fascicule de lumină/albastră, rescrise pe/hârtie de bumbac, ţin în/poşetă: nu mă mai satur de ele, pur/şi simplu ard în mine. Le/tot repet, le învăţasem odată pentru totdeauna crezusem, de la/tine pe de rost, dar/de la o vreme le tot uit mereu câte un alt/vers…” Eul e cel care transmite, ca într-un celebru roman al lui Ray Bradbury55, o sută de poeme de dragoste. Memoria e atinsă însă iremediabil de aripa
 
Liviu loan Stoiciu aitării şi astfel versurile se pierd unul după altul. Predictibil e triumful litării, scufundarea„ memoriei. Aşa cum în Cerând iertare părinţilor „o (falsă memorie, îndepărtată„ îl chinuie”, în Inimă galactică eul priveşte cum „valurile/iluziei, iluziei create de ignoranţă, sunt gata să/iasă din/latcă.” „Lumea paralelă” e acum forma de evaziune din memorie, în Ifond lumea din acest volum al lui Stoiciu e condamnată la încremenire. 'Iluzia creată din ignoranţă„ substituie trecutul lăsându-i pe oameni: [„păzitori ai vremii noi cu toţii. Dobitoace şi flori„. Chiar proiectarea într-un/iitor ipotetic nu presupune reînvierea speranţei, descoperirea noului. Timpul are aceeaşi mecanică mişcare, repetată parcă ciclic, în Jiocâmp timpul e configurat într-o imagine ce aminteşte de implacabila „roată a vremii'^rezenta în poezia românească încă de la Miron Costin. „ah, cum erai/tu la vârsta de 23… Azi/trebuie să ai 6953. 6953? Imposibil de determinat. Cum/au trecut anii: căzând/ca pietrele în/jfundul unei fântâni adânci.” Şi această repetiţie mecanică dovedeşte că a ioua călătorie miraculoasă e doar aparentă, în spatele viziunilor se ascunde deruta unui eu pentru care drumul pare să fi ajuns la un punct critic. Poemul cu care se deschide ultima parte a volumului O lume (paralelă, Să aud minunile pe care le văd, evocă din nou amintirea dar şi (eşecul utopiei. Revine parcă mai accentuat ca până acum stăruitoarea stare |de oboseală. „Din moment ce obosisem amândoi de zgomotul/şi de praful de afară. Octombrie. Păstrând/în toată casa mirosul/nopţii/setrecute cu zeii/taciturni: că demult am părăsit/utopiile. Demult. Trebuie/pusă apă la crizanteme… Ce lucru de nimic. Urâţi de zei: (presimţind hăţişurile/troienite ale iernii. Hazardul/lor. Căţăraţi/printre (fantomele propriilor amitiri”. Unicul sprijin, unica soluţie posibilă este (iubirea, dar şi ea e la Stoiciu doar o temporară formă de atenuare a crizei leului. „Te iubesc, trebuie/să caut un punct stabil în/afară.” A doua tcălătorie miraculoasă e subminată de scepticism. Inocenţa magică a [copilăriei a fost substituită de eul aflat la maturitate cu o încăpăţânată şi (disperată speranţă în supravieţuirea valorilor, încă din Inima de raze (valorile morale se situează în centrul viziunii lui Stoiciu asupra lumii. (Acestei situări îi urmează gestul cavaleresc de a păstra valorile morale |într-o lume care se situează împotriva lor, care se perverteşte continuu şi (parcă ireversibil. Şi acesta e unul dintre războaiele pe care eul-erou din (poezia lui Stoiciu le poartă. Destrămarea lumii e vizibilă încă, spuneam, (din Inima de raze. Sacralitatea ucisă e însă lesne de observat în O lume [paralelă, volum în care eul pare tot mai afectat de agresiunea unei lumi
 
Care nu numai că n-are viitor dar şi-a pierdut şi trecutul. Soluţia finală, acel „trăind clipa…” pe care o descoperim în ultimul poem al cărţii, Fluxul electric din zonă, e de fapt doar expresia (cinică) a disperării că drumul spre viitor e înfundat iar cel către trecut s-a surpat.
 
Primul episod de după Revoluţie al epopeii fragmentate a lui Stoiciu se intitulează Poeme aristocrate şi a apărut în 199157. Ce impact a avut Revoluţia asupra poetului şi ce modificări structurale importante s-au petrecut în poezia lui după acest eveniment? Marginalizat, urmărit, proscris până în decembrie 1989, Liviu loan Stoiciu a devenit capul judeţului Vrancea. Biografic trebuie să observait! Că e o întorsătură spectaculoasă. Se ştie că, natură independentă şi impresionant de sinceră, Stoiciu n-a rezistat prea mult timp în politică. Solitaritatea sa şi-a făcut loc într-un jurnal exploziv care 1-a consacrat şi ca publicist, Jurnalul unui martor. 13 – 15 iunie 1990, Bucureşti Piaţa Universităţii58, în care autorul povesteşte momentele cumplite ale primei mineriade. În poezie însă linia frântă în 1989 nu e de descoperit, în primul rând pentru că nu ne îndepărtăm nici o clipă de obsesia epopeică a eului. Mai presus de o ruptură socială, istorică, Stoiciu e preocupat de drumul existenţial al eului. În Poeme aristocrate el continuă călătoria începută în Evoe! E limpede că drumul din volumul din 1991 nu va mai sta sub semnul miraculosului. De altfel, miraculosul a fost pierdut încă din „primăvara vieţii”. Scriam că în O lume paralelă eul atinsese un punct critic. Starea lui poate fi, definită mai bine în acest volum, Poeme aristocrate. Ne aflăm în faţa unui paradox. Deşi „eroul” epopeii fragmentate evoluează în vârstă, drumul e mai degrabă unul al întoarcerii. Trecutul e proiectat înaintea viitorului. Fără îndoială această perspectivă are un fundament romantic şi ea poate fi întâlnită în opera de tinereţe a lui Mihai Eminescu5. Astfel, în Poeme aristocrate, faţa poetului se va întoarce spre propriu-i trecut. Poemele aristocrate sunt şi un fel de procese de conştiinţă şi aici s-ar putea crede că Stoiciu îşi asumă rolul lui poeta votes, că ia asupră-i toate viciile cetăţii, în numele unui viitor care să ne facă demni de numele „strămoşilor”. Utopia romantică e însă subminată de un scepticism care face imposibilă orice proiectare în viitor. Mai important pare aici a reuşi să construieşti o punte în trecut, în trecutul personal, „tu, amintire care să convină, blestem al/corupţiei: trecutul o/ia razna, înaintea viitorului. Vuietul/străfund pe tine nu te cheamă la rampă? Iţi/strângi amândouă mâinile desupra craniului şi/te mişti în
 
Liviu loan Stoiciu sensul acelor de ceasornic: va/mă cheamă… Vuietul străfund. Cât/o să mai ţii în spinare, pământ/al străbunicilor mei„. Poeme aristocrate pune în prim-plan relaţia eului cu timpul, călătoria petrecându-se regresiv, în teritoriul amintirii. Amintirea, temă în O lume paralelă, devine acum obsesie, în jurul ei restaurându-se imaginea eului. Tensiunea se naşte aici între adevărul şi minciuna vieţii. Sigur că întrebarea are legătură şi cu marasmul comunist dar trebuie să constatăm că întrebările lui Stoiciu în legătură cu respectiva perioadă istorică n-au început în zilele după ce comunismul a început să moară ci chiar în momentele când el părea nemuritor. De aceea am spus că 1989 nu reprezintă în poezia autorului un moment de ruptură ci de prelungire a unei călătorii esenţiale începută în copilărie şi continuată succesiv în ceea ce am definit drept epopee fragmentată. Călătoria din Poeme aristocrate e o călătorie în amintire, mai ales în propria amintire. E poate primul pas în ceea ce căuta eul în Glasuri din labirint, acea necesară RENAŞTERE MORALĂ. Poate şi de aceea în Poeme aristocrate suntem pentru prima dată martorii unei conturări mai precise a istoriei, a propriei istorii a eului. „parteneri în această farsă: prin vinul trimfului/public, scurs în beci din butoiul spart, lipăind. Care triumf? De după o penitenţă de aproape/patru decenii, ca nişte peşti/fără de pricepere… Ehe, /pe când eu aveam 15 ani şi toţi/eram nebuni de entuziasm! Toţi, lăutarii/ajunşi pe zi ce a trecut/măscărici… Care/ne însoţeau, părinţii, cu ajutorul scărilor de asalt, mai/ţii minte? În 1965: când eu, inadaptabil, cuceream/gardul de chirpici din spatele/casei/în fiecare noapte, pe lună plină, în/grădină, trăind/din mireazma florii de la tine din sân.„ Timpul eului se împleteşte cu cel al iubitei, martoră a călătoriei eului în amintire şi a revenirii lui în prezent. Mai importantă decât evocarea iubitei e tentativa eului de a da sens propriei existenţe, de a reface legătura cu trecutul. Eroul epopeii fragmentate a lui Stoiciu îşi reînvie anii şi pentru că de la un timp înainte eul n-a făcut decât să rătăcească. „Unde sunteţi voi, 22 de ani/ai mei? În locul slavei de atunci a/venit umilirea cotidiană… /Dus de curent, încotro să/mă trag, altfel, spre care mal? Nu văd nici un semn, nu/aud nici o chemare… Nimic, nimic, numai/frica de ziua de mâine: stând/în scaunul strămoşilor mei, ocărit.„ Punctul critic al călătoriei sesizat în O lume paralelă e depăşit nu prin redescoperirea sensului, ci prin acceptarea rătăcirii. Am putea spune că în Poeme aristocrate călătoria lui Stoiciu se petrece într-un dublu regim. Drumul în „istoria” propriului eu e o călătorie, drumul în prezent şi în viitor sunt doar rătăciri.
 
Într-o solidă postfaţă la ultimul volum al lui Stoiciu, Ştefan Borbély nota:„…Nu există critic care să nu fi remarcat că poezia lui Stoiciu evoluează pe logica relaţiilor binare: compoziţie/spontaneitate, livresc/oralitate, sublim/frivolitate. Antifonii bine lucrate fac ca această tensiune să se menţină continuu, oferindu-i poetului atât planul distructiv, decon-structiv al oralităţii, cât şi pe acela, complementar, al proiecţiei salvator-ironice în cultural. Nu opţiunea pentru una din aceste alternative interesează aici, ci păstrarea liniei fragile care le fac pe amândouă posibile”60. Opţiunea despre care vorbeşte criticul nu există. Aceasta pentru că toate tensiunile din poezia lui Liviu loan Stoiciu se concentrează în epopeea eului. Eul-erou, eul-călător e menit să strângă ecourtfe cele mai apropiate, cele mai îndepărtate pe care trecerea prin vârste le poate consemna, înainte de a-i observa „suspendarea în neant”61 trebuie să observăm că fiinţa lui Stoiciu e obsedată de propria ei unitate şi că „neantul”, rătăcirea sunt „locuri” la care eul-călător ajunge, nu sunt date iniţiale ale epopeii fragmentate. Descoperind „rătăcirea” Stoiciu va reface tot mai des drumul în trecut, în Poeme aristocrate timpul e o adevărată obsesie, în Nu mă supun Stoiciu va evoca drumul pierdut al copilăriei. E limpede că eul trăieşte frustrarea de a nu mai putea călători într-o lume feerică, para-disiacă: „nu mă supun nici unei împrejurări, cu/atât mai puţin timpului mai-bun: anii/şi locurile mi se ciocnesc în urmă, se suprapun şi/se răstoarnă, îşi/zăngănesc armele, să fi/fost eu altceva decât prizonierul lor fără rost? Ce să fi fost: poate/calea aceea pierdută, rătăcită, din copilărie… Poate/o tresărire să fi fost, a/pietrei în palmă/strânsa înainte de a o arunca pe suprafaţa lunii, în lac, tulburând frumuseţea ta…” Privind înapoi Stoiciu nu e un nostalgic ca Muşina şi el nici nu disperă asemeni lui Ion Mureşan. Orgoliul său de răzvrătit perpetuu e incendiat de trecerea anilor, anilor care-1 fac prizonierul lor. Însinguratul eu e menit să sufere sub apăsarea tot mai grea a timpului. Cum călătoria paradisiacă e imposibilă, eroului nu-i rămâne decât să rătăcească. Acceptarea rătăcirii pare a uni, ca un fluid subteran, toate poemele în care Stoiciu ne plasează în prezent sau în ipoteticul viitor. Călătoria, drumul cu ţintă, înseamnă întoarcere în trçcut. Iar trecutul e evocat pentru că atunci eul a descoperit „tainele lucrurilor”. Iar descoperirea „tainelor lucrurilor” se opune trecerii uniforme, rigide, opresive a anilor comunismului: „ce mai contează? Anii mei, unul/câte unul stau din părinţi, încolonaţi, ani/şi ani, din 1947 în poziţie de drepţi/în hainele ponosite ale/regelui… Nu/căuta vini la cele întâmplate demult. Anume/întâmplate. Nu? Tu/au uitat… Eu însă nu am
 
Liviu loan Stoiciu uitat splendoarea/fugară a strugurilor roşietici de acasă. Fugară… „O/dată cu instaurarea comunismului”: sunt/eu un rob de atunci? Nu/recunoşti tainele lucrurilor? Care ne adoră… Pentru/tine am răsădit iubire până/şi pe câmpiile lunii…„ Avem aici, cred, încă un argument al ideii că poezia lui Stoiciu se dezvoltă unitar, pe modelul epopeii, că ea e o epopee fragmentată a eului. Nu opresiunea, nu suferinţa sunt cele care răzbat în ducerea înaintea noastră a trecutului, ci o bucurie a descoperirii „tainelor lucrurilor„. Ca şi pentru William Carlos Williams62, şi pentru Stoiciu există un conţinut ontologic al lucrurilor. La autorul român însă magia lucrurilor e pusă în relaţie cu trecutul, cu un trecut care, în mod esenţial, nu mai poate fi recuperat decât prin poezie. Asemeni marilor romantici Stoiciu îşi păstrează, în Poeme aristocrate, încrederea în virtuţile poeziei, în capacitatea ei de a păstra lucrurile într-o memorie vie. De altfel memoria poeziei se opune trecerii necruţătoare a timpului. Ea, memoria, frântura de amintire sau amintirea întreagă pare a fi singurul spaţiu al certitudinii pentru un eu a cărui călătorie eroică s-a transformat în rătăcire. Uneori tensiunea dintre trecut şi viitor devine acută, cu limpezi reverberaţii eminesciene: „tu, amintire care să convină, blestem al/corupţiei: trecut o/ia razna, înaintea viitorului. Vuietul/străfund pe tine nu te cheamă la rampă…?„ în Poeme aristocrate iubirea e pusă în directă relaţie cu timpul şi amitirea. Ea capătă contur înăuntrul amintirii şi are valoare în măsura în care devine ea însăşi memorie, „nu mă lăsa aici singur, pe/colina asta plânsă, revenit din străfundul/timpurilor: unde îmi/eşti pereche? Mă/mai laşi mult singur? E o încetineală în ce văd şi/în ce aud: nobleţea/unui ceas cu tine ar însemna acum totul pentru mine… /Tu, cu părul plin de scaieţi, o/fetiţă visătoare prin ţinutul copilăriei/strămoşilor…„ Pentru eroul rătăcitor din Poeme aristocrate iubirea e o himeră a singurătăţii. Elocvent mi se pare un poem despre finalul volumului intitulat Amintiri ale imaginaţiei, structurat ca şi celelalte poeme din carte în două secvenţe: Azi nu mai simt nimic şi Şi când încep să apară vedeniile: „azi nu mai simt nimic din ceea ce simţeam/în adolescenţă: o voce străină în mine mă cheamă să vin din când în când/la cealaltă fântână a zilei de mâine, săpată/în valea tristeţii, în care să/mă oglindesc şi să mă strig! /Când mătăsurile vechi din fotografia/ta, la 16 ani, perfect/mulate, irezistibile, îmi trezesc amintirea, ştii, şi/mă atrag: scânteind.” Atracţia e resimţită nu numai pentru chipul fetei de 16 ani ci şi pentru o nouă călătorie în timpul amintirii, timp al fugii de singurătate, timp al călătoriei şi nu al rătăcirii, în a doua secvenţă a poemului eul se
 
Afundă în trecut până „în zona de întuneric”, „şi când încep sa ar> vedeniile şi sufletul/porumbului e adus/acasă la părinţi şi suit în pod/Ca şi atunci pe nesimţite, simţul/păcatului având să se estompeze/Nefiind altceva decât amintirea imaginaţiei mele/la mijloc: tu, care-m' ameninţai fără/încetare ordinea dinlăuntru! Ţărancă, parteneră în/călătoriile noastre visate/în adolescenţă pe marginea liniilor ferate la Adjud, /în zona de întuneric… Pe/unde mai suntem acum ajunşi împreună, ştii?” Singurătatea naşte imaginea himerică a iubirii, iluzia lui „împreună”. Ajuns într-un timp şi un spaţiu al rătăcirii eul nu mai poate reface călătoria miraculoasă. Aceasta este, în fond, una dintre tensiunile esenţiale ale poeziei de maturitate a lui Stoiciu. De aceea „ideea lumii ca miracol”63 e, în Poeme aristocrate, pură, imposibilă nostalgie.

 
În
 
Angoasa rătăcirii se adânceşte în volumul din 1996, Singurătatea colectivă64. Exemplar mi se pare un poem situat aproape în miezul cărţii, De la haos la cosmos, poem cu care se încheie ciclul Fără trecut şi fără viitor. Poemul începe cu o aluzie spre lumea picturii, a unei cromatici dominante, spre a aluneca apoi în obsesiile profunde ale lui Stoiciu, timpul, şi legat de acesta, maternitatea. „Traversăm o perioadă albastră, venită după/o perioadă gri: „după care va urma o perioadă verde. „Iţi/înăbuşi regretele. Traversăm un nou prilej de lacrimi pentru/mame. Ce/credeţi? Mame încorporate în străfunduri, străfunduri ale/ţinuturilor/noastre de suflet, în/care sălăşluiesc zei, /mame influenţând energia. Energia aceasta indicând mai/degrabă faptul că ele nu/au fost deviate nici o clipă, în lăuntrul/inimii, de câmpul magnetic. Magnetic? Fără mistere… Ele, lăsate doar pradă/întristării, înţelepte, după ce/copiii lor au prins/gustul/rătăcirii, riscul: /o peregrinare oarecare şi/riscul rătăcirii fără sens.” Starea definitorie pentru eul-erou al epopeii fragmentate a lui. Stoiciu este aceea a copilului care „a prins gustul rătăcirii”, a' „peregrinării oarecare”, „riscul rătăcirii fără sens.” De aceea, drumul, călătoria epopeică a eului lui Stoiciu e inversă celei din titlul poemului, e o călătorie de la cosmos la haos, de la lumea miraculoasă a copilăriei a lumea golită de sens a maturităţii, într-o cronică dedicată volurnuiu Singurătatea colectivă, Gheorghe Grigurcu nota: „Versurile devin pPe ale deriziunii. Năclăite în degradare, ele semnifică o dublă dezinvestire-imanenţei ca şi a transcendenţei, în duhul acelui status nascendis, cară teristic romantismului şi, în genere, epocii moderne, care, prin conde celebre, a proclamat „moartea lui Dumnezeu„, Liviu loan Stoiciu nu cutează nici măcar a-şi exprima credinţa. Decepţionat, păţit, ş1”
 
Liviu loan Stoiciu consecinţă, inhibat, se reîntoarce cu prudenţă la mai puţin ameninţătorul, negociabilul politeism, reducându-i, la rândul lor, şi pe zei, spre a fi mai puţin primejdioşi, la scara slăbiciunilor omeneşti„. Subtila aserţiune a criticului merită discutată. Apariţia zeilor în poezia lui Stoiciu e, de fapt, reiterarea unei obsesii. Ea e de pus în legătură nu atât cu „moartea lui Dumnezeu„ cât cu tentativa de a reface lumea originară a epopeii, timpul miracolelor pierdut undeva în copilărie. „Zeii„ lui Stoiciu sunt, încă din Evoe! Ciclul din La fanion, prezenţe apropiate, familiare. Există însă o diferenţă esenţială între prezenţa „zeilor„ în lumea miraculoasă a cantonului 248 şi imaginea lor în Singurătatea colectivă, în volumul din urmă, „zeii„. Şi-au pierdut puterea. Ei sunt prezenţe evocate ironic, cu distanţa celui care a pierdut credinţa în miracole. „Până va afla dacă noul ales le este zeilor pe/plac. Până. Uite aşa. Prostia/îşi alungeşte umbrele: peste tot numai clipe de/descurajare, garduri de măcieşi/scuturaţi de floare.„ Călătoria haotică din Singurătatea colectivă se petrece într-o realitate vraişte, în volumul din 1996, semnele cotidianului, trimiterile către viaţa politică a ţării sunt poate mai multe ca în oricare dintre cărţile lui Stoiciu. Singurătatea colectivă e volumul speranţelor înfrânte. Incapabil să se înregimenteze în orice fel, eul trăieşte o singurătate disperată, întreg ciclul Fără trecut şi fără viitor e construit pe imaginea unei lumi crepusculare, damnată parcă să-şi repete greşelile, încărcată de prostie, ură, frică, violenţă. „Infernul„ din Singurătatea colectivă nu mai e imaginea suprapusă de cotidian şi fantastic pe care o descopeream în Glasuri din labirint. E un „infern uscat„, oglindă a unei vieţi cotidiene fără orizont. Mai mult, singurătăţii eului i se adaugă singurătăţile celor din jur, personaje oscilând între lupta cu infernul, amarnică încercare de a-1 învinge cu ajutorul „paradisurilor artificiale„, şi acceptarea cotidiană a ideii sinuciderii. Primul personaj e sugerat în poemul Şi ce dacă tu te °pui infernului?„…Toate cuvântările, de un an încoace, /s-au răcit până la minus 150 de grade. Şi/ce dacă tu te opui/infernului? Se întreabă. E singur. Imaginea nu/se poate fixa: pe/o placă fotografică. Imaginea… Caută/cu o mână clondirul în noapte.„ Personajul aflat în „pragul sinuciderii„ apare într-un poem ca Va mai trece o zi, unul dintre cele mai frumoase poeme ale cărţii: „Frică şi ură. În oglinda/ferestrei: în care-şi ascunde obrazul. Fluture/uitat printre pânzele de păianjen ce întâmpină 2lua de mâine. /în pragul sinuciderii. Uneori, pe vreme urâtă: când/hohotitul îndepărtat al/unui beţiv, care strigă în stradă lozinci, îl/agită şi îl colorează în portocaliu, negru şi alb, fluture. E/manifestaţie? Priveşte
 
Afară: nu…„ Singurătatea colectivă, titlul paradoxal, e o sumă de sin gurătăţi. Nu e pentru prima dată când poetul scrie despre „a fi singur împreună„, în acest volum timpul, una dintre temele obsesive ale y Stoiciu, devine „un timp clinic„, înfrângerea speranţei, faptul că RENAŞTEREA MORALA, despre care scria poetul în finalul Glasurilor din labirint nu s-a realizat îl îndeamnă să devină sarcastic. Transparenţa versurilor din Planetă se naşte din acest sarcasm, atitudine născută din disperarea cu care poetul simte că o istorie veche e pe cale să se repete.„…Voi/călăriţi prin văzduh, uniţi: ce aduceţi în braţe? „Opere alese” de LV. Stalin? Aduceţi pietre din/ruinele/albastre… Ce vreţi să zidiţi? /E un timp clinic. Repetat. Când/privim cu toţii de după draperii, ^au voi sunteţi/mulţumiţi de purtarea urmaşilor? A/celor ce cred în nevăzut şi neauzit: ieşiţi la/păscut, suiţi pe o cracă să scuture oilor muguri/fragezi şi dărî-mând casa.” O pasivitate mută însoţeşte singurătatea lumii, a lumii româneşti transparent sugerată în volumul din 1996 al lui Stoiciu. De altfel, imaginea ţării e prezentă în poemele din ciclul Fără trecut fără viitor. Eroul călătoriei haotice e un însingurat romantic, un damnat care-şi sondează cu luciditate stările dar care surprinde şi singurătatea lumii din jur.
 
Cornel Regman descoperea o componentă „militantă” în versurile din Singurătatea colectivă. „Prin ceea ce spun, cele mai multe poeme devin trasoarele vizibile ale unor „stări amarnice de suflet„ cu sursa în evenimentele istoriei celei mai recente (perioada preşi -post, dar mai ales intra-revoluţionară). Stările acestea sunt nu numai dramatic-contradictorii (ceea ce şi justifică apelarea la oximoron), ele sunt impregnate de pulberea răscolită a realului, putând astfel servi drept document al unei deveniri sufleteşti care nu e doar a poetului, ci a „singurătăţii colective„ ce-1 încadrează”66. Dacă ar fi să definim atitudinea lui Stoiciu din Singurătatea colectivă, eu aş numi-o mai degrabă patriotică decât „militantă”. Sentimentul patriotic poate fi descoperit încă din Glasuri din labirint, lungul poem din volumul Când memoria va reveni. El e o coordonată însemnată în evoluţia eului, aflat, în Singurătatea colectivă într-o rătăcire acceptată, într-o călătorie haotică. Evident că patriotismul lui Stoiciu e tăios polemic faţă de patriotismul de paradă al atâtor „cântăreţi ai regimului comunist. Ca să folosim un oximoron, patriotismul lul Stoiciu e trăit cu o disperare lucidă. Faptul e vizibil într-un ciclu precum Aparat de filmat sufletul cu încetinitorul, secvenţă poetică constituita dintr-un şir de „fotograme„. Prima dintre ele se intitulează Fabricanţii-”Miracolul” sub semnul căruia stătea copilăria eului e aici fabricat, e un
 
Liviu loan Stoiciu surogat mincinos. „Fabricanţii de miracole, strigând/în pâlnia unui meeafon de alarmă că/păcatul/nemilostivirii… Că toţi diavolii cu înfăţişare de îngeri, /care văd scăderile noastre… În/lumea cea nouă anunţată de Hristos. Reformată. Cu/bordurile, copacii gardurile de pază întărite, date/cu var, cu veneraţie în faţa/copacilor, cu steagul găurit al republicii înainte, fără/identitate, aceeaşi/mulţime amuţită pe dată, impresionată, /în stare să asculte/tainele/negrăite la nesfârşit.” Scepticismul rece al poemului se clădeşte chiar în momentele izbăvitoare de după Revoluţie. O mulţime fărp identitate îi ascultă pe „fabricanţii de miracole”. Pentru un eu a cărui călătorie s-a transformat în rătăcire sensul izbăvitor nu mai există sau dacă există el trebuie căutat, regăsit undeva. Înapoi, în timpul copilăriei, în Aparat de filmat sufletul cu încetinitorul, timpul alunecă fără greutate dinspre momentele dinaintea Revoluţiei către cele de după. Important, mai important pare însă faptul că „mulţimea” se comportă identic, indiferent de cum curge istoria. Mimând interesul sau ascultând cu interes „fabricanţii de miracole”. Această „singurătate colectiva” are aerul unei alienări definitive, fără cale de întoarcere. Putem astfel suprapune imaginea din Fabricanţi cu aceea din Bâlci: „Privind de pe cel mai scump/bulevard, bulevardul-celor-care-au-semănat-arbori-de-piper, /de la capătul căruia ne face cu mâna/ramapitecul, strămoşul cel mai îndepărtat al/omului…” în Singurătatea colectivă eul răzvrătit şi lucid dă semne de oboseală, de dezgust. Acceptarea rătăcirii nu putea să nu lase urme. Într-un poem ca Globuri trandafirii nu e sugerat abandonul. Acesta e însă învins de sentimentul damnării celui care pare sortit să-şi ducă, până la capăt, crucea, fie şi într-o lume în care derizoriul se amestecă cu opresiunea cea mai feroce: „globuri trandafirii de lumină în/noapte: ochii/mei citind în catastiful totalitarismului, din memoria/magnetică şi din dansul comic al/caprei, sălăuză, o/caricatură, însoţit de cântecul, strigăturile şi jocul/tău îndrăcit, în sunetele fluierului/sacru la marginea lumii, unde/zeii se duşmănesc între ei. Aici? Aici aş vrea să părăsesc/totul. Oare/câţi au părăsit aici totul înaintea noastră?” în fond, în volumul din 1996, Stoiciu continuă să fie purtătorul unui destin evident încă din tinereţe, acela de a „cădea pe câmpul de luptă” solitar erou al romanticelor idealuri de libertate şi de moralitate. „Ah, această stăruinţă senina, în/a cădea pe câmpul de luptă/şi mustrările de cuget de dinainte…”Această repetată privire către sine, către propria condiţie este, m Singurătatea colectivă, un semn al unui eu tot mai obosit, tot mai însingurat. Călătoria haotică din Singurătatea colectivă are şi un
 
Conţinut tragic. Scriitorul despre grotescul care defineşte lumea lu-Stoiciu din volumul amintit, Ştefan Borbély nota că: „Grotescul traduce aici un mesaj politic, rostit exasperat, de o conştiinţă care asistă neputincios la defilarea voioasă, inconştientă a compatrioţilor săi ne bulevardul mereu larg al neantului”67. Privită însă în contextul întregii epopei fragmentate a lui Stoiciu relaţia eului, a conştinţei ce nu se lasă strivită de valul mulţimii poate fi privită şi altfel. Eul şi-a pierdut progresiv credinţa în glasul propriu, în puterea lui de a schimba lumea. De la călătoria miraculoasă din Evoe! Eul a ajuns prizonierul unei neîntrerupte rătăciri. Tot astfel lumea a devenit tot mai puţin familiară. De la primul poem al primului ciclu al lui Stoiciu sensrfl a fost unic, unul al unei progresive şi ireversibile însingurări. De aceea spuneam poezia autorului capătă conţinut tragic. Disperarea lucidă cu care se umple discursul poetic în Singurătatea colectivă e rodul unei conştiinţe solitare care trăieşte drama de a nu mai putea comunica cu lumea, între eu şi lume s-a creat o prăpastie tot mai adâncă. Ea nu s-a născut o dată cu dezamăgirea politică, ci a evoluat progresiv, ca o boală nemiloasă şi fără putinţă de vindecare. De aici poate şi sentimentul unui abandon apropiat, a unei crunte dezamăgiri pe care însăşi poezia nu o mai poate exprima.
 
Nu întâmplător, unul dintre cele mai importante volume ale lui Liviu loan Stoiciu a fost considerat Ruinele poemului. Cu el se sfârşeşte, cred, epopeea fragmentată a lui Stoiciu. Fără îndoială, cartea e, în filosofia poeziei autorului, un punct final. Simptomatic e faptul că, după apariţia Ruinelor poemului, poetul a publicat două romane: Femeia ascunsă şi Grijania6. E drept, după ce publică Ruinele poemului, Stoiciu mai tipăreşte Post-ospicii. Cred că acest volum, original pe de-a întregul, a fost construit din „rezervele” de sertar ale lui Stoiciu, multe, dacă nu toate, anterioare poemelor din Ruinele poemului. Mărturie, deşi oarecum ambiguă, ne e o notiţă publicată de autor la sfârşitul volumului, Post-ospicii din care citez: „în douăsprezece zile (câte a avut la dispoziţie)” autorul a trebuit să definitiveze poemele din sertar şi să găsească un sens volumului original în sine…”69. Post-ospicii e un volum mai degrab3 eterogen, care adună la un loc poeme disparate care ies din ordinea epopeii fragmentate a lui Stoiciu care, repet, îşi află punctul terminus, ca proiect şi viziune, în Ruinele poemului.
 
Volumul se deschide cu poemul Maşina metafizică, poem al renunţării, al istovirii. „Pentru această mâhnire străveche, tot/mai străveche” azi eşti gata să-ţi depui armele. /Armele: un amestec de ispite/contraLiviu loan Stoiciu dictorii. Faci/un pas Atât/îţi mai trebuia să faci. Un pas… Boala/ţi se traee de la/lună. Întredeschizi obloanele de plumb, în/zarea ameninţătoare tărâmul celăMt se îndepărtează: „tărâmul/acela era legat de tinereţea mea”… Plângi/liniştită, abia acum văd. Dar/îmi vezi uzura interioară? Faci/pe nebuna, în/casă, maşina reinventată de fabricat/fericirea, pe butuci, te asurzeşte – „ea e maşina/metafizică, ţi-o prezint”/Sărut…/mâna.„ Descoperim aici semnele unei despărţiri definitive. „Celălalt tărâm„, „tărâmul legat de tinereţea mea„ se îndepărtează. E o separare definitiva de „lumea miracolelor„ şi o acceptare a unei lumi dominate de o mecanică derizorie. Prototipul aceste lumi care trăieşte în gol, în vid e;”maşina metafizică„, definită ca „maşina reinventată de fabricat fericirea1', î11 acest P°em din volumul din 1997, sarcasmul lui Stoiciu atinge punctul maxim. Din derizoriul „maşinii metafizice” nu are cum să se nască fericirea, dar nici nefericirea; mai degrabă o stare de epuizare completa, o acceptare a neantului. Ruinele poemului sugerează drumul în cerc pe care-1 parcurge eroul în epopeea fragmentată a lui Stoiciu. Sugestia revenirii în spaţiul iniţial apare încă din Maşina metafizică. Fără îndoială acest „spaţiu iniţial” nu va mai fi luminat de prezenta miracolului ci se va încărca de experienţa lucidă, sceptică, deza-buzată a eroului. Ruinele poemului e un volum care stă sub semnul sfârşitului. El poate fi privit în varii feluri: de la firava speranţă a unei posibile renaşteri pfaă la imaginea Apocalipsului. Prima e de regăsit într-un poem precum Cu trupurile schimbate între noi: „Cu/o surdă capitulare, când/se vor stinge şi ultima lampă de la bărci şi ultima/lumânare pe vârful dealului, la/părinţi, repetând în gând la nesfârşit că: în/sufletele noastre e tăinuită câte o/ruptură/Ruptură de când am venit, plini de ruşine, goi/puşcă, la îmbălsămat? La/îmbălsămatul femeilor-cireş, după văruitul scoarţei lor, /primăvara: în/acel ritm al redeşteptării, ciclic… /Stăm întinşi acum/înfloriţi/unul lângă celălalt, după dragoste, scuturaţi de petale, în/sicriu, abia atinşi, cu/trupurile schimbate între noi, la începutul/unei alte lumi.” Ideea cercului care se închide răzbate şi din acest poem în care ideea „redeşteptării” trimite nu numai către ciclul anotimpurilor dar şi către ciclul vieţii şi morţii în credinţele populare. E vorba de „înnoirea lumii” în sensul în care o privea Mircea Eliade:„…Această renovaţio este o nouă creaţie efectuată potrivit modelului cosmogonic70. Deci „redeşteptarea„ proiectată de Stoiciu în Cu trupurile schimbate între noi ar trebui să fie o înnoire a lumii, formă prin care lumea ar fi „recreată” întoarcerea eului, a eroului epopeii fragmentate se
 
Petrece însă sub semnul unui scepticism irevocabil. Speranţa e înecată de sarcasm şi de o conştiinţă care, tragic, nu mai poate reface punţile cu „lumea miracolelor”, rămânând departe de celălalt tărâm dar aproape de „maşina metafizică” şi de „maşina de catastrofe”. Maşina de catastrofe este de altfel titlul lungului poem care constituie miezul cărţii lui Stoiciu Poemul e exemplar pentru motivarea ideii de „călătorie în cerc” pe care o întreprinde eul din cărţile lui Stoiciu. Dar revenirea în spaţiul iniţial nu e aducătoare de linişte, nu e menită să regăsească echilibrul eroului. La capătul călătoriei eroul a acumulat o experienţă istovitoare, a purtat cu el o angoasă crescândă până în pragul epuizării definitive. Maşina de catastrofe debutează de altfel cu imaginea „capitulării”, formă de renunţare la lume: „convieţuirea cu/contrariile luciditatea şi şarpele oboselii cu nod/dublu la gâtul copacului-de-la-origini-crescut-din-infern stă/gata să muşte că/a venit şi la mine dulceaţa/capitulării…” Revenirea în spaţiul iniţial, în lumea copilăriei miraculoase din Evoe! E făcută din perspectiva unui eu care a ajuns la capătul călătoriei. Vraja se destramă lăsând loc unei priviri lucide dar deznădăjduite. Miracolul s-a transformat într-o istorie crudă: „corabia cu manuscrisele morţii cu ferestrele/trântite de vânt se ducea încolo şi venea/încoace stăteam fiecare de câte o parte a uşii ei/deschise ne compătimeam fanfaroni/ţicniţi vociferanţi cu/labe lungi de păianjen reciteam „RPR sfatul popular către/locuitorul stoiciu/milea ion vă facem cunoscut că aţi fost dislocat/conform decretului 151 din 30/iunie 1950 cu suprafaţa de l, 50 ha de la punctul/numit ţărna/veche teren ce a fost comasat în perimetrul/întovărăşirii agricole congresul al II-lea/PMR din comuna adjudu vechi regiunea/bacău… „ Realismul abrupt e dublat de imaginea stârşitului, rezultat al morţii dar şi figurare a Apocalipsului: „simţiţi cum se mişcă planeta în jurul soarelui şi/în jurul axei sale probă de iluzionism „totul/pare să fi ajuns cumva la capăt” urmează/liberul arbitru bat clopotele sufletul se lasă cu/toată greutatea„, în Ruinele poemului, volumul care încheie epopeea fragmentată a lui Liviu loan Stoiciu, eroul este blestemat să ajungă într-un spaţiu pe care să-1 demitizeze, spăgând astfel iluzia majoră a existenţei sale, credinţa în „lumea miracolelor„, întoarcerea acasă, în spaţiul cantonului copilăriei, nu are nimic din liniştea şi echilibrul lui Ulise, cel întors în Ithaca, în locul Penelopei, eroul lui Stoiciu descoperă „maşina de catastrofe”, un fel de implacabilă fabrică de nenorociri. Ne aflăm aici la capătul unei călătorii în care eul, după ce s-a încărcat cu experienţă mai degrabă crudă, amară, e gata să se abandoneze neantuluiLiviu loan Stoiciu

 
Luciditatea rece se împleteşte în Maşina de catastrofe cu coşmarul„…Mare/noroc a avut cu/cutremurul/cu maşina de catastrofe se sărută pe/frunte în/oglindă şi o anunţă pe zeiţa-primitivă/binefăcătoare a/pământului că e gravidă îl anunţă pe nepotul/său că vine omida păroasă a/dudului care/dacă nu e combătută la timp o să înghită o/turmă de 600 de oi adică/pe toţi răzvrătiţii sorţii şi întreaga bibliotecă/naţională ţineţi/crucea”. Efectul e obţinut în Maşina de catastrofe printr-o reiterare a experienţei eului dar şi prin suprapunerea catastrofelor. Astfel se acumulează tensiunile în acest lung poem, unul dintre cele mai frumoase ale autorului. Dacă revenirea eului în spaţiul iniţial înseamnă sfâşierea iluziei, fundalul e ocupat de neîntrerupte catastrofe, de o Apocalipsă repetată şi cu atât mai înnebunitoare: „miros de sulf cărămidă fum şarlatani/car-tilagii profanatori auziţi/geamătul a fost îngropat de viu doi luminători mari şi/ghicitorii cu şobolanii scăpaţi din/infern nu putem accepta nici acum ireparabilul/morţi umflaţi supradezvoltaţi cine le preia destinul/eliberat de fiecare în parte? Catastrofa/a devenit necesară straturi de bromură de argint şi/gelatină ţâşnesc/vapori se prăbuşesc şi ruinele sunt pe punctul de a pierde totul/ne călcăm în picioare e un vânt puturos/lava de noroi de trei metri îmi/acoperă creierul nu ne recunoaştem nici după glas/ne închinăm în ascunzişuri/carnagii/nu s-a scurs tot sângele marea/înălţată de lava fierbinte se retrage peştii/ei fug pe uscat scapă poate poftiţi/la circul pompei” Viziunea nihilistă din Maşina de catastrofe, dominată de o istorie care se repetă şi care duce implacabil spre moarte, are o rădăcină în High Romanticism771 putând fi alăturată amplei perspective eminescinene din Memento mori. Succesiunea lumilor din poemul lui Mihai Eminescu e înlocuită la Stoiciu de o suprapunere a lor, de o simultaneizare a momentelor şi epocilor istorice. Sensul spre care se îndreaptă însă ambele poeme este moartea, dispariţia definitivă, în Ruinele poemului drumul eului-erou al lui Stoiciu se află la capăt. Chiar dacă lumea va ieşi din „maşina de catastrofe „, refac ind un ciclu ce o va duce, implacabil, din nou înaintea ei, eul – erou şi-a încheiat călătoria. „Ruină” a devenit nu numai sufletul lui, dar şi poemul, poemul-speranţa romantică a conservării memoriei şi a îndreptării lumii. Sfârşitul Maşinii de catastrofe exprimă tocmai experienţa ajunsă la capăt, „ruinaţi pe dinlăuntru anunţ/important abia ne tragem răsuflarea abia ne tragem remuşcarea/câţi am mai rămas de fapt? /în reflex/marea sufletelor morţilor/noştri îşi extinde cimitirul îşi vede ca şi până/acum de ciclul la/jumătate de preţ ultima/reprezentaţie banii sunt strânşi cu
 
Tolba şi/cu jandarmii acuma dacă doriţi să/vă sinucideţi în direct„. Sub semnul acestei istoviri se încheie epopeea fragmentată a eului lui Liviu loan Stoiciu. Prin majoritatea elementelor constitutive ale eului poetic prin viziunea asupra lumii poetul e un neo-romantic. Remarcabila sa forţă se datorează unei tentative don quijoteşti de a schimba lumea, de a o readuce la esenţele ei morale. Proiectul se încheie cred, cu Ruinele poemului, volum în care eul-erou se reîntoarce în „spaţiul iniţial” al călătoriei îmbogăţit cu o dureroasă experienţă. Cercul epopeii fragmen tate, începută sub semnul călătoriei miraculoase, se încheie sub semnul lucidităţii extreme. Mai departe e neantul sau, cine ştie? Începutul unei noi călătorii. '
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