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CUVÂNTUL

 
„La început a fost Cuvântul”. Apoi a urmat Greşeala. De traducere, de interpretare, de înţelegere. Într-adevăr, textul grec originar al acelui creştin semi-gnostic, cunoscut de posteritate sub numele de „evanghelistul Ioan”, poartă la locul respectiv, cum ştie oricine, logos. Sfântul Ieronim, interpretul latin al Scripturilor, a tradus eronat, sau cel puţin extrem de forţat, prin verbum (deci „cuvânt”, „vorbă”) un termen grec fundamental care însemna aproape orice avea o legătură cu limbajul articulat, numai „cuvânt” (adică substantiv, verb, adjectiv, interjecţie, etc. Luate izolat) – nu. Similar au procedat şi mulţi alţi traducători ai Evangheliilor, ca de exemplu Luther, autorii lui the „James Bible”, până la traducătorii români de mai târziu. Or, în fapt logos însemna: n discurs articulat, cu sens, alcătuit, minimum, dintr-un subiect şi un predicat; n expresie verbală în general, cuvântare, spusă; n sens, semnificaţie; n proces interior al gândirii, raţionament; n raţiune, logica discursului; n raţiune în general, raţiune universală, spirit; n regulă, lege, principiu, temei; n raport matematic; n proporţie; n calcul, socoteală, cont; n definiţie; n concept; n esenţă; n formă; n compoziţie literară în proză; n discurs raţional şi nu mitic, etc.

 
N argument, teză, expunere de motive; n subiectul discursului.

 
Dar exact „cuvânt” în sens propriu – adică o parte separată de vorbire, precum numele sau verbul – „logos” nu vrea să însemne niciodată! De pildă, în tratatul său Despre interpretare, Aristotel defineşte în felul următor logos-ul: „Logos este o emisiune vocală cu sens, ale cărei părţi, separat, au /de asemenea /sens, emisiune vocală luată însă ca o expresie şi nu /neapărat /ca o afirmaţie.”
 
Pentru părţile izolate de cuvânt, greaca folosea, de pildă, pe „onoma” (nume), sau pe „rhema” (verb). Să fi fost preasfântul traducător (ca şi alţii care l-au urmat) în asemenea măsură un ignorant al limbii eline? Câtuşi de puţin! Ieronim cărturarul ştia bine că „logos” nu se poate traduce prin „verbum”, dar Ieronim teologul avea, cum se spune azi, „o altă agendă” şi aceasta deţinea prioritatea. Cred, deci, că el era influenţat de pasajele din primele versete ale Genezei, unde Dumnezeu se pune pe făcut lumea strigând în gura mare câteva „cuvinte-cheie”: lumină, întuneric, cer, ape, bărbat, femeie, etc. pe toate însoţiindu-le de predicatul „să fie”. „Şi a fost!”. Era, acolo, la lucru o viziune arhaică, ce considera că rostirea numelor juste ale lucrurilor poate chiar produce lucrurile respective. Şi că, în plus, lucrurile respective vor fi şi „bune”! Viziunea fusese ironizată de Socrate în dialogul platonician Cratylos.

 
Pesemne însă că autorul micului poem despre „logos” – vreun iudeo-creştin care prelucra semnificaţia lui „logos” pornind de la Philon Evreul şi de la filosofii stoici, ce, la rândul lor, se inspiraseră din Heraclit – nu se gândea câtuşi de puţin la magia „numelor juste”.

 
Omul – despre care mulţi cercetători se îndoiesc că a scris şi restul Evangheliei atribuite apostolului Ioan – părea să fi fost adeptul unei gnoze iluministe a raţiunii cosmice, un fel de spinozist înainte de Spinoza. Eventual, Ieronim, barbarul de latin, ar fi trebuit să traducă pe „logos” măcar prin „sermo” (discurs, vorbire). Probabil însă că cel mai propriu ar fi fost termenul „raţio” (raport, raţiune, argument, temei) şi atunci (iarăşi tălmăcit ulterior ceva mai fidel şi în acelaşi sens, în diferite limbi europene moderne, printre care şi în româneşte) binecunoscutul text ar fi putut să sune cam aşa: „La început a fost raţiunea, iar raţiunea era la Dumnezeu şi raţiunea era Dumnezeu… Toate au fost create în temeiul raţiunii, iar fără o raţiune nu există nimic. În raţiune se afla un principiu vital, iar acesta era lumina cunoaşterii omeneşti. Lumina cunoaşterii străluceşte în întunericul ignoranţei, iar întunericul n-a reuşit s-o oprească.”
 
Numai că, pentru creştinii primelor veacuri, traducerea din greacă sau ebraică a Scripturilor era dominată de premise teologice – azi am zice ideologice. Trebuia demonstrat cu orice preţ că Mesia-Cristos fusese anunţat în scrierile sfinte ale evreilor, iar pentru a impune această idee nu era de respins sublinierea anumitor paralelisme şi echivalenţe între cele două Testamente, ba chiar construirea paralelismelor acolo unde acestea erau inexistente. Dacă cel Vechi începea cu cuvintele „la început” (bereşit), „Bună Vestirea” (evanghelia) în versiunea lui Ioan începea la fel: „la început” (en arche). Iar dacă, imediat, Facerea sugera rostirea Cuvintelor divine, iată că şi Ieronim va traduce pe „logos” prin „verbum” (cuvânt), pentru a susţine, dincolo de legitim, dragul său paralelism.

 
Că în felul acesta, sensul autentic a devenit obscur, n-a mai contat! Şi, în general, ce contează cerinţa fidelităţii de interpretare, în faţa cerinţelor majore fie ale Bisericii, fie, mai târziu, ale Istoriei, fie ale Naţiunii, ori ale Statului, etc!

 
Ei bine, în pofida tuturor acestor mărimi, noi spunem că sensurile originare contează, aşa cum are importanţă şi felul în care ele s-au schimbat, şi felul în care ele au fost vremuite de intemperiile confuziilor omeneşti. Nu doar „Cuvântul” ne interesează, ci şi, mai ales, cuvintele, bietele cuvinte hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar falsificate, a căror geografie şi istorie ne determină, în bună măsură, vieţile!

 
„La început a fost Cuvântul”! A venit apoi eroarea – voită în cazul de faţă, după părerea noastră. Au mai fost, în alte diferite cazuri şi împrejurări, în alte diferite contexte şi evenimente, şi alte cuvinte, urmate de alte erori, alte neînţelegeri, alte, multe falsificări…

 
Iar la urmă de tot, când aproape că nu mai era nimic de făcut, decât, poate, de început a spune câte ceva din povestea acestor nesfârşite trădări, s-a născut… Cuvintelnicul!

 FOŞTII.
 
Ce-i un „fost”? Ce-i o „fostă”? Cândva, se spunea aşa – fără substantiv determinat explicit – despre persoanele din clasele aşa-zis „burgheze”, deposedate de regimul comunist: oameni ceva mai în vârstă, păstrând salvate prin casă câteva resturi lustruite din lucrurile de pe vremuri, păstrând în purtare câteva din manierele mai cizelate de altădată şi păstrând în minte câteva amintiri despre o altă lume, ceva mai normală. Dar o dată cu trecerea timpului, cinul „foştilor” a sporit: vechi demnitari din anii 50, căzuţi din graţia lui Ceauşescu şi incapabili să redevină „civili”, apoi după 1990, în general demnitarii regimului comunist, ajuns şi el „fost”.

 
Dar „foştii” s-au înmulţit în anii aceştia nemăsurat: foşti muncitori ieşiţi în şomaj, foşti ingineri deveniţi patroni sau jurnalişti, foşti proprietari încercând din răsputeri să-şi obţină casele, foşti deţinuţi politici, foşti securişti făcând afaceri veroase, foşti istorici ajunşi analişti politici, foşti activişti PCR ajunşi politicieni democraţi; să mai amintim şi de foşti miniştri ai fostelor guverne, de foşti parlamentari ai fostelor legislaturi, de foşti dizidenţi, falşi foşti dizidenţi, de un fost preşedinte şi un fost monarh, ca şi de o fostă putere, de o fostă opoziţie, dar şi de o fostă-fostă opoziţie? Pe scurt, după 1990, o mare parte a populaţiei mature trebuie catalogată drept „fostă” (Numai marii borfaşi se pare că nu devin niciodată „foşti”!). Să ne mai mirăm atunci de controversele iscate de „fosta” Securitate şi de dosarele ei, ce pare să fi încadrat din plin această populaţie de „foşti” şi „foste”?

 
Dar desigur, mai ales printre oamenii politici, sunt foarte mulţi nevoiţi să se lupte cu „fostul” din ei, precum cu un spectru tăinuit bine în dosare secrete, rechemat la viaţă de un necromant. Joschka Fischer, ministrul de externe german, a dat, pasămite, peste un asemenea necromant, atunci când trecutul său de fost stângist radical şi dedat la violenţe împotriva poliţiei, a ieşit la lumină. Nici lui Bill Clinton nu i-a fost prea uşor când s-au aflat tot felul de istorii despre „fostul satir” de la Casa Albă. Preşedintele Franţei, Mitterand, devenise „fost” cu totul, când s-a aflat despre existenţa lui Mazarine, fata sa din flori, necunoscută, şi în jurul căreia (şi al mamei sale) veghea o întreagă unitate de poliţie secretă.

 
Dar saloanele politicii sunt pline de „foşti” despre care s-a văzut că nu seamănă cu cei care păreau a fi pe când împărţeau onorurile puterii: Helmuth Kohl, marele om de stat care a unificat Germania, implicat într-un murdar scandal de corupţie. Augusto Pinochet sau Slobodan Miloşevici – foşti dictatori trimişti în judecată azi, dar cu care cândva se încheiau tratate sau guvernele democratice băteau palma. Menachem Begin sau Yasser Arafat, laureaţi ai premiului Nobel pentru pace – foşti terorişti. Tot foşti terorişti şi mulţi dintre semnatarii catolici sau protestanţi ai acordurilor de pace din Irlanda de Nord. Există şi altfel de cazuri: foştii „luptători pentru libertate” din Afganistan sunt talibanii de azi, ca şi albanezii din „fostul” UCK – în 2001 terorişti şi mafioţi – cu un an înainte şi aceştia erau clasificaţi la rubrica „luptători pentru libertate”. Dar noi înşine trebuie să ştim bine povestea asta: de câte ori foştii noştri aliaţi nu ne-au devenit inamici, iar foştii inamici – aliaţi, precum Germania sau Rusia?

 
Numai că nu doar politicienii au de-a face cu ceea ce e „fost”. Adevărul este că trecerea timpului ne transformă, de fapt, pe mai toţi în „foşti”. Foşti copii, foşti adolescenţi, foşti îndrăgostiţi, foşti prieteni, foşti adversari, foşti soţi… Dar nu cumva şi în foşti vinovaţi, sau în foşti responsabili? Nu, de responsabilitate nu ne putem despărţi. Ea nu e niciodată „fostă”! Şi totuşi, cum de se lipeşte responsabilitatea de mine care devin mereu un „fost”, chiar pentru mine însumi?

 
Ar fi prea simplu dacă trecutul s-ar duce dura la vale pur şi simplu. De fapt, el rămâne lipit de noi, dar ne devine străin; prezent fiind, se rupe de fiinţa noastră, se separă pretinzând un fel de independenţă pe care ne vine greu, când nu ne e ruşine, sau greaţă să i-o acordăm. Ne vedem într-o fotografie veche: „Oare eu sunt acela? Imposibil!” Citim rânduri scrise de noi pe vremuri: „Oare eu le-am scris? Nu-mi vine să cred!”. Cineva ne aminteşte de ceea ce am făcut, de ceea ce am spus – bun sau rău – cândva: „Chiar adevărat? Incredibil!” – exclamăm. Dar chiar dacă ne amintim câte ceva, amintirea respectivă, fadă şi rece, s-a rupt de noi, iar figurile, sunetele, vorbele, gândurile, iubirile, urile, atât de fierbinţi altădată, sunt acum sleite, au devenit, parcă, ale altcuiva. Ori ţineam minte ceva diferit, aveam impresia că lucrurile au fost altfel. N-au fost! Memoria noastră vie, aceea cu care ne sculăm şi ne culcăm zilnic, ea ne-a trădat.

 
Cine suntem atunci? Omul de acum? Dar ceea ce a fost e marcat pe fruntea noastră, precum stigmatul lui Cain; responsabilitatea pentru „fost” ne aparţine integral. Atunci omul care a fost? Dar de ce faptele din trecut îmi sunt atât de îndepărtate, de ce mi se pare că astăzi n-aş mai fi în stare să le comit, de ce nu le mai resimt ca ale mele? Joschka Fischer, cel de azi, nu poate arunca cu pietre în poliţişti. Joschka Fischer de ieri nu e ministru de externe, susţinător al acţiunilor NATO. Cine e de fapt Joschka Fischer? De ce mi se pare că faptele mele „foste” nu mai sunt ale mele? Că nu eu le-am făcut? Că sunt ale altuia, doar cu numele meu? Merit decoraţiile sau oprobriul pentru ce a fost? Dar mai sunt eu cel care a fost?

 
Albert Speer, fostul arhitect al lui Hitler şi apoi ministrul său pentru aprovizionarea armatei germane, condamnat după război la mulţi ani de închisoare, scria cu căinţă în memoriile sale că, deşi ştie foarte bine cum de a ajuns fidelul lui Hitler, nu-şi mai poate reprezenta interior acest eveniment pe care îl considera, după ani de zile, oribil. În general, cum mai putem fi cu adevărat responsabili? Atunci când am comis răul, nu am ştiut ce facem, iar acum, când ştim ce am făcut, nu înţelegem cum de am putut face ce am făcut. Eul prezent şi eul fost: aceleaşi şi totuşi diferite. Cum poate atunci primul să-i preia debitele şi creditele celui de-al doilea?

 
Cândva se credea – se mai crede şi azi de către mulţi – că pentru păcatele părinţilor răspund copiii, trebuind astfel ca ei să-şi asume responsabilitatea pentru vieţi foste. Hinduşii, dar şi alţii cred, pe de-altă parte, că oamenii răspund pentru foste vieţi pe care propriul lor suflet le-a trăit în diverse încarnări trecute. O vagă amintire, sentimentul unui „déjà vu” ar fi semnele că nu ne-am născut acum chiar pentru prima oară.

 
Dar dacă cumva toate aceste teorii, imagini şi credinţe nu fac decât să amplifice cu emfază şi speculativ faptul binecunoscut de când lumea: nu suntem aceiaşi nici măcar în propria noastră, unică viaţă şi piele? Suntem datori atunci cumva, de-a lungul aceleiaşi şi singure existenţe, să străbatem toate acele numeroase, succesive avatare despre care păstrăm doar amintiri vagi, mecanice şi exterioare fiinţei noastre, dar pentru care, inexorabil, suntem puşi mereu fie să plătim, fie să beneficiem?

 
Cine suntem atunci? Pesemne că proprii noştri urmaşi, care, postumi lor înşişi, au uitat şi ce, şi cine au fost şi care, poate, ar trebui să înceapă prin a-şi reîmprospăta inventarul memoriei. Noi – fostele fiare. Noi – foştii fluturi. Ori, poate, tot noi – foştii zei…

 NUMELE

 
„’Tis but thy name that is my enemy /Thou art thyself, though not a Montague” – iată celebrele cuvinte prin care Julieta declară război identităţii sociale a iubitului său. Pare logic: ea este o Capulet, el un Montague, iar familiile lor se duşmănesc. Dacă familiile lor ar fi altele, ar avea alte nume, iubirea lor ar fi licită. În consecinţă, fata exclamă: „…Ce-nseamnă Montague? Nici braţ, Nici mână, nici picior, nici chip, nici altă bucată dintr-un om. Alt nume ia-ţi!

 
Ce-i numele? ”
 
Mai departe, însă, spusele ei capătă un aer bizar: căci dintr-o dată, Julieta începe să se refere nu la numele de familie, ci la numele de botez – la „Romeo”, care-i este, şi acesta, duşman. Mai întâi vine comparaţia cu roza, care orice nume ar avea, ar mirosi la fel de dulce. Dar oare „that which we call a rose” are şi un nume de familie? Nu, cel puţin înainte de Linné, care, primul, a denumit roza sălbatică, sau măceşul, sau răsura, prin gen şi specie: „rosa rugosa” (adică „rosa ridată”)

 
Că supărarea Julietei se mută de pe numele de familie pe prenume se vede clar: „…Ce noi numim răsuri

 
Tot dulce-ar miresma, oricum le-am zice;

 
La fel şi el: de nu-l mai chem Romeo, Tot fără de cusur şi drag rămâne.
 
Şi-atunci, Romeo, leapădă-al tău nume, Căci nu-i crâmpei din tine…” (which is no part of thee)

 
Te poţi întreba, pe drept cuvânt, ce a vrut Shakespeare să spună în aceste versuri. Supărarea pe numele de familie avea sens, în vreme ce aceea pe prenume pare surprinzătoare şi chiar absurdă, afară doar dacă ea nu e adusă strict de asocierea de idei cu roza, care, cum spuneam nu avea pe atunci, biata, nume de familie.

 
Dar cum ar putea deranja un prenume? Poate, fiindcă nu a fost bine pus. În dialogul Cratylos personajul cu acelaşi nume, discipolul lui Heraclit, îşi râde de un anume Hermogenes, spunându-i că numele nu-i este bine potrivit, „nici dacă toţi oamenii l-ar numi în acest fel”. Până la urmă misterul se lămureşte: „Hermogenes” înseamnă „cel care este zămislit de Hermes”. Or, Hermes este zeul inteligenţei, în vreme ce amintitul Hermogenes nu strălucea, se pare, prin ascuţimea minţii. Aşadar, numele i-a fost prost pus, fiindcă nu-i evocă adevărata natură.

 
Alteori, dimpotrivă, numele părea a fi foarte potrivit. Exemple de acest fel sunt numeroase în vechime: Patriarhul Isaac se chema astfel deoarece mama sa, Sara, a râs (yţha’k) atunci când i s-a promis că va naşte un fiu la bătrâneţe. Avram (Tată înalt) e numit din nou Avraam (Tatăl mulţimii), când încheie legământul cu Dumnezeu. Numele lui Iacov are însă povestea cea mai savuroasă: aflăm astfel că primul născut al Rebecăi a fost Esau, care era roşcovan şi păros (şi, ca urmare, mai era numit şi Edom, adică „Roşul”). Îndată după ce s-a născut el, „ţinându-se de călcâiul lui Esau, ieşi fratele său, căruia îi puseră numele de Iacov”. Or „călcâi” se spune, într-adevăr, în ebraică aqev. Părea a fi fost însă mai mult decât o constatare de fapt din partea moaşei. Căci radicalul aqav (de unde provine cuvântul pentru „călcâi”) înseamnă, pe de-o parte, „a veni pe urmă”, pe de-altă parte, „a înşela”, ceea ce evocă perfect destinul lui Iacov (lit. „cel care va păcăli” sau „care va urma”).

 
Într-adevăr, acest veritabil „Păcală” biblic este, prin naştere, menit a fi secundul, al doilea, mezinul, cel care nu are de partea sa, în mod automat, firesc, moştenirea Tatălui. Însă, cu ajutorul mamei şi al ascuţimii minţii – dar poate şi speculând echivocul numelui – el răstoarnă ursita: îl înşeală de două ori pe Esau, o dată pe tatăl său, Isaac, smulgându-i fraudulos binecuvântarea părintească cuvenită primului născut, şi, în fine, şi pe unchiul său, Laban, căruia, la plecare, îi ia o mare parte din turme, başca fetele şi nepoţii. Ce-i drept, uncheşul îşi păcălise şi el mai înainte nepotul vârându-i-o în pat pe urâta Lea, în locul chipeşei Rahila.

 
Nume bine ticluit, aşadar, cel de „Iacov”; sau cel puţin aşa a rămas până la lupta eroului cu îngerul, timp de o noapte. Îngerul voia să treacă prin vad, iar Iacob, nu şi nu, dacă nu-i spune cum îl cheamă. Nu era totuna cu cine te baţi: cu o slugă, un rege, sau un zeu. Numele mai conta încă. La sfârşit, înşelătorul trecuse prin toate încercările cuvenite şi se cuvenea înnobilat: aşa că a primit un nume nou. Zice îngerul: „Nu te vei mai chema de acum „Păcăleşte-Urmăreşte” (Iacov), ci „Luptă-cu-Dumnezu” (Israel), fiindcă te-ai luptat cu Dumnezeu şi cu oamenii şi i-ai biruit.”
 
Şi atunci, revenind, ce avea Julieta cu „Romeo”? De ce nu era acest nume „o parte” din iubitul ei? Era numele lui rău potrivit, sau, dimpotrivă, fatal de bine? În fapt, „Romeo” este italienizarea cuvântului greco-bizantin „Rhomeos” – ceea ce nu înseamnă nimic altceva decât „roman”. Dar şi „Julieta” e „romancă” – diminutiv de la Iulia, desigur. Nu-i prea multă „Romă” aici, în ascunzişul prenumelor celor doi – Roma cu asprimea ei, cu insistenţa pe virtuţile războinice şi civice, cu simţul onoarei şi datoriei – toate acestea obstacole dinaintea amorului? Dar chiar cuvântul „Roma” reprezintă o citire de la coadă la cap a lui „Amor”, adică, Roma este antiteza, contrariul Amorului.

 
Aşa că iată destule motive ascunse, din perspectiva Julietei, pentru care „romeul” Romeo s-ar fi putut despărţi şi de prenumele său. Şi, poate că tocmai prenumele său prea roman, ce purta în sine fatalitatea datoriei faţă de larii familiari, a încurajat în mod misterios desfăşurarea tragediei, prin nepotrivirea sa cu iubirea. Căci, spune Romeo – „romeul”, văzându-l pe bunul amic Mercutio ucis de Tybalt: „…O, dulcea mea Julietă, Femeie-am fost făcut de frumuseţea ta, Ce-n firea-mi făcu molatec al virtuţii oţel. „

 
Ce-i atunci un nume „bun”? Cum trebuie să se potrivească el purtătorului său? Sunt numele porţile destinului, cum credeau cei vechi, după proverbul „nomina omina” (numele sunt semne prevestitoare)? În limbile moderne, oricum, numele au devenit – în marea lor majoritate – opace, simple potriviri de sunete mai mult sau mai puţin agreabile, simple mijloace de identificare, trecute în acte. Că ele ar mai avea vreo legătură cu firea sau personalitatea insului – cine mai crede? Cine i-ar aţine calea cuiva numai şi numai pentru a-i şti numele?

 
În rest, tâlcuirea numelor personale a devenit, dacă nu a şi fost dintotdeauna, un fel de vis, sau o reverie. Vis insuflat nouă oamenilor, cum spunea amicul Mercutio, poate chiar de Regina Mab: „moaşa zânelor, ce nu-i mai mare la stat decât o piatră de agată, purtată pe arătător de-un ajutor de primar”…

 CIBERNETICA.
 
Cine spune că limba este înţeleaptă, că istoria ei luminează anumite asocieri sau distincţii, rămase altfel obscure? S-ar zice, măcar la prima vedere, că înţelepciunea ei e numai bună de un bufon; ţine de prestidigitaţie, are ceva de scamatorie, e pusă pe farse bizare, dă numere demne un David Copperfield într-o doagă. Ca probă: ce legătură vedeţi între „cibernetică” şi „chiverniseală”? Adică între termenul desemnând ştiinţa care ne învaţă cum să construim maşini inteligente, şi arta, fie şi mai de mahala, de a pune ban peste ban în folosul personal şi al neamului? Între născocirea lui Norbert Wiener şi capacităţile lui jupân Dumitrache?

 
Şi totuşi: cuvântul vechi-grecesc kybernis stă la baza amândurora. Kybernis nu înseamnă altceva decât „cârmă”. De aici verbul kybernao – a cârmi nava, a o face să navigheze cum se cuvine; kybernetes e „cârmaciul”, iar kybernetike sau kybernesis nu e altceva decât „arta cârmaciului”. Că un cârmaci este o persoană inteligentă, experimentată şi cu ştiinţă e limpede; el trebuie să răspundă adecvat şi rapid provocărilor mării şi peripeţiilor navigaţiei. De aici şi sensul derivat, preluat în cuvântul modern „cibernetică”: maşinile inteligente sunt capabile să răspundă (au, cum se spune, „feed back”), ba chiar să-şi adapteze răspunsurile la „input”-uri; ele pot ocoli singure stâncile erorilor. Mai mult, ele ştiu să se corecteze; au „nordul” prin construcţie, în baza programului care le dirijează şi le direcţionează în navigaţia pe mările datelor.

 
Cât despre „chiverniseală”, aceasta a sosit în limba noastră din neo-greacă prin secolul al XVIII-lea. Grecii erau marinari, valahii începeau să fie „apropitari”, să tragă foloase de pe urma vremurilor noi. Unii dintre ei, mai „chivernisiţi”, schimbaseră timona pe ceaslovul cu socoteli. Negustori, târgoveţi, ţărani mai avuţi se luptau cu birurile, şi cu concurenţa; învăţau să se ferească de stâncile negoţului. O cârmeau mai la stânga, sau mai la dreapta, mai cumpărau ceva, mai vindeau, mai clădeau câte o casă, mai sădeau câte o vie. Mai şi păcăleau vreun boier, cum proceda Tănase Scatiu.

 
Curios însă: de la Nicolae Filimon, literatura română s-a înverşunat împotriva micii burghezii care se „chivernisea”. Obsedaţi de prejudecăţi anti-capitaliste, văzând în negustor, în omul de afaceri canalia, „străinul”, scriitorii români, în frunte cu Eminescu, Duiliu Zamfirescu, sau Alexandru Vlahuţă, până la Sadoveanu şi chiar Rebreanu, prizau doar pe oier, pe plugar, pe cel fixat într-o tradiţie statică, rurală, pe boierul scăpătat şi inutil economiceşte. Chiar jupân Dumitrache al lui Caragiale e un personaj ridicol deşi, observă Alexandru George, în fapt el e un mic-burghez solid şi cu simţ civic. „Chiverniseala”, dreapta potriveală a gospodăriei şi înavuţirea urbană deşteptau oroare, miroseau a „neagră străinătate”. Scriitorul român, adesea şovin, tindea să vadă în clasa târgoveţilor „grecotei cu nas subţire” şi nu pe promotorii unei „cibernetici” a propăşirii burgheze.

 
Altminteri, românilor le-a plăcut întotdeauna să-şi spună „viţă de romani”. Numai că romanii avuseseră şi ei „cibernetica” lor pe care noi n-am moştenit-o la modul indiscutabil. Popor de oameni de stat prin excelenţă, ei i-au dat repede vocabulei împrumutate din greceşte un sens special. Din elenicul „kybernao” (a cârmi”) romanii au făcut, în latineşte, „gubernare”, iar acest termen a început treptat să însemne nu doar a „cârmi”, ci şi a „cârmui”; nu doar a sta la timona navei, ci şi la aceea a cetăţii, statului. De aici, natural, provin cuvintele bine cunoscute din mai multe limbi moderne europene: „gouvernement”, „government”, „governo”, „gobierno”, precum şi derivaţii corespunzători (guvernator, guvernant, gubernie, a guverna, guvernamental).

 
De altminteri, deja Platon în Republica utilizează analogia corabiei şi a bunului cârmaci, neascultat însă de marinari, pentru a ilustra felul în care se guvernează rău statele. Ideea implicită în transferul semantic este, prin urmare, că statul trebuie condus cu ştiinţa şi inteligenţa cu care este condusă o navă. A guverna la întâmplare, după vânturile capriciilor sau curenţii obsesiilor principelui nu reprezintă o „guvernare” în sensul autentic, căci se realizează fără ştiinţă, fără experienţă, fără „nord”, pe scurt, în absenţa artei „ciberneticii”.

 
În acest sens, România modernă a fost „guvernată” cât de cât numai sub primii doi regi, atâta vreme cât „rotativa guvernamentală”, care dirija cârma statului îngăduia o schimbare cumpătată şi asezonată a cursului politic. Regimurile care au urmat, carlist, naţional-legionar, militar, n-au mai „guvernat”, ci au împins corabia spre naufragiu. Iar comuniştii, nu numai că au înfiinţat guverne care, de fapt, nu guvernau, (căci Partidul avea rolul hotărâtor) dar au prohibit şi „guvernarea privată”, adică „chivernisirea”. Nu e întâmplător, de aceea, că nici cibernetica lui Wiener nu le-a stat la inimă şi că au condamnat-o şi pe ea, la un moment dat, sub acuzaţia teribilă de „ştiinţă burgheză”.

 
Iar acum? La destui ani de la prăbuşirea acestui regim, s-ar fi cuvenit să trăim renaşterea deopotrivă a „chivernisirii” şi a „guvernării”, ambele asociate unei onorabile „cibernetici de tranziţie”. Mai drept e însă să recunoaştem că domneşte marea confuzie.

 
Fiindcă, alungând dintr-un foc toate distincţiile semantice dintre cei doi termeni, sedimentate în timp, majoritatea fericiţilor noştri cârmuitori nu vor decât un singur lucru: să le dăm pe mână timona statului ca să ne guverneze ei pe noi. Dar, în fapt, ei ştiu şi vor să facă singur lucru, destul de diferit: să se chivernisească ei pe ei. Istoria limbii – adevărat – ne spune că între cele două cuvinte ar exista o înrudire veche, o referinţă comună, un anumit raport. Necazul este numai că, pentru respectivii, raportul e pură identitate!

 NEO.
 
Multă lume se plânge că se strică limba, că se vorbeşte şi se scrie tot mai rău şi că fenomenul s-a accentuat mult în ultimii ani. Într-adevăr, adesea când merg cu autobuzul alături de un grup de adolescenţi, am unele dificultăţi în a le pricepe complet conversaţia: nu numai că folosesc unii termeni ciudaţi şi neinteligibili pentru mine, sau utilizează expresii prescurtate al căror sens pot numai să-l presupun, dar au şi un mod de a articula aparte: scurt, martelat cumva, cu terminaţiile cuvintelor ciuntite. Apoi, bineînţeles, sunt şi marile greşeli de construcţie şi de vocabular pe care toţi filologii le denunţă, dar care continuă, mersi bine, să circule prin miezul fierbinte al naţiunii, fără a fi intimidate de critici. Şi când spun „miezul fierbinte al naţiunii” fac vorbire desigur şi la luminarele acesteia – miniştri, parlamentari, jurnalişti cu greutate.

 
Toate acestea sunt adevărate, dar de un lucru nu sunt aşa de sigur: că fenomenul se poate caracteriza prin alarma: „se strică limba”. Ce se întâmplă sunt diferite transformări lingvistice naturale, cerute de legea lenei universale; aceeaşi lege a acţionat şi în trecut când, să zicem, latina clasică şi-a pierdut terminaţiile cazurilor, când a dispărut deosebirea între vocalele lungi şi cele scurte. Contemporanii lui Grégoire de Tours şi Frédégaire – cronicarii regilor merovingieni – scriau o „romană” care arăta barbar la culme pentru oricine ştia bine limba lui Cicero. Ceva mai târziu, Carol cel Mare a apelat la un anglo-saxon mintos, Alcuin, pentru a-i reînvăţa pe clericii săi să vorbească şi latina, nu doar „romana”. Dar „romana” aceasta hulită avea să devină totuşi limba lui Montaigne!

 
Iar transformarea s-a petrecut pretutindeni – ghidată mereu de aceeaşi lene generalizată: străvechile limbi indo-europene aveau opt cazuri, păstrate de limba vedică; latina s-a mulţumit cu numai şase, rusa tot cu şase, greaca clasică s-a procopsit cu cinci, germana a scăzut-o la patru. Franceza nu mai are niciunul, iar engleza mai păstrează o urmă la genitiv (facultativă şi ea). De ce să ne obosim atât memorând zeci de terminaţii, ca să nu mai vorbim de excepţii? Iată-i pe englezi, de pildă: în epoca anglo-saxonă aveau şi ei în limbă numeroase terminaţii, cuvinte lungi, declinări, conjugări sintetice, etc. Apoi au scăpat de ele şi treptat au ajuns să nu prea mai aibă nici declinări, aproape nici conjugări, şi de fapt, aproape nu mai au gramatică. (Unii rău-voitori, spun că nici măcar limbă, în sens profund, nu mai au!) Au economisit efort în limbă şi, între timp, utilizându-şi energia în altă parte, au cucerit oceanele lumii şi au vandalizat stadioanele de fotbal. Pe de-altă parte, nemulţumiţi de resursele vechiului lor vocabular germanic, au luat cu toptanul cuvinte din franceză, spre deosebire de nemţi care, fuduli, s-au tot chinuit să creeze termeni neaoşi. Principiul lenei (sau, nobil spus, al economiei efortului) a funcţionat profitabil încă o dată, ceea ce se văde bine azi, când engleza, ce poartă bronzul tuturor vocabularelor germano-romanice, a devenit marea şi unica limbă internaţională.

 
Or, ce s-a întâmplat în trecut se va întâmpla negreşit şi de aici înainte; principiul lenei va continua să acţioneze ineluctabil, fie că ne burzuluim la el, fie că rămânem detaşaţi. Şi cel mai rău ar fi să ne luăm după acel senator care a propus o lege „pentru apărarea limbii române”: dacă nici Caesar, nici August, nici Traian, nici Marc Aureliu, nici Diocleţian, nici Constantin măcar nu s-au putut opune tendinţei care făcea din latină o limbă moartă, o să-i reuşească oare taman lui Pruteanu să împiedice degringolada similară din română?

 
Oricât ar ţipa grămăticii noştri, cred că nu peste multă vreme vor trebui să recunoască existenţa unei „române vernaculare”, sau „vulgare”, sau mai bine şi mai politically correct – a „neo-românei”. Tendinţele sunt vizibile şi irezistibile: de pildă, e clar că o formă specială la pluralul verbelor de conjugarea a II-a, a III-a şi a IV-a nu se va putea menţine: pan-naţionalul „ei zice” va răzbate în gramatici, aşa cum, cândva, la conjugarea I, „lăudat” şi „laudant” au devenit identice: „laudă” (el, sau ei). Apoi, desigur, distincţia elitistă dintre conjugarea a II-a şi a III-a va pieri: câţi nu spun azi, netulburaţi, „a dispare, a apare”, „a zace” (în loc de „a dispărea”, „a apărea”, „a zăcea”), etc, şi au totuşi conturi generoase în bancă?

 
Apoi cazurile: la ce bun să mai declinăm „Ana, Anei”, când electoratul de bază zice calm: „lu Ana” („lu” – prepoziţie de genitiv a „neo-românei”!) Evident, se spune deja şi „lu soţia”, „lu naşu”, „lu finu”; îşi închipuie cineva că dacă secţia de filologie a Academiei nu ne va da voie să spunem „lu preşedintele”, vom intra mai grabnic în Uniunea Europeană?

 
Şi apoi acel nefericit „pe” pentru acuzativ – ce rost mai are tocmai acum în era globalizării? Şi mai ales, împins sfidător în faţa relativului? Cândva acesta se declina în toată legea: „carele, carea, cari”. Sfânta lene ne-a scăpat de belea şi tot ea vrea să ne scutească şi de „pe”. Cum să ne opunem? Fireşte, în româna „clasică” fraza: „iam dat lu soţu cămaşa care am călcato” e oribilă, dar în neo-română aşa se va scrie, rosti şi învăţa. În fond, şi franceza, şi italiana şi spaniola au scăpat de astfel de marcaje ale desuetudinii acuzativului şi bine au făcut. (Sunt şi în NATO, „plus de asta!” – cum zice deja neo-românaşul în pemperşi.)

 
Sunt convins că, până la urmă, gramaticienii vor trebui să consimtă: „serviţi friptură” va deveni elegant, iar „serviţi-vă cu friptură”- vetust. (Friptură să fie, că ştim noi ce-i de făcut cu ea!) Noua formă va fi explicată prin triumful democraţiei: nu prea mai există servitori care să servească masa domnilor (care nici ei nu mai există: slugi care se servesc unele pe altele, asta suntem!), astfel că menţinerea celor două forme a devenit ne-economică. Or, dacă facem caz de aplicarea principiilor economiei în producţia de bunuri de masă, de ce am fi trişti când le vedem aplicate cu entuziasm în producţia de propoziţii de masă?

 
Mai e, desigur, şi chestiunea vocabularului. Cândva, dacă Priscianus sau alţi gramaticieni latini ar fi caterisit utilizarea, ce sta să se generalizeze în limba vulgară, a cuvântului „ficatum” – prescurtare de la „iecur ficatum” (adică „ficat de smochine”) – în locul nobilului cuvânt latin „iecur” (ficat), ’geaba şi-ar fi răcit gura! Fapt este că latinii se dădeau în vânt după ficatul de gâscă îndopată cu smochine şi că, astfel, din gurmandiza lor, s-a născut în toate limbile neo-romanice termenul vulgar pentru „ficat” (foie, fegato, fegado). E ceva rău aici?

 
În fond, înlocuirea unor cuvinte vechi, uzate, cu vocabule noi, expresive e cerută tot de regula lenei cosmice: e mai uşor de ţinut minte ceea ce are culoare, gust, miros, năduşeală decât abstracţiunea şi generalitatea. De pildă, cuvântul „rău”: se trage de la reus – ce însemna în latină „acuzat”, „învinuit”. Cuvântul abstract, fad a fost înlocuit de cuvântul mustos, mai uşor de memorat. (Parcă-l şi vezi spânzurat pe ăl rău!).

 
Între timp însă, de atâta folosire iresponsabilă, şi lui „rău” i s-au tocit coatele pe băncile limbii naţionale şi i s-a afanisit toată savoarea. Şi asta e grav tocmai azi, când cererea e mare. Neo-româna vine cu oferta: „naşpa” – un cuvânt cu muşchi! Iar pentru antonim (bun), deja sălciu de tot la gust, neo-româna a găsit, în această epocă de afirmare vijelioasă a economiei de piaţă, şi încă din resurse interne, ca să nu protesteze puriştii – adânc-inspiratul cuvânt „marfă”!

 
Nu peste multă vreme, când româna va fi predată doar ca limbă moartă în una-două universităţi cu ştaif, neo-româna îşi va inventa o literatură originală. Şi cine ştie? Contrar aparenţelor, ea va traduce pe brânci, inclusiv din marea filosofie de altădată. Astăzi numai în vis putem vedea fericitul moment când niscaiva mare neo-român va prezenta cartea „deci care a traduso alu Nice”: Dincolo de marfă şi de naşpa…

 
Sau totul nu e decât un coşmar?

 MINIŞTRII.
 
Uneori, chiar nu prea îmi vine să cred că româna se trage din latină! Exemplele acelea, care se tot invocă la clasă în susţinerea acestei teze şi pe care le ştim cu toţii – de genul vacca-ae, furca-ae, porcus-i, aro-arare – nu mi se par convingătoare. Partitura aceasta rustic-naturală a vieţii, a cărei presupusă eternitate filosofii mioritici ai culturii noastre ne-o tot cântă, a încetat de mult, cred eu, să mai stea pe pupitrele de azi. Sau oricum, vechea melodie a trebuit bemolată: în vremurile noastre, „vacile sunt nebune”, „porcii mor la Comtim”, pământul e mai puţin arat, în schimb e „arat” de buldozere aşa-zisul gazon din faţa blocului. Cât despre „furci”, ele sunt mai puţin arhaica unealtă, cât „ceva” unde este aruncat „cineva”, de exemplu un Prim-ministru, de către proprii săi miniştri.

 
Şi cu asta am ajuns unde voiam să vă aduc: la cuvântul „ministru”, sosit şi el din latină, chipurile, chiar dacă cu un ocol devastator prin franceză. Ce cuvânt clar, rotund, plin şi mai ales evocator la modul pictural! Pronunţă-l şi mai că vezi înaintea ochilor personajul – solemn, corpolent, trăncănind în neştire la celular, flancat de stolul ciripitor al secretarelor şi de haita lătrătoare a amploaiaţilor, sărind apoi în limuzina ministerială ca să fugă la Guvern, de acolo să zboare la Partid, de acolo să se teleporteze la Senat… Pe scurt, un om foarte important, invidiat de mulţime, model secret al şcolarilor repetenţi, cu vilă la munte sau /şi la mare ieşită ca ciuperca din humusul fertil al tranziţiei, cu conturi în bancă, cu răspunderi, cu prerogative, cu dosare, cu declaraţii de presă, cu istericale, cu interviuri la Tucă-Show, ins urcat în vârful scării vieţiio vlădică, cum se spunea pe timpuri.

 
Bieţii latini nu s-ar fi recunoscut deloc în personajul acesta impozant, ce dă corp (supraponderal, de obicei) propriului lor cuvânt – minister! Când Horaţiu vorbea, undeva, despre minister Falerni, el nu se referea deloc la vreun „ministru al viilor de la Falernum”, nici de vreun secretar de stat la viticultură, ci doar despre umilul sclav sau servitorul ce turna stăpânului în pocal vinul respectiv. Căci asta înseamnă „minister”: servitor al casei, slugă, sclav. „Ministra” era sclava care servea la masă. Figurat, zicea Cicero, manus multarum artium ministrae – adică „mâinile sunt în slujba multor îndeletniciri”. „Minister” este, etimologic şi semantic, opusul lui „magister” – stăpânul. Cât despre „ministerium” – acesta nu desemna deloc nici clădirea impunătoare, de unde să se tergiverseze afacerile de stat, nici preocuparea cu astfel de lucruri înalte, precum rezoluţii, ştampile, adrese, formulare, comisioane şi şpăgi, ci servila condiţie a ospătarului. Iar verbul „ministrare” înseamnă „a servi pe cineva”, mai ales „a servi la masă”.

 
Dar cum s-a făcut, pardon, chelnerul ministru? Simplu: important era cui slujeai. Este o veche înţelepciune că servitorul unui şef mare e un fel de şef mai mic. Dacă slugile unui ţăran erau argaţi, cele ale unui meşter erau calfe, ale unui ofiţer – ordonanţe, ale nobilului – valeţi; ei bine, slugile împăratului, cele care îi turnau vinul în cupă, îi orânduiau masa, îi pregăteau hainele, îi purtau spada, îi îngrijau caii – pe scurt oamenii care aveau privilegiul să stea în proximitatea Stăpânului celui Mare – aceştia erau „miniştri”! Ei îi primeau mai întâi pe ambasadori, ei îl sfătuiau pe principe – când acesta avea chef să se lase sfătuit – ei ţineau socoteala cheltuielilor şi a veniturilor din vistierie şi, de bună seamă, sarcină importantă – ei erau făptuitorii ticăloşiilor poruncite de suveran. Cum spune Suetoniu, fraude Tiberii, ministerio Pisonis, adică, „Tiberiu plănui crima pe care o execută Piso”. Sau, în limbaj ceva mai modern: primul cu ordonanţa de urgenţă, celălalt cu circulara de aplicaţie!

 
Mai erau şi alţii care, cucernici, în loc să se pună în slujba unui stăpân temporar, aleseseră să servească pe bunul Dumnezeu. E vorba şi de unii păgâni, dar mai ales de acei creştini cărora grecii le spuneau diakonoi, ceea ce latinii au tradus prin miniştri. De aceea, termenul „minister” a ajuns, în unele limbi europene, ca franceza sau engleza, să însemne – pe lângă sensul mai profan – şi „prelat”, „preot”, „pastor” (ministre, minister). La noi – nu. Asta ar mai fi lipsit: să fie popa şi „ministru”!

 
Astfel se făcură „miniştrii”: debutară prin a fi slugile plecate ale regelui, executanţii capricilor acestuia; treptat însă, avu loc o evoluţie şi unii îşi descoperiră vocaţia de servitori ai statului sau chiar ai „binelui public”, precum odinioară Thomas Morus, cancelar al Angliei şi ministru al regelui Henric al VIII-lea, ajuns pe eşafod deoarece s-a împotrivit divorţului ilegal, după dreptul catolic, al suveranului său. Evoluţia de sens şi de moravuri a fost îndelungată şi, în destule cazuri, ea nu s-a terminat nici până azi.

 
Să admitem, într-adevăr, că la noi îţi vine în continuare mai degrabă greu să vezi tocmai în „miniştri” pe umilii „servitori” ai binelui public şi ai bunăstării generale, pe slujitorii devotaţi ai „mesei naţiunii”, şi nu, dimpotrivă, pe vlădicile şi boierii ce se înfruptă, nu ştim dacă fără sau cu suspinul conştiinţei, din bucatele servite, vreau să spun „ministrate” de naţiunea „magistră”, vreau să spun suverană!

 
Dar pesemne că nu e absolut nimic în neregulă cu „miniştrii” noştri, oameni onorabili pe care degeaba îi hulim; pesemne că toată confuzia de sensuri nu e politică, ci „tehnică”: ea vine din aceea că, de fapt şi de drept, româna nu se trage din latină! Asta-i tot!

 MAGIŞTRII.
 
Cei vechi credeau că, spre a ajunge în lumea noastră pentru a se întrupa, sufletele, după ce şi-au pierdut aripile, trebuie să cadă din empireu, adică de dincolo de cerul stelelor fixe, şi să străbată pe rând sferele planetare concentrice. Drumul era anevoios şi cu riscuri majore de contaminare: planetele împrumutau sufletelor căzătoare din caracteristicile lor – pozitive sau negative – şi, pe măsură ce vreun suflet întârzia mai mult pe platforma uneia dintre cele şapte planete, în aceeaşi măsură căpăta mai mult meritele şi cusururile acesteia. Saturn oferea ipohondria, Jupiter – pofta de şefie, Marte – impulsurile belicoase, Soarele atribuia fanfaronada, Venus – senzualitatea, Mercur – viclenia, iar Luna – inconstanţa. Astfel că, odată ajunse pe aici, sufletele, de unde iniţial fuseseră toate identice – curate şi frumuşele – acum se diversificau, mânjite inegal cu praf planetar felurit, încât abia de-ţi mai dădeai seama de înrudirea lor originară.

 
Există şi unele cuvinte care par să fi păţit, de-a lungul timpurilor, ceva asemănător cu sufletele: în cazul de faţă „sferele planetare” sunt reprezentate de medii lingvistice diferite. Vreau să spun că unul şi acelaşi cuvânt, până a se „împământeni” într-o limbă – de pildă româna – călătoreşte din limba originară prin alte limbi intermediare, de unde se contaminează cu anumite însuşiri; iar dacă traseele de sosire sunt diferite, forma cât şi sensul cuvântului respectiv vor ajunge la noi puternic diferenţiate. Iată, spre pildă, cuvântul latinesc magister – ce înseamnă, etimologic, „mai marele”, dar are adeseori şi sensul de „dascăl”, „profesor”, „învăţător”. Picând din empireul latin pe „pământul românesc” magister a zăbovit între timp prin lumi diferite şi s-a vopsit acolo cu felurite culori:

 
Primul magister a mâncat gulaş mai mult prin părţile ungureşti şi a sosit la noi ca meşter, după ce şi-a pierdut aproape complet „aripile” didascaliceşti. În schimb, a învăţat ceva meserie. Nu are prea mari pretenţii de pricepere, uneori e de-a dreptul cârpaci; te tocmeşti cu el, apoi vine să-ţi dea rasol cu bidineaua sau să-ţi repare chiuveta. Una-două cere alţi bani, mai şi bea, dar totuşi, dacă ştie meşteşug e meşter de ispravă. Vorba baladei: „nouă meşteri mari, calfe de zidari”…
 
Al doilea magister s-a scoborât în Valahia după ce şi-a luat haine nemţeşti; ştie să umble cu rigla şi hârtia milimetrică şi să lucreze după modele din cărţi, căci e maistru. Are salopetă (şi nu şorţ ca meşterul), e trecut pe la şcoala de „maiştri” şi are sub ascultare ucenici pe care îi învaţă cu şmotrul, fiindcă pe planeta unde a rămas o vreme regula era „Ordnung muss sein”!

 
Al treilea magister a traversat în zbor cerul de sud, căzând printre stelele operei italiene şi ale teatrului. Cu ăsta nu bei aldămaşul, ci îi plăteşti onorarii, fiindcă are impresari. Îl aplauzi şi îi strigi „bravo, maestre!”. Maestrulnu-i meşter decât dacă nu face doi bani, şi nici maistru; dânsul e artist, creator, evoluat pe planeta frumosului.

 
Al patrulea magister a făcut călătoria cea mai naturală: a rezistat năvalei barbare şi a fost lăsat la vatră de latină în română. Poate fiindcă a văzut prea multe ciudăţenii pe astă „gură de rai” şi-a pierdut, aşa-zicând, trupul: nu mai e decât un adjectiv, o proprietate, dar ce proprietate: măiastră! Corp, aşadar, n-are, nici meserie nu-i clar că ştie; conferă însă geniul improvizaţiei, îi iese uneori ceva care zboară fermecat – o măiastră. Căci măiestria nu-i meşteşug, ci mai degrabă vrăjitorie, magie, descântec de solomonari!

 
Al cincilea magister n-a călătorit prin terţe ţări străine. A fost teleportat ca atare din cerul său înalt latinesc drept în Universităţi ca visiting professor: magistrul pretinde că ştie să te înveţe adâncimile ştiinţei; spre deosebire însă de maestru, cu care poţi face filosofie şi înaintea focului din vatră, magistrul îţi cere neapărat o catedră şi nu acceptă nici mort să fie mai jos de conferenţiar.

 
Al şaselea magister umblă şi el pe la Universităţi, dar mai mic în grad, june, neofit, sârguincios şi anglofon: master. Visul lui: un grant.

 
Şi, în fine, ajungem la cel de-al şaptelea magister, a venit pe relaţia Franţa şi a făcut escală la sânul Venerei; de fapt e magistra, adică femeie – femeie în toată legea, ba chiar dincolo de lege: metresă. Adevărat că, în ultimul timp, se vorbeşte mai rar despre ea. Amantă, ibovnică, ţiitoare, concubină – iată-i rivalele mai de succes pentru a-l ademeni pe românaş şi a-l smulge dintre fălcile dragei soţii.

 
Aşadar, iată-i pe cei şapte magiştri (precum şapte magnifici, sau şapte samurai): Meşterul, Maistrul, Maestrul, Măiastra, Magistrul, Masterul şi Metresa. Ei pun, sărăcuţii, laolaltă atâtea calităţi preţioase de bază: muncă, organizare, talent, vrajă, gravitate, învăţătură, sex, multe din ele dobândite prin înaltele sfere internaţionale de pe unde ne sosiră! Credeţi oare că aceste şapte suflete-surori de cuvinte, chiar aşa rătăcite prin ţărişoară cum sunt, ar putea reuşi ceva măreţ, dacă şi-ar pune forţele împreună?

 
Sau destinul cuvintelor, asemenea celui al sufletelor noastre pierdute, e să rămână pururea despărţite şi să-şi facă fiecare pe aici treaba proprie – bună, rea – ca şi până acum; şi doar în vis să se urce iarăşi laolaltă acolo de unde au purces – dincolo de cerul stelelor fixe?

 
Dar ce-or fi visând, de fapt, cuvintele?

 BEHEMOT.
 
Cândva, Horaţiu credea că se stârneşte râsul atunci când un pictor reprezintă o fiinţă compozită – cap de om aşezat pe un grumaz cabalin – sau când acelaşi artist pictează o Sirenă – femeie „frumoasă sus”, dar al cărei trup „se termină oribil (turpiter) cu o coadă neagră de peşte”. Vanae species sunt acestea – se revolta poetul latin în Arta poetică – adică „arătări vide”, fără echivalent în realitate, ce se nasc ut aegri somnia, precum „visele de om bolnav”. Pesemne că Horaţiu era frustrat că nu i se dăduse ocazia să admire la Sirena „frumoasă sus”, terminată însă „în coadă de peşte”, o pereche de picioare pe măsură, şi de aici pledoaria lui pentru „adevăr”. Dar vorba altui roman – celebru pentru cu totul altceva decât Horaţiu: „ce e adevărul?”
 
Cel puţin până când Buffon, în secolul al XVIII-lea, a descoperit de ce Natura nu poate suda un cap de om pe un trup de cal (Centaurul ar avea serioase probleme de digestie, deoarece dinţii omului nu sunt făcuţi pentru mestecarea trifoiului, iar stomacul calului nu poate mistui cartofii prăjiţi), chestiunea adevărului monştrilor era mai curând confuză. (Şi de fapt, a rămas, în bună măsură, şi pe mai târziu). Ce e real şi ce nu pe cărările bestiarului?

 
Nu sunt deloc convins că pentru cei vechi clasificarea era simplă şi clară. În primul episod din serial, Heracle omoară Leul din Nemeea, iar în al doilea – Hydra din Lerna. Să fi fost primul o fiară reală, în vreme ce, cu cea de-a doua păşim în grădina fanteziei? Nu cred că cei vechi făceau asemenea distincţii pedante. Leul, ca şi Hydra erau monştri, adică, literal, arătări (de la lat. monstrare – „a arăta”), lighioane nemaivăzute prin forţă şi ferocitate. Că erau sau nu „compuse” din piese ale altor vietăţi, puţin conta, aşa că era greu de stabilit dintre ele ce va fi fost „simplu”, şi ce „compus”.

 
Ca probă, celebra Struţocămilă a lui Cantemir: toată lumea crede că Struţocămila era o concrescenţă împotriva naturii dintre Struţ şi Cămilă. Aş! Strouthokamelos înseamnă în realitate, în greceşte, pur şi simplu „Struţ”; iar literal, cuvântul – un compus desigur – înseamnă „Vrabiocămilă”, de vreme ce prima parte – strouthos – înseamnă „vrabie”. (Adică o vrabie mare cât o cămilă, dar şi cu gât lung de cămilă!) Să spunem atunci că „Vrabiocămila”, alias Struţul este el însuşi o concrescenţă împotriva naturii? Depinde. Din perspectiva arhaică, ar fi totuşi o caracterizare la obiect. Oricum, de ce numita Vrabiocămilă ar fi o „arătare” mai firească decât sunt Sirena, Harpia sau Licorna? Citiţi-i descrierea în Cartea lui Iov şi veţi avea de ce să vă minunaţi:

 
Se spune acolo că dânsa e „damă bine” cu pene superbe, dar, mamă rea fiind, „îşi lasă oul pe pământ, doar el să-l încălzească şi să-i scoată puii” i. Uită de primejdia ce-i paşte pe pui „de parcă nu ar fi ai ei, puţin păsându-i dacă s-a trudit degeaba”. Explicaţia acestei „monstruozităţi” de caracter este că „fără cuget a făcut-o Domnul nehotărându-i multă chibzuinţă”. Şi totuşi, se dau compensaţii şi pentru neghiobie: aşa proastă cum e, Vrabiocămila e picioroangă: „Şi… când se-nalţă şi porneşte, face de râs pe orice cal al călăreţului lui”.

 
Avem de-a face cu o fiară „reală”? Sau cu un „vis de bolnav”? Dar dacă e „reală”, cum să-i explicăm enigma? De exemplu, de ce e ea atât de nătângă, în schimb, de ce, tot după Cartea lui Iov”, i s-a dat Cocoşului „dar de prezicător”? Apoi de ce Caprele sălbatice se chinuie cu puii lor, pe care mai târziu, când cresc, îi lasă să plece fără a mai şti de ei? Dar Calul? Cum de „sare el ca lăcusta”? Pentru ce nechează el la chemarea trâmbiţei de război, grăbindu-se să se repeadă într-o luptă ce nu-i a lui, şi din care el nu are nici un câştig? Şi mai ales, pentru ce e el „atâta de frumos”? Alte enigme, ale altor arătări!

 
Tradiţional, „arătările” locuiesc pe meleaguri îndepărtate: India sau Arabia erau locul de baştină al Traghelafilor (Caprocerbii) sau al Cinocefalilor (Capîcânii). Dar nu e o lege. Alte dihănii locuiesc în Egipt sau în Palestina, precum Hipopotamul – adică mai pe româneşte Calorâul. În Cartea lui Iov, Calorâul e numit Behemot – formă gramaticală ebraică de plural, ce s-ar traduce literal prin „Vitele”. Dar cum e la chip Behemot, alias Vitele, alias Calorâul?

 
„Coada îi este tare ca de cedru, Vinele coapselor îi sunt bine înnodate, Şira spinării lui – o ţeavă de aramă, Oasele le are tari ca oţelul călit.

 
E cel mai măreţ lucru făcut de Dumnezeu.”
 
Şi totuşi aşa ca un Panzer cum e, Behemot rămâne doar o vită gigantică: paşte iarbă „ca boii” şi Ziditorul „i-a pus, cu sabia, oprelişti, /Nu i-a îngăduit să urce sus, în munţi /Unde sălbăticiunile se joacă în voia lor”.

 
Astfel că „arătarea”, alungată fiind de pe înălţimi, rămâne cufundată în mlaştini şi râuri, o jiganie de spaimă ce, deşi poate sorbi tot Iordanul ca pe o găleată, pare că nu ştie ce să facă cu puterea sa nemăsurată, decât să rumege ca vita şi să zacă toată ziua în mâl. Nu-i de neînţeles şi enigma Calorâului?

 
Ce este, atunci, un animal fantastic? E o „arătare”, e ceea ce îţi deşteaptă mirarea, uluirea, ba chiar o spaimă religioasă, simţământul că te afli înaintea lui „das ganz Andere”, cum scria Rudolf Otto. Unde găseşti hălăduind astfel de jivine? Pretutindeni: printre cedrii Libanului, în apele Oceanului, unde se ascunde enormul Leviatan, ori pe cer unde, spune tot autorul lui Iov, Orion „are cingătoare”, Pleiadele „au căpăstru”, iar Ursa Mare cu puii ei „e mânată la drum” de Dumnezeu. Şi – de ce nu?

 
— Iată şi azi arătările printre fosilele din muzeele de ştiinţe naturale. Căci de ce ar fi mai ireale Vrabiocămila sau Calorâul decât o Tunetoşopârlă (Brontosaurus) sau un Sânodinte lânos (Mastodontus)?

 
Cine e, deci, lighioana, cine arătarea, care-i dihania? Unde s-o cauţi, cum s-o detectezi, după ce fel de semne s-o identifici? Totul stă în felul cum privim, stă în câtă curiozitate mai punem în ochi, în câtă spontaneitate mai păstrăm în uitătură. Suntem blazaţi? Vrabiocămila redevine struţ. Pegas redevine mârţoagă.

 
Dar, dacă privirea se deşteaptă, iată că uimirea reîncălzeşte supa cam sleită a lumii: Arătarea revine la viaţă: ea este când „Boul cu minte” sau „Vulpea diplomată” ale lui Eminescu din Epigonii, când Femeia frumoasă sus şi ihtiomorfă jos a lui Horaţiu, când Calorâul enorm al lui Iov toropit bovin în mijlocul clisei, când Cocoşul ce-şi cântă profeţiile la mijloc de ogradă. La fel păţise, odinioară, şi Alcibiade, ce, în exaltarea lui etilică, credea a fi văzut în amicul Socrate pe Silen: arătare teribilă, ciudată – în sinea sa de o frumuseţe şi o putere de nespus, cufundată însă – un Behemot cugetător – în clisa sluţeniei… i Citatele din Cartea lui Iov aparţin versiunii lui Petru Creţia, Cartea lui Iov, Ecclesiastul, Cartea lui Iona, Cartea lui Ruth, Cântarea Cântărilor, Bucureşti 1995

 UNU.
 
Că limba e un câmp minat, un subsol plin de capcane ascunse sub iarba paşnică, se dovedeşte a fi adevărat în multe situaţii; nicăieri poate totuşi atât de evident ca atunci când am încerca să descriem sensurile de bază în care este folosit acest cuvânt elementar: „unu-una-o”. Ca probă: „Allah e unul Dumnezeu şi Mahomed profetul său!” „Când ţi-oi da una, ai să mă pomeneşti!” „Antena unu”.

 
„Unu şi cu unu fac doi”.

 
„Şi era una la părinţi, frumoasă între toate cele… „Dacă unu nu există, nimic nu există” (Parmenide în dialogul omonim al lui Platon, 166c).

 
„Politicienii noştri sunt tot unul şi unul”.

 
„Un Fuehrer, un popor, o patrie”.

 
„Vorbeşte întruna ca o moară stricată!” „Treimea cea de-o fiinţă”.

 
„Una bucată brânză”.

 
„Ascultă, Israel, Domnul e Dumnezeul tău, Domnul e unul”.

 
„Republica Franceză, una şi indivizibilă”.

 
„Mi-e silă, îmi e totuna”.

 
„Fiul lui Dumnezeu, cel unu născut”.

 
„Şi s-a făcut una cu pământul”.

 
„Unul e-n toţi, tot astfel precum una e în toate” (Eminescu, Scrisoarea I) „Unu, doi, trei, baba la bordei!” etc.

 
Simplificând lucrurile, să spunem că există mai întâi unu aritmetic sau numeric – cel care apare în calcule, în şirurile numerelor naturale, sau care este elementul neutru al înmulţirii şi împărţirii. Lucrurile nu sunt nici aici chiar aşa simple cum par la prima vedere, dovadă faptul că anticii considerau că primul număr natural adevărat este „doi”, şi nu „unu”. Asta fiindcă socoteau că orice număr natural trebuie să fie ori par, ori impar, dar aveau impresia că despre „unu” nu se poate afirma nici că e par, nici că e impar.

 
Apoi, am putea vorbi despre unul integralităţii, căruia i se opune fracţia sau partea. În acest sens, unu semnifică întregul, totalitatea, şi, de aici, ne referim la Univers, văzut ca lumea în integralitatea ei. Pe plan politic, acest unu duce la totalitar: Statul „total”, cum spunea Mussolini, este unul, fiindcă el este totul – lumea întreagă.

 
Acolo unde există integralitate, apare repede şi o idee înrudită, chiar dacă distinctă: unul continuităţii: ea e de regăsit, de pildă, în expresii de tipul „totuna” sau „întruna”. Contrariul acestui tip de unu este alteritatea, diferenţa, sau, eventual, variaţia.

 
De aici, probabil, se naşte şi unul unităţii: „Treimea cea de-o fiinţă” evocă faptul că între ipostazele divine nu există diferenţe, dar şi că ele formează o unitate indisolubilă. Unul unităţii este foarte prizat de ideologiile statelor-naţiune: naţiunea trebuie să fie una, statul naţional tot unul, şi aşa mai departe. Un sinonim al său este cuvântul „unitar”, iar în descrierile constituţionale, opusul său este, adesea, termenul „federal”.

 
Dacă, într-un sens, unul înseamnă totul, în altul el semnifică, dimpotrivă, individul, insul, particularul: unul individualităţii. Acesta e un unu „liberal”, caracteristic viziunilor individualiste, dar invocat şi de colectivismele care se opun individualismului. Ce îi stă împotrivă? Depinde: uneori totalitatea, alteori masa, adesea, pur şi simplu, mulţimea sau multitudinea sau colectivul. Într-un sens mai particular, îi putem opune „statul” ca expresie a celebrei „volonté générale” a lui J. J. Rousseau; în alt sens, comunitatea sau plebea. Acest unu este aproape identic cu particularul şi, ca atare, se opune generalului, care e aproape identic cu universalul. Adică, iată: unul se opune unului. Unul ca individ se opune unului ca tot!

 
Fireşte, nu putem uita nici de unul unicităţii, înrudit, chiar dacă nu identic, cu unul singularităţii. Unul unic este Dumnezeu, de pildă, deoarece, pentru monoteist, nu mai există alţi zei: specia „zeu” are un unic element. Sau specia „satelit natural al Pământului” are un unic element: Luna care este una. Dar putem vorbi despre Lună ca fiind una şi în alt sens: ea este una fiindcă e identică cu sine. Descoperim astfel încă un unu: al identităţii: acesta umple lumea şi afirmă că orice, chiar şi multiplicitatea, este unu sau una, fiind ceea ce este şi nu altceva. A-l nega pe acest unu, cum făcea Heraclit, înseamnă a nega existenţa unei relative permanenţe şi stabilităţi în lume. Care este opusul acestui unu? Cred că inexistentul, neantul, adică opusul lui ceea-ce-este.

 
Şi, în fine, să nu omitem unul priorităţii. Cutare e de numărul unu, sau e de mâna întâi înseamnă că e foarte bun.

 
Sofismele unului sunt – e de înţeles din cele de mai sus – foarte variate şi constau în principal exact în confuzia unora dintre aceste sensuri. Unele sunt simple jucării verbale, ca de pildă: „Tu eşti unul, unul e indivizibil, deci tu eşti indivizibil”. Sau: „tu eşti unul, unul e cel dintâi, deci tu eşti cel dintâi”.

 
Pe de-altă parte, însumând mai toate aceste sensuri ale lui unu metafizicienii şi teologii au scos pe taraba ideilor pe unul metafizic: acest Unu (pe care îl putem regăsi, de pildă, la Plotin) este atât totalitatea absolută, cât şi individualitatea tot absolută. El este unitar, continuu, adică indisociabil, indivizibil, identic de-a pururea cu el însuşi. Bineînţeles că este şi unic. În fine, unii metafizicieni, începând cu Platon au văzut în acest Unu şi principiul generării restului, adăugând astfel celorlalte sensuri şi intuiţia sensului aritmetic: unu ca fundament şi element generator al şirului numeric infinit. Au avut ei dreptate să procedeze în acest fel? Cum am sugerat aici, din punct de vedere strict al logicii – probabil că nu. Dar poate că logica nu are etern unicul cuvânt, ci doar – şi ea – un cuvânt…

 
Oricum, paradoxul este că, în definitiv, unul nu este unu, fiindcă s-ar părea că n-avem de-a face cu „unu”, ci doar cu „unuri”. Sau, dacă vreţi, pe lume sunt numai „unii” şi doar „de unele”. Unul-unu lipseşte…
 STATUL.
 
Ce-i statul? După origine, etimologie, provenienţă şi ce mai vreţi dumneavoastă, e ceva care stă. Unde, cum stă? Stă bine. Stă de pază. Stă să ia. Stă să crape. Stă să ne ardă. Stă în drum. Stă. Stă locului, stă drept, stă neclintit, stă în bătaia vânturilor istoriei… Ce patriotic!

 
Dar statul… are constituţie. Constituţia are – ce coincidenţă – aceeaşi rădăcină – „sta”, abia puţin modificată. Şi constituţia, prin urmare, stă, stăruie, stă statuie. Adică nu se schimbă. Asta în America! La noi constituţia se trece ca nurii unei mirese şi, odată cu ea, se trece şi mirele ei – statul.

 
După Unirea de la 1859, statul la români a avut următoarele statúri, ce au „stat” pe constituţiile aferente:

 
1) Principatele Unite ale lui Cuza, legitimate printr-un „statut” aparte (1864);

 
2) „România Mică” cu Constituţia din 1866;

 
3) „România Mare” cu Constituţia de la 1923;

 
4) Statul dictaturii regale a lui Carol II din 1938;

 
5) Statul naţional-legionar din 1940;

 
6) Statul naţional al lui Ion Antonescu, după zdrobirea rebeliunii legionare din iarna lui 1941;

 
7) Statul democrat restaurat după 23 august 1944 – Constituţia din 1923 amendată;

 
8) Statul „democrat-popular”, apoi socialist începând din 1948 ce s-a împăunat cu vreo două-trei constituţii;

 
9) Statul nostru „de drept”, democrat, naţional, unitar, suveran, etc. Etc. De după 1989, cu Constituţia din 1991.

 
Aşadar, pe la noi statul n-a prea „stat”. Altceva, însă e mai de rău augur: cu o singură excepţie în trecut, constituţiile şi statul pe care ele îl exprimau, după ce s-au declarat naţionale, eterne, istorice, populare, ireversibile s-au dus de-a berbeleacul fie prin lovitură de stat, sau de palat, sau revoluţie, sau insurecţie, sau rebeliune, sau ce-o fi fost. Cât despre conducătorii respectivi de stat, dintre cei zece de la Unire, Cuza a abdicat, Carol al II-lea a abdicat, Mihai a fost o dată detronat şi altă dată a abdicat, iar Antonescu şi Ceauşescu au fost daţi jos şi împuşcaţi; de asemenea, doi primi-miniştri, I. G. Duca şi Armand Călinescu, au fost asasinaţi în timpul mandatului. Dacă la toate acestea mai punem la socoteală, drept evenimente pur interne, nedictate de „neagra străinătate”, că în acelaşi secol XX, am avut ocazia unei răscoale ţărăneşti sângeroase (1907), apoi şansa rebeliunii legionare în 1941, apoi fericirea violenţei din 1989 cu lupte de stradă şi „terorişti”, că în 1990, 1991 şi de două ori în 1999, am avut bucuria nespusă a mineriadelor, care au semănat bine cu lovituri sau tentative de lovitură de stat; că în 1941 am completat dosarul fascismului prin trenuri ale morţii cu evrei şi genocid în Transnistria, în anii 50 – am adus aportul la comunism cu deportaţi la Canal şi torturaţi la Piteşti; că, de-a lungul veacului trecut, statul român, mereu independent şi suveran fiind, a schimbat, drept aliaţi strategici, pe Germania cu Franţa, Anglia şi Rusia (1914-16), pe acestea din urmă iarăşi cu Germania (1918), pe Germania cu Franţa şi Anglia (1918), pe Franţa şi Anglia cu Germania (1940), pe Germania cu Anglia, SUA şi URSS (1944), şi că acum mai vrea musai şi în NATO, trebuie să recunoaştem că statul român, în tot acest răstimp, a semănat cu orice, numai cu ceva care „stă drept” – nu.

 
Dar – se va zice – totuşi din 1989, parcă statul nostru mult încercat de crivăţul istoriei a început să „stea”: dragii de preşedinţi – Iliescu şi Constantinescu – şi-au încheiat mandatul în mod paşnic, alegerile au condus la două alternanţe la guvernare, toată suflarea vrea în NATO şi în UE. De acord: dar funcţionarii publici „stau”, sau sunt înlocuiţi după cum are poftă noua putere aleasă? Dar legile „stau”, sau sunt prompt desfiinţate prin ordonanţe de urgenţă, care, la rândul lor, sunt suprimate de alte ordonanţe, care la rândul lor ajung repede la cimitirul ordonanţelor? Dar partidele „stau”? Sau le e drag să se spargă şi să se unească după durerile şi iubirile unor şefi nestatornici? Dar reprezentările noastre despre revoluţie, despre „cine-a tras în noi”, despre foştii securişti şi colaboratorii cu Securitatea, despre vina pentru „dezastrul ţării” stau ele locului, sau zboară din mogul de televiziune în mogul de gazetă, fără busolă, fără nord, fără sud, fără rigoare, fără plumb la picioare?

 
Şi în fine, justiţia stă ea? Stă ea dreaptă, severă ţinând dreptatea-n stat? (Statu-Palmă Barbă-Cot!) Sau se mlădie ea, graţioasă, calină, feminină înaintea virililor noştri bărbaţi de stat, surâzându-le galeş, oferindu-se aproape pe gratis şi leşinând de spaimă când aceştia o privesc cu asprime? Cât despre statul de drept, îmi pare că acesta e înţeles la români în sensul că „statul e drept” – orice injustiţie ar comite!

 
Pe scurt, lucrurile pe la noi încă nu se conjugă după „a sta-stare”. „Stat” – iată o vocabulă romană care, luată la bani mărunţi, nu ne convine, pe care ar trebui, poate, s-o dăm încolo şi s-o schimbăm pe un cuvânt mai dedulcit la obiceiul pământului.

 
Şi totuşi – nu! Fiindcă, orice s-ar spune, avem şi noi „statul” nostru, pe care nu-l renegăm nici sub tortura economiei de piaţă, pe care ştim a-l cultiva cu abnegaţie, a-l plivi cu patriotism şi a-l stropi cu neţărmurită iubire: statul de vorbă!

 PARLAMENT.
 
Există mulţi oameni supăraţi că parlamentarii, după ce că au lefuri mari şi alte privilegii, nu fac tot timpul decât să vorbească şi să se sfădească unii cu alţii. Unii îi opun „tehnocraţilor” sau „specialiştilor” – adică oamenilor care „fac”, „acţionează”, nu doar trăncănesc şi cred că ar putea fi înlocuiţi cu succes de aceştia din urmă. Reputaţia Parlamentului este la noi aşa de mică şi fiindcă instituţia în cauză pare dedicată aproape exclusiv „vorbei” – ceea ce înseamnă nu doar „vorbirii”, ci mai ales „vorbăriei”. Într-adevăr, s-ar cuveni – crede o mulţime de plătitori de impozite – dacă e ca în Parlament să se vorbească, să se vorbească măcar la obiect, cu exactitate, să nu se divagheze, să nu se lase cuvintele să circule fără un rost clar şi fără să întâlnească într-un punct bine definit realitatea.

 
Numai că, din păcate pentru acei mânioşi plătitori de impozite, dacă se cade ca Parlamentul să-şi respecte vocaţia sa etimologică, el nici nu are altceva de făcut decât să „vorbească” incontinent. Căci „parlament” – vede oricine – vine de la verbul francez „parler” şi n-ar însemna altceva, la origine, decât „vorbitoriu”.

 
În Franţa Vechiului Regim, „parlamentele” erau de obicei tribunale provinciale, separate de Curtea regală şi formate, aşadar, din jurişti. O dată cu normanzii lui Wilhelm Cuceritorul, însă, cuvântul a trecut în Anglia, unde „parliament” a căpătat repede sensul de adunare legislativă supremă a regatului. De aici el a pătruns, cu acest sens, în alte limbi, revenind resemantizat chiar în franceză, deşi aici se preferă încă vocabula „Assemblée” pentru a se desemna forul legislativ suprem al naţiunii. Că menirea „vorbitoriului” este exact aceea de a vorbi şi iar a vorbi devine evident, dacă urmărim mai ales dezbaterile parlamentului britanic: aici majoritatea şi opoziţia stau faţă în faţă, ca două tabere pregătite să se încaiere: de-o parte, este Primul Ministru cu minştrii săi; în faţa sa, şeful opoziţiei, înconjurat de membrii „cabinetului fantomă”. Lupta are loc, fireşte, exclusiv verbal. Intrând în parlament, reprezentanţii renunţă la lupta fizică, la război şi-şi lasă săbiile la vestiar, şi recurg la vorbire ca modalitate de anihilare defulată a adversarului politic.

 
Această realitate profund confruntaţională a „parlamentului” se vede, simbolic vorbind, mai puţin la parlamentele continentale sau la Congresul Statelor Unite. Acestea sunt, în general hemicicluri – simbolizând, arhitectural, unitatea în jurul unui centru, unde deputaţii sau senatorii se dispun pe sectoare – de la stânga la dreapta – după afilieri politice. Ideea generală este aici de „ansamblu”, (assemblée, Congress, Bundes-tag), de „adunare” unitară a naţiunii prin reprezentanţii ei – prin depăşirea divergenţelor „sectoriale”. Aşadar, în sens propriu, membrii „parlamentului” britanic sunt precum două echipe rivale, (de pildă, „fanii” a două echipe englezeşti de fotbal) puse pe harţă, care au lăsat armele la poartă şi se bat numai în vorbe. Cât despre membrii „adunărilor naţionale” continentale, aceştia constau dintr-o mulţime de delegaţi, divizaţi profund în partide şi grupări, puşi totuşi să demonstreze, tot prin vorbe, unitatea mereu pusă la îndoială a naţiunilor lor.

 
Dar chiar pretenţia că parlamentarii s-ar cuveni să vorbească scurt, simplu, la obiect, fără să divagheze, şi mai ales fără să fabuleze prea tare nu are susţinere etimologică.

 
„Parler” – cuvântul franţuzesc care a dat termenul „parlament” provine (ca şi italianul „parlare”) dintr-o vocabulă a latinităţii târzii, populare şi, pesemne, eclesiastice – „parabolare”, ce nu e decât derivatul verbal al cuvântului „parabola”, forma latină a grecescului „parabole”. „Parabola”, „parabole” înseamnă „comparaţie”, mică istorioară alegorică sau simbolică – parabolă. Iisus vorbea în parabole – adică „parabol (iz) a” – atunci când se adresa mulţimilor; el născocea scurte fabulaţii admirabile şi destul de misterioase despre „fii rătăcitori”, „fecioare nebune”, „talanţi îngropaţi”, „oiţe rătăcite” şi „boabe de muştar”. Interpreţii se silesc de multă vreme să înţeleagă ce voia el exact să spună şi nu prea dau semne că pot cădea de acord. Oricum, e semnificativ că un termen care, originar, însemna a „vorbi în parabole” a ajuns, într-o cultură dominată de creştinismul timpuriu, să însemne a „vorbi pur şi simplu”.

 
Dar cu asta n-am terminat: elenicul „parabole” derivă de la verbul „paraballo”, ce înseamnă, literal, „a arunca ceva în paralel cu altceva”. O parabolă, aşadar, ca figură retorică, este o vorbire paralelă cu o anumită realitate, păstrând, poate, aceeaşi orientare generală, dar care evită grijuliu întâlnirea cu ea, coincidenţa, precizia denominativă. Iar ca figură geometrică, parabola este o curbă deschisă ale cărei puncte se află la egală distanţă de un punct şi de o dreaptă.

 
Fie atunci dreapta un simbol al realului şi punctul – focarul – simbolul voinţei, al intenţiei vorbitorului. „Parabol (iz) area” va fi, prin urmare, o vorbire aparte, situată echidistant între voinţă şi realitate, între momentul subiectiv şi cel obiectiv; ea nu va suporta nici dominaţia subiectivităţii precum poezia, nici atracţia inexorabilă a obiectivităţii precum proza tehnică. La jumătatea drumului între cele două, ea va rămâne mereu situată la egalitate între ele şi le va urmări, în paralel, pe ambele. Zăpăcindu-ne, amăgindu-ne, convertindu-ne, prin fuga ei infinită parabola va amâna, pentru totdeauna, dezlegarea enigmelor sale…
 
— Şi totuşi, cu parlamentarii noştri taclalagii cum rămâne?

 CRIMA.
 
Credinţa că un om, prin simplul fapt că este supus unei judecăţi, este deja dovedit vinovat, ba chiar vinovat de crime grave, trebuie să fie deopotrivă veche şi înrădăcinată în spiritul colectiv. Şi, de asemenea, tot aşa veche pare a fi şi ideea că pedeapsa este instrumentul prin excelenţă al educaţiei. Fapt este că omul rămâne o fiinţă barbară în fondul său, iar sulemenirea aplicată de civilizaţie se menţine subţire şi fragilă. Vedem asta în zilele acestea: este suficient ca un demagog să promită că în 48 de ore îi va pedepsi pe toţi cei pe care el îi desemnează drept „criminali”.

 
— Măsură barbară şi violând toate condiţiile unei justiţii normale – ca el să fie urmat de sute de mii de oameni frustraţi şi însetaţi de răzbunare. Pentru aceştia, s-ar părea că desemnarea publică a unui concetăţean drept „criminal” ajunge pentru a-l considera vinovat fără altă judecată şi fără a-i îngădui să se apere în conformitate cu legea. Apărarea, după ei, n-ar fi decât o dovadă în plus a vinovăţiei, după principiul „qui s’excuse s’accuse”.

 
În greaca clasică, krima era, încă, un cuvânt „nevinovat”: derivat al verbului krino care înseamnă „a distinge”, a „separa” şi de aici „a judeca” în toate sensurile, krima desemna în primă instanţă rezultatul acţiunii verbale: „judecată” sau, mai tehnic vorbind, „verdict”. „Verdict”, la modul general, nu neapărat în sens juridic, ci şi literar, de pildă, şi nu neapărat negativ şi incriminator, ci şi pozitiv şi disculpator.

 
Iată însă că, în traducerea grecească a Vechiului Testament, – „Septuaginta” – realizată, după tradiţie la Alexandria în secolul IV înainte de Cristos, din porunca regelui Ptolemeu Filadelful, termenul krima începe tot mai mult să semnifice „verdict negativ”, adică de fapt „condamnare”. Acest sens este preluat de limba Noului Testament. Criticându-i pe farisei pentru ipocrizie, Iisus spune, la un moment dat, următoarele, în traducerea foarte expresivă a lui Gala Galaction (Marcu 12,40) „Ei care mănâncă de istov casele văduvelor şi de ochii lumii se roagă îndelung, prisoselnică osândă vor lua” Cuvintele greceşti sunt „perissoteron krima” – adică o condamnare cu vârf şi îndesat. Se vede bine că, departe de a mai însemna „judecată”, „verdict”, „discernere între bine şi rău”, krima a ajuns să însemne aici în exclusivitate „osândă”, „pedeapsă”. Ceea ce stătea cândva în cumpănă a fost deja decis şi ceea ce era discutabil şi argumentabil a fost hotărât. Iar hotărârea e pururea în defavoarea acuzatului. Omul, fie şi numai adus la judecată a ajuns deja şi condamnat. Ca regulă generală, o judecată devine un verdict, iar verdictul se identifică cu osândirea! (Nu degeaba, în româneşte, „rău” vine de la latinescul „reus” ce înseamnă „acuzat”!).

 
Din acest moment, nu a mai fost nevoie decât de un pas până la sensul modern şi el a fost făcut de romani. Condamnarea, pedeapsa nu mai au acum nici măcar un caracter subiectiv şi, ca principiu, failibil, sau chiar arbitrar. Nu numai că, atunci când îşi exercită autoritatea, judecătorul obligatoriu condamnă, dar el, câtă vreme exprimă autoritatea suveranului – rege, dictator, împărat, nici nu poate greşi. Condamnarea devine urmarea necesară, obiectivă, ineluctabilă a erorii, a delictului, a „crimei”. Condamnarea nu mai poate fi nedreaptă, deoarece puterea care o exprimă nu admite că s-ar putea afla în eroare. Sentinţa de condamnare se asociază atunci indisolubil unei faptei rele, şi, precum un stigmat, ajunge ea însăşi consubstanţială faptei. Krima, devenit în latină crimen, va însemna pur şi simplu „faptă rea”, delict grav”.

 
Sensul acesta trece în limbile moderne ca franceza sau engleza. Noi am luat cuvântul cu sensul său, probabil din franceză, dar i-am accentuat întrucâtva sensul special şi caracterul negativ. „Crimă” înseamnă la noi mai ales „omor”, „omucidere”, adică delictul cel mai grav, în fond. În plus, a apărut şi o schimbare de gen: neutru în greacă şi latină, crime este masculin în franceză, dar a fost trecut la feminin în română. La noi, prin urmare, „crima” e femeie. (Ca şi „minciuna”. „Adevărul”, în schimb.

 
— Se putea altfel?

 
— E „bărbat” în româneşte, invers decât în franceză, germană, latină, greacă sau ebraică!)

 
De la libera discernere, la judecată, de la judecată la verdict, de la verdict la sentinţa de condamnare, de la aceasta la delict, ce e înţeles tot mai mult ca delictul suprem: omorul – acesta este drumul „crimei”. Drum dezagreabil, fără îndoială! Parcurgându-l, vedem expuse sumar şi simplu urmele lăsate în peisajul semantic de acţiunea multiseculară a prejudecăţilor colective şi a spiritului gregar. În ultimă instanţă, regăsim acolo, sedimentată în limbă, prezenţa barbariei celei de obşte, aflată mereu la pândă, aşteptând să adoarmă veghetorii civilizaţiei. Şi în ultimul timp, cam moţăie sărmanii, că-s osteniţi rău!

 PEDEAPSA.
 
Există oameni care, la tinereţe, se arătau generoşi, aleşi în purtări, agreabili, dar care, cu trecerea timpului, loviţi fiind de greutăţi şi de necazuri pe care n-au ştiut să le îndure cu tărie, devin resentimentari, neciopliţi şi răzbunători. Şi, la fel, sunt şi cuvinte care, în juneţea lor, exprimau lucruri nobile şi generoase, dar care uzate fiind de sălbăticia timpurilor, de barbarizarea moravurilor şi de înţelegerea grosolană a oamenilor, primesc sensuri aspre, resentimentare, vindicative. Decad oamenii, decad şi vorbele lor!

 
Un astfel de cuvânt decăzut la bătrâneţe, înrăit, ticăloşit – am văzut mai sus – este cel de crimă; un altul, poate şi mai caracteristic chiar, al cărui destin vrem să-l evocăm acum, este pedeapsă şi verbul corespunzător a pedepsi.

 
A pedepsi ne vine de la epedevsa, un aorist neogrec al verbului pedevo. În greaca clasică, vocabula se scria la fel, dar se pronunţa paideuo. Or, pe atunci acest cuvânt însemna „a educa”, „a-i învăţa” pe copii, pe tineri. De altminteri, verbul era un derivat al substantivului păiş „copil”. De la paideuo derivă însă un cuvânt celebru, care, poate mai mult decât multe altele, exprimă chintesenţa şi parfumul pierdut pe vecie al elenismului: paideia. Paideia însemna deopotrivă procesul instrucţiei, dar şi scopul acesteia – educaţia, cultura generală pe care orice om liber se cuvenea s-o posede.

 
Iniţial, paideia greacă consta într-o combinaţie „bine temperată” de exerciţii fizice – gimnastica – şi de învăţământ literaro-muzical – muzica. Treptat, către epoca elenistică, paideia devine tot mai mult o marcă de distincţie esenţială dintre omul civilizat şi barbar, un fel de a fi gentlemanlike al Antichităţii elenistice şi, cum ne spune retorul Isocrate, sunt numiţi „elini” cei părtaşi la „paideia” comună mai degrabă decât la originea etnică comună.

 
Acum paideia devenise în mare măsură intelectuală şi cuprindea de regulă cele şapte faimoase „arte liberale” (adică demne de condiţia unui om liber): Gramatica, Aritmetica, Muzica, Geometria, Retorica, Dialectica şi Astronomia. În vremurile acelea fericite, se credea că întregul acestor arte poate cuprinde, mai mult, sau mai puţin, totalitatea cunoştinţelor teoretice generale; astfel, artele „făceau ocolul” Universului – de aici şi expresia enkyklios paideia, adică, cum am spune noi, „instrucţia în cerc (ul cunoştinţelor)”. Artele liberale rămân temeiul învăţământului de-a lungul Evului Mediu, al Renaşterii, până în pragul modernităţii. Purtându-le încă valoarea formativă în minte, filosofii francezi ai secolului al XVIII-lea, când au căutat un cuvânt pentru opera lor, pe care o doreau cuprinzând cele mai multe dintre cunoştinţele epocii Luminilor, au născocit cuvântul „L’Encyclopédie”.

 
Dar cum începu decadenţa, deriva frumosului cuvânt, cu rude atât de nobile?

 
Pesemne că de vină fură educatorii – „pedagogii”. Aplicând principiul că „bătaia e ruptă din rai”, ei utilizau prea adesea bastonul în chip de instrument pentru a obţine raiul. Dar cred că, treptat, mijlocul se impunea tot mai masiv, iar scopul se estompa îndărătul său; educaţia se făcea cu bătaie, iar bătaia era tot mai puţin menită să educe, cât pur şi simplu să pedepsească. Undeva, prin Orientul elenizat, această derivă se desăvârşi. În Evanghelia după Luca (23, 15-16), Pilat (reprezentat, împotriva evidenţelor istorice, ca un om drept, dar slab – era, în fapt, brutal, tiranic şi corupt) este pus să le spună arhiereilor evrei care îi cer să-l condamne pe Iisus la moarte: „omul n-a făcut nimic care să merite moartea. Aşa că, după ce îi voi da o mamă de bătaie (pedevsas), îl voi elibera”. Prin urmare, exact cuvântul care, potrivit uzajului clasic, ar fi însemnat „după ce îl voi educa”, a ajuns aici să semnifice strict aplicarea unei corecţii şi, de bună seamă, a uneia corporale.

 
De aici înainte, prin greaca bizantină şi neogreacă, iar de aici în româneşte, „paideia” nu mai fu decât… „pedeapsă”!

 
„Să ne pedepsim conducătorii!” – stătea scris în toamna lui 2000 pe numeroase afişe răspândite prin Bucureşti şi purtând sigla inimitabilă a Mişcării legionare. Se anunţa o conferinţă unde, pesemne, trebuiau dezbătute măsurile necesar a fi luate în consecinţă, fiindcă era mult de deliberat. Dar, în ce fel vor ei „să-i pedepsim”? Vor să-i batem, să-i purtăm goi prin târg, unşi cu smoală, să-i închidem la puşcărie, poate chiar să-i asasinăm?

 
— Că doar legionarii se pricepeau!

 
Oricum, nu cred că diferiţii justiţiari de ocazie preconizează ca cei ce conduc, sau oricare alţii care nu le sunt pe plac, să fie pedepsiţi în sensul uitat, al tinereţii cuvântului, adică trimişi la un stagiu în paideia, ca să frecventeze, Doamne fereşte, şcoala Retoricii, a Astronomiei sau a Muzicii!

 IDIOŢII.
 
Am vorbit, mai sus, despre „miniştri”, „parlamentari”, „guvernanţi”, adică despre oameni cu treburi grele, cu slujbe grase şi funcţii de răspundere mare în societate şi stat. Haideţi să ne referim, acum, pentru contrast şi diversitate dialectică, şi la antiteza acestor personaje: cum se cheamă cei care n-au funcţii, nici demnităţi, nici indemnizaţii, nici poziţii solide, nici secretare, nici celulare, nici comisioane, nici…, nici… şi care nici măcar nu şi le doresc pe toate acestea? Mă tem că nu găsesc un termen mai potrivit decât cel de… „idioţi”!

 
Cum adică – veţi spune – „idioţi”? „Idiot” este cam totuna cu „netot”, „cretin”, nătâng”, „tont”, „imbecil”, „neghiob”, „debil”, „prost”, „tâmpit”, „dobitoc”, etc. (bogăţia limbii în termeni cu acest înţeles este uluitoare!); or, de ce ar fi, în acest sens, „idioţi” mai degrabă oamenii de pe stradă decât miniştrii? De ce să jignim simplitatea, buna cuviinţă, chiar onestitatea, modestia, fie şi naivă? „Ba chiar aşa – se va repezi cu replica vreunul cu ciudă pe politicieni – judecând după unele şi altele, cu idioţii e… vice-versa!” „Amice, eşti idiot!” – îi voi răspunde cu replica binecunoscută şi mai întotdeauna bine venită, din Caragiale – Nu despre asta este vorba. Mă refer la sensul originar al cuvântului, sensul lui din greaca veche, de unde, prin latina târzie, a intrat în limbile europene moderne. Acolo, la mama lui, idiotes – derivat al adjectivului idios, adică „propriu”, „particular”, „aparte” – nu însemna decât „persoană privată”, „simplu particular”.

 
În finalul Republicii, în aşa-numitul „mit al lui Er”, aflăm că, la judecata sufletelor morţilor, sufletul lui Odiseu, ostenit de viaţa de star al Eladei, a ales, pentru o viitoare reîncarnare, traiul modest, tihnit şi anost al „unui simplu particular”, adică al unui idiotes şi că s-a arătat extrem de fericit că l-a găsit.

 
Aşadar, pasămite, Odiseu, fie şi post mortem, ar fi cel care a încercat să valorizeze o stare la care modernii vor ţine foarte mult, dar pe care anticii tindeau să o dispreţuiască: condiţia privată. Într-adevăr, azi – remarca Hannah Arendt – „n-am mai fi de acord cu grecii că viaţa petrecută în spaţiul privat, individual (idion) este o pură „idioţenie”!

 
Numai că grecii de rând vedeau chintesenţa vieţii demne de un om în toată puterea cuvântului ca fiind situată numai în domeniul public, în implicarea completă în afacerile cetăţii. Acolo se afla gloria, acolo riscul, acolo valoarea, acolo libertatea! Femeile şi sclavii nu participau la această viaţă publică: erau ţinuţi forţat în „idioţia” căminului. Iar cei care se sustrăgeau voluntar orizontului cetăţii pentru a se dedica altor ocupaţii, erau priviţi cu dispreţ, suspiciune sau ostilitate.

 
Când a fost întrebat de ce nu se preocupă de afacerile patriei, altfel spus, de ce rămâne un simplu „idiot”, filosoful Anaxagoras a arătat cu mâna spre cer, spunând: „iată patria mea”! Nu întâmplător, peste puţină vreme lui Anaxagoras i s-a înscenat un proces de impietate şi a fost obligat să fugă din Atena. El îndrăznise să susţină, în separare (idia) faţă de opinia cetăţii faptul că Soarele şi Luna nu sunt zei, ci corpuri materiale incandescente. Se putea o mai mare „idioţie”?!

 
Un alt „idiot” celebru a fost, bineînţeles, Socrate, care a afirmat la procesul său că, într-o cetate în care politicienii demagogi stăpânesc minţile poporului, omul înţelept, dacă vrea să supravieţuiască un timp mai îndelungat, trebuie „să rămână un simplu particular (idioteuein), şi să nu fie un om public”. Mai înainte, o fostă guvernare tiranică, îi ceruse filosofului să aresteze pe un adversar politic, Leon din Salamina, pentru ca acesta să fie apoi executat. Pasămite, tiranii doreau ca un număr cât mai mare de cetăţeni să devină complici la crimele lor. Numai că, în loc să îndeplinească ce i se ordonase sub ameninţare, Socrate „a făcut pe idiotul”: a plecat şi s-a dus la el acasă.

 
Originalitatea, nonconformismul în raport cu regula cetăţii – „idioţie”, aşadar; neapartenenţa la un grup profesional închis unde membrii îşi conferă unii altora, cu largheţe, certificate de valoare – „idioţie”; neimplicarea în treburile unei cetăţi rău conduse, părtaşe la ilegalităţi şi corupţie – „idioţie” şi asta. Iar „idioţia” supremă: să-ţi rişti capul de dragul unui necunoscut, unui om, în fond, neimportant şi poate nici chiar inocent, care „va fi făcut el ceva că doar nu l-au condamnat chiar degeaba”; şi, sfidând „la volonté générale” a lui J. J. Rousseau, cât şi glasul cristalin al patriei, tu, cetăţean al Republicii, „membru al societăţii civile”, cu obligaţii, munci de răspundere, tată de familie, etc. Etc., să-ţi baţi joc, să te faci că plouă, să nu-ţi pese şi, ducându-te acasă, să închizi uşa în dos, să-ţi pui perna în cap şi să te culci, întocmai ca ultimul „idiot”!

 NU.
 
Afirmaţia e simplă. Negaţia e complicată. Iată o constatare deopotrivă a limbilor şi a poliţiilor. Ultimele obişnuiesc adesea să-şi supună suspecţii la cel puţin două declaraţii privitoare la acelaşi subiect, în ideea că e mai uşor să spui adevărul decât falsul – ceea ce în situaţia respectivă înseamnă în general că e mai lesnicios să recunoşti acuzaţiile decât să le negi. Or, dificultatea negaţiei conduce la contradicţie, ceea ce în ochii logici ai poliţaiului echivalează cu o incriminare patentă. De aici şi o regulă de fier pe care o ştiam mulţi şi o şi aplicam pe vremuri, când dădea necazul să avem de a face cu „organele”: a se ţine minte prima declaraţie, fie ea adevărată, fie falsă – căci minciuna simplă are înfăţişarea adevărului.

 
Cum spuneam, limbile cunosc şi ele că să negi e anevoie şi adesea problematic. Aşa se face multitudinea particulelor negative: în româneşte, de pildă, îl avem pe „nu” cu care negăm predicate, dar, în compuşi, îl avem pe „ne” care exprimă privaţia de substanţă a subiectului. Mai există şi „ba” pe care îl îndrăgea Constantin Noica, părându-i-se echivoc şi conform cu „sentimentul românesc al Fiinţei”, şi desigur, particulele privative împrumutate: „în” şi „a”. Alte limbi sunt, după „sentimentul fiinţei” lor, mai bogate: franceza se răsfaţă cu „ne”, „pas” „point”, „guère”, engleza – cu „not”, no”, dar, în compuşi şi cu”less”, „un”, „în”.

 
Limbile vechi, precum latina, greaca, ebraica sunt încă şi mai atente la nuanţele negaţiei: ele disting adesea negaţia de intedicţie sau prohibiţie: latina, de pildă, se serveşte de „non” pentru a nega, dar de „ne” pentru a interzice. În greaca veche primul corespunde aproximativ lui „ou (k)”, iar al doilea lui „me”. În ebraică, aceste roluri ar aparţine lui „lo”, respectiv lui „al”, şi totuşi regula nu-i de fier: Dumnezeu, pe Muntele Sinai, porunceşte: „lo tirţah” – să nu ucizi! Ceea ce s-ar traduce poate mai exact prin „nu vei ucide”. Să aibă acest echivoc lăsat între negaţia şi prohibiţia biblică vreo legătură cu continua dificultate pe care au avut-o oamenii de a respecta porunca în chestie?

 
Complexitatea negaţiei nu se opreşte, bineînţeles, aici. Nuanţele sunt, de multe ori, esenţiale. De pildă: „a fi nefericit” este considerabil mai rău decât „a nu fi fericit”, expresia „nu e voie” înseamnă cu totul altceva decât „e nevoie”; „neapărat” are două sensuri principale dintre care numai unul este contrariul lui „apărat”, în timp ce celălalt („sigur”) nu are nici o legătură cu pozitivul. „Nebun” e complet altceva decât „non-bun”, sau „rău”. Când îl califici pe cineva drept „nesimţit” n-ai deloc în minte să implici că are probleme cu organele de simţ. Şi, bineînţeles, „neom” e cu totul diferit decât a fi plantă sau vertebrat ierbivor. „Neomenia” e chiar una din trăsăturile constitutive ale omenirii, s-ar zice.

 
Materie câtă vreţi pentru logică: Socraticul „ştiu că nu ştiu” înseamnă altceva decât augustinianul „nu ştiu că ştiu”. În primul caz am cunoaşterea propriei nefiinţe, în al doilea am ignorarea Fiinţei din mine. A deplasa negaţia schimbă, deci, adesea sensul: „E imposibil să ies” nu e totuna cu „e posibil să nu ies”. Două negaţii se distrug uneori: „nu e nevinovat” înseamnă „e vinovat”. Dar nu întotdeauna. Uneori chiar şi marii filosofi au căzut în plasa acestor complicaţii. Astfel Spinoza scrie în Etica: (I, Pr. XI): „Un lucru există cu necesitate, dacă nu există nici o raţiune sau cauză care să-l împiedice de a exista. Dacă, deci, nu poate fi nici o raţiune care să împiedice ca Dumnezeu să existe sau care să-i excludă existenţa, se va conchide cu toată siguranţa că el există cu necesitate.”
 
Dar nimic nu se opune ca eu să câştig un milion de dolari la Bingo, şi totuşi, e cu putinţă să nu-i câştig niciodată. În fapt, Spinoza pune semnul de egalitate între „E posibil ca A să existe” (asta înseamnă „nimic nu opreşte ca A să existe”) şi „E imposibil ca A să nu existe” – ceea ce conduce la concluzia că „A există cu necesitate”. Dar cele două negaţii „im-” şi „nu” nu se anulează, deoarece prima neagă o posibilitate, în timp ce a doua neagă o realitate.

 
Parmenide credea şi el că distruge două negaţii când afirma emfatic că „nefiinţa nu este”, de vreme ce „fiinţa este”. Mulţi însă s-au îndoit, de-a lungul timpului, că cele două negaţii chiar se anihilează reciproc. Dimpotrivă, pentru dualişti (ca de pildă bogomilii, a căror urmă se regăseşte şi în foclorul nostru), „nefiinţa e” şi încă cu vârf şi îndesat. Ei cred că lumea a fost creată, la bună împărţeală, de doi fraţi, „Fârtate” şi „Nefârtate”: primul a făcut păsările cântătoare, al doilea păsările de pradă, primul e autorul florilor, celălalt – al spinilor, primul a făcut fluturii, celălalt – muştele şi, am mai putea continua spunând de pildă că „Fârtate” a fabricat legea, „Nefârtate” – ordonanţa, „Fârtate” a produs salariul net, „Nefârtate” – impozitul pe salariu, şi aşa mai departe.

 
La urmă, „Fârtate” concluzionă şi dădu viaţă afirmaţiei; „Nefârtate” – gelos – inventă negaţia. Dar pe măsură ce o făcea, ea se nega pe sine. Numai că „Nefârtate”, asemenea politicienilor, nu se sinchisea de contradicţii; aşa că apărură cu duiumul: negaţii, interdicţii, revizuiri în punctele esenţiale, recomandări încruntate, privaţiuni severe, contraziceri, refuzuri politicoase, nu-urile care zic „da” şi da-urile care zic „de”, „minciunile, gogoşile, aburelile, promisiunile electorale, comunicatele diplomatice, minciunile nobile, antifrazele, metaforele, oximoronurile, simbolurile şi toate rudeniile mai apropiate sau mai îndepărtate ale lui Nu, a căror listă detailată şi descriere ar umple multe pagini.

 
De partea cealaltă, însă – singuratic, burlac bătrân – stă până azi, cam degeaba, Da…

 TRADUCEREA.
 
Ce-i un vocabular sacru? E un grup de termeni fundamentali ce se traduc în mod sistematic incomplet – atunci când, totuşi, textele ce cuprind vocabularul respectiv sunt supuse traducerii. Faptul că, sacrul este intangibil sau oricum, tangibil numai cu mari precauţii, se regăseşte adesea şi în limbă.

 
Astfel, pentru primii creştini, iudei în majoritate elenofoni, ce credeau că Isus fusese Mesia şi că înviase, ebraica mai era încă limba sacră, iar greaca era limba de comunicaţie, abia aflată în proces de sacralizare: în ea încercau să formuleze conceptele noii religii pe care n-o separau încă bine de un iudaism reformat.

 
De aceea, unii termeni tradiţionali ai vocabularului cultului iudaic – precum Pesah – Paşte – însemnând în ebraică „trecere” – ori exclamaţii precum amin (aşa să fie), hoşa’-na (mântuieşte-ne, rogu-te), halleluia (lăudaţi pe Iahve) sunt preluaţi ca atare în greaca Noului Testament. În schimb alţi termeni, esenţiali în credinţa ce se năştea, sunt traduşi literal din ebraică în greacă, sugerând că vocabularul specific noii credinţe nu era încă privit cu teama de „contact” pe care o pretinde sacralizarea.

 
Dar interesant: mai departe, în latină în primul rând, apoi în slava veche şi apoi în diferitele limbi vernaculare în care se traduce Biblia (pornind iniţial de la latină ori slavonă), toţi aceşti termeni greceşti de bază rămân netraduşi. Spre pildă: angelos ce traduce pe ebraicul malaach şi înseamnă, în greceşte, „vestitor” nu mai este retradus în latină prin, să spunem, nuntius sau legatus, ci este redat printr-un împrumut, angeluscuvânt opac în latină. Acelaşi fenomen s-a produs şi cu termeni precum: presbyteros (lit. „vârstnic”), lăsat în latină aproape la fel: „presbyter” şi preluat ca atare de latină cu sensul de „preot” şi transmis altor multe limbi europene (prêtre, priest, preot) cu deformări fonetice specifice, dar rămas în fond netradus: câţi mai ştiu azi că preot înseamnă „bătrân”, că episcop înseamnă în greceşte „supraveghetor”, că diacon – „slujbaş”, sau că diavol înseamnă literal „calomniator” (diábolos)?

 
Sacralizarea este, aşadar, opacizare: pentru creştinul vorbitor de greacă, apóstolos sau ecclesía erau încă transparente: însemnând, primul „sol”, celălalt – „adunare”; dar deja pentru creştinii vorbitori de latină „apostolus”, „ecclesia”, ca şi „evangelium” nu mai aveau un sens clar. Ele formau un vocabular misterios, consacrat, hieratic, împietrit într-o semnificaţie dată mai degrabă de întrebuinţarea liturgică, decât de sensul originar.

 
Dar cazul cu mult cel mai semnificativ dintre toate (făcând însă sistem cu celelalte) este cel al lui „Hristos”: greaca l-a tradus literal din ebraicul „maşiah” ce însemna „uns” (adică uns cu uleiul sfânt după obiceiul vechilor regi ai Israelului) – christós. Latina, ca şi, pornind de la ea, celelalte limbi europene nu l-au mai tradus însă (am fi avut atunci „Iisus Unctus” – Isus Unsul), ci doar l-au adaptat fonetic, aşa cum nu au mai tradus nici numele adepţilor noii religii. (La fel a procedat şi slavona.) Semnificaţia originară a fost ocultată şi, pentru credinciosul de rând, neînvăţat, cuvântul respectiv a ajuns un fel de „al doilea nume” al lui Isus – nume de altminteri ininteligibil şi dotat cu forţa magică pe care o conferă misterul şi ocultul. Vechile semnificaţii, asociate cu iudaismul tradiţional, în mijlocul căruia trăiau încă primii creştini, au fost pierdute cu atât mai mult cu cât marea majoritate a creştinilor de mai târziu ignorau greaca şi ebraica şi resemantizau vocabularul religios, în acord cu fărâmele de interpretare oferite de ierarhia bisericească.

 
Ocazia rupturii în lanţul traducerii l-a reprezentat, probabil, exact perioada instituţionalizării şi organizării Bisericii – secolele II-III – dar după legalizarea creştinismului, fenomenul a fost desăvârşit: puţin mister făcea bine, iar mult – era chiar necesar pentru asigurarea dominării şi a perpetuării puterii; iar asta mai ales dacă Biserica trebuia să lupte împotriva ereziilor care pretindeau că înţeleg adevărul, ascuns de ortodoxie, sau când intenţiona să-şi întărească supremaţia sau autonomia în faţa principilor seculari.

 
* * *

 
În cadrul unui talk-show televizat ocazionat de sărbătoarea pascală, o anchetă pe stradă a sugerat că o mare majoritate a românilor, deşi se consideră „creştini-ortodocşi” ignoră semnificaţia Paştelui (pe care îl confundă cu Crăciunul) şi nu ştiu, de fapt, cine a fost Isus Cristos. Invitaţii la talk-show (părintele Galeriu, printre alţii) – au dat vina pe cei 45 de ani de comunism şi de educaţie materialist-istorică.

 
Are şi materialismul istoric rolul lui nefast aici – incontestabil – dar, după părerea mea, premisa marii neştiinţe a fost pusă de foarte mult timp şi vina aparţine ortodoxiei însăşi. Căci pentru credinciosul ortodox (în varianta răsăriteană, sau chiar în cea apuseană – catolică) religia nu a fost cunoaştere, înţelegere, adâncire a unui sens; a fost mai degrabă o sumă de gesturi consacrate şi o utilizare rituală a unui vocabular al cărui sens originar omul de rând nu-l înţelegea. Mai mult, chiar prin netraducerea acestui vocabular, credinciosul era cumva îndemnat nici să nu încerce să-l înţeleagă.

 
În Occident a venit însă Refoma, care a tulburat, într-o anumită măsură, această complacere în ignoranţă a credinciosului. Dar în Răsărit, pacea Bisericii a domnit în mijlocul moţăielii generale, iar virtuţile misterului sacru – în fapt, ale ignoranţei au continuat să fie promovate. La noi „cei săraci cu duhul”- adică proştii, ignoranţii ce se complac în neştiinţa lor au continuat să fie consideraţi „fericiţi”, chipurile fiindcă aşa zice Scriptura (şi câtuşi de puţin doar în chestiunile religioase). Asta în pofida faptului că sintagma originară, ptochoí toi pneúmati, din Matei, 5,3, înseamnă mai degrabă „cei care cerşesc cu duhul (sau prin duh)” – adică cei ce nu ştiu, dar caută, insistă să capete cunoaşterea, precum insistă cerşetorii să primească pomana. „Bateţi şi vi se va deschide, cereţi şi vi se va da!”
 
Pe scurt, ceea ce a lipsit ortodoxiei răsăritene a fost un echivalent al Reformei. De aceea, poate, stăm rău şi azi cu reforma – o altfel de reformă, desigur, dar tot „reformă” şi ea. Nu ne prea iese repunerea în drepturi a „cerşetoriei cu duhul” – vreau să spun că ocolim strădania şi neastâmpărul perpetue ale minţii şi faptei; în schimb, ne preafericim pe noi înşine pentru „sărăcia cu duhul” – şi cu toate celelalte…

 AIDA.
 
Dacă este limpede că nu putem gândi fără cuvinte şi mai ales fără limbaj articulat, obsesia secolului care s-a încheiat a fost, în mare măsură, că limba ne determină felul de a gândi. „Limitele limbajului meu semnifică limitele lumii mele” – scria Ludwig Wittgenstein în Tractatus logico-philosophicus. Şi adăuga: „Că lumea este lumea mea se arată în faptul că limitele limbajului (ale limbajului pe care doar eu îl înţeleg) semnifică limitele lumii mele”.

 
Să înţelegem de aici că realitatea este construită de limbaj, sau chiar de limba pe care o vorbim? Oricum, de aici pare să rezulte scepticismul: nu pot evada din „lumea mea” în aceeaşi măsură în care nu pot ieşi din limba mea. Şi, de asemenea, relativismul devine şi el o consecinţă directă: limba mea şi cu limba ta fiind diferite, diferite vor fi şi lumile noastre.

 
Că în limbă se ascunde înţelepciunea lumii au crezut destui, ca de pildă Martin Heidegger. În ceea ce ne priveşte, ne reamintim tentativele lui Constantin Noica de a descrie „sentimentul românesc al Fiinţei” prin analiza câtorva vocabule ale limbii române, dintre care „întru” a căpătat o celebritate pe care poate că totuşi nu o merita.

 
De fapt, o întreagă mai veche filosofie de sorginte romantică s-a străduit, începând cu Herder (dacă nu chiar cu Giambattista Vico) să explice filosofia sau metafizica (sau lipsa de metafizică) a diferitelor popoare pornind de la limbile pe care acele popoare le vorbeau. Uneori, rezultatele au fost paradoxale, părând să demonstreze inversul decât cercetătorii respectivi ar fi dorit. De exemplu, Benjamin Lee Whorf a susţinut pe la sfârşitul anilor 50, în linia aceluiaşi curent de idei, că limba unui trib amerindian, Hopi, poate descrie mai bine continuum-ul spaţio-temporal relativist decât o fac limbile europene. Greu de înţeles, în temeiul unei teorii care deduce tipul gândirii din faptele de limbă, cum de omul Hopi nu a descoperit fizica modernă, sau cum de europenii au reuşit s-o descopere în pofida limbilor lor imperfecte.

 
În fapt, aşa cum o ştiu bine logicienii, limba vorbită, vie, reprezintă adesea o piedică pentru gândirea abstractă şi analitică, astfel că am putea la fel de bine susţine că ieşirea din lumea mea în lumea-lume este cu putinţă prin depăşirea graniţelor limbii mele. Wittgenstein, Whorf şi romanticii ne interzic însă această ieşire. Numai că, dacă am fi condiţionaţi de limbă în felul în care ne-o sugerează ei, eu cred că filosofia (şi Wittgenstein însuşi) nu ar fi existat. Iată şi un indiciu:

 
Din punct de vedere filosofic, limbile indo-europene vechi, precum sanscrita, greaca, latina, etc. Din care provin majoritatea limbilor europene moderne, au un mare handicap: folosesc acelaşi cuvânt – eşti, ăşti, est, jesti, (este) etc. Pentru a forma predicate nominale („a fi” copulativ), cât şi pentru a forma predicate verbale cu sens existenţial. Chiar şi azi auzim, noi indo-europenii, prin vreun birou, întrebări de felul acesta: „Duduia Aida este?” Răspuns scurt şi la obiect: „Nu este”. Fireşte, întrebătorul – poate şeful – nu se interesa dacă respectiva duduie există pe lume (deoarece acest fapt era o certitudine universală), ci doar dacă n-a ieşit pe culoar la o ţigară. Elipsa lui „aici”, de pildă, e patentă, iar „a fi” pare a forma singur predicatul. Pe de-altă parte, deznădăjduitul (poate chiar „prietenul” duduii care a aşteptat-o în zadar vreo trei ore la barul de peste drum), îşi spune sumbru: „nu este Dumnezeu!”, dar, în acest caz, „este” reprezintă, desigur, un predicat verbal.

 
Alte grupuri lingvistice, cum sunt limbile semitice, folosesc rădăcini verbale diferite pentru „a fi” copulativ şi pentru „a fi” existenţial, iar limbile europene moderne au tins să-l specializeze pe „a fi” mai ales în rolul copulativ, în timp ce lui „a fi” predicativ i-au oferit sinonime (există), sau l-au substituit prin anumite expresii (il y a, es gibt, there is). Dar în latină (ca şi în greacă) asemenea substituţii nu se inventaseră. Propoziţia „bonus dominus non est” este echivocă, putând însemna la fel de bine „nu există şef bun”, dar şi „şeful nu este bun” şi numai contextul lămureşte sensurile (dacă mai are timp).

 
Uneori contextul, însă, mai mult le încurcă: În vremea lui Socrate, existau gânditori, precum Antisthenes, care susţineau cam lucrul următor: „Orice enunţ este adevărat, căci acela care vorbeşte spune ceva, cel care spune ceva spune ceea ce este, iar cel care spune ceea ce este spune adevărul”. Se poate, însă, considera că primul „este” înseamnă de fapt „este ceva” – adică e un enunţ în care un predicat este asociat unui subiect prin intermediul copulei „este”. Aceasta facem, într-adevăr, când enunţăm enunţuri obişnuite: alăturăm un predicat unui subiect. Dimpotrivă, al doilea „este” are un caracter existenţial: el afirmă că „cine spune ceea ce există – mai exact, că cine admite cu vorba că există ceea ce chiar există în realitate – spune un adevăr. Combinaţia celor două sensuri ale lui „este” este însă nelegitimă şi împotriva ei au luptat Platon şi Aristotel; astfel gândirea a ieşit din pubertate.

 
Dar a făcut-o în răspărul limbii greceşti, sau – cu cuvintele lui Wittgenstein – trecând peste graniţele limbii. Dar poate că tocmai în depăşirea limitelor limbii a stat norocul (?) naşterii filosofiei. Gândirea nu se dezvoltă în respectul limbajului, ci, probabil, mai curând sfidându-l, înfrângându-i legile, dejucându-i rezistenţele. Dar ce ar fi gândul fără acest neîncetat exerciţiu de contrabandă: să facă tot ce-i cu putinţă ca să-şi strecoare fraudulos produsele dincolo – peste frontierele limbii şi lumii?

 
 În fine, la barul de peste drum, duduia Aida este. Este şi Dumnezeu!

 CAPUL.
 
De unde le-o fi venit oamenilor ideea caraghioasă de a-l desemna pe conducătorul statului cu vocabula „capul statului” – sau, cu un neologism luat din franceză, cu acelaşi sens, „şef de stat” (chef cap, din latinescul „căput”)? La urma urmelor, nu-s nici acum şi nici n-au fost vreodată chiar aşa de mintoşi diferiţii prezidenţi, lideri maximi, fuehreri, duci sau cum le-o mai fi zis! Dimpotrivă, judecând după toate nefericirile ce căzură pe capul nostru, fie şi numai în ţărişoară, nivelul lor intelectual a mers de la mediu spre jos, iar ideile fixe şi obsesiile megalomanice de la mult spre excepţional.

 
Sigur, veţi zice, dar funcţionează aici o străveche metaforă organicistă a statului: „capul” are funcţia de element deliberator, diriguitor, în timp ce trupul, mâinile şi picioarele fac oficiul de „oamenii muncii din fabrici şi uzine”. Ăl Mare gândeşte, ăi mici asudă!

 
De fapt, cred că, într-un trecut ceva mai îndepărtat şi faţă de care eu unul am devenit de curând nostalgic, lucrurile stăteau cu mult mai simplu: ferească Sfântul ca şeful să fi fost cel mai deştept în stat, când el era numai cel mai mare la stat (vorba proverbului – „prost să fii, da’ să ai putere”)! Că-i aşa ne-o spune chiar Scriptura: Când israeliţii şi-au dorit un rege, profetul Samuel n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să-l ungă cu mirul sfânt pe Saul Veniaminitul, despre care aflăm că „era mai înalt decât tot poporul cu un cap, ba chiar şi cu mai mult”. Prezentându-l în faţa electoratului, Samuel zise: „L-aţi văzut pe alesul Domnului şi aţi văzut că nu mai e altul ca el (adică aşa de înalt) printre voi toţi!” La care norodul, copleşit, ce să mai zică decât: „Trăiască regele!”. Ce vremuri simple şi frumoase! Vine unul cu un cap mai înalt ca toţi şi ăla e „capul”! Nu-i firesc?

 
Totuşi, supremaţia capului în metafora organicistă a statului nu s-a impus fără unele controverse şi fără ca să apară unii rivali destul de importanţi. Dovadă, mai întâi fabula născocită cândva de Menenius Agrippa:

 
Se spune că, atunci când plebeii Romei s-au săturat de patricieni şi s-au retras cu căţel cu purcel pe un munte în afara oraşului, decişi să facă „separatism teritorial”, un nobil roman, Menenius Agrippa, i-a convins să renunţe la secesiunea antinaţională, comparând statul cu un organism, unde supuşii sunt membrele (până aici nimic deosebit), iar conducătorii sunt… stomacul, asta, vezi bine, fiindcă istoria cu ciolanul era cunoscută şi de către strămoşii noştri. Or, zicea Menenius, dacă stomacul piere, pier şi membrele care nu mai sunt hrănite de stomac. Ergo, membrele să facă bine să care de mâncare stomacului, fiindcă altminteri e nenorocire, se duce ţara pe copcă! Ergo iterum, judecând după Menenius – dar şi după semnele cântarului, nu vedem pentru ce nu i-am numi pe conducători, sau măcar pe unii dintre ei, „burţi de stat” în loc de „şefi de stat”. Am putea vorbi, fireşte, şi despre „burţi de guvern” în loc de „şefi de guvern” şi aşa mai departe până la „burţile de birou”.

 
Oricum, faptul că regele sau şeful cel mare e cel care mănâncă şi bea cel mai straşnic – că are şi cu ce, că are şi ce – s-a impus de multe ori în detrimentul „capului”. Ahile era cel mai mare şi mai înalt dintre războinicii ahei, pe lângă că era şi „iute de picior”, dar Agamemnon era, cel puţin, „stomacul”; la el venea prada cea mai bogată care se împărţea după jefuirea vreunei cetăţi cucerite. Totuşi, lucrurile nu stăteau chiar aşa de linear: fiindcă în ce consta mai ales prada în acele timpuri aspre dar frumoase? Erau vite, arme, obiecte preţioase, fireşte, dar mai erau neapărat şi femei. Spre pildă, Chriseis, fată frumuşică, despre care Agamemnon pretindea că nu era mai prejos decât soaţa-i, regina Clitemnestra, în nici o privinţă, ba – zice Homer – şi la şmotru în casă era la fel de aptă!

 
Aşa că a venit momentul să recunoaştem că, în procesul desemnării conducătorului, alături de cap şi de burtă, mai vine să-şi ceară drepturile şi un alt organ. Şi pretenţia aceluia era, cel puţin cândva, foarte serios întemeiată!

 
Etnologii au descoperit, astfel, de mai multă vreme că existau triburi în Africa care credeau că de virilitatea regelui depindea bunăstarea regatului, fertilitatea turmelor şi a pământului. Şi prin China existau astfel de credinţe. Munca cu haremul era, deci, în ansamblul economiei naţionale respective cam ce e azi ordonanţa de urgenţă. Dar când regele începea să doarmă mai mult, odată cu vârsta – lucrul era aflat de la cadânele lăsate nefolosite – însemna că se cerea o schimbare de regim. Pe regele bătrâior mi ţi-l omorau şi era înscăunat un june şi potent succesor.

 
O amintire a acestor obiceiuri cam barbare se va fi păstrat de asemenea în Biblie, unde aflăm că regele David a trebuit, la un moment dat, să fugă din Ierusalim, din pricina unui fel de „mineriadă”, condusă chiar de fiul său, Absalom. Pentru că acesta nu prea ştia cum să-şi legitimeze uzurparea, consilierul său, Ahitofel, îi dădu acest sfat admirabil: „Intră la ibovnicele tatălui tău pe care el le-a lăsat să-i păzească casa şi întreg Israelul va auzi că l-ai ruşinat pe tatăl tău şi se vor întări braţele tuturor susţinătorilor tăi.” Iar beizadeaua ce să facă? Urmează sfatul înţelept şi „intră” la haremul părintelui său – zice sfânta scriere – „sub privirile întregului Israel”. „Trăiască regele”, va fi strigat, încântat, poporul muncitor cu această ocazie, vizionând, în direct şi la o oră de vârf chiar şi fără ProTV, evenimentul – lovitură de stat, revoluţie, ce va fi fost, şi aclamând pe noul „cap al statului” – adică, vorba vine „cap”…

 
Vremuri de mult apuse, binecuvântate! Pe atunci, lipsea, de bună seamă, confuzia cea mare de azi: nu tu campanie electorală costisitoare, nu tu demagogie fără limite, nu tu vot numărat manual sau cu maşini la mustaţă, programe ameţite şi contradictorii, averi cheltuite pe afişe şi emisiuni la TV, clipuri neroade, discuţii în direct, şi, mai apoi, nu tu preşedinţi îndoielnici, când nu de-a dreptul detestabili, rezultaţi din plictisul, inconştienţa, imbecilitatea, înverşunarea, sau pur şi simplu, din neatenţia electoratului!

 
Cât de uşor şi simplu se făceau în vremea aceea veche şi nobilă conducătorii de stat, de cetate, de trib! Criteriile erau limpezi, principiile indiscutabile, procedurile fără cusur: o măsurătoare, o numărătoare, două, şi gata: lua puterea cine era fie cel mai mare, fie cel mai mâncău, fie cel mai bărbat. Şi mai ales şi de preferinţă, cine avea toate dăruirile, tustrele laolaltă! Iar norodul prost ce să spună? Răcnea mereu fericit: „Trăiască regele”!

 EUFEMISMUL.
 
Printre trebuşoarele îndeplinite de cuvinte, una dintre cele mai serioase şi mai responsabile pare să fie alungarea adevărului de parcă ar fi piază-rea, sau, măcar, împachetarea sa cochetă, de parcă ar fi o bomboană. Este ceea ce s-ar putea numi funcţia eufemistică a limbajului. (De la grecescul euphemi – „vorbesc de bine”.)

 
Închipuiţi-vă un limbaj care „ar copia” exact realitatea intenţiilor, sentimentelor şi faptelor noastre; rezultatul ar fi insuportabil: politeţea ar dispărea fără urme: cuvinte de tipul „regret”, „m-aş bucura”, „am deosebita plăcere”, chiar „mulţumesc” ar fi trufandale, căci de regulă utilizăm aceste expresii mai degrabă formal, de dragul convenienţelor şi al etichetei sociale.

 
Un limbaj pe deplin sincer – de folos poate în ştiinţe – ne-ar obliga să fim brutali dincolo de limita de suportabilitate, nu numai a semenilor, dar şi a noastră înşine: faptul că spunem că „cineva a suferit un accident serios” în loc să comunicăm franc „că a fost strivit de o maşină” nu e o simplă politeţe, ci o minimă protecţie dinaintea invaziei răului.

 
Şi bineînţeles, chiar şi la noi, civilizaţii, mai există pesemne teama obscură că, pronunţând direct numele răului, îl şi provocăm cumva, îl invităm să se reverse peste noi. De aici termeni precum „a decedat” în loc de „a murit”, „afecţiune” în loc de „boală”, „subalimentaţie” în loc de „foamete”, „dezordine mentală” în loc de „nebunie”, „ostilităţi” în loc de „război” şi aşa mai departe. Uneori, şi mai ales atunci când răul nu e chiar aşa de rău, ba chiar existenţa sa poate conferi unele scuze pentru un rău mai mare, eufemismele devin comice: ele sugerează precauţii de limbaj în fond inutile – cum e „în stare de ebrietate” în loc de neaoşul „beat” – ori evocă pudibonderii din alte vremuri, ca „e indispusă” ce substituie pe fiziologicul „are menstruaţie”. Alteori, eufemismele neutralizează răul prin practicarea unui fel de răsfăţ: în loc de „a stat la închisoare” argoul zice, gingaş, „a stat la mititica”!

 
Multe eufemisme au rămas pietrificate în limbi, după un timp uitându-se faptul că la origine ele erau destinate să camufleze o realitate considerată teribilă: astfel grecii antici au numit „stânga” – considerată sinistră, de rău augur – „cea bună” (aristera), sau „cea cu nume bun” (euonymos). În ruseşte „urs” se zice medvedi, adică „mâncător de miere”: prin schimbarea numelui fiarei care mânca de fapt mai ales oameni, s-a sperat într-o domesticire a ferocităţii, o producere a unui blând Teddy Bear, voinic consumator de dulciuri. La evrei, numai Marele preot avea dreptul să pronunţe numele lui Dumnezeu – Iahve, şi asta o singură dată pe an, de Ziua iertării, în adăpostul Templului. În rest se foloseau cuvinte precum „Domnul” (Adonai), sau chiar „Numele” (Haşem), astfel încât, după dărâmarea Templului, pronunţarea corectă a numelui lui Dumnezeu a fost uitată şi a trebuit să fie reconstituită trudnic de către erudiţi.

 
Expresii de tipul „Ucigă-l toaca” sau „Ucigă-l crucea” pentru a-l desemna pe Diavol sunt frecvente în diferite limbi: scopul este evitarea unui nume care l-ar putea invita pe ipochimen să răspundă, săritor, chemării. Dar, o dată cu „banalizarea răului” – vorba Hannei Arendt – s-a banalizat şi o anumită utilizare ideologică a eufemismului.

 
Una dintre funcţiile esenţiale a propagandei din era totalitarismelor pare să fie tocmai născocirea de eufemisme adecvate, care să astupe toţi porii răului, să-l închidă într-o plasă elastică de inocenţă, ba chiar să-l „ungă cu miere” pentru ademenirea spiritelor naive: „alimentaţia ştiinţifică” nu e numai un substitut ridicol pentru „înfometare planificată”, ci comunică o dublă minciună: se înlocuieşte un termen negativ (înfometare) cu contrariul său pozitiv (alimentaţie) şi se invocă, pentru legitimarea sa, mitul ştiinţei. Când maoismul vorbea despre „reeducarea” intelectualilor „burghezi” ciupea o coardă sensibilă a adepţilor întârziaţi ai Luminilor din Occident, care credeau încă în utopia atotbiruitoare a educaţiei. Ignorau ei că „reeducarea” chineză însemna de fapt tortură fizică şi psihică în cel mai înalt grad imaginabil? Oricum, eufemismul îi ajuta să evite realitatea, să o exileze într-un ungher nedereticat al conştiinţei.

 
Vedem că eufemismul politic nu este doar o perdea trasă pudic înaintea realităţii; scopul său principal este de a permite acomodarea, complicitatea cu oroarea. El încurajează colaboraţionismul, stimulează „ieşirea în întâmpinare” şi compromisurile intelectuale, anesteziază înţepăturile pe care acele conştiinţei le-ar mai putea produce ici-colo. În cartea sa Universităţile lui Hitler, Max Weinreich i observa: dacă naziştii numeau exproprierea evreilor „eliberare” (Ablösung), deportarea „igienizare” (Säuberung), în fine, dacă omorârea în masă a aceloraşi evrei din teritoriile poloneze şi sovietice ocupate se chema, neutral, sonderbehandeln, adică „a trata diferit”, atunci inumanitatea apărea domesticită, iar universitarii germani care susţineau cauza lui Hitler îşi păstrau onoarea intactă. Am adăuga noi – şi conştiinţa igienizată!

 
Probabil că în special modernii – mai şcoliţi cum sunt în general – şi mai ales intelectualii sunt şi au fost extrem de sensibili la strategia „tratamentului diferit” al limbajului. Extrageţi din viaţă mirosurile sufocante, putrede, acide – tot ce e prea legat de sânge sau sudoare, de pasiune şi animalitate umană – şi înlocuiţi-le cu expresii neutre, „ştiinţifice”, obiective, „value-free” (cum e, de pildă, sintagma „politică de austeritate” în loc de a spune „scăderea deliberată a nivelului de trai”, ori „epurare etnică” în loc de „expulzarea şi exterminarea minoritarilor”), şi veţi găsi pretutindeni credit şi complicităţi.

 
Eufemismul este, negreşit, un ingredient esenţial şi de neînlocuit al limbajului. Dar mă gândesc uneori că îl practicăm nu doar abuziv, ci şi iresponsabil. Ne lăsăm controlaţi de el pentru că vrem, cu orice preţ, „să igienizăm” răul. Dar uneori răul, ca şi bolile trebuie primite în faţă, spre a căpăta anticorpi.

 
Altminteri, dezvelit de toate eufemismele care vor să-l amelioreze, să-l tempereze şi să-l justifice, limitat la propria-i substanţă, privit în faţă aşa cum e, răul devine nu mai puţin rău, dar mai puţin eficient: privat de travestire în bine sau util, el poate fi acum biruit.

 
În fond, când „Ucigă-l toaca” e numit cum se cuvine – „dracul gol”, el e aproape pierdut: căci ce altceva mai e „dracul gol” decât un pumn de nefiinţă?
 
i Max Weinreich, Universităţile lui Hitler. Contribuţia intelectualilor la crimele Germaniei împotriva evreilor. Polirom, Iaşi, 2000.

 COMUNICAREA.
 
Era odată, de mult, un filosof, sau – mă rog – unul care pretindea că e filosof, dar poate că era numai un sofist… Teoria lui – stranie la prima vedere, era următoarea: nu se poate spune falsul (şi, deci, nici minţi). Cel mult, când cineva nu spune adevărul, el nu spune nimic, ci rosteşte sunete lipsite de orice înţeles.

 
Cum îşi argumenta Cratylos, căci despre el e vorba, teza aceasta? Falsul – spunea el – se referă la ceea ce nu e, la inexistent; or inexistentul e neantul, nefiinţa pe care e imposibil a le comunica sau semnifica. Prin urmare, nu se poate minţi, fiindcă minciuna nu există, e neantul!

 
Interesant, pe de-altă parte, e că Cratylos nu era singurul care să nege posibilitatea falsului: se pare că, mai ales, în vremurile vechi – spune Socrate care îl combate pe Cratylos – erau destui care să fi susţinut aceeaşi teză. Ceea ce ni se sugerează este că, dacă în ceea ce priveşte limba naturală – fie ea greaca veche, eskimosa, sau chineza contemporană, zicerea falsă este un fapt indiscutabil, poate că într-un trecut îndepărtat se mai păstra amintirea şi chiar folosinţa unei limbi misterioase şi divine totodată, în care nu se putea pronunţa decât adevărul.

 
Cădem astfel peste o veche obsesie – limba „adamică”, sau limba „antediluviană” – limba zeilor sau a lui Dumnezeu, care, la momentul Facerii, a pus tuturor lucrurilor „numele adevărate”. Dar, după catastrofa Babel, limba „adamică” ar fi fost „amestecată”, coruptă, preschimbată, divizată şi sub-divizată, astfel încât reconstituirea ei a devenit cu neputinţă.

 
Sau e cu putinţă?

 
— Şi-au spus unii îndrăzneţi. Cum? Metodele diferă: unii, încă din Renaştere, au cugetat la o filologie sau lingvistică mistice, încercând să reconstituie, ca într-un joc de „puzzle”, rădăcinile idiomului originar. Alţii – bănuind că ceea ce s-a pierdut e bun pierdut – şi-au pus în gând ca măcar să lucreze, aidoma lui Dumnezeu: aceştia erau filosofii, care, precum Descartes sau Leibniz, visau la o limbă universală, bazată pe raţiune. Ar fi o limbă care n-ar putea exprima altceva decât realitatea, şi care, prin urmare, ar comunica doar adevărul. Ar trebui să fie o limbă a clarităţii, a transparenţei absolute. Iar avantajele ar fi nu numai pentru cunoaştere, dar desigur, şi pentru armonia umană. Căci, se credea, dacă nu ar putea spune minciuni, dacă n-ar putea ignora voit sau nu adevărul, oamenii s-ar înţelege perfect între ei. Ar dispărea atunci adversităţile, dezbinările, certurile, războaiele. Veacul de aur ar sta în aşteptare la poarta noastră, numai şi numai dacă am şti să vorbim cum trebuie!

 
Alţii, resemnaţi că o limbă a adevărului ca atare nu poate fi născocită, au sperat că cel puţin anumite limbaje speciale pot juca acest rol: matematica, de pildă, limba în care ar fost scrisă „Marea Carte” a Naturii, după Galilei, apoi fizica, apoi, mai târziu, logica formală, ori limbajul computerelor. Unii s-au gândit la semiotică, sperând că ea ar putea traduce în unicul limbaj al adevărului toate limbile, gesturile, semnificaţiile, visele, zicerile tuturor triburilor fiilor omului.

 
Vechiul mit nu şi-a pierdut nici azi atracţia, chiar dacă o exprimă într-o formă mai puţin recognoscibilă: căci ce altceva e apetitul contemporan pentru „comunicarea cu orice preţ” – indiferent dacă există ceva vrednic de comunicat – decât perpetuarea vechii obsesii: a comunica perfect – adică transparent, complet – ar conduce la armonie, fiindcă drama umană nu ar fi reductibilă decât la un deficit de comunicare, iar acesta – numai la un deficit al limbilor naturale: ele comunică rău, pentru că nu ar fi limbi ale adevărului, ci, corupte fiind, transmit falsul, iluzia.

 
În schimb, noile media, mijloace de comunicare magice, perfecte ale vremurilor noastre fericite – precum televiziunea şi Internetul – sunt, chipurile, investite cu aptitudini demiurgice: ele pasămite ar fi în stare să comunice absolut transparent. Or, sentimentul tot mai răspândit azi că ceea ce se vede, ceea ce se „spune” pe micul ecran este „real” şi că, invers, ceea ce nu se vede, nu se „spune”, nu este acolo, este indicibil, lipsit de substanţă, de realitate, de adevăr, că ţine mai curând de neant, mi se pare a indica resuscitarea teoriei lui Cratylos.

 
E ciudat să vezi cum, din timpurile vechi şi până azi, oamenii au continuat să se auto-iluzioneze, sau măcar să viseze că, într-un fel, adevărul e substanţa originară, şi că falsul e acolo un intrus, un accident de parcurs ce ar putea fi înlăturat numai dereticând bine comunicarea. Şi ei cred asta, am zice, împotriva oricărei evidenţe în favoarea contrariului – anume că, de fapt, adevărul e un altoi plăpând pe trunchiul viguros al minciunii universale.

 
Dovada cea mai bună este că, la adăpostul cumva al teoriei lui Cratylos că „nu se poate minţi”, se minte şi se falsifică din belşug. În pofida obsesiei „comunicării totale”, a myriadelor de „talk-show”-uri, a inundaţiei cu vorbe de la colocvii, conferinţe, „briefing”-uri, „work-shop”-uri, a nenumăratelor comunicate, purtători (oare) de cuvânt, declaraţii, dialoguri, interviuri, niciodată nu s-a comunicat cu adevărat mai fad, mai sărac, mai discreditant, mai incompetent decât azi.

 
Închipuiţi-vă, ca probă, unul dintre evenimentele cardinale ale omenirii „comunicat” – neapărat complet, total, obiectiv şi „la timp” – prin mijloacele electronice de azi: Căderea Troiei, sau Crucificarea. Cum ar fi fost dacă Elena şi Menelaos şi-ar fi exhibat infidelităţile, nu în Iliada, ci la emisiunea „Iartă-mă”? Ce-ar mai fi rămas din „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, dacă am fi fost informaţi de „eveniment” – asta între o crimă a lui Herod Antipa şi o „ţeapă” a lui Pilat – numai de pe buzele bine rujate ale crainicelor de la ProTV? Şi ce ne-ar mai fi rămas din mărturia celor trei Marii care au descoperit mormântul gol, dacă nefericitele ar fi avut neşansa să fi fost intervievate la „Marius Tucăshow”?

 SĂPTĂMÂNA (I)

 
Scriu aceste rânduri într-o marţi. După cei vechi, mi-am găsit rău momentul: căci e ziua lui Marte – „Martis dies” – ziua zeului şi deopotrivă a planetei asociate lui. Într-o zi ca atare, ar fi trebuit să mă iau la pumni cu cineva – dacă nu fizic, măcar scriptic: adică să născocesc, de pildă, un pamflet, un atac, ceva muşcător, acid, belicos. Dar pentru „Cuvintelnic” ziua ideală ar fi cea de mâine: căci miercurea este hărăzită lui Mercur, zeul şi planeta dată prin repartiţie – Mercurii dies. Or, Mercurius-Hermes este zeul tălmacilor, al hermeneuticii, al despicării firului în patru, al subtilităţilor „mercuriene”, volatile, dar şi al retoricilor care îl fură pe cititor. Am ratat, prin urmare, momentul bun, ocazia. Să perseverez totuşi în eroare, mai ales că vreau să vorbesc eu însumi despre diferite erori…

 
Savanţii ne spun că în epoca elenistică, treptat, sub influenţa deopotrivă a astronomiei şi a astrologiei, s-a impus săptămâna de 7 zile, reprezentând un sfert dintr-o lună lunară de 28 de zile. Această diviziune a lunii a înlocuit-o încet-încet pe cea mai veche, în decade, care avea dezavantajul astronomic că nu putea fi asociată cu pătrarele Lunii. Până aici, toate bune. Mai departe începe fantasmagoria:

 
Săptămâna mai avea şi un atu astrologic: fiecare dintre cele şapte zile ale sale putea fi asociată uneia dintre cele şapte planete -adică „astre rătăcitoare” – vizibile cu ochiul liber: Luna, Mercur, Venus, Soare, Marte, Jupiter, Saturn. Asocierea, imaginată cândva de preoţii caldeeni, părea plină de miez deoarece se credea (se mai crede şi astăzi) că planetele guvernează, prin influenţa lor misterioasă, viaţa omului, a animalelor şi a plantelor, iar această influenţă se realizează şi prin determinarea astrologică a celor şapte zile ale săptămânii.

 
Iniţial, grecii n-au agreat astfel de corespondenţe şi influenţe. Aristotel, de pildă, dispreţuia mistagogia numărului şapte. Dar în continuare, nimic nu putu opri, în Imperiul Roman, invazia astrologiei orientale, a alchimiei, şi în general, a ocultismului şi magiei! Nici azi nu stăm cu mult mai bine, aşa că să fim modeşti! Mixajul de ştiinţă şi de superstiţie pe care Europa l-a cunoscut în astrologia Antichităţii târzii va fi încercat cândva, cu alte forme şi ingrediente, în marxism ori în „ştiinţa rasei”. Altminteri, viaţa de zi cu zi ţinea cont prea puţin de această toană de intelectuali decadenţi, şi romanii au continuat multă vreme să-şi regleze activitatea după decade şi după zilele lor „faste” şi „nefaste” moştenite din moşi-strămoşi.

 
Oricum, în Antichitatea târzie, săptămâna devenise suficient de „fashionable” pentru ca barbarii germanici, care ardeau „să intre în Europa”, s-o împrumute de la romani. Pentru aceasta, ei însă i-au identificat pe zeii greco-romani zeilor proprii, ceea ce, cinstit vorbind, adesea, nu mergea deloc: fiindcă (pentru a lua exemplul anglo-saxon), dacă cu Monday ziua Lunii, Sunday ziua Soarelui, treacă-meargă, în schimb să spui că Thursday ziua lui Thor Iovis dies joi, e cam forţat: Thor, zeul nordic al tunetului, care pocnea totul în cale cu un ciocan uriaş nu prea semăna cu seninul şi majestuosul Juppiter-Zeus. Cât despre Wodan sau Wotan, soţul blondei Freya, zeul magician, de unde provine „Wednesday”, acesta nu aducea mai mult cu subtilul şi iutele Hermes-Mercurius, decât se potriveşte un Panzer cu o floretă. Doar poate că Freya şi Venus – ambele responsabile cu amorul, aveau laturi comune – cât e cu putinţă să semene o cipriotă cu o norvegiancă, sau Mediterana cu un fiord!

 
Să mai spunem şi că, sub influenţa cultului solar, care pretindea că Soarele este „Domnul Universului”, în loc de „Solis dies” ziua Soarelui, s-a spus şi „Domini dies” (Ziua Domnului), sau, scurt, „Dominica” – de unde „duminică”. Creştinii, cum vom vedea mai departe, vor prelua ideea.

 
O vorbă deocamdată şi despre ordinea zilelor săptămânii: ordinea astronomică a planetelor – care ţinea cont de mărimea duratei perioadei lor de revoluţie aparentă în jurul Pământului – este aceasta: Luna, Mercur, Venus, Soarele, Marte, Jupiter, Saturn. Numai că ar fi fost prea vulgar şi lipsit de spiritualitate ca tocmai aceasta să fie şi ordinea zilelor săptămânii. În consecinţă, a intervenit numerologia magică să dea ordinea pe care o păstrăm până azi: Astfel să observăm numai că, dacă numerotăm planetele conform ordinii astronomice de mai sus, de la 1(Luna), la 7 (Saturn), ordinea obişnuită zilelor săptămânii – luni (1), marţi (5), miercuri (2), joi (6), vineri (3), sâmbătă (7), duminică (4) – va arăta astfel:

 
1 2 3 şir la care, dacă este scris în acest fel, se observă regularităţi ce, cu siguranţă, îi lăsau muţi de admiraţie pe contemporanii lui Seneca.

 
Iar dacă asociem primelor şapte numere naturale şi cele şapte trepte ale scării muzicale naturale – de, re, mi, fa, sol, la, şi – şi rescriem astfel zilele săptămânii, vom obţine: de, sol, re, la, mi, şi, fa – unde se observă primele trei cvinte ascendente ale gamei naturale, ca şi următoarele trei cvarte descendente. Aşadar, potrivit pitagoricienilor şi tuturor ucenicilor lor, nu numai că sferele cereşti concertau (cam monoton, ce-i drept), dar şi zilele săptămânii aveau voce şi îşi citeau partitura cu grijă, nescăpând să intoneze, când le venea rândul, ceea ce le dicta astrul cu care erau măritate pe vecie.

 
Sminteală, nu-i aşa? Nu mai mare, în sine, decât obsesia noastră că totul e legitimare ideologică, ori limbaj, ori informaţie! Oricum, sminteală cu rezultate durabile, împietrite în limbă, ceea ce dovedeşte perenitatea nebuniei.

 
Deocamdată, mă grăbesc să închei, provizoriu însă, cât este încă marţi. Miercuri – e nu doar o altă zi, dar şi influenţa altei planete şi a altui zeu, ceea ce obligă la schimbări de agendă! Iar peste patru zile, sâmbătă, va fi nu numai ziua lui Saturn, ci şi aceea a „zeului necunoscut”, acela pe care îl anunţa apostolul Pavel înaintea filosofilor greci de pe Areopag.

 
— Anume zeul iudeilor 
 SĂPTĂMÂNA (ÎI)

 
Ce poate fi mai firesc astăzi ca, după ce-ţi faci treaba şase zile (bine, rău, cu spor sau făr’de, nu contează), a şaptea să dormi, să-ţi tragi sufletul şi să te distrezi, dacă poţi? După atâtea secole de civilizaţie creştină, numai unul ca Ceauşescu tot nu înţelegea ce rost are repaosul săptămânal şi mai ales faţă cu nevoile majore ale îndeplinirii cincinalului!

 
Ghinionul genialului fiu al poporului nostru a fost că s-a născut două mii de ani prea târziu! Căci dacă n-ar fi fost aşa, nedumerile sale ar fi fost împărtăşite de alţii mulţi – iar printre ei şi minţi cu adevărat strălucite, ca alde Seneca şi Tacit.

 
Într-adevăr, aceştia, ca şi destui alţi autori – greci şi romani – nu puteau să înţeleagă în ruptul capului de ce acea naţie suspectă, văzută ca demnă de dispreţ, învinsă şi totuşi prosperând în diaspora şi chiar făcând prozeliţi, care erau iudeii, făcea pauză mereu a şaptea zi, aşadar de „Sabat” – cuvânt ce înseamnă în ebraică chiar „pauză”. Sigur, toate neamurile aveau sărbători, dar ideea de a consacra sărbătorii şi repaosului chiar fiecare a şaptea zi, apărea bizară, extravagantă şi tipică acestei nefericite naţiuni, care – spunea Manethon, un popă egiptean elenizat – avea numai obiceiuri „contrare celor ale restului popoarelor”!

 
Autorii greco-romani ştiau că Sabatul iudaic era consacrat cumva zeului evreilor, asupra identităţii căruia aveau, de altfel, mari dubii; ei nu citiseră în Cartea Ieşirii că acesta făcuse lumea în şase zile, că în a şaptea se odihnise, crezuse (nefericitul) a fi găsit totul în ordine, după care binecuvântase ziua în cauză şi plăcerile tihnei. Ignorau prin urmare faptul că Sabatul reprezenta o bucurie periodică în viaţa fiecărui evreu, în aşa măsură încât până şi doliul public era suspendat de Sabat. Ignorau că Legea orală consemnată în Talmud cerea ca de Sabat să se poarte cele mai frumoase haine şi să se ia trei mese îmbelşugate: „eu, Israel, sunt negru în zilele săptămânii, dar frumos de Sabat” – se proclama acolo.

 
Scandalizaţi de interdicţia de a da în brânci sâmbăta, grecii şi romanii exagerară elementul de constrângere şi îşi închipuiră în mod absurd că Sabatul trebuie să fie o zi morocănoasă şi, culmea, de post. „Sabatul rece” – adică fără viaţă, posac, trist – scria un epigramist ca Meleagros din Gadara, zi nefericită în care – credea el – de abia de poţi face amor dacă ai o amantă evreică! Obsesia postului şi a tristeţii sabatice era consemnată maşinal de diferiţi autori latini, de la împăratul Augustus, care declara că, într-o zi, pesemne fiindu-i greaţă, nu mâncase, precum un iudeu „care ajunează de sabat”; până la un istoric ca Trogus Pompeius, un autor satiric precum Petronius Arbiter, sau la un poet ca Marţial. Dar aceeaşi mare eroare – Sabatul – zi de post – o susţinuse mai timpuriu chiar marele geograf şi istoric elenistic Strabon, poate făcând confuzia cu Ziua Pocăinţei (Yom Kippur).

 
Popor stupid – credeau unii antici despre evrei – ca probă, când au fost atacaţi de Sabat, ei nu s-ar fi apărat; şi totuşi se ştia bine că Titus cucerise Ierusalimul tocmai în zi de Sabat, în urma unei lupte pe viaţă şi pe moarte. Popor leneş – afirmau alţii, printre care marele filosof stoic, Seneca. Pasajul, redat de sf. Augustin, merită de citat în întregime: „El (Seneca) critică riturile evreilor şi cel mai mult Sabatul, afirmându-i inutilitatea, deoarece din pricina acestei a şaptea zi mereu intercalate, ei îşi pierd a şaptea parte a vieţii stând degeaba (vacando), iar multe lucruri urgente, nefiind făcute la timp, ajung în pagubă.” Te întrebi, citind aşa ceva, la ce mai e bună cultura, la ce mai serveşte filosofia, dacă nu reuşeşte să depăşească prejudecăţile timpului şi contingenţele epocii? Vorba lui Cioran: „Pourquoi quitter Coasta-Boacii?”
 
Şi totuşi, iudeii erau destul de numeroşi atât la Roma, cât şi în alte mari oraşe ale Imperiului, încă din vremea lui Caesar, astfel încât cunoştinţe mai exacte ar fi trebuit să transpire. Ceea ce nu prea s-a întâmplat. Până una-alta, săptămâna iudeilor se încheia mereu cu acest „Sabat posac şi rece”, iar săptămâna astrologilor se încheia cu „Saturni dies” – ziua lui Cronos-Saturn. Asocierea a venit ca de la sine, mai ales că a şaptea zi a săptămânii era aşezată sub influxul planetei vizibile celei mai îndepărtate de Pământ şi care săvârşea mişcarea de revoluţie cel mai lent, în aproape 28 de ani.

 
Într-adevăr, din cauza acestei încetineli se credea că zeul Saturn este bătrân, vlăguit şi încet în mişcări şi că planeta respectivă e rece, distantă şi influenţează pe vârstnici şi că, de asemenea, cei cu un temperament limfatic, morocănoşii, ursuzii sunt saturnieni. Şi astfel, „natural”, Sabatul „rece” şi „leneş” a fost identificat cu ziua recelui şi încetului Saturn, ceea ce se mai vede până azi în engleză care spune „Saturday”, acolo unde noi, de pildă, avem „sâmbătă” (de la „sambatum” – formă nazalizată pentru „sabbatum”), ori italienii au pe „Sabato”.

 
Creştinii au învăţat de la iudei că a sta o zi din şapte e totuşi o idee strălucită, dar, după un timp, au mutat repaosul în ziua Soarelui, deoarece – credeau ei – Iisus înviase a doua zi după Sabat. Şi apoi ei nu voiau să mai aibă sărbători comune cu iudeii. Dovadă că au mutat şi data Paştelui. Păgânii, care se speteau de zor şi sâmbăta, şi duminica, îi dispreţuiau pe unii, şi îi expediau la mângâierile leilor pe ceilalţi. Până când împăratul Constantin cel Mare rezolvă dilema: el s-a convertit la creştinism, a schimbat dieta leilor şi a ordonat ca, duminica, tribunalele şi alte oficii publice să fie închise. Şi astfel, după vorba aceluiaşi Seneca, „învinşii au dat legile lor învingătorilor, iar „radix stultitiae”, rădăcina neroziei – unde „rădăcina” e iudaismul, iar „prostia” e creştinismul – după cum preciza un păgân roman înţelept, Rutilius Namatianus – a dat vlăstare care au năpădit toată lumea.

 
Fapt este că vechile neghiobii sfârşesc prin a fi uitate, iar de noile neghiobii de obicei nu ne dăm seama la timp, considerându-le lucruri pline de miez. De asta, pesemne, le putem privi atât de netulburaţi şi pe unele, şi pe celelalte. Cândva insul care nu muncea o zi din şapte era socotit leneş, neghiob, superstiţios, ori dotat cu un temperament posac, un asocial, aparţinând unei naţiuni demne de dispreţ, un „duşman al neamului omnesc” (Tacit). Astăzi, ne-am înţelepţit şi ne pare firesc să lucrăm cinci zile din şapte.

 
Dar pesemne că, odată, unul care va mai munci totuşi măcar o zi din şapte, va fi considerat chiar şi de marii filosofi ai momentului un ipochimen paranoic, un răzvrătit social, un pervers, ba chiar având pe Diavolul în el, în timp ce cetăţenii normali, heterosexuali, politically corecţi, patrioţi, plătitorii de impozite oneşti, care nu vor vrea să-l mânie pe bunul Dumnezeu, vor avea parte de răsfăţul unui Sabat etern…

 AMBROSIA.
 
Aţi observat că atunci când se anunţă că cineva a murit, diferitele cunoştinţe, sau chiar oamenii mai mult sau mai puţin străini se interesează imediat asupra cauzei morţii. Graba lor, parcă, vrea să se asigure că există o cauză a decesului bine definită şi mai ales evitabilă. Par mai liniştiţi dacă le spui că respectivul sau respectiva au dispărut de pe urma unui accident sau a unei boli unde au avut o răspundere oarecare. De pildă, ni se pare mai acceptabil ca cineva să fi sucombat de pe urma unei boli unde alcoolul, drogurile sau vreun alt „viciu” au avut un rol. La fel, ne pare mai suportabil ca cineva să fi murit la bătrâneţe. În schimb, exitusul subit, fără vreun semn prealabil, inexplicat, sau accidentul într-o situaţie când victima era lipsită de cea mai mică posibilitate de a anticipa sau de a se feri, în fine, moartea unui tânăr, a unei femei frumoase şi iubite, precum mitologica Euridice, a unui copil inocent – toate acestea ni se par scandaloase, aproape inacceptabile. Cei frumoşi, tineri şi fericiţi, precum regina Alcestis, ar merita pesemne să trăiască chiar în locul altora, aşa cum se gândea soţul ei, Admetos, căutându-i înfrigurat un înlocuitor – inclusiv printre proprii părinţi de „vârsta a treia” – pentru a se coborî în locul ei la Hades. De parcă ceilalţi – mai bătrâni, mai harsiţi, mai guşaţi – s-ar fi făcut mai mult vrednici de moarte decât ceilalţi!

 
Ne-am simţi, aşadar, mult mai împăcaţi, dacă moartea ar fi o retribuţie pentru erori şi crime. Încercăm să desluşim din întâmplarea fatală un sens şi ne displace dacă nu-l aflăm. Iar atunci când putem să traducem totul în termenii dictonului cinic „mortul e de vină”, răsuflăm uşuraţi…

 
Adevărul e că, în sinea noastră nu ne putem consola cu ideea că moartea este inevitabilă dar şi democratică; există parcă în noi o instanţă încăpăţânată; ea ne afirmă cel puţin pe noi indestructibili, cât timp suntem sănătoşi, şi speră că vom redeveni indestructibili, dacă nu mai suntem. Evident, ştim pozitiv că orice am face, vom muri; dar ceva în sinele nostru cel mai adânc s-a împotrivit mereu din răsputeri ca să accepte această realitate.

 
De ce atunci mor, totuşi, toţi oamenii, dacă ar fi să judecăm în termenii acestei instanţe încăpăţânate? Explicaţia la îndemână: Fiindcă au greşit! Sau fiindcă li s-a făcut un rău! Mii, zeci de mii de ani, fiinţele omeneşti au crezut că moartea, când nu e un asasinat, e expresia unei pedepse pentru o crimă comisă – pedeapsă individuală, sau colectivă: „Şi a spus Iahve-Elohim: Omul a ajuns ca unul dintre noi cunoscând binele şi răul; şi acum să nu-şi întindă mâna şi să ia şi din pomul vieţii şi să mănânce şi să fie viu în veci”. În consecinţă Iahve-Elohim pune de strajă heruvimi cu sabie de foc ca să păzească accesul spre grădina Eden, unde se află pomul vieţii.

 
Pentru omul primitiv – ne spun antropologii – aproape orice moarte este accidentală sau intenţionată, adică omor şi nu există, de fapt, moarte „naturală”. Ori un vânător a fost sfâşiat de un animal sălbatic, ori a pierit de lancea unui duşman; ori, mai ales, descântecul unui vrăjitor rău a adus o boală asupră-i şi l-a răpus. Ori, a jignit vreun spirit, vreun zeu, sau vreun demon care s-au răzbunat. Şi azi se mai crede pe la ţară că o moarte mai neobişnuită este consecinţa unui descântec sau a unui blestem. Apoi zeii – cum ştiau vechii greci – sunt invidioşi pe cei tineri şi frumoşi. Aşa le strigă divinităţilor infernale Orfeu (în opera lui Gluck): „Voi giammai commove né beltà, né gioventude”, de parcă unii ar trebui să aibă privilegiul să nu ajungă în republica democratică a morţilor!

 
Faptul că nici până azi nu ne împăcăm cu gândul că „moartea e naturală” explică de ce suntem în continuare profund emoţionaţi de poemul lui Ghilgameş, la cel puţin patru mii de ani de când el a fost compus. Sfârşitul lui Enkidu, prietenul său, îl umple pe Ghilgameş de disperare, dar nu atât din iubire pentru acela, cât fiindcă îşi dă seama că nimeni, nici măcar el însuşi, un mare erou, mare rege şi fecior de zeiţă, nu poate ocoli moartea. Fireşte, faptul că robii săi mureau, nu îl impresionase niciodată. Dar el, Marele Şef, el leader maximo, cum o să moară, vorba Ecclesiastului, la fel ca orice dobitoc? Decide să sfideze condiţia democratică a morţii şi călătoreşte până la capătul lumii, acolo unde locuieşte Utnapiştim, supravieţuitorul Potopului, căruia îi cere leacul nemuririi. Căci dacă moartea e urmarea unei pedepse, a unui blestem, sau a unui accident, atunci trebuie să existe o cale de a o învinge, mai ales dacă nu eşti chiar un simplu contribuabil! Strâns cu uşa, moş Utnapiştim consimte să-i dea leacul nemuririi – ambrosia (etimologic „nemuritoarea”) cum o vor numi grecii – cu condiţia ca Ghilgameş să vegheze şapte zile. Bineînţeles că el leader maximo adoarme repede ca un prunc legănat şi în felul acesta are dovada că moartea este înscrisă adânc în fiinţa sa, la fel ca fratele său mai blând – somnul.

 
S-au mai inventat, în urmă, şi alte ambrosii: cântecul lui Orfeu, mumiile egiptene, sângele lui Isus, misterele iniţiatice, elixirele magice ale alchimiştilor, ba chiar şi ademenirea frumoasei Callipso „divina între zeiţe”, care îi promitea lui Odiseu nemurirea, dacă ar rămâne la sânu-i şi ar uita de patrie şi de soaţa Penelopa. Mai târziu, marile metafizici religioase au conceput, în chip de ambrosie transcendentă, doctrina sufletului nemuritor. De unde, iniţial sufletul – aşa cum o atestă şi etimologia sa – nu era decât un „suflu”, era doar răsuflarea răcoroasă (psychos „răceală” în greceşte, de unde psyche „suflet”), mai târziu suflului i s-a conferit demnitatea de esenţă indestructibilă şi imaterială a sinelui. Aflăm în Phaidon al lui Platon că doctrina dualismului suflet-corp era, în 399 î.d. Ch., când Socrate e servit cu cucută, relativ nouă şi uimitoare. Succesul ei – ca ambrosie – a fost considerabil căci părea că se explică astfel, pe de-o parte, faptul că nu ne putem accepta moartea, cât şi faptul că ea, totuşi, este inevitabilă.

 
Şi totuşi, vechea credinţă că nu există moarte naturală a supravieţuit. Pentru creştini, sufletul celui ticălos este expediat în Infern, unde suferă un fel de a doua moarte; în schimb, cei nevinovaţi, care totuşi mor, bieţii, sunt urcaţi în Cer unde sunt răsplătiţi cu o a doua viaţă – eternă. Democraţia morţii, certificabilă aici, este anulată dincolo, unde controlul faptic lipseşte!

 
„Ambrosia” este şi azi la modă, la fel ca oricând: unii speră că prin criogenie vor supravieţui strănepoţilor; alţii îşi spun speranţa în ingineria genetică, care le-ar putea înlocui organele, butăşite prin clonare, pe măsură ce acestea s-ar uza. Există savanţi care cred că există o genă a bătrâneţii şi că, dacă o pliveşti ca să nu ne mai stea în cale, dispariţia poate fi amânată indefinit. Ambrosia rămâne, ca şi în paleolitic, inepuizabilă în procedee ridicole. Înţeleptul Ecclesiast ar putea şi azi să se întrebe: „Ştie oare cineva dacă duhul omului urcă spre cer şi cel al dobitocului coboară în pământ?”
 
Întrebare retorică… Toţi ştim.

 ADEV Ă RUL

 
„Admiţând că Adevărul este femeie, nu este oare întemeiată bănuiala că toţi filosofii, în măsura în care au fost dogmatici, nu se pricepeau la femei? Că seriozitatea aparentă, că impetuozitatea stângace cu care ei s-au obişnuit până acum să abordeze Adevărul, au fost mijloace neîndemânatice, nelalocul lor exact în vederea cuceririi unui budoar? Ce e sigur însă e că „ea” nu i-a lăsat să intre în camera ei”.

 
Aceste fraze, cu care Friedrich Nietzsche începe Dincolo de bine şi de rău sună straniu în româneşte. „Adevărul este femeie”?

 
— Vai, cum o să presupunem aşa ceva, dacă suntem români? La noi e neapărat „bărbat”! La nemţi însă, adevărul este „femeie”: „die Wahrheit” e feminin ca gen, fapt ce explică şi permite ironiile lui Nieztsche la adresa filosofilor de dinaintea sa. Interesant că „adevărul e femeie” în foarte multe alte limbi – precum franceza, italiana, spaniola, latina, greaca, rusa, ebraica – traducerea textului lui Nietzsche şi-ar păstra savoarea ironică. În română, n-are nici un haz, căci la noi doar „minciuna e femeie” – aşa vrea „sentimentul românesc al fiinţei”! Engleza are o altă fiinţă şi un alt sentiment: cuvintele şi-au pierdut aici genul, aşa că „truth” e asexuat şi cam aseptic. Să se explice astfel propensiunea utilitaristă din filosofia anglo-saxonă?

 
Oricum, poate că e ceva cu sens în faptul că în marile limbi filosofice – greaca şi germana – adevărul e femeie: de pildă, faptul că vocabula greacă pentru „adevăr” – aletheia – înseamnă, literal, „neascunsa” – nu sugerează că adevărul trebuie să se dezvăluie, pasiv, ba chiar lasciv, ca o femeie, bărbatului iscoditor şi indiscret şi chiar pe alocuri agresiv? Nu se lasă „ea” cucerită, sedusă de omul de ştiinţă, a cărui agresivitate masculină s-a sublimat printre retortele laboratorului? Nu-i dă „ea” marelui savant ocazia să creadă că i se supune, că-i acceptă promisiunile, că-i primeşte îmbrăţişările, pentru ca, un moment mai târziu – vorba lui Nieztsche – să-l refuze, ba chiar mai rău – să-l înşele cu un confrate de la alt laborator? Şi iată cum s-a dus un premiu Nobel! Ba se întâmplă ca Frau Adevăru’ să trăiască cu mai mulţi savanţi deodată, producând gelozii şi procese interminabile.

 
Oricum feministele ar avea de lucru aici – au şi avut, de altminteri: una dintre ele – Sandra Harding – susţine că ştiinţa newtoniană din secolele XVII-XVIII, confruntându-se cu „adevărul-femeie”, dar şi cu „natura-femeie” nu e altceva decât un fel de „manual de viol”! Bine că n-o ştiu şi planetele, căci cuprinse de remuşcări, ar putea să aibă rezistenţe dinaintea respectării legii gravitaţiei!

 
Genul cuvintelor – să spunem oare sexul lor?

 
— Dă, aşadar, probleme traducătorilor şi filosofilor. În Antichitate, exista un roman alegoric: Eros şi Psyche. El – un june cam fluşturatec, de bani gata; ea – o fată cuminte, săracă. Tinerii se iubesc o leacă, după care el o lasă cu burta la gură şi fuge. Ea nu se resemnează, ci aleargă după el de-a lungul întregii lumi, până pune gheara pe ipochimen. Mai intervine şi mama-soacră, Afrodita, care o chinuie pe fătucă, doar-doar, şi-o lua lumea în cap. Dar, sigur că până la urmă se face nunta, etc. Etc. Romanul e cam fad şi banal, dar are, cum spuneam, ceva alegorie la bază: e vorba, în fapt, despre iubirea platoniciană a sufletului pentru divin de care, fecundat (a), zămisleşte frumosul.

 
Or, în greceşte, „Suflet” (psyche) e femeie, iar „Eros” (Iubire) e bărbat. Toată această psihodramă platonică devine, prin inversiunea sexelor din româneşte, imposibil de tradus: cum să fie Sufletul – băiat la noi (la singular) – lăsată grea de Iubirea fată? În nemţeşte, de data asta, se stă chiar mai rău: Seele (suflet), ca şi Liebe (iubire) sunt, ambele, femei: ceea ce rezultă e o neverosimilă poveste lesbiană între două nemţoaice; copilul apare pesemne prin donare de spermă şi fecundaţie în vitro. Asemenea istorii nu mai sunt prea rare azi, dar cum să le mai aplici vechiul scenariu?

 
În vremurile vechi, când oamenii erau mai fruşti, ei nu distribuiau elementele după tabelul lui Mendeleev, fiinţele după taxinomia – gen şi specie, şi aşa mai departe. Ei procedau neştiinţific: acordau lucrurilor sex: masculin, feminin, uneori şi neutru. În limbile moderne, distribuţia aceasta a devenit arbitrară, dar în limbile vechi – s-ar părea – se mai poate ghici, măcar în unele cazuri, o anumită logică – a lor, nu a noastră.

 
Spre pildă: arborii sunt de regulă femei în greacă şi în latină – chiar şi stejarul atât de viril, în aparenţă. Asta fiindcă, probabil, vegetaţia, creşterea, rodirea erau asociate feminităţii. În schimb, în aceleaşi limbi, râurile sunt bărbaţi, fiindcă apa era văzută ca un element fecundator şi asimilată spermei. Organele interne – ficatul, inima – sunt în general asexuate – sunt văzute ca lucruri – în timp ce membrele au sex. Vânturile sunt masculine în greacă şi în latină, ca şi ploaia – şi ea element fecundant. Insulele tind să fie femei – sunt petice de pământ roditor, înconjurate de apele masculine. Şi, fireşte, Cerul este bărbat, în vreme ce Pământul e femeie. (În româneşte, iarăşi o imposibilitate: amorul primordial al Cerului cu Pământul e tip „gay”, adică e infecund şi absurd.)

 
Fapt este că, la un moment dat, nici anticii înşişi nu mai înţelegeau prea multe din clasificările de gen ale limbii lor. Aşa se explică probabil miturile despre diverse nimfe care, urmărite de zei sau fauni libidinoşi, s-au transformat în copaci, locuiţi de „hamadryade”, ceea ce s-ar traduce prin „Costejăriţe”. De ce ar fi stejarul de gen feminin? Simplu: fiindcă povestea spunea că o fată sexy urmărită de vreun satir, ca să scape de siluire, s-a preschimbat în stejar!

 
Când mă uit la nefericitul meu birou de stejar de dinainte, plin doldora cu cărţi, cu dosare prăfuite, cu stelaje primejdioase de vrafuri de hârtii, printre care cresc ceşti uitate cu zaţ de cafea, totul prins în laţurile firăraiei de la computer, mă întreb dacă biata nimfă n-a făcut, până la urmă totuşi, o alegere hazardată…

 ŞCOALA.
 
Ceea ce îi desparte enorm pe cei vechi de moderni este şi felul în care unii şi ceilalţi concep timpul liber.

 
Pentru noi, nimic nu seamănă mai puţin cu timpul liber decât imaginea celui care, student, elev sau profesor, se duce, zi-de-zi, la şcoală. E trist să stai în bancă, aşteptând să fii ascultat de o profă isterică sau de un prof sadic, ori să scrii lucrări pe subiecte pe care le ştii prosteşti, ori să te gândeşti mereu la câte n-ai putea face dacă ai chiuli, sau să transpiri la gândul catalogului şi al examenului; de partea cealaltă, să te speteşti pregătind lecţii pentru loaze, să răguşeşti zbierând „ordine”, să devii zbir încercând să pacifici o trupă de sălbatici, să tremuri la gândul unor inspecţii… Ei bine, în aceste condiţii, la ce altceva mai pot visa popoarele muncitoare de elevi, studenţi şi profesori decât la recreaţie, la timpul liber, când ele să facă orice altceva numai şcoală nu: aşadar, la vorbărie, mâncare, somn, plimbare, călătorie, televizor, sport, amor, hobby, spectacole, şi mai ales, poate, să râvnească la a nu face nimic, la a vegeta un răstimp – pur şi simplu – fără scop, fără proiect, fără regret…

 
Pentru lumea modernă şcoala stă la antiteza recreaţiei, a „licenţei” (în sens de îngăduinţă de a face orice; de la verbul latin respectiv, „licere”, provine de altminteri vocabula franţuzească „loisir”). Şcoala, şi de aici actul învăţării sunt, prin excelenţă, locul obligaţiei, al caznei, al regulei impuse de sus, unde se manifestă păruiala pentru locul fruntaş. Ele se prezintă drept „anticamera vieţii”, ceea ce înseamnă uneori laboratorul, alteori cloaca acesteia; în orice caz, ele cad, la fel ca şi activităţile productive pe care le anunţă şi le prepară, sub blestemul originar al muncii.

 
Şi totuşi, la izvoarele sale eline, şcoala era exact timp liber, răgaz! În Grecia, schole însemna „timp liber”, „recreaţie”, iar verbul derivat scholazein semnifica „a avea timp liber”, „a nu munci”. Cum a ajuns atunci să însemne tocmai acest cuvânt ceea ce azi e chiar opusul „recreaţiei” – anume „şcoala”? Răspuns sincer: deoarece între grecii cei vechi şi minerii cei noi există o anumită asemănare: şi unii, şi ceilalţi considerau sau consideră că munca şi gândirea se exclud iremediabil! Diferenţa – fiindcă exista, totuşi (slavă Domnului!) una între felul de a vedea viaţa al comilitonilor lui Platon şi acela al discipolilor lui Miron Cosma – era că primii n-ar fi spus niciodată plesnind de încântare „noi muncim, nu gândim”, ci exact pe dos: „noi gândim, nu muncim!” Uite şi o dovadă: „Astfel că, după ce toate artele au fost născocite, au fost inventate ştiinţele, ce n-au de-a face nici cu folosul, nici cu desfătarea. Aceasta s-a petrecut mai întâi în acele ţări unde oamenii au dispus mai întâi de răgaz. Iată de ce artele matematice s-au alcătuit în Egipt, unde neamului preoţesc i se îngăduia să se bucure de răgaz”.

 
Aşa imaginează Aristotel, în Metafizica, apariţia disciplinelor teoretice – matematica, fizica, astronomia şi filosofia.

 
Prin urmare, toate aceste activităţi ale intelectului, cu mult mai preţuite de către greci decât artele considerate manuale şi decât toate celelalte ocupaţii, oricât de lucrative ar fi fost acelea, sunt văzute drept fiicele răgazului, ale lui „schole”. Un om liber în toată puterea cuvântului era acela care nu trebuia să muncească cu braţele, cu picioarele şi chiar cu capul pentru a-şi câştiga existenţa. Fericitul, în loc să trebăluiască, „şedea în recreaţie” şi, astfel, se putea dedica contemplaţiei dezinteresate, adică învăţării şi studierii lucrurilor inutile practic. Aşa născutu-s-a ştiinţa!

 
Să recunoaştem: o naştere ce pare contra naturii azi, când ştiinţa impresionează tocmai prin nenumăratele sale aplicaţii utilitare şi când profanii venerează ştiinţele tocmai fiindcă ele sunt inserate în miezul tare al practicii. Dimpotrivă, în vremea Antichităţii şi până în Renaştere, ştiinţele erau cu atât mai preţuite şi mai demne de a fi cultivate de un om liber cu cât erau văzute mai inutile practic, mai separate de „munca în producţie” şi de obţinerea unui profit. Faptul, de la sine înţeles azi, că tocmai gândirea cea mai aleasă e datoare să se întrupeze în instrumente, tehnici, maşinării, produse artificiale, arme şi alte asemenea, pentru a merita cele mai mari laude – iată ceva ce ar fi părut grecilor cu totul scabros!

 
Şi iată deci cum „recreaţia”, ce îngăduia preocuparea pentru teoria pură a devenit „şcoală” – adică instituţia ce educa în vederea practicării inutilului. Mai târziu, treptat, sfera semantică a cuvântului „schole” (devenit la latini „schola”) s-a lărgit; încet-încet, vechiul sens de „răgaz” a pălit şi, în final, a dispărut cu desăvârşire. Au rămas la post, în schimb, dascălii, elevii, manualele, toceala, chiulul, examenele, notele rele, pedepsele, cataloagele, premiile, concursurile, inspecţiile, programa analitică şi, în fine… clopoţelul!

 
Bref, diferenţa dintre moderni şi antici este că, pentru noi, odată ce sună de recreaţie, şcoala s-a întrerupt, sau s-a încheiat. Pentru cei vechi însă, ea începea abia 
 CLASA.
 
După ce am văzut că, la începutul-începuturilor, „şcoala” a fost „recreaţie”, ne-am mai mira oare de ceva? Şi mai ales când e vorba tocmai despre „clasă”! Judecând după unele indicii, comportamente şi gesturi specifice actuale, n-am fi totuşi prea uimiţi, dacă „clasă” ar fi fost denumirea favorită dată de un popor arhaic şi prevăzător pentru „hoardă”, sau „trib de sălbatici”. Cât despre „clasici” – vocabulă ce astăzi desemnează pe acei mari oameni care sunt citaţi continuu, dar citiţi aproape niciodată – acesta ar fi putut fi la origine un cuvânt care, eventual, denumea „vechiturile”, „praful strâns de la o anumită grosime în sus”; sau, dacă ne ghidăm după faptul că autorii clasici sunt porţia zilnică a şcolarului diligent, „clasic” va fi însemnat mai curând „instrument de tortură”, ori chiar, prin metonimie, „execuţie publică practicată în mod dezinteresat cu scopul de a salva sufletul rău-făcătorului”.

 
Ei bine, nu – acestea sunt ipoteze false: „Clasă” (classis) nu însemna nici „trib”, nici „hoardă”, nici „tortură”, ci „flotă”, şi încă romană. Aşadar, ca să aflăm un fir director în generalogiile noastre semantice – gândiţi-vă, vă rog, numai la ordine, disciplină, „ascultă comanda la mine”, „vâsliţi în ritm de tobă”, bătălii navale, cârlig şi podeţ, „perfidia plus quam Punica”, „mare nostrum”, etc. Iar „classici”, sau „milites classici”, evident, erau mai ales soldaţii care serveau pe navele de război romane – azi anglo-saxonii le-ar spune „marines”!

 
Totul vine, of, se pare tot din Grecia, mai exact din „Magna Graecia”, cum numeau romanii numeroasele colonii greceşti din Italia. Locuitorii acestor colonii erau dorieni de neam, astfel că acolo unde atenienii spuneau „klesis” (cu un e lung), dorienii – deschizând gura mai mult (erau oameni cu posibilităţi masticatorii mai mari) – pronunţau „klasis” (cu a lung). Or, „klesis” sau „klasis”, derivat al verbului kaleo – „a chema”, însemna „chemare”, „apel”, uneori „denumire”. În Omul politic, Platon îl întrebuinţează în cadrul metodei diviziunii ori „dierezei”: de pildă, când vrea să opună unui categorii unitare, cum ar fi „elenii”, o multiplicitate umană unificată doar „printr-o denumire unică” (mia klesei): „barbarii”.

 
Or, printre barbari, mai erau şi romanii. Aceştia, nepricepând nimic din dialectică şi diereză, au militarizat imediat cuvântul: „classis” a desemnat mai întâi corpul recruţilor chemaţi sub arme, adică contingentul, apoi, în epoca timpurie, armata în ansamblu, dar mai târziu, mai ales flota de război.

 
Or, fiindcă, pesemne, într-un contingent militar, toţi soldaţii poartă aceeaşi uniformă şi aceiaşi bocanci, sunt toţi tunşi chilug, mănâncă toţi aceeaşi ciorbă de neuitat şi au toţi cam aceeaşi vârstă necoaptă, classis a fost imediat asociat ideii de „categorie omogenă”, „clasă de obiecte mai mult sau mai puţin la fel, de preferinţă de fabricaţie recentă”. O astfel de „clasă de obiecte mai mult sau puţin la fel de fabricaţie recentă” a devenit, cu timpul, şi „clasa de elevi”. În epoca modernă mai ales, bine ţinuţi în frâu, dresaţi cum o cereau regulamentele şcolare, inspectorii şi miniştrii, şi îndoctrinaţi, în aşa fel încât să capete toţi cam aceleaşi idei fixe şi luminoase despre „măreţia naţiunii respective, „luptele eroice ale strămoşilor” şi „răutatea străinilor”, băieţii respectivi (mai târziu şi fetele) au fost bine omogenizaţi ideologic, ca urmare a „clasificării”, chiar înainte de a fi încolonaţi militar.

 
Asocierea de idei între clasa şcolară şi militărie a obsedat multă vreme pe educatorii statelor moderne, până a sfârşit prin a fi frecvent şi puternic contestată în ultimele decenii în Occident, şi în ultimul deceniu, chiar şi la noi. Dar ceva tot mai persistă în aer din parfumul marţial, delicios, de „classis Romana”, mai ales atunci când, spre disperarea şcolarilor, diriginţii ameninţă cu exmatricularea pe cei care nu sunt tunşi reglementar, ori pe cei sau pe cele care s-au rebelat împotriva uniformei.

 
Dar cum de ajunseră „soldaţii marini” (classici) clasici? Fie pentru că tocmai ei erau scriitorii oferiţi în „clasă”, drept ciorbă zilnică de la cazanul lecţiei, fie, mai curând, pentru că formau şi ei o „classis” – o categorie omogenă de autori. Omogenitatea se referea la o anumită, preţioasă calitate: ei erau de „clasa întâi”, adică cei mai apţi să fie imitaţi, instrumentaţi, interpretaţi, citaţi, furaţi, răstălmăciţi, recondiţionaţi, prescurtaţi, schematizaţi, tunşi, forfecaţi, frizaţi, încazarmaţi, lichidaţi şi, după nevoi, resuscitaţi. Potrivit vorbei pictorului Ingres, „clasicismul” – adică „flota clasicilor” – „este un prea generos tezaur, de unde oricine poate lua ce doreşte”. Şi s-a luat! Nemţii, printre alţii, au fost maeştri la asta: lui Haydn i-au furat tema unui cvartet de coade făcând din ea „Deutschland, Deutschland über Alles”, iar pe Nietzsche l-a furat postum soră-sa, transformând, cu foarfeca şi lipiciul, un anti-naţionalist vehement într-un naţionalist furibund.

 
Iată deci cum, la fel ca vechii „milites classici” pe puntea flotei de război, clasicii artei, literelor sau filosofiei sunt forţaţi să strige „prezent” la apelul mărimilor – în chip de consuli şi prefecţi funcţionează acum puzderie de critici, interpreţi, ideologi, academicieni, preoţime, dăscălime cât încape. „Chemaţi” să slujească numai sensul bun al istoriei, încorporaţi sub drapelul spiritului, ei trebuie să „dea totul” atunci când „patria”, „cultura”, „marile imperative ale istoriei sau ale neamului” o cer: în fapt, întind bieţii, fără să se poată opune, legitimări pentru orice ignomie, justificări pentru orice insanitate.

 
În schimb, posteritatea recunoscătoare le ridică atât „classici” – lor, cât şi clasicilor monumente de marmură, unde stoluri de copii îmbujoraţi depun coroane de flori, le dedică numele unor pieţe şi străzi (bineînţeles, numai după ce s-au terminat numele marilor regi şi bărbaţi de stat), sau îi nemureşte prin cărţile de citire sau în filme. În locul lor – de ar fi cu putinţă – m-aş feri de aşa un în schimb!

 AMERICA.
 
Geografii disting între America de Nord, America Centrală şi America de Sud. Politiceşte, fiecare cuprinde mai multe state, mai mari, mai mici, mai vestite sau mai obscure. Există şi „America latină”, ca regrupare cultural-lingvistică. Şi există şi America. America punct. Adică Statele Unite.

 
Când afirmi „cutare lucru se întâmplă în America”, nu ai aproape niciodată în minte faptul că locul întâmplării este Brazilia, Cuba, Peru şi nici măcar Canada. Este vorba neapărat de Statele Unite. Când europenii spuneau că „pleacă în America” pentru a-şi găsi acolo o nouă patrie şi o nouă fericire, nu se refereau de cele mai multe ori la o plecare în Venezuela sau Mexic, ci la una în Statele Unite. Cei care, pe la noi, îi aşteaptă pe americani de nu ştiu câte decenii nu-i au în vedere pe argentinieni. O maşină americană nu este o maşină braziliană, deşi Brazilia e o imensă ţară de pe continentul american, iar dolarul canadian nu e dolarul american, deşi e şi el la fel de american ca şi celălalt. Iar când ziarele, zilele acestea, vorbesc despre „teroare în America” nimeni nu înţelege nici măcar o secundă că s-ar fi petrecut ceva teribil în Chile.

 
De unde această metodică înlocuire a părţii prin întreg? De unde această metonimie geografică, politică, culturală?

 
Să fie pentru că Statele Unite sunt cea mai populată ţară de pe continent? Dar nimeni nu s-ar gândi să înţeleagă China sau India atunci când pronunţă „Asia”, şi nici măcar Rusia sau Germania, când spune „Europa” sau „Europa occidentală”!

 
Să fie pentru că Statele Unite sunt cu mult cea mai puternică, cea mai bogată ţară de pe noul continent? Dar chiar şi acum o sută sau două sute de ani, când Statele Unite nu erau ce sunt azi, europenii – la fel ca azi – vorbeau despre Columbia, despre Canada, despre Brazilia, despre Indiile de Vest, etc. Şi despre America, prin care înţelegeau aproape în exclusivitate Statele Unite.

 
Să fi urzurpat, deci, Statele Unite numele de „America” în defavoarea canadienilor, a mexicanilor, a costaricanilor şi a tuturor celorlalţi? În sens strict – aşa este.

 
Cred însă că e o uzurpare „cu cântec”, ca să spunem aşa: Pentru mentalul european ţinuturile vaste, descoperite dincolo de Oceanul Atlantic, au însemnat mereu, nu doar locul unei expansiuni imperiale fără precent, dar şi mitica aproape „Lume Nouă” – locul unde realizarea fericirii, a păcii, a prosperităţii, pe scurt a Utopiei părea, în fine, posibilă, locul unde totul se putea relua de la început pe temelii mai solide.

 
Nu e întâmplător faptul că Hythlodaeus, eroul lui Thomas Morus din „Utopia”, ce relatează neobişnuita sa călătorie, e prezentat ca fost partener de navigaţie al lui Amerigo Vespucci. Colegul imaginar al celui al cărui nume a servit pentru desemnarea Noului Continent este descoperitorul „Insulei Utopia”. În imaginarul european, aşadar, încă de secole, s-a impus ecuaţia America Utopia – sau măcar o versiune ceva mai realistă a acesteia.

 
Numai că aici s-a născut diferenţa dintre Statele Unite – atunci când acestea au apărut – şi celelalte state americane: devenea clar că succesiunea de regimuri militare, autoritare, de puciuri, de dezordine şi violenţă, dominaţia exclusivă a Bisericii catolice, falii sociale mereu în creştere nu puteau reprezenta nici o umbră a Utopiei. Desigur, Mexicul, Argentina, Brazilia, etc. Erau ţări mari, bogate, încântătoare sub multe aspecte, fremătând de vitalitate, de o specificitate culturală uluitoare. Dar ele, fie chiar şi din cauza acestei specificităţi a lor, nu erau, nu sunt simţite ca fiind decât cel mult „America Latină”. În schimb, ceea ce a apropiat Statele Unite de „America” (şi nu de o ipotetică „America anglo-saxonă”) a fost regimul constituţional neschimbat de peste două sute de ani, separaţia puterilor, domnia legii, libertatea neîngrădită, prosperitatea, separaţia statului de biserici, ceea ce a permis toleranţa religioasă şi etnică, siguranţa persoanei şi în fine (cu excepţia războiului civil) absenţa războaielor. Plecând, la 1880, la 1900, la 1920, la 1950, la 1990, din Europa în Argentina, să spunem, europenii găseau, la alte dimensiuni, ceva bine cunoscut lor: violenţă, lipsă de libertate, lovituri de stat, teroare politică, dictatură. Aceasta nu era „lumea nouă”, ci doar o repetiţie a celei vechi. Chiar plecând în Canada întâlneau o diviziune etnică şi religioasă – cea dintre francezii catolici din Quebec şi anglo-saxonii protestanţi din rest – care putea aminti neplăcut de schismele etnice şi religioase ale bătrânei Europe. Numai Statele Unite au întruchipat, de-a lungul istoriei lor, prin Constituţia lor, prin libertăţile, prin stabilitatea, prin bogăţia, prin securitatea, prin absenţa războaielor pe teritoriul naţional (cu excepţia războiului civil), America adevărată; şi asta fiindcă milioanele de oameni sosiţi din Lumea Veche găseau numai aici cea mai apropiată imitaţie exterioară a Utopiei pe care o purtau în ei.

 
Iar acum? După ce americanii au aflat că sunt vulnerabili, că teritoriul lor poate fi lovit cu o uşurinţă înspăimântătoare de către o organizaţie teroristă invizibilă, mai sunt ei aceiaşi? După ce au înţeles că libertatea se plăteşte scump, că îngrădirea ei – fie şi parţială – este uneori necesară, că războiul îi poate lovi acasă, ca pe oricare alţi locuitori ai planetei, mai sunt ei cu adevărat americani? Sau au devenit ei doar „statunitieni”? Oare o dată cu căderea zgârie-norilor, s-a destrămat visul, s-a prăbuşit Utopia?

 
Statele Unite îşi vor reveni cu siguranţă şi vor lovi crunt. Leul rănit va fi teribil. Se vor reface zgârie-norii, iar morţii, plânşi, vor fi încet-încet înlocuiţi şi apoi uitaţi, după legea firii. Din această încercare, Statele Unite vor ieşi fortificate, înţelepţite, maturizate, deşteptate la realităţile sumbre ale unei lumi pe care, uneori, tindeau s-o ignore cu destulă naivitate. Statele Unite.

 
Dar America?

 STIHIA.
 
Mai întâi, aşadar, au fost soldaţii greci care mărşăluiau în rând, pregătindu-se să atace. Se numeau „hopliţi”, deoarece aveau armuri grele (hopla) şi, pentru a nu fi surprinşi de inamic, trebuiau să se strângă bine laolaltă, să păstreze linia de bătaie – să meargă în rând (steichein). Acest „mers în rând” a reprezentat o invenţie care a revoluţionat arta militară cu 6-7 secole înainte de era creştină, dar nu numai atât. A redus rolul cavaleriei şi, implicit, a şubrezit statutul aristocraţiei conservatoare, posesoare de latifundii. Noi clase – „burgheze”, le-am spune azi – s-au afirmat tot mai insistent transformând ordinea economică, socială şi culturală a cetăţii greceşti. Comerţul şi navigaţia au prins avânt şi, o dată cu ele, o mai veche invenţie, de origine feniciană, a fost perfecţionată şi apoi s-a răspândit masiv: scrierea alfabetică – adică sistemul prin care limba este analizată complet într-un număr mic de sunete, ce sunt notate cu tot atâtea semne elementare.

 
Or, semnele grafice ale scrierii păreau că stau şi ele, asemenea hopliţilor, în rânduri strânse – de aici probabil că „versurilor” li s-a spus „stoichoi” sau „stichoi” (stihuri) – de la acelaşi verb „steichein” – a merge în rând. Şi poate că nu era chiar întâmplător că arta hopliţilor şi tehnica relativ nouă, în epoca arhaică, a scrierii alfabetice, au fost astfel, fie şi lexical, asociate: ambele au contribuit masiv la declinul tradiţiilor aristocratice, ce erau profund instilate de o cultură a oralităţii cu modele în poemele homerice.

 
Dar, fiindcă „rândurile” de litere erau formate din semne grafice, aceste semne grafice „elementare” – fie ele litere, fie chiar liniile din care erau alcătuite literele – au fost numite cu un diminutiv: „stoicheion” – plural „stoicheia”. Şi astfel o secvenţă de comunicare a ajuns să fie analizabilă în „stoicheia” – mici linii asociate în diverse combinaţii.

 
Ceea ce stătea în spatele termenului „stoicheia” era însă mult mai mult decât comoditatea utilizării alfabetului fonetic: se născuse ideea extraordinară că enorma complexitate a unei secvenţe lingvistice fie vorbite, fie scrise, poate fi redusă la permutări şi aranjamente de „stoicheia” – câteva la număr. Apăruse astfel conceptul ştiinţific şi filosofic de „element” – cuvânt latin ce traduce pe „stroicheion” şi înseamnă literal succesiunea „eL, eM, eN”, care erau – se pare – primele trei litere ale unui alfabet italic arhaic. Şi, fireşte, nu numai limba putea fi analizată astfel. Educaţia generală, de pildă, sau artele şi ştiinţele au fost formalizate şi au căpătat şi ele „stoicheia” – elementele lor, adică principiile, cele câteva reguli de bază pe care se poate clădi restul.

 
Mai mult, dacă limba, comunicarea, ştiinţa pot fi analizate şi descompuse în „stoicheia”, în „elemente”, de ce nu s-ar putea aplica aceeaşi operaţie şi naturii, de vreme ce, după cum se asuma pe atunci, limbajul oglindeşte fidel realitatea? Şi pasul acesta a fost făcut de unii dintre filosofi greci, precum Empedocle sau Democrit: ar exista patru „stoicheia” – patru litere fundamentale – spunea primul: Foc, Aer, Apă, Pământ, iar din combinaţiile lor, induse de Iubire, se nasc toate lucrurile şi fiinţele. Pentru Democrit şi urmaşii săi, „atomii” – adică nişte particule indivizibile – sunt „stoicheia” (sau, mai pe româneşte cu un vechi cuvânt sosit din neogreacă) sunt stihiile lumii. Modelul rămâneau semnele grafice – „stoicheia”: Atomii lui Democrit şi compuşii lor se diferenţiau prin formă, ordine şi poziţie, la fel ca „stihiile” alfabetului. Aşa de pildă, „atomul” A (în grafia alfabetului arhaic ionic) se deosebeşte de „atomul” N prin figură, configuraţia AN de NA prin ordine, iar Z de H prin poziţie.

 
Aici, adică în pasul de marş, s-a aflat originea spiritului analitic şi ştiinţific care a determinat, în continuare, într-o măsură covârşitoare, evoluţia omului european. Unii, precum Platon, au avut aprehensiuni asupra valorii morale şi chiar intelectuale a acestei dezvoltări. Iar Nietzsche, mult mai târziu, a pus jumătate din toate nenorocirile lumii moderne pe seama „socratismului” – adică a spiritului analitic. I-am putea spune şi spirit „hoplitic” – „spiritul de pluton”, ostil cavalerilor şi aristocraţilor. (Cealaltă jumătate a nenorocirilor s-ar datora – după filosof – spiritului „resentimentar” al iudaismului şi creştinismului.)

 
Buni sau răi, fericiţi sau nefericiţi, noi modernii asta suntem: nişte fiinţe „stoicheice” şi „hoplitice” totodată; în pas de marş, analizăm, separăm, îmbucătăţim, despicăm, distribuim, descompunem, divizăm lumea în fel şi chip, pentru a o reduce la elemente pe care mereu le sperăm inanalizabile. Apoi încercăm să recompunem lucrurile la loc: realiniem „elementele” în rânduri şi le ordonăm să mărşăluiască „kata stoicheion”, după chipul falangelor de hopliţi, aşa cum ne convine.

 
Atâta doar că rândurile de hopliţi din vechime aveau un inamic vizibil, aşezat dincolo, pe dealul din faţă, de pildă: un alt rând de hopliţi ce aşteptau bătălia. Iar noi? Desigur, alfabetele şi gramaticile noastre de elemente, ştiinţele noastre recombinate, moralităţile noastre ce au descompus şi au recompus totul păşesc şi ele în rânduri strânse, în linie de bătaie…
 
Mai departe, numai inamicul să facă bine să ne aştepte la locul lui, dincolo, că în rest ştim ce avem de făcut: „Pluton, ascultă comanda la mineee”, etc.!

 
Atâta doar: o mai fi existând un dincolo?

 OCCIDENT.
 
Pentru neo-gnostici, diferiţii iniţiaţi, profeţii aşa-zisei Tradiţii, „fuga spre Occident” e ceva nu numai clar (pentru ei totul e clar), dar şi firesc: Soarele însuşi fuge zilnic spre Occident, iar Soarele – o ştie oricine – nu-i decât imaginea vizibilă a Spiritului Viu. Vestul e locul înţelepciunii şi al iniţierii supreme. Dar e o iniţiere ce, pentru profani, se poate uşor confunda cu moartea: chiar termenul latin „occidens” înseamnă „care cade sau care piere”, iar verbul respectiv (occidere) a produs în româneşte cuvântul „a ucide”. Osiris, marele zeu egiptean, pleacă zilnic cu barca de aur spre apus, unde este ucis, adică iniţiat, după care trece pe sub noi, prin lumea subpământeană şi renaşte la răsărit (ex Oriente lux) pentru a o lua de la capăt. Aşadar, omul cată să imite Spiritul, Soarele şi pe Osiris: să fugă, dar, în Occident!

 
Pe de-altă parte, istoricii civilizaţiilor au relevat încă de demult că, în spaţiul eurasiatic, centrul de civilizaţie s-a tot mutat de-a lungul secolelor şi mileniilor dinspre Est înspre Vest. Faptul era cândva reflectat şi în celebra formulă medievală numită „translaţio imperii” ce arăta de la cine şi în posesia cui a trecut centrul stăpânirii universale: a Chaldeis ad Persas, a Persis ad Graecos, a Graecis ad Romanos, a Romanis ad Francos, etc.” Concluzionând, dacă acum patru mii de ani, sforile globalizării se trăgeau, pe meleagurile lui Saddam Hussein, de către Sargon din Akkad senior, azi ele se trag departe, spre Apus, în biroul oval al lui George Bush junior. China mai are, prin urmare, de aşteptat cel puţin vreo două mii de ani până să-i translaţioneze şi ei Imperiul prin traversarea Pacificului!

 
Urmând însă deplasarea Soarelui, a Spiritului şi a Imperiului, fug către Occident şi oamenii simpli, precum o fac şi bancurile de sturioni: rânduri – rânduri, în hoarde, în grupuri organizate, cu călăuze, călări, pe sub tuneluri, pe vapoare, cu sau fără vize, pârjolind oraşele sau strângând gunoiul în ele, cu sabia în dinţi, sau cu lumea în cap – dar în chip irezistibil, căci, nu-i aşa, acesta-i cursul firii!

 
Acum vreo patru mii de ani, primii care intrară în Europa – şi cam cu de-a sila – fură aşa-zişii indo-europeni, pe atunci de fapt nişte asiatici subdezvoltaţi. Au găsit o populaţie civilizată, egalitară, paşnică, agricolă, care respecta profund drepturile femeii – pe scurt era politically correct sub toate aspectele. Năvălitorii raseră toate colibele administrative, bineînţeles după ce jefuiră de acolo toate statuetele Marii Zeiţe şi mâncară fripţi porumbeii sacri. Mai apoi le băgară pe femei în gineceu şi, animaţi de un profund spirit anti-european, mai introduseră, pe lângă sexism, şi ierarhia divizând societatea în trei clase sub pretextul transparent – vezi Republica lui Platon – că aşa devine mai eficientă integrarea lor europeană.

 
Dar răzbunarea femeilor veni – două mii de ani mai târziu, cel puţin: al doilea val – cel cunoscut de istorici ca „marea migraţie a popoarelor” care a pus capăt Antichităţii şi Imperiului roman. Adevărul e că, în fapt, barbarii n-au vrut să distrugă Imperiul, ceea ce se vede bine dacă adoptăm o perspectivă mai nuanţată:

 
Astfel, se ştie bine că printre barbari, cei mai renumiţi au fost goţii, stabiliţi vreme de peste două sute de ani taman în Dacia: aveau regi puternici, bijutieri rafinaţi (ei ne-au lăsat Cloşca cu puii de aur), se creştinaseră (chiar dacă nu aveau mângâierea ortodoxiei, sărmanii) şi aveau de toate la ei acasă (adică la noi acasă), ţară mănoasă, aur, codri verzi de brad, ş.e.l. Dar în sufletul lor mulţumiţi nu erau: priveau Soarele apunând în fiecare zi şi simţeau irezistibil dorul să se ia după el: voiau morţiş în Europa!

 
La început făceau comerţ cu romanii: exportau buşteni cojiţi, sare şi importau vin de cel mai bun, aşa că aveau un deficit comercial semnificativ: au încercat să-l reducă vânzând la Roma femei (erau blonde şi aveau preţ bun), ba chiar, oroare, mai făceau şi trafic de copii. De aceea, la Roma, unul din trei sclavi se numea Geta (adică „gotul” sau „getul” – distincţia fiind de tipul „Bucharest-Budapest”). Comerţul cu organe nu se cunoştea pe atunci.

 
La un moment dat, cum tot în criză economică erau, goţii cerură voie împăraţilor romani să treacă Dunărea pe unde pot şi să ia în arendă niscaiva terenuri abandonate. Romanii făcură nazuri: ziseră că le vor da vize, dar să mai aştepte, că sunt supăraţi pe ei din pricina femeilor exportate: „Ce adică, întrebă regele lor, Widukind al III-lea, cu naivitate de barbar, nu vă plac blondele, sunteţi rasişti, tuciuriilor”? „Nu suntem, pe Hercule, dar corup soldaţii romani, care şi-au pierdut virtutea de pe vremea lui Cincinnatus şi Sulla: O tempora, o mores!

 
— Oftă prefectul roman pentru extindere. Romanii trimiseră, în fine, în Gothia o delegaţie ca să monitorizeze situaţia, dar raportul acesteia, prezentat în Senat în uralele auxiliarilor panonieni, fu că integrarea gotă este lamantabilă.

 
Până la urmă, disperaţi şi geloşi pe o hoardă de alamani balcanici care deveniseră deja cetăţeni romani, goţii mituiră un post de frontieră roman şi apoi, într-o noapte, cu mic cu mare, năvăliră la sudul Dunării. „Limes”-ul roman se făcu pulbere. Curând cavaleria gotă defila pe Corso în aclamaţiile patricienelor ai căror soţi fuseseră spintecaţi cu acurateţe în două părţi echidistante, iar caii gotici fură adăpostiţi – numai temporar – în sfânta bazilică Sf. Petru. Istoricii l-au vorbit de rău pe Alaric care dirijase această ofensivă pentru integrare europeană gotică, dar ei se înşeală: goţii nu voiau decât să fie romani şi creştini şi aveau puseuri de cruzime numai din pricină că nu erau iubiţi. Pentru a explica situaţia, marele rege got Theodoric îl subvenţionă mai târziu pe Cassiodorus ca să îmbunătăţească imaginea gotă în ochii romanităţii de pretutindeni. Dar mai înainte chiar: serviciile aduse de goţi Europei unite fură remarcabile: marele general Aetius, supranumit „ultimul roman”, era de fapt de neam got, iar armata sa, cu care îi sfârtecă pe huni şi pe alţi panonici la Câmpiile Catalaunice din Galia, era formată aproape numai din minoritari goţi, vandali şi franci – un fel de forţă de reacţie rapidă europeană cu vulturii imperiali înfipţi mândru în prăjinile smulse din codrul got!

 
Aşa se petrecură lucrurile. De atunci, goţii preluară temeinic acquis-ul roman, ridicară case, catedrale, burguri, deschiseră căi ferate, confecţionară pluguri, automobile Porsche şi, bineînţeles, deşi aveau istoria naţională scrisă de Iordanes al lor, uitară cu totul de unde veniseră – de la noi, vreau să spun – şi ce datorii au faţă de noi, cei lăsaţi în urmă-le.

 
Numai că omenirea merge mai departe, respectând etern aceeaşi lege de fier a fugii spre Occident. Drumul Soarelui şi al Spiritului este ineluctabil. Al treilea mare val imigraţionist se prepară sub ochii noştri!

 
Deocamdată suntem abia la preludii: deficit comercial mare avem, de exportat buşteni exportăm, femeile noastre sunt vândute de zor în Occident, ba chiar şi traficul cu copii e în toi, după cum ne-a ieşit buhul. Acum cerem cu disperare vize pentru ca, sub scutul turismului, să penetrăm în interiorul limes-ului Europei. Urmează tot restul.

 
Aşadar, integrarea sau moartea! Osiris e cu noi!

 POLIŢIA.
 
În ultimul timp, de când cu „legea Ticu”, cu CNSAS şi dosarele pe care el le are sau visează că le are, sintagma „poliţie politică” a ajuns pe buzele tuturor. Întrebarea este în ce proporţie fosta Securitate era „poliţie politică”: era cu toptanul astfel, sau mai avea şi îndatoriri „patriotice”, dedicate servirii interesului naţional? Sau „interesul naţional” nu era altceva decât interesul politic al statului comunist în mare, şi al clanului Ceauşescu în detaliu (dacă aceasta a putut constitui vreun „detaliu”)?

 
La toate aceste controverse curg răspunsuri diverse în funcţie de poziţia respectivului în fostul sistem şi de interesele sale în actualul. La confuzia rezultată, „Cuvintelnicul” nu-şi propune să ofere limpezile soluţii pe care omenirea este în drept să le aştepte de la el; totuşi, el poate sugera o schiţă simplă şi destul de eficientă pe care, nu ne îndoim, cercetătorii noului mileniu, o vor lua în consideraţie.

 
Astfel, „Cuvintelnicul” face observaţia capitală că sintagma „poliţie politică” este pleonastică, sau aproape. Cuvântul originar, care trebuie văzut în felul „plantei originare” a lui Goethe, este aici „polis”. Cum ştie toată lumea bună, „polis” însemna în limba lui Pericle „cetate” „urbe”, „oraş”. Dar fiindcă grecii nu inventaseră încă naţiunea şi cu apendicele ei tumefiat – statul naţional – ci trăiau ca proştii grupaţi pe oraşe-state, „polis” însemna şi stat. De aici, lucrurile s-au diversificat: mai întâi, avem adjectivul: „politikos”.

 
Ce înseamnă exact „politikos” e mai greu de spus: evident, în principiu, ceea ce ţine de cetate, de oraş, chiar de societate, dar şi ceea ce aparţine de stat. Astfel că, pe de-o parte, adjectivul a ajuns să însemne „social”: iarăşi toată lumea bună ştie că, la Aristotel, omul este un „animal social”, adică are nevoie de ceilalţi semeni, altminteri fiind el neterminat. (De fapt, la greci statul nu se prea distingea de societate, aşa că, în mintea lui Aristotel, omul era un animal deopotrivă „social”, dar şi „politic”.) Or, dacă are nevoie de alţi semeni prin preajmă pentru a-şi realiza natura socială, (şi nu doar ca să-i tragă pe sfoară), cade-se să se poarte cum trebuie: cată să nu înjure, să nu scuipe pe jos, să nu mănânce seminţe în tramvai, să spună negreşit „scuzaţi” şi „mulţumesc”; să fie un ins urban şi nu neapărat ca venit „de la ţară” (cum se spune cu dispreţ într-o ţară mai nordică cu climă temperat-continentală unde majoritatea populaţiei vine de la ţară). Pe scurt, încet – încet socialitatea şi urbanitatea ateniană din „politikos”, cuvânt salvat fără schimbări fonetice în trecerea prin neogreacă, a ajuns să însemne în româneşte… politicos!

 
Ceea ce nu înseamnă – cum se poate crede – că vorba respectivă ar avea vreo înrudire cu substantivul „politeţe”. Grecoteiul „politikos” una e; franţuzoaica „politesse” – e altă daraveră: de la „poli” (şlefuit”), carele de la latinescul „politus” vine, carele de la „polio-polire” – a şlefui, a lustrui.

 
Pe de-altă parte, adjectivul grec, amintindu-şi de faptul că „polis” înseamnă şi stat”, devine prin intermediar latin, apoi francez, italian, etc. „politic”, „politică”, „politologie”, etc. Astfel că avem în româneşte doi veri buni, dar cam înstrăinaţi de viaţă şi călătorii: „politic” şi „politicos”.

 
Dar ce-i cu poliţia? Iată al treilea văr. De la „polis” s-a format şi substantivul „politeia”, înseamnând constituţie, stat, organizare politică a statului. „Republica” lui Platon se numea, în original, „Politeia”. Regimul politic ideal recomandat de Aristotel se numeşte tot „politeia”, ceea ce am fi tentaţi să traducem, în mod barbar, prin „constituţia chintesenţială”. În latină, cuvântul devine „politia”, iar apoi în franceză „police”, în italiană „polizia”, de unde vine cam târsa şi mult încercata noastră „poliţie”. Altfel zis, de prea multă organizare a statului ideal şi virtuos, s-a trecut la sancţiuni şi arestări. Avea dreptate Max Weber, pe timpuri, când identifica statul cu deţinătorul violenţei legitime.

 
Întrebarea e doar: cât de legitimă? Aici părerile diferă. Numai că, mă tem, poliţia nu prea poate fi, prin natura obârşiei sale înalte şi respectabile, decât „politică”, fiindcă „politeia politike” ar fi, fără îndoială, un pleonasm. Nu sunteţi de acord? Contestaţi înţelepciunea limbii? Contestaţi-o! Recunosc că, uneori, aveţi şi de ce: căci, pe acelaşi principiu al înrudirilor, tot pleonastice ar trebui să fie şi expresiile „politică politicoasă”, cât şi „poliţie politicoasă”. Ceea ce nu e cazul, mă tem, niciodată. Cine a văzut politicieni politicoşi? Cine a văzut poliţai politicoşi? Eu unul cel puţin, pe astă „gură de rai”, nu. Fireşte, n-are rost să ne supărăm pe politică sau pe poliţie, ce concurează pe brânci întru neprihănire. Cine a luat-o aici razna e numai limba ce nu mai ştie ce vorbeşte şi nu mai are aderenţă la specificul naţional!

 NAŞUL.
 
Argoul românesc s-a îmbogăţit de o bună bucată de vreme cu o expresie ce mi se pare a avea o semnificaţie aparte: „a merge cu naşul”. Iei trenul, nu vrei să cumperi bilet, se cheamă că „mergi cu naşul”. Iniţial, pesemne că cineva, surprins fără bilet în tren, îi va fi spus controlorului că „plăteşte naşul” – adică o persoană aflată altundeva în tren. Formula a prins şi a devenit, pare-se, un fel de semn de recunoaştere între pasagerul ilicit şi controlorul dispus să-şi rotunjească „renumeraţia mică după buget”: „Merg cu naşul”, cu alte cuvinte, semnalizez discret că n-am bilet, dar sunt dispus să vâr ceva bani direct în buzunarul dumitale, al controlorului, care nu vei face nazuri de fată mare.

 
Interesant mi se pare aici că nu se spune: „merg cu fratele”, „merg cu vărul”, ori „merg cu prietenul”, ci neapărat „merg cu naşul”. Deloc întâmplător:

 
În structura socială patriarhală, rurală, ba chiar de clan, naşul este o figură impozantă. De obicei, e o persoană mai avută, mai cu stare în sat, sau chiar din afara acestuia, poate fi şi un „boier” de la oraş; e, în principiu, un om puternic, care îşi ajută finii în diferite moduri. Iar aceştia răspund şi ei, în diferite moduri, la nevoie. Este o modalitate tradiţională de întrajutorare, de sudare a legăturilor de clan, ca şi de exercitare şi de distribuire a influenţei şi puterii. Fiecare are datorii faţă de fini, dar şi faţă de naşul său, după vorba, de data aceasta veche, „orice naş îşi are naşul” – ce a ajuns să însemne: oricine are pe unul mai tare decât el însuşi.

 
„A merge cu naşul” ar însemna, aşadar, decodat dincolo de nivelul prim, a dispune de influenţă, a avea pe cineva cu dare de mână în spate, capabil şi voitor să te ajute, fie şi când ai încălcat regulamentul Căilor Ferate.

 
Căci acesta este punctul sensibil: „naşii” descind dintr-o structură socială tradiţională cu o morală mai degrabă tribală; iar influenţa lor poate scurtcircuita regulamentele, contractele, relaţiile de serviciu şi alte coduri de comportament inventate de societatea modernă. Dacă dispui de un „naş” bine plasat, poţi obţine o aprobare fără suferinţele aşteptării infinite, ori o consultaţie la un doctor important, o slujbă grasă, un comision corpolent, o damigeană cu palincă nefalsificată şi aşa mai departe. Adesea, „naşii” comprimă mersul greoi al birocraţiei, dar, prin aceasta, produc, fireşte, şi multe ilegalităţi.

 
E rău ceea ce fac? Din punctul de vedere al eticii moderne, contractualiste, descrisă de Max Weber şi impusă de statul burghez şi la noi în secolul al XIX-lea – da. Dar din punctul de vedere al codului etic nescris al clanului tradiţional, „a merge cu naşul” nu înseamnă deloc un scandal, ba chiar adesea un fapt firesc, recomandat de cutumă. De asta, în fond, au fost naşii inventaţi pentru a rezolva şi unele probleme mai delicate pe care le are omul cu o stăpânire lipsită de suflet!

 
Ceea ce vreau să susţin aici este că abulia morală în care avem adesea impresia că trăieşte societatea noastră, în care nimic nu vrea să mai conteze, îmi pare că are drept origine şi un conflict vechi, declanşat între două morale opuse: morala „naşului” şi morala statului. Statul favorizează relaţiile abstracte, încheiate între indivizi izolaţi, liberi şi egali. „Naşul” ocroteşte relaţiile concrete, de rudenie între indivizi asociaţi, obligaţi unul altuia şi inegali. Statul cere respectarea contractelor scrise, „naşul” are în vedere angajamentele orale; statul sancţionează delictul prin amenzi sau închisoare, „naşul” – prin reprobare socială. În stat, trăiesc cetăţeni care au drepturi şi obligaţii înscrise în Constituţie. Pentru „naş” există numai „neamuri” faţă de care există felurite datorii şi care, la rândul lor, au diferite datorii. Cum ar putea aceste două etici să se împace şi să coopereze?

 
În fapt, etica „naşului” s-a dovedit extraordinar de rezistentă: probabil că şi exacţiunile regimului comunist au făcut-o să prospere. Înaintea unui stat arbitrar, relaţiile „calde” ale eticii „naşului” au menţinut întrajutorarea, au înlesnit rezolvarea unor nevoi, au netezit numeroase hopuri, pe scurt au sabotat economia de stat şi „etica omului nou”.

 
Nenorocirea este că „etica naşului” a continuat să scurcircuiteze „etica statului” şi în anii de „după”. A făcut-o la nivel individual, dar a făcut-o din plin şi la nivel public, exacerbând printre politicieni şi reprezentanţi ai autorităţii nepotismul şi principiul chiverniselii neamului pe seama vistieriei publice.

 
* * *

 
Acum mai mulţi ani, mergând noaptea cu trenul spre Timişoara, am constatat – pe la Turnul Severin – că, din vreo treizeci de pasageri ai vagonului, numai vreo doi-trei (printre care şi subsemnatul) nu „mergeau cu naşul”. Ceva mai târziu, unul dintre voiajorii cu „naşul” mi s-a plâns că vagonul e jegos şi delabrat. L-am întrebat dacă nu crede că la asta ar putea să fi contribuit şi „etica naşului”. În loc de răspuns, s-a uitat la mine ca la un nebun – mai rău, ca la un duşman al neamului! După care, chircit într-un colţ, s-a culcat.

 
Am înţeles, până la urmă, că omul avea dreptate în felul lui: pentru el nu se punea problema să se simtă, de la sine, responsabil pentru a plăti unei autorităţi impersonale şi abstracte obţinerea unui serviciu mai bun. Tot ce dorea era să găsească pe undeva, sus, un „naş” – generos, săritor, bogat şi tare, care să aranjeze vagoanele, şinele, casele, străzile, mesele, paturile, saltelele şi pe toate cele. Aşa că, în vreme ce eu unul, insomniac, mă tot gândeam la respectarea regulamentelor, a legilor şi la teoriile lui Max Weber, „România profundă” dormea sforăind şi visa pe „Naşul”!

 REVOLUŢIA.
 
În ce fel intră noul în lume? Azi – dând din coate şi îmbrâncind, precum un june „cool” într-un rând de pensionari resemnaţi. Necazul lui e că, abia instalat în frunte, vine o tipesă sexy care, după ce îl apostrofează cu „ce te împingi aşa în faţă, tataie?”, îl expediază la coada cozii, printre moşulici şi băbuţe. Dar nici nu apucă prospătura să fumeze până la capăt o ţigară, că aude: „ei mamaie, mata ce cauţi pe-aici?”
 
Pe timpuri, noul se arăta cu mult mai timid. Cel puţin sub chipul său real, el se ştia inavuabil, ba mai mult, era de temut: astfel, în latină „res novae” – literal lucruri noi – sau în greacă „neoterismós” – literal inovaţie – era ceva de rău: termenii sugerau răsturnare socială sau politică violente, distructive, însemnau rebeliune, dezordine, anarhie – pe scurt, orice putea primejdui stabilitatea şi siguranţa generale.

 
Astfel că, dacă ţinea să iasă totuşi la lumină, noul făcea pe sfiosul şi îşi compunea un camuflaj ca să nu fie dat de gol ca atare – îşi potrivea barbă albă, ochelari maro, se sprijinea în toiag şi îşi trăgea cu rimel riduri false – doar – doar o trece drept bătrân şi înţelept! În consecinţă, marile preschimbări sociale sau politice erau prezentate adesea drept restauraţii ale ordinii vechi, repuneri în forţă şi legimitimitate ale „constituţiei străbune” – „patria politeia” – cum spuneau atenienii. Pe atunci, a fi „nostalgic” după vechiul regim nu era de ruşine, iar pătimaşii inovaţiilor trebuiau să recurgă la o poleială arhaică şi desuetă prin care să-şi pună în vânzare mărfurile reformatoare. „A inova” pur şi simplu (neoterizein) suna aproape ca o crimă; numai a reveni în punctul de plecare, a te întoarce acasă după un mare şi risipitor ocol putea fi un bine – însemna, după o odisee lungă, regăsirea zeilor penaţi şi a condiţiei autentice.

 
Dar ce nume a căpătat în latina târzie această presupusă, închipuită, dezirabilă revenire la punctul de pornire – a oamenilor, a lucrurilor, a instituţiilor, a lumii? Unul răsunător de tot: revoluţio – de la revolvere „întoarcere înapoi sau împrejur”. Prin urmare: iniţial, revoluţia nu a fost altceva decât revenire după un ocol, pretenţie de restauraţie, la fel după cum descoperirea Americii a apărut la început, sub forma mai confortabilă, a aflării doar a unui nou drum de ocol prin Vest, spre Indii!

 
A mai intervenit şi astronomia cu soră-sa, astrologia: revenirea periodică, în dreptul unui anumit punct, a unui astru ce se deplasează pe orbita sa circulară se numea revoluţio. De revolutionibus orbium caelestium (Despre „revoluţiile” sferelor cereşti), aşa s-a chemat cărţulia unui anume Nicolaus Copernic, publicată la 1543 şi care, după ce a desfiinţat geocentrismul sub pretextul reîntoarcerii („revoluţiei”) la vechii pitagoricieni, a adus revoluţia în astronomie. Încă o dată noul – şi ce nou!

 
— S-a jucat „de-a revoluţia” imitând vechiul!

 
Pe vremea lui Copernic, se mai credea însă că mişcările cereşti ale planetelor produc schimbări în ordinea afacerilor omeneşti, potrivit principiului „simpatiei universale”. Aşadar, „revoluţiile” stelelor se făceau răspunzătoare de războaie, de creşterea şi descreşterea imperiilor, de revolte şi răscoale. Când intervenea o schimbare prea neaşteptată, astrologii făceau şi ei ce puteau ca să-i calmeze pe principi (şi să-şi cruţe delicatul gât): „Sire, e numai o revoluţie” – adică, Majestate, nu-i cazul să deznădăjduiţi; chipurile avem de-a face numai cu o mişcare regulată, periodică, în fond cu o revenire la o vechitură sănătoasă; revoluţia nu-i de la gloate, ci de la Cer.

 
Dar veni şi ceasul, în 1789, când noutatea „revoluţiei” a explodat fără fard restauraţionist: văzând pe geam mulţimea furioasă care se bulucea spre Versailles, Ludovic al XVI-lea ar fi exclamat: „Ce-i asta, o revoltă?” „Nu, Sire, e o revoluţie!” – i-ar fi răspuns marchizul de La Fayette, mai bine informat. Dar aici, „revoluţie” nu mai înseamnă o reîntoarcere la punctul iniţial, ori o conjuncturală „stricare a vremii politice” creată de o conspiraţie astrală predictibilă, ci este vorba despre un „neoterismós” – un val nemaivăzut care va scufunda pe vecie regalitatea şi va purta omenirea sub ceruri absolut noi. „Luaţi-o din loc, Sire!” – voia să spună perspicacele marchiz.

 
Totuşi, destulă vreme încă, revoluţiile politice s-au complăcut într-o oarecare nevroză restauraţionistă, iar diferenţa dintre ele consta în ce anume voia fiecare să restaureze: Revoluţia Franceză pretindea să refacă „omul virtuos” al începutului istoriei, aşa cum îl descrisese Jean-Jacques Rousseau. Revoluţia comunistă spera să repare egalitatea pierdută o dată cu apariţia claselor sociale, revoluţiile anti-comuniste din 1989 au dorit să restaureze libertatea pierdută o dată cu instalarea comunismului.

 
Dar, deja în alte domenii, „revoluţia” a dat jos masca: ea a ajuns sinonimă cu noul absolut: revoluţia ştiinţifică, revoluţia sexuală, revoluţia culturală, revoluţia informatică, etc. Semnifică ruptura esenţială, fără compromis cu vechiul. Cândva noul se cerea a fi justificat; de un timp încoace însă, vechiul este cel ce necesită explicaţii, când nu de-a dreptul scuze: „Iertaţi-ne că nu mai suntem adolescenţi!”, par să spună azi mai toţi cei care abia nu mai sunt adolescenţi. Dar oare chiar adolescenţii mai sunt adolescenţi, acolo unde noul e revolut înainte de a fi revoluţionar?

 
Până la urmă, Revoluţia şi-a aruncat în aer trecutul, viitorul şi propriul ei sens fundamental: din acesta a pierit aproape cu totul ideea de revenire, de restauraţie, de rotaţie periodică în jurul unui punct fix. Punct fix, de altminteri, ştiţi să mai existe pe undeva? Vidată de vechiurile sensuri astrologice, „revoluţia” nu mai există. Dar oare, vidată de rezistenţa vechiului, mai e cu putinţă Revoluţia?

 
Atâta pagubă!

 
— Vor spune unii. Dar însuşi neoterismos-ul, res novae, pe scurt, noutatea esenţială, bună, rea -mai sunt toate acestea posibile? Sau suntem tot mai mult nişte fiinţe care cunosc gângăveala senectuţii înainte de a se umple de acneea adolescenţei?

 PHYSIS.
 
Mulţi oameni, săturaţi de tensiunile civilizaţiei, tânjesc după lucruri naturale, gândind că naturalul e pozitiv şi artificialul – dacă nu e malefic, e cel puţin reprobabil. Atitudinea lor nu e deloc nouă. În Antichitate, sofiştii au fost primii, pare-se, care au denunţat civilizaţia ca artificială – sau cum spuneau ei, o „convenţie” – thesis. Acesteia îi opuneau natura: physis. Denunţând convenţia şi artificialitatea instituţiilor omeneşti, un sofist, pe nume Antiphon, scria: „Legile sunt înţelegeri artificiale, ele nu au caracterul inevitabil dat de dezvoltarea naturală. Prin urmare, dacă cineva încalcă legile fără să fie descoperit, nu are de suferit, în timp ce orice încercare de violare a rânduielilor naturii este dăunătoare, indiferent dacă e sau nu descoperită de alţii, căci această daună nu este doar o problemă de imagine sau de reputaţie, ca în cazul celui care încalcă legea, ci una ce ţine de realitate”.

 
Dar care este realitatea? Nici Antiphon, nici alţii nu şi-au dat osteneala să ne-o clarifice îndestulător. De pildă: oamenii sunt „animale sociale sau politice”, spune Aristotel, deci natura lor e socială; or, societatea trebuie să aibă reguli. Prin urmare, regulile sociale sunt physis sau thesis? Dacă sunt thesis, cum voia Antiphon, cum poate fi natura omului socială, adică convenţie? Iar dacă regulile sunt physis, de ce variază ele aşa de mult, sugerând convenţia? Sau cumva, existenţa în sine a regulii este physis, în vreme ce particularizarea sa este thesis? Legea ca atare e naturală, dar o anumită lege particulară, dintr-un stat anume, este convenţională? Dar „legea ca atare” nu există – de vreme ce doar particularizările ei au corp. Rezultă că „naturalul” – o fi el pozitiv şi de laudă – nu există efectiv.

 
Sau, îmbrăcămintea: e ea physis sau thesis? Nuditatea e naturală, nu-i aşa? Pe plajă, poate. Dar iarna? Dar la un strip-tease? Dacă strip-tease-ul e natural – da. Dacă nu, nu. Sau să spunem că o îmbrăcăminte strict funcţională (sau o nuditate strict funcţională) este naturală, în timp ce orice exces (sau lipsă) este un produs al artificialităţii? Atunci, salopeta este naturală, fiindcă e funcţională, în timp ce rochia de seară este artificială. Dar care femeie se duce în salopetă la o recepţie? Şi cine poate pretinde, în acelaşi timp, că gestul ei este natural? Sau cumva naturaleţea înseamnă adecvarea la scop, indiferent care? Poate, dar recepţia însăşi ţine de natural? Căci dacă nu, rochia de seară este doar un mijloc natural pentru un scop artificial. Iar dacă recepţia este naturală, atunci de ce n-ar fi şi gurmandiza?

 
Şi apoi: mâncarea e naturală, fireşte; dar mâncarea gătită? Dentiţia omului nu e făcută pentru devorarea cărnii crude, aşadar muşchiuleţul la grătar e şi el natural. Dar biftecuţul „stroganoff” cum e? Vegetarienii susţin că numai zarzavaturile (uneori nici măcar gătite) sunt naturale pentru om şi că, aşa fiind, sunt singurele sănătoase şi morale. Totuşi, biologic vorbind, omul nu arată a ierbivor; dacă ar fi aşa, vegetarianismul nu ar avea nevoie de propaganda sa: vacilor nu trebuie să le prescrie nimeni nimeni păşunea. Atunci vegetarianismul este thesis? E cu siguranţă „teză”! Dar, vegetală sau nu – ce este, ce mai este în fond natural în hrană?

 
În zilele noastre, în multe ţări occidentale, se poartă un întreg război împotriva hranei modificate genetic, iar produsele „organice”, adică crescute fără îngrăşăminte chimice”, sunt la mare preţ. Obsesia acestui „natural” e aşa de mare, încât unii activişti ecologişti conduşi, ca în Anglia, de un lord excentric îşi fac, din când în când, un punct de onoare în a distruge periodic câmpurile cu răsaduri modificate genetic, după care se predau poliţiei şi merg cu sentimentul datoriei împlinite la închisoare.

 
Dar aproape nimeni nu îndrăzneşte, în numele lui physis, să lupte împotriva celor care practică însămânţarea artificială a femeilor sterile, iar conceptul artificialelor mame surogat nu prea trezeşte indignări. Şi totuşi, oare toate aceste practici sunt în mai mare măsură thesis decât ingineria genetică aplicată cartofului? Mai mult, în 2000, ştirea că doi bărbaţi homosexuali (foarte bogaţi) vor avea doi copii, zămisliţi prin însămânţarea unei femei necunoscute cu sperma lor şi purtaţi în pântec de o altă femeie, nu a instigat la cruciada împotriva lui thesis şi nici măcar bisericile nu au protestat. Şi totuşi, totul pare a fi aici împotriva naturii. Să fie artificialul nociv numai în primul caz şi inocuu în al doilea? Dar cine a măsurat efectele pe termen mai lung ale apariţiei copiilor în eprubetă?

 
Cine poate şti dacă masculinitatea biologică a tatălui şi feminitatea mamei (mai degrabă decât invers) nu sunt necesare echilibrului psihic al copilului, tocmai fiindcă sunt naturale? Să fie physis numai salata crescută pe bălegar, iar mama femeie un artificiu de gender? Iar dacă asemenea familii devin posibile, de ce ne-am mai împotrivi ca o persoană – bărbat sau femeie – să obţină copii clonaţi de la ei înşişi? Să fie mai thesis familia monosexuală decât familia homosexuală? Să presupunem totuşi că procedeul nu e nociv, nici pe termen mai îndepărtat. Atunci, după principiul lui Antiphon, el e şi natural, fiindcă numai „orice încălcare a principiilor naturii este dăunătoare”!

 
Sau lucrurile stau pe dos: a susţine că numai cuplurile heterosexuale trebuie să aibă copii, produşi ca în paleolitic, ţine de convenţie, mai rău de morala revolută a unei societăţi patriarhale, sexiste.

 
— Ar fi vorba deci despre ceva profund artificial! Natura poate fi ea însăşi artificială, când nu ne convine! Pe de-altă parte, a creste pui umflaţi cu hormoni e imoral, fiindcă are la origine dorinţa de a majora profiturile marilor trusturi multinaţionale. Aşadar principiile pieţii şi ale capitalismului global ar fi artificiale şi deplorabile, iar ştiinţa care se pune în slujba lor ar fi fiica Diavolului. În schimb, a creşte copii în eprubetă pentru cupluri homosexuale ar reprezenta o eliberare a condiţiei umane naturale, autentice, ar elimina discriminarea femeilor, iar ştiinţa care permite procedura mamelor surogat ar fi doldora de virtuţi şi o mare binefacere pentru umanitatea viitorului.
 
(În 2001 Senatul României, înţelept şi animat de spirit european, a legalizat relaţiile homosexuale. Ca urmare, articolul 201 din Codul Penal sună acum astfel: „Constituie acte de perversiune sexuală orice acte nefireşti în legătură cu viaţa sexuală. Nu se consideră perversiuni sexuale actele sexuale între persoane de acelaşi sex.” De unde rezultă că sexul anal homosexual este physis şi ca atare acceptabil, în vreme ce sexul anal heterosexual este act nefiresc, adică thesis şi condamnabil.)

 
Sau, în fond, nu mai ştim unde stă limita dintre artificial şi natural? Vreau să zic „limita naturală” dintre artificial şi natural. Antiphon părea sigur că ştie cum să distingă physis de thesis. Nouă ni se învârte capul numai când ne gândim, fie şi puţin asupra temei!

 
Şi până la urmă, cum să descoperim presupusa „limită naturală”, când nu ştim ce e natura? Sau când nu mai ştim? Sau când – în pofida certitudinilor lui Antiphon sofistul şi a tuturor urmaşilor lui, mai vechi sau mai recenţi – de fapt n-am ştiut-o niciodată!

 DREAPTA.
 
Trei lucruri, foarte diferite, ne spune pe româneşte cuvântul „drept”: 1) rectiliniu (în sens orizontal sau vertical), 2) just, onest şi 3) ceea ce este opus lui „stâng”. Fireşte, româna nu face aici excepţie: confuziile dintre aceste două sensuri sau între toate trei se regăsesc în destule limbi, înrudite sau nu, precum franceză (droit), engleză (right), germană (Recht, richtig, rechts), ebraică (yaşar), latină (rectus), rusă (pravo, pravda).

 
Ceea ce e curios aici însă este că, dacă în trecerea de la 1) la 2) avem de-a face cu un sens figurat şi o abstractizare vădită, în trecerea de la 1) la 3) ne întâmpină un paradox, aparent chiar o absurditate: cum poate „mersul drept” să devină pe nesimţite „ocolire la dreapta”, de vreme ce „a o lua la dreapta” (ca şi a o lua la stânga” de altminteri) înseamnă tocmai a „a nu merge drept, ci strâmb”?

 
Presupun că metafora „dreptului” ca „just”, „corect”, „echitabil”, etc. Vine de la ideea că eroarea, viciul sunt abateri într-o direcţie sau într-alta. După ce fiii lui Israel rătăcesc vreo 40 de ani prin deşert (când numai drept nu au mers, dar nici drepţi n-au fost, Viţelul de aur ştie de ce), Iosua le porunceşte ca, pe mai departe, ca să respecte Legea lui Moise, conduita lor să fie „yaşar” (adică „rectilinie”), fără să practice – cum s-a spus cu ceva mii de ani mai târziu – nici „deviaţionismul de dreapta” nici „cel de stânga”.

 
Dreptatea începe prin a fi un „mers drept”, neabătut, o evitare a pierderii drumului. Ocolişul, detururile sunt suspecte; rătăcirea nu e „political correct”! Înconjorurile pot indica nesinceritatea interioară: nu degeaba Odiseu, care e „polytropos” – adică un om cu multe feţe, ce sunt tot atâtea orientări diverse ale cugetului – e pus de Homer să rătăcească atâta amar de vreme. Pe de-altă parte, Cronos, care prin şiretenie reuşise să-şi castreze tatăl, pe Uranos, fiind el ca şi Prometeu, expert în înşelarea zeilor, este numit „ankylometes” – adică „având gânduri piezişe”. De asemenea, de la Aristotel, virtuţile, precum curajul, cumpătarea, pietatea sunt considerate maniere de „a o ţine drept”, adică în cumpănire între o abatere în exces şi una în lipsă: de pildă, pietatea înseamnă să te fereşti să pierzi drumul fie prin „stânga” bolovanilor ateismului, fie prin „dreapta” hăţişului superstiţiei.

 
Pe de-altă parte, „dreptatea” e nu doar rectilinie, ci şi verticală: dacă cel cu gânduri „piezişe” e chiar judecătorul, e limpede că dreptatea sa va fi „strâmbă” şi nu „co-rectă”, fiindcă se va înclina într-o parte sau o alta spre pământ. De unde cerinţa „verticalităţii” justiţiei: „dreptul” e dator să „stea drept”. Toiagul sau spada Justiţiei trebuie ţinute vertical, în timp ce „balanţa justiţiei” – orizontal – ca să nu se plece spre cel mai avut, mai puternic, mai influent.

 
Dar de fapt, prin verticalitate, omul drept reproduce poziţia esenţială, ontologică a umanităţii: omul a fost creat „drept”, „vertical” – ne spun diferiţi autori antici şi medievali timpurii, de la Sallustius la Martianus Capella şi Isidor din Sevilla pentru a putea privi Cerul, astrele sale şi a-şi îndrepta gândul spre Dumnezeu, şi a nu umbla aplecat spre pământ, sub apăsarea pântecelui şi a poftelor, precum dragele de dobitoace de la care nu avem aşa de excesive pretenţii!

 
Dar atunci de ce e îngăduită, ba chiar premiată „abaterea la dreapta”? Căci de n-ar fi fost aşa, cum ar fi ajuns ea, fie şi etimologic, să nu se mai opună rectitudinii, ba chiar să o susţină? De ce e dreapta „dreaptă”? Pesemne, la origine stă observaţia că, la o majoritate a oamenilor, dreapta este mai îndemânatică decât stânga. Ironia este că aceasta se datorează, pare-se, unei anumite dezvoltări mai mari a emisferei cerebrale stângi, dar nervii ce sosesc de la emisfere şi care coordonează părţile corpului au fost prinşi în curmeziş de Creatorul lor, care, dacă n-o fi fost chiar Prometeu, a fost cu siguranţă un ins cu „gânduri piezişe”. Într-adevăr, în acest fel stânga ajunge ponegrită ca inferioară, numai fiindcă meritele ei au rămas ascunse printre dosarele cerebrale!

 
Oricum ar fi, stângăcia stângii (la o majoritate a oamenilor) e responsabilă pentru ideea că acţiunile unde consecinţele erorii sunt dramatice trebuie împlinite cu dreapta. Ritualul religios a fost în vechime înţeles ca o astfel de acţiune: aici ciobirea unui vas sacru putea produce o catastrofă. Şi atunci s-a decis: actele sacre (precum la creştini închinarea) se fac cu dreapta, iar cel stângaci ori se reeducă, ori se exclude. Corectitudinea ritualului, a acţiunii înseamnă aşadar a utiliza dreapta: de unde vine că numele acestei mâini e adesea împrumutat de la cel al acţiunii corecte: în unele limbi neolatine (franceza, româna) vechiul cuvânt indo-european pentru „dreapta” (dextra) este înlocuit cu un compus al lui „rectus” drept, corect, just – anume „directus”. La fel se întâmplă şi în engleză unde „right” – opusul lui „wrong” – devine şi „right” – opusul lui „left”. Între reprezentarea că „la dreapta Tatălui” stau drepţii („corecţii” moral, politic sau cum mai vreţi) şi faptul că ibricul meu de cafea nu poate fi folosit corect decât cu mâna dreaptă e, pasămite, o legătură… „…Nu ne mai trageţi pe dreapta!” – claxona cândva refrenul unui cântec la modă despre şoferi afumaţi şi poliţişti duri. Rugămintea nu era lipsită de aluzii politice: veneau alegerile şi dreapta, impopulară, se pregătea să piardă puterea. „Drumul drept” părăsea dreapta! Între timp, drepţii or fi stând ei „la dreapta Tatălui”, dar în „fotografia de familie” pe care le-o facem uneori, ei ne stau nouă, firesc, la stânga. Confuzie mare! Şi totuşi, Dumnezeu e îndurător: a cruţat el cândva Ninive de dragul unora ce nu ştiau „a deosebi dreapta de stânga”, se va îndura şi de noi! Asta cu atât mai mult cu cât, deşi comentatorii Cărţii lui Iona cred că pe atunci era vorba despre copiii mici, eu sunt convins că se vizau alegătorii prea naivi, sau poate – de ce nu?

 
— Politicienii prea şireţi. Oricum, au şi aceştia un locşor în Cer. Sau nu?

 STÂNGA.
 
O veche concepţie hindusă lega vârsta decadenţei omenirii – „Kali-Yuga” – de „amestecul castelor”. Când între „cei de sus” şi „cei de jos” distincţiile tradiţionale se estompează, cred a şti preaînţelepţii brahmani, gata, s-a isprăvit cu omenirea! Democraţia e vizată pe această bază de toţi criticii ei neo-tradiţionalişti. Dar, dacă ar fi să adăugăm şi noi ceva la semnele sigure ale Armageddon-ului, aceasta ar fi „amestecul mâinilor”: când dreapta şi stânga nu-şi mai văd de rosturile lor prescrise de Tradiţie, putem bănui că lucrurile s-au stricat îndeajuns de mult.

 
Aşa cum am văzut, în vremea veche, dreapta era a „dreptăţii”, drepţii şedeau neapărat „de-a dreapta Tatălui”, în timp ce „la stânga Sa” se îmbulzeau păcătoşii. Aşa ceva se poate, de pildă, vedea şi în scena Judecăţii de Apoi pictată pe peretele exterior de vest al mănăstirii Voroneţ: acolo „evreii întâi” (vorba sf. Pavel din Epistola către romani), apoi ereticii şi musulmanii grămadă stau gata să fie înhăţaţi de Satana. Stânga, prin urmare, era dată în „leasing” Diavolului: nu întâmplător cuvântul „sinistra” însemnând la origine „stânga” în latineşte (ca şi în italieneşte) a căpătat conotaţia obişnuită azi, în care se amestecă teama cu nu ştiu ce secretă admiraţie diabolică.

 
Or, fiindcă regele, unsul lui Dumnezeu, era un fel de Dumnezeu terestru, ce putea fi mai normal decât să se repete pe pământ aranjamentele parlamentare celeste? Aşa se face că, la deschiderea Statelor Generale din Franţa în 1789, la dreapta regelui au fost plasaţi prietenii săi, nobilii şi prelaţii, în timp ce la stânga s-au aşezat adepţii reformelor. Dar chiar mai târziu, după ce l-au decapitat pe unsul Domnului, distribuţia s-a păstrat: la dreapta şed conservatorii, legitimiştii, naţionaliştii, clericalii, apărătorii tronului şi ai proprietăţii; la stânga – radicalii, „roşii”, subversivii, socialiştii, anarhiştii, liberalii, masonii, etc.

 
S-ar spune totuşi că, un timp, anumite distincţii se mai păstrează, fie şi cu nuanţe: la dreapta – prietenii lui Dumnezeu; la stânga – amicii Satanei, sau, după poza de familie de la Voroneţ: „evreii întâi”, apoi la grămadă – ceilalţi!

 
Dar „amestecul mâinilor” se face simţit tot mai clar odată cu trecerea timpului: mai întâi stânga capătă legitimitate morală, uneori ia puterea, convinge pe mulţi prin teoria revoluţiei, a progresului, a Luminilor, ori a luptei de clasă; Dumnezeu nu mai contează, sau a fost omorât, sau s-a sinucis, cât despre Diavol, acesta îşi schimbă forţat domiciliul, e evacuat – scârţâind din încheieturi – la dreapta. Se face „Tory” în Anglia, junimist la noi, „Junker” în Germania. Stânga îl vituperează în toate felurile, îl acoperă cu ocări grele: pentru ea Diavolul e dreptaci şi exponent al reacţiunii, capitalist, ostil libertăţii şi progresului, imperialist, fascist, colonialist şi neo-colonialist, partizan al războiului sau al războiului rece şi ce mai vreţi. Legitimitatea intelectuală, dar şi politică s-ar spune, se mută la stânga.

 
Lucrurile nu se opresc însă aici, cum bine se ştie. Ghinionul stângii este comunismul: virajul la stânga a derapat de-a binelea în anarhie, terorism politic, poliţie secretă, totalitarism şi celelalte. Pentru unii, chiar fascismul, considerat în mod tradiţional o extremă a dreptei, ar fi de fapt o altă extremă teroristă, rasistă a stângii, adeptă a „Revoluţiei Naţionale”; pentru alţii, comunismul, după o fază de început, stângistă, trage mult spre dreapta până devine un fel de geamăn al fascismului vopsit în roşu: naţional-comunismul.

 
Şi iată cum stânga devine dreapta, iar dreapta se regăseşte zvârlită la stânga. Unii demagogi sau ideologi ciugulesc de peste tot, adună ce pot într-un mănunchi uni-direcţional şi proclamă moartea ideologiilor. Un caz emblematic, de la începutul secolului XX, este cel al lui Georges Sorel: critic înverşunat al reformismului de sorginte iluministă, promotor al „voinţei”, al „mitului” ambidextru în politică, el este un admirator deopotrivă al lui Mussolini şi al lui Lenin. Dar oare Mussolini era de dreapta, iar Lenin – a fost de stânga?

 
Pe scurt, încurcătura este maximă. Luaţi situaţia de la noi: cine este de stânga, cine de dreapta? Dacă stânga se distinge prin voinţa de a schimba, prin apetitul pentru reforme, atunci vechea CDR de pildă a fost mai de stânga, iar PDSR este mai de dreapta. Dacă, în schimb, dreapta este apărătoarea proprietăţii, a libertăţii, iar stânga vrea egalitate şi protecţia statului, atunci lucrurile stau în oglindă: PDSR (PSD) devine de stânga, iar CDR – liberalii, ţărăniştii, etc.

 
— Ajung la dreapta. Poate că aşa se explică şi faptul că la noi mersul reformelor are sprinteneala pasului de cioclu: cine e la noi la putere are fie două picioare stângi, fie două drepte. Oricum clătinarea sa nu ar trebui să mire!

 
Să dăm atunci vina pe „Kali-Yuga” pentru faptul că guvernele României iau simultan măsuri egalitariste, dar şi în spiritul economiei de piaţă, după care eşuează cu toatele? Să-l invităm pe actualul sau viitorul prim-ministru ca, la nevoie, să invoce drept circumstanţă atenuantă „confuzia mâinilor” şi apropierea „eschaton”-ului? Mai ştii, poate că o va face şi singur.

 
Cât despre grosul naţiunii, acesta nu are angoase: în chestiile serioase, când e de făcut treabă, se comportă adesea de parcă ar avea tristul hadicap de a deţine două mâini stângi; în schimb, când vine prilejul vesel (şi tot vine) de vreun furtişag acolo, de vreo mânărie, de o ţeapă de dat la buget, parcă îi cresc spontan mâini puternice, deştepte, îndemânatice şi ambele drepte!

 AŞA-ZISA.
 
O mică locuţiune adjectivală – „aşa-zisul” – „aşa-zisa” – şi ce grozavă carieră publică făcu ea în România acestor prea-generoşi ani! Cuvânt – tampon, cuvânt – şperaclu, cuvânt – abţibild, dar mai ales cuvânt – stigmat, cu care desubstanţializezi semnificaţia numelui determinat, îi conferi un ce spectral, îl proiectezi în teritoriul discreditării, al nesiguranţei, al echivocului existenţial. Când X devine, prin voinţa cuiva, „aşa-zisul X” iată-l împins în „zona crepusculară”, anihilat valoric, sterilizat, pe scurt, aneantizat. (O locuţiune geamănă este „auto-intitulatul (a)”: când se spune „organizaţia auto-intitulată „Porumbeii verzi” nu intenţionez să atrag atenţia asupra faptului că cei din „Porumbeii verzi” şi-au spus singuri astfel, de vreme ce orice organizaţie îşi dă singură numele, ci semnific faptul că nouă nu ne plac „Porumbeii verzi” şi îi tratăm ca şi când ar fi uzurpat nobilul nume.)

 
Omul primitiv obişnuia, după cum se ştie, să şteargă numele duşmanilor înscrise pe stelele funerare, sau să nu le pronunţe numele. Alungând numele inamicului destestat în nefiinţă, el era convins că distruge orice efecte ale acţiunii duşmanilor respectivi. Urcaţi, bineînţeles, sus de tot pe scara progresului, dar totuşi nu chiar până la ultima treaptă, politicienii şi jurnaliştii noştri plachează cuvintele ce acoperă realităţi inconfortabile, care se încăpăţânează să reziste „voinţei naţionale”, cu un „aşa-zisul (-a)” şi se gândesc că au obţinut o victorie categorică asupra realităţii nesupuse.

 
Am avut, în 1989, o revoluţie; la câteva săptămâni, unii deştepţi îi spuneau deja „aşa-zisa revoluţie”. Am avut terorişti, am avut gloanţe trase, morţi, răniţi. Cu toţii şi cu toatele s-au evaporat şi au intrat în regatul lui „aşa-zisa”.

 
Ştiam că am avut şi noi câţiva disidenţi, nu prea mulţi, dar tocmai de aceea, cu atât mai demni de respect şi admiraţie; iată-i şi pe ei ajunşi repede, în gura multor autorităţi publice, „aşa-zişii disidenţi”, chipurile, manipulaţi de Securitate sau de „agenturi străine”. Securitatea, şi ea bineînţeles, a fost – susţin destui – doar o „aşa-zisă poliţie politică”, altminteri fiind o foarte reală şi binefăcătoare forţă patriotică, cât despre dosarele ţinute de ea – ce să mai spunem! Mai e până să aflăm dacă am avut fiecare câte un dosar, sau un „aşa-zis dosar”, redactat cu „aşa-zisa contribuţie” a unui „aşa-zis turnător”, de fapt, un cetăţean onorabil şi patriot.

 
Mai e şi Armata, care a comis – zic unii rău-voitori – atrocităţi la Timişoara, Cluj şi Bucureşti, în decembrie 1989. De fapt şi de drept, lucrurile stau cam aşa: dacă au fost atrocităţi, le-au comis „aşa-zişi militari”; iar dacă au fost militari (între timp avansaţi la grade mari), au fost „aşa-zise atrocităţi”. Vorba lui Farfuridi, din această dilemă nu putem ieşi; sau dacă putem, o vom face pe poarta „aşa-zisei” amnistii ce va fi pusă în acţiune de justiţia noastră „aşa-zis independentă”.

 
Putem lungi lista ad libitum: încălcarea drepturilor omului în România? Aş! Numai „aşa-zise încălcări” ale unor (cum spun unii mai în şoaptă, mai cu aplomb) „aşa-zise drepturi” ale omului. Rasism, şovinism, antisemitism? Deloc, ci doar: „aşa-zisul rasism, şovinism, antisemitism, extremism, etc. pe care anumite „cercuri rău intenţionate” din străinătate le reproşează României.

 
A grand seigneur tout honneur: în anii trecuţi, am aflat şi că o criză politică ce a paralizat viaţa politică a ţării peste trei luni şi a adus mai daune politicilor de privatizare şi de investiţii străine, a fost o „aşa-zisă criză”. Şi, în fine, am avut pe vremea regimului Constantinescu şi un „aşa-zis scandal Otopeni” – adică ceva atât de eteric, încât arestarea sau demiterea unor şefi militari, ori din SPP nu a putut fi decât un „aşa-zis uragan politic” şi care nu a putut decât să „aşa-zis-compromită” armata şi „organele” (sau „aşa-zisele organe?).

 
Pe scurt: trăim sub semnul lui „aşa-zisa”. Fireşte, cu îngrădirile de rigoare: căci nu prea ne vine să zicem: „aşa-zisa inflaţie”, „aşa-zisul marasm economic”, „aşa-zisul declin al nivelului de trai”. Şi mai ales: ce bine ne-ar prinde să putem spune: „aşa-zisa sărăcie”, „aşa-zisa incompetenţă”, „aşa-zisa inflaţie”, „aşa-zisa corupţie”, şi astfel, cu o vorbă, să le izgonim, în răspărul realităţii, în neant!

 RAHAB.
 
Zice-se că atunci când fiii lui Israel se pregăteau să cucerească Ierihonul, Iosua a trimis mai înainte doi spioni ca să vadă cum stau lucrurile. Aceştia ar fi căzut în mâna inamicilor, de n-ar fi fost adăpostiţi de Rahab, o prostituată din oraş. Mai mult, convinsă că cetatea va cădea oricum, Rahab nu-i denunţă autorităţilor, în schimbul promisiunii că ea şi familia ei vor fi cruţaţi mai târziu de israeliţi.

 
Istoria lui Rahab a fost folosită de doi apostoli ai bisericii creştine, pentru a argumenta însă în direcţii vădit opuse: Pavel, care voia să demonstreze că mântuirea omului se face prin credinţă, şi că faptele – adică faptele prescrise de Torah – nu sunt prioritare, scrie (Heb.11.31): „Prin credinţă prostituata Rahab n-a pierit laolaltă cu necredincioşii, după ce i-a primit pe spioni în pace”. Interpretarea unui alt apostol, Iacob, despre care aflăm că i se opusese lui Pavel exact în chestiunea priorităţii prescripţiilor Torei, pare însă a fi opusă: „Dar oare Rahab, prostituata – întreabă el retoric în epistola ce-i poartă numele – nu din fapte a fost socotită dreaptă, după ce i-a primit pe soli şi i-a trimis pe alt drum? Aşa cum trupul fără spirit este mort, tot aşa credinţa fără fapte este moartă”.

 
Iată aşadar o femeie păcătoasă care, în plus, îşi şi trădează ţara; o face însă – ni se spune – pentru o cauză dreaptă. Întrebarea este: ce o mântuie? Credinţa ei în cauza Dumnezeului unic – pare a susţine Pavel; de aici decurge tot restul – inclusiv faptele bune. Nu – răspunde polemic Iacob. La urma-urmelor, ar putea exista şi oportunism în cazul ei – cine ştie? Poate că Rahab presimţea ce se va întâmpla şi a vrut să se pună la adăpost pe sine, sau pe ai săi. Poate că, dispreţuită de locuitorii Ierihonului, a vrut să se răzbune. Ce credea ea cu adevărat este o problemă personală. Important rămâne ce a făcut: i-a salvat pe spioni.

 
Am putea spune că, pentru Pavel, Rahab e o adeptă a eticii convingerii: crede ferm în ceva şi procedează cum îi dictează datoria, indiferent de ce s-ar întâmpla apoi – recunoaştem că de aici a venit inspiraţia lui Luther şi Kant. Asemenea oameni pot însă deveni lesne fanatici şi dezinteresaţi de consecinţe: „pereat mundus, fiat justiţia” este deviza lor, uneori teribil de primejdioasă. La Iacob, Rahab adoptă, dimpotrivă, ceea ce Max Weber a numit etica responsabilităţii: a acţiona cântărind consecinţele. Riscul acestei etici este că acţiunea justă poate fi realizată şi din interes, oportunism şi calcul. Gândirea utilitaristă are aici originea. Dar mai poate funcţiona cu adevărat eticul pe baza calculului, fie şi în vederea unei cauze juste?

 
Multe sute de ani, creştinul de rând a fost învăţat că, indiferent de nuanţe, „calea lui Pavel” şi „calea lui Iacob” nu se opun, ci sunt complementare. Doar că „faptele” nu mai erau asimilate Torei iudaice, ci prescripţiilor Bisericii, şi, în ultimă instanţă, religiei însăşi – un edificiu deopotrivă teologic şi instituţional impozant, menit să conducă o omenire păcătoasă spre o redempţiune la nesfârşit amânată. „Nulla salus extra ecclesiam” – e alt mod de a spune că, dacă existau „faptele” considerate juste, credinţa putea fi prezumată. Şi invers, credinţa nu se putea manifesta decât între zidurile instituţional, dogmatice şi chiar fizice, clădite de Biserică. Desigur, protestanţii au accentuat mult mai mult, mai ales la început, calea „credinţei”, considerând că faptele singure sunt echivoce. Dar încet-încet, pe măsura instituţionalizării principalelor curente protestante, şi aici „religia”, instituţia, prescripţiile normative, comunitatea cu obligaţiile respective au căpătat o importanţă tot mai mare.

 
Dacă, multă vreme, cei doi termeni – „religia” cu faptele sale – şi „credinţa” au rămas relativ asociaţi şi greu de disjuns, asta s-a întâmplat numai până ce secularizarea, „dezvrăjirea” lumii a făcut câţiva paşi decisivi. Cred că putem spune că acum însă, pentru majoritatea oamenilor din ţările cât de cât modernizate, despărţirea dintre „calea lui Iacob” şi „calea lui Pavel” a devenit un fapt comun, normal, banalizat. Să fie întâmplător faptul că o opoziţie ţinută bine ascunsă de la începuturile creştinismului a redevenit patentă acum, când, după destule aparenţe, creştinismul este în declin?

 
Aşadar despărţire: pentru unii, în fapt, „Dumnezeu a murit”, chiar dacă ei nu vor sau nu pot să tragă toate consecinţele de drept. Aparţin nominal unei Biserici; poate chiar merg din când în când la slujbă, ori participă la ceremonii şi sărbători. Acestea, de fapt, şi-au pierdut de mult pentru ei cea mai mare parte a sensului spiritual şi au devenit comuniuni sociale, ocazii de bucurie profană. Predicile care încearcă să le respiritualizeze par să aibă un efect extrem de modest. Asta însă nu înseamnă că „religia” e în disoluţie; doar că miza „faptelor” ţine tot mai mult de sfera socialului, ba chiar a identităţii comunitare şi naţionale. Războaiele din Iugoslavia au demonstrat recent, de pildă, cât rău poate face acest tip de religie când e vorba să procure cazarme instituţionale naţionale, să înarmeze cu simboluri religioase braţe asmuţite împotriva altor identităţi. Vorba lui Lucretius Carus: „Tantum relligio potuit suadere malorum”!

 
Alţii au abandonat decisiv „religia”, dar au rămas nu mai puţin nişte credincioşi în felul lor. Aşa ceva nu ar fi fost posibil pe timpuri, dar azi, când statul şi biserica sunt separate, credinţa personală a cuiva îl priveşte numai pe acesta singur. „Şolum extra ecclasiam salus” ar putea să proclame toţi aceştia. În ce cred ei? În orice, ca principiu: în ştiinţă, în progres, în arta abstractă, în post-modernism, în victoria proletariatului, în New Age, în ecologism, într-un Fuehrer, într-un star de cinema, în sfârşitul lumii, în OZN-uri, în „întâlniri de gradul trei”, etc.

 
Să spui că toate acestea nu sunt „credinţe” în sensul paulin ar fi o eroare: în fapt, au toate caracteristicile credinţei: încredere iraţională într-o idee mistică, devoţiunea faţă de anumite texte considerate revelate sau profetice, devalorizarea „faptelor” – adică deopotrivă a dovezilor materiale, cât şi a consecinţelor practice. Prin ce se deosebeşte cel care crede că Pământul este vizitat de nave extraterestre de omul medieval care credea în îngeri? Prin nimic, la nivelul credinţei; prin totul, la nivelul religiei: în vreme ce credinţa în îngeri este susţinută şi canonizată de Biserică, credinţa în extratereştri rămâne „extra ecclesiam”.

 
Ar fi, desigur, o nebunie să cutezăm să ne pronunţăm asupra fericirii celorlalţi. Nu ştim, prin urmare, dacă moderna separare dintre religie şi credinţă îi face pe oameni mai fericiţi decât i-a lăsat să fie tradiţionala complementaritate a celor două etici. Cu siguranţă însă că echilibrul mental al oamenilor este astăzi mai precar decât în trecut, moralitatea lor mai problematică, adaptarea lor la semeni, la lume şi la ei înşişi mai fragilă. Cel puţin, poate că, în schimb, oamenii de azi sunt mai liberi.

 
Dar, în fond, de ce a făcut Rahab, prostituata, ceea ce a făcut? Nu vom şti niciodată. Sigur, adepţii de ieri, de azi şi din totdeauna ai eticilor lui Pavel şi ai lui Iacob se silesc să interpreteze lucrurile în moduri ce nu mai pot fi – iată – reconciliate. Să observăm totuşi că interpretările lor au o premisă comună: că Rahab a făcut bine nerespectând porunca regelui de a-i preda pe cei doi spioni. Pe scurt, aceste două etici, altminteri divergente, converg în ipoteza că trădarea, sau chiar colaboraţionismul lui Rahab, comise în numele unui nou zeu, mai tare, mai mare, mai adevărat, au fost juste…

 
Dar dacă n-au fost?

 IDEEA.
 
Cum devine vizibilul invizibil? Prin magie neagră, printr-o transmutare chimică misterioasă demnă de fanteziile lui H. G. Wells, prin puterea de şmirghel a timpului care răzuie treptat toate urmele, ori, când e vorba de un anumit vizibil, prin acea putere inefabilă de aspirare a banilor numită deturnare de fonduri? Aşa, cât şi în alte destule modalităţi, dar nu în ultimul rând, prin scamatoriile limbii.

 
Luaţi, de pildă, cuvântul „idee”. Oricine va admite faptul că ideea e ceva care nu se vede. Am spune că tocmai asta e problema cu ea: când cineva exclamă iluminat: „am o idee!”, vezi omul, îi vezi fericirea, dar nu vezi „ideea”. (Adesea nici mai târziu, când „o aplică”, tot nu vezi nimic!) Cu bunăvoinţă, dacă totuşi alteori se vede ceva din „idee”, atunci dispunem de ceva minuscul, neînsemnat, pe pragul dintre fiinţă şi nefiinţă, ca în expresia: „mai pune o idee de unt ca să iasă supa bună”!

 
N-a fost aşa întotdeauna. La greci, iniţial, idea sau eidos însemna exact ceea ce se vede mai bine: „aspectul, înfăţişarea, chipul”. Când admira o femeie, fie ea zeiţă sau muritoare, Homer spunea că dânsa e „frumoasă la idee”, ceea ce – vezi bine – nu poate fi deloc tradus prin „o idee de frumoasă”, nici prin „era frumoasă ca o idee”, ci simplu, că „era frumoasă la înfăţişare”.

 
Trecerea de la vizibil la invizibil se poate urmări şi în alt cuvânt: teoria. Cândva, theoria însemna „spectacol”, „alai”. Un cuvânt înrudit este theatron – „teatru”. Iar dacă idea vine de la un verb (idein) care înseamnă „a vedea”, theoria, ca şi theorema sunt şi ele derivate verbale de la theaomai, adică „a privi”, „a vedea”, „a examina cu privirea”.

 
Schimbarea, ba mai curând inversiunea de sens a fost produsă, în mod precumpănitor, mai întâi de un fapt de structură psihologică, apoi de un fapt de limbă greacă şi, în fine, de un om.

 
Există, indiscutabil, o legătură psihologică profundă între cunoaştere, cogniţie, înţelegere, pe de-o parte, şi vedere, pe de-alta. Văzul, mai mult decât celelalte simţuri, ne descrie precis lumea, ne plasează în spaţiu, ne permite să apreciem formele, poziţiile, dimensiunile, culorile corpurilor, şi mai ales să le distingem clar, ceea ce, pentru noi, fiinţe omeneşti, este esenţial. De aici provine faptul că în multe limbi, verbul „a vedea” (sau echivalenţi) poate avea şi sensul de „a şti”, sau „a afla” – de pildă „I see” din englezeşte. În greaca veche, perfectul verbului „a vedea” (oida) înseamnă întotdeauna „ştiu” şi nu „am văzut”, aşa cum cerea etimologia. Adică, literal „ştiu, fiindcă am văzut.” (În limba câinilor, se spune, fireşte „ştiu, fiindcă am mirosit”.)

 
Deplasarea de sens s-a produs şi în cazul derivatului idea. Cuvântul însemna – după cum am arătat – „aspect”. Dar ceea ce face în mod esenţial ca lucrurile să poată fi clasificate este mai puţin culoarea, sau mărimea: o pisică grasă şi gri este la fel de pisică precum una costelivă şi albă. Esenţial pare a fi forma. Bot scurt, urechi ascuţite, mustăţi, patru labe, coadă, blană moale – asta e o pisică! Cum de ştiu ochii că e o pisică? Fiindcă are forma speciei! Iată de ce idea sau eidos au căpătat un sens mai abstract: mai puţin „aspect” în general, cât formă, ba chiar formă specifică. (Ceva asemănător s-a întâmplat şi cu cuvântul latinesc species – derivat al verbului specio „a privi” – care, din „aspect”, „chip” a ajuns să însemne şi „specie”.)

 
Şi în fine, Platon veni. Formele lucrurilor deveniră esenţe – Patitatea, adică Forma, sau Ideea patului, Cârnitatea, adică Ideea nasurilor cârne, Pisicitatea, adică Ideea pisicilor şi aşa mai departe. Formele, sau pe greceşte, Ideile fură urcate în Cerul inteligibil, sustrase privirilor profane. Subtile de tot, ele deveniră cu adevărat invizibile. De altminteri, se spune că un adversar al lui Platon – Conon, pe numele său, cred – întâlnindu-l odată pe filosof, i-ar fi spus: „Văd paturi, maestre, dar nu văd Patitatea!”. La care Platon, mâhnit, i-ar fi răspuns: „asta fiindcă ai ochi să vezi paturi, dar nu ai ochiul cu care să vezi Patitatea”. Ideea devenise de nevăzut şi totuşi, se pare, ducea dorul după vechea sa vizibilitate grosieră, aşa că îşi descoperise un fel de alt ochi cu care să fie zărită!

 
Cu „ochiul minţii” sau „ochiul spiritual” se pot vedea Idei cu duiumul. Dar unde se află ele? Călătoresc pe Cerul inteligibil? Ori le răgăsim plantate adânc, în interiorul conştiinţei? Şi cum au ajuns acolo? Le-am format noi, sau ne-au sosit gata formate, la naştere? Cunoaşteţi bine aceste grave întrebări ale filosofiei, ceea ce mă scuteşte să insist.

 
Mai vreau să subliniez doar un singur detaliu al dosarului Ideii: pentru că trăim, se vede bine, într-o epocă practică şi materialistă, „idee” capătă adesea sensul de „vis”, „himeră”, „nereal”, „lucru nerealizat sau chiar irealizabil”. „Păcat, e numai o idee!” sau „ideea e bună, dar ce ne facem cu practica?” Dacă pentru Platon, „Ideea” era realitatea autentică, pentru noi, ideea este mai curând irealitatea, abia puţin fardată. Nu-i rar că auzim pe unul cum se răsteşte: „mai lasă ideile, dragă, şi pune-te pe treabă!”. Nu numai că biata idee nu se mai vede de mult – asta au făcut-o filosofii, cărora nu le prea plăceau femeile frumoase „la idee”, preferând ideile fără femei (sau femeile fără idei) – dar ea a fost coborâtă şi din locul său de fiinţă intelectuală demnă. Aşa s-a trezit diminuată, micşorată, evaporată, aproape aneantizată. Cine stă să contemple azi Idei, când cerinţa de bază este să implementăm acquis-ul comunitar?

 
Şi totuşi, aşa pierită cum e, mai are şi Ideea rostul ei. Ca probă:
 
— Ai pus, dragă, până la urmă o idee de unt?
 
— Am uitat!
 
— Se vede. De-aia n-are supa gust!

 NICI

 
1. Cu ce seamănă lumea? Cu o simfonie bine compusă, sunând armonios, cum credeau grecii, dar şi atâţia alţi înţelepţi după ei? Cu un haos de particule, aflate în mişcare browniană? Nici, nici. Cu o armată defilând? Sau cu o armată în derută? (Sau cu o armată la cazan?) Nici, nici. E multiplicitatea lumii până la urmă unitate? E orice unitate până la urmă multiplicitate? Sau nu există niciodată „până la urmă”? Nici, nici, nici.

 
2. Orice consecvenţă e falsă. E falsă consecvenţa în ordine, e falsă consecvenţa în dezordine. E falsă consecvenţa de a demonstra totul, aşa cum e falsă şi consecvenţa de a lăsa totul fără demonstraţie. E falsă şi rea consecvenţa în a impune, dar nici consecvenţa în a accepta cu uşurinţă nu mai puţin rea. E bună, aşadar, calea de mijloc – precum virtutea la Aristotel. O. K. Dar unde să aşezi mijlocul, cum să-l obţii? Doar nu poţi aduna consecvenţa şi inconsecvenţa cum ai face cu două numere, să împarţi apoi suma la doi şi să te bucuri de rezultatul mediu şi să-l ţii minte definitiv, trecându-l grijuliu în toate agendele! Ştii că e bine să te aşezi în interval; dar intervalul e fără repere – un tohu va bohu; nu poţi ştii unde eşti mai mult decât într-un cinematograf în care s-a stins lumina. Şi apoi, a voi întotdeauna să fii în interval nu e şi asta o formă perversă de consecvenţă? Consecvenţa căii de mijloc! Iar dacă da, de ce e mai bună consecvenţa inconsecvenţei decât consecvenţa consecvenţei? E mai bună, sau nu-i mai bună? Nici, nici.

 
3. Putem, în ultimă analiză, să ne înţelegem unii cu alţii. (Asta presupunând că mai avem zile până la „ultima analiză). Dar nu putem, în ultimă analiză, să şi cădem de acord unii cu alţii. Dacă nu ne-am înţelege, lumea ar fi cu totul un haos. Dacă am cădea de acord până la capăt, lumea ar fi o ordine. Or, ea nu e nici chiar un haos, nici sigur o ordine, de unde se vede de ce opiniile rămân până la urmă ireductibile. Acolo unde cu adevărat ne putem convinge unii pe alţii, lucrurile nu au prea mare importanţă, iar unde au mare importanţă, rămânem fiecare la părerile noastre intransigente. Suntem de acord că avem diferende, precum diplomaţii. Chiar între oameni apropiaţi, divergenţele şi diferenţele rămân enorme. Chiar între oameni străini, asemănările sunt izbitoare. Putem comunica, putem explica, putem să ne dăm unii altora lecţii. Stăm în aceeaşi clasă, dar nu în aceeaşi bancă. Asta arată că nu vieţuim fiecare într-un univers izolat. Există un singur univers comun! Ura! Şi totuşi, acordul rămâne imposibil în nenumărate situaţii. Asta arată că nu trăim nici cu adevărat pe aceeaşi planetă! Vai! De fapt, suntem numai sateliţii aceleiaşi planete, lunile ei, care îi dăm ocol la diferite distanţe, precum lunile lui Jupiter. Nici nu cădem cu toţii pe planeta noastră centrală unică, nici nu ne pierdem în spaţiu în neorânduială. Nici, nici…

 
4. Esenţialiştii spun: devenim ceea ce suntem. Dar cum de suntem ceva ce abia vom deveni? Existenţialiştii spun: suntem ceea ce devenim. Dar cum putem să fim o esenţă care nu există? Există o esenţă a omului? Nu există o esenţă a omului? Nici, nici. Există o esenţă a hamburgerului, sau nu? Nici, nici. E omul e la fel cu hamburgerul? Sau e el cu totul altceva? Nici, nici, nici, nici.

 
Mă doare capul!

 STRĂINUL.
 
Printre binefacerile modernităţii se numără, pesemne, şi tendinţa de a dizolva teroarea şi misterul care învăluiau cândva pe străin, pe celălalt, pe altul.

 
Dar cine era străinul? Cine era altul? Oricine care nu era născut în oraşul, în tribul, ba chiar în satul unde se întâmpla să sosească. Anumite distincţii însă erau esenţiale: la greci, străinii de neam elenic care soseau într-o altă cetate grecească se numeau „xenoi” – un fel de „altul” moderat printr-un „acelaşi”. Cum grecii începuseră să călătorească mult şi se vizitau reciproc în cetăţile lor, aveau nevoie de gazde unde să tragă, deoarece pe atunci nu existau hoteluri. Se stabileau astfel legături de ospitalitate reciprocă între persoane şi familii, astfel că „xenos” a ajuns să însemne „prieten”, ori „oaspete” dintr-un alt oraş. Încet-încet „xenia” a devenit o instituţie importantă în lumea elenică, responsabilă pentru circulaţia informaţiilor, a încheierii unor afaceri, a unor tratate între cetăţi chiar. Totuşi cuvântul (şi noţiunea) nu şi-a pierdut niciodată ambiguitatea sa neliniştitoare: altul nu se dizolvă niciodată complet în acelaşi, fără însă să rămână totuşi incompatibil cu el.

 
Un vechi cuvânt indo-european a produs în latineşte vocabula „hostis” – inamic, dar în limbile germanice a generat cuvinte care înseamnă „oaspete”: germană -”Gast”, engleză – „guest”. (De la „hostis” vine în româneşte „oaste”, ca şi vechiul cuvânt franţuzesc „ost” cu acelaşi sens.) Pe de altă parte, rădăcina este înrudită cu cea care a dat, tot în latineşte, pe „hospis” – oaspete. Ce a fost, deci, mai întâi „oaspetele”, sau „duşmanul”? Probabil că, iarăşi, ambiguitatea: oaspetele – fiind un altulinspira teamă şi, până la proba contrarie, era un potenţial inamic. Totuşi, cât timp afirma intenţii paşnice erai dator să-l primeşti cu toate onorurile, să-l tratezi ca pe un oaspete.

 
Mai ales că străinul – odată primit în casă – putea deveni obiect de nespusă curiozitate. Într-o lume închisă, cum a fost şi este încă lumea societăţilor tradiţionale, fără jurnale, radio, televizor, ca să nu mai vorbim despre Internet, el reprezenta aproape unica deschidere, singura sursă de informaţii din depărtări – informaţii a căror credibilitate era, de altminteri, greu să fie verificată. Când ştia să şi povestească ales, precum Odiseu sau Simbad, străinul era o prezenţă fascinantă şi indispensabilă: fetele casei se amorezau negreşit de el. Şi ce altceva era la origine Făt-Frumos decât un „xenos”, un străin de departe, ce-şi istorisea presupusele lupte cu zmeii?

 
Pentru a fi în stare să povestească, însă, străinul trebuia să ştie sau să vorbească limba locului, sau un dialect înrudit. În vremurile acelea, la şcoală nu se predau limbi străine, şi abia romanii de bună condiţie au început să înveţe greceşte pentru a se cultiva. Trebuia, apoi, să se închine aceloraşi zei, sau unora recunoscuţi cumva şi de către gazde. Obiceiurile sale alimentare, formulele de salut şi de politeţe, îmbrăcămintea, aspectul fizic trebuiau să aibă puncte importante comune. Altminteri, dacă aparţinea altui alt grup etnic, unei alte rase, dacă zeii săi nu aveau nimic comun cu cei ai gazdelor, comunicarea devenea imposibilă, iar umanizarea alterităţii prin ospitalitate era înlocuită prin demonizare şi respingere hotărâtă. Altul se absolutiza, devenea pur şi simplu, nu altcineva, ci altceva.

 
Un astfel de străin absolut era scos aproape în afara umanităţii: era un „barbaros” – spuneau elinii – adică un om care bâlbâie, nu vorbeşte desluşit, articulat, precum „oamenii”; sau era „niemeţ” (neamţ), adică „necuvântător”, cum îi declarau slavii pe germani! Iar pentru drumeţul care, spre nefericirea lui, se întâmpla să ajungă printre oameni de alt neam şi altă limbă, adică printre „barbari”, aceştia, părând neoameni, căpătau proporţiile unor monştri. Aşa s-au născut Lestrygonii, Lotofagii, Ciclopii lui Odiseu, făpturi antropofage, sau hrănindu-se cu lotusul uitării, uriaşi ori vrăjitoare malefice precum Circe. Toate aceste sperietoare fuseseră la origine doar „nemţi” – inşi ce păreau că boscorodesc sau îngaimă ceva, şi nu că vorbesc „ca oamenii”! Iar dacă „xenoi” puteau fi prieteni şi oaspeţi, ba chiar dacă încălcarea regulii ospitalităţii faţă de ei constituia un păcat, „barbaroi” rămâneau etern duşmanii prin excelenţă. Platon, apoi Isocrate cereau ca, în loc să se războiască unele cu altele, cetăţile greceşti să se unească, pentru a porni un război total împotriva „barbarilor” – adică a perşilor. Iar Aristotel credea că, prin natură, „barbaroi” sunt „Untermenschen” – şi ca atare sunt meniţi sclaviei. Faţă de „xenoi” – atitudinea cuvenită este prudenţa şi politeţea, faţă de „barbaroi” – violenţa dusă până la sclavie sau la genocid!

 
Desigur, trecerea timpului a adus modificări de percepţie: în cazul unora dintre barbari, dispreţul a fost înlocuit de respect şi chiar de admiraţie: Herodot îi laudă pe perşi, şi mai ales pe egipteni. Platon îi considera pe ultimii drept depozitarii unei înţelepciuni ancestrale, moştenită de la atlanţi, pe care neamurile mai tinere, precum elenii o uitaseră. Fenicienilor grecii le recunoşteau născocirea alfabetului şi întemeierea unor cetăţi importante precum Teba, iar pe evrei Teofrast îi socotea un „popor de filosofi”. Tot aşa, Tacit a scris cu entuziasm despre germani, pe care îi vedea depozitarii unor virtuţi pe care contemporanii săi, romani decadenţi, le-ar fi uitat. Încet-încet, omenirea civilizată a căutat să lărgească teritoriul „xeniei”, împingând barbaria spre confinele lumii. Dar demersul n-a fost continuat, decât parţial, în secolul XX.

 
Ostilitatea faţă de „barbaros” – faţă de altul în care se vede de fapt neomul – altceva – s-a manifestat cu o forţă enormă în antisemitism. După cum a arătat, în cartea sa Imaginea evreului în cultura română, Andrei Oişteanu, evreul este văzut de mentalitatea tradiţională europeană ca fiind străinul absolut. Totul, în cazul lui, e altfel, religia, obiceiurile, purtarea, ocupaţiile. De aceea i se atribuie, în mentalul colectiv, însuşiri monstruoase: e otrăvitor, sacrifică copii creştini, înşeală, trădează, pute, pe scurt e o încarnare a non-umanului. Oişteanu citează o „glumă” culeasă în Maramureş: „Pe cine ai întâlnit, Ioane? Un om şi-un jid!” „Jidul e altceva şi nu numai altcineva.

 
Cândva Străinul-xenos era, cum spuneam, nu numai un personaj ce inspira teamă, ori curiozitate, ci şi un ins înconjurat de o aură de mister. Cine e el de fapt, de unde vine? Şi este el cu adevărat cel care spune că este? Poate că este un Haroun al-Raşid deghizat în cerşetor, ce vrea să vadă cum trăiesc supuşii! Dar dacă „xenos”-ul, oaspetele, e cumva un zeu travestit, precum fusese Demeter, care o căuta pe tot cuprinsul pământului pe fie-sa răpită, Persephona? Ştia atunci ceva Homer, când spunea: „Cu-nfăţişări de oaspeţi-străini se-ntâmplă că zeii altfel mereu tot apar, cetăţi ei străbat şi colindă.” (Od. XVII, 485-486)

 
Sau, în chip de „xenoi” pot veni chiar îngerii Domnului şi Dumnezeu însuşi, aşa cum i s-au arătat ei, sub înfăţişarea a trei bărbaţi străini, lui Avraam, ce şedea în umbra cortului său de la Mamre, într-o zi de caniculă. Ospitalitatea – spălatul picioarelor drumeţilor, plecăciunea, tăiarea orătăniilor, masa – devine, în aceste condiţii o precauţie înţeleaptă împotriva dezastrelor pe care o divinitate mascată, pizmaşă şi refuzată le-ar putea declanşa oricând. Nici sodomiţii, nici mulţi alţii n-au avut-o şi au plătit amar.

 
Aminteam, la început, despre binefacerile modernităţii ce, prin comunicare, contacte umane nenumărate, globalizarea modului de a trăi, de distracţie, uniformizarea relativă a obiceiurilor, a sărbătorilor, a felurilor de mâncare, multiplicarea infinită aproape a traducerilor şi generalizarea învăţării limbilor străine, insinuarea multiculturalismului – a atenuat, a diluat noţiunea de „străin”. Binefacere? Adesea da, fără îndoială. Şi totuşi… Cine mai e azi „xenos”, cine mai e azi „barbaros”? „Xenos” aproape nu mai e nimeni în societăţile moderne, şi dimpotrivă, toţi tindem să fim deopotrivă de barbari, unii pentru ceilalţi. Între acelaşi şi altceva, între „noi” şi „aliens” nu mai există intermediar. Teritoriul „xeniei” a fost îngustat tot mai mult. A fi, sau nu străin se reduce azi la posesia unui anumit paşaport. E puţin, e mult? Depinde. Dar închipuiţi-i-vă pe feacienii lui Homer cerându-i lui Odiseu paşaportul, cu vizele de rigoare, pentru a se convinge că într-adevăr personajul, căruia îi mersese buhul pentru născocirile sale, a trecut prin apele teritoriale ale Sirenelor şi că a avut permis de şedere prelungită la nimfa Calypso!

 
Altminteri, azi ospitalitatea a devenit şi ea o elementară convenienţă socială – banalizată, simplificată, instrumentalizată – pentru o vizită. Curiozităţile sunt satisfăcute de presă, televizor şi abia dacă o palidă bârfă mai vine de la musafir. Şi apoi, timpul e scurt şi totul trebuie planificat. Surprizele nu sunt recomandabile. Şi Haroun al-Raşid, şi zeii chiar – de ar veni azi în vizită – se cade să o facă cu un telefon prealabil.

 
Sau cumva chiar ăsta e necazul – dispariţia raţiunii camuflajului: nu numai că nu mai există cu adevărat „xenoi”, dar, dincolo de obrazul celor ce ne intră totuşi în casă – obraz devenit aidoma cu al nostru, nu mai există, de regulă, nici vreun călător guraliv, nici un duşman care spionează, nici un prinţ mascat, nici măcar un calif incognito – şi, cel mai puţin dintre toate, un zeu ascuns…
 MAI Î RRR…

 
Cum îşi învinge o fiinţă spaima de un potenţial inamic, ori de un inamic prezent, ori de posibilitatea numai a existenţei unui inamic, ori de inimiciţia însăşi a lumii? Cum îşi învinge o fiinţă spaima de ea însăşi, atunci când se ştie, în sinea ei adâncă, mizerabilă, mizerabil de slabă şi de vulnerabilă? Simplu: „se dă în spectacol” cât de mult o ţin puterile şi, prin cât mai mult vacarm şi culoare, vrea să lase să se creadă că e o încarnare a forţei, potenţei, virilităţii, invincibilităţii. Cât despre mijloacele concrete ale reprezentaţiei puterii, ele diferă numai după specie şi împrejurări:

 
Eroii lui Homer, de acum peste trei mii de ani, îşi ocărau cât puteau de tare adversarul, se lăudau că au drept rubedenie niscaiva zeu, sau drept soacră vreo nimfă şi îşi prindeau la coif panaşe enorme colorate.

 
Porthos – eroul lui Dumas – îşi lăsase două mustăţi enorme pe care şi le răsucea mereu ţanţoş şi ameninţător.

 
Cocoşii se înfoaie, se înroşesc şi cârâie.

 
Statele organizează parăzi militare. Mai cu seamă dictatorii care se ştiu urâţi şi în primejdie se întrec în defilări grandioase cu fanfare asurzitoare, cu zăngănit de arme şi hârâit de şenile.

 
Motanul meu, când vedea de pe balcon porumbei în zbor, pe care nici vorbă să-i prindă, clănţănea feroce din dinţi.

 
Junii cu dare de mână călăresc cu mare viteză câte un „Harley Davidson” nichelat şi uruitor.

 
Dar ce-mi face românaşul nostru, când vrea să se dea mare şi tare? Pe timpuri, îşi lua „tranzistor”, ieşea cu el „la iarbă verde” şi asurzea pe toată lumea cu decibelii proprii şi personali. Astăzi, el a învăţat alte metode, adecvate „tranziţiei” şi ajustate posibilităţilor sale financiare. În principal, sunt două: alarma şi bodigardul.

 
Pentru publicul ceva mai larg şi nu prea afluent în mijloace, alarma de la maşină e tocmai ceea ce trebuie: ea sună tot timpul şi în orice situaţie: e maşina abia atinsă de un câine, de un copil în fugă, de o pasăre – zbiară; trece un camion mai greu – urlă; bate vântul mai tare – rage, muge. Enervează pe trecători, exasperează pe vecini, îmbolnăveşte de nervi pe oricine şi, desigur, nu are nici un efect asupra eventualului hoţ, a cărui prezenţă în preajma maşinii nu mai poate fi distinsă de aceea a unui copil inocent. Nu este altceva decât un spectacol de putere pe care oamenii îl joacă pentru a-şi afirma prezenţa, altfel fragilă, înaintea celorlalţi şi mai ales înaintea lor înşişi.

 
Cine, însă, dispune mai multe posibilităţi procedează altfel: îşi ridică un meterez înalt şi opac înaintea vilei şi, în faţa lui, tocmeşte să stea unul-doi bodigarzi. Eventual, aceştia au şi o maşină cu girofar pe care sunt înscrise cuvinte ca „special”, „intervention”, „security” şi „force”. Sunt echipaţi în negru, cu centiroane sclipitoare, cu insigne lucioase, cu bâte şi cu priviri tâmpite, ce se vor crunte. S-a aflat că, în România, există sute de firme de „pază şi protecţie”, având în total 14.000 de angajaţi. Majoritatea acestora nu au alt rol decât să facă pe cocoşii în poiata bogaţilor zilei, pentru ca aceştia să se simtă tari precum Porthos. Unii – se pare – se ocupă şi cu ascultarea ilegală a telefoanelor sau cu deschiderea corespondenţei firmelor concurente. În sfârşit, se pare că unele partide, şi mai ales un anumit partid extremist, au şi ele un „serviciu special de informaţie”.

 
Nu-i de mirare: cel mai vechi şi mai obişnuit truc de a-şi învinge un moment frica de necunoscut şi de moarte este să te forţezi să-i bagi în sperieţi pe toţi ceilalţi: or, dacă alarmele, dacă chiar bodigarzii nu ajung, spionii cu simbrie şi insultele din presă ce urmează par să poată fi mai de folos.

 
Şi, în general: dacă ţi-e frică de oameni, de lume, de viaţă, de femei, de moarte, de viitor, de frica însăşi şi dacă te simţi neapărat, bicisnic, slab, atunci zbiară (cu vocea personală sau prin intermediarul electronic al alarmei); compune-ţi o mască teribilă (cu pene în cap, cu tatuaje colorate, ori cu girofaruri la maşină). Aruncă uitături sumbre în jur (cu ochii proprii sau cu cei închiriaţi ai bodigarzilor). Scrâşneşte din dinţi cât te ţin măselele, sau finanţele, sau toate mijloacele din dotare la presupusul adversar; cârâie, înfoaie-ţi coada, zbârleşte-ţi ostentativ mustăţile – tehnica e universal valabilă, de la motani la senatori!

 
Mâârrrr!

 CÂINII.
 
Cum se ştie prea bine, Socrate jura pe Câine (adică, pe Cerber – câinele infernal, se crede), iar filosofii cinici îşi derivau numele de la cuvântul grecesc pentru „câine” (kyon-kynos), în ale cărui însuşiri ei vedeau o imagine ideală a filosofiei care, pesemne, spune un adevăr muşcător ce încalcă toate convenienţele. Aceasta pe bună dreptate: într-adevăr – observase Platon – câinii sunt nişte animale cu adevărat filosofice, sau oricum, pătrunse de duh filosoficesc: ei ştiu mai bine decât oricine să distingă prietenul de duşman, să nu se lase amăgiţi şi induşi în eroare de false aparenţe. Or, ce altceva mai de preţ decât vigilenţa dinaintea adevărului ne-am putea dori de la filosofi?

 
Dar oricare ar mai fi indiciile livreşti ale vechii înrudiri dintre neamul filosofilor şi cel al câinilor, tot cel mai bine este să băgăm de seamă la realitatea „din viaţă” (nu cea „din cărţi”). Şi iată ce constatăm:

 
La fel ca în rândul câinilor, există mai întâi, filosofi „de pază”. Aceştia stau încruntaţi, semeţi, conştienţi de marea lor misiune, „cerberi” în toată legea, chiar dacă nu au, din păcate, decât trei guri, nu şi trei creiere: păzesc straşnic „marile valori ale umanităţii”, „preţiosul bun al cugetării universale”, ori diferite „tezaure naţionale de o valoare inestimabilă”. Vrei cumva să te apropii, să împrumuţi ceva de acolo, ori, Doamne fereşte, crezi că ceva trebuie scos de la păstrare, sau că nu merită chiar atâta grijă.

 
— Eşti întâmpinat cu lătrături furioase ce te urmăresc de peste gardurile revistelor, colţi academici se pregătesc să te sfâşie şi, dacă nu te tragi repede înapoi, rişti să fii sfârtecat de-a binelea. Între timp, ei hămăie gros, îşi umflă pieptul şi le sticlesc ochii – ce păcat pentru ei că au lanţul de gât!

 
Apoi sunt filosofii „de apartament”, sau de „companie”. Aceştia sunt micuţi şi nostimi, amuzanţi, chiar spirituali. Un fel de jucării! Ei fac deliciul stăpânilor lor, care îi îngrijesc, le dau mâncare fină scoasă din conserve de realitate şi le pun chiar funde în culori ontologice. Uneori, asemenea pudeli sau pechinezi filosoficeşti se întâmplă să mai muşte uşor, în joacă, după care primesc o binemeritată dar delicată pedeapsă. Chiar că nu merită mai mult!

 
Vin la rând filosofii „poliţişti”, divizaţi şi ei în mai multe cinuri: soiul cel mai al naibii – un fel de „dog german filosofic” – se ocupă cu „poliţia gândirii”, adică îi cenzurează, în mod „politically correct”, în numele stăpânilor lor, pe toţi ceilalţi. Să-i vezi numai cum iau urma a ceea ce e declarat interzis! Adună cărţi, recenzează, critică, denunţă, pronunţă, anunţă, sunt mereu în război cu un inamic pe care îl asaltează neîncetat şi pentru binele comunităţii – asta e neîndoielnic. De aceea, au parte de recunoştinţă, medalii onorifice, etc. Lor trebuie să le pui, însă, prea adesea botniţă!

 
Interesanţi au devenit, în ultimul timp, şi filosofii „de expoziţie”, sau „mediatici”: Aranjaţi şi ferchezuiţi, cu „pedigree” filosofic şi ideologic bine stabilit de plăcuţa ce o poartă la gât, ei sunt purtaţi de zor pe la „mese rotunde” şi pe la diverse simpozioane. Pe timpuri, asemenea câini-filosofi se numeau „sofişti” şi primeau ori un baston peste fund, ori un os bun de ros. Stilul lor este să mârâie la oricine nu le face pe plac. Latră dialogic de formă unii la alţii, îşi arată pieptul, coada, colţii aseptici bine frecaţi cu periuţa hermeneutică şi apoi, după ce sunt fotografiaţi, filmaţi, televizaţi, mai primesc diferite onoruri: invitaţii la alte simpozioane, burse, etc. Sunt mai amabili, oricum, decât alţii şi sunt, majoritatea, inteligenţi şi rasaţi. Aproape că uiţi cu ce fel de vietăţi ai de a face. Asta, desigur, până ce nu dau de un gard mai dosnic…

 
Un caz aparte, cu veche tradiţie prin multe părţi, îl constituie filosofii „vagabonzi”, „fără stăpân”, sau chiar, dacă vreţi, „maidanezi”. Ăştia aleagă mereu din loc în loc, casă proprie n-au, masă proprie n-au; anumiţi cetăţeni onorabili îi persecută zdravăn, îi declară un pericol pentru igiena cetăţii şi, dacă nu îi pot alunga (ceea ce de obicei, nu pot), imaginează diferite soluţii de ecarisaj. Îşi găsesc însă şi protectori, suflete caritabile, de obicei „paradigme feminine”, care îi răsfaţă şi îi despăduchiază. „Maidanezii” îşi fac chiar o onoare din a fi liberi, de a nu asculta – zic ei – decât doar de „vocea adevărului”. Totuşi, au o înţelegere, să-i spunem „relativistă” a acestuia: faceţi un test: oferiţi-le un os…

 
Fireşte, cei mai demni de consideraţie sunt filosofii ce se înrudesc cu câinii de vânătoare. Aceştia – vorba lui Platon (zdravăn ogar!) – adulmecă de zor, iau urma adevărului şi, fără să se mai preocupe de altceva, pornesc în fuga mare la „vânătoarea Fiinţei”, şi nu încetează să gonească după vânat până ce, fie nu au prins ceva, fie se prăbuşesc istoviţi la pământ, şi, după ce îşi mai trag sufletul, ridică iar nasul în vânt pentru o nouă alergare. Din păcate, vânatul de preţ s-a făcut rar în timpurile noastre (s-au tăiat tot felul de păduri), aşa că şi rasa filosofilor de „vânătoare” autentici stă să se stingă.

 
Cum se vede, există în filosofie şi „scund”, şi „mare”, adică şi cockeri, şi St. Bernard-zi. Există filosofi de „rasă” – aceştia nu au decât un singur stăpân, un singur rezervor de citate, un singur Dumnezeu şi o singură culoare în blană. Pe de altă parte, există şi în lumea filosofiei, ca şi printre câini, „corcituri” – eclecticii, cei pe care nu ştii unde să-i plasezi şi cum să-i asociezi tradiţiei şi care dau din coadă la orice răsfăţ. Precum câini, există şi filosofi „de luptă” – aceştia sunt polemiştii – şi există filosofi care latră scurt şi muşcă rău: cei ce scriu în aforisme. Există şi aici, atât „dulăi”, cât şi „ogari”, aşa cum există şi „căţei”; din păcate adesea se întâlnesc şi „javre”, pe care unii îi numesc filosofi „de curte”. Există chiar şi filosofi „mioritici” şi „carpatini”; dar, precum câinii cu acest nume, e vorba despre rase mai noi şi vai, încă neomologate!

 
Varietate mare, prin urmare; numeroase sunt triburile filosofilor, ca şi cele ale câinilor! Şi totuşi, câini pe de-o parte, filosofi, pe de-alta, cu toţii au în comun două obiceiuri, la care nu ar renunţa în veci: dragostea neţărmurită pentru plimbare (în grădina Lyceului, pe „Philosophenweg, sau pe maidanele din jurul blocurilor); şi conversaţia nocturnă cu Luna… sau cu ce o mai fi dincolo de ea…

 ÎNCHEIERE – REVOLTA CUVINTELOR PERECHI.
 
Cică într-o bună zi, mai multe cuvinte, îndrăgostite lulea unul de celălalt, dar şi cuprinse de o febră „hippie”, au zis: „gata, ne-am săturat de părinţi, fraţi şi celelalte rubedenii! Nu mai vrem să ştim de familiile noastre „de cuvinte”, de înrudiri semantice, de etimologii greco-ebreo-latine, destul cu descendenţa din limbi moarte, bune numai de muzeu! Ne-am săturat să fim scuturate, analizate şi clasificate, înseriate după criteriile unor pretinşi savanţi rupţi de viaţă! Jos cu filologia, lingvistica la reciclare, gramatica la deconstrucţie! Trăiască dreptul la restituirea identitară! Vrem să ne însoţim cu cine ne place şi cu cine ne seamănă la fason!”
 
Revolta prinse corp şi mai multe cuvinte – chiar dacă destule refuzară cu demnitate ţeapănă sau pruderie înţepată – aruncară în josul paginii cătuşele gramaticii şi ale lingvisticii. Ele îşi luară lumina tiparului în cap, fugiră din sânul familiilor lor, nu mai ţinură seama de paradigme, afixe, etimologie şi, în ignorarea preceptelor semanticii, începură, perechi-perechi, să se desfete într-un „concuvintaj” paradisiac – adică concubinaj de cuvinte – bazat pe ceea ce ele numiră „amorul derivaţiei mecanice şi fără sens”.

 
Iată, prin urmare, consemnate, fie şi pe ultima filă a Cuvintelnicului, numele şi însuşirile principale ale numai câtorva dintre aceste cupluri de cuvinte, fericite şi libere de constrângeri, celebre cândva, azi aproape uitate, din pricina mai ales a mâniei feministelor, care au văzut acolo – poate pe drept – tot felul de dovezi de falocraţie. Totuşi, chiar şi aşa, mai sunt încă pomenite următoarele personaje de legendă, cuvinte-bărbaţi şi cuvinte-femei, ilustre cândva prin faptele lor demne de marile cronici ale Antichităţii:

 
El era cu pliscul în cer – un cocoş; ea cu bărbia în pământ – o cocoaşă.

 
El era băţos – un par; ea mălăiaţă – o pară.

 
El o ardea cu privirea – un foc; ea era oacheşă cu mustăţi – o focă.

 
El da ameţeli – un vin; ea da insomnii – o vină.

 
El băga la magazie – un port; ea da din clanţă – o poartă.

 
El era la ospăţ – un tort; ea la găleată – o toartă.

 
El la târg – un troc; ea la grajd – o troacă.

 
El era pe gât – un cap; ea pe umeri – o capă.

 
El norocos – un loz; ea nu-l merita – o loază.

 
El era de pus în buzunar – un pol; ea de pus în cap – o poală.

 
El cânta ales – un ton; ea făcea mofturi – o toană.

 
El cu herghelia – un cal; ea cu buchetul – o cală.

 
El distrugea femei – un viol; ea distrugea urechi – o violă.

 
El nu se mişca – un pat; ea nu ieşea – o pată.

 
El urla – un lup; ea-i făcea cu ochiul – o lupă.

 
El se ducea după actriţe – un rol; ea se ducea învârtindu-se – o rolă.

 
El ţinea la rece – un ser; ea nr.1 ţinea de cald – o seră; ea nr.2 ţinea întuneric – o seară (ser-cuvânt bigam, ce să-i facem!).

 
El era dulce – un gem; ea era de piatră – o gemă.

 
El se uita de sus – un cer; ea freca podelele – o ceară.

 
El te invita înăuntru – un bar; ea te ţinea afară – o bară.

 
El era primar – un văr; ea era după primăvară – o vară.

 
El te tăia – un fier; ea te muşca – o fiară.

 
El era rus alb – un ţar; ea româncă verde – o ţară.

 
Mai apoi, ar trebui amintită şi prezenţa unui cuplu de lesbiene: „El” sfânt – un papă; „ea” sfântă – o papă.

 
Şi, în fine, să nu uităm de un cunoscut transsexual, prezent, fireşte, în ambele ipostaze:

 
El stătea pe divan – un paşă; tot el stătea pe divan – o paşă.

 
Asta este tot ce ne mai putem aduce aminte despre acel vechi eveniment, destul de scandalos pe atunci. Dezordinea pe care el a produs-o a fost atât de mare, încât multă vreme situaţia lingvistico – politică nu a putut fi restabilită. Totuşi, după un timp, lucrurile au reintrat în normal şi uitarea s-a aşternut peste toate. Astfel, treptat, chiar şi revolta cuvintelor a devenit istorie. În consecinţă, Cuvintelnicul nostru se încheie şi el, dar neapărat pe această notă suav-melancolică, desigur în tonul bătrânului François Villon: „Unde-s cuvintele de altădat’?”
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