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Cu un an în urmă, am asistat la Wissenschaftskolleg zu Berlin la o conferinţă a unui jurist indian despre drepturile omului. Conferenţiarul înţelegea să abordeze subiectul din punctul de vedere al tradiţiei hinduse. În mare, era vorba de a cupla noţiunea de „drepturi” cu aceea de „obligaţii” şi de definirea „obligaţiei” în termenii unui concept străin de habitudinile culturii europene, conceptul de dharma. Dharma e legea universală a existentului, temeiul funcţional al lumii. În acest context, datoria individuală nu se decide în funcţie de exigenţele celorlalţi, ale unor instituţii sau ale unor legiferări imanente, ci în funcţie de dharmă, adică de o ordine cosmică, la care fiecare existent trebuie să participe, dacă nu vrea să se autoanuleze. Mi-am amintit, în timp ce ascultam conferinţa, de un mai vechi colocviu pe aceeaşi temă, organizat de ţările arabe. Colocviul sfârşise prin a ilustra principiul potrivit căruia nu se poate vorbi despre drepturile omului fără a invoca, în permanenţă, „drepturile lui Allah”. Era limpede că, din unghi indian şi din unghi islamic, problema drepturilor omului se punea în cu totul alţi termeni decât din unghi european, ceea ce, fireşte, ridica mari probleme de comunicare. Ca de obicei, după conferinţa de la Wissenschaftskolleg, urmau să aibă loc discuţii. De data aceasta însă, dezbaterile au fost cvasi nule, ceea ce nu se întâmpla, de obicei, în comunitatea academică amintită. În mod vădit, cei din sală erau luaţi prin surprindere. Ei erau la curent cu ceea ce am putea numi „vulgata” drepturilor omului, aşa cum s-a constituit ea după Revoluţia Franceză, dar nu ştiau nimic, sau ştiau foarte puţin, despre alte spaţii de civilizaţie. Ceea ce tocmai aflaseră de la profesorul indian nu se potrivea deloc cu concepţia lor curentă. Pe de altă parte, deşi, în fond, aveau păreri diferite, născute dintr-o filozofie în care metafizica, în sens tradiţional şi teologia nu mai au greutate, ei erau stânjeniţi, în impulsul firesc de a dezbate chestiunea, de câteva principii pe care ultimele decenii le-au impus ca inviolabile: respectul alterităţii, dreptul la diferenţă, toleranţa faţă de părerile celorlalţi. Reflecţiile care urmează pornesc din nevoia de a înţelege acest blocaj al dialogului şi de a semnala criza unui concept – toleranţa – care, devenind un loc comun al comportamentului „civilizat”, a ajuns, ca orice loc comun, să aibă o validitate oarbă, fără contur.

 
Asistăm, de fapt, la o substanţială modificare de sens a conceptului de „toleranţă”. El nu mai desemnează acceptarea lui „altfel”, a opiniei diferite, ci, pur şi simplu, ignorarea (amabilă) a opiniei diferite, suspendarea diferenţei ca diferenţă. Rezultă că: 1. N-am nevoie să te înţeleg ca să te accept şi 2. N-am nevoie să discut cu tine pentru a-ţi da dreptate. Altfel spus, sunt de acord cu ceea ce nu pricep şi sunt, din principiu, de acord cu ceea ce nu sunt de acord. Dumneata ai dreptul la părerea dumitale. O respect. Eu am dreptul la părerea mea şi mă aştept ca ea să-mi fie respectată. Dialectica e inutilă. Toleranţa reciprocă sfârşeşte într-o universală tăcere, surâzătoare, pacifică, o tăcere pentru care dialogul e un bruiaj indezirabil. În aceste condiţii, toleranţa are efecte mai mult decât discutabile: ea amputează apetitul cunoaşterii, al înţelegerii reale a alterităţii şi dinamitează necesitatea dezbaterii. La ce bun să mai negociem, dacă rezultatul e, oricum, consimţirea mutuală la dreptatea celuilalt? Într-o lume guvernată de asemenea reguli, Socrate ar fi şomat. Nu e de aflat nici un adevăr, nu e de făcut nici un raţionament. Nu ni se cere decât să respectăm, politicoşi, convingerile interlocutorului.

 
Prestigiul nediscriminatoriu al toleranţei pune sub semnul întrebării o serie întreagă de categorii, până mai ieri operative: eroarea, culpa, relaţia cu excepţia, principiile educaţiei, tehnica disputei şi, în genere, problematica riscantă şi complicată a intolerabilului. Dintr-un strict necesar al bunei convieţuiri („apanajul umanităţii” – spunea Voltaire: „A ne ierta reciproc prostiile e prima lege a naturii.”), toleranţa devine un habitus al neutralităţii, un soi de anestezie logică şi axiologică, simptom al unei voioase paralizii interioare. A fi tolerant pare să însemne a renunţa la simţul orientării. Sper să nu judecaţi pripit îngrijorarea mea. Nu pledez pentru intoleranţă, pentru cruzimile spiritului de geometrie. Nu vreau să reinstitui judecăţile în alb-negru, scleroza normativă a dihotomiilor, monotonia nerealistă a lui „sau-sau”. Vreau doar să atrag atenţia asupra necesităţii imperative de a adăuga toleranţei discernământul, de a nu confunda respectul diferenţei cu etica dizolvantă a lui „anything goes”.

 
Se admite, în genere, că dezbaterea modernă despre toleranţă începe la sfârşitul secolului al XVII-lea, cu John Locke. În realitate, când un concept devine subiect de controversă, când se simte nevoia întemeierii lui teoretice, a afirmării lui explicite pe scena publică, conceptul cu pricina e mai curând în criză. (Vezi supralicitarea contemporană a problematicii „europene”…) Locke propune o justificare filosofică a toleranţei, pe fundalul unor conflicte barbare între diferite confesiuni şi facţiuni religioase, incapabile să convieţuiască. Toleranţa era, în acest context, un antidot la practica persecuţiei. Şi n-ar trebui să uităm că, iniţial, toleranţa s-a impus spiritului european prin conotaţiile ei strict religioase: a o invoca, prin extrapolare, în alte domenii e o întreprindere dificilă, care se pretează la nuanţe şi reformulări. (În treacăt fie spus, John Locke, teoretician al toleranţei şi exponent luminat al separării dintre viaţa civilă şi cea religioasă, nu e atât de „modern”, încât să accepte toleranţa faţă de atei, care i se par, prin lipsa lor de angajament spiritual, fiinţe asociale.) Există însă un subînţeles al toleranţei, care face parte din zestrea comportamentală a speciei şi nu avea nevoie, prin urmare, să aştepte, pentru a se manifesta, zorii modernităţii. Aş pomeni, în primul rând, toleranţa faţă de sine, care are, cred, tradiţii străvechi. Faţă de sine însuşi, omul se comportă creştineşte cu mult înainte, probabil, de apariţia creştinismului. Ne ştim bine păcatele, ştim despre noi lucruri inavuabile, suntem, nu o dată, în dezacord cu ceea ce facem, dar, una peste alta, ne privim cu destulă simpatie: ne înţelegem, ne suportăm, ne iertăm. Prevalează sentimentul că suntem, în fond, oameni cumsecade, „good guys”, figuri onorabile. În orice caz, nu suntem atât de răi pe cât s-ar părea şi, mai ales, atât de răi pe cât sunt alţii. Înclin să spun, de aceea, că „iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi!” înseamnă nu atât „iubeşte-l pe ceilalţi la fel de mult cât te iubeşti pe tine”, ci, mai degrabă, „iubeşte-l pe ceilalţi cu aceeaşi îngăduinţă cu care te iubeşti pe tine”, „fii la fel de tolerant cu slăbiciunile celorlalţi, pe cât eşti de tolerant cu propriile tale slăbiciuni”. O ilustrare minoră, dar semnificativă a toleranţei faţă de sine e complezenţa pe care o avem îndeobşte faţă de tabieturile noastre. Oricât de ridicole, oricât de maniacale, ele sunt în asemenea măsură parte din noi, încât nu luăm niciodată în calcul eventuala lor reformă. Toleranţa apare ca perfect naturală şi atunci când e practicată faţă de cei apropiaţi. Iubirea se exprimă întotdeauna – şi uneori în chip iraţional – ca toleranţă: suntem foarte îngăduitori cu copiii noştri, cu cei din familia noastră sau cu unii prieteni. Acceptăm din partea lor derapaje care, în cazul altora, ni se par inacceptabile. Se poate spune, de altfel, că viaţa în comunităţi mici este o adevărată şcoală a toleranţei. În comunităţile mari, te poţi izola, îţi poţi crea „cluburi” pe bază de afinităţi, evitând contactul cu ceea ce te contrariază. Dar într-o familie, trebuie să te acomodezi la particularităţile fiecărui membru ca la un dat, de care, în condiţiile curente, n-ai cum să fugi. Căsnicia, de pildă, încurajează spiritul de toleranţă până la martiraj… E inevitabil să cazi la învoială, să te obişnuieşti cu modul partenerului de a rula (sau nu) tubul de pastă de dinţi, cu deprinderile lui alimentare, cu tabieturile lui sau ale unui întreg clan, cu ritmuri şi idiosincrasii care îţi sunt străine.

 
Experienţa toleranţei e însă o experienţă comună chiar şi în afara relaţiei cu sine sau cu cei din preajmă. E foarte răspândită, în viaţa zilnică, varianta – să zicem – „slabă” a toleranţei, numită indulgenţă. Ştii că are loc o neregulă, nu consimţi la comiterea ei, dar o treci cu vederea, te prefaci că nu iei notă de existenţa ei. Ştii, să zicem, că unii elevi fumează în pauză, la closet, ştii că femeia de serviciu îţi fura, candid, din bomboanele de pe birou, că amicul X te tapează sistematic de ţigări, dar decizi că nu merită să dai importanţă unor astfel de fleacuri. Indulgenţa e, prin urmare, tendinţa de a tolera ceea ce ţi se pare neesenţial. Micile păcate, cele pe care le avem şi noi, sau pe care le-am avut, ca toată lumea, în altă etapă a vieţii, trebuie tratate cu blândeţe, muşamalizate, uitate. Indulgenţa e toleranţa bunicilor care trag ghiduş, cu coada ochiului, la delicioasele năzbâtii ale nepoţilor.

 
Comună, ca să nu zicem banală, este şi o formă ceva mai „tare” a toleranţei: complicitatea, consimţirea tacită. Nu mai poţi trece cu vederea o neregulă, dar decizi, în virtutea unui calcul pragmatic, să o îngădui. Toţi ştim, cel puţin noi, cei din Europa Orientală, că bacşişul este o deprindere nesănătoasă. Nu suntem de acord cu ea, dar ne-o asumăm, fie din slăbiciune, fie din oportunism strategic; preferăm să încurajăm un obicei prost, decât să ne confruntăm cu efectele negative ale corectării lui; ni se pare că e mai rentabil să stimulăm, prin bacşiş, promptitudinea unor servicii sau să recompensăm acordarea unei favori, decât să dăm inutile lecţii de corectitudine. În acest câmp semantic trebuie înţeleasă şi expresia „casă de toleranţă”. („Tolerance?!” – exclamă un scriitor francez – „Mais il y a des maisons pour cela!”)

 
Casa de toleranţă îşi propune să neutralizeze, prin decizie civilă, o sursă potenţială de dezordine necontrolată, instituind un teritoriu al dezordinii controlate, adică permise, în măsura în care se respectă anumite condiţii. E ceea ce în dreptul canonic se numeşte permissio comparativă, ca fiind de preferat permisivităţii necondiţionate (approbatio).

 
În sfârşit, pe o altă treaptă, avem uneori de-a face cu o specie mai sumbră a toleranţei: resemnarea. Vezi neregula, o respingi interior, dar o suporţi, o înduri, ca pe ceva inevitabil. De regulă, adopţi resemnarea fie pentru că nu crezi în posibilitatea rectificării situaţiei (şi, deci, în sensul efortului rectificator), fie pentru că, dintr-un motiv sau altul, vrei să salvezi aparenţele.

 
Situaţiile, pe care le-am inventariat până acum, demonstrează că există o practică şi o problematică anistorică a toleranţei, că ea este, într-adevăr, cum spunea Voltaire, „apanajul umanităţii”. Chiar dacă, din când în când, împrejurările exterioare au îngustat drastic spectrul ei de manifestare, toleranţa a rămas condiţia minimală a convieţuirii, a igienei interioare în cadrul funcţionalităţii de grup. Faptul că astăzi se vorbeşte pe această temă mult mai mult şi mai apăsat decât până mai ieri, nu semnalează un teritoriu de reflexie nou, ci o amplificare deviatorie a noţiunii, o schimbare de context care aduce sfera acestei noţiuni în pragul exploziei.

 
Înainte de a încerca să descriem această evoluţie, să sistematizăm rapid cazurile evocate mai sus: 1. Toleranţa este un epifenomen al vieţii comunitare. E nevoie de cel puţin două personaje diferite pentru ca problema toleranţei să se poată pune în termeni concreţi. Psihologizarea conceptului, discursul despre „firi” tolerante sau intolerante, despre blândeţe temperamentală (Calvin vorbea despre mansuetudo animi), ca şi definiţia toleranţei ca virtute autonomă, ca valoare „în sine”, legitimabilă în absolut, toate acestea sunt speculaţiuni irelevante, câtă vreme nu apare ocazia unei testări nemijlocite, a unei „probe” sociale. Pentru Robinson Crusoe, singur pe insulă, problema toleranţei nu se pune. Asta ca să descurajăm, din plecare, vorbăria înaripată (şi utopică) despre toleranţă în general, despre nobleţea ei serafică, autosuficientă. „Trebuie să fim toleranţi!” nu înseamnă nimic. Problema e în ce împrejurări, în ce moment, în ce dozaj şi cu referire la ce.

 
2. Toleranţa nu intră în discuţie decât dacă una din poziţiile care se confruntă dispune de atributul puterii. Altfel spus, nu poate fi tolerant decât cineva care dispune de mijloacele de a fi intolerant. Toleranţa este decizia raţională a unei instanţe coercitive de a-şi amenda funcţia coercitivă, de a nu abuza de puterea proprie. Din punctul de vedere al puterii, toleranţa e limita dreptului de intervenţie. E de observat că puterea adevărată, puterea care are o bază largă de legitimitate e, de regulă, mult mai tolerantă decât puterea arbitrară, uzurpatoare, impusă samavolnic. Dictaturile sunt intolerante pentru că se simt ameninţate de metabolismul divers al supuşilor lor. Tot ce e viaţă multicoloră pune în pericol isterica lor uniformitate. Inflexibilitatea legislativă şi excesul numeric al reglementărilor sunt simptome ale unui organism slab, cu un „câmp de toleranţă” restrâns. Sistemele puternice, dimpotrivă, îşi permit o mult mai generoasă marjă de permisivitate. Toleranţa este, aşadar, expresia unui organism politic viguros, garanţia de sănătate a corpului social. Laxismul, suspensia criteriilor, anarhia, confuzia valorilor, indigenţa instituţiilor, relativismul dizolvant nu sunt semne ale unui spor de toleranţă, ci fenomene de degenerescenţă. Toleranţa adevărată e la antipodul slăbiciunii. Nu poţi fi tolerant în numele unei palori, nu poţi îngădui diferenţa când n-ai nici o identitate, nu poţi admite orice numai pentru că nu crezi în nimic. Toleranţa e o virtute a celui mai puternic în convieţuirea lui cu un interlocutor dezavantajat într-un fel sau altul. Fără această departajare structurală, nu se poate vorbi de toleranţă reală, ci doar de un schimb graţios de politeţuri. E, oricum, un semn de patologie socială când o minoritate se declară „tolerantă” cu majoritatea, când excepţia se declară tolerantă cu regula. E ca şi cum iepurele s-ar declara tolerant cu elefantul.

 
Toleranţa e soluţia socialmente convenabilă a unui dezacord. Decid să nu mă comport discriminatoriu cu o stare de lucruri pe care am argumente să o dezaprob. Acordul cu celălalt nu se poate numi toleranţă; el nu e decât o formă de consens. Pentru ca folosirea cuvântului „toleranţă” să fie adecvată, trebuie ca evaluarea lucrului tolerat să păstreze o conotaţie negativă. Expresia „sunt tolerant cu femeile frumoase” e absurdă, dacă nu e rostită de un misogin, pentru care femeile frumoase sunt o categorie reprobabilă. Nu poţi fi „tolerant” cu o idee sau cu un fapt pe care le validezi fără rezerve. Nu „tolerezi” lucrurile cu care consuni. Trebuie să existe o rezervă mentală, o nepotrivire de opinie, o consemnare a diferenţei critice între cel care tolerează şi obiectul tolerat. Toleranţa este înclinaţia, sau decizia, de a accepta lucruri pe care anumite criterii le-ar defini ca inacceptabile. E cădere la învoială cu ceva care te contrariază.

 
Toate aceste observaţii conduc spre concluzia că toleranţa e o valoare comportamentală validabilă şi recomandabilă numai întrucât lumea e imperfectă. „Mediul” privilegiat, în care ea îşi găseşte locul, e unul al diferenţelor greu conciliabile, al inegalităţii politice şi sociale, al tensiunii dintre bine şi rău. Spiritul de toleranţă cere discernământului să nu fie rigid, judecăţii să nu fie penalizatoare. A nu exclude ceea ce nu te include, a permite celuilalt să fie altfel, ba chiar, în anumite limite, să greşească, a trata în chip acomodant diversitatea nesistematizabilă a părerilor, convingerilor şi moravurilor, a nu înlocui persuasiunea prin constrângere – iată exigenţele toleranţei, „onorabilitatea” ei în ambianţa, fatalmente impură, a vieţii publice cotidiene. Toleranţa nu are sens şi valoare în paradis. Ea este o virtute tranzitorie, o manevră de pasaj, adaptată promiscuităţii sublunare… E un fel de a salva obrazul umanităţii, în condiţii de subzistenţă pline de capcane, ispite şi provocări. Idealul ar fi o lume în care toleranţa nu mai e necesară, în care răul e domesticit, puterea e distribuită omogen, diferenţele armonizate. Până în clipa unei asemenea improbabile reuşite suntem, ca să zicem aşa, „condamnaţi” la toleranţă. Şi trebuie să o cultivăm lucid, chibzuit, fără idolatrie, atenţi la patologia latentă a funcţionării ei. Pentru că toleranţa poate avea adâncuri tulburi, motivaţii suspecte, efecte deformatoare. Să ne oprim asupra câtorva.

 
Există forme ale toleranţei care, în ciuda ambalajului prezentabil, conţin un sâmbure otrăvit. E, de exemplu, cazul toleranţei născute din orgoliu. Din perspectiva plonjantă a unei prea bune păreri despre sine, toleranţa este o formă de condescendenţă, de marginalizare arogantă a obiectului tolerat. Sunt plasat atât de sus, încât nu mă cobor până la a lua în seamă diferenţa. Refuz, ca pe o înjosire, confruntarea cu ceea ce mă contrazice sau mă indispune. Intoleranţa e sub demnitatea mea. În anumite circumstanţe, aroganţa alege să se comporte tolerant dintr-un soi de abilitate strategică: tolerez pentru a dezamorsa, absorb ceea ce mi se opune, integrând rezistenţa la sistem, în chiar imaginea prepotentă a sistemului. Într-o carte din 1966 (Kritik derreinen Toleranz), Herbert Marcuse numea această specie de toleranţă – definită ca un „Integrationsmechanismus” – „eine repressive Toleranz”. Nu numai toleranţa „de sus” poate fi însă blamabilă, ci şi toleranţa „de jos”, cea care exprimă fie umilinţa servilă (toleranţa ca „îndurare”), fie lipsa personalităţii şi fragilitatea convingerilor. Poţi fi „tolerant” din oportunism sau din nesimţire. Ateul care se declară „tolerant” în materie religioasă e un impostor: în realitate, sfera religiosului îi este indiferentă, astfel încât „toleranţa” nu-l costă nimic. Trebuie spus că, în general, naturile inconsistente, frivole, capabile de o anumită ingeniozitate mentală par mai acomodante, pot mima cu mai multă dexteritate toleranţa decât naturile geometric consecvente. Sofiştii, cerând legilor să nu abuzeze de normativitate, sunt mai toleranţi decât Platon…
 
Nu se poate contesta faptul că exerciţiul neglijent al toleranţei, supralicitarea ei demagogică implică riscul unor evoluţii anarhice. Karl Popper, în cartea sa despre Societatea deschisă, observa, pe bună dreptate, că „toleranţa nelimitată duce la dispariţia toleranţei”. Trebuie să ne conservăm, cu alte cuvinte, „dreptul de a nu tolera pe cel intolerant” („the right not to tolerate the intolerant”). Formularea lui Popper este însă foarte prudentă. Ea vorbeşte despre omul intolerant, dar nu pare a se preocupa de categoria intolerabilului. Or, toleranţa este riscantă tocmai când minimalizează, ocoleşte sau, pur şi simplu, suspendă problematica intolerabilului. Ce putem spune despre această problematică? Mai exact, există limite obiective ale toleranţei? În ştiinţele aplicate, lucrurile sunt simple şi de o foarte instructivă evidenţă: ele folosesc noţiunea de „câmp de toleranţă”, pentru a semnala graniţele între care sunt permise anumite abateri, fără ca un ansamblu dat să aibă de suferit. „Câmpul de toleranţă” este invocat, de pildă, atunci când trebuie evaluată precizia de execuţie a unei piese. Calibrul unei ţevi sau greutatea unei monede pot „tolera” o anumită aproximaţie a dimensiunilor, dar există o limită, dincolo de care, avem de-a face cu un rebut. La fel, organismul uman poate suporta, până la o limită, suferinţa fizică sau ingurgitarea unor substanţe nocive. Dincolo de această limită, echilibrul fiziologic se năruie şi organismul intră în colaps. Prin urmare, nici un sistem, fie el mecanic sau biologic, nu poate supravieţui în condiţiile în care „câmpul lui de toleranţă” e suprasolicitat. Nici un ansamblu nu poate tolera principii sau stări de lucruri care îi subminează raţiunea de a fi. Exemplu: o constituţie raţională nu poate include un articol care să garanteze dreptul fiecărui cetăţean de a o încălca. O altă ilustrare a intolerabilului este eroarea. Nu poate trece drept toleranţă.
 
Înclinaţia de a manifesta „înţelegere” pentru cineva care susţine inflexibil că doi şi cu doi fac cinci. Tot astfel, toleranţa e neavenită în sfera dreptului. Nu se poate pleda, în numele toleranţei, pentru nesancţionarea culpei dovedite. Graţierea, amnistia sau iertarea valorifică cu totul alte principii şi deschid un evantai semantic distinct de acela al comportamentului tolerant. Nici teritoriul pedagogiei nu se intersectează fericit cu practica toleranţei. Evident, nu se pune problema unor metode brutale, a unui didacticism îngust, lipsit de comprehensiune şi răbdare. Dar teoria identificării cu cel pe care vrei să-l educi, reflexul de a găsi, pentru toate insuficienţele lui, un diagnostic justificativ inhibă cu totul impulsul modelator. Nu poţi educa un copil pe care „îl înţelegi perfect”, punându-te mereu, programatic, „în locul lui”. „Locul” pedagogului trebuie să rămână distinct de locul învăţăcelului, chiar dacă şi el are ceva de învăţat, în timp ce îşi exercită oficiul pedagogic.

 
Pe măsură ce tema toleranţei a devenit mai „corectă politic”, mai „fashionable” pe fundalul relativismului postmodern, contururile ei au început să se şteargă. La începutul anilor '80, a început să se invoce tot mai des „paradoxul toleranţei”, născut, pe de o parte, din întrebarea: „Cum trebuie să reacţioneze spiritul de toleranţă faţă de intoleranţă?” şi, pe de altă parte, din dificultatea de a susţine, cu argumente riguroase, că e bine să tolerezi ceea ce nu e bine. Până unde merge, aşadar, obligaţia firii tolerante de a se comporta permisiv cu insul intolerant şi cu intolerabilul şi cum se poate întemeia raţional acceptabilitatea inacceptabilului? Nu cumva faptul de a te declara tolerant e, cum spunea Goethe, jignitor faţă de lucrul tolerat? Nu cumva „toleranţa” trebuie să evolueze spre aprobare încurajatoare, preţuire şi respect? Nu cumva excepţia trebuie să înceteze a mai fi privită ca transgresiune a normei, pentru a funcţiona ca transgresiune normativă? Pornind de la asemenea întrebări, ceea ce avea statut de realitate tolerată intră, încet-încet, în expansiune, candidează la legitimitate, chestionând legitimitatea instanţei tolerante. Cu alte cuvinte, excepţia devine tolerantă cu regula, iar regula adoptă un complex de culpabilitate, adică de inferioritate faţă de excepţie. Excepţia devine militantă, autosuficientă şi, la limită, discriminatorie şi intolerantă!

 
Toată această confuzie e rezultatul modului în care definim „diferenţa” şi al felului cum înţelegem să ne raportăm la ea. Am stabilit că nu există toleranţă decât acolo unde există diferenţă. Chestiunea e însă mai delicată decât pare la prima vedere, căci, pe de o parte, diferenţa vrea să fie consfinţită ca diferenţă, dar, pe de altă parte, ea aspiră la o condiţie de generalitate, de natură să o integreze „în rândul lumii”, laolaltă cu toate celelalte „diferenţe”. Cel „tolerat” ca fiind altfel nu vrea să simtă mereu că e altfel, că e exponentul unei categorii particulare şi, eventual, neobişnuite („peculiar'); nu-l face plăcere, deci, să fie tratat altfel decât ceilalţi (chiar dacă e un „altfel” pozitiv, un surplus de bunăvoinţă). Discursul lui are doi timpi, oarecum contradictorii: A. Respectaţi-mă aşa cum sunt, oricât de diferit aş fi de voi. Lăsaţi-mă să fiu diferit! Şi B. De fapt, sunt la fel cu voi şi nu vreau un statut de excepţie tolerată. Diferenţa care ne desparte e secundară faţă de umanitatea care ne uneşte. Nu mă obligaţi să iau mereu notă de împrejurarea că sunt altfel! Aşadar: A. Asumaţi diferenţa! Şi B. Comportaţi-vă ca şi când diferenţa n-ar exista! E nevoie de multă graţie socială, de mare fineţe psihologică şi, aş spune, de mare subtilitate metafizică, pentru a uni cele două exigenţe (A şi B) într-o atitudine comportamentală unică şi coerentă. Pui accentul pe diferenţă – eşti suspect de un latent spirit de discriminare. Pui accentul pe echivalenţă – eşti suspect că minimalizezi diferenţa. Eşti prins, orice ai face, într-un cerc vicios, care tinde să nemulţumească pe toată lumea. Te vezi constrâns la precauţii care pot deveni tot atâtea gafe. E, ca să luăm un exemplu, una dintre capcanele curente ale „sexismului”, aşa cum l-am experimentat la unele universităţi din Statele Unite: dacă, intrând într-o clădire, dai întâietate, la uşă, unei femei, eşti amendat ca „macho”; dacă n-o faci, eşti prost crescut.

 
Tribulaţiile contemporane ale toleranţei creează confuzii greu de lămurit. Nu se mai ştie cine pe cine tolerează, nu se mai ştie cine e victima cui. Toleratul de ieri devine tolerantul de astăzi sau fondatorul unui nou tip de intoleranţă. Teama de a nu greşi duce la complicate forme de autocenzură, la făţărnicii baroce şi spaime sociale fără precedent. Problematica discriminării capătă nuanţe nebănuite. O pasionantă discuţie pe această temă e de găsit în cartea lui Thomas Nagel, intitulată „Mortal Questions” (Cambridge University Press, 1979). Autorul constată că, din teama de a nu aluneca într-o blamabilă discriminare negativă, există tendinţa firească de a practica discriminarea pozitivă. Între candidaţi de valoare egală, pentru o anumită poziţie va fi preferat, de regulă, candidatul îndeobşte defavorizat, respectiv candidatul de culoare sau de sex feminin. Întrebarea care se pune e dacă această decizie este dreaptă sau nu. Nagel crede că e vorba de o decizie mai curând dreaptă, întrucât îşi propune să corecteze un sistem anterior, în mod evident nedrept. Pe de altă parte, discriminarea pozitivă, dusă până la ultimele ei consecinţe, scoate în evidenţă problema raportului just între egalitate şi libertate. Exigenţa egalităţii sfârşeşte prin a pune în criză exigenţa liberei concurenţe şi a liberei opţiuni. Şi apoi, cât de departe poate merge regula discriminării pozitive? Nedreptatea rasială şi nedreptatea sexuală sunt, astăzi, în ţările civilizate, reduse, ţinute sub control. Dar, la orizont, pot apărea oricând noi şi noi dileme. Poate că între doi candidaţi de valoare egală, la aceeaşi poziţie, îl vom prefera, în mod spontan, pe cel mai arătos, caz în care, pentru a evita o asemenea discriminare negativă, va trebui să optăm raţional pentru cel mai puţin arătos… Trebuie să avem grijă să nu-l preferăm pe cel slab celui gras, pe cel blond celui brunet, pe cel înalt celui scund. Dar ce ne facem dacă avem de ales între un candidat inteligent şi unul neinteligent? Sau între unul talentat şi unul netalentat? S-ar zice că suntem înclinaţi, în chip perfid, să preferăm inteligenţa şi talentul; dar nu trebuie, oare, să avem scrupulul de a ne întreba ce vină au totuşi proştii şi netalentaţii pentru că sunt aşa cum sunt? Nu trebuie să îi preferăm, pentru a corecta neşansa lor nativă? Nagel admite că, avansând pe această linie, atingem marginea utopiei morale. Nu vom reuşi, probabil, niciodată, să găsim dozajul perfect al coerciţiei regulative, aşa încât ea să nu afecteze libertatea individuală, dreptul de a opta după criterii personale, în concordanţă cu un mod de lucru şi cu un stil de viaţă care – vorba lui Habermas – să nu fie „colonizate” de un juridism abstract.

 
Ne mişcăm, categoric, pe un teren incert, periculos, minat de prejudecată, vulnerabilitate şi suspiciune. Orice radicalitate poate produce suferinţă, dar orice frivolitate permisivă poate produce confuzii şi dezordini grave. N-avem soluţii. Să nu ne comportăm ca şi cum am avea… Tot ce putem spune, e că motivele de a fi tolerant sunt mai numeroase şi mai temeinice decât cele care ar pleda pentru intoleranţă. Putem fi toleranţi în numele raţiunii, stabilind că fiecare are dreptul la opinie proprie şi că principiul acestui drept e însăşi raţionalitatea alcătuirii noastre specifice, dar putem fi toleranţi şi în numele precarităţii raţiunii, stabilind că nu avem acces la adevărul universal, aşadar la certitudinea ultimă şi că, deci, pretenţia noastră de a avea întotdeauna dreptate nu are nici o acoperire. Putem crede, ca stoicii, că omul e mai presus decât adevărul şi că nu e înţelept, prin urmare, să-l îngrădim geometric cu sentinţe abstracte, sau putem fi relativişti, ca John Milton, („Areopagitica, a Speech for the Liberty of Unlicensed Printing', 1644) observând că, în plan imanent, nu există nici rău chimic pur, nici bine chimic pur, astfel încât ne lipsesc criteriile departajărilor tranşante. („In moral evil much good can be mixed…”). Putem spune, cu John Stuart Mill, că toleranţa e derivatul necesar al libertăţii, sau cu John Rawls, că ea este corelativul logic al egalităţii. O foarte consistentă sursă de toleranţă, insuficient luată în seamă, este umorul. A privi spectacolul lumii fără îndârjire, a şti să te bucuri de farmecul pestriţ al realului, a avea capacitatea de a deosebi lucrurile (puţine la număr) care trebuie luate în serios de cele (foarte numeroase) care nu trebuie luate în serios şi, mai ales, a nu te lua prea în serios pe tine însuţi, cu opiniile tale pompoase, cu certitudinile tale gata-făcute, cu exigenţele tale mai mult sau mai puţin ipocrite – iată o foarte temeinică motivaţie a spiritului de toleranţă. Alături de umor, un fundal stimulativ pentru toleranţă este credinţa adevărată sau, ca să folosesc un termen mai larg, simţul transcendenţei. Intoleranţa este, dimpotrivă, o supralicitare a imanenţei, o specie de miopie, care monumentalizează diferenţele existente în desfăşurarea indefinită a orizontalei, incapabilă să ia înălţime, să privească lucrurile nu din perspectiva zarvei cotidiene, ci din aceea a unei calme, înalte, atemporalităţi. Toleranţa anticipează, sau imită, „îngăduinţa” suverană a lui Dumnezeu (Cf. Romani, 3, 26), Cel care, situat la zenit, „face să răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi” (Matei, 5, 45). „Îngăduinţa” divină e numită, în textul grec, anoche. Prefixul „ana” sugerează direcţia ascensională. Toleranţa e iradierea celui care se ridică deasupra diferenţelor. „Anoche” implică, de asemenea, retenţia, suspensia judecăţii, înclinaţia spre armistiţiu, răgaz acordat celuilalt, calm, răbdare. Dacă mă gândesc bine, terminologia scripturală a toleranţei, fie că e vorba de anoche, de hypomone (Cf. Luca, 8,15; 1 Corinteni, 13,7) sau de makrothymia (aceasta din urmă desemnând, în Vechiul Testament, facultatea lui Dumnezeu de a-şi stăpâni mânia dinaintea păcatelor omeneşti), fie că e vorba de derivaţii latini (patientia, sustinentia, sufferentia), preluaţi în operele Părinţilor Bisericii, toată această terminologie, deci, nu lasă foarte mult spaţiu de înnoire speculaţiilor ulterioare. Toleranţa modernă e conversia laică a unei virtuţi ascetice: răbdarea, capacitatea de a nu clasa pripit oameni neconformi şi situaţii inconfortabile, capacitatea de a suporta, înţelegător, diferenţa, obstacolul, adversitatea, refuzul de a te institui în instanţa de judecată. Un călugăr creştin, puţin cunoscut, din Egiptul secolului al IV-lea, avva Theodotos, rezuma întregul spectru al toleranţei (presupunând, în egală măsură, identificarea diferenţei deviante şi acceptarea ei) într-o sentinţă laconică: „Cel care a zis: Nu preacurvi! A zis şi: Nu judeca pe alţii!”. De ce creştinismul, însuşi, cu o asemenea moştenire, a putut deveni intolerant? De ce Islamul, al cărui tezaur de texte despre toleranţă este încă şi mai amplu decât cel creştin, a putut deveni fanatic şi neîndurător? Aceasta este o altă poveste. A o spune acum, ar însemna să forţez limita de toleranţă a răbdării dumneavoastră.

 
De ce trebuie să fim toleranţi?

 
Reflectând asupra gândurilor pe care le dezvoltă Andrei Pleşu, în conferinţa sa, simt mai întâi nevoia de a plasa într-un context explicativ, lămuritor motivaţiile şi natura demersului argumentativ ale autorului.

 
În câteva cuvinte, întregul spectru al conceptului de toleranţă, cu diversitatea manifestărilor sale, dar, deopotrivă şi cu tribulaţiile şi derapajele sale contemporane, se articulează şi se desfăşoară pe fundalul unei perechi de presupoziţii, anume identificarea discriminatorie a alterităţii, corelată cu decizia de acceptare a acestei diferenţe deviante, nu prin ignorare condescendentă, ci, dimpotrivă, prin angajare dialogală persuasivă.

 
Un punct de pornire neaşteptat, dar promiţător în opinia mea, pentru discuţia noastră este modelul acelor aranjamente şi construcţii sociale şi politice cunoscute drept utopii. 1 Dincolo de detaliile spectaculoase şi pitoreşti ale naraţiunilor despre Utopia, modelul generic ce se degajă este acela al caracterului inconsistent şi irealizabil al agregării tuturor condiţiilor pe care am dori să le impunem societăţilor care se califică, în mod preeminent, ca fiind utopice. Este un fapt, poate regretabil, dar, cu siguranţă, demn de a fi investigat, că este imposibil să realizăm simultan şi continuu tot ceea ce este socotit a fi un bun social şi politic. O lume deontic şi etic perfectă poate fi o reprezentare atrăgătoare şi un ideal, dar nu este, în nici un caz, o lume accesibil ă din lumea contingentă ai cărei locuitori suntem. Oricum, în cea mai bună dintre toate lumile posibile, toleranţa este lipsită de orice rost. Iar Pleşu, consecvent cu modelul său metafizic şi etic pe care îl dezvoltă în Despre îngeri 2 şi, respectiv, în Minima moralia3, insistă pe bună dreptate că toleranţa este o virtute care se manifestă în interval, „o virtute tranzitorie, o manevră de pasaj, adaptată promiscuităţii sublunare… E un fel de a salva obrazul umanităţii în condiţii de subzistenţă pline de capcane, ispite şi provocări.”1

 
Dar de ce în lumea noastră imperfectă moral, deontic şi politic, trebuie să acţionăm în calitate de subiecţi toleranţi? Ce anume face ca imperfecţiunea lumii noastre şi aspiraţia noastră ascensională, în interval, către o lume care aproximează din ce în ce mai potrivit cea mai bună lume posibilă, să impună principiul moral al discriminării şi, totodată, acceptării alterităţii? Ce legătură conceptuală sau logică se instituie între legitimitate morală şi toleranţă, pe de o parte şi ilegitimitate şi intoleranţă, pe de altă parte?

 
În conferinţa sa, Andrei Pleşu delimitează şi oscilează între două răspunsuri care trimit la două modele justificative ale virtuţii toleranţei: unul este de natură deontologică, iar celălalt este consecinţionist. Să le examinăm succint, pe rând.

 
Deontologic, toleranţa este o virtute moralmente necesară, a cărei valoare nu derivă în primul rând din dezirabilitatea consecinţelor sale sociale şi politice, indiferent cât de importante ar fi acestea pentru stabilitatea socială şi politică a instituţiilor noastre. Sesizarea puterii logice, a conceptului deontologic, este facilitată, de obicei, de conturarea caracteristicilor unor situaţii contrafactuale. Astfel, a considera în sens tare deontologic că o valoare sau o normă morală oarecare trebuie urmată în acţiunile noastre, înseamnă a ne angaja faţă de susţinerea lor chiar şi în acele situaţii contrare faptelor, în care, dacă acţionăm în acord cu ele, suntem într-o stare mai proastă comparativ cu starea reală în care ne aflăm, decât dacă nu acţionăm în conformitate cu ele. Dar din ce ar decurge, atunci, această necesitate morală tare de a fi toleranţi cu cei care sunt, într-un mod semnificativ şi (poate) ireconciliabil, altfel decât noi?

 
Mai întâi, este extrem de important să observăm, împreună cu Andrei Pleşu, că fundalul, pe care se plasează această constrângere morală tare a toleranţei, este constituit pe de o parte dintr-o profundă relaţie de asimetrie între aceia care tolerează şi aceia care sunt toleraţi; în timp ce, pe de altă parte, dacă aceeaşi relaţie este privită dintr-un alt unghi, atunci ea tinde să se simetrizeze, tendinţă care este chiar una dintre principalele surse ale crizei actuale a conceptului de toleranţă. 1 O scurtă explicaţie ne va ajuta aici.

 
Toleranţa ca fenomen al vieţii comunitare – şi aş vrea să semnalez în treacăt că am o anumită rezervă faţă de calificarea drept „epifenomen” a toleranţei de către Andrei Pleşu, întrucât aceasta ar atrage după sine consecinţa inacceptabilă, pentru mine, a inerţiei sau a ineficacităţii cauzale a acestei atitudini mentale şi morale faţă de acţiunile noastre politice – îşi face intrarea în substanţa ţesăturii sociale doar atunci când există cel puţin două grupuri care sunt poziţionate asimetric faţă de centrii normativi ai puterii epistemice sau politice. Pentru a satisface cerinţele toleranţei, grupul, care deţine controlul în această relaţie asimetrică de putere, trebuie să decidă să-şi restrângă mijloacele de coerciţie punitivă, care pot deriva din exercitarea puterii şi să construiască, în mod alternativ, strategii argumentative şi persuasive, puternice (poate chiar constrângătoare) raţional.

 
1 Foarte sugestiv şi iluminant, Pleşu aduce în discuţie dialectica regulă-excepţie. Ceea ce până mai ieri era tolerat, devine azi legitim şi începe să chestioneze legitimitatea instanţei tolerante: „Excepţia devine tolerantă cu regula, iar regula adoptă un complex de culpabilitate, adică de inferioritate faţă de excepţie. Excepţia devine militantă, autosuficientă şi, la limită, discriminatorie şi intolerantă!”.

 
Ajungem, astfel, la termenul-cheie al înţelegerii deontologice a conceptului toleranţei. Acesta este termenul „raţiune”. Pleşu afirmă fără echivoc: „Putem fi toleranţi în numele raţiunii, stabilind că fiecare are dreptul la opinie proprie şi că principiul acestui drept e însăşi raţionalitatea alcătuirii noastre specifice, dar putem fi toleranţi şi în numele precarităţii raţiunii, stabilind că nu avem acces la adevărul universal, aşadar la certitudinea ultimă şi că pretenţia noastră de a avea întotdeauna dreptate nu are nici o acoperire.” 1

 
În acest fragment, sunt implicate două principii a căror semnificaţie este crucială pentru o înţelegere profundă a problematicii filosofice a umanului, principii recurente în domenii diferite ale filosofiei sistematice actuale, cum sunt, de pildă, filosofia minţii, filosofia limbajului, epistemologia şi etica: este vorba de principiul carităţii şi de principiul failibilităţii epistemice.

 
Urmărind la lucru principiul carităţii, vom vedea imediat cum ideea de toleranţă este esenţialmente conţinută în atitudinile noastre mentale şi morale obişnuite. Iar pentru acest exerciţiu analitic este cât se poate de potrivit să ne referim la gândurile despre acest subiect ale unui filosof contemporan care a înrâurit profund discuţiile actuale, Donald Davidson. Veţi vedea cât de consonante sunt reflecţiile lui Andrei Pleşu, dezvoltate însă, evident în mod independent, cu linia de argumentare a lui Davidson.

 
Una dintre premisele cruciale, în susţinerea de către Davidson a tezei anomaliei mentalului, adică, în mare vorbind, a ideii că nu pot exista legi psihofizice cauzale care să conecteze ocurenţe ale unor evenimente fizice cu ocurenţe ale unor evenimente mentale, este premisa că practica atribuirii unor stări intenţionale oamenilor, stări cum sunt opiniile sau dorinţele, este guvernată de principii ale raţionalităţii. Astfel de principii garantează că mulţimea totală a stărilor atribuite unui subiect, prin care sunt interpretate şi prezise acţiunile acestuia în condiţii normale, va fi pe cât este posibil de coerentă şi de raţională.

 
De aceea, trebuie să fim caritabili în interpretarea noastră şi este de dorit să ne înfrânăm înclinaţia de a atribui unei persoane opinii contradictorii evidente, chiar şi atunci când propoziţiile pe care le rosteşte aceasta sunt incompatibile cu opiniile pe care le împărtăşim noi sau, mai rău, au forma logică de suprafaţă a unor contradicţii logice. În mod corespunzător, ceea ce i se cere interpretului, pentru ca interpretarea să-l fie acceptată, este să producă o interpretare pe cât posibil de consistentă şi de raţională a semnificaţiei spuselor şi acţiunilor persoanei pe care o interpretează. Iar când interpretul eşuează să producă o astfel de interpretare consistentă, este cât se poate de firesc ca eşecul interpretativ să-l fie imputat lui, iar nu să fie pus pe seama faptului că subiectul interpretat ar susţine opinii inacceptabile sau inconsistente. Pe scurt, principiul carităţii, în versiunea susţinută de Davidson, va fi încapsulat în următoarea teză: cerinţa raţionalităţii şi a coerenţei ţine de esenţa mentalului – adică este constitutivă pentru mental, în sensul că raţionalitatea şi coerenţa fac mentalul să fie exact ceea ce este acesta. Iar dacă, per absurdum, ar exista „opinii” care ar scăpa de sub jurisdicţia acestui principiu, atunci aceste „opinii” sui-generis nu ar mai putea fi considerate stări mentale. Rezumând acest punct al discuţiei şi al punerii în perspectivă a conceptului deontologic al toleranţei, principiul carităţii, interpretat în maniera lui Davidson, ne cere să preferăm teorii ale interpretării care minimizează dezacordurile. De aceea, apelul la caritate – şi ipso facto, la toleranţă – este, într-un fel, inevitabil.

 
Criza actuală a conceptului de toleranţă macină însă acest principiu atât de generos în intenţia sa şi este, totodată, în mod pervers alimentată, la rândul ei, de o aplicare anemică, anesteziată şi incompletă a sa. Căci, aşa cum subliniază Davidson, „minimizarea dezacordurilor, sau maximizarea acordurilor este un ideal confuz. Ţelul interpretării nu este acordul, ci înţelegerea”.1 Întru totul consonant cu spiritul acestor susţineri, Pleşu dezvoltă tema motivelor de îngrijorare referitoare la distorsionarea radicală a sensului conceptului de toleranţă şi diagnostichează, aproape în aceeaşi termeni, degradarea dialogului onest, angajat şi responsabil cu cel care este substanţial „altfel”, dialog care dă substanţă reală atitudinii tolerante; or, faptul acesta – ne spune Andrei Pleşu – „amputează apetitul cunoaşterii, al înţelegerii reale a alterităţii şi dinamitează necesitatea dezbaterii.” 2 Ajungem, astfel, să fim captivii unui cerc vicios greu de străpuns. Căci, pe de o parte, dezbaterea este anulată, deoarece nu mai este nici un adevăr de aflat şi nici un raţionament de făcut; dar şi reciproc: adevărurile importante nu mai rezonează în noi, iar raţiunea discursivă lâncezeşte Donald Davidson, Inquiries into Truth & Interpretation, Clarendon Press, Oxford, 1984. Andrei Pleşu, ibid.

 
Sau se degradează sofistic, deoarece dezbaterea autentică este anulată.

 
Dar toleranţa trebuie cultivată şi deoarece failibilitatea ţine de condiţia noastră epistemică: nu avem acces la cunoaştere obiectivă certă şi absolută în privinţa acelor chestiuni care sunt de cea mai mare importanţă pentru viaţa morală, religioasă şi politică a comunităţilor din care facem parte. Din moment ce opiniile noastre morale şi politice, pe care le preţuim cel mai mult şi pe care socotim, în mod sincer şi cu bune temeiuri, că suntem îndreptăţiţi să le susţinem, pot fi cu toate acestea eronate, este raţional să acceptăm că aceia care nu împărtăşesc angajamentele noastre sunt la fel de îndreptăţiţi epistemic să susţină, în acord cu propriile lor justificări, opinii contrare.

 
Un alt fir argumentativ în conferinţa lui Andrei Pleşu este acela care justifică, în registru consecinţionist, nevoia de a fi toleranţi. „Toleranţa – ne spune Andrei Pleşu – e soluţia socialmente convenabilă a unui dezacord.”1 Dacă urmărim conservarea unui pact de stabilitate socială şi politică, atunci este cât se poate de rezonabil să invocăm motive ce ţin de pragmatica vieţii publice, pentru a decide acceptarea şi nediscriminarea unor stări de lucruri pe care, dacă am ţine seamă de fondul mai adânc al lucrurilor, am avea argumente să le dezaprobăm. Pe scurt, făcând un calcul consecinţionist, vom constata că sunt mai numeroase şi mai temeinice motivele pentru a fi toleranţi decât acelea care ar pleda pentru fanatism şi intoleranţă.

 
Voi încheia cu o scurtă observaţie referitoare la una dintre sursele structurale ale patologiei şi derapajelor actuale ale conceptului şi practicii toleranţei. Această situaţie problematică, la care mă voi referi, potenţează dificila şi insolubila, în opinia mea, chestiune cunoscută drept „paradox al toleranţei”: Cum trebuie să reacţioneze spiritul de toleranţă faţă de intoleranţă? Care sunt limitele obligativităţii ce incumbă firilor tolerante de a fi permisive cu fanaticii şi cu ceea ce este intolerabil? Este posibil să se găsească o întemeiere raţională pentru acceptarea inacceptabilului?

 
Dificultatea teoretică insolubilă, pe care o vizez în acest context, este avută în vedere şi de Andrei Pleşu, când comentează poziţia lui Th. Nagel cu privire la tribulaţiile şi exagerările discriminării pozitive, mai cunoscute azi sub denumirea de acţiune afirmativă sau de corectitudine politică. [1] Iată despre ce ar fi vorba. Toleranţa joacă rolul unui termen mediu între libertatea de exprimare sau de opinie, căci ea ne apare conform viziunii lui J. St. Mill ca un derivat necesar al libertăţii şi egalitatea politică, întrucât, aşa cum argumentează J. Rawls, toleranţa este logic corelată cu egalitatea. Dar atunci, ne vom aştepta ca dificilul proces al menţinerii echilibrului dinamic just între dreptatea individuală şi socială şi, respectiv, libertatea de exprimare (de opinie) să îşi facă resimţite undele de şoc şi atunci când se caută un echilibru între normă şi devianţă sau între reguli şi excepţii. Tendinţa actuală este aceea de a accentua, până la distorsionare, valoarea egalităţii. Or, ceea ce scot la iveală derapajele unei exacerbări a practicii politicilor de discriminare pozitivă este tocmai fragilitatea raportului just dintre egalitate şi libertate: exigenţa egalităţii pune în pericol exigenţa liberei concurenţe şi a liberei opţiuni. Iar faptul de a presa până la extreme, fără discernământ critic, aplicarea normelor discriminării pozitive, ne va antrena pe o pantă periculoasă, pe care, o dată angajaţi, nu vom mai şti dacă nu este drept ca întotdeauna să fie preferat acela care este, în mod natural, mai puţin favorizat aceluia care este mai favorizat, în numele unei abstracte şi formale îndreptări a diferenţelor pentru care nici unul, nici celălalt nu are vreun merit moral evident. Vom ajunge atunci, să-l preferăm pe candidatul neinteligent celui inteligent, sau pe cel netalentat celui talentat? Universalizând acest criteriu al alegerii, nu ar trebui, păstrând aceeaşi logică, să-l alegem întotdeauna pe cei defavorizaţi, pentru a corecta neşansa lor nativă, pentru care, oricum, nu au nici o răspundere morală?

 
Exemplele lui Nagel şi comentariile lui Pleşu, prilejuite de aceste cazuri, ne trezesc din aţipirea noastră morală şi ne fac să ne dăm seama că, alunecând pe această pantă, ajungem la marginea utopiei morale. Dorind să acceptăm inacceptabilul, ajungem, de fapt, să vrem să se producă imposibilul. Dar dacă asta este totuşi ceea ce vrem, iată că ne-am întors de unde am pornit. Iar Pleşu, prudent şi lucid, ne-a prevenit că în Utopia toleranţa oricum nu mai are nici un rost.

 
Răspuns lui Andrei Pleşu.
 
În încheierea conferinţei sale, Andrei Pleşu se întreba de ce creştinismul, având o tradiţie de fineţe a judecăţii care părea să fie incompatibilă cu grosolănia persecuţiilor, a putut deveni intolerant şi la fel şi Islamul, despre care am aflat că posedă un „tezaur de texte despre toleranţă”, care este „încă şi mai amplu decât cel creştin”. Într-adevăr, de ce? Admiţând că marile religii nu profesează exterminarea necredincioşilor, ci convertirea lor, ceea ce putem accepta cu toţii fără nici o dificultate, întrebarea generală este: de ce devin religiile intolerante? În răspunsul pe care îl adresez conferinţei d-lui Andrei Pleşu, voi încerca să propun o explicaţie a acestei bizarerii: deşi ideea de convertire exclude în principiu exterminarea, cum s-a putut ca, în mod practic, marile religii să întrebuinţeze exterminarea ca pe o formă acceptată de convertire? Voi încerca să explic acest paradox pornind chiar de la anecdota din Pateric, citată de dl Pleşu în finalul conferinţei sale.

 
V-o reamintesc: Avva Theodotos a zis: Nu-l judeca pe curvar numai fiindcă tu te înfrânezi. Şi tu calci legea, doar altfel. Într-adevăr, Cel care a zis: „Nu preacurvi!”, a zis şi: „Nu judeca pe alţii!”.

 
Fraza: Cel care a zis: „Nu preacurvi!”, a zis şi: „Nu judeca pe alţii!” este o parafrază după un verset din Epistola sobornicească a sfântului apostol lacob, care sună astfel:

 
Căci Cel ce a zis „Să nu săvârşeşti adulter” a zis şi: „Să nu ucizi”. Şi dacă nu săvârşeşti adulter, dar ucizi, te-ai făcut călcător de lege. Aşa să grăiţi şi aşa să lucraţi, ca unii care veţi fi judecaţi prin legea libertăţii. Căci judecata este fără milă pentru cel care n-a avut milă, iar mila biruieşte judecata. 2

 
Ce avem aici? Avem afirmarea unui principiu: acela că poruncile care alcătuiesc legea morală trebuie luate întotdeauna împreună şi nu separat. Poruncile nu sunt independente. Ele fac sistem – şi a o perfecţiona pe una în ignorarea celorlalte conduce la ratarea ţintei, care este împlinirea voinţei lui Dumnezeu. Nu există specialişti ai câte unei virtuţi particulare – asta ne spune frumoasa apoftegmă rostită de avva Theodotos, citând versetul din Epistola lui lacob, arătat mai devreme. Există numai oameni în t reg i, comp le ţ i, unificaţi prin practicarea legii divine şi nu scindaţi după perfecţionări spectaculoase, prin specializarea într-una din puterile conferite de practicarea legii divine. Exemplul apostolului Iacob este că nu poţi să fii cast şi, în acelaşi timp, să ucizi – dacă vă amintiţi, exact cazul călugărilor cavaleri, o instituţie atât de stranie şi, în acelaşi timp, atât de tipică a Evului Mediu, deopotrivă creştin şi musulman. Călugării cavaleri erau caşti şi, în acelaşi timp, ucideau. În Epistola sobornicească a sfântului apostol lacob, ni se spune clar că ai călcat legea lui Dumnezeu dacă îndeplineşti una dintre porunci, dar o ignori pe alta. Legea divină este, prin urmare, un sistem de porunci, nu o înşiruire a lor.

 
Ce ne spune acest principiu – care afirmă că legea divină trebuie luată ca un sistem de porunci, nu ca o combinaţie liniară de porunci, independente unele de altele – atunci când îl aplicăm discuţiei noastre despre toleranţă? Ne spune că, la trecerea de la un nivel ontologic la altul, trebuie să fim prudenţi, dacă vrem să rămânem înţelepţi, adică în acord cu regula nivelului superior. Să distingem atunci între planul existenţei lui Dumnezeu, cel al formulării Revelaţiei şi planul uman, al lumii noastre sublunare.

 
Este limpede că, atunci când cobor, pierd din libertate şi câştig în constrângeri. Urcând, câştig aşa-zicând în absolut; coborând, în relativ. Plenitudinea şi puţinătatea pot fi gândite ca atribute polare care reflectă câştigurile şi pierderile deplasării pe verticală, între planurile ontologice distincte, ordonate crescător în sensul apropierii de absolut sau descrescător în sensul îndepărtării de el. Orice nivel, cu excepţia extremelor, prezintă o combinaţie de plenitudine şi puţinătate. Nivelul cel mai de sus este numai plenitudine. Nivelul cel mai de jos este numai puţinătate (dacă îmi iertaţi expresia). Fiecare nivel are atâta plenitudine cât permite puţinătatea lui. Şi are atâta puţinătate cât permite plenitudinea lui. Pe orice nivel intermediar ne-am afla, funcţionează principiul combinaţiei. Ca atare, absolutul nu poate fi prezent pe nivelurile intermediare decât acomodându-se, pliindu-se combinaţiei specifice de plenitudine şi puţinătate compatibile cu nivelul ontologic pe care ne găsim. În paradisul terestru, Adam se afla pe alt nivel ontologic decât cel în care a avut urmaşii din care s-a tras umanitatea. În Eden, Adam vorbea limba esenţială – aceea care denumeşte toate obiectele lumii după numele lor adevărat; limba care, vorbită, produce simultan nu doar comunicare, ci şi cunoaştere. Cunoaştere adevărată. Limba cu care îi alinta pe Cain şi pe Abel nu mai era aşa. Era o limbă în care, oricât de originară ar fi fost ea în ordinea timpului, cunoaşterea absolută nu mai încăpea toată, trebuia găsită în urma multor eforturi penibile. Noi, astăzi, numim aceste eforturi teor ii ş t i inţ i f ice. Noi avem multe limbi şi limbaje. Dar la cunoaştere ajungem într-un singur fel – numai construind teorii. Nu ne mai e suficient să vorbim, pentru a cunoaşte. Trebuie să raţionăm, să potrivim, să inventăm, să construim, să ghicim. Iar toate aceste operaţiuni la un loc, dacă adăugăm şi rigoare, formează ceea ce numim o teorie ştiin ţifică.

 
Am putea spune că, după Cădere, limba s-a scindat în funcţie de comunicare şi de capacitate de a cunoaşte. De ce? Cum am spus, pentru că pe nivelul ontologic al Edenului, limbă şi cunoaştere făceau una: pe nivelul imediat inferior, cel compatibil cu constrângerile ontologice şi epistemologice rezultate din Cădere, limba se despică în două funcţii distincte – comunicarea şi cunoaşterea. Ce e specific acestui gen de despicări, la coborârea de pe o treaptă superioară pe una inferioară, este că re-unificarea nu mai este simplă, ci complexă şi supusă legii efortului şi posibilităţii de a eşua. Sforţarea este strâns legată de eşec. Avem capacitatea de a cunoaşte, dar cunoaşterea nu este necesară. Putem izbuti, dar putem şi rata. Posibilitatea de a ne înşela descrie, în mod exact, ceea ce am pierdut în urma Căderii. Adevărul nu mai este la îndemână sau, cum spunea Karl Popper, nu mai este manifest. Nu mai e suficient să deschizi gura ca să rosteşti adevărul. Trebuie să îl cauţi. Trebuie, altfel spus, să construieşti o teorie potrivită. Teoria este ceea ce construieşte omul căzut pentru a redobândi unitatea pierdută, paradiziacă, dintre limbă şi cunoaştere. În interiorul teoriei, adevărul este consecinţa unui soi de calcul: aplicând regulile sintactice corecte, adevărul rezultă în mod automat. Pentru noi, oamenii căzuţi, numai în interiorul teoriei unitatea originară, dinaintea Căderii, dintre limbaj şi cunoaştere este, la modul ideal, regăsită.

 
Raţionamentul, pe care l-am dezvoltat mai înainte, este adevărat indiferent dacă credem în Cădere, în paradisul terestru, în limbă originară ori ba. Este un raţionament contrafactual, care ne ajută să înţelegem în mod plastic, cu ajutorul unor reprezentări care ne sunt familiare, pentru că toţi suntem într-un fel sau altul evrei, un lucru adevărat prin el însuşi: acela că, dacă admitem că există revelaţii (iar religiile admit acest lucru), atunci trebuie să acceptăm un model al lumii, bazat pe grade de realitate şi pe grade de cunoaştere. Dacă există revelaţie, atunci există grade crescătoare de realitate; şi există o limitare intrinsecă a capacităţii noastre de a cunoaşte, ilustrată de înclinaţia noastră de a ne înşela, de a rata adevărul – pe scurt, prin faptul de a nu putea poseda în mod imediat nici adevărul relativ, nici adevărul absolut. Suntem, altfel spus, failibili. Echivalentul ontologic al acestei afirmaţii este acela că adevărul nu este manifest.

 
Dar dacă adevărul nu este manifest, atunci toate afirmaţiile noastre, referitoare la Revelaţie, trebuie supuse principiului acomodării. În Eden, Adam nu avea nevoie de teorii pentru a cunoaşte lumea: o numea şi o cunoştea. În acelaşi fel, putem presupune că, înaintea Căderii, Adam asuma legea divină integral, fără efort, ca pe o unică propoziţie din care poruncile individuale nu se despicau în propoziţii independente care să poată fi tratate individual, prin specializare, una în detrimentul celeilalte. Fizicienii înţeleg acest limbaj, ca pe ridicarea degenerării la punerea sistemului într-un câmp exterior – de exemplu, nivelurile de energie ale electronului în atomul de Hidrogen, atunci când este pus într-un câmp magnetic.

 
Ei bine, metafora cognitivă, pe care v-o propun, este următoarea. Noi trăim într-o lume în care principiile morale sunt despicate din legea divină originară, întocmai precum sunt despicate liniile spectrale cărora li s-au ridicat degenerarea. În fizică, anularea despicării liniilor spectrale poate fi obţinută numai eliminând cauza care a produs despicarea – în cele mai multe cazuri, prin îndepărtarea câmpului de forţe exterior. Nu poţi reunifica liniile despicate cu forţa, ci numai eliminând forţa care le ţine despărţite. Forţa, gândită ca acţiune violentă, nu poate constitui niciodată un remediu la pierderea unităţii. Vă amintiţi? În cazul despicării limbii originare în comunicare şi cunoaştere, am văzut că reunificarea celor două capacităţi ale limbii se poate obţine numai inventând un termen mediu, un intermediar capabil să corijeze, prin eforturi susţinute, failibilitatea noastră. Acest intermediar inteligent este teoria ştiinţifică. Nu prin forţă pot fi reunificate funcţiile limbii, ci printr-o construcţie epistemologică adecvată.

 
Regula este că multiplicităţile, care apar în mod necesar atunci când trecem de la un nivel ontologic superior la altul, imediat inferior, pot fi resorbite numai construind termeni medii adecvaţi; în nici un caz multiplicităţile de trecere de la un nivel „n” la un altul, „n-l”, nu pot fi reduse la unitate prin forţă. Aceste multiplicităţi au fost create ca urmare a faptului că plenitudinea unui nivel „n” nu încape în puţinătatea nivelului de indice „n-l”.

 
Care este atitudinea epistemologică în armonie cu această situaţie de fapt? Acceptarea faptului că soluţia la proliferarea multiplicităţilor nu este reunificarea lor cu forţa, ci încercarea de a construi cu inteligenţă termeni intermediari adecvaţi. Din punctul de vedere al găsirii adevărului, cei care trăiesc pe nivelul „n-l” trebuie să înţeleagă că nu pot atinge gradul de unificare al nivelului „n” decât prin ghicirea (vă amintiţi „cunoaşterea ca prin ghicitură”?) unei teorii inteligente. Soluţia la multiplicitate este ştiinţa. Din punctul de vedere al convieţuirii cu multiplicitatea, locuitorii nivelului „n-l” trebuie să priceapă că ei nu pot trăi în unitatea specifică nivelului „n” decât inventând teorii de convieţuire. Numim aceste teorii de convieţuire teorii politice. Regula noastră spune că gradul de unitate al nivelului „n” nu poate fi atins de locuitorii nivelului „n-l” prin forţă. Altfel spus, locuitorii nivelului inferior trebuie să admită că ordinea specifică nivelului superior nu poate fi atinsă. Numim această înţelegere toleranţă.

 
Toleranţa nu este un act de îngăduinţă faţă de anumiţi oameni, cu care cel care are puterea se întâmplă să fie în dezacord (uneori vehement). Toleranţa este acceptarea faptului că idealurile noastre de ordine, de obicei luate din lumea corespunzătoare nivelului „n”, nu pot fi acomodate cu multiplicitatea nivelului „n-l” decât relaxându-le. Acceptarea acestei relaxări se numeşte toleranţă. Dimpotrivă, intoleranţa este o încercare de reunificare forţată, de reintegrare a unificării paradiziace cu forţa, prin violenţă. Este o atitudine lipsită de inteligenţă, lipsită de înţelegerea faptului că ordinea unui nivel superior nu poate fi regăsită integral în ordinea unui nivel inferior şi că tentativa de a regăsi unitatea prin suprimarea multiplicităţii este încă mai prosteşte decât a nu înţelege că lucrul care îi este permis lui Jupiter, pe nivelul de sus, nu îi este îngăduit şi boului, pe nivelul de jos – Quod licet Jovi, non licet bovi. Înţelegerea împrejurării că acest fapt este înscris în realitatea lumii – aceasta este toleranţa.
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