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Muzică într-o limbă străină

 
Ea mă întreba (după cum era normal în astfel de momente) la ce mă gândeam. Aşa încât a trebuit să găsesc rapid un răspuns adecvat.

 
De fapt mă gândeam la două lucruri. Mai întâi, mă gândeam la acea diversitate spectaculoasă care determină fiecare femeie să răspundă într-un mod unic la momentul de satisfacţie sexuală. Sunt cele care ţipă, gâfâie, sau gem. Cele care urlă ca lupii la luna argintie, sau cele care suspină cu pasiune, din inimă, precum o divă. Unele râd, de parcă ar fi auzit o glumă bună, în timp ce altele plâng de tristeţe. Femei ce se prăbuşesc datorită unei epuizări pline de satisfacţie, şi altele care se ridică, într-o stare de nelinişte, pentru a face un sandviş, pentru a da drumul la televizor. Sau pentru a le telefona mamelor lor.

 
Dar ea, în toţi anii de când suntem împreună, îşi păstrase tot timpul acel mormăit jos, precum o pisică pe jumătate adormită şi deranjată. Şi apoi, dacă nu adormea, sfâşia liniştea punându-mi acea temută întrebare: La ce te gândeşti?

 
Care întotdeauna mă determina să caut rapid un răspuns adecvat, căci ştiam din experienţă că sinceritatea nu era ceea ce voia de la mine în acele momente.

 
I-am spus că „nu mă gândeam la nimic”.

 
Şi nu era complet neadevărat; în acel moment, activitatea mea mentală nu era importantă, şi putea fi rezumată cu sinceritate prin modul în care răspunsesem.

 
Dar acest nimic – deşi nu din voia mea – a condus la ceva. A început cu acel mârâit de felină al ei – sfârşitul actului nostru. Acum doream doar să am linişte şi pace şi să dorm bine în acea noapte (dacă îmi amintesc bine, trebuia să iau un tren a doua zi mai devreme decât de obicei), dar în loc de asta, gândurile mele erau îmboldite să acţioneze de refuzul ei de a lăsa lucrurile să se termine. M-am trezit imaginându-mi celelalte femei cu care mă culcasem, sau cu care mă gândisem să mă culc – şi toate celelalte femei cu care nu voi avea niciodată plăcerea de a-mi îmbogăţi cunoştinţele despre fabuloasa diversitate a vieţii. M-am gândit la acea varietate copieşitoare, şi la cât de ciudat era faptul că evenimentele ne aduseseră pe noi doi împreună, astfel încât să trebuiască să-i ascult torsul ca de pisică, când puteam la fel de bine (dacă trecutul ar fi fost altfel) să mă aflu în braţele unei creaturi la fel de diferite de femeia mea precum este un vals de Chopin de o fugă de Bach.

 
Nu spun acestea din lipsă de respect faţă de femeia de care acum îmi este atât de dor. Dar cum puteam să-i dezvălui ei atunci gândurile mele – în spiritul unei cercetări obiective – despre scenele alternative în care aş fi putut să joc în acel moment, dacă o mie şi una de coincidenţe ar fi fost înlocuite de alte o mie şi una, la fel de probabile?

 
Al doilea gând al meu a fost la fel de imposibil de destăinuit în acel moment delicat ales de ea – căci se referea la nevoia mea de a-mi elibera vezica asupra căreia ea se lăsase cu toată greutatea puţin mai devreme. Am decis să rabd. Şi i-am spus că nu mă gândeam la nimic.

 
Desigur, nimeni nu se poate gândi cu adevărat la nimic decât dacă este mort. Chiar şi în momentele în care stau degeaba, în călătoria zilnică cu trenul de acasă la serviciu şi înapoi, fără să am cu mine o carte sau nişte ziare (până astăzi), creierul meu este plin de gânduri, care, din cauză că trec neluate în seamă, sunt privite ca şi când nu ar exista. Privesc pe fereastră; văd soarele strălucind deasupra pământului brun şi asupra măslinilor, şi dacă m-ar întreba cineva la ce mă gândesc, i-aş spune că la nimic. Iată cum este desfiinţat un univers întreg de gânduri, impresii şi senzaţii!

 
Când am fost sigur că nu urma să mă mai întrebe ceva, m-am dus la toaletă.

 
Toate acestea îmi apar foarte clar în minte acum, în timp ce mă pregătesc să scriu romanul la care m-am gândit prima oară pe când stăteam desculţ pe podeaua rece din baie, acum/ece ani. Oare este posibil ca memoria mea să fie atât de exactă şi de intensă? Bineînţeles că există şi posibilitatea ca iiceastă memorie – împreună cu povestea pe care am intenţionat să o desfăşor înaintea voastră precum desfăşori un covor – să fie o pură invenţie, sau cel puţin o discuţie; o acumulare de amintiri succesive şi imperfecte. Pot să fiu sinw că nevoia de a merge la toaletă a coincis cu o viziune a orgasmului în varietatea sa infinită? Sau că aceasta a fost într-adevăr noaptea în care Duncan şi Giovanna au apărut în imaginaţia mea pentru prima dată? Poate că aceste evenimente chiar au avut loc cu ocazii diferite, după momente dislincte în care am făcut dragoste. Totuşi s-a întâmplat după o foarte scurtă perioadă de timp, încă din primul nostru an împreună, din momentul în care partidele noastre de amor deveniseră la fel de fiecare dată, îmi este imposibil să decid cu certitudine asupra acestei probleme.

 
Până la urmă, memoria înseamnă mult mai mult decât o reinterpretare a trecutului. De exemplu, cum îşi poate aminti cineva cum este să vezi pe altcineva pentru prima oară, când imaginea pe care ţi-ai creat-o în minte este aceea a unei figuri pe care ai mai văzut-o de mii de ori? Sau cum să-ţi aminteşti o figură pe care ai văzut-o o singură dată? Imaginea se îmbunătăţeşte în mod constant, cu fiecare amintire succesivă, până când ceea ce rămâne seamănă foarte puţin cu ceea ce ai văzut la început. Orice ar fi cu adevărat (şi de multe ori mi-am pus această întrebare), memoria nu este doar un fel de aparat de înregistrare video, neurologic.

 
Dar sunt sigur de faptul că în timp ce mă aflam în baie a avut loc prima apariţie a poveştii pe care acum sper să o scriu (dacă nu sunt deranjat prea mult din munca mea de obişnuitele motive care-mi distrag atenţia pe care mi le oferă această călătorie zilnică). Oare de ce ideea de a scrie această poveste a ales exact acel moment? Este posibil să fi pândit, incognito, de mult mai mult timp – de cel puţin zece anii Am realizat imediat că, în mod cert, aşa era.

 
Amintirile au propriul lor vocabular de asocieri şi reme-| morari. Câteodată, în timp ce urinam, îmi revenea în minte] un incident nefericit ce s-a petrecut pe când eram foarte tânăr, în graba mea de a-mi închide fermoarul pantalonilor, după ce folosisem toaleta, am reuşit să prind în fermoar c parte foarte sensibilă a pielii, încercând să trag în jos fermoa rul, pentru a mă elibera, nu reuşeam de fapt decât să-mi spo resc durerea, şi atunci am strigat după ajutor. A venit tată meu, care s-a chinuit cu fermoarul – făcându-mă să schelălă precum un câine – fără să reuşească să-l deschidă. Cu autori-; tatea sa obişnuită şi bine cunoscută, a spus că acesta era moti-j vul pentru care nasturii (aşa cum purta el) erau mult mai buni. Dar asta nu-mi era de nici un ajutor mie. Totuşi, până la urmă, ajutat de puţină margarina, am fost salvat. Apoi, tatăl meu a râs şi a spus că dacă operaţia ar fi decurs prost, aş fi ajuns evreu. Astfel, şi după jumătate de secol amintirea acelei experienţe dureroase îmi revine în memorie de fiecare dată când mă pregătesc să-mi închei fermoarul pantalonilor.

 
Din fericire, nici o astfel de amintire nu m-a întrerupt în noaptea în cauză – noaptea depre care cred eu că a fost crucială pentru ceea ce va urma (din moment ce a fost noaptea în care s-a născut această nuvelă) – din simplul motiv că nu îmi îmbrăcasem pantalonii când ni-am dat jos din pat de lângă soţia mea, pentru a merge la baie. Dacă mi-aş fi pus pantalonii, cu siguranţă că m-aş fi trezit gândindu-mă din nou la tatăl meu, şi la feluritele moduri în care l-am dezamăgit; şi arunci Duncan şi Giovanna, şi Charles King şi toate celelalte personaje, care mi-au ocupat gândurile pentru următorii zece ani, este posibil să nu mai fi putut să intre, fără nici un avertisment, în imaginaţia mea. Dar nici o astfel de madeleine legată de actul de a urina nu mi-a întrerupt fluxul gândurilor; în loc de asta, un alt impuls mi-a stimulat mintea. Observarea întâmplătoare – poate a băii reci, sau a propriilor mele senzaţii -s-a combinat cu o altă amintire, mai puţin îndepărtată, şi împreună au dat naştere germenelui poveştii a cărei relatare în scris am amânat-o cu succes până astăzi. Ce amintire sau stimulent ar fi putut să-mi îndrepte mintea în direcţia pe care aceasta a pornit? Probabil că ceva ce altfel ar fi fost complet neimportant; ca atunci când te trezeşti fredonând o melodie, şi îţi urmezi gândurile înapoi până când realizezi că remarca întâmplătoare a unei persoane, sau un cuvânt citit de tine, sau un obiect, a fost punctul de origine al unui şir de evenimente ce au culminat cu melodia pe care nu ţi-o mai poţi scoate din minte. Romanul pe care am intenţionat să-l scriu m-a făcut să mă simt cam tot aşa. Spun că totul a pornit din acea noapte în care stăteam în baie, dar acel moment a fost el însuşi punctul culminant al unui alt proces ascuns. Dar dacă voi mai pierde mult timp gândindu-mă la acestea, atunci putem fi siguri că vor mai trece cel puţin alţi zece ani înainte de a reuşi să scriu ceva.

 
M-am uşurat şi nu am simţit nici o senzaţie ce mi-ar fi puiuţ trezi amintiri din copilărie cu tatăl meu. Dar ceva m-a făcut să mă gândesc la o întâlnire întâmplătoare, petrecută demult, şi atunci i-am văzut pe ei, pe Duncan şi pe Giovanna, întâlnindu-se într-o zi într-un tren. De unde au venit aceşti oameni? Unde se duceau? (A ştiut cineva vreodată de unde venea el şi încotro se îndrepta?)

 
Mintea mea făcuse acum o nouă asociere cu care să mă tortureze. Pentru că acum, de câte ori eu şi soţia mea facem dragoste, am descoperit că actul îmi stimula gândurile despre aceşti doi oameni misterioşi. Ei s-au dezvoltat în interiorul meu, rezistând tuturor eforturilor mele de a-i suprima. La ce te gândeşti? Mă întreba soţia mea, iar eu trebuia să inventez o minciună adecvată, din moment ce fapt mă gândeam la Giovanna, şi mă întrebam dacă ea făcea parte din tipologia de felină sau de lup a femeilor.

 
În timpul zilei, când îmi vedeam de slujba mea, era uşor să uit de acele personaje (să predai este un mod foarte plăcut de a incapacita o activitate mentală susţinută), în timpul nopţilor precum aceasta erau momentele în care cei doi reveneau în gândurile mele – nu în fiecare noapte, însă destul dd frecvent. Şi de câte ori îi vedeam din nou, şi vedeam şi po-i vestea care începea să-i acopere, întotdeauna păreau uşor diferiţi faţă de gândurile mele precedente. Din nou, acest fap ar fi putut fi o înşelătorie a memoriei mele imperfecte. Sau cele două personaje începuseră să „aibăb viaţă a lor” – după cum spun mereu scriitorii.

 
Dar nu eram bucuros la gândul că aceste vieţi străine înflon reau în capul meu, mai ales când din cauza lor mă chinuiam să dau un răspuns sincer interogatoriului obişnuit al soţiei mele, | din momentele ce urmau actului nostru sexual. Pentru că, dej câte ori ea punea oftând acea întrebare retorică: „La ce te gân-i deşti?”, eu, de fapt, mă gândeam la cum aş putea începe în mod adecvat un roman despre destin, şi despre ciudatele contorsionări ale trecutului; şi cartea ar fi fost despre doi oameni care se întâlnesc într-un tren, şi despre turnura pe care au luat-o; evenimentele (complet arbitrare, precum orice ficţiune),: obligându-i să se întâlnească astfel. Astfel că erau şi mai puţine şanse de a-i destăinui soţiei mele gândurile ce mă distra-; geau – ea m-ar fi întrebat cine era această Giovanna, şi de ce îmi propuneam să scriu despre ea în loc să scriu despre propria, mea soţie, şi atunci, fără îndoială, aş fi fost prins în capcana dej a discuta, cu prea multe detalii, despre un trecut din care îi prezentasem mereu doar trăsăturile esenţiale, atent alese.

 
Sunt sigur de faptul că toată povestea a început în acel moment din baie – sau cel puţin atunci a apărut versiunea embrionară a poveştii, în anii ce au urmat, a fost o poveste pe care am rescris-o de nenumărate ori în mintea mea. Dacă aş fi, ales să o aştern pe hârtie acum un an, totul ar fi decurs complet diferit; Duncan ar fi descoperit adevărul pe care îl căuta referitor la acel accident de maşină fatal, şi Charles King ar fi fost forţat să recunoască totul în faţa bărbatului mai tânăr. Iar dacă aş mai fi aşteptat încă un an, fără îndoială că ar fi apărut alte diferenţe; poate că Duncan şi Giovanna ar fi ajuns împreună, într-o îmbrăţişare pe care acum sunt hotărât să nu le-o acord.

 
Dacă ar fi să scriu toate poveştile pe care acei sărmani oameni 10 le-au îndurat în mintea mea, mi-ar trebui o duzină de nuvele, nu doar una. Dar acum a venit vremea ca eu să aleg povestea care va fi aşternută pe hârtie. Cât de trist este că trebuie să fac această alegere, şi să-mi iau rămas-bun de la toate celelalte scenarii alternative. Este cam ca şi când ţi-ai lua adio cu drag de la o lume plină de femei, atunci când în sfârşit te-ai decis asupra uneia cu care să-ţi petreci restul vieţii. Dacă ai fi ales altfel, cine poate şti dacă lucrurile ar fi mers mai bine sau mai rău! Poţi spune doar că lucrurile ar fi fost diferite.

 
Dar desigur, acest mod de gândire se poate extrapola asupra oricărui aspect al vieţii cuiva – luând anumite hotărâri, sunt negate şi se pierd toate celelalte căi pe care ne-am fi putut aventura. Este trist faptul că viaţa trebuie să fie o toaletare graduală a acelui mare copac al posibilităţilor, până când rămâne doar un trunchi, cu o singură creangă şi o singură rămurică la capătul căreia viaţa ajunge la momentul încheierii sale.

 
Şi astfel am continuat să visez la cealaltă lume din imaginaţia mea, şi am început să mă simt precum cel mai abject şi necredincios soţ. Când soţia mea mă întreba la ce mă gândeam, îmi doream să-i spun adevărul: că mă gândeam la modul în care ar trebui să încep romanul pe care îl voi scrie într-o zi, despre un bărbat şi o femeie care se cunosc într-un (ren. Şi dacă i-aş fi spus, atunci ea ar fi zâmbit şi m-ar fi întrebat dacă ea era acea femeie, şi ar fi trebuit să-i spun că nu era ca, că era o altă femeie pe care mi-o imaginam şi care se numea Giovanna. Atunci ea s-ar fi îmbufnat cu uimire, şi m-ar li mustrat aspru pentru cruzimea de care dădeam dovadă, scriind despre o altă femeie în timp ce eram împreună cu ea.

 
Ar fi fost geloasă şi rănită, şi viaţa noastră ar fi devenit nefericită până când nu i-aş fi promis că voi înceta să mă gândesc la acea femeie inventată, a cărei figură şi voce refuzau să-mi iasă din minte. Ştiam că nu-i voi putea mărturisi niciodată fanteziile mele, iar aceasta le făcea să se încăpăţâneze şi mai mult în dezvoltarea lor, adâncindu-şi rădăcinile în creierul meu. Tânjeam să-i pot spune soţiei mele totul; să-i înfrunt mânia, batjocura, şi poate chiar să o conving să devină la fel l de interesată ca şi mine de gândurile ce constituiau plăcerei şi povara mea. Dar, din moment ce nu mă puteam hotărî s discut acest subiect cu ea, nu am reuşit niciodată să rezol problema modului în care să încep o poveste pe care o văzu sem deja în mintea mea, în forma ei completă şi totuşi inexj primabilă. De-aş putea pune în ordine primul capitol, arunc în mod sigur tot restul ar urma în mod natural! Dar pentru; face primul pas, mai întâi ar fi trebuit să fiu capabil să-mi de păşesc dulcele sentiment de vină ce-mi colora fanteziile. A fi trebuit să-i spun totul soţiei mele.

 
Toate acestea, la rândul lor, au devenit o scenă pe can am vizualizat-o şi am rescris-o de multe ori – această confe siune a mea faţă de soţia mea. Era o scenă ce creştea în min, tea mea la fel ca şi povestea la care se referea. Odată ce aş fj putut să pun lucrurile în ordine faţă de soţia mea, atunci aş fj fost capabil să las deoparte tot acest caracter secret şi să în cep să dau o formă primului capitol, ce îmi tot scăpa. Aceasfc a fost o problemă ce a rămas nerezolvată timp de zece ani., Şi doar acum – acum când am rămas singur pe lume pot vedea cu destulă claritate care ar fi trebuit să fie adevăi rata introducere a acestei poveşti; o introducere ce s-a ascuns de mine un deceniu întreg, dar care acum iese la lumină dintre umbrele singurătăţii şi ale tristeţii, şi îmi apare precurt} un nou-născut.

 
Un bărbat stă în pat cu soţia sa; tocmai au făcut dragoste o dragoste plină de bucurie, şi ea îl întrebă la ce se gândeşte Când el îi spune, ea nu se încruntă şi nici nu pare enervată de răspuns. Nici nu pare neplăcut surprinsă de faptul că el se gândeşte să scrie un roman – o carte pe care într-o zi el o va scrie şi pe care ei doi o vor citi împreună, atunci când vor fi bătrâni şi vor fi trecut de mult de interesul faţă de dificultăţile vieţii.

 
O carte despre doi oameni care se cunosc într-un tren. Ea îl roagă, plină de entuziasm, să-i povestească despre roman, şi astfel ei îi spune că totul începe cu o imagine; imaginea unui automobil care trece prin parapet şi se prăbuşeşte în râpă. Şij atunci ea îi spune că vrea să audă şi restul poveştii.

 
L.
 
Nu era un sunet diferit de cel care se aude atunci când împingi de pe un deal o maşină veche şi goală pentru a scăpa de ea; viteza cu care se apropiase de curbă, şi eforturile şoferului de a se salva – dacă ar fi avut timp – nu au modificat cu nimic impresia creată, şi anume că era doar un (ier nefolositor ce se prăbuşea greu în întuneric, printre tufişurile joase. Iar panta dealului era plină de conţinutul împrăştiat al unei valize – şosete, lenjerie intimă, pantaloni – şi de cel al unei serviete, sau poate al unui dosar – hârtiile fiind şi ele împrăştiate pe jos. Toate acestea trebuiau cercelate cu atenţie, apoi. Orice document putea fi găsit, trebuia adunat pentru încă o verificare. Apoi trebuia scos teancul de notiţe tipărite pe care le primiseră şi trebuiau aruncate cu mănunchiul în aer, astfel încât briza npoţii să le aştearnă printre hainele, bucăţile de metal şi celelalte fleacuri împrăştiate pe jos.

 
Dacă ai fi fost acolo să vezi, ai fi fost dezamăgit de cât de obişnuit, chiar banal, arăta scena. Morris Commonwealth-ul alb lovind parapetul şi scrâşnetul puternic de metal care s-a auzit. Totul a fost chiar lipsit de dramatism – foarte deosebit de ceea ce vedem în filme. Nu cu încetinitorul, dar totuşi, destul de masiv şi greoi, şi în mod sigur nu un mod plăcut de a muri. Şi toate lucrurile lui zburând pe portieră, atunci când aceasta s-a deschis şi, rupându-se din balamale, a intrat sub maşină pentru ca apoi să reapară, şifonată, când maşina a virat din nou, iar valiza s-a deschis din cauza impactului. Lucrurile, toate acele lucruri rămase în urmă. Şosetele, lenjeria intimă, pantalonii. Hârtiile bătute la maşină. Servieta deschisă în momentul impactului. Sau poate un dosar.

 
Porţi. Ea nu te va lăsa să citeşti, Duncan. Nu i te opune. N mele ei este Giovanna.

 
Giovanna a crescut în Cremona şi şi-a petrecut copilă, tânjind să scape de acolo. Apoi a plecat ca studentă la N lano, unde mulţi tineri s-au îndrăgostesc de ea şi unde ea, rândul ei, s-a îndrăgostit de mulţi bărbaţi, dar cei care o d resc nu coincid niciodată cu cei pe care îi doreşte ea, şi câtet dată simte că este destinată să ajungă o bătrână singur; îmbrăcată în negru şi care stă în balconul ei privind în jos o lume plină de regrete şi de dorinţe neîmplinite. Sau ar p, tea să renunţe la idealurile ei înalte şi să se mărite cu Fabi” care este un băiat dulce, dar obositor în eforturile sale de a fi pe plac tot timpul. Fabio s-a mutat la Ziirich şi în fieca: an, de ziua ei, îi trimite o felicitare.

 
Curând ea se satură de universitate şi renunţă la cursuri apoi îşi găseşte de lucru într-o bancă de imagini, unde este ar gajată pentru că şeful vrea să se culce cu ea, dar nu reuşeşte iar ea îşi face munca bine, găsind fotografiile adecvate car satisfac cerinţele editorilor, ale agenţiilor de publicitate şi al altor clienţi. Pentru broşurile de vacanţă sunt fotografii cu P risul, Istanbulul, Viena şi toate celelalte mari oraşe ale lumiij.
 
Mai există poze şi cu Taj Mahalul scăldat în lumina soarelui sau în briza răcoroasă a înserării, şi chiar o fotografie făcuţi noaptea cu o lună plină suprapusă deasupra monumentului.

 
Fotografiile de călătorie sunt specialitatea Giovannei. Da| mai sunt şi portretele modelelor anonime, fotografii cu fie care model de maşină, fiecare fel de saiată. Fotografii ci nou-născuţi, cu cadavre, cu utilaje. Giovanna se plictiseşte ş de slujba aceasta, şi nu doar din cauza remarelor lascive, oca-i zionale ale şefului ei. În camera plină de fotografii de călătoj rie, îndosariate, etichetate şi indexate precum nişte flutur} morţi, ea simte lumea de afară care se învârte fără ea.

 
Dar lui Duncan nu i-a spus nimic din toate acestea, „ când s-a ridicat pentru a merge la toaletă, el a fost fericit cş se poate întoarce la lectura sa.

 
Fata a rămas ceva timp în cafenea. A mai luat un vermut pe care tot Luigi i l-a adus. Tânărul o privea pe fata străină cu o fascinaţie crescândă, încerca să o compare cu cea din memoria sa, cu cea pe care o văzuse pentru prima dată cu câleva săptămâni în urmă, stând în autobuz. El acorda foarte puţină atenţie muncii sale – clienţii primind fie restul, fie comanda greşită. Fata a stat în colţul ei mai mult de o oră, bându-şi încet vermutul. Când nu scria se uita fix, cu tristeţe, într-un punct din spaţiu. Apoi, pe când Luigi era ocupat cu un alt client, ea s-a ridicat repede şi a ieşit din cafenea.

 
„Hei!” Tânărul a fugit după ea. Faptul că ea nu-şi achilase nota de piată era un pretext foarte bun. Ea ajunsese pe stradă – el o urmă. Apoi începu să fugă şi la fel şi el. Caieţelul îi căzu din mâini sau din geantă şi, pe când el îl luă de jos j i îi şterse coperţile plin de respect, fata dispăru.

 
Apropiindu-se de curbă, Noaptea. Dacă ai fi fost acolo poate ai fi auzit pocnetul slab al pistolului. Nu o împuşcătură puternică, aşa cum se scrie mereu în cărţi, ci un sunet ca al unui mic artificiu, sau ca al unui cauciuc de maşină explodând; un sunet neplăcut şi maşina albă lovind parapetul, rostogolindu-se şi răsucindu-se. Prăbuşindu-se pe panta dealului.

 
Duncan îşi ridică privirea şi văzu că Giovanna se întorsese; îi urmări cu privirea curba graţioasă a şoldurilor în timp ce se strecura pe lângă măsuţa compartimentului pentru a se aşeza în faţa lui. Părul ei părea să fie mai bogat acum şi abia pieptănat. Ea observă că el vroia să citească, aşa că îşi luă propria ei carte şi aceasta se deschise, precum un fruct tăiat în felii, la pagina însemnată de ea.

 
La serviciu în Milano, Giovanna îşi stabileşte o întâlnire cu Franco; acesta face comisioane şi este cu trei ani mai tânăr decât ea. În apartamentul ei, tânăra stă pe canapea, privind imaginile televizorului, fără sonor, în timp ce, cu mâini lipsite de experienţă, Franco se străduieşte să-i deschidă nasturii bluzei. Apoi apare o ştire, tancuri intră şi ies din raza unor proiectoare, iar dârele roşii ale proiectilelor trasor apar în geamuri, pereţi şi oameni. Femeia se întinde după telecomandă şi Franco se enervează, dar este prea tânăr şi prea timid pentru a se plânge, iar ea măreşte volumul sunetului astfel încât să nu-l audă pe el. Crainicul face o numărătoare a oamenilor pe care i-a văzut murind în faţa lui în ultimele douăzeci de minute, din momentul în care o demonstraţie paşnică s-a transformat într-o revoltă. Ea îl trimite pe Franco acasă la el, apoi plânge pentru oamenii care şi-au pierdut vieţile şi pentru propria ei viaţă pe care simte că şi-o iroseşte.

 
Controlorul intră în vagon.
 
— Bun. Poftim biletul, drăguţo. Vă mulţumesc, domnule.

 
Acestea erau cuvintele controlorului pentru fiecare pasager al cărui bilet îl verifica.
 
— Ah! Aveţi un bilet albastru, cu reducere.
 
— Da, răspunse Duncan, este ziua de reduceri pentru biletele albastre, nu?
 
— Nu, astăzi sunt doar bilete cu reducere albe sau bilete cu cost standard. Mi-e teamă că va trebui să plătiţi diferenţa.

 
Controlorul verifică paginile galbene ale manualului său cu costurile biletelor.
 
— Mai trebuie să îmi daţi încă două lire, vă rog.

 
Duncan căută în portofel şi găsi o bancnotă de o liră şi încă patru şilingi mărunţiş.
 
— Mi-a teamă că nu am atât la mine. Eram sigur că duminica era zi cu bilete albastre.
 
— Nu şi vara, domnule.
 
— Dar suntem abia în aprilie.
 
— Ei bine, vara începe mai devreme aici, ştiţi dumneavoastră. Dacă nu aveţi banii atunci trebuie să vă iau datele şi îi puteţi trimite mai târziu. Dacă aţi fi atât de drăguţ să-mi arătaţi cartea dumneavoastră de identitate. Voi nota numele şi adresa.

 
Giovanna interveni în discuţie:
 
— Duncan, te rog, permite-mi să-ţi dau eu cât îţi mai trebuie.
 
— Oh, nu, este în regulă, nu te deranja.
 
— Te rog. Câţi bani îţi mai trebuie? Uite, eu am două lire.

 
La-le, te rog.
 
— Ei bine, ce-ai zice dacă mi-ai împrumuta şase şilingi pe care ţi-i voi da înapoi?

 
Când Duncan ajunsese în Londra, vineri, avea la el nouă lire şi şapte şilingi. Costurile cu drumul, mâncarea şi alte cheltuieli probabil că totalizaseră trei lire şi trei şilingi. Plătise cinci lire pentru a mitui un funcţionar de la Biroul Arhivelor Publice. Acum va şti să ia mai mulţi bani la el, data viitoare.
 
— Eşti foarte amabilă. Duncan se oferi să-i trimită banii, dar ea râse şi îi spuse să nu se mai gândească la asta. Şi.
 
Duncan se consolă cu gândul că, din moment ce ea era străină, îşi putea permite.

 
Timp de cinci luni Giovanna nu a făcut nimic nou. A continuat să lucreze la banca de imagini, s-a mai întâlnit de câteva ori cu Franco, dar s-a plictisit de el. În fiecare zi la televizor apar ştiri referitoare la o lume afiată în continuă mişcare, care se schimbă prea rapid pentru ca cineva să poată înţelege. Ideologiile învechite sunt înlocuite de unele noi, foştii duşmani devin aliaţi. Mai este şi modificarea denumirilor denumirile partidelor politice, ale guvernelor, ale statelor.

 
Toate acestea se petrec la televizor, iar viaţa Giovannei pare lipsită de importanţă şi de substanţă în comparaţie cu tot ceea ce se întâmplă. Mai sunt şi demonstraţiile; figurile protestatarilor – studenţi, muncitori, artişti. Ea este însufleţită de ideea revoluţiei. Tânjeşte să plece şi să ia parte la toate acestea. Dar pentru mai mult de un an, Giovanna tot nu întreprinde nimic în acest sens.

 
Acum, amândoi îşi citeau cărţile. Duncan îşi întisese picioarele amorţite înapoi în spaţiul de unde şi le retrăsese mai înainte, până când întâlni obstacolul picioarelor ei.
 
— Pardon!
 
— Scuze!

 
Cititul în tren nu se aseamănă cu cititul în parc, când afară este însorit şi poţi să stai pe o bancă, să-ţi întinzi picioarele şi să uiţi de toate grijile. Sau când stai pe iarbă, şi te poţi întinde şi relaxa (după ce te-ai uitat să nu existe mizerii de câine, bineînţeles). Poţi să stai întins pe o parte cu soarele strălucind atât de puternic pe paginile cărţii, încât îţi strici vederea citind (căci întotdeauna paginile sunt din hârtie albită, strălucitoare, din import şi nu din carton) – dar asta nu este chiar atât de bine. La un moment dat devine inconfortabil. Poţi sta pe spate, ţinând cartea precum un parasolar, şi asta este în regulă până când îţi amorţesc braţele.

 
Atunci te opreşti un timp şi priveşti la fetele care se plimbă, cu topurile pe care toate le poartă acum, şi poate una dintre ele se va uita la tine.

 
Jurnalul fetei se murdărise când ea îl scăpase din mână. El şterse coperta şi apoi rămase în stradă, neştiind sigur ce să facă.

 
Fata dispăruse, aşa că el se reîntoarse în cafenea. Luigi râdea.
 
— Când alergi după un client pentru preţul a două vermuturi, atunci, în mod sigur, eşti îndrăgostit! Dar nu-ţi pierde timpul. Deja am stabilit o întâlnire cu ea.

 
Mai bine ai închide ochii acum Duncan, şi te-ai preface că dormi.

 
Maşina apropiindu-se de curbă. Morris Commonwealth-ul alb al tatălui tău apropiindu-se de curbă, şi apoi un obstacol, apărut din senin – un copac dărâmat poate, sau o altă maşină, oprită în drum, cu farurile stinse, şi neatenţia tatălui tău; preocuparea sa, şi încercarea de a opri la timp Morris Commonwealth-ul alb lovind parapetul.

 
Duncan îşi simţi muşchii picioarelor relaxându-se; îşi simţi genunchii alunecând uşor din poziţia în care şi-i ţinuse.

 
Simţi pâlpâirea soarelui prin pleoapele sale închise. Şi simţi şi cum o parte a genunchiului său atinge o parte din piciorul Giovannei. Doar o senzaţie vagă; probabil că atingea doar blugii ei largi, astfel că ea nu şi-a dat seama. Dar el nu şi-a retras piciorul din acea poziţie.

 
(în parc observi o fată drăguţă trecând pe lângă tine. Strigi din locul în care te afli, întins pe iarbă, şi o întrebi cât este ceasul, iar ea îţi răspunde şi trece mai departe, şi tu te simţi cam stupid, căci propriul tău ceas este foarte vizibil. Deşi, desigur, este posibil să se fi oprit. Oricum, ce-i rău în a fi evident? Câteodată femeilor le place asta.) în ritmul legănat al trenului, piciorul lui Duncan se lovea uşor de al ei, deşi ea nu se mişca.

 
Şi dacă ai fi fost acolo, Duncan – dacă ai fi putut să vezi accidentul. Acum aproape douăzeci de ani – erai doar un copil.

 
Morris Commonwealth-ul albal tatălui tău lovind parapetul…
 
Legănatul genunchiului său lovindu-se de un obstacol nemişcat. Duncan putea simţi materialul blugilor săi frecându-se uşor de piciorul ei; un model de senzaţii schimbătoare în timp ce materialul se strângea şi se mişca, şi prin care se deducea natura piciorului ei – forma, textura şi alte calităţi.

 
Din acest punct de contact, el putea încerca să reconstruiască, în imaginaţie, şi restul corpului ei.

 
Cititul în parc nu este la fel de plăcut precum cititul acasă.

 
De ce este nevoie să citeşti în parc, când doar ducându-te acolo găseşti deja evadarea pe care o doreşti? Dar cititul în parc nu este pentru a evada; este mai mult o scuză, pentru că nu este plăcut să stai acolo fără nici o ocupaţie – în afară de privitul fetelor îmbrăcate în acele topuri pe care toate le poartă acum. Dar în apartamentul tău, acolo era un loc bun pentru o lectură serioasă, unde Charles şi Joanna încă nu se întorseseră ca să te întrerupă, şi unde îţi puteai face o ceaşcă de cafea şi puteai să te aşezi pe jos, cu spatele sprijinit de canapea. Pentru că cititul îţi face atât de bine, şi pentru că există toate acele cărţi pe care doreşti să le citeşti dacă ai avea şi timpul necesar. Poate că dacă ai raţionaliza cumva orele, dacă ţi-ai fixa un program zilnic, atunci ai reuşi.

 
Duncan îşi ţinuse piciorul în aceeaşi poziţie, sprijinit de piciorul ei, atât de mult timp încât îi amorţise, şi modelul texturilor, din care el încercase să extragă multe informaţii, era inundat acum de mesajele altor muşchi ce-l implorau să se mişte. Scoase un oftat somnoros şi îşi repoziţionă piciorul, cu ochii încă închişi, deşi devenise puţin cam sensibil acum – iar modele roşii, precum covoarele orientale, se roteau în spatele pleoapelor sale închise. Deschise ochii pentru un moment şi observă că ea era concentrată asupra cărţii pe care o citea. Când închise ochii din nou, îşi lăsă picioarele să se relaxeze iar într-o poziţie nouă, până când atinse cu genunchiul piciorul ei.

 
Dar chiar şi când citeşti acasă, tot te mai gândeşti la fata drăguţă din parc, şi la cum arăta când a trecut pe lângă tine, de parcă nu avea nici o grijă pe lume – căci lumina soarelui are acea calitate ciudată de a face ca toată lumea să pară mai fericită decât este, poate, în realitate. Şi atunci, înainte de a ajunge mai departe, Charles s-a întors de la universitate şi aţi sfârşit certându-vă în mod stupid.

 
Duncan îşi deschise ochii, şi când privi sub masă observă că genunchiul său se sprijinea chiar de piciorul mesei. Conversaţia a fost reluată. Ea stătea în Cambridge.
 
— Un oraş atât de plăcut, spuse ea. Cu toate acele clădiri vechi şi frumoase.
 
— Multe dintre ele au fost reconstruite după război.

 
Duncan îi povesti că el s-a născut acolo, dar mama sa l-a luat să locuiască în York când avea patru ani, după moartea tatălui său.
 
— A murit într-un accident de maşină.
 
— Oh, îmi pare rău. Cred că era destul de tânăr.
 
— Avea treizeci şi doi de ani. Îţi pot arăta o fotografie cu el.

 
Duncan îşi schimbă poziţia pe scaun pentru a-şi scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, şi luă din el o fotografie mică, cu nuanţe sângerii, îndoită şi ruptă pe margini.

 
Giovanna luă fotografia de la el şi văzu că în ea erau trei oameni stând în faţa unei maşini albe; doi bărbaţi cu o femeie între ei, îmbrăcată cu o rochie crem – şi care nu-i venea foarte bine. In faţa ei stătea un băieţel. Cerul avea o culoare ciudată şi slabă de albastru – era o zi însorită. Cei doi bărbaţi zâmbeau cu stânjeneală, femeia era puţin încruntată. Se vedeau şi câţiva copaci, şi într-o parte a maşinii se observa, mai mult ca o sugestie, de fapt, un peisaj de câmpie, întinzându-se de la drum.
 
— Acesta eşti tu? Băieţelul de aici? Oh, eşti foarte drăguţ!

 
Şi bărbatul de aici – el este tatăl tău? Ea arătă spre bărbatul cel mai înalt din poză, şi care stătea cel mai aproape de mama.
 
— Nu, celălalt era tatăl meu. Cel pe care îl arăţi este amicul în al cărui apartament locuiesc eu acum – se numeşte Charles King. Tata şi el au fost prieteni foarte buni.
 
— Cum îl chema pe tatăl tău?
 
— Robert. Robert Waters.
 
— Şi femeia cine este? Mama ta? Pare puţin tristă. Văd că ai ochii ei. Dar nu prea semeni cu tatăl tău.
 
— Aşa crezi? Eu cred că semăn mai mult cu el decât cu mama. Am moştenit bărbia lui.

 
Duncan se aplecă înainte pentru a se uita la fotografie.
 
— Această fotografie a fost făcută cu doar câteva săptămâni înainte ca el să moară. Aceea este maşina în care se afla când a avut accidentul.
 
— Ce pierdere! Avea aerul unui om foarte inteligent.
 
— Chiar era. Era istoric.
 
— Şi cel cu care locuieşti tu acum – el cu ce se ocupă?
 
— Charles? El este fizician. Ţine cursuri la universitate.

 
Cred că soţia lui, Joanna, este cea care a făcut fotografia.
 
— Pot să observ puţin din umbra ei – uite aici; pe drum, în partea de jos a fotografiei. Acesta este capul ei. Lumina soarelui îi venea din spate.

 
Lumina soarelui îi venea din spate. Deşi nu Joanna făcuse fotografia, ci Jenny – o iubită pe care Charles a părăsit-o curând. Şi deşi Duncan încercase să afle adevărul despre moartea tatălui său – chiar se dusese la Londra pentru a verifica arhivele, acum că acestea erau accesibile publicului – nu reuşise să afle nimic nou. Încă nu ştia despre Jenny, sau despre afacere, sau despre lanţul de teamă şi neîncredere care determinase trecerea maşinii tatălui său prin parapet şi apoi în jos pe râpă, cu douăzeci de ani înainte. Tot nu ştia nimic – încă nu era nimic mai mult decât un copil, dintr-o fotografie învechită.

 
Timp de încă cinci luni Giovanna nu întreprinde nimic.

 
Slujba ei o plictiseşte – Franco o plictiseşte. Dar rămâne la acelaşi serviciu şi se întâlneşte în continuare cu Franco, de parcă nu ar avea nimic mai bun de făcut, îşi imaginează cum va arăta când va fi bătrână şi îmbrăcată în negru. Dar nu îi povesteşte lui Duncan nimic din toate acestea, şi se reîntoarce la cartea ei.

 
Tânărul chelner nu citeşte jurnalul fetei până când nu îşi termină tura la cafenea şi nu se duce repede acasă. Prima pagină începea de la jumătatea unei propoziţii, ca şi când ar fi fost continuarea alteia, dintr-un volum anterior, şi la început nu putu să înţeleagă mare lucru din scrisul de mână egal şi regulat al fetei; literele se curbau, fiind uşor înclinate. Litere îngrijite, elegante şi distanţate unele de altele. Litere scrise cu cerneală albastră, aşternute cu grabă pe hârtie. Litere ce sugerau un fel de urgenţă, un fel de constrângere. Litere ce aveau implicaţii, care invitau la citit. Litere ce păreau să promită răspunsul la o întrebare pentru ca apoi să sugereze întunecimea unui gând, formarea unei idei precum o umbră. Litere ce păreau că se îndreaptă spre lumină, dar apoi îşi trimiteau rădăcinile şi mai în adânc. Litere ce începeau să se dezvăluie, ce păreau calde, la început, dar care apoi deveneau puţin cam reci, litere ce păreau că sunt acolo, prezente, pentru ca apoi să se dizolve transformându-se în altceva, iar alăturarea lor în cuvinte scrise cu cerneală albastră pe pagină… Şi spaţiile dintre cuvinte; şi puntea formată între ceea ce este vizibil şi ceea ce este invizibil, între ceea ce este cunoscut şi ceea ce nu este cunoscut, creştea precum o rană ce se vindecă, precum coagularea sângelui, precum îngroşarea pielii calde; conspiraţia cuvintelor şi unirea lor în propoziţii care păreau controlate şi totuşi cunoscute. Propoziţii ce păreau că nu au nici un înţeles şi care totuşi aveau greutatea vinei altcuiva, şi care nu redau nici un avertisment şi nici o ameninţare, ci doar confirmarea a ceva bănuit dinainte, şi care formează gradual un model, o ierarhie, şi sentimentul că fiecare dintre ele, fiecare cuvânt, fiecare literă scrise cu cerneală albastră, nu formează un răspuns complet, ci doar un indiciu, o sugestie, un punct unde toate lucrurile converg, un punct de confluenţă, de ramificare, şi fiecare literă, curbată şi tăcută, este martora unei crime şi a ideii unei crime, şi a unei imixtiuni din partea cuiva care începe să se simtă implicat, şi care începe să simtă nevoia de a scăpa, dar care a mers, deja, prea departe; cineva care mă urmăreşte şi crede că nu este văzut.

 
Voi fugi din această cafenea fără să plătesc consumaţia şi el mă va urma. Voi arunca acest caiet din mână şi voi scăpa.

 
El va lua jurnalul de pe jos şi îl va curăţa. Dar nu va îndrăzni încă să se uite în el. Se va întoarce în cafenea, unde celălalt chelner – cel pe care el îl urăşte – va râde de el şi îi va spune că deja are stabilită o întâlnire. Astfel că el va lua jurnalul în apartamentul său – un apartament mic, de felul celor în care locuieşte un burlac, de felul celor în care o femeie îşi va petrece ocazional câte o noapte şi în care apoi va face curat ca un gest de simpatie, pentru că şi atunci când s-a culcat cu el tot dintr-un fel de simpatie a făcut-o, căci el este genul de bărbat care îşi petrece majoritatea timpului singur, pierdut în reverii, genul de bărbat care vede o femeie într-un autobuz şi crede că este îndrăgostit de ea, când de fapt, tot ceea ce doreşte este să se culce cu ea, iar dacă ar reuşi asta nu ar face decât să-i întrerupă reveria, dragostea de sine şi imaginile pe care el le plăsmuieşte. Astfel că el va sta în patul său în apartament şi va deschide jurnalul cu veneraţie, imaginându-şi cumva că această invadare a intimităţii este motivată de respect, şi pe măsură ce continuă să citească, emoţia sa se va transforma în mânie, căci, încetul cu încetul, va începe să se 26 simtă prins în plasă, implicat. Va începe să simtă că nu mai este un observator nevăzut, ci că este chiar el observat, va începe să simtă că nu mai controlează evenimentele, ci că este el însuşi controlat; că nu mai este protagonistul, ci acum este un personaj extern care a intrat în povestea altcuiva; în povestea unei fete care intră într-o cafenea şi stabileşte o întâlnire cu un chelner numit Luigi – care din întâmplare este şi fascist – o întâlnire pentru a doua zi, iar ea poate să-şi dea seama că pe acesta nu-l interesează prea mult cum va decurge întâlnirea, ci doar să se culce cu ea, iar dacă nu va reuşi, cel puţin speră să nu-l coste foarte mult, căci ea poate să-şi dea seama cel fel de bărbat este Luigi – genul de bărbat căruia o partidă de sex îi face cu atât mai multă plăcere cu cât depune un efort cât mai mic pentru a o obţine, pentru că aceasta îl flatează şi el are nevoie de toate complimentele pe care le poate primi, şi toate astea se potrivesc scopului fetei, căci pentru ea Luigi nu înseamnă nimic mai mult decât un nume, o consemnare cu cerneală albastră pe o hârtie albă şi nu prea contează pentru ea dacă Luigi va veni sau nu la întâlnire, sau ce vor face împreună, pentru că şi el şi fata sunt personaje arbitrare într-o poveste ce pare să sugereze posibilitatea unui deznodământ, unui răspuns, pe care totuşi continuă să-l nege, fiind genul de poveste pe care nu o vei gusta în cazul în care eşti genul de persoană care doreşte un început, un mijloc şi un sfârşit, genul de persoană care văzând o fată într-un autobuz gândeşte că ea nu te-a observat şi care apoi va merge cu autobuzul pe aceeaşi rută timp de o săptămână sperând să o întâlneşti din nou, în tot acest timp inventând în mintea ta poveşti, ţesând posibilele mij locuri şi finaluri ale poveştii, dar genul de persoană care totuşi îl va urmări pe Luigi mâine, sperând că acesta te va conduce înapoi în genul de poveste pe care tu o doreşti, îl vei urmări de la distanţă şi îl vei privi întâlnindu-se cu fata, într-un colţ al străzii lângă fântână, îl vei privi pe Luigi strecurându-şi braţul în jurul ei, lucru la care ea nu va opune rezistenţă, dar pe care nici nu îl va încuraja, şi îi vei urmări de la distanţă, în timp ce singura dorinţă pe care o simţi este aceea de a interveni, şi îi vei urmări cum intră într-o clădire, afiată la trei străzi depărtare de locul unde s-au întâlnit, unde o vei vedea apoi pe ea scoţând o cheie din buzunar, braţul lui Luigi aflându-se încă în jurul umerilor ei, şi vor intra în timp ce tu vei rămâne în stradă, privind şi torturându-te cu visele tale.

 
Şi după un timp ea va ieşi singură din clădire, nu va privi nici în dreapta, nici în stânga, ci va pleca grăbită, iar dacă vei putea să intri în clădirea din care ea a ieşit, ce scenă groaznică ţi s-ar putea înfăţişa înaintea ochilor? Şi dacă ai urmări-o pe fată, ce altă poveste ţi-ar putea ea arunca la picioare? Şi dacă ai prinde-o pe fată şi ai descoperi tot ce se poate despre ea, care ar fi avantajul în asta?

 
Dar acum este târziu şi tu eşti singur, şi ceea ce ai crezut că este iubire era doar un sentiment de singurătate, şi ceea ce ai crezut că este o cafea era doar un alt fel de singurătate, şi ceea ce crezi că este singurătatea apartamentului tău este doar un punct din aceeaşi singurătate vastă, vastă şi fără sfârşit, şi poate mâine Luigi va muri, şi poate că merită să moară, 1 sau poate că mâine eu voi muri, sau poate tu, şi vei închide caietul pe care l-ai considerat un jurnal şi te vei duce la fereastra deschisă şi vei privi în stradă, şi deşi geme de traficul încet şi de oamenii care se amestecă precum peştii într-un curs lent de apă, ţie tot îţi va părea o parte a acelei singurătăţi fără limite, iar strada îngustă, şi oamenii şi traficul vor arăta ca un rând de litere pe o pagină; litere care se mişcă încet şi care totuşi nu se duc nicăieri; litere care tânjesc să interacţioneze între ele şi totuşi rămân solitare; litere care formează cuvinte fără înţeles, fără început, fără mijloc şi fără final. Unele sunt opresorii, celelalte sunt oprimaţii. Unele sunt vânătorii, altele sunt vânatul.

 
Din nou în apartamentul ei; televizorul merge în timp ce barba nerasă de pe figura tânără a lui Franco se mişcă de-a lungul abdomenului ei, şi din nou încep ştirile – din nou figurile tăcute ale protestatarilor; studenţi în vestoane de modă veche, totul fiind cenuşiu şi murdar, dar Giovanna îşi închide 28 ochii în timp ce barba nerasă a lui Franco îşi urmează calea pe pielea ei. Doar mai târziu îi povesteşte şi lui visul ei: să călătorească – să se ducă şi să vadă totul cu ochii ei, şi să simtă că ia parte la istorie; şi neînţelegerea lui doar o determină să fie şi mai hotărâtă că asta este ceea ce trebuie să facă.

 
Ploaia căzând dintr-o parte, bătută de vânt. Se văd faruri de maşină prin perdeaua fină de ploaie. Ca nişte conuri albe.

 
Apropiindu-se de curbă.

 
A doua zi şeful ei o întreabă, cu bună ştiinţă, de ce arată atât de obosită şi de fericită, şi ea răspunde că doreşte să-şi ia concediul de trei săptămâni, pe care-l avea, cât mai curând posibil. El se împotriveşte, dar doar de dragul de a face asta, căci afacerea mege slab şi se poate lipsi cu uşurinţă de ea pentru trei săptămâni, iar când ea îi sugerează să-i acorde două săptămâni de concediu plus o săptămână de concediu fără piată, el mormăie şi strigă, dar cedează, satisfăcut fiind că a câştigat ceva din această înţelegere. Zece zile mai târziu Giovanna se află într-un avion spre Anglia.

 
Dacă ai fi fost acolo, Duncan, la ce scenă ai fi putut fi martor? Apropiindu-se de curbă, cu farurile pe faza lungă.

 
Conuri de culoare albă în perdeaua de ploaie. Servieta pe locul din spate – nu – pe locul din faţă; niciodată în afara razei sale vizuale. Manuscrisul fatal. Poate un dosar. Şi dacă ai fi putut fi acolo, Duncan, ce acţiune ar fi putut să-l salveze? Şi dacă s-ar fi putut salva, ce poveste ar fi putut istorisi?

 
Apoi ea ajunge în Londra – care este exact ca în fotografiile din banca de imagini, dar mai cenuşie. Şi acum nu au loc demonstraţii, nu sunt revolte. Acum redenumesc totul, rescriu totul, şi este ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Şi ea realizează că revoluţia s-ar fi putut să fie doar o reîntoarcere la o stare anterioară a lucrurilor, pe care ea şi studenţii cu ochelari sunt prea tineri pentru a şi-o aminti.

 
De-a lungul drumului este o pată de ulei sau o altă substanţă alunecoasă şi maşina lovind parapetul, apoi răstumându-se în timp ce se avântă pe panta dealului, rostogolindu-se şi săltând – zdrobindu-se grea în întuneric, iar panta dealului este plină acum de conţinutul unei valize – lucrurile, toate lucrurile lui lăsate în urmă – şi servieta aruncată pe portieră, când aceasta s-a deschis, prinsă sub corpul maşinii şi reapărând în timp ce maşina se rostogolea din nou, servieta deschizându-se şi hârtiile zburând în gol, în ploaie, în ploaia cenuşie, şi căzând purtate de vânt.

 
Giovanna se apropie de Catedrala Sf. Paul, a cărei arhitectură în stil baroc îi aminteşte de Italia, îi dă nişte mărunţiş cerşetorului de la intrarea în catedrală, şi apoi intră înăuntru unde este surprinsă de albeţea interiorului, albeţea grandioasă şi goală a pereţilor, care păreau complet lipsiţi de caracteristici, până când observă, din loc în loc, părţi ale materialului original şi ale decoraţiilor care au fost salvate şi încorporate în restaurare. Dar simplitatea îi dau un aspect de schiţă – precum planul unui arhitect, cu linii subţiri şi semicercuri creionate clar pe un fond alb. Se duce şi se aşează în una dintre strane, de unde poate privi în sus spre dom.

 
Şi dacă ei nu i-ar fi furat documentele, Duncan, dacă nu i-ar fi distrus lucrarea, cum ar fi putut sta altfel lucrurile?

 
Şi Giovanna priveşte în sus la golul imens al domului şi se gândeşte la tinerii studenţi, şi la muncitori, şi la bătrâni la ei toţi – care au luat istoria în propriile lor mâini, şi care au spus da, acum este vremea, şi se gândeşte la cum, în fiecare moment, lucrurile pot merge într-o direcţie sau în alta, dar câteodată vine un timp când trebuie să ai curaj şi trebuie să acţionezi, căci o altă şansă nu va mai exista.

 
Dar Londra este un loc dezamăgitor şi deprimant pentru ea; este întristată de sărăcie, de infracţiuni, şi ajunsă din nou în Cambridge păşeşte într-o lume de clădiri fanteziste, reconstruite după război. Pe peronul gării Peterborough priveşte cum trenul către Leeds ajunge cu o jumătate de oră întârziere. Ferestrele trenului trec pe lângă ea şi vede capul înclinat al unui bărbat tânăr care pare că priveşte în sus, şi care poate că o observă şi el. Se urcă în vagon şi merge de-a lungul culoarului până ajunge la locul unde stă el, citind o carte de Alfredo Galii. Ea se aşează vizavi de el şi încep o conversaţie.

 
„Rescrierea istoriei nu este doar o preocupare modernă, fntr-adevăr, cineva poate argumenta faptul că istoria însăşi nu este nimic mai mult decât o acumulare de alternări şi amendamente; recrearea continuă a trecutului. Trebuie doar să luăm în considerare subtilitatea prezentului imediat şi maleabilitatea infinită a percepţiilor noastre, pentru a realiză faptul că trecutul este un lucru lipsit de substanţă, lipsit de înţeles, dacă nu este interpretat. Şi a interpreta înseamnă a rescrie.”
 
Nu am ales din întâmplare ca Duncan să citească o poveste scrisă de Alfredo Galii – autorul paragrafului anterior.

 
Povestea chelnerului din cafenea, recunosc, a fost invenţia mea; tributul meu faţă de un scriitor pe care l-am admirat întotdeauna (deşi cititorii atenţi se poate să fi observat faptul că motivul misterioasei fete din autobuz îşi are originea într-o anecdotă despre Lucia şi inginerul în II Furto). Totuşi, acest act simultan de plagiere şi distorsionate făcut de mine, cred că nu l-a jignit pe sicilianul care odată a spus că avantajul evoluţionar oferit de învăţarea limbii rezidă în capacitatea de a înşela.

 
Dar cum ar trebui să răspundem noi afirmaţiei care spune că istoria este „puţin mai mult decât o acumulare de modificări şi amendamente”? Oare, această afirmaţie nu contravine propriei noastre experienţe; certitudinea propriei noastre memorii?

 
Îmi amintesc de cazul lui R, descris în fascinantul studiu al lui Lowell Minţi şi amintiri. R, un bărbat de treizeci de ani, a fost implicat într-un accident de muncă, în urma căruia a primit o lovitură puternică în zona capului. S-a aflat în comă pentru mai multe zile, şi când şi-a revenit a cerut să-şi vadă soţia şi copii. Dar, de fapt, el nu era însurat, cu toate că a dat doctorilor o descriere detaliată a „familiei sale fantomă”, inclusiv cu zile de naştere, amintiri cu lucruri pe care le făcuse împreună cu familia sa, şi aşa mai departe. Terapia pentru F. a trebuit să înceapă cu distrugerea realităţii alternative, pe care o crease spontan creierul său rănit. Oare acesta era un act de cruzime din partea psihologilor, bine intenţionaţi, care îl tratau?

 
Pentru R, propria sa memorie, propriile sale amintiri despre viaţa sa, s-au dovedit, într-adevăr, a fi „ceva lipsit de substanţă”. Şi dacă un întreg popor împarte aceeaşi fantezie, acelaşi trecut mitic, atunci acesta devine mai real şi mai puţin o fantezie?

 
Îmi amintesc o fotografie din Muzeul Muncitorilor, care înfăţişa o întrunire a Cabinetului din anii cincizeci. Una dintre figuri părea cumva diferită de restul – aceea a tânărului Vernon Shaw. Părea mai palid decât ceilalţi; priviţi mai atent şi veţi putea observa că umbrele trăsăturilor sale nu corespund ce cele ale celorlalte figuri. Gâtul întâlneşte gulerul cămăşii într-un unghi deconcertant, în mod clar, figura a fost suprapusă pe corpul altcuiva – se presupune că cel al lui Herbert Linsday – alăturarea fiind atât de ostentativă, încât trezeşte râsul. Dar acum Muzeul Muncitorilor a fost el însuşi închis; exponatele au fost împrăştiate în diverse locuri sau distruse, numele clădirii a fost schimbat pe hărţi, împreună cu numele străzii pe care se afla. Locul este o galerie de artă acum. Ultima dată am auzit că o expoziţie de modele Lego atrăgea foarte multă lume acolo.

 
Regret dispariţia muzeului? Bineînţeles că nu. Mă bucur la gândul unei expoziţii de modele Lego? Bineînţeles că nu. Vechile fantezii au fost, pur şi simplu, înlocuite de unele noi. Istoria a fost supusă unui alt set de amendamente şi modificări.

 
Poate nu este nici măcar necesar să fie rescrisă; tot ce trebuie să faci este doar să o înlături. Chiar este foarte interesant să afli dacă bărbatul aflat la masa Cabinetului era într-adevăr Linsday, şi nu Shaw? Şi dacă putem decide cu siguranţă că 32 aşa au stat lucrurile, cum ne afectează acest fapt atitudinea faţă de o expoziţie de modele Lego?

 
O astfel de viziune asupra lucrurilor, viziunea „Galliană”, desigur nu este pe gustul tuturor. Şi modalitatea de a scrie a lui Galii, deşi o găsesc infinit mai interesantă, pe alţii îi lasă reci.

 
De exemplu, nu este foarte surprinzător faptul că Bachaud a luat o astfel de excepţie ca model pentru Iluzia optică de vinerea trecută; o carte care are ca metodă de bază atragerea continuă a atenţiei asupra inconsecvenţelor din cadrul propriei noastre fabulaţii. Pentru Bachaud, raţionalul, aparenta anti-raţionalitate a lui Galii este un simptom al unei degenerări a valorilor culturale; sinuciderea lui Galii este sfârşitul inevitabil al unui talent distrus de lipsa disciplinei. Am gândit întotdeauna că este ironic faptul că pregătirea academică a lui Galii a fost în chimie, în timp ce a lui Bachaud este seismologia.

 
Şi chiar spiritul anarhismului, cel care reiese din fiecare aspect al operei lui Galii, şi care este atât de îndrăgit când nu este enervant, a fost cel care m-a atras prima oară, când, ca tânăr bărbat, am descoperit încântătoarea carte Poveşti imposibile – un set de „poveşti imposibile” în care descrierea unui scaun, de exemplu, se poate transforma, gradat, într-o relatare despre toţi oamenii care au stat în acel scaun, şi despre toate celelalte scaune pe care au stat aceştia, şi aşa mai departe, într-un proces nesfârşit de multiplicare, pe care Galii îl scurtează cu un comentariu precum „restul este evident”. Ceea ce Galii ne oferă prin scrisul său este o evadare din tirania logicii, în literatură, totul este posibil; totul poate fi altfel. Pentru oricine care a crescut în Marea Britanie în perioada groaznică ce a urmat războiului, acest lucru era foarte seducător. Am ajuns să realizez adevărul simplu că şi în lumea reală totul putea fi altfel – şi modul în care sunt lucrurile este un caz atât de special încât este aproape irelevant în comparaţie cu întreaga gamă de modalităţi în care ar fi putut fi lucrurile. Atunci de ce istoria alege un drum faţă de altul?

 
Este ceva la care m-am gândit deseori, în timp ce urmăream evoluţia modei feminine.

 
În Milano, unde am predat în ultimii douăzeci de ani, ai o mare oportunitate de a realiza o astfel de cercetare. Răposata mea soţie se plângea mereu de modul în care dădeam din cap în timp ce treceam pe lângă o altă privelişte interesantă; o fată îmbrăcată într-un costum deosebit. Iar eu o asiguram că mă gândeam doar la natura istoriei.

 
Acum douăzeci de ani, îmi amintesc că priveam o fată îmbrăcată cu un costum deosebit, alb cu negru şi cu o siluetă subţire precum un creion. Avea o jachetă lungă şi albă cu nişte discuri negre, imense, pe post de nasturi. A fost unul dintre primele lucruri pe care le-am văzut după ce am sosit în gară, nervos şi transpirând în costumul meu gri şi gros, şi m-a frapat faptul că îmbrăcă mintea acelei fete o făcea să arate precum un fel de clovn de la circ. Şi m-am întrebat dacă nu cumva am lăsat în urmă un fel de circ pentru a ajunge într-un altul – deşi atunci acest circ părea mult mai atrăgător. Acestea s-au întâmplat acum douăzeci de ani. Zece ani mai târziu, nici o femeie nu ar mai fi purtat un costum precum cel al clovnului drăguţ din gară. Ce s-a petrecut în acei zece ani? Istoria, asta s-a petrecut? Toată lumea a mai îmbătrânit puţin; tinerele fete au ales să respingă tot ceea ce le-au învăţat mamele lor, au apărut noi stiluri ce au fost preferate – de ce au.

 
Fost preferate? Cine poate şti? Cu siguranţă nu erau mai frumoase decât cele vechi, ci doar diferite. După alţi zece ani, clovnul îşi poate purta din nou costumul ei cu mândrie.

 
Ne putem imagina o carte foarte mare: Istoria modei.

 
Sunt sigur că astfel de cărţi există deja; cea pe care mi-am' imaginat-o eu este mare, grea şi lucioasă – cartea perfectă pentru a decora o măsuţă de cafea. Arată evoluţia costumului – costumul european, desigur, cu o recunoaştere ocazională faţă de alte culturi. Mai întâi există desene cu oameni primitivi îmbrăcaţi în piei de animale; o bucăţică de fantezie care să dea cărţii o aparenţa atotcuprinzătoare. Pe măsură ce dăm paginile, vedem femei din evul mediu cu pălării fantastice, ţuguiate şi cu talii foarte subţiri, şi apoi evoluţia incredibilului malacof. Această turnură are momentul său de glorie, 34 după care dispare. Acum ne aflăm în epoca timpurie a secolului nostru, deşi este încă greu de imaginat că cineva ar purta vreodată lucruri precum cele existente; este ca şi cum ai încerca să-ţi imaginezi dinozauri umblând prin junglele antice. Şi astfel se continuă fiecare perioadă până în prezent, ilustrată de stilul său caracteristic. Dar apoi, ultima pagină arată o sută de modele de costume contemporane, şi sub desen se află o legendă: în lumea de astăzi, afiată într-o continuă schimbare, în sfârşit suntem liberi să alegem din vasta sferă de stiluri disponibil, stilul care reflectă cel mai bine personalitatea nostră. Desigur, peste o sută de ani de acum înainte, continuarea cărţii noastre va ilustra printr-un singur model stilul epocii noastre. Şi dacă am putea arăta cartea noastră femeii medievale cu pălăria sa ţuguiată, ar putea fi uimită de alegerea nereprezentativă pe care am făcut-o dintre toate modelele epocii ei bogate.

 
Este oare diferită istoria naţiunilor de istoria modei? Se naşte o ideologie, cuprinde naţiuni întregi; ucide milioane.

 
Şi apoi momentul său de glorie apune. Ca şi dinozaurii, pur şi simplu nu mai este la modă.

 
De unde vine această forţă a schimbării de neoprit? Oare femeile din lume urmează servil toanele câtorva creatori de modă, sau creatorii de modă, de succes sunt cei care au ochiul format pentru a intui un anume look al unei perioade?

 
Oare, poate o ideologie să fie impusă unei naţiuni care nu o doreşte, sau este necesar ca aceasta să fie răsfrângerea unui lucru – o parodie deformată a spiritului colectiv?

 
Şi poate o singură persoană să oprească procesul? Timp de patruzeci de ani, o naţiune întreagă se supune îngheţului rece al comunismului; istoria este declarată a fi încheiată. Nu există nici o schimbare; de la un an la altul conducem aceeaşi maşină, purtăm aceleaşi haine prost confecţionate, citim aceleaşi cărţi – sau versiuni diferite ale aceleaşi cărţi. Chiar şi preţul unei halbe de bere rămâne la acelaşi nivel fix timp de treizeci de ani. Apoi, brusc, uşa frigiderului este dechisă şi înăuntru sunt aruncaţi cărbuni încinşi. Şi tot brusc, vedem că tot ceea ce am crezut că este important era, de fapt, o iluzie.

 
Vedem că puterea şi teama sunt lucruri ce vin sub multe forme, iar unele dintre acestea nu mai sunt la modă, la un moment dat. Oare toate acestea au fost un act de bunătate din partea celor care aruncă înăuntru, cu lopata, cărbunii încinşi?

 
Mă gândesc din nou la E, şi la detaliile pe care Lowell ni le dă din cele două vieţi ale acelui nefericit bărbat. După cum am mai spus, în realitate el era un muncitor de treizeci de ani la fabrică. Un bărbat necăsătorit, destul de solitar, şi care avea puţini prieteni, în perioada ce a urmat comei sale, a povestit cu drag despre soţia sa Nancy, o femeie care lucra cu jumătate de normă într-o băcănie, şi pe care a întâlnit-o, pentru prima dată, cu cincisprezece ani înainte la o seară de dans – o întâlnire petrecută datorită acelor coincidenţe ciudate şi fericite, când el împreună cu un prieten s-au dus la dans pentru că la cinematograf nu mai erau locuri. După ce a curtat-o pe Nancy câteva luni, aceasta a fost de acord să se mărite cu el, şi de-a lungul anilor li s-a născut un băiat şi o fată. Psihologii au trebuit să demonteze toate aceste gânduri ale bolnavului. A fost nevoie să-l convingă pe F. de faptul că nu a existat nici o petrecere dansantă, că nu există nici o Nancy, nici o căsătorie de cincisprezece ani. Care ar fi lucrul cel mai rău: să ţi se spună că soţia şi copii tăi sunt morţi, sau că ei nu au existat niciodată?

 
Şi ar trebui noi să-i spunem lui Duncan că, de fapt, tatăl său nu a fost disidentul plin de eroism pe care el şi-l imaginează? Ar trebui să-l scutim de rescrierea fără sfârşit a acelei scene, în care îşi imaginează că tatăl său a fost omorât de poliţia secretă? Ar trebui să-i spunem că tatăl său nu a fost ucis? Dar atunci, după cum ar fi spus Galii, ce am avea de câştigat din asta?

 
Au desfiinţat Muzeul Muncitorilor şi toate exponatele sale. Nu doar fotografiile politicienilor; erau acolo şi toate acele pancarte ale sindicatelor, şi manechinele îmbrăcate în uniforme aflate în vitrine, şi toate acele tablouri înfăţişând bărbaţi cu figuri puternice şi femei care-şi îndeplinesc cota 36 de producţie, şi mai erau şi felurite căşti de mineri, şi vitrinele pline cu ecusoane. Dar totul a fost o iluzie; pancartele, ecusoanele, vitrinele. Totul a fost doar o fotografie, decupată şi suprapusă pe nimic mai mult decât o altă fotografie. Şi acum este o expoziţie de modele Lego.

 
Pentru ani la rând, o naţiune trăieşte cu teama de ea însăşi, este construită o economie imaginară în care datoria financiară şi ineficienta sunt trecute dintr-un loc în altul, într-un joc fără sfârşit – totul este decis de comitete fără chip, într-un mod arbitrar, inexplicabil şi lipsit de înţeles. Puterea, ideologia – pare acum că toate acestea nu au fost mai mult decât iluzii, în realitate, nu a existat nici o putere, nici o ideologie; ci doar teama. Există ceva din F. în noi toţi.

 
Dar mai există şi ceva opus lui F. Un alt caz din cartea lui Lowell. Acest caz este R. O femeie suferind de o amnezie puternică, cauzată de o boală a creierului, care o făcea aproape incapabilă să mai aibă memorie pe termen scurt. R. Era îngrijită într-un spital de psihiatrie unde lucra şi Lowell. În fiecare zi soţul ei o vizita, aducându-i flori, şi de câte ori R. îl vedea venind îl îmbrăţişa cu frenezie, spunându-i cât de dor i-a fost de el şi cât de groaznic este fără el. Această scenă se petrecea în fiecare zi. Imediat ce soţul ei pleca, ea uita că l-a văzut; tot ce îi rămânea era memoria sa pe termen lung, amintirea lui din anii anteriori, iar ea devenea din nou tristă şi plină de dorul lui. Am cunoscut cu toţii sentimentul pe care-l avem atunci când ne trezim, şi când, pentru un moment, nu ştim unde suntem – acel sentiment de dezorientare, ca şi când dintr-o dată am ajuns într-o lume stranie. Pentru R. fiecare moment era astfel.

 
Pe lângă memoria colectivă, fantezia colectivă, mai există şi voinţa colectivă de a uita; când a venit din nou vremea unei „modificări şi amendări”. Nu doar că nu a existat o putere, o ideologie; nu doar că toate acestea au fost o iluzie teribilă, dar se pare că a fost doar iluzia câtorva oameni, extinsă cumva asupra noastră, a tuturor. Şi acum suntem plini de o nostalgie insaţiabilă după timpul apus, de dinaintea momentului în care răul câtorva oameni ne-a afectat. Din nou, există ceva din R. în noi toţi.

 
De ce mă fascinează oare aceste anecdote medicale? Din acelaşi motiv pentru care mă fascinează şi Galii; pentru că îmi amintesc de faptul că ceea ce noi privim ca realitate este doar un punct dintr-un spaţiu infinit de posibilităţi. Şi tot ceea ce vedem s-a întâmplat printr-o acumulare de accidente; preferinţa întâmplătoare pentru o posibilitate în locul alteia. De ce au fost înlocuite pancartele şi manechinele cu modele Lego? Întâi de toate, de ce erau acolo pancartele şi manechinele? Nu există elementul de inevitabil în nimic din acestea; am putea foarte bine să discutăm de ce soarele străluceşte astăzi când ieri era înnorat.

 
Dar mă îndepărtez de la subiect – este atât de uşor să-mi las mintea să rătăcească, când mă opresc din scris şi privesc peisajul inundat de culorile bogate ale înserării, în timp ce trece prin faţa geamului trenului. Mâine voi începe din nou, şi voi începe să spun povestea în care Robert Waters şi-a întâlnit sfârşitul.

 
PARTEA A DOUA.
 
Acum douăzeci de ani, când Charles King avea aproximativ treizeci de ani, pleca din apartamentul său din Cambridge, în fiecare seară şi lua trenul către Londra pentru a fi împreună cu Jenny.

 
Se întâlniseră într-o după-amiază, în timp ce King participa la o conferinţă de la Academia de Ştiinţe. Prelegerile îl plictiseau, aşa că a plecat către mall pentru a se bucura de ziua frumoasă de afară. Strada era liniştită, într-un colţ un poliţist bătea alene cu degetele pe patul pistolului său. Era luna august – fetele erau îmbrăcate în haine de vară.

 
Lui King îi plăceau femeile, sau, mai bine spus, era fascinat de acestea. Privind o femeia de pe stradă, încerca să-şi imagineze cum ar arăta trupul ei fără haine. Şi cu toată experienţa sa, acest lucru era încă un mister de neînţeles pentru el.

 
Deşi putea evalua cu uşurinţă volumele, masele şi texturile care ar fi trebuit să se afle sub o bluză din bumbac, sau sub o fustă; totuşi acel act final, acel proces al dezbrăcării mentale, era un salt conceptual mereu peste puterile sale. Imaginea femeii dezbrăcate era ceva abstract, o teorie; un lucru dedus, dar care nu poate fi apreciat dacă nu era văzut în realitate.

 
Acestea erau lucruri care îl intrigau.

 
La mall a privit femeile care treceau pe lângă el fără să se întrebe de ce le priveşte, fără să se întrebe ce satisfacţie îi dădeau, întorcea capul după ele precum o plantă care îşi apleacă tulpina în funcţie de soare, în cazul plantei lumina soarelui împiedică creşterea; partea umbrită creşte mai repede şi tulpina se apleacă. Poate exista ceva inhibant şi în preocuparea lui pentru sexul opus; era un lucru de care dorea să se elibereze, câteodată. Când se gândea la asta, era conştient că era ceva iraţional, şi totuşi de o logică sobră a obsesiei sale.

 
Căci, pentru orice motive metafizice ar fi dorit el să seducă, răspunsul său putea fi pus pe seama activităţii diferiţilor hormoni, feromoni şi a altor molecule. Comportamentul său era la fel de determinist precum cel al plantei, şi la fel de iraţional, dacă cineva ar fi încercat să introducă logica închisă a chimiei corpului într-un înţeles mai înalt.

 
O fată îşi făcea de lucru cu roţile defecte ale unei biciclete pe care o aşezase pe pavaj, cu susul în jos. Era îmbrăcată cu un top subţire şi alb, al cărui decolteu atârna în jos în timp ce King se apropia, iar concentrarea fetei rămăsese fixată asupra bicicletei. El a încercat să reconstituie în minte sânii ei şi restul corpului, din fragmentul de decolteu pe care putea să-l vadă. S-a oprit şi a întrebat-o dacă nu are nevoie de ajutor cu bicicleta. Aşa a început legătura lui cu Jenny.

 
La fiecare sfârşit de săptămână, el pleca din apartamentul său din Cambridge şi lua trenul către Londra pentru a fi împreună cu ea.

 
Jenny avea douăzeci şi trei de ani. Cu câteva luni înainte ca King să se afle în mall privind-o în timp ce ea se chinuia cu bicicleta ei, iar ea urmărea privirea ochilor lui pe corpul ei, Jenny fusese respinsă şi părăsită de bărbatul cu care fusese logodită mai bine de un an. Ea ştia că legătura dintre dragoste şi fericire este una fragilă şi incertă, şi şi-a dat seama curând că pentru King legătura dintre sex şi dragoste era la fel de arbitrară. Cu toate acestea, era dispusă să fie împreună cu el în acea legătură ciudată propusă de acesta.

 
Fata considera că el arată bine, deşi era puţin cam în vârstă (era mai în vârstă decât ea cu aproape zece ani), îi plăceau umerii şi ochii lui. Când i-a spus că este fizician, ea s-a gândit că ar putea fi implicat în secrete nucleare. Acest fapt o speria. Dar el i-a explicat că era doar teoretician, singurele sale unelte fiind pixul şi hârtia şi imaginaţia sa, şi atunci fetei i-a părut a fi un fel de poet exotic.

 
I-a dat adresa ei (nu avea telefon), şi apoi a plecat înapoi spre serviciu. Mai târziu, în acea după-amiază, el s-a dus la apartamentul ei.

 
Când s-a dezbrăcat în faţa lui s-a simţit temătoare şi stânjenită. S-a gândit la riscul de a rămâne însărcinată. King i-a spus să se relaxeze şi să se dezbrace încet, ca şi când hainele ei ar fi fost atât de scumpe şi deosebite, încât trebuia să aibă cea mai mare grijă de ele. În timp ce ea făcea aceste lucruri nu îi privea faţa. Când şi ultima piesă de lenjerie intimă a fost scoasă, lui King i s-a părut ca şi când o mască îngustă ar fi fost îndepărtată şi brusc identitatea persoanei care o purtase putea fi cunoscută. Trupul ei, ca şi figura, trebuia privit în ansamblul său. Când fata s-a aşezat în pat alături de el, a fost surprinsă că bărbatul nu dorea să se culce cu ea. Au stat împreună în pat şi apoi au adormit împreună. Apoi ea a simţit că îl înţelege şi mai puţin, dar că îl place şi mai mult.

 
Am mai spus faptul că King era fascinat de femei. Mai exact, era intrigat de diferenţele şi de similitudinile dintre ele.

 
Interesul lui real era pentru spaţiul dintre femei; aceea era nişa caldă unde trăiau fanteziile lui. Îşi nota variaţiile de temperament, caracter şi de anatomie; subtile şi totuşi atât de importante, şi la fel de hotărâtoare precum, să spunem, o arcadă în stil gotic şi una în stil baroc.

 
Privea femeile ca pe nişte catedrale de vreun fel? Nu neapărat, dar chiar şi aşa, femeile erau un fel de religie pentru el. Dorinţa era singura sa religie adevărată.

 
Acel spaţiu îngust dintre femeia îmbrăcată şi femeia goală, dintre o femeie şi alta, dintre cee ce ar putea fi şi ceea ce este; aceasta era lumea fanteziei lui King. El era mai încântat de ceea ce ar putea fi decât de ceea ce era.

 
Apartamentul lui Jenny, din Bayswater, era unul mic şi claustrofobic; abia puteai să-l califici drept ceva mai mult decât un dormitor. La fel ca toată lumea şi ea se afla pe lista de aşteptare pentru ceva mai bun. Când King văzu pentru prima dată apartamentul, s-a simţit mişcat de modul în care ea încercase să-l transforme într-o adevărată locuinţă din microcosmos. Acesta fapt îl făcu să simtă o anumită tristeţe, care îndepărtă agitaţia anticipaţiei sale sexuale. Apartamentul semăna cu o parodie, în miniatură, a domesticului, făcându-l să se simtă ca şi gând ar fi intrat în casa de jucărie a unei şcolăriţe, dintr-o dată înspăimântat de gândul că ar putea să-şi dorească să se folosească de trupul acesteia. A fost un moment de potolire a poftei sale sexuale.

 
Apartamentul era unul tipic; un micuţ salon cu un dormitor (sau, mai bine spus, o zonă pentru dormit), separate de o perdea. O bucătărie foarte mică, genul de bucătărie care s-ar fi potrivit unei şalupe. Baia se afla afară, pe holul de intrare şi, din când în când, King putea uzi uşa acesteia deschizându-se şi închizându-se, precum şi diferite persoane uşurându-se.

 
Presupuse că cei care locuiau acolo începeau să nu mai dea atenţie acestor zgomote.

 
Jenny se duse în bucătăria rudimentară şi aprinse aragazul pentru a pregăti un ceai. Acesta era punctul în jurul căruia ei doi negociaseră prezenţa lui în apartamentul ei, în acea după-amiază. El îi spuse să lase ceaiul, să se întoarcă în living şi să se dezbrace. Ea nu ştiu cum să răspundă la asta.

 
Când King intrase prima dată în apartament, observase vaza cu flori de pe poliţa căminului şi perdeaua curată, cu model, care despărţea patul de living. Observase fotografiile agăţate pe perete, fotografii cu familia şi prietenii ei şi îşi imaginase că intrase în casa de jucărie a unei şcolăriţe, acest gând îngrozindu-l. Se simţi sordid şi ne-excitat şi încercă să reaprindă fiorul sexual pe care-l simţise cu câteva ore în urmă, când stătuse în mall urmărind sânii fetei şi imaginându-şi cum ar arăta trupul ei gol şi cum s-ar simţi el plimbându-şi limba peste carnea fină pe care o zărise sub bluza ei albă.

 
Dar nu putu reaprinde acel fior, iar când ea se dusese să facă ceaiul el se simţea, în continuare, sordid şi ne-excitat, şi îi urmărise trupul în timp ce se mişca prin bucătărie, încercând să-şi imagineze plăcerea pe care i-ar fi produs-o pielea ei lipită de a lui. Însă tot se simţea de parcă ar fi urmărit un copil lipsit de apărare; corpul unei femei, dar sufletul unui micuţ 42 copilaş pierdut căruia îi este dor de familia sa şi care păstrează fotografiile acestora, agăţate pe perete. Ii spuse să vină lângă el şi să se dezbrace.

 
Ea nu ştia cum să răspundă la asta. Realiză că încă nu se întrebase exact de ce îl invitase în apartamentul ei pe acest bărbat străin. Desigur ştiuse că asta probabil va duce la sex şi se pregătise doar pentru a vedea cum decurgeau lucrurile. Insă, ceea ce-i spunea el acum era prea brusc, prea abrupt. Părea că încalcă regulile. Ea închise gazul şi se întoarse pentru a-l privi.
 
— Tu, spuse ea, dezbracă-te tu primul!

 
Aşa că el se dezbrăcă. Şi când termină, rămânând gol în faţa ei – primul fizician gol pe care ea-l văzuse vreodată (ciudat gând!), primul bărbat pe care-l cunoscuse pe stradă şi care venise în apartamentul ei şi care se dezbrăcase pentru ea – atunci, ea îi privi trupul şi umerii şi membrul său care semăna cu un fruct fleşcăit, cuibărit sub părul pubian, sârmos.

 
El trase perdeua şi se aşeză pe patul ei, care scârţâi ca un vechi cărucior de copil, apoi începu şi ea să se dezbrace, cu nervozitate. El îi spuse să se relaxeze, să se dezbrace cu mişcări mai lente şi să-şi imagineze că hainele ei sunt atât de scumpe încât ar trebui să aibă mare grijă de ele. Acest lucru o nedemeri şi îi aminti de un joc pe care obişnuia să-l joce când era copil şi se prefăcea că este o prinţesă. Apoi se aşeză şi ea în pat alături de el, rămânând amândoi tăcuţi.

 
La fiecare sfârşit de săptămână, King pleca din apartamentul său din Cambridge şi lua trenul până la Londra pentru a fi împreună cu ea.

 
Încă de la începutul relaţiei lor el i-a spus clar că era pregătit să-i ofere doar o relaţie sexuală şi că acelaşi lucru cerea şi el din partea ei. I-a spus că s-a culcat şi cu alte femei, dar că nu a iubit pe niciuna dintre ele, din moment ce dragostea era doar un proces ce implica transportul unor ioni spre anumite celule, iar el nu era interesat de chimie.

 
Toate acestea au tulburat-o, căci păreau să contrazică toate regulile la care ea se gândise şi toate celelalte reguli pe care ea şi le stabilise. Putea oare dragostea să fie redusă la o reacţie chimică? Însă era ceva excitant în această idee. Ea avusese parte de destui bărbaţi care îi cereau câte ceva, care pretinseseră că o iubesc doar pentru a se culca cu ea; care aduseseră toate porcăriile din vieţile lor în a ei şi care apoi îi spuseseră că ea era cauza tuturor problemelor lor. Dragostea era o reacţie chimică şi corpurile lor erau doar nişte molecule pe care să experimenteze. Ea tot nu credea în această idee, dar i se părea tentant să treacă graniţa acestei credinţe.

 
Au rămas întinşi împreună, goi, şi au adormit. Când se trezi era întuneric şi linişte, iar ea stătea întinsă cu faţa spre perete. Putea simţi corpul lui King, în spatele ei, cald şi tare.

 
Când stătuse dezbrăcată în faţa lui, organul său semănase cu un fruc fleşcăit. Acum îl simţea tare în spatele ei. Exista o reacţie chimică care indică starea „fleşcăită” şi o alta indicând starea „erectă”. Erau precum două borcane pe un raft dintr-un laborator. Când stătuse goală în faţa lui, utilizaseră în experiment borcanul inscipţionat cu „fleşcăit”. Acum el dormea şi celălalt borcan era utilizat. Alegerea borcanelor părea o întâmplare.

 
Îl auzi suspinând greu, încărcat de somn şi îl simţi mişcându-şi mâna pe şoldul ei. Începu să se simtă excitată, în laborator mai exista un set de borcane, inscripţionate cu „uscat” şi „umed”.

 
Când King se trezi o întoarse spre el şi făcură dragoste şi o aduse la orgasm, în timp ce o lacrimă îl alunecă pe obraz.

 
Apoi el coborî din pat, trase pe el halatul ei, agăţat de uşă şi se duse în baie. Halatul era ridicol de mic pentru el şi se simţi uşurat că nu întâlni pe nimeni până la baie. Când se întoarse, aprinse aragazul şi începu să pregătească ceaiul pe care-l abandonaseră mai devreme. Ea îl urmări trebăluind în halatul mic şi izbucni în râs.

 
Râsul ei şi lacrima care-i alunecase pe obraz constituiau, bineînţeles, alte exemple ale reacţiilor chimice ale lui King.

 
Când îl simţise adânc în interiorul ei, sufletul i se strânsese ca un ghem. Văzuse imagini pe care el ar fi preferat să le ascundă. De asemenea se gândise şi la riscul de a rămâne 44 însăcinată dacă el nu era atent. Şi încă două chimicale, marcate cu „durere” şi „plăcere” fuseseră turnate peste trupul ei.

 
Orgasmul ei semănase cu o coardă trasă până la rupere, o lacrimă apărând în ochiul ei drept şi rostogolindu-se pe obraz de parcă s-ar fi gândit la lucruri triste. Iar când îl văzu pe King stând lângă aragazul ei, îmbrăcat cu halatul ei, râse. Coarda anxietăţii se rupsese în sfârşit. Orgasmul de mai devreme îi arătase că există posibilitatea plăcerii fără nici o legătură cu ceva anume. Dar când îl văzu ce King pregătind ceaiul, în halatul ei, asta devenise un punct de referinţă pentru amuzamentul ei.

 
Şi când râse, aceeaşi lacrimă apăru din nou în ochiul ei.

 
King aduse două căni de ceai, iar când se aşeză pe pat acesta scârţâi din nou sub greutatea lui. Ea se ridică şi luă una dintre căni, ţinând-o în palme, sorbind încet şi privind peste marginea cănii la King. Acesta stătea aşezat pe marginea patului, privind fix în mijlocul camerei şi încă purtând halatul ridicol. Ea îl întrebă la ce se gândea, iar el îi răspunse că se gândea la ceva ce fusese spus în timpul unuia dintre cursurile din cadrul conferinţei, îl mai întrebă la ce se refereau lucrările lui, iar el îi spuse că cercetările sale erau legate de forţele fundamentale dintre particule şi că interacţiunile dintre acestea erau doar versiuni diferite ale aceluiaşi lucru, dar că simetria acestora fusese ruptă. Apoi continuă să privească fix în mijlocul camerei.

 
A încercat să înţeleagă ceea ce-i spunea el despre interacţiuni şi forţe, îşi imagină forţa binelui şi forţa răului, ce a iubirii şi a urii, a voinţei şi a dorinţei şi încercă să-şi imagineze cum acestea erau doar faţete ale aceluiaşi lucru.

 
Apoi se gândi din nou la orgasmul său, a cărui satisfacţie încă o mai putea simţi vag înlăuntrul ei şi se întrebă dacă, de fapt, în viaţa ei exista dor un singur orgasm la care să se gândească din nou şi din nou – un loc unde se dusese pe atât de multe drumuri.

 
În momentul orgasmului, King se gândea la ce se spusese într-unul dintre cursurile sale. Gândul îi venise în mod involuntar. Văzu cu ochii minţii un calcul pe care merita să-l încerce mai târziu, îl va începe în tren, pe drumul înapoi către Cambridge. Tot la acest calcul se gândi şi în timp ce aprindea aragazul şi pregătea ceaiul, precum şi în timp ce stătea aşezat pe marginea patului şi privea fix în mijlocul camerei.

 
Se îmbrăcară. Era încă devreme. Lui îi era foame şi sugeră să iasă undeva pentru a lua masa. Ea îi spuse că ştie o cafenea în apropiere, era un local ieftin cu mese fixe, prinse pe pereţi, cu un loc sau două.

 
King comandă ouă şi cartofi, Jenny un sandviş, deşi şi acesta se dovedi prea mult pentru ea, căci nu avea poftă de mâncare. Privind albuşul palid şi moale al ouălor din farfuria lui King, fata simţi un val de greaţă.

 
Apoi el o conduse la apartament, spunându-i că trebuia să plece şi că, dacă ea ar fi de acord, va veni şi săptămâna viitoare. Aşa începu legătura lui cu Jenny.

 
Pe drumul de întoarcere de la Cambridge, Charles King a început să se gândească la teoria matematică ce îi venise în minte de la sine, în timp ce o lacrimă aluneca pe obrazul lui. Lenny. Problema se dovedise a fi mai subtilă, mai profitabilă decât crezuse, astfel încât două luni mai târziu el reuşise să scrie o lucrare de două pagini despre aceasta, în acea perioadă, ci continuase să o viziteze pe Jenny la sfârşitul fiecărei săptămâni, şi să facă dragoste cu ea pe patul ei care scârţâia, în timp ce în tot restul săptămânii părea că uită complet de ea.

 
Era mulţumit de lucrarea lui. Urma să o dea la dactilografiat înainte de a o trimite spre publicare. Putea să lase toate aceste sarcini pe seama uneia dintre secretarele sale, dar dacă aştepta ca respectiva să facă toate aceste lucruri, putea pierde câteva săptămâni, iar el era nerăbdător să trimită o copie a lucrării celui pe care îl auzise vorbind la conferinţă; cel care îi ocupase complet gândurile, în timp ce o lacrimă se rostogolea din ochiul drept al lui Jenny. Aşa încât prima oară i s-a adresat lui Doreen cu care era în relaţii bune, iar aceasta s-a arătat doritoare să îl înscrie primul pe lista ei de aşteptare, deoarece în acel moment avea mult de lucru pentru profesorul Saunders, nefiind dispusă să-şi petreacă puţinul timp liber pentru a dactilografia lucrările oamenilor. De aceea a încercat să apeleze la Joanna, care era pouă. Aceasta s-a dovedit însă nehotărâtă în privinţa acceptării acestei sarcini, probabil şi pentru că nu dorea crearea unui precedent. A doua zi, el i-a lăsat pe birou o pereche de ciorapi de nailon pe care îi cumpărase din Paris, în timpul unei conferinţe (având o diurnă mare cu astfel de ocazii). Dar Joanna, deşi a luat ciorapii şi i-a păstrat, i-a spus nervoasă să îşi aştepte rândul ca toţi ceilalţi.

 
În aceste condiţii, King s-a decis să-şi bată singur la maşină lucrarea. A împrumutat o maşină de scris de la prietenul său, Robert, apoi i-a scris lui Jenny, explicându-i care suni motivele pentru care nu se pot vedea la sfârşitul acelei săptămâni. Şi a început să-şi dactilografieze singur lucrarea – o muncă foarte obositoare, de altfel. Avea foarte puţină experienţă în a bate la maşină, astfel încât trebuia să se uite la fiecare tastă pe care o bătea. Timp de două zile s-a războit cu maşina, corectându-şi nenumăratele greşeli. Curând a ajuns să urască atât lucrarea, care mai înainte, pe când o scrisese dintr-o dată, cu scrisul lui neciteţ, îl emoţionase atât de mult, cât şi teoria matematică ce se impusese de la sine gândirii sale, în timpul primei vizite în apartamentul lui Jenny.

 
Vineri seara s-a auzit soneria de la uşă. Era Jenny – venise să îi1 bată lucrarea la maşină. El a întrebat-o de unde i-a ştiut adresa, iar ea i-a arătat că era la începutul scrisorii pe care i-o trimisese. Când a ieşit din gară a întrebat cum poate ajunge pe acea stradă. King era foarte grijuliu când se punea problema să-şi comunice numărul de telefon sau adresa vreunei femei.

 
Aşa încât, faptul că îşi trecuse adresa în scrisoare arăta, a decis el în sinea lui, că dorise cu adevărat ca ea să vină la el, aşa după cum s-a şi întâmplat. Jenny avea părul ud – afară ploua.

 
El a poftit-o înăuntru, i-a luat trendul ud şi i-a oferit un prosop. Se simţea mişcat de faptul că ea făcuse această călătorie pentru el. Se simţea aproape vinovat, chiar. A încercat să-şi dea seama de ce nu era bucuros să o vadă.

 
Apartamentul lui King era foarte diferit de al lui Jenny. Ei i se părea probabil chiar luxos. Era mult mai spaţios decât al ei, şi era de-a dreptul impresionată de cărţile îngrămădite pe fiecare etajeră. Dintr-o dată a avut revelaţia că i-ar plăcea şi ei să trăiască în locul unde se află aceste cărţi. Mai exista şi o veche pianină acolo – ea i-a spus că şi-ar dori să îl asculte cântând, iar el i-a răspuns că îi va cânta, dar nu atunci, poate că a doua zi. Şi în plus, lui Jenny i se părea că în acel apartament se adunaseră lucruri din toată lumea – un samovar rusesc, o brichetă cu un model ciudat, reprezentând Empire State Building. Atunci 48 când l-a întrebat neîncrezătoare dacă fusese în America, el i-a răspuns foarte calm că da, fusese, îşi petrecuse trei luni în Long Island, pentru cercetări la Brookhaven. Toate aceste denumiri ei i s-au părut a fi ca nişte incantaţii magice.

 
King primise acest apartament ca pe un premiu pentru faptul că avusese cele mai bune rezultate la examenele de final de facultate, ceea ce îi permisese să-şi continue studiile ca doctorand, aducându-i totodată şi aprobarea de a închiria apartamentul pe perioada studiilor. Dar el rămăsese în apartament şi după terminarea studiilor de doctorat, când fusese numit asistent universitar şi, în cele din urmă, lector stagiar, în cazul în care va continua să urce pe scara ierarhică, într-o bună zi i se va da un apartament şi mai mare.

 
Ea l-a rugat să îi arate lucrarea, iar când a văzut-o şi aceasta i s-a părut a fi tot o incantaţie magică. Nu numai simbolurile matematice, ci şi cuvintele erau de neînţeles pentru ea. A început să citească încet o propoziţie: „Se începe prin aplicarea formulei Lagrange asupra fermioni liberi fără masă. „
 
Cuvintele aveau o rezonanţă ciudată rostite de ea, şi pentru o clipă King a avut impresia că fata seamănă cu un copil care abia învaţă să citească. Ea i-a arătat simbolurile ciudate, întrebându-l cum crede că le va putea bate la maşină. El i-a spus să le lase deoparte, urmând să le scrie el mai târziu.

 
A doua zi ea i-a bătut la maşină lucrarea. Când a început, bărbatul a fost impresionat de viteza şi corectitudinea cu care bătea. Ceea ce pentru el fusese atât de greu, ei i se părea uşor.

 
Ea l-a rugat să îi cânte la pian în timpul în care lucra. Orice, i-a spus. El a luat de pe etajeră volumul cu partiturile sonatelor lui Beethoven şi l-a deschis la sonata Waldstein. Ea i-a spus că îi place, în special partea lentă. Şi aşa şi-au petrecut cea mai mare parte a zilei: ea în faţa maşinii de scris, el la pian. Fiecare era singur şi absorbit de ceea ce făcea, şi totuşi atât de aproape unul de celălalt, împărtăşind o anumită comuniune de spirit.

 
Pentru King era ciudat să aibă în apartamentul său o femeie pentru mai mult de o noapte. Ea îşi lăsase în baie periuţa de dinţi şi o mică trusă de toaletă. Toate acestea lui i se păreau o parodie a vieţii de cuplu în miniatură, ce se răspândea pe teritoriul său. Aproape că aştepta ca din clipă în clipă să apară şi o vază cu flori.

 
Duminică de dimineaţă, Robert l-a sunat să îl întrebe cum merge lucrarea. King i-a spus că a terminat de dactilografiat şi că îi va restitui maşina de scris. Atunci Robert i-a spus că o să treacă pe la el să o recupereze. King însă ar fi preferat să i-o ducă el lui Robert, dar acesta a insistat cu propunerea lui, ca şi când, astfel, i-ar fi făcut o favoare. A apărut la uşa lui King, nu după mult timp.

 
Când Robert a intrat, a fost un pic surprins la vederea unei străine în apartamentul prietenului său. Jenny a dat mâna cu el, în timp ce King i-o prezenta ca fiind o prietenă din Londra.

 
King l-a invitat să bea ceva, dar Robert a refuzat, spunând că are ceva de lucra, fapt pentru care nu avea să stea prea mult. În cele din urmă a acceptat să bea o cafea. King l-a întrebat despre Arme şi despre băieţelul lor. Robert i-a spus că erau bine cu toţii, deşi Duncan era puţin răcit. Când şi-a terminat cafeaua, şi-a luat maşina de scris şi a plecat. După plecarea sa, Jenny a întrebat dacă întotdeauna Robert era aşa de nepoliticos, iar King i-a spus că aşa era el de obicei.

 
Mai târziu, King a scos-o pe Jenny la o plimbare. Ea l-a rugat să îi arate unde lucrează, dar el i-a spus că nu se poate intra acolo duminica. Apoi s-au întors acasă să ia cina, pe care a pregătit-o Jenny, după care ea l-a împins pe King pe podea, unde au făcut dragoste.

 
Jenny i-a spus că poate rămâne până a doua zi, dacă vroia şi el acest lucru, şi că va lua un tren foarte de dimineaţă, ca să ajungă astfel la timp la serviciu. Dar el i-a răspuns că era mai bine să plece în noaptea aceea, lucra care a supărat-o, chiar dacă nu a făcut nici un comentariu.

 
În tren, ea s-a întrebat dacă lucrurile merseseră după cum îşi dorise. Poate că greşise atunci când acceptase să bată grămada aia de pagini pentru el. Data viitoare îl va lăsa să se descurce singur cu lucrările lui.

 
După plecarea ei, King l-a sunat pe Robert:
 
— Totul e în regulă, sunt singur acum, vrei să treci pe la mine?

 
Robert a apărut la uşa apartamentului curând după aceea.

 
King îşi dăduse seama de la prima lui vizită că ar fi vrut să stea de vorbă, dacă nu ar fi fost Jenny de faţă. L-a poftit înăuntru, i-a luat haina, a tras un fotoliu pentru el şi a turnat coniac în două pahare.
 
— Ei, ce s-a întâmplat? Sper că nu este ceva legat de Arme, nu-i aşa?
 
— De Anne? Dumnzeule, nu! Ea este bine – a răspuns Robert, trăgând spre el paharul cu coniac şi sorbind câteva guri, după care s-a ridicat şi s-a dus la fereastră, dând la o parte draperia, pentru a fixa întunericul de afară.
 
— Pot să vorbesc ceva cu tine, Charles, crezi că pot? Crezi că este sigur să o fac?
 
— Ei bine, nu cred că şi-au pierdut timpul să-mi monteze microfoane în apartament, Robert, dacă la asta te referi! Uite ce este, nu ar fi mai bine să vii lângă mine, să stai jos şi să îmi spui despre ce este vorba?

 
Robert s-a întors la fotoliul lui.
 
— Cineva mi-a umblat prin birou.
 
— Ţi-a umblat prin birou? Eşti sigur?
 
— Am fost la birou azi-dimineaţă să îmi iau nişte notiţe pe care le uitasem acolo. Nu mai fusesem pe-acolo de câteva zile – deci s-a întâmplat într-una din zilele acestei săptămâni.

 
Cineva a intrat în birou, lucrurile erau mutate de la locul lor.

 
Foarte puţin, este adevărat, dar suficient cât să observ.
 
— Au furat ceva?
 
— Nu, deşi aveam nişte bani într-un sertar, nici nu s-au atins de ei.
 
— Şi atunci ce căutau?
 
— Nu ştiu – a spus, golindu-şi paharul. Ce zici de încă un strop, Charles, vechiul meu prieten?
 
— Linişteşte-te – i-a răspund King, dându-i sticla – totul ar putea avea o explicaţie foarte nevinovată, în fond, în biroul meu este mereu un du-te-vino de oameni la fel ca în staţia Sf. Pancras. Eşti sigur că nu a fost cineva care căuta o anumită carte?
 
— Nu, Charles, pentru că s-a umblat în sertare şi în fişete.
 
— În cazul acesta, probabil că autorităţile Universităţii sau spionul de la departament au hotărât să-ţi facă o vixită pentru a-ţi verifica lucrurile – nu este ceva prea neobişnuit.

 
Sper că nu aveau ce să găsească acolo, nu-i aşa?
 
— Nu, dar asta mă sperie, Charles, pentru că dacă eşti suspectat de ceva, mai rămâne foarte puţin până când să fii găsit şi vinovat de lucrul acela, ştii asta.
 
— Chiar şi-aşa, nu era nimic acolo cu care să te poată acuza, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu – Robert luă o înghiţitură generosă de coniac, după care se ridică în picioare, îndreptându-se agale către fereastră, adâncit în gânduri, după care, întorcându-se cu faţa spre Charles, continuă – ce îţi voi spune acum să rămână strict între noi!
 
— Fii sigur de asta!
 
— Cu două luni în urmă am fost nominalizat să fac cercetări pentru o carte – istoria revoluţiei. Va fi un text oficial.
 
— Ei, în cazul acesta, felicitări! Nu am ştiut nici o clipă că ai devenit isoric „oficial”.
 
— Ce vreau să spun, Charles, este că această sarcină este una delicată – cred că nu este cazul să îţi explic de ce. Voi avea de parcurs tot felul de materiale arhivate, considerate secret de stat, aşa încât mi-am dat seama că asta va implica şi un anumit grad de cenzură.
 
— Ar fi trebuit să te gândeşti şi la asta când ai acceptat sarcina. Doar ei nu au nevoie de nişte afurisiţi de progresişti care să vadă respectivele documente, nu crezi?
 
— M-am gândit, dar nu am crezut că vor ajunge până acolo încât să-mi spargă biroul.
 
— Ei bine, probabil că ar trebui să te obişnuieşti şi cu asta, dacă îţi doreşti atât de mult această sarcină, în orice caz, Robert, cred că ei au deja un dosar despre tine lung cât un 52 pomelnic. O disciplină ca a ta este un teren de bază pentru subversivi şi, cu toate acestea, oficialităţile nu ţi-au dat până acum bătăi de cap niciodată.
 
— Ştiu, Charles, ştiu prea bine asta. De crezi că am fost mereu atât de atent?

 
Robert s-a întors la fotoliul lui.
 
— Dacă nu îţi place să fii în centrul atenţiei, atunci poate că această carte nu este slujba care îţi trebuie ţie.
 
— Lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum îţi par ţie, Charles. Cartea este realmente un mare proiect. Ar putea fi oportunitatea vieţii mele, care să mă propulseze drept în vârf şi cu care nu m-aş mai întâlni niciodată. Şi în afară de asta, dacă refuz această propunere, pot să îmi iau adio de la orice subvenţionare a celorlalte cercetări ale mele şi asta pentru că nu le place atunci când refuzi o ofertă, în condiţiile în care se presupune că o vei accepta cu bucurie.
 
— Bine, dar le poţi argumenta că presiunea la care eşti supus datorită acestei munci este deja prea mare pentru tine nu ştiu – dar nu cred că poate fi aşa de greu să găseşti o scuză potrivită.
 
— Dar Charles, problema este că eu vreau slujba asta.

 
Nici nu ştii cât de mult mi-o doresc! Singurul neajuns este că nu îmi doresc să îi simt prin preajmă, făcând săpături în ceea ce reprezintă propria mea viaţă.
 
— Cine te aude cum vorbeşti ar crede că viaţa ta este plină de ciudăţenii. Ce crezi tu că ar putea afla dacă vor face aceste săpături? Ai fost întotdeauna un om foarte discret.
 
— Şi dacă află despre Potop?
 
— Despre Potop? Charles izbucni în râs. Haide, Robert, asta s-a întâmplat cu atât de mulţi ani în urmă. Cred că au trecut de atunci cel puţin cinci ani.
 
— Da, dar ar putea fi încă un subiect incomod.
 
— Oh, Robert, fii serios! O mică greşeală a tinereţii.
 
— Tu s-ar putea să o consideri aşa, Charles, dar pentru mine ea reprezintă ceva mai grav.
 
— Lucrarea era atât de blândă, Robert, încât sunt sigur că mai mult de zece oameni nici nu au citit-o. Şi, în orice caz, chiar şi în eventualitatea în care au un exemplar, dacă mai există vreunul, cum crezi că îşi vor da seama că tu ai scris chestia aia?
 
— Da, da, ştiu. Dar Charles, m-am tot gândit. Probabil că o să-i ia la întrebări pe oamenii din jurul meu: familia, prietenii, colegii. Poate că vor vrea să stea de vorbă chiar şi cu tine.
 
— Foarte bine. O să le spun ce comunist convins eşti tu.
 
— Uite, eu ştiu că pot avea încredere în tine, Charles. Dar dacă te întreabă lucruri cum ar fi de cât timp mă cunoşti, sau cum ne-am cunoscut şi altele de felul acesta?
 
— Robert, nu sunt prost. Probabilitatea de a le spune despre Potop este ca şi inexistentă, pentru că orice te-ar implica pe tine, reprezintă o situaţie la fel de periculoasă şi pentru mine.
 
— Desigur. Eu vreau să spun însă că ar fi foarte uşor să… Ai putea spune ceva despre mine care m-ar putea compromite într-un anume fel; pur şi simplu s-ar putea să nu le sune bine.
 
— Crezi că o să mă apuc să le spun că eşti homosexual?
 
— Nu, dar ei vor pune întrebări şi vor face deducţii. Şi tu eşti singura persoană dintre cele pe care ar dori ei să le interogheze care ar putea scăpa ceva despre mine.
 
— Ei bine, atunci stai liniştit, nu o să las să-mi „scape” nimic. De asta eşti atât de îngrijorat că ţi-au spart biroul?
 
— M-am gândit toată ziua la asta, Charles. Erai singura persoană căreia puteam să îi spun ce am pe suflet. Am tot încercat să-mi amintesc dacă era ceva compromiţător acolo vreun număr de telefon sau vreo notiţă prin vreun sertar. Este atât de uşor să uiţi lucruri de acest fel.
 
— Dar chiar şi dacă au găsit aşa ceva, de ce ar fi atât de îngrozitor? Jumătate din cei de la Cambridge sunt homosexuali, şi nimeni nu dă importanţă acestui lucru.
 
— Asta este o slujbă guvernamentală, Charles, secretă. Nu vor să aibă nici un risc privitor la securitate. Şi chiar dacă pierderea contractului ar fi un lucru foarte rău pentru mine în sine, ce se va întâmpla dacă se vor hotărî să-mi facă şi zile negre? Ştii tu, să ofere un exemplu pentru apărarea moralităţii 54 şi toate chestiile de acest fel. M-aş putea trezi cu o condamnare de cinci ani pentru imoralitate. Aş putea să-mi pierd căsnicia, serviciul, totul.
 
— Oare merită slujba asta să îţi asumi atât de multe riscuri pe câte spui că sunt?
 
— Este prea târziu să mai gândesc acum la asta. Ei şi-au început deja investigaţiile. Dacă totul va merge bine, atunci este cel mai bun lucru care mi se poate întâmpla, îţi spun sincer. Am vrut doar să mă asigur că nimic rău nu mă ameninţă.

 
Era puţin probabil, dar trebuia să îţi vorbesc despre asta, Charles. Ca atunci când ei vor sta de vorbă cu tine…
 
— Bineînţeles. Iar în ceea ce priveşte scotocitul prin birou: chiar şi dacă au găsit un număr de telefon al unui tip, probabil că le-ar spune că este al unui prieten, nu crezi? Oricum ar destul de ocupat să-şi salveze propria piele. Hai, Robert, calmează-te – ar trebui să sărbătoreşti. O aşa mare onoare ca asta! Cred că cineva, acolo sus, te iubeşte. Nu crezi că ar fi mai bine să mai bem un pic din coniacul ăsta? Bună marfa, nu-i aşa? L-am adus din ultima mea călătorie la Paris.

 
King a umplut din nou cele două pahare. Alcoolul l-a mai calmat pe Robert.
 
— Mulţumesc, Charles. Mă simt chiar ca un prost. Să dau buzna peste tine într-o asemenea stare de panică!
 
— Ei, nu este nici o plăcere să îi simţi cum te spionează.

 
Dar asta se întâmplă mereu, tu te-ai alarmat doar pentru că ai aflat că sunt pe urmele tale.

 
Robert şi-a dus din nou paharul la gură. Începuse să se congestioneze la faţă şi părea uşor ameţit.
 
— Cine era fata?
 
— Jenny? Ţi-am spus, o prietenă de-ale mele din Londra.
 
— Cu ce se ocupă?
 
— Un fel de funcţionară.
 
— În domeniul civil?
 
— Ceva pe la Compania de Electricitate. Nu-ţi face griji, nu e spioană.
 
— De unde ştii?
 
— Ei bine, nu ştiu. Dar oricum nu ar putea să le spună prea multe nici dacă ar vrea.
 
— Nu i-ai spus nimic despre mine, nu?
 
— Sigur că nu. Ba chiar a spus despre tine că eşti cam nepoliticos.
 
— Nepoliticos?
 
— Şi-a putut da seama că erai nervos.
 
— Ce altceva a mai zis despre mine?
 
— Nimic. I-am spus că eşti întotdeauna un ticălos ciudat, ceea ce este adevărat, şi ea nu a mai adus vorba despre tine.

 
Te rog, Robert, nu deveni paranoic. Doar pentru că cineva şi-a băgat nasul prin biroul tău, ai ajuns să crezi că întreaga lume e cu ochii pe tine!
 
— Şi totuşi, tot ce am vorbit rămâne valabil. Nu îi spune nimic lui Jenny şi nimănui altcuiva. Tot ce am discutat să rămână strict între noi.
 
— Da, desigur, Robert. Ştii ceva, tu cu mintea ta atât de suspicioasă, ai fi fost bun să lucrezi pentru ei, ba chiar ideal.

 
Robert a dat pe gât ultimul strop de coniac.
 
— Cred că ar fi mai bine să plec.

 
S-a ridicat şi i-a întins lui King paharul gol.
 
— Mulţumesc, Charles, că m-ai ascultat. Nu îmi place să mă grăbesc aşa, dar nu vreau să o las pe Arme prea mult singură. Duncan a prins o răceală, iar ea nu mai are timp de nimic altceva decât să îl îngrijească.
 
— Este un băieţel adorabil! Eşti un tip norocos, Robert!
 
— Ştiu. Numai că uneori uit asta. Ar trebui să-ţi găseşti şi tu o soţie, Charles.
 
— O să ţin minte sfatul tău.

 
King a pus paharele goale pe masă şi i-a adus lui Robert haina. Apoi l-a condus la uşă şi i-a urat noapte bună.

 
După aceea a revenit în cameră, a luat paharele goale de pe masă şi le-a dus la bucătărie, unde le-a spălat în chiuvetă.

 
A revenit apoi în living, gândindu-se încă la Robert. Potopul nu însemna nimic. Doar doi proşti ca ei au putut crede că argumentele de ordin intelectual puteau avea vreun efect asupra societăţii.

 
Pe biroul lui se găsea lucrarea frumos bătută la maşină.

 
Mai avea nevoie doar de completarea de mână a simbolurilor, dar nu vroia să înceapă această muncă în noaptea aceea.

 
Era târziu şi coniacul îl cam ameţise. S-a dus în baie şi s-a spălat pe dinţi. Poate că ar fi venit într-adevăr să-i pună întrebări. Nu ar fi spus nimic. Cum a putut Robert chiar şi pentru o clipă să creadă altceva?

 
Jenny îşi uitase acolo periuţa de dinţi şi trusa de baie. A luat-o şi a deschis-o. Conţinea o sticlă cu şampon, un săpun, un prosop din bumbac, un burete şi un bol cu o substanţă neidentificabilă în el. Poate că ar fi trebuit să o lase să rămână până luni dimineaţă. Săptămâna viitoare ar trebui să-i cumpere un cadou. Probabil că i-ar face plăcere.

 
Luni dimineaţă, Charles a pus paginile lucrării sale împreună cu exemplarul dactilografiat de Jenny într-un plic mare din carton pânzat şi s-a dus la biroul său din cadrul departamentului Fizică Teoretică. Intrând pe la intrarea laterală, s-a întâlnit cu Joarma.
 
— Nu mai am nevoie de serviciile tale. Mă refer la bătutul la maşină. Mi-am dactilografiat singur lucrarea.

 
Joanna s-a holbat la el.
 
— Sper că-ţi plac ciorapii, a mai spus el, după care a început să urce treptele scării grăbit, câte două o dată. Când şi-a verificat cutia poştală, King a găsit în ea un plic maro, asemănător cu cel pe care îl avea în mână. Cineva îi trimisese o lucrare. S-a uitat la numele expeditorului, dar acesta nu îi era cunoscut. Ajuns în birou, i-a examinat conţinutul.

 
O viziune asupra Universului deE. WarrenB. Sc.

 
Stimate coleg şi (sper) prieten, Vă trimit această lucrare, aşteptându-mă, plin de tristeţe, că veţi considera, ca toţi ceilalţi, nimerit să respingeţi complet toate ideile mele, care sunt rezultatul a cincisprezece ani de meditaţie. Dar nutresc totuşi convingerea că veţi pierde măcar o clipă pentru a-mi citi lucrarea, pentru a o judeca corect, deoarece sunteţi un om de ştiinţă, şi un om de ştiinţă trebuie să abordeze întotdeauna orice problemă nouă cu obiectivitate.

 
Cred că dacă dumneavoastră sunteţi la fel de pregătit ca şi mine să fiţi cu adevărat obiectiv, atunci veţi fi obligat, aşa cum am fost şi eu, să respingeţi unele dintre principiile fundamentale ale fizicii, aşa cum sunt ele gândite la momentul acesta, şi veţi vedea că teoria ideonilor furnizează o explicaţie nouă, 58 mai simplă şi mai unitară asupra universului. Dintre efectele acestei teorii, permiteţi-mi să vă prezint doar câteva:

 
1. Viteza luminii c nu este o constantă, ci o mărime variabilă c (x, y, z, f), prin urmare nereprezentând cea mai mare viteză posibilă în univers;

 
2. Există particule (ideoni) care pot călători mai repede decât lumina, ei fiind elementele constitutive fundamentale ale tuturor lucrurilor;

 
3. Sufletul este compus din două tipuri de ideoni, aflaţi într-un anumit echilibru, moartea apărând atunci când există un flux net de forţă vitală care părăseşte corpul gazdă;

 
4. Infinitatea forţei de viaţă totale a Universului dovedeşte existenţa lui Dumnezeu.

 
În plus, este uşor să se deriveze toate constantele naturii şi valorile variabilelor fundamentale cum ar fi c (x, y, z, f). Mai mult, cineva care beneficiază de un calculator suficient de puternic, poate calcula cu exactitate durata vieţii unei persoane.

 
Stimate coleg, ştiu că ideile mele v-ar putea părea ciudate, poate chiar revoluţionare, dar nu lăsaţi ca teama de nou şi iubirea de tradiţie să vă întunece puterea de evaluare. Sper cu tărie că mă veţi ajuta să găsesc o revistă în care să-mi public lucrarea. Adevărul nu poate fi niciodată ascuns; puteţi alege să mă ignoraţi, Lumea întreagă poate să mă ignore, dar mă tem că efectele acestei ignorări pot fi cu adevărat foarte grele pentru această Lume.

 
Al dumneavostră, cu sinceritate, Edward Warren B. Sc.

 
King a dat mereu peste inepţii ca aceasta; oameni care îşi clamau dezaprobarea faţă de Einstein, sau care foloseau mecanica cuantică pentru a calcula ziua în care va fi Judecata de Apoi. Se părea că pentru fiecare fizician profesionist existau Dumnezeu ştie câţi ţicniţi care lucrau febril în timpul lor liber lucrau cu toată dedicaţia şi entuzismul unor respectabili oponenţi – pentru a crea propriile lor alternative bizare la teoriile ştiinţifice ortodoxe. Dar King nu se putea împiedica totuşi să nu admire astfel de roade singulare ale gândirii, astfel de încredere în valabilitatea eforturilor lor, în ciuda tuturor realităţilor.

 
Îi plăcea să se aplece asupra acestor teorii nebuneşti, căci îi ofereau o mică uşurare. Dar până acum nu dăduse peste niciuna trimisă direct lui; de obicei el le prelua la mâna a doua, de la secretare, atunci când erau adresate profesorului Saunders.

 
Introducere.
 
Această teorie este rezultatul a cincisprezece ani de gândire, de studiu, de experimente şi de persecuţii. Oricine a păşit pe calea cunoaşterii, a aflat că este o cale spinoasă şi dificilă, presărată cu multe obstacole şi capcane. Fericit cel care poate ajunge la capătul acestui drum! Mi-ar plăcea să încep prin a menţiona pe câţiva dintre cei care m-au ajutat şi sprijinit în călătoria mea solitară, în primul rând vreau să-i mulţumesc profesorului meu de fizică, domnul Jack Price, a cărui remarcă întâmplătoare de acum mulţi ani cu privire la viteza luminii a fost declicul pentru tot ceea ce a urmat. De atunci, am extras inspiraţie şi elan de la multe surse, printre care Einstein, Bohr, Newton, Maxwell, Mach, Schopenhauer, Kant, Platon, Shakespeare şi Isus.

 
Nici un contemporan de-ai meu, nu mi-a fost de nici un ajutor, de nici un fel, în munca mea; printre cei mai păcătoşi şi mai limitaţi oponenţi ai mei îi includ pe profesorul F. Barlow, profesorul T. S. Goodfellow (oare ar fi putut exista un nume mai puţin potrivit?), doctor M. Smith şi doctor P. C. Osborne.

 
Confirmarea şi acceptarea generală a teoriei ideonilor va fi cea mai bună răspiată pentru atacurile suportate din partea acestor oameni şi a altora ca ei.

 
Această lucrare este dedicată memoriei mamei mele.

 
Telefonul lui King sună. La capătul firului a auzit-o pe Joanna:
 
— O convorbire pentru dumneavoastră, domnule King…
 
Apoi s-a auzit o altă voce:
 
— Bună, Charles?
 
— Jenny. Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic. M-am gândit doar să îţi spun bună dimineaţa.

 
Nu aveam legătură directă cu tine, aşa că am folosit două derivaţii. Vroiam să stăm puţin de vorbă.
 
— Aşa! Ai ajuns bine azi-noapte?
 
— Da, fără probleme. Nu pot sta mult acum, Charles sunt la serviciu. Şi presupun că şi tu eşti ocupat. Am vrut doar să-ţi mulţumesc. A fost un sfârşit de săptămână frumos.
 
— Da, şi mie mi-a plăcut. Şi mulţumesc pentru munca făcută, rezultatul este grozav.
 
— Lucrarea? Oh, mă bucur. Dar pentru mine nu a fost mare lucru. Anunţă-mă când mai ai vreo altă lucrare de dactilografiat.
 
— Aşa am să fac.
 
— Charles, eşti bine?
 
— Sigur. Doar că nu este cel mai potrivit loc pentru a sta de vorbă.

 
Jenny i-a spus că înţelege asta şi că ar fi mai bine să închidă. I-a dat apoi numărul ei de telefon de la serviciu, în caz că va avea vreodată nevoie să o sune. Apoi a închis.

 
King a auzit primul clic generat de punerea în furcă a receptorului lui Jenny şi apoi pe al doilea, făcut de receptorul Joannei, pus şi el în furcă. Atunci şi-a pus şi el receptorul în furcă, după care a aruncat din nou un ochi pe Viziune asupra Universului.

 
Capitolul l.
 
Viteza luminii nu este constantă.
 
Teoria relativităţii a lui Enstein este privită ca o piatră de temelie a fizicii moderne. Sigur, Einstein a fost un foarte mare savant şi a avut dreptate când a sesizat importanţa fundamentală a luminii. Dar niciodată nu a fost capabil să realizeze faptul că viteza luminii c nu este constantă.

 
Dovada ştiinţifică a acestui fapt este atât de orbitor de simplă încât mie mi se pare uşor ciudat faptul că Einstein nu a remarcat-o niciodată. Dar probabil că el era prea absorbit de propria teorie, astfel încât nu a mai dat atenţie dovezii oferite de natură. Gândiţi-vă la lentile. Fasciculul luminos care trece printr-o lentilă este curbat. De ce? Pentru că viteza lui de parcurs a fost încetinită. Prin urmare, viteza luminii nu poate fi constantă! Deci de aici înainte, trebuie să facem abstracţie de acest nonsens depre relativitate şi să începem de la zero.

 
Ce idiot! King şi-a scos propria lucrare şi a început laborioasa sarcină de a scrie toate simbolurile matematice şi ecuţiile care nu putuseră fi bătute la maşină. Când a terminat de completat, a mai trecut o dată peste toată lucrare pentru a o verifica, după care a coborât spre biroul unde se făceau fotocopii, dându-i fetei de la ghişeu cele optsprezece pagini şi primind de la aceasta formularul în două exemplare al cererii de executare de fotocopii, pentru a-l completa. După ce a luat paginile şi cererea completată, fata i-a spus să revină după-amiază.

 
Charles se simţea prost din cauza felului în care îi vorbise lui Jenny, Dar fusese suprins să îi audă vocea; era o imixtiune într-un loc căruia ea nu îi aparţinea. Şi atunci răspunsese la această imixtiune printr-o atitudine rece şi nepoliticoasă, deşi ea venise tocmai din Londra pentru a-i face favoarea de a-i bate la maşină lucrarea. Iar Joanna ascultase totul, aşa că nu numai că se simţea vinovat, ci în plus se simţea şi ca un prost.

 
Întors în biroul lui, King a încercat să lucreze ceva. O vreme a cochetat cu o idee ce îi venise în timpul weekendului; a scos simbolurile şi le-a aşezat împrejurul lucrării, căutând scânteia de inspiraţie care le-ar fi făcut să înceapă să exprime ceva şi să vorbească singure despre o teorie. Dar la fiecare câteva minute se oprea şi se uita afară pe fereastră, sau se juca cu capacul stiloului său, sau îşi curăţa cerneala de pe degete.

 
Şi atunci s-a uitat din nou pe Viziune.

 
Capitolul 4 Forţa de viaţă.
 
Am prezentat deja valorile cuantice ale masei, sarcinii şi mişcării ideonilor fundamentali. Acum vom introduce un nou număr cuantic L, 'care corespunde forţei de viaţă.

 
Orice element observabil poate avea una dintre cele două valori vitale posibile (viu sau mort), şi deci vom presupune aceste două valori ca fiind analoge stărilor unei particule cu '/z spin, deci, vom lucra în ipoteza că forţa de viaţa corespunde unui tip de moment unghiular de forţe în spaţiul-monodimensional.

 
King a încercat să-i facă, mental, portretul MWarren. Probabil că şi-a luat licenţa în fizică şi probabil că a citit toate cărţile cunoscute care abordează subiectul; era suficient pentru a avea limbajul de specialitate, cunoştinţele ştiinţifice din domeniu amestecându-se în capul său cu anumite principii cvasi-religioase, totul transpunându-se în lucrarea pe care o avea în faţă. Cât efort! Viziune asupra Universului număra nu mai puţin de patruzeci şi şase de pagini. Oare şi-o bătuse la maşină singur? Şi era un exemplar de mare calitate. Oare pregătise un astfel de exemplar pentru fiecare fizician peste al cărui nume dădea?

 
Toţi cei care primiseră un astfel de exemplar dedicaseră un moment pentru a-şi arunca o privire peste el, aşa cum făcuse şi King, iar el se întreba cât de departe trebuiseră să meargă aceştia cu cititul pentru a găsi punctul slab care să le permită să dea deoparte lucrarea. Prima pagină! Şi apoi încă patruzeci şi cinci de pagini laborios bătute la maşină, visând în tot acest timp că era un alt Einstein. Probabil că individul acesta, Warren, îşi petrecuse tot timpul scriind şi bătând la maşină. Ce fel de slujbă ar putea el avea? Probabil că una în care nu trebuia să vorbească cu mulţi oameni; una în care, stând la biroul său, elabora idei minunate care îl umpleau probabil de o mare emoţie. Apoi, se întorcea în apartamentul comun în care locuia singur cu maşina sa de scris, cu biblioteca sa plină de cărţi de popularizare a fizicii şi cu nenumărtele ciorne ale Viziunii. Ce păcat să îi frângi visele! De ce să îţi asumi ingrata sarcină de a-i explica faptul că munca lui de-o viaţă, acest mănunchi de fantezii, pentru a căror integrare într-o viziune unitară a pierdut atâta timp, era potrivită doar pentru a fi aruncată la coşul pentru hârtii inutile?

 
Ce ciudat totuşi, că fiecare parte din această lucrare de pseudo-fizică seamănă până la identitate cu cealaltă; din fiecare răzbat aceleaşi preocupări, acelaşi ton provocator, acelaşi stil incoerent. Exact aşa cum toate lucrările de fizică au un anumit caracter sec şi o detaşare, această lucrare alternativă are pasiune şi un stil imperios – aceste „lucrări” sunt create de oameni solitari care nu au nici un contact cu restul comunităţii pseudo-ştiinţifice. Poate ar trebui să existe o revistă doar pentru ei, şi conferinţe şi chiar să existe un institut de cercetare, undeva într-un loc sigur unde să poată compara notele şi să poată decide între ei care este lucrul care poate face teoria cuiva să fie greşită şi teoria altcuiva mai bună decât alta.

 
După-amiază, King se întoarse în camera unde se afla fotocopiatorul. Îi arătă fetei de la recepţie cârdul său de identitate, iar aceasta îi verifică numele în catalogul cu cârduri, aflat lângă ea. El o privi în timp ce se apleca peste catalog, cu unghiile lăcuite căutând printre cârduri.
 
— King. Am găsit. Patru copii. Mă duc să văd dacă sunt gata. Apoi, el urmări oscilaţiile ritmice ale mersului ei afectat, în timp ce aceasta se îndrepta spre camera-depozit din spatele ei. Pentru o vreme ieşi din raza lui vizuală, căutându-i hârtiile.

 
Când veni cu acestea – copiile şi originalul – el semnă duplicatul chitanţelor şi plecă urându-i o zi plăcută.

 
Trei copii vor merge la revistă, originalul va fi pre-editat, iar ce-a de-a patra copie va rămâne de rezervă. Nu erau nişte copii bune – aveau umbre închise pe margini – dar va trebui să se mulţumească cu ele. Apoi trecu pe la biroul secretarei, unde Joanna bătea ceva la maşină, şi puse lucrarea pe biroul acesteia.
 
— Pre-editare? Îl întrebă ea.
 
— Te rog.
 
— Bine. Lasă-le acolo.

 
Apoi, pe coridor, se lovi de Henry.
 
— Bună ziua, Charles. Te duci la seminar? S-ar putea să fie genul tău – ceva despre stuctura unei molecule care nu se poate suprapune peste imaginea ei în oglindă.

 
Urmă o conversaţie preţioasă cu Henry şi apoi se întoarse în biroul său – în graba sa lăsase uşa descuiată. Aşeză copia sa din lucrare în sertarul de sus şi încercă să mai lucreze ceva. Dar până la seminar mai era doar o jumătate de oră, şi părea un timp prea scurt pentru a mai face ceva astfel că, în curând, se trezi luând din nou în mână Viziunea.

 
Şi astfel putem vedea faptul că aria ideonului nu este unitar, având deci valori proprii complexe. Partea imaginară este responsabilă de dovada reincarnării! Iar acest fapt va fi în concordanţă cu ceea ce s-a dovedit anterior; şi anume că domeniul timpului constă într-o infinitate de bucle suprapuse.

 
Telefonul sună din nou. De data aceasta auzi vocea lui Robert.
 
— Charles? A fost cineva pe la tine, deja?
 
— Nu, nu am auzit nimic de genul acesta.
 
— Eu am primit un telefon de la secţia de poliţie; vor să mă duc la ei.
 
— Pentru evaluare?
 
— Nu ştiu. Ar fi mai bine să nu vorbim acum. Au spus că vor să-mi ceară ajutorul. Nu cred că este bine să discutăm despre astfel de lucruri la telefon. Eşti sigur de faptul că nimeni nu te-a întrebat nimic? Nu a fost nimeni pe la tine pe la birou? Nu? Trebuie să te las, Charles. Vorbim mai târziu.

 
După ce Robert închise, Charles aşteptă, dar nu mai auzi nici un alt sunet pe linie. Se ridică, se duse la fereastră şi privi spre peluza din faţă. Poliţia avea nevoie de „ajutorul” lui Robert.

 
Suna destul de vag. Se întorse şi se îndreptă spre uşă – o încuie şi începu să caute prin fiecare sertar din biroul său, pe fiecare raft, după un semn că cineva ar fi putut umbla prin lucrurile sale. Dar cum să-şi dea seama dacă lucrurile erau diferit aşezate faţă de cum erau înainte?

 
Se gândi la scaunul său, dacă fusese într-o poziţie ciudată faţă de azi-dimineaţă şi în comparaţie cu biroul. Şi coşul de gunoi – dar oamenii de serviciu îl golesc oricum; şi scaunul?

 
Şi dacă cineva chiar îi cotrobăise prin sertare, ce ar fi putut găsi? Singurul lucru care cuprindea informaţii personale era agenda sa, iar acolo nu era nimic incrirninant. O luă şi începu s-o răsfoiască, pagină cu pagină. Dacă Rober nu ar fi adus vorba despre „Potop” el nici nu s-ar fi gândit la asta; ar fi putut face faţă oricărui interogatoriu cu conştiinţa împăcată, doar pentru că uitase complet de acea lucrare. Dar din cauza paranoiei lui Robert şi a blestematei lui de cărţi, acum el, Charles, era infectat de suspiciuni. De ce încuiase oare uşa?

 
Se auzi un ciocănit, iar el tresări. Când deschise uşa îl văzu pe Henry.
 
— Este timpul pentru seminar, Charles.

 
Charles King şi Robert Waters s-au cunoscut cu cinci ani în urmă, într-o cafenea din Cambridge, Era iarna, iar în cafenea era un pic mai cald decât pe străzi. King îşi lua micul-dejun, deşi era deja trecut de ora zece. Îşi petrecuse noaptea cu o femeie. Noaptea în care s-a culcat cu ea pentru prima dată, cu două luni înainte, a fost o noapte în care a dormit foarte puţin; apoi şi-abăut cafeaua la ora şapte dimineaţa, într-un local pentru muncitori. Acum doarme adânc alături de aceasta până după ora nouă.

 
Stând la o masă l-a observat pe Robert intrând în cafenea un bărbat tânăr, apropiat de vârsta lui, cu mişcări uşor nervoase. Părea să caute pe cineva, scanând cu privirea mesele murdare, apoi privind spre bar şi întrebând chelnăriţa ce serveau în acea zi. King l-a văzut privind peste umăr, în direcţia lui. Pentru un moment privirile li s-au întâlnit, iar King a simţit cum străinul îi cercetează figura, şi s-a întrebat dacă îl cunoştea pe acest străin. A încercat să-şi amintească dacă l-a mai văzut până atunci.

 
King avea douăzeci şi şapte de ani, destul de tânăr, încă, pentru a avea vederi idealiste legate de valurile reformei politice, care începuseră să umple de speranţă atât de mulţi oameni. Cu trei săptămâni înainte, ei şi toată lumea urmăriseră la televizor discursul care acum părea să sugereze veritabila posibilitate a unei schimbări. Cum putuse un singur discurs să aibă un astfel de efect?

 
King şi-a amintit o situaţie care avusese loc în timpul războiului. Un ofiţer SS fusese asasinat de Rezistenţă, iar asta l-a făcut pe comandantul local să adune o sută de civili pe care i-a luat ostatici, fiind păziţi doar cu o mitralieră. Cei o sutăde oa66 meni au stat în piaţa oraşului, despărţiţi de libertatea lor doar de soldatul cu mitraliera. Dacă cineva încerca să acţioneze în vreun fel ar fi fost împuşcat pe loc. Dacă cincizeci dintre ei ar fi fugit spre soldat, atunci câţiva dintre ei ar fi fost împuşcaţi, probabil, înainte de a-l anihila pe acesta, dar supravieţuitorii ar fi fost liberi, însă cei o sută de oatatici au rămas pe loc fără să facă nimic. Dacă ar fi fost un milion păziţi doar de un soldat cu o mitralieră, oare mulţimea ar fi pierdut vreun moment cu bietul gardian? Cu siguranţă ar fi năvălit peste el, fără să stea pe gânduri. Dar dacă ar fi fost o mie? Sau cinci sute? Ce poate insufla unui grup de oameni curajul de a lăsa de-o parte instinctul de autoconservare, astfel încât alţii să poată trăi? Şi totuşi, fiecare dintre cei o sută de civili au rămas pe loc. Fiecare agăţându-se de speranţa că faptul că trăiau încă cinci minute le îmbunătăţea şansa de a fi eliberaţi, în cele din urmă. După un timp, tânărul soldat a primit ordinul de a-i omorî pe toţi.

 
Şi ce s-ar fi întâmplat, se întreba King, dacă soldatul ar fi făcut următoarea ofertă celor o sută de ostateci ai săi: că l-ar cruţa pe primul dintre ei care ar încerca să scape, dar că i-ar omorî pe cei care l-ar urma. Care ar fi fost răspunsul atunci?

 
Poate un moment de agitaţie, şi apoi ar fi început debandada.

 
O naţiune întreagă este oprimată şi nu face nimic. Dacă o persoană se împotriveşte şi protestează, atunci este întemniţată. Dar atunci, apare acel lucru rar: un conducător care este puternic, dar şi uman. Şi care decide să fie îngăduitor cu unii dintre cei care protestează. Atunci debandada devine inevitabilă. Aceste lucruri îi treceau lui King prin minte în timp ce privea alene la străinul agitat de la bar.

 
Acesta era întors cu spatele spre King şi se hotărâse să nu ia nimic de mâncare, ceea ce King considera că era o alegere înţeleaptă. Aceasta nu era cafeneaua la care se ducea King de obicei, şi nu ar mai fi venit aici niciodată. Bărbatul îi plăti chelnăriţei şi se întoarse cu faţa spre mese, încercând să nu verse cana cu ceai pe care o ţinea în mână. A privit din nou în direcţia lui King, apoi s-a apropiat şi oprindu-se în dreptul acestuia, îl întrebă pe King dacă îl cunoştea de undeva:
 
— Scuzaţi-mă; dar ne-am mai întâlnit cumva, până acum?

 
Era ceva în felul în care fusese spusă această frază; în tonul uşor agitat din vocea tânărului bărbat, ceva ce l-a făcut pe King să realizeze că nu, nu se cunoşteau, şi nici nu se mai văzuseră sau întâlniseră până atunci. Era doar o propoziţie de introducere.

 
Era o propoziţie de introducere, pe care King însuşi o folosise pentru a agăţa nenumărate femei, în astfel de cafenele, sau pe stradă; testarea neutră a situaţiei. Câteodată femeile priveau pur şi simplu prin el şi îi spuneau că se înşală, că nu se mai întâlniseră. Mai erau şi femeile care tratau această întrebare ca pe o problemă de matematică, scormonindu-şi minţile în căutarea posibilităţii existenţei unei întâlniri pe care o uitaseră – catalogând, în minte, locurile unde s-ar fi putut întâmpla o astfel de întâlnire, şi apoi ajungând la concluzia că era o greşeală la mijloc. Dar erau întotdeauna câteva femei care înţelegeau substratul întrebării, şi răspundeau cu un zâmbet nedumerit, nu, nu cred că ne-am mai întâlnit – iar tu dădeai câteva sugestii şi răspunsul era tot nu; nu, ea nu merge în acel bar; nu, nu joacă tenis; dar merge la înnot, şi merge des la cafeneaua aceea sau cealaltă, şi poate că ai întâlnit-o la bibliotecă.
 
— Nu eşti istoric, nu?
 
— Nu, răspunse King, sunt fizician. Ia loc la masa mea.

 
Robert se prezentă; era lector la catedra de istorie, şi cei doi luară în calcul câteva locuri posibile unde s-ar fi putut să se fi văzut sau întâlnit. Maniera agitată a lui Robert de a fi l-a făcut pe King să se simtă şi mai relaxat.
 
— Deci eşti fizician? Ce păcat că există atât de puţină comunicare între artă şi ştiinţă; sunt sigur că fiecare are foarte mult de oferit celeilalte.
 
— Tu nu consideri istoria ca fiind o ştiinţă?
 
— Doar până la un punct. Istoria este condusă de anumite principii, şi este treaba noastră să observăm cum acele principii au fost transpuse în realitate.

 
Noua cunoştinţă a lui King părea oarecum uimită de faptul că acesta era atât de nerăbdător să renunţe la jocul identifi68 carii unei întâlniri anterioare, fictive, dintre ei. Însă King era interesat mai mult să urmărească gândul ce evoluase în mintea lui în timp ce îl urmărise pe străin plătindu-şi ceaiul.
 
— Şi care sunt principiile ce conduc istoria? Întrebă King.

 
Robert se foi pe scaun.
 
— Natura umană. Eşti sigur că nu ai fost niciodată la Leul Roşu? Îmi eşti foarte cunoscut.

 
Robert continua să se uite, din când în când, dincolo de King spre alte părţi ale cafenelei sărăcăcioase; de parcă ar fi căutat ceva, în continuare.
 
— Aştepţi pe cineva? Îl întrebă King.
 
— Eu? Nu. Câteodată văd diferiţi prieteni aici – este genul de loc în care întotdeauna dai peste cineva cunoscut.

 
Deşi înţeleg că tu nu vii aici de obicei, nu?

 
Charles îi spuse că prefera cafeneaua de pe strada Union, care era mai convenabilă pentru el – se afla la jumătatea drumului dintre biroul şi apartamentul său. Apoi Robert îl întrebă unde locuia şi cum era locuinţa sa (istoricii nu erau foarte bine cotaţi pe lista de repartizare a caselor), şi dacă locuia împreună cu familia sa?
 
— A, locueşti singur, înţeleg, spuse Robert. Ca şi mine cred că este cel mai bine aşa.

 
King, însă, nu dorea să fie abătut de la tema de discuţie aleasă de el.
 
— Deci, eşti un om de ştiinţă care cercetează natura umană?

 
Robert râse.
 
— Nu poţi transforma istoria în fizică; nu este o ştiinţă în sensul pe care îl dai tu ştiinţei. Dar trebuie să fii obiectiv şi analitic atunci când cercetezi istoriaasta este partea sa ştiinţifică.

 
Ştii – este atât de înviorător să asculţi un alt punct de vedere, avem nevoie de oameni ca tine pentru a ne menţine realişti.

 
King nu îl asculta.
 
— Să presupunem că o sută de oameni sunt ţinuţi ostatici de un singur soldat cu o mitralieră. Fiecare individ vrea să trăiască, dar asta ar fi posibil doar dacă oamenii l-ar ataca în masă pe soldat. Mulţimea poate supravieţui doar cu preţul vieţii câtorva indivizi; dar dorinţele individuale îi determină să aştepte, fără să acţioneze, interesaţi doar de instinctul de autoconservare al fiecăruia, până când sunt omorâţi cu toţii.

 
Robert părea şi mai uimit.
 
— In mulţimea de ostatici, descrisă de tine, ar putea exista un bărbat curajos care decide să-şi asume riscul şi să fugă spre trăgător; apoi ceilalţi l-ar putea urma.
 
— Înţeleg, spuse King, luând o înghiţitură de ceai. Dar chiar trebuie să existe întotdeauna conducători? Dacă urmăreşti un stol de grauri vei observa că întotdeauna zboară într-o direcţie sau în alta cu toţii, la unison – dar nu cred că există un graur special pe care ceilalţi îl urmează. Câteodată mulţimile acţionează spontan; lucrurile se întâmplă fără ca o persoană să le determine.
 
— Dar dacă istoria ar fi doar despre comportamentul mulţimii, atunci ai avea şi mai puţine şanse de a o privi din punct de vedere ştiinţific. Cum poţi explica modul în care se comportă o mulţime de oameni?
 
— Exact asta vreau şi eu să spun, zise King. Şi ce este de fapt o naţiune, dacă nu o foarte mare mulţime de oameni?
 
— Voi, oamneii de ştiinţă sunteţi atât de abstracţi! Istoria este despre fapte şi despre interpretarea faptelor.

 
Robert conduse conversaţia înapoi pe tărâmul lucrurilor concrete. S-au trezit discutând despre filme, şi dacă era mai bine să mergi la cinema singur sau însoţit de un prieten. Şi în timp ce Robert vorbea, King îşi aminti involuntar de femeia cu care se culcase în noaptea precedentă, şi de umezeala lipicioasă pe care o simţise când degetele sale îi mângâiaseră feminitatea, precum extragerea măruntaielor unei găini, lucru pe care îl făcuse o dată când era copil, în măruntaiele unei găini se putea ghici viitorul.

 
Când şi-au terminat amândoi ceaiul, Robert s-a oferit să mai cumpere un rând, iar Charles a acceptat. L-a urmărit pe Robert cum se întoarce la bar şi încearcă să atragă atenţia ursuzei chelneriţe.

 
Oare trebuie întotdeauna să existe fapte? Un stol de păsări zboară spre stânga, precum un val mare – ce împrejurări le-a determinat să facă acest lucru? O sută de oameni stau adunaţi în piaţa unui oraş, sau se năpustesc într-o nebunie turbată. O naţiune întreagă nu face nimic, sau se revoltă, şi apoi virează la stânga sau la dreapta. Exită vreo înşiruire de evenimente ce poate explica toate acestea? Şi dacă o explicaţie este posibilă, înseamnă asta capacitatea de a prezice ce se va întâmpla apoi, sau doar se pot ordona evenimentele într-un tipar satisfăcător?

 
Robert puse o tavă pe masă. Apoi, ridicând ceainicul, spuse că va juca el rolul mamei. Turnă ceai în cele două ceşti ale lor. Fapte simple. Dar care era ţelul lui? Poate doar să prelungească discuţia pe care o aveau. Sau poate pur şi simplu îi era sete şi era politicos. Dar King încă mai avea sentimentul pe care îl simţise când Robert s-a îndreptat spre el, prima dată; acela că Robert exersa o replică. Acela că Robert începuse conversaţia cu el cu aceeaşi atitudine cu care King începea să discute cu o fată drăguţă pe stradă. King se simţea flatat la gândul că era posibil ca Robert să-l găsească atrăgător. Şi era ceva în felul în care Robert îl privea în timp ce el vorbea, ceva ce tindea să-l convingă că Robert îl place. Modul înflăcărat în care îl aproba în anumite momente.

 
Robert îşi cerea scuze pentru ceai.
 
— Groaznic ceai servesc aici. Nu ştiu de ce tot vin.
 
— Păi atunci de ce o faci?
 
— Oh… Din obişnuinţă, presupun. Este cald şi umed. Ceaiul vreau să spun.

 
King observă un tânăr de vreo douăzeci de ani intrând în cafenea. Părea înfrigurat; acesta şi-a frecat mâinile una de alta, în timp ce-i ieşeau aburi din gură, precum răsuflarea unui cal. închise uşa în urma lui şi se duse la tejghea. Cumpără o cană de cafea şi ieşi din raza vizuală a lui King, dar acum Robert îl privea. King urmări privirea lui Robert în timp ce tânărul trecu pe lângă ei şi îşi găsi o masă undeva în partea din spate a cafenelei. Ochii lui Robert se întoarseră pentru a-i întâlni, din nou, pe cei ai lui King.
 
— Nu eşti muzician, nu? Spuse Robert. La CPO? Robert cânta la vioară cu acea orchestră amatoare; dar nu, nu îl văzuse pe King acolo – pianul era instrumentul lui King. Robert îi spuse că vor avea un concert în curând, dacă King era interesat.

 
Principala piesă pe care o vor cânta era Simfonia Pastorală.
 
— Nu una dintre cele mai bune piese ale compozitorului, după părerea mea, spuse King. Simfonia a şasea a lui Beethoven, vreau să spun. Atât de repetitivă; este ca şi când ai sta într-un tren privind câmpurile cum se perindă prin faţa ochilor, unul după altul – toate exact la fel. Toate acele secvenţe din prima parte, o adevărată plictiseală. Este foarte supralicitată – aproape la fel de mult ca şi Simfonia a noua.

 
Robert era ultragiat.
 
— Simfonia a noua să fie supralicitată? Cum poţi să spui aşa ceva?
 
— Primele trei părţi îmi plac foarte mult, dar toată acea chestie gen Adunarea de la Nurenberg, de la sfârşit – nu mulţumesc.
 
— Vrei să spui că Beethoven a fost nazist?
 
— Sigur că nu. Dar cred că sfârşitul Simfoniei a noua este cel mai rău fel de populism. Iei un acord drăguţ şi simplu şi îl cânţi în mod repetat – tare. Freu-de, scho-ner Got-ter-fun-ken…
 
King îşi mişca braţele în ritm de marş în timp ce cânta şi Robert râdea, dar apoi se jenă, gândindu-se că fac o scenă.
 
— Ei bine, eu cred că Oda bucuriei este superbă, spuse el.

 
Cântă despre libertate, egalitate.
 
— Astea sunt doar prostii romantice. Este un poem de mâna a treia pus pe o muzică de mâna a treia. Şi dacă este într-adevăr despre libertate, atunci de ce continuăm să o tot auzim la radio?

 
Robert tresări.
 
— Să nu mă înţelegi greşit, Robert, îmi place Beethoven mai mult decât orice alt compozitor – tot ce vreau să spun este că a făcut şi greşeli. Dar asta îl face uman.

 
King putea să-şi dea seama că, deşi Robert nu era de acord cu el, într-un fel îi făcea plăcere să asculte astfel de opi72 nii. În privea pe King aşa cum van copil priveşte un artist de circ; aşteptând să vadă ce urmează – ceea ce îl făcea pe King să fie şi mai nerăbdător să se desfăşoare.
 
— Şi Missa Solemnis – o pierdere a… cât au fost… Patru sau cinci ani de muncă.

 
Robert era şocat.
 
— Dar ce spui despre ultimele cvartete? Ce crezi despre acestea?

 
King pronunţă sentinţa:
 
— Cele mai bune lucrări ale lui Beethoven, fără nici o îndoială.

 
Robert zâmbi şi oftă uşurat faţă de decizia favorabilă.

 
În muzică şi-au găsit terenul comun care urma să formeze baza prieteniei lor, ce va dura până la moartea lui Robert, cinci ani mai târziu.
 
— Ai cântat vreodată acompaniat?
 
— Nu am încercat niciodată, spuse King. Dar nu m-ar deranja să încerc. Ce zici dacă am încerca nişte partituri, cândva?

 
Robert aprobă entuziast, şi apoi hotărâră ca el să vină cu vioara sa la King acasă miercurea viitoare, seara. Apoi King se ridică şi spuse că era timpul să plece, luându-şi la revedere de la Robert. Roberta mai rămas, terminând ceaiul din ceainic, în timp ce King ieşea din cafenea. Lui King i se păru că acesta şi-a părăsit locul şi s-a îndreptat spre tânărul aflat la masa din spatele cafenelei. Şi şi-l imagină pe Robert întrebându-l pe acesta dacă nu cumva se mai întâlniseră undeva.

 
O sută de oameni stau în piaţa centrală a unui mic orăşel.

 
King încercă să-şi amintească ce orăşel era. Undeva în Kent, nu? Primarul de acolo a fost spânzurat mai târziu, fiind un colaboraţionist.

 
În următoarea seară de miercuri Robert apăru la uşa lui Charles, cu vioara sa şi cu un braţ plin de partituri. King îl pofti înăuntru şi Robert îşi exprimă admiraţia pentru spaţiosul apartament, astfel că Charles trebui să explice cum făcuse rost de apartament, pentru ca Robert să nu-l suspecteze că ar fi mituit pe cineva de la Departamentul pentru Repartizarea Locuinţelor.

 
Apoi Robert se duse direct la pian şi cântă un do. Puse jos cutia cu vioara, pe care încă o mai avea într-o mână, şi se aşeză pe taburetul din faţa pianului. Apoi începu să cânte o sonată de Mozart; mai mult mecanic şi într-un tempo puţin cam prea rapid. Se încurcă într-un arpegiu, încercă de câteva ori acel pasaj, apoi se opri.
 
— Este un instrument bun, spuse.

 
Charles îi povesti că aparţinuse bunicii sale.
 
— Era o pianistă foarte bună – cred că ar fi putut să facă carieră în acest domeniu dacă ar fi dorit acest lucru.

 
Robert deschise cutia viorii. Instrumentul se afla înăuntru, învelit într-o cârpă moale pe care Robert o dădu la o parte şi, luând vioara şi arcuşul, începu să cânte câteva note.

 
Charles îi dădu încă un do de la pian, şi Robert răsuci cuiele cordelor viorii până fu satisfăcut. Apoi cântă un pasaj rapid din Bach pentru a se încălzi. Această bucată a sunat foarte diferit faţă de efortul depus la pianul lui Charles.

 
Robert aşeză vioara la loc în cutia ei şi începu să răsfoiască partiturile pe care le adusese cu el.
 
— Ce ai vrea să încerci, Charles? Ce zici de Mozart?

 
Încercară una sau două sonate. Pentru King era o experienţă nouă să menţină ritmul strict şi să acompanieze vioara 74 lui Robert. Era recunoscător pentru pasajele uşoare, cu octave simple ale pieselor alese.

 
Sâmbătă se întâlnise din nou cu Anne; femeia cu care tocmai se culcase înainte de prima sa întâlnire cu Robert, de săptămâna trecută. Ar fi preferat să fie singur; aceasta apăruse la uşa apartamentului său fără să-l anunţe şi apoi dorise să rămână peste noapte acolo. King ştia că relaţia lor murise. Era precum o creangă uscată care se atrofiase în aşa măsură, încât singurul lucru pe care îl puteai face era să o tai.

 
Charles observă că se apropia pasajul da capo al piesei.
 
— Să o mai cântăm o dată? Întrebă el.
 
— În regulă. Apoi dădură înapoi paginile partiturii, şi din nou camera se umplu de octavele simple ale piesei.

 
Anne avea douăzeci şi patru de ani – era cu trei ani mai tânără decât Charles. Era profesoară la o şcoală şi o întâlnise într-o după-amiază în Muzeul Fitzwilliam, unde el se dusese pentru a se gândi la o ecuaţie fizică căreia nu-i putea da de cap. Ea era împreună cu un grup de copii; el o privise în timp ce-i conducea pe copii printre exponate, iar ea, la rândul ei, îl observase pe el. La început, când privirile li se întâlniseră, figura ei nu exprima nimic, sau poate doar uimire. Dar mai târziu, când au trecut pe lângă el, ea i-a zâmbit, şi cu toate că erau destul de aproape pentru a-şi vorbi, femeia doar dăduse din cap pentru a exprima cât de greu este să conduci un grup de copii agitaţi printr-un muzeu plin de lucruri plictisitoare doar pentru că cineva consideră că este bine pentru ei. Apoi i-a înarmat pe toţi cu hârtii şi creioane şi i-a trimis să găsească ceva interesant de desenat. Ea stătea într-un colţ, în timp ce copiii se împrăştiau prin muzeu, şi King profită de ocazie pentru a lega o conversaţie. Două luni mai târziu, el dormea în patul ei până după ora nouă dimineaţa.

 
Când King făcea o greşeală trebuia să treacă peste ea pentru a menţine ritmul – pasajele mai grele le simplifica astfel încât să ţină pasul cu vioara lui Robert. Apoi, spre sfârşitul părţii simfoniei, propuse să mai cânte o dată a doua jumătate a acesteia; şi de data aceasta lucrurile merseră mult mai bine. Când simfonia ajunse la final, se simţi satisfăcut şi începură imediat să cânte un menuet.

 
King urma să o părăsească pe Anne, amintirea pielii ei refuzând să fie remodeiată în amintirea acelei prime nopţi, sau al primului moment în care el urmărise mişcarea corpului ei pe când intra în muzeu, şi curbele corpului ei pe când se oprea să le vorbească copiilor, pentru că King ştia că tot ceea ce simţea era doar un mare gol – un vid vast şi fără sfârşit. Simţea acordurile muzicale, redate de clapele pianului, mişcându-se sub degetele sale, şi fiecare acord, deşi era repetat la fel, era totuşi diferit, fiecare acord era un nou mister, şi un nou lucru sugerat, şi ideea unei lumi noi – a unei vieţi noi, ce ar fi putut fi mai bună, cumva. Doar dacă viaţa ar fi putut avea tot atâtea semnificaţii precum o piesă muzicală! Dar el nu va mai putea prinde din nou acel mister, ca atunci când privise corpul ei în timp ce se plimba prim, muzeu, când fiecare mişcare sugera ceva ce el nu mai văzuse, ceva ce trebuia descoperit.

 
Şi când reluară tema menuetului, acesta părea reînnoit.

 
Auzea vioara aproape de urechea lui, balansându-se în spatele său în timp ce Robert îl acompania. Putea auzi respiraţia sacadată a lui Robert; suspinele acestuia, abia înăbuşite.

 
Acum îl cunoştea pe Robert aşa cum cunoştea această muzică. Şi apoi melodia se sfârşi, iar ei rămaseră în tăcere.

 
King simţea nevoia să vorbească.
 
— Nu a fost rău. Se întoarse pentru a se uita la Robert – pe a cărui figură văzu o expresie plină de plăcere, şi ultimele urme ale concentrării pe care amândoi o trăiseră în timpul melodiilor. Robert fu de acord că nu cântaseră rău.

 
King sugeră să ia o pauză înainte de orice altceva – se duse în bucătărie să facă nişte ceai, şi din nou Robert încercă câteva note din Mozart la pian. Apoi îl simţi pe Robert intrând în bucătărie; apropiindu-se pentru a sta lângă el. Robert luă ceainicul şi îl duse în cealaltă cameră. King îl urmă şi se aşezară pe două fotolii. King deschise subiectul politicii.
 
— Ai observat şi tu în ziarele de astăzi? Se pare că vor numi un reprezentant al Forumului într-unul dintre comitetele guvernamentale. Este doar un gest de faţadă, nu crezi?
 
— Câteodată şi gesturile pot conta destul de mult, replică Robert. Nu subestima niciodată puterea simbolurilor. Chiar dacă persoana pe care o vor alege nu are nici o influenţă politică, tot va fi prezent acolo – şi asta este ceea ce contează.

 
Când îşi terminară ceaiul mai cântară încă două sonate, până când căzură de acord că sunt obosiţi. La sfârşitul ultimei sonate, în timp ce Charles îşi ridica mâinile de pe clapele pianului, simţi mâna lui Robert aşezându-i-se pe umăr.
 
— Haide să ne oprim, spuse Robert. Mâna lui rămase pe umărul lui King cu mult timp peste cât îi era necesar să spună aceste cuvinte.

 
Într-adevăr, după cum spusese chiar Robert, nu trebuie subestimată niciodată puterea gesturilor. Stând în Muzeul Fitzwilliam, Charles urmărise o profesoară drăguţă conducând un grup de copii, îi întâlnise privirea de câteva ori. Şi într-una din aceste ocazii ea îşi îndepărtase părul de pe faţă pentru a-i întoarce privirea. A doua oară îi zâmbise, şi King aşteptase un moment în care să poată lega o conversaţie. Acum, însă, avea nevoie de un gest care să-i spună ei: destul.

 
Mâna lui Robert se odihnise uşor pe umărul lui, şi acum nu o mai simţea acolo. Robert punea, din nou, vioara în cutia ei, cu grija pe care o mamă ar fi arătat-o copilului ei, iar King răsfoia grămada de partituri. Printre acestea era un dosar, pe care îl deschise şi în care găsi mai multe coli de hârtie scrise de mână.
 
— Oh, spuse Robert, nu te uita la astea! Şi King se supuse.
 
— Sunt poezii? Întrebă King. Observase că rândurile erau scrise precum strofele unei poezii.

 
Robert se înroşi şi recunoscu faptul că îşi încercase mâna cu câteva versuri, deşi acum realiza şi nişte traduceri ale unor poeţi străini, astfel de traduceri fiind ceea ce conţinea dosarul în mare măsură, începuse să lucreze la ele în biroul său, înainte de a veni la King acasă.

 
King încercă să-l întrebe despre compoziţiile sale, dar Robert se simţea jenat să discute acest subiect, şi îndreptă conversaţia spre Charles…
 
— De ce nu te apuci şi tu de scris? Povestioara ta despre mulţimea de ostateci, pe care mi-ai spus-o ieri, ar putea fi un eseu interesant!

 
De fapt, Charles se gândise deja la asta. Sâmbătă, înainte ca Arme să vină la el acasă şi să-l deranjeze, începuse să lucreze la un articol pe care îl intitulase Râul istoriei, în acea vreme pamfletele de orice fel se bucurau de o mare trecere.

 
Deşi erau încă ilegale, acestea erau totuşi tolerate; şi puteai să le găseşti peste tot – lipite pe ziduri, sau pe un scaun de autobuz, între paginile cărţilor de la bibliotecă, sau chiar ascunse printre cutiile de conserve de pe rafturile unui supermarket.

 
Voci anonime, ce nu puteau fi înăbuşite, şi care apăreau din presele necunoscute, subterane, sau din fotocopiatoare utilizate în mod ilicit. Aceste pamflete nu tratau doar temele politice erau şi versuri de cântece referitoare la toate lucrurile obişnuite, sau bârfe-chiar şi reţete. Erau mai mult decât un moft-erau un experiment realizat asupra libertăţii de exprimare limitate, iar oamenii erau încântaţi de această idee. Acum King dorea să contribuie şi el la toate acestea – dorea să facă din eseul său un pamflet. Şi i-a povestit şi lui Robert despre asta.
 
— Un izvor ţâşneşte dintr-un munte de undeva; curge în jos într-o vale, unde întâlneşte alte cursuri de râuri. Acestea se unesc şi formează un râu mare care se varsă în mare. Dacă priveşti pe o hartă forma acestui râu, ce vei vedea? În zona coastei este o linie groasă care reprezintă râul în locul unde este cel mare mare. Priveşte înapoi, spre regiunea centrală a teritoriului străbătut de râu, şi vei observa cum acesta se desparte în afluenţii săi; iar aceştia, la rândul lor, se despart şi ei, până când ai în faţa ochilor tiparul bogat al unor torenţi de munte, exact aşa cum a început totul. Acum întreabă-te, ce încerca să facă fiecare dintre aceşti torenţi? Încercau să găsească un râu în care să se verse? Nu – doar răspundeau forţei gravitaţionale, dar găsind cale cea mai scurtă spre poalele muntelui. Fiecare torent face asta, şi astfel se unesc în vale într-un râu ce poate furniza energie electrică pentru un oraş întreg – sau poate inunda o comunitate întreagă. Cursul râului – începând de la tiparul bogat al torenţilor de pe munte 78 până în locul unde se varsă în mare – este dictat de forma reliefului şi de forţa gravitaţională.

 
Acum imaginează-ţi o naţiune de indivizi. Fiecare dintre ei este condus de o forţă naturală – dorinţa de a supravieţui, de a procrea, şi aşa mai departe. Fiecare dintre ei acţionează ca răspuns la acestea; şi totuşi, rezultatul este un mare val pornit într-o direcţie sau în alta, precum cursul râului.

 
Sau, imaginează-ţi acei o sută de oameni şi soldatul cu mitraliera. Fug cu toţii sau stau pe loc cu toţii. In oricare dintre aceste situaţii, fiecare persoană răspunde aceleiaşi nevoi instinctive, dar cea mai mică diferenţă a circumstanţelor poate fi diferenţa dintre libertate şi supravieţuire, pe de-o parte, şi moarte, pe de altă parte.
 
— Dar Charles, dacă încerci să sugerezi faptul că drumul istoriei este precum cursul râului, atunci mai este şi altceva ce ar trebui să iei în calcul. Râul nu urmează pur şi simplu relieful – îl şi modifică. Ce zici de eroziune, şi sedimentare, şi toate celelalte lucruri despre care vorbesc geografii mereu?
 
— Da, da, desigur. Dar tabloul realizat de mine este mai complicat decât toate acestea.

 
Acest Râu al istoriei nu doar modifică relieful prin care curge, dar chiar relieful însuşi este într-o continuă schimbare, oricum, din cauza altor factori. Te poţi gândi la fiecare persoană ca având propriul ei „relief determinat de modul în care se comportă toţi ceilalţi; iar acea persoană, la rândul ei, afectează comportamentul celorlalţi. Este un lucru care ţine de dinamică.
 
— M-ai pierdut, Charles. Dar mie mi se pare că tu consideri că istoria poate fi transformată într-un fel de ecuaţie. Şi arunci presupun că tu crezi că putem prezice tot ce se va întâmpla în viitor?

 
În timp ce King scria, Anne venise şi îl deranjase. Iar el îşi imaginase două cursuri de apă, curgând împreună pentru scurt timp şi apoi despărţindu-se şi urmându-şi căile lor separate pe diferite pante ale muntelui.

 
Ştia că Robert nu înţelesese ce vroia el să spună, dar asta îl făcea şi mai nerăbdător să termine de scris şi să dea şi mai multă claritate ideii sale.
 
— M-am prins, Charles. Ceea ce vrei tu să spui este că ne aflăm cu toţii într-un moment hotărâtor. Nu-i aşa?
 
— Da, dar ceea ce vreau eu să ştiu este cum a fost modeiată la început geografia reliefului. De ce am ajuns la această cumpănă acum, şi nu cu zece ani înainte?
 
— Pentru asta există istorici, Charles. Dar abia aştept să-ţi citesc eseul.
 
— De ce nu mă ajuţi, mai bine? Mă gândesc să realizez un pamflet – am putea include în el ceva din poeziile tale. Aş putea găsi şi alţi oameni care să contribuie la acest pamflet, în mod regulat, îl voi intitula Potopul. Cum ţi se pare?

 
King nu-i spusese nimic lui Anne despre Potop. El şi Robert cântaseră câteva sonate împreună, şi acum simţea că-l cunoaşte pe Robert mai bine decât o cunoştea pe femeia cu care se culcase de multe ori. Găsea acest gând neplăcut, dar nu-l putea nega, totuşi.

 
Robert spuse că se va gândi în legătură cu pamfletul, dar că acum era timpul să plece, şi va suna în curând pentru a stabili o nouă întâlnire cu prilejul căreia să cânte împreună, din nou. Luă o pagină din dosarul său, o întoarse pe partea goală şi rupse o bucăţică pe care notă numărul de telefon al lui King.

 
Lângă numărul de telefon notă literele POT, cu un scris îngrijit, precum indexul unui fişier. Da, spuse el, se va gândi la asta. Apoi se ridică şi King îl conduse la uşă. Îşi strânseră mâinile cu căldură, înainte de a se despărţi.

 
Era o vreme a speranţei; în acele zile exista sentimentul că ceva important era pe cale de a se întâmpla, avea să fie ceva istoric. Ca un stol de păsări ce se roteşte precum un vârtej, în timp ce o forţă nevăzută încerca să decidă dacă sa trimită acest stol spre stânga sau spre dreapta. Şi totuşi, cinci ani mai târziu, tot ce va rămâne va fi amintirea unor tancuri şi a unor oamni curajoşi înfruntând soldaţi adolescenţi. Cinci ani mai târziu, Robert va fi căsătorit cu femeia în al cărei pat King dormise pană după ora nouă dimineaţa. Şi tot Robert va primi un telefon prin care era rugat să se prezinte la secţia de poliţie.
 
— Luaţi loc, domnule Waters. Eu sunt inspectorul Mays.

 
Sergentul Perkins, aici de faţă, va lua câteva notiţe. Credem că ne puteţi fi de ajutor într-o anchetă pe care o desfăşurăm în acest moment. Am dori să ne ajutaţi prin cunoştinţele dumneavoastră. Mai întâi cunoaşteţi clasicii şi istoria antică, nu este aşa?
 
— Da, aveţi dreptate.
 
— Puteţi citi limba greacă?
 
— Dacă de asta aveţi nevoie, atunci cred că aţi ales greşti omul, inspectore.
 
— Poate. Vom vedea. Dar este clar că sunteţi un tip foarte talentat – îmi pot da seama de ce sunt atât de dornici să vă convingă să scrieţi această carte. Ce părere are Anne despre asta?
 
— Soţia mea? Nu are nici o părere anume, adică, este încântată. Bine, nu am discutat foarte mult despre asta.
 
— Ar trebui să fie mândră de dumneavoastră. Este o mare onoare.
 
— Da, dar nu prea am voie să discut acest subiect cu ea.
 
— Nu, cred că nu. Şi dumneavoastră ar trebui să fiţi atent.

 
Spune aici, în dosar, că dânsa este profesoară. Ar trebui să ştie totul despre ce înseamnă disciplina. Dumneavoastră credeţi în disciplină?
 
— Cred în a-i învăţa pe copii diferenţa dintre bine şi rău.
 
— Şi cum faceţi asta?
 
— Dând un bun exemplu.
 
— Deci ce faceţi când un copil face ceva greşit?
 
— Îi explic de ce lucrul respectiv este greşit.
 
— Asta este tot? Dar există şi un pericol în această abordare, nu este aşa? Să cruţi mlădiţa? Dacă îi laşi să scape uşor când greşesc lucruri mărunte, atunci ajung să facă lucruri şi mai rele. Ştiţi, unii oamni sunt de părere că legea din ţara noastră este puţin cam dură în unele cazuri. Dumneavoastră ce credeţi?
 
— Cred că este… Adecvată.
 
— Întotdeauna?
 
— Da.
 
— Totuşi, filosofia noastră de viaţă este puţin diferită de a dumneavoastră. Vedeţi, noi nu credem în menajarea mlădiţei. Este foarte bine să dai un bun exemplu, dar pentru unii asta nu este de-ajuns.
 
— Creşterea unui copil nu este acelaşi lucru cu supravegherea unei populaţii de adulţi.
 
— Chiar aşa? Nu sunt prea sigur de asta. Câteodată şi adulţii trebuie învăţaţi diferenţa dintre bine şi rău. Câteodată au nevoie de o atenţionare dacă nu au fost ascultători.
 
— Unde vreţi să ajungeţi cu această discuţie?
 
— Numele de Ganymede vă este cunoscut?
 
— Ganymede? Nu.
 
— Credeam că sunteţi expert în clasici.
 
— Da, dar asta este mitologie, nu istorie.
 
— Istorie, mitologie, toate sunt la fel pentru mine. Nu cunoaşteţi povestea?
 
— Lăsaţi-mă să mă gândesc. Nu este cel răpit de Zeus, transformat în vultur?

 
Zeus era îndrăgostit de el.
 
— Îndrăgostit de el. Ştiţi ce ar primi pentru asta în zilele noastre, nu-i aşa? Cinci ani, pe puţin. Fără să punem la socoteală şi partea cu răpirea. Procurorul nu ar fi prea încântat nici de asta. Ce părere aveţi, domnule Waters? Cinci ani. Nu ar fi prea mult?
 
— Aceasta este legea.
 
— Da, dar credeţi că ar fi „adecvat”?
 
— Presupun că societatea trebuie să fie protejată.
 
— Într-adevăr. Doriţi o cană de ceai, domnule Waters?

 
Perkins, faci tu onorurile?

 
Vedeţi dumneavoastră, am redeschis un caz vechi. Ciudat cum se întâmplă lucrurile – apare ceva, ceva nesemnificativ – dar este puţin cam ciudat, şi îţi trezeşte curiozitatea.

 
Atunci, te uiţi din nou prin dosare şi descoperi că ai dat de ceva. Cauţi pe cineva care a folosit numele de Ganymede.

 
Ca un fel de nume de cod. Aveţi vreo idee?
 
— Nu.
 
— Sunteţi sigur? Un prieten, poate?
 
— Sunt foarte sigur. Şi ce se presupune că ar fi făcut această persoană?
 
— Ce ar fi să-mi spuneţi dumneavoastră continuarea poveştii, acum că se pare că v-aţi amintit-o?
 
— Nu cred că mai este ceva de povestit.
 
— Zeus l-a ţinut pe Ganymede drept paharnicul său amantul lui, de fapt. Nu trebuie să fii expert în clasici pentru a căuta asta într-o carte. Dar am şi citit ceva despre faptul că acesta a fost aşezat printre stele, însă nu am putut găsi o constelaţie numită Ganymede.
 
— Este Vărsătorul.
 
— Ah, înţeleg. Zodia soţiei mele. Ce ciudat. Dumneavoastră credeţi în zodii, domnule Waters?
 
— Nu. Dar sunt balanţă, dacă vă interesează.
 
— Da. Ştim. Pune ceaiul acolo, Perkins, aşa. Cum au ajuns la Vărsător de la numele de Ganymede?
 
— Din latină, înseamnă Purtătorul Apei.
 
— Desigur. Apă. Este logic. Doriţi lapte şi zahăr în ceai?

 
Eu nu mai folosesc zahăr acum – soţia m-a obligat să ţin o altă dietă. Totul ţine de autocontrol, presupun. De autodisciplină. Dumneavoastră credeţi în autodisciplină?
 
— Îmi place să cred că da.
 
— Nu sunteţi genul de persoană care s-ar duce să discute informaţii secrete cu prietenii şi familia?
 
— În mod sigur nu.
 
— Sunteţi genul de persoană care poate păstra un secret?
 
— Da.
 
— Şi aveţi multe secrete?
 
— Nu. Vreau să spun, această carte la care vor să lucrez…
 
— Nu vă întreb despre carte, domnule Waters. Nu vă aflaţi aici pentru a fi interogat – asta este treaba Secţiunii Cinci. Noi doar avem nevoie de ajutor în investigaţia noastră. Deci, să ne întoarcem la Ganymede. Nu este o povste prea frumoasă, nu-i aşa? Este despre violarea unui copil, din câte îmi dau eu seama.
 
— Nu sunt sigur că asta este interpretarea pe care aş da-o eu poveştii.
 
— Atunci, care ar fi interpretarea dumneavoastră?
 
— Este un mit; nu trebuie luat ad litteram. Este o poveste simbolică.
 
— Şi ce simbolizează?
 
— Nu ştiu. Poate simboliza multe lucruri. Sunt multe poveşti despre Zeus care răpeşte oameni pentru un motiv sau altul; de obicei, răpirea reprezintă ceva mult mai abstract, spre exemplu să fii acaparat de o emoţie sau de o idee. Şi, bineînţeles, mai sunt şi alte interpretări. Vulturul este simbolul puterii…
 
— Al autorităţii statale, de exemplu? Răpind un băieţel şi ducându-l departe?

 
Luându-l în îngrijirea sa, să zicem, dacă părinţii săi erau un exemplu social rău?
 
— Încercaţi să mă acuzaţi de ceva?
 
— Este doar o discuţie ipotetică; nu o luaţi personal, încerc doar să pătrund această poveste a lui Ganymede. Ce fel de persoană ar putea fi, cum ar putea să gândească.
 
— Tot nu înţeleg cum vă pot fi de ajutor. Nu v-am spus nimic ce nu ştiaţi deja.
 
— Dar de-abia am început. Mai am încă multe întrebări pentru dumneavoastră, domnule Waters. Dar, poate nu astăzi. Nu este nici o grabă. Sunteţi şi un fel de scriitor, nu este aşa? Cartea aceasta, şi aşa mai departe. Scrieţi vreodată şi altceva, alt gen? Poveşti, poeme, aşa ceva?
 
— Nu sunt un tip creativ. Mă rezum la fapte.
 
— Atunci sunteţi un bărbat pe placul inimii mele. Aflarea faptelor, iată ce ne interesează pe amândoi. Este posibil să avem multe în comun. Aveţi prieteni care scriu?
 
— Nu din câte ştiu eu. Nu este totuşi o crimă, nu?
 
— Depinde despre ce scrii. Iar o personalitate artistică poate indica lipsa unei bune judecăţi în alte sfere, în sfera morală, spre exemplu. Vedeţi, atunci când oamenii sunt slabi din punct de vedere moral, aceasta poate duce la lucruri mult mai grave. Dacă cineva nu poate face parte din societatea normală, atunci se simte izolat, ca o paria. Poate nu are nevoie decât de puţin ajutor şi îndrumare. Puţină autodisciplină.

 
Altfel ar putea deveni anti-social, sau chiar un element subversiv. Cred că Ganymede ar avea nevoie de îndrumare. Şi mai cred că dumneavoastră – cu datele dumneavoastră de expert – aţi putea să ne ajutaţi să-l găsim. Dar timpul ne presează, domnule Waters; ne-aţi fost de mare ajutor astăzi. Poate că după ce veţi pleca şi veţi avea mai mult timp să reflectaţi la ceea ce v-am spus, atunci poate vă veţi aminti şi alt lucru pe care să-l consideraţi demn de a fi discutat. Putem vorbi despe asta data viitoare. Dar acum ar fi mai bine să vă las să vă întoarceţi la serviciu – Perkins vă va conduce. La revedere, domnule Waters. Şi transmiteţi respectele mele familiei.

 
În timp ce Robert se afla la secţia de poliţie, Charles participa la un seminar, îl considera frustrant şi plictisitor. Era enervat de faptul că permisese neliniştii lui Robert să pună stăpânire şi pe el. Ce motiv avea să se teamă?

 
În timpul după-amiezii a aşteptat să primească un alt telefon de la Robert, dar nu se întâmpla nimic. A verificat cele trei exemplare ale lucrării sale, şi a scris un rezumat pentru Biroul de Publicaţii. Apoi a dus totul la Joanna, pentru ca aceasta să poată bate la maşină rezumatul şi să trimită lucrarea la Revista Britanică de Fizică. A găsit-o pe Joanna singură, făcându-şi de lucru la maşina de scris; părea să aibă probleme cu o tastă care se bloca.
 
— Ai nevoie de ajutor cu asta? O întrebă.
 
— Trebuie să trimit o notificare la departamentul de întreţinere.
 
— Dacă putem rezolva problema acum te voi scuti de efortul ăsta. Lasă-mă să mă uit. El se aplecă peste tastatură şi începu să apese tastele şi mânerele. Dacă le mişti puţin, câteodată se rezolvă problema. Era aplecat foarte mult asupra încăpăţânatei maşini de tipărit şi la fel era şi Joanna. Îi putea simţi parfumul puternic, şi era conştient de sânii ei, sub bluza apretată şi albă pe care o purta.
 
— Nu vă pierdeţi timpul ce ea, domnule doctor King, nu vrea să meargă. Şi după ce spuse asta, rămase în continuare lângă el.
 
— Dacă aş putea ajunge la bucăţica asta – vezi, are o bucăţică îndoită înăuntru. O vezi, acolo? Joanna se aplecă şi mai mult pentru a privi, şi King aproape că-i putea simţi respiraţia pe obraz. Este dificil să o îndrept din unghiul ăsta.
 
— Poate ajung eu. Am degetele mai mici.
 
— Vezi să nu-ţi rupi vreo unghie. Aşa. Acum apasă pe ea.

 
Antipatia pe care o simţea pentru Joanna nu îl împiedica să se bucure de acest moment, în timp ce femeia apăsa componenta cu probleme, el îi privea formele corpului, în ciuda atitudinii ei uşor nemulţumite faţă de intervenţia lui, era totuşi bucuroasă şi dispusă să joace această mică scenă de flirt.
 
— Aşa, vezi? El bătu tasta de câteva ori şi urmări cum litera este imprimată pe hârtie.
 
— Mulţumesc. Chiar vă pricepeţi la aceste maşinării, nu?
 
— Păcat că nu pot să le şi folosesc.
 
— Dar lucrarea dumneavoastră? Nu spuneaţi că ai aţi bătut-o chiar dumneavoastră la maşină?
 
— Oh, da. Dar vroiam să spun că am pus un prieten să facă acest lucru.
 
— Şi a trebuit să o mituiţi şi pe ea?
 
— Uite ce este, Joanna, nu am vrut să te jignesc cu acei ciorapi.
 
— Nu m-aţi jignit. Eram doar prea ocupată, altfel aş fi făcut-o. Şi sunt nişte ciorapi frumoşi. Să spunem că vă sunt datoare.
 
— Bine. Să spunem aşa. Şi între timp poate poţi să-mi baţi la maşină acest rezumat pentru Departamentul de Publicaţii, şi să trimiţi şi astea.
 
— Cred că pot să mă descurc. Lăsaţi-le aici.
 
— Bine. Şi Joanna, spune-mi Charles.

 
Apoi urcă scările în camera unde se lua ceaiul, şi unde se adunaseră câţiva oameni după seminar, îl evită pe orator, care oricum era adâncit într-o conversaţie, şi luă un ziar de pe o etajeră. Apoi luă loc lângă Henry, care mâzgălea nişte ecuaţii pe o bucată de şerveţel în timp ce explica ceva unuia dintre absolvenţi.

 
Charles se trezi gândindu-se din nou la Jenny. Nu era o idee prea bună ca ea să vină să-l viziteze în Cambridge prea des. Nu-i plăcea atunci când anumite aspecte ale vieţii sale se suprapuneau şi începeau să interfereze între ele.

 
Perspectivele economice sunt bune în continuare.

 
Charles privi fotografiile, din ziar, cu noi fabrici şi cu noile persoane numite de guvern în anumite posturi. Scopul ziarului era de a-şi asigura cititorii de faptul că nu se întâmpla nimic; de faptul că în timp ce evenimentele individuale pot fi interesante sau chiar senzaţionale, nu puteau niciodată aduce ameninţarea unei schimbări. Scopul ziarului era acela de a pretinde că este un ziar; de a prezenta lucrurile fără valoare sau chiar pe cele false în forma unor articole.

 
Drumul stabil spre prosperitate. Scopul lui Charles când luase ziarul de pe policioară era acela de a pretinde că citeşte; astfel încât să nu fie atras în conversaţii în timp ce îşi bea ceaiul şi se gândea la Jenny, şi la neliniştea absurdă a lui Robert.

 
Cerneala neagră a ziarului îi murdărea deja degetele.

 
Recenzie de Film: Recolta îngerilor; CJive Rentfordjoacă în rolul lui Bob „ Winner „ Winmore, un erou al Rezistenţei din timpul războiului, în această poveste plină de viaţă a fiului unui fermier care ajunge un luptător pentru libertate. William Dangerfieldjoacă superb în rolul lui Steuermann, şi fiţi atenţi şi la PeterRay în rolul lui Moseley. Povestea de dragoste a filmului este întruchipată de mereu superba Annette Hughes în rolul iubitei lui Winmore, Dor a. Vă recomandăm acest film.

 
În ceea ce o priveşte pe Jenny, King dorise întotdeauna să facă sex cu ea, nimic mai mult. Iar calea obişnuită într-o astfel de relaţie era ca după un timp el să ajungă inevitabil să o cunoască pe respectiva femeie, să afle ce fel de persoană era ea. Şi aflând toate astea, interesul său pentru femeie s-ar fi tocit, dându-şi sema că ea nu avea nimic care să cimenteze o prietenie între ei. Pentru că femeia cu care King vroia să se culce părea a nu fi genul de femeie cu care ar vrea el să întreţină o relaţie de prietenie. Dar King începuse să-şi dea seama că o plăcea pe Jenny. Ea părea o fiinţă cinstită şi vulnerabilă.

 
Şi totodată doritoare să îi ofere lui ceea ce îşi dorea, indiferent în ce ar fi constat acest lucru. Această constatare îl speria. Şi apoi ea apăruse la uşa lui în noaptea de vineri, cu părul ud, deoarece făcuse tot drumul acela de la Londra la el, pe ploaie, doar pentru a-i bate la maşină lucrarea. Relaţia lui cu Jenny i-a conferit un sentiment de putere şi exact asta îl speria cel mai mult. Ea nu i-ar fi putut refuza niciodată nimic – el era cel care trebuia să stabilească limita până unde puteau merge cererile lui.

 
Piesa preferată la radio: Discuţii (Home Service, vineri ora 9:00 a.m.;

 
Noul ministru al justiţiei, ReginaldThomville, şi-a comentat lunga carieră, inclusiv rolul pe care l-a avut în elaborarea proiectului Constituţiei din 1947. Mai recent el a fost Preşedintele Comisiei pentru Drepturi Publice. Printre piesele înregistrate care îi plac cel mai mult se numără Concertul pentru clarinet al lui Mozard, Cvintetul lui Shubert şi Simfonia a IX-a a lui Bethoven.

 
Ring a întors pagina ca şi când era concentrat asupra ziarului. Şi-a terminat ceaiul şi a coborât scările către biroul său, unde, intrând, s-a aşezat la masa lui, privind fix la teancul de file albe care-i zăcea în faţă.

 
Jenny l-a întrebat deseori despre munca sa. Ea spune că nu îşi poate imagina cum se putea să nu faci nimic altceva decât calcule toată ziua – ca şi când şi-l imagina ca pe un fel de maşină de calculat, sau poate, ca pe un glorios contabil.

 
Atunci când el a încercat să îi descrie una dintre zilele lui obişnuite de lucru, şi-a dat seama că doar o mică parte din zi presupunea aşternerea unor rezultate cu stiloul pe hârtie.

 
Cea mai mare parte a zilei, citea, se gândea, sau pur şi simplu se uita pe fereastră. Ceea ce în urechile lui Jenny suna ca o pierdere de timp, o perspectivă din care lui nu îi plăcea să-şi privească ziua de lucru.

 
Apoi ea l-a întrebat cum putea el să fie fizician dacă nu a făcut niciodată nici un experiment, iar el i-a răspuns că şi Einstein a lucrat la fel. Dar ea tot nu îşi putea imagina cum putea King să simtă vreo satisfacţie lucrând cu toate acele simboluri şi formule de neînţeles, cu a căror potrivire îşi petrecea tot timpul. Aşa încât el i-a răspuns că munca lui semăna puţin cu aceea de a dezlega un puzzle, sau un careu de cuvinte încrucişate, a căror dezlegare răpeşte atât de mult timp omului frustrat şi disperat că inspiraţia l-a ocolit tot timpul, nereuşind să găsească acea piesă sau cuvânt care i-ar sugera soluţia jocului. Şi în acest context, dintr-o dată mai faci un pas către soluţionare, şi pentru o clipă ai sentimentul că eşti un geniu, până când îşi dai seama că ai intrat într-un nou blocaj. Şi atunci Jenny l-a întrebat pe King dacă el vede lumea ca pe un uriaş puzzle, iar el i-a răspuns afirmativ, continuând că în calitate de parte a acestui joc era de datoria lui să încerce să afle cu precizie care era natura acestuia.

 
După trei sferturi de oră de calcule, King transformase o ecuaţie liniară de ordinul întâi într-o sumă de termeni care acopereau o pagină şi jumătate. Apoi a început să reducă la un factor comun, trezindu-se după un timp că din tot calculul a rămas cu cifra zero ca rezultat. Atunci s-a oprit dezgustat, a bătut biroul în sus şi în jos vreo două minute, după care a aruncat din un ochi pe Viziunea Universului.

 
Folosind formula (57), observăm că sufletele sunt inerent de natură fermionică, şi conform principiului Pauli, două suflete nu pot ocupa simultan acelaşi coip. Deci, practicile anumitor „biserici” privitoare la posedarea demonică a sufletelor şi exorcism se dovedesc a nu avea nici un fundament ştiinţific.

 
În final, în acest capitol, oferim o altă dovadă a existenţei lui Dumnezeu. Teorema Lagrange aplicată teoriei ideonilor este dată în ecuaţie (63). Aceasta conduce la obţinerea unor abateri şi, pentru reechilibrare, adăugăm un nou câmp care se cuplează la totul şi anulează aceste abateri. Acest câmp universal este Dumnezeu.

 
Se auzi o bătaie în uşă. Era Joanna; ea vroia ca Charles să îi explice ceva ce scrisese în cuprinsul său.
 
— Ce este cuvântul ăsta de aici? A întrebat ea, s punând lucrarea pe biroul lui şi aplecându-se peste el, pentru a-i arăta 90 cu degetul mâzgălitura ofesantoare pe care o făcuse el.

 
Atunci King a închis Viziunea şi a împins-o într-o parte.
 
— Asimptotic, i-a răspuns el.
 
— Mai bine l-ai spune pe litere.
 
— Aşa e bine? A întrebat-o el, scriindu-l din nou, citeţ.
 
— Minunat. Nu ştiu de ce voi fizicienii, trebuie să folosiţi cuvinte atât de lungi pentru aproape orice.
 
— Pentru ca oamenii să nu înţeleagă despre ce vorbim.
 
— Cred că într-adevăr ăsta este motivul. Oh, apropo, Charles, ţi-am trimis lucrarea jos, pentru pre-editare. Ar trebui să fie gata până miercurea asta.
 
— Mulţumesc, i-a răspuns, privind-o cum se apropie de uşa din spatele ei.
 
— Ei, lasă asta, Charles, i-a zis ea, aproape împiedicându-se în numele lui, când i l-a pronunţat, în mod evident emoţionată că este capabilă să îl folosească.

 
Acum Joanna va trimite cele trei exemplare ale lucrării, împreună cu cuprinsul, la Journal of British Physics, care, la rândul său, va trimite un exemplar şi cuprinsul la Biroul pentru Publicaţii – o formalitate, deşi acesta era departamentul guvernamental care avea autoritatea finală asupra a tot ceea ce urma să fie tipărit – iar un alt exemplar, unui referent care va decide dacă lucrarea merită să fie publicată. Aceasta era procedura pe care trebuia să o parcurgă fiecare lucrare pentru a putea fi acceptată.

 
În seara aceea, când a fost sunat de Robert, King era acasă.
 
— Cum a mers la secţia de poliţie? Sper că nu te-au perpelit prea mult.
 
— Oh, nu. Dar acum nu am timp de vorbă, Charles. Mă întrebam dacă ai vreun program în weekend, pentru că m-am gândit să o scot în oraş pe Anne – pot să o las pe Madge să aibă grijă de Duncan, în cazul în care nu îi trece până atunci răceala. Ai putea veni şi tu cu Jenny.
 
— Minunată idee! Tu eşti în regulă, Robert? Din tonul tău nu prea aş zice.
 
— Nu, sunt OK, Charles. Linia e de vină pentru sunet. O să trec să te iau sâmbătă dimineaţa. Ora unsprezece îţi convine?
 
— E foarte bine. O s-o sun mâine pe Jenny să văd dacă poate veni aici vineri seara.
 
— Da. Şi, Charles… Nu îi spune nimic ei. Ştii la ce mă refer. Ei, dar mai bine te las acum. Pa.

 
Charles a ştiut după tonul lui Robert că lucrurile nu merseseră bine. A format numărul lui Robert, dar cea care i-a răspuns a fost Anne. Nu, Robert nu era acasă – a ieşit să se plimbe cam acum o jumătate de oră. Dar când a format numărul de la birou al lui Robert, nu a răspuns nimeni. Probabil că Robert ieşise pentru a suna de la un telefon public, de fiică să nu fie ascultat pe numerele lui. Şi chiar şi aşa, fusese atât de lapidar la telefon, nedorind să vorbească despre nimic. Toate astea l-au alarmat pe King; a fost agitat şi în noaptea aceea nu a putut dormi. Vroia să vorbească cu Robert pentru a clarifica totul, dar a hotărât în sinea lui că Robert probabil că ştia cel mai bine cum să procedeze şi că trebuia să aştepte un telefon sau o vizită din partea lui. A reuşit să adoarmă un pic.

 
A doua zi de dimineaţă, marţi, în cutia poştală a lui King era un nou plic mare din hârtie pânzată maro.

 
Viziune asupra Universului: Supliment.
 
Dragă domnule King, Am aşteptat cu interes comentariile dumneavoastră pe marginea lucrării mele Viziune asupra Universului, pe care până acum probabil că aţi avut timpul necesar să o parcurgeţi. Anexez aici câteva rezultate suplimentare ale teoriei ideonilor, inclusiv o importantă Ipoteză care, dacă se dovedeşte adevărată, simplifică extrem demonstraţia Teoremei 6. Nu pot încă să verific această Ipoteză (deşi este plauzibil ca demonstraţia ei să fie evidentă şi sub ochii noştri, care nu o văd însă). De îndată ce voi fi în măsură, vă voi comunica cu siguranţă argumentul care o demonstrează, în acelaşi timp, vă rog însă să o consideraţi ca şi dovedită.

 
Doctore King, eu pun mare preţ pe judecata dumneavoastră în calitatea de om de ştiinţă respectat pe care o aveţi, iar ajutorul dumneavoastră ar însemna foarte mult pentru mine.

 
Deşi probabil că sunteţi deja împovărat cu propria dumneavoastră muncă, vă implor să luaţi în considerare lucrarea mea, deoarece importanţa teoriei ideonilor pentru Lume este atât de mare încât orice întârziere în a o comunica unei audienţe cât mai largi posibil ar putea avea consecinţe negative şi nefericite pentru Omenire. Dispreţuit aşa cum am fost mereu de cei doi ticăloşi cosmici Smith şi Goodfellow, mă adresez dumneavoastră cu o ultimă speranţă, împins de disperare.

 
Vă rog să nu trădaţi spiritul ştiinţei în acelaşi mod în care au făcut-o acei şarlatani haini.

 
Al dumneavoastră, cu sinceritate, EdwardWarrenB. Sc.

 
King a pus această filă plină cu non-sensuri deasupra celor pe care le primise în ziua precedentă, apoi a ridicat receptorul şi a sunat-o pe Jenny la serviciu. O voce rece i-a răspuns că domnişoara Lindsay era ocupată în acel moment, iar când el i-a spus că la telefon era doctorul King, care o roagă să îl sune imediat ce se eliberează, vocea rece a devenit un pic mai cordială – întrebându-se fără nici o îndoială ce boală ar putea avea Jenny sau dacă nu cumva este însărcinată chiar asigurându-l că mesajul său va fi transmis cu siguranţă direct persoanei căutate.

 
Apoi King s-a întors la calculele care îşi bătuseră joc de el ieri. Acum avea o altă idee, care îi venise pe drumul spre serviciu, pe care, aplicând-o, a obţinut altă pagină şi jumătate de termeni pe care trebuia să-i simplifice.

 
Dar a sunat telefonul, şi ridicând receptorul, a auzit-o pe Joanna făcându-i legătura cu Jenny.
 
— Charles? Mi-au spus că m-ai căutat.

 
Înainte, când vorbea cu ea la telefon se simţea inhibat la gândul că Joanna probabil că îi asculta. Dar acum acest gând îi provoca o stranie plăcere. El a întrebat-o pe Jenny dacă putea veni în Cambridge şi vinerea asta, iar ea i-a spus că îi va face mare plăcere. Putea să iasă devreme de la serviciu, şi să vină la el cât de devreme vroia el. King s-a gândit la această propunere, şi i-a răspuns că nu ştie încă dacă nu cumva va trebui să stea ceva mai mult la lucru, astfel încât îi va lăsa cheia sub preşul din faţa uşii, pentru ca ea să poată intra în apartament indiferent de ora la care va ajunge. Apoi îi comunică faptul că sâmbătă vor ieşi în oraş împreună cu Robert şi soţia acestuia.
 
— Vrei să spui cu taciturnul ăla?
 
— O să-ţi placă de el când o să-l cunoşti mai bine. Este un prieten foarte bun de-ai mei.
 
— În cazul acesta, presupun că este un tip în regulă.

 
Atunci pe vineri, Charles.

 
King a ascultat să audă cum închide şi Joanna după ce Jenny închisese deja, dar nu a auzit nimic.

 
Tot restul săptămânii nu a mai primit nici o veste de la Robert.

 
Sâmbătă dimineaţa Robert a venit la ora unsprezece fix să îi ia pe Charles şi Jenny. Jenny a văzut de la fereastra bucătăriei maşina albă care parca în faţa clădirii, şi cele trei persoane care coborau din ea: Robert, pe care ea l-a găsit atât de nepoliticos în decursul scurtei lor întâlniri de săptămâna trecută, soţia lui – o femeie serioasă, puţin mai înaltă decât soţul ei, şi copilaşul lor, care se agăţa de mâna lui Robert.

 
Când Jenny sosise seara trecută de la Londra, a constatat că Charles nu ajunsese încă acasă. Cheia fusese sub preş aşa cum i se spusese, aşa încât intrase în apartament Aprinzând luminile, ea revăzuse locul care îşi păstrase exact aspectul pe care şi-l amintea. Când Charles a ajuns acasă, a găsit un apartament mai cald decât cel pe care îl lăsase. Micul buchet de flori pe care ea îl cumpărase din gară răsărea din sticla de lapte goală pe care ea o spălase bine în chiuveta de la bucătărie.

 
Lui Jenny îi era greu să creadă că ei doi nu erau nimic altceva decât doi oameni atraşi într-o relaţie doar de simţurile lor. Deja simţea că îl cunoştea destul de bine pentru a realiza ce fire complicată avea, iar asta o făcea să se întrebe dacă asta avea vreo legătură cu faptul că el ştia atât de multe lucruri. Probabil că gândindu-te mereu la tot ce te înconjoară, sfârşeşti prin a deveni tu însuţi confuz. De la fereastra bucătăriei, ea s-a uitat cum parchează maşina albă marca Morris Commonwealth în acea dimineaţă însorită.

 
Ieri avusese două ore de singurătate în apartament, înainte de sosirea lui Charles. La început crezuse că el va sosi dintr-un moment în altul, ceea ce o făcuse să intre grăbită în baie pentru a se aranja. Apoi, avusese totuşi timp să găsească un locşor unde să aşeze micul buchet de flori – pentru că nu exista nici o vază pe nicăieri, pe etajere fiind numai cărţi. Cărţi scrise în cel puţin trei limbi, dar chiar şi cele scrise în engleză aveau nişte titluri de neînţeles pentru ea. Singurele ornamente erau acele suveniruri aduse din călătoriile lui în străinătate samovarul rusesc şi absurda brichetă având forma clădirii Empire State Building. Jenny era bucuroasă că Charles nu fuma – era atât de sănătos pentru plămânii lui. Dar vaze nu erau pe nicăieri, în cele din urmă, ea optase pentru o sticlă de lapte goală, pe care a spălat-o în chiuveta de la bucătărie.

 
După ce a făcut şi asta, trecuse încă o jumătate de oră fără ca Charles să apară la uşă. Jenny a curăţat cuptorul rămas pătat de la prânzul pe care îl pregătise duminica trecută.

 
Apoi a făcut curat în toată bucătăria, în living, şi, până la urmă, în tot apartamentul.

 
Când terminase cu curăţenia, se aşezase pe patul lui Charles. Nu scârţâia la fel de mult ca al ei; era mai moale şi te adânceai mai mult în el. Aşezându-se, ea simţise cum patul vibrează sub ea. Atunci îşi imaginase cum s-ar fi simţit, întinsă în acest pat, cu Charles peste ea, făcând dragoste cu ea, ca îngropată în munţi de moliciune.

 
Apoi i-a deschis şifonierul pentru a se uita la hainele şi pantofii lui. Şi i-a deschis şi comoda cu sertare, dând peste şosetele şi chiloţii lui, vechi şi oribile, în primul sertar. Asta i-a dat idei cu privire la cadoul pe care ar putea să i-l facă cu ocazia aniversării, în al doilea sertar a găsit puloverele, iar în ultimul sertar, aşa după cum deja bănuia, scrisori şi lucrări vechi.

 
Acum era sâmbătă dimineaţa. Uitându-se afară pe fereastra de la bucătărie, Jenny a văzut maşina, strălucitoare în lumina soarelui matinal, şi apoi pe cele trei persoane angajându-se pe poteca spre casă şi dispărând din raza ei vizuală atunci când au ajuns în faţa uşii. Apoi a auzit sunetul soneriei; Charles i-a poftit înăuntru. Jenny a putut auzi vocile lui Charles şi a lui Robert, precum şi vocea calmă a femeii. Atunci s-a şters pe mâini şi s-a dus să îi salute pe oaspeţi. Robert părea ceva mai prietenos, deşi încă mai degrabă formal decât apro96 piat. Jenny s-a aplecat pentru a îl săruta pe micuţ – Duncan, băieţelul de numai patra ani. Dar acesta şi-a întors faţa şi s-a ascuns pe după piciorul mamei sale, ceea ce i-a făcut pe toţi să izbucnească în râs, chia şi pe mama lui, care iacea eforturi să rămână doar la faza de zâmbet. Numele ei era Arme. Dar nimic din comportamentul său nu lăsa să se întrezărească faptul că fusese iubita lui Charles.

 
În maşină, Charles a stat pe locul din faţă, lângă Robert, în timp ce Jenny şi Anne, stăteau în spate, avându-l pe Duncan între ele.

 
În faţă, bărbaţii discutau despre drumul cel mai bun pe care să o ia pentru a ajunge în satul unde urmau să ia prânzul, astfel încât Jenny s-a simţit obligată să converseze cu cealaltă femeie.

 
Anne fusese profesoară, dar îşi întrerupsese munca pentru a-l avea pe Duncan. Spera să poată să -şi reia lucra cândva. Lui Jenny i s-a părut o femeie rece, căci ea nu i-a vorbit decât despre faptele din viaţa ei şi nimic despre trăirile ei.

 
Robert se uita la Jenny prin oglinda retrovizoare.
 
— Dar tu cu ce te ocupi, Jenny? Charles nu ne-a povestit prea multe despre tine. Lucrezi ca funcţionar public, nu-i aşa?
 
— Nu, i-a răspuns ea, lucrez la Comisia pentru Electricitate.
 
— Şi cum te simţi în Londra?
 
— Destul de bine, a răspuns ea. S-a gândit la micuţul ei apartament din Bayswater, la bucăţica ei de bucătărie strâmtă şi la dormitorul despărţit de restul apartamentului doar printr-o draperie, în timpul acesta, ieşiseră din oraş, iar acum erau în mijlocul unei câmpii întinse.

 
Robert a reuşit să îi prindă din nou privirea, uitându-se în oglinda retrovizoare.
 
— Pleci deseori din Londra?
 
— Ori de câte ori am ocazia.
 
— E drăguţ să mergi să îţi vizitezi prietenii, nu? Mai ştii pe cineva pe aici?
 
— În afară de Charles? Nu, nu ştiu pe nimeni.

 
Robert a frânat brusc, oprindu-se. Din partea din faţă a maşinii s-a auzit o bufnitură, în timp ce Jenny s-a simţit azvârlită în faţă, gata să se lovească de ceafa lui Robert.
 
— Drace, a spus Charles, cred că l-ai lovit!

 
Robert a tras la marginea drumului, şi a ieşit din maşină.

 
Charles l-a urmat. Pe marginea drumului, puţin mai în spate, un iepure zăcea mort, cu botul deschis, plin de sânge. Charles i-a atins corpul cald încă, apoi l-a împins cu piciorul în şanţul de la marginea drumului.
 
— Un ospăţ pentru vulpi, a spus el. Tu eşti bine, Robert?

 
Când au revenit la maşină, Duncan continua să întrebe ce s-a întâmplat. Arme îi spunea că un iepuraş alergase chiar în faţa lor, iar acum o cotise în tufişuri pentru a ajunge acasă la el.
 
— De ce a făcut asta iepurele, tăticule?
 
— Nu ştiu, fiule, probabil că doar traversa drumul, i-a răspuns Robert, în timp ce pornea maşina şi se angaja din nou pe drum.

 
Din spate s-a auzit vocea liniştită a lui Anne, spunându-i:
 
— Poate că prin zona asta ar fi bine să mergi mai încet.

 
Ceva mai târziu, s-au oprit din nou pentru a face o plimbare prin împrejurimi. Robert cunoştea acolo un loc bun. Era cald pentru luna octombrie – prea cald pentru pardesiu. Anne l-a ajutat pe Duncan să iasă din maşină şi l-a rugat pe Robert să ia din torpedou aparatul de fotografiat. Jenny s-a dus spre Charles şi i-a înconjurat talia cu braţele. Dar Charles s-a eschivat, îndepărtându-se ca pentru a admira peisajul. A început apoi să discute cu Robert şi, în scurt timp, cei doi bărbaţi erau cu mult înaintea lor, la o distanţă de la care Jenny nu mai putea auzi ce vorbesc.
 
— Ei, cum au mers lucrurile la secţia de poliţie, Robert?
 
— Ştiu despre Potop, Charles. Este acolo un bărbat căruia i-au zis Mays, care m-a întrebat despre Ganymede. Nu ştiu de ce nu m-a luat direct, acuzându-mă – cred că vroia să mă prindă nepregătit.
 
— Ce le-ai spus?
 
— Nimic. Dar ei ştiu, Charles.
 
— Se poate ca ei să nu o considere o problemă atât de serioasă încât să îi determine să ia măsuri.
 
— Da, este posibil. Dar fii foarte atent, Charles. Acum înţelegi de ce nu am vrut să vorbesc nimic la telefon… Ah, ce ai acolo, fiule?

 
Duncan venise în fugă către ei cu o creangă înfrunzită pe care o găsise.
 
— I-ai arătat-o şi lui mami?

 
Duncan le-a spus că i-o arătase, începând să meargă lângă tatăl său, agăţându-se de poalele jachetei acestuia.

 
Jenny şi Anne mergeau alături ceva mai în spate. Arme a întrebat-o pe Jenny cum l-a cunoscut pe Charles. Jenny i-a spus că s-au întâlnit pentru prima oară în Londra, dar nu a vrut să îi dezvăluie povestea cu bicicleta şi discuţia pe care au purtat-o în stradă.
 
— Ne-am cunoscut printr-un prieten comun.
 
— Ah. Un alt fizician?
 
— Nu; probabil că nu o cunoşti.
 
— Deci prietenul comun este o femeie, după câte înţeleg şi la aceste cuvinte, Anne începu să râdă – Oare câte prietene o avea Charles în Londra?

 
Jenny nu i-a răspuns, în minte i-a venit imaginea ei, stând pe patul lui Charles, care nu mai venea, tentaţia pe care a simţit-o să i se uite prin lucruri, scrisorile peste care a dat în ultimul sertar al comodei, Anne.

 
Duncan alerga de jur împrejurul lor, căutând tot mai multe crengi.
 
— Crezi că vor vrea să te interogheze din nou, Robert?
 
— Mă aştept la asta. Uite ce e, Charles, eu sunt îngrijorat în ceea ce te priveşte. Dacă vor să întreprindă ceva legat de Potop, atunci probabil că sunt deja pe urmele tale.

 
Charles îşi lovea uşor buza.
 
— Cum dracu crezi că au aflat despre asta? Sau crezi că au ştiut mereu despre Potop, iar acum cartea asta a voastră a adus problema pe tapet?
 
— Oh, asta este minunată, Duncan. Du-te şi arată-i-o lui Mami. Nu au putut să găsească nimc atunci când au scotocit prin biroul meu. Tot ceea ce era legat de Potopul am distrus cu mult timp în urmă. Cred că singura explicaţie este că cineva le-a dat nişte informaţii.
 
— Bine, dar cine?
 
— Cineva care să fie suficient de apropiat de unul dintre noi încât să reuşească să afle ceva. Ciudat, nu-i aşa, că totul a coincis cu venirea lui Jenny aici, săptămâna trecută.
 
— Oh, Robert, nu fi stupid.

 
În spatele lor, Arme se uita la nişte flori roşii pe care Duncan le smulsese din rădăcini.
 
— Vii la Cambridge la fiecare sfarţit de săptămână, Jenny?
 
— Asta este doar a doua oară când vin aici.
 
— Nu l-ai cunoscut p Charles cu prea mult timp în urmă, nu-i aşa?

 
Jenny i-a spus că se cunosc de peste două luni.
 
— Începutul unei relaţii este întotdeauna momentul cel mai bun – i-a spus Anne – nu-i aşa?

 
În timp ce vorbea, ea rotea rapid între degete tulpinile cu flori roşii aduse de Duncan, care îşi pierduse interesul faţă de ele, fiind acum în căutarea a altceva.

 
Jenny s-a văzut din nou stând pe marginea patului lui Charles, apoi aplecându-se pentru a deschide ultimul sertar al comodei. Mi-e dor de trupul tău. Anne. Era o ilustrată din Fitzwilliam, nedatată.

 
Cei doi bărbaţi erau încă departe, în faţa lor.
 
— Charles, gândeşte-te bine. Ai spus ceva despre mine sau despre Potop lui Jenny?
 
— Asta nu este genul de lucruri pe care le-aş discuta cu ea, Robert. De-abia o cunosc, zău aşa!
 
— A rămas ea vreodată singură în apartament?
 
— Nu. A stat singură doar ieri noapte, dar tu ai fost interogat luni.
 
— Weekendul trecut ea a stat cu tine tot timpul, nu-i aşa?

 
(tm) Da – aproape mereu sub ochii mei, chiar. Cea mai mare parte a timpului şi-a petrecut-o bătându-mi lucrarea la maşină.
 
— Unde a stat cât timp ţi-a bătut lucrarea la maşină?
 
— În living, la masă. Iar eu i-am cântat la pian.
 
— Toată ziua?
 
— Nu, nu toată ziua. Am mai făcut şi altceva.
 
— Ca de pildă, ce?
 
— Foloseşte-ţi imaginaţia, Robert.
 
— Dar nu toată ziua, Charles. A fost vreo perioadă în care ea a fost în apartamentul tău, fără ca tu să ştii ce făcea?
 
— Ei bine, nu am putut să stau tot timpul cu ochii pe ea dar Robert, ce ar fi putut să găsească?
 
— Ai mai păstrat vreo copie după Potop pe undeva?
 
— Nu ştiu – oh, Robert, cred că nu te aştepţi să mă determini să încep să o suspectez pe Jenny? Ea nu ar face rău nici unei muşte. Ce vrei, să încep să o spionez?
 
— Nu ştim încă dacă nu cumva ea este cea care ne spionează pe noi. Poate că întâmplător ea şi-a vârât nasul prin apartamntul tău, întâmplător a dat peste ceva care a speriat-o atât de tare încât a făcut-o să realizeze că există o anume latură a personalităţii tale pe care ea nu o cunoaşte deloc, şi anume că ai scris cândva pamflete subversive. Asta o face să se întrebe unde o să ajungă având o relaţie cu tine, iar răspunsul pe care şi-l dă o înspăimântă, Charles. O face să înţeleagă cât de puţin te cunoaşte. Asta lucrează asupra imaginaţiei ei a doua zi ea duce exemplarul la poliţie.
 
— Nu, nu avea cum să sustragă un astfel de exemplar pentru a-l duce la poliţie.
 
— De ce, ai văzut-o tu când a plecat, la gară?
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Robert, ce tot vorbeşti acolo? Ce dovadă…?
 
— Charles, ei ştiu despre Potop. Acum pot să facă ce vor cu noi. Este clar că au aflat într-un fel oarecare.

 
În spatele lor, Jenny şi Arme discutau despre Duncan, care tropotea lângă ele.
 
— O să înceapă şcoala anul viitor. Poate că ar fi bine să revin în învăţământ atunci.
 
— Nu crezi că va trebui să o faci?
 
— Nu, nu cred asta. Sunt destul de mulţumită cu viaţa mea, aşa cum este ea acum.

 
Dar lui Jenny ea nu i se părea deloc o femeie fericită.
 
— L-ai cunoscut pe Robert prin Charles, nu-i aşa?

 
Anne s-a îmbujorat.
 
— Aşa ţi-a povestit Charles că s-a întâmplat?
 
— A menţionat doar la un moment dat că este un prieten comun al vostru.

 
Bărbaţii s-au oprit în faţa unei porţi. Duncan a alergat spre ei, femeile ajungându-i din urmă şi ele după un timp.

 
Poarta era încuiată cu un lanţ cu lacăt. Charles s-a oferit atunci să le ajute să treacă peste poartă.
 
— Dar avem voie să trecem de ea? A întrebat Anne.
 
— Nu văd de ce nu.

 
— A spus Charles, care deja se cocoţase peste poartă. Vrei să mă iei de mână, Anne?

 
Jenny s-a uitat cum cealaltă femeie este trasă în sus de Charles, cum acesta o susţinea de talie cu cealaltă mână, rămasă liberă, în timp ce ea se balansa peste vârful porţii, pentru a ajunge pe partea cealaltă a acesteia. Apoi, Robert l-a ajutat pe Duncan să treacă peste, şi a venit rândul lui Jenny. Ea i-a spus lui Charles că totul este în regulă şi că se poate descurca singură.
 
— Poate că era mai bine dacă ne-am fi mai plimbat un pic pe calea obişnuită – a spus Anne – după care ne-am fi întors la maşină şi am fi plecat să luăm prânzul. Duncan pare să fi obosit puţin.
 
— Dar nu am obosit deloc, mami!
 
— Dar sunt sigură că ţi-ai dori să mănânci de prânz, nu-i aşa?
 
— Nu mi-e foame.

 
Atunci au pornit mai departe. De data asta, Robert şi Charles au fost cei care au rămas în urmă.
 
— Deci, ce vrei de la mine, Robert?
 
— Să fii, foarte, foarte atent. Să te asiguri că nu există nimic care să poată fi folosit împotriva ta – să răscoleşti prin apartament în fiecare ungher, înainte ca altcineva să o facă în locul tău.
 
— Chiar crezi că ei vor lua măsuri împotriva noastră?
 
— Depinde de ceea ce vor decide. S-ar putea să nu deţină încă nişte dovezi hotărâtoare – chiar dacă sunt în posesia 102 unui exemplar din Potop găsit la tine, ei tot nu pot dovedi implicarea reală a nici unuia dintre noi doi. Deocamdată te pot acuza doar de deţinere de materiale subversive-pasibil de o amendă, eventual.
 
— Bine, dar pe tine te-au interogat despre asta, deci de unde au ştiut că şi tu eşti amestecat în asta?

 
Robert şi-a încetinit puţin mersul.
 
— Am o teorie despre asta. Când m-am prezentat la interogatoriu, ei mi-au spus că nu era vorba despre faptul că eram un fost luptător, ci că vroiau ca eu să îi ajut să găsească pe altcineva – ca şi când asta ar fi fost o anchetă complet separată.

 
Apoi m-au întrebat totul despre Ganymede. Asta m-a făcut să cred că poate vroiau ca eu să le dau informaţii despre tine.

 
Dacă au exemplarul pe care Jenny l-a găsit la tine, atunci probabil că au vrut să ştie de unde provenea el, cine l-a scris, cine l-a distribuit şi toate celelalte lucruri. Şi de aceea au vrut să vorbească cu cineva apropiat ţie de la care să afle cât mai multe lucruri. Să se informeze despre tine. Cred că de asta m-au chemat pe mine. Deşi, bineînţeles de la mine n-au aflat nimic.
 
— Bine, dar mai este şi Jenny.
 
— Ei pot folosi orice fel de presiune, Charles. Trebuie să existe Dumnezeu ştie câte metode de a o şantaja pentru a o determina să îi ajute. Este măritată?
 
— Nu fi prost…
 
Femeile se opriseră din nou. Duncan tocmai spusese că era obosit şi că vroia să-şi mănânce prânzul. Prin urmare, Arme a propus să se întoarcă.

 
Duncan a stat pe umerii lui Robert pe drumul de întoarcere la maşină. El avea un fir lung de iarbă strâns în pumn, cu care îi gâdila în creştet pe ceilalţi. Singura interesată de jocul lui părea să fie Jenny; ea mergea în faţa lui Robert, iar Duncan, din poziţia sa la înălţime, se juca cu firul de iarbă prin părul lui Jenny, până când ea a pretins că simte că ceva necunoscut care îi umblă prin cap, iritând-o, acel ceva prinzându-l fără să se uite. Ceilalţi au mers către maşină în tăcere, nimic altceva nemaifiind adăugat vorbelor femeii.

 
PARTEAATREIA.
 
Călătoria cu trenul de la Cremona la Milano îmi lua aproape o oră la fiecare drum, de lunea până vinerea. Deşi drumul cu trenul mă făcea să pierd o grămadă de timp, era o soluţie mai bună decât să locuiesc în Milano. Şi în plus, îmi oferea timp destul pentru a-mi scrie opera – deja am ajuns la Capitolul Treisprezece, şi asta nici într-o lună! În ritmul ăsta, va fi gata complet înainte de venirea verii.

 
Întotdeauna mi-au plăcut trenurile; cele mai vechi amintiri sunt cu tata luându-mă să privesc aburul scos de locomotivele care mergeau de-a lungul şinelor care probabil că erau aproape de casa în care locuiam pe-atunci. Despre această casă am doar câteva amintiri înceţoşate: modelul de pe carpeta de pe scări, şi nişte vălătuci de fum scoase de aburul provenit de la un boiler nesupravegheat (care m-au făcut să cred că întreaga casă şi bunurile din ea ar putea să ardă complet).

 
Dar vizitele făcute la linia de cale ferată sunt mult mai clare în mintea mea. Stăteam şi ne uitam din vârful unui deal la linia de sub noi, cu semnalul care se vedea ridicându-se deasupra şinelor. Totul era tăcut în jurul meu, iar eu stăteam şi aşteptam, ca un pescar ce îşi pândeşte pluta, pentru a vedea cum se contractă lama semnalului, şi imediat după ce ţipam „Semnal! Semnal!”, apărea imediat locomotiva care trecea de mine, pufăind, în timpul acesta eu făceam cu mâna care nu era ţinută de tata, şi îl vedeam pe mecanic cum privea în urmă, răspunzându-mi la salut, îi văd şi acum cu ochii minţii pe acei mecanici de locomotivă – sau poate că era doar unul singur, căruia imaginaţia mea i-a împrumutat apoi o duzină 104 de chipuri şi de gesturi diferite – dar cel de care îmi amintesc cel mai limpede avea o salopetă şi o şapcă albastre, şi chiar de la distanţa la care mă aflam, puteam să îi văd cenuşa şi unsoarea de pe faţă şi de pe mâna ce şi-o flutura spre mine. Şi poate că asta şi era atracţia pe care o exercita trenul asupra unui băieţel – faptul că în meseria de mecanic de locomotivă nu numai că ţi se permitea să fi murdar, dar era chiar de datoria ta să te murdăreşti cât mai mult posibil.

 
Nu îmi amintesc cu precizie ce făcea tatăl meu în timpul acestor incursiuni. Pentru mine el nu era în acele momente altceva decât o ancoră mută, care mă reţinea pe acel vârf de deal, împiedicându-mă să alunec accidental sau să o rup la fugă spre tren, în emoţia pe care o resimţeam la vederea acestuia. Probabil că trenurile nu prezentau nici un interes pentru el, aşa după cum realizez acum, singura lui plăcere fiind aşadar bucuria manifestată de mine. Mă întreb însă dacă nu fura acele momente de şedere lângă linia de cale ferată doar pentru a fi singur cu gândurile lui. Probabil că dacă aş fi avut vreodată copiii mei, aş fi fost în stare probabil să găsesc un răspuns la aceste întrebări.

 
Eleonora însă mă făcuse să înţeleg în mod clar încă de la început că pentru ea rolul de mamă nu va fi niciodată mai potrivit decât cel de preot pentru mine. Şi asta nu este genul de problemă pe care să o poţi soluţiona prin dezbateri sau certuri. Uneori am simţit că am reuşit să îi schimb hotărârea, văzând modul în care îi admira pe copiii altora, sau în care vorbea despre prietene de-ale ei însărcinate, dar în cele din urmă am realizat că farmecul acestor copiii consta exact în faptul că nu erau ai ei.

 
Pe Eleonora am întâlnit-o prima oară într-un tren care nu se deosebea prea mult de cel în care mă aflu acum. Nu trecuse mult timp din momentul în care mă stabilisem aici. Faptul că mă simţeam încă străin şi că nu vorbeam corect italiana, transforma cele mai mici lucruri pe care vroiam să le transmit într-un efort uriaş, necesitând o profundă gândire din partea mea. Era o uşurare pentru mine să văd că eram singur în compartiment, nefiind obligat să încerc să înţeleg ce se spune în jurul meu sau să mă fac înţeles. Dar când Eleonora a intrat în compartiment şi s-a aşezat pe şirul de scaune de pe partea opusă, luând act politicos de prezenţa mea, am simţit o dorinţă mai mare decât de obicei să îmi transpun gândurile în cuvinte – cel puţin acele cuvinte pe care îmi doream ca ea să le audă.

 
I-am vorbit despre starea de lucruri din Anglia, şi despre motivele care m-au făcut să renunţ la viaţa mea de acolo şi să prefer exilul în Italia. Şi i-am explicat că în timp ce în ţara mea natală eram lector la catedra de Fizică Teoretică, acum îmi câştigam existenţa dând lecţii de limba engleză.

 
Ea mi-a spus că locuia în Milano, şi m-a întrebat dacă nu îi puteam da lecţii de engleză şi ei, moment în care am decis că deşi pe-atunci aveam mai multe lecţii decât mi-aş fi dorit, aş putea să o strecor şi pe ea în încărcatul meu program – să zicem, în serile de vineri. Ea a găsit o bucăţică de hârtie pe care mi-a scris datele ei, şi atunci a fost clipa în care i-am aflat numele: Eleonora Cosini. Ca pe Zeno, am spus eu atunci (cândva încercasem capodopera lui Svevo), dar ea nu a înţeles aluzia, şi atunci nu am mai continuat pe această temă, deoarece ţinta mea fusese să par sofisticat mai degrabă decât deştept. Apoi i-am spus că îmi amintea de cosinus, iar ea a fost de acord că numele ei îl poate duce cu gândul pe un matematician la acest gen de cuvânt.

 
Nu te voi obosi cu o lungă descriere a Eleonorei. Închipuie-ţi o femeie care nu este frumoasă în sensul clasic, ci este frapantă şi inteligentă, şi ale cărei maniere împletesc de minune respingerea cu răceala severă, şi vei avea o imagine a ei, pe cât de bine ţi-o pot eu descrie. La acel moment nu m-am gândit că era genul de femeie pe care aş putea să o iubesc cu pasiune, dar răceala ei a sfârşit prin a mă fascina. Şi anii pe care i-am trăit alături înainte ca moartea să mi-o răpească s-au dovedit a fi ani plini de fericire – şi abia acum, când ea nu mai este, îmi dau seama cu adevărat cât de fericit am fost.

 
Dar iată că suntem deja la prima oprire, şi câţiva oameni se urcă în tren. Poate că obiceiul meu de a scrie doar când 106 sunt în tren nu este unul prea bun – constantele întreruperi mă fac să pierd mereu şirul. Vreau să continuu povestea lui Duncan şi a Giovannei, dar deja uit ce li s-a întâmplat, pentru că întotdeauna încep fiecare călătorie cu un teanc de file albe în faţă (pentru că dacă nu aş proceda aşa, aş putea pierde totul într-o zi, ceea ce ar fi o adevărată nenorocire, după câtă muncă am depus), aşa încât este dificil pentru mine să mă întorc la ceea ce deja am scris, în astfel de condiţii, un anumit număr de repetări sau de auto-contradicţii este inevitabil. Dar asta nu ar trebui să constituie un motiv de prea mare neplăcere, pentru că viaţa însăşi este plină de anomalii şi contradicţii, nu-i aşa? Doar în matematică am putut găsi un anume nivel de soliditate şi logică cu care să mă pot consola singur, dar am renunţat chiar şi la asta acum douăzeci de ani.

 
Cea mai mare parte a celorlalţi călători folosesc timpul petrecut în tren pentru a citi – ziare sau cărţi. Dar eu nu am citit niciodată ziarele, iar cu cărţile m-am împăcat destul de greu întotdeauna. Sunt atras de un titlu bun, sau o copertă reuşită. Şi întotdeauna sunt foarte atent să verific numărul de pagini pe care îl are, înainte să scot banii, pentru că dacă sunt mai mult de trei sute de pagini sunt slabe speranţe în ceea ce mă priveşte că o voi termina vreodată. Deşi finalul, desigur, este întotdeauna primul lucru la care mă uit la o carte, deoarece fiind stângaci, eu răsfoiesc o carte începând de la ultima pagină către prima.

 
Dacă găsesc una sau două pagini care mi se par interesante, şi în cazul în care cartea îmi satisface toate celelalte cerinţe, şi dacă am destui bani în acel moment (deseori m-am oprit din cauza acestei din urmă probleme) atunci o cumpăr, după care îmi petrec o oră sau două, noaptea, total cufundat în ficţiunea pe care autorul a ales să mi-o prezinte. Să iau cartea cu mine a doua zi în tren ar fi inutil – ştiu că aş sfârşi prin a mă uita pe fereastră, sau prin a citi mereu aceeaşi pagină, de la început până la sfârşit, de douăsprezece ori sau chiar mai mult – nerămânându-mi nimic din ea – în timp ce mintea mea ar zbura aiurea, de bună voie, către alte teme mai interesante. Aşa încât las cartea acasă, aşteptându-mi răbdătoare reîntoarcerea, când o iau din nou, încercând să intru din nou în acea stare de implicare emoţionată în care mă găseam când o lăsasem.

 
Dar reluarea lecturii unei cărţi seamănă întrucâtva cu a te culca în propriul pat nefăcut – ceea ce era cald şi îmbietor, şi se potrivea perfect nevoilor tale, acum pare rece şi lipsit de prospeţime. Te învârti şi te răsuceşti de pe o parte pe alta, te zvârcoleşti şi te foieşti, fără să îţi găseşti locul. Aşa şi cartea, îşi pierde acum din atracţie. Totuşi perseverez, dar în noaptea viitoare poate că decid să-mi iau seara liberă; cartea zace părăsită pe braţul sofalei cu semnul de carte atârnând moale de undeva din apropierea primei pagini. Eventual, după câteva seri în plus de întors file sporadic, voi pune capăt suferinţei acestei cărţi şi o voi expedia pe etajeră, unde va fi şi mormântul ei. În felul acesta, probabil că am citit începutul a vreo mie de romane, dar niciodată nu am reuşit să perseverez în a citi şi restul decât în cazul a vreo douăsprezece dintre ele.

 
Şi această viaţă plină de promiscuitate literară – sperând permanent că voi descoperi ceva pe placul meu în timp ce treceam de la un scriitor la altul – îşi are efectele ei asupra propriilor mele încercări de a scrie. Pentru că de câte ori stau în tren cu foaia de hârtie sprijinită de mine pentru a-i conferi echilibru la zdruncinăturile compartimentului, vocea scriitorului care mi-a vorbit ultimul este aceea care îmi răsună în minte mai mult decât indiferent orice altceva am aşternut eu pe hârtie în timpul călătoriei anterioare – şi asta, împreună cu tendinţa mea naturală de a căuta recunoaştere imitând un consacrat, mă conduce inevitabil la a proba şi modifica propria mea voce astfel încât să semene cu a respectivului, în fiecare zi producându-mă ca un ventriloc, pe măsură ce una după alta cărţile sunt trimise pe etajerele curbate de greutate şi uitate acolo.

 
Eleonora, pe de altă parte, era o cititoare avidă; ea citea cărţile cu toată pasiunea şi entuziasmul cu care aş putea eu consuma o friptură bună – şi exact în relaţia în care eram eu cu mâncarea mea, era ea cu cititul; nu putea niciodată să lase din mână o carte înainte de îi fi digerat fiecare cuvânt, până la sfâr108 sit. Uneori mi se întâmpla să o găsesc stând cu picioarele în sus (încălţată cu papucii ăia oribili) împărtăşindu-mi ce roman senzaţional era cel în care era cufundată la acel moment. O zi sau două mai târziu ea era tot acolo, trecând de la o pagină la alta, în acea poziţie incomfortabilă, până când reuşea în cele din urmă să emită o judecată finală despre carte, judecată similară cu cea dată după terminarea celui de-al doilea capitol.

 
Mă gândesc deseori la Eleonora – sunt surprins de amintirile care aleg să-mi vină în minte, în cele mai nepotrivite momente; sunt lucruri despre care uitasem cu desăvârşire. Dar e greu să te urci în tren în fiecare zi fără să-ţi aminteşti uneori cum a fost atunci când ne-am întâlnit prima oară. Ceea ce a marcat prima noastră conversaţie a fost cartea pe care o citeam la vremea aceea – Poveşti imposibile de Alfredo Galii, în acele zile, acum douăzeci de ani, încă pretindeam că citeam în tren deoarece simţeam că, într-un fel, era bine pentru mine. II citisem deja pe Galii cu ani în urmă, în Anglia; era, de fapt, una dintre puţinele cărţi pe care doream să o termin, şi, odată terminată, să o reîncep.

 
Eleonora stătea jos în faţa mea, şi deşi fusesem fericit că pot sta în linişte, acum simţeam dorinţa să mă exprim cât de fluent reuşeam. Ea a zâmbit politicos când mi-a remarcat prezenţa, iar eu am salutat-o. Am putut vedea imediat că accentul meu străin i-a trezit oarecum interesul; în ochi i s-a aprins un licăr asemănător cu cel al indicatorului de la un instrument de mare sensibilitate. Dar nu a spus nimic. Privirea ei a coborât pentru a înregistra coperta cărţii pe care o citeam. Mai târziu am aflat că ea alesese să vină şi să stea în compartimentul ocupat de un bărbat solitar – care eram eu – întrucât văzuse că citeam Galii, ceea ce i-a trezit interesul, îmi place să cred că ceea ce a vrut să spună cu adevărat era că mă găsise atractiv, simţind că ar putea folosi cartea drept pretext pentru o conversaţie, în orice caz, cartea a fost într-un fel sau altul motivul pentru care am întâlnit-o pe Eleonora, pentru care ea mi-a devenit elevă, şi mai târziu soţie. Care ar fi fost rezultatul, mă întreb uneori, dacă în ziua aceea aş fi citit Moravia, de exemplu?

 
Dar nesfârşitul lanţ de întâmplări neprevăzute prin care lumea merge mai departe nu sunt un motiv important pentru mine de a-mi pune întrebări existenţiale. Sunt unii pentru care evenimentele norocoase care le modelează vieţile sunt semnele a ceea ce ei numesc destin. Ca şi când, de exemplu, fusese scris că eu şi Eleonora ne vom întâlni în acel tren exact în acea zi. Este mai rezonabil pentru mine să cred că jocul aleator al întâmplărilor pe care se bazează existenţa noastră înseamnă că noi înşine suntem nişte accidente ale sorţii.

 
Trenul în care călătoream atunci când am întâlnit-o prima oară pe Eleonora era pur şi simplu singurul pe care l-am prins după ce îl pierdusem pe un altul, ratându-l printr-o întârziere de vreo două minute doar – şi însăşi emigrarea mea în Italia a fost mai mult sau mai puţin un accident. Mergând şi mai mult în trecut, nu a fost oare o pură întâmplare că am fost ales ca urmaş cu care părinţii mei au fost binecuvântaţi?

 
Câte alte fiinţe umane ar fi putut fi la fel de bine concepute de ei cu aceeaşi probabilitate de a deveni un făt (luând în considerare miliardele de spermatozoizi care fiecare ar fi încercat, cu fiecare acuplare, să ajungă la crearea unei noi vieţi)?

 
Probabil că existaseră suficiente alternative posibile la propria mea existenţă, nu am nici o îndoială, pentru a putea popula cu ele un întreg mic orăşel. Şi adăugând la asta şi faptul că părinţii mei nici măcar nu şi-au dorit un alt copil, îmi devine limpede faptul că este surprinzător chiar şi că acum mă aflu aici. Şi dat fiind faptul că exist, este la fel de limpede că viaţa mea ar fi putut să o ia într-un număr infinit de direcţii, dar nenumăratele impulsuri care au împins-o pe un drum sau altul au fost în marea lor majoritate nesemnificative, iar acum îmi este imposibil să îmi amintesc de ele.

 
Eleonora a fost aceea care a început prima noastră conversaţie, în acel tren, acum douăzeci de ani; în timpul uneia dintre multele mele perioade de neatenţie, ea m-a întrebat ce părere aveam despre carte şi dacă merita să fie citită, după care a vrut să ştie de unde eram. Şi aşa am ajuns să îi spun povestea mea şi faptul că acum îmi câştigam existenţa dând 110 lecţii de engleză. Şi aşa a devenit ea eleva mea, şi apoi, mai târziu, soţia mea. Îmi place să îmi amintesc de ea, citind o carte, cu picioarele în sus. Şi încălţată cu papucii ăia oribili.

 
Mă întreb ce părere a avut tatăl meu despre femeia cu care m-am căsătorit?

 
L-am dezamăgit în atât de multe feluri. Şi faptul că nu am avut copii, a fost fără îndoială, o altă mare dezamăgire pentru el.

 
Cât de trist trebuie că a fost pentru el, plecând de la faptul că orice tată trăieşte doar pentru a-şi vedea copilul crescând, devenind om matur, şi reuşind în viaţă, din toate punctele de vedere, mai bine decât a făcut-o el; dar lui nu i-a fost dat decât să mă vadă cum nu reuşesc să ating niciunul dintre standardele înalte pe care mi le fixase. Poate că în timpul acelor lungi incursiuni pe care le făceam la calea ferată cu mulţi ani în urmă, el se gândea la toate posibilele căi pe care o va putea lua viaţa mea, la fel de multe şi diverse pe cât fuseseră şi alternativele-copii pe care părinţii mei ar fi putut cu aceeaşi probabilitate să îi conceapă în locul meu. Dar Natura m-a ales pe mine, iar eu, la rândul meu, am ales-o pe Eleonora.

 
Nu am intenţionat, cu toate acestea, să vorbesc despre Eleonora şi nici despre tatăl meu. Vreau să mă întorc la povestea lui Duncan şi a Giovannei. Tot ceea ce îmi amintesc este că lucrurile nu au mers deloc în modul în care m-am aşteptat să meargă deşi aveam povestea întreagă, trăind doar în imaginaţia mea. Ciudat cum scrisul poate îndepărta ideile cuiva atât de mult de la cursul lor potrivit – am crezut că ştiam deja până acum cum vroiam să prezint această scenă de început, şi totuşi din momentul în care am pus stiloul pe hârtie, povestea a luat-o imediat aiurea, într-o direcţie greşită. Din nefericire nu pot vedea decât o singură soluţie la această problemă. Va trebui să încep din nou povestirea.

 
Nu părea cu nimic diferit de cazul în care s-ar fi împins o maşină veche, goală din vârful unui deal, pe pantă în jos, pentru a scăpa de ea; viteza cu care şoferul intrase în curbă şi eforturile sale de a-şi salva viaţa – dacă a avut timp să mai facă vreunul – nu schimbau cu nimic impresia că acolo nu era decât o grămadă de fier vechi inutil care se izbise violent în întuneric, de tufişurile din vale. Panta dealului fusese presărată cu conţinutul valizei – şosete, chiloţi, pantaloni – precum şi cu conţinutul servietei, sau poate al unui dosar, pentru că peste tot erau răspândite hârtii.

 
Şi când Duncan nu se uita pe fereastra trenului, citea o poveste de Alfredo Galii.

 
Timp de trei zile, Lorenzo pândise maşina pe Via Salvatore, şi inexplicabilele mişcări ale celor a căror lume a fost influenţată de aceasta. Cei pentru care ea nu era un simplu vehicul parcat, ci un obiect care avea un scop şi o semnificaţie.

 
Timp de trei zile a stat la pândă, în speranţa că vor fi anumite gesturi, anumite manifestări cu înţeles în scenele pe care i le arăta binoclul – acele vignete spasmodice încadrate de un cerc întunecat – pe măsură ce trecătorii intrau şi ieşeau din câmpul său vizual, până când în cele din urmă a reuşit să îl vadă din nou pe unul dintre cei pe care ajunsese să îl poată recunoaşte. De fapt erau doi dintre ei – o femeie şi un bărbat.

 
Nu exista nici o logică privitoare la orele la care aceştia puteau alege să îşi facă apariţia, dar oricum îi văzuse de mai multe ori. Unul sau altul venea mai aproape de maşină şi apoi ezita ca şi când ar fi aşteptat să se întâmple ceva. Mişcările lor au început să capete un oarecare sens şi atunci el a început 112 mm (r) să noteze tot ce vedea, făcând o înregistrare detaiiată a observaţiilor sale, în carnetul negru. Faptul că cei doi erau membrii ai lui Iunie, cea de-a şaptea Brigadă, i se părea acum lui Lorenzo a fi aproape o certitudine. Tot ce îi rămânea de făcut era să aştepte şi să vadă ce aveau aceştia de gând să facă.

 
Şi arunci când nu citea, Duncan se uita afară pe fereastra vagonului, gândindu-se din nou la tatăl său. Avea amintiri foarte puţine despre el – Duncan avea doar patru ani arunci când acesta murise. Şi totuşi, acea figură despre care îşi amintea doar pe jumătate, nedesluşită şi semănând cu a unui sfânt, veghease asupra lui mereu din ziua dispariţiei sale.

 
Tatăl lui stând la biroul său, bătând cu viteză la maşina de scris, într-un pârâit continuu; sau jucându-se cu el, care stă pe genunchii lui. Este greu de spus cât din ceea ce îşi amintea era real, şi cât era inventat de el. Dar de câte ori aceste imagini îi reveneau în minte, Duncan simţea, iar şi iar, acea mânie din sufletul său care nu îl va părăsi până când nu va reuşi să afle cum, de ce şi cine.

 
Mama lui Duncan l-a luat să locuiască în York după ce s-a întâmplat accidentul – Cambridge păstra prea multe amintiri dureroase pentru ea. Şi acolo propria sa refacere a trecutului a început să se cristalizeze în ceva care era ordonat şi coerent.

 
Despre multele daţi când o rugase pe mama lui să îi povestească despre tatăl lui – cum fusese el, ce purtase, fumase pipă? Şi despre descoperirea treptată a indiciilor.

 
Timp de trei zile, camera întunecoasă de hotel a fost universul lui Lorenzo – iar singurul lui interes era imaginea străzii de dedesubt, pe care o vedea prin binoclul său. În ce consta viaţa lui Lorenzo, nu ne interesează aici. Oare dacă se gândea la soţia şi copiii săi, sau dacă îşi închipuia că are o soţie şi copiii când de fapt aceştia nu existau în realitate, poate asta să modifice în vreun fel vigilenţa sa tăcută? Dacă era să moară la datorie ar fi avut vreo importanţă dacă era jelit de mulţi sau de niciunul? Şi ce s-ar fi modificat atâta timp cât cei care îl jeleau (presupunând că ei existau într-adevăr) nu erau informaţi despre adevăratele circumstanţe ale morţii lui Lorenzo (deoarece totul trebuia ţinut într-un secret total), ci li s-a spus în locul adevărului că i s-a întâmplat un accident nefericit?

 
Tatăl lui tocmai începuse să scrie o carte când a murito carte înfăţişând versiunea oficială despre revoluţia din Anglia. Cumva, acest fapt părea crucial. El se dusese în Scoţia să lucreze la carte şi apoi a murit într-un accident de maşină pe drumul de întoarcere la Cambridge.

 
Mama lui Duncan nu a vorbit niciodată prea mult despre asta; peste ani, Duncan a trebuit să-şi elaboreze propriile sale teorii. Şi treptat, o poveste s-a închegat din fragmente. El ştia că Charles King, cel mai bun prieten al tatălui său, a plecat din Cambridge curând după accident pentru a locui în Leeds şi se părea că ar putea şti ceva despre asta. Dar mama lui Duncan nu era dornică să aibă nici o relaţie cu King şi nici cu soţia acestuia, deşi King încercase să păstreze legătura cu ei.

 
Ceea ce l-a făcut pe Duncan şi mai nerăbdător să îl întrebe pe acesta despre accidentul tatălui său.

 
Acum Duncan a văzut că trenul a ajuns în prima sa staţie şi că oamenii au început să se urce. O fată străină l-a întrebat dacă locul din faţa lui este liber, după care s-a aşezat acolo. Deşi el ar fi preferat să fie lăsat în pace cu gândurile şi cu cartea sa.

 
Lorenzo putea să verifice ora nu numai privindu-şi ceasul de la mână, ci şi ceasul din turla băncii de peste drum. Şi curând a început să înveţe cum influenţa trecerea orelor modificarea luminozităţii străzii şi a traficului acesteia. Stând răbdător la fereastră, a început să simtă că şi el făcea parte dintr-un mare ciclu de care până acum fusese conştient doar foarte vag. A văzut zilnic discul soarelui în timp ce astrul traversa banda strâmtă de cer de deasupra lui, trecerea treptată a anotimpurilor, precum şi ciclul fără sfârşit al naşterii şi morţii în ceţurile în care se găsea el însuşi, un suflet singuratic şi sin114 gur, legat în mod misterios de cei doi oameni care veneau şi plecau şi se dezvăluiau lentilelor binoclului său.

 
Când Duncan a fost destul de mare pentru a merge la facultate, el şi-a ales ca loc de studii o universitate din Leeds.

 
King a propus ca Duncan să vină şi să locuiască la ei şi, în ciuda a tot ceea ce mama lui a spus în încercarea de a îl determina să nu dea curs propunerii, Duncan era dornic să aibă o astfel de ocazie pentru a-l putea cunoaşte mai bine pe bărbatul care fusese atât de apropiat de tatăl său.

 
Dar în curând şi-a dat seama că, indiferent ce ar fi ştiut King despre circumstanţele morţii lui Robert Waters, el nu va dezvălui nimic. Părea chiar că el avea ceva de ascuns.

 
„Văd că citeşti Alfredo Galii”. Fata îi vorbea – şi deşi Duncan nu i-a oferit decât un răspuns foarte scurt, ea părea dispusă să continue. „Eu am citit Hoţul; este o carte interesantă.

 
Este vorba despre doi oameni care nu s-au întâlnit niciodată.

 
Ea lucrează într-o librărie în care el vine în fiecare vineri, când fata are zi liberă, şi în fiecare săptămână el fură o carte.

 
Ştii, Galii a avut ideea asta că întreaga noastră viaţă este o poveste, şi că există o mulţime de moduri în care se poate desfăşura această poveste, moduri care într-un fel oarecare ne-au fost furate. Cred că este o idee drăguţă”.

 
În timp ce ea vorbeşte, Duncan îşi aminteşte de imaginea (o poză în culori aprinse) tatălui său care i-a fost furat, şi de viaţa pe care ar fi trebuit să o aibă şi care i-a fost şi ea furată.

 
„Da, răspunde el, da, este o idee drăguţă”. După care revine la lectura cărţii sale.

 
Doi dintre ei – un bărbat şi o femeie. Tineri şi frumoşi.

 
Lorenzo se gândea la ei ca la doi iubiţi; nu avea nici o dovadă în acest sens, era doar o idee care îi venise şi care i se înşurubase în minte, căpătând greutatea ilegitimă a unui fapt. Totuşi, nu era greu pentru el să urzească în jurul lor mii de vieţi care ar fi explicat cum au ajuns ei să fie implicaţi în afacerea asta sordidă, îi era milă de amândoi; păreau nişte oameni atât de obişnuiţi – simpatici chiar – şi totuşi el ştia că ei fuseseră implicaţi cu siguranţă în acţiuni de o violenţă plină de cruzime.

 
Furia asta; difuză şi imposibil de a fi direcţională sau controiată. Prăbuşirea maşinii – violenţa crudă a acestei acţiuni.

 
Morris Commonwealth-ul alb zdrobindu-se de parapet. Şi refuzul acelora care se pricepeau la această maşină să admită implicarea lor.

 
Timp de trei zile, Lorenzo a supravegheat răbdător, notându-şi tot timpul cu grijă tot ceea ce vedea. Nu şi-a părăsit niciodată camera de hotel, cu excepţia incursiunilor la toaleta care era puţin mai departe, pe coridor. Şi atunci când se ducea la toaletă, se asigura să nu fie nimeni care l-ar putea recunoaşte prin preajmă. Cât timp a fost în hotel, a fost ca şi când ar fi încetat să existe – ca şi când ar fi fost scos din lume temporar pentru a nu mai fi nimic altceva decât o pereche de ochi nevăzuţi.

 
De trei ori pe zi el auzea pe coridor duduitul roţilor de la măsuţa cu rotile pe care îi era adusă mâncarea. Apoi urma o ciocănitură în uşă, după care zgomotul măsuţei pe rotile care se îndepărta. Când liniştea se întrona din nou, el deschidea uşa camerei sale întunecate, ale cărei draperii erau trase, lu116 mina artificială de pe coridor căzând pe el. Pe podea, el vedea mâncarea sa pusă pe o tavă. Dacă supravegherea pe care o executa ar continua destul de mult timp, fără nici o îndoială că ar reuşi să detecteze un alt nivel în ierarhia ciclurilor repetabile. Ar începe să identifice zilele în funcţie de meniul care îi era servit.

 
Veşnicul refuz al lui King de a vorbi despre accident aproape ca şi când ar fi ascuns ceva. Dar era evident că zdrobirea maşinii nu putuse fi un simplu accident (nu mai fusese nici un alt vehicul implicat şi nu existase nici un martor ocular). Şi teancul de note bătute la maşină, murdare şi mototolite, care le fuseseră trimise înapoi după un timp (care se presupunea că erau hârtiile găsite la locul accidentului) – ele puteau foarte bine să nu fi fost lucrarea lui Robert Waters.

 
Dacă Duncan ar avea cea mai mică dorinţă de a vorbi cu fata care stătea în faţa lui, atunci poate că i-ar spune teoria lui despre accidentul de maşină, o teorie împotriva căreia el nu găsise încă nici o dovadă care să o contrazică:

 
Robert Waters lucrase la o carte oficială; o poziţie privilegiată pentru care el ar fi avut nevoie de o aprobare specială din partea serviciilor secrete, căci urma să examineze tot felul de documente. Probabil că în cursul studiului întreprins el a găsit mai mult decât şi-ar fi dorit ei să găsească (oare ce ar fi putut el să descopere?). Şi atunci a scris despre lucruri despre care ei nu vroiau să se dicute – refuzând astfel să intre în jocul rescrierii istoriei astfel încât să avantajeze Partidul. El a devenit periculos pentru ei; şi atunci ei s-au văzut nevoiţi să îl ucidă. I-au sabotat maşina, l-au făcut să se zdrobească cu ea, apoi i-au furat toate notele – toate descoperirile lui periculoase pentru ei. Le-au cules de printre resturile răspândite pe tot versantul dealului, şi nu le-a păsat câtuşi de puţin de omul pe care l-au omorât (sau pe care l-au lăsat să moară). Tot ceea ce vroiau ei erau notele lui. Iar acelea care le-au fost trimise câteva săptămâni mai târziu – paginile acelea mototolite erau lucrarea unui poliţai de mâna a treia, o parodie a stilului lui Robert Waters. Poate că au fost scrise după accident, într-un birou oarecare, apoi făcute să arate murdare şi mototolite. Sau poate că au fost pregătite încă dinainte, apoi s-au dus în acea noapte pe versantul dealului, lângă maşina răsturnată, şi au aruncat filele una câte una sub burniţa deasă, lăsându-le să fie găsite de altcineva. Poate că aşa s-a întâmplat.

 
Dar Duncan nu avea nici un chef să vorbească cu fata.

 
Aşadar nu i-a spus nimic din toate astea.

 
Timp de trei zile Lorenzo trăise în umbra din camera sa de hotel cu draperiile trase. El îi supraveghease pe cei doi suspecţi venind separat la maşină – stând lângă ea, şovăind şi privind înjurai lor. Bărbatul şi-a aprins o ţigară, iar femeia şi-a consultat ceasul. Fiecare părea că ezită în mod intenţionat. De ce aşteptau ei astfel, lângă maşină? La ce eveniment se aşteptau ei?

 
Refuzul tuturor de a vorbi despre accidentul de maşină toţi fiind prea speriaţi şi ţinând prea mult la siguranţa lor, în acele timpuri. Dar acum, în sfârşit, vechiul ordin căzuse, şi toate dosarele se deschiseseră. King nu a vrut să îl lase pe Duncan să se ducă. „Noi toţi am făcut lucruri în acele vremuri despre care preferăm să nu ne mai amintim”. Asta a fost ceea ce i-a spus – sau ceva în genul ăsta. Aşa încât a început cearta aceea stupidă între ei.

 
Controlorul vine în compartiment. Duncan îşi scoate biletul din portmoneu, iar fata se ridică să îşi ia geanta.
 
— Mulţumesc. Exact. Iată-te drăguţule! Mulţumesc, domnule.

 
Controlorul se uită atent.
 
— Ah, aveţi un bilet alb clasa economic, aici.
 
— Da, astăzi este ziua biletelor albe, nu-i aşa?
 
— Nu, azi este ziua biletelor roz sau standard, domnule.

 
Mi-e teamă că va trebui să plătiţi diferenţa, domnule.

 
Controlorul îşi consultă paginile îngălbenite ale ghidului biletelor, după care comunică:
 
— Trebuie să mai plătiţi încă două lire, vă rog.

 
Duncan se uită în portmoneu şi găseşte o hârtie de o liră şi patru şilingi în monedă. Controlorul se oferă să-i noteze numele şi adresa pentru a-i putea expedia restul de bani.

 
Fata se bagă în discuţie.
 
— Vă rog, de câţi bani mai aveţi nevoie?
 
— Oh, nu, e în regulă.
 
— Vă rog, de cât aveţi nevoie? Am eu două lire, iată-le.

 
Luaţi-le, vă rog.

 
Insistă, astfel încât el ia de la ea şase şilingi; controlorul îşi bagă banii în buzunar şi pleacă mai departe. Duncan se oferă să îi dea banii înapoi, deşi ştie că nu o va face niciodată.
 
— Ştiţi, în Italia nu ar fi fost suficient să cumpăraţi un timbru, a spus fata.

 
Asta era spusă pentru a-l face pe el să se simtă mai bine, dar în loc de asta, aceste vorbe îl fac pe Duncan să se gândească cât de sărac îi pare el fetei.
 
— Sunt un pic strâmtorat acuma. Am cheltuit mai mult decât am planificat, în timpul şederii mele la Londra.
 
— Oh, da. Am remarcat că sunt o mulţime de mărfuri străine în magazine acum.
 
— Nu în magazine am cheltuit eu – a trebuit să plătesc pentru a studia nişte dosare.

 
Biroul Arhivelor Publice nu era genul de clădire la care se aşteptase Duncan. Era mai mică decât şi-o imaginase. Şi camera de aşteptare pentru public era meschină şi neîngrijită, cu un ghişeu de lemn într-un capăt, pe după care puteai întrezări fişete pline cu dosare, şiruri întregi, ce se întindeau de la podea până în tavan. Dar doar se întrezăreau. Pentru că aici nu era nimic mai mult decât o anticameră. Nimic mai mult decât partea pe care îţi permiteau ei să o vezi şi deci, automat, nesemnificativă.

 
La început acolo nu era nimeni, dar în cele din urmă a apărat un funcţionar care i-a cerat lui Duncan datele din cartea său de identitate, înainte chiar ca acesta să apuce să îi spună de ce venise. Când funcţionarul s-a întors, i-a comunicat că nu avea nimic pe numele lui, iar Duncan s-a simţit aproape dezamăgit. Apoi Duncan i-a explicat din nou că el caută dosarul tatălui său, Robert Waters, şi funcţionarul i-a răspuns că în astfel de cazuri, procedura normală era aceea de a obţine mai întâi un ordin judecătoresc în acest sens. Duncan a înţeles atunci că de fapt nimic nu se schimbase. El l-a întrebat pe funcţionar dacă măcar îi poate spune dacă există un dosar despre tatăl său, funcţionarul răspunzându-i că se poate duce să verifice acest lucru contra unei taxe. Cât? Funcţionarul s-a uitat atunci la Duncan încercând să ghiească care îi este valoara. O liră, a spus el. Şi s-ar putea deschide vreo parte a dosarului fără ordin judecătoresc? Funcţionarul şi-a frecat bărbia şi s-a gândit la acest aspct. Poate că da; depinde. Şi ar fi o taxă şi pentru asta? Oh, da, a spus funcţionarul, desigur.

 
Şi funcţionarul a mâzgălit ceva pe o bucată de hârtie, s-a uitat apoi la ea serios, gândindu-se pentru o clipă. Cinci lire, a spus el, şi o să vă aduc tot ce pot.

 
Funcţionarul i-a luat lui Duncan ultimele lui cinci lire şi a plecat din nou. Duncan s-a aşezat pe o bancă şi a aşteptat, uitându-se la diversele nuanţe de galben şi maro de pe pereţii pătaţi. Funcţionarul probabil că plecase să citească ziarele în timp ce încerca să-şi pună în mişcare mintea ca să vadă cum ar putea să îl fraierească complet pe omul care îl aştepta. Dar totuşi cinci lire sunt o mulţime de bani pentru un singur drum. Ar trebui să vină totuşi cu ceva.

 
O jumătate de oră mai târziu, funcţionarul a venit înapoi în spatele ghişeului. Acum ducea cu el o mapă gri care semăna cu o cutie subţire. El i-a spus lui Duncan să intre prin uşa laterală şi să îl urmeze. Au mers în tăcere de-a lungul unui coridor strâmt şi impersonal, în timp ce pantofii lui Duncan scârţâiau pe duşumea în ritmul paşilor lui. Apoi au ajuns în camera de lectură, unde un paznic moţăia, aşezat într-un colţ. Funcţionarul a pus dosarul pe masa lungă din centrul camerei, i-a spus lui Duncan să îl înapoieze paznicului când îl termină de consultat şi a plecat. Un mănunchi de hârtii au căzut din clema afiată pe partea pe care Duncan a slăbit-o pentru a scoate afară filele.

 
„Sssst!” Paznicul a clătinat degetul spre el în semn de avertisment, în camera tăcută nu mai era nimeni, dar paznicul a reacţionat de parcă se găseau într-o bibliotecă aglomerată, făcând tot felul de gesturi supărate pentru a-l face pe Duncan să priceapă că nu trebuia să scoată nimic din dosar.

 
Dar curând Duncan a înţeles că anumite pagini fuseseră deja scoase din dosar, deoarece numerele lor nu erau în ordine, iar în cuprinsul său se făcea referire la articole care nu mai existau. Probabil că funcţionarul scosese cea mai mare parte a conţinutului pentru a avea posibilitatea să câştige alţi bani mai târziu. Ceea ce rămăsese în dosar nu i-a spus nimic nou lui Duncan. Erau simple date personale: data naşterii, domiciliul, detalii despre angajare. Apoi o parte din raportul anchetei: tatăl lui conducea singur, a părăsit şoseaua din cauza vitezei în exces, trecând prin parapet şi prăbuşindu-se pe panta dealului.

 
Moartea a survenit în urma multiplelor leziuni provocate în timpul acidentului. Toate documentele găsite la locul accidentului aveau aprobarea serviciilor speciale de a fi utilizate şi au fost înmânate familiei. Nu a mai fost implicat nici un alt vehicul în accident, condiţiile de condus erau bune, deşi acea rută reclamă o atenţie mai mare, în special pe vreme de noapte. Verdict: accident. Dar Duncan ştia deja toate aceste lucruri.

 
Călătoria lui la Londra fusese o pierdere de timp. Va trebui să se întoarcă imediat ce îşi va permite financiar un bacşiş mai mare pentru funcţionar. Nu avea însă nici un chef să îi spună toate astea fetei străine. Dar tocmai atunci i-a auzit vocea:
 
— Ştii dacă există pe undeva un loc unde să pot bea o cafea?

 
Duncan i-a răspuns că are impresia că este un vagon-restaurant puţin mai departe de compartimentul lor, iar când ea l-a întrebat dacă nu doreşte şi el ceva, a refuzat-o. Dacă şase şilingi a fost preţul unui timbru poştal, probabil că ea îşi putea permite să cumpere un prânz pentru tot trenul ăsta afurisit, dar Duncan vroia să fie singur. S-a uitat după ea cum îşi croia drumul pe culoarul trenului.

 
Trecuseră deja multe ore de aşteptare, până când Lorenzo să o vadă pe femeie făcându-şi din nou apariţia de după colţul străzii. A urmărit prin binoclu silueta ei în mişcare (mersul ei legănat, cu nimic diferit de al oricărei alte fete frumoase) până când ea a trecut pe lângă maşină, ezitând, aşa cum el a anticipat. Se uita în poşetă din nou, scotocind în interiorul ei. A scos la iveală un set de chei – cu care a deschis portiera maşinii! Lorenzo a simţit cum îi galopează inima în piept. După trei zile de supraveghere răbdătoare, în sfârşit s-a întâmplat ceva. Binoclul îi tremura în mână în timp ce o urmărea cum descuie portiera maşinii şi se urcă la volan. Acum stătea în scaunul şoferului şi îşi regla oglinda retrovizoare. O tânără femeie cu trăsături frumoase şi gingaşe, reglându-şi oglinda retrovizoare – el continua să îi supravegheze mişcările prin binoclu. Şi dintr-o dată, parcă fără nici un motiv, ea s-a uitat în sus. Ce impuls a făcut-o să procedeze astfel? Ea s-a uitat în sus, iar Lorenzo s-a trezit uitându-se prin lentilele binoclului său, fix în ochii ei.

 
Maşina aceea – un miros pe jumătate amintit de tapiţerie de piele. Lucruri care se balansau înăuntru; mişcarea maşinii. Maşină albă, tatăl tău conducând; ceafa tatălui tău. Un crâmpei subţire de amintire. Vocea tatălui tău.

 
Ea se uita la el. Lorenzo a simţit că acea faţă care privea în direcţia lui, în ciuda distanţei mari, putea să îl vadă – că putea să vadă o pereche de lentile ale unui binoclu, aţintite asupra sa, din spatele draperiei. S-a simţit pietrificat. Faţa ei – drăguţa ei faţă tinerească – era întoarsă în sus către el, iar 122 el şi-a imaginat că a văzut pe buzele ei chiar o urmă de zâmbet. O fracţiune de moment doar, şi totuşi iată că în timpul acestui moment el s-a simţit îngheţat şi expus. I-a simţit privirea, descoperindu-l, demascându-l şi zădărnicind toată munca lui. O fracţiune de secundă doar, dar în cele din urmă el a reuşit să se urnească departe de draperie.

 
Camera era întunecoasă, în ciuda soarelui care strălucea afară, iar el a simţit cum întunericul se strânge înjurai lui. A simţit că munca lui este în pericol, şi cât de prostească a fost convingerea lui că va o putea duce la bun sfârşit, fără ca măcar lumea să ştie de existenţa lui. În momentul în care s-a calmat suficient, a îndrăznit din nou să se uite. Maşina şi femeia care o conducea dispăruseră.

 
Apropierea de curbă. Noapte. Cum au sabotat ei maşina?

 
Probabil frânele. Maşina frânând brusc-ce-a fost asta? Un iepure traversând drumul. Corpuri calde lângă tine pe bancheta din spate a maşinii. Priveşti în jos la proprii pantaloni; propriile tale picioare rozalii, bălăngănindu-se. Picioare de adult de fiecare parte a ta. Un crâmpei de amintire preţioasă.

 
Tot restul acelei zile, Lorenzo nu a mai văzut nimic, în carnetul său a notat evenimentele la care fusese martor, dar a dat glas şi sentimentelor sale de furie şi frustrare cauzate de eşecul său. A notat toate teoriile şi bănuielile sale, ca şi când ingeniozitatea sa ar fi putut compensa cumva prostia crasă de care dăduse dovadă atunci când a lăsat persoana urmărită să îi scape. A rămas treaz cea mai mare parte a nopţii, lângă fereastră, privind în josul străzii pe care nu se întâmpla nimic.

 
În cele din urmă o geană palidă de lumină a vestit sosirea zorilor. S-a trezit şi s-a dus la toaletă. Stând în interiorul cabinei strâmte, a simţit cum îi vâjâie capul obosit, sub acţiunea luminii strălucitoare de acolo, iar zgomotul propriului jet îi bubuia în urechi. Se simţea mizerabil şi îngreţoşat.

 
Când s-a întors în camera lui, Lorenzo s-a mai uitat o dată afară, la stradă. Nu se schimbase nimic; maşina tot nu se întorsese. S-a dus să îşi ia carnetul şi a notat faptul. Şi acela a fost momentul în care a constatat că îi dispăruse carnetul.

 
Morris Commonwealth-ul alb lovind parapetul, şi toate lucrurile dinăuntru ieşind afară când s-a deschis portiera, cânds-a simţit împins în scaun şi strivit sub greutatea maşinii, apoi revenind la poziţia iniţială pe măsură ce maşina se rotea din nou, cu portiera atârnând ca o rană, prin care ieşeau valiza şi servieta. Paginile bătute la maşină. Tatăl său conducând – ceafa lui. Amintirea aceea. Şi pe el încercând să îl facă să se întoarcă, să îi vadă faţa, să îl facă să vorbească şi să trăiască din nou.

 
Multe gânduri i-au trecut prin minte în ora care a urmat scene în care îşi imagina cum femeia, sau unul dintre tovarăşii ei, intrase în cameră şi luase carnetul. Scene în care ei ar putea să aleagă acum să negocieze cu el – o persoană singuratică, anonimă şi nebăgată în seamă; o persoană care ieşea afară noaptea, neauzită de personalul care nici măcar nu îi ştia chipul. Imagini în mintea sa, în timpul orei care a urmat, a celor doi oameni pe care îi supraveghease atât de îndeaproape – care el simţea că acum ştiau despre el – luându-l pe el, cu mâinile legate la spate, cu ochii legaţi. Teroarea lui, o senzaţie mai presus de frică – un ciudat tărâm nou al calmului – în timp ce ar fi aşteptat (la ce imagini plăcute ar fi putut el să se gândească în acele momente?) până când în sfârşit glonţul ar fi atins cu o bufnitură surdă cefa sa, şi ar fi murit fără să audă detunătura armei sau fără să simtă fumul produs de armă răspândit în aerul rece al nopţii, după care trupul său lipsit de viaţă nu ar mai fi simţit nimic în timp ce ei îl înghesuiau în portbagajul maşinii.

 
Ar fi fost o oră bogată în gânduri – o oră cum nu mai cunoscuse până atunci. Şi în acea oră, s-ar mai fi dus încă o dată la fereastră, şi ar fi dat la o parte draperiile în spatele cărora se ascunsese mereu în tot acest răstimp. S-ar fi uitat în jos la strada pustie – strada căreia îi cunoştea fiecare colţişor atât 124 de bine – dar în faţa ochilor n-ar fi văzut nimic altceva decât rândurile înclinate ale scrisului său de mână, acele rânduri lipsite de sens care îl trădaseră. Şi în mintea sa ar fi recreat mereu şi mereu locul unde ei s-ar putea să îl ducă; femeia intrând prima în clădire, şi apoi ceilalţi ducându-l pe el, legat la ochi – ar fi fost împins în sus pe nişte scări necunoscute, împiedicându-se din cauza faptului că nu putea vedea nimic.

 
Poate chiar scuzându-se pentru stângăcia sa. Apoi ar fi intrat într-o cameră goală, târşâindu-şi picioarele pe scândurile podelei de sub el, şi ar fi auzit declicul unui revolver.

 
Câţi dintre ei erau acolo? Greu de spus – doi sau trei s-a putea să fi fost de ajuns. Poate că unul dintre ei şi-arfi reamintit să controleze dacă nu a supravieţuit, sau nu ar putea să supravieţuiască. Ceafa sa, udă de ploaie şi sânge. Capul său, întors şi ridicat de o mână înmănuşată. Apoi ei ar fi scos teancul de note bătute la maşină pe care ii dăduseră şi le-arfi aruncat, câte o mână o dată, în aerul nopţii, astfel încât briza să le prindă şi să le facă să cadă în mod natural printre resturile de îmbrăcăminte, piese metalice şi alte gunoaie.

 
Ar fi fost o oră cum nu mai cunoscuse până atunci. Şi în cele din urmă, la finalul acestei ore, ce gânduri urgente i-ar fi putut umple capul în timp ce deschidea uşor fereastra de la camera sa de hotel? Şi ce cuvinte au rămas probabil nespuse cuvinte de explicaţie şi scuză – acum când el se aruncă pe fereastră în aerul rece al nopţii, plutind uşor peste strada oarbă şi nepăsătoare de dedesubt, legănându-se un moment, nevăzut de nimeni, pe cornişa ferestrei afiată la înălţime? Şi ce spaimă sau bucurie calmă dincolo de spaimă simte el acum când este între viaţă şi o moarte uşoară – unica scăpare de inimaginabila tortură a urmăritorilor săi?

 
Se va prăbuşi în zorii acelei dimineţi cu iuţeala cu care cade un finet copt. Iar pe strada pe care ajunsese să o cunoască atât de bine acum, şi a cărei parte neînsufleţită devine acum, nu va fi nimeni care să îl vadă.

 
Ciclicitatea istoriei este o teorie misterioasă, care pe mulţi i-a lăsat perplecşi. Că dezastrele şi tragediile lumii ar fi destinate să se reia într-o nesfârşită repetiţie – oare nu este asta o perspectivă groaznică? Iarăşi ridicarea unor dictaturi nemiloase, iarăşi masacrarea unor oameni nevinovaţi, iarăşi cele mai sângeroase războaie. Este un gând deprimant, şi totuşi cine ar putea să nege această posibilitate cu toată convingerea? Marele Război nu a fost oare descris ca războiul ce va pune capăt tuturor războaielor? În acele zile nu a fost nici o lipsă de speranţă. Singurul lucru care a lipsit a fost un pic de imaginaţie.

 
Este uşor de văzut de ce doctrina reîncarnării este una atât de profund înrădăcinată. Dacă mizeria trebuie să revină iar şi iar, atunci ea trebuie mereu trăită de suflete noi? Se poate ca sufletele să nu se reîncarneze în acelaşi ritm cu cel al ciclurilor istoriei? Poate că atunci când sufletele noastre se întorc în această lume pentru următorul ciclu, s-ar putea să o ducă mai bine.

 
Teoria ciclicităţii explică multe aspecte din propriile noastre vieţi. Un bărbat şi o femeie se întâlnesc, au o relaţie, şi la început ei nu se pot împiedica să se gândească că trăiesc acelaşi lucru pe care l-au trăit în decursul tuturor celorlalte relaţii pe care le-au avut. Apoi, mai târziu, când lucrurile încep să nu mai meargă, se despart, şi fiecare dintre ei are sentimentul că lucrurile evoluează întotdeauna în felul ăsta. Ei îşi recapătă încrederea în sine datorită ciclului propriilor lor fapte.

 
În acest caz avem imaginea acestei lumi ca fiind un repertoriu limitat de anumite tipare pe care le folosim pentru a da un sens evenimentelor. Putem spune că dacă istoria pare să se repete, acest lucru se datorează pur şi simplu faptului că isto126 râcii – folosind vocabularul finit al istoriei – trebuie că se repetă ei înşişi. Câte cuvinte avem noi pentru „război”? Câte posibilităţi avem pentru a explica ruperea relaţiilor dintre doi oameni sau două naţiuni?

 
Putem să aprofundam un pic mai mult acest lucru. Lowell ne spune despre creier că este alcătuit dintr-un număr uriaş (dar finit) de celule, şi că gândul – o „stare a minţii” – constă dintr-un tipar specific al impulsurilor electrice dintre aceste celule. Numărul posibil al acestor tipare este mai mult decât suficient pentru a ne oferi o bogăţie de gânduri şi experienţe de o viaţă. Dar dacă am trăi veşnic, nu cumva într-o bună zi nu am mai avea nici un gând nou? Nu cumva am epuiza numărul finit de stări pe care creierul nostru este capabil să le realizeze? Şi dacă este aşa, înseamnă că am fi meniţi cu siguranţă la o retrăire perpetuă a unor stări mentale anterioare.

 
Aşadar, dacă există nemurire, ea ar fi o agonie fără sfârşit şi recurentă a nostalgiei.

 
Cât de des avusesem gândul că, Am mai fost aici şi înainte”. Se pare că acest gând îmi revine din ce în ce mai des, o dată cu trecerea anilor. Poate creierul meu pur şi simplu goneşte noile moduri de a înţelege lumea. Chiar şi aşa, tentaţia de a vedea lumea ca pe o încâlceală de cicluri suprapuse devine din ce în ce mai irezistibilă. Oare nu ne uităm la cei mai tineri decât noi văzând în ei reluarea temelor cu a căror inventare noi ne-am trecut vieţile? Iar dacă naţiunile ar putea deveni pe măsură ce îmbătrânesc mai înţelepte, oare nu s-ar uita la suratele lor mai tinere cu o anume nostalgie?

 
Când am venit în Italia prima oară, eram extrem de nerăbdător să vizitez ruinele de la Pompei, îmi aminteam că mă uitam la poze cu acest loc încă de când eram mic copil; fusese o mare ambiţie de-ale mele de a vizita acest loc pentru sufletul meu – şi nu am fost dezamăgit. Ceea ce îmi amintesc cel mai clar este că mi-am dat seama că aici fusese imortalizat pentru eternitate un singur moment din istorie – o singură zi a anului 79 î. Hr. Un moment pe care posteritatea îl putea retrăi iar şi iar. Exact ca atunci când privisem poze ale acestor ruine, acum când mă uitam la ruine în realitate, priveam la un alt gen de poze. Şi, uitându-se la această fotografie a trecutului, oricine putea vedea sensul mândriei pe care o simţise acest oraş că este o parte a celui mai mare imperiu ce fusese vreodată în lume. Acum, când acest imperiu nu mai era el însuşi altceva decât praf şi ruine. Şi figurile din ghips din casetele de sticlă – formele celor care fuseseră îngropaţi sub cenuşă aici erau mai mult nişte dovezi ale unor timpuri parcă îngheţate. Aceştia fuseseră oameni, ca mine, iar lumea lor dispăruse, exact cum ar dispărea şi a mea. Oare sufletul meu nu era decât o parte a marelui ciclu fără sfârşit care cândva le dăduse lor viaţă?

 
Auzisem că unele dintre figurile de aici erau interzise vizitatorilor, aşa că l-am întrebat pe paznic dacă aş putea vedea şi celelalte rămăşiţe, şi atunci când i-am dat un bacşiş, el mi-a arătat o altă casetă, ţinută în depozit, conţinând efigiile unui cuplu ce făcea dragoste, murind împreună, încleştaţi într-o îmbrăţişare fără sfârşit. Cât de emoţionant acest moment de intimitate conservată pentru totdeauna! Sub cenuşa care îi ucisese, trupurile lor se descompuseseră atât de mult, încât tot ceea ce se mai putea vedea era locul unde fuseseră.

 
Apoi, după două mii de ani, a fost injectat ipsos şi umbrele lor au fost conturate de muncitori. Poate că aceştia se distraseră când au văzut ce descoperiseră. Sau poate că doar unul sau doi dintre ei au fost prezenţi şi atunci, poate că îşi permiseseră să se lase cuprinşi de sentimentul teribilului mister, simţit şi de mine, meritat de această scenă.

 
Dar civilizaţia care s-a dezvoltat pe peninsula italiană, cu toată vechimea ei, nu poate revendica că ar avea o înţelepciune mai mare decât a celorlalte naţiuni. Ciclurile istoriei sunt un burete care şterge totul, un epurator al trecutului; ca şi femeia amnezică care zilnic se uita la soţul ei ca şi când l-ar fi văzut pentru prima oară. Dar, o componentă convenabilă – şi necesară – a mitului reincarnării este ipoteza că toate urmele vieţii anterioare a sufletului trebuie să fie şterse.

 
Ceea ce face omul să se întrebe oare ce anume identifică un 128 suflet, atâta timp cât identitatea noastră personală în absenţa trupurilor noastre este memoria pe care o avem.

 
Îmi amintesc că stăteam sprijinit de acele ruine, lovit de o revelaţie atât de intensă cum nu mai cunoscusem până acum. Locuisem în Cremona timp de trei luni, câştigându-mi existenţa dând lecţii de engleză, iar weekendul meu în Napoli şi Pompei era prima vacanţă pe care putusem să mi-o permit, îmi amintesc cum mi-a venit ideea, stând sprijinit de acele ruine, că oraşul Pompei avusese soarta unei vedete de film care moare tragic la tinereţe – şi care rămâne imortalizată pentru eternitate în acea antică tinereţe, fixată pentru totdeauna în acel moment de înflorire. Desigur, locuitorii ştiau că trăiesc în umbra unui vulcan; ştiau că într-o bună zi el va erupe şi va distruge totul în calea sa. Dar au rămas aici – pentru că toţi au putut trăi cu credinţa că indiferent când se va întâmpla erupţia, ei nu vor fi prin preajmă, fiind în acelaşitimp fericiţi că se bucură de unul dintre cele mai roditoare soluri.

 
Şi acum unii dintre ei sunt imortalizaţi în casetele de sticlă, iar restul sunt dispăruţi şi uitaţi.

 
Acel cuplu prins într-o îmbrăţişare eternă, acele figuri albe patetice, mi-au rămas în minte pe tot drumul de întoarcere la Milano, cu trenul, încă mă mai gândeam la ele, deşi încercam să citesc, când Eleonora (aşa după cum aveam să aflu că o cheamă) a venit şi s-a aşezat în faţa mea şi am început o conversaţie în care mi-a cerut la un moment dat să îi dau lecţii de engleză.

 
Oare memoria este un fel de cimitir sub cenuşă? Văd cele două trupuri ale noastre, al meu şi al Eleonorei; al ei alb şi catifelat, al meu – cum aş putea să îmi descriu propriul trup? Neclar, ca şi când imaginea nu poate veni la suprafaţă din amintirea pe care o port în cap ci mai degrabă din amintirea cuiva care a planat deasupra noastră – a mea, care mă uitam în jos la trupurile noastre. Poate că ceea ce văd este trupul meu actual, propria mea carcasă muritoare stând lângă acel înveliş de carne albă şi catifeiată pe care sufletul ei încă îl ocupa în acele vremuri. Nu este propriu-zis o amintire ci mai mult un fotomontaj a cum trebuie să fi arătat asta în acea noapte de vineri. Era doar a doua lecţie!

 
Oare memoria este o substanţă injectată într-un gol? Văd trupurile noastre, nemişcate. Arătând de parcă ar fi reci la atingere. Doi oameni încep o relaţie şi pentru un timp este ca şi când ai descoperi un continent nou. După care se târăşte în relaţie obişnuinţa şi recunoaşterea faptului că lucrurile întotdeauna evoluează aşa.

 
Şi totuşi ne-am căsătorit – şi secretul căsniciei noastre fericite a fost că niciodată nu am fost îndrăgostiţi. Ca atare, niciodată nu am fi putut da greş nemaiubindu-ne. Asta nu înseamnă că nu am iubit-o pe Eleonora – am iubit-o, cu drag; şi îmi lipseşte dureros. Am iubit-o aşa cum poate aş fi iubit o anume piesă muzicală – ca pe ceva în absenţa căruia viaţa mea ar fi fost mai săracă. Şi este mai săracă. Niciodată nu am fost îndrăgostit de ea, asta-i tot. De ce m-aş simţi vinovat din cauza lipsei unui singur ingredient simplu şi nebăgat în seamă de niciunul din noi?

 
Văd cele două trupuri ale noastre în patul dublu care părea că umple tot dormitorul din apartamentul ei. La acel moment realizasem doar unul dintre obiectivele mele.

 
Privind la mişcările feţei, mâinilor şi trupului ei în timp ce vorbea cu mine în tren, am încercat să-mi imaginez cum ar putea fi să te culci cu ea. Alături de bătălia mea de a folosi o italiană corectă, apărea viziunea unor cearşafuri mototolite, a unghiilor care zgâriau, a cocului îngrijit care se desfăcea, a şuviţelor căzând libere. Femeia din faţa mea era atât de echilibrată, încât nu-mi doream nimic altceva decât să o văd pierzându-şi calmul şi dăruindu-se sub mine.

 
Şi apoi am văzut efigiile îngemănate din ipsos alb, imobile în îmbrăţişarea lor; acel amestec baroc de picioare de multă vreme moarte. O emblemă eternă a zădărniciei.

 
Mă întreb cine locuieşte acum în apartamentul unde i-am predat ore de engleză Eleonorei, înainte de a face dragoste pe covorul adus de un prieten oarecare din Turcia? Cine doarme acum în acel dormitor pe care ajunsesem să îl cunosc atât de 130 bine? Şi deodată îi văd, cu trupurile lor tinere şi promiţătoare, înlănţuite într-o îmbrăţişare eternă şi anonimă.

 
Este uşor de înţeles de ce doctrina reincarnării a fost întotdeauna atât de atractivă. Dar dacă într-o zi sufletul meu ar trebui să întâlnească încă o dată sufletul Eleonorei, cum aş putea să o recunosc?

 
Teoria ciclicităţii istoriei este una care nedumereşte, dar consolează. Căci toate greşelile noastre, deşi vor fi repetate la nesfârşit de alţii în viitor, au fost săvârşite de nenumărate ori înaintea noastră, de către predecesorii noştri – şi asta echivalează aproape cu o iertare a lor. Nu este o explicaţie, ci o scuză pentru negăsirea unei explicaţii.

 
Când eram mai tânăr, mă temeam că viaţa mea ar putea deveni o repetare a vieţii tatălui meu şi nimic mai mult; căci eram copia fidelă a lui – aceleaşi sprâncene arcuite, acelaşi început de chelie care va evolua până când voi avea craniul strălucitor al lui. Aceeaşi afectare ereditară care uneori ar putea servi ca aducere aminte a faptului că eram fiul lui. Când aş ajunge la vârsta lui, aş fi ca el. O astfel de certitudine m-a deprimat teribil. Şi totuşi acum, când sunt aproape de vârsta la care viaţa lui s-a încheiat, regret că nu am putut să îi semăn mai mult. Ideea că o viaţă ar putea consta în repetarea alteia nu mai reprezintă un gând deprimant pentru mine.

 
Îmi amintesc cum obişnuia să critice modul meu de a cânta la pian; mă uitam peste o piesă nouă şi cântam o mulţime de note greşite. Dacă ar mai fi o a doua oară, aş face aceleaşi greşeli – şi eventual, având în vedere că am învăţat piesa – aş învăţa acele pasaje pe care le greşeam ca şi când ar face parte din partitură. Dacă repeţi aceeaşi greşeală suficient de des, s-ar putea ca ea să înceteze să mai fie o greşeală.

 
Dar chiar şi dacă interpretezi o piesă de o mie de ori, nu pot fi niciodată două interpretări identice. Viaţa mea a fost o piesă în afara temelor asupra cărora tatăl meu îşi exersase deja virtuozitatea – atât de similară în multe aspecte, şi totuşi atât de diferită. Şi dacă la sfârşitul acestei vieţi există un da capo, sunt sigur că mă voi întoarce doar pentru a mai face o dată toate greşelile deja făcute, doar că vor fi făcute în noi moduri.

 
Şi deşi mi-am dat toată străduinţa să încep iarăşi povestea lui Duncan şi a Giovannei, situaţia pare să meargă mai rău – acum sunt şi mai departe de povestea care trăieşte în capul meu de zece ani, din momentul în care mi-a venit brusc în minte într-o noapte, pe când stăteam în baie, gol. De mult timp mă chinui să-i aduc împreună pe aceşti doi oameni, şi totuşi cu fiecare încercare pe care o fac, ei parcă se distanţează şi mai mult. Iar şi iar apar note greşite care fac melodia să sune fals. Chiar şi acum, se pare, încă simt prezenţa acelei vinovăţii care m-a urmărit de-a lungul anilor, în timp ce scriam şi rescriam în secret în mintea mea, prima scenă. A acelui sentiment al trădării, şi a întrebărilor pe care mi le-ar fi pus Eleonora: Cine a fost Giovanna? Şi a faptului că ar fi trebuit atunci să îi vorbesc despre cealaltă femeie, necunoscută, pe care cândva am întâlnit-o, şi a tuturor acelor speculaţii privitoare la cum ar fi putut decurge, în alte împrejurări, viaţa mea. Când mă întorc la povestea lor, voi fi oare capabil să fac lucrurile să meargă mai bine? Deja acest roman, ca şi viaţa mea, s-a fixat pe o cale asupra căreia am doar cea mai vagă pretenţie de control. Dar mâine voi urmări, încă o dată, povestea lui Charles King şi Robert Waters, pentru a afla unde ne-ar putea duce asta.

 
PARTEA A PATRA.
 
Acum douăzeci de ani, atunci când Charles King era în prima parte a deceniului al treilea al vieţii sale, el pleca de la biroul său din cadrul departamentului de Fizică Teoretică şi se ducea acasă în fiecare pauză de prânz pentru a-şi petrece o oră cântând la pian. Această oră de sigurătate, în faţa claviaturii, era foarte preţioasă pentru el. Era singura oră din timpul zilei când putea scăpa de necesitatea de a gândi. Stând pe scaun singur, cu o partitură în faţa sa, el îşi lăsa mâinile să se mişte pe claviatură.

 
Era luni – la două zile după plimbarea la ţară, când Robert îl făcuse să înceapă să se simtă bănuitor faţă de Jenny. Nu îi spusese nimic despre asta; ea luase trenul din Cambridge pentru a se întoarce la Londra cu o seară în urmă – şi din nou, îi propusese să rămână la el până în acea dimineaţă, iar el, din nou, îi răspunsese că este mai bine pentru ea să plece atunci şi să prindă o noapte de somn bun înainte de o nouă săptămână de muncă. Şi imediat după plecarea ei, el s-a dus în dormitor şi a deschis partea de jos a comodei cu sertare, începând să scotocească printre toate acele lucrări şi scrisori vechi. Greu de spus dacă cineva se uitase prin ele – căci cum şi-ar fi putut da el seama dacă ceva este schimbat? Dar apoi a găsit lucrul pe care îl căuta; adânc îngropate sub mormanele de plicuri rupte erau două exemplare din Potop. El le-a tras afară şi s-a trezit cufundat în propriile sale cuvinte, aşternute cândva în trecut.

 
Un râu se formează din nenumărate izvoare subţiri. Eventual el devine cauza unei inundaţii de neoprit. Obstacolele puse în calea lui pot doar să îi devieze cursul; ele nu pot opri puternica forţă a naturii care îl conduce către ţintele sale.

 
Forţa schimbării – a prieteniei şi a dreptăţii; acestea sunt forţele naturii de neoprit. Se construieşte un mare baraj; timp de decenii cursul apei este respins, dar zi după zi nivelul nemulţumirilor creşte necontenit în rezervorul de apă. Astfel încât acum, ea începe să se infiltreze dincolo de creasta barajului.

 
Ce se va întâmpla de-acum înainte? Va opune rezistenţă barajul constantei prelingeri a fluidului peste bietele sale ziduri construite, sau va ceda, prăbuşindu-se?

 
Pe drumul de întoarcere la maşină, nu prea a vorbit nimeni. Ei au plecat pentru a lua prânzul, iar satul unde au oprit pentru asta era unul dintre acele locuri ce par a fi rămas neschimbate de secole – deşi acest aspect era bineînţeles în întregime o ficţiune. Căci locul fusese complet reconstruit după terminarea războiului, în acea noapte, King şi-a dat seama că este incapabil să o scape din vedere pe Jenny chiar şi o secundă. Ea şi-a dat seama că ceva nu este în regulă, dar nu l-a putut determina să vorbească despre asta.

 
Aşezat la pian, mâinile sale se mişcă mecanic pe clape în timp ce ochii urmăresc notele de pe partitură.

 
Dacă schimbarea nu este nimic mai mult decât o lege a naturii, care este atunci răspunderea individului? Ar trebui să aşteptăm cu toţii calm ca inevitabilul să se întâmple? Cu siguranţă nu. Căci dorinţa de libertate se găseşte în noi toţi chiar şi în cei care ne oprimă. Cu toţii suntem sclavii ţinutului tiraniei pe care am creat-o noi înşine. Cum de s-a format acest ţinut? Care este geologia lui?

 
Au luat prânzul într-un sat reconstruit după război ca o copie fidelă a celui ce a fost, astfel încât să te facă să crezi în realitatea supravieţuirii lui. Un monument ridicat pe pajiştea satului comemora eroii căzuţi. A fi erou însemna să mori la momentul potrivit şi în locul potrivit.

 
S-au aşezat la una dintre mesele aşezate în aer liber, Duncan bând în acest timp un suc de portocale cu un pai.

 
Charles se întreba dacă tensiunea pe care o simţea între Jenny şi ceilalţi era doar expresia bănuielii pe care o avea ei. Poate că într-adevăr el era cel care era tensionat.

 
În ţinutul tiraniei, ne putem imagina munţi de opresiune, piscuri de persecuţie. Fiecare individ se ridică doar pentru a curge în jos, către pacea şi liniştea văii, iar forţa care îl împinge într-acolo este voinţa de a supravieţui. Sunt puţine cei care sunt destul de curajoşi pentru a urca unul dintre acele piscuri ale nedreptăţii – pentru a o denunţa, pentru a i se opune şi a suporta consecinţele care decurg din asta.

 
Charles era sigur că Jenny nu avea nici o idee despre conversaţia pe care o avusese cu Robert. Acum ea îl alinta pe micul Duncan, în timp ce Arme privea scena în tăcere.

 
Aşezat la pian, mâinile lui King se mişcă mecanic pe clape, în timp ce ochii urmăresc notele de pe partitură. Cu o noapte în urmă, abia aşteptase plecarea lui Jenny, pentru a putea să caute printre hârtii exemplarele pamfletului. Şi când le-a găsit, s-a trezit cufundat în propriile sale cuvinte aşternute cândva în trecut.

 
O mie de izvoare subţiri se preling în josul versanţilor muntelui, şi an după an, sapă lent solida stâncă. Ceea ce cândva părea atotputernic, curând începe să arate fragil şi fără substanţă. Ceea ce cândva părea permanent, se dovedeşte a fi trecător şi efemer. Puterea există doar acolo unde există frica, iar râul de voinţe umane, care prinde forţă, zi după zi, în jurul nostru – această inundaţie de speranţă – va mătura în calea sa toată frica ce poate încerca să îi blocheze cursul.

 
În sertar erau două exemplare ale pamfletului Potopul două fotocopii pe care le făcuse în secret, ca un şcolar neastâmpărat. Nu se gândise niciodată la asta decât ca la o simplă şotie. Greu de spus dacă mai umblase şi altcineva prin acest sertar-atâta vreme cât trecuse o grămadă de vreme de când el însuşi nu îl mai deschisese. Pamfletele fuseseră aşezate chiar pe rundul sertarului, sub un teanc de diverse alte lucruri. Greu de crezut că Jenny ar fi putut să le scoată de acolo, să le arate poliţiei şi apoi să le pună la loc fără ca Charles să prindă de ştire. Deci ar mai putea exista o a treia copie.

 
Fiecare exemplar nu era nimic mai mult decât câteva file fixate împreună – două articole şi poemele pe care Robert le-a semnat cu pseudonimul „Ganymede”. King a rupt ambele exemplare în două, apoi în patru, după care, fiind greu de rupt tot teancul rezultat, a luat fiecare bucată în parte şi a rupt-o în bucăţele. Apoi a aruncat totul în vasul de toaletă şi a tras apa. Dar imediat după ce a făcut acest gest, i-a venit în minte viziunea ţevilor golite, în căutarea probelor incriminatorii… Ce idee absurdă! Dar în momentul în care apa a încetat să mai curgă, o mulţime de bucăţele de hârtie continuau să plutească în vas. A aşteptat până când nu s-a mai auzit nici un zgomot în rezervor, ceea ce însemna că se reumpluse, şi a mai tras o dată apa. Dar din nou ele nu au fost antrenate. Aşa că şi-a băgat mâinile în apă şi a tras afară bucăţile de hârtie, una câte una. Mai târziu, după ce ele erau uscate, le-ar putea arde într-o scrumieră.

 
Mâinile lui King mişcându-se mecanic pe clape. Temă şi variaţiuni. Dar el cu greu le putea auzi.

 
Au luat prânzul într-un sat reconstruit după război ca o copie fidelă a celui ce a fost, astfel încât să te facă să crezi în realitatea supravieţuirii lui. Într-un sat la fel ca ăsta o sută de civili au stat plini de teroare sub paza unui tânăr soldat cu o mitralieră. După care acesta a primit ordinul de a-i executa pe toţi.

 
Duncan şi-a vărsat paharul cu suc de portocale; lichidul lipicios s-a răspândit pe masă. Anne l-a şters cu ajutorul unei batiste.

 
După aceea, s-au întors la maşină ca să plece înapoi acasă. Anne şi-a scos aparatul de fotografia, dar Jenny s-a oferit să facă ea poza: trei adulţi şi micul Duncan stând în faţa unui Morris Commonwealth alb. Cu nişte feţe atât de serioase. Jenny a râs în timp ce focaliza imaginea – Charles şi Robert s-au chinuit să afişeze un zâmbet forţat, în timp ce între ei, Anne s-a încruntat.

 
Când bucăţile de hârtie au fost suficint de uscate, Charles le-a pus într-o scrumieră, doar câte puţine de fiecare dată, şi 136 le-a dat foc cu ajutorai unui chibrit. Curând nu a mai rămas din ele decât cenuşă şi fum. Trebuia să deschidă fereastra. Acum simţea, de vreme ce făcuse tot ce putuse, că ar trebui să aştepte şi să vadă ce se va întâmpla în continuare. Era absurd să creadă că Jenny a putut să îl trădeze – nu putea vedea nici un motiv pentru care ea ar fi procedat aşa. Doar pentru a-şi creşte şansele de a dobândi un apartament mai bun, poate. Dar nu părea genul – nu părea mai curioasă decât este orice femeie, în general. Charles s-a uitat din nou prin teancul de note şi scrisori de la fundul sertarului, ridicând bucăţile de hârtie şi plicurile în încercarea de a afla un răspuns. Deşi ceea ce dorea el să descopere era exact lucrai pe care nu putea spera în mod rezonabil să îl găsească acolo, şi anume dovada nevinovăţiei ei.

 
Scrisorile acelea vechi – scrisori de la prieteni şi colegi, de la rade. Scrisori caligrafice sau mâzgălite în grabă; scrisori care îşi pierduseră semnificaţia, care zăcuseră acolo, poate chiar necitite, de ani de zile. Scrisori care formau straturi încâlcite şi împletite, ca nişte formaţiuni geologice. Treptata dezgropare a trecutului – şi căutarea unui răspuns, al unui înţeles. Scrisori de la prieteni pierduţi. Scrisori lipsite de viaţă. O ilustrată trimisă cândva de Anne. Mi-e dor de trupul tău. Ar fi trebuit să distrugă şi toate aceste scrisori. La ce bun să le mai păstreze?

 
Chipurile lor serioase. Jenny stătea cu soarele în spate, iar ei clipeau din cauza soarelui ce îi orbea în timp ce ea îi fotografia. Duncan a vrut să ştie dacă se vor întâlni din nou cu iepurele, în timp ce mergeau deja spre casă.

 
Mişcarea degetelor sale. Oare de câte ori cântase el această piesă? Cu greu putea să o asculte.

 
Dramul spre casă până la locuinţa lui Charles pentru a-l lăsa pe el şi pe Jenny. Robert, ezitând să intre pentru a bea o cafea, fiind convinşi în final să vină pentru o perioadă. După plecarea lor, Charles şi Jenny au rămas singuri, cu tensiunea care pluteşte între ei. Jenny îl întreabă dacă în trecut a avut o relaţie cu Anne. Intuiţie feminină, o numeşte ea. Atunci Charles se simte uşurat la gândul că tot comportamentul ei bănuitor s-a datorat doar temerilor pe care i le trezea Anne.

 
Uşurarea lui părea că alungă toate îndoielile pe care Robert reuşise să i le trezească. El i-a spus să nu fie prostată; Arme nu era genul lui. Când s-au dus la culcare, au făcut dragoste ca şi când şi-ar fi cerut scuze. Restul zilei ca şi a doua zi, duminică, nu s-a mai adus în discuţie această problemă.

 
Hârtii vechi şi toate acele scrisori – cine s-ar fi gândit că puteau fi atât de multe? Toate acele vechi mesaje – şi modelul format ca o excavaţie arheologică, refugiu al timpului de o profunzime crescândă.

 
Actul lor sexual a fost ca un ritual de căinţă. Cum a putut el să îl lase pe Robert să îi stârnească asemenea griji? Mişcându-se deasupra ei, dintr-o dată îşi aminteşte de Anne. Încearcă să nu se gândească la asta, să acţioneze ca o maşină fără gânduri sau voinţă.

 
Greu să ia o notă greşită azi. Doar când se gândeşte la mâinile lui, acestea încep să falseze pe cheile muzicale ale pianului.

 
O maşină fără gânduri sau voinţă; impulsionat doar, după plecarea lui Jenny de a doua zi, să meargă să caute în acel ultim raft. Pentru a-şi satisface dorinţa. O noapte şi o zi întreagă a petrecut aşteptând să îl deschidă, şi să cotrobăie în el. Nu a pierdut-o din vedere nici o clipă pe Jenny. Ca măsură de prevedere.

 
Sertarul greu şi înţepenit, ca şi când nu mai fusese tras de multă vreme. Hârtiile de deasupra împingeau în sus şi împiedicau alunecarea sertarului. Le-a împins în jos cu o mână, pentru a îndepărta obstacolele din calea alunecării. Destul de tras acum pentru a-i permite să ajungă la orice obiect dinăuntru. Mâinile îi sunt îngropate în hârtii rupte. Şi de undeva de la fundul sertarului, apar cele două exemplare ale pamfletului Potopul. Moment în care King s-a trezit cufundat în propriile sale cuvinte aşternute cândva în trecut.

 
Acel râu care va mătura din calea lui tirania nesfârşită a minciunilor, şi acceptarea minciunilor, şi puterea, care poate exista doar din cauza slăbiciunii celorlalţi.

 
Şi după ce total a fost ars, el s-a întors la sertar – căutând cu mai multă atenţie acum, pentru a vedea dacă nu cumva a mai uitat şi altcva. De ce să păstreze aşa ceva, când singura „utilitate” putea fi aceea de a-i crea probleme în viitor? De ce să nu ardă totul? Toate aceste scrisori cu marginile rupte, încreţite, uitate şi tăcute. (Scrisori scrise caligrafic, elegante şi cu pretenţii. Scrisori scrise cu cerneală albastră, rândurile fiind aşternute la repezeală. Scrisori care sugerau o anume stare de urgenţă, sau de dorinţă nestăpânită. Scrisori care conţin aluzii care invită la examinarea lor. Scrisori ce par a promite răspunsul la o anume întrebare pentru ca apoi să înceapă să sugereze obscuritatea unui gând, azvârlirea unei idei ca o umbră. Scrisori care par că se împing să iasă la lumină, pentru ca apoi să îşi trimită rădăcinile mai în adânc. Scrisori care încep să se îndoaie şi care par la început calde, dar mai apoi puţin mai reci, care par a fi acolo şi care totuşi se contopesc în ceva de altă natură, o punte între văzut şi nevăzut, între ştiut şi neştiut, şi legăturile lor, care cresc ca şi marginile unei răni ce se vindecă, ca şi cheagurile de sânge sau ca aspriturile pielii muncite. Scrisori împletite în straturi, în formaţiuni ciudate, care par lipsite de semnificaţie, dar care încă poartă vina altcuiva, şi care nu aduc nici avertizare şi nici ameninţare, ci doar confirmarea a ceva suspectat anterior, formând treptat un tipar, o ierarhie, iar sensul fiecăruia dintre aceste straturi, fiecăreia dintre aceste scrisori scrise cu cerneală albastră nu este acela al unui răspuns complet prin el însuşi, ci doar acela al unei indicaţii, al unui indiciu, al unui punct în care lucrurile se întâlnesc, uri punct de confluenţă, sau de ramificare, fiecare dintre aceste scrisori, îndoită şi tăcută, purtând mărturia unei crime şi a unei intenţii de a comite o crimă, precum şi a unui act de intruziune).

 
A scos afară trecutul cuprins în toate aceste bucăţi de hârtie rupte şi uitate. Şi arunci l-a văzut – stând pe patul său de hârtie, de-a curmezişul teancului de plicuri, de curând dezgropat. Un fir de păr; un fir lung de păr castaniu. Al lui Jenny.

 
King s-a simţit bolnav de groază.

 
L-a ridicat, l-a ţinut între degete şi l-a studiat de aproape.

 
Nu putea fi al nimănui altcuiva decât al ei. Şi stătuse îngropat adânc în teancul de hârtii.

 
Asta încă nu dovedea nimic, decât că s-ar putea ca Jenny să fi deschis sertarul. Sau s-ar putea ca firul să fi fost pe hainele lui King, sau să fi zburat în sertar în timpul cât el îl răscolea. Firul de păr nu dovedea nimic.

 
Şi totuşi era aici. Stătea ascuns între o grămadă de plicuri.

 
A încercat să-şi imagineze acest fir de păr în capul fiecăreia dintre femeile cu care se culcase în acest dormitor. Dar nu putea fi decât al lui Jenny.

 
Sertarul a fost tras afară şi răsturnat, conţinutul lui răspândindu-se pe j os. A început să caute febril – ce anume?

 
Ceea ce s-ar putea să fi fost deja îndepărtat?

 
În coşul pentru hârtii cu tot acest conţinut! Ar putea să ardă totul, câte o mână o dată. Ce este trecutul dacă nu posibilitatea de a fi acuzat? Dar chiar de la prima mână de hârtii arse s-a făcut aşa de mult fum. S-a dus din nou să deschidă fereastra, dar aceasta era deja destul de deschisă. Să meargă afară să ardă hârtiile ar fi trezit bănuieli. Camera mirosea a fum acum, iar coşul era plin cu hârtii arzând mocnit – bucăţile mai mari putând fi încă într-o oarecare măsură descifrate. Coşul de gunoi. Dificil de distrus totul. El a parcurs ceea ce rămăsese toate acele scrisori, note, facturi, ilustrate vechi. Nu era nimic care să poată face vreun rău dacă erau găsite de un străin. A pus totul într-o sacoşă şi le-a dus afară la ghenă. Când s-a întors, camera tot mai mirosea a fum, ceea ce l-a făcut să se simtă ridicol şi plin de resentimente.

 
Dar nu putea uita firul de păr. Ceea ce îl speria nu era ceea ce găsise, ci ceea ce nu găsise.

 
A doua zi, s-a trezit devreme. Odată ajuns la birou, s-a simţit complet incapabil să lucreze. Şi-a petrecut dimineaţa sperând că va primi veşti de la Robert, care ar fi putut să-l facă să-şi revină. Sau chiar de la Jenny. Aâncercat să se autoconvingă, iar şi iar, de lipsa de importanţă a ilegalităţii comise de el, fiind îngrozit doar de această stare de incertitudine, de tăcere a celorlalţi şi de aşteptare din partea lui.

 
Când a sosit vremea prânzului, s-a simţit doar cu puţin mai calm. S-a dus acasă, ca de obicei, şi s-a aşezat la pian.

 
Târziu în acea după-amiază, King s-a reîntors la birou.

 
Joanna l-a strigat în timp ce trecea pe lângă biroul ei, spunându-i că îl căutase cineva. Charles a întrebat-o cine a fost – dar ea nu ştia, pentru că nu şi-a spus numele. A spus doar că va reveni mai târziu.

 
Lui King i-a fost imposibil să lucreze ceva. A încercat să citească o lucrare, dar nu a reuşit decât să scaneze ecuaţiile fără a putea urmări nimic din demonstraţie. Apoi a sunat telefonul, şi Joanna i-a făcut legătura cu Jenny. Jenny i-a spus că a petrecut un weekend adorabil. Dar vocea ei suna de ca şi când era cu gândurile în altă parte.
 
— Şi ştii ceva, Charles? Cheia ta de rezervă a rămas la mine – am uitat să ţi-o las ieri. Sper că nu ai nevoie de ea, ce zici?

 
Charles a resimţit din nou senzaţia aceea de vulnerabilitate.
 
— Nu. N-are nimic. O să vin eu în weekend la Londra şi o să o iau de la tine atunci.

 
Jenny a avut o ezitare când i-a răspuns.
 
— Eşti sigur că vrei să vii încoace? Aş putea să ţi-o trimit prin poştă.
 
— Şi de ce să nu vreau să vin?
 
— Uite, Charles, eu nu înţeleg ce se întâmplă. Dar poate că ar fi mai bine să luăm o pauză pentru o vreme şi să ne gândim bine.

 
Acum Charles a fost cel care a rămas fără un răspuns imediat.
 
— Da, poate că ai dreptate. O să te sun în timpul săptămânii.

 
Era ca şi când s-ar fi înălţat o barieră între ei. Probabil că nu ar putea evita confruntarea cu ea, şi aflarea adevărului.

 
Ceea ce era un motiv destul de puternic pentru a merge la Londra să o vadă. Dar mai avea nevoie de timp pentru asta.

 
Era imposibil să lucreze. Simbolurile zburau prin faţa ochilor săi fără a avea nici o semnificaţie pentru el. S-a dus în birou la Joanna.
 
— Cum arăta bărbatul care spui că mă căuta pe mine?
 
— Părea un pic nervos. Nu mi-a spus nimic.
 
— Ce vârstă avea?
 
— Puţin peste treizeci, îmbrăcat oribil! Joanna a izbucnit în râs, continuând să îşi aranjeze hârtiile pe birou.
 
— Dar cum era îmbrăcat?
 
— Părea că poartă două jumătăţi de costum diferite. Şi nişte pantofi groaznici.
 
— Se pare că ai apucat să te uiţi atent la el.
 
— Femeile observă imediat astfel de lucruri, Charles. Nu cred că avea nimic care să trezească interesul unei femei.

 
Mie îmi părea că arată ca un fizician. Cred că se va întoarce.

 
Pentru Joanna nu însemna nimic mai mult decât o sursă de amuzament. Charles simţea lipsa ei de interes pentru străin.
 
— Nu putem să lăsăm chiar pe oricine să se învârtă pe aici, Joanna. Pentru că aşa încep să lipsească lucruri.

 
Imposibil să lucreze. Stând la biroul lui, a încercat să înceapă un calcul. Dar gândul la acel fir de păr persista în mintea sa; firul de păr al lui Jenny stând printre hârtiile sale. A ridicat receptorul şi a format numărul de telefon de la biroul lui Robert. Nu i-a răspuns nimeni. Nu a mers mai bine nici când a sunat la Robert acasă.

 
A urcat la etaj, la salonul de servit ceaiul. Poate că un ziar l-ar mai distra puţin. Intrând în salon, a observat un bărbat stând într-un colţ al camerei. Păr negru şi unsuros, potrivindu-se cu descrierea defavorabilă făcută de Joanna.

 
Stătea singur, aparent cufundat în gânduri. Chiar dacă îl văzuse pe King, l-a ignorat.

 
King a luat un ziar de pe rastel şi şi-a ales un loc din care să îl poată observa bine pe străin. Era de la sine înţeles că era un fizician venit să discute un lucru sau altul. Cu siguranţă o 142 figură care-ţi sărea prea mult în ochi şi prea ciudată pentru a fi de la poliţie. Servieta uzată nu arăta prea oficial. Şi cei de la poliţie probabil că aveau de făcut lucruri mai importante decât să stea în saloanele de ceai toată ziua.

 
King a întors câteva pagini ale ziarului în timp ce îl observa pe celălalt cu discreţie. Nu avea rost să îl evite – dacă el era persoana care îl căutase la birou, atunci va încerca să dea din nou de el, mai devreme sau mai târziu. Mai bine să termine cu asta acum. King s-a ridicat, s-a dus înspre el şi s-a prezentat.
 
— Ah, doctore King – este o mare onoare pentru mine să vă cunosc – i-a spus, întinzându-i mâna osoasă. Numele meu este Edward Warren.

 
King a lăsat să îi scape un oftat de uşurare. Deci era vorba despre nebunul ăla care i-a trimis Viziune asupra Universului.
 
— Speram că mi-aţi putea acorda ceva din preţiosul dumneavoastră timp pentru a discuta împreună teoria mea – dacă nu este prea mare deranjul.
 
— Deloc, i-a spus King, şi l-a condus înapoi pe scări, în biroul lui. Warren l-a urmat fără să spună nimic.
 
— Luaţi loc, vă rog, domnule Warren.

 
Poate că ăsta era genul de amuzament de care avea nevoie. N-ar trebui să îi ia prea mult ca să scape de el.

 
Warren s-a aşezat ţeapăn, cu genunchii strânşi – călcâiele nu îi atingeau podeaua. Şi-a luat servieta şi a scos din ea câteva foi pe care i le-a întins lui King – Viziune asupra Universului – Supliment.
 
— Acestea sunt câteva rezultate ulterioare – nu am vrut să rescriu totul până când nu intru în posesia comentariilor dumneavoastră.

 
Charles s-a cocoţat pe marginea biroului şi s-a uitat în jos la ciudatul personaj.
 
— Vă mulţumesc foarte mult că mi le-aţi trimis mie, domnule Warren.
 
— Plăcerea e de partea mea. Am avut dreptate să forţez acele limite? Ştiu că trebuie să fie largi, dar nu am vrut să exagerez.
 
— Limitele? Oh, sunt foarte bune. Eu nu sunt sigur pe ceea ce se găseşte între ele.
 
— Eu consider, doctore King, că este poate puţin cam dificil să cuprinzi toată teoria ideonilor de la prima citire. Ea este, la urma urmei, rezultatul a ani de zile de muncă.
 
— Sunt sigur de asta. Vă admir puterea de muncă.

 
Spunând acestea, King găsise lucrarea lui Warren dedesubtul altor hârtii de pe biroul său. Aridicat-o şi a început să o răsfoiască.
 
— Aţi spus că vreţi să o publicaţi?
 
— Nu numai că vreau – văd în asta o datorie sacră a mea.
 
— Ei bine, trebuie să înţelegeţi că nu vă pot realmente ajuta în această direcţie. Pot să vă dau adresa unor reviste de specialitate…
 
— Am deja aceste adrese, doctore King. Nu sunt prost. Dar niciuna dintre ele nu este potrivită pentru o lucrare ca asta.
 
— Ah, sunt bucuros că gândiţi astfel.
 
— Vedeţi dumneavoastră, ei au acum numele meu, şi au instrucţiuni să nu publice nimic scris de mine. Teoria ideonilor le-ar arăta tuturor ce cretini care latră la lună sunt cu toţii, căci nu îşi pot permite să admită adevărul ideilor mele. Chiar dacă mi-aş depune lucrarea sub un pseudonim, ar şti că eu sunt autorul, căci teoria ideonilor este atât de intrinsec legată de numele de Edward Warren, încât ei şi-ar da seama imediat cine este persoana din spatele pseudonimului.
 
— Şi atunci ce vreţi de la mine să fac pentru dumneavoastră?
 
— Doctore King, se apropie o revoluţie în lumea fizicienilor. Cine poate şti cine vor fi eroii ei şi cine, victimele? Martirii ei? Dar această revoluţie nu poate fi începută de un singur om, indiferent cât de măreaţă ar fi viziunea acestuia. El are nevoie de aliaţi, de oameni care să îl ajute. Doctore King, vreau ca dumneavoastră să fiţi aliatul meu.

 
King şi-a schimbat poziţia pe marginea biroului său, frecându-şi bărbia.
 
— Înţeleg. Deci, într-adevăr, cel mai bun lucru din partea mea probabil că este să vă ofer opinia mea sinceră despre teoria dumneavoastră?
 
— Vă implor cu umilinţă să o faceţi. Am venit să aflu care este părerea dumneavoastră.

 
King a deschis Viziunea la prima pagină.
 
— Foarte bine. Să luăm primul dumneavoastră capitol: „Viteza luminii nu este constantă.” Trebuie să vă contrazic asupra acestui punct.
 
— Să mă contraziceţi? A râs Warren, dar doctore King, cum se poate să vă scape o dovadă atât de simplă încât este în văzul tuturor; cum explicaţi acţiunea lentilelor?
 
— Aveţi dreptate, lumina îşi încetineşte viteza când trece prin lentile. Viteza luminii este constantă în vid. Sunt nişte motive teoretice foarte bune şi nu există nici o dovadă a fenomenului contrar.

 
Warren s-a ridicat în picioare şi şi-a pus mâinile în cap, pe părul lui slinos. A început să meargă în sus şi în jos în micuţul birou, aşa încât King a trebuit să se mute din locul său, de pe marginea biroului de lucru şi să se depărteze de omul vădit tulburat.
 
— Este un nonsens – un nonsens ruşinos! Doctore King, aveam o părere mai bună despre dumneavoastră, sincer am crezut că dintre toţi, dumneavoastră aţi putea avea viziunea, curajul, voinţa de a vă alătura mie în lupta mea. Am crezut că dumneavoastră aveţi cel puţin acel spirit al revoluţionarului.

 
King tresări.
 
— Ce vă face să credeţi asta? De ce aş fi eu un spirit mai revoluţionar decât ceilalţi fizicieni pe care i-aţi fi putut contacta?

 
Warren îi ignoră cuvintele.
 
— Îmi dai seama că deja v-au sondat să vadă cum gândiţi, acei ingineri grijulii de la Academia de Ştiinţe. Presupun că nu vă amintiţi nimic despre aceasta, nu-i aşa? Întotdeauna dau ceva pentru a nu ţine minte nimic după ce termină. Nu vă daţi seama că v-au orbit! Spuneţi că sunteţi un om de ştiinţă, şi un căutător al adevărului – nu sunteţi nimic altceva decât un alt instrument de propagandă pentru ştiinţa Sionistă. Acum îmi veţi spune toate prostiile acelea despre dilatarea timpului şi că E este egal cu mc la pătrat. Aţi fost păcălit, doctore King, la fel ca toţi ceilalţi. Eu am venit pentru a vă elibera şi tot ce puteţi face dumneavoastră este să-mi spuneţi această formulă magică, şi anume că viteza luminii este constantă.

 
King răspunse liniştit:
 
— De ce mi-aţi trimis mie lucrarea dumneavoastră?
 
— Pentru că am crezut că dumneavoastră, dintre toţi oameni^ veţi crede în libertate, adevăr şi dreptate…
 
— Dar de ce? King a trebuit să se abţină să nu zgâlţâie trupul subţire al lui Warren. De ce ar trebui să fiu eu cel căreuia să-i pese de adevăr şi libertate? De unde aţi făcut rost de numele meu?

 
Warren îşi dădea seama că acum începuse să ajungă undeva cu King şi asta îl bucura.
 
— Sunteţi un iubitor al adevărului, dr. King. Nu veţi nega asta, nu? Sunteţi un om care va lupta pentru ca dreptul divin al ştiinţei să învingă toate minciunile şi înşelătoriile ignoranţei – pentru a învinge dictatorul, nu este aşa?

 
King se simţea din ce în ce mai mult neliniştit. De ce l-ar fi ales Warren pe el ca şi campion al libertăţii? Este posibil să fi ştiut ceva despre Potopi Acum, King era gata să suspecteze pe oricine.
 
— Toţi oamenii de ştiinţă cred în adevăr, domnule Warren orice ar însemna acest adevăr. Dar spuneţi-mi de unde v-a venit ideea că eu v-aş putea fi de vreun ajutor. Cine v-a dat numele meu? Ce a spus cel care v-a dat numele meu despre mine?

 
Warren stătea lângă fereastră acum, privind afară.
 
— Dumneavoastră şi cu mine, doctore King – îi putem înfrunta pe toţi.

 
Dumneavoastră sunteţi un om de ştiinţă respectat; aveţi cercul de cunoştinţe necesare – cunoaşteţi toate persoanele de care avem nevoie. O vorbă bună din partea dumneavoastră este tot ce am nevoie. Bineînţeles că nu mă aştept ca teoria mea să fie acceptată peste noapte. Atunci când o idee este atât de originală şi de avangardistă este normal să dureze ceva timp până când să fie înţeleasă de restul oamenilor. Dar până la urmă trebuie să fie înţeleasă. Se întoarse şi se apropie de King. Umanitatea trebuie făcută să înţeleagă faptul că trăieşte într-o nebunie oarbă – ochii lumii trebuie deschişi în faţa caracterului periculos al teoriei relativităţii; în faţa acestei colecţii de minciuni obscene, idolatră şi anti-creştine.

 
King se aşeză pe scaunul de pe care se ridicase Warren şi privi în sus la silueta ciudată, îmbrăcată în cele două jumătăţi de costum diferite.
 
— Nu vă voi ajuta, domnule Warren. Poate că am fost înşelat, dar nu sunt de acord cu teoria dumneavoastră. Cred că este un nonsens. Poate că dumneavoastră aveţi dreptate, iar eu mă înşel, dar aveţi convingerile dumneavoastră şi eu pe ale mele, şi trebuie să fim de acord că acestea sunt diferite.

 
Eu doar aş dori să ştiu cine v-a sugerat să îmi trimiteţi mie lucrarea dumneavoastră.
 
— Poate că vă înşelaţi? Warren se uită la King cu neîncredere. Cât de calm îşi recunoaşte nebunul ignoranţa! Într-adevăr, poate. Dumneavoastră nici măcar nu vă pasă dacă am sau nu dreptate, nu-i aşa? Ce importanţă mai are dacă toată fizica dumneavoastră este doar o grămadă de prostii cosmice – aveţi un birou confortabil cu un secretaire frumos şi mare.

 
Cui îi pasă dacă toate acestea sunt nişte prostii? Din nou Warren îşi trecea mâna prin părul său slinos. Doamne, îmi provocaţi silă. Nici măcar nu trebuie să vă justificaţi; respingeţi orice din prima. Nici măcar nu sunteţi gata să dezbateţi problema precum un domn.

 
King se săturase de acst nonsens. Se ridică în picioare.
 
— Foarte bine atunci, dacă vă face fericit, să discutăm toată teoria dumneavoastră blestemată şi eu vă voi spune ce părere am despre ea. Dar mai întâi, spuneţi-mi un singur lucru, domnule Warren. De ce naiba aţi venit exact la mine?

 
Ce ajutor se presupunea că vă pot da eu?

 
Warren zâmbi dispreţuitor şi murmură ceva – probabil în latină.
 
— Inginerii cei grijulii probabil că au făcut o treabă bună cu dumneavoastră. Mă aşteptam la mai mult. Ştiam că cineva de aici trebuia să fie ajutorul meu ales; credeam că am interpretat corect semnele, dar îmi dau seama că m-am înşelat.
 
— Ce semne? King devenea din ce în ce mai bănuitor în privinţa acestui lunatic.

 
Ar fi trebuit să lase uşa de la biroul său deschisă.
 
— O propoziţie ce mi-a fost trimisă mie prin intermediul unui ziar: Este un conducător înnăscut. A trebuit să găsesc un conducător înnăscut care să mă ajute în lupta mea. Am verificat numele personalului de aici acum câteva săptămâni, pe tabelul de la intrare, şi acolo ani găsit conducătorul: King.

 
Conducătorul oamenilor.

 
Charles scoase un oftat adânc, abia reţinut şi îşi reluă locul sprijinit de marginea biroului.
 
— Sunt liber zece minute, domnule Warren. Minute pe care le voi petrece explicându-vă de ce cred eu că vă înşelaţi. Apoi va trebui să plec. Acum, vă rog să luaţi loc.

 
King începu să vorbească despre ecuaţiile lui Maxwell, despre ceasuri şi semnale luminoase şi despre curbarea luminii stelare în jurul soarelui în timpul unei eclipse totale. Putea vedea că Warren nu era de acord cu nimic.
 
— Doctore King, nu sunteţi decât un nebun orb. Porniţi de la supoziţia că viteza luminii este cea mai mare viteză şi o folosiţi pentru a demonstra exact acest lucru. Am mai auzit toate acestea – este un argument circular! Cei de la Academia de Ştiinţe au făcut o treabă bună cu dumneavoastră, o, da!

 
Warren se ridică în picioare. Eu am venit să vă eliberez şi, cu toate acestea, dumneavoastră alegeţi sclavia. Apoi, fără nici un avertisment se repezi asupra lui King care îl apucă de haină şi îl aruncă, cu uşurinţă, la perete, de care Warren se lovi cu o bufnitură puternică. O scenă foarte nedemnă.

 
Uşa biroului se deschise şi apăru Joanna care venise să vadă ce este cu acel zgomot.
 
— Cheamă paza, îi spuse King, şi roagă-i să-l conducă pe acest om afară din clădire.
 
— Nu este nevoie, spuse Warren. Plec – nu are nici un rost să-mi pierd timpul aici. Sunteţi un prost, King, un prost nebun. Veţi vedea! Şi spunând acestea, plecă.

 
Charles şi Joanna se priviră unul pe altul în tăcere. Ea scoase un şerveţel.
 
— Sunteţi bine? Cred că v-a zgâriat pe faţă.

 
El luă şerveţelul şi îşi şterse sudoarea de pe frunte. Oamenii de pe holul din faţa biroului priveau pe după uşă, încercând 148 să vadă ce se întâmplase. King le spuse că totul se terminase şi că dorea doar să fie lăsat singur. Ar fi preferat ca nimeni să nu-l vadă în postura în care se aflase. Mai ales Joanna.

 
Plecă spre casă devreme. Avusese o zi ciudată şi neliniştitoare – întâmplarea cu Warren făcându-l să se simtă şi mai neliniştit. Bănuielile sale cu privire la Jenny şi temerile referitoare la ce s-ar fi putut întâmpla în continuare nu îi dădeau pace. Îl sună pe Robert – de data aceasta îl găsi acasă.
 
— Charles? Ce surpriză!

 
Un fel de umor forţat. Vocea lui Robert suna încordată şi neobişnuită. Poate că băuse.
 
— Robert, ai mai auzit ceva despre orice?
 
— De fapt sunt foarte ocupat acum, Charles, nu pot vorbi.

 
Am foarte multă treabă de terminat. Lucruri de lămurit. Te sun eu când termin.
 
— Trebuie să te văd, Robert. Cred că aveai dreptate. Cu privire la Jenny.
 
— Sunt chiar foarte prins acum Charles. Nu este o idee bună să ne vedem.

 
Lucrurile stau cam prost. Te voi suna eu. Pa, pa.

 
A doua zi dimineaţă, Joanna îi spuse lui King că îi părea rău de incidentul neplăcut pe care îl avusese cu Warren, căci se simţea şi ea cumva responsabilă. El îi spuse că mai bine uitau acest lucru şi aruncă la gunoi lucrarea Viziune asupra Universului. Cu puţin timp înainte de prânz sună telefonul.
 
— Doctor King? Sunt inspectorul Mays – de la secţia de poliţie Cambridge. Mă întrebam dacă aţi putea veni până la noi pentru a sta puţin de vorbă. „Este ceva de rutină. Nimic care să vă îngrijoreze.
 
— Luaţi loc, doctore King. Spuneţi-mi, de cât timp îl cunoaşteţi pe Robert Waters?
 
— Cam de cinci ani. Ne-am cunoscut într-o cafenea, şi am intrat în vorbă. Am descoperit că avem multe în comun.

 
Am rămas prieteni de atunci.
 
— V-a spus că l-am rugat să vină aici săptămâna trecută?
 
— A, nu. Nu cred.
 
— Nu credeţi?
 
— Nu. Ar fi trebuit să-mi spună?
 
— Nu există nici un motiv pentru care să nu vă fi spus. Cuvântul Potop vă spune ceva?
 
— Da – de ce? Este pe cale să vină unul?
 
— Nu, vroiam să spun dacă înseamnă ceva pentru dumneavoastră ca şi titlu.

 
Sunteţi sigur că Waters nu v-a spus nimic despre asta, sau că nu v-a vorbit despre lucrurile pe care le scria – eseuri sau poezii?
 
— Sunt foarte sigur.
 
— Putem să revenim la asta mai târziu. Dar acum aş vrea să vă uitaţi la acest document, îl recunoaşteţi?
 
— Desigur. Este ultima mea lucrare.
 
— Aţi dactilografiat-o dumneavoastră?
 
— Nu, o prietenă a făcut asta. Jenny Lindsay.
 
— Este iubita dumneavoastră? Care este adresa ei?
 
— Apartamentul 9, Owen Terrace numărul 34, Bayswater.
 
— A dactilografiat această lucrare în Londra?
 
— Nu, aici.
 
— Vine des să vă vadă, nu este aşa?
 
— Nu, de obicei ne vedem în Londra.
 
— Mai aveţi vreo altă iubită?
 
— Contează?
 
— S-ar putea. Mai aveţi o altă iubită?
 
— Nu.
 
— Sunteţi destul de fericit cu una. Asta este drăguţ. Mă mir că nu sunteţi căsătorit, un bărbat bine ca dumneavoastră. Cu o slujbă bună. Cu o educaţie bună. Nu sunteţi genul familist, eh?
 
— Poate într-o zi mă voi căsători.
 
— Vă culcaţi cu ea?
 
— Unde vreţi să ajungeţi cu astfel de întrebări?
 
— Ei bine, se pare că vă petreceţi nopţile la o adresă în Londra, în fiecare weekend. Aţi informat Departamentul de Repartizare a Locuinţelor?
 
— Nu stau niciodată mai mult de două nopţi şi, oricum, nu în fiecare weekend.
 
— Dacă vă veţi obişnui să staţi trei nopţi, ştiţi că trebuie să informaţi Departamentul de Repartizare a Locuinţelor cu privire la acestea.
 
— Da, ştiu.
 
— Sunteţi homosexual, doctore Ring?
 
— Nu. Ce fel de întrebare este asta?
 
— Una relevantă pentru investigaţia noastră. Un bărbat ca dumneavoastră încă necăsătorit.
 
— Dar v-am spus că am o prietenă.
 
— Vă culcaţi cu ea?
 
— Da.
 
— Şi vă place?
 
— Ce legătură are asta cu ancheta dumneavoastră?
 
— Poate că sunteţi homosexual de fapt, dar nu v-aţi dat seama încă. Sau poate nu aţi recunoscut acest fapt faţă de dumneavoastră.
 
— Da, îmi face plăcere să mă culc cu ea.
 
— Dar ei îi face plăcere?
 
— Va trebui să o întrebaţi pe ea.
 
— Poate că o vom face. Toate la timpul lor. Acum, doctore King, cu privire la această lucrare a dumneavoastră.

 
Când prietena dumneavoastră a bătut-o la maşină, ce maşină de scris a utilizat?
 
— Am împrumutat una de la Robert.
 
— Robert Waters? Asta este foarte interesant.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Ei bine, priviţi acum şi acest al doilea document, doctore King – l-aţi mai văzut până acum? Nu este ceva foarte important, doar un vechi pamflet ce a fost compus acum câţiva ani de un pretins intelectual nemulţumit. Face şase luni de închisoare, sau poate o amendă. Priviţi-l bine. Observaţi ceva?
 
— Se intitulează Potopul.
 
— Dar observaţi şi altceva? Priviţi litera mare P. Vedeţi cum apare puţin ştearsă la mijloc, astfel că aproape este un spaţiu gol? Aşa apare mereu, de câte ori este bătută această literă.

 
Acum, haideţi să o comparăm cu lucrarea dumneavoastră. Vedeţi, cuvântul„Pentru” – este acelaşi P, nu-i aşa? Lucrarea dumneavoastră şi Potopul au fost tipărite la aceeaşi maşină.
 
— Şi ce dovedeşte asta?
 
— Dovedeşte că prietenul dumneavoastră, Robert Waters, este autorul Potopului.
 
— Înţeleg. Şi de ce îmi spuneţi mie toate acestea?
 
— De ce? Ca să vedem dacă sunteţi de acord cu noi. Sunteţi un om cu o minte logică, doctore King. Folosiţi puţin din logica dumneavoastră acum. Ce am dovedit noi?
 
— Am dovedit că lucrarea mea şi Potopul au fost dactilografiate la aceeaşi maşină.
 
— Şi deci?
 
— Şi deci… Nimic. Cineva a împrumutat maşina de scris a lui Robert pentru a scrie Potopul.
 
— Da… Pare destul de logic. Dar în acest caz Waters trebuie să ştie cine a scris Potopul.
 
— În acest caz ar trebui să vorbiţi cu el.
 
— Deja am făcut-o, doctore King. Vă amintiţi? L-am interogat de două ori. A fost desemnat să realizeze o lucrare gu152 vernamentală – mă aştept să vă fi povestit despre asta. Şi l-am întrebat şi despre Potop. Şi ştiţi ce a spus? A spus că nu a auzit niciodată despre Potop. Ce părere aveţi despre asta?
 
— I-aţi arătat şi lucrarea mea?
 
— Nu o văzusem încă nici noi, atunci. Dar acum că am văzut-o, asta schimbă lucrurile, nu-i aşa? Lămureşte problema mai mult sau mai puţin.
 
— Dar este posibil ca unul dintre prietenii lui să fi cerut cu împrumut maşina de scris, sub orice pretext.
 
— Cum ar fi, de exemplu, să tipărească o lucrare?
 
— V-am spus, nu am nici o legătură cu asta.
 
— Şi eu sunt gata să vă cred. Am cerut de la Departamentul de Publicaţii să ne trimită toate lucrările dumneavoastră, şi aceasta este singura care a fost scrisă la maşina de scris a lui Waters. Astfel că aş spune că aţi scăpat. Pentru moment.

 
Uitaţi cum stau lucrurile, dr. King, în mod obişnuit nu aş da doi bani pe astfel de lucruri; pamflete vechi – poezii, pentru numele lui Dumnezeu. Treaba mea este aceea de a prinde criminali. Dar Waters va fi învestit cu o slujbă plină de responsabilităţi. Şi ceea ce mă îngrijorează nu este doar problema că ar fi putut scrie acest rahat. Ştiaţi că este homosexual?
 
— Este?
 
— Vreţi să spuneţi că nu v-a spus niciodată? Că nu v-a făcut avansuri niciodată?

 
Unui bărbat arătos ca dumneavoastră? Waters este homosexual şi am toate dovezile necesare în această privinţă.
 
— În acest caz, nu văd cum v-aş mai putea fi de ajutor.
 
— Oh, dar puteţi. Acesta este doar începutul anchetei, credeţi-mă. Uitaţi ce este, guvernul vrea ca Waters să realizeze nu ştiu ce carte; noi le-am spus că ar putea prezenta un risc în ceea ce priveşte siguranţa. Dar ei spun că este singurul apt pentru o astfel de sarcină, astfel că noi trebuie doar să-l supraveghem. Şi aici interveniţi dumneavoastră.
 
— Eu?
 
— Vreau să-l supravegheaţi. Spuneţi că este prietenul dumneavoastră, doctore King, dar se pare că nu prea ştiţi ce fel de om este – cum este cu adevărat. Este un subversiv şi un homosexual. Nu este genul de om pe care să mi-l doresc drept prieten. Vreau să ştiu cine sunt toţi ceilalţi prieteni homosexuali ai lui. Poate că unii dintre ei au făcut treaba asta cu Potopul.
 
— Deci toate acestea sunt pentru a prinde homosexuali?

 
Robert este prietenul meu – chiar vă aşteptaţi să-l spionez?

 
Chiar dacă aş spune că o fac, aş putea inventa uşor lucruri, dacă aş vrea.
 
— Aţi putea. Dar aţi face ceva foarte prostesc Şi poate în ancheta noastră vom descoperi ceva despre dumneavoastră.

 
Ceva ce nici măcar dumneavoastră nu ştiţi să fi făcut. Vă rog, doctore King, nu vă jucaţi cu noi. Ştiu că sunteţi implicat în povestea asta mai mult decât îmi spuneţi mie, dar pentru moment nu prea îmi pasă. Pe Waters îl vreau. Pe el şi pe prietenii lui homosexuali, încercaţi numai să-i acoperiţi şi s-ar putea să încep să mă întreb, din nou, dacă nu cumva sunteţi şi dumneavoastră unul dintre ei. Doar faceţi-mi rost de un nume.

 
Doar un nume, pentru început. Veţi vedea că lucrurile vor deveni mai uşoare pe parcurs.
 
— Dar de ce? De ce toate acestea, doar pentru a prinde un om? Mă aduceţi aici, îmi vorbiţi despre lucrarea mea – ce v-a făcut să legaţi acesta lucrare de Potopi Aceasta v-a făcut să vă gândiţi la Robert, nu? Ce v-a spus Jenny? Este unul dintre spionii voştrii, nu-i aşa?
 
— Jenny? Iubita dumneavoastră? Da, poate că ar trebui să o supravegheaţi şi pe ea. Nu poţi avea încredere în nimeni, în zilele noastre. Dumneavoastră doar faceţi-mi rost de nişte nume, doctore King – nu vă cer prea mult. Veţi face un bine omenirii. Şi dumneavoastră.
 
— Cum puteţi să vă aşteptaţi să-mi trădez propriul prieten?
 
— Cum? Ei bine, mie mi se pare că nu vă aflaţi în poziţia de a refuza. Vedeţi, treaba stă în felul următor: într-o zi primim instrucţiuni de la Secţiunea Cinci să-l verificăm pe Waters. Astfel că primul lucru pe care l-am făcut a fost să trimit doi dintre băieţii mei să facă o cercetare de rutină a biroului lui de la universitate. Nimic bătător la ochi, doar obişnuita verificare. Să 154 se uite prin sertare, pe rafturi – să vedem dacă citeşte ceva ciudat. Şi să verifice câteva cărţi în caz că există ceva ascuns printre paginile lor. Unul dintre oamenii mei ia o carte – a ales-o la întâmplare – şi apoi o scutură. O bucăţică de hârtie a căzut doar un fragment rupt dintr-o foaie. Nu părea ceva special, dar omul meu a adus-o la secţie pentru orice eventualitate. Uite, o am chiar aici. Vedeţi? Citiţi-o şi dumneavoastră: POT 343592.

 
Vă este cunoscut numărul? Exact; este numărul dumneavoastră de telefon. Nu a fost nici o problemă pentru noi să verificăm asta. Dar ce ar putea să însemne POT? Am decis să mă uit prin dosare şi am dat peste Potopul, acest vechi pamflet de aici. Waters/Potopul – aţi înţeles? Este o prostie despre ceva din istorie – ceva ce el ştie. Dar nu este doar atât, mai este şi toată această poezie. O treabă oribilă adresată homosexualilor.

 
Nu prea aduce a Wordsworth, asta v-o pot spune cu certitudine. Şi mai este şi acest articol – despre legalizarea homosexualităţii. Ne-a dat o idee despre ce fel de om este. Un subversiv şi un homosexual. Aveţi nişte prieteni încântători, doctore King.

 
Astfel, acum am refăcut întreaga poveste. Waters realizează acest pamflet. Vă întâlneşte într-o cafenea şi intraţi în vorbă.

 
Se gândeşte că aţi fi dispus să-l ajutaţi şi vrea numărul dumneavoastră de telefon, astfel se caută în buzunare sau în geanta sa pentru a găsi o bucăţică de hârtie pe care să-l noteze. Mai târziu vă sună, şi vă întâlniţi undeva, într-un loc mai retras şi acolo vă povesteşte cu ce se ocupă.
 
— Nu. Nu, nu este adevărat.
 
— Apoi pune această bucăţică de hârtie într-o carte şi uită de ea până când omul meu o găseşte cinci ani mai târziu.
 
— Nu pot să cred că Robert ar face aşa ceva.
 
— Vreţi să spuneţi că nu v-a povestit niciodată despre Potop?
 
— Niciodată.
 
— În acest caz îmi puteţi spune de ce a scris acele litere lângă numărul dumneavoastră de telefon?
 
— Nu ştiu… Am stabilit să ne întâlnim. Să cântăm împreună. Literele trebuie să fie vreo prescurtare de vreun fel. Puteau însemna orice. Ce vă face să le legaţi de pamflet; doar pentru că în pamflet se vorbeşte şi despre istorie?
 
— I Nu are nici un rost să încercaţi să-l acoperiţi. Amintiţi-vă că Potopul a fost scris la maşina lui de scris.
 
— Dar nu ştiaţi acest lucru până astăzi! Ce v-a făcut să fiţi siguri în legătură cu pamfletul? Doamne, Jenny a fost, nu?
 
— Să o numim intuiţie de poliţist. Uitaţi, ştiu că aţi fost implicat în toate acestea, într-un fel – dar nu contează. Nu atâta timp cât îl pot prinde pe Waters. Daţi-mi ce vreau, şi puteţi să vă ocupaţi de fizica dumneavoastră liniştit, în continuare. Vreau ca un şobolan să mă conducă la alţi şobolani.

 
Treaba asta cu Potopul – m-am săturat de ea până peste cap; este un nimic. Dar prietenul dumneavoastră, Waters, este o figură şi am să-l prind. Pe el şi pe toţi prietenii lui cu manifestări anti-sociale. Daţi-mi doar un nume pentru început şi puteţi pleca. Dar dacă veţi încerca să ne duceţi cu preşul, credeţi-mă că vă putem face viaţa confortabilă pe care o aveţi acum extrem de neplăcută. M-am făcut înţeles? Acum Perkins vă va conduce la ieşire, încercaţi să-mi faceţi rost de ceva până săptămâna viitoare.

 
Cu cinci ani înainte, Robert Waters venea cu vioara o dată sau de două ori pe săptămână acasă la Charles King, unde cântau împreună, în timpul celei de-a doua astfel de întâlniri a lor,.

 
King a menţionat din nou ideea sa despre Potop şi a fost surprins să constate că Robert era mult mai entuziasmat acum faţă de momentul în care auzise ideea prima oară. Din nou Robert adusese dosarul cu poeziile pe care le scrisese, dar acum era pregătit să-l lase pe Charles să citească unele dintre ele.

 
Cu câteva zile înainte King îi spusese lui Anne că dorea să pună punct legăturii lor. Se întâlniseră după ce ea terminase munca; Charles a aşteptat-o în faţa şcolii, şi a privit grupurile de copii care ieşeau în grabă la sfârşitul orelor. Ea îl invitase înăuntru, dar el preferase să o aştepte afară. Era o după-amiază rece de iarnă, dar ideea de a intra în şcoală părea cumva ridicolă. Când, în cele din urmă, ea a ieşit, l-a pupat pe obraz şi au plecat să se plimbe împreună pe malul râului. Acesta a fost momentul în care el i-a spus că dorea să încheie legătura lor.

 
Era ceva neobişnuit pentru Charles să termine astfel o relaţie. Considera că odată ce te-ai culcat cu o femeie, lua naştere ceva ce nu se sfârşea niciodată; ceva ascuns – chiar dacă era posibil să nu te mai întâlneşti niciodată cu femeia respectivă, ştiai că acea înţelegere misterioasă, secretă, născută din iubirea carnală, încă există, în cea ce îl privea pe Charles, relaţiile, deşi se pot schimba, nu puteau fi încheiate, aşa cum nu poţi încheia o amintire. Dar poate pentru el era mai uşor să simtă lucrurile astfel, din moment ce legătura care-l apropia de o femeie era mereu una slabă şi simplă. Se culcase cu Anne pentru a-şi satisface curiozitatea ce-i fusese trezită într-o după-amiază, într-un muzeu, într-o zi amintirea ei va fi mult mai vagă şi el se va simţi din nou interesat de ea. Dar între timp era mai bine să pună punct acestei relaţii, îşi dădea, însă, seama că ea nu era de aceeaşi părere; că începuse să ţină la el şi că îşi dorea lucruri pe care el nu i le putea oferi, iar toate acestea îl făceau să se simtă plin de resentimente. Situaţia trebuia rezolvată acum, înainte de a scăpa de sub contolul său.

 
Charles şi Robert mai cântară o dată sonata lui Mozart; cea pe care o cântaseră când se întâlniseră pentru prima dată, săptămâna trecută. Apoi au băut un ceai, ca şi data trecută.

 
Deja îşi formau anumite ritualuri şi nu era decât a doua întâlnire de acest gen. Cât de uşor se pot forma obiceiurile! King îi spuse lui Robert că terminase eseul la care lucra, Răul istoriei, şi era nerăbdător să i-l arate.

 
Robert i-a spus că-l considera „interesant”, exprimare despre care Charles ştia că însemna dezacordul lui Robert. „Istoria vorbeşte despre oameni, Charles. Nu este un fel de ecuaţie.”
 
Charles i-a replicat că el dorea să privească istoria ca pe un proces abstract – şi nu ca pe o evoluţie a diferitelor specii, îşi imaginase un fel de selecţie naturală a ideilor. Apoi a început să discute despre munţi şi despre suprafeţe potenţiale, despre istorie şi despre minimalizarea energiei libere, iar Robert nu mai înţelegea nimic. „Istoria ar trebui să releve sporirea libertăţilor omului, spuse Robert. Dar, în mod clar, nu este astfel. Istoria este o acumulare gradată a suferinţelor umane.”
 
King se plimba cu Anne pe malul râului. Deja afară se întuneca. El i-a spus că nu va putea să se vadă prea mult în următoarele câteva săptămâni – pentru că avea foarte mult de lucru la birou.

 
Asta era tot ce putea spune! Naţiunea era într-o transformare totală; oamenii vorbeau, în sfârşit, despre o schimbare – poate chiar o revoluţie. Iar Charles încerca să găsească o modalitate de a-i explica lui Anne că nu îl mai fascina şi atrăgea precum o făcuse atunci când o văzuse în muzeu, cu câteva săptămâni în urmă. Cum să-i spună toate acestea fără să o rănească? King scria eseuri despre nevoia de a trăi momentul, de a lua atitudine şi de a te alătura valului voinţei poporu158 lui, şi cu toate acestea, se plimba pe malul unui râu alături de o femeie ale cărei trăiri interioare îl speriau.

 
Au mai cântat muzică – o sonată de Beethoven, şi apoi Robert şi-a pus mâna pe umărul lui King, sugerându-i să facă o pauză. Săptămâna trecută făcuse la fel, dar acum mâna lui s-a odihnit pe umărul lui King un timp mai îndelungat decât data trecută. Săptămâna trecută, Robert făcuse acest gest, iar King îi permisese să-l facă. Şi săptămâna aceasta King a permis gestul lui Robert.

 
Robert a scos o parte din scrierile sale – din servieta sa a luat dosarul pe care King îl găsise în grămada de partituri, săptămâna trecută. Robert avusese timp să aducă unele îmbunătăţiri lucrărilor sale – poate unele dintre ele puteau fi introduse în pamfletul lui King. Îi dădu acestuia o foaie pe care să o citească – o traducere a poetului grec Cavafy. Era o trascriere realizată cu scrisul de mână îngrijit al lui Robert. Oare decizia sa de a-i arăta transcrierea aceasta lui Charles era un alt gest?

 
Trebuie să fi fost ora unu noaptea sau unu şi un sfert într-un colţ al vechii taverne; în spatele paravanului din lemn.

 
În afară de noi doi, taverna era pustie.

 
O singură lampă cu ulei abia dădea ceva lumină.

 
La uşă, stătea picotind, chelnerul cel credincios.

 
Nimeni nu ne vedea. Deşi eram deja atât de stârniţi, încât trecusem peste orice precauţie.

 
Cu veşmintele pe jumătate desfăcute – căci aveam puţine oricum, în căldura divină a lunii iulie.

 
Simţeam plăcerea cărnii între Veşmintele pe jumătate desfăcute; Scurta goliciune a cărnii – o idee care Călătorise douăzeci şi şase de ani şi acum Poposise în această poezie.

 
King citea ultimul vers şi se gândea la corpul lui Arme la acea plăcere a primei întâlniri, a primei atingeri, ce nu putea fi retrăită. Ce amintiri îi vor rămâne peste ani?

 
Robert se afla lângă el şi se întinse să ia coala de hârtie din mâinile lui King.

 
Mâna lui Robert se afla lângă cea a lui King, pe pagina de hârtie. Apoi King dădu drumul paginii, îl întrebă pe Robert despre acel poet, Cavafy. Robert îi spuse că avea la el şi textul original, în limba greacă; şi scoase din servieta sa o carte mică, cu coperţi maro. Cât de ciudat, se gândi King, că Robert luase cu el această carte; poate că intenţiona să i-o arate pentru a se explica. Săptămâna trecută, Robert îl rugase pe King să nu citească lucrările sale atunci, iar acum avusese timp să îşi pregătească prezentarea.

 
Robert deschise cartea la pagina pe care o căuta şi i-o dădu lui Charles, care, acum, încerca să citească literele greceşti care îi aminteau de matematică. Era uşor să uiţi că aceste simboluri erau, de fapt, limba unui popor. El cunoştea doar greaca veche – din care oricum uitase foarte mult – astfel că nu prea putea înţelege textul din faţa sa. Ii admira priceperea lui Robert.

 
Îi dădu acestuia înapoi cartea şi ceru să vadă şi alte traduceri.

 
Robert deschise dosarul, din nou, şi scoase mai multe pagini. Iar se aflau în acea atmosferă de apropiere, în care citeau şi ţineau în mâini colile de hârtie. Erau poezii despre istoria clasică sau despre amintirile unor tineri bărbaţi greci.

 
Iar la sfârşit se afla o altă coală – ce semăna mai mult cu o ciornă, cu un scris grăbit, cu cuvinte tăiate şi corectate.

 
„Aceasta este scrisă de mine”, spuse Robert.

 
Stând într-o cafenea, am auzit din nou Vocea ta – acele note rare şi frugale.

 
Nu spun acestea oare că vorbeşti greaca ta nativă Cu un accent englezesc?

 
O viziune scurtă: privirile se întâlnesc peste spaţiul cafenelei;

 
Un bărbat cam de vârsta mea – cu pleoape grele, 160

 
Poate datorită unor plăceri recente, încep cea mai nevinovată conversaţie.

 
Văd din nou acea imagine; Delectarea străveche a iubirii carnale Lipsite de vină, încă dulce în amintirea mea.

 
Cea mai nevinovată conversaţie: din nou, mă înşel.

 
El pleacă; momentul se pierde – şi pentru a mă îndepărta De mizeria acestui loc, citesc, din nou, rândurile scrise de tine;

 
Acele note rare şi frugale.

 
Într-o tavernă, descoperi frumuseţea de demult.

 
Şi când schiţezi, cu penelul tău subţire şi precis imaginea acelei amintiri-timpul devine un ostatic răbdător;

 
Şi atunci cum pot să-l uit pe el, acel băiat pe care nu l-ai putut uita nici tu, Sau acea muzică, compusă într-o limbă străină?

 
Citind poezia încă o dată, King se întreba cum poate răspunde unui astfel de gest.

 
A mai citit din nou unele dintre versuri, şi se gândi la acea primă întâlnire petrecută cu două săptămâni în urmă, şi se întrebă dacă el era bărbatul despre care scrisese Robert. În continuare, Robert stătea aproape de el, aşteptându-i reacţia.

 
Şi apoi King simţi iar apropierea mâinii lui Robert; mâna sa pe pagină, aproape de a lui King – dar fără a încerca să ia coala de hârtie. Degetul lui Robert se întinse spre King într-o întrebare mută.

 
(Se plimbau pe malul râului, amândoi, Anne încercând să înţeleagă ce vroia King să-i spună. Vor rămâne prieteni în continuare, desigur. Şi odată ce el ştiu că o rănise, deveni uşor să o rănească din nou.)

 
Charles dădu drumul paginii, se ridică şi se îndepărtă de Robert. Robert îşi coborî capul ca o scuză. Charles îşi căuta cuvintele şi spuse că mai bine uitau ce se întâmplase.

 
Şi atunci se auzi soneria. Charles se duse să deschidă uşa în timp ce Robert îşi strânse în grabă colile cu poezii. Era Arme. King se gândi că arăta de parcă plânsese, dar ea spuse că era în regulă.

 
Intrând în apartament, Anne se simţi ca şi când întrerupsese ceva; iar Robert se gândi că era mai bine ca el să plece.

 
Dar King se bucura că Anne se afla acolo. Făcu prezentările şi toţi trei începură o conversaţie superficială, fiecare dintre ei fiind recunoscător pentru destinderea atmosferei pe care o aducea prezenţa unei a treia persoane. Anne uită de lacrimile pe care le vărsase, şi de care se temuse că vor reveni. Robert se simţea salvat de la umilire. Iar King se simţea eliberat de sentimentul de vulnerabilitate care-l cuprinsese mai devreme.

 
Au avut cea mai superficială conversaţie, iar King s-a oferit să mai facă nişte ceai.

 
Anne şi Robert s-au înţeles foarte bine, şi în curând Robert discuta deschis cu ea despre munca lui; ea a spus că găseşte istoria fascinantă. Robert vorbea cu uşurinţă, în timp ce King era mai tăcut. Au discutat despre educaţia lor şi despre mediile din care proveneau fiecare, despre familiile lorlucruri despre care King nu întrebase niciodată. Urmărind-o pe Anne în timp ce discuta şi gesticula, King a regăsit ceva din fascinaţia care-l atrăsese la ea. Dar în timp ce o privea pe Anne a simţit că şi Robert îl privea pe el.

 
Robert avea impresia că Anne şi Charles erau îndrăgostiţi – ceea ce era pe jumătate adevărat. Poate că a văzut în Anne un mod de a pătrunde în inima lui Charles, în orice caz, cei doi aveau să devină prieteni intimi, în curând.

 
Când intrase în apartament, Anne părea obosită şi secătuită de puteri. Acum uitase pretextul care o adusese aici şi discuta cu plăcere. Dar şi ea îl urmărea pe Charles, în timp ce discuta cu Robert. De ce au ajuns Anne şi Robert să fie iubiţi în cele din urmă? Poate nu a fost nimic mai mult decât conto162 pirea a două cursuri de apă ce au ajuns de pe pante diferite în aceeaşi vale.

 
Robert l-a atras şi pe Charles în conversaţie, menţionând partiturile pe care le cântaseră împreună. Anne le-a spus că ar dori să-i audă şi ea cum cântă. Charles ezita – a insistat că nu este atât de bun precum spunea Robert. Dar Robert deja îşi luase vioara şi o acorda astfel că şi Charles se aşeză la pian.

 
Robert o întrebă pe Anne „Nu vrei să întorci tu paginile partiturii pentru Charles?

 
Ea răspunse că nu cunoştea notele deloc, dar Robert îi spuse că îi va face Charles un semn din cap atunci când era timpul să dea pagina.

 
Sonatele de Beethoven se aflau încă pe stativul de note şi Robert propuse să cânte Sonata Kreutzer. Deşi nu spuse nimic, Charles simţi că era puţin cam nedrept să aleagă o compoziţie ce avea o partitură de pian atât de dificilă – ar fi preferat ceva mai simplu, precum partitura intituiată Primăvara. Dar Robert începu să cânte primele note, sunetul viorii umplând camera şi făcând fiecare obiect să rezoneze. Era o partitură pe care Robert o repetase foarte atent.

 
Ce i-a determinat pe Anne şi Robert să fie iubiţi în cele din urmă? Răzbunare faţă de Charles, poate? Relaţia lor a fost una bazată pe prietenie şi nu pe sex, pe încredere şi nu pe curiozitate.

 
Charles începu să cânte partitura sa din uvertura lentă.

 
Anne stătea aproape de el, pe un scaun pe care şi-l adusese lângă pian. El se întreba dacă îl va incomoda arunci când va trebui să ajungă la clapele de bas. Acum tempo-ul devenea mai rapid, intrând în prima parte a sonatei. Când Anne se întinse să dea pagina partiturii, King putu să-i simtă parfumul.

 
Dar nu va renunţa la decizia luată. Privind-o pe Anne discutând cu Robert, simţise din nou acea emoţie plină de dorinţă – dar asta se datora faptului că femeia acorda atenţie unui alt bărbat.

 
King nu cânta bine, dar după prima greşeală, celelalte deveniră mai uşor de tolerat. Şi mai era şi efortul de a o atenţiona pe Arme când trebuia să-i întoarcă pagina. Privind cu coada ochiului la femeia aşezată în stânga sa, putu observa că aceasta se uita mai mult la Robert. Oare era un joc al ei pentru a-i trezi lui gelozia? Şi totuşi pentru el situaţia aceasta ar fi fost perfectă – să se elibereze de Anne, dar în acelaşi timp să o şi dorească. Dacă ea devenea iubita lui Robert, atunci ar dori-o cu adevărat în părţile mai uşoare ale partiturii, când King reuşea să se mai relaxeze, şi-i imagina pe cei doi făcând dragoste, Anne şi Robert – îşi imagina cum ar fi arătat.

 
Corpul lui Anne, uşor de refăcut în mintea lui, dar mult mai interesant acum sub umbra altui bărbat.

 
Charles îl cunoştea pe Robert doar prin intermediul modului în care cânta, iar pe Anne o cunoştea doar prin modul în care făcea dragoste. Şi alături de Robert lui King nu-i era teamă să cânte greţit notele. Cei doi începură să râdă de greşelile pe care le făceau, dar Arme rămânea tăcută de teamă să nu-i jignească.

 
După finalul primei părţi Charles propuse să facă o pauză – mâinile îi obosiseră şi nu-i stătea mintea la muzică. Anne le spuse că amândoi au cântat foarte frumos, încă mai simţea amintirea îndepărtată a fiorului ce-i trecuse prin corp în timpul ac'elor note austere de la începutul partiturii. Apoi îşi aminti cum arăta Robert în timp ce mişca arcuşul peste corzile viorii, modul natural în care ţinea instrumentul şi concentrarea din ochii săi.

 
Oare uniunea dintre Robert şi Anne fusese deja predestinată prin acele acorduri ale viorii şi prin amintirea acelui fior?

 
La sfârşitul săptămânii următoare, Charles şi Robert au scris Potopul. King vroia ca Robert să scrie un eseu despre opresiunea homosexualilor, dar Robert nu prea vroia. I-a spus că poeziile sale exprimau tot ceea ce dorea el să comunice pe marginea acestui subiect. Astfel că cel care a scris Potopul a fost Charles – O pledoarie pentru toleranţă, în mod straniu, acest eseu, pe care l-a scris repede într-o seară, a fost cel care a declanşat evenimentele ce s-au petrecut cinci ani mai târziu, care îi vor schimba viaţa şi care vor aduce sfârşitul lui Robert. De fapt, nici măcar nu a fost eseul în sine – ci mai degrabă o singură propoziţie. Cine s-ar fi gândit că doar câteva cuvinte vor putea avea aşa un efect?

 
Ipocrizia situaţiei nu este nicăieri mai vizibilă decât în deciziile juridice date de Cecil Grieve, al cărui apetit pentru bărbaţii tineri este bine cunoscut.

 
Robert a argumentat că această frază ar trebui scoasă din eseu – căci King ataca în mod implicit chiar problema căreia încerca să îi ia apărarea. King răspunse că obiecta faţă de ipocrizie şi nu faţă de înclinaţiile lui Grieve, şi refuză să scoată acea propoziţie din lucrare. De fapt, era încântat de şansa pe care i-o oferea pamfletul de a ataca o figură politică faţă de care simţea un dispreţ aparte. Nici Robert nu-l simpatiza prea mult pe bărbatul care se manifestase cu putere în campania pentru„morala socială”, dar se simţea rănit de atitudinea dezvăluită de King.

 
Propoziţia a rămas în pamflet. Robert a bătut la maşina de scris cele cinci pagini ale Potopului – două articole, două poezii traduse şi trei dintre propriile sale poezii, pe care le-a semnat cu pseudonimul Ganymede. Apoi King a utilizat, în mod ilegal, fotocopiatorul din departamentul de fizică, pentru a face cincizeci de copii. Unele dintre acestea au fost puse în cutiile poştale ale celor de la universitate, altele au fost strecurate printre paginile revistelor din locurile unde se vindeau ziare, sau au fost lăsate prin cafenele… Una a ajuns la avizierul departamentului de istorie.

 
Totul nu era decât o glumă, genul de lucru pe care toată lumea îl făcea în timpul acelor trei sau patru luni când părea că legile nu mai erau atât de rigide şi puteau fi încălcate puţin.

 
Pentru King era doar o şansă de a simţi că face ceva. Pe de altă parte, Robert şi-a jucat rolul în acesta poveste, cu un sentiment de eliberare şi abandon. Copia din avizierul departamentului de istorie s-a aflat acolo pentru trei zile – Robert s-a oprit o dată pentru a o citi, admirând poeziile de parcă ar fi fost compoziţia altcuiva, îşi imagină că frazele sale sunt comentate de oameni pe care nu-i întâlnise niciodată – suflete solidare care se aflau acolo undeva, deşi el nu le cunoştea.

 
În câteva zile, pamfletul a fost complet absorbit în viaţa de zi cu zi a oamenilor – toate copiile dispăruseră. Şi acesta a fost finalul poveştii în ceea ce-i privea pe Robert şi pe King, ei rămânând cu satisfacţia faptului că, poate, eforturile lor au avut vreun efect.

 
Dar acea frază, despre Grieve, a fost cea care a adus pamfletului Potopul influenţa sa de durată. Fără acea frază, pamfletul era ilegal doar din cauza modului în care fusese multiplicat şi distribuit – altfel conţinutul eseurilor şi al poeziilor nu ar fi trecut niciodată de cenzor; dar în atmosfera de libertate care predomina atunci, probabil că nici nu ar fi fost privite drept declanşatoare ale unor acţiuni viitoare. Dar fraza despre Grieve a ridicat pamfletul la un nou nivel – cel al revoltei. Copia pe care Robert o admirase la avizierul departamentului de istorie a fost trimisă de reprezentantul Partidului la secţia de poliţie, unde a fost pusă într-un dosar. Şi chiar în acest dosar a găsit-o Mays cinci ani mai târziu, mult după ce King uitase tot ceea ce scrisese.

 
Cât de ciudat şi de ironic este faptul că o astfel de diferenţă subtilă, diferenţă de o frază, poate fi atât de importantă!

 
Precum o frază aleasă prost care poate transforma un compli166 ment într-o insultă. Cât de ciudat şi de ironic este faptul că un om poate muri din cauza unei glume!

 
Charles şi Robert şi-au continuat seratele lor muzicale, deşi din ce în ce mai rar.

 
Iar Robert s-a apropiat tot mai mult de Anne. La sugestia lui ei trei au început să iasă în oraş împreună – să meargă la cinematograf sau în excursii în weekenduri. În curând King a început să inventeze scuze pentru a nu mai merge împreună cu cei doi, căci atunci când se afla în preajma lui, Anne simţea o tensiune nedorită.

 
În cele din urmă, Anne a fost cea care l-a sedus pe Robert în felul ei grav şi serios a ajuns la hotărârea că asta trebuia să facă. Deja deveniseră buni prieteni – ca un frate şi o soră, după cum spunea chiar Robert. El rămăsese de multe ori singur cu ea în apartamentul ei; dar niciunul dintre ei nu încercase să-i facă avansuri celuilalt, într-o seară Anne se aşeză lângă el şi îl sărută ferm, iar el se gândi că nu ar fi politicos să nu-i răspundă la fel.

 
Acesta a fost gestul care a condus la o noapte de dragoste nesiguri la început, dar apoi tot mai puţin stânjeniţi, pe măsură ce teama şi nervozitatea au fost depăşite. A fost o noapte care l-a convins pe Robert că, până la urmă, nu era condamnat la o viaţă plină de legături fără speranţă cu membrii sexului său deşi mai târziu va afla că se înşelase trăgând această concluzie. Iar Anne a fost încântată de delicateţea cu care el a făcut dragoste cu ea; ca şi când ar fi fost o floare fragilă ce trebuia studiată şi explorată – şi nu doar culeasă şi catalogată (aşa cum făcea Charles). Şi doar prin această uniune cu Robert, Anne a realizat câte resentimente avea faţă de fostul ei iubit.

 
Dar cu toate acestea, ea tânjea încă după el, în acele zile de la începutul relaţiei ei cu Robert, când relaţia cu Charles nu părea chiar încheiată.

 
Într-o seară s-a dus la Charles acasă pentru a-i înapoia o carte care rămăsese la ea. Trecuseră mai puţin de trei luni de la seara în care îi ascultase cântând Sonata Kreutzer, şi când ochii ei erau grei de lacrimile reţinute. Şi de asemenea, trei săptămâni după prima noapte petrecută cu Robert. Acum se simţea pregătită să caute o formă de a se reface, iar cartea pe care i-o înapoia lui King era doar un pretext. Venise pentru că vroia ca King să ştie că nu mai avea nevoie de el.

 
Însă a sfârşit prin a ajunge în patul acestuia. Oare asta îşi dorise cu adevărat atunci când venise la King acasă?

 
El a poftit-o înăuntru şi a întrebat-o ce mai fac ea şi Robert. Nu prea se mai văzuse cu Robert de când terminaseră de scris Potopul – despre care King nu-i pomenise nimic lui Anne, şi presupunea că şi Robert procedase la fel, din moment ce altfel s-ar fi compromis el însuşi.

 
Ceva din răspunsul lui Anne – când a vorbit despre Robert – l-a făcut pe King să-şi dea seama cum stăteau lucrurile; şi anume că acum cei doi erau iubiţi. Atunci a avut din nou acea viziune care-i apăruse pe când îl acompania pe Robert; a văzut corpul ei – mai puţin familiar acum, pe măsură ce amintirea acestuia se estompa – umbrit de o altă siluetă. Oare Robert a ştiut ce să facă? King ar fi vrut foarte mult să întrebe.

 
Putea vedea din nou acel văl de mister care o acoperise atunci când o văzuse pentru prima dată, conducând un grup de şcolari prin niuzeu. Putea simţi că aparenta ei indiferenţa faţă de el – uşurinţa cu care îi vorbea – erau doar de faţadă.

 
Lui îi făcea plăcere să vorbească cu femeile din viaţa lui ca şi când ar fi fost străini, în timp ce savura amintirea corpurilor, formelor, parfumurilor lor.

 
El nu dorea deloc să discute dspre trecut, Anne a fost cea care a deschis acest subiect.
 
— Nu putem uita totul, acum, şi să fim doar prieteni?
 
— Eu deja am uitat, i-a răspuns King. Nu spusese asta pentru a o răni, dar, cu toate acestea, ea s-a simţit rănită – iar King nu s-ar fi supărat dacă ea ar fi plecat atunci.
 
— Câteodată îşi simt lipsa, spuse ea. Era una dintre acele femei care încercau să îşi vindece o rană, expunându-se la altele. King îi răspunse că şi lui îi era dor de ea şi au căzut de acord că au petrecut momente frumoase împreună.

 
Apoi, pe măsură ce au continuat conversaţia, Anne spuse:
 
— M-am simţit foarte bine cu tine, Charles, într-un fel adică din punct de vedere sexual.

 
Dacă venise la Charles acasă cu o altă intenţie, în afară de aceea de a se culca cu el, arunci acest comentariu fusese o greşeală din partea ei. Deci, de ce făcuse o astfel de remarcă?

 
Când s-a culcat prima oară cu Robert, a fost impresionată de blândeţea acestuia. Acum începea să se întrebe dacă nu cumva această blândeţe nu era un semn al lipsei lui de interes. Deja avea senzaţia că atunci când Robert era împreună cu ea, el se gândea, de fapt, la altcineva. Acest fapt a făcut-o şi pe ea să se gândească la altcineva, în noaptea precedentă, în timp ce Robert făcea dragoste cu ea, gândurile ei s-au îndreptat spre Charles.

 
Charles îşi punea acum o întrebare care înainte nu avusese nici o importanţă pentru el înainte. O plăcea pe Arme? Când fuseseră împreună acest lucru nu avea nici o importanţă. Dar acum ea îi propunea să fie prieteni – o chestiune mult mai serioasă. Şi felul în care venise la el acasă, cu o carte drept scuză, pentru a încerca să-l determine pe el să-i spună că îi fusese dor de ea, îl făcu să se gândească dacă nu cumva exista ceva răutăcios în personalitatea ei, lucru pe care el ar fi trebuit să-l sesizeze până acum. Avea sentimentul că ea flirtează cu el – poate din cauză că nu ştia să se comporte altfel. Dar Charles începu să se îngrijoreze în legătură cu situaţia în care intra Robert.

 
Ea veni şi se aşeză lângă el. Îl întrebă cum îi merge la lucru, cum mai progresează cu muzica şi dacă se vedea cu altcineva.

 
King nu mai se culcase cu o femeie de multe săptămâni.

 
Felul în care Anne se aşezase lângă el îl făcu să se simtă plin de resentimente, îşi reaminti lui însuşi cum obişnuia să doarmă lângă ea, fără ca trupul ei să-i mai trezească dorinţa.

 
Dar îşi imagina în continuare acel corp, iar amintirea lui părea mult mai interesantă acum. Ceea ce îi era dificil să vizualizeze era felul în care putuse să stea întins alături de corpul ei gol fără să dorească să-l îmbrăţişeze. Se simţea plin de resentimente, dar excitat. Aceste două senzaţii se mâncau una pe cealaltă precum nişte creaturi feroce.

 
El începu să vorbească despre Robert; ce muzician bun era acesta. Anne a fost de acord, dar Charles îşi putea da seama că ea nu era îndrăgostita (ic ci. Când vorbea despre Robert o făcea cu un oftat abia reţinut. II admira, îl plăcea – şi, în mod clar, avea încredere în el. Şi poate hotărâse deja că acesta era bărbatul alături de care va rămâne. Dar Charles îşi putea da seama că nu exista pasiune în sentimentele ei.
 
— Este foarte potrivit pentru tine, spuse Charles. Cred că este genul de bărbat de care ai tu nevoie.
 
— Ce vrei să spui cu asta? Ea se îndepărtă puţin pentru a-l privi mai bine, şi îşi dădu părul după ureche.
 
— Ei bine, pari mult mai fericită acum.
 
— Aşa par? Confirmându-i ceea ce vroia ea să audă, Charles o făcuse să se îndoiască de adevărul acestui fapt. Da – răspunse ea – era mult mai fericită acum.

 
Stătea destul de aproape pentru ca el să simtă presiunea piciorului ei. Purta nişte pantaloni marinăreşti, albaştri, oribili.

 
Charles avea senzaţia că ea îl manipulează; felul în care se aşezase lângă el – şi această discuţie despre sentimentele pe care le trăise, şi din care era evident ce răspunsuri dorea ea să audă de la el. Dacă el şi-ar fi pus mâna pe piciorul ei acum, ea s-ar fi îndepărtat şi i-ar fi spus să se comporte civilizat.

 
Poate că singurul motiv al vizitei ei a fost acela de a-şi acorda şansa să-l refuze, la fel cum o refuzase şi el.

 
Părea că nu doreşte să discute despre Robert – întotdeauna aducea conversaţia la lucrurile pe care le făcuseră împreună, ea şi Charles. El îi putea simţi parfumul, şi putea simţi gustul misterului primei lor întâlniri, precum şi iritarea provocată de acest flirt inutil. Femeia îşi puse mâna pe antebraţul lui în timp ce-i vorbea, în curând începu să-l bată pe genunchi, punctând astfel cuvintele pe care i le spunea.

 
În ce moment a decis King că o mână pusă pe genunchiul ei nu va fi îndepărtată? Gândindu-se la asta apoi, a realizat că nu unul dintre acele gesturi manierate ale ei i-a indicat că vor ajunge să se culce împreună. Şi nici ceva din ce spunea ea. Ci un moment, o pauză între cuvinte şi gesturi; o pauză în care buzele ei au rămas întredeschise, ezitante, iar el i-a privit buzele şi ochii, capetele lor fiind destul de apropiate pentru ca el să simtă parfumul inconfundabil de femeie al respiraţiei ei.

 
Şi, odată ce ştiu că nici un avans făcut de el nu Va fi respins, 170 deveni şi mai hotărât să nu-i facă niciunul. Dacă cineva făcea o încercare, aceea trebuia să vină din partea ei.

 
Şi astfel continuară; cu acest dans al semnelor oferite şi refuzate, până când Charles se plictisi, îşi privi ceasul – era ora zece – apoi se ridică şi îi spuse că avea de citit nişte lucrări pentru a doua zi dimineaţă. Anne spuse că era mai bine ca ea să plece, dar în continuare rămase în aşteptare. Apoi îi vorbi din nou.
 
— De ce vrei să pui capăt relaţiei dintre noi adică, vreau să ştiu motivul adevărat, Charles?

 
El se întoarse şi privi în jos spre ea.
 
— Nu am spus niciodată că vreau să închei relaţia dintre noi. Am spus doar că simt cum lucrurile şi-au pierdut prospeţimea şi noi nu mai putem continua aşa.

 
El observă din nou la ea acel caracter straniu care-l fascinase odată în acel muzeu. Ea se ridică, şi se îndreptă spre el pentru a-l săruta la plecare.

 
Care dintre ei decise să prelungească acel sărut? Dacă nu ar fi hotărât amândoi, atunci acel sărut nu ar fi fost mai mult decât un sărut dat în grabă. Dar a fost o îmbrăţişare lungă, susţinută de vechea familiaritate, iar braţele lor se aşezară cu uşurinţă în poziţie – cuprinzând talia şi umerii. Buzele lor se cunoşteau – cu o plăcere inocentă; un sărut ce nu era mai mult decât ceea ce odată fusese prea trivial pentru a fi comentat. Un sărut care nu trebuia să fie continuat, dar mâinile lor mângâiau deja graniţa dintre piele şi haine şi, în curând acestea descheiară nasturii îmbrăcămintei.

 
Atunci, ea îl opri – îl ţinu nemişcat în faţa ei şi spuse că ar trebui să meargă în pat. Ring se linişti singur, spunându-şi că nu trăda un prieten pentru care corpul unei femei nu putea niciodată constitui obiectul unei dorinţe adevărate, în timp ce trupurile lor se contopeau, el se gândi la momentul în care, cu săptămâni în urmă, degetele mâinii lui Robert se întinseseră peste o coală de hârtie spre el. O căutare inocentă a degetelor; o atingere inocentă a pielii de către o altă piele.

 
Acum era momentul trădării, un moment pe care şi-l va aminti din cauza speranţelor pierdute şi a viselor abandonate.

 
Câteva zile mai târziu, aşa numita perioadă a Consensului a fost curmată brusc. Pe străzi erau tancuri şi băieţi tineri, cu feţe palide şi uniforme nepotrivite pentru ei, stăteau cu armele pregătite de tragere. Momentul a fost pierdut-barajul despre care scrisese Ring a rezistat revărsării de nemulţumire. Vechile păcate au fost date uitării; unele noi fiind gata să le ia locul.

 
Au trecut câteva săptămâni – King nu o mai văzu pe Anne şi, în timpul ocazionalelor seri de muzică, Robert nu dădu de înţeles că ar fi aflat ceva despre ce se întâmplase între ea şi Charles. Apoi, într-o zi când veni la Charles păru foarte agitat. Anne era însărcinată şi ei doi se căsătoreau.

 
Primul gând al lui King a fost că acel copil probabil că era al lui. Dar Robert nu părea să suspecteze că ar fi copilul altcuiva şi Charles nu era pe cale să spună ceva care să-l facă pe acesta să gândească altfel. Sentimentele lui Robert erau amestecate – vorbi despre dragostea lui pentru Anne, despre responsabilitatea sa, şi spuse chiar că privea această căsătorie ca pe o şansă a „unui nou început”. Tot mai credea că era capabil să renunţe la gândul la alţi bărbaţi.

 
La nuntă, King a fost cavaler de onoare. Anne manifestă faţă de el o politeţe rece care avea să dăinuie mult după moartea lui Robert, cinci ani mai târziu. King a felicitat-o şi a pupat-o uşor pe obraz, schimbând amabilităţi. Şase luni mai târziu s-a născut Duncan.

 
Nu a durat mult până când Robert a văzut un tânăr bărbat care i-a atras privirea, redescoperind, astfel, bucuria singurului act natural de iubire fizică pe care o cunoştea. Acestui tânăr i-au urmat şi alţii – unii i-au frânt inima, făcându-l să-şi dorească să explice sentimentele sale femeii pe care o iubea ca pe o soră. Au mai existat şi aventuri de-o noapte care l-au făcut să-şi dispreţuiască secretul şi infidelitatea.

 
Şi Charles a continuat ciclul de explorări şi iluzii sexuale, între timp, cei doi bărbaţi se întâlneau din când în când – pentru a cânta împreună, sau doar pentru a sta de vorbă. Apoi, într-o zi, la Londra, Charles a întâlnit o fată care se chinuia să-şi repare bicicleta, şi pe care o chema Jenny, iar Robert i-a spus că fusese ales să scrie o carte despre istoria revoluţiilor.

 
L întrevederea lui King cu inspectorul Mays i-a lăsat un sentiment de teamă şi confuzie. Mays ştia că el şi Robert scriseseră Potopul – dar nu părea foarte interesat în a urmări această pistă. Era doar o scuză pentru a-l persecuta pe Robert pentru că era homosexual; un mijloc de a-l şantaja pe Charles pentru a deveni informatorul lor.

 
În acea noapte King încercă să hotărască ce să facă în continuare. Bineînţeles că nu intenţiona să-l trădeze pe Robert; dar trebuia să satisfacă într-un fel cerinţele poliţiei. O minciună simplă ar fi fost descoperită uşor – şi dacă ar fi încercat să-l avertizeze pe Robert, cum putea fi sigur că poliţia nu va afla?

 
Care era miza? Tot ce-i puteau face lui era să-i intenteze un proces pentru rolul pe care l-a avut în crearea Potopului.

 
Ar fi primit şase luni poate – sau doar o amendă. Pentru Robert, însă, situaţia stătea mult mai rău – după cum spusese chiar el când venise acasă la King, duminica trecută, pentru a-i vorbi despre carte şi despre cercetări (trecuse puţin mai mult de o săptămână de atunci!) – risca să-şi piardă slujba, familia şi să nu mai vorbim că ar fi primit cinci ani de închisoare.

 
În cel din urmă, King nu putea vedea decât o singură ieşire.

 
Nu va face nimic. Pus în faţa unei astfel de dileme, se simţea precum un arici care nu aleargă în nici o direcţie, ci îşi scoate ţepii şi are încredere că astfel va scăpa, îl va evita pe Robert; dacă se va întâlni cu el nu-i va spune nimic – nu avea rost să încerce să-l avertizeze; Robert ştia deja în ce pericol se află.

 
Şi Jenny? În mod sigur era şi ea implicată – de ce găsise şuviţa aceea din părul ei printre lucrările sale? Nu exista nici un indiciu care să lege pamfletul de el sau de Robert, decât în cazul în care cineva dăduse informaţii poliţiei. Cuvântul POT de pe bucăţica de hârtie – ce dovedea asta? Era într-adevăr maşina de scris a lui Robert, dar asta doar îi confirmase lui Mays ceea ce acesta ştia deja.

 
Se va duce să se întâlnească cu Jenny weekendul acesta.

 
Era bine şi pentru el să stea cât mai departe de Cambridge putea, până când lucrurile se calmau. Poate va pleca undeva într-o vacanţă.

 
Azi era abia marţi seara; timpul până la venirea weekendului, când ar fi putut descoperi, în sfârşit, ce se întâmpla, părea fără sfârşit. Şi îi era imposibil să lucreze în condiţiile actuale.

 
Joi, Joanna intră la el în birou şi îl întrebă dacă acel nebun mai venise.
 
— Warren? Nu, nu cred că-l vom mai vedea. Este mai mult un pericol pentru el însuşi decât pentru alţii.

 
Charles stătea la birou; Joanna se aşezase pe un colţ al acestuia lângă el. Ochii lui coborâră asupra picioarelor ei, în mod natural.
 
— Sunt ciorapii pe care mi i-ai făcut cadou tu. Drăguţi, nu-i aşa? Se uită spre uşa deschisă, pentru a vedea dacă holul este gol, înainte de a-şi întinde un picior pentru a-i arăta ciorapii, încă îţi mai sunt datoare pentru ei. Nu voi uita.

 
Astfel începea un alt ciclu în viaţa lui Charles. Nu peste mult timp se va culca cu Joanna.

 
Nu avea nici o veste de la Robert, ceea ce pentru el era o uşurare. Vineri dimineaţă, King îi telefona lui Jenny, la muncă, şi îi spuse că va veni la Londra, a doua zi. A fost o conversaţi încordată, dar într-adevăr, erau unele lucruri pe care trebuiau să le discute, iar el trebuia să-şi recupereze cheia de rezervă de la ea.

 
A doua zi dimineaţă, King luă trenul spre Londra pentru ultima sa vizită în micuţul apartament din Bayswater. Trecuseră mai puţin de zece săptămâni de când o văzuse prima dată pe Jenny la Mall, reparându-şi bicicleta, încă nu avea nici o dificultate în a-şi aminti marginea plină de promisiuni a decolteului ei, care se zărea de sub bluza largă.

 
Când a intrat în apartamentul ei, a fost un moment de bucurie forţată; s-au îmbrăţişat. Acum, ea era o străină pentru el. Nu se putea gândi decât la şuviţa din părul ei găsită printre lucrările lui – îi studia părul, da, şuviţa găsită era în mod sigur a ei. Şi acum părul ei cădea liber peste umeri. El prinse o şuviţă între degete şi o privi întrebător. Apoi zâmbi.

 
Ea se duse să termine de spălat nişte vase – în încercarea de a se mai relaxa. King privi prin apartament şi îşi reaminti de acea parodie în miniatură a casei ei – precum o casă de păpuşi a unei şcolăriţe. Dar Jenny nu era o şcolăriţă.

 
Trase draperia înflorată care ascundea patul; şi când se aşeză pe el acesta scârţâi ca un vechi cărucior. Ea se întoarse din mica bucătărie şi se aşeză lângă el. Niciunul dintre ei nu ştia ce să spună, şi astfel începură să se sărute mecanic. Şi precum nişte fiinţe lipsite de voinţă proprie, începură să-şi scoată hainele, apoi se aşezară pe pat, ea trăgându-l pe el deasupra sa. Acum ea era o străină pentru el.

 
Erau două părţi reunite într-un experiment. Două elemente chimice, lipsite de suflet, contopindu-se, împiedicându-se, pentru ca mai târziu să se transforme în nişte mincinoşi. Pe un raft se aflau două boluri; pe unul scria „dragoste” şi pe celălalt „trădare”, iar conţinutul lor era turnat peste ei doi – amândoi goi şi patul scârţâind sub ei. Alte chimicale: „teama” şi „dorinţa”, toate erau aruncate cu neglijenţă asupra lor – asupra trupurilor lor ude de transpiraţie. Ţinând în mâinile sale capul şi părul ei mătăsos, în timp ce se unea cu ea, King îşi repeta în minte scena în care va afla adevărul. Cum va obţine toate informaţiile pe care putea să le obţină, iară să-i dea ei de înţeles că ştia deja ce făcuse ea?

 
Corpurile lor se atingeau, se luptau cu o forţă nevăzută; acea forţă unică ce cuprindea şi binele şi răul, voinţa şi dorinţa – corpurile lor împingând şi trăgând, ochii lui Jenny strâns închişi – figura ei contorsionându-se parcă de durere.

 
Dar apoi forţa scăzu în intensitate şi dispăru şi după un timp, cei doi nu s-au mai luptat.

 
El se întinse pe spate lângă ea. Îl întrebă dacă se simţea bine şi el răspunse că da. Vorbi încet, în timp ce privea tavanul, singura parte a dormitorului pe care Jenny nu o putea curăţa, căci era prea sus. Singura parte care nu-şi avea locul în casa de păpuşi a unei mici şcolăriţe. Arăta de parcă ar fi fost tavanul unei camere mult mai sordide decât cea în care se aflau ei.

 
Ea îi dezmierda faţa, umerii, pieptul. Ce este? L-a întrebat.

 
El i-a răspuns că totul este în regulă. Dar nu îşi încheiase încă repetiţia mentală. Nu se putea gândi la nici un mod de a fi subtil.
 
— Am avut foarte multe pe cap, în ultima vreme, îi spuse el. Ea îl întrebă dacă vroia să vorbească despre asta. Vocea ei avea un ton îngrijorat.
 
— Nu acum, îi răspunse.

 
Ea se ridică şi se duse, dezbrăcată, la fereastră – iar el privi curbura spatelui ei, modul în care pornea de la gât în jos spre fiind. Ea stătea lângă rama geamului, privind afară peste acoperişuri la norii cenuşii.
 
— Te vezi cu altcineva? Îl întrebă.

 
Ii răspunse că nu se vedea cu altcineva, dar chiar şi lui i se păru că a sunat nesincer. Câteodată este atât de greu să pari sincer, chiar şi arunci când spui adevărul.
 
— Poţi să fii onest cu mine, Charles. Vreau doar să ştiu ce se întâmplă.
 
— Ce te face să crezi că mă văd cu o altă femeie?
 
— Eşti foarte distant cu mine. Chiar şi acum, când făceam dragoste, la ce te gândeai? Ea se întoarse să-l privească; corpul unei străine. Sfârcurile ei roşiatice – acele aureole pe care visase să le vadă atunci când ea se aplecase peste bicicletă.

 
Triunghiul întunecat, toate acele îndoieli şi incapacitatea sa de a găsi cuvintele potrivite. Lumina de pe fereastră o bătea în spate; strălucind prin firele părului ei. El nu vroia asta. El nu vroia să şti ce făcuse ea, sau de ce o făcuse. Dacă îl înşelase, atunci cum se putea aştepta el ca ea să nu-l mintă atunci când ar fi întrebat-o?

 
King se ridică din pat.
 
— Chiar nu ne cunoaştem unul pe celălalt, nu-i aşa Jenny?

 
Ea stătea în continuare cu spatele la fereastră.
 
— Nu cred că voi putea să te cunosc vreodată cu adevărat, Charles. Nu cred că m-ai lăsa, îmi pare rău pentru tine.
 
— Îşi pare râu? Întrebă el.
 
— Ai atât de multe calităţi, şi sunt mulţi oameni care te iubesc. Şi totuşi tot ce poţi face tu este să-i răneşti pe toţi.
 
— De ce spui asta?
 
— Pentru că mă răneşti pe mine. Şi eu te iubesc.

 
King începu să se îmbrace. Se simţea cumva ruşinat de goliciunea lui.
 
— Nu vreau să te rănesc, Jenny. Nu vreau ca noi să ajungem să fim prea apropiaţi, asta este tot.
 
— De ce? Ce este atât de rău în a fi apropiat de cineva? Ea se apropie şi, ţinându-l de umeri, se uită în ochii lui. Ce este atât de rău în a-ţi permite să simţi ceva pentru cineva, Charles?

 
El se eliberă din strânsoarea ei.
 
— Dar eu am sentimente faţă de tine, Jenny. Însă nu cred că relaţia noastră va merge.
 
— De ce? Ce este în neregulă?

 
El îşi căuta cuvintele.
 
— Relaţia noastră a fost greşită de la început, îmi doresc acum… Cred că ar fi fost mai bine să te cunosc înainte ca pe o prietenă. Totul s-a întâmplat prea repede.

 
Ea era uimită de tot ce auzea.
 
— Jenny, te plac foarte mult, chiar te plac. Dar nu te cunosc. Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine.

 
Ea îl luă din nou în braţe.
 
— Este nevoie de timp, Charles. Sunt de acord că poate am început prost relaţia noastră – dar asta nu înseamnă că nu o putem face să meargă, niciodată. Eu sunt dispusă să încerc.

 
Eu vreau să fac acest efort – dacă doar mi-ai permite să pătrund această carapace pe care o ridici în jurul tău.

 
El continuă să se îmbrace şi Jenny începu să-şi pună şi ea hainele ei.
 
— Aş vrea să vorbeşti cu mine, Charles. Oricare ar fi problema, ştii că dacă ai nevoie de mine…
 
El ar fi vrut să o întrebe acum de ce îi scotocise printre lucrări. Se simţea capabil să-i ierte orice, îşi puse braţul pe după gâtul ei, o trase spre el şi o sărută cu blândeţe.
 
— Dacă este vorba de o altă femeie, Charles… Mi-ai spune, nu-i aşa?

 
El îi răspunse că i-ar spune, desigur.

 
Apoi au luat prânzul şi au ieşit la o plimbare în parcul Kensington. Vremea se mai îndreptase acum. Alte cupluri se plimbau, braţ la braţ, mai erau şi mame cu copii mici, oameni în vârstă în impermeabile. Dacă Jenny îi cotrobăise prin lucrurile personale, atunci nu putuse fi decât din această dorinţă a ei de a-l înţelege mai bine. Nu era o crimă. Ea îl iubea, şi el realizase acum – o iubea la rândul său. Când va veni vremea, o va întreba despre toate suspiciunile lui, şi atunci totul va putea fi dat uitării. King o ţinea pe Jenny aproape de el, iar ea îi povestea întâmplări din copilăria ei.

 
Apoi au pornit spre apartamentul ei. Dar înainte de ajunge la intrarea clădirii de apartamente, Jenny spuse că şi-a amintit că avea de cumpărat câteva lucruri. Charles se oferi să o însoţească la magazin, dar ea îi spuse că nu era nevoie – şi scoţând cheile îi spuse să intre şi să o aştepte în apartament. Nu o să întârzie – cel mult douăzeci de minute.

 
El porni spre intrarea principală şi apoi urcă scările până la apartamentul ei. Intrând în dormitorul gol încă mai putea simţi parfumul dragostei lor. Aceasta îl făcu să se simtă bine.

 
În timp ce urca scările, ajunsese la concluzia că cel mai bun mod în care putea rezolva situaţia, pe care o găsea prea dificilă pentru a o discuta, era de a limpezi lucrurile echitabil.

 
Ea îi umblase prin lucrurile personale; acum avea şi el acelaşi drept, în apartament începu să se uite prin sertarele ei. Găsi lenjeria intimă pe care o cunoştea foarte bine. Îşi trecu mâna peste grămada de lenjerie şi simţi moliciunea materialelor pe piele. O trusă de manichiură şi pedichiură se afla în marginea sertarului. El ridică una sau două lucruri şi îşi lipi obrazul de ele, inhalând mirosul de rufe proaspăt spălate. Apoi deschise al doilea sertar. Era plin cu hârtii şi desene. Dacă ea îi putea 178 cerceta lui viaţa astfel, atunci de ce nu ar face-o şi el? Luă mai multe fotografii şi scrisori şi se uită la adresa expeditorului, şi observă că erau de la bărbatul cu care fusese ea logodită.

 
Exista o mare parte a vieţii ei ce nu-i era cunoscută deloc lui.

 
Asta era ceea ce spunea şi Robert; faptul că nu poţi şti niciodată totul despre o altă persoană; trebuie să existe ceva pe care să-l laşi în seama încrederii reciproce. Acum găsi un plic mare, maro. Îl scoase şi răsturnă conţinutul acestuia.

 
Era o fotografie cu el – de unde o luase? Şi o copie a lucrării lui. Şi o copie a Potopului.

 
Se holba la ele. Se aşeză pe marginea patului, continuând să se uite la ceea ce scosese din plic. Era o copie a lucrării lui de când o bătuse ea la maşină. Şi o copie a pamfletului Potopul, exact la fel ca cele două copii care se aflau în sertarul lui. Aceasta probabil că era o a treia copie.

 
Niciodată în viaţa lui nu se simţise atât de distrus la gândul că avusese dreptate. Ea îi umblase prin sertare – asta putea ierta. Şi faptul că luase o fotografie cu el, putea înţelege şi ierta. Dar de ce avea ea aceste documente, care îi permiseseră lui Mays să-i condamne atât pe el cât şi pe Robert? Charles simţi valuri de amărăciune şi învinuiri. Simţea lacrimi înţepându-i ochii.

 
Se ridică. Trebuia să gândească rapid; ea se va întoarce în curând. Nu era casa unui copil această cameră; era mai mult o celulă în care se simţea prins şi înspăimântat. Viziuni monstruoase îi treceau prin faţa ochilor – totul era o mare capcană; chiar şi întâlnirea lor. Ea fusese plantată acolo pe stradă pentru a încerca să prindă un om de ştiinţă, care nu suspecta nimic, ieşind din Academia din apropiere. Fusese acolo şi un poliţist. De ce nu o ajutase acesta pe Jenny cu bicicleta ei? Viziuni monstruoase.

 
Bine că nu-i spusese nimicjiespre Robert până acum. Dar ce ar trebui să facă el în continuare? Începu să se plimbe prin cameră cu plicul în mână. Nu trebuia să-i dea de bănuit că el o descoperise. Nu se mai punea problema să discute acum cu ea, aşa cum intenţionase – ce minciuni ar fi inventat? Şi l-ar fi avertizat şi pe Mays. De ce o făcuse? Se gândi la ea, cum stătea lângă fereastră, cu corpul gol scăldat în lumină. Simţi o tristeţe insuportabilă – tânjind după ea, trădat de ea. Totul fusese o minciunătot ce spusese despre încredere, încercase doar să-i câştige încrederea pentru a-l putea spiona. Pentru asta primea o promovare la serviciu, poate sau un apartament mai bun.

 
Cheia lui de rezervă se mai afla încă la ea – agăţată pe inelul el de chei. O luă. Puse la loc în plic tot ce scosese, iar plicul îl aşeză înapoi unde îl găsise, verificând să nu lase vreo urmă. Apoi îşi adună lucrurile şi ieşi, lăsând uşa descuiată în urma lui. Simţea cum trădarea şi dispreţul îl apasă.

 
Coborând scările auzi pe cineva intrând în holul de la parter – putea fi ea. Exista un loc pe palier unde se ascunse.

 
Apoi îi auzii paşii urcând scările – şi îi privi spatele în timp ce urca mai departe pe scările de deasupra lui, cu o pungă de cumpărături în mână. Tânjea să o strige.

 
Când dispăru din raza lui vizuală, se strecură încet în jos pe scări şi ieşi în stradă. Se simţea ca un laş nenorocit.

 
În tren, pe drumul de întoarcere la Cambridge, hotărî ce avea de făcut. Era inutil să încerce să găsească scuze sau să caute explicaţii. Trebuia să o termine definitiv cu Jenny – fără a-i da vreun indiciu asupra motivului adevărat. Deja în mintea sa compusese biletul pe care îl scrisese şi-l lăsase după ce sosise acasă.

 
Îmi pare rău Jenny – te-am minţit. Aveai dreptate, există o altă femeie în viaţa mea. Te rog să nu îngreunezi situaţia încercând să iei legătura cu mine. Iţi mulţumesc pentru momentele frumoase pe care mi le-ai oferit. Charles.

 
A fost surprins, dar fericit, când a văzut că ea nu-l caută.

 
Se gândise că poate va încerca să-l sune. Luni, King hotărî că era timpul să înceapă un nou ciclu. O invită pe Joanna la cină şi în acea noapte făcură dragoste pe podeaua apartamentului lui. Îl consola gândul că biletul pe care îl trimisese era adevărat, acum.

 
A doua zi, în sfârşit, primi un telefon de la Robert – trecuse mai mult de o săptămână de când vorbiseră ultima oară.

 
În vocea acestuia nu se simţea mai puţină agitaţie decât înainte – era posibil să se întâlnească în acea noapte? Urma să plece pentru a începe lucrul la carte. Deci primise postul, până la urmă, se gândi Charles. Oare asta însemna sfârşitul tuturor problemelor lor?

 
Jenny plânse mult după Charles. Nu a înţeles niciodată de ce acesta o părăsise cu atâta cruzime, dar rămase fermă pe poziţie şi nu-l căută. Scrisorile pe care i le scria le distrugea fără a le trimite. Era ca şi cum nu ar fi avut nici un telefon de la care să-l sune. Cu timpul, va trece peste toate acestea – la fel cum trecuse şi peste dezamăgirea şi durerea provocate de cel cu care fusese logodită. Rămăsese cu nişte amintiri într-un sertar, lucruri pe care le luase pe ascuns, de teamă să i le ceară lui Charles pentru a nu părea prea curioasă. Avea copia după lucrarea pe care o bătuse la maşină – foarte impresionantă, şi hârtiile pe care le găsise când a îndrăznit să caute prin lucrurile lui, în acea vineri seară când Charles nu se întorsese încă acasă. O fotografie căruia el nu i-ar fi simţit niciodată lipsa, şi o copie de rezervă a unui pamflet cu eseuri şi poezii. Scrisese nişte lucruri foarte frumoase – sigur el le scrisese. Se întâmplase în perioada în care ea găsise acel bilet: îmi este dor de trupul tău, Anne. Ca un semn de rău augur care cumva otrăvise totul. Arme, în mod sigur avusese o legătură cu el. Un om atât de bun, cu atât de multe calităţi şi cu o capacitate atât de mare de a-i răni pe cei care-l iubeau.

 
La ceva timp după ce Robert sunase, telefonul lui Charles se auzi din nou.
 
— Sunt Mays. Când te întâlneşti cu prietenul tău, în această seară, ştii ce ai de făcut.

 
În acea seară Charles King şi Robert Waters se întâlniră pentru ultima oară. Telefonul lui Mays îl alarmă pe King primul lui gând a fost că Robert îi informase despre întâlnirea lor. Dar de ce ar fi făcut-o, când se presupunea că Robert este cel anchetat; cel pe care King trebuia să-l spioneze? In mod clar erau urmăriţi amândoi.

 
Pe la ora opt sosi Robert. Era palid şi avea o mină serioasă atunci când Charles îi deschise uşa; expresia sa trăda o durere interioară – dar această expresie dispăru când el se forţă să zâmbească, urmându-l pe King înăuntru.
 
— Deci te vei apuca de carte?
 
— Da, Charls. Am vrut să te văd înainte să plec.

 
King îl invită pe Robert să se aşeze şi aduse o sticlă de coniac pe care o deschiseseră cu câteva nopţi înainte.
 
— Mâine plec cu maşina în Scoţia. Am nevoie de o lună sau două de singurătate pentru a pune în ordine nişte materiale şi pentru a mă gândi la unele lucruri. Profesorul Carmichael mă lasă să stau în casa lui de vacanţă.

 
Carmichael era reprezentantul Partidului la facultate.

 
Lui King i se părea că în timp ce Mays îl dispreţuia atât de mult pe Robert, alţii îl preţuiau foarte mult.
 
— Mă bucur că ai primit însărcinarea de a scrie cartea, Robert. Felicitări!
 
— Îmi pare rău că am fost atât de paranoic în legătură cu asta. Robert părea, însă, agitat în continuare, îşi scoase haina şi o puse pe braţul scaunului său. Ce mai face Jenny?

 
Charles luă o înghiţitură din paharul său.
 
— Jenny? Nu mă mai văd cu ea.
 
— Oh păcat… Era o fată drăguţă.

 
Robert îşi avea cartea acum. Despre asta fusese totul; toate minciunile şi suferinţa. Totul fusese pentru ca Robert să poată merge în Scoţia şi să lucreze la blestemata lui de carte.
 
— Ai mai fost să te vezi cu Mays?
 
— Mays? Nu. Masca de calm a lui Robert tremură puţin.
 
— Mie mi-a spus că te-a interogat de două ori.

 
Lui Robert îi era imposibil să-şi ascundă neliniştea, îl privi pe King cu nervozitate, de parcă ar fi încercat să-i transmită vreun gând ascuns; sau un gest prin care să-l reducă la tăcere.
 
— Cred că te înşeli.

 
Apoi Robert scoase din buzunarul hainei sale un creion şi un bilet vechi de autobuz. Charles îl privi uimit în timp ce acesta scria ceva pe bilet, şi apoi i-l înmâna. FU foarte atent.
 
— Ce zici să mai bem nişte coniac, Charles?

 
King turnă în pahare şi se ridică în picioare. Cei doi bărbaţi se priviră în tăcere. Exista un înţeles în toate acestea, dar care nu era încă evident. Privind figura lui Robert, King observă ochii unui iepure înfricoşat. Le era imposibil să vorbească în voie.
 
— Este bine că pleci, Robert. Să iei o pauză, vreau să spun.

 
Este întotdeauna cel mai bine să fii singur atunci când lucrezi.
 
— Da, aşa m-am gândit şi eu. Dacă aş fi rămas aici… Totul ar fi fost prea dificil. Dificil să rezolv lucrurile. Sunt atât de multe lucruri care pot să-ţi distragă atenţia. Cum merge cercetarea ta?

 
Deja vorbau de parcă ar fi făcut-o într-un cod. Pe Robert nu-l interesa deloc cercetarea lui Charles. Poate că întreba dacă King mai aflase ceva despre ancheta poliţiei, îi răspunse că progresa.
 
— Cât timp vei sta în Scoţia?
 
— Este greu de spus. Cât este nevoie. Acum cunosc toate faptele de bază – ştiu ce se întâmplă, ca să spun aşa. Este cazul să-mi dau seama de tot ceea se întâmplă.

 
Robert cunoştea acum toate faptele; ştia totul. Şi ştia că cel mai bine pentru el era să stea departe de Charles. Poate că ştia că lui Charles i no ordonase să-l supravegheze.
 
— Ştii, Robert, nu am înţeles niciodată cum fac „cercetare” istoricii, în ştiinţă totul este mult mai clar. Problemele sunt bine definite şi metodele de investigare sunt exacte.
 
— Dar istoria este despre vieţile oamenilor, Charles – ştii că mereu am spus asta. Istoria investighează vieţile oamenilor. Şi există multe moduri în care se poate face asta. Când studiem istoria, de fapt vorbim despre noi. De ce am ajuns într-un anumit loc, şi de ce am ales un anumit drum să ajungem acolo.
 
— Când, de cele mai multe ori, nu este exact ceea ce dorini să facem.
 
— Exact, Charles, însă există nişte forţe care ne îndrumă – tu întotdeauna vorbeşti de forţe, nu-i aşa? Forţe ca dagostea şi teama.
 
— Şi dorinţa de a supravieţui.
 
— Aceasta mai mult decât orice altă forţă, în final dorinţa de supravieţuire este cea mai puternică.
 
— Ai foarte mare dreptate, Robert. Tocmai de aceea istoria este plină de conflicte; încredere trădată; abuzul loialităţii.

 
Arunci când te afli faţă în faţă cu o forţă mult mai puternică decât tine – ce altă variantă mai ai?
 
— Ca de exemplu, în cazul uni persoane căreia i se ordonă să facă ceva ce consideră că este extrem de respingător ceva ce va genera doar durere şi suferinţă, şi, cu toate acestea, dacă respectiva persoană nu se supune ordinului, suferinţa generată va fi şi mai mare. În cuvintele lui Robert exista şi un înţeles ascuns. Chrles se gândi că, deja, putea vedea lacrimi în ochii celuilalt bărbat. Oare acesta îi acorda permisiunea de a-l trăda? Sau el însuşi fusese cel care deja comisese vreun act respingător? Până la urmă, cum de ajunsese Robert să câştige contractul pentru carte?

 
Charles privi către prietenul său – către prietenul său pierdut. Era rândul său să vorbească acum:
 
— Da, dorinţa de supravieţuire. De exemplu, două popoare – aliaţi loiali, fiecare dispus să pună mâna pe arme pentru a-l ajuta pe celălalat. Dar, atunci, intervine o a treia putere; o naţiune ai cărei lideri sunt conduşi doar de ignoranţă oarbă şi ură.

 
1 O A.
 
AC.
 
Iar această a treia putere decide să pornească un război – doar de dragul violenţei. Doar pentru a aduce durere acolo unde vede că există fericire. Ce se întâmplă atunci cu cele nouă popoare, iubitoare de pace, ale noastre? Se unesc, rezistă împreună. Jură că alianţa lor nu se va destrăma niciodată.
 
— Dar această a treia putere se dovedeşte mai rezistentă, Charles. Adoptă cea mai vicleană mutare tactică. Forţele sale ocupă teritoriul din mijloc; graniţa dintre cei doi oponenţi ai săi. Îi izolează unul faţă de celălalt – transformă comunicarea dintre cei doi într-un lucru atât de periculos, încât devine aproape imposibilă.
 
— Aşa este, Robert. Acesta ar fi cel mai viclean lucru posibil.

 
Şi atunci se poate lupta cu fiecare separat; poate începe asediul.

 
Va răspândi, treptat, teamă şi va intimida – astfel că în curând cele două popoare vor fi pline de îndoieli şi neîncredere. Şi, odată ce invadatorul le va secătui speranţa, poate aplica lovitura finală. Dă un ultimatum fiecărei părţi – ajută-mă sau mori.
 
— Da, Charles – este cea mai bună tactică; transformă viaţa celor două părţi în ceva insuportbil. Şi apoi prezintă-le acea teribilă alegere pe care o au de făcut; să-şi unească forţele cu cele ale opresorului, sau să piară. Şi nu este o alegere uşoară; nu este o chestiune de sacrificiu eroic. Pentru că vorbim despre o naţiune de oameni – femei şi copii. Oameni nevinovaţi, însă, ai există ceva rezistenţă – o încercare de a ajuta cealaltă naţiune afiată în suferinţă. Astfel că opresorul se înduioşază puţin. Spune că va fi îndurător; dacă forţele se vor uni atunci cealaltă parte doar va învăţ o lecţie – va fi o acţiune limitată.

 
Charles înţelese totul, acum. Realiză cu ce cost i se dăduse lui Robert preţioasa sa carte.
 
— Ar fi o dilemă îngrozitoare, nu-i aşa? Spuse Charles. Să trebuiască să trădezi un prieten – dar doar puţin. Pentru a-l învăţa o lecţie, astfel încât amândoi să fie salvaţi. Şi pentru a salva şi toţi acei oameni nevinovaţi.
 
— În special pentru a salva nevinovaţii, Charles. Femeile şi copii sunt elementul cel mai important din istorie -pentru ei sunt întotdeauna primele victime.

 
Anne şi Duncan. Ce nu ar face Robert pentru a-i proteja?

 
Charles se duse spre pian. Îşi plimbă degetele peste capacul acestuia – trebuia şters de praf. Jenny îl ştersese cu mai puţin de o săptămână în urmă.
 
— Îţi mulţumesc pentru lecţia de istorie, Robert. Sunt sigur că va fi o carte foarte bună, cartea la care lucrezi.
 
— Cartea nu înseamnă nimic pentru mine, Charles. Sunt doar nişte cuvinte aşternute pe hârtie.

 
Charles se aşeză la pian.
 
— Mare păcat este că nu ţi-ai adus vioara, îţi aminteşti cum obişnuiam să cântăm împreună?
 
— Ar fi trebuit să repetăm mai mult. Niciodată nu am reuşit să interpretăm bine Sonata Kreutzer, nu-i aşa?
 
— Niciodată nu am reuşit nimic bine. Se întoase şi'se uită la celălalt bărbat; creatura aceea nervoasă şi neajutorată.

 
Mays câştigase.

 
Robert se ridică şi se duse la baie. Haina sa încă mai zăcea pe braţul scaunului din care se ridicase.

 
I se ordonase să-l spioneze pe King – totul era clar acum.

 
Cea mai simplă unealtă a persecuţiei – să învrăjbeşti oamenii unii împotriva celorlalaţi; să răspândeşti teamă şi suspiciune.

 
Ce crimă comisese Charles? Probabil va primi doar o amendă, sau şase luni de închisoare. Mays nu ar fi putut să-l recruteze pe Robert – probabil că Partidul era cel care-l înrolase. Mai mult ca sigur că verificarea a fost realizată de Secţiunea a Cincea; ei l-au convins pe Robert să-l urmărească pe Charles, exact la fel cum poliţia dorea ca acesta să-l supravegheze pe Robert. O bătălie între două departamente guvernamentale. Dar dacă, fiecare dintre ei, Charles şi Robert, îşi jucau partea lor destul de bine, atunci de ce ar fi trebuit să se teamă vreunul dintre ei?

 
Atâta timp cât Robert se descurca adecvat cu partea lui.

 
El încerca să-l avertizeze pe King; oare nu era asta o dovadă suficientă a bunei lui credinţe? Şi totuşi Charles ştia că pentru Robert lucrurile nu erau atât de simple. Mai erau şi Anne şi Duncan. Oare avertismentul său către Charles nu constituia şi o rugăminte de a fi iertat?

 
Charles ridică haina lui Robert şi îşi băgă mâna în buzunarul acesteia. Găsi o agendă. Avea nevoie doar de un nume pentru a-l ţine pe Mays la distanţă. Era posibil să aibă nevoie de Mays dacă Secţia Cinci îi făcea probleme. Un nume, orice nume pentru început. Ar trebui să-l găsească într-un loc discret, nu printre adresele celor din familie şi ale colegilor. Da – aici. O bucată de hârtie, băgată în coperta agendei.

 
John: 376812. Asta trebuia să fie. Repetă de trei ori până memora numărul. Puse totul la loc şi se întoarse la locul lui.

 
Robert intră în cameră, îşi luă haina – oprindu-se în timp ce o ridica de pe braţul scaunului. O îmbrăcă şi se uită în sus pentru a întâlni privirea lui Charles. Mult timp după, gândindu-se la asta, King îşi va aminti că atunci a privit chipul obosit al unui bărbat deja mort.
 
— La ce oră pleci mâine?
 
— La prima oră. Este mult de condus. Vreau să pornesc devreme.
 
— Să conduci atent!
 
— Aşa voi face. Şi ai grijă de tine, Charles! Întotdeauna să-ţi amineşti că trebuie să ai grijă de tine.

 
Nu mai era nimic de adăugat.
 
— Transmite-le dragostea mea lui Anne şi lui Duncan.
 
— Desigur. Robert făcu o pauză. Charles… Dacă ar fi să mi se întâmple ceva. Nu vreu să fiu morbid – dar nu sunt obişnuit să plec pentru mult timp şi să-i las singuri. Este un drum lung până la destinaţie. Dacă se întâmplă ceva… Vei avea grijă de ei, nu-i aşa?
 
— Doar ştii cât de mult înseamnă amândoi pentru mine.
 
— Da. Întotdeauna am ştiut. La revedere, Charles.
 
— Mult succes cu cartea.

 
Robert îi întinse mâna – Charles i-o strânse cu fermitate.

 
Se părea că Robert ar fi vrut să spună mai mult; de parcă s-ar fi luptat pentru a-şi găsi cuvintele. Dar nu reuşi. Mâinile lor rămaseră strânse într-un gest a cărui însemnătate puteau doar să o ghicească, în cele din urmă, se îmbrăţişară.
 
— La revedere, Charles.

 
Şi apoi plecă. A fost ultima oară când s-au mai văzut.

 
A doua zi, King primi un telefon la serviciu. Era tot Mays care dorea ca el să vină la secţia de poliţie. Charles ştia deja ce va spune încă înainte de a fi introdus în camera de interviu.
 
— Eu nu-mi spionez prietenii, inspectare Mays. Nu am nici un motiv pentru care să o fac. Dacă doriţi să mă arestaţi, nu aveţi decât să o faceţi, deşi nu ştiu de ce anume mă puteţi acuza. Altfel, mă puteţi lăsa să plec.

 
Mays rămase calm.
 
— Sunteţi un element subversiv. Scrieţi pamflete extrem de sediţioase. Vă amestecaţi cu perverşii. Vă pot aresta pentru orice doresc, şi vă pot închide pentru cât timp doresc.

 
Deci, mă veţi ajuta?
 
— Duceţi-vă la dracu!

 
Mays deschise sertarul biroului său şi scoase de acolo un plic maroniu şi mare.
 
— Waters s-a dus în Scoţia. Cât timp este el plecat vreau să vă duceţi la el acasă – să-i faceţi o vizită soţiei sale. Şi când aveţi ocazia, vreau să lăsaţi acest plic ascuns undeva printre hârtiile lui. Daţi-ne un telefon când treaba este gata.

 
Aruncă plicul peste birou, în poala lui King. Când acesta deschise plicul pentru a-i examina conţinutul observă o revistă străină cu colţurile paginilor foarte îndoite. Pe copertă se afla poza unui bărbat dezbrăcat.
 
— Nu vă cer prea mult, doctore King. Aş fi putut foarte uşor să pun să fie urmărit Waters, sau să-i întorc casa cu susul în jos în căutarea unui lucru care să-l incrimineze, dar toate acestea nu sunt necesare, în aces fel va fi mult mai puţin dureros pentru toţi cei implicaţi. Eu ştiu că amândoi sunteţi vinovaţi. Dovada este doar o formalitate, de dragul rapoartelor.

 
Faceţi-mi acest mic favor şi eu voi uita trecutul dumneavoastră dubios. Dosarul dumneavostră va fi curat. Aveţi trei zile la dispoziţie. Anunţaţi-mă când aţi rezolvat problema.

 
King ieşi din nou în limina zilei. Deja hotărâse ce va face.

 
Nu vor mai exista trădări – ce ar fi putut să-i facă? În cel mai rău caz ar fi primit şase luni. Venise vremea ca el să pună ca188 pat acestei spirale de nebunie. Aruncă plicul şi conţinutul acestuia în primul coş de gunoi întâlnit. Pentru prima dată de două săptămâni se simţi fericit.

 
Când se întoarse la serviciu o găsi pe Joanna singură, bătând la maşină, îi şopti la ureche dacă nu vroia să vină pe la el în acea seară. Ea dădu din cap fără să spună nimic, degetele sale continuând să bată tastele maşinii de sris.

 
El, King, nu va face nimic. Aceasta era marea decizie.

 
Mays se putea duce la dracu. Oare era posibil ca ei să o fi ameninţat astfel şi pe Jenny? O obligaseră să caute prin lucrurile lui Charles? Dar din nou – de ce? Tot mai lipsea ceva; ceva ce Charles nu înţelegea, dar poate că Robert înţelegea.

 
El avea toate datele acum.

 
Mai târziu, Joanna ajunse la el acasă. Făcură sex din nou pe covorul unde se culcaseră pentru prima dată împreună, cu două nopţi în urmă. Atât de diferit de stilul lui Jenny – atât de oficial, ca o afacere. Când terminară, ea se ridică şi duse, vioaie, la baie. Chiar şi atunci când era goală avea acelaşi mers, acelaşi aer arogant. Se întoarse cu o rolă de hârtie igienică pe care i-o întinse lui King, care încă mai zăcea, epuizat, pe jos.

 
De obicei King nu era înclinat spre a-şi deschide inima în faţa unei femei după ce făcuse sex cu aceasta. Nu privea intimitatea preludiului fizic drept o scuză pentru a-şi descărca sufletul. Dar, de această dată dorea să vorbească. Se simţea mândru de faptul că-l înfruntase pe Mays – îi spusese să se ducă la dracu.

 
Joanna se ştergea pe coapse cu hârtie igienică – cu mişcări la fel de blânde ca atunci când îşi ştergea maşina de scris.

 
Silueta ei se profila deasupra lui, aşa cum se afla întins pe podea – silueta ei perfectă. Chipul ei nu era drăguţ, avea o privire arogantă, dar trupul ei era unul dintre cele mai perfecte din câte văzuse Charles; frumos proporţional şi având atletismul unui ogar.

 
King vroia să-i spună totul. Vroia să-i povestească despre Robert şi despre Mays. Vroia chiar să-i povestească despre Jenny, dar nu spuse nimic. Acum, Joanna se plimba prin cameră, întinzându-se precum o balerină, cu trupul ei perfect. Căscă uşor. Apoi veni şi se aşeză în faţa lui; încălecând peste coapsele lui.

 
El se gândea la Jenny, şi la cât de mult o rănise.

 
Ea se misă uşor şi începu să se joace cu membrul lui, întinzându-se pentru a-i împinge carnea adormită, dintr-o parte în alta, ridicând şi întinzând mugurele roz al penisului său, precum o jucărie.
 
— Am cunoscut odată un bărbat care putea ejacula de două ori. Ca un orgasm multiplu. Ai făcut vreodată aşa?

 
El îi răspunse că nu, iar ea spuse că probabil nu trebuia să discute despre alţi bărbaţi. El îi spuse că nu-l deranja – însă asta o determină pe ea să dezvolte şi mai mult subiectul.
 
— Am mai cunoscut un bărbat care mă punea să fac sex oral cu el în fiecare dimineaţă. Era arhitect, îmi împingea mereu capul, în jos, spre el.
 
— De ce l-ai suportat?

 
Ea ridică din umeri.
 
— La cea vreme, era convenabil pentru mine.

 
Charles se gândi la Jenny, şi la micul ei dormitor. La vaza cu flori, la fotografiile de pe perete, fotografiile cu familia ei.

 
La scrisorile pe care ea le păstrase în sertar. Iubise la ea acea simplitate – slăbiciunea ei. Şi exact slăbiciunea o determinase să-l trădeze; el tot nu înţelegea cum, sau de ce – poate că Robert cunoştea întreaga poveste deja. Însă exact ceea ce era atât de bun la ea făcuse ca lucrurile să meargă atât de rău.

 
Joanna se mai juca încă cu el. Reuşise să-l excite, îi ţinea membrul precum un steag, apoi îi dădu drumul din mână, se ridică şi începu să se îmbrace.

 
Trecură trei zile şi Charles nu încercă să o contacteze pe Arme. În săptămâna următoare se duse acasă, ca de obicei, la prânz, pentru a cânta la pian. Se simţea încă înviorat de sfidarea sa – şi nu mai auzise nimic de Mays. Aşezându-se în faţa clapelor, alese o bucată din Variaţiile lui Diabelli. În curând se simţi acaparat de muzică.

 
Pentru a înţelege de ce King ar fi ales acea bucată muzicală pentru a o interpreta, mai întâi trebuie să ne amintim originea ciudată a respectivei piese. In anul 1819, publicistul Anton Diabelli a trimis o scurtă temă de vals, pe care o compusese, la cincizeci, sau cam aşa ceva, de compozitori din Viena. Dorea ca fiecare dintre ei să compună o variaţie pe care el urma să o publice ca un fel de compendiu al muzicii contemporane.

 
Beethoven (care deja lucra la Simfonia a DC-a şi la Missa Solemnis) a catalogat valsul drept „munca unui cârpaci” doar o improvizaţie, nedemnă de atenţia sa. Chiar şi aşa, tema a început să-i sugereze o posibilitate latentă (ciudat cum cele mai persistente idei sunt, de cele mai multe ori, şi cele mai iritant de triviale), în următorii patru ani, Beethoven compuse nu mai puţin de treizecişi trei de variaţii ale micului vals al lui Diabelli. Acesteau puteau să-i furnizeze lui Diabelli compendiul de muzică pe care-l dorea; exista o mică fugă în stilul lui Bach, un studiu după maniera lui Cramer – chiar şi un citat din Don Giovanni a lui Mozart. Caracteristic pentru Beethoven – era un act de sfidare – şi o glumă.

 
Când King se aşeză în faţa clapelor, încă se simţea încântat de actul său de sfidare la adresa lui Mays. Potopul nu fusese altceva decât o firavă farsă – „munca unui cârpaci”. Şi acum se sfârşise – King considerase că era destul. Robert îşi putea scrie cartea, şi puteau da totul uitării.

 
Când sună telefonul, Charles îl ignoră.

 
Variaţiile lui Diabelli, în afara faptului că era cea una dintre cele mai importante compoziţii pentru pian ale lui Beethoven, era şi una dintre cele mai grele. Şaizeci de minute pline de interpretare, o piesă muzicală ce necesita multă tehnică. Era una dintre cele mai solicitante piese pe care King o putea alege. Un act de sfidare şi o celebrare. Era punctul culminant al unei glume la adresa lui Mays.

 
Dar, dintr-o dată, curgerea muzicii se întreupse. Se auzi soneria. King înjură, se ridică şi deschise uşa. Erau doi poliţişti care îi arătară un mandat, apoi intrară şi începură să cotrobăie prin apartamentul său. Unul se ocupă de living, iar celălalt de dormitor, deschizând sertarele, verificând rafturile.
 
— V-am spus că avem mandat de percheziţie.
 
— Dar de ce?
 
— Pentru că bănuim că posedaţi substanţe ilegale.
 
— Poftim? Adică droguri?

 
Partitura rămăsese deschisă pe pian. Se părea că gluma încă nu se terminase. King rămase în picioare şi urmări, neîncrezător, cum cei doi poliţişti îşi vedeau rapid de treaba lor.

 
Unul dintre ei verifica holul de intrare care ducea în baie şi în dormitor. Ridică un colţ al covorului, lângă uşa de la baie, şi îşi strigă colegul:
 
— Le-am găsit. Tocmai ridica o punguţă mică de polietilenă, care conţinea ceva închis la culoare.

 
King protestă:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, tocmai ai pus aia acolo.

 
Cei doi poliţişti îl duseră la secţia de poliţie, în camera de interogatoriu, Mays îi ordonă să se aşeze.
 
— King, ticălos prost ce eşti.
 
— I-aţi pus să-mi însceneze posesia de droguri – oricine poate vedea asta.
 
— Nu ne mai eşti de nici un folos acum, aici. Uite cum stă treaba: noi te acuzăm, tu vei lua şase luni, şi vei fi concediat de la locul tău de muncă. Cealaltă soluţie este ca tu să-ţi uşurezi situaţia; demisionează acum, noi renunţăm la acuzaţii şi vei fi reabilitat.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Cineva crede că trebuie să ţi se dea o lecţie. Şi, la dracu, eu nu-i condamn. Ţi se va oferi o altă slujbă, undeva unde vei fi în afara pericolului şi unde să poţi învăţa cum trebuie să te comporţi. Să nu crezi că noi avem de ales în această problemă; ori faci asta acum, ori peste şase luni, când vei ieşi din închisoare.

 
Când ajunse acasă, partitura încă se mai afla pe pian, acolo unde o lăsase. Fusese o celebrare prematură. Ciudat cum lucrurile cele mai triviale se pot dezvolta, pot să se transforme şi să aibă unele dintre cele mai grave şi seriose consecinţe. El scrisese un articol în apărarea drepturilor homosexualilor; indusese în acel articol o declaraţie sediţioasă dar adevărată, referitoare la fostul Ministru al Afacerilor Interne. Şi astfel, pamfletul fusese păstrat într-un dosar, timp de cinci ani, zăcând acolo, până când a putut fi scos la iveală astfel încât să-i schimbe lui complet viaţa. Ciudat cum fleac nevinovat poate fi sursa unui proces de transformare – a unei variaţii – mult peste ceea ce părea să merite. King se aşeză pe taburetul pianului şi privi fix notele muzicale fără a se atinge de clape. Mays chiar câştigase – ameninţarea sa nu se dovedise a fi în van. Şi în ce mod vulgar fusese făcută acea ameninţare! Oare chiar fusese necesar ca cei doi poliţişti să joace toată acea şaradă a percheziţiei, căutând ceva ce oricum aduseseră cu ei?

 
Acum King urma să fie „reabilitat”; vor încerca să-l transforme – să-l dezbrace de mândria sa şi de voinţa sa; să-l dea la fund pentru a putea reapărea umilit şi obedient.

 
Răsfoi paginile cu Variaţiile lui Diabelli. Privi la acel ultim acord – punctul final al glumei. Un acord redat în mod armonic, dar care totuşi lasă ceva fără răspuns; o inversiune a acordului tonic, căruia îi lipseşte ritmul. Un punct culminant care te poate lăsa râzând, sau uimit şi neîncrezător.

 
A doua zi, primi o scrisoare prin care i se oferea un post de profesor de matematică în Leeds. Era învăţat o lecţie. Se duse în vizită la Anne.
 
— Robert ştia că aşa se va întâmpla, îi spuse ei. Sunt sigur de asta. Ce se întâmplă?

 
Ea îi spuse că nu ştia nimic. Se purta cu răceală şi nu dorea să stea de vorbă cu el. Duncan veni în fugă pentru a-i arăta lui Charles un trenuleţ de jucărie pe care tatăl săi i-l făcuse cadou înainte de a pleca. Arme trase băiatul lângă ea şi îl privi fix pe Charles.
 
— Ar fi mai bine să pleci.

 
Mai târziu în acea zi, îşi depuse demisia – atât de calm şi uşor, astfel a fost întregul proces, într-o ţară unde fiecare pas presupunea un munte de forme triplicate, această mişcare s-a dovedit a fi cea mai uşoară din întreaga sa viaţă. I se repartiza un apartament în Leeds, nu departe de şcoala la care urma să predea. I-a fost menţionată, vag, ideea unei apropieri viitoare de universitate. După câţiva ani de penitenţă s-ar putea să i se ofere un post în departamentul de fizică de acolo.

 
Avea la dispoziţie o lună de preaviz. Joanna îi spuse că îi părea rău de faptul că el hotărâse să plece; King îi explică faptul că el nu avea nici un cuvânt de spus în acea problemă.

 
Ea păru că se alarmează, dar nu încercă să mai afle şi altceva de la el. În timpul ultimelor patru săptămâni dinaintea plecării lui, relaţia lor continuă. Charles îi spuse că va încerca să vină în Cambridge, pentru a face cercetare, la sfârşit de săptămână.

 
Cu puţin înainte de expirarea termenului de o lună, Charles află vestea morţii lui Robert într-un accident de maşină. Pe Robert îl învăţaseră o lecţie şi mai dură decât pe el, gândi Charles. Robert tocmai pornise din Scoţia spre casă; era noapte, şi ploua. Probabil că maşina luase o curbă cu viteză prea mare; a ieşit de pe drum, a rupt bariera de pe marginea drumului şi s-a prăbuşit în prăpastie. Robert murise pe loc.

 
Charles se duse să o vadă pe Arme, din nou. Aceasta păru mai puţin ostilă, acum că avea nevoie de el. Au stat amândoi în tăcere. Când Duncan intră în carnea şi întrebă simplu cânde avea să se întoarcă acasă tatăl lui, aceasta îi răspunse:
 
— Nu încă.

 
King nu uitase promisiunea făcută lui Robert, dar încercările sale de a-şi oferi ajutorul au fost refuzate brusc. Anne avea nevoie de timp pentru a se gândi ce trebuia să facă şi pentru a-şi pune lucrurile în ordine, dar, mai mult ca sigur, că se vor muta din Cambridge. Pentru o vreme urmau să locuiască la sora ei, în York.

 
Apoi se duse şi aduse o scrisoare sigiiată, adresată lui Charles. Robert îi scrisese din Scoţia şi ataşase şi acel mesaj penru King, pe care ea trebuia să i-l dea doar dacă lui Robert avea să i se întâmple ceva.
 
— Ştia că vor încerca să-l omoare, Charles. Nu ştiu în ce l-ai implicat, şi nici nu cred că vreau să ştiu – cel puţin, nu încă. Dar vreau să-ţi spun că eu te iert. Ştiu că a fost prietenul tău, şi că tu nu i-ai fi făcut niciodată vreun rău. Robert ţinea foarte mult la tine, Charles.

 
Charles luă scrisoarea, iar ea nu-i opuse rezistenţă atunci când el o luă de mână şi o strânse uşor. Erau multe lucruri despre care ar fi vrut să o întrebe.
 
— Anne, vreau să te ajut în orice fel pot. Ştii că pentru mine, Duncan, este aproape ca un fiu.

 
Ea tresări.
 
— Duncan este fiul lui Robert. Aşa este acum şi aşa va fi mereu.

 
Charles îşi regretă cuvintele. Dar avea timp destul în care să îndrepte lucrurile – ani lungi în care să încerce să le câştige iertarea.

 
Când ajunse acasă, deschise scrisoarea de la Robert. La început cu greu a putut descifra scrisul neclarde parcă ar fi început la mijlocul propoziţiilor; un scris nesigur în cerneală albastră. Literele neclare şi cu corecturi, şterse şi rescrise; un scris grăbit, urgent – un adio şi o confesiune, în acelaşi timp, care, gradat, forma un tipar, gradat devenind clar. După ce o citi de două ori, Charles se gândi să o distrugă, însă decise că asta ar fi fost cea mai mare crimă dintre toate.

 
Era acordul final – hotărârea finală. Şi o teribilă glumă care nu-l distra. La început se gândi să-i scrie o scrisoare lui Jenny, prin care să-i ceară iertare pentru că a putut crede că ea l-a trădat. Dar nu-i spusese niciodată de ce o părăsise într-un mod atât de crud şi astfel nu putea întrezări nici o speranţă de împăcare. Relaţia lui cu Joanna – acea femeie arogantă cu trup perfect – a fost un fel de purificare, o curăţire – o încercare de a şterge, sau de a-şi justifica păcatele faţă de Jenny. Nu va mai încerca să o contacteze. Simţea că îi datorează acest ultim gest de bunătate.

 
Se aşeză la pian. Nu alese Beethoven, ci Bach. Va avea timp pentru a-l plânge pe Robert, şi pe Jenny – dar, acum, avea nevoie să-şi amintească faptul că pe lume mai exista încă normalitate. Alese Variaţiile Goldberg.

 
O lucrare foarte diferită de setul lui Beethoven – dar o altă mare piesă muzicală; treizeci de variaţii pe o arie lentă, blândă.

 
O lucrare a simetriei şi a echilibrului. Va avea timp destul să regrete totul şi apoi, în cele din urmă, să nu mai regrete nimic.

 
Să ne amintim acea poveste ciudată spusă de Spitta referitoare la originea marii compoziţii a lui Bach. A fost odată un nobil, Kayserling, care suferea de insomnii, în timpul nopţilor fără somn, acesta îşi ruga tânărul harpist, Goldberg, să stea în camera alăturată şi să-i cânte muzică liniştitoare.

 
Keyserling l-a angajat pe Bach să scrie o bucată muzicală pe care Goldberg să i-o cânte – iar rezultatul a fost acel imens set (chiar mai lung decât cel al lui Beethoven). Muzică pură, disciplinată şi abstractă.

 
Beethoven şi-a ales tema ca bază pentru un proces de transformare – astfel că rezultatul final este extrem de departe faţă de punctul de plecare. Dar în cazul lui Bach, tema nu se pierde niciodată – linia sa este prezentă, nemodificată, pe durata tuturor celor treizeci de variaţii, până când, în cele din urmă, tema se întoarce, şi muzica se sfârşeşte. Călătoria a fost un miraculos proces de nemişcare. Muzică pentru un aristocrat insomniac. Mai contează faptul că faimoasa poveste a lui Spitta este, aproape cert, un fals? Şi dacă am putea descoperi cu certitudine cine a fost autorul acelei blânde arii care 196 stă la baza variaţiilor, cum ar putea acest lucru să afecteze atitudinea noastră faţă de muzica compusă de Bach?

 
Muzică pură, disciplinată şi abstractă. Va fi timp destul pentru a reflecta asupra cuvintelor lui Robert – asupra ultimelor lui cuvinte. Şi poate că, într-o zi, Anne îi va permite lui King să-şi răscumpere cumva greşelile.

 
A auzit despre anchetă, iar verdictul l-a mulţumit – un accident. La ce bun să o mai supună pe Anne altor suferinţe?

 
Şi apoi plecă în Leeds şi deveni profesorla început, dispreţuind slujba pe care o avea, dar după o vreme, simţind un ciudat sentiment de uşurare. Deşi în majoritatea sfârşiturilor de săptămână se întorcea în Cambridge, cercetarea pe care încerca să o continue îl interesa din ce în ce mai puţin. Ceva se schimba în interiorul său; copiii cărora le preda îl ajutau să redescopere copilul din sufletul său. Viaţa era mai uşoară acum, se simţea mai liber decât fusese vreodată.

 
Acum arată mai bătrân – cum pot trece douăzeci de ani fără să lase nici o urmă? Dar au fost ani buni – căci mai are ceva din aspectul său tineresc. Ajungând acasă de la universitate, îl găsi pe Duncan, în camera din faţă, acel tânăr ciudat, stând pe jos cu spatele sprijinit de sofa, citind o carte a lui Alfredo Galii.

 
Charles îl salută şi primi un mormăit drept răspuns. Se duse în micuţa cameră pe care o numeşte birou, îşi puse servieta pe masă şi se întoarse în living. Acum, Duncan, se mutase de acolo în dormitorul său şi închisese uşa. Deşi în aceşti ani care au trecut, Duncan a suferit multe modificări fizice, mai exista în el ceva din acel băieţel de patru ani cu un trenuleţ de jucărie şi care întreba când se va întoarce acasă tatăl lui. Reabilitarea lui King l-a ajutat pe acesta doar să se elibereze de tot ce se întâmplase odată pentru totdeauna – dar pe de altă parte, condamnarea lui Duncan a fost mult mai grea. Poate că felul lui capricios de a fi era o moştenire din partea mamei sale, dar Charles putea vedea cum fiecare parte a vieţii lui Duncan se dezvoltase în umbra unei tragedii inexplicabile. Nu a purut scăpa de această umbră nici măcar când a plecat la universiţaţe – lăsând-o pe mama sa în York, el mutându-se în Leeds. A ales istoria, la fel ca Robert. Anne nu a vrut ca el să locuiască împreună cu Charles şi Joanna, dar era soluţia cea mai comodă – cea mai practică. Iar Charles o făcea pentru Duncan, nu pentru Anne. O făcea pentru Robert.

 
Suntem în aprilie – o seară frumoasă de primăvară. Deja a trecut un an de la acel moment extraordinar când vechea ordine a cedat şi s-a prăbuşit, în sfârşit. Acele marşuri de protest, studenţii şi muncitorii, şi oamenii obişnuiţi, cu toţii unindu-se pentru a merge înainte. Acum se vorbeşte despre democraţie, libertate şi reconstrucţie.

 
Când Duncan reapăru din dormitorul său, King îl întrebă dacă mama sa îl va vizita, din nou, la sfârşitul de săptămână
 
— Iar Duncan spuse că nu, nu în acel sfârşit de săptămână, din moment cel el pleca la Londra atunci. Intenţiona să se ducă la Biroul Arhivelor Publice.
 
— Pentru ce vrei să te duci acolo? Doar nu crezi că au un dosar despre tine?
 
— Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu tata.

 
Charles îl întrebă unde va sta, dacă îşi poate permite costul
 
— Şi dacă trebuie neapărat să plece în acel sfârşit de săptămână.

 
Duncan îi răspunse că nu mai putea aştepta. Căci deja se vorbea de reînchiderea dosarelor din cauza problemelor pe care le cauzează. Charles spuse că poate era mai bine să fie reînchise repede – din moment ce trecutul ar trebui lăsat în trecut.
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Vreau să spun că sub comunişti cu toţii am fost vinovţi.

 
Fiecare avem ceva de ascuns. Eu am făcut lucruri de care acum nu sunt mândru – şi sunt sigur că la fel s-a întâmplat şi cu tatăl tău.
 
— Oh, eşti sigur, nu-i aşa? Cine te crezi ca să-mi vorbeşti mie despre tatăl meu?
 
— Eu l-am cunoscut, Duncan. A fost un om bun. Dar a avut şi slăbiciuni – la fel ca mine, la fel ca tine.

 
Nu avea nici un rost să se mai certe pe aceasttemă.

 
Charles ştia că Duncan va afla adevărul într-o zi.

 
Se auzi sunetul unei chei, în uşa din faţă – era Joanna.

 
Aceasta strigă, în timp ce intra:
 
— Sunt eu, dragule, apoi intră şi îi întinse obrazul lui Charles pentru a primi un pupic. Duncan ţi-am spus că-ţi voi spăla acel tricou dacă îl laşi în coşul de rufe. Uită-te la el este groaznic. Ah, Smiley… Pisica apăru de undeva şi alergă spre ea, cu coada băţ în sus. Ce face copilaşul mamei? Se aplecă şi mângâie pisica sub bărbie. Mi-am omorât picioarele astăzi la cabinet, Charlie. Şi în plus nu am găsit nici pui aşa că vom avea miel la cină.

 
Duncan va afla în cele din urmă. Charles îl privi întorcându-se, îmbufnat, la el în dormitor în timp ce Joanna se duse în bucătărie şi începu să aşeze cumpărăturile în frigider. El se aşeză la pian – se gândi să cânte ceva, dar nu se poate hotărî ce anume.

 
Joana îl strigă din bucătărie:
 
— Pe drum spre casă am urmărit graurii. Ai observat vreodată cum se rotesc în stoluri – este foarte frumos. Mi-am dorit să fi avut aparatul de fotografiat cu mine. Deşi nu cred că ar fi ieşit vreo poză. Se auziră sunetele uşilor de la dulapuri, deschizându-se şi închizându-se, fâsâitul pungilor de plastic şi Joanna strigând din nou:
 
— Cum de pot zbura împreună, aşa? Decid cu toţii, în acelaşi timp, în ce direcţie să zboare. Te face să te întrebi dacă nu cumva există un fel de telepatie între ei.

 
Charles nu se putea hotărî ce anume să cânte.
 
— Da, şi eu m-am gândit la asta, Joanna. M-am gândit la asta mulţi ani. În cele din urmă am ajuns la concluzia că pur şi simplu urmează curenţii de aer.
 
— Oh, Charlie, voi oamenii de ştiinţă sunteţi atât de lipsiţi de romantism!

 
Partiturile din Beethoven şi Bach zăceau, pe podea, lângă el. Se luptă acum să ia o decizie.

 
Oare am da dovadă de bunătate dacă i-am spune că nu contează ce partitură alege?

 
PARTEA A C1NCEA.
 
Cât de uşor este în ficţiune să treci cu vederea două decenii. Cu o simplă atingere a peniţei vedem chipurile îmbătrânind, părul albind. Partea cea mai bună dintr-o viaţă poate dispărea în nişte puncte de suspensie.

 
Se împlinesc aproape doi ani, acum, de când Eleonora m-a părăsit. Un bulgăre insignifiant, aşa a început. Ciudat cum lucrurile cele mai triviale şi mai lipsite de importanţă pot avea consecinţe atât de profunde. Poate că dacă nu i-aş fi permis să pretindă că nu este ceva îngrijorător… Dar de ce să mai vorbim despre asta, din nou?

 
Aproape doi ani de când m-a părăsit. Asta este tot. Mi se pare că a trecut atât de mult timp de când am văzut-o ultima dată, sănătoasă şi în viaţă! Şi totuşi acea zi când ne-am întâlnit pentru prima dată, acum douăzeci de ani, îmi pare că a fost alaltăieri – orice ar însemna „alaltăieri” din punctul de vedere al memoriei. Este dificil de spus cu certitudine ce este de fapt senzaţia de amintire. Ştiu cum pot spune că un copac se află la câţiva metri depărtare, sau că o piatră cântăreşte un kilogram sau două. Dar cum ajungi la concluzia că un eveniment petrecut în trecut pare că ar fi avut loc cu un an în urmă? Sau cu douăzeci de ani în urmă?

 
Am întâlnit-o în tren, nu mult diferit faţă de cel în care mă aflu acum. A fost intrigată de accentul meu străin – m-a întrebat cum de s-a putut ca un fizician din Marea Britanie să vină să predea limba engleză în Italia, iar eu i-am povestit circumstanţele care mă aduseseră acolo.

 
Un coleg îmi trimisese o invitaţie la o conferinţă ce avea loc în Milano. Ştiam că va fi o conferinţă plicticoasă – la acea vreme deja îmi pierdusem interesul pentru cercetare. Realizasem, în 200 sfârşit, că nu m-aş fi înălţat niciodată la nivelul la care se aşteptase tatăl meu să ajung. M-am dus la acea conferinţă doar pentru că doream să vizitez Italia, îmi amintesc cum am ajuns în gara din Milano, agasat şi transpirat, în costumul meu gri. Părăsisem un circ pentru a ajunge în altul. Colegul meu m-a găzduit o vreme. Am sărit peste conferinţă, am rămas în Italia până mi-a expirat viza şi, apoi, am depus o cerere pentru azil politic.

 
A trebuit să conving autorităţile din Italia că eram persecutat în vreun fel în ţara mea. De fapt, ceea ce căutam eu nu era nu refugiu în faţa persecuţiei, ci în faţa politicii înseşi. Veneam dintr-o ţară în care fiecare cuvânt, gest, acţiune îşi aveau locul într-un vast vocabular ideologic. Doream să pot trăi fără referinţa constantă la stat, asta era totul. Acum îmi este clar faptul că regimul pe care-l părăsisem era chiar mai benign decât majoritatea. Englezii au o anumită pasiune pentru moderaţie în tot ce fac – chiar şi în totalitarism. Acum, când nu mai există, întreg acel regim poate fi considerat comic de blând.

 
Trebuie să recunosc faptul că cerusem azil pentru că-mi plăcea Italia. Era o ţară însorită, cu mâncare bună şi femei bine îmbrăcate. Mi-a fost uşor la acea vreme să-mi antrenez aspiraţiile în ceea ce priveşte limbajul opresiunii politice, când, de fapt, eram un refugiat al plictisului din ţara mea, al mâncării proaste şi al vremii ploioase.

 
Ne-am cunoscut în tren. M-am oferit să-i ţin o lecţie de engleză, iar la a doua mea vizită în apartamentul ei din Milano, ne-am trezit făcând dragoste pe covorul turcesc. După doar două lecţii de engleză – doua pretinse lecţii.

 
Problema iubirii nu a avut nici o importanţă la acea vreme şi nici mai târziu. Ne doream unul pe celălalt – într-un fel aproape abstract. Iar eu am ştiut imediat că mă voi căsători cu această femeie. La acea vreme nici măcar nu mă gândeam că o plac, dar, totuşi, exista o uimitoare inevitabilitate în ideea de a ne uni destinele.

 
Da, la acea vreme, cred că am privit relaţia noastră în aceşti termeni; am privit-o pe Eleonora ca pe ceva predestinat. Sau, în orice caz, am avut sentimentul că sosise mometul ca eu să-mi aleg partenerul cu care să-mi împart viaţa (abia împlinisem treizeci de ani, pe atunci) – şi partenerul acela a fost Eleonora, femeia care se aşezase pe locul din faţa mea, într-un tren.

 
Desigur că nimic în viaţă nu este inevitabil, în afara sfârşitului. Norocul mă purtase în Italia, şi tot norocul o adusese pe Eleonora în compartimentul în care mă aflam şi eu. În acele zile încă mai simţeam nevoia reziduală de a considera că, într-un fel, pentru mine lucrurile fuseseră stabilite de o putere nevăzută – că totul se întâmpla pentru „mai bine”. Ideea inevitabilului istoric nu este altceva decât o scuză a evenimentelor şi nu o explicaţie a lor.

 
Sunt mulţi cei care spun că regimul nebun din Marea Britanic, de care scăpasem, era el însuşi inevitabil – trăirea anilor treizeci, anii de război constituind o dovadă irefutabilă în acest sens. Alternativele păreau imposibile doar pentru că nu se produceau. Scriitorii sunt cei care, acum, trebuie să viseze la toate celelalte posibile rezultate pe care le-ar fi putut alege istoria – ca acel gen de roman care apare acum, bazat pe premisa că ocupaţia germană nu a avut loc niciodată şi că în anul 1947 comuniştii nu au fost aieşi (deşi, chiar dacă Germania nu ne-ar fi invadat niciodată, comuniştii ar fi fost aieşi probabil, oricum). Astfel de fantezii sunt destul de amuzante, cu scenariile lor bizare, în care monarhia şi aristocraţia încă mai există – o acuză pentru a scrie descrieri complete ale petrecerilor în aer liber, balurilor şi evenimentelor sociale de un anumit tip ce a rezistat destul de bine şi în acest secol. Dar poate că, până la urmă, nu sunt atât de chiar atât de bizare – aud că deja se reiau balurile de prezentare în societate a debutantelor. Oare unde s-au ascuns aceşti oameni în ultimii patruzeci de ani?

 
Speculaţiile scriitorilor „istoriei alternative” sunt doar un corolar la filosofia „Galliană” pe care em expus-o cu atâta sinceritate. Evenimentele istorice cu care soarta s-a decis să ne amuze şi să ne tortureze sunt doar ceva mai mult decât nişte numere dintr-o mână de zaruri.

 
Şi, în afară de toate acestea, Eleonora a fost cea care s-a aşezat pe locul din faţa mea. Mi-a devenit studentă, iubită şi apoi, soţie. Dacă aş fi pierdut acel tren (altfel spus, dacă aş fi fost des202 tul de rapid încât să prind trenul anterior, cel pe care aş fi şi dorit să-l prind), atunci episodul Eleonora nu s-ar fi întâmplat niciodată – cine ştie unde aş fi fost acum, ce aş fi făcut cum? În mod cert nu aş fi scris aceste rânduri. Mă întreb, ce părere ar fi avut tatăl meu despre cursul sinuos al vieţii mele – atât de diferit de torentul încrezător, plin de realizări, al vieţii lui?

 
De ce vorbesc din nou despre tatăl meu? Pentru că m-am întrerupt din scris pentru a merge la toaletă, şi în timp ce îmi încheiam fermoarul… Dar cred că v-am spus acea poveste cu ceva timp în urmă. Probabil că aţi observat deja obiceiul meu enervant de a mă repeta. Treaba asta îl enerva destul de mult pe tatăl meu – obişnuia să mă întrerupă în mijlocul propoziţiilor:
 
— Da, da, mi-ai spus deja. Iar eu tăceam.

 
Când eram mic, obişnuia să mă ia la plimbare, iar eu îi puneam diferite întrebări. Odată l-am întrebat din ce este făcută lumina, iar el mi-a spus că este făcută din valuri, precum marea. Atunci m-am întrebat cum de lumina nu te udă. Însă, altă dată l-am întrebat din nou acelaşi lucru, iar el mi-a spus că a auzit că lumina ar fi compusă din mai multe particule – şi astfel, pentru a rezolva problema, câteva zile mai târziu, mi-a adus o carte de fizică, din care am învăţat că lumina nu era alcătuită nici din valuri şi nici din particule, ci putea fi privită ca fiind compusă din oricare acestea două, în funcţie de modul în care o înţelegeai. Aceasta a făcut ca fizica să pară genul de subiect care mi-ar plăcea. Tot din carte am învăţat că viteza luminii în spaţiu îţi va părea întotdeauna a fi constantă – indiferent cât de rapid te deplasezi – astfel că o rază de lumină este ceva ce nu poţi prinde din urmă niciodată. Pentru mine, tatăl meu a fost precum o rază de lumină. Mi-a clarificat atât de multe lucruri, care, cu toate acestea, au rămas de neatins pentru mine.

 
El a fost cel care m-a pus să învăţ să cânt la pian – cred că visa ca eu să ajung un mare pianist, dar nu am atins niciodată standardul pe care şi l-ar fi dorit el. Obişnuia să mă asculte, repetând – odată am fost chiar bun. Asculta în linişte în timp ce notele curgeau. Apoi cântam o notă falsă şi îl auzeam mormăind cu insatisfacţie. Mulţi ani mai târziu, am cântat pentru Eleonora. Am ales o piesă uşoară, asupra căreia m-am aplecat cu acel gen de concentrare pe care o ai pe chip atunci când stai agăţat, cu vârfurile degetelor, de o stâncă, iar la un moment dat degetele îşi slăbesc strânsoarea.
 
— A fost frumos, mi-a spus ea la sfârşitul piesei. Dar păcat de acele greşeli.

 
De la început am ştiut că ne vom căsători. O admiram chiar şi în tren, când ne-am întâlnit prima dată, i-am admirat calmul, atât de elegant şi de controlat. Dacă m-aş fi născut femeie mi-aş fi dorit să fiu ca ea.

 
Pe parcurs am ajuns să o iubesc – chiar şi pe mine m-a surprins căldura pe care am ajuns să o simt pentru acea fiinţă rece. Iniţial am iubit-o aşa cum iubeşti o piesă muzicală. Apoi, această trăire s-a transformat în acel sentiment pe care-l nutreşti faţă de o rudă de sânge – loialitate şi senzaţia de confort care se instalează odată cu familiaritatea. Acum îmi este extrem de dor de ea. Un nod nesemnificativ – aşa a început.

 
Dar, vă vorbeam despre tatăl meu. Odată ce şi-a dat seama că nu voi deveni niciodată un pianist de excepţie, şi-a pus toate speranţele în înclinaţia mea spre matematică şi ştiinţă. Când am plecat la facultate pentru a studia fizica, a considerat ca fiind de la sine înţeles că mă voi descurca foarte bine şi că îmi voi da şi doctoratul. Doar când am reuşit să trec şi peste acel obstacol şi am început să mă ocup de propria cercetare, am realizat că am fost împins de la spate pe un drum pe care nici măcar nu-mi doream să mă aflu. Nu eram foarte bun la cercetare ceea ce înseamnă să cunoşti toată literatura de specialitate, să ai contacte academice şi să urmăreşti cele mai noi descoperiri, în acea vreme, ştiam deja de ce lumina este şi val şi particulă şi chiar nu doream să ştiu mai mult de atât. Imaginaţia mea se umpluse la refuz cu toate ideile cu care o hrănisem de-a lungul anilor. Nu doream să mai învăţ. Am încercat să-i spun tatălui meu că mă gândeam să-mi schimb cariera, dar nu am găsit niciodată curajul de a o face. Ştiam că dacă nu-i puteam îndeplini aşteptările pe care le avea de la mine, atunci voi fi doar o dezamăgire pentru el. Aşa că l-am dezamăgit.

 
S-a stins din viaţă când eu aveam douăzeci şi cinci de ani – abia începusem să-l cunosc. Poate, este mai bine, că nu a apu204 cat să vadă cum s-au schimbat toate lucrurile. Nu doar în viaţa mea, ci în general. Era un socialist ardent – iar evenimentele de acum ar fi fost o mare dezamăgire pentru el. Este uşor să uiţi faptul că sistemul, pe care noi îl dispreţuim acum atât de mult, a fost conceput de idealişti, de visători – de oameni care credeau în libertatea faţă de exploatare, şi în dreptul la un standard de viaţă decent. Cum pot, oare, dispreţui sincer un sistem pe care tatăl meu l-a sprijinit cu atâta devotament?

 
Spunea că a devenit comunist încă din anii treizeci, când era încă un adolescent. Pe atunci, nimeni nu ştia ceea ce făcea Stalin cu adevărat. Este uşor să-i considerăm, acum, pe toţi ca fiind nişte naivi nebuni, înşelaţi de propagandă. Cum este posibil să facem o astfel de greşeală, în zilele noastre, când televiziunea ne înfăţişează lumea exact aşa cum este ea?

 
După moartea sa, am continuat cu cercetarea academică încă cinci ani, incapabil să iau decizia de a renunţa – nu îmi venea în minte ce altceva aş fi putut face. Plecarea mea în Italia a fost un gest de a scăpa de amintirea sa, ca şi de tot restul
 
— Acum pot recunoaşte acest fapt. Chiar şi mort, chipul său mă urmăreşte. Plecarea în Italia a fost singurul mod în care mă puteam elibera de destinul ce-mi fusese trasat – o viaţă de inutilă luptă şi dezamăgiri.

 
Colegul meu din Milano mi-a spus că va încerca să-mi găsească o slujbă ca lector, dar mie îmi ajunsese o astfel de muncă. Mi-am găsit un apartament în Cremona – mai ieftin decât în Milano şi într-o zonă mai liniştită – şi am dat meditaţii la limba engleză. Această viaţă mi-a adus un sentiment de libertate, să predau ceva ce pentru mine era la fel de uşor şi de natural ca respiratul. Mă luptasem destul.

 
Eleonorei nu i-am spus nimic din toate acestea, atunci când am întâlnit-o pentru prima dată în tren cu douăzeci de ani în urmă, pe când mă întorceam dintr-o scurtă excursie în Napoli şi Pompei, în ceea ce o privea pe ea, eu eram un om de ştiinţă refugiat şi, deci, fascinant. Relaţia noastră a început odată cu cea de-a doua leţie de limba engleză. Apoi, la fiecre sfârşit de săptămână, luam trenul spre Milano pentru a fi împreună cu ea
 
— Eu aş fi putut să o vizitez mai des, dar ea nu avea timp pentru mine decât la sfârşit de săptămână. Sunt sigur că, în timpul săptămânii uita complet de mine. Am bănuit chiar că poate se mai vedea cu un alt bărbat, iar asta îi sporea atracţia. Dacă mă înşela cu altcineva, atunci, şi pe acela îl înşela cu mine – lucru ce mă făcea să mă simt chiar onorat. Pe de altă parte, loialitatea mea era totală. Loialitate nu doar faţă de ea, ci şi faţă de convingerea mea că ceea ce făceam era mai bine.

 
Tocmai luam trenul pentru a merge să mă văd cu ea. Era la câteva săptămâni după prima nostră întâlnire – eu încă mai citeam aceeaşi carte, de Alfredo Galii, care ne inspirase prima noastră conversaţie. Sunt un cititor lent şi uşor de distras – şi de obicei, în timpul drumurilor mele de la sfârşit de săptămână, înaintam doar cu o pagină sau două. Eram singur în compartiment când o fată intră şi se aşeză pe locul din faţa mea.

 
Scena îmi aminti imediat de prima mea întâlnire cu Eleonoracu toate că această fată era foarte diferită. Era micuţă, cu un aspect aproape băieţesc, cu un păr brunet tuns scurt şi gene care se curbau, captând lumina. Am privit-o peste marginea cărţii mele, între momentele în care citem aceeaşi pagină, din nou şi din nou. În cele din urmă mi-am dat seama că faptul că nu întorc paginile ar putea fi evident, aşa că am dat pagina, cu zgomot – pierzând şirul poveştii pe care se presupunea că o citeam.

 
În cele din urmă am legat o conversaţie, şi în scurta noastră călătorie împreună, simt că am înţeles această femeie mai bine decât aveam să o cunosc pe Eleonora chiar şi după optsprezece ani de căsnicie. Şi cu toate acestea nu i-am aflat niciodată numele! În timpul conversaţiei noastre nu ne-am deranjat să ne prezentăm. Ea mi-a povestit despre viaţa ei şi despre relaţia tumultoasă pe care o avea cu un băiat – iar eu i-am povestit despre Eleonora, despre tatăl meu şi despre toate celelalte lucruri pe care vi le-am povestit şi vouă, precum şi multe altele. Micuţul compartiment de tren devenise un fel de confesional – am fost atât de fericit că nimeni nu a intrat să ne deranjeze! Poţi petrece o viaţă încercând să comunici cu cineva la care ţii, pentru ca, într-o zi să într-o zi să întâlneşti un străin şi, pentru un moment, să trăieşti acea unică experienţă în care sufletul tău relaţi206 onează cu cel al altei persoane. Ajunşi la destinaţie, am coborât din tren şi nu am mai văzut-o niciodată.

 
Nu aveam nici o dorinţă de a forma o legătură cu această femeie – oricât de drăguţă şi şarmantă era. Eu o aveam pe Eleonora – eram fericit cu ea. Iar loialitatea mea era completă. Ştiam deja, din modul în care-mi trădasem tatăl, cât de amar poate fi gustul necredinţei.

 
Dar dacă nu aş fi avut-o pe Eleonora, atunci m-aş fi îndrăgostit de acea femeie necunoscută, acolo şi atunci. Atât de dulce, atât de aida – cum oare i-am putut rezista? Dacă, cu câteva săptămâni înainte, aş fi prins trenul care trebuia, atunci nu aş mai fi avut-o pe Eleonora. Şi, atunci, poate că acum m-aş fi aflat în braţele acelei încântătoare fete, al cărei nume nu l-am aflat (acum regret acest lucru!), deşi am aflat atât de multe alte lucruri despre ea.

 
Însă nu mi s-a părut dificil să mi-o scot din minte. Este uşor să fii nesimţitor faţă de sentimentele cuiva la un moment dat doar pentru a suporta consecinţele mai târziu. Oare ce anume mi-a trezit în minte amintirea acelei fete după zece ani?

 
Vedeţi – o altă decadă a trecut într-un singur rând scris!

 
Eleonora şi eu eram căsătoriţi. Obişnuiam să vin acasă în fiecare seară, de la slujba mea de profesor de limba engleză din Milano, şi o găseam, în apartamentul nostru din Cremona, stând cu picioarele sprijinite în sus, cufundată în vreo carte.

 
Acei papuci oribili! Erau purpurii şi pufoşi. Am încercat să-i găsesc unii mai sexi, dar mi-am dat seama, în curând, că nu există aşa ceva, precum papuci sexi.

 
Într-o seară am făcut dragoste – pot vedea corpurile noastre, de parcă aş privi de undeva de deasupra, încerc să vizualizez scena. Ea m-a întrebat la ce mă gândeam. Ei i-am răspuns că la nimic şi m-am dus la baie. Oare, în timp ce stăteam gol pe podeaua rece, ce m-a făcut să mă gândesc la cealaltă fată pe care am întâlnit-o cu mult timp în urmă? Şi acei doi oameni, întâlnindu-se în tren. Giovanna, am numit-o pe ea, iar pe el Duncan. Cu ochii minţii o puteam vedea din nou – stând pe locul din faţa mea – misterioasa fată al cărei nume nu l-am aflat niciodată. Şi totuşi, chipul ei zăcuse ascuns în memoria mea timp de zece ani! Nici măcar nu eram sigur dacă era acelaşi chip – poate că amintirea respectivă suferise un proces necunoscut de modificare în timpul anilor care trecuseră.

 
Când m-am întors în pat, nu i-am spus soţiei mele nimic despre ciudata viziune pe care o trăisem – şi nici în următoarele săptămâni şi luni, când viziunea s-a întors, din nou şi din nou – în acel moment, o poveste, un roman pe care, într-o zi, îl voi scrie dacă aş putea să-mi învng sentimentul de vinovăţie simţit imaginându-mi acea fată pierdută în timp ce stăteam cu soţia mea. Cum am putut fi atât de crud şi lipsit de inimă, încât să-mi las mintea să rătăcească cu astfel de gânduri? Chiar, şi după ani, în timp ce soţia mea zăcea în spital, conectată la toate acele aparate, cu chipul palid ca o piatră. O idee trimisă pentru a mă tortura – şi anume că în loc să stau acolo, lângă ea, plin de disperare aş fi putut fi fericit şi mulţumit în braţele altei femei, înconjuraţi de mulţi copii, u o bătrâneţe plină de linişte deschizându-se în faţa noastră. Cum este posibil ca cineva să fie atât de rău şi egoist precum am fost eu atunci, cum poate cineva gândi astfel de lucruri? Ce bine ar fi fost ca gândurile să nu fie creaturi atât de neîmblânzite!

 
Şi acum sunt singur pe lume. În fiecare zi iau trenul de la Cremona spre Milano pentru a preda limba engleză la şcoală.

 
Şi chiar şi acum, când Eleonora m-a părăsit, sunt chinuit de gândul celorlalte vieţipe care le-am abandonat şi le-am pierdut – acel măreţ copac al posibilităţilor.

 
Ani crezut că va fi foarte uşor – odată ce voi realiza primul capitol – şi, cu toate astea, tot nu-l pot nimeri; scena aceea din tren. De două ori am încercat să-i apropii – pe Duncan şi pe Giovanna – şi, de fiecare dată, am dat greş. Poate că-mi este scris să-mi petrec restul vieţii rescriind acest capitol. Copacul posibilităţilor îşi întinde ramurile atât de rapid, încât devine imposibil să urmăreşti cu atenţie toate finalurile şi părţile de mijloc ce răsar dintr-un singur început.

 
Însă acum, voi mai încerca o dată. Este o poveste despre doi oameni care se întâlnesc în tren. Şi începe cu o imagine; imaginea unei maşini ce trece prin parapetul unui drum şi se prăbuşeşte într-o prăpastie.

 
Nu suna diferit de zgomotul care se aude când împingi o maşină veche şi goală în josul unui deal pentru a scăpa de ea; viteza cu care intrase în curbă şi încercările şoferului de a se salva – dacă o fi avut timp să încerce asta – nu au schimbat cu nimic impresia că era doar un gunoi nefolositor, prăbuşindu-se greu în întuneric, printre tufişurile pitice. Panta era plină cu conţinutul valizei – şosete, lenjerie intimă, pantaloni
 
— Precum şi cu conţinutul unei serviete, sau poate al unui dosarcăci pe jos erau împrăştiate şi hârtii. Oare acestea vor trebui cercetate cu atenţie, mai târziu?

 
Robert Waters a stat trei săptămâni în Scoţia, în timp ce se întorcea acasă – chiar la începutul drumului spre casă maşina lui ieşi de pe drum, iar el muri în acel accident.

 
Dacă aţi fi fost acolo, să vedeţi, aţi fi fost dezamăgiţi de simplitatea – chiar aşa, de banalitatea scenei. Morris Commonwealth-ul alb lovind parapetul, şi zgomotul de metal greu strivindu-se. Totul desul de lipsit de dramatism – nu aşa cum vedeţi în filme. Nu cu încetinitorul, dar tot greoi şi masiv şi nu un mod plăcut de a-ţi sfârşi viaţa. Şi toate acele lucruri, zburând prin portiera deschisă de impact şi dispărând şi reapărând de sub corpul maşinii pe măsură ce aceasta se rostogolea în jos pe pantă. Valiza deschizându-se la impactul cu solul. Servieta deschizându-se la impactul cu solul. Sau poate un dosar.

 
Iar când nu priveşti pe geamul compartimentului, citeşti o poveste scrisă de Alfredo Galii.

 
O poveste care începe ciudat, abrupt – frazele ieşind din pagină ca într-un unghi. Primele paragrafe pregătesc scena; un tren, pasagerii din el aşteptând răbdători capătul călătoriei
 
— Oameni abia descrişi, a căror existenţă este doar sugerată.

 
Este lăsat la latitudinea cititorului să şi-i imagineze – pasageri care citesc ziare sau reviste, sau care se ocupă de copii lor neastâmpăraţi. Aceste detalii nu sunt descrise în mod explicit (într-o poveste scurtă trebuie să fi nemilos cu excesul verbal), dar nu este lipsit de sens să presupui că aceştia există – căci nu aşa este întotdeauna? (mai ales copii neastâmpăraţi?) De unde a apărut acest tren? A apărut din prima frază a poveştii, scrâşnind în existenţă ca atunci când iese dintr-un tunel întunecat. Cuvinte aruncate cad pe siajul său, precum zgura; cuvinte deja citite, înţelese şi digerate – cuvinte ce contuinuă să-l împingă pe şinele sale. Şi frazele se rostogolesc pe şine, şi apoi dispar pentru a fi uitate pe veci.

 
Se apropie de curbă. Este noapte. Nu este o capcană de pietriş şi semne de circulaţie greşite, ci de undeva din întuneric, poate, pocnetul surd al unei arme, şi apoi maşina albă loveşte parapetul, răsturnându-se şi rostogolindu-se. Prăbuşindu-se în prăpastie. Şi dacă ai fi fost acolo, Duncan, ai fi putut să vezi totul aşa cum s-a întâmplat de-a devăratelea, în loc să recreezi scena, mereu, în mintea ta – Morris Commonwealth-ul alb al tatălui tău apropiindu-se de curbă; luând curba cu prea multă vitezăPoate, un obstacol? Frânează; dar viteza nu scade. Frânează mai mult – nimic nu se întâmplă, şi este deja prea târziu. Maşina loveşte parapetul.

 
O poveste despre un tren. Mai dăm câteva pagini – zâmbete elegante, vocabular misterios. Autorul aduce împreună doi oameni – un bărbat şi o femeie. Aceştia stau unul în faţa celuilalt, tăcuţi. Povestea descrie stânjeneala lor – mai întâi din punctul lui de vedere; şi apoi din al ei; o stânjeneală reciprocă, împărtăşită – şi totuşi, acest sentiment pe care-l împărtăşesc, este şi cel care-i desparte.

 
Niciunul dintre ei nu vorbeşte. Oare este posibil ca o poveste să fie despre doi oameni care stau în tăcere? Încă o pagină jumătate s-a dus fără ca vreun cuvânt să fie rostit. Se fac observaţii asupra compartimentului, asupra priveliştii din spatele geamului, asupra senzaţiilor simţite de trupurile celor 210 doi – dar nici un dialog. Ajungi să tânjeşti după nişte ghilimele (atât de bune pentru a întrerupe curgerea); tăcerea prelungită te stânjeneşte – nu este nevoie de un efort prea mare pentru a spune ceva banal despre vreme sau despre starea trenului. Dar cei doi se mulţumesc cu o susţinută competiţie a tăcerii. Pentru moment te-ai săturat de această poveste, închizi cartea şi te laşi purtat de vise cu ochii deschişi.

 
Trenul a ajuns deja în prima gară. O fată priveşte locul gol de lângă tine şi te întreabă dacă este liber. Genul de fată cu care s-ar putea să ai o conversaţie interesantă, şi, totuşi, stai ascuns în spatele siguranţei cărţii tale. Scoate şi ea o carte şi se cufundă, de asemenea în citit.

 
Îţi redeschizi cartea şi încerci să reciteşti povestea de la început. Din nou trenul ieşind dintre rândurile cărţii deschise, din nou cuvintele plutesc şi cad în spatele lui în timp ce trenul se grăbeşte pe şine. Începi din nou, de la început; cei doi oameni stând unul în faţa celuilalt – totul este aşa cum te aştepţi să fie.

 
Eşti liniştit prin repetiţie. Dar ce se întâmplă? Cei doi încep o conversaţie! Eşti derutat – oare memoria ta este atât de slabă?

 
Acolo unde tu ţi-i aminteai pe cei doi stând în tăcere, aum înfloreşte un dialog – ghilimelele răsar precum florile în deşert.

 
Ai făcut vreo greşeală – răsfoieşti cartea. Acum observi, îţi dai seama că ai început să citeşti o altă poveste. O poveste care începe în acelaşi mod ca prima dar care porneşte într-o altă direcţie. Ce idee ciudată!

 
Este noapte. Creionul se apropie de hârtie -ferm, acum, fără ezitare. Litere scrise cu încrederea inevitabilului destin.

 
Noua poveste începe, ca şi prima, cu un tren – cine ştie încotro se îndreaptă? Sunt descrise toate huruielile şi zăngănirile obişnuite, şi celelalte sunete inexplicabile ale unei călătorii cu trenul – toate acestea fiindu-ţi prezentate de autor exact în acelaşi fel ca şi în prima poveste. Diferitele ritmuri şi cadenţe ale metalului frecat de metal uns, ale racordurilor interne care se slăbesc, ale obiectelor care se balansează şi atârnă libere de suporturi! Pentru bagaje. Manşetele hainelor agăţate, care într-un adio de la cei dragi, rămaşi în urmă, şi curelele bagajelor, legănându-se constant ca limba unei pendule.

 
Toate acestea sunt extrem de familiare; totul este la fel cum era şi când citeai mai devreme. Şi vezi din nou cum cele două personaje stau aşezate unul în faţa celuilalt. Dar, acum, ai ajuns în punctul din care povestea diferă de cealaltă vresiune. Acum, cei doi au început o conversaţie.

 
Fata este cufundată în cartea sa. Poate că ar trebui să-i spui ceva. Însă este mult mai uşor să continui să-ţi citeşti cartea şi să-ţi imginezi cum ar fi putut sta lucrurile. Probabil că ea nu vrea să fie deranjată din citit, oricum. Poate, îi vei vorbi când va face o pauză. Ai putea să o întrebi dacă este o carte bună. Câteodată, când amândoi citiţi, simţi de parcă ţi-ar arunca câte o privire rapidă, de câte ori dă pagina.

 
Este noapte. O noapte întunecată. Creionul se apleacă, asupra hârtiei. Asupra ultimei bucăţi de hârtie.

 
Ai simţit cum genunchiul tău se loveşte de piciorul fetei, pe sub măsuţă. Doar o atingere trecătoare. Tocmai vroiai să-ţi ceri scuze, dar ea nu şi-a ridicat privirea din carte. Ţi se pare greu să-ţi menţii atenţia asupra poveştii tale; distragerile călătoriei îţi perturbă concentrarea. Cartea este doar ceva care să-ţi confere aparenţa că eşti ocupat, în timp ce tu studiezi chipul şi trupul celei care stă în faţa ta. Răsfoieşti paginile şi găseşti o altă poveste, despre un bărbat care vede o femeie într-un autobuz şi se îndrăgosteşte de ea, imediat. Autobuzul tocmai porneşte din staţie, iar bărbatul trece pe lângă el. Vede fata, stând pe unul din locurile din spate – ea îşi ridică privirea şi el simte că trebuie neapărat să-i vorbească, încearcă să urce şi el în autobuz, înainte ca acesta să prindă viteză, dar uşile se închid deja şi autouzul porneşte cu fata cea frumoasă privind, înapoi, peste umăr. Bărbatul memorează numărul autobuzului şi, în fiecare zi, timp de o lună, merge cu acest autobuz, cât de des poate – slujba lui de chelnăr într-o cafenea 212 permiţându-i asta – dar nu o mai vede niciodată. Apoi, într-o noapte, în cafeneaua în care lucrează el intră chiar fata aceea – singură – se aşează la o masă dintr-un colţ, scoate o carte – ca un jurnal personal – şi începe să scrie în el. El tocmai se pregătea să se ducă să-i ia comanda când, un alt chelnăr, Luigi – pe care-l urăşte – i-o ia înainte şi-i aduce fetei un vermut, stând de vorbă puţin u ea înainte de a se duce la un alt client. Şi deşi el încearcă cu disperare să-i prindă privirea, fata continuă să scrie în micul ei carneţel sau privind în gol, din când în când. Bărbatul gândeşte că fata arată cumva tristă, ca o privighetoare ce şi-a pierdut cântul.

 
Acum, ce se întâmplă, o altă femeie s-a oprit pe culoarul din faţa compartimentului şi priveşte celălalt loc gol, care se află în faţa ta. Se aşează – acum sunt două femei pe care le poţi privi. Prima are un aspect de străină – micuţă şi brunetă, aproape ca un băiat, cea de-a doua nu este atât de drăguţă, dar are o eleganţă rece care te atrage. Dar acum, când sunt două, ştii că nu vei ajunge nicăieri cu niciuna dintre ele. Dacă începi o conversaţie cu una dintre ele, cealaltă va fi un intrus.

 
Deja ţi-ai ratat şansa, Duncan. Dacă i-ai fi vorbit fetei mai devreme ţi-ar fi spus că numele ei este Giovanna – că este din Cremona, Italia (de unde vin şi viorile). Iar când ar fi venit şi cealaltă femeie, v-ar fi văzut stând de vorbă şi s-ar fi aşezat în altă parte pentru a nu vă întrerupe, sau pentru a nu fi deranjată de conversaţia voastră. Ai fi aflat totul despre această fată -v-aţi fi înţeles foarte bine, voi doi. Aţi fi stat de vorbă tot drumul, până la Leeds (sau cel puţin, ea ar fi vorbit). Iar tu i-ai fi putut oferi un loc unde să înnopteze, din moment ce căutatul unui hotel este un lucru atât de neplăcut – ea ar fi acceptat imediat. Charles şi Joanna ar fi fost şi ei acolo, dar, cu toate acestea, totul ar fi fost spre mai bine – nu ar fi fost o idee bună ca ea să doarmă pe canapea, căci i-ar fi încurcat de Joanna şi Charles. O saltea întinsă pe podeaua dormitorului tău ar fi fost mai bine. Şi atunci, şi atunci, atunci… Dar ai rata ocazia – aţi fi putut fi atât de fericiţi împreună! Acum nu vei mai afla nimic despre ea, despre ce s-a ales de ea. Nu vei şti niciodată nimic din toate acestea.

 
Iar creionul se apropie de hârtie. Linia în jos şi apoi curba ridicată a unui D. Crearea rapidă a unui cuvânt – Dragă. Stând singur cu hârtia în f aţa sa.

 
Cei doi începură o conversaţie. Ea îi spuse că este scriitoare şi găseşte călătoriile cu trenul – cu ciudata lor juxtapunere a mişcării şi staţionării – foarte inspirante pentru procesul creaţiei. El consideră aceste cuvinte ca o aluzie la faptul că ea doreşte să fie lăsată în pace pentru a lucra ceva.

 
Ce păcat că nu o vei aduce pe Giovanna acasă cu tine.

 
Charles ar plăcea-o. Şi ar amâna şi problema. Cum să rezolvi acum lucrurile. El stă la pian – apropiindu-se de finalul Variaţiilor lui Goldberg. Se întreabă ce-ai descoperit în dosare, şi cât doar bănuieşti. Încearcă să hotărască ce-ţi va spune. Probabil că nu-ţi va spune nimic.

 
Acum vine controlorul.
 
— Ah, aveţi un bilet roz! Astăzi se folosesc doar bilete albastre sau standard, domnule. Mă tem că va trebui să achitaţi diferenţa.

 
Dar nu ai destui bani la tine. Cele două femei din faţa ta te privesc în tăcere, de parcă ai fi vreun criminal, îi prezinţi controlorului buletinul tău, iar el îşi notează datele. Ca în cazul vreunui criminal. Difocil să poţi citi din nou – te simţi nervos şi plictisit.

 
Fata vrea să continue să continue să scrie. Autorul descrie cum aceasta se întinde după geanta sa şi caută înăuntru – apoi scoate un strigăt; carnetul ei a dispărut! Îl are cu ea oriunde se duce, iar acum i-a fost furat. Nu este posibil să-l fi pierdut – sigur cineva i l-a luat. Un admirator, sau un colecţionar de autografe – poate un alt scriitor care a rămas în pană de idei şi care a recust la furt în locul inspiraţiei.

 
Este noapte. Este singur – cu hârtia în faţa sa. Ultima scrisoare a tatălui tău. Lumina slabă a lămpii de birou aruncă umbre pe perete. Conuri galben întunecate. Cum să-şi găsească cuvintele? Cuvintele – toate acele cuvinte pe care ar vrea să le lase moştenire.

 
Carnetul ei a dispărut – primele capitole ale unui roman, dispărute fără nici o urmă. Lacrimi curg pe obrajii ei în timp ce se gândeşte cum va trebui să reia tot lucrul, marea ei poveste (deşi, mai poţi oare redescoperi o poveste odată ce aceasta a fost pierdută?). Trebuia să fie un fel de poveste poliţistă, dintr-o ţară afiată sub dictatură. Doi bărbaţi care se urmăresc, privindu-se unul pe celălalt – poate că sunt prieten, poate duşmani. Este dificil de spus dacă cineva îţi este prieten sau duşman. Doar fragmente din vieţile lor; scurte fragmente din care să-ţi dai seama cine sunt, şi ce scop ar putea exista în spatele acţiunilor lor. Îi vedem întâlnindu-se într-o cafenea, purtând o conversaţie – deşi prin geamul gros al cafenelei nu le putem auzi cuvintele. Sau îl vedem pe unul dintre ei ducându-se la o întâlnire cu o fată – urmând-o pe străzi până e aceasta ajunge în faţa unei uşi. El aşteaptă ca ea să intre – priveşte în jurul său, apoi intră şi el.

 
Acum, îţi aminteşte, din nou, de cealaltă poveste – legături subtile pe care încă nu le înţelegi. Răsfoieşti din nou antologia – o fată într-o cafenea, un chelnăr care o priveşte în timp ce ea scrie. Jurnalul furat. Din nou ideea de spionaj, de suspiciune, de furt. Te uiţi peste celelalte poveşti din carte le răsfoieşti, poveşti despre scrisori cae sunt sustrase, în mod misterios, din sertare, sau despre hârtii pierdute şi găsite. Poveşti despre un bărbat ce urmăreşte o femeie; sau o femeie, sau un bărbat. Despre doi bărbaţi urmăriţi de un al treilea – întreaga carte, deşi pare a fi o carte cu scurte povestioare fără legătură între ele, constituie, de fapt, o singură lucrare; fiecare parte este un fragment din ceva mai mare şi, poate, nepovestit. O carte despre furt, trădare şi urmărire în secret.

 
Este ca o revelaţie, îţi ridici ochii din carte şi vezi acele două femei stând în faţa ta. Simţi nevoia să le povesteşti cât eşti de inteligent pentru că ţi-ai dat seama ce vrea să spună Galii. Dar amândouă sunt cufundate în cărţile lor.

 
Un moment de linişte în care te feliciţi – de parcă reuşitele autorului sunt, cumva, şi ale tale. Şi acum, mai nerăbdător ca niciodată îţi îndrepţi atenţia spre ultima poveste din carte.

 
Un stilou, frecându-şi vârful de hârtie. O urmă de cerneală albastră – un singur rândurgent şi dureros, răsucit, curbat, câteodată în unghi, alteori tras înspre interior. Tras înspre el – şi întrerupt doar pentru vreun punct sau o scurtă pauză orizontală. Sau pentru a deschide un spaţiu gol. Un singur rând, ca un jir, transformat în litere-litere de cerneală albastră, care au abandonat scrisul ordonat – cărora nu le mai pasă de propriul lor aspect. Litere dezordonate, simboluri întrerupte şi apariţia cuvintelor-cuvinte ce se reamifică în înţelesuri, sau într-o totală lipsă de înţeles. Cuvinte care sugerează o crimă, sau ideea unei creime – cuvinte ce, la început, par pline de căldură, pentru ca apoi să devină reci. Cuvinte moarte, chiar înainte ca cerneala lor să se fi uscat.

 
În ceea ce priveşte Biblioteca, am observat că rafturile acesteia se întind în toate direcţiile, peste limita vizibilităţii.

 
Presupunem că lurările conţinute de aceasta au fost realizate la o singură maşinărie; fiecare volum având o lungime uniformă (şi destul de mare), legate în piele maron. Câte cărţi conţine această Bibliotecă? Este un calcul simplu, ce implică doar două date: numărul diferitelor simboluri n (inclusiv spaţiile goale), pe care maşinăria le-a putut imprima, şi lungimea maximă l în simboluri individuale, conţinute într-o singură carte. Apoi, mărimea bibliotecii noastre este dată prin înmulţirea lui n cu el înşişi de l ori. Cifra l am determinat-o prin observare directă; un volum complet ar necesita o întreagă viaţă pentru a fi citit în întregime. Totuşi, mai multe tomuri conţin un număr mare de pagini goale. (Desigur că imprimarea are caractere atât de mici încât necesită mărire, iar 216 paginile au o subţirime şi delicateţe extraordinare, astfel că trebuie mare grijă atunci când sunt răsfoite), în ceea ce priveşte numărul n de posibile simboluri ce pot fi imprimate, presupunem că este un număr finit – caz în care (dacă există o singură copie n fiecare carte) şi Biblioteca însăşi trebuie să fie finită (deşi este foarte mare). Unii sunt de părere că acesta este un lucru paradoxal, în timp ce pentru alţii noţiunea rafturilor care ar putea continua la infinit este la fel de uimitoare.

 
Este posibil să existe şi alte Biblioteci (adică, alte Universuri) cu lucrări mult mai vaste decât cele ce pot fi adăpostite în Biblioteca noastră. Totuşi, dacă Biblioteca noastră este completă (cu alte cuvinte, dacă această conţine toate permutaţiile şi combinaţiile posibile ale simbolurilor permise în cadrul lungimii admise), atunci putem fi siguri că aceasta conţine şi sinopse, comentarii şi versiuni prescurtate a tuturor lucrurilor ce nu au putut fi incluse. (Multe lucrări din Bibliotecă se presupune că vor ocupa mai multe volume – într-adevăr, întreaga Librărie ar putea fi privită ca un singur opus, imens).

 
Ţi-ar fi spus că numele ei este Giovanna – că este din Cremona, Italia. Şi te-ar fi însoţit acasă la tine în acesta seară. Ar fi fost mult mai uşor decât să găsească un hotel. I-ar fi cunoscut pe Charles şi pe Joanna. Apoi ar fi dormit pe o saltea, întinsă pe podeaua dormitorului tău. Şi atunci, şi atunci…
 
Majoritatea lucrurilor pe care le vedem sunt lipsite de sens -pagină după pagină de simboluri aleatorii. (Este posibil ca aparatul a dat naştere acestui text într-un mod aleator; sau printr-o procedură sistematică – cum ar fi lucrul în strictă ordine alfabetică – şi şi-ar fi îndeplinit sarcina într-o perioadă de timp egală, în ambele cazuri aşezarea în rafturi pare să fi fost realizată fără vreo metodă pe care să o putem distinge).

 
Atunci când, din învălmăşeala de neînţeles, care umple majoritatea paginilor, un cuvânt sau o frază apar brusc, atunci ştim că este doar o chestiune de şansă, de noroc – un gând sau o observaţie, revărsat la întâmplare şi apoi pierdut în haosul literelor şi simbolurilor. Până la urmă, înţelesul este doar un sub-set foarte special al unui lucru mult mai măreţ – al unui lucru fără ordine sau disciplină.

 
Stiloul se mişcă peste hârtie. Ultima scrisoare a tatălui tău – scrisoarea lui pentru Charles. Cuvintele sunt aşternute împreună pe pagină-scenariul nesigur, inegal, în timp ce mâna lui se mişcă agitată deasupra paginii.

 
Totuşi, ceea ce ştim ese faptul că dacă trăim destul de mult şi călătorim destul de departe, atunci vom găsi cărţile în care fraze întregi au un înţeles – sau chiar o pagină întreagă. Ce ne-ar putea spune nouă, acestea? Şi, cel mai rar, dacă am căutat destul de mult timp, vom găsi cărţi al căror întreg conţinut este plin de semnificaţie, de înţeles – dacă nu în propria noastră limbă, atunci, cel puţin, într-o limbă care poate fi descifrată.

 
Şi a doua zi dimineaţă tu te-ai fi trezit, amândoi v-aţi fi trezit. Joanna şi Charles ar fi fost deja plecaţi la servici. Aţi fi rămas voi doi, singuri.

 
Orice carte ce a fost scrisă vreodată, sau care ar putea fi scrisă vreodată de mâinile muritorilor, trebuie să se afle în această vastă Bibliotecă. Chiar şi textul pe care-l scriu eu acum se află, deja, acolo, undeva-fiecare gând al meu, anticipat cu mult timp în urma de către maşinăria lipsită de gândire. (Unele cărţi vor căuta să combată această aserţiune, cu multă vigoare, în timp ce altele nu vor lua nici o decizie cu privire la această problemă).

 
Probabil că deja i-ai făcut un tur al apartamentului, în seara precedentă – foarte interesant pentru ea. Charles ar fi plăcut-o. Iar ea ar fi ascultat, plină de uimire, cum Charles ar fi încercat să-i explice că lumina poate fi fie un val fie o particulă, în funcţie de cum o priveşti. Ea i-ar fi spus că dacă fizica învăţată la şcoală ar fi fost tot atât de fascinantă, i-ar fi plăut acea materie. A doua zi dimineaţă, ea s-ar fi aflat dormind ală218 turi de tine. Iar tu ai fi plecat încet din cmeră şi ai fi ieşit afară, în lumina strălucitoare a zilei.

 
Să scrii, ar părea inutil. In loc de asta, este mai bine să explorezi – propriile noastre călătorii prin Bibliotecă sunt lente şi au puţine beneficii. Dar putem presupune că există alţii, undeva într-o regiune despre care noi nu ştim nimic – care, până acum, au descoperit deja cum să construiască aparate capabile să-i transporte mult mai repede de-a lungul anilor lumină de rafturi (prpbabil că au descoperit o carte care i-a învăţat cum să construiască astfel de aparate). Şi printre aceşti oameni nu ar mai fi necesară existenţa scriitorilor; în loc de asta ar exista doar exploratori de cărţi – indivizi curajoşi, care ar pleca în călătorii periculoase, în căutarea unei cărţi care să-i facă vestiţi.

 
Şi atunci când ea se trezeşte singură în apartament – lumina soarelui de dimineaţă filtrată prin ferestre – ce impuls, ce dorinţă ciudată ar fi condus-o, în timp ce tu ai ieşit puţin afară, să se dea jos din pat şi să intre în micuţa cameră pe care Charles King o numeşte birou? Iar tu ai reveni înăuntru – ai deschide uşa din faţă, încet, şi ai intra din nou în apartament cu o sticlă de lapte în mână. Şi atunci ai observa că uşa biroului lui Charles este deschisă. Ce motiv necunoscut ar fi putut să o conducă înăuntru, pentru a privi fix biroul, cu mulţimea lui de hârtii – foi acoperite de formule şi simboluri fără sens? Şi ce impuls ar fi putut-o determina să deschidă sertarul – ce fel de admiraţie perversă pentru necunoscut ar fi putut anima o astfel de intruziune? Sertarul din intimitatea biroului lui Charles. Şi dacă ai intra în apartament şi ai vedea uşa întredeschisă, şi dacă te-ai duce acolo – în birou atunci ce scenă de groază ţi s-ar înfăţişa?

 
Căci ce este scrisul, atunci, dacă nu un fel de furt? Un furt din biblioteca ideilor pe care maşinăria ni le-a furnizat. Biblioteca ce conţine orice posibilă carte. Enciclopedii de cunoştinţe secrete sau de sofism. Istorii reale şi imaginate din teriorii ce este posibil să nu fi existat niciodată, şi nu doar poveşti despre trecutul acestora, dar şi referitoare la toate viitorurile posibile. Dicţionare şi gramatici de limbi vii şi moarte sau, încă, neinventariate.

 
Astfel că, povestea mea referitoare la personaj (sau la personaje), pe care am urmărit-o prin acest labirint de rafturi povestea observaţiilor mele, a suspiciunilor mele, a încercărilor mele de a lămuri semnificaţia afiată în spatele acţiunilor lor – este o poveste care nu necesită a fi elucidată în continuare. Ar fi o poveste redundantă – o simplă copie poveştii care deja a fost legată, undeva, în coperţile de piele maron. Şi dacă povestea mea a fost (după cum bănuiesc eu că este posibil) furată din lucrarea unui alt scriitor, atunci nu trebuie să mă simt prea vinovat din moment ce şi acesta, la rândul său, a fost înlocuită de comprehensivitatea infailibilă a Bibliotecii; o colecţie care adăposteşte povestea – cu toate începuturile, punctele de mijloc şi finalurile sale – în orice formă, stil, manieră şi limbaj imaginabile.

 
Poveştile pe care le-am scris sunt doar nişte umbre – încercări de a înţelege vocabularul evenimentelor prezentate de observaţiile mele; evenimjente pe care nu le pot înţelege, şi care, poate, nu au nici un înţeles, dar care, totuşi, par să formeze un anumit tipar, sau o ierarhie de tipare; evenimente care sugerează posibilitatea unei crime, sau ideea unui alt fel de vină. Evenimente care indică faptul că eu nu doar observ, dar că şi eu la rândul meu sunt observat.

 
Cu toate acestea, nu are sens să mai scriu. Ceea ce caut acum este acel volum (care, poate că şi ei îl caută – ce pe care îi urmăresc) – acea carte care va conţine tot ceea ce am văzut şi am scris, şi care, poate, va sugera vreun răspuns, sau el puţin, va explica imposibilitatea unei astfel de concluzii favorabile.

 
Ea ar fi găsit ceea ce tu nu ai căutat niciodată, Duncan. Ar ţine – precum un somnambul, fără să înţeleagă – scrisoarea scrisă de tatăl tău. Scrisoarea pe care Charles nu a distrus-o.

 
Scrisoarea care a zăcut ani de zile în sertarul său, ca un monstru adormit. Şi care şi acum zace tot acolo.

 
Dragă Charles, Sunt mort deja. Dacă citeşti aceste rânduri, atunci aşa trebuie să fie. Cât de ciudat mă simt, să îţi scriu ca un om mort!

 
Gândurile mele, sentimentele mele – vinovăţia mea – toate îmi par atât de reale, cu toate că sunt conştient de faptul cape măsură ce citeşti aceste cuvinte ele sunt doar nişte lucruri abstacte pentru tine, pe care să le testezi şi să ţi le imaginezi; gândurile unui bărbat mort, sentimentele sale şi vinovăţia sa.

 
Când eşti singur este atât de uşor să-ţi laşi ideile să alerge – când acestea sunt singurul tău însoţitor, atunci descoperi că au obiceiul de aprinde o viaţă proprie, asupra căreia nu ai nici un control; credeai că ideile din mintea ta sunt scalvii tăi-animalele tale de companie. Dar descoperi că au o voinţă proprie, răutăcioasă, şi un mod foarte special de a te testa şi provoca. Acum, toate acestea trebuie să se sfârşească, pentru mine – mulţumesc lui Dumnezeu. Acum, cel puţin, probabil că mi-am găsit un soi de pace sufletească.

 
Aceasta este ultima mea confesiune, Charles. Nu am dreptul să cer favoruri, dar de dragul lui Anne şi Duncn te implor să nu spui nimănui nimic.

 
Eu am fost cel care te-a trădat. Eu am pus drogurile în apartamentul tău. S-a întâmplat atunci când am trecut pe la tine – ultima dată cândte-am văzut. Ce mod groaznic de a-ţi lua rămas bun! M-a dus la baie, şi cât tip ţi-am ieşit din raza vizuală, am pus punguţa sub covor, exact aşa cum mă instruiseră ei.

 
Ei m-au obligat să o fac, Charles – te rog să mă crezi, nu am avut altă alternativă. Au spus că este doar pentru a te „ avertiza „; că nu vor mai întreprinde nimic altceva – vroiau doar să-ţi arate ce sunt apabil să facă. DarAnne mi-a povestit la telefon ce s-a întâmplat. Te-am distrus. Propriul meu prieten – cel mai drag prieten din lume. Nu-ţipot spune cât de rău mă simt – cât de mult mă dispreţuiesc.

 
Am avut o a doua întrevedere cu Mays-a fost excat după sfârşitul de săptămână în care am ieşit cu Anne şi Jenny (a fost greşit să te fac să o suspectezi pe ea!). Eu ştiam deja că Mays aflase de Potop – dar nu ştiam cum se întâmplase, sau dacă avea vreo dovadă împotriva vreunuia dintre noi. La început a fost politicos – aproape prietenos, dar apoi, a început să pună întrebări, din nou, despre familia mea şi mi-am dat seama că mă ameninţa, de fapt-că se juca cu mine. M-a întrebat dacă eram interesat de poezia greacă, îţi aminteşti de traducerile mele din Potopul? A fost ca atunci când m-a întrebat de Ganymede – de parcă ştia, dar nu vroia să recunoască. Apoi a schimbat subiectul – a întrebat tot felul de lucruri care păreau irelevante. Dar tot mereu erau întrebări peste întrebări. M-a întrebat de tine, cât de bine te cunosc.

 
Dacă am încredere în tine. A încercat să insinueze diferite lucruri. Apoi mi-a arătat o micuţă bucată de hârtie. Mi-a ţinut-o ridicată pentru ca eu să o pot citi – era propriul meu scris. M-a întrebat dacă are vreo semnificaţie pentru mine.

 
M-am aplecat în faţă pentru a citi bucăţica de hârtie – nu avea nici un rost să neg că ar fi fost scrisul meu. Însemnarea era „muzică într-o limbă străină”. O parte din ultimul rând al unuia dintre poeme. Poemul pe care l-am semnat sub pseudonimul Ganymede. Atunci am ştiut că totul este pierdut.

 
Mi-a spus că l-au găsit când mi-au percheziţionat biroul Cineva scosese o carte din raft, iar bucăţica de hârtie se afla înăuntru, ca un semn de carte. Apoi, Mays a întors hârtiuţa pe cealaltă parte şi a citit POT 343592. Acum totul avea sens -probabil că era hârtiuţa pe care am rupt-o din notele mele pentru a-mi nota numărul tău de telefon. Prima dată când am cântat împreună şi am discutat despre Potop.

 
Atunci am luat o hârtie pe care o folosisem pentru a lucra la schiţa poemului, am întors-o pe partea cealaltă şi mi-am no222 tat numărul tău de telefon. Când am rupt bucata cu numărul de telefon, s-a rupt şi cu ultimul rând de pe partea cealaltă.

 
Mai târziu am pus-o într-o carte şi am uitat complet de ea.

 
Dar, în cele din urmă, a revenit în viaţa mea.

 
May s avea numărul tău de telefon cu literele POT scrise lângă el şi un vers dintr-o poezie. Părea ceva obscur, dar nevinovat. Mays însă era foarte mândru de acea întâmplare norocoasă pe care el alesese să o privească drept inspiraţie.

 
Exact a la o verificare, a început să se uite prin dosare pentru a vedea dacă POT se referea la ceva anume. Şi a găsit o copie a Potopului – nu avea nici o legătură cu Jenny; el o avusese în dosar timp de cinci ani. Tot ce a trebuit să facă a fost să citească până când a ajuns la acea poezie. Apoi a citit articolele şi şi-a dat seama că descoperise ceva. Toate acele lucruri despre Cecil Grieve şi legalizarea homosexualităţii.

 
A vrut să ştie ce lăgătură aveai tu cu toate astea – eu am inventat numai Dumnezeu ştie câte pretexte, în afara numărului de telefon, nimic altceva nu te lega de caz. Dar el tot părea să creadă că tu te afli în spatele acelei poveşti. M-a întrebat dacă sunt homosexual – eu am spus că nu. Apoi m-a întrebat dacă tu erai. A spus că sigur unul dintre noi scrisese articolul – articolul era lucrul pentru care el era atât de agitat. Mays are un principiu foarte strict în ceea ce priveşte moralitatea. Acel articol-ţi-l mai aminteşti? Cel pe care eu nu am vrut să-l scrii.

 
Cu cât negam mai mult, cu atât lucrurile arătau mai rău pentru tine. Aşa că i-am spus că eul scrisesem acel articolarticolul şi tot restul. Potopul era în întregime ideea mea, lucrarea mea. I-am spus că încercasem să te conving să scrii şi tu ceva, dar că tu refuzaseşi. Bineînţeles că nu am mai putut nega faptul că sunt homosexual. Dar, deja, nu îmi mai era ruşine de nimic-trecusem un fel de graniţă; fiecare recunoaşterea o uşura pe următoarea; era aproape plăcut. Eram mândru să mărturisesc lucruri de care eram complet nevinovat. Ştiam că te salvez pe tine – dar, de asemenea, într-unfel, pe care nu-lpot descrie, m-am simţit atunci ca şi când mă salvam şi pe mine. Iar, în cele din urmă, când am terminat o-am spus lui Mays că putea face ce dracu vroia cu mine.

 
Dar el tot nu era convins. Mi-a spus că Secţia Cinci mă aprobase pentru a scrie cartea şi că nu doreau ca poliţia să facă valuri. Mays a spus că pentru moment nu mă putea atinge. M-a făcut în toate felurile, apoi a chemat un poliţist să mă bruscheze. La acea vreme m-am gândit că mi-au rupt vreun os, dar sunt experţi la genul acesta de lucruri. Mays mi-a spus că, în ceea ce-l privea pe el, eu mai trăiam doar pe bază de timp împrumutat – că odată ce voi termina cartea el se va asigura că nu voi mai lucra niciodată. Mi-a mai spus că dacă doream să mai am vreo şansă atunci trebuia să le întorc favoarea pe care ei mi-o acordaseră. Am fost supus unei mari presiuni, Charles.

 
Mi-au spus că trebuie să ţi se dea o lecţie – ca avertisment. Vroiau ca eu să-ţipun droguri în apartament. Bineînţeles că am refuzat – le-am spus că mă pot băga la închisoare cât timp doresc, dar să te lase în pace pe tine din moment ce nufacuseşi nimic greşit. Totuşi, Mays încă te mai suspecta.

 
Vroia ceva cu care să te poate acuza, dar pentru a te ţine în şah. Nu aveau să existe acuzaţii oficiale, ci doar un mesaj pentru tine. Şi dacă nu o făceam? La asta Mays s-a gândit puţin. Apoi mi-a răspuns că „sunt multe drumuri aglomerate pe aici şi ar fi păcat dacă micuţul Duncan ar ajunge sub roţile unei maşini”.

 
Poate că erau doar ameninţări fără acoperire, Charles, nu ştiu. Dar realitatea este că am fost slab. Le-am cedat, îmi doresc să mă fi omorât atunci, pe loc – dar Duncan şiAnne.

 
Trebuia să-i protejez pe ei. Tu nu ai fi făcut la fel?

 
Chiar şi după ce mi-au dat drogurile, tot le-am mai rezistat o săptămână. Am inventat pretexte – te-am evitat. Mays nevenea nerăbdător. Au existat alte ameninţări – credeam că voi înnebuni. Au spus că totul este doar pentru a-ţi da o lecţie.

 
Aşa că te-am trădat. Şi apoi am fugit în Scoţia ca un laş, cu însemnările mele pentru această blestemată carte. O carte care a fost plătită cu slujba ta – cu cariera ta. Şi cine 224 ştie cu ce altceva? Nu am fost în cea mai bună stare de spirit pentru a scrie – ceea ce am reuşit să creez este o grămadă de prostii. Timp de trei săptămâni. Am stat în fiecare zi în faţa maşinii de scris şi am privit cum literele şi cuvintele apar în faţa mea, dar mă simt ca o maşinărie fără minte. Iar acum, când am aflat veştile de la Anne – acum, când ştiu exact ce ţi-am făcut, nu mai pot continua aşa. Acesta este finalul pentru mine, Charles. Nu mai există alternativă.

 
Ştiu cum o voi face – aici am destul timp, singur, pentru a mă gândi la toate acestea. Totul va semăna cu un accident ştiu şi locul cel mai bun pentru acest accident. Va fi întuneric, voi opri în apropiere pentru a verifica dacă drumul este liber. Nu vreau martori. Voi inspira şi apoi voi porni cu toată viteza înainte către curbă; drumul virează strâns către dreapta. Eu voi trage de volan către stânga. Apoi voi trece prin parapet, şi în jos pe pantă. Va fi ceva rapid. Mai uşor decât merit. Şi toate lucrurile mele vor zbura prin aer – tot ce ţine de această xartepe care o urăsc atât de mult şi care a distrus atât de multe. Toate aceste foi, bătute la maşină, pline de prostii, vor zbura din maşină şi vor fi purtate de vânt (sper din tot sufletul ca ei să nu mai găsească nimic din această carte). Iar maşina se va rostogoli în jos pe pantă. Aş fi fericit să fiu conştient când toate acestea se vor întâmpla.

 
Mă voi gândi la tine Charles.

 
Şi acesta este ultimul lucru pe care doresc să-l mărturisesc; f aptul că te iubesc şi că întotdeauna te-am iubit. Îmi doresc, doar, ca lumea să fi fost un loc diferit – ca genul de dragoste pe care o simt eu să fie la fel de uşor şi de lipsit de vină ca dragostea ta pentru toate femeile tale. Sper ca într-o zi să găseşti pe cineva cu care să te simţi mulţumit. Ai fost marea mea iubire, Charles – acea dragoste pe care toată lumea trebuie să o simtă o dată în viaţă. Şi dacă cineva va scrie vreodată povestea noastră, sper că nu va fi o poveste despre intrigă şi trădare. Mi-aş dori să fie o poveste de dragoste. O comedie.

 
Nu am nici un drept să spun nimic din toate acestea – mai ales după ceea ce ţi-am făcut. Dar deja sunt mort. Deja zbor, plutesc. A i grijă de Anne şi Duncan. Nu le spune nimic.

 
Ştiu cât de mult înseamnă pentru tine ei doi. Duncan este fiul tău – întotdeauna am ştiut asta, şi de asta l-am iubit şi mai mult. Copilul nostru, al tău şi al meu. Şi deşi o iubesc pe Anne foarte mult, sunt sigur că pentru ea este mai bine ca eu să dispar. Acum îşi va putea găsi un soţ adevărat. Cine ştie, poae că voi doi vă veţi împăca. Adta m-arface fericit.

 
Într-o zi Duncan va vrea să afle despre mine – despre ceea ce s-a întâmplat. Nu pot să mă aştept ca tu să suporţi dezonoarea de a mă apăra. Dar te rog să încerca să mă ierţi. In inima mea simt că tot ce am făcut, în cele din urmă am făcut din dragoste. Sunt o victimă în aceeaşi măsură în care eşti şi tu. Spune-i lui Duncan cât de mult l-am iubit.

 
Sper să-ţi semene când va creşte.

 
Cu bine, Robert.

 
Ea mă întreba (după cum era normal în astfel de momente) la ce mă gândeam. Aşa încât a trebuit să găsesc rapid un răspuns adecvat. I-am spus că mă gândeam la „nimic”.

 
Aceea a fost noaptea în care romanul şi-a făcut loc în mintea mea pentru prima dată. Deşi, nu acest roman – căci deja îmi dau seama că nu am reuşit în încercarea mea de a aşterne pe hârtie ideile care păreau atât de clare în mintea mea. Ceea ce am scris până acum constituie doar o serie de primi paşi care, într-o zi, ar putea să mă facă să redescopăr cartea care a fost concepută în acea noapte. Odată ce începi să aşterni pe hârtie diverse lucruri, este atât de uşor să te laşi antrenat în poveşti noi – poveşti pe care nu intenţionai să le scrii. Rândurile pe care le-am aşternut, acum doar orbitează în jurul poveştii reale. Sarcina mea este doar la început.

 
I-am spus Eleonorei că nu mă gândeam la nimic, apoi m-am dus în baie – simţind podeaua rece sub tălpile mele goale – şi ceva mi-a trezit amintirea acelei fete pe care o întâlnisem, pentru puţin timp, în tren cu ani în urmă. De atunci abia dacă m-am mai gândit la ea – oare ce a putut să mi-o aducă în minte, încă o dată? Am stat, gol, pe podeaua rece, în lumina slabă, şi m-am trezit gândindu-mă la doi oameni – Duncan şi Giovanna, întâlnindu-se într-un tren. În următorii zece ani, cei doi au continuat să se dezvolte în imaginaţia mea – un proces secret pe care nu îndrăznesc să-l dezvălui nimănui. Cu toate acestea, chiar şi acum, acum când sunt singur cu tristeţile mele şi sunt liber să zăbovesc în fanteziile mele, descopăr că nu sunt capabil să le scriu povestea. Măcar dacă aş reuşi să aştern pe hârtie, bine, acea primă scenă. Atunci, cu singuranţă celelalte ar urma-o cu uşurinţă, încă mă mai agăţ de această speranţă.

 
Acea întâlnire întâmplătoare – stând într-un tren, în drumul meu spre Eleonora. În drumul meu spre acel covor turcesc pe care s-au contopit pentru prima dată trupurile noastre.

 
Citind o carte scrisă de Alfredo Galii. Şi apoi acea fată intrând în compartimentul meu şi aşezându-se pe locul din faţa mea. Am început o conversaţie – ea m-a întrebat cum am ajuns să locuiesc în Italia, iar eu i-am povestit cum am cerut azil politic şi cum, acum, îmi câştigam existenţa predând limba elgleză. Atât de asemănătoare cu prima mea întâlnire cu Eleonora! Şi totuşi, de această dată, lucrurile erau semnificativ modificate – în timp ce înainte fusesem fascinat de răceală, acum vedeam ceva foarte viu. Mi era o viaţă care-mi va fi necunoscută pentru totdeauna. I-am povestit despre casa pe care o lăsasem în Marea Britanic – despre mama mea care, acum, era singură căci tatăl meu murise cu şase ani înainte (iar sora mea nu prea o vizita). I-am spus cât de crud am fost să o părăsesc astfel, pe mama mea.
 
— Nu, îmi spuse fata, nu trebuie să te simţi astfel – chiar şi-a întins mâna şi m-a atins pe genunchi.

 
Însă acum sunt sigur că prin fuga mea bruscă în exil am grăbit sfârşitul mamei mele. Oare ce ar fi spus tatăl meu despre un astfel de comportament?

 
Mai bine că nu m-am gândit la el pe când stăteam pe podeaua rece a băii. Mai bine că nu m-am gândit atunci, atât de des pe cât o făcusem, la multe moduri în care l-am dezamăgit – altfel, cele două personaje nu ar fi putut să-mi intre neanunţate în minte. Sau ar fi fost mai bine dacă m-aş fi gândit la el, oprind astfel intrarea personajelor a căror poveste pare a-mi destinat să o rescriu?

 
Dar pe măsură ce zilele şi săptămânile au trecut, Duncan şi Giovanna au început să se contureze din ce în ce mai clar în imaginaţia mea, am descoperit că alte amintiri sunt atrase în ciudatul proces al creaţiei, care avea loc în mintea mea, şi care şi-a arătat primele roade în paginile pe care, acum, le-am umplut. După cu spune şi Galii în ultima sa lucrare – Eseu contra Literaturii – „Dacă scriitorul este cel care deţine o 228 oglindă a lumii, atunci, în mod sigur, acea oglindă este una spartă; reflectând puncte din realitate, dar distorsionând distanţele care le separă”. Povestea pe care am încercat să o scriu este, într-adevăr, un fel de oglindă spartă. Şi acum, când reflectez la ceea ce am scris în timpul călătoriilor mele zilnice între Cremona şi Milano, pot să-mi dau seama că lucrurile au fost modificate şi distorsionate. Şi mă întreb dacă oglinda poate fi refăcută încă o dată, dacă poate reda adevărul. Adevărul exact aşa cum este el.

 
Ea îşi luă mâna de pe genunchiul meu. Încă mai stăteam aproape unul de celălalt, pe locurile opusedin compartiment.

 
M-a întrebat mai multe despre părinţii mei – ce fel de oameni erau; şi am discutat şi despre copilărie, şi perspectiva ei ciudată care poate arunca o umbră asupra întregii vieţi. Surprinzător cât de uşor poate fi, câteodată, să discuţi cu un străin.

 
I-am povestit despre tatăl meu; un bărbat mândru şi rece.

 
A făcut parte din poliţie. Nu avea educaţie, dar tot a reuşit, în cele dinurmă, să fie promovat la rangul de inspector. De multe ori spunea că am moştenit talentul pentru ştiinţă de la el, care avea o minte iscoditoare. Şi ce minte! Pe când eram încă copil, deosebita lui abilitate de a descoperi orice năzdrăvănie a mea, m-a făcut să mă gândesc că poat are capacitatea de a-mi citi gândurile. Nu am nici o îndoială că şi în ceea ce priveşte munca sa era la fel de eficient. Măcar dacă aş fi putut fi şi eu la fel de bun la ştiinţă.

 
I-am povestit despre vremurile în care tatăl meu obişnuia să mă ducă să văd trenurile care treceau prin apropierea casei noastre, când mă ţinea de mână în tăcere în timp ce eu făceam cu mâna vagoanelor în trecere. Poate folosea acele momente pentru a rumega asupra vreunui caz dificil. Şi amcăzut de acord, eu şi ea, că părinţii sunt persoanele pe care cineva le cunoaşte cel mai puţin. Doar gândindu-ne în retrospectivă putem încerca să punem cap la cap vieţile pe care probabil că aceştia le-au trăit – doar reflectând asupra propriilor noastre temeri şi anxietăţi putem specula asupra celor pe care probabil că le-au simţit şi ei.

 
Stând în baia rece, amintirea chipului fetei, şi sunetul vocii ei mi-au apărut – încă vii – peste o distanţă de atâţia ani.

 
M-am întors în pat şi am adormit lângă soţia mea, dar deja actul de trădare mentală se declanşase. Iar în săptămânile următoare am început să învăţ din ce în ce mai mult despre personajele fictive, care-mi răsăriseră în imaginaţie.

 
La ceva timp după acest moment, într-o seară m-am dus la baie înainte de a merge la culcare (de ce se întâmplă mereu în baie? Poate pentru că doar acolo mă puteam bucura de o adevărată intimitate), şi în timp ce îmi închideam fermoarul, m-am gândit la acel moment când, copil fiind, m-am prins în fermoar – tatăl meu glumind că dacă lucrurile mergeau prost aş fi putut deveni evreu. Mi-am amintit cum m-am mirat atunci, cu logica pură a copiilor, dacăaceasta era greşeala comisă de acei băieţi care purtau steaua galbenă şi care erau trimişi departe. O astfel de amintire vie nu contează de câte ori îţi revine în minte.

 
Şi stând acolo, am văzut din nou, cu ochii minţii, carneţelul furat, şi maşina – albă în imaginaţia mea – şi mi-am amintit toate modurile în care încercasem să explic toate aceste lucruri. Astfel că atunci când m-am dus în pat şi m-am întins tăcut şi liniştit lângă Eleonora, iar ea m-a întrebat la ce mă gândesc şi eu i-am răspuns ca de obicei că la„nimic”, de fapt mintea mea era plină de gânduri neliniştitoare. Acum pot vedea cum ar trebui să înceapă povestea – nu cu doi oameni într-un tren, cu, mai degrabă, cu o imagine; imaginea unei maşini lovind parapetul şi rostogolindu-se pe pantă, în jos.

 
Stând în compartiment, genunchiul fetei aproape de al meu, cum eram aşezaţi unul în faţa celuilalt. Mi-a povestit despre un băiat de care credea că este îndrăgostită, deşi nu era sigură – cum poţi oare să fi sigur de un lucru cum este dragostea? De obicei să fi sigur înseamnă să te minţi sngur. Mi-a povestit despre copilăria ei, cum se machia în secret şi se îmbrăca cu hainele mamei ei – plimbându-se prin dormitor cu pantofi cu toc ce erau cu zece numere mai mari. Eu I-am povestit cum obişnuiam să mă joc de-a poliţistul, ca tatăl meu.

 
O dată, când eram foarte tânăr, am intrat în camera lui în timp ce el era plecat. Am deschis sertarul biroului său şi am vă230 zut o mică agendăagenda lui de poliţist. Poate că nu ar fi trebuit să ţină aşa ceva acasă – deşi acum îmi dau seama că nu era agenda obişnuită a unui poliţist (am verificat atent aceste lucruri). Ce impuls m-a făcut să o iau, să o deschid şi să o studiez fără a înţelege cele scrise de tatăl meu? Ar fi trebuit să o pun la loc – şi totuşi nu am făut-o. Am păstrat-o – am furat-o.

 
Această mică înregistrare a vinovăţiei altor oameni a devenit un simbol al meu. În secret, o foloseam la jocurile mele. Dacă aş fi fost descoperit, cine ştie ce pedeapsă aş fi meritat?

 
Aveam cam patru sau cinci ani – nu-mi amintesc dacă a fost după Eliberare sau înainte. Dar în mod sigur eram prea mic pentru a înţelege ce era scris în acea agendă. Doream doar să am ceva cu care să-l pot imita pe tatăl meu; să am o agendă exact ca a lui. Chiar şi aşa ştiam că nu trebuia să fiu descoperit. Am ascuns agenda într-o cutie dintr-un sertar din debara. Şi am uitat de ea.

 
Am uitat de ea mai bine de douăzeci de ani. Am crescut, am plecat de acasă şi am urmat o universitate. Acum făceam cercetare în fizica teoretică. Tatăl meu murise, iar mama hotărâse să vândă casa şi să se mute într-o locunţă mai mică.

 
M-a rugat să vin să o ajut la mutatul lucrurilor. A fost ciudat să mă întorc în locul copilăriei – bineînţeles că mă mai întorsesem acolo de multe ori, dar acum umblând prin cutii, redescoperind trecutul, am intrat în contact cu acei ani pierduţi. Am găsit agenda pe care o ascunsesem cu mult timp în urmă, tot în debara în cutia din sertar, în tot acest timp zăcuse acolo. Am deschis-o şi am privit semnele făcute cu creionul de mâna mea de copil. Dar acum, prin ochii unui adult am putut citi însemnările tatălui meu – notele de poliţie pe care le furasem. Poae că tatăl meu a avut probleme din cauză că pierduse agenda. Sau poate că şi-a acoperit greşeala luând una nouă şi trecând acolo lucruri din memorie sau din imaginaţie. Poate că acţiunile mele au eliberat un om – şi poate au condamnat un altul.

 
Şi acum am agendaoare de ce nu o pot distrug? Încă mai simt durerea vinovăţiei pe care a cauzat-o furtul. Dar este tot ce mi-a rămas de la el. La cinci ani după ce am redescoperit-o, când mă pregăteam să pornesc în călătoria mea în Italia, agenda a fost singurul lucru pe care l-am luat cu mine ca amintire de acasă. Notările din ea au continuat să mă intrige – detaliile sterpe ale unui caz referitor la doi bărbaţi. Cine erau, nu ştiu. Nici nu pot fi sigur dacă evenimentele respective au avut loc în timpul Ocupaţiei sau sub regimul comunist. Agenda nu este cea standard folosită de poliţişti în timpul acestor perioade (deşi tatăl meu a fost poliţist în timpul ambelor perioade. Se părea că avea de-a face cu ceva sub acoperire; ceva ce nu făcea obiectul muncii obişnuite de poliţist Paginile pe care le rupsesem în timpul jocurilor mele de copil ar fi putut oferi un răspuns. Sau poate că, acum, când dosarele sunt deschise pentru toată lumea, voi găsi în mine curajul de a mă întoarce în Marea Britanic pentru a descoperi întraga poveste.

 
Note scurte – ambii bărbaţi erau urmăriţi; câteodată se întâlneau, câteodată părea că unul dintre ei îl urmărea pe celălalt. Două suflete suspicioase, ambele suspectate la rândul lor. Oare furtul meu le-a adus” eliberarea? Sau dovezile împotriva lor erau irelevante? Tatăl meu – deşi ulterior a fost promovat la rangul de Inspector – a fost la acea vreme doar un simplu poliţist. Nimic mai mult decât un simplu jucător, orb faţă de implicaţiile şi poza de ansamblu a lucrului pe care-l făcea el, indiferent care ar fi fost acesta. Aşa că în acele note nu există un sentiment al scopului; nu se înţelege cine ar fi putut fi făptuitorul sau care ar fi putut fi delictul. Sunt doar observaţii, seci şi obiective ca şi notele unui om de ştiinţă angajat într-un experiment. Observaţii notate cu scrisul clar, egal al tatălui meu; cu litere care formează cuvinte fără înţeles dar care, totuşi, par să sugereze o crimă, sau ideea unei crime.

 
Şi astfel am stat în casa părinţilor mei – casa copilăriei mele – cu agenda redescoperită, în mâini şi am citit printre înfloriturile de copil cu care decorasem scrisul tatălui meu – am urmărit acele litere curat formate, amintindu-mi de propriul meu delict, de furtul meu. Mi s-a amintit că acest episod uitat era parte din vinovăţia mea – şi nici o vină nu este mai mare decât cea a unui copil, am simţit din nou golul acela de teamă; 232 am auzit din nou glasul aspru al tatălui meu şi l-am văzut urmărindu-şi suspecţii; cu un alt chip aum. Acum şi el era urmărit, memoria sa era judecată, evaluată. Oare ce rol micuţ jucase în povestea pe care o descrisese? Şi a cui poveste era?

 
Doi bărbaţi, dintre care unul, sau ambii, ar fi putut să fi fost implicaţi în acte subversive; dintre care unul, sau ambii, ar fi putut să fi fost colaboratori, sau informatori, îl vedem pe unul dintre ei urmărit într-o cafenea, scriind ceva – poate un jurnal personal, îl vedem pe celălalt ducându-se să se întâlnească cu o fată – îi urmărim pe cei doi, pe străzi până la o uşă pe care intră. Mai este şi o maşină despre care tatăl meu notează că „se va ocupa cineva de ea”.

 
O operaţiune sub acoperire, neoficială. Nu munca standard a unui poliţist. Am testat multe teorii – o simplă supraveghere pentru un prieten care-şi bănuia soţia, sau un serviciu gratuit din partea unui poliţist doritor de promovare. Posibilităţi nevinovate. Sau poate că a făcut parte dintr-un adin acele secţii secrete din cadrul poliţiei. Poate că a fost implicat în activităţi lipsite de onoare. Un lucru foarte dureros pentru mine, şi totuşi, aceste temeri au rămas în mintea mea de când am stat în casa mamei mele descifrând cuvintele ce stătuseră ascunse atât de mult timp. Temeri care m-au însoţit şi în Italia agenda aflându-se încă la mine (am riscat mult luând-o!) – şi fără nici o speranţă de a găsi un răspuns. Temeri pe care nu am îndrăznit să le discut cu Eleonora de-a lungul celor douăzeci de ani de căsnicie. Şi cu toate acestea, am mărturisit totul acelei fete, al cărei nume nu l-am aflat niciodată.

 
Dacă notele tatălui meu au fost scrise în timpul Ocupaţiei, atunci este posibil ca suspecţii să fi avut legătură cu Rezistenţa? Caz în care este posibil ca tatăl meu să fi trecut graniţa care eticheta unele secţii de poliţie drept colaboratori activi, şi nu pasivi care erau imediat iertaţi şi reabilitaţi. Este posibil ca tatăl meu să fi comis actul suprem de trădare. Dar cadă însemnările au fost făcute în timpul regimului comunist, atunci toate acestea ar fi fost în regulă? Diferenţa dintre a fi un trădător sau un erou este o simplă chestiune de a te afla de partea care trebuie la momentul oportun.

 
Poate acum când s-a acordat acces la dosare, totul va deveni clar. Şi atunci se va dovedi că tatăl meu îşi făcea doar meseria, urmând ordinele. Că deşi era un bărbat puternic, ar fi putut avea şi slăbiciuni – iar această latură a lui aş fi iubit-o dacă aş fi fost capabil să o văd. Iar când îmi voi da seama cât de mult am greşit în aprecierea lui, voi implora iertare memoriei sale.

 
Stăteam în baie spălându-mă pe dinţi. Poveştile curgând în mintea mea precum râurile ce se contopesc; Duncan şi Giovanna, şi o maşină – o maşină albă, izbindu-se de parapet; şi amintirea zilelor petrecute în Marea Britanie, făcând cercetare; amintirea lucrurilor pe care le-am lăsat în urmă; a oamenilor pe care i-am abandonat şi trădat. Şi m-am gândit la vorbele lui Galii, din finalul Eseului contra Literaturii: „Scriitorul nu poate evada niciodată din realitate, indiferent cât de mult încearcă; căci foga din lume este o fugă către suflet, iar acesta este un teritoriu în care nu pot exista scuze sau justificări. A scrie înseamnă a fi, pentru totdeauna, sclavul talentului propriu, prizonierul dezamăgirilor proprii.”
 
M-am suit în pat, lângă trupul mlădios al Eleonorei, crezând că i-am spus că nu mă gândesc la nimic, mintea mea fiind ocupată cu gânduri neliniştitoare. Acum îmi venise; povestea Giovannei şi a lui Duncan şi a accidentului de maşină în care a murit tatăl lui – tatăl lui care era istoric, un om de ştiinţă experimentând trecutul; un om care se presupunea că va contribui la rescrierea istorieie dar care va lua atitudine şi care, din această cauză, va muri. Povestea unui prieten care era un fizician de succes – care era tot ceea ce nu sunt eu. Tot ce ar fi dorit tatăl meu să fiu. Şi a unui al treilea bărbat, numit Mays – un nume care reflectă natura labirintică a posibilităţii.

 
Timp de zece ani povestea acestora s-a dezvoltat în mintea mea. În timpul zilei uitam de ea, dar în timpul nopţilor se întorcea – această obsesie secretă. Am urmărit aceste personaje evazive, printre rafturile marii Biblioteci al lui Galii, în căutarea unei soluţii pe care să o scriu într-o zi.

 
Oare eram nebun, să petrec atât de mult timp gândindu-mă la aceste fantezii – aceste iluzii? Câteodată îmi aminteam de 234 acele biete suflete, debile mintal – pe fremea în care eram fizician în Marea Britanic – care ne scriau mereu teoriile lor nebuneşti referitoare la Univers. Oare un scriitor este mai bun cu ceva faţde acele biete suflete? Oare un scriitor nu este doar cineva care a pierdut contactul cu realitatea, şi care s-a scufundat în propria ficţiune?

 
Dar procesul era irezistibil – am realizat că eram doar un receptacul pentru gânduri puse în mişcare de propria lor voinţă. Am realizat ce dorea să spună Galii în eseul său; ultimul lucra pe care l-a scris înainte de a-şi pune capăt zilelor cu aceeaşi nepăsătoare uşurinţă pe care o aplicase în atât de multe dintre poveştile sale. Eram prizonierul trecutului meu, sclavul propriilor mele temeri.

 
Şi, cu toate acestea, nu am scris nimic. Şi în timp ce aşteptam, istoria şi-a urmat cursul incredibil, în cele din urmă Marea Britanie s-a eliberat – am urmărit cu toţii cum s-a întâmplat, la televizor. Şi apoi, când Eleonora a murit, câteva luni mai târziu, nu a mai rămas nimic pentru mine, aici în Italia, nici o scuză de a nu mă întoarce în ţara mea natală.

 
Şi încă o dată, povestea s-a schimbat – se presupunea că Duncan, care se afla în exil, o întâlneşte pe Giovanna pe drum spre Milano. Dar acum povestea trebuie să aibă loc în Marea Britanie – acum Duncan va putea consulta dosarele pentru a descoperi totul. Aveam ingredientul final. Acum nu mai trebuia decât să iau nişte coli albe cu mine, în tren, într-o zi.

 
Dar este atât de uşor să te laşi distras de la drumul tău. Am vrut să scriu despre doi oameni care se întâlnesc în tren, care se îndrăgostesc, ale căror vieţi se îngemănează pentru totdeauna – dar care, în final, nici măcar nu au discutat unul cu celălalt!

 
Am vrut să scriu despre un tânăr bărbat aflat în căutarea adevărului despre tatăl său – un tată erou, pregătit să moară pentru idealurile sale. Dar nu am reuşit. Totul din cauza Potopului.

 
Acest „potop” nu ar fi trebuit să existe; pur şi simplu a apărat în timp ce scriam – şi mi-a furat povestea, a făcut ca totul să se îndepărteze de la subiect. Cudat cum lucrurile cele mai mici pot avea consecinţe atât de importante. Ce este mai groaznic – să mori pentru ceva ce nu ar fi trebuit să faci niciodată, sau să mori pentru ceva ce nici măcar nu ar fi trebuit să existe vreodată?

 
Aşa că acum va trebui să încep din nou – vă rog să uitaţi tot ce aţi citit până acum. Este doar ceva mai mult decât o schiţă neprelucrată, în ceea ce priveşte cartea adevărată, cea care m-a obsedat atât de mult timp – ei bine, îmi dau seama că căutarea mea va trebui să continue. Dar ştiu că această carte se află acolo, undeva.

 
Vă amintiţi de Biblioteca universală a lui Galii – o idee ce i-a aparţinut iniţial lui, deşi poveştile pe care le-a citit Duncan au fost, bineînţeles, toate, invenţiile mele. Sper că Galii nu ar fi fost prea ofensat de actul meu de plagiat, căci, până la urmă, el însuşi a spus că toate scrierile sunt un fort. Romanul pe care-l caut se află acolo, pe un raft, undeva – cine ştie unde? La fel ca toate celelalte versiuni pe care le voi scrie pe parcursul căutării mele, precum şi toate cele pe care nu le voi scrie niciodată. Şi undeva, în acea vastă colecţie, se află şi povestea vieţii mele – cartea care povesteşte ce se va întâmpla cu nime; dacă voi reuşi în sarcina mea, sau dacă îmi este sortit să fiu un fel de Olandez Zburător, rotindu-mă mereu înjurai cărţii la care visez, fără a putea ajunge în port. Şi nu doar povestea vieţii mele, ci şi a celorlalte vieţi pe care le-aş fi putut avea – o poveste în care nu părăsesc niciodată Marea Britanie, sau una în care mă căsătoresc cu acea fată pe care am întâlnit-o demult. Vor fi acolo şi toate posibilele poveşti ale vieţii tale (multe, dar cu toate acestea, un număr finit). Şi într-unele din aceste poveşti, nu îmi vei citi niciodată cuvintele, în timp ce în altele nu doar le vei citi dar vei deveni legat de ele în moduri mult mai interesante decât arida relaţie dintre autor şi cititor. Vor exista şi poveşti, în unele colţuri ale Bibliotecii cosmice, în care nu eu voi fi scris această carte, ci tu – iar eu voi fi doar unul dintre cititorii tăi.

 
Aproape am ajuns acasă. Stau acum, cu lucrarea împrăştiată pe genunchi precum un cea de buzunar, dezmembrat.

 
Când voi încerca să o pun cap la cap, va merge oare mai 236 bine? Mâine dimineaţă, voi lua trenul din nou, cu un teanc nou de hârtii sub braţ.

 
Au trecut aproape doi ani de când Eleonora m-a părăsit.

 
Acum îmi este mai uşor – amintirile nu mai sunt atât de dureroase. Şi mă trezesc, permiţându-mi anumite gânduri care nu de mult păreau oribile. Nu mă mai tem de ideea că aş putea întâlni pe cineva şi că m-aş putea recăsători.

 
Şi, daţi-mi voie să vă mărturisesc, acum, ultimul meu vis – un vis ce a zăcut în inima mea ani de zile dar pe care nu am îndrăznit să-l împărtăşesc nimănui. Un vis ce revine foarte vivid, aşa cum s-a întâmplat de multe ori, dar căruia, acum, în cele din urmă, nu mai trebuie să-i rezist.

 
Stau în tren, în timp ce o fată se urc [şi se aşează pe locul din faţa mea. Îmi ridic privirea şi observ că este ea – cea pe care am pierdut-o cu mulţi ani în urmă. În mintea mea o văd exact aşa cum era atunci, încă tânără şi proaspătă, în timp ce eu m-am veştejit odată cu trecerea timpului. La început nu mă recunoaşte, însă treptat realizează cine sunt, şi îmi spune cu bucurie că şi ea a tânjit după mine, m-a aşteptat. Parcă sufletele noastre au fost îngropate în cenuşă, petrificate, incapabile să se atingă – dar, acum, sunt, în sfârşit libere, să se unească. O îmbrăţişare atât de duioasă, după toţi anii în care am fost despărţiţi!

 
Şi acum suntem soţ şi soţie – întineriţi de fericire, întinşi amândoi în patul nostru. Tocmai am făcut dragoste cu toată fericirea noastră, iar ea mă întreabă la ce mă gândesc. Când îi spun ea nu se încruntă şi nici nu pare plictisită. Nici nu-şi exprimă neplăcerea când îi spun că mă gândesc să încep un roman – un roman pe care-l voi scrie, într-o zi, despre doi oameni care se întâlnesc într-un tren. Îmi cere cu interes să-i povestesc mai mult, şi astfel îi spun că romanul începe cu o imagine; imaginea unei maşini izbindu-se de parapet şi rostogolindu-se pe o pantă, în jos. Iar ea îmi spune că-şi doreşte să-i povestesc şi restul.











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


