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PREFAŢĂ
 
«… Vitrinele de Crăciun ne aduc o nouă şi, cu adevărat remarcabilă carte feminină, Călător din noaptea de Ajun de Anişoara Odeanu. Am cunoscut cartea în manuscris încă, şi am fost surprins de autenticitatea ei strict epică. Înainte de orice alte însuşiri, ceea ce surprinde la această tânără autoare este un soi de neobişnuită putere pur descriptivă, în sensul precis al cuvântului: d-şoara Odeanu povesteşte, şi toată cartea nu e decât o necontenită povestire. Se povesteşte pe ea însăşi, şi atunci naraţiunea devine o ţesătură de stări sufleteşti nuanţate la nesfârşit ca o broderie. Ai spune că e un soi de „pointilism” intuitiv, ca să amintim de acea tehnică picturală în care formele, volumele şi culorile sunt realizate din puncte cu penelul… E o prezentare directă, nudă, o ignorare a „efectelor”, un profund dispreţ, prezent deşi nemărturisit, pentru orice soiuri de literaturizare de prost gust. Autoarea nu explică niciodată nimic, nu comentează, nu ia atitudine, nu numai că nu are „tirade”, dar în clipele cele mai acute ale povestirii, acolo unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo de aparenţe, în faţa morţii şi în clipele ultime ale iubirii, autoarea nu schiţează nici urmă de „atitudine”, totul e de-o simplicitate şi vericitate care seamănă cu începutul lucrurilor.

 
Şi tocmai pentru că emoţia e refulată, ascunsă cu o pudoare intelectuală, reapare între rânduri, creşte ca o mireasmă şi ca o umbră transcendentă… Nu cunosc în scrisul românesc o întâmplare mai simplă, mai omenească şi halucinantă în acelaşi timp, decât acea peregrinare a eroinei în căutarea unui medic, când, după ce hotărâtă să moară, luase otravă, voia neapărat apoi să se menţie vieţii.

 
E parcă o plutire pe ape, o lunecare înecată, ireală, printre trecătorii grăbiţi de pe străzile străbătute, o linişte deznădăjduită şi cotidiană totuşi.

 
Fiindcă aceasta e virtutea epicului, a darului de a înfăţişa existenţa în unicitatea ei ireversibilă, adică miracolul inaparent al creaţiei. Dispensează pe autor de orice explicaţie, pretenţios şi naiv filosofică, de orice comentariu „inteligent” şi literaturizat… Cu condiţia, fireşte, ca înfăţişarea pur descriptivă să fie autentică, adică să dea structuri şi incidente semnificative nu „scene realiste” şi „iepuri pentru pereţii din sufragerie”. Să surprindă cu luciditatea ei curgerea originară a existenţei, aşa cum o cerea filosoful intuiţionist… Aceasta duce la adevărata bogăţie a unei cărţi: la un cosmos întreg, descoperit acolo unde ochiul comun nu vede decât global. Călător din noaptea de Ajun nu cuprinde decât două iubiri întâmplate, dar ştim că fiecare lucru „întâmplat cu adevărat” implică oarecum toată existenţa. În fiecare capitol, în fiecare pagină, în fiecare rând al cărţii acesteia se întâmplă ceva. În fiecare dintre aceste întâmplări, autoarea este prezentă şi absentă în acelaşi timp.

 
Pentru cei care ca mine, au sila „poemelor în proză” ori a explicaţiilor psihologice cauzale (care niciodată nu sunt decât un simplu mod de a trişa în artă), ascuţimea şi proaspătul vederii descriptive a d-şoarei Odeanu oferă o preţioasă şi puţin obişnuită lectură…»

 
CAMIL PETRESCU

 
(Revista Fundaţiilor, 1 febr. 1937)… «. Întâmplările acestea… astăzi când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine, că nici nu au poate sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştrii în necuprins…»

 
CAMIL PETRESCU

I

PETER.
 
PLECAM LA GRENOBLE ÎNTRU-UNA din zilele de la sfârşitul lunii iulie anul 1931. Tutorele mea, Géza-baci, m-a condus până la gară la Budapesta, şi acum stăteam amândoi, eu la fereastra culoarului, el pe peron, aşteptând să plece trenul meu. Era cald, una din acele zile când căldura pluteşte ca un praf în aer. Îl văd pe Géza-baci lângă un stâlp negru şi lucios, cu atitudinea lui demnă de totdeauna, aşa cum era şi în fotografiile lui din tinereţe, când purta guler înalt şi tare, cu mustăţile răsucite semeţ şi nelipsiţii «zwickeri». Mi-a atras atenţia de o sută de ori să nu pierd biletele şi paşaportul, să fiu atentă la valiză – mai bine să mi-o duc eu singură decât să accept serviciile vreunui domn galant –, chiar dacă ceea ce aveam în ea nu era de preţ, cum spuneam eu, dar ce aveam să mă fac vreo lună fără schimburi, fiindcă banii îmi erau număraţi numai pentru masă şi casă. Numai de mine nu-mi recomandă să am grijă, fiindcă e sigur că am să mă descurc. De fapt nu e prima dată când merg la asemenea cursuri de vară ale unei universităţi din străinătate; Géza-baci mi-a repartizat o sumă lunară şi e treaba mea dacă fac economii şi nu doresc să mi-o cheltuiesc altfel. Am fost şi anul trecut, cu două colege, la Dijon, şi m-am ales cu o diplomă de «Degré Supérieur»; l-am convins că încă o vară petrecută astfel nu poate decât să-mi ajute la specialitatea pe care mi-am ales-o la Facultate; de data asta plec singură şi am de gând să nu-mi mai bat capul cu cursurile şi cu examenele. Sunt puţin emoţionată – eu nu sunt atât de sigură ca el că am să mă descurc, ceea ce e destul de umilitor, deoarece am nouăsprezece ani… Întâlnesc ochii, ce mă privesc profesoral de după lentile, ai lui Géza-baci. «După mai puţin de un ceas, îmi spun, are să mă uite, când se va duce la sora lui şi îşi va revedea locurile dragi din timpul studenţiei, Conservatorul, Universitatea, insula Margareta şi mai ales Dunărea, luminată feeric noaptea, cu Bastionul Pescarilor…»

 
Iată, trenul se urneşte încet, îmi vine să plâng, dar surâd în continuare, agitându-mi braţul. Géza-baci mă salută şi el, scurt, milităreşte; chiar dacă aş fi copilul lui, îmi dau seama, n-ar şti să se comporte altfel. Apoi intru în compartiment, fără să mai mă uit în urmă. Rămân eu singură cu destinul meu. De fapt, în toate astea nu e nimic nou… Tot ce pot să fac de data asta este să-mi arunc ochii în plasă să văd dacă nu lipseşte nimic, să mă aşez apoi, să-mi caut în poşetă biletele, paşaportul, banii, şi s-o vâr între mine şi pernă. Apoi nu-mi mai rămâne decât să aştept.

 
*

 
Ce impresie, oare, îi voi fi făcut acelui domn cărunt, cu aer de diplomat, care era cu soţia lui, o femeie între două vârste, cu multă morgă, şi care, nu ştiu de ce, mă privea lung şi curios. Stătea la o fereastră din faţa compartimentului meu. Nu-mi aduc bine aminte dacă de la Budapesta sau la Viena s-a mai urcat un domn foarte tânăr şi zvelt, frumos, cu faţa alb-roză, cu mustăcioară neagră tunsă scurt şi cu ochii negri foarte vioi, care mi-a vorbit înflăcărat, schimbând toate limbile pe care le ştia, a vrut să-mi ia mâna şi mi-am ferit-o, şi mă privea cu toată lumina în ochi. Mi-a spus că sunt foarte dulce şi mi-a lăsat carte-de-vizită să-i scriu (i-am ţinut-o câtva timp, apoi am rupt-o surâzând). Am schimbat trenul la Geneva, la ora patru după-masă, a nu ştiu câta zi de la plecare. Eram obosită. Mi-am transportat bagajele în restaurantul gării, unde am luat o cafea cu lapte. În preajma plecării trenului am văzut „două fete ce mi s-au părut drăguţe. Una dintre ele a venit în compartimentul meu. Eram singure în compartiment, canapelele erau îmbrăcate în fileu alb cu iniţialele P. L. M., şi deasupra erau fotografii cu geam, din diferite regiuni ale Franţei. Şicul şi siguranţa vecinei mele mă intimidau. Am rămas multă vreme cu capul într-o carte ce nu mă interesa. Mi-a oferit o bomboană englezească, acrişoară, în formă de semilună, de culoare albă. Am vorbit despre multe, până la sfârşit mi-a spus că are un logodnic în China sau Japonia. Nu ştiu bine, şi mi-a arătat şi câteva fotografii de ale lui, de amator. Nu-mi plăcea, dar a trebuit să-l admir. (Am văzut în fotografiile acelea o Genevă foarte somptuoasă, cu pieţi vaste, palate cu coloane)… Domnişoara s-a dat jos la Aix-les-Bains. După aceea s-a urcat o familie din Grenoble: părinţii, dintre care cel puţin unul gras (aşa, foarte vag, îmi amintesc), un băiat şi, mi se pare, o fată. Oameni cumsecade, mi-au spus că oraşul e frumos, mare, că străinii fac excursii în munţi. Se făcuse noapte, şi cu nasul lipit de geam urmăream luminile. Afară aerul era cald şi munţii puneau pete de umbră catifelată pe cer. Simţeai cum se învârtesc şi zumzăie maşinile în fabrici, cum se trânteşte o uşă, cum stă într-o bucătărie un lighean şi un prosop.

 
Când ne-am apropiat de Grenoble, m-am mutat cu bagajele la uşa vagonului, după ce mi-am luat rămas bun de la cei din compartiment. Din gară nu puteam să-mi închipui cum e restul oraşului. Câteva străzi, goale, cu clădiri mari şi grave, se desfăceau în evantai şi se înfundau undeva departe în întuneric, cu becurile aşezate în două rânduri drepte ce proiectau pete de abur luminos pe trotuarul negru şi lucios, ca lustruit de ploaie. Am mers întâi la un hotel din faţa gării. Am trecut printr-un restaurant luminat şi aproape pustiu – doar la o masă, câţiva studenţi cu pulovere fără mâneci peste cămăşile sport, tăceau în faţa paharelor şi a unei cutii de table. S-au uitat indiferent când am trecut.

 
Toate hotelurile din jur erau ocupate. M-am întors din nou în piaţa gării, cu hamalul buimac şi nehotărât în urma mea. Am văzut un autobuz care staţiona. Înăuntru, întuneric. Şoferul adormise probabil. Pe autobuz, inscripţia: «Hotel des etrangers». Hamalul mi-l recomandă: e curat, convenabil. Bat în geam. Curând motorul izbucneşte turburând liniştea. Plecăm. Am bagajele lângă mine. Privesc prin geam cum intrăm într-o stradă pavată eu pietre, autobuzul mă zgâlţâie, casele sunt vechi şi cu etajele pierdute în întuneric, felinarele rare, cu lumină slabă. Într-un colţ, o cafenea sărăcăcioasă, cu scaunele urcate pe mese. Un băiat în alb mătură. În faţa ei s-au adunat câţiva muncitori care fac semne şoferului, şi cum el nu opreşte, manifestează gălăgios. Am ajuns. Vine un om cu şapcă şi şorţ. Hotelul e mic. Din faţa tejghelei portarului pornesc scările de lemn maron. Mi se dă o cameră la etajul întâi.

 
Am rămas singură. Sunt aşa de obosită, că mă trântesc îmbrăcată pe pat. Nu mă odihnesc, pentru că trebuie să fac eforturi să mă ridic. După ce, în sfârşit, reuşesc să mă dezbrac, mă contemplu în oglinda de la lavabou: sunt murdară, cu cearcăne, cu părul ciufulit. Mă spăl bine, deschid fereastra şi mă uit afară. Dă spre o curte. Jos, nici o mişcare. Acoperişuri ce au adormit îndesate unele într-altele, şi mai în fund munţii, aproape de aceeaşi culoare cu cerul, pe care se aprind şi se sting lumini îndepărtate. Un fum alburiu de la un tren apare, se leagănă o clipă şi se destramă în întuneric. Strâng marginea ferestrei în mână până o simt intrându-mi în carne; mi se pare cu totul neverosimil că sunt în Grenoble şi mă simt ameţită de emoţie.

 
Închid fereastra, mă duc la uşă să văd dacă e bine închisă, mă uit sub pat, în dulap, prin colţuri… Trag plapoma, care are marginile vârâte sub saltea, după obiceiul franţuzesc, mă învelesc bine cu ea. Mă mai scol o dată să dau la o parte perdeaua, ca să vină mai multă lumină. Pernele sunt reci, scrobite.

 
Neputând să adorm, îmi aduc aminte de un lucru pe care mi l-a spus o verişoară, că dacă înainte de a te culca într-o cameră străină îi numeri colţurile, îl visezi pe omul cu care te vei mărita. Le număr şi mă încurcă o bârnă care, pusă la capătul camerei, îi face colţuri duble. Reuşesc foarte greu să alung obsesia asta stupidă.

 
Dimineaţa m-am trezit devreme. Am sărit la fereastră şi am deschis-o. Cerul era albastru-auriu şi munţii apropiaţi. O fină ceaţă lăptoasă le ascundea vârfurile în valuri orizontale ce se subţiau şi se umflau iar, clătindu-i ca pe un clişeu din fundul tăvii cu soluţie pentru developat. O pisică albă se spăla pe casă, amplificată de lumină, şi-n curte cineva se chinuia să scoată un car. Copitele cailor pleoscăiau stacato pe pavaj, roţile se urneau opintit, apoi tot zgomotul huruia iar înapoi. Aerul rece îmi făcea bine. Am surâs. M-am grăbit să mă îmbrac şi să plec.

 
*

 
Madam Bolnot, gazda mea, locuia în piaţă, într-o clădire mare, la etajul al treilea. Strada era îngustă şi casele înalte, cu ziduri cenuşii şi cu gratii la ferestre. Jos, pete verzi de ardei, roşii de pătlăgele, galbene de pepeni, basmale albe, papuci de rafie, stambe colorate. Toată lumea îşi striga marfa. În piaţa largă din capul străzii soarele decolora asfaltul şi zidurile. Jos, lucrurile expuse păreau grămezi de lumini multicolore. Doamna Bolnot, pentru că primise scrisoarea prin care îi anunţam că sosesc, a venit să mă întâmpine. În masivitatea ei avea ceva de femeie-papă. În tot timpul cât a stat de vorbă cu mine i s-a frecat de poala rochiei un pisoi cu foarte frumoase degradeuri de bej şi maron şi cu ochii profund albaştri. «E siamez şi îl cheamă Nipon», mi-a explicat privindu-l cu maternă mândrie. Mi-a dat cafeaua în sufrageria mare, cu farfurii smălţuite pe pereţi, cu pianină şi patefon, din care dădeau două ferestre înspre curte, iar în curte erau puse la uscat, pe o frânghie, mai multe cearceafuri, de la un capăt la celălalt. În timpul cât mâncam, a intrat un băiat brun, adolescent, frumos ca un prinţ indian din filme şi a stat de vorbă cu madam Bolnot, privindu-mă în treacăt, fără interes. Madam Bolnot m-a lămurit după aceea că e din Maroc, studiază electrotehnica şi e foarte serios (un «foarte serios» care m-a jignit).

 
La masă am cunoscut şi pensionarii ceilalţi, doi unguri veniţi la cursuri de vacanţă: un profesor de care am înţeles din discuţie că bea mult şi era, de altfel, foarte jovial, şi un student la filosofie, cu nas lung şi pistrui. În faţa mea, un om cu o faţă prea lungă, roşie-maron, din care ochii, verzi-spălăciţi, se detaşau supărători, mă privea atât de fix, încât nici nu îndrăzneam să cred că privirea mi-e adresată mie şi că nu e aţintită în gol. La coada mesei, băiatul marocan cu alţi doi francezi. Mai era o cucoană cu buzele fardate numai în vârf, cu breton şi cu o căţea: o javră albă, tunsă şi rahitică, clătinându-s. E pe picioarele subţiri, care mi se pare că trebuia să aibă pui şi i-a lepădat, sau nu ştiu ce altceva despre care s-a discutat, când serios, când cu apropouri, în tot timpul mesei. Am spus că sunt româncă, vin din Bucureşti, fac Literele şi vreau să asist la cursurile de vacanţă, că Grenoble-ul îmi place, şi alte lucruri în genul acestora.

 
În timpul zilei am fost prin oraş, am învăţat nume de străzi şi m-am întors să-i spun lui madam Bolnot tot ce am văzut. De fapt nu mă interesa nimic, dar, înainte cu un an, când am fost la Dijon cu două prietene, am întâlnit acolo o româncă mai în vârstă decât noi care venise singură, fusese singură în Italia şi s-a descurcat peste tot. De la ea îmi aduceam aminte şi mi-am întocmit şi eu un program tip, pe care credeam că dacă îl voi urma va da rezultate bune. În timpul călătoriei, de câte ori n-am ştiut cum să procedez, m-am întrebat ce ar fi făcut Bunţi, şi procedam aşa cum ar fi procedat ea.

 
Şi pentru că Bunţi a acceptat de multe ori să fie întovărăşită de domni abia cunoscuţi, pentru ca să viziteze locuri pe care singură n-ar fi putut să le viziteze (altfel îşi plătea ea, le refuza toate propunerile şi rezista oricărei tentative de flirt), am primit şi eu, seara, invitaţia nesigur îngăimată a sirianului de a mă însoţi ca să văd cartierele vechi şi Isčre-ul.

 
Câteva zile, domnul Asfari m-a însoţit peste tot, era foarte amabil şi avea aceeaşi privire ca şi atunci la masă. Începeam să mă întreb dacă n-ar fi posibil să-mi placă. Avea nişte pete maron sub ochiul stâng şi nişte cicatrice, în aceeaşi parte, pe gât. La gât mi-a explicat că a răcit şi a trebuit să-l opereze, iar sub ochi i-a explodat o lampă de gaz.

 
Îmi vorbea mult de tatăl lui, care era mare fabricant în Beirut şi fusese ministru, avea mai multe sate ale lui, iar la el acasă era un lux extraordinar. Într-o zi m-a rugat să vin cu el să-şi cumpere o cravată (costa optzeci de franci); am acceptat, dar n-a mai mers; a doua zi m-a rugat din nou, am ajuns chiar în faţa unei vitrine, ca să-i aleg una; după altă zi am intrat cu el într-un magazin mic, de periferie, de unde îşi cumpărase o cravată pe care voia s-o schimbe. N-a găsit niciuna pe plac, eu nu m-am priceput să-l sfătuiesc şi, agasat, a lăsat-o acolo, rămânând să-şi ia pe banii aceia altceva, odată (nu ştiu ce mi-a explicat, mi se pare că mi-a spus că vânzătoarea îi face avansuri).

 
*

 
Am fost pe la Facultate. În amfiteatrul rotund, plin de studenţi, în faţa unui profesor mic care ne citea de la catedră cu capul plecat în aşa fel că i se vedea chelia rotundă şi lucioasă, mă gândeam la toate lucrurile din lume şi abia aşteptam să isprăvească. Desenam, scriam, dormitam, aşteptând să se întâmple ceva, nici eu nu ştiam precis ce. Treceam apoi printre rândurile de studenţi fără să privesc în nici o parte şi îmi afişam un aer foarte absent când mi se părea că sunt observată şi urmărită de priviri.

 
*

 
Universitatea avea o sală de festivităţi unde în fiecare joi seara se dădeau serate pentru studenţi. Domnul Asfari mi-a promis că vine şi el mai târziu, eu, nu ştiu de ce, a rămas să mă duc singură. Sala de dans era podită cu scânduri, iar pe margine erau înşirate scaune. Aproape toate fetele de la cursurile de vacanţă mi s-au părut urâte, şleampăte şi prost îmbrăcate. Stăteau aliniate pe scaune, multe în rochii de marchizet roz cu bretele, ca nişte cămăşi de noapte, simulând că sunt toalete de seară, cu volănaşe şi cu flori aplicate naiv; altele, în rochii de mare ţinută, mi se păreau tot atât de deplasate. Eu eram îmbrăcată într-o rochie de muselină galbenă, cu nişte mâneci ce atârnau de la coate ca nişte mâneci de robe-de-chambre, şi purtam părul cu cărare într-o parte, lung şi cu bucle, ca Greta Garbo.

 
De cum am intrat m-a invitat la dans un francez lung (mi se părea drăguţ), care m-a întrebat dacă nu sunt franţuzoaică, şi i-am răspuns făcând graţii: «Doar se cunoaşte după accent că nu sunt». «Da, aveţi dreptate, dar nu mi-am putut da seama de la început pentru că n-aţi vorbit încă nimic». Un argentinian negru şi cu mustaţă de lăutar român, mi-a cerut toate tangourile «pentru că e un dans care îl pasionează şi vrea să-l danseze cu cineva care-i place». Pe la sfârşitul seratei am dansat cu un licean foarte înfipt. Se pregătea să mă invite la un nou dans, când a apărut altul, puţin mai scund decât el, cu umeri înguşti şi cam adus de spate. Am acceptat, regretând oarecum. A început conversaţia:
 
— Te urmăresc de la începutul seratei ca să te invit la dans şi totdeauna soseam prea târziu. Eşti foarte căutată.
 
— Dacă nu sunt indiscret, ce naţionalitate ai?
 
— Româncă.
 
— Eu sunt german. Ai venit la cursurile de vacanţă?
 
— Da.
 
— Cum îţi place? Cunoşti pe cineva?
 
— Nu, nu cunosc pe nimeni… Am venit singură.
 
— Şi la noi în Germania e obiceiul acesta…

 
Vorbeşte mereu. Dansează destul de nesigur. Are o voce ciudat de adolescentă. Dacă l-aş fi auzit undeva fără să-l văd, aş fi crezut că e o voce de femeie ce vorbeşte mai gros. Îmi închipui că e prin clasa şasea de liceu.

 
Continuă:
 
— Te-am remarcat la Facultate, pentru că eşti totdeauna foarte bine îmbrăcată. Îţi cunosc toate rochiile… (mi le înşiră).

 
Sunt uimită şi mă flatează.
 
— Cunoşti florile de piele care se purtau acum doi ani?
 
— Da.
 
— Mama le-a inventat.

 
«E vreo croitoreasă mare», mă gândesc. Are, într-adevăr, partenerul meu ceva de unic copil foarte răsfăţat al unei femei care îşi câştigă existenţa singură. Îmi atrage atenţia pentru că e foarte insinuant. Îl privesc mai atent. Are ochelari de după care mă privesc cercetător doi ochi albaştri. Restul feţei e foarte şters. Păr blond bine pieptănat. Trebuie să fie prin clasa şasea-şaptea de liceu.
 
— N-ai fost niciodată să dansezi la?…

 
— Nu.
 
— Îmi dai voie să te invit eu?
 
— Seara nu ies singură. Mulţumesc.
 
— Nu seara. Sunt ceaiuri după-masă. Am să mă interesez.

 
Dansul se sfârşeşte. La ieşire, zăresc fără să vreau luciul a doi ochelari îndreptat asupra mea, printre capete, braţe şi fum. Mă amuză.

 
*

 
A doua zi sunt la Facultate şi mă plictisesc. S-a aşezat lângă mine un român, un băiat brun, sportiv şi dezgheţat. Facem corespondenţă pe dosul unui caiet de însemnări. E drăguţ dar nu ne purtăm nici un fel de interes… După ora treia mă hotărăsc să plec. Am să merg în curtea Facultăţii, acolo sunt copaci şi bănci, e aer curat, linişte. Am să scriu în caiet – probabil o scrisoare – şi am să mă gândesc.

 
Când mă pregătesc să mă scol, vine cineva spre mine. E băiatul cu care am dansat ieri şi care mi-a spus că mama lui a inventat florile de piele. Tot mic, subţire şi cu bustul puţin înainte şi aceeaşi privire cu ochelari. Surâde, se-ncurcă şi roşeşte. Mă întreabă ce mai fac. «Mulţumesc, bine, mă plictisesc şi vreau să plec.» De ce nu mai stau o oră, tot n-am unde să merg. «Nu, mi-e imposibil.» îi dau voie să mă însoţească? «Da…»

 
Pe stradă mă întreabă dacă vreau să merg după masă la ceaiul la care m-a invitat… N-am nimic împotrivă. Accept. Îi povestesc de domnul Asfari. Când am venit aici nu cunoşteam pe nimeni, nu puteam să ies seara singură. Un băiat din pensiunea mea – un sirian – mi-a propus să mă însoţească, şi am primit. Acum cred că e puţin îndrăgostit de mine, şi mi-a atras atenţia că m-a văzut toată lumea cu el, şi dacă am să ies cu altcineva are să mă judece rău. E adevărat lucrul acesta? Sunt foarte încurcată.

 
Surâde:
 
— Nu-ţi dai seama că e un truc?! Poţi să fii liniştită, în definitiv, te interesează aşa de mult ce zice lumea?
 
— Da, m-ar supăra.
 
— Şi atunci ce aveai de gând să faci? Să rămâi până la sfârşit lângă un om care nu-ţi place?
 
— Nu ştiu… să plec din Grenoble…

 
Acum râde, bine dispus. Am ajuns în faţa porţii. Mă invită în grădina publică. Refuz. «Atunci, pe după masă la patru». Privesc în urma lui şi aş vrea să fie altcineva, altfel.

 
*

 
La masă atmosfera e încărcată: doamnei cu căţel i-a murit o rudă, iar domnul Asfari, în faţa mea, mănâncă cu nasul în farfurie. A vărsat un pahar cu vin roşu pe faţa de masă, toţi caută să-l ajute, iar domnul Asfari se supără şi refuză restul mâncărurilor, pretinzând că nu-i e foame. După-masă mă duc în bucătărie s-o întreb pe madam Bolnot dacă nu ştie cu ce se scot petele de cerneală, pentru că am o batistă cu care mi-am şters stiloul şi îmi pare rău de ea, o batistă foarte fină, cu dantelă. Îmi spune să i-o aduc, are ea sare-de-lămâie. Sunt acolo şi cele două surori ale lui madam Bolnot, una din ele fată bătrână, de vreo patruzeci de ani, înaltă şi zveltă, cu faţa albă şi cu ochi negri; cum e albă şi maiestuoasă, cu gâtul cam prea lung, are ceva de lebădă; trebuie să fi fost foarte frumoasă cândva. Mă prezintă, şi fiecare are câte ceva de întrebat. Îşi spun în faţa mea, una alteia, că sunt drăguţă şi graţioasă. Madam Bolnot, spălând batista, le povesteşte că i-am sucit capul domnului Asfari. Râd.
 
— Ai vrea să te măriţi cu el dacă te-ar cere? Mă întreabă sora cea frumoasă.
 
— E băiat bun, îl laudă madam Bolnot, şi-apoi un bărbat nu trebuie să fie prea frumos. E băiat serios, şi tatăl lui e unul din cei mai bogaţi oameni din Siria. Mi-a spus un nepot al meu din Legiunea Străină. El n-ar spune-o, e foarte discret.

 
Mă strâmb:
 
— Nici nu mă gândesc.

 
Surorile râd.
 
— Dar de ce m-aţi întrebat? Sunt curioasă. A spus el ceva?
 
— Da, spune madam Bolnot. E foarte îndrăgostit băiatul, nu mai mănâncă nimic. Îl cunosc după asta totdeauna când e îndrăgostit.
 
— Aşa era şi anul trecut, când cu… Marthe, croitoreasa, spune sora cea frumoasă.
 
— Cum, a iubit-o pe Marthe?! (am văzut-o la madam Bolnot odată).
 
— Da. A vrut să se însoare cu ea.
 
— Şi?
 
— L-a refuzat. A invitat-o odată la o cafenea în centru… (urmează o poveste din care nu prea reţin mult).

 
Când trec spre cameră, mă opreşte domnul Asfari. Îmi ia mâna.
 
— Am să-ţi vorbesc.
 
— Bine, diseară sau mâine (îmi retrag mâna).
 
— Nu se poate acum? E foarte grav.

 
Buza de jos îi atârnă în afară, parcă a scăpat de sub cea de sus, ochii îi sunt injectaţi. Nu simt altceva decât repulsie. Să scap cât mai repede!
 
— Absolut imposibil, îi spun şi intru în cameră.

 
Mă îmbrac într-o rochie bleu, pun pantofii pe care-i numesc eu «pantofi de dans», negri, de antilopă, cu toc înalt. Ajung Ia Facultate la patru şi jumătate. Abia intru şi îmi iese înainte băiatul meu cu ochelari, pudrat şi parfumat, în ţinută de ceai.
 
— Nu e prea devreme? Îl întreb.
 
— Nu. Începe mai târziu. Trecem, de altfel, să ne interesăm.

 
Pe stradă:
 
— Ce mai face sirianul dumitale?
 
— Azi, când am venit de la masă, m-a anunţat că are să-mi spună ceva grav.
 
— Probabil vrea să-ţi spună că te iubeşte (surâde).

 
Ajungem la hotel. Eu aştept la uşă. În restaurant nu e nimeni, doar un chelner în frac aranjează scrumierele şi listele cu picior pe mese. Îmi privesc însoţitorul din spate: în hainele bleumarin cu dungi verticale cenuşii pare mai subţire, cu umerii mai strimţi, şi mi se pare nejustificată siguranţa cu care înaintează de-a lungul sălii mari.

 
Când se întoarse, mi se pare că îşi reţine un surâs. Faţa cu ochelari nu-mi spune nimic, nu poate să mă intereseze, sunt sigură. E încurcat:
 
— Nu sunt ceaiuri după-masă. M-am înşelat. Te rog foarte mult să mă scuzi că te-am făcut să vii până aici. Îmi pare foarte rău.
 
— Nu face nimic. Ne întoarcem la Facultate, propun, devenind rigidă.

 
Se uită la ceas. Ezită întâi, urmărind îmbinările parchetului. Apoi:
 
— N-are nici un rost. E cald, plictiseală. Şi nici nu te interesează cursurile, mi-ai spus. Numai bine până ne întoarcem se face timpul de plecare.
 
— Dar e numai un sfert de ceas de când au început.

 
Acum mi se pare că încep să descopăr că toată invitaţia la ceai a fost o înscenare. Surâd, încercând să pun în surâsul meu tot ce ar putea să-l facă să înţeleagă că l-am descoperit.
 
— Ai dreptate. Dar n-ar fi mai bine să facem o plimbare? E aşa de frumos. (Aşteaptă cu teamă.)
 
— Am tocuri înalte. Dar… în fine… vin…

 
Mergem pe malul Isčrului. Îmi arată munţii din zare, care se văd pe cer topiţi în lumină, vag, ca proiectaţi într-un geam. Grenoble-ul se desparte aici în două, casele se retrag în două rânduri drepte, lăsând să treacă, lat şi neted, cu apa de culoarea oţelului, Isčrul, ce vine de undeva din dreapta, dinspre turnurile de fabrici ce trag dungi negre paralele pe albastrul ceţos al Alpilor. Vârfurile lor înzăpezite coboară cu vine albe ca nişte tentacule de caracatiţă în jos, şi totul pare un decor de teatru pictat fin şi luminat artificial.

 
Ne oprim pe chei şi ne răzimăm de zidul de piatră privind apa.

 
Vizavi sunt cartierele vechi ale Grenoble-ului. Coboară spre râu o femeie cu o găleată, alta întinde rufe; pe nişte frânghii pe care nu le-am observat, apar, ca atârnate în aer, pete multicolore. Cu ultima pată ştiu că e sfârşitul frânghiei. Urmăresc mişcarea braţelor şi încerc să ghicesc de mai înainte ce culoare va avea bucata de pânză pe care o întinde acum. Rufele se balansează ritmic, parcă le-ar legăna cineva. Printre zidurile înalte şi scorojite de vizavi se aude un acordeon. Cântă un cuplet. Mă gândesc: «Numai un cuplet putea să completeze cadrul acesta în Franţa». Tovarăşul meu, pe care aproape l-am uitat, observă în aceeaşi clipă:
 
— Dacă nu s-ar auzi acordeonul cântând un cuplet, ai uita probabil că eşti în Franţa.

 
Îl privesc mirată că a gândit la fel. Apoi:
 
— E frumos aici, îmi spune. De când eşti la Grenoble?
 
— Din două august.
 
— Şi eu tot de atunci, se bucură. Ce coincidenţă! Cât stai?
 
— Până-n octombrie.
 
— Şi eu.
 
— Nu încep cursurile mai înainte?
 
— Ce cursuri? Nu. Pot să merg când vreau.

 
Aflu că e student, că are douăzeci şi doi de ani. Îi spun că îi dădeam şaptesprezece. Am început să-l privesc cu mai puţină atitudine de soră mai mare şi ascult mai atent ceea ce-mi spune. Intrăm din nou în oraş, ajungem acum în grădina publică şi ne aşezăm pe o bancă în faţa unor ronduri cu flori. În stânga, între pomi, e un bazin cu lebede. Pe băiat îl cheamă Peter, e din Berlin, studiază Dreptul şi Filosofia şi scrie. Are o carte, la o mare editură, care va fi intitulată probabil Turnul albastru. Mă întreabă dacă îmi place titlul şi îi răspund că nu pot să-mi dau seama pentru că nu-i cunosc conţinutul. Îmi promite că are să mi-l povestească şi are să-mi citească din ea, dacă vreau să vin odată pe la el. Mai are şi un căţel foarte drăguţ, un terrier, de vânătoare, german, a dat trei mii de mărci pe el, l-a cumpărat de la un pădurar. Acum e bolnav, l-a dus şi la doctor. A mai avut odată un căţel… Cu asta începe să facă consideraţii generale asupra câinilor, care sunt «cei mai buni prieteni ai omului» etc. Apoi i se pare că privesc înspre lebede şi-mi vorbeşte ceva despre linia lor. Vorbeşte cald, cu nuanţări care dau farmec cuvintelor banale. Nu mi se mai pare atât de supărător timbrul prea subţire al vocii lui: e armonizat cu tot corpul prea fin construit, prea de adolescent. Îl privesc surâzând foarte binevoitor. Mă priveşte şi el cu aceeaşi privire care îmi întunecă zâmbetul pentru că n-are mai multă expresivitate decât două rame de ochelari desenate pe hârtie. Nu ştiu dacă a observat şi dacă, pentru ca s-o mascheze, întoarce acum capul simulând că îşi caută prin buzunare. Apoi îşi scoate ochelarii şi-i pune alături, pe bancă, îndreptându-şi din nou ochii spre mine.

 
I-am urmărit mişcările, şi acum îi caut privirea, curioasă. Tresar ca şi când s-ar fi produs alături de mine o explozie. Parcă s-a ridicat brusc o perdea, lăsând loc unei feerii. Are ochi verzi, de un verde-stins şi cu reflexe cenuşii. Sprâncenele castanii pornesc în sus spre tâmple. Îmi amintesc ochii aceştia de nu ştiu ce.

 
— Nu de alţi ochi, ci de ceva ce mi se pare situat foarte departe în timp şi foarte intim. Parcă ar fi ceva din mine, ceva din atmosfera nopţilor copilăriei când plângeam pentru că nimeni n-avea timp să se ocupe de; mine şi mângâiam marginea rece a patului de tablă, alb, zugrăvit cu îngeri. Nu mai pot să-mi desprind ochii din ai lui. Privirea aceea îmi pătrunde până în adâncul gândurilor. Când îmi dau seama că l-am privit aşa cum nu mă privesc, decât pe mine, mă-ncurc şi încerc să-mi revin. Roşesc, şi asta mă încurcă şi mai rău. Mi-am pierdut toată siguranţa. Peter continuă să mă privească, îşi dă seama că sunt emoţionată, îmi vorbeşte parcă să mă liniştească, şi descopăr în glasul lui ceva tandru, protector. Are sprâncenele arcuite ca zborul unei pasări, dar mişcarea asta nu atenuează gravitatea ochilor; n-au nimic cald, au un fel de răceală cosmică de lac îngheţat pe care-l înălbeşte luna. Sunt emoţionată, nu ştiu ce am, îmi vine aproape să plâng.

 
Plecăm din grădina publică spre seară. Peter mă întreabă dacă nu vreau să ies cu el să dansez, şi refuz. Rămâne să ne întâlnim mâine, la Facultate.

 
Nu şi-a mai pus ochelarii deloc. Îl urmăresc cum se depărtează. Ajuns la colţ, se uită înapoi. Îl văd iar mic, şi ca să-mi bat joc de emoţia mea, încerc să mi-l închipui caraghios. Nu reuşesc decât în parte: îmi aduc aminte de ochii lui, îi văd iar, numai ochii, fără restul feţii, şi rămân o clipă pe gânduri.

 
*

 
Sunt la masă. Nu s-a adus încă mâncarea. Privesc în curte. Din negrul clădirii se detaşează din loc în loc câte un geam luminat. Cineva de la etajul al patrulea trage sfoara cu rufe. Defilează pe dinaintea ferestrei şorţuri colorate, indispensabili, cearceafuri. Se vede că s-au uscat. În bucătărie la madam Bolnot a scăpat pe ciment ceva de tinichea. Nipon, pisoiul, miorlăie (nu l-am mai auzit miorlăind până acum). A venit la masă ungurul şi mă întreabă ce mai fac; ar vrea să stea de vorbă cu mine, dar să nu mă supăr. «Nu, nu mă supăr.» Ne aşezăm în cadrul ferestrei şi-mi spune. El crede că am făcut o mare greşeală cu domnul Asfari. «De ce? Nu înţeleg.» Pentru că i-am dat curaj să se îndrăgostească de mine. «Dar nu-i adevărat, obiectez, nu i-am dat nici un fel de curaj, m-am purtat drăguţ cu el, asta a fost tot.» Ungurul mă întrerupe, vocea îi devine autoritară, stridentă. Sunt distrată, mă uit la curtea cufundată în întuneric, în care şi întunericul şi ferestrele luminate îmi par bune, calde… Apoi îmi dau seama că mi se vorbeşte, că ungurul vorbeşte prea tare. De ce nu mă lasă în pace?  Mă înfurii, aş vrea să-i întorc spatele şi să ies, dar ar fi un efort prea mare. De vreme ce tot stau, să mă silesc să-l ascult. Îmi spune că chiar din întâia seară când domnul Asfari m-a invitat în oraş şi am acceptat, am făcut o greşeală. «Am fost şi eu jignit», adaugă. Îl privesc surprinsă. Ce blond e, cu părul tuns scurt stând în sus ca la arici, cu nasul lung pistruiat şi gene albe! «Da, continuă, dumneata nu poţi să înţelegi psihologia masculină; am stat alături la masă, de vorbă, şi brusc ai plecat». «Atunci seara? Dar puteai să vii şi dumneata, îi spun, n-am îndrăznit să-ţi propun. Mie mi-era indiferent». Reţeaua asta în care s-au împotmolit lucrurile ce mi se păreau cât se poate de simple mă nedumireşte, mă sperie. Să fi greşit eu într-adevăr? Dar ceea ce voia să-mi spună era altceva: domnul Asfari e de câteva zile ca nebun, i-a spus că are să mă ucidă. Şi trebuie să mă tem, îmi atrage atenţia, pentru că orientalii au un temperament cam aprins. Asta mă sperie şi mă amuză în acelaşi timp, are gust de roman în fascicole. «Şi ce pot în definitiv să fac?» întreb. Să caut să-l liniştesc, îmi spune tot atât de dramatic.

 
Toate astea mă plictisesc. Nu mi-am imaginat niciodată, că la un moment dat ar putea să aibă cineva un drept asupra mea, şi nu înţeleg nici acum prin ce i l-am dat, nu mă simt vinovată cu nimic. Cred că cel mai bun lucru e să-i spun doamnei Bolnot; s-ar putea, în definitiv, ca situaţia să fie destul de gravă; ea va judeca mai limpede. Mă duc în bucătărie. Doamna Bolnot, care taie ceapă (şi nu şi-a întrerupt ocupaţia cât timp i-am vorbit), îşi şterge mâinile de şorţ, surâde şi îmi promite că are să-l calmeze. Asta mă mai linişteşte. Doamna Bolnot cunoaşte oamenii şi pe domnul Asfari, şi dacă ar fi fost chiar aşa de grav n-ar fi surâs.

 
Când mă întorc, domnul Asfari e la masă, posac. Îmi vorbeşte cu ochii într-o parte sau în farfurie, altfel foarte calm. În timpul mesei tuşesc şi-mi spune – detaşat, ca şi când abia m-ar cunoaşte – că am răcit. Mai tuşesc o dată. Lumea se uită la mine atent. «E o tuse nervoasă, probabil», le explic. Îmi scot batista să mi-o duc la gură, şi continui, amuzându-mă.

 
După cină, domnul Asfari mă invită în oraş şi accept: sunt foarte curioasă ce are să se întâmple. Ungurul mă cheamă deoparte, când plec, şi mă sfătuieşte să nu merg pe malul Isčrului, el e sigur că m-a invitat pentru că vrea să mă arunce în apă.

 
*

 
Am ajuns pe malul Isčrului. Sunt foarte amabilă, aproape tandră, îi vorbesc ca unui copil. Deocamdată tace, nu îndrăzneşte să se apropie, merge la distanţă, cu capul plecat, bălăbănindu-şi mâinile. Nu-i nimeni pe chei. De jos se aude apa târându-se ca nişte şerpi. Numai felinarele, la mari distanţe, animează cheiul, aşternând cercuri luminoase sub ele. Pe lângă zidurile cenuşii, masive ale unei cazarme, sobră ca dintr-un film din Maroc, un soldat cu puşca la umăr se plimbă cu paşi rari. Mai departe, în fund gara, se zăreşte ca o lumină verde, şi, în zare, pe negrul muntelui, fum alb. Fluieră o locomotivă. Ne oprim. Întreb:
 
— Ai ceva să-mi spui?

 
Se uită la mine surprins, apoi întoarce capul în partea cealaltă. Cu vocea joasă:
 
— Voiam să te arunc în apă.

 
Surâd, având aerul că răspund unei glume.
 
— Serios? Şi de ce?
 
— Pentru că te iubesc.

 
Mirat, naiv:
 
— Dumneata, când iubeşti pe cineva îl arunci în apă?

 
Râde şi mă bate pe umăr, înveselit subit:
 
— Ce copil eşti! Ca pentru el: Ce-mi pun eu mintea cu copiii?!

 
Simulez că mă supăr («Caraghios eşti, domnule, nu vezi că joc teatru!»).
 
— Şi de ce sunt copil? Dumneata nu ştii ce vrei şi pe urmă tot eu sunt copil.

 
Pauză. Îndrăznesc, în sfârşit:
 
— Plec.

 
Vine după mine. Mă apucă de braţ, speriat:
 
— Te-ai supărat?! Doar am glumit. Încă o dovadă că eşti copil…

 
Am ajuns să cred şi eu că sunt supărată.
 
— Nu… dar mă exasperează când cineva se încăpăţânează să nu mă înţeleagă. Dacă nu mă poţi suferi, nu trebuia să mă chemi cu dumneata acum.

 
Se opreşte, apucându-mă de mâini, şi mă ţintuieşte de parapet. Mă priveşte în ochi. E cu spatele la lumină şi-i văd numai conturul. «Doamne, să nu mă sărute, îmi spun, mi-ar fi imposibil să suport.»
 
— Olga, nici acum nu înţelegi că te iubesc?

 
Privesc într-o parte, aşa cum cred că trebuie să procedezi în asemenea clipe, şi toată atenţia mi se risipeşte. Văd un om venind în zigzag. E desigur un om beat. Începe să fredoneze Marseieza, apoi înjură… Se apropie de noi… Şi domnul Asfari habar n-are. Ar putea să facă scandal. Îl iau de mână şi fug cu el spre mijlocul drumului. Se lasă greu tras. Ne oprim iar.
 
— Asta e tot ce ai să-mi răspunzi? Mă întreabă surâzând.

 
Nu ştiu dacă surâde natural sau silit.
 
— La ce să-ţi răspund?
 
— La ce ţi-am spus…
 
Mă alint.
 
— Când? Apoi nu-l las să continue: Mi-i groaznic de somn. Vreau să merg acasă. Da?

 
Mă ia de braţ protector.

 
Mergem.

 
Îmi scot braţul.
 
— Eu vreau să merg neţinută. Dacă mă ţine cineva, mă împiedic. Ştii, odată în Bucureşti…

 
Îi povestesc până acasă în câte feluri şi în ce împrejurări m-am împiedicat în Bucureşti. Ne despărţim. Domnul Asfari pare înveselit subit. Desigur, mă crede foarte copil şi îşi explică prin asta atitudinea mea. Deocamdată am scăpat uşor.

 
*

 
Ies pe poartă dimineaţa, să merg la Facultate; mă uit spre piaţă şi trebuie să-mi fac ochii mici, de soare. Observ că ridică cineva o mână. «Probabil mi s-a părut», îmi spun, totuşi întorc cu pas încet spatele pieţii. După ce merg câţiva paşi, cineva mă ajunge din urmă. Mă întorc. E-n haine de flanelă bej, cu tot soarele adus cu el, Peter. N-are ochelari şi e foarte frumos. Surâde cu gropiţe în obraji şi observ pentru întâia dată că are buzele foarte fin desenate.
 
— Mergeai la Facultate?
 
— Da. Şi dumneata?
 
— Eu… eram sigur că am să te întâlnesc. M-am trezit în stradă fără să-mi dau seama cum. Curios, nu?

 
Prin urmare s-a gândit la mine.

 
— Mă interesează pentru întâia oară asta.
 
— Eu n-aş putea să spun acelaşi lucru.

 
Peter se posomorăşte. Îngână încurcat:
 
— Desigur… natural…

 
Îmi pare rău (îi stă aşa de bine în hainele de flanelă bej. Constat iar). Întorc capul spre el, surâzând.
 
— Asta nu înseamnă că nu-mi face plăcere. Eşti singurul om cu care pot să stau de vorbă aici…

 
Prinde curaj. Se opreşte şi mă priveşte în ochi, convingător.
 
— Atunci, ştii ce… mai bine nu mai mergem la Facultate.
 
— Dar unde vrei să mergem?
 
— În grădina publică.

 
Şovăiesc. Insistă. În cele din urmă accept, deşi gândul că am hotărât să mergem în grădina publică şi n-am mers din întâmplare, mă paralizează. Mi-e teamă să nu se întâmple ceva care să facă mai puţin frumoasă dimineaţa asta (nu ştiu de ce şi ce mi se pare atât de frumos). Pe drum Peter mă întreabă dacă am citit ceva din literatura germană şi cea engleză. Îmi spune că a avut la Cambridge, la Trinity College, camera lui Lord Byron, fără să mai adauge nimic ce ar justifica rostul informaţiei acesteia. Intrăm într-o librărie să-şi aleagă nişte cărţi. Eu îmi cumpăr ceva din Oscar Wilde în traducere franceză şi Toi et Moi al lui Paul Geraldy. Înainte de a intra în grădina publică, trecem pe lângă un muzeu şi mă întreabă dacă îmi plac muzeele. Îi spun că nu şi că deşi am stat mai mult timp la Paris n-am fost tentată să vizitez Louvrul. Nu-mi plac multe obiecte strânse la un loc, e un fel de impietate, vreau să-l văd pe fiecare în cadrul lui. Să-l privesc, să-l înţeleg, să-l respect numai pentru el. Peter găseşte că am spus un lucru frumos, îmi povesteşte că odată s-a întors din Italia în clasa treia până în Germania, în loc să se întoarcă în wagon-lit, numai pentru ca să cumpere un tablou care i-a plăcut şi pe care-l are acasă. «Era în bleu», mi-a precizat, iar eu mi-am închipuit că reprezintă o seară în câmp. Mă întreabă ce pictor îmi place, iar eu îi răspund că nu mă pricep, şi schimbă discuţia puţin cam contrariat, totuşi continuând să se poarte extrem de amabil.

 
Trecem pe lângă banca pe care am stat ieri. Peter remarcă:
 
— Banca noastră de ieri. Vrei să ne aşezăm tot aici? Tot el: Mi se pare că e prea mult soare şi te jenează.
 
— Prefer să stau la umbră.

 
Nu e nici o bancă goală sub pomi. Până şi cele două rânduri de bănci de pe marginea rondurilor, expuse în plin soare, sunt ocupate de studenţi şi studente pe care i-am văzut la Facultate. Ne aşezăm pe singura bancă liberă, tot în soare. Peter îmi cere voie să taie Toi el moi. Aud fâşâitul hârtiei tăiate şi a foilor întoarse. Rup cu unghia bucăţi putrezite din marginea băncii, uitându-mă la pantofii mei – şi-mi pare rău că am venit. Peter îmi spune, oprindu-se şi întorcând capul spre mine:
 
— Vorbeşte ceva… Te supără că tai cartea? Pot s-o las.

 
O pune alături.
 
— Nu, îl rog, continuă. N-am ce să vorbesc.
 
— Povesteşte-mi, de exemplu, ceva despre Bucureşti. Am trecut şi eu odată pe acolo, dar n-am văzut aproape nimic.

 
Mi-e lene, m-a moleşit căldura, mă simt dintr-o dată nemulţumită, goală. Nu pot să-i spun nimic, decât că nu-i interesant. Peter ia iar cartea. Mă întreb acum dacă e normal ca totdeauna când mi se întâmplă să fiu într-o atmosferă ca asta, să n-am ce să spun, să fiu nemulţumită, să aştept nerăbdătoare să treacă, pentru ca după aceea s-o retrăiesc mult mai intens în amintire. Peter continuă să taie cartea. O albină bâzâie enervant, gata să se aşeze pe gulerul lui Peter. O alung cu mâna şi vine spre mine. Mă feresc, apoi sar de pe bancă. A plecat, s-a aşezat acum pe o floare din faţa mea şi intră înăuntru. «Dacă stă până număr la zece, Peter are să mă iubească, dacă nu, nu». Albina a ieşit de la unu. Mă gândesc că e stupid să socotesc sentimentele unui om aşa. Peter mă întreabă la ce mă gândesc. A terminat de tăiat cartea. Mă uit la titlu. Mi-aduc aminte că nu ştiu prin ce întâmplare, într-o vară, la Băile Herculane – eram printr-a treia de liceu – a ajuns la mine Aimer a lui Paul Goraldy şi eram foarte mândră că o citesc; săptămâni întregi, în fiecare dimineaţă, când ieşeam, o luam la mine şi o ţineam în aşa fel ca să se vadă titlul. Peter întreabă:
 
— Vrei să citim versuri?
 
— Dacă vrei ţi-o dau acasă…

 
Îmi propune să-mi povestească despre cartea lui. Îl rog. Eroina, care e o fată crescută într-un castel dintr-o pădure, are un tată foarte savant, renumit arheolog. Fata n-are mamă, şi tatăl ei fiind mereu plecat, a crescut singură. Călăreşte, vânează, e un fel de amazoană, deşi e o blondă foarte suavă. Eroul, care se rătăceşte cu maşina în pădure, vede lumină în turnul castelului şi sună la poartă. Coboară un lacheu cu o lumânare a cărei umbră joacă pe pereţi proiectându-i silueta inform. Îl primeşte. Eroul e invitat într-o cameră imensă, un fel de bibliotecă, cufundată în întuneric, în care vede numai un cheminée rustic în care trosnesc lemnele. Se apropie de cheminée, crezând că nu-i nimeni: atunci descoperă la lumina jăratecului o siluetă fină de fată făcută ghem pe o pernă. Când îl vede, se ridică şi-l primeşte. După o convorbire (cu lungi tirade ca în teatrul antic), eroul vrea s-o sărute. Atunci, neaşteptat de repede, fata smulge o sabie dintr-o panoplie. Eroul se sperie. Îşi cere iertare, şi pleacă, renunţând la adăpost. Motorul huruie jos, maşina se depărtează. Fata rămâne pe gânduri.
 
— S-a îndrăgostit de el? Întreb.
 
— Ai să vezi mai târziu. Fata nu mai iubise până atunci şi nu-şi dădea seama că e îndrăgostită. Tot timpul îl chinuieşte – asta se vede mai târziu, când se mai întâlnesc şi când suferă şi ea. Ea, de altfel, nu-şi dă seama, până la sfârşit. Îţi place până acum?
 
— Da, e frumos dar puţin cam prea romantic, observ. Cu castele…
 
— De ce prea romantic? La noi în Germania există asemenea castele. Oamenii sunt absolut autentici.
 
— Ai cunoscut o fată ca eroina dumitale?
 
— Da. Dar nu în Germania, în Elveţia. Era germană de origină.

 
Îmi pare rău. Sunt foarte curioasă să ştiu cum e. Poate o mai iubeşte.
 
— Trebuie să fi fost fermecătoare, aşa, blondă şi mică, şi totuşi foarte dură.
 
— Da, e genul de femeie care-mi place.

 
«Eu desigur nu-i plac», mă gândesc. Tac. Nu găsesc nici o formulă ca să aflu ce crede despre mine. Încerc să mă văd în locul lui Peter, să mă privesc cu ochii lui. Mă oboseşte. Mă ridic.
 
— Eu vreau să plec.

 
Se ridică şi el.
 
— De ce? (îmi atinge mâna.) Mai stai. Te-am plictisit cu ceva?
 
— Nu, dar trebuie să plec.

 
Mergem pe stradă fără să vorbim, privim vitrinele, aşteptăm să treacă un tramvai… Ne despărţim la poarta mea. Îi spun lui Peter că mă urc sus. Când sunt la începutul treptelor, trece pe lângă mine, ca o săgeată, domnul Asfari şi se împiedică în întâia treaptă. Îl las să treacă şi mă reazim de zid. În curtea pavată cu pietre cubice – a crescut printre ele iarbă.

 
— Observ câteva bucăţi de fier vechi, resturi de biciclete, pluguri şi un păianjen mare ce se urcă pe zidul din faţă. Atunci mă trezesc şi mă uit dacă nu e unul şi pe zidul meu, «Nu-i nimic, îmi spun, să urc mai departe treptele.» Mă îndrept şi urc în fugă. Nu ştiu cum ajung în camera mea. Întunericul mă alungă pe balcon. Peter nu mai e pe stradă, constat. Mă duc în sufragerie să văd cât e ceasul. Douăsprezece fără un sfert. Am să cobor iar în oraş, să-mi cumpăr plic şi mărci. Vreau să scriu. Sunt nemulţumită, nu ştiu precis de ce; cred că Peter a început să mă plictisească. Mă gândesc unde a plecat acum. Oare cartea lui e bună? La noi nu s-ar scrie aşa ceva; în Germania e altfel, de vreme ce a fost acceptat de o mare editură. În orice caz, Peter e un om ciudat: nu m-a întrebat când mă mai întâlneşte. Vreau să-mi aduc aminte cum l-am văzut la început, dar nu pot. E foarte frumos Peter. Mă întreb dacă ceilalţi îl văd cum l-am văzut eu la început sau cum îl văd acum.

 
De mâine am să merg iar regulat la Facultate; trebuie să cunosc alţi oameni; nu mai poate să dureze multă vreme aşa. De un lucru sunt sigură, socot: nu-l iubesc pe Peter.

 
Când sunt gata să ies, aud o bătaie în uşă. Poate că e doamna Bolnot. Îi spun să intre.

 
E Peter.
 
— Iartă-mă că te deranjez, se scuză oprindu-se în prag.

 
Tace şi mă priveşte. Nu ştiu ce să-i spun, ce să fac. Ca să-mi maschez zăpăceala, îi aduc un scaun.
 
— Ia loc.
 
— Nu, nu stau, spune, şi rămâne în picioare, răzimându-şi mâna de spetează. Voiam numai să te întreb dacă nu te-am supărat cu ceva. M-am gândit tot timpul la asta, şi n-am mai putut să suport.

 
Vorbeşte rar; privind într-o parte apoi, vrea să-mi ia mâna. Mi-o retrag şi roşesc.
 
— Nu, nu m-ai supărat cu nimic, (Continui cu ochii pe reverele jachetei lui, indiferent:) Mie mi-era teamă să nu-ţi iau un timp pe care puteai să-l întrebuinţezi altfel. (Ingenuu, îndrăznind:) Cum nu sunt genul de femeie care-ţi place…

 
Acum mă apropii de fereastră şi mă uit, voind să par foarte atentă la ce se petrece în stradă. Peter nu răspunde. Îl privesc. Îi întâlnesc ochii, care probabil mă priveau de mult timp. Vrea să-mi spună că mă înşel, cum n-am înţeles că mă iubeşte, interpretez. Continui:
 
— Da, acesta e adevărul. Ştiu că eşti prea bine crescut ca să mă aprobi. Dar nu-ţi cer nimic.

 
Peter schimbă vorba.
 
— Vii după-masă la cursuri?
 
— Nu.
 
— Atunci aş vrea să te rog ceva. Dacă nu te superi.
 
— Nu. Spune.
 
— Vrei să vii diseară la un cinematograf?
 
— Nu cred că am să pot.
 
— De ce? Prejudecăţi?
 
— Nu… Am să-ţi explic după-masă.
 
— Unde?
 
— La cursuri. Vin pe Ia patru jumătate.

 
Peter se ridică şi pleacă. Îl conduc până la uşă, apoi mă duc spre balcon şi mă postez în aşa fel ca să nu mă vadă dacă s-ar uita în sus, apoi îmi iau un scaun şi mă aşez ca să mă gândesc. Nu mă mai duc să cumpăr plicuri.

 
Aş vrea să fiu liberă. Nu mă simt bine în Grenoble. Eu nu înţeleg ce vrea Peter cu mine. Refac scena. Nu mi-a plăcut când mă privea. Avea privirea aceea groaznic de tâmpită pe care o au uneori oamenii îndrăgostiţi. Nu-l iubesc pe Peter, e stupid să se creadă că trebuie neapărat să-l iubeşti pe un om la care te gândeşti mai mult. Eu, de exemplu, mă gândesc la Peter pentru că n-am ce să fac până se serveşte masa.

 
*

 
Sunt cu Peter la cinematograf. Filmul a început să ruleze de câteva clipe. E un film francez, adaptat după romanul lui Colette, Chéri. Sobru, foarte intelectualizat. Cu decoruri geometrice în cenuşiu, alb şi negru. (Simţi că nici în realitate nu erau alte culori.) Peter şi-a pus ochelarii; nu vorbim; exclamă doar de câteva ori, privindu-mă: «Ce atmosferă!». Peter mi-e indiferent şi nu doresc nimic, privesc doar filmul, atentă, fără nici un fel de nostalgie. Eroina e singură pe malul unei mări nordice de unde pleacă vapoare mari negre în zorii unei zile cu ceaţă groasă. Păşeşte foarte rar. Poartă un fetru bărbătesc. Pantofi cu crep şi un taieur cenuşiu. Nu se vede decât înaintarea lentă a siluetei negre; fiecare pas cade greu, definitiv. Un vapor fluieră răguşit, de plecare. Sunt puţin emoţionată. Eroina trebuie să plece, să rămână singură din nou, cu dragostea ei, cu tandreţea ei cu care nimeni n-are ce să facă. «De ce se întâmplă lucrurile în lume aşa?», mă gândesc. Şi totuşi e mai frumoasă plecarea asta decât orice scenă de dragoste; parcă s-a integrat femeia asta în marea nesigură pierdută în orizont, în cerul înecat în ceaţă şi în sunetul răguşit şi indiferent al sirenei. Singurătatea asta are ceva de început de lume, de spaţii interplanetare. «Doamne, vreau să trăiesc şi eu aşa, nu-ţi cer dragoste. Doamne, vreau să fiu fericită aşa», mă rog în gând, exaltat. Oare ce gândeşte Peter? Îl văd din profil, cu ochelarii lui, mic şi foarte atent. Nodul de la cravată îi stă puţin înainte, ca o încercare de profil de nas. Mă uit iar la film, repetând încă o dată, ca şi când Dumnezeu ar sta de vorbă cu mine: «Doamne, fă să fiu fericită aşa, să fiu fericită pentru că n-am pe nimeni, pentru că am pierdut tot, pentru că trebuie să plec»  Apoi mă sperii de ceea ce am dorit. «Oare voi şti să apreciez totdeauna genul acesta de fericire?» Se face lumină. Am ochii plini de lacrimi pe care mi le şterg pe furiş cu degetul, şi mă doare în gât. Mă ridic repede, căutând să mă înveselesc. Să scap din atmosfera grea din sală. Când ieşim, Peter observă:
 
— E foarte cald şi frumos. Ce ai de gând să faci acum?
 
— Nu ştiu, merg acasă şi mă culc.

 
Timid:
 
— N-ai vrea să mai rămâi? Mergem undeva, într-o mică cofetărie…

 
Nu ştiu de ce am oroare să merg cu Peter într-un local, faţă-n faţă singuri la o masă, singuri poate în tot localul – cred că aş fi foarte stingherită, că n-aş şti ce să vorbesc, ce să fac.
 
— Prefer să mă plimb.

 
Peter acceptă bucuros.

 
Am ajuns pe malul Isčrului. Ne uităm mai multă vreme în apă, fără să ne spunem nimic. Privesc în dreapta: malul se cufundă într-un întuneric opac din care se desprinde doar şirul de puncte al felinarelor. Peter întreabă:
 
— Vrei să vii în grădina publică?
 
— Unde?
 
— E înainte, pe mal, nu ştii?
 
— Nu… Unde. Acolo în întuneric?
 
— Da. Ţi-e frică?
 
— Nu, nu merg. Nu mi-e frică, dar n-are nici în sens.
 
— Ştii ce frumos e?! N-ai nici un motiv să-ţi fie frică.

 
Da, mi-e frică. Nu de Peter, de hoţi, de stafii etc… «Sunt ridicolă, mă gândesc, nu poate să se întâmple nimic. Şi mai ales vreau să-i dau o lecţie lui Peter.» Mergem; acum cotim în dreapta; am intrat pe o alee – scârţâie nisipul sub paşi. Ca să-mi fac curaj vorbesc tare şi fluier, râd de perechile de îndrăgostiţi care se disting ca nişte pete mai deschise, mişcătoare, pe bănci, la lumina slabă a unui corn de lună şi-a unui felinar foarte îndepărtat, mascat aproape în întregime de frunze. Nu ştiu de ce îmi displac oamenii aceştia; noaptea ar fi fost aşa de frumoasă fără ei; îmi dau un fel de senzaţie de boală, de spital. Mă silesc să vorbesc lucruri cât mai prozaice şi stridente. Mă port ca şi când aş fi venit aici numai ca să-i văd şi să mă amuz. Ajungem la o bancă liberă. Peter întreabă dacă vreau să ne aşezăm, şi îi răspund că nu, pentru că vreau să mă întorc acasă. Mă roagă foarte frumos: «Numai puţin.» Şi mă întreabă iar dacă mi-e frică.

 
Ne aşezăm. Tăcem o clipă şi auzim cum cântă cucuvaiele. Cucuvaiele prevestesc rău – dar ce rău ar putea să ni se întâmple? Se apropie cineva – se aude nisipul scârţâind sub paşi. Peter a auzit şi el şi priveşte în direcţia zgomotului, atent. Mă gândesc că s-a alarmat, şi gândul acesta îmi măreşte frica. Apare un om puternic, care ar putea să fie foarte bine şi răufăcător. Are şapcă în cap şi haine de muncitor. Îmi bate inima. Trece fără să ne privească. «A fost un muncitor, săracul,» îmi spun; totuşi mai mi-e frică câteva clipe după aceea. Poate e numai un truc: s-a ascuns undeva. E linişte şi beznă. Privirea-şi găseşte sprijin abia într-o lumină ce clipeşte departe pe malul Isčrului. Cred că e o fereastră de casă. Peter spune că-i felinar. În grădină, sub liniştea aparentă, se simte târându-se un şopot; altfel e atâta tăcere, că aud respiraţia lui Peter. Vreau să mă reazăm de speteaza băncii şi dau de braţul lui. Şi-l retrage: «Pardon.» Nu-l încurajez. Simt braţul revenind spre mine, palma îmi caută umărul. Mă retrag, dar nu îndrăznesc să-i fac nici un fel de observaţie, pentru că nu sunt încă sigură dacă o face intenţionat. Ar fi foarte jenant să vadă că-mi închipui cine ştie ce, când în fond nu se gândeşte la nimic. E curios că am aceeaşi îndoială încă, deşi Peter se apropie vizibil de mine şi eu mă retrag puţin câte puţin spre marginea băncii. Tăcem. În cele din urmă izbucnesc:
 
— În definitiv, ce vrei?

 
Răspunde simplu:
 
— Vreau să te sărut.

 
Îmi vine să râd. Încerc totuşi să fiu gravă:
 
— Eu nu vreau.

 
Peter tace. Nu ştiu precis dacă n-a început să-mi pară rău. Ne vom scula şi mă va duce acasă,. Şi în seara asta n-am nici chef să rămân singură, nici chef să dorm. Foarte timid, braţul lui Peter se apropie iar. Frunzele dinspre felinar s-au legănat puţin de vânt şi lumina a clipit o clipă. Aud un fâşâit de zbor aproape, şi mai departe un «cuvau.» Îi simt buzele dezolant de absentă.

 
Peter spune încet, accentuând fiecare silabă:
 
— Olga, ştii, eu cred că te iubesc.

 
Vocea lui e gravă, visătoare. Îi răspund simplu, convinsă:
 
— Eu nu te iubesc.

 
Peter nu răspunde, priveşte înainte. După un timp lung, reîncepe să vorbească. Acum vocea lui e schimbată, vorbeşte repede, monoton, subţire, ca în întâia seară.

 
Îmi pare foarte rău. N-am mai spus-o niciodată vreunei femei. Pe dumneata te vedeam cu totul altfel decât pe celelalte.
 
— Şi acum mă vezi la fel cu celelalte?
 
— Nu. Dar mi-ai umilit puţin orgoliul. Dar nu-i nimic, îţi promit că n-am să-ţi mai vorbesc niciodată despre lucrul acesta. Dacă nu poţi să mă iubeşti… (Vorbeşte repede, stacato, pare sincer.)

 
În clipa asta sunt convinsă că situaţia e definitivă, aşa cum spune Peter: el mă iubeşte, şi eu nu pot să-l iubesc. Nu-l iubesc deloc, îmi dau acum bine seama.

 
Ne ridicăm şi plecăm. Ne despărţim la poarta casei mele; Peter îmi dă mâna puţin jenat, încercând să pară totuşi foarte neafectat în sentimentele lui de prietenie – eu, seacă.

 
Înainte de a adormi încerc să-mi aduc aminte de tot ceea ce s-a întâmplat. Nu mi-am şters buzele, mă gândesc să mă scol, apoi renunţ. Nu mi-e silă.

 
*

 
N-am mers în ziua următoare la Facultate. Am fost în piaţa din faţa muzeului, unde sunt pomi şi bănci şi un jet-d’eau în mijloc. Din când în când o adiere îmi răsfrângea stropii pe faţă. I-am scris o scrisoare unei prietene, în care îi povesteam despre noul meu «flirt.» Nu m-am jenat nici o clipă să-l numesc pe Peter aşa şi să-i povestesc totul sub o formă umoristică. În general mă plictisesc şi sunt hotărâtă să termin, îi spuneam. Pe Peter nu l-am iubit de ia început şi n-aş putea să-l iubesc, E prea copil, prea vorbeşte subţire, are faţa aproape cât a mea, mâini şi picioare mici. Aşteptam alt bărbat. Nu pot să-l iubesc. Îmi părea chiar rău de timpul pierdut până atunci. Am scris într-un jurnal de însemnări în care în ultimul timp scrisesem foarte rar. De lângă numele celor patru oameni pe care credeam că i-am iubit, întâiul într-a treia de liceu, al doilea într-a patra, al treilea într-a şaptea, şi cel din urmă în anul întâi de Facultate, am şters numele lui Peter, pe care-l însemnasem cu o zi înainte cu un semn de întrebare.

 
Mă socoteam iar liberă.

 
*

 
Domnul Asfari a făcut o excursie cu cucoana care avea un căţel. Şi-au luat merinde de acasă şi au plecat pe coasta muntelui până într-o poiană, unde au mâncat, apoi s-au întors. Seara au fost înapoi. Doamna Bolnot m-a chemat în bucătărie să-mi spună că pot să fiu liniştită, pentru că nu mai vrea să se răzbune. La început i-a fost foarte greu să-l convingă să se resemneze. În timpul excursiei plângea tot timpul. În cele din urmă, doamna Berthe i-a spus că, de altfel, sunt şi bolnavă, am ceva la plămâni, şi am venit la Grenoble pentru aer. (Ideea asta i-a fost inspirată de tusea mea de la masă.) Până atunci domnul Asfari spunea că se sinucide. Apoi i-a replicat că nu face nimic că sunt bolnavă, are să mă ducă în Liban şi are să-mi treacă. Apoi şi-a adus aminte de un lucru: dar copiii? Ar ieşi bolnavi, desigur. Doamna Berthe i-a răspuns că da. În cele din urmă, domnul Asfari a observat şi el că «nu merge» şi a renunţat; acum mă compătimeşte profund.

 
Într-adevăr, la masă domnul Asfari mi-a adresat un surâs care însemna: «De ce nu mi-ai spus? Aş fi înţeles de la început şi nu s-ar fi petrecut nimic din ceea ce s-a petrecut». A fost foarte atent cu mine, un fel de atenţie pe care o ai faţă de un bolnav de care doctorul ţi-a spus că va muri curând. Deşi îmi părea bine că am scăpat aşa de uşor, lucrul acesta mă întrista puţin, Atât de indiferentă le era celorlalţi viaţa mea, cel mult îi preocupa să ia o atitudine ce li se părea cea mai demnă de ei. În timpul mesei am tuşit iar, fără să vreau, şi domnul Asfari m-a privit compătimitor. După masă am observat că se ferea să stea cu faţa prea aproape de a mea. Doamna Bolnot a observat în glumă: «Mi se pare că ai răcit. Să iei seama să nu aibă dreptate madam Berthe.»

 
Am surâs.

 
*

 
L-am întâlnit azi dimineaţă pe Peter la Facultate, pe când mă uitam, în hol, la nişte afişe. Cineva mi s-a oprit la spate. A îngânat uşor: «Bonjour». I-am răspuns simplu, cu un surâs convenţional, întorcându-mă numai pe jumătate dinspre afiş. A continuat timid:
 
— Nu te-am văzut ieri.

 
I-am răspuns:
 
— N-am fost la Facultate. Am început să mă plictisească.

 
Pauză.

 
Apoi, tot eu:
 
— De altfel, mă plictiseşte şi Grenoble şi totul, şi aş vrea să plec.

 
Peter tace. Şi-a plecat privirea: pare că nu ştie ce să răspundă.

 
Studenţii au intrat în sală, hărmălaia se curmă brusc, şi, deasupra tăcerii, aud cum se închide uşa. Peter ridică ochii şi mă întreabă:
 
— Vrei să plecăm? Acum nu mai putem să intrăm în sală.

 
E îmbrăcat în bleumarin şi pare mult mai slab şi mai mic decât atunci când era în haine de flanelă bej şi era aşa de frumos. Are în schimb un aer timid şi jenat. Accept să plecăm. Pe drum îmi propune să-l aştept puţin ca să-şi ia căţelul. Coboară cu el de lanţ. Are mult stil Peter. Căţelul, un fox-terrier negru, completa imaginea lui Peter, care era foarte departe de a fi aşa cum aş fi dorit, dar atât de neaşteptată, încât nu mă gândisem de mai înainte cum s-o apreciez. Când a ajuns jos, mi-a surâs. Pe căţel îl cheamă Kerl. L-am admirat. Cu bot pătrat, cu barbă ca Ric şi Rac, negru şi lucios, pe picioare nervoase ca de cal, pare un mic faun canin. Peter mi-a arătat cum şi-a ros cureaua: «E a doua pe care i-am cumpărat-o». Am mers din nou în grădina publică de la Isčre. La lumina zilei descopeream lucrurile cu totul altfel decât mi se păreau atunci noaptea. Atunci credeam că dincolo de cărarea pe care mergeam noi se sfârşea şi grădina şi că toată era grupată în jurul acelei cărări. Acum am descoperit-o foarte vastă, cu mari pete de gazon. Copacii erau cam rari, băncile se vedeau printre ei de la un capăt la celălalt al grădinii. Ne-am aşezat, şi Peter l-a ataşat pe Kerl de un copac, apoi a început să mă privească intens. Când a început să-mi vorbească, am tresărit. Nu ştiam precis ce vreau; dar voiam ceva, Nu mă simţeam bine pe bancă cu Peter. L-am luat pe Kerl în braţe, mi-am rezemat faţa de capul lui şi am închis ochii, cu nasul în blana lui. Kerl se zbătea. Cum continuam să-l ţin strâns, a început să mârâie, şi Peter mi l-a luat din braţe, l-a pus pe pământ în faţa lui şi a început să-l certe. Kerl îl privea blegindu-şi capul fricos, neîndrăznind nici măcar să-i ceară iertare. Scena asta penibilă era din vina mea. L-am rugat pe Peter să-l ierte. Peter l-a concediat cu un: «Ar trebui să-i mulţumeşti, idiot mic». Kerl, nevenindu-i să creadă, s-a strecurat sub bancă cu urechile blege. Peter a început să-mi povestească despre Kerl. Ascultându-l, l-am privit la început fără să-mi dau seama cum, apoi privirea mea a devenit aşa de descoperită, încât m-ar fi jenat dacă Peter n-ar fi început să vorbească despre noi. Mi-a spus:
 
— Ştii, Olga, când te-am văzut întâia dată – nu la serată, înainte, la cursuri (purtai rochia pe care o porţi azi) – nu te-am găsit frumoasă. M-a frapat la tine un aer pe care nu l-am mai văzut la alte fete. Şi-n seara aceea, la serată, cu toate că era atâta lume în jurul tău, nu păreai încântată de succes, aveai, dimpotrivă, o privire care parcă trecea dincolo de lucruri, care căuta ceva… Cred că nu m-am înşelat… Nu-i aşa?

 
Aştepta un răspuns, privindu-mă cald. Mi-a căutat mâna pe bancă şi mi-a apăsat-o sub a lui. Am încercat întâi să mi-o retrag, dar apăsarea mâinii lui era atât de convingătoare încât am lăsat-o. Pentru că nu-i răspundeam încă, a întrebat încă o dată:
 
— Spune-mi dacă e aşa. Eu nu te cunosc. Şi vreau să ştiu.

 
Îmi vorbea atât de deschis încât mă simţeam datoare să-mi dau toată silinţa ca să-i răspund sincer. Am încercat întâi să pătrund ce mi-a spus, să văd ce-mi cerea. Nu… în seara aceea, la serată, mă simţeam foarte flatată de curtea ce mi se făcea, nu voiam nimic altceva. 1 s-a părut lui Peter, probabil din cauza ochilor mei, care, datorită conformaţiei lor, par foarte visători. Cred că nu sunt altfel decât celelalte fete. De altfel, nu prea ştiu bine cum sunt celelalte fete şi nici pe mine n-am încercat vreodată să mă cunosc. Trebuie să-i spun asta. Îi spun:
 
— Cred că te-ai înşelat. Sunt vanitoasă, superficială, vulgară…

 
Peter mă ascultă atent şi serios. Îmi face bine să vorbesc despre mine aşa. Peter e prea bun pentru mine. Dacă ar şti cum m-am gândit la el, ce impresie mi-a făcut în întâia seară şi că l-am lăsat să mă sărute numai pentru că eram singuri noaptea pe banca aceea şi pentru că n-am ştiut cum să scap… Că şi în ultimele zile m-am gândit că «îmi pierd timpul» cu el.

 
Îl privesc pe furiş, dezolată. Peter şi-a retras mâna de pe mâna mea. Şi el pare oarecum decepţionat. Simt că s-a rupt o punte între noi şi îmi dau seama că eu am provocat ruperea asta. Nu ştiu ce să mai spun, sunt din ce în ce mai abătută. Mă întreb: «Dacă ne-am despărţi acum şi nu ne-am mai întâlni, n-am mai veni în parc dimineaţa, dacă în locul lui Peter ar fi oricare alt student de la cursurile de vară, m-aş simţi mai bine?» Gândul acesta mă face să mă-nfior. Îl privesc pe Peter şi constat că e încă lângă mine. Desenează cu un băţ cuburi în nisip. I se mişcă braţul încet; aş vrea să-i pun mâna pe braţ, să-i cer iertare, nu ştiu pentru ce. «Nu, nu vreau să fie nimeni în locul lui Peter; am să fiu aşa cum vrea el; mi se pare că îl iubesc», îmi spun, şi mă surprind vorbind în gând: «Te iubesc, Peter, mult, într-un fel în care n-am iubit pe nimeni…» Mi se pare curios că mi-am rostit fraza asta; nu mi-am mai spus-o niciodată, n-am avut niciodată impresia că îl iubesc. Totuşi, faptul că am spus-o spontan trebuie să aibă o semnificaţie. Îi privesc iar. Soarele îi aureşte părul. Are un format de cap foarte frumos, un cap turtit în creştet şi coborând rotund spre gât; nu e cum sunt unele, în formă de prună pusă în picioare. Dacă ar şti Peter ce gândesc, n-ar mai fi atât de posomorât şi tăcut. Vreau să-şi întoarcă ochii spre mine, să spună ceva.
 
— Peter… îi spun… eu cred că n-am iubit niciodată. Mi s-a părut că am iubit. Dar acum îmi dau seama că dragostea trebuie să fie altfel. Cred că dacă aş iubi mult, n-aş mai fi nici vanitoasă nici superficială…

 
Peter şterge cu băţul cuburile şi îl aruncă. Mă priveşte oarecum rece şi îmi spune:
 
— Nu e de ajuns ca o femeie să devină bună pentru că iubeşte. Probabil ai flirtat mult.

 
Răspund repede:
 
— Da.
 
— Spune:
 
— Eu credeam la început că nu. În flirt te risipeşti oarecum. Eu aş fi vrut să cunosc o fată care să aştepte «dragostea cea mare», să nu se risipească, să simtă când a venit.

 
Mă simt grozav de vinovată. Văd ca-ntr-o galerie de tablouri toţi oamenii pe care mi s-a părut că îi iubesc şi mi-i parcă ciudă pe ei ca şi când ar fi vinovaţi. Niciunul nu seamănă cu Peter, niciunul nu mi-a vorbit ca Peter. Nu ştiu de ce m-a iubit Vlad, nu mi-a spus niciodată. Vorbeam despre ceaiuri, despre dans, despre vacanţele lui la ţară, despre flirturile lui de altădată şi ale mele. Uneori îmi spunea că sunt rea, alteori că i-am plăcut vreunui prieten de-al lui… Niciodată nu mi-a spus pentru ce mă iubeşte şi pentru ce ar iubi o femeie. «Mi-a mai spus că sunt foarte dulce, poate din cauza asta mă iubea», îmi bat joc de el furioasă.

 
Îmi vine să plâng. Îl privesc pe Peter atât de nenorocită, încât remarcă. Îmi dă o posibilitate de reabilitare.
 
— Spune-mi că nu eşti aşa cum ai pretins înainte.

 
Socotesc repede: îmi rămâne să-l pierd pe Peter sau să mint. Surâd.
 
— Da, Peter te-am minţit…

 
Atunci îmi cuprinde spatele cu braţul şi îşi reazemă capul de umărul meu. Îi simt părul pe faţă, mătăsos, şi, nu ştiu cum, din clipa asta mi se pare că ne-am angajat amândoi într-un joc serios şi grav care nu va semăna cu nimic ce s-a întâmplat până acum. Mi-e frică, dar mă şi amuză.

 
*

 
Duminică. Peter a hotărât, de ieri, să mergem azi la Uriage les Bains, o staţiune balneară la câţiva kilometri de Grenoble. E un tramvai care duce până acolo.

 
Din dimineaţa în care am fost în grădina publică, s-au stabilit între noi raporturi neaşteptate. Nu încerc nimic din starea de emotivitate pe care o încercam de câte ori mi se părea că sunt îndrăgostită; dimpotrivă, e o linişte imensă şi rece, pe care o simt întinzându-mi-se în suflet ca un lac depărtat şi singuratec, de munte. Tot ce face şi spune Peter mi se pare solemn, semnificativ. Din cauza asta, nu prea am ce să-i spun.

 
Stau lângă el pe platforma tramvaiului şi privesc cerul înecat de soare şi munţii de-un albastru sub care parcă arde un bec. Tot peisajul pare luminat de o lumină de sub el. În dreapta, pe coasta muntelui, răsar şi dispar, în huruitul tramvaiului, case mici albe, cu grădina ei cu pomi şi flori fiecare. Peter mă priveşte din când în când, zâmbindu-mi tandru. Îi răspund cu un zâmbet deschis, cum n-am mai zâmbit niciodată vreunui bărbat; ştiu că faţă de el nu trebuie să am nici o rezervă, că nu trebuie să-mi fie teamă sau să-i ascund ceva.

 
Am ajuns la Uriage les Bains. E întâia staţiune balneară din străinătate, pe care o văd. Vile albe, peluze, un bazar cu tot felul de lucruri, un parc cu un cazinou, alb şi el ca vilele. În mijlocul parcului e un chioşc, iar în chioşc cântă muzica militară. În faţa chioşcului sunt aranjate scaune, ca la cinematograf, pe care stă lumea. Muzica militară cântă o uvertură din Tristan şi Isolda, vilele sunt albe şi liniştite, lumea îmbrăcată în haine de vară se plimbă încet, calmă, toată staţiunea seamănă cu un sanatoriu de bolnavi convalescenţi, cărora li se serveşte din viaţă numai ceea ce e catifelat, suportabil, să nu-i obosească. Muzica le vorbeşte despre cer – parcă flutură îngeri albi în aer, lin. Peter mi-a luat mâna şi mă întreabă dacă vreau să ascult muzica. Îi spun că nu, prefer să ne plimbăm. Doar dacă vrea el… Preferă şi el să se plimbe, cu toate că-i place Wagner. Dar nu-i plac concertele astea în aer liber, la care iau parte cucoane bătrâne cu căţei de lanţ şi cu lucrul de mână, uitându-se atent la mersul acului şi ascultând în acelaşi timp orice s-ar cânta, pentru că li se pare că astfel lucrează mai cu spor. Eu mă gândesc: «Duminica nu se poate lucra, azi e duminică». Întreb, simţind remuşcări pentru spiritul meu critic:
 
— Sunt concerte în fiecare zi?
 
— Cred că da, răspunde. E un obicei franţuzesc foarte curent.

 
Încerc să examinez mutrele oamenilor de pe scaune. Sunt şi câteva cucoane, dar ascultă foarte pios. Una, căruntă, cu o panama mare albă, stă cu capul încă pe jumătate întors, întreruptă parcă dintr-o discuţie cu vecina ei, şi tace uitându-se spre chioşc cu atenţie. Sunt, de altfel, puţini spectatori. Aproape de noi, în margine, e un domn cu o barbă mare, albă, foarte bine spălată, cu o figură cu riduri multe, ca o figură de Crist bătrân şi blazat, din entuziasmul şi puterea de sacrificiu de altădată a căruia n-a mai rămas decât masca asta de suferinţă împietrită. I-l arăt lui Peter. Îmi spune:
 
— Am oroare de bătrâneţe. De bătrâneţea asta resemnată, care coboară calm spre moarte. De altfel, sper că am să mor tânăr, pentru că sufăr de inimă.

 
Îl privesc neliniştită. Peter mi-a vorbit. De viitor. «Am să mor tânăr»  asta nu însemnează acum, ci peste zece, douăzeci de ani… Un viitor al lui Peter, deci foarte mulţi ani de acum înainte, foarte mulţi ani peste clipa asta… un viitor în care eu nu voi mai exista în viaţa lui nici măcar ca o amintire. Peter se gândeşte la viitorul acesta şi nu se gândeşte că eu nu voi mai fi atunci – şi e calm totuşi. Îmi vine, fără să vreau, în minte gândul că voi avea şi eu un viitor al meu, tot fără el. Voi îmbătrâni lângă alt om, voi avea copii mari – şi îl voi fi uitat şi eu pe Peter. Mă întrebă:
 
— La ce te gândeşti?
 
— Sunt tristă, Peter, îi răspund. M-am gândit cum vom fi noi peste zece ani. M-am gândit că…
 
— Eşti proastă, Olga, îmi ia Peter mâna, surâzând împăciuitor. De ce să ne gândim aşa departe, când azi e aşa frumos…
 
— Nu, Peter… Aşa n-am să pot să încep să te iubesc vreodată, dacă voi avea tot timpul sentimentul că dragostea asta trebuie să se sfârşească.
 
— De ce trebuie să se sfârşească? Surâde Peter, tachinându-mă cum l-ar tachina un om matur pe un copil care-şi pune probleme prea grave.
 
— Dacă trebuie să ne despărţim…

 
Peter e puţin mai întunecat. Pare că se gândeşte la ceva. Apoi spune:
 
— Nu se ştie ce poate să aducă viitorul… Te rog, Olga, să nu mai fii tristă.

 
Are dreptate, sunt o caraghioasă. Trebuie să accept totul, cu toate tristeţile, cu orice… Şi-n fine, poate că în fond nu e aşa de tragic. Poate mi se pare numai că îl iubesc. Încerc să mă înveselesc, să surâd. Îi propun să facem o fotografie la unul din fotografii ambulanţi. (O am şi acum, la un loc cu scrisorile lui şi cu toate celelalte fotografii de mai târziu. E singura fotografie din vremea aceea care îmi place, singura în care mă găsesc foarte drăguţă. Purtam nişte foi albe şi o vestă bleumarin, închisă cu patru nasturi. Stau răzimată de un pom, Peter e lângă mine, foarte aproape. Şi el e drăguţ, pare, acolo, brun, în schimb ochii îi sunt clari, transparenţi şi gravi. I-a ieşit prost numai un picior, pe care-l ţine înainte, şi-i cade pantalonul încreţit, parcă ar fi strâmb.) Mergem cu fotografiile încă ude în mână.

 
*

 
Am mâncat la cazinou. După masă am fost la un castel la doi kilometri de Uriage les Bains. Era înspre seară. Aveam numai timpul să-l vizităm în fugă şi să ne întoarcem în staţiune, pentru că pleca tramvaiul. Am trecut, conduşi de un ghid, prin sălile fără mobilă, cu scaune şi pietre gravate îngrămădite în dezordine, spre o terasă din spatele castelului. Cum castelul era situat la oarecare înălţime, pe o stâncă, se vedeau oraşele în vale sub fumul purpuriu al amurgului. Era şi aici aceeaşi pace ca în staţiune, toate lucrurile păreau împăcate cu soarta lor, destinul lumii avea un fel de melancolie dulce, ca şi când Dumnezeu ar fi foarte aproape de oameni, să-i mângâie şi să-i împăciuiască. Peter privea alături de mine, impresionat şi el. Când ne-am întors, am trecut printr-o cameră cu pat cu baldachin de mătăsuri grele, vechi, în care se mai găsea, în schimb, o oglindă de toaletă modernă, cu o carte pe ea, cu un semn cam pe la mijloc. Peter m-a informat: «Ştii că locuieşte cineva aici? E ultimul descendent al familiei. Şi-a pierdut toţi banii la cărţi, şi acum vrea să vândă castelul. Când n-are bani, vine şi stă aici săptămâni întregi.» Trecem pe lângă un tablou care o reprezintă pe una din castelane, foarte tânără, aproape un copil, cu ochi mari albaştri speriaţi, faţa palidă, gura mică, abia schiţată. Umerii gingaşi îi ies pudic din catifeaua roşie a rochiei. «Când te gândeşti că femeia asta a trăit, a avut bucurii, năzuinţe, şi-a făcut un program de viaţă ca şi când i-ar fi fost dat să dăinuiască o veşnicie…» continuă Peter. După o clipă de tăcere: «E ceva ce-mi place în trecerea asta a timpului, în moartea oamenilor, în părăginirea tablourilor. Castelele astea vechi, pe care le-năbuşe iedera şi muşchiul, şi din care mâine se vor transporta ultimele lucruri ca piese de muzeu.»

 
Îi cuprind instinctiv braţul. Mă gândesc că e aşa de bine că suntem tineri, că am numai nouăsprezece ani, că am venit la cursurile de vară de la Grenoble şi că l-am întâlnit pe Peter. Surâd şi cobor treptele în goană, trăgându-l după mine.

 
Pe şosea întâlnim un Rolls Royce frumos, gris-argent, ce goneşte spre castel. Văd o fată în rochie modernă. Apusul nu mai e atât de trist cum părea, reflectat în lucrurile vechi.

 
Pe drumul de întoarcere, apar la toate ferestrele caselor albe de pe coasta muntelui, lumini vii, jucăuşe, iar florile roşii din grădini par negre, şi cele albe sunt şi mai albe – parcă au adormit lebede mari în straturi. Diseară îl întâlnesc iar pe Peter, ne despărţim numai pentru ora mesei.

 
*

 
Peste câteva zile, Peter m-a invitat la el. Părându-i-se că ezit, mi-a atras atenţia: «În Germania lucrul acesta se obişnuieşte, nu te-ar judeca nimeni rău». La el acasă putem să stăm nestingheriţi de vorbă, îmi va arăta articole de-ale lui, fotografii. Apoi lui Kerl îi e dor de mine. I-ar face multă plăcere să vin, să văd cadrul în care stă. Încă neconvinsă dacă nu procedez greşit, am acceptat. Era o după masă, pe la cinci. Pe străzi era cald; în urma cisternei care le stropise, apa se usca repede; numai la umbră mai rămânea ca nişte pete de umbră mai întunecate. N-aveam unde să mergem, şi acasă la mine m-aş fi plictisit.

 
Am urcat pe jos două etaje ale unei clădiri tot aşa de vechi ca a mea. Pereţii de piatră şi treptele tot de piatră cenuşie, roasă, păreau, tot ca în casa unde sta doamna Bolnot, pereţi ce duc spre nu ştiu ce turn vechi. Sus, în schimb, de cum am intrat pe uşa medievală, am dat de parchet şi tapet modern. În acelaşi apartament cu Peter locuia o suedeză. Altă cameră era neînchiriată. Camera lui Peter da spre stradă, cu balcon. Mult mai frumoasă decât a mea, toată într-un albastru ce se aşternea liniştitor, oarecum pustiu, pe tapetul deschis. Două sofale mari, un birou, un cheminée. Două uşi spre balcon, cu draperii din ştofă ca a sofalelor. Într-un colţ, lângă una din uşi, un fotoliu îmbrăcat la fel. Pe biroul dintre uşi, o maşină de scris, cărţi, hârtii răvăşite. Pe cheminée, echipament de scrimă, un aparat fotografic, un binoclu şi pahare. Două cufere într-un colţ, acoperite cu etichete de hoteluri. Pe una din sofale, Kerl, care nici măcar nu şi-a dat osteneala să ne privească până acuma, ţinea între labe o pernă, din care, dintr-o gaură, scotea foarte atent, cu dinţii, bucăţi de zegras. Pe cealaltă sofa, o pată mai închisă, probabil ud. De altfel, în toată camera se observa prezenţa lui Kerl şi dezordinea lui Peter. Un papuc stătea în mijlocul odăii răsturnat cu talpa în sus, altul, lângă Kerl, pe sofa, probabil îşi aştepta rândul.

 
Peter a luat un baston din acelea cum au poliţiştii şi s-a apropiat de Kerl, care, speriat, a sărit de pe sofa şi s-a ascuns sub ea. Atunci Peter s-a întors spre mine cerându-şi scuze:
 
— E prost crescut Kerl. Nu se aştepta, de altfel, la o vizită atât de importantă.

 
Am privit spre divanul sub care se ascunsese. Mă amuza cum, fără să-şi dea seama, rămăsese cu vârful botului afară, un vârf de bot care parcă îi trăda toată pocăinţa. Am evitat divanul ud, şi m-am aşezat pe cel cu papucul şi cu perna stricată. Peter a luat papucul şi l-a aruncat sub pat. Kerl, speriat, a ieşit prin partea cealaltă afară. Stătea lipit de uşă, scheunând să-i dea drumul pe sală. L-am rugat să nu-l bată.

 
Peter m-a întrebat:
 
— Cum îţi place camera mea? Făcând abstracţie de dezordine.

 
I-am spus că e frumoasă.

 
Apoi s-a aşezat lângă mine, mi-a luat mâinile şi şi-a lipit capul de pieptul meu ca şi când ar fi căutat adăpost. Se purta aşa cu atâta naturaleţe, încât nu-mi venea să cred că sunt întâia femeie faţă de care se poartă aşa. Totuşi mi-am răzimat bărbia în părul lui. Şi-a ridicat faţa privindu-mă, mi-a prins capul atrăgându-l spre el, apoi mâinile lui mi-au coborât pe umeri, pe braţe. Mă simţeam oarecum stingherită, dar nu puteam să-i cer nici o explicaţie. Dacă nu l-aş fi văzut iar atât de fin, aproape ca o fată deghizată în băiat, m-aş fi speriat, m-aş fi simţit jignită.

 
M-a întrebat dacă vreau să-mi arate articole de ale lui. A adus un cufăraş mic plin de ziare. În unele erau articole însemnate cu câte o cruce cu creion roşu în dreptul titlului, în altele numai numele lui, trecut printre invitaţii vreunei recepţii la Cambridge sau la Berlin. Mi s-a părut curios că le ţine şi pe astea. Îmi dădea explicaţii, amesteca printre ele nume de personagii importante din viaţa mondenă. Îl regăseam pe Peter care mi-a spus că a avut la Trinity College camera lui Lord Byron, aşa, numai din vanitatea de a o spune. Îmi arată apoi fotografii cu tot felul de personagii ale căror nume le pronunţă cu oarecare solemnitate. Apoi: «Ştii că sunt descendentul unei familii foarte importante…» Tot plasat, fără să explice ceva. Peter acesta mă înfurie. Dacă i-aş spune însă că nu mă impresionează acest aspect al vieţii lui, n-ar înţelege, poate, m-ar găsi ridicolă.

 
A isprăvit cu fotografiile. Acum îmi împărtăşeşte dorinţa lui de a organiza un fel de serată la el şi mă întreabă dacă ştiu să fac sandvişuri.
 
— Cred că mă pricep, presupun.
 
— Îţi va ajuta, de altfel, şi suedeza, mă linişteşte.

 
Mă roagă să-i povestesc ceva din viaţa mea. Îl asigur că n-am nimic interesant de povestit. Totuşi insistă. Încerc:
 
— Sunt născută într-un oraş pitoresc de provincie. Părinţii mi-au murit când eram mică, mama la doi ani, tata în război, pe frontul italian. M-a crescut tutorele meu, Géza-baci, prieten din copilărie al lui tata, care ţine să-mi dea o educaţie aleasă (am zâmbit)  Géza-baci n-a fost însurat niciodată – e misogin, are o menajeră, un fel de rudă îndepărtată care îi conduce gospodăria, pe Juji-néni.

 
— E profesor de muzică şi se simte foarte ofensat că n-am nici voce nici ureche… Am avut o copilărie dezordonată, am citit tot ce mi-a căzut în mână şi m-am obişnuit să trăiesc în imaginaţie. Géza-baci are grijă să nu-mi lipsească nimic, încolo socoteşte că sunt datoare să mă descurc singură. Nu-mi aduc aminte să fi stat vreodată de vorbă cu el despre altceva decât despre lucruri practice, de interes imediat. Altfel, e un om foarte corect şi bine intenţionat. În fond nici nu ştiu cum e când ai părinţi adevăraţi. De mama toată lumea spune că era o frumuseţe şi că eu nu sunt decât o caricatură a ei.

 
Peter m-a întrerupt cu un gest de protest, apoi:
 
— Eu am părinţi, dar nu s-au ocupat deloc de mine… Şi?
 
— Cam asta e, Peter. După ce am terminat liceul, tutorele meu a socotit că cel mai bun lucru e să mă fac profesoară de germană şi franceză, dar cum germana nu eram în stare s-o învăţ, s-a resemnat cu franceza. M-a trimis la Facultate la Bucureşti, ca să fiu mai aproape de casă… Cam asta e ce aş putea să-ţi povestesc despre mine. Şi familia mea…
 
— Da, eu am amintiri mai frumoase. Anul pe care l-am petrecut la Cambridge a fost cel mai frumos an al vieţii mele.

 
Îmi povesteşte de prietenii lui, de balurile de acolo, de englezoaice, de camera lui…

 
*

 
În seara asta e serata. Peter a venit după-masă să mă ia în oraş pentru cumpărături. Ne întoarcem acasă cu pachete de diferite mărimi: ecleruri, tarte, pâine, pentru sandvişuri etc. Ajungem mai curând decât ne aşteptam. Suedeza nu s-a întors încă de la cursuri, şi Peter mă invită să mai stau puţin în camera lui (bufetul l-am instalat în baie). Îmi dau multă importanţă, îi spun că nu trebuie să scoată covorul pentru dans, cum intenţiona, pentru că astfel camera ar părea prea goală. Şi să nu uite să cumpărăm flori. Aprobă totul docil, părând mai atent la mişcarea buzelor mele decât la ceea ce spun. Apoi mă întreabă dacă vreau să-mi citească versurile pe care le-a făcut după plecarea mea în ziua când am fost la el. Accept curioasă. Se scoală de pe divan şi se duce la birou. Vine cu o hârtie bătută la maşină.
 
— Sunt în nemţeşte, îmi atrage atenţia; ţi le citesc întâi în original, apoi, dacă nu înţelegi totul, le traduc.

 
Am la mine hârtia cu traducerea; e o jumătate de coală îndoită în opt; s-a ros pe îndoitură, şi pe una din. Feţe, pe cea de deasupra, sunt nişte socoteli pe care probabil le-a făcut cineva care a găsit-o lăsată pe birou fără să ştie ce-i. Încerc la rândul meu sa le traduc, fără să încerc să le redau ritmul şi rimele. Rândurile sunt, şi în franceză, de lungimi neegale, şi rimele puse fără nici o simetrie.

 
Bate clopotul greu din turn de şapte ori.

 
Reprezentaţia cea mare începe…

 
Da, da, se apropie seara de porţile oraşului.

 
Paşii se înăbuşe în pluşul trotuarelor, Ferestrele se-ntorc cu spatele spre stradă.

 
Bate seara în poarta oraşului de trei ori.

 
Paznicul întreabă: Cine-i acolo?
 
— Deschide, sunt un călător trudit

 
Trudit de-not în ape reci ca spinarea şerpilor, De căţărări în stânci dure ca voinţa lui Dumnezeu…

 
Vreau să mă odihnesc la voi într-un hotel de periferie

 
În care să nu mi se ceară nici o legitimaţie

 
Nici să nu mă întrebe de ce port haine cernite.

 
O, sunt foarte obişnuit cu oglinzile cu nume zgâriate cu diamant.

 
Eu n-am să mi-l scriu pe al meu fiindcă nu am niciunul.

 
Am să mă furişez atunci – uşor ca izvoarele pe sub pietre –

 
Pe sub ferestre, pe sub porţi şi pe sub bucurii, Să nu le înăbuş, ci legătura cu pământul

 
Să le-o fac mai nesimţită.

 
Oamenii vor crede că au aripi şi vor încerca să zboare spre stele.

 
Cad greu lanţurile, ascultă…

 
Poarta cea mare scârţie prelung. Seara e în oraş
 
Aprindeţi lămpi în casă, lămpile sunt solii umili ai soarelui.

 
Să nu-l uitaţi până mâine dimineaţă.

 
Să nu vă fie frică de toate misterele lumii

 
Ce şi-au dat întâlnire cu casele voastre, cu mobilele, cu căţelul de la poartă.

 
Adunaţi-vă în jurul lămpilor, gândiţi-vă la ziua voastră

 
Când lucrurile vă vor asculta iar, şi căţelul vă va linge mâna.

 
Acum lăsaţi-le să-şi facă de cap, vraciul drag a sosit.

 
Mâna ta mi-e la ora asta mai departe, Parcă-i crin îngheţat căzut din sera cerului.

 
Mi te depărtezi şi tu, ca plantele şi copacii…

 
Spre ce sărbătoare în care eu n-am ce sa caut?

 
Trotuarele gem sub paşi, luminile se fac mici de frică, Depărtările cerului au coborât pe pământ.

 
Stăm fiecare la mii de kilometri unul de altul

 
Şi sufletele noastre nu luminează ca focurile

 
Pe care strămoşii noştri le aprindeau pe munţi ca să se cheme.»
 
— Îţi place? Întreabă Peter, lăsând hârtia pe genunchi.
 
— Mult, îi răspund. «De când îl cunosc, mă gândesc, parcă văd lumea prin ochelari dintr-aceia albaştri, care conturează lucrurile mai precis şi accentuează diferenţa dintre umbre şi lumini.»

 
Peter spune: n-am mai scris versuri de multă vreme, dar de când te cunosc pe tine am o mulţime de motive de inspiraţie. Lucruri pe lângă care treceam fără să le observ, acum le descopăr uimit. Îmi faci atât de mult bine, Olga.

 
Îmi ia mâna şi se reazemă iar de mine. Privesc camera şi mi se pare că a căpătat un relief extraordinar. Parcă toate mobilele aşteaptă să li se dea un semnal să învie.
 
— Olga, aş vrea să-ţi spun ceva, dar să-mi promiţi că nu te superi.

 
Tresar:
 
— Ceva rău? (Îmi va spune poate că înainte de mine a flirtat cu suedeza, îmi trece prin gând, nu ştiu de ce.)
 
— Nu, dimpotrivă (surâde amuzat de tonul meu speriat). Ceva foarte frumos.

 
Mi se opreşte inima. Cred că am devenit palidă. Vrea să-mi spună că nu va mai trebui să ne despărţim, poate… Aştept. Vocea lui Peter sună mai clară, mai nuanţată decât oricând, în liniştea ce s-a făcut deodată în jurul nostru, în mine.
 
— Voiam să te întreb dacă vrei să petreci o noapte cu mine.

 
Urmează câteva clipe de tăcere. Nu se întâmplă nimic. Kerl doarme lângă uşă, pe stradă nu trece nimeni, nu se aude nici un signal de tramvai, nimic. Am rămas cu mâinile răzimate pe divan, ca înainte. Apoi îmi ridic degetul mic de la mâna stângă şi bat un singur tact în ştofa moale. Fac aceeaşi mişcare cu cel mijlociu. Apoi îmi ţin mâna nemişcată iar. Mă uit la Peter, care aşteaptă înclinat spre mine, cu ochi mari. Străvezii ca un vas de sticlă verde. Încerc să surâd, îmi muşc buzele la mijlocul surâsului, mă târăsc până la marginea divanului şi mă ridic. Peter, care a urmărit toată scena încordat, izbucneşte:
 
— Dar ce s-a întâmplat cu tine, Olga? Mi-ai spus că nu te superi.

 
Îi spun:
 
— Nu, nu sunt supărată, încercând iar să surâd, fără să-l privesc.

 
Îmi repet în gând, idiot: «Nu, nu sunt supărată, Peter». Îmi vine să urlu cuvintele astea de zeci de ori, din ce în ce mai tare. Adaog:
 
— Vreau să plec.

 
Peter încearcă să-şi pună mâna pe braţul meu, să mă reţină. Are o privire atât de disperată încât mi-e milă de el. Mi se pare că nu-i vinovat, că a venit ceva dinafară şi ne-a lovit pe amândoi. Mă izbesc în mine de un calm imens, greu, un calm de peisaj în care toate lucrurile au încremenit – nu trece nici un nor pe cer şi nici o pasăre prin aer – şi care parcă aşa va rămâne întotdeauna.
 
— Dar, Olga, n-am vrut să te jignesc, mă roagă Peter. Eu nu credeam că te jignesc. La noi în Germania, dacă un bărbat nu procedează aşa, poate să treacă drept prost. N-am vrut asta, nu vreau nimic de la tine, te rog să mă înţelegi, te rog să ierţi.

 
Văd pe divan versurile lui Peter. Au trecut numai câteva clipe de atunci. Parcă m-am întors dintr-un voiaj frumos, la mine acasă. Mă gândesc că n-are să mai fie nimic, că e pentru ultima oară că văd camera asta, pe Peter. Îmi pare rău de el, de noi. Îi pun mână pe capul plecat în jos, i-l ridic uşor, îl privesc în ochi şi-i surâd. După aceea îi spun: „Bună ziua, Peter”, şi ies din cameră (n-a mai încercat să mă reţină). Trec prin coridorul cubist, cobor treptele întunecoase. Am ajuns în stradă. Acum mă duc la mine acasă. Voi scrie scrisori în ţară, poate plec din Grenoble.

 
Urc treptele încet, gândindu-mă că seamănă cu ale casei în care stă Peter. Am ajuns. Sun, mi se deschide. Intru în cameră. Mă trântesc pe pat cu faţa în jos. Credeam că am să plâng, dar constat că nu-mi vine să plâng. Îmi par ca un ceas care s-a oprit. Mă întorc cu faţa în sus şi privesc tavanul cu braţele sub cap, aşteptând să se facă seară.

 
Nu-mi vine să mă scol, e bine să stau aşa, fac una cu patul; nu mă gândesc la nimic. În cameră e întuneric, la casa de vizavi s-au aprins luminile. Desigur suedeza a făcut sandvişurile, curând va veni lumea invitată. De altfel, aştept şi eu clopotul ce cheamă la masă. Îmi închipui sunetul care va lovi strident, ascuţit, tăcerea, şi mi se pare că n-am să pot să-l suport, cum nu pot unii să suporte scârţâitul tacâmurilor pe farfurie. Sună cineva la uşa de afară. De ce nu merge doamna Bolnot mai repede să deschidă? Poate între timp să nu mai aibă răbdare şi să plece. Mai sună încă o dată, mai prelung. Aştept încordată paşii grei şi rari de om ce nu se grăbeşte ai doamnei Bolnot. Dacă nu, mă duc să deschid eu. Sar din pat. În aceeaşi clipă scârţie uşa de la sufragerie. După mers cred că e servitoarea. Nu aud nici o conversaţie. Persoana care a sunat vine pe sală spre sufragerie. S-a oprit. Parcă ar fi în faţa uşii mele. Bătăi în uşa mea. Deschid. În întuneric, descopăr silueta lui Peter. Îl invit să intre, aprind lampa şi mă frec la ochi, apoi încerc să îndrept puţin cuvertura de pe pat. Îl întreb:
 
— De ce ai venit?

 
Peter e îmbrăcat în gri şi vorbeşte cu vocea din întâia seară:
 
— Mi-ai promis că vii la serată şi vreau să te rog să-ţi ţii promisiunea chiar dacă eşti supărată pe mine. E ultimul lucru pe care ţi-l mai cer. Se conta pe prezenţa ta…

 
Mă gândesc o clipă. Dacă aş rămâne acasă n-aş şti ce să fac în seara asta. N-am să pot să adorm devreme. În afară de asta simt un gust de răzbunare, de răutate.
 
— Bine, vin.

 
Îmi ia mâna:
 
— Îţi mulţumesc, Olga. Apoi, nehotărându-se să plece: îţi mulţumesc şi pentru că m-ai învăţat să nu mai fiu sincer cu nici o femeie. Eşti singura femeie cu care am fost sincer. De acum înainte am să mint totdeauna, poate va fi mai bine.

 
Îmi spun: Poate are să fie mai bine… Aşa cum înţelegi să fie „mai bine”… Şi-i surâd.

 
Mă port acum cum mă purtam cu toţi băieţii pe care i-am întâlnit înaintea lui. Mă gândesc şi eu că n-ar fi trebuit să am atâta încredere în el. Cum nu-i mai spun nimic, se pregăteşte să plece. Rămâne să viu la ora nouă.

 
După ce a plecat, hotărăsc să mă fac drăguţă în seara asta şi mă gândesc ce rochie să îmbrac. Cum n-a sunat încă pentru masă, îmi iau pieptenul şi încep să-mi schimb coafura. Aş vrea să mă schimb toată, să nu mai seamăn deloc cu „gâsca” de până acum – să observe şi Peter…

 
Îmi pun rochia albastră pe care o purtam când am ieşit întâia dată cu Peter, când trebuia să mergem la ceaiul inventat de el. Îmi las tot pieptănătura cu cărare în mijloc. Albastrul îmi vine bine., dă şi ochilor mei reflexe de albastru, faţa îmi pare mai albă, buzele mai colorate, şi parcă îmi dă un aer mai matur. Aşa am să fiu în seara asta, îmi propun: gravă, ceremonioasă. Văd de pe stradă ferestrele lui Peter luminate, dar cu o lumină ce se întunecă şi se descopere ca a unui bec clătinat de vânt. Când ajung sus, dezleg misterul: un prieten de al lui Peter se dă în clipa aceea jos de pe scaun, după ce a învelit becul într-un fular bleu. Lumina trece prin creţurile mătăsii şi proiectează dungi, arcuite neregulat, pe pereţi. Peter a venit să-mi deschidă, acum îmi prezintă lumea din cameră. Sunt toţi întinşi pe sofale, în afară de băiatul care a aranjat lumina. Acesta vine spre mine şi mi-e prezentat cel dintâi. Nu pot să-l observ bine, constat doar, în treacăt, că e singurul din băieţii văzuţi în Grenoble a cărui siluetă şi eleganţă are ceva din a românilor. Mi se pare foarte frumoasă suedeza, îmi aduc aminte că am remarcat-o din întâia zi la Universitate. E cam prea mare şi prea în mare construită, dar în lumina voalată din cameră, faţa ei contrastează plăcut cu a celorlalte două fete. Nu e fardată, şi din cauza asta tenul îi apare transparent; ochii mari albaştri, nasul mic şi gura cărnoasă se detaşează în linii precise, desenate minuţios. Părul ei blond are reflexe albe. Celelalte două sunt brune şi slabe; s-au fardat probabil pentru lumină tare, acum rujul le aşterne în pomeţi pete cenuşii care le diformează obrajii, iar buzele le par negre. Suedeza apare între ele ca o madonă grăsuţă şi ingenuă. Băieţii, unul e foarte blond, cu părul şi sprâncenele albe, celălalt şaten, deşirat şi cu nas coroiat, mare. Mă aşez în fotoliu. Rămân o clipă singură pentru că Peter s-a dus spre cheminée să pregătească vinul. Vine prietenul lui, pe care l-am cunoscut, întâi, se reazimă de birou şi mă întreabă de cât timp sunt în Grenoble.

 
Apoi se servesc sandvişuri – le serveşte suedeza – şi vin, se pun plăci la patefon. Prietenul lui Peter – îl cheamă Williams – mă invită la dans. Peter dansează cu suedeza. E mai înaltă decât el, lângă Peter pare într-adevăr puţin cam prea grasă şi cu faţa prea mare.

 
Par a se amuza toţi. Eu m-am aşezat iar în fotoliu şi mi-e ciudă că nu reuşesc să mă amuz. Atunci Peter mă întreabă dacă nu vreau să trec puţin cu el în camera cealaltă a suedezei – care e de asemenea pusă la dispoziţia invitaţilor. Accept şi mă scol.

 
Camera domnişoarei Ingrid e roz, cu o pianină pe care arde o veieuză cu abajur de marchizet roz. Mă aşez pe divan, răzimată de perete, Peter se aşează la marginea divanului şi se-ntoarce pe trei sferturi spre mine. Îşi ţine capul plecat, neîndrăznind să mă privească. Mângâie cu degetele mâinii drepte unul din nasturii cu care e fixată ştofa sofalei, încurcat, ţinându-şi buzele în afară, ceea ce îi dă un fel de tristeţe comică de copil certat. Mă amuză şi simt dintr-o dată că nu mai pot să fiu aşa de supărată pe el.

 
În clipa când privirea mea îl învăluie binevoitor, Peter ridică ochii şi mi-o surprinde. Sunt încă trişti, dar parcă, din ce mă priveşte mai mult, dincolo de tristeţe încep să pâlpâie tot mai multe lumini. Nici nu poate să ascundă expresia de triumf ce iese la iveală fără voia lui, peste seriozitatea pe care acum şi-o impune. Îl întrevăd ca printr-un acvarium, nu mă mai copleşeşte ca până acum. Îi surâd sincer, deschis.

 
Peter nu surâde (joacă teatru foarte stângaci). Vrea să pară tot trist, deşi simte că a câştigat. Atunci îi iau mâna şi-i spun, înţelept:
 
— Spune-mi că regreţi ce ai făcut azi după-masă.
 
— Ţi-am spus atunci, îngână Peter imperceptibil, ferindu-şi privirea de a mea.
 
— Vreau să ştiu de ce ai spus-o, Peter. Pe mine m-a jignit enorm.
 
— Nu trebuia să te simţi jignită. Pentru mine dragostea fizică e frumoasă ca o operă de artă, când e frumos realizată.
 
— Eu n-o cunosc, mărturisesc. Tu nu ţi-ai dat seama?
 
— Ba da. Dar credeam că odată tot trebuie să începi.

 
Sunt gata să mă supăr din nou. «Odată tot trebuie să începi.» Asta, pe lângă vulgaritatea jenantă a gândirii, presupune că îi pare foarte natural ca după el să urmeze alt bărbat.
 
— Peter, eu n-am de gând să mă dau altcuiva decât soţului meu, îi spun.

 
Peter răspunde:
 
— Nici n-am să ţi-o mai cer. M-am înşelat şi te-am rugat doar să mă ierţi. Sau să încerci să mă înţelegi. Pentru că dacă m-ai înţelege n-ai fi supărată.

 
Aş vrea să-i explic că nu m-a întristat decât impresia pe care am avut-o că sunt în viaţa lui o aventură fără importanţă. Tac însă. A venit acum lângă mine, şi-a culcat capul pe genunchii mei şi-mi sărută mâinile grăbit, umil. Îi cuprind capul între ele şi privesc cu faţa răzimată de părul lui peste el, în cameră.

 
*

 
Când mă conduce acasă, Peter îmi spune:
 
— Te respect infinit mai mult din după-masa asta. Eşti o femeie admirabilă.
 
— De ce? Îl întreb, neînţelegând sincer ce i s-a părut atât de admirabil în toată purtarea mea.

 
La poartă ne sărutăm uşor în vârful buzelor. Mi se pare că ceea ce era pe punctul de a deveni o simfonie, s-a transformat în muzică uşoară.

 
*

 
Câtva timp a fost linişte plină şi caldă ca într-o zi lungă de vară, când ştii că de la răsăritul soarelui până la apusul lui vor trece foarte multe ore, foarte încet, şi că probabil în tot timpul zilei va fi frumos şi nu se va petrece nimic deosebit. Williams şi celălalt prieten al lui Peter, cel cu nas coroiat – Conrad.

 
— Erau aproape tot timpul cu noi. Williams îmi plăcea din zi în zi mai mult. Amândoi erau băieţi buni, simpli şi camarazi, cum nu întâlnisem până atunci la Bucureşti. Williams surâdea tot timpul. Avea tenul foarte fraged – părea că nici nu se rade – şi gura mare, cu buze pline, roşii, ca de copil. Când râdea, ochii i se strângeau în două linii, câte o dungă pâlpâitoare, verde, ca ochii pisicilor când stau la soare.

 
Într-o seară era o petrecere a ungurilor în pensiunea mea. Am rămas şi eu. S-a dansat, s-a băut şi s-a făcut politică. Peter mi-a spus că merge cu Williams şi cu Conrad la cinematograf. Pe la unsprezece am început să mă plictisesc. Mi-a venit în gând să-i fac o surpriză lui Peter. Rămăsese să ne întâlnim a doua zi dimineaţa. Are să-i pară bine, poate, când mă va găsi la întoarcere în camera lui. Numai să nu fie servitoarea plecată, să poată să-mi deschidă uşa de la hol.

 
Am trecut prin camera mea, mi-am luat jacheta bleu de flanelă, pentru că era spre sfârşitul lui august şi seara, era răcoare. Am fugit până la el nerăbdătoare, să nu ajungă cumva înaintea mea acasă. Am găsit uşa de Ia hol deschisă şi am intrat, fără să aprind lumina, în camera lui. Kerl, care era acolo, a sărit de pe divan speriat, lătrându-mă. Când m-am dus spre el, m-a recunoscut şi a tăcut. Divanul era pregătit pentru noapte, cu pernă şi plapomă. M-am aşezat pe fotoliul de lângă fereastră şi am început să aştept. Mă jenam oarecum că am pătruns în intimitatea camerei lui fără să ştie. Era linişte pe stradă, treceau din când în când paşi negrăbiţi, solitari. De câte ori auzeam mai mulţi paşi mă-ntrebam dacă nu e Peter cu prietenii lui, dar se-ndepărtau totdeauna fără să-i mai aud urcându-se pe trepte, la uşă… Nu puteam să mă gândesc la nimic precis.

 
Am stat aşa nu ştiu cât. Dintr-o dată mi s-a părut că a trecut foarte mult timp de când am venit. Cinematograful se sfârşea la unsprezece şi jumătate, acum era cel puţin douăsprezece. Mi-am adus aminte de ceva: Peter m-a întrebat deunăzi dacă nu m-ar supăra faptul că şi-ar găsi o metresă.

 
Mi-a explicat că un bărbat are nevoie de un asemenea lucru, că asta n-are nici o legătură cu sentimentele lui pentru mine, că un bărbat nu dă nimic din ci într-un asemenea caz.

 
I-am răspuns că mi-e egal. Dar aş prefera să nu ştiu. Cum nu mi-a venit în minte până acum că Peter nu s-a dus la cinematograf?! M-am simţit foarte umilită pentru că în timpul acesta eu îi pregătisem o surpriză, că l-am aşteptat cu atâta emoţie până acum. M-am sculat repede din fotoliu şi am fugit. «Numai să nu mă găsească.» Am coborât în grabă treptele; acum mi-era şi frică de întunericul de pe ele, pe care nu-nţelegeam cum de nu-l remarcasem când am venit.

 
În poartă, m-am izbit faţă în faţă cu Peter şi cu Conrad. M-au privit la-nceput amândoi lung, nerecunoscându-mă, apoi m-a recunoscut Peter.
 
— Tu eşti, Olga? Ai fost la mine şi n-am fost acasă! Ce frumos din partea ta…

 
Mi-a strâns mâna cald. Mi se părea totuşi că îmi vorbeşte oarecum nenatural, că a vrut să pună în voce mai multă emoţie decât a simţit, ca să ascundă altceva… Nu ştiam ce să-i răspund. Am îngânat, încurcată:
 
— Da… m-am plictisit, la serată… era frumos afară… credeam că eşti acasă şi voiam să te chem să ne plimbăm pe străzi.
 
— S-a sfârşit abia acum filmul… a regretat Peter. Un film idiot, îmi pare rău că am mers.

 
Conrad surâdea. Surâdea din politeţe sau pentru că tot ce spunea Peter era inventat.

 
«Trebuie să le spun noapte bună şi să plec, să nu-i las să mă conducă», mă gândeam. Totuşi, nu puteam să plec. Atunci Conrad ne-a spus că el se retrage. Am rămas cu Peter. M-a întrebat dacă nu vreau să viu sus. Eram furioasă, mi se punea un nod în gât. Mi-era silă de Peter, şi în acelaşi timp aş fi vrut să se-ntâmple ceva, să ne certăm, să-mi dea explicaţii, orice, numai să se lămurească…

 
L-am întrebat:
 
— Peter, tu ai fost la femeia aceea?

 
Peter a râs şi a întrebat:
 
— Care femeie? (Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi râs întâi. Ar fi întrebat de la început mirat «care femeie?».)
 
— Ştii, Peter, eu am acceptat, când mi-ai spus, dar n-aş fi vrut să ştiu. Am făcut o prostie că am venit; parcă ai mirosul ei, hainele tale au mirosul camerei ei. Trebuie să fie oribilă.
 
— Hai sus, Olga, numai puţin, m-a apucat de braţ.

 
M-am smucit şi i-am spus:
 
— Bine, viu, dar cu o condiţie: în seara asta nu vreau să mă săruţi.

 
Am ajuns, a aprins lumina, ne-am aşezat pe divanul lui. A aprins o ţigară, Eu tăceam, priveam covorul şi mă întrebam: «De ce nu pot să plec imediat?»

 
Ne-am certat în seara aceea pentru întâia dată. I-am spus că nu-l mai iubesc, că nu cred că l-am iubit vreodată, că în întâi septembrie trebuia să plec, dar n-am vrut să-i spun decât în ziua plecării (ceea ce nu era adevărat, dar acum mi se părea adevărat). Peter mi-a răspuns că nu mă înţelege, că l-a impresionat atitudinea pe care am avut-o în ziua când mi-a spus că trebuie să aibă o metresă, că îi pare încă o dată rău că e prea sincer cu mine şi că de altfel în seara asta a fost la cinematograf. Totuşi nu l-am lăsat să mă sărute, şi când m-a condus spre casă i-am dat mâna cu oarecare silă.

 
*

 
A doua zi a venit dimineaţa pe la mine chiar când mă pregăteam să ies să pun la cutie o scrisoare pentru Géza-baci. Îl rugam să-mi trimită bani pentru pensiune şi să aştepte o telegramă a mea pentru ca să-mi trimită banii de drum şi biletele. Peter avea acum un aer proaspăt; cu pantalonii lui de flanelă albă şi jacheta albastră cu dungi bleumarin a unui club sportiv din Cambridge, parcă nu mai era acelaşi om ca aseară. M-a întrebat dacă vreau să merg după masă cu el, cu Williams şi Conrad la un restaurant de la marginea Grenoble-ului, de care i-a povestit Conrad aseară că e foarte pitoresc. Am acceptat. Atunci m-a întrebat:
 
— Nu-i aşa că nu mai pleci?
 
— Ba da, chiar în scrisoarea asta cer bani de drum, l-am anunţat sec.

 
După-masă am mers la restaurantul de care mi-a vorbit. Era un fel de chioşc chinezesc, în mijlocul unei grădini cu straturi de flori înalte roşii. În fundul grădinii era floarea-soarelui. Spre chioşc urcau nişte trepte – era la etaj. În mijloc era o sală, în jurul sălii o terasă cu mese.

 
Peretele dintre sală şi terasă era din geamuri, acoperişul ca al pagodelor. Sala avea un parchet mare de dans şi un patefon. De pe terasă se vedeau munţii albaştri cu zăpadă în vârf, Isčre-ul ca un şarpe de argint departe, vile albe pierdute între grădini, şi un şir de plopi înalţi, negri, ce mărgineau desigur un drum de linişte de dincolo de vile. Peter a exclamat, după ce ne-am aşezat la una din mesele de pe terasă, «Fabelhaft!», şi a mărturisit că îi pare rău că nu a ştiut locul acesta de mai înainte.

 
Am dansat cu Conrad şi cu Williams. Williams dansa mult mai bine decât Peter, care dansa ţeapăn şi nesigur, ieşind mereu din tact. Poate şi pentru că vorbea tot timpul dansului. Mi-a făcut o sumă de complimente cu un aer convenţional, ce mi se părea foarte nepotrivit, ca şi când eram o fată oarecare pe care abia o cunoscuse. Cu Williams dansam uşor, corpul lui era liniştitor şi sigur şi avea o tandreţe caldă şi discretă în felul în care mă înconjura cu braţul şi-mi strângea mâna. Surâdea şi acum tot timpul, cu un surâs de copil bun. La un moment dat i-am atras atenţia: am văzut la o masă o fată singură într-o rochie de voal negru care-i învelea sărăcăcios corpul subţire. Avea un cap mic şi fin, foarte frumos. Brună, cu părul tăiat scurt şi cu breton, cu faţa foarte palidă şi cu ochii mari negri, trişti, era, toată, o apariţie neaşteptată – parcă vedea pentru întâia dată lumea. Aducea cu ea o atmosferă pe care nu puteam încă s-o reconstituiesc şi pe care n-o bănuisem niciodată. Mai târziu, când am dansat cu Peter, am revăzut-o. De data asta nu mai era singură; stătea lângă ea un om mare, negru, încruntat, cu nişte mustăţi ce-i plouau dezgustător deasupra gurii. Îi vorbea insistent, părea că o ceartă. Fata lăsase acum capul în jos, umil, şi-şi strângea buzele nervos, părea că se reţine să nu plângă. Totul aducea cu o scenă de film vechi în care eroii sunt exageraţi, femeia victimă trebuie neapărat să fie îmbrăcată în negru, iar bărbatul trebuie neapărat să fie cu mustaţă vulgară şi brutal. I-am arătat lui Peter. L-a contemplat o clipă, apoi mi-a spus:
 
— Cette femme est une grue, sans doute…

 
Spre seară i-am văzut plecând. Acum rochia neagră de voal a fetei părea şi mai sărăcăcioasă, şi omul care mergea în urma ei părea şi el prost îmbrăcat, încercând să-şi ascundă printr-un aer ţâfnos, stângăcia.

 
Mesele puţine care fuseseră ocupate, au rămas goale. Două maşini au pornit de la poartă, turburând liniştea cu huruitul motorului. Grădina se pierdea în întuneric, la vilele albe dintre pomi au apărut lumini. Munţii se amestecau cu albastrul închis al cerului. Plopii se desenau acum precis, mai înalţi şi mai solemni decât peste zi; peste un colţ negru al chioşcului, a apărut un corn de lună de-un aur palid, rece, ca-ntr-o stampă chinezească.

 
Atunci am plecat şi noi.

 
*

 
Am primit o scrisoare de la Géza-baci. Îmi spune într-altele că a pregătit biletele şi banii, aşteaptă telegrama mea ca să mi le expedieze. Mi-a sosit scrisoarea la amiază. Acum stau în camera mea şi-o recitesc. M-am gândit aşa de puţin în timpul acesta la Géza-baci, constat. Când vreau s-o vâr în plic, dau de altă hârtie, pe care n-o văzusem înainte pentru că s-a lipit de plic. O desfac: e itinerarul. Îl citesc: e la fel cu itinerarul cu care am venit, scris de el cu aceeaşi regularitate, cu aceeaşi cerneală. Tot aşa sunt puse orele sosirii şi plecării trenului din gările mai importante: Geneva, Lausanne, Milano, Veneţia, Triest…

 
M-am obişnuit atât de mult cu Grenoble-ul în luna asta, încât trăiam ca şi când n-ar mai fi trebuit să plec. E pentru întâia dată că îmi vine în minte ziua sosirii mele, cu trenul, cu gara, şi în continuare văd plecarea, cu aceleaşi valize, în acelaşi taior de voiaj, aceeaşi aşteptare nerăbdătoare a trenului, apoi zilele, nopţile refrenate de zguduirea molcomă a roţilor, schimbarea de peisagii de la dimineaţă spre amiază şi spre seară – un călător care se urcă şi se opinteşte să-şi pună cuferele în plasă, altul care coboară… încerc să pricep că toate zilele astea cu Peter nu sunt decât un popas scurt între două drumuri care mă leagă de altă viaţă, care de fapt e, aceea, viaţa mea, şi n-are nimic comun cu tot ce se petrece aici, nici măcar pe mine cea de aici. Nu reuşesc să pricep în măsura în care simt, în schimb, că trebuie să-l văd pe Peter imediat. Mă scol şi mă duc să-i spun şi lui Peter, poate s-a întors de la masă. Trebuie să mă lămurească el că şi el şi Grenoble-ul sunt totuşi realităţi, trebuie să mă simt iar aici cum a fost până acum şi cum nu mă mai simt în clipa asta. Mi-i ciudă pe Peter că el nu s-a gândit că am să plec într-o zi, sau dacă s-a gândit nu i-a părut rău, n-a încercat să găsească nici o soluţie ca despărţirea asta să nu fie definitivă. Am avut tot timpul în subconştient certitudinea că n-aş putea să mă mărit cu Peter. Mă întreb pentru întâia oară de ce şi nu pot să-mi dau nici un răspuns precis. De altfel, mi se părea că o are el. Trebuie să vorbim azi deschis. Trebuie să înţeleagă Peter că dacă vreau să mă mărit cu el – nu acum, peste câţiva ani chiar.

 
— E pentru că vreau să mi se pară că dragostea noastră nu se va sfârşi, că nu trebuie să se sfârşească cu plecarea mea din Grenoble. Chiar dacă între timp va interveni altceva şi va trebui să ne despărţim, dar cel puţin acum să pot să am încredere în el, să ştiu că nu se resemnează s-o considere un episod plăcut de vacanţă.

 
Îl găsesc pe Peter în cameră, bătând la maşină. N-a auzit când am bătut la uşă, din cauza ţăcănitului maşinii.

 
Mă apropii uşor şi-i pun mâinile la ochi. Se întoarce atunci, şi când mă vede se scoală vesel şi, fără să-mi spună nimic, îmi ia faţa în mâini şi mi-o acoperă de sărutări grăbite. Mă duc lângă uşa de la balcon, trăgându-l de mână lângă mine. Îl anunţ:
 
— Peter, ştii că trebuie să plec?!

 
Peter face ochi mari, speriaţi:
 
— Unde?
 
— Acasă. În România.
 
— Când? Continuă cu vocea vizibil sufocată de emoţie.
 
— Zilele astea.
 
— Ştii, îşi revine, de data asta cu melancolie calmă în glas, când ai venit acum, o clipă înainte, aveam sentimentul ciudat că te pierd. Dacă n-ai fi venit tu, aş fi venit eu la tine. De aceea am fost atât de bucuros că te-am văzut.

 
Tac. Peter mă mângâie pe păr…
 
— Nu se poate să pleci, Olga. Tu ai un tutore aşa de bun. Dacă ai să-i scrii, are să accepte desigur să mai stai. Te rog mult.
 
— Dar tot trebuie să plec odată, răspund rece, constatând că Peter nu se gândeşte nici acum mai departe decât cu câteva săptămâni înainte. Tot trebuie să ne despărţim şi să nu ne mai revedem niciodată.
 
— Dar nu, Olga, protestează Peter. Eu nu vreau asta. Vreau dimpotrivă, să ne mai întâlnim. Tu în vacanţa Crăciunului ce faci?
 
— Nu ştiu. Merg acasă.
 
— Ai putea să vii la Berlin.
 
— Nu, Peter, eu nu mai pot să continui dragostea asta, când mă gândesc că nu vom putea s-o realizăm niciodată. Eu trebuie să mă mărit. Şi atunci, în orice caz, ar trebui să se sfârşească. Eu nu vreau să mă dau altui om decât soţului meu. Şi ar fi groaznic să mă dau unui om pe care nu l-aş iubi, în timp ce te iubesc pe tine.
 
— Asta e pentru că tu ai nişte prejudecăţi care n-au nici un sens, reflectează Peter, şi-i regăsesc în timbru vulgaritatea cu care a spus în altă zi «Odată tot trebuie să începi».
 
— Peter, aşa e în ţara mea. Şi nu vreau să-mi ratez viaţa. Nu sunt făcută pentru altfel de dragoste decât aceea a «burghezilor» – cum spui tu cu dispreţ.

 
— Care se iubesc şi se însoară ca să aibă copii şi să moară legaţi până la sfârşit unul de altul.

 
Peter tace. Mai mult nu pot să-i spun. Şi aş vrea atât de mult. Orice mi-ar explica, ar fi mai bine.

 
Ne aşezăm pe divan. Îmi spune:
 
— Tu ştii, Olga, eu am un tată foarte sever. Vrea să mă pregătească pentru cariera diplomatică. Eu aş vrea să fiu scriitor, să voiajez; mă simt foarte capabil să scriu cărţi de voiaj. Ar fi o viaţă atât de frumoasă alături de tine, să vii cu mine peste tot. Te-aş duce în Anglia, la Cambridge şi în toate locurile pe care le-am iubit. Ne-am zidi o căsuţă la marginea Berlinului. Am făcut zilele astea un plan al unei case rustice. Vrei să ţi-o desenez?
 
— Da, Peter.

 
Ia hârtie şi creion şi revine lângă mine. În primul rând desenează exteriorul. E ridicată pe nişte stâlpi.
 
— Vreau s-o fac în apă, spune, pe nişte stâlpi rezistenţi, până la ea va duce o punte.
 
— De ce pe apă? Întreb, va fi umedă, nesănătoasă.

 
Îmi explică un procedeu de a o feri de umezeală, în care n-am multă încredere, şi neîncrederea asta se amplifică reflectându-se şi asupra întregului program de viaţă al lui Peter. Acum îmi desenează interiorul, cu toate dependinţele. Nu mai sunt atentă.

 
Îl întreb:
 
— De ce depinde schimbarea asta a carierei tale?
 
— De reuşita cărţii pe care ţi-am povestit-o, răspunde Peter.

 
Eu nu cred în reuşita cărţii lui, dar nu îndrăznesc să-i spun. Mi-e ciudă pe toate castelele din ea şi pe fata în chip de amazoană. Doamne, de ce nu pot eu să scriu, de ce nu pot să-l ajut pe Peter să vadă cum ar trebui să scrie.
 
— După aceea, am alt subiect de roman. Dacă vrei ţi-l povestesc, spune Peter. Am încredere în gustul tău, vreau să-mi spui dacă îţi place.

 
Văd lângă mine pe divan scrisoarea lui Géza-baci. «În ea e un itinerar de călătorie, mă gândesc, iar Peter îmi povesteşte subiecte de roman.» Îl rog să mi-l spună altă dată, mă interesează mult, dar azi sunt obosită şi n-aş putea să fiu destul de atentă. Renunţă, oarecum decepţionat.

 
*

 
I-am scris lui Géza-baci că vreau să mai rămân, deşi în fiecare zi mă gândesc că ar fi mai bine să plec. A început să fie frig şi eu n-am haine de toamnă. Jacheta mea de flanelă nu-mi ţine cald. Din banii pe care i-am primit în ultimele zile, mi-am cumpărat un impermeabil de crępe-de-Chine bej, pe care îl pun seara şi care miroase grozav a cauciuc. Mă simt de altfel prost cu el, pentru că vremea e uscată şi-mi dă un aer sărăcăcios. În fiecare zi mă hotărăsc să plec şi nu mă-ndur. Rămân în Grenoble mai mult pentru că nu pot pleca decât pentru că mi-ar face plăcere să stau.

 
Mi s-a întâmplat să-mi spun, în ultimele zile, că totuşi nu-l iubesc pe Peter. Mi-am dat un şir de argumente, dar de câte ori ajungeam la mijlocul cel mai simplu de a mi-o dovedi, plecarea, îl evitam, nemaifiind sigură de nimic.

 
Au fost şi seri frumoase. Într-una din ele am plecat spre cinematograf, pe drum ne-am răzgândit şi am mers în grădina publică din centrul oraşului. Ne-am aşezat pe o bancă aproape de un jet-d’eau; un vânt uşor, rece, ne răsfrângea stropii în faţă, pe cărare cădeau din când în când frunze veştede. Stăteam răzimată de Peter, tăcuţi amândoi. Aş fi vrut atât de mult să-mi spună ceva din care să văd că nu trebuia să fim atât de resemnaţi în faţa despărţirii ce se apropia. Întru târziu, a vorbit:
 
— Olga, îmi pare foarte rău că n-am o carieră. Te-aş ruga să te măriţi cu mine, pentru că simt că eşti singura femeie cu care aş putea să fiu fericit…
 
— Dar cu pot să te aştept Peter, oricât, i-am răspuns simplu.

 
Peter a tăcut. Aş fi vrut să mai adaoge ceva. Un domn singur, bătrân probabil – pentru că mergea cu paşi rari şi gârbovit, sprijinindu-se într-un baston.

 
— A trecut pe cărarea de vizavi.

 
Peter, dacă ne iubim, am spus tot eu, e păcat să renunţăm. Ar fi aşa de frumos să avem copii împreună…
 
— O fetiţă care să semene cu tine, să aibă tenul tău alb, nasul în vânt şi părul buclat, a spus Peter visător.
 
— Eu vreau un băiat ca tine, blond, cu ochii verzi, cu gropiţe în obraji şi dinţi de şoarece…
 
— Ai să fii o mamă bună, Olga? A întrebat Peter. Ţie nu ţi-este frică să ai copii? Ştii că eu sunt ultimul vlăstar al unei familii foarte vechi şi trebuie să am un fiu care s-o continue…

 
Toate planurile noastre pentru viitor, pe care eu cel puţin îl imaginam altfel, atât de departe de tabloul pe care-l închipuiam acum, mi se păreau pline de o melancolie dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un sanatoriu alpin, care se bucură de primăvară, resemnaţi totuşi cu gândul morţii apropiate.

 
Când ne-am întors spre casă (Peter m-a ţinut strâns lipită de el tot drumul), paşii noştri sunau pustiu în oraşul adormit; mergeam foarte încet pe asfaltul curat, acoperit de umbră, pe sub felinare rare, palide… Am mai stat sub poartă. Mi-a spus atunci o frază care mi-a rămas pentru totdeauna în suflet, chiar dezlegată de sens, care poate e singurul lucru bun din viaţa mea: «Şi vom avea o căsuţă mică la Baden-Baden, pe care avem s-o mobilăm după gustul nostru». (Se pretinde că există o magie a cuvintelor. Pentru mine cuvintele astea mai sunt încă un fel de formulă magică, deşi azi nimic din tot ce le-a înconjurat nu mai există, deşi Peter e însurat şi e trimis la ambasada germană din Tokio, şi dacă m-aş întoarce la Grenoble acum mi s-ar părea ca un oraş mort, înviat pentru ziua aceea, aducând tot parfumul de dincolo de viaţă.) Mi-a spus-o în lumina slabă a unei lămpi de gaz atârnată la scară lângă zidurile igrasioase, după poarta masivă de lemn putred prinsă în drugi de fier cu capetele sculptate ca ornamentele de argint care închid cărţile bisericeşti slave. Trendul meu mirosea a cauciuc, afară bătea vântul toamnei, făcând să clipească felinarele; ne-am dus după aceea fiecare în camera noastră. Eu m-am mai gândit mult timp la fraza asta, mi-am repetat-o în gând, mângâindu-mă cu ea; era întâia dată când întrevedeam posibilitatea să am o casă a mea în care să-mi placă să stau.

 
*

 
Într-o seară, puţin timp înainte de plecarea mea, eram la Peter. La un moment dat a adormit, pe când discutam tot despre viitorul nostru. În seara aceea părea puţin agasat de insistenţa mea. Vorbeam despre o posibilitate de a ne căsători. Mi-a spus că în cazul unei schimbări de regim din Germania, ar rămânea pe drumuri. Ar trebui atunci să se refugieze şi să încerce să-şi câştige existenţa ca refugiaţii ruşi. Dacă ar fi, de exemplu, şofer de taxi, m-aş mărita cu el? I-am răspuns repede, convinsă: «Da, Peter. Orice ai fi…»

 
Am continuat pe tema asta. Când a adormit, îi spuneam ceva tot în cadrul discuţiei de până atunci. A răspuns:
 
— De ce să te măriţi? Vei avea câţi amanţi vei voi.

 
Am tresărit. N-am înţeles, mi se părea că a avut un moment de nebunie. L-am strigat pe nume. A sărit în sus, speriat.

 
Mi-a spus că a adormit. I-am repetat cuvintele. M-a rugat să-l iert, nu şi-a dat seama. M-am îndoit, deodată, de dragostea lui Peter, de sinceritatea lui. Am început să plâng. Peter s-a alarmat, a încercat să mă liniştească, stângaci. Plângeam din ce în ce mai tare. În liniştea camerei îmi ascultam plânsul, avea ceva lugubru în el, ceva de urlet de câine la lună. M-am liniştit numai foarte târziu, dar am plecat acasă răvăşită, şi abia ajunsă în cameră am început să plâng din nou şi am plâns până am adormit.
 
*

 
În patrusprezece septembrie am făcut o excursie mai mare în Alpi. Între timp am mers pentru câte o zi în diferite localităţi din jurul Grenoble-ului. Am mers odată cu tramvaiul până într-o localitate sus de tot în munţi, unde nu era decât un grup de case şi o biserică. Era după ploaie; câmpul, munţii şi cerul – atât de limpezi, încât mi se părea că până atunci, totdeauna, între lucrurile pe care le credeam limpezi şi ochii mei era o cortină subţire de praf. Era o limpezime în care culorile aproape dureau. Atât erau de pure. Cerul, pentru întâia dată, îmi părea format din straturi de aer ce se suprapuneau nesfârşit, nu o pânză albastră ţintuită de orizonturi. A fost cea mai frumoasă parte a excursiei noastre, mai frumoasă poate decât plimbarea prin pădurea ce dădea în toamnă şi popasul într-o poiană ce suia coasta muntelui bătută toată în flori violete şi mărginită sus de o ghirlandă de copaci galbeni şi roşii. Tot aşa de frumos aproape ca ora când începea seara, în restaurantul alb de la marginea satului. Eram numai Peter şi cu mine în restaurant; urmăream cum, cu umbra ce intra de afară, i se întuneca faţa, ochii îi ieşeau în relief, mai mari, privirea mai grea. S-a auzit atunci clopotul bisericii, bătând de opt ori. Fiecare lovitură avea o rezonanţă de gong într-un templu, cădeau parcă opt lovituri de linişte religioasă. Niciodată mai mult decât în vremea aceea, lângă Peter, n-am simţit prezenţa spaţiilor ce se întind dincolo de lucrurile văzute. Cred că în mare măsură datorită lui. Mi-era de ajuns să-i surprind o mişcare a capului spre locul unde a căzut o frunză, tăcerea bruscă în mijlocul unei fraze când se prăbuşea un nor deasupra ultimei raze de soare din apus şi privirea tot mai pustie a ochilor în clipa asta, când venea întunericul de afară şi băteau clopotele.

 
Am văzut în altă zi un castel mare, cu grădini nesfârşite, intrate în paragină, cu lacuri şi jet-d’eau-uri pe marginea cărora statuetele de gips, mâncate de vreme, păreau dezgropate din nu ştiu ce oraşe scufundate înainte cu mii de ani. Atunci simţeam parcă dragostea noastră amestecată cu toate lucrurile acestea, nu mai ştiam cum a început şi când a început, mi se părea atât de mult că existăm de totdeauna, încât nu simţeam nevoia nici unui gest care s-o confirme. Nu ne apropiam mai mult unul de altul, cum aş fi făcut-o poate cu altcineva şi cum cred că fac îndrăgostiţii de obicei.

 
În patrusprezece septembrie am făcut o excursie la Belle-Donne. Am plecat din Uriage les Bains dimineaţa la şase şi am ajuns la o cabană la două mii patru sute patruzeci şi unu de metri înălţime, seara la şapte. Ne-am oprit mult pe drum, din cauza mea, pentru că era întâia ascensiune pe care o făceam şi n-aveam antrenament. Probabil păream foarte tineri amândoi, pentru că toată lumea pe care o întâlneam în cale şi o întrebam de drum, ne întreba la rândul ei mirată: «Vreţi să mergeţi singuri până acolo?». Am dormit în cabană; a doua zi trebuia să mergem mai departe până la o cruce, încă o mie de metri înălţime. Ninsese în ajun, şi drumurile erau acoperite. Am fost sfătuită să rămân să-l aştept pe Peter în cabană, şi cum eram foarte obosită seara, am acceptat. A doua zi dimineaţa, în schimb, când m-am sculat şi m-am spălat cu apă rece ca gheaţa şi am coborât apoi, am văzut din prag cerul beat de soare, mai strălucitor din cauza contrastului cu umbra muntelui din spatele cabanei ce se proiecta pe el ca mobilele pe pereţii unei camere. Munţii pe unde trebuia să urcăm noi, străluceau ca ţesuţi din lame alb. Tot peisajul avea ceva lunecos şi strălucitor, ca turnat în cristal. Atunci i-am spus lui Peter, care se sculase şi el şi cobora, pregătit de ascensiune, cu un şal bleu cu dungi al aceluiaşi club sportiv de unde avea jacheta, legat bine la gât, că vin şi eu. Peter a protestat, pretinzând că nu sunt suficient echipată (eram în taiorul de călătorie şi cu nişte troteuri cărora le-am pus cuie). M-am încăpăţânat, cu atât mai mult cu cât toată lumea din restaurant era de părerea lui.

 
După câtva timp. Am început să urcăm. Curând am intrat în zăpadă. Lunecam la fiecare pas şi trebuia să-mi scot tot mai des batista să-mi şterg nasul. L-am rugat pe Peter să stea. S-a oprit plictisit. Asta m-a enervat şi mai mult. L-am anunţat simplu că plec la Grenoble. A dat din umeri: «Pleacă», şi a continuat să urce. În întâiul moment am luat hotărârea eroică să-l las să se depărteze şi să fac aceeaşi excursie singură. Dar am simţit atunci cum mi-au îngheţat degetele de la picioare şi de la mâini, şi a trebuit să mă întorc. Nu m-am întors la cabană, am coborât pe un drum care ducea pe deasupra cabanei, nu ştiam încă unde. Curând am văzut cel mai frumos peisaj pe care l-am întâlnit vreodată. Am intrat în plină umbră. Într-un cazan de munţi în fundul căruia era un lac de-un albastru şi de-o limpezime nepământească. La sfârşitul lacului, munţii se surpau brusc, ca aruncaţi în aer cu dinamită. Lacul se sfârşea cu un dig drept, artificial. Lipită de coasta muntelui, la marginea digului era o căsuţă. Asta m-a mai liniştit puţin. Am coborât până pe marginea lacului. Dincolo de dig se frământau nori albi ca aceia zugrăviţi în tablourile cu îngeri, ale căror capete şi aripioare ies din dosul norilor. M-am dus până acolo. Era mult mai departe decât credeam. Casa era pustie, jos nu era nimic decât nori ce se întindeau ca o mare apocaliptică, până în orizont, unde-i mărginea cerul albastru, liniştit. Mi-a fost iar frică şi m-am întors repede spre cabană. Abia acum îmi dădeam seama ce drum lung am făcut. Am ajuns la ora mesei. Peter nu venise încă, a sosit pe la trei după-masă, cu faţa arsă de soare, încruntat de efort. Mi-a spus că urcuşul a fost foarte greu, au fost locuri unde intra în zăpadă până la genunchi şi mergea fără drum pentru că era acoperit. A urcat şi un gheţar, gata să alunece la fiecare pas, pentru că nu era aprovizionat cu nici un instrument necesar unei asemenea ascensiuni. Că s-a grăbit de teamă să nu fi plecat singură, că s-a gândit tot timpul la mine.

 
Am coborât în ziua aceea patruzeci de kilometri, până la un sat de unde am luat autobuzul spre Grenoble. Am coborât pe la lac. Acolo unde azi dimineaţă erau nori, acum se deschidea o prăpastie enormă, cu păduri, prin care trebuia să coborâm în fund, unde satele resfirate din loc în loc păreau nişte machete de gips: ţi se părea că poţi să apuci casele cu două degete şi să le muţi din loc după plac. Pe acolo trebuia să coborâm. Am trecut prin codrii unde, ca în Pan a lui Knut Hamsun, pacea era atât de completă încât se auzea, când paşii noştri nu mai striveau frunzele de pe jos, cum se desprinde câte una în răstimpuri şi cade.

 
Am ajuns la Grenoble noaptea la unu. Ultimul ceas l-am făcut într-un tramvai slab luminat, care scârţâia şi-n care mai erau cu noi câţiva oameni negri şi somnoroşi.

 
*

 
Într-o zi am fost cu Peter şi cu Willimas la Isčre să facem fotografii. Era la marginea Grenoble-ului, în câmp, dincolo de drumul de pe lângă cimitire. O zi caldă, cu căldură grea. Prăfoasă, de început de toamnă. Lumina părea galbenă, poate pentru că se reflecta acum într-o poiană întreagă de copaci galbeni. Ne-am fotografiat pe rând câte doi şi odată toţi trei, cu declanşator automat. Apoi Peter şi Williams au început să discute nemţeşte, şi cum mă plictiseam, m-am dus la marginea apei. Păştea lângă mine o viţea albă cu pete roşii şi cu bot roz, blând. M-am aşezat pe un trunchi de copac tăiat. Simţeam că era foarte aproape ziua plecării, deşi nu-mi dădeam bine seama cum va fi viaţa mea de după plecare. Grenoble-ul îmi părea deja intrat în amintiri. Am luat o frunză de jos, o frunză mare de castan pătată cu verde, roşu de flacără şi galben. O ţineam cu faţa în sus, atârna din coadă greu spre spate, parcă voia să cadă încă o dată, şi din mâna mea. Toamna din jur era frumoasă, foarte vioaie, şi totuşi cu ceva obosit în ea. Peter mi-a spus într-o zi: «E ca un om care îşi exagerează veselia ca să nu se vadă că moare».

 
Am încercat să-mi imaginez poiana asta în iarnă, apoi în primăvară. Frunza pe care o ţin acum în mână se va fi amestecat demult cu pământul din care va creşte iarba viitoare. Clipa asta nu va mai reveni niciodată, peste un minut chiar – când vom pleca – nu-l voi mai vedea pe Peter ca acum. Discutând cu Williams, cu mâinile în buzunare, cu capul puţin plecat, gândindu-se probabil la un răspuns, şi cu un picior ridicat pe o buturugă. Williams, în faţa lui, îşi vâră aparatul de fotografiat în cutia de piele. Nu mai surâde cum surâde totdeauna când vorbeşte cu mine. Şi, nu ştiu de ce, poate pentru că nu-mi aduc aminte să-l mai fi văzut nesurâzând, chipul lui mi se pare trist, cu liniile curgând în jos, ca al unui animal bolnav. S-a şi schimbat tabloul. Vin spre mine. Las frunza să cadă, să moară între celelalte (m-am gândit cu o clipă mai înainte s-o iau cu mine, dar mi-a părut rău să-mi moară în cameră, cum îmi pare totdeauna rău să rup flori să le aduc la mine).

 
Pe drum, la un moment dat, când Williams s-a depărtat, Peter mi-a spus: «Ştii că te iubeşte? Mi-a spus, pe când erai tu la marginea apei, că ar fi în stare să-şi dea viaţa pentru tine.» Williams s-a apropiat surâzând ca de obicei. Prinsese un fluture albastru şi voia să mi-l dea. L-am rugat să-i dea drumul. A căzut în iarbă – i se luase polenul de pe aripi, sau poate-i erau frânte. Mi s-a părut curios că atunci când îi priveam vorbeau despre mine. L-am privit pe Williams mai mult decât de obicei, se purta ca întotdeauna, simplu, drăguţ şi binevoitor.

 
Am mai făcut fotografii acasă la Peter. Am pus plăci la patefon. Am auzit Ochii negri cântată foarte frumos. Eram numai cu Williams în cameră. Peter plecase într-o cameră vecină să aranjeze aparatul. Williams căuta un disc, neîndrăznind să-mi vorbească. Mi se părea încă foarte ciudat ce mi-a spus Peter. Poate se înşeală totuşi.

 
*

 
Am primit biletele azi dimineaţă. Azi e sâmbătă, marţi plec. Peter insistă mult să mai rămân. Biletele sunt valabile pentru o lună, totuşi vreau să plec marţi, nu mai vreau să cer iar bani de la Géza-baci. Apoi e atât de frig încât îngheţ seara, cu trendul meu de crępe-de-Chine. Stau cu Peter la el în cameră, cu uşile închise. Într-o scară am făcut foc în cheminée. De obicei stăm ghemuiţi în fundul divanului, înfriguraţi ca doi călători care aşteaptă noaptea într-o gară. Camera lui bleu e foarte rece acum şi pare pustie. Kerl stă şi el ghemuit lângă noi, cuminte. Peter mă roagă de zeci de ori pe zi să-i promit că am să-l mai întâlnesc, şi tot de atâtea ori să-mi amân plecarea. Mi-a spus odată:
 
— Olga, eu simt că vrei să mă uiţi. Dar trebuie să ştii că noi suntem legaţi pentru totdeauna, împotriva voinţii noastre chiar; eu sunt sigur că ne vom mai întâlni, că dragostea noastră n-are să se sfârşească cu despărţirea asta.

 
Am surâs trist şi m-am gândit: «Se va sfârşi Peter, vreau eu să se sfârşească».

 
N-am putut să-l înţeleg pe Peter când, sâmbătă după-masă, venind la el, l-am găsit cu neamţul blond de la serată discutând aprins şi mi-a spus:
 
— Ştii, se proiectează pentru mâine după-masă o excursie. E prea grea pentru tine, trebuie să ne căţărăm cu frânghii. Până seara suntem înapoi. Vreau să te întreb dacă îmi dai voie să merg şi eu.
 
— Dar, Peter, eu plec marţi, am ripostat.
 
— E numai o după-masă, a insistat Peter.
 
— Da, sigur, dacă pentru tine nu e mult, nu pot să te opresc.
 
— Nu aşa. Dacă nu vrei nu plec.

 
A renunţat, oarecum regretând. Am insistat atunci să plece. «Chiar dacă n-ar pleca ar fi de-acum ca şi când ar fi plecat», m-am gândit. Mi-a mulţumit că îl înţeleg, şi au continuat să pună la cale excursia.

 
*

 
Am hoinărit duminică după masă prin Grenoble. De când aveam biletele şi mi-am făcut o parte din bagaje, vedeam iar Grenoble-ul ca în întâia zi. Mi se păreau, deodată, străine, locuri pe care le văzusem de atâtea ori, aveam iar impresia că sunt în vizită într-un oraş care îşi trăieşte viaţa lui, cu care n-am nici o legătură. Doamna Bolnot şi-a cumpărat lemne pentru iarnă. Mi-a spus azi că după ce plec eu va închiria camera mea lui M. Asfari. Pe M. Asfari l-am văzut la mese, dar era ca şi când nu l-aş mai fi văzut. La început, când mă întorceam noaptea de la Peter, îi vedeam uşa de la cameră deschisă şi îl simţeam înăuntru treaz, aşteptându-mă. Odată i-am închis-o cu zgomot. A doua zi, doamna Bolnot mi-a spus, fără severitate, că M. Asfari se plânge că mă întorc în toiul nopţii şi-l trezesc din somn. Când îl vedeam la masă, privindu-mă ironic, mă gândeam – fără nici o părere de rău – că M. Asfari e dintre oamenii care când nu mai sunt îndrăgostiţi de o femeie găsesc toate defectele din lume. Ungurul flirta de câtva timp cu o unguroaică blondă şi cu pistrui ca el, o fată foarte tânără, probabil şcolăriţă; cu mine se purta foarte convenţional, cu oarecare răceală nenaturală chiar. M. Asfari m-a întrebat duminică la masă: «E adevărat că pleci?», fără curiozitate, fără regret, cum ar fi întrebat-o pe servitoarea care îi aducea un pahar în clipa aceea. I-am spus că da.

 
*

 
Peter s-a întors seara foarte tandru, mi-a spus că toată după-masa l-am obsedat. Îşi închipuia că nu mai sunt la Grenoble şi îşi dădea seama, pentru întâia dată, cât de greu are să-i fie. Are să înceapă să înveţe pentru examene după ce plec, are să înceapă o nouă carte, va munci enorm ca să n-aibă timp să se gândească.

 
Am dormit la el până în spre dimineaţă. Se trezea din somn din când în când şi, pe jumătate adormit încă, mă strângea spre el, sărutându-mă copilăreşte, pe faţă. Îmi spunea mereu: «Olga nu pleca, nu pot să trăiesc fără tine».

 
Luni după-masă pe la şapte eram tot la el. M-am uitat la ceas şi i-am spus: «Peter, mâine la ora asta voi fi plecată de cincizeci de minute din Grenoble». Deşi îl vedeam trist, n-am putut să mă stăpânesc să-i spun. Atunci şi-a ascuns capul în umărul meu şi i-am văzut umerii scuturându-se. Lacrimile îmi treceau prin mătasa rochiei, reci. A început să plângă cu hohote. Nu mai văzusem niciodată până atunci un bărbat plângând în faţa mea, nu ştiam cum să-l liniştesc. I-am promis că am să-l văd, că nu vreau să-l uit, i-am sărutat faţa simţind gustul sărat al lacrimilor. Îmi părea grozav de rău de el, mai rău decât de mine.

 
S-a liniştit spre seară. S-a dus să-şi scoată o batistă din dulap şi s-a întors spre mine încercând să vorbească mai bărbăteşte decât de obicei, jenat că l-am văzut plângând. Se făcuse întunerec de tot în cameră, se aprindeau luminile pe stradă ca-n toate serile, eram cu Peter ca-n toate serile – parcă totdeauna de acum înainte ar fi trebuit să fie aşa. «Şi totuşi e ultima mea seară în Grenoble», mi-o repetam fără să înţeleg prea bine, decât că foarte curând se va petrece ceva foarte trist şi grav – ce nu se poate evita.

 
*

 
Ultima zi în Grenoble.

 
Nici măcar o zi. Plec la ora şase. Bagajele îmi sunt făcute de ieri, camera e goală. Mi se pare curios că după ce am stat atâta vreme în ea, acum e iar ca în întâia zi, ca şi când abia acum aş fi sosit.

 
Peter s-a interesat de tot de ce se putea interesa: de maşină, de ora plecării trenului, de sosirea la frontieră, de valabilitatea biletului. N-a mai plâns azi. Nu-mi vine nici mie să plâng. Mă gândesc la o viaţă ce va începe dincolo de călătoria asta, călătorie pe care o prevăd grea. Mă gândesc că s-a sfârşit vacanţa şi că, aşa cum a fost, a fost frumoasă. Peste două săptămâni cel mult, am să încep să-l uit pe Peter. Şi are să mă uite şi el. N-am câştigat nimic şi n-am pierdut nimic. Lucrurile astea se uită.

 
Stau la Peter în cameră. Williams n-a venit încă, are să mă însoţească şi el la gară. Peter mă roagă să-i scriu; stă răzimat de mine, pe sofa. Îi promit că am să-i scriu şi că am să vin de Crăciun la Berlin. Şi că are să fie bine. «Până la Crăciun mai sunt trei luni», socoteşte el. Are ochii trişti şi privirea pierdută înainte, dincolo de ferestre… Îi mângâi părul şi îmi spun că asta e pentru ultima oară. Îmi concentrez toată atenţia în palmă, ca să închid senzaţia asta pentru totdeauna în mine. «E aşa de frumos şi trist totul», mă gândesc. Kerl, stă în faţa mea. Mă priveşte lung apoi sare lângă mine şi îşi lipeşte capul de pieptul meu. Niciodată n-a mai făcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat. Zâmbeşte trist.
 
— Şi Kerl îşi dă seama că pleci.

 
Îl bate pe spate camaradereşte.
 
— Pleacă Olga, Kerl. Rămânem noi singuri, în camera asta unde a fost ea, pe străzile astea pe care am umblat cu ea. Săracule Kerl!

 
Surâd şi eu, dar curând surâsul mi se pierde.

 
Peter e foarte mic azi. Îmi pare mai rău de el că suferă atât că plec. Nu ştiu cum să-l liniştesc… Ca să-şi facă curaj, îmi spune cu sfiită veselie:
 
— În definitiv nu trebuie să fim trişti. Peste trei luni ne vedem. Trei luni trec repede. O să ne scriem des, în fiecare zi.

 
Surâd şi eu.
 
— Desigur, Peter. Îţi promit.

 
Doamne, şi eu ştiu un lucru pe care nu-l ştie Peter: Că azi, peste o oră şi optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima dată în viaţă. Că vreau să termin, pentru că povestea asta, fără nici o şansă de sfârşit fericit într-un viitor oarecare, trebuie să se termine. Lui nu trebuie să-i spun nimic, l-ar întrista prea mult. Are să spere, şi după aceea mă va uita.

 
*

 
A venit Williams. Trebuie să plecăm. Maşina e jos.

 
Trecem întâi pe la mine şi-mi iau bagajele. Îmi iau rămas bun de la doamna Bolnot. O rog să transmită celorlalţi toate cele bune din partea mea (mă bucur că nu-s aci). Îmi spune că-i pare rău că plec, că a ţinut mult la mine. La sfârşit mă întreabă dacă pleacă şi «le petit Allemand». Când îi răspund negativ, îl compătimeşte ipocrit: «Ce-o să facă el acum fără dumneata.» Mascându-şi rău curiozitatea: «Desigur că te iubea mult. De ce nu te-a cerut în căsătorie?! »…
 
Am ajuns în stradă.

 
Suntem în maşină. Ieşim din strada mea aşa de îngustă, cu case aşa de înalte, că niciodată nu era multă vreme luminată de soare. Fructierul din colţ duce un coş cu mere înăuntru. Traversează Place Sainte-Claire trei studenţi pe care îi cunosc de la cursuri. În clipa asta s-ar putea foarte bine să merg şi eu pe aici agale cu Peter şi cu Kerl… Văd bulevardul ce duce spre gară, pe care n-am fost decât foarte rar de la sosirea mea în Grenoble. Văd cinematograful la care am fost să vedem Chéri. Îl priveşte şi el. Nu ne spunem nimic… Aci e colţul după care am ocolit în seara aceea spre Isčre. A trecut vacanţa asta cu căldurile ei, cu lenea ei, acum e toamnă.

 
Am ajuns la gară. Am trecut prin sala de aşteptare pe peron. Mai pleacă o studentă, unguroaică. O cunosc de la cursuri. E îmbrăcată ca de plimbare şi va călători aşa până în ţara ei. O conduc trei studenţi.

 
Mai sunt zece minute până soseşte trenul. Peter îşi aduce aminte că nu mi-am luat rămas bun de la Kerl. «A, da…», îmi pare rău. Să-l sărute din partea mea.

 
Tăcem. Nu mai avem ce să ne spunem. Eu privesc peronul, stupid… Nu e nici un tren pe linie, văd cum manevrează o locomotivă în faţa noastră şi îi urmăresc mişcarea roţilor, inscripţia, fumul, apoi observ o lampă albă agăţată deasupra capetelor noastre. Peronul e pavat cu pătrate de piatră albă şi roşie. Williams are azi cravată maron cu dungi bleu, Peter aşteaptă. Umerii obrajilor îi par mai proeminenţi. Schimbăm o privire cercetătoare, speriată.
 
— Mi se pare că vine trenul, observă Williams întinzând capul înainte.

 
Da, într-adevăr, trenul apare pufăind, după o cotitură. Se apropie fără grabă. Locomotiva enormă, de un negru strălucitor, mi se pare venită anume pentru mine. Parcă vine încet ca să nu mă trezească, să nu mă doară, îi spun lui Peter să ia seama de bagaje. Mi le duc, pe unul Williams, pe celălalt Peter; eu îmi ţin trendul pe braţ (miroase şi acum a cauciuc). Trenul e ca un zid negru în faţa noastră.

 
Îmi găsesc loc într-un compartiment de clasa a II-a. Compartimentele au uşă fiecare, ce dă de-a dreptul afară. Cu mine, nu mai e decât o cucoană bătrână, în doliu.
 
— Cât stă trenul aici? Îl întreb pe Peter.
 
— Încă cinci minute.

 
— Se uită la ceasul-brăţară.
 
— Din prudenţă am să-mi iau rămas bun de la voi de acum.

 
Williams s-a depărtat puţin şi s-a întors cu spatele spre noi. Îl sărut pe Peter lung, disperat. Îi simt dinţii strivindu-mi buzele. Sărutul nostru n-are nici un fel de senzualitate, s-ar fi putut înlocui cu o strângere de mână, cu împlântarea unghiilor în carne. Simt, numai fizic, o necesitate de a mă agăţa de Peter cum te-ai agăţa de un punct fix într-un râu plin cu sloiuri de gheaţă plutitoare. Apoi mă duc la Williams. Îi spun:
 
— Pentru că suntem prieteni, îmi dai voie să te sărut şi pe dumneata (Peter mi-a spus azi după-masă să procedez aşa).

 
Îi iau capul între mâini, îl sărut pe un obraz şi pe celălalt. Îi simt buzele atingându-mi faţa, timid.

 
Mă urc în tren. Vine omul care trânteşte uşile. Stau la fereastră. Îl rog pe Peter să vină, să-i mai simt mâna o dată. Doamne, de ce nu poate să-mi rămână această ultimă senzaţie în palmă, în mine întreagă, toată viaţa mea de acum înainte?!  I-o las abia când porneşte trenul. Văd capul lui Peter plecându-se în jos. Îmi trag trenciul pe cap (miroase şi acum, mai tare, a cauciuc). Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rămas acolo în gara Grenoble. N-am să-l mai văd niciodată. Atunci când a plecat capul în jos şi m-am retras aşa de brusc în compartiment, l-am văzut pentru ultima dată. Ba nu: când mi-a dat mâna, atunci i-am văzut faţa, ochii, pentru ultima dată. Nu mai simt urma dinţilor lui, o gândesc doar. Aş vrea să-mi fie buzele rănite adânc, să mă doară, să-mi umplu batista de sânge, să simt că e de la Peter totul.

 
Toate astea le-am gândit într-o clipă de la pornirea trenului. Nu se poate să nu-l mai văd pe Peter măcar o singură dată. O singură dată numai. Ies la fereastră, în gara Grenoble oamenii se amestecă. Poate e pata aceea cenuşie de acolo. Trecem pe lângă un sfârşit de stradă. La fereastra de alături, văd capul brun al unguroaicei. Mă simt cuprinsă de spaimă ca şi când aş fi orbit, şi deschid ochii mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecării mele, abia acum simt că într-adevăr am plecat din Grenoble. Abia mai am timp să-mi trag trendul pe cap. Cu fiecare cutremurat de plâns mi se pare că trebuie să mă scurg din mine pe un drum care duce sub roţile trenului undeva în adânc, unde nu mai e nimic. Şi iar renasc, cu toată puterea, cu toată luciditatea, ca alt şuvoi de plâns să mă scuture iar.

 
Trecem gări multe. S-a înserat şi se aprind luminile în tren. A venit controlorul, mai am cinci minute până schimb. Apoi schimb iarăşi. Şi iarăşi. Prost itinerar mi-a făcut Géza-baci. El spune că e singurul acceptabil.

 
*

 
O gară mică al cărei nume nu-l mai ţin minte. Am ştiut de mai înainte – din itinerarul trimis de Géza-baci – când va ajunge trenul aci. M-am uitat de zeci de ori la ceas. Mult înainte, mi-am mutat bagajele la uşă – ca să nu întârziu. Trenul stătea numai un minut.

 
Era atât de întuneric în gară, încât dacă n-aş fi ştiut aşa de bine (l-am întrebat şi pe controlor) unde e, aş fi putut să cred că s-a oprit în câmp.

 
Ne oprisem în spatele unui alt tren. A trebuit să trec prin acela, cu bagajele mele grele (n-am găsit nici un hamal), pentru că nu mai voia să plece şi pentru că ar fi trebuit să ocolesc mult ca să trec pe la coadă. Abia când m-am dat jos de partea cealaltă, am văzut gara, o gară lungă şi scundă ce se furişa parcă prin întuneric, cu felinarele ei agăţate din loc în loc, cu lumină spălăcită, ca învăluită de ceaţă. Mi-am pus bagajele lângă un stâlp şi am aşteptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemişcat, departe, în faţa peronului, şine lucioase, mai departe, o lumină verde. Dincolo, în amândouă direcţiile, noaptea era aşa de întunecoasă încât nu puteam să-mi închipui nimic. La ora asta Peter…

 
Nici n-am ieşit din Franţa. Îmi imaginez Grenoble-ul pe hartă: a rămas sus, deasupra mea. Peter… Peter… Aş vrea să-i scriu. Nu-i pe peron decât o bancă. Pe ea, soldaţi care moţăie. Deasupra lor un afiş cu chenar roşu, imprimat cu litere mari negre. Aş putea să mă mai întorc Ia Grenoble, dar tot ar fi trebuit să plec iar. E mai bine aşa. Ştiu că va trece noaptea asta şi ziua de mâine… Şi altă noapte, şi altă zi. Acasă nu mai stau mult, plec la Bucureşti. Acolo… nu mai ştiu ce va fi. Nu e nimeni care să mă intereseze, dar asta se va schimba. E mai bine, mult mai bine aşa cum e, chiar dacă în clipa asta mi se pare foarte greu de suportat.

 
«Peter, şoptesc, te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Tu n-ai să ştii niciodată cât te-am iubit – şi că dragostea asta a fost cea mai frumoasă întâmplare din viaţa mea.» Şoptesc fraza asta ca pe o rugăciune, aşa cum ar rosti o actriţă la teatru o rugăciune. Trenul din faţa mea se urneşte greoi şi pleacă încet, fără zgomot, parcă ar fi un decor care e tras în culise, rămân liniile şi câteva felinare roşii şi verzi, dincolo, spre câmp. Îmi reazim capul de stâlp şi închid ochii, îmi pun mâna pe frunte şi îmi închipui că e mâna lui Peter. Surâd şi o mângâi cu faţa. Deschid ochii şi-mi las mâna în jos. Prin faţa mea trece un om de la gară, cu un felinar. Îmi pare grotesc, cu lumina aceea care pâlpâie spânzurată de el, parcă flacăra se uită înapoi şi spune: «Vezi cum mă duce!» Examinez şi celelalte felinare. Toate flăcările au aerul acela de persecutaţi. Parcă fiecare a fost smulsă şi închisă acolo fără voia ei şi toate se arată cu un aer stupid: «Vezi ce-am păţit?» – «Ce să vă fac?», le spun în gând…

 
Observ acum că afişului de deasupra băncii cu soldaţi i s-a îndoit un colţ, smuls din cui. Parcă se roagă şi el. Parcă şi lui i-e greu să mai stea atâta vreme întins în cuie… Toată gara asta mă oboseşte.

 
Şi-n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu două cadrane spate în spate şi cu bec înăuntru, abia a marcat cinci minute.

 
Mă duc în sala de aşteptare. Mă aşez într-un colţ, scot un bloc şi încerc să-i scriu lui Peter: «Sunt în gara… Aştept să vină trenul care mă va duce mai departe. Mâine în zori voi fi în altă ţară. Mâine seară în altă ţară. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt că mă mişc, că se întâmplă ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu sunt eu. Nu mai înţeleg nimic decât că nu mai pot suporta… că te iubesc… te iubesc aşa cum nu mi-am închipuit niciodată să pot iubi.»

 
Nu mai ştiu ce să-i scriu. Am pus stiloul la capul unui nou rând. Scriu încă o dată: «Te iubesc, Peter, nesfârşit». Mi s-a strâns inima aşa de tare şi simt sângele circulându-mi dureros prin tot corpul. Mă dor degetele. Le ţin pe masă. Sunt albe, cu unghiile murdare de tren, cu un aer de mizerie. Nu mă mai uit la ele.

 
Mă duc la uşă să văd cât mai e ceasul, apoi reiau blocul şi recitesc ce am scris. Adaog: «Peter, nu pot să explic nimic, dar să ştii că e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot. Te iubesc… te iubesc… te iubesc…»

 
Detaşez foaia din bloc, o îndoi şi o vâr în poşetă. Nu ştiu dacă am să i-o trimit.

 
*

 
Sunt iar în tren. Aici rămân numai jumătate de oră, şi schimb iar. Trebuie să trec dintr-o parte în cealaltă a gării, printr-un gang. Iar n-am hamal. Abia-mi târăsc bagajele şi ajung chiar în clipa când trenul celălalt se pune în mişcare. Dacă n-ar fi fost un domn să-mi ajute să urc bagajele, aş fi rămas jos, pentru că treapta era extrem de înaltă, abia am urcat şi eu, îngenunchind întâi pe ea.

 
Îmi pare aproape bine că am ajuns sus. De acum, nu mai schimb până la două după miezul nopţii, ora când ajung la Lausanne. Prost itinerar mi-a făcut Géza-baci: stau la Lausanne de la două noaptea până la cinci dimineaţa, când plec mai departe. N-am nici timp să dorm în oraş.

 
Nu mai sunt într-un tren regional, cu acesta trec frontiera spre Elveţia. Compartimentul îmi pare foarte puternic luminat, după gările cu felinare palide; canapelele sunt îmbrăcate elegant, în catifea roşie cu filet alb cu iniţialele P. L. M. Sus, vederi din Franţa: Les Alpes ŕ Belle Donne, La Grande Chartreuse. Într-un tren ca acesta am venit. Am venit cu atâtea planuri mari, surâd amintindu-mi. Stau într-un colţ, sunt singură în compartiment, nu mai pot să plâng, simt cum nu mai am nimic în mine, ca o casă din care s-a scos toată mobila şi care aşteaptă… nu ştie ce aşteaptă…

 
Mi-e somn şi foame, dar nu pot să dorm, de teamă să nu mă trezesc prea târziu, şi nu pot să mă duc să mănânc pentru că n-am cu cine să-mi las bagajele. Mi-e din ce în ce mai foame. Stau în colţul meu de compartiment, îndoită.

 
*

 
Lausanne.

 
M-am aşezat într-un colţ al restaurantului, cu faţa spre bufet. Nu vreau să văd pe nimeni. Iau lista. Şi totuşi nu-mi vine să mănânc nimic. Orice miros de mâncare m-ar dezgusta. Comand un ceai. Şi iau iar blocul ca să-i scriu lui Peter. Desenez litere: «Sunt la Lausanne. Din ce în ce mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, Peter? Mergi cu Williams la cinematograf? În Grenoble e desigur iar frig. Ca în fiecare seară, şi după ora zece nu mai e lume pe stradă. N-am nimic de la tine, nu mai simt nici urma ultimului sărut, nu mai păstrez nici senzaţia ultimei strângeri de mână. Mă simt şi mai singură aşa. Peter… mi-i aşa de dor de tine…»

 
Scot hârtia pe care i-am scris-o în cealaltă gară şi am vârât-o în poşetă. Nici acolo, nici aci, nu reuşesc să-i transmit nimic din ce simt acum. O îndoi şi pe asta şi o vâr în poşetă nemulţumită, promiţându-mi să nu-i mai scriu.

 
Îmi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald, proaspăt. Nu pot să-l beau încă: e prea fierbinte.

 
În faţa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb. În ramă de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arătătorul sare minutele dintr-o mişcare. Timpul trece încet. În dreapta mea, în celălalt capăt al restaurantului, e o nuntă. Mireasa, cu voal încă, şi o mulţime de femei şi bărbaţi gălăgioşi. Unul cu părul căzut în formă de breton, şi cu joben, se învârteşte în faţa mesei ţinând într-o mână o sticlă şi-n alta un pahar. Se mută mereu de pe un picior pe celălalt. Are pantalonii strimţi, încreţiţi ca o armonică pe picioarele subţiri şi strâmbe. Îşi toarnă vin, care curge pe lângă pahar pe jos, exact aşa cum ar face un beţiv la teatru sau la cinematograf.

 
Altul se ridică să ţină un discurs, şi toată lumea îl priveşte la început cu interes, apoi nu-l mai ascultă nimeni. Oratorul se încăpăţânează, devenind din ce în ce mai violent. Observ abia acum că e şi el beat. Câţiva din jurul lui îl silesc să se aşeze, el se zbate, gesticulează, î se rupe mâneca la frac…

 
Nu ştiu dacă altădată spectacolul acesta m-ar fi amuzat, acum însă, îmi dă o poftă grozavă de plâns, aşa cum îmi vine de cele mai multe ori să plâng când se face cineva ridicol, nu ştiu de ce.

 
Chelnerul a venit să facă plata, şi cum n-am mai avut ce să comand m-am jenat să mai rămân multă vreme acolo. Am trecut în sala de aşteptare…

 
Eram singură în sala mare, cu oglinzi înalte, vechi, încadrate în ramă de bronz cu ornamente sus. Puse faţă în faţă, trei în dreapta şi trei în stânga, multiplicau sala infinit. Sute de săli goale se deschideau în dreapta şi în stânga, luminate numai de luminile de pe peron. Un funcţionar de la gară, făcându-i-se milă de mine, m-a închis aici şi mi-a promis că vine să mă scoale la şase.

 
Am încercat să mă întind pe o bancă. Mă jenau hainele, pantofii, părul, mă simţeam copleşită de mizerie. Am aţipit probabil, de câteva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam, se îmbinau cu amintiri devenite tot atât de reale ca şi ramele, toate acompaniate de zgomotul monoton al roţilor.

 
Vine cineva să-mi deschidă uşa. E Peter. «Peter!» – sar de pe bancă. Peter e afară şi nu poate să deschidă uşa. Are un mănunchi mare de chei, le încearcă pe toate. Nu merg. Am o idee: sar pe fereastră – fereastra devine perete. Mă duc iar la uşă şi apăs pe clanţă. Uşa se deschide. Afară nu era Peter, e omul care m-a închis aici. Îmi spun că el e Peter, că nu-mi mai aduc eu aminte, îmi vorbeşte de despărţirea noastră din gară. Da, acum recunosc, el e Peter. Dar pentru mine Peter era altfel, şi mi-e ruşine faţă de Peter cel care e acum lângă mine, că nu pot să mă bucur de el. Peter al meu e blond – şi stă răzimat de mine pe o canapea din camera lui albastră. Seara care vine de afară îi face privirea mai adâncă. Mi se pare atât de departe Peter acesta şi atât de pierdut pentru totdeauna…

 
Mă trezesc, apoi recad în alt vis. Sunt jumătate trează, îmi aranjez eu visurile. Îl chem iar pe Peter.

 
Îl fac să apară dintr-un colţ al sălii de pe o uşă nevăzută. E iar altul, niciodată nu apare Peter. Îmi vin mereu oameni care spun că ei sunt Peter. Mă imaginez că ies din sală, că mă urc într-un tren, că ajung la Grenoble. Nu mai regăsesc Grenoble-ul. Aşa ca în toate visele mele mute, apare alt oraş, un oraş pustiu, cu case în formă de cetăţui, ca zugrăvit într-o stampă din evul-mediu. În oraşul acela toţi oamenii sunt bătrâni şi bolnavi, şi soarele decolorat aşa cum apare iarna când e cerul alb şi jos zăpadă.

 
Mi se pare că sunt iar trează. Lămpile de pe peron s-au stins dintr-o dată în întunericul complet fluieră o locomotivă. Strigă cineva: o voce care dă ordine. Acum încep să se ivească zorile. Un albastru fără lumină dincolo de el, parcă s-ar fi decolorat noaptea ca o haină de prea mult spălat. Sub el, trenurile sunt negre, stâlpii peronului sunt negri, şi pământul cenuşiu-închis, parcă ar fi plouat. Mă duc la uşă. În restaurant doar mai arde lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care vesteşte apropierea unui tren. «Doamne, să nu fie trenul meu şi să fi uitat să-mi deschidă uşa.» Mi-a stat ceasul, şi cred că trebuie să fie apropiată ora plecării.

 
Îmi iau oglinda din poşetă, să mă aranjez puţin – am foarte multe linii pe faţă, care se accentuează când sunt obosită. Două cearcăne sub ochi, provenite din însăşi conformaţia feţei. Două linii ce pornesc de la nări spre colţurile gurii. Altele două care pornesc de la colţurile gurii în jos. De obicei nu se observă decât cele de la nas spre gură. Acum însă, cum lumina abia ajunge aici şi cum umbrele sunt mai mari şi mai negre, faţa mea e toată împărţită în pete. Încerc, la întâmplare, să mi-o şterg cu apă de colonie, mă spăl şi pe mâini, mă piaptăn. Totuşi, hainele care atârnă pe mine mă împiedică să mă simt reîmprospătată.

 
Vine şi omul cu cheile pe care le întoarce în broască zornăind. Sunt liberă. Văd ceasul mare, de gară, luminat încă. Mai am un sfert de oră până vine trenul. Îi mulţumesc omului, îi dau un franc elveţian. Am în totul la mine cam vreo şapte sute de lei. Cum nu mă opresc nicăieri, cred că îmi vor ajunge.

 
Pe peron e un frig tăios ca iarna, şi taiorul meu de călătorie nu-mi ţine cald deloc. Ar trebui să-mi îmbrac, peste el, trenciul. Îl pun şi cred că arăt lamentabil. Mă duc în sala de aşteptare; după o noapte de frământare frigul mi se pare insuportabil. Acolo e cald, numai acum îmi dau seama ce cald e.

 
Se apropie ora sosirii trenului. Chem un hamal. Mă întreabă: «Călătoriţi cu trenul de lux?». – «Nu, cu acceleratul», îi răspund. «Dar acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit.

 
— Îmi spune. Acceleratul nu vine până la şapte dimineaţa.» – «E sigur?», întreb – «Da». Poate că totuşi nu ştie, mă gândesc.

 
Din ceaţa albăstruie a dimineţii, apare, masiv şi apăsător, trenul, cu farurile încă aprinse. După somnul nopţii, peronul duduie. Toate perdelele lăsate şi luminile stinse. E, într-adevăr, un tren de lux. Aş putea să călătoresc cu el, dar trebuie să plătesc o diferenţă care e de zece ori cât banii pe care-i am la mine.
 
— Şi, când vine alt tren? Întreb.
 
— La şapte dimineaţa.

 
Legăturile le aveam cu trenul acesta. Mă interesez dacă şi celălalt are legături bune. Nu ştie nimeni să-mi dea lămuriri. Nu m-ar jena, dar n-am decât şapte sute de lei la mine şi încă trei ţări de traversat de la un capăt la celălalt. Decât să-mi facă asemenea încurcături, mai bine m-ar fi lăsat Géza-baci să mă interesez eu. Sunt furioasă pe el. Nu merită să mă vadă, îmi spun. Ar fi trebuit să mai rămân la Grenoble, am renunţat la Peter ca să mă întorc mai devreme acasă… Şi el…

 
*

 
Acum dimineaţa e limpede de tot. Gara şi-a început viaţa ca o casă care îşi deschide ferestrele. Va fi o zi senină azi, cel puţin aşa se anunţă… Vine soarele şi aici. Vine de undeva de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea acoperişurile câtorva vagoane de pe o linie moartă.

 
Lângă uşa de la sala de aşteptare e o hartă… E atât de aproape Grenoble de Lausanne, nu ştiam că e atât de aproape. Şi atât de lungă calea până acasă. Aproape de la un capăt la celălalt al Europei. Niciodată n-am simţit atât de clar distanţele adevărate închise în simbolul de câteva palme al unei hărţi… Mi-a venit un gând: Dacă m-aş întoarce?

 
*

 
Până acum socoteam, tot ca şi la Grenoble, că e mai bine că am plecat, că va trece. Nici o clipă nu m-am gândit serios la posibilitatea unei întoarceri. Mă supuneam hotărârii luate, sigură că peste câtva timp voi fi foarte mulţumită că m-am purtat aşa. Am suferit reflex, cum chelălăie un căţel lovit. Numai acum, pentru întâia dată, mi-am dat seama de proporţiile întâmplărilor din ultima vreme. Despărţirea mea de Peter mi-a apărut, pentru întâia dată, ca o catastrofă. În ziua care începea, în care din gară se auzea huruitul şi signalul tramvaielor din Lausanne, în care prin restaurant au început să circule chelneri proaspeţi în jachetele lor albe şi peronul se umplea încetul cu încetul de oameni bine dormiţi, care începeau cu voie bună o zi nouă, situaţia mea de a fi aici, murdară şi sleită de plâns, mă revolta. Mi se părea o nepotrivire, nu faţă de mine, ci faţă de tot echilibrul acestei zile. Nu ştiu de ce, dar mi se părea că normal ar fi fost să fiu la Grenoble cu Peter. Mi-am mărturisit pentru întâia dată sincer că nu era nevoie să plec aşa de repede din Grenoble.

 
Dacă m-aş întoarce?

 
Mă vedeam cu Peter pe străzile Grenoble-ului, cu Peter la el în cameră. Îl vedeam pe Peter blond, aşa cum era când şi-a scos ochelarii pentru întâia dată, aşa cum era când a venit trist la mine să mă invite la serată… pe Peter în excursia de la Belle Donne, spunându-mi: «Eşti foarte rea, Olga», şi mai ales pe Peter răzimat de mine, visător, privind dincolo de ferestre, spre seara care venea.

 
Dacă înainte de apusul soarelui în ziua asta, aş fi iar lângă el? O, acum aş şti cum să petrec timpul. Îmi pare rău de fiecare clipă pe care am pierdut-o certându-ne, nu mă interesează nici dacă am să mă mărit cu Peter sau nu, nu vreau decât un singur lucru: să fiu iar lângă el.

 
Am şapte sute de lei la mine. Mă duc la cassă să mă interesez cât costă un bilet până la Grenoble, un bilet de clasa a treia. E chiar cât am eu la mine. Nu-mi mai rămân decât câţiva franci în plus. «Să vi-l dau?» întrebă domnul de la cassă. Am ezitat o singură secundă, atât cât m-am uitat pe fereastră şi am văzut aurul dimineţii din Lausanne. Dincolo, în cealaltă parte, pe peron unde plecau trenurile, mă aştepta ca o stafie plecarea mea spre ţară.
 
— Da.

 
Am întins banii. Aveam biletul. L-am ţinut în mână stingherită, uitând să ies. Am ieşit de după bara de fier mai mult împinsă de cei din urma mea. Eram în situaţia unui condamnat care primeşte în ultima clipă sentinţa de graţiere. Am trăit atât de intens plecarea asta, că biletul pentru Grenoble nu-mi mai dădea aproape nici o satisfacţie. Era şapte fără douăzeci. Trenul spre Grenoble pleca la opt. Al meu venea la şapte. M-am uitat la restul banilor. Atât cât să plătesc hamalul aci şi hamalul la Grenoble. Maşina avea să mi-o plătească Peter. Nu mă mai întorceam la doamna Bolnot. Îmi imaginam ce surprins o să fie Peter. Eram liniştită acum ca şi când mi-aş fi făcut datoria.

 
Am scos paşaportul să pun biletul în el. Deschizând paşaportul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Franţa: Bună pentru intrat şi ieşit din ţară. Dacă nu mai e valabilă acum? Dacă nu mă lăsa să intru la frontieră şi nici bani nu mai am să mă întorc la Lausanne, de unde aveam biletul valabil mai departe?!  Vine hamalul meu să-mi ia bagajele. Îl întreb, dar îmi spune că nu ştie, să mă duc să-l întreb pe şeful staţiei. Nici acesta nu ştie. Spune să mă duc la poliţie. E aproape de gară: numai vreo opt-zece minute.

 
E şapte fără un sfert. Mă vedeam iar, brusc, aruncată în starea de mai înainte. Niciodată, nici mai târziu nici mai înainte, nu mi-am pierdut mintea ca atunci. Nu ştiu ce-am crezut când am început să fug pe strada ce ducea spre oraş, o stradă care urca. Mă uitam la ceas: şapte fără zece. Şi continuam să fug… cu poşeta strânsă la piept. Era şapte fără şapte minute. Nu mai aveam nici măcar timp să las braţele, descurajată, în jos. În aceeaşi pornire, am început să fug înapoi…

 
Am ajuns pe peron în ultimul moment. Abia am avut timp să-mi urc bagajele şi să-i arunc un franc hamalului, îmi mai rămâneau doi franci şi un bilet de clasa a treia, pentru Grenoble, inutil.

 
*

 
De acum înainte, călătoria a fost ca una din acele zile cu soare alburiu, mai mult ceaţă luminoasă decât soare, care încremeneşte în aer ca o perdea în faţa cerului şi înăbuşe. Tot: lacurile Italiei, cerul ei prea înalt, munţii calcaroşi, oboseala mea, erau pline de atmosfera asta.

 
N-am mai schimbat până la Triest. N-am mâncat decât un singur corn, pentru că n-aveam bani să cumpăr altceva. De altfel, nici nu-mi era prea foame.

 
Am cunoscut o familie de italieni care aveau un câine alb ca şi cel de la «His Master’s Voice», un câine fenomen: zicea «ma-ma»…
 
De la Triest, s-a urcat o româncă, o fată care descinde din familia unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am călătorit o zi întreagă cu ea şi ne-am despărţit la Timişoara. N-am mai întâlnit-o de atunci, mi-a dat adresa, dar nu m-am dus s-o văd. Mi-a povestit că a fost logodită la cincisprezece ani cu un om de treizeci; părinţii s-au opus, dar ea a plecat cu el. Pe drum au avut un accident de automobil, ea a fost rănită uşor la mână, iar el a murit în faţa ei. A murit cu atâta linişte pe chip, fără să mai fi putut să-i spună nici un cuvânt. A fost bolnavă câteva luni de nervi, după aceea s-a consolat, a început să-l uite.

 
Îi spun şi eu de Peter. Îmi dau seama că îi povestesc naiv. Surâde protector. Eu nu pot să-i povestesc nici o tragedie.

 
Îi povestesc despre biletul pentru Grenoble, îi spun că nu mai am bani. Se oferă să mă împrumute şi mă invită să mănânc cu ea, pretinzând că se supără dacă o refuz. N-o refuz, nu – dar nu mi-e foame. Pretextez că sunt bolnavă. Beau numai apă. (De fapt n-am nimic, dar m-aş simţi umilită să primesc.)

 
*

 
Sunt de şase zile acasă. Peter mi-a promis că are să-mi scrie încă în ziua plecării mele. Eu i-am trimis foile de bloc pe care i le-am scris. A trebuit să-i cer bani pentru mărci lui Géza-baci şi să-i spun pentru ce. Cred că m-a văzut când am scris adresa. M-a jenat puţin să-l amestec între mine şi Peter.

 
Am primit abia ieri un jurnal de mode, Chiffons, pe care îl rugasem eu să mi-l cumpere pentru că nu apăruse încă la plecarea mea. Mi-aduc şi acum aminte de copertă, era bej şi pe ea desenată o femeie îmbrăcată într-o rochie cărămizie cu intercalaţii orizontale de astrahan negru. Înăuntru, Peter alesese trei rochii pe care le găsea potrivite pentru mine: una de catifea neagră, alta în mătase tot neagră, cu mâneca lungă, al treilea model era un palton negru cu un guleraş mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus de multe ori la Grenoble că femeile distinse se îmbracă numai în culori foarte închise şi mi-a atras atenţia că o bluză din fular alb cu triunghiuri roşii pe care o purtam eu cu nişte foi albe, e «légčre» – sau nu ştiu cum… în fine, un lucru pe care mama lui nu l-ar purta.)

 
M-am dus la croitoreasă să-mi comand rochia neagră – dintr-un crępe-de-Chine subţire.

 
Eram contrariată că Peter nu mi-a scris nimic altceva. Nu puteam să-mi explic în nici un fel de ce nu mi-a scris, prea părea emoţionat în gară.

 
De când m-am întors acasă, tot ce gândesc şi tot ce fac e în legătură cu Peter. Încă din întâia zi l-am întrebat pe Géza-baci dacă mă lasă de Crăciun la Berlin. Mi-a răspuns că «vom vedea» şi că am cheltuit prea mult în vară, iar salariul lui îl ştiu şi eu cum este. «Totuşi nu spui categoric „nu”?» – Géza-baci a ridicat ochii miraţi de deasupra pianului şi mi-a răspuns să-l las în pace că n-are timp pentru fleacurile astea.

 
Am socotit cât mai am până plec. Acum îmi fac rochia neagră numai pentru Peter, şi încă una de seară. Îmi pare rău că nu am alt palton. Trebuie să-l vopsesc în negru pe cel de anul trecut şi să-i pun astrahan. Azi mi-am cumpărat o pălărie neagră cu pană albă care îmi dă un aer mai matur. Mă uit foarte mult în oglindă şi nu mai sunt tristă, când mă pregătesc pentru Crăciun. Dar îndată ce am un moment liber, mă cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai încercat niciodată până acum. E un sentiment care seamănă probabil cu cel pe care îl încearcă un om când se întoarce acasă după ce a dus la cimitir pe cineva care i-a fost foarte aproape. Noaptea, în fiecare noapte, am visuri ca şi cel din Lausanne. Mă trezesc plângând şi gemând: «Nu se poate! Nu se poate…» Astă-noapte m-am întors la Grenoble. Mi-a apărut alt oraş, alt Peter – şi oraşul şi Peter pretindeau că aşa au fost totdeauna. Am crezut, şi am plâns toată noaptea pentru Peter cel blond pe care îl căutam eu şi pe care nu puteam să-l mai găsesc niciodată pentru că nu exista.

 
Azi m-am dus la proba rochiei. Croitoreasa m-a întâmpinat spunându-mi să vin după-masă. A adăugat: «A, era cât p-aci să uit, aveţi o scrisoare în jurnal. Era lipită pe dinăuntrul copertei. A găsit-o o fetiţă azi dimineaţă.»

 
S-a dus foarte încet să mi-o aducă. I-am smuls-o din mână şi am plecat în fugă. Nu m-am oprit până acasă, unde m-am închis în camera mea şi am citit-o.

 
Era o scrisoare de douăsprezece pagini scrise mărunt. Peter îmi scria că abia la plecarea mea şi-a dat seama cât de mult am însemnat pentru el, că nu poate trăi fără mine, că are nevoie de certitudinea că voi fi totdeauna lângă el. «Te rog mult, Olga, dacă mă iubeşti şi tu la fel, să te căsătoreşti cu mine.» A subliniat fraza de trei ori. (La a treia linie peniţa i s-a împiedicat în hârtie şi a împroşcat cerneală.) Peste un an, el termina, iar eu în timpul acesta trebuia să învăţ nemţeşte. Să-i comunic tutorelui meu şi va vorbi şi el cu părinţii lui. Îi lipsesc mult. A început, în ziua când îmi scrie, un nou roman. Ar fi aşa de frumos – spunea – să fie romancier, să aibă viaţa lui liberă, să călătorim tot timpul. Romanul cel nou e despre Grenoble, despre noi. Îmi mai povestea cum s-a întors cu Williams acasă, trişti amândoi. Kerl se uita la el întrebător. Într-o zi a trecut pe lângă casa doamnei Bolnot, cu Kerl. Când a ajuns în dreptul uşii, Kerl a început să se smucească şi să-l tragă spre ea. Mâine pleacă într-o excursie în munţi are să-mi scrie şi de acolo.

 
Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta, cu mari distanţe între grupurile de litere şi fără să lase spaţiu spre marginile hârtiei. Scria spontan, aşa cum vorbea. A încheiat scrisoarea cu doisprezece «Te iubesc nesfârşit». I-am numărat mai târziu, când m-am liniştit. Acum, după ce am citit scrisoarea, m-a năpădit un plâns nervos, apoi am ridicat de jos un colţ al hârtiei, pe care îl rupsesem şi-l aruncasem în grabă, şi l-am vârât şi pe el în plic. Cu scrisoarea strânsă la piept, m-am trântit pe divan cu faţa în jos. Mă cutremura plânsul ca un puhoi care nu-şi găseşte loc destul să se reverse. M-am sculat, însă, brusc, pentru că am auzit paşi în camera vecină.

 
Toată ziua am recitit scrisoarea. Lui Géza-baci nu i-am spus nimic. Seara i-am răspuns, am scris până după miezul nopţii. I-am răspuns că «nu», că e mai bine să rămânem cu o amintire frumoasă. O căsătorie între noi ar putea să fie un epilog «prozaic» al dragostei pe care am început-o aşa de frumos (eram sinceră când am scris-o).

 
*

 
A doua zi am primit o carte poştală. Peter mergea la Expoziţia Colonială. A trecut pe la Dijon. Îmi vorbea de o dimineaţă cenuşie, de câmpul trist dinaintea răsăritului soarelui, de singurătatea, de dragostea lui.

 
Primeam aproape în fiecare zi câte o scrisoare de la Peter şi îi răspundeam regulat. Géza-baci a observat şi i-am explicat că e un coleg de la Grenoble care mă iubeşte… M-a privit ironic, cum mă priveşte de obicei când îi ajung la urechi asemenea lucruri.

 
Peste câteva zile am primit o scrisoare scrisă pe tot felul de hârtii şi cu fotografii de la o excursie în munţi. În multe, Peter zâmbea, ceea ce m-a decepţionat puţin pentru că mi-l imaginasem trist tot timpul. Era şi Williams cu el, şi Willy, un neamţ sportiv, cu părul de un blond aproape alb şi cu ten bronzat. Nu le-am arătat nici pe acestea nimănui.

 
Dragostei noastre (pentru că acum o numeam «dragoste» fără nici o ezitare şi-i subordonam toate celelalte «dragosti» însemnate în caiet, dându-le titlul de simple «flirturi»), după părerea mea, nu i se potrivea decât un singur deznodământ fericit: să ajungă Peter şofer de taxi şi să mă mărit eu el. Altfel era prea complicat, eram prea neînsemnată pentru el. Peter trebuia să se căsătorească cu o fată aşa cum şi-o imagina el când ne chinuiam descriindu-ne fiecare soţul şi soţia cuvenită. Mi-aş fi luat prea multă responsabilitate şi poate ar regreta-o într-o zi…

 
Între timp, jurnalele aduceau ştiri alarmante despre situaţia politică din Germania. Se vorbea de un eventual război civil. În cazul acesta, Peter ar fi devenit şofer de taxi. Mărturisesc că m-am bucurat, şi că orice ameliorare mă întrista adânc.

 
Peter îmi scria în fiecare zi, fără să fi primit încă scrisoarea cu «nu» -ul meu. După zece zile, mi-a răspuns şi la asta. Căuta din nou să mă convingă şi îşi susţinea «teza» cu argumente numerotate. Erau unsprezece… N-am mai avut timp să-i răspund de acasă, pentru că plecam chiar în dimineaţa aceea.

 
*

 
La Bucureşti, singură într-o cameră la «Union», i-am răspuns. Am început să-i scriu de la ora nouă seara şi am terminat după miezul nopţii. I-am spus că accept să mă mărit cu el.

 
A doua zi mi-am găsit cameră. Era o toamnă frumoasă şi caldă. Mi s-a părut îmbietoare camera ce dădea, cu o uşă cu perdeluţe, de-a dreptul într-o grădină bine îngrijită, cu straturi de flori şi bănci. Proprietara, o văduvă de colonel, moldoveancă, ţinea cu orice preţ să se facă agreabilă, şi din cauza asta era puţin cam obositoare. Mi-a pretins de la început «să nu-i aduc băieţi» şi i-am spus să fie liniştită pentru că sunt logodită şi logodnicul meu nu e aci. S-a convins în câteva zile că i-am spus adevărul, pentru că primeam în fiecare zi câte o scrisoare de la Peter, de multe ori chiar două pe zi. El începuse să-mi trimită tot felul de fotografii de ale lui de când era mic (Peter, mic, era cel mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată: blond, cu părul tuns ca la fetiţe, buclat tot şi cu zâmbet blând şi trist; ochii îi erau ca şi acum, gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale tatălui lui.

 
În afară de orele de cursuri, ieşeam foarte puţin în oraş. Stăteam acasă, în cameră, cu ferestrele deschise spre grădină, sau în grădină, şi mă jucam cu Hector, câinele mare alb, cuminte şi dornic de tandreţe, al gazdei.

 
Între timp, l-am întâlnit într-o seară pe Vlad «flirtul» meu de anul trecut. M-a condus până acasă, şi pentru că era încă devreme, m-a rugat să mai rămân cu el. Ne-am plimbat prin cartierul parcului Ioanid. Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu frunzişul galben. Cu toate că nu-l mai văzusem de trei luni, mi se părea că îi auzisem vocea în fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost înaintea lui Peter şi de tot ce ar mai fi putut să mă aştepte.

 
Vlad avea nouăsprezece ani, ca şi mine, şi ca multora dintre proaspeţii studenţi îi plăcea să facă mult caz de mondenitatea şi maturitatea lui. Mergea la toate ceaiurile cunoştea toate jazzurile şi cântecele noi şi număra printre cuceririle lui câteva «miss» -e (pe atunci era voga «miss» -elor).

 
I-am povestit despre Peter. Îmi aduc aminte că am trecut în clipa aceea pe lângă o casă înaltă, cu geamurile luminate toate, în aşa fel parcă ar fi fost o casă de carton cu găuri în loc de ferestre şi cu un singur bec înăuntru. Vlad a tăcut. Când am ajuns la poartă, m-a privit lung, aşa cum mă privea totdeauna înainte de a ne fi despărţit, şi s-a apropiat de mine. M-am ferit:
 
— Trebuie să intru, Vlad. La revedere…

 
Nu voia să plece din faţa porţii. L-am rugat. În cele din urmă, jumătate în glumă, i-am spus:
 
— În definitiv, dacă îţi face plăcere, rămâi să mă păzeşti.

 
Şi am intrat. După cinci minute, când am ieşit să mă uit la stradă regretându-mi impoliteţea, plecase.

 
*

 
Rar am văzut un lucru mai trist decât camera mea iarna. Şi venea un frig, prin uşa cu un singur rând de geamuri ce da spre curte, pe care nu-l micşora întru nimic focul din teracotă. Venea de afară servitoarea cu viscolul în spate, aruncând jurnale în calea ei, ca să nu umple covorul şi parchetul de apă. Şi asta de zeci de ori pe zi. Lângă sobă, aerul frigea. Cum te depărtai, se răcea brusc. Serile erau nesfârşit de lungi. Nu mai aveam ce să-i scriu lui Peter. Îi spusesem tot ce puteam să-i spun. Nu trăiam decât pentru ziua când am să-l revăd.

 
Nu ştiu de ce, de câteva zile am început să tuşesc şi să am temperatură. Doamna I. îmi aducea ceaiuri, totuşi starea mea s-a înrăutăţit. Trebuia să plec de aici. I-am dat o telegramă lui Géza-baci, am fost la doctor: aveam o leziune la plămânul drept.

 
Noutatea asta m-a dezagregat complet. Eram sigură că am să mor ca mama. I-am scris lui Peter câteva scrisori disperate. După aceea am plecat acasă.

 
*

 
A fost o epocă atât de urâtă, încât mi-i greu să-mi amintesc de ea. Mai erau câteva săptămâni până în Crăciun. Stăteam în casă fără să fac nimic, decât să-i scriu lui Peter scrisori disperate. La început, scrisorile lui veneau cu încurajări. Un avantaj tot avea boala mea: acum puneam să-l rog pe Géza-baci să mă trimită la aer undeva în Cehoslovacia. Cu toată sărăcia noastră, o sumă de treisprezece mii s-ar putea strânge. Stând acasă, făceam economie. Nu-mi mai fac nimic, nici o rochie nouă. Peter îmi indicase o staţiune de sporturi de iarnă unde să ne întâlnim. Nu era nevoie să cheltuiesc făcându-mi costum de schi, mi-a spus, nici el nu-şi aduce. Nu vine să facă sport, vine numai ca să mă întâlnească.

 
Mi-a fost uşor să observ în ultimile scrisori ale lui Peter, o mică schimbare în felul lui de a judeca. Îmi spunea într-una că viitorul nostru îl vede în cele mai negre culori, pentru că situaţia în Germania devine din ce în ce mai nesigură (uitase – am constatat – de vremea când dorea să fie un şofer de taxi şi să mă mărit cu el). În alta îmi povestea că a cunoscut, la un bal diplomatic la Berlin, o fată superbă, o prinţesă turcă vestită pentru frumuseţea ei, căreia toţi bărbaţii îi făceau curte, totuşi, se pare că l-a preferat. «În loc să stau acum lângă cea mai frumoasă femeie din lume, spunea, prefer să stau singur acasă şi să-ţi scriu ţie. Şi tu, nu ştii să-mi scrii decât scrisori triste.» A adăugat: «Eu te iubesc foarte mult, dar să ştii că bărbaţilor nu le plac femeile bolnave».

 
*

 
Când am plecat spre Spindlermühle viscolea şi mi-a fost tot timpul frig în tren. Şi mai ales din Cehoslovacia, printre vagoanele de sportivi veseli, cu pulovere şi şepci colorate, mă simţeam, în paltonul şi pălăria mea neagră, rătăcită ca o cioară.

 
*

 
Ca de obicei, de acasă mi s-a dat un itinerar greşit. A trebuit să schimb de la Praga la Spindlermühle – distanţă de o sută patruzeci de kilometri – patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase şi nu ştiam nici unde să schimb şi nici limba n-o cunoşteam ca să întreb, a trebuit să fiu preocupată tot timpul de problema asta, lucru ce m-a împiedicat să-mi fac alte gânduri în legătură cu Peter.

 
Toţi munţii erau acoperiţi cu zăpadă. Pe câmp zăpada se întindea nepătată până în zare, unde se urca pe coasta dealurilor. Fumul trenului se-mprăştia alburiu pe cerul alburiu şi el. Spre seară, totul a devenit albastru, punctat cu lumini răzleţe roşii, apoi câmpul s-a făcut cenuşiu închis. Numai lângă linie, ferestrele luminate se reflectau gălbui. Schiorii urcau în fiecare gară, fetele erau blonde, nefardate şi vesele, băieţii cu umeri largi şi cu pipă.

 
Când am ajuns la Spindlermühle, se făcuse noapte. Vagonul meu era mai la urmă. M-am uitat la gara mică, săracă şi întunecată, mi-am luat valiza şi am coborât. După câţiva paşi, a apărut în faţa mea Peter. M-a sărutat grăbit – cu buzele şi faţa reci –, mi-a luat valiza şi am pornit spre peron. Pe drum mi-a spus că a sosit chiar acum şi el, cu un prieten chinez – Yu, «un om foarte simpatic», am să-l cunosc.

 
Pe peron, lângă un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu semăna deloc cu chinezii pe care îi cunoscusem în Franţa. Era mult mai înalt şi mai puternic decât Peter. Faţă de oriental, cu pomeţii ieşiţi şi cu ochi puţin oblici, dar foarte discret; părea mai mult unul dintre acei europeni care au un vag aer exotic. Am observat două perechi de schiuri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am adus aminte că îmi scrisese că vine numai să mă întâlnească pe mine, nu ca să facă sport în autobuz, ne-am aşezat în fund, şi Yu simula că se uită pe fereastră, deşi afară nu se vedea nimic.
 
— Acum pot să te privesc, a surâs Peter, şi mi-a luat mâna tandru. Eşti tot atât de drăguţă cum te ştiam, a conchis puţin cam prea binevoitor.

 
L-am văzut şi eu: nu ştiu de ce între timp îl închipuiam mai mic. În hainele bine tăiate Peter părea destul de solid, se mai îngrăşase la faţă şi, nu ştiu dacă din cauza asta, avea un aer mult mai matur şi mult mai puţin romantic. În locul unui Peter blond, care îşi răzima capul de umărul meu, am găsit un Peter sportiv, tare. Asta m-a făcut să mă întreb de la început, dacă n-am făcut rău că am venit îmbrăcată în negru şi fără costum de schi.
 
— Spune-mi ceva, a continuat Peter tot aşa de binevoitor.

 
Mă simţeam, nu ştiu de ce, intimidată. I-am răspuns:
 
— Nu ştiu ce aş putea să-ţi spun.

 
A trebuit să-mi scot batista din poşetă şi l-am observat pe Peter privind-o.
 
— E tot poşeta de astă-vară, m-am simţit datoare să-i explic. Nu mi-am cumpărat alta.
 
— E foarte frumos că faci economii, a răspuns el foarte convins.

 
I-am fost recunoscătoare, ceea ce nu m-a împiedicat să mă simt jenată. Poşeta mea se deschidea în formă de plic. Era pe deasupra neagră, dar cum o deschideai dădeai de un fel de imitaţie de antilopă albastră care se decolorase. Avea oglindă pe vremuri fixată în dosul capacului de la plic care se spărsese în vară şi se vedea, din gaura din care am scos cioburile, o bucăţică de jurnal.

 
Autobuzul ne-a lăsat în centrul Spindlermühle-ului. A trebuit să căutăm mult până am găsit două camere – foarte incomod aranjate: ca să iasă din camera lor, Peter şi Yu trebuiau să treacă printr-a mea.

 
*

 
Seara, după masă, am stat de vorbă cu Peter. Mi-a spus că mă iubeşte mult, dar că nu mai e sigur dacă vom putea să ne căsătorim sau nu. Nu i-a vorbit încă tatălui lui; n-am idee ce sever e. Nici eu nu vorbisem acasă, aşa că n-are nici o importanţă, i-am răspuns calm.

 
L-am simţit iar lângă mine, aşa cum îl dorisem atâta timp, dar, nu ştiu de ce, din nimic ce s-ar fi putut preciza, absent. I-am spus, retrăgându-mă brusc:
 
— Peter, tu nu mă mai iubeşti.

 
Peter s-a încurcat, s-a uitat într-o parte, apoi a plecat ochii în jos, evitându-mi privirea.
 
— Nu, nu-i asta, Olga. Te iubesc, dar…

 
Am simţit că devin palidă, parcă mi-ar fi tras cineva o palmă. Mi-am stăpânit vocea:
 
— Îmi ascunzi ceva, Peter…
 
— Ai ghicit, a recunoscut privindu-mă în ochi, hotărât să fie sincer.
 
— Vrei să-mi spui? Am întrebat, fiindu-mi ciudă că mi-e vocea aşa de nesigură.

 
Peter s-a gândit o clipă, s-a jucat cu abajurul veieuzei, apoi a întors capul spre mine, silindu-se să zâmbească.
 
— Nu-i nimic, Olga. Am să-ţi spun altă dată.

 
A încercat să mă sărute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus să am încredere în el.

 
Mi-au dat lacrimile. Mi se părea, ca în visuri, că Peter cel pe care îl am acum lângă mine, nu e acelaşi cu acela pe care l-am cunoscut şi îl iubesc eu. Ajunsesem la un moment dat să fiu atât de sigură de asta, încât am întors capul spre el şi l-am privit atent şi cu teamă, ca pe un străin.

 
După ce a plecat, am rămas mult timp trează, şi m-am gândit, şi am plâns, ca după un om mort.

 
*

 
A doua zi dimineaţa, Peter a venit la mine vesel, aducând zăpadă pe haine. Mi-a pus mâinile pe gât. Erau de gheaţă.
 
— Eu am fost să fac sport încă de la opt, nu sunt leneş ca tine, m-a informat râzând. Apoi, serios: Nu, zău, ar fi timpul să te îmbraci.

 
Mi-am luat nişte foi, un pulover şi paltonul meu negru. Am surprins, când mi-am îmbrăcat paltonul, privirea posomorâtă a lui Peter. Când a observat că mi-am întors capul spre el, a surâs:
 
— Ce frumoasă blană ai, Olga!

 
Era imposibil să nu fi observat că paltonul meu vopsit are aerul foarte vechi.

 
Am ieşit. Peter a fost de părere să-mi dea un basc al lui, aşa mă înşelam că am o alură mai sportivă.

 
În drum, am întâlnit o mulţime de fete blonde, cu bujori de frig în obraz, cu ochii albaştri şi surâs fraged. Peter le remarca. El îşi pusese schiurile de acasă, Yu trăgea după el o săniuţă închiriată de la vilă. Purta şi ei un costum de sport. Eu, între ei, cu şoşoni negri cărora le ridicasem bentiţa de catifea să nu intre zăpada. Peter hotărâse ca el să coboare cu schiurile, Yu şi cu mine cu săniuţa.

 
M-am întristat. Mă simţeam foarte stingherită dându-mi seama că toate fetele ce treceau pe lângă noi şi schimbau surâsuri cu Peter, erau mult mai drăguţe decât mine. Peter a observat, nereuşind să-şi mascheze îndeajuns plictiseala:
 
— De ce faci mutra asta, dragă? Ce ai?
 
— Nimic. Îmi pare rău că te-am ascultat şi nu mi-am făcut costum de schi…
 
— De ce? Doar suntem împreună tot timpul.
 
— Tu mi-ai spus că nu faci schi… am replicat timid.

 
Din asta am început să ne certăm, Peter m-a învinuit că sunt egoistă, că îi pretind să stea tot timpul acasă, eu i-am adus aminte de Grenoble, când stăteam cea mai mare parte din timp în camera lui, şi nu s-a plâns că îl plictiseşte. Am conchis că mă iubeşte mult mai puţin decât atunci, şi nu s-a apărat. Mi-a spus că am făcut foarte rău că i-am scris scrisorile acelea «sinistre», că trebuia să-mi dau seama că în acelaşi timp, stând la Berlin, a întâlnit atâtea femei frumoase care erau vesele şi pline de viaţă.
 
— Prin urmare, recunoşti că mă iubeşti mai puţin? Am întrebat.

 
Peter a tăcut.

 
Urcam acum. Pe alocuri zăpada îmi depăşea gulerul şoşonilor, şi, ajunsă înăuntru, se topea provocându-mi o senzaţie foarte dezagreabilă. Nu mai puteam să suport. L-am anunţat că mă întorc la vilă, refuzându-l pe Yu, caro se oferea să mă însoţească. Printre sportivele zvelte şi îmbrăcate cu dichis, mă simţeam ca o servitoare umilă.

 
Cu Peter şi cu Yu m-am întâlnit abia în sufragerie, unde, în timpul mesei, au vorbit tot timpul englezeşte, lucru ce m-a intimidat şi m-a făcut să mă simt şi mai străină de Peter.

 
*

 
După masă, Peter mi-a spus:
 
— Ştii că Yu a fost de părere că nu ne potrivim deloc. I-ai plăcut foarte mult la început – şi să ştii că Yu e pretenţios –, dar azi i-ai făcut o impresie foarte proastă cu plecarea ta.

 
Yu scria la altă masă. Peter m-a informat că îi scrie logodnicei, care e o chinezoaică fermecătoare, o fată de şaisprezece ani. N-a văzut-o de vreo zece ani, s-au îndrăgostit unul de altul din scrisori. Peste doi ani, Yu speră să se întoarcă în China şi să se căsătorească. Se iubesc foarte mult, ea i-a scris odată un poem (pe care l-a trimis într-o scrisoare) cu propriul ei sânge. Face versuri, e fină, suavă. Yu e foarte neliniştit acum, n-a mai primit de vreo cinci luni nimic de la ea (mai târziu a aflat că murise în timpul unui bombardament din războiul chino-japonez). «Uite, în clipa asta se ridică să vadă de poştă; aşa face în fiecare zi, întreabă de zeci de ori, n-are răbdare să aştepte să i se aducă corespondenţa.»

 
Yu n-a primit nici azi nimic, în schimb i s-a adus corespondenţa lui Peter. A examinat scrisorile pe rând, desprinzând dintre ele una cu plic albastru, îngust, pe care a vârât-o în buzunar cu un gest neglijent. Le-a citit pe celelalte în faţa mea, apoi, cerându-şi scuze, s-a dus sus. M-am ridicat şi eu peste puţin timp, şi am intrat în odaia lui fără să bat la uşă. A vârât repede o hârtie în buzunar, silindu-se să-mi surâdă:
 
— De ce nu m-ai aşteptat jos? De ce ai privirea asta de victimă?

 
Am rămas serioasă.
 
— Peter, vreau să stăm de vorbă.

 
M-am aşezat pe colţul patului. Peter şi-a scos din buzunar pipa şi a început s-o umple cu tutun, înfuriindu-se apoi că nu vrea să se aprindă. A renunţat în cele din urmă. Între timp, energia cu care venisem s-a muiat şi nu mă mai simţeam decât foarte nenorocită şi cu chef de plâns. Mă durea în gât.
 
— Peter, vreau să fii sincer. Ai venit aici să citeşti o scrisoare pe care ai primit-o de la o femeie…

 
Peter a sărit:
 
— Nu-i adevărat!
 
— Ba e adevărat, Peter. Puteai să-mi spui. Nu ştiu de ce a trebuit să te fereşti de mine, eu nu ţi-am cerut niciodată nimic. Un singur lucru: să fii sincer. Dacă nu mă mai iubeşti, spune-mi. Am să mă întorc acasă. Are să-mi treacă.

 
Peter nu părea deloc înduioşat. S-a ridicat şi a plecat, lăsându-mă singură. După un timp, când m-am dat jos, nu i-am mai găsit acolo, nici pe el nici pe Yu, şi am fost informată că au plecat împreună să schieze.

 
Seara ne-am dus la dans. Mi-am pus o rochie neagră al cărei model mi-l indicase Peter, aşteptând cu nerăbdare s-o remarce. M-a privit admirativ: «Ce drăguţă rochie ai!», fără s-o recunoască. I-am atras atenţia că mi-a ales el modelul. «Când?», m-a întrebat mirat. «Uitasem complet.»

 
Am dansat cu Yu atrăgând atenţia: eu dansam destul de bine, iar Yu avea aerul lui exotic şi dansa desăvârşit. Peter a remarcat o fată blondă, înaltă şi slabă, tunsă băieţeşte şi nefardată, cerându-mi voie să danseze cu ea. L-am zărit în timpul dansului vorbindu-i insistent.

 
*

 
A doua zi a recunoscut că în adevăr scrisoarea era de la Musmé, turcoaica de care îmi povestise. L-am întrebat dacă îl iubeşte şi mi-a răspuns că da. El o iubeşte? Nu ştie, dar crede că nu. E frumoasă? Splendidă. A început să-mi povestească despre rochiile ei de seară, mersul ei elegant, rassa ei. În aceeaşi zi am descoperit, pe un dicţionar german-francez, pe care Peter îl luase de-acasă, numele ei scris pe muchea foilor. I l-am arătat.
 
— Asta înseamnă că te preocupă.
 
— L-a scris ea, mi-a răspuns Peter rece.
 
— Cum a ajuns la ea?
 
— I l-am împrumutat… Ah, dar eşti imposibilă. Dacă îmi vorbeşti atâta de ea, am să ajung şi eu să cred că o iubesc. E cea mai mare imprudenţă pe care o poate face o femeie. În definitiv, a adăugat după câteva clipe, am să-ţi citesc scrisoarea ei, să vezi că nu e nimic între noi.

 
Stăteam lângă el şi, fără să vreau, i-am citit sfârşitul. Era scrisă în nemţeşte şi încheia «deine kleine Mutti». L-am întrebat ce înseamnă asta.
 
— E vorba de mama mea, a răspuns el.
 
— Dar tu mi-ai spus că mama ta e înaltă.
 
— Nu, te înşeli, e mică de tot.

 
Ma petite maman, erau cuvintele cu care mi se adresa, de zeci de ori pe zi, la Grenoble şi apoi în scrisori. Şi la fel i-a spus şi lui Musmé. Am înţeles, dar nu mă simţeam geloasă deloc, eram în schimb, copleşită. Se făcea întuneric în odaie. Peter a renunţat să-mi mai citească scrisoarea. Fără să-mi spună nimic, a coborât, lăsându-mă singură.

 
*

 
Seara mi-a explicat că atunci când a coborât, a stat de vorbă cu Yu, care l-a sfătuit să-mi mărturisească tot. Da, în adevăr, în timp ce-i scriam scrisorile acelea în care îi spuneam că sunt bolnavă, a cunoscut-o pe Musmé, tânără, frumoasă, delicată, şi de-o eleganţă princiară. A fost întâiul om care a sărutat-o, iar ea i-a mărturisit că îl iubeşte. «Închipuieşte-ţi, într-o încăpere somptuoasă, cu draperii de catifea grele, într-un amurg, o femeie fină, feminină, care cântă la pian. Se opreşte brusc, se ridică, îţi ia mâinile şi te priveşte adânc… abia îi distingi ochii în întuneric. Îţi spune că e îndrăgostită de tine. Cum să rezişti?»

 
În ce mă priveşte, da, mă iubea şi pe mine, dar n-ar fi trebuit să-i scriu aşa. În orice caz recunoaşte că nu mă merită, că nu m-ar putea asigura că n-are să mă înşele, de aceea nu vrea să-mi strice viaţa şi nu mai poate să se căsătorească cu mine.

 
Îl întreb dacă o mai iubeşte şi acum. Îmi răspunde: «Acum s-a terminat, a plecat din Berlin. Tatăl ei era ataşat militar şi a fost rechemat.» După asta, rămâne gânditor. Îl rog să mă lase. Singură. În lumina slabă odaia are un aer sărăcăcios… Şi s-a făcut frig. Dau cu ochii de paltonul şi pălăria mea din cuier. Ce sărăcăcioase sunt şi ele şi de prost gust! Prin ce optică mi s-a părut că îmi vin bine? Dacă aş fi avut costum de schi! Dacă aş fi ştiut să schiez! Desigur, ce concurenţă puteam să-i fac eu acelei frumuseţi diplomatice, în decorul acela de amurg cu candelabre de Murano şi draperii de catifea… şi pian… Peter nu e vinovat. Nu e nimeni vinovat.

 
*

 
Am serbat reveionul în restaurantul unde se dansa de obicei. Peter era neobişnuit de tandru şi atent, părea că uitase tot ce se întâmplase. Şi bea pahar după pahar… Când ne-am întors acasă, a rămas un timp cu mine. S-a încăpăţânat să mă sărute şi l-am lăsat, în cele din urmă, având impresia că m-am avântat într-o aventură penibilă şi umilitoare cu un bărbat cu totul strein. Mi s-ar fi părut tot atât de firesc să fie în locul lui Peter oricare dintre bărbaţii întâlniţi pe stradă.

 
În sfârşit a plecat. Am aşteptat să aud cum închide uşa. A urmat o clipă de tăcere… Apoi nişte fâşâituri de schi apropiindu-se… Erau locuitorii vilei «Rautendelein» care se întorceau acasă.

 
Afară era o lumină ca de zi, zăpada strălucea şi îşi reflecta lumina şi în cameră – o lumină albă astrală, ce avea în ea nu ştiu ce nuanţă de singurătate cosmică.

 
Azi e 1 ianuarie 1932, mi-a venit în minte, şi am rămas cu privirea pironită în tavan până m-a durut, apoi am închis ochii trăgându-mi plapoma peste cap.

 
*

 
A doua zi am mers cu Peter şi cu Yu la o serbare, un aşa-zis «Lumpenball», la St. Peter, un mic grup de vile la trei kilometri de Spindlermühle. Trebuia să ne travestim. Yu a îmbrăcat o cămaşă de satin negru luată de la o pijama a lui Peter. Mătasa neagră lucioasă, care pe Yu, mult mai puternic decât Peter, stătea întinsă, îi scotea în evidenţă bustul atletic şi muşchii armonioşi ai braţelor, şi, deasupra bentiţei urcate pe gât ca la cazace, capul îi apărea exotic, dându-i aerul unui erou cinematografic. Eu mi-am pus o fustă creaţă dungată în alb şi albastru şi o bluză albă brodată şi apretată, împrumutate de la femeia de serviciu, ca şi un brâu lat de catifea brodat cu fir, care îmi făcea o talie de viespe. Peter ne contempla profund nemulţumit, schimbând haine după haine fără să izbutească să-şi combine un costum care să-i placă. L-a silit şi pe Yu să-şi dezbrace cămaşa pe care a încercat-o, dar nici aceasta nu-i venea bine. În sfârşit ne-a ameninţat că nu mai merge. S-a resemnat în cele din urmă să-şi adauge la costumul de schi un batic înnodat în jurul gâtului. Ne privea pe mine şi pe Yu cu ciudă, iar mie îmi părea bine, simţeam un fel de satisfacţie de colegă răutăcioasă. Peter venise de la Berlin cu haine noi bine tăiate care îl avantajau, şi asta îl făcea să fie foarte încântat de el. Acum însă îl vedeam necăjit copilăreşte, nerezistând la concurenţa loială a frumuseţii noastre biologice şi, din acest unghi nou, mă simţeam stăpână pe situaţie.

 
La serbare Yu şi cu mine am făcut senzaţie, fiind aplaudaţi în timpul dansului. Simţeam toate capetele întorcându-se după noi. Într-o pauză, a venit la masa noastră o fată care mi s-a adresat în franţuzeşte: tatăl ei, spunea, ar dori să mă invite la un dans. Peter mi-a făcut semn să primesc. În timp ce dansam cu Yu, am văzut-o la o masă. Era eu un băiat de vreo cincisprezece ani, cu un aer foarte liniştit – probabil fratele ei.

 
— Cu un domn de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu tâmplele cărunte, care mă urmărea cu nişte ochi halucinaţi, şi o cucoană brună – probabil vopsită.

 
— Cu o coafură foarte îngrijită, care se vedea că ţine să placă încă. Mă urmărea şi ea binevoitoare, dar nu ştiu de ce mi se părea că întrezăresc în privirea ei o dezabuzare tragică. I-am spus lui Peter, care mă privea mahmur şi mi-a replicat că dacă dansez cu «domnul acela» el pleacă. M-am ridicat şi m-am dus spre masa lor – lucru ce în semiobscuritatea cu mesele înţesate una într-alta şi cu serpentine peste tot, a putut trece neobservat. Fata s-a sesizat, întâmpinându-mă. I-am explicat că logodnicul meu s-a supărat, aşa că regret dar nu-mi pot ţine promisiunea.

 
«Succesul» meu îl înfuria pe Peter profund, mai ales că în cele câteva dansuri l-a care mă invitase, cum mă obişnuisem să dansez cu Yu, mă împiedicam tot timpul. Când am revenit la masă, după un astfel de dans nereuşit, a propus să ne întoarcem acasă deoarece e obosit. Yu n-a protestat; am avut impresia, de altfel, că în timpul în care rămăsese singur, a început iar să se gândească la logodnica lui, pentru că acum era absent. A avut un schimb de cuvinte cu Peter în englezeşte, pe care nu l-am înţeles şi după care nu m-a mai invitat la dans, aşa că am acceptat să plecăm.

 
Afară, am constatat că ni se furaseră săniuţele, şi am fost nevoiţi să mergem pe jos, şi cum panta îngheţase bine în cursul nopţii, am mers mai mult lunecând. Tot timpul drumului, între două căzături, Peter îmi făcea morală, în timp ce Yu tăcea. Deşi mergeam anevoie, abia păstrându-mi echilibrul, însuşi necazul lui Peter nu făcea decât să-mi mărească satisfacţia. Nu izbutea să-şi ascundă furia şi umilinţa când îmi spunea: «Crezi că e mare lucru să ai succes la Spindlermühle? Şi crezi că poate să mă impresioneze, după toate femeile frumoase şi luxul pe care le-am văzut la Berlin?! Parcă ai fi o mică actriţă în turneu…»

 
Acasă s-a culcat imediat, ostentativ.

 
*

 
Eram de-o săptămână la Spindlermühle. De ieri zăpada a început să se topească. Yu a plecat azi dimineaţă, deşi era vorba să plece odată cu noi. Nu ştiu cum şi-a motivat plecarea. Ne-am despărţit fără să încercăm să ne surâdem; vacanţa asta era iremediabil ratată, o ştiam amândoi.

 
Schiorii vegetau toată după-amiaza în restaurantul vilei. Schiurile răzimate de zid mascau fereastra până la jumătate, accentuând întunericul din interior.

 
Tot Spindlermühle-ul era pavat cu zloată alunecoasă. Căzuse şi zăpada de pe crengile brazilor din păduri, care tot timpul ne încântaseră privirea cu siluetele lor stilizate parcă în porţelan alb. Acum deveniseră negri, de un negru ud şi aburit de ploaie. Treceau nori fumurii atât de jos şi de destrămaţi, de parcă ar fi fost fum de la locomotive, şi, fără să se fi simţit cea mai mică adiere, alţi nori, de un vânăt-şters, halucinant, zburau în înălţimi, grăbiţi şi parcă dezorientaţi.

 
Am fost cu Peter pe drumul dinspre St. Peter. Am vorbit despre plecarea lui Yu şi despre certurile noastre. Peter avea un aer grav, gânditor, dar îl simţeam tot îndepărtat de mine. Peste câteva zile trebuia să plecăm şi noi. I-am spus că am făcut o greşeală că nu mi-am adus costum de schi şi a recunoscut, adăugând că, în viitor, să nu-l mai ascult pe el, să fac cum cred eu că e mai bine… La un moment dat m-a apucat brusc de braţ, silindu-mă să mă opresc. «Priveşte, te rog», mi-a spus. Eram în afară de Spindlermühle, între munţi, pe malul râului pe care începuse să plesnească gheaţa udă, făcându-l să semene cu o oglindă spartă. Am vrut să mă reazim de un copac şi am stârnit o avalanşă de ploaie ce mi-a căzut în cap. Peter îmi arăta muntele şi cerul din faţa noastră. Era, într-adevăr, o privelişte neobişnuită. Brazii negri, deasupra cărora se încolăceau şi se destrămau norii, aveau un aer crispat ca-n preajma unui eveniment hotărâtor. Şi norii aveau ceva viu în frământarea lor. Peter a început să-mi povestească o legendă germană cu nume de eroi sonore, ce cuprindeau în ele însele ceva din trista gravitate a negurilor. Mi s-a părut atunci că umbrele nelămurite de pe cer prind contururile unor armate moarte ce-şi rătăcesc ireversibila singurătate deasupra noastră. M-am înfiorat şi i-am strâns braţul, rugându-l să ne întoarcem.

 
Ne-am oprit, în drum, la restaurantul în care se dansa. Era plin de lume; toţi îmbrăcaţi încă în costume de schi, aşteptau o nouă zăpadă.

 
A doua zi a început să ningă iar, dar sportivii se întorceau în restaurant descurajaţi: zloata de mai înainte îngheţase, şi stratul nou de zăpadă fiind prea subţire, riscai să-ţi frângi gâtul. Am rămas iar aproape tot timpul în casă, aşteptând plecarea. Poşta i-a adus lui Peter o nouă scrisoare cu plic îngust, albastru.

 
După ce a citit-o m-a întrebat dacă am ceva împotrivă să plecăm în şase ianuarie în loc să plecăm în nouă. I-am spus că nu, dar de ce? «Mi-a scris sora mea să ne întâlnim. E eu mama la vreo douăzeci de kilometri de aici.» Am surâs ca să nu observe iarăşi că am «aer de martiră», dar surâsul meu i s-a părut probabil cu subînţelesuri, pentru că a remarcat, ca o concluzie a unei îndelungi meditaţii: «Nu merge deloc cu noi, dragă…»

 
*

 
Cred că atât Peter cât şi eu aşteptam ziua plecării cu multă nerăbdare. Ne-am făcut socotelile prost, pentru că ne-am trezit la plecare, după ce am achitat nota pensiunii, cu câteva coroane abia, pentru tot restul drumului. Eu aveam biletele pentru întoarcere, dar el a trebuit să şi-l cumpere.

 
În aşteptarea trenului, am intrat în restaurantul mic al gării, unde el a comandat un bouillon iar eu un ceai (era ora mesei). Încerca să se poarte drăguţ cu mine, în felul profesional în care s-ar purta un medic cu un pacient. Îi simţeam ochii scrutând de dincolo de lentilele ochelarilor. Un lucru pe care l-am remarcat: Peter, la Grenoble, evita să mai poarte ochelari când mă întâlnea, intuind probabil că nu-mi place, în schimb la Spindlermühle i-a avut tot timpul, explicându-mi că e foarte miop, mai miop decât la Grenoble, când i-am cerut o explicaţie din pură perversitate experimentală.

 
Am vorbit foarte puţin; de altfel, curând a sosit trenul meu. Ne-am despărţit silindu-ne să ne surâdem. Totuşi nu m-am putut stăpâni să nu mă duc la geam, dar Peter dispăruse, intrase probabil în restaurant Era foarte frig, şi peronul era pustiu.

 
Am plecat. Peste tot, pe câmp, zăpada se topise, lăsând să se vadă mari întinderi cenuşii de pământ. Acoperişurile deveniseră din nou negre, şi călătorii se urcau aducând noroi pe galoşi.

 
Îmi venea să surâd, un surâs jenat, de om care cade grotesc în plină lume, pe când se credea mai demn. Nu izbuteam să fac nici o legătură între Spindlermühle şi Grenoble, mi se părea că acolo fusese un alt Peter, care dispăruse definitiv, şi o altă eu, şi o altă viaţă… Mi-am spus, parafrazând o anecdotă: «Probabil erau alţi doi tineri care se iubeau».

 
*

 
Toate lucrurile pe care le povestesc aici au trecut de mai bine de trei ani, totuşi păstrez atât de vie amintirea lunilor ce au urmat după întoarcerea mea acasă, încât mă exasperează şi acum să insist asupra lor.

 
Încă de a doua zi, ieşind din surescitarea nervoasă în care trăisem, mi-am dat seama că nu mă refăcusem deloc, aşa cum voiam să-l fac pe tutorele meu să creadă. Boala mi-a revenit brusc, simţeam că fac temperatură şi că a început iarăşi acea stare de plutire ca şi când aş fi fost ameţită de alcool, şi încercam s-o ascund. Ca să recuperez banii care se cheltuiseră cu călătoriile mele, a trebuit să stau trei luni acasă, din opt ianuarie până în zece aprilie. A fost o iarnă foarte lungă, a fost un an când a nins şi în ziua de Paşte. Géza-baci era toată ziua ocupat, fie cu orele de la licee, fie cu lecţiile particulare de vioară pe care le dădea acasă şi care se rezumau la interminabile scârţâituri monotone şi jalnice. Puteam perfect să-l înşel asupra stării mele (şi aveam tot interesul, deoarece, habotnic cum era, m-ar fi internat într-un sanatoriu de specialitate), profitând de faptul că era de o perfectă bunăcredinţă în ce-i privea pe oameni şi, faţă de viaţa de toate zilele, nu avea nici un pic de acuitate a observaţiei. Mă întrebam uneori în ce măsură şi-a dat vreodată seama ce se petrece cu mine. În fond, nimeni nu se prea sinchisea de mine, şi lucrul acesta n-aş putea afirma că mă deranja prea mult. Eram nerăbdătoare să-mi termin studiile şi să-mi fac o viaţă a mea, în care să nu am senzaţia că cineva face sacrificii materiale pentru mine, cum se întâmpla cu Géza-baci, pe care îl vedeam din ce în ce mai jerpelit, în timp ce Juji-néni nu se ferea să-mi facă aluzii la banii care se câştigau greu şi nu ajungeau pentru toate, mai ales când ai făcut imprudenţa să te angajezi moral să-i dai o diplomă copilului altuia. Am asigurat-o pe Juji-néni, că nu numai că voi restitui până la ultimul leu, dar mă voi revanşa înzecit. Şi eram convinsă că am s-o fac. Şi, iată, peste toate astea, boala mea survenise ca un nenoroc. Era, de fapt, boala de care murise mama la vârsta mea.

 
Nu voiam să accept, ideea unei fatalităţi familiale, care mi se părea de prost-gust şi umilitoare pentru mândria mea de om. Aşa că eram foarte hotărâtă să lupt prin indiferenţă; erau totuşi momente când aş fi simţit nevoia să mă sfătuiesc cu cineva, dacă nu cu un om, măcar cu blândeţea generoasă a unei zile însorite.

 
Şi, peste toate astea, ningea; cât vedeam cu ochii nu erau decât aceleaşi acoperişuri albe, pe jos alb, pomi copleşiţi de ninsoare inform, şi peste toate astea, ningea încă, zi şi noapte, o ninsoare măruntă, egală, monotonă, pe care aveam impresia că n-am s-o uit niciodată. Mă rugam cu ardoare, seara la culcare, să nu mai dau cu ochii de aceeaşi privelişte a doua zi când mă trezesc. Dar nu se întâmpla aşa cum doream. A doua zi era ca azi, ca ieri, ca în toate zilele de până acum. Până şi noaptea, când deschideam ochii, vedeam prin fereastra din faţa patului, fulgii jucând în lumina felinarului. Atunci păreau mai veseli, în schimb ziua cădeau egali, posomorâţi… Nu pot să-mi închipui nimic mai chinuitor, cred că întrecea toate sistemele de instrucţie ale poliţiilor din filmele americane. Seara o rugam pe Juji-néni să-mi umple soba de lemne şi lăsam uşiţa de jos deschisă, ca să aud focul duduind. Mi-am făcut din nou ordine în sertarele în care îmi ţineam amintirile, am rupt câteva teancuri de scrisori şi câteva «jurnale»; acum erau aproape goale; într-o zi am luat şi restul şi l-am aruncat în foc fără să-l mai revăd, ca să nu şovăiesc.

 
Aruncasem pe foc, astfel, toată adolescenţa şi copilăria mea, cu toate acele blesteme atavice pe care le simţeam parcă şi în această casă liniştită, acoperită vara de viţă sălbatecă asemenea unui cavou.

 
Mă descurajam iar, uneori, simţind prezenţa bolii care părea că nu vrea să se lase intimidată de sfidarea mea. Temperatura creştea şi scădea la fel între dimineaţă şi seară. S-ar putea oare totuşi să mor? Mă speriam. Să nu mai văd niciodată lumina şi să nu mai aud niciodată clopotele în înserările de primăvară, când soarele îşi arunca ultimele raze pe crucea de aramă din vârful turlei?!

 
Uneori mă revoltam şi aşteptam cu nerăbdare seara ca să aprind becul şi să trag storul, să-mi închipui că afară e o noapte îngheţată, cu lună şi cu stele mari.

 
Între timp începuseră să-mi sosească iar scrisorile lui Peter, primeam cam trei pe săptămână. Cum tot ce fusese legat de viaţa mea de până atunci hotărâsem că încetase să mă mai intereseze, îi scrisesem, puţin timp după întoarcerea mea, că nu cred că am să-l mai revăd vreodată. Mi-a răspuns că şi-a dat seama că mă iubeşte, că nu poate trăi fără mine, că a fost vina lui la Spindlermühle, că a suferit, enorm, că s-a purtat dinadins urât eu mine ca să mă dezguste, pentru că şi-a făcut procese de conştiinţă ajungând la concluzia că nu mă merită.

 
În şase februarie, o lună după despărţirea noastră, am primit o scrisoare lungă, scrisă la fel şi tot aşa de lungă ca aceea în care îmi cerea să mă mărit cu el; mă informa, de data asta, că va participa la un concurs de automobile foarte periculos şi că, fiind posibil să aibă un accident mortal, vrea să-mi facă o mărturisire ca să nu rămân cu o părere greşită despre el. De fapt nu făcea decât să-mi repete ceea ce îmi spusese şi la Spindlermühle: că fusese îndrăgostit de Musmé. Ne iubea pe amândouă, simţea că nu poate să trăiască fără mine, dar nici la ea nu putea să renunţe. S-a întors la Berlin mai devreme ca s-o mai întâlnească înainte de a pleca. L-a chemat la ea şi a regăsit-o uluitor de frumoasă. Purta o rochie de catifea albastră strânsă în talie, care se desfăcea feminin de la şolduri, în falduri mari. Cu părul ei negru pieptănat strâns şi ochii verzi-metalici, cu ţinuta semeaţă ca de regină, în camera vastă mobilată stil Louis XIV, părea un tablou viu. S-a aşezat pe o canapea, l-a chemat alături, i-a surâs luându-i mâna şi privindu-l drept în ochi, l-a întrebat simplu dacă vrea să se însoare cu ea. Peter i-a răspuns că nu. Musmé şi-a revenit repede, n-a mai vorbit apoi nimic în sensul acesta, s-a purtat tot restul timpului ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Au mai stat puţin timp împreună, apoi Peter s-a ridicat şi a rugat-o să-l scuze fiindcă a fost invitat undeva şi se teme să nu întârzie. A doua zi Musmé a plecat fără s-o mai vadă. «Sunt sigur că era interesată, adăuga Peter; îi era greu să se despartă de Berlin, mi-o mărturisise chiar ea mai înainte. Şi asta i se părea singura soluţie, să se mărite cu cineva aici.»

 
Nu ştiu de ce, din tonul scrisorii, mi se părea că îşi aminteşte cu ciudă de toate lucrurile astea. Totuşi gândul că Peter – şi acum era iar Peter din Grenoble – ar putea să moară, m-a trezit. I-a trimis o telegramă în care îl rugam să nu ia parte la concurs. Abia după ce Juji-néni a plecat la poştă, mi-am dat seama, însă, că e tardivă, deoarece concursul avusese loc înainte de data când primisem scrisoarea.

 
Trei zile n-am mai primit nimic, abia în cea de-a patra zi mi-a sosit o scrisoare cu scris necunoscut, era de la sora lui Peter, care mă informa că el a avut un accident dar să nu mă alarmez, nu e grav, nu poate să-mi scrie încă în starea în care se află, dar în câteva zile speră să-mi poată scrie. Peste alte două zile, am primit o altă scrisoare, de data asta de la Peter, scurtă, scrisă cu creionul, în care mă acuza că eu sunt vinovată, deoarece, din cauză că i-am scris că nu-l mai iubesc, a participat la acel concurs hotărât să-şi facă de cap. Adăuga că accidentul lui e absolut inexplicabil – o roată s-a deplasat, în plină viteză, şi maşina a intrat într-un şanţ. El a scăpat ca prin minune.

 
I-am trimis o telegramă lungă, în care l-am asigurat că îl iubesc şi mi-e dor de el, că vreau să-l reîntâlnesc… Şi am început chiar să sper că toate astea ar putea să fie adevărate.

 
De atunci schimbul nostru de scrisori a continuat monoton. Câte o mică nelinişte din cauza vreunei întârzieri, sau supărare din cauza vreunei fraze greşit interpretate.

 
Peter studia acum ia Göttingen, şi la întrebarea lui Géza-baci asupra zelosului meu corespondent, lămurindu-l că e vorba de un student german îndrăgostit de mine, el a replicat: «Când mai are timp să înveţe? Impresia mea e că stă toată ziua şi îţi scrie.» Atât a fost tot.

 
*

 
În iunie am luat toate examenele cu note bune, datorită pesemne aşa-zisei mele inteligenţe, care constituia pentru mine însămi o taină şi de care nu mă simţeam responsabilă.

 
Locuiam, în vremea aceea, la etajul al treilea al unei clădiri din Piaţa Lahovary, în faţa căreia se afla o grădină cu copaci înalţi şi ronduri bine îngrijite. Veneau des pe la mine prietena mea Ivi şi verişoara ei Corina, aveam impresia că mă simt mai bine şi viaţa mi se părea destul de agreabilă. Nu ştiam cum să-l conving pe Géza-baci să mă lase la Göttingen: nu puteam să pretextez că vreau să-mi adaug la specialitatea mea şi germana, deoarece între timp fusese destul de plictisit auzind că mă înscrisesem la Drept la care dam examenele fără frecvenţă; totuşi nu era altă soluţie decât să-l conving că mi-am dat seama de necesitatea limbii germane pentru cultura mea generală, de care el era foarte grijuliu.

 
Pe măsură ce plictiseala micului oraş de provincie ce înconjura faimoasa Universitate îl copleşea, Peter devenea din ce în ce mai tandru, îmi scria iar în fiecare zi scrisori din ce în ce mai exaltate. Într-una îmi promitea că, dacă vin la Göttingen, are să dea o serbare în cinstea mea la care va invita cele mai frumoase fete din regiune. Romantismul Heidelbergian îşi întinsese iarăşi aripile peste dragostea noastră. Ivi şi Corina erau sigure că e vorba de o dragoste mare, faţă de ceea ce întâlneau ele în mod obişnuit, într-o lume de «tipi» şi «tipese», între care atracţiile şi despărţirile se petreceau ca îmbinarea pietrelor de sticlă colorată în caleidoscoape.

 
Priviţi, însă, dinafară, în primăvara bucureşteană, mie mi se părea că toţi oamenii şi-au găsit vreun rost. Câte un coleg încerca să mă invite la cinematograf, la o plimbare la Şosea, sau cu barca pe lac, în Cişmigiu. De multe ori acceptam, dar mă plictiseam, aş fi preferat să fiu singură. În cele din urmă mi-am spus că nimic nu mă obligă să fac lucruri fără noimă numai ca să mă aflu în treabă.

 
Pe măsură ce se apropia vacanţa eram mai nehotărâtă. «Acasă» n-aveam ce să caut, deşi oraşul nostru era foarte romantic în sezonul cu vegetaţie. Dar, în însăşi liniştea placidă a acelor locuri, era ceva de trecere definitivă la pensie. Or, eu aveam un program de acţiune foarte dinamic, nu prea ştiam cum, dar ştiam că el ţine de drumuri, de trenuri, de depărtări.

 
Din fericire, Géza-baci a acceptat, cu condiţia să nu depăşesc suma mea lunară.

 
*

 
Am ajuns la Göttingen într-o după masă caldă, în treisprezece iunie. Şi de data asta itinerarul nu era întrutotul exact. De la Berlin am avut un tren mai înainte de ora care era indicată pe itinerarul meu şi după care îi trimisesem telegrama lui Peter. Nu mi-am dat seama de asta în primul moment, când am coborât în gara Göttingenului şi am remarcat că nu mă aşteaptă nimeni. Cam contrariată, am luat unul din taxiurile ce staţionau la ieşire. Am dat adresa: Kaiser Wilhelm Park. Ştiam din scrisorile lui Peter că vila unde locuia, şi unde aveam să locuiesc şi eu, e în afară de oraş. Göttingenul părea destul de mare cu magazine elegante, cu străzi asfaltate. Era umbră, străzile stropite de curând… Studenţii, în grupuri, cu şepci de corporaţie, îi dădeau un aspect de film. Am traversat numai o parte din oraş; curând am intrat în pădure, tot pe un drum asfaltat. Copacii făceau umbră, şi aerul îmi bătea în faţă răcoritor. După câteva cotituri, Vila Kaiser Wilhelm Park îşi arăta coperişul şi partea de sus. Era clădită cum sunt casele din Tirol, cu bârne maron încrucişate pe pereţii albicioşi. Mi-l închipuiam pe Peter: «Am să-l văd curând, puternic şi dur ca la Spindlermühle». Acum, când eram foarte aproape de el, nu ştiu de ce mi-era teamă să fiu prea mulţumită. În schimb, simţeam că tremur lăuntric, aşa cum tremuram de obicei când eram emoţionată. Am cotit o ultimă dată. Vedeam acum mesele din grădină – era un fel de local de vară – şi oameni care, văzând şi ei maşina, s-au oprit şi aşteptau.

 
Am stopat. În acelaşi moment Peter a apărut în capul scărilor, s-a oprit o clipă să se uite şi, recunoscându-mă, a coborât în fugă treptele. M-am dat jos şi i-am dat mâna. Mi-a spus:
 
— Cum, ai sosit acum? Eu tocmai mă pregăteam să plec la gară. În telegramă era ora patru. Comandasem şi un taxi.

 
Urcam scările alături, fără să-l privesc. Mi-am adus aminte apoi că uitasem să plătesc şoferului, şi m-am oprit. Mi-a spus că va aranja servitorul. Apoi mi-a atras atenţia că femeia înaltă şi masivă cu mutră de «Schwester», care stătea în capul scărilor cu braţele pe pântec, e proprietăreasa. M-a prezentat, iar ea mi-a zâmbit acru şi distins.

 
Am trecut prin restaurant, apoi am urcat alte scări, spre etaj. Pe scări, Peter mi-a spus: «Ai să vezi camera ta. Cred că e drăguţă. Nu trebuie să te intereseze proprietara; va fi puţin geloasă pe tine fiindcă mi-a cam făcut curte. Ştii, femeile la anii ei…»

 
Camera mea era drăguţă pentru că îi băteau crengi de copaci în ferestrele deschise, şi prin frunze se strecurau raze de lumină care aureau faţa de masă de catifea verde roasă, scândurile albe şi o fotografie reprezentând un bust de femeie brună, grasă şi frumoasă, cu bluză albastră, care ţinea în mână o floare roşie.

 
M-am dus la fereastră. După ce servitorul care a adus bagajele a ieşit, Peter s-a apropiat de mine. Nu mai semăna deloc cu Peter de la Spindlermühle. Avea iar umerii prea strimţi, părea prea scund şi foarte blond. Tot aşa de scund ca şi la Grenoble, dar mult mai blond. Mi-a luat capul în mâini şi m-a sărutat, apoi m-a întrebat cum am călătorit, dacă îl mai iubesc… I-am spus că am călătorit bine şi, glumind, că nu-l mai iubesc deloc, deloc.

 
M-a lăsat să mă spăl şi să mă îmbrac. Mi-am pus nişte foi bleumarin cu bretele şi o şemizetă albă. Pe sală am întâlnit-o pe gazdă şi am rugat-o să-mi arate camera lui Peter. A venit cu mine şi mi-a deschis uşa. Când i-am mulţumit, mi-a răspuns silindu-se să-mi zâmbească cu acelaşi aer de om care în momentul când observă un lucru se şi gândeşte cum să clevetească.

 
Peter, care se pieptăna privindu-se cu cochetărie feminină, m-a văzut prin oglindă; în acelaşi moment, l-am zărit pe sofa, printre perne, ghemuit, negru şi lucios, urmărindu-mă cu ochi neîncrezători, pe Kerl. Când m-am apropiat de el, s-a sculat brusc, ca şi când şi-ar fi pus la îndeplinire un plan demult făcut, şi a început să mă latre. Nu mă mai recunoştea. L-am strigat pe nume fără să reuşesc să-l îmblânzesc. Peter mi-a spus să nu-mi fie frică, pentru că nu muşcă. (Şi era doar un an de când eram prieteni buni, la Grenoble!) M-am aşezat lângă el şi, un moment, Kerl a rămas nehotărât: nu se aştepta la atâta îndrăzneală. Apoi s-a ghemuit în colţ, între perne, şi a început să mârâie, privindu-mă duşmănos. I-am pus mâna pe cap, l-am luat de zgardă şi l-am tras la mine. După câteva clipe eram iar prieteni, nu pentru că m-ar fi recunoscut acum, ci pentru că aşa i se părea că vrea Peter.

 
Peter a venit lângă mine. M-a coborât încet între perne, ţinându-mă de umeri, şi m-a privit în ochi. Acum îi recunoşteam ochii cenuşii cu sclipiri de verde, pătrunzători, lucizi, gravi. Erau ochii pe care nu-i mai revăzusem de la Grenoble.

 
După aceea am plecat cu motocicleta în oraş. La cinci se începea dansul la Kaiser Wilhelm Park – veneau studenţii cu fete din oraş. Aveau orchestră şi’ un fel de scenă anume amenajată pentru dans. Până atunci Peter avea să treacă pe la poştă şi să-mi arate mie puţin oraşul. Eu m-am aşezat la spate, Peter mi-a spus să mă ţin bine şi să nu-mi fie frică. Motocicleta era un D. K. W. perfecţionat, avea radiator şi doi cilindri, ceea ce îi dădea un sunet prelung de maşină, în locul pocniturilor de motocicletă obişnuite. La curbe Peter mi-a atras atenţia să mă înclin în aceeaşi parte în care se înclină şi el.
 
— Dacă nu fac aşa ce se întâmplă? L-am întrebat.
 
— Nimic, dar e mai bine.

 
Lui Peter îi plăcea să meargă cu viteză mare; din cauza asta mi-a fast frică la început: mă ţineam strâns şi executam foarte docilă toate instrucţiunile pe care le primisem. Când ne-am întors, nu mai mi-era aşa de frică: ţineam ochii închişi ca să simt mai bine cum mă izbeşte aerul în faţă şi-mi flutură părul ca o eşarfă.

 
*

 
La cinci am coborât în grădină cu Peter şi doi prieteni de ai lui, dintre care unul, fiul unei dansatoare italiene, era foarte frumos. Poate şi pentru că era brun, înalt şi elegant, între nemţii blonzi, cu ochelari, şepci de corporaţii, mânecile cămăşii suflecate şi cu faţa plină de cicatrice.

 
Erau şi fete. Mi-a fost arătată «frumuseţea Göttingenului». Semăna mult cu mine. Avea tot ochii mei, cenuşii, nasul în vânt, piele albă ca de blondă şi păr pieptănat spre spate şi buclat. Era singura puţin fardată, toate celelalte nu erau fardate deloc şi din cauza asta mi s-au părut foarte şterse.

 
Peter m-a invitat la dans şi am urcat treptele spre estradă. Peter era grav. De altfel, toată lumea avea un fel de gravitate pe care nu o văzusem niciodată în vreun local la Bucureşti sau în vreo staţiune balneară din România. Cum eram străină, eram remarcată şi privită cu interes. Am încercat şi eu să-i examinez pe diverşii dansatori. Îmi răspundeau cu o privire speriată, timidă, care nu căuta să se ascundă în nici un fel, aşa cum n-ar fi făcut un român în aceeaşi situaţie. Am mâncat un fel de prăjitură cu cireşe şi cu frişcă şi am băut cafea…

 
*

 
Seara am stat cu Peter pe terasa din faţa camerei lui. Göttingenul, în vale, desena o Cale Lactee în albastrul ceţos al nopţii. Jos, în grădină, nu mai rămăsese nimeni. Feţele de masă fuseseră luate, iar mesele semănau acum, cum stăteau albe şi goale una lângă alta, cu nişte nuferi adormiţi pe apă. În liniştea serii se auzeau păsările care foşneau şi se strigau parcă s-ar fi pregătit pentru o serbare. Lumina din sufragerie, răsfrântă afară prin ferestre, păta ici şi colo întunericul nopţii; se auzea cum mătură servitorul – Karl – şi cum, din când în când, trânteşte scaune. Peter m-a întrebat dacă vreau să mergem în camera mea.

 
E o seară de care nu-mi aduc bine aminte. Nu ştiu dacă mi-a spus că mă iubeşte. Mi se pare că m-a întrebat dacă mai am rezerva pe care o aveam la Grenoble şi i-am răspuns că mi-e indiferent ce se întâmplă.

 
După aceea m-am sculat trecând peste Peter şi m-am urcat pe fereastră, în profil, cu spatele răzimat de cadru şi cu braţele încolăcite în jurul genunchilor. Mi-am apăsat bărbia pe genunchi şi am privit multă vreme cum bătea luna în cadrul din faţa mea. Am surâs. Păsările foşneau printre frunze şi cântau exact ca şi înainte. Nici un fir de lumină nicăieri. Numai luna înălbea iarba ca într-un basm în care piticii pleacă noaptea să dezgroape comori, întru târziu a început să mă răzbească frigul. Peter mi-a spus, fără să se scoale:
 
— Ai să răceşti acolo.

 
I-am răspuns cu vocea slabă, îndepărtată:
 
— Nu, Peter.

 
Mi-era teamă să fac vreo mişcare. Simţeam parcă, încetul cu încetul, cum mi se paralizează corpul. Mă gândeam să stau aşa până mâine dimineaţă şi să nu mă gândesc la nimic.

 
Peter a spus iar:
 
— Ce-i cu tine, Olga? Îţi pare rău?
 
— Nu, Peter. Nu-i nimic. Nu-mi pare rău. Sunt obosită.
 
— Vrei să plec? A întrebat timid.
 
— Da, Peter.

 
L-am auzit sculându-se, mergând… Apoi s-a deschis uşa încet. S-a închis. M-am uitat în cameră, să mă conving dacă a plecat. Nu mai era nimeni. Camera goală mi se părea că aşteaptă, ca mine, o dezlegare.

 
Am mai stat la fereastră câtva timp. Oare îl iubesc pe Peter? Îl simţeam acum atât de departe, atât de în afară de mine… Apoi m-a năpădit un fel de gust cretos. Dacă aş fi ştiut să beau aş fi băut. Viaţa era aşa, fără evenimente acasă la mine, la Bucureşti, pretutindeni. Niciodată n-are să vină nimic. «Doamne, am întrebat cu capul în braţele încolăcite pe genunchi, nu mai există nicăieri nici o minune? Să fie totdeauna aşa, totdeauna?» Apoi mi-a fost frică şi m-am dat jos. Am închis fereastra şi am aprins lumina. Mi-am adus aminte că înainte de seara asta, îmi imaginam drept cea mai fericită moarte, aceea în braţele unui bărbat pe care l-aş iubi mult. (Ceea ce mă îngrozea mai ales în moarte era suflul acela de început de singurătate eternă. Aşa, mi se părea înlăturat.) Am surâs, apoi m-am întristat, gândindu-mă că de-acum nu mai putea să vină nimic nou.

 
Am vrut să scriu. Am vrut să-i scriu, nu ştiu de ce, lui Vlad. N-aveam creion şi am luat creionul dermatograf. N-aveam ce să-i scriu. Vârful de la dermatograf s-a tocit repede. Peter dormea probabil. A plecat foarte simplu, neîndrăznind să protesteze, ca şi când s-ar fi ştiut vinovat, dar el nu intra deloc în preocupările mele acum. Mă durea capul. Tremuram. Am deschis iar ferestrele. M-am culcat pe canapea şi mi-am pus o pernă pe picioare. Păsările cântau mai stins, mai rar. Noaptea luneca spre ora ei gravă şi tăcută. Întru târziu mi-a fost frig, am închis ferestrele, şi după aceea am adormit.

 
*

 
A doua zi, m-am trezit devreme. De afară, printre frunze, străbătea o lumină cu sclipiri de argint, şi ciripitul păsărilor părea de clopoţei. M-am sculat cu o veselie aparentă, sub care simţeam nu tristeţe, ci un fel de sfârşit de lume. Întâiul gând mi-a fost să mă uit în oglindă. Eram neschimbată. M-am spălat, m-am îmbrăcat. Nu ştiu în ce măsură mă autosugestionam, dar mi se părea că fac toate mişcările automat. M-am oprit de mai multe ori în mijlocul unui gest. Mă simţeam desprinsă din goana vieţii de până atunci, ca un vagon care s-a rupt de la un tren şi a rămas în câmp.

 
M-am dus la Peter să-l trezesc. Nu şi-a dat seama la început că sunt eu şi a sărit speriat. Cu faţa puţin roză de somn, cu părul răvăşit, şi cu ochii de un verde aproape albastru, Peter era frumos ca în fotografiile lui de copil. Când şi-a dat seama că sunt eu, mi-a zâmbit răsfăţat, şi-a scos mâinile de sub cap, le-a întins şi m-a prins de braţe, cu un aer de adolescent obraznic.»
 
— De ce te-ai sculat aşa devreme? Dezbracă-te şi vino lângă mine.
 
— Nu Peter. Tu nu vezi că sunt definitiv îmbrăcată? Scoală-te şi tu şi vino în sufragerie.

 
Peter nu voia să se scoale. Insista să vin lângă el, se răsfăţa. Apoi, sigur de un răspuns favorabil:
 
— Nu mă mai iubeşti?
 
— Nu, Peter, i-am răspuns simplu.

 
Nu voia să creadă.
 
— N-ai decât să nu crezi, ai să te convingi.

 
Am dat din umeri şi m-am smuls din mâinile lui.

 
Am coborât în sufragerie. După ce am luat cafeaua am ieşit în grădină. Dincolo de mese era o pajişte; m-am aşezat pe iarbă tot fără să mă gândesc. Se vedea Göttingen-ul jos, scăldat în soare. Era frumos, îl priveam cu dezinteresată admiraţie, cum ai privi un obiect de preţ dintr-o vitrină pe care nici n-ai bani, dar nici nu ţii să-l cumperi. Eram sigură că n-am să mai stau mult aici.

 
După vreun sfert de oră a venit şi Peter lângă mine. Purta pantaloni de flanelă albă şi şemizetă cu guler răsfrânt. S-a aşezat alături, dar pe trei sferturi întors cu spatele, simulând că e supărat. L-a chemat pe Kerl la el şi a început să-i vorbească insinuant.
 
— Ce să facem, Kerl, pentru că Olga nu ne mai iubeşte? Du-te tu şi o întreabă.

 
Kerl a început să latre disperat, iar pe mine m-a pufnit râsul. L-am chemat pe Kerl. I-am acoperit botul cu mâna şi m-am întors spre Peter. Acum mă privea destul de serios, dar oarecum obraznic. Părea grozav de sigur de el, lucru ce mă revolta. Apoi a devenit numai serios. Mi-a spus că vrea să-mi vorbească. Aveam sandale în picioarele goale, şi, cum stăteam cu genunchii îndoiţi, mi se vedea piciorul până puţin mai sus de genunchi. Am observat după privirea lui Peter. Mi-am strâns picioarele sub mine. Peter mi-a spus:
 
— Îţi pare rău de ce s-a întâmplat? Mă privea întrebător, grav. I-am răspuns agresiv:
 
— Iei un aer de parcă tu ai fi vinovat! Dă-mi voie să mă intereseze pe mine dacă îmi pare rău sau nu. A fost un lucru pe care l-am voit eu; tu n-ai nici o responsabilitate, nu eşti obligat să te însori cu mine… Asta e tot.

 
M-a privit lung, lung, şi n-a răspuns. După câteva clipe s-a ridicat şi a plecat. N-am încercat să-l reţin. Am mai stat puţin pe loc, mulţumită de mine, apoi nu ştiu de ce m-am sculat brusc şi am fugit după el. L-am găsit la birou, concentrat, cu ochelarii pe nas, bătând cuminte la maşină. M-am apropiat de el fără să-i spun nimic şi i-am atins părul uşor cu degetul. Simţeam un nod în gât. Peter a lăsat maşina şi s-a aşezat pe divan lângă mine. Mi-a înconjurat umerii cu braţul şi m-a atras spre el. Atunci mi-am răzimat capul de umărul lui şi am izbucnit în plâns. Peter mă mângâia stângaci pe păr, peste lacrimi, lipindu-mi şuviţele ude de obraji. Nu ştia ce să-mi spună. M-a aşezat pe divan, s-a aplecat deasupra mea şi m-a întrebat, zâmbindu-mi protector:
 
— Îţi pare rău că ai fost rea?

 
I-am răspuns plângând încă (dar nu din cauza asta):
 
— Da, Peter.

 
A scos o batistă din dulap şi mi-a şters lacrimile. Mi-era ruşine de el, de mine, totuşi simţeam că plânsul acesta va mai reveni, că nu lămurisem în fond nimic.

 
Undeva, într-un colţ de suflet, îmi dădeam dreptate. «Nu se poate să nu reacţionez în nici un fel; prea s-au răscolit toate, prea duc singură tot ce s-a întâmplat. Ar fi atât de bine dacă m-ar ajuta cineva dinafară, să văd limpede în mine.» Mă simţeam ca un bolnav care nu ştie ce boală are.

 
Peter a lăsat lucrul. Mi-a spus că nu era urgent, a făcut-o mai mult din nervozitate. Am coborât (nu, nu mai voiam să rămân cu el în cameră). Peter şi-a scos motocicleta din garaj. Curând motorul a început să zbârnâie. M-am urcat la spate şi am ieşit de pe poarta Kaiser Wilhelm Parkului pe drumul asfaltat din pădure. Dar n-am luat-o înspre oraş, am mers în cealaltă direcţie. Aici dimineaţa era calmă, turburată numai de huruitul D. K. W.- ului. Copacii veneau din ce în ce mai aproape. Aerul curat şi rece mă făcea să mă strâng. Păsările foşneau prin frunziş cu foşnet de tafta. Apoi am ieşit din pădure în câmp. Până departe de tot, unde se zăreau nişte coşuri de fabrici destrămate de soare, câmpul era luminat de lumina albă. Aveam acum în faţa noastră un drum drept, asfaltat, care urca; o maşină care tocmai cobora panta, părea o bilă neagră care se rostogoleşte încet spre noi. Peter a mărit viteza, şi cum n-aveam ochelari, curentul îmi biciuia ochii şi nu mai puteam să-i ţin bine deschişi. Mi s-au umplut de lacrimi care au început să-mi şiroiască spre tâmple. Peter şi-a întors puţin capul şi m-a întrebat dacă mi-e frică. I-am răspuns că nu. (Mergeam cu o sută treizeci de kilometri pe oră.) Mi se părea că mergeam din ce în ce mai repede; fâşiile de pământ ce se vedeau ca nişte trepte în dreapta şi în stânga noastră, se desfăceau curând larg, strângându-se spre văi ca un evantai. Ne-am oprit numai la marginea unui sat, la douăzeci şi trei de kilometri de Göttingen.

 
Numai când m-am dat jos mi-am dat seama că mă ustură faţa. Peter mi-a spus, după ce a constatat că apa din radiator fierbe şi că trebuie s-o înlocuiască:
 
— Ştii că dacă am fi întâlnit acum cel mai mic obstacol am fi murit într-o clipă. Cu o asemenea viteză!
 
— Da?  i-am răspuns aproape amuzată.

 
Când ne-am întors, Peter a vrut să ne oprim în pădure. Am protestat. Totuşi în mijlocul pădurii a oprit: pretexta că trebuie să se răcească apa în radiator.
 
— Ai luat-o abia acum, am replicat.
 
— Asta n-are importanţă, mi-a răspuns cu un aer foarte convins.

 
L-am întrebat de ce n-are importanţă.
 
— Am să-ţi explic altădată. Tu ai totdeauna prostul obicei să-mi strici orice chef.
 
— Ce chef? Am continuat.

 
Mi-a făcut semn să mă urc la locul meu. Înainte de a pleca i-am mai spus, antrenată de propria mea sâcâială:
 
— De ce n-ai pus apă în radiator? O să facem explozie. Iar eu nu ţin deloc să mor!

 
Peter a mormăit ceva la adresa mea, ce n-am auzit, dar am dedus că nu e prea plăcut. Conducea acum uniform şi mi se părea că observ din felul în care îşi ţine umerii că n-a uitat că are în spate pe cineva cu care e supărat.

 
La masă l-am întrebat dacă mai e furios pe mine şi mi-a răspuns că nu, dar că i-am stricat dimineaţa. Era atât de comic, încruntat, în şemizeta lui de mătasă bej cu guler răsfrânt şi cu iniţialele cuminte brodate în partea stângă a pieptului, încât îmi venea să zâmbesc. Dar Peter mă privea foarte serios. Atunci nu ştiu de ce i-am spus:
 
— În definitiv tu n-ai nici un drept asupra mea.

 
Nu mi-a răspuns. S-a sculat şi şi-a adus ziarele să le citească. A citit tot timpul mesei; când nu citea mânca. N-am mai încercat să-l împac. M-am întristat şi eu din ce în ce mai tare.

 
*

 
Seara am mers cu motocicleta în pădure, pe acelaşi drum pe care am fost dimineaţa. Eram numai noi în toată pădurea şi era întuneric beznă. Farurile motocicletei luminau alb copacii apropiaţi şi făceau şi mai înfricoşătoare pădurea din spatele lor, ce se întindea în stânga şi în dreapta noastră ca un zid negru. Am strâns cu mâinile, până m-au durut degetele, arcul de metal de care mă ţineam, până am ieşit din pădure, într-un câmp albit de lună. Peter a oprit motocicleta şi ne-am dat jos. A venit lângă mine şi mi-a înconjurat talia cu braţul. Îi priveam faţa. Dincolo de el era pădurea pe care o bătea lumina. Sus pe cer, luna enormă, frumoasă ca-n Orient peste moschee. Acum mi-am dat seama că nu era linişte: parcă fierbea un cazan foarte departe, şi din când în când foşnea iarba sau se auzea câte un strigăt de pasăre. M-am lipit de Peter, mi-am răzimat capul de umărul lui, am închis ochii. Aş fi vrut să rămân totdeauna aşa. Peter mi-a dat capul pe spate. Îmi bătea luna în faţă. Mi-a spus:
 
— Dacă ai şti ce frumoasă eşti în lumina asta.

 
*

 
După câteva zile, programul nostru se desfăşura în modul următor: Dimineaţa trebuia să mă trezesc devreme ca să merg în camera mea. Acolo adormeam uneori, şi dormeam până la zece. Odată, m-am trezit târziu şi am găsit-o pe proprietăreasă la o măsuţă din faţa camerei mele, într-un fotoliu de rafie, croşetând. Am salutat-o şi mi-a răspuns cu o privire semnificativă. În camera mea patul era nedesfăcut. Desigur a intrat să vadă. Am roşit, deşi eram singură. M-am întors, lăsându-l tot nedesfăcut. Ar fi fost umilitor să simulez că am dormit la mine de vreme ce lucrurile s-au descoperit. I-am spus lui Peter. M-a sfătuit să mă întorc şi să-mi stric patul, pentru că el e sigur că proprietăreasa nu ştie nimic.
 
— În definitiv, nu înţeleg de ce aş ascunde, i-am răspuns agresiv. Mie nu mi-i ruşine.

 
Din atitudinea lui Peter în cazul acesta mi-am dat seama că el are sentimentul că situaţia noastră e nelegală. Eu nu mă gândisem la asta până acum. Nu vedeam cum m-aş fi simţit altfel, dacă s-ar fi îndeplinit toate formalităţile. I-am spus:
 
— În definitiv, Peter, dacă nu-ţi convine situaţia, n-ai decât s-o schimbi.
 
— Dacă ar fi aşa de uşor cum crezi! Mi-a răspuns cu superioritate.
 
— În definitiv, de ce-i aşa de greu? 
 
Am fi continuat să ne certăm dacă nu s-ar fi auzit bătăi în uşă. Peter a tresărit.
 
— Treci pe terasă. Să ştii că e madam Roth care vine să-mi facă observaţii.

 
Era madam Roth, dar a venit să-i dea o socoteală pentru nişte cămăşi pe care le-a dat Peter la spălat. S-a purtat foarte amabil cu el, i-a surâs tot timpul mieros.

 
Coboram pe rând la cafea – aşa voia Peter, credea că e mai discret. După aceea, mergeam cu motocicleta să-şi ia corespondenţa. Se întorcea şi răspundea bătând scrisorile la maşină, cu ochelarii pe nas. Eu n-aveam ce să fac. Coboram şi urcam de zeci de ori treptele, mă jucam cu Kerl, scoteam din nişte automate pachete cu bomboane şi surprize. La masă Peter citea ziarele tot timpul. Şi-a cerut scuze o dată pentru totdeauna: trebuie să fie în curent cu toate evenimentele. Toţi bărbaţii citesc la masă ziarele. Mâncarea era proastă, veşnic supe fără gust, şi carne cu cartofi fierţi… După masă ne întorceam la el în cameră; în camera mea nu intram aproape deloc. Peter mi-a atras atenţia într-o zi:
 
— De ce nu-ţi găseşti şi tu ceva de lucru? Un bărbat are nevoie să rămână uneori singur.
 
— Văzând că îl privesc cu ochii mari, speriată: Asta nu înseamnă că te iubesc mai puţin. Dar trebuie să mă înţelegi şi tu. S-ar putea ca atunci când rămân singur să mă gândesc, în schimb, tot timpul la tine, şi să-mi fie dor de tine, dar trebuie să am sentimentul acesta că pot dispune de timpul meu.
 
— Dar eu nu-ţi fac nimic, Peter, am replicat, slab.
 
— Nu, nu-mi faci nimic.
 
— A încreţit fruntea enervat: Ah, cu tine nu se poate omul înţelege.
 
— Dimpotrivă, poţi să te înţelegi foarte bine.

 
M-am sculat să plec, calmă, orgolioasă. Peter a venit la mine şi m-a oprit.
 
— Dar nu ţi-am spus să pleci acum!

 
M-am smucit şi am fugit din cameră. Ajunsă la mine, i-am scris lui Géza-baci să-mi trimită bani pentru că vreau să vin acasă. (Seara i-am spus lui Peter şi am rupt scrisoarea.) După masă, când se dansa la K. W. P., rămâneam acolo, când nu, mergeam la cofetărie, în centru, unde îi întâlneam ades pe doi prieteni ai lui Peter – Ernst şi Eberhardt. Amândoi înalţi, Eberhardt puţin cam şleampăt, cu gât lung şi cap mic, cu nas mare şi cu nişte umeri lăsaţi, de unde începeau să atârne hainele în voia lor Doar pantalonii de golf îi mai dădeau un gen oarecare, ceva de englez care se uita cu binoclul la Pantheon. Ernst, în schimb, era proporţional, cu corp atletic, cu faţa pătrată, ochi mici şi vii, gură energică şi un nas acvilin care, când râdea, făcea un unghi parcă ar fi fost un arc de umbrelă ruptă. Într-o după-masă, când am mers la poştă să-şi ia scrisorile, la un moment dat Peter a încetinit viteza şi a oprit. Mi-a spus că e un prieten de al lui. Un om înalt, blond, venea spre noi. Cu pantaloni lungi de culoare închisă, cu sandale şi cu cămaşă bleumarin din acelea care se poartă vara la mare. Dar cu pantalonii lungi şi de culoare închisă, bleumarinul decolorat al cămăşii îl făcea să semene cu muncitorii ce veneau la K. W. P. să bea bere. Îi mai lipsea şapca. Avea păr blond, un blond-gri, dat spre spate, aspru şi neglijent. Când mi l-a prezentat, mi-a dat mâna, apoi nu s-a mai uitat la mine. Vorbea cu Peter nemţeşte. Avea faţa foarte slabă şi arsă de soare, pomeţii ieşiţi, ochi albaştri neliniştiţi. Tipul tânărului muncitor de fabrică. Când a plecat mi-a dat din nou mâna, fără să mă privească. Peter s-a întors spre mine nemulţumit.
 
— Să nu te superi pe prietenul meu. E foarte timid. Nu-i obişnuit cu femeile. Am să-i atrag atenţia când vine după-masă pe la K. W. P.

 
Eu nu observasem că s-a purtat prost cu mine. Dar dacă Peter observase, aşa era. M-am gândit la el pe drum. Peter mi-a spus că era fiul unui fost ministru care a murit şi a lăsat o familie numeroasă şi săracă, că a stat trei ani în Rusia, unde a muncit într-o fabrică.

 
După-masă a venit pe la Peter. Când am intrat în camera lui Peter, era acolo. S-a ridicat şi mi-a întins mâna zâmbind. Apoi m-a întrebat, cu o foarte stângace amabilitate, cum îmi place la Göttingen. I-am răspuns că îmi place. Peter se uita la noi. Alături de K. părea şi mai frumos şi avea un aer şi mai aristocratic, în timp ce K. apărea infinit mai dur, cu chipul lui cu pielea arsă de soare, cu buzele uscate, voluntare, cu ochii ce, cu toată timiditatea lui, sfredeleau. Avea mâini mari, cu noduri la degete, cu unghiile tăiate scurt – neîngrijite. Mai târziu, am rămas, jos, în sufragerie, câteva minute singură cu el (a stat la Peter până seara). M-a întrebat cât mai stau la Göttingen. Vorbea cu mine cu grijă, ca şi când ar fi fost lăsat câteva minute cu diverse bibelouri în mână al căror rost nu-l înţelegea. L-am întrebat şi eu cum i-a plăcut în Rusia. Mi-a răspuns evaziv, apoi mi-a vorbit de nişte chestiuni politice din care n-am înţeles nimic.

 
După ce a plecat, am stat mult timp pe gânduri, apoi l-am întrebat pe Peter când mai vine. Peter mi-a răspuns că nu ştie, pentru că e foarte sălbatec. A adăugat:
 
— De ce? Te supără? Pot foarte bine să evit să-l mai întâlnesc. Nu suntem prieteni buni… mai mult cunoştinţe. (Peter nu putea să-şi închipuie că ar putea K. să mă intereseze.)

 
Seara mergeam la cinematograf. Erau trei cinematografe, şi filmele se schimbau destul de des. Apoi ne întorceam acasă. Peter a mai vrut o dată să mergem prin pădure, dar am protestat. I-am spus că mă doare capul. Nu ştiu dacă mă durea, dar ştiu că de data asta mi-era frică. Zburau bufniţele grele şi negre deasupra drumului, şi câmpul era înţesat de patrule de naţional-socialişti care făceau exerciţii nocturne.

 
Peter s-a înfuriat, mi-a spus că are să mă aducă acasă şi că va merge singur.

 
Într-o seară, nu ştiu din ce, ne-am certat. I-am spus iar că plec acasă. Peter s-a întristat, mi-a spus, grav, că nu poate trăi fără mine, dar că îşi dă seama că nici aşa nu mai poate să continue. Mi-a propus că dacă nu se poate să ne căsătorim, să ne sinucidem. Am surâs: «Dar mi-e indiferent cum vom trăi». Dacă puteam să mă căsătoresc cu el ca şofer de taxi, pot să mă căsătoresc oricum. Mi-a răspuns că lucrurile nu sunt aşa de simple. L-am învinuit că nu vrea el, şi m-am dus la mine în cameră, unde n-am stat mult, pentru că mi s-a părut că l-am lăsat pe Peter foarte abătut. Când m-am întors la el, plecase. Ceasul de pe noptieră arăta unsprezece şi douăzeci. Am tras cutia de la noptieră, unde era revolverul. Nu mai era acolo. Am fugit repede jos. Chiar în momentul acela, motocicleta lui pleca. Am fugit în urma lui pe câmp, l-am strigat, dar nu auzea din cauza motorului. Apoi a auzit şi a oprit-o, mult înaintea mea. Am fugit până la el. Când am ajuns eram atât de obosită, că nu puteam să vorbesc. M-a invitat simplu, fără să-mi ceară vreo explicaţie, să mă urc la spate, şi am pornit. Mi-era frig, n-aveam pe mine decât rochia subţire şi sandalele în picioarele goale, dar nu îndrăzneam să-i spun lui Peter. M-a dus în altă parte a pădurii. La un moment dat am luat-o pe o cărare de pământ moale, unde trebuia să ridicăm crengile cu mâna ca să nu ne plesnească. Motocicleta oscila nesigur. Apoi ne-am oprit în plin întuneric. În faţa noastră era o casă mică, acoperită cu stuf, cufundată în beznă. Alături, un fel de chioşc de lemn, la care urcau nişte trepte. Era cam de vreo zece metri înălţime. Ne-am urcat până sus.

 
De acolo se vedea pădurea în care stăteam, ca un coş negru – şi cerul, rece, de-un albastru mai închis decât de obicei. Peter mă ţinea de talie. L-am întrebat:
 
— De ce ai plecat?
 
— Din cauza ta, mi-a răspuns mustrător.
 
— De ce ţi-ai luat revolverul?
 
— De unde ştii? A tresărit ca prins asupra unui fapt neîngăduit.

 
I-am spus că am căutat în noptieră. A stat o clipă, apoi m-a lămurit că l-a luat aşa… pentru că nu se ştie cu cine te poţi întâlni la miezul nopţii într-o pădure. Am crezut – şi mi-era frică iar. L-am rugat să ne întoarcem, că mi-e frig. A rămas surprins că am numai rochia pe mine.
 
— Trebuia să-mi spui de mai înainte. Ne-am fi întors să-ţi iei ceva, şi nu trebuia să plecăm de aici aşa de repede, a replicat Peter nemulţumit.

 
A tăcut iar tot timpul drumului. De ce nu puteam să ne înţelegem niciodată, Doamne?!

 
*

 
Peter adormea foarte repede. L-am văzut de multe ori adormind. Adeseori îl priveam îndelung, ca să-mi rămână pentru totdeauna clară imaginea lui. Simţeam că sunt momente care n-au să se mai repete. Numai atunci simţeam cât sunt de legată de toate liniile lui, de zvâcnirea pleoapelor, de mişcarea pieptului când respira. Nu ştiu cum aş putea să explic: Mă simţeam agăţată de Peter, toată, ca ornamentele de bradul de Crăciun…

 
*

 
În august trebuia să plecăm la Marea Baltică. Erau părinţii lui acolo şi voia să mă prezinte lor.

 
Înainte, am făcut o excursie de o săptămână, cu motocicleta, în vestul Germaniei.

 
Am plecat într-o dimineaţă, după o noapte în care plouase; cerul nu era complet limpezit de nori, dar din loc în loc lumina începea să ţâşnească, lustruind coperişurile ude.

 
N-am mai vrut să amânăm, deşi pe jos era noroi şi bălţi. Am legat cu sfori şi curele o valiză mare la spatele motocicletei, şi însoţiţi până la poartă de tot personalul K. W. P. (Karl, Ema şi Ida femmes-de-chambre-urile, proprietăreasa şi vreo câţiva băieţandri veniţi pe acolo din întâmplare), Peter a condus motocicleta spre ieşire. Eu eram la spate (n-avea ataş), într-un trenci şi cu basc pe cap. Până să ajungă la drum, motocicleta oscila în noroi gata să se răstoarne. Îl vedeam pe Peter chinuindu-se să o stăpânească. Motocicleta era foarte grea, dar Peter, cu toate că era mic, era destul de puternic. Totuşi, când a trebuit să cotim prin noroi, maşina infernală s-a aplecat mult de tot într-o parte. Am avut vreme să sărim, Peter într-o baltă, de unde a împroşcat apa, eu numai în noroi. I-am ajutat să o ridice. A apărut murdară, neputincioasă, comică. În fine am reuşit să plecăm. Mi-am pus ochelarii; mă jenau însă, şi i-am scos curând. Priveam din goana motocicletei (K. W. P. era situat pe un deal) cum începe dimineaţa în vale. Răsărise un soare curat şi răcoros acolo, iar în oraş asfaltul era aproape uscat; în pădure rămăsese umed din cauza frunzelor.

 
Am ieşit din Göttingen, mergând din ce în ce mai repede. Întreceam toate maşinile. Din când în când ne opream să examinăm harta drumului. De altfel, drumurile erau asfaltate peste tot. Şi cu indicaţii foarte precise la curbe. Ne-am oprit să mâncăm într-un sat al cărui nume nu-l ţin minte. Eu am cerut o cârpă să-mi şterg pantofii de noroi (pentru că la plecare, când a căzut motocicleta, Peter nu m-a lăsat să-i şterg ca să nu mai întârziem), el a examinat mai departe harta, a calculat unde vom ajunge diseară, apoi a mers să mai vadă de motocicletă. Purta ochelarii pe nas şi un basc bleumarin. După ce am mâncat mi-a spus:
 
— Crezi că putem să plecăm, dragă? Ar fi bine să plecăm acum ca să ajungem până diseară la…

 
În afară de acel «dragă», destul de convenţional, n-a avut nici un gest de tandreţe pentru mine.

 
Am acceptat.

 
Au fost şapte zile de goană. Mergeam de multe ori şi noaptea, până se lumina de ziuă. Peter spunea că noaptea e mult mai bună pentru maşini. Nu vedeam în întuneric decât faruri ce apăreau departe, mici, apoi se măreau din ce în ce mai mult, se micşorau iar, şi treceau aburite pe lângă noi, cu huruitul scurt cu care se lasă obloanele. Şi iar torsul uniform, cald şi îmbâcsit al motorului. Ajungeam uneori după miezul nopţilor în câte un oraş. Intram pe la periferie, unde străzile erau largi şi casele sărăcăcioase, cenuşii, pitite departe în umbră. Doar în mijlocul drumului, felinare slabe, ridicate pe stâlpi înalţi, se vedeau tot aşa de stins şi sus ca şi stelele. Apoi coteam pe străzi, intram în centru, treceam ca printr-un incendiu de magneziu printre vitrine, vedeam reclame luminoase, mari, roşii, de cinematografe, şi afişele cu fotografii, oamenii oraşului mergând agale, îmbrăcaţi corect şi uşor… Curând intram iar în bezna periferiei, şi de acolo în câmp. Când mă uitam în urmă, zăream oraşul zvâcnind cum zvâcnesc steluţele de la rachetele din pomul de Crăciun. Curând se stingea, rămânea numai drumul alb, descoperit, încetul cu încetul, de faruri.

 
Odată, într-o pădure, ni s-a isprăvit benzina. Era două după miezul nopţii. Peter avea o lampă de buzunar (farurile nu luminau decât când mergea motocicleta) pe care a aprins-o ca să ne uităm la harta drumului. Mai erau cinci sute de metri până la un sat unde găseam un depozit de benzină. Nu rămânea decât să dormim în pădure, sau să încercăm să împingem motocicleta până în sat. Peter a propus, timid, a treia soluţie: să stau eu cu motocicleta şi să meargă el să aducă un om cu cele necesare. Nu puteam să merg şi eu, pentru că n-ar mai găsi motocicleta. Aşa, eu, văzându-i că vin îi strigam. N-am acceptat. Nu mai trecea aproape nici o maşină, şi cum nici motorul nostru nu mai funcţiona, se auzea cum foşnesc vietăţile prin iarbă şi prin copaci. Deasupra, probabil, era un cuib, pentru că se auzea un piuit dulce, din ce în ce mai înăbuşit, de pasăre mică gata să adoarmă. O creangă a trosnit: era desigur un animal mai mare. S-a oprit. Poate pentru că s-a speriat de lanterna aprinsă.

 
Am început să împingem motocicleta. După câţiva metri nu mai puteam. Peter, mai ales, care ducea tot greul, avea un aer de sclav de galere… Şi era furios împotriva mea, mă acuza că nu-i sunt camaradă. S-a dus înainte să vadă cât mai e până la sfârşitul pădurii. Din ce se îndepărta lanterna, se făcea tot mai întuneric în jurul meu. Vedeam departe o pată mică albă, apoi n-am mai văzut nimic. În schimb, deasupra mea s-a limpezit întunericul şi am văzut cerul albastru-închis, cu stele rare şi mari. Animalul care se oprise pe când era Peter lângă mine, a luat-o la fugă: am auzit un fâşâit de frunze din ce în ce mai departe – apoi iar s-a oprit. «Caraghios individ eşti domnule», îmi venea să-i spun.

 
A apărut iar lanterna: Peter se întorcea.
 
— Ştii, mi-a spus când a fost lângă mine, pădurea se sfârşeşte imediat, suntem la câţiva metri de marginea ei. Şi se vede satul. Cred că e mult mai aproape decât e indicat pe hartă.

 
Ştiam ce aşteaptă. I-am spus:
 
— Du-te, Peter.

 
Mi-a pus mâna pe umăr, bucuros.
 
— Iartă-mă că te-am acuzat că nu eşti un bun camarad. Să nu-ţi fie frică, n-are ce să ţi se întâmple. Am să fiu înapoi imediat. Am să fug până acolo.

 
M-a sărutat pe faţă şi a plecat. «Putea totuşi să lase motocicleta singură şi să-l însoţesc», m-am gândit. Aş fi vrut să i-o spun, dar mă aşteptam la o izbucnire nervoasă. Mi-ar fi răspuns că ar risca să nu mai găsească motocicleta când se întoarce, din cauza întunericului.

 
Curând lanterna a dispărut iar, şi m-am uitat în sus fiindcă ştiam acum că am să descopăr cerul. M-am aşezat pe iarbă lângă motocicletă. Bătea un vânt uşor. Frunzişul foşnea lent, viu, parcă treceau nimfe prin aer. Nu îndrăzneam să mă gândesc că mi-e frică. Se auzea o maşină. A apărut întâi ca o lumină îndepărtată devoalând strident copacii blânzi şi gravi, apoi farurile au descoperit motocicleta: o vedeam acum lucind ca o tinichea. «De nu s-ar opri!» – n-aş fi ştiut ce să le explic. Dar nu m-au văzut, sau poate credeau că ne-am oprit de bună-voie. A dispărut curând lumina roşie de la spate şi huruitul. Se auzea iar cum fremătau frunzele. Aşteptam din moment în moment să aud sau să văd ceva extraordinar, dar nu s-a întâmplat nimic. După un timp lung, am zărit iar lanterna, pe Peter şi încă un om. Veneau cu bidonul de benzină. Au umplut rezervorul, apoi Peter m-a dus până la marginea satului, unde era şi staţia de benzină, cu un neamţ de pază, grav şi cu mustaţă ca a lui Hindenburg. După ce m-a dat în primire, s-a întors să-l ia pe omul celălalt. L-a găsit la jumătatea drumului. Între timp neamţul cel gras şi jovial m-a întrebat uimit dacă am rămas într-adevăr singură în pădure şi dacă nu mi-a fost frică.

 
După ce ne-am aprovizionat cu suficientă benzină, am mai mers vreo oră până într-un orăşel, unde am stat peste noapte.

 
] Am fost şi în Saar. La frontieră ne-a primit un prieten al lui Peter, om de vreo patruzeci de ani, care avea o fabrică în Neunkirchen. Ne credea logodiţi şi mi-a spus: «Acum ai să devii şi dumneata germană. Ai să adopţi idealurile şi credinţa acestei ţări. Cum ţi se pare?» I-am spus că îmi pare bine – şi am fost sinceră. În urmă, în ţara mea, nu-l aveam decât pe Géza-baci – de familia din partea mamei eram complet înstrăinată.

 
— Pe care îl sacrificam în clipa asta, socotind că nu sunt pentru el decât o povară materială. Mă vedeam prinzând rădăcini ca o plantă tânără în aerul acesta, tot aşa de străin, pentru o viaţă tot atât de inutilă, de risipită. Am surâs gândindu-mă la asta – în clipa aceea îmi păream mai mult o aventură decât un om. «Să continue, să văd ce are să mai vină» 
 
De acolo am mers spre Mosela – râul lat şi maiestos, cu dealuri pline de vii pe malurile lui. Am trecut pe lângă castele feudale care în lumina apusului, cu zidurile lor pline de muşchi şi umbră, cu turnurile şi turnuleţele înroşite de soare, şi cu râul lat, portocaliu şi el, în vale, erau, desigur, tot aşa cum au fost în evul mediu, când cădeau solemn porţile în zornăit de lanţuri ca să intre călare, mândru, cu platoşă şi coif, seniorul întors învingător din lupta cu seniorul vecin.

 
Am dormit, într-o noapte, într-un hotel pe malul Rinului. Când am sosit, seara, grădiniţa din faţă era plină de lampioane şi gălăgie. La o masă lungă, fete şi băieţi sportivi, cu şemizete şi pulovere cu mânecile suflecate peste cot. Dimineaţa i-am găsit pe malul apei, unde îşi întinseseră corturile; unii intraseră în apă şi înotau, două fete spălau nişte şemizete. Ni s-a explicat că sunt aici de o săptămână, că au venit cu bicicletele. Fetele gătesc. Stau în corturi. În vara caldă şi luminoasă, Rinul, de un albastru leşietic, curgea domol, cu maiestate masivă, lat cât vedeai cu ochii.

 
Am sosit la Trier într-o seară. Mi-aduc aminte că am vizitat nişte ruine în centrul oraşului: Porta Nigra. Peter a vrut să-l viziteze tot. Mă întreba dacă nu mă interesează să văd monumentele şi palatele importante din punct de vedere istoric. Am trecut pe lângă câteva. Peter se oprea în faţa lor cu un ghid cumpărat la Porta Nigra şi scotea exclamaţii admirative. Încercam să mă las pătrunsă de atmosfera oraşului care intra în seară. Era pe multe străzi, străzi asfaltate, cu case mari cu grădini în faţă, o linişte blândă şi visătoare, ca de altă lume. Maşinile treceau fără zgomot, parcă să nu turbure somnul monarhilor ce dormeau după zidurile groase. Peter citea cu voce tare, în ghid, nume şi ani, şi mă întreba dacă am auzit şi eu de ei. Apoi, când îi răspundeam că nu, se înfuria. Mi-a spus că sunt incultă şi că n-am să pot să fiu niciodată un bun tovarăş pentru el. Frunzele copacilor mari ce acopereau zidurile se mişcau încet, ca trezite leneş din somnul lor lung. Cerul se umbrea luând şi el ceva din atmosfera străzilor, ca şi când sufletul oraşului mort şi-ar fi proiectat silueta enormă, calmă, deasupra.

 
Aş fi vrut să fiu singură, să nu-mi mai spună Peter că în casele astea de fapt locuiesc familii sau sunt instituţii. Doamne, ce neamţ era, cu pantalonii lui de golf, cu pulover, basc şi ochelari didactici pe nas! «Oare am să mai trec pe aici vreodată, după aceea, după ce toate astea vor trece (Peter, agăţarea mea de el), când voi fi un om adevărat? Şi vor trece toate astea vreodată, sau sunt destinată Să rămân totdeauna un fel de nebuloasă în continuă frământare, cu nimic altceva decât nu ştiu ce vagi nostalgii cosmice?» Aş fi fost jenată să mă gândesc la Peter, la noi, aşa, dacă atitudinea lui de îmbufnare, din care lăsa să se întrevadă, în acelaşi timp, un ostentativ dispreţ faţă de mine, nu m-ar fi înstrăinat de el. Îmi părea pentru întâia dată bine că nu sunt soţia lui Peter. Ar fi fost un menaj urât. Ne priveam străini, nemulţumiţi de a fi împreună. Într-un colţ şi-a regăsit motocicleta. Ne-am reluat locurile şi ne-am dus să găsim un restaurant.

 
Prin centru era sens unic. Peter nu ştia. Mai mulţi bărbaţi în acelaşi soi de costume de sport ca şi Peter s-au înfuriat şi i-au strigat ceva în nemţeşte. Peter şi-a înfundat mai mult capul între umeri şi n-a răspuns nimic. L-am întrebat, surâzând, ce i s-a spus, şi mi-a răspuns mai puţin agresiv decât mă aşteptam: «în orice caz nu ceva plăcut». M-am stăpânit să nu râd, un râs ce venea fără voia mea, deşi în fond mă simţeam umilită, pentru că se reflecta şi asupra mea ceva din umilirea lui Peter.

 
Ne-am oprit la un restaurant pe care l-a găsit tot în ghid. Se numea «Cerbul de aur», restaurant cu atmosferă de ev mediu, cu legende zugrăvite pe pereţii din placaj maron, cu mese şi scaune de berărie Müncheneză. Afară se aprindeau luminile. «Când se va întuneca de tot, vom pleca mai departe.» Peter a citit ziarele locale, sorbindu-şi între timp buillonul, apoi m-a privit peste ochelari.
 
— Ce-i cu tine de eşti aşa de tristă? Nu, hotărât, cu tine n-am să mai fac excursii – văd că nu-ţi plac.

 
Trier era ultimul punct al excursiei noastre. Ne-am întors pe alt drum.

 
Am trecut printr-o staţiune de boli de inimă. Wiessbaden, într-un amurg. Era frumoasă, numai vile albe şi parcuri cu brazi. Pe străzile ei, ca pe străzile câtorva străzi din Trier, maşinile abia se auzeau. Şi începutul de seară era albastru, transparent, nepământean. Treceau, încet, oameni în alb. Eră în aer şi în mersul lor ceva de împăcare cu moartea. Se vedeau lumini aprinzându-se la ferestre.
 
— Aici lumea se culcă devreme, mi-a explicat Peter, nu e voie să claxonezi, ca să nu turburi liniştea.

 
*

 
Am gonit ziua şi noaptea, cu foarte mici întreruperi, până la Göttingen. Acolo Peter s-a lăudat că a făcut tot turul într-un timp aşa de scurt şi că în ultima zi am făcut cinci sute douăzeci de kilometri.
 
— De mâine trebuie să muncesc serios, m-a anunţat când am ajuns iar în camera lui, pentru că am pierdut foarte mult timp cu excursia asta.

 
*

 
Înainte de a pleca din Göttingen, Peter mi-a povestit că Williams a sărăcit complet în ultimul timp, că i s-au vândut toate pământurile tatălui său, iar acesta a murit de durere, şi Williams a fost silit să intre într-o şcoală de agricultură unde munceşte ca un argat. «E aproape de Göttingen, ce-ar fi să-l chem?» Am acceptat bucuroasă. I-a scris, şi când ne-am întors, am găsit răspunsul lui: venea a doua zi.

 
A sosit a doua zi la douăsprezece – pe când mâncam cu Peter în sufragerie. L-am văzut urcând treptele. M-am sculat de la masă şi i-am ieşit în cale. Era neschimbat. Purta tot un costum bej, ca la Grenoble, şi surâdea cu ochii mici de pisică, cum mi-l aminteam. L-am chemat cu noi la masă. Ne privea bucuros. Mi-a spus că mă găseşte schimbată mult de anul trecut.

 
După-masă am rămas o clipă singură cu el, în camera lui Peter. M-a întrebat dacă sunt mulţumită. Acum nu mai surâdea. I-am spus că acum e altfel, cu totul altfel… şi am vrut să surâd, dar n-am reuşit. Şi-a plecat capul, parcă voia să spună că ştia el, şi parcă s-ar fi simţit vinovat.

 
Peter se purta ca un soţ căsătorit de multă vreme. După întrevederea de după-masă, Williams mă examina din când în când complice. Seara am avut un schimb de cuvinte cu Peter, nu ştiu din ce, m-am întristat, şi Peter n-a încercat să mă împace. Şi-a aprins pipa şi-a ieşit pe terasă. Williams a rămas cu mine, tăcut, încurcat. A doua zi dimineaţa, când am coborât, Peter cu Williams îşi luau cafeaua în grădină; când m-au văzut au întrerupt brusc o conversaţie pe care i-am surprins că au avut-o înainte. Peter nu mi-a dat nici o atenţie, iar Williams a încercat să surâdă şi să-mi spună câteva lucruri amuzante.

 
Pentru întâia dată mi s-a părut, surâsul lui, silit – şi mi-a trecut prin minte că poate de multe ori a fost aşa. «Doamne, de ce se strică aşa de repede toate mecanismele?!» mi-am spus, gândindu-mă la Grenoble, la el, la Peter…

 
La masă ne-a anunţat că trebuie să plece spre seară. Nu ştiu de ce aveam impresia că venise pentru mai multă vreme şi că pleca pentru că nu se simţea bine aici, aşa cum se întâmplase şi cu Yu la Spindlermühle. Mă gândeam dacă felul de a se purta al lui Peter n-ar putea să-i aducă neplăceri în viitor, îndepărtând pe toată lumea de el. Atunci îi înţelegeam şi-i iertam oarecum atitudinea faţă de mine: Peter nu putea să iubească altfel decât ca un copil arţăgos, neînţelegător şi veşnic nemulţumit. Înainte de a pleca Williams, am stat câteva clipe cu el. L-am privit pe când îşi făcea valiza. Aş fi vrut să înceapă el să vorbească, să-i spun tot ce am acumulat în timpul acesta. Nu prea ştiam ce aş avea să-i spun şi cum i-aş spune, dar eram sigură că m-ar înţelege. Williams îşi împacheta însă lucrurile tăcut, fără să ridice ochii. S-a oprit o singură clipă, m-a privit şi el lung, apoi s-a întors şi a continuat să împacheteze.

 
După plecarea lui am rămas pe gânduri: Oare viaţa trebuie să fie totdeauna aşa, să strice toate amintirile, să-i facă pe oameni să se jeneze de ceea ce au făcut din ei – să nu fie nimeni, cu nici un chip, fericit?

 
*

 
În două august am plecat, tot cu motocicleta, spre Marea Baltică. De data asta, pe lângă cuferele din spate, mai aveam un coş de rafie, fără capac, în care l-am instalat pe Kerl. Am făcut drumul în două zile. Noaptea am dormit într-un hotel dintr-un oraş al cărui nume nu-l mai ţin minte. Mi-aduc aminte doar de un incident căruia Peter i-a dat multă importanţă. În faţa hotelului, nu ştiu din ce, am început să ne certăm, şi Peter, înfuriat, m-a lăsat singură, fără să-mi spună nimic, şi-a luat motocicleta şi a plecat cu un om care s-a oferit să-i arate garajul. Am stat, într-un amurg liniştit, pe strada cuminte, asfaltată, aşteptând. Am aşteptat vreun sfert de ceas. Am intrat cu încetul într-un fel de linişte de moarte. Priveam cum se aprind felinarele şi cum se luminează pe rând geamurile caselor, şi mă gândeam că Peter se va întoarce, că ne vom împăca, pentru ca să ne certăm iar, şi apoi să ne împăcăm din nou. M-am răzimat de zid. Geamurile restaurantului, cu perdele groase pe dinăuntru, erau scobite în zid, foarte jos, ca nişte vitrine. M-am aşezat într-unul din ele. Mi-am privit pantofii şi mi s-au părut, vârfurile lor, foarte stupide. «Totul e urât şi iremediabil şi-n ceea ce a devenit dragostea mea cu Peter, m-am gândit. Şi totuşi nu pot să fac nimic – şi nu mă-ndur să plec, pentru că nicăieri nu mă aşteaptă ceva mai bun.»

 
Când s-a întors, a rămas foarte uimit că nu-l aşteptam supărată. M-a privit fricos pe când urcam treptele spre camere. La masă mi-a spus: «Iartă-mă, Olga, am făcut un gest pe care nu i l-aş fi făcut niciodată unei femei.» I-am replicat absentă, indiferentă, că nu-i nimic. Am luat masa în restaurantul hotelului şi am stat după aceea să vedem nişte numere de revistă. Era o dansatoare în roşu care dansa «la danse du ventre» – o femeie grasă, bătrână.

 
În Bansin am intrat spre amurg. Lumea era îmbrăcată în haine de olandă albă, cu jacheţele albastre; noi eram murdari, comici, cu Kerl în coş.

 
Mi-am găsit pensiune chiar în seara aceea, iar Peter s-a dus la Heringsdorf – trei kilometri distanţă.

 
— Unde era vila părinţilor lui. Mi-a promis că se întoarce în aceeaşi seară.

 
Ne-am grăbit cu instalarea mea. Aproape toate vilele erau ocupate. La vila unde stăteam acum se elibera poimâine o cameră. Rămânea să am azi şi mâine o cameră mică, un fel de încăpere mansardată, de dimensiunile unei săli de baie dintr-un bloc, spoită cu alb, cu un pat de fier negru cu pătură cenuşie, soldăţească şi o masă de lemn nevopsit, cu un scaun. Semăna a cameră de servitoare sau a chilie de călugăr. De acolo nu se vedea decât cerul, pe fereastra mică de sus. (Trebuia să mă urc pe scaun ca să mă uit afară.)

 
După ce a plecat Peter, eu m-am aşezat pe pat, neştiind ce să fac. Eram obosită. Am încercat să deschid valiza. A venit o femeie să-mi aducă prosoape, şi mi-am adus aminte că trebuie să mă spăl. Mi-am scos lucrurile: săpunul, peria şi pasta de dinţi; încolo n-aveam nimic: apă-de-colonia, creme, parfumuri. Mai aveam un piepten. Şi la Göttingen şi aici, când încercam să le instalez, mi-era ruşine că sunt aşa de puţine. Peter, de altfel, mi-a spus într-o zi: «Eu nu înţeleg. Alte fete au o mulţime de fleacuri, de sticluţe, de cutii, tu n-ai nimic.» M-am dezbrăcat alene. Hainele din valiză nu avea rost să le scot, tot trebuia să mă mut în altă cameră, şi nici n-aş fi avut unde să le agăţ.

 
M-am aşezat iar pe pat şi am privit cum se face seară. Am imaginat poveşti întregi cu norii albi care se mişcau încontinuu, îmbinându-se, schimbându-şi forma. Cerul era foarte clar şi gol, nu vedeam decât albastrul pe care se zvârcoleau norii, un albastru care nu exprima nimic, căruia nu-i păsa de nimic. Am apucat cu amândouă mâinile bara de fier de la picioarele patului şi am stat aşa multă vreme. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Simţeam că îmi curg pe faţă. Le ştergeam din când în când. Întru târziu, când m-am uitat în cameră se făcuse întuneric. Albul pereţilor părea şi mai rece. M-am dezbrăcat şi m-am aşezat în pat cu mâinile sub cap. Deşi mi se făcuse foame, n-am mers în sufrageria de la parterul vilei, ca să iau masa. Am auzit un clopoţel şi gălăgie, desigur era acolo lume multă care m-ar fi privit curios. Din când în când se auzeau maşini. Acum apăreau stelele. Trebuia să fie târziu. Peter n-a mai venit.

 
*

 
A doua zi dimineaţa „pe când eram în baie, am auzit vocea lui Peter. Vorbea cu bona. L-am găsit la mine în cameră, în pantaloni de flanelă albă, cu jachetă bleu, de sport, şi cu pantofi albi, de tenis – fraged, surâzător. Mi-a spus: «Bună dimineaţa, dragă. Cum ai dormit? Biata de tine, ce cameră ţi-au dat. Dar am vorbit cu bona, ţi-o schimbă chiar azi după-masă.» A vrut să mă sărute, şi nu l-am lăsat. L-am întrebat de ce n-a venit aseară. S-a scuzat: i-a fost imposibil. Era şi natural, părinţii lui nu l-au văzut de atâta vreme. S-a certat, de altfel, imediat cu ei. Mi s-a părut că mi-o spune ca să mă consoleze. L-am învinuit că nu trebuia să-mi promită, deoarece l-am aşteptat şi a fost o seară groaznică. El credea că am adormit repede, obosită cum eram (se apăra). Îmi privea acum săpunul, pasta şi peria de dinţi, cum le aduceam de la baie, şi m-a întrebat sec: «În câte minute eşti gata?». Mi-a spus că vrea să se ducă să-şi cumpere cărţi-poştale. Se întoarce. Mi-am pus o pijama gri-deschis, pe care o făcusem după gustul lui Peter, la o croitoreasă mare din Bucureşti, şi care era distinsă oarecum, dar nu mă avantaja deloc. Peter s-a întors şi am ieşit pe bulevardul larg de la marginea mării, am coborât apoi pe plajă. Lume multă, joc de culori, fete cu trupuri zvelte, cu ochi ce se deschideau neverosimil de verzi pe tenul bronzat de soare, cu păr blond aproape alb. Peter nu se ocupa decât de mine, mai precis, nu se ocupa nici de altcineva nici de mine, mergea privind înainte. Trebuia să ajungem dincolo de plajă unde, m-a anunţat, are să-mi facă o surpriză. N-am înţeles până nu mi-a arătat un cort: era al lui, al nostru. Şi l-a instalat chiar în dimineaţa asta. Eram absolut singuri – şi se afla la jumătatea drumului între Heringsdorf şi Bansin, aşa că el putea să vină direct pe plajă. Şi veneam şi eu, nu mai trebuia să vină cu motocicleta să mă ia, şi câştigam astfel timp. Nu m-am bucurat îndeajuns, ceea ce Peter a observat şi l-am simţit nemulţumit. Mi-am scos pijamaua şi am rămas în costumul de baie, care era alb, din două piese. S-a dezbrăcat şi el, apoi s-a culcat cu faţa în jos în nisip.

 
Eu mă uitam la mare. Cutere cu pânze roşii, albastre sau petecite în toate culorile, îi dădeau ceva pictural. Marea Baltică e o mare albastru-deschis, de un albastru aproape alb. Eram aproape de fiordurile lui Johan Boyer. Dacă n-ar fi înveselit-o pânzele, marea asta molcomă şi decolorată ar fi fost poate tristă. Plutea parcă din zare peste ape ceva din nostalgia Nordului cu soare şters, a oamenilor ce-şi pun perdele colorate şi flori la ferestre ca să-l facă mai vesel, oamenii blonzi şi înţelepţi ai Nordului, în sufletul cărora umbrele şi luminile au contur mai precis, pentru că nu-l topeşte dărnicia aceea a soarelui din Sud. Poate că îşi iubesc mult soarele lor palid, şi copacii lor negri şi grei. Mă gândeam la Pan, la Knut Hamsun.

 
M-a întrerupt Peter. Mi-a spus: «De ce nu stai lângă mine?». M-a chemat în cort şi am refuzat. Nu m-aş fi simţit bine cu el, în cortul strâmt. «Atunci n-avea rost să-l instalez, s-a supărat. L-am instalat tocmai pentru ca să fim singuri, când vrem să fim singuri».

 
Apoi a venit amiaza. Mi-a spus că trebuie să plece. Era puţin cam sâcâit că trebuie să vină să-şi ia motocicleta, îmi părea pornit împotriva mea. Mi-a repetat că de mâine să vin eu singură până la cort, că el mă aşteaptă acolo, atrăgându-mi atenţia să memorizez bine drumul ca să ştiu să viu. Apoi, la despărţire, mi-a mărturisit încurcat că după-masă şi diseară trebuie să stea acasă, pentru că părinţii lui i-au făcut scandal că a plecat în dimineaţa asta. Mi-a venit să plâng dar m-am silit să-i vorbesc. I-am spus că dacă va merge tot aşa eu plec, că nu mai pot să suport să stau singură. L-am rugat să-mi promită că va face tot posibilul să vină. Mi-a promis în cele din urmă, cu ochii plecaţi şi cu fruntea încruntată, urmărind parcă un gând.

 
Am privit de la poarta vilei cum dispare motocicleta, fără ca Peter să privească înapoi. Zgomotul ei se auzea tot mai de departe până a fost înăbuşit de zgomotul unei maşini care venea.

 
M-am uitat la vile. Erau numai vile mici, înconjurate de grădiniţe, un fel de colonie de vile, alcătuind în grupe de patru, câte un pătrat mărginit de străzi, toate albe şi cu bârne maron, şi toate graţioase şi mici, având ceva din desenele cărţilor cu poveşti germane, ceva de case de turtă dulce. M-am dus la masă, cu pas încet; era singurul punct de program de acum înainte, după aceea iar n-aveam ce să fac.

 
După-masă am rătăcit prin staţiune; m-am întors însă curând, să-l aştept pe Peter: Dacă totuşi vine şi soseşte în timp ce sunt plecată?!

 
Am mers în grădină, unde, printre pomi şi ronduri, erau mese şi scaune, şi am încercat să scriu în ţară, şi n-am reuşit. A rămas un început de scrisoare: «Dragă Géza-baci. Sunt de ieri la Bansin, la Marea Baltică. Mă simt bine…» Mi se zbăteau tâmplele şi-mi ardeau obrajii. Dacă aş avea pe cineva să-i spun… Mi se părea că n-am să mai pot să suport.

 
Peter n-a venit. Seara nu ştiam ce să fac. M-am dus în cameră dar m-am îngrozit (nu mi-o schimbase încă), şi m-am întors în grădină. Toată lumea era plecată, şi peste tot întuneric; numai în sufragerie ardea un bec mic deasupra uşii, pentru că servitoarele strângeau feţele de mese. Au venit afară să le scuture, apoi s-a făcut şi-n sufragerie întuneric.

 
Treceau maşini, claxoane, faruri. Îmi concentram toată atenţia ca să simt când vine Peter. De la un moment dat, când eram sigură că n-are sa mai vină, fiecare claxon sau far mă dureau cum ar durea o lovitură primită pe o bucată de corp deja zdrelită.

 
M-am dus apoi să mă culc, nu ştiu cât era ceasul.

 
*

 
A doua zi, pe când îmi luam cafeaua în grădină, pe la nouă şi ceva, am auzit motocicleta lui Peter (o recunoşteam după sunetul prelung). Am ieşit la poartă. Peter era tot luminos ca ieri, cu pantaloni albi şi cu jacheta de sport bleu, de la Cambridge. Mi-a venit să plâng când l-am văzut. A venit la mine cald, tandru, cu mutra pe care o avea când se trezea dimineaţa. Deşi frumos pieptănat, îmi sugera un Peter cu părul răvăşit, îmbujorat de somn. Ne-am dus la masă. M-a privit trist, luându-mi mâna ce stătea pe masă.
 
— Olga. Te-am dorit aşa de mult. Aveam atâta nevoie de tine. A fost o seară grozavă. Părinţii mei sunt imposibili. Ştii că au auzit de tine…
 
— Te-au certat din cauza mea?

 
Mi s-a oprit inima.
 
— Nu. Dar mi-au făcut mizerii. Sunt foarte răi. Tu ce-ai făcut aseară?
 
— Te-am aşteptat, până târziu de tot… i-am răspuns.

 
Nu mai puteam să adaug nimic, mă simţeam umilită, dezorientată.

 
Ne-am dus la plajă, unde i-am spus că nu mai pot să stau mult timp aşa, că e mai bine să plec. Peter a replicat învinuindu-mă că în loc să fiu tandră şi camaradă cu el, când era atâta nevoie de mine, îi îngreuiez situaţia. I-am replicat, izbucnind, că nu mai pot să fiu camaradă, că nu mai pot să fac nimic pentru el, că singura dorinţă mi-e să fiu cât mai departe de locul acesta şi de el. Mi-a întors spatele enervat şi a intrat în apă. După aceea s-a uscat la soare, apoi a constatat că s-a făcut târziu şi că trebuie să plecăm.

 
A trecut iar pe la mine să-şi ia motocicleta şi mi-a atras din nou atenţia că mâine ne vom întâlni la plajă, că nu mai vine să mă ia. Am remarcat că n-a proiectat nimic pentru după-masă. A dezlipit motocicleta de lângă gard şi s-a urcat. «Acum va începe să huruie motorul!» Am făcut un efort să-l întreb (după ce ne certasem):
 
— Peter, după-masă nu vii?
 
— Cred că da, mi-a aruncat, pierind…

 
*

 
Au trecut zece zile fără schimbări. Peter avea zilnic, certuri cu părinţii şi se plângea că nu-i dădeau bani ca să nu poată ieşi cu mine seara. Mergeam la plajă unde rămâneau coşurile de peste zi, ne aşezam în câte unul şi priveam marea. Peter îmi vorbea aproape tot timpul de părinţii lui – era atât de impresionat de ei şi pătruns de dependenţa lui; din cauza aceasta mi se părea mai mic decât oricând. Căutam să-l consolez. Se răzima de mine copilăreşte şi spunea că sunt singura fiinţă care-l înţelege. Îmi lipeam bărbia de părul lui şi mi se punea un nod în gât, nu ştiu de ce. Încercam să-mi imaginez ceva sau pe cineva care să ne protejeze pe amândoi. Într-o seară eram tot într-un coş pe plajă când s-au apropiat de noi doi oameni. Se vedeau numai siluetele negre. Eram departe de centrul staţiunii. Peter mi-a făcut semn să nu mă mişc, privindu-i fricos. După ce au trecut şi ne-am sculat ca să plecăm, mi-a spus că era sigur că sunt hoţi şi că putea să ni se întâmple ceva.

 
De atunci, mi-a fost frică să mai merg la plajă. Am mai fost doar într-o seară când se aduceau rămăşiţele vasului Niobe (vas-şcoală ce s-a înecat cu toţi elevii – o sută douăzeci). Marea Baltică era neagră, tăcută. Nu se vedeau decât luminile roşii, înaintând încet spre mal. Erau două – una mai mare şi una mai mică, la coadă, ale vasului de care era remorcată epava Niobe-ului. Peter tăcea. Era atâta tăcere şi întuneric, de parcă ar fi fost totdeauna aşa…

 
Câteva zile mai târziu, a fost o serată la cazinoul din Heringsdorf. Peter mi-a spus că va veni şi mama lui şi că vom merge şi noi. Se bucura ca un copil. Mi-a recomandat să-mi iau rochia neagră pe care o purtam şi la Spindlermühle seara. Îmi venea destul de bine. Eram atât de convinsă că sunt drăguţă, încât am privit tot timpul nerăbdătoare spre uşă. În timpul unui dans, Peter mi-a atras atenţia că mama lui a sosit. E cu sora lui şi cu un domn. E îmbrăcată în alb şi şi-a luat cele două vulpi albastre, ca să mă impresioneze. Am bănuit locul mesei după grimasele şi gesturile pe care le făcea Peter într-o anumită direcţie.
 
— Trebuie să fii frumoasă. Ce bine-mi pare! Mi-a spus când ne-am întors la masă. Te privea cu nişte ochi să te mănânce!

 
Am surâs.
 
— În orice caz aş fi preferat să fii mai atent, fiindcă ai dansat prost.

 
Peter s-a supărat şi a hotărât că nu mai dansează cu mine.

 
Terasa Cazinoului era împodobită cu lampioane, şi jos, unde era întunericul, era marea. Am plecat curând.

 
Peter a propus să mai mergem pe plajă.

 
*

 
A doua zi Peter mi-a spus că a vorbit cu mama lui despre mine. I-a spus că am siluetă drăguţă şi cap de păpuşă. Am gât urât, în schimb («Eu n-am observat până acum», a adăugat Peter), şi rochia mea nu era potrivită pentru serata de ieri. Trebuia ceva deschis, înflorat.

 
I-am amintit lui Peter că el mi-a recomandat să-mi fac rochii în culori închise. Mi-a povestit, drept replică: Avea un prieten însurat. Într-o zi prietenul acesta a plecat cu soţia lui într-o călătorie. Pe drum, a vrut să deschidă geamantanul. Soţia lui uitase cheile. I-a făcut scandal, că aşa face totdeauna. Ea n-a răspuns nimic. După vreo jumătate de oră, prietenul lui a vrut să mănânce. A constatat că uitase cuţitul. Soţia lui a intervenit împăciuitoare: «Lasă, nu face nimic, am să încerc să aranjez mâncarea în aşa fel ca să nu fie nevoie de cuţit». Nefiind încă sigur dacă am priceput a adăugat: «A fost admirabil gestul acelei femei. Tu nu eşti niciodată capabilă de aşa ceva…» «Ştii că mama vrea să te cunoască, a venit Peter în altă zi. Vii cu mine odată, ca din întâmplare, la plajă la Heringsdorf.»

 
Seara m-a dus cu motocicleta la Heringsdorf. Am lăsat-o pe o uliţă pustie şi am plecat mai departe. Peter mă conducea misterios. Nu trecea nimeni pe stradă, şi felinarele puţine făceau Heringsdorful întunecos şi pustiu. O boare răcoroasă şi un rând de felinare – al căror început şi sfârşit nu se vedea anunţau că suntem pe malul mării. În stânga noastră, în fundul parcurilor, se vedeau vilele. Acum ştiam de ce m-a adus Peter: voia să-mi arate vila lui. Încercam să o ghicesc. Am ajuns la un parc cu copaci mari în dreapta şi în stânga, iar pe centru o peluză cu un jet-d’eau care şopotea molcom. În fund, o vilă mare albă, cufundată în întuneric. La o singură fereastră, sus, lumină. Acolo cânta o femeie, acompaniată de pian.

 
Peter s-a oprit:
 
— Auzi?
 
— Da, cine e?
 
— Mama mea, care cântă. Are o voce agreabilă.

 
N-aveam prea multă sensibilitate muzicală, vocea însă, subţire şi mlădioasă, mi se părea destul de agreabilă. L-am examinat pe Peter curios. Nu mi l-am imaginat niciodată în cadrul acesta. I-am spus. M-a liniştit, m-a asigurat că numai pe mine mă are, că nici el nu se simte bine acolo.

 
*

 
Mama lui Peter a venit să mă vadă, într-o după-masă, pe faleză. I-a spus lui Peter că sunt neîngrijită (aveam unghiile nemanichiurate şi părul necoafat, lăsat să fluture în voie), altfel, destul de agreabilă. Peter mi-a spus, oarecum agresiv, că trebuie să-mi fac unghiile şi să-mi aleg, «în sfârşit», o coafură. Eram invitată într-o excursie cu familia lui, venea şi domnul care a fost atunci seara la serbare cu mama lui Peter şi cu soţia, şi trebuia să apar altfel.

 
M-am dus la coafor. Cu unghiile a mers destul de simplu, în schimb, părul meu, ondulat natural, pieptănat spre spate şi lăsat să fluture ca un steag, nu se preta la nici o coafură. Mi-a făcut una cu cărare într-o parte. A trebuit să mi-l scurteze, şi după ce mi l-a ondulat, mi s-a ridicat până la jumătatea urechilor. Aveam acum un cap de servitoare coafată, ticluit şi anost. Am vrut să-l pieptăn, dar coaforul mi-a luat pieptenul din mână politicos şi mi-a pus fileul pe cap ca să se aşeze ondulele mai bine. Mi-a recomandat să mă culc şi seara cu file, şi când îl pieptăn să-l apăs cu mâna, ca să nu se umfle.

 
Peter a venit să mă ia. M-a găsit cu fileul. L-am scos. Părul stătea acum lipit. Aveam cu totul alt aer şi mi se părea că mă jenează şi în mişcări. Peter mă privea fără entuziasm. I-am spus că mă găsesc oribilă aşa. Mi-a răspuns, tot fără prea mult interes, că e mai bine să am părul aranjat, chiar dacă mi-ar veni mai rău. A adăugat să mă grăbesc pentru că trebuie să mergem, suntem în întârziere.

 
Am mers, până în pădurea unde era restaurantul, cu motocicleta. Pe drum mi s-a murdărit rochia de eponj alb din cauza câtorva crengi pe lângă care am trecut. Am fost primită foarte amabil. Mama lui Peter era frumoasă, înaltă şi blondă (oxigenată), părea mult mai tânără şi avea uneori gesturi de drăgălăşie adolescentină. M-am împrietenit repede cu sora lui, şi seara, când m-am întors, am fost invitată să locuiesc la ei.

 
A doua zi, doamna Krauss a venit să mă ia cu maşina. M-am jenat de valizele mele vechi şi m-am gândit cu groază la momentul când ar putea să se întrebe – ca şi Peter – de ce n-am şi eu atâtea nimicuri – sticle de parfum, cutii – cum au alte fete. Rose a venit cu mine în cameră să-mi ajute. N-am ştiut ce formulă să găsesc s-o dau afară. Am renunţat să despachetez. Am coborât cu ea jos, încurcată, lăsându-mi valizele închise. În holul mare, soarele îşi arunca ultimele raze; se vedea prin uşile larg deschise jet-d’eau-ul şi marea foarte albastră, aproape albă, şi calmă. Rose m-a întrebat dacă ştiu să cânt la pian. I-am spus că nu şi am rugat-o să-mi cânte ea. Mi-a spus că nu ştie nici ea, că nu-i place. Dar mie-mi place? Nici mie. Apoi m-a întrebat candid, fără nici o introducere, dacă îl iubesc mult pe Peter. I-am răspuns că da. Mi-a spus confidenţial că şi el mă iubeşte mult şi nu lasă pe nimeni să-i spună ceva rău despre mine. Ne-am aşezat pe un divan îmbrăcat în mătasă înflorată, Rose şi-a pus picioarele pe un fotoliu şi m-a sfătuit să fac la fel. Rochia scurtă i s-a ridicat deasupra genunchilor. Rose avea picioare mai femeieşti decât ale mele, deşi era cu cinci ani mai tânără (avea numai patrusprezece ani). Am privit-o. Pe cât era Peter de fin, pe atât era de dură Rose. Faţa mare, mâini mari, corp mare. Avea în schimb ochii cenuşii foarte frumoşi şi buze groase, roşii, sănătoase. Când râdea i se vedeau dinţii albi. Avea un râs plin de farmec şi feminitate. Îmi plăcea.

 
Seara am fost la cazinou. Doamna Krauss m-a sfătuit să-mi pun o crizantemă roz la taiorul gri pe care-l purtam. Eram drăguţă. Acum mă obişnuisem şi cu coafura. Mă uitam în oglinzi pe când dansam cu Peter. Când am stat la masă, doamna Krauss i-a atras atenţia lui Peter asupra unei fete blonde de la altă masă: «Uite fata de care m-aş fi îndrăgostit dacă aş fi fost în locul tău». Am privit-o mirat. Mi-a răspuns, surâzând amabil, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. În timp ce dansam, Peter m-a rugat, foarte jenat, să nu iau în seamă răutăţile doamnei Krauss.

 
În altă seară stăteam, după masă, cu părinţii lui Peter în hol. Doamna Krauss m-a întrebat dacă nu-mi place şampania, pentru că o lăsam în fiecare seară în pahar. I-am răspuns că nu sunt obişnuită cu nici un fel de băutură. A surâs, apoi i s-a adresat lui Peter: «Ştii că am întâlnit azi spre seară pe contesa W? Era delicioasă, înaltă, subţire, fină. M-a întrebat de tine. Am s-o invit aici într-una din zile». Peter a răspuns că nu ţine deloc s-o vadă, că are să plece de acasă. Cum stătea lângă mine, a profitat de un moment când doamna Krauss nu ne observa ca să-mi spună să găsesc o formulă să putem pleca. Doamna Krauss a ridicat sprâncenele mirată că mi s-a făcut rău subit şi a spus că regretă. Pe trepte, Peter mi-a spus că plecăm zilele acestea spre Göttingen. Nu ştiu de ce eu nu mă simţeam jignită: doamna Krauss spunea totul cu un aer atât de amabil şi era tot timpul atât de frumoasă şi de blândă.

 
În altă seară, tot în hol, tot după masă:
 
— La noi fetele de familie bună nu călătoresc singure.

 
I-am răspuns, cu surâsul şi cu tonul învăţat de la ea:
 
— Nici la noi, doamnă.

 
Am tăcut amândouă, surâzându-ne reciproc, prietenos. Peter mi-a spus mai târziu că a fost mândru de atitudinea mea.

 
Domnului Krauss îi plăceam. Era un om ocupat şi nervos – înalt, slab şi cu monoclu. Nu i-a spus mai mult decât că sunt liniştitoare, «ceea ce pentru tatăl meu e enorm» a adăugat Peter. Seara, tăcea, mai mult; se observa că, deşi ne privea, era preocupat de altceva. Din când în când punea câte o întrebare. Odată m-a întrebat ceva din Dreptul roman şi am ştiut să-i răspund. S-a întors spre Peter, sever: «. Vezi, o fată şi ştie mai bine decât tine. Ar trebui să iei exemplu». Altădată i-am spus despre Codul civil german că a fost pus în vigoare în 1900. A rămas mirat, mi-a spus că nu ştia că la noi se învaţă Dreptul aşa de serios. Restul timpului stătea nemişcat, cu monoclul înţepenit la ochi, luând din când în când, cu acelaşi gest, paharul de şampanie şi sorbind câte puţin.

 
Rose a venit într-o după-masă, pe la două, la mine în cameră. M-a rugat să-i traduc o bucată din limba franceză. M-a întrebat: «De ce nu-ţi pui nimic la oglindă?». A venit să-mi deschidă sertarele, să-mi scoată lucrurile şi să le aşeze deasupra. Am sărit de pe pat şi am prins-o de mână, silind-o să se aşeze înapoi. A renunţat, dar indispunându-se: «Ştii… nu-i frumos aşa. Parcă n-ar locui nimeni în cameră. Să vii la mine să vezi câte lucruri am». După câteva zile: «Ştii, mai bine să stăm de vorbă. Îi spui mamei că am făcut traducerea». A început, iar neaşteptat: «Ţi-a spus Peter de Musmé?». I-am răspuns că da. Mi-a arătat o brăţară de aur cu semilună: «Asta o am de la ea». A scos-o de pe mână şi mi-a pus-o pe a mea. «Îţi place?» – «Foarte mult, Rose». Am admirat-o, apoi am scos-o să i-o dau. «Te rog s-o ţii», m-a rugat. N-am vrut. Mi-a spus că se supără dacă n-o iau. I-am mulţumit, am sărutat-o – simţeam că mi-e prietenă. Am întrebat-o: «Peter a iubit-o mult pe Musmé?». Rose m-a privit surprinsă, s-a încurcat, a tăcut o clipă, apoi mi-a spus că nu ştie. Am schimbat vorba, i-am mulţumit pentru scrisoarea pe care mi-a scris-o când a avut Peter accidentul. Mi-a răspuns, râzând ştrengăreşte: «A, da, el m-a pus să ţi-o scriu, ca să te sperii. Credea că nu-l mai iubeşti»  «Cum, n-a fost rănit?! N-a participat la concursul de automobile?!»  «Cum, nu ţi-a spus asta? A întrebat grăbită Rose, eu credeam că da… În orice caz, să nu mă spui» 
 
Mi-am adus aminte cât am fost de disperată, şi în ce termeni îmi scria Peter despre moartea şi dragostea lui. După descoperirea asta, nu mai aveam nici un fel de încredere în el.

 
La ceai, pe care l-am luat într-un chioşc din grădină, doamna Krauss m-a întrebat ce am de gând să fac în viitor. I-am spus că fac Literele şi Dreptul pentru că vreau să fiu ziaristă. I-am vorbit serios, fără nici o aluzie la o căsătorie cu Peter. A obiectat: «crezi că voiajul acesta în Germania n-ar putea într-o bună zi să-ţi strice reputaţia şi să regreţi?». I-am răspuns că nu văd de ce… A mai aruncat aşa, într-o doară: «În Peter nu trebuie să ai prea multă încredere. E un copil bun, dar exagerează totdeauna şi îşi ia obligaţii pe care nu poate sa le ţină. Atunci vine la noi disperat». I-am răspuns: «Da, e un băiat foarte bun. Mie mi-e foarte drag», aşa cum aş fi vorbit de un prieten oarecare ce mi-ar fi agreabil şi indiferent. Şi mă gândeam: «Ce obligaţii şi-a luat Peter? De ce a venit la părinţii lui disperat? Se simţea obligat să se însoare cu mine? Şi tot ce se face pentru mine acum era dintr-un fel de obligaţie?» Doamna Krauss m-a privit lung şi a schimbat discuţia, între timp, a apărut Peter. În alb şi pătat, pe pantaloni, pe mâini şi pe faţă, cu negru.
 
— Ce-i cu tine? L-a întrebat, cum a apărut, doamna Krauss.

 
A explicat că a aranjat ceva la motocicletă.
 
— De când cu motocicleta eşti tot murdar.

 
N-am putut să mă stăpânesc:
 
— Probabil motocicleta e mai mult un pretext.

 
Doamna Krauss a făcut haz, iar Peter mi-a răspuns înţepat ceva ce nu era de spirit, dar plin de atitudine. După ce doamna Krauss a plecat, mi-a atras atenţia că am făcut o gafă că n-am fost de partea lui; acum poate foarte bine să-i obiecteze că nu-l iubesc («Că n-am nici calitatea asta», am adăugat pentru mine).

 
Seara, era un fel de serată la Peter şi eram invitată şi eu. Veneau diferite personalităţi, printre care şi contesa W., de care doamna Krauss vorbise în seara aceea. Peter se bucura de pe acum: «Am să-i joc o festă!»

 
Nu ştiam cum să mă îmbrac. Aş fi vrut să mă îmbrac într-o culoare deschisă, dar n-aveam decât rochii sport în culori deschise. Pentru seară n-aveam decât rochia neagră şi o rochie de voal galbenă cu flori roşii şi albastre (cu care mă cunoscuse Peter la serata de la Grenoble) care nu-mi plăcea. La niciuna din ele nu mergeau pantofii albi, iar pantofii negri – mai ales cu rochia de voal galben – mergeau foarte rău. M-am îmbrăcat şi dezbrăcat de câteva ori. Când Peter a venit să vadă dacă sunt gata, m-a găsit trântită pe pat dezbrăcată, plângând. I-am spus că mi-i imposibil să cobor. Mi-a răspuns că sunt obligată s-o fac, că altfel mă compromit definitiv în ochii părinţilor lui, şi a trântit uşa, lăsându-mă singură. Ceasul înainta foarte repede. A bătut şi Rose la uşă. Am rugat-o să mă aştepte în hol. A venit iar Peter. I-am spus că voi coborî imediat. (Eram tot cum mă lăsase, cu ochii umflaţi de plâns.) Apoi m-am gândit serios: Orice s-ar întâmpla, nu pot să suport seara asta. Mi-am luat repede o rochie uşoară şi sandalele în picioarele goale, şi am coborât în fugă pe scara din dos, după ce am examinat ca un hoţ treptele, să văd dacă nu e nimeni. De jos, de la uşă, se vedea un colţ al holului iluminat. Era mişcare, zgomot. Sosise cineva dintre invitaţi. Cineva urca spre camera mea. Am fugit spre poarta din dos (acel cineva putea să creadă că sunt în baie), pe care am găsit-o deschisă. Am ocolit pe străzi (poarta din dos nu dădea spre mare) şi am ieşit la mare. M-am coborât pe plajă şi m-am ascuns într-un coş. Am stat acolo câtva timp ghemuită, apoi am apropiat alt coş şi am încercat să dorm, amuzată de sălbăticia mea. După acest întâi act de curaj (aşa mi se părea), m-am gândit serios să mă despart de Peter. Întâiul moment va fi mai greu, apoi va trece. Mi se părea că nu-l iubesc, şi mai ales că n-am să mă obişnuiesc niciodată cu atmosfera asta. Apoi mi-am adus aminte că tot aici am stat când s-au adus rămăşiţele Niobe-ului, şi mi s-a făcut frică. Aş fi vrut aşa de mult să vină Peter. Dar n-a venit nimeni. Se vedea vila iluminată, mişcare multă în sufragerie… Cineva a coborât în parc… M-am aşezat pe malul mării şi am aşteptat ore întregi. Mă răzbea frigul, simţeam cu oarecare voluptate cum îngheţ. Aş fi vrut să mă îmbolnăvesc şi să mor. Nu vedeam ce aş putea să-i spun mâine doamnei Krauss.

 
Niciodată nu mi s-a părut timpul mai lung. Nu ştiu cât era ceasul când maşinile au plecat. Câţiva invitaţi au ieşit pe jos chiar prin portiţa din faţa mea. Era o fată grasă, un domn, cu o doamnă, Peter, Rose. M-am strâns mai tare.

 
I-am văzut pe Peter şi Rose peste vreo zece minute întorcându-se. L-am auzit pe Peter, când a trecut pe lângă mine, vorbind. N-am înţeles decât: «De acum totul s-a sfârşit…» Am fost sigură că e vorba despre mine.

 
Peste jumătate de oră m-am duş şi eu. Am ocolit pe străzi, am sunat. A ieşit şoferul să-mi deschidă. Întâi nu m-a recunoscut, apoi m-a salutat privindu-mă ciudat. M-a condus (cred că avea instrucţiuni). M-am urcat în cameră încet şi am închis uşa cu cheia, apoi am aprins veioza şi am vrut s-o pun pe parchet să nu se vadă lumina. Pe pat, era întins, îmbrăcat. Peter. Am rămas cu lampa în mână. Peter m-a privit dispreţuitor. Îmi venea să râd. Toată scena mi se părea foarte comică. A început să vorbească cu o voce foarte calmă.
 
— Cred că înţelegi că de-acum s-a sfârşit totul între noi.

 
Am hotărât instantaneu să nu cedez nimic. I-am răspuns tot calm.
 
— Da, Peter. De aceea am şi procedat aşa. Ca să creez un iremediabil. Altfel n-aş fi avut curajul.

 
Peter s-a sculat. Mi-a spus:
 
— Vom vorbi mâine dimineaţă. Cu tatăl meu n-ai să mai dai ochi pentru că pleacă devreme la Berlin. Mamei să-i spui că ţi-a fost rău.
 
— Dar nu ştie?
 
— Ba da. Dar n-ai ce să-i spui altceva.

 
(Aveam un aer de soţi, care îşi discută – în bună înţelegere – divorţul).

 
Peter a plecat.

 
Am deschis fereastra. Luna înălbea peluza – marea era neagră. Stelele, sus, erau calme, strălucitoare. «Dincolo de grădina asta, de casa asta, de oameni, mă aşteaptă lumea mea» – mi-am spus. Simţeam un fel de complicitate cu stelele, cu copacii, cu animalele din iarbă. Eram liniştită.

 
*

 
A doua zi a fost mult mai simplu decât credeam. Peter a venit să-mi spună să cobor mai repede la cafea. Eu voisem să renunţ. Acolo le-am găsit pe Rose şi pe doamna Krauss.

 
I-am spus bună dimineaţa doamnei Krauss şi am vrut să încep să-mi debitez formula de scuză. Mi-a întins mâna cu cel mai dulce surâs.
 
— Cum ai dormit? Mi-a spus Peter că ţi-a fost foarte rău aseară. Am regretat mult că n-ai fost aici. Toată lumea a întrebat de dumneata.

 
Am făcut o mutră dezolată:
 
— Mi-a fost foarte rău, doamnă. Am regretat şi eu imens că n-am putut să viu.

 
Mă gândeam în timpul acesta că doamna Krauss ştie tot, şi eu ştiu că ştie tot; cu toate astea scena se petrecea cu atâta naturaleţe.

 
După cafea, am vorbit cu Peter. Dar nu ca ieri seară. Acum Peter nu-mi mai expunea calm programul lichidării, ci era furios. Îmi spunea că tatăl lui nu s-ar mai învoi niciodată să ne căsătorim, că a spus că sunt «gâscă», ceea ce din partea tatălui lui e foarte grav; cât despre doamna Krauss, atâta aştepta. Că am stricat tot, că de acum nu mai puteam spera nimic.
 
— Îmi vorbeşti parcă aş fi adus sfârşitul lumii, mi-am pierdut răbdarea.
 
— Bine, dacă ţie nu-ţi pasă… Să ştii însă că nici Rose nu te mai iubeşte, a sfârşit Peter.

 
A doua zi am plecat spre Göttingen. Tot cu Kerl în coşul de la spatele motocicletei. Doamna Krauss ne-a condus până la poartă. Era într-o robe-de-chambre de crépe-satin roşu. Dacă aş fi avut ocazia i-aş fi plasat lui Peter observaţia asta, învinuindu-l iar că m-a obligat să-mi fac rochii în culori închise (pentru că doamna Krauss avea peste patruzeci de ani, iar crepé-satin-ul roşu îmi părea cel mai frapant articol ce se poate imagina). Era frumoasă şi elegantă. Ne privea cu milă şi n-a uitat să mai observe o dată, mustrându-l pe Peter, că e cât se poate de deplasat să mă oblige să fac un drum aşa de lung în asemenea condiţii.

 
I-am mulţumit pentru găzduire, i-am sărutat mâna (aşa mi-a spus Peter că se obişnuieşte când ai în faţă o cucoană mai în vârstă; dar cum Doamna Krauss părea foarte tânără şi era frumoasă şi feminină, gestul meu avea mai mult ceva de gest de servitoare). M-a întrebat când mă întorc în România. N-am avut timp să-i răspund pentru că Peter a dat drumul motocicletei. Când am cotit după ultimul colţ, mi-a spus furios:
 
— Nici la plecare n-a putut să termine printr-o frază prietenoasă.

 
L-am liniştit:
 
— Lasă, Peter, are dreptate.

 
*

 
Eram iar pe drum. Am trecut de malul mării. Aveam răcoarea câmpului în faţă, drumul de asfalt. Iarba, în dreapta şi în stânga, juca în ape ca o rochie de lamé verde, cum sufla boarea…

 
*

 
Din Göttingen, mergeam foarte des la Braunlage, în munţii Harz. Într-o sâmbătă Peter mi-a propus să ne urcăm până în vârful Brockenului, unde era un hotel. L-a anunţat pe Williams să vină acolo să ne întâlnească. Am stat până pe la şase după-masă în Braunlage. Am plecat spre Brocken spre seară. Urcuşul a fost foarte greu. Cu toate că serpentinele erau mari, drumul urca vizibil. Am reuşit să ajungem când se făcuse deja seară. Cum muntele era destul de golaş, cu copacii mici şi rari, am văzut la fiecare sfârşit de curbă cum pădurile, apoi câmpiile albastre din depărtare, cu insule de lumini, rămâneau sub noi. După ultima curbă am zărit hotelul. În aceeaşi clipă vântul mi-a zburat bascul din cap. Peter a oprit şi m-am dus să-l iau. Se rostogolea peste pietre. Vântul mă alunga cu furie din spate, vuind ca o morişcă, Bascul mi s-a oprit la rădăcina unei pietre mari. L-am luat şi l-am vârât în buzunar. Când m-am întors spre Peter, vântul m-a întâmpinat din faţă cu atâta putere că abia puteam să înaintez. La o sută de metri era hotelul ridicat din aceeaşi stâncă pe care o găseam şi pe jos, masiv cât o piramidă. Am pus motocicleta în garaj şi am intrat. Abia în hol am reuşit să vorbim cumsecade. Peter mi-a spus că aşa e totdeauna aici: pentru că Brocken e cel mai înalt vârf din împrejurimi, pe aici se rostogolesc vânturile încontinuu.

 
Ni s-au dat camere la etajul întâi. Camere lungi şi înguste, cu o fereastră mică într-un capăt şi cu uşa în celălalt. În soba mică de fier ardea focul. «Nopţile sunt îngheţate aici», mi-a explicat servitoarea. Era complet întuneric, în schimb flacăra ce lumina agreabil odaia, arunca pete roşii jucăuşe pe aşternutul alb al patului vechi, pe noptiera mică. Lenjeria patului era rece. Lângă fereastră se afla o masă cu o cană şi lavabou, două scaune de lemn – încolo nimic. Se auzea, când cântecul focului devenea mai molcom, cum şuiera vântul afară, cum trântea uşi.

 
M-am dus în camera lui Peter. Era ca şi a mea. Am încercat să ne lipim nasul de geam. Departe, jos, sclipeau luminile oraşelor, ca nişte ronduri de flori de foc, în ceaţa albastră a serii. Peter mi-a înconjurat talia cu braţul, mi-am lipit faţa de a lui şi m-am strâns tot mai tare. Nu ştiu de ce mi-era frică, toată lumea asta avea ceva din alte tărâmuri.

 
În restaurantul mare şi plutind în semiumbră, cu scaune specifice, nemţeşti, scunde, erau zugrăvite pe pereţi, în tonuri închise, mari fresce reprezentând scene din legende germane. Felinarele atârnate de tavanul sculptat le luminau slab, dându-le un aspect ciudat. Chelnerii vorbeau în şoaptă. Era puţină lume, tăcută şi ea. L-am întrebat pe Peter de ce sunt toţi oamenii aşa de posomorâţi aici, şi mi-a spus că în partea asta trăiesc unii din cei mai superstiţioşi locuitori ai Germaniei. Aici şi-a plasat şi Goethe Noaptea Walpurgiei din Faust. Am mâncat într-o tăcere ce făcea zgomotul tacâmurilor strident. Din când în când priveam în jur, aşteptând parcă să se întâmpla ceva.

 
M-am trezit a doua zi în plină lumină. Umbra hotelului se proiecta enormă în faţa ferestrei. Dar dincolo era soare. Şi grupuri de oameni care răsăriseră în dimineaţa asta de duminică. Peter mi-a spus că e un tren care urcă până aici. Să nu fi venit Williams. M-am îmbrăcat repede şi am coborât. Restaurantul şi holul erau pline de tot felul de lume, de la burghezi cu copii, până la sportivi cu rucsacuri şi cu genunchii goi. Până şi o coloană de soldaţi naţional-socialişti. Afară, la fel săreau din stânci în stânci, dându-şi mâna, sprijinindu-se în bastoane. Până şi un căţel alb, fără rasă, flutura din coadă vesel, în vârful unei pietre mai mari. Se vindeau cărţi-poştale ilustrate cu vrăjitoare călărind pe mături sau cu umbra proiectată pe cer a unui om urcat în vârful unui turn din faţa hotelului. («Într-adevăr, spre apusul soarelui, dacă te urci în vârful turnului, ţi se proiectează umbra pe cer», mi-a spus Peter.)

 
Am intrat iar în restaurant, goniţi de vânt. Am ieşit să-l aşteptăm pe Williams la trenul de douăsprezece. Nu venise. Apoi la cel de patru, deşi era cam târziu, gândindu-ne că poate n-a scăpat până acum de la fermă. Nu era nici în trenul de patru.
 
— De-acum nu mai vine. Poate n-a primit la timp scrisoarea mea, a bănuit Peter, contrariat.

 
Peste o oră am plecat. Am coborât panta cu motorul stins. Pe la şapte am ajuns la Göttingen. Mi s-a părut foarte gol Kaiser Wilhelm Park-ul. Am observat că frunzele de pe creanga ferestrei mele au început să se îngălbenească. Am închis-o. Când a venit Peter să mă ia la masă, m-a găsit cu ochii roşii. Nu m-a întrebat nimic, m-a privit doar lung şi m-a mângâiat pe păr.

 
Seara, am stat în camera lui. Afară era vânt şi răcoare. Am închis uşa dinspre terasă. Stăteam pe divan. Peter m-a întrebat când plec şi când ne vom mai întâlni după aceea. I-am spus că trebuie să plec în zece zile şi că ne vom mai întâlni de Crăciun.
 
— Trei luni, deci, a socotit Peter. Au să treacă.
 
— Da, Peter… Dar după aceea vor urma alte cinci luni, şi alte trei… şi cine ştie cât timp aşa. Aş vrea să vie un timp când să nu mai trebuiască să ne despărţim…

 
Peter a tăcut, şi-a apăsat bărbia în pumni şi a încreţit fruntea, privind undeva înainte, dincolo de lucruri.

 
*

 
Cât am mai stat la Göttingen, am reluat viaţa de mai înainte. La trei zile după sosire i-am scris doamnei Krauss o scrisoare cu mulţumiri. Peste o săptămână am primit răspunsul ei, o vedere din Heringsdorf cu câteva cuvinte amabile. La sfârşit un «Când te întorci în ţară?». Peter a primit o scrisoare de la tatăl lui, în care-i spunea să înveţe pentru examene şi să mă convingă să plec. Gazonul din faţa K. W. Park-ului a început să se îngălbenească. Şi în pădure, din loc în loc, vedeam câte o frunză galbenă. Seara mergeam cu motocicleta la cinematograf. Era din ce în ce mai frig. Odată, când ne-am întors, bătea un vânt amestecat cu praf. Numai atunci mi-am dat seama câte frunze erau uscate – era un roi întreg în aer: zburau albite de faruri, ca nişte afişe aruncate din avion, şi ne izbeau în faţă. Acasă, Peter uitase fereastra şi uşa deschise, şi-i zburaseră hârtiile de pe masă. A trebuit să ieşim pe terasă ca să le strângem. Apoi m-am aşezat pe divan. Divanul era lângă birou, şi numai veioza de pe birou aprinsă. Peter fuma, într-un fotoliu.

 
Aşteptam să-mi spună ceva. Eram sigură că a simţit şi el că e toamnă. L-am privit. M-a privit şi el – o privire de înregistrare – apoi a continuat să fumeze, absent. Era întuneric şi frig în cameră. Aş fi vrut să încep, eu să vorbesc. Am imaginat tot felul de fraze, discuţii întregi chiar, dar îmi era teamă să nu încep cu o voce răguşită sau să mă bâlbâi. În sfârşit a vorbit Peter.
 
— Vrei să dormi aici, Olga?
 
— Nu ştiu Peter. E o noapte când nu ştiu cum aş putea să suport camera mea… Apoi… Peter…
 
— Ce-i, Olga? S-a interesat Peter, privindu-mă binevoitor…
 
— Aş vrea să-ţi spun ceva, dar nu ştiu cum să încep. Nici nu ştiu precis ce. (Vântul a răbufnit prin crăpăturile uşii şi a mişcat perdeaua, mascând pentru o clipă lumina…) Peter… e aşa de tristă dragostea noastră acum… Cred că mă iubeşti, dar nu ştiu de ce mi-ar fi mai uşor să cred că nu mă iubeşti… Te rog Peter să mă asculţi. E pentru întâia şi ultima dată când vreau să-ţi spun tot. Nu spune că nu sunt camaradă… Ar însemna că nu sunt sinceră dacă nu ţi-aş spune…

 
I-am vorbit mult în felul acesta. Am început să şovăiesc curând, pentru că mi-am dat seama că nu spun nimic. Peter a venit lângă mine şi mi-a spus, lipindu-şi fruntea de faţa mea:

 
Nu putem să trăim nici împreună, nici despărţiţi. Asta-i situaţia.
 
— Dar, Peter, eu te iubesc, i-am răspuns, dându-mi seama imediat că răspunsul meu n-are nici o logică.
 
— Cred, Olga, dar m-am învăţat să văd în tine o adversară. Totdeauna mă priveşti cu ochi răi. De câte ori vin la tine ca la singurul om pe care îl am, mă primeşti rece. Ţi-aduci aminte la Heringsdorf…

 
Da, îmi aduceam aminte. Peter avea dreptate. Îmi părea aşa de rău. «Doamne, de azi înainte am să mă schimb». I-am promis, am plâns. Peter mi-a răspuns trist – cu un aer matur pe care nu i l-am văzut demult – că nu mai poate să creadă. M-a întrebat dacă vreau să vin acum în pădure, cu motocicleta, să vedem toamna. I-am răspuns că mi-i frig şi somn. A surâs ironic. Mi-am adus aminte de promisiunea dată şi am căutat să demonstrez că n-are nici o legătură. Peter mi-a răspuns că demonstraţia mea e abilă, dar că nu schimbă nimic. I-am spus că vin. Mi-a răspuns că acum e prea târziu, că nu mai are chef.

 
*

 
După câteva zile mă pregăteam de plecare. Ca şi înaintea plecării din Grenoble, Peter îmi cerea de zeci de ori pe zi să-i promit, să-mi dau cuvântul de onoare că am să-l întâlnesc de Crăciun. I-am promis, ştiind în aceeaşi clipă că aş vrea mai bine să am puterea să nu-l mai întâlnesc, dar fără nici o încredere în mine că aş putea s-o am.

 
Am plecat, într-o după-masă, cu motocicleta la Hannover. De acolo trebuia să plec cu trenul. Unul din prietenii lui Peter, a plecat înainte cu trenul, ca să se întoarcă cu Peter, cu motocicleta, să nu-l lase singur.

 
Mi-am luat rămas bun de la personalul K. W. P. adunat la trepte, cum era când am venit. L-am strâns la piept pe Kerl, care s-a smucit neînţelegător. Peter mi-a spus, când am ieşit pe poartă, să mă mai uit o dată înapoi; sunt locuri pe care le văd poate pentru ultima dată. K. W. P. a dispărut între copaci. Nu voiam să mă gândesc că plec…

 
Am lăsat în urmă şi Göttingen-ul. Ultimul lucru pe care l-am reţinut din Göttingen era o staţie de benzină galbenă, o maşină neagră oprită în faţa ei şi un om care pompa. Am ajuns în câmp. Peter a încercat să meargă cu viteza de altădată, dar acum era o simplă încercare, nu mai avea niciunul din noi entuziasmul de atunci. A încetinit repede şi n-a mai încercat.

 
Când am ajuns la Hannover era aproape seară. L-am întâlnit pe Ernst în piaţă. Stătea de vorbă cu poliţistul de la stop. Era sigur că vom trece pe acolo, ne-a lămurit râzând. Peter uitase să-i spună unde ne vom întâlni, şi altfel ar fi rămas să ne întâlnească abia la gară.

 
Ne-am dus la un cinematograf. Se jucau două filme după două povestiri ale lui Poe: Pisica neagră şi Clubul sinucigaşilor. De acolo am mers la un bar. Am dansat, iar Peter a băut mult. Barul era destul de elegant, avea totuşi ceva ce-l făcea provincial, o oarecare stângăcie a publicului, sau a chelnerilor, poate numerele de revistă cu artiste grase îmbrăcate în «băiatul şi fetiţa», ea cu şosete şi cu fundă mare, el cu frac şi joben. Era ora unu. La unu şi jumătate pleca trenul. Peter părea puţin beat. Am trecut pe lângă vitrine luminate, cu manechine. Peter s-a aşezat în faţa lor şi a încercat să le imite poza şi expresia. (Ernst se amuza.) Apoi ne-a anunţat că va saluta pe toată lumea de pe stradă. A început. Unii îi răspundeau distrat, alţii râdeau: vedeau că e «cu chef». Nu ştiu de ce beţia lui Peter mă jena. Mi se părea ridicol. L-am rugat să se potolească şi să vină lângă mine. M-a privit cu un aer idiot, ca pe cineva necunoscut. Dar nu puteam să cred că e beat. L-am rugat din nou să vină lângă mine. Mai aveam jumătate de oră până plecam. Apoi trei luni, sau cine ştie cât… Peter se pregătea tocmai atunci să intre într-o berărie. Avea de gând să dea jos unul din scaunele urcate cu picioarele în sus pe mese. Am văzut cum s-a apropiat de el un chelner respectuos, l-am văzut pe Peter privindu-l mirat, spunându-i «O, Verzeihung… Gute Nacht», şi ieşind. Ernst se amuza. Chelnerul a ieşit după Peter afară, l-a văzut întâlnindu-se cu noi, apoi s-a întors în local. În faţa noastră, în întuneric, se ridicau nişte ziduri masive: Ernst mi-a spus că e gara.

 
Am intrat printr-o sală. Ernst s-a interesat de geamantanele mele, pe care le lăsasem la biroul de bagaje.

 
— Apoi am trecut în sala de aşteptare.

 
Se vedea peronul. Sala de aşteptare era slab luminată, avea canapele îmbrăcate în pluş roşu, şi oglinzi mari ca şi cele de la Lausanne. Avea şi mese, din acelea joase şi lungi, cu câte un sul de lemn sculptat la cele două capete, pentru bagaje. Peter s-a urcat pe una din ele. Mai era cu noi o babă cu broboadă neagră şi cu un coş, şi câţiva studenţi cu şepci de corporaţii. Pe peron aproape nimeni. Se auzea prin uşa deschisă cum se lovesc vagoanele, apoi un fluierat departe, un signal. Peter schimba cu Ernst fraze spirituale şi râdea singur. M-am urcat pe masă lângă el, i-am luat mâna şi l-am rugat:
 
— Te rog cinci minute să fii serios. Nu e mai uşor să ne despărţim «aşa».

 
Peter a devenit brusc grav. Nu era beat deloc. Mi-a spus:
 
— De ce nu m-ai lăsat?! Tu eşti totdeauna aşa. Nu voiam să mă gândesc. O să-mi fie destul de greu să mă întorc singur.

 
Şi a tăcut posomorât…
 
— Mi se pare că trebuie să ieşim pe peron, a anunţat Ernst.

 
Hamalul cu bagajele era acolo. Am mai stat cinci minute. L-am rugat pe Peter să mă ierte că nu l-am lăsat până la sfârşit să fie aşa, dar mi-ar fi fost prea greu.
 
— Te gândeşti totdeauna la tine, a replicat înciudat.
 
— Da, ai dreptate… i-am răspuns slab. Şi m-am gândit că iar sunt vinovată.

 
A venit trenul. Am dat mâna cu Ernst, l-am sărutat pe Peter, i-am spus că îl iubesc mult şi «la revedere pentru decembrie»  Mi-a spus că mă iubeşte şi el mult de tot. Am intrat în compartiment. Peter şi Ernst au plecat; hotărâsem dinainte să nu stea până când pleacă trenul: ar fi fost prea greu de suportat.

 
Am mai avut timp să privesc gara. Peronul pustiu, camioane cu bagaje huruind pe pavaj, un ceas mare cu cadran alb şi cifre negre, iluminat pe dinăuntru, funcţionari cu şapcă plimbându-se şi discutând. Apoi trenul s-a urnit întâi încet, apoi din ce în ce mai repede. Am ieşit în noapte. Nu mai era nimeni cu mine. Am stat la fereastră cu capul afară, cu ochii închişi şi cu dinţii strânşi. Să nu văd luminile Hannoverului. Totuşi i-am deschis înainte de a fi trebuit. I-am închis iar. Când i-am deschis din nou, am văzut câmpul negru. Hannoverul. Iluminat ca un bâlci, în urmă, în dreapta. Pe drumul paralel cu trenul o motocicletă… Se întrecea cu noi. Era drumul spre Göttingen. Dar nu putea să fie Peter, n-a avut timp să traverseze tot oraşul. A venit controlorul. Apoi a plecat. Îmi ardea faţa de curent, cum stăteam cu ea afară. M-am ghemuit în colţul compartimentului, ţinând ochii închişi cu sila. Am stins lumina. A rămas numai cea albastră. Am stat aşa multă vreme, adormind şi trezindu-mă brusc, alarmată, de câteva ori.

 
Dimineaţă am schimbat la Berlin.

 
*

 
Din nou la Bucureşti, iar aşteptând scrisori şi scriind. Comentam amândoi certurile din vacanţă. Peter a ajuns la concluzia că am făcut greşala de a ne analiza prea mult dragostea, de a vorbi prea mult despre ea şi despre noi. Altădată să nu mai vorbim despre noi şi despre dragostea noastră, să ne iubim simplu. Fiindcă aşa nu merge. De vreme ce ne-am dat seama că nu putem să trăim unul fără celălalt, suntem datori să ne facem traiul cât mai suportabil. Altfel, vom fi obligaţi să ne despărţim. Să mă gândesc la asta atunci când ne vom mai întâlni. Să-i fiu camaradă. Să pun maximum de bunăvoinţă.

 
Am stat două luni la Bucureşti, una acasă – să fac economie. Nu mi-am făcut iar aproape nimic, aveam doar un palton cenuşiu, nou, destul de bine tăiat, de care în vremea aceea eram foarte încântată.

 
Peter mi-a scris că-mi împrumută el un costum de schi şi schiuri. (Urma să ne întâlnim tot într-o staţiune de sporturi de iarnă, lângă Innsbruck.)

 
Am plecat într-o zi limpede, cu zăpadă îngheţată din care oamenii şi casele ieşeau ca nişte bijuterii puse în vată. Cerul era senin şi soarele făcea zăpada să strălucească. Chiar în faţa casei noastre se vindeau pomi de Crăciun.

 
Era foarte calmă peste tot iarna ultimei mele întâlniri cu Peter. În Ungaria toate gările erau acoperite cu zăpadă care strălucea sub soare. Pe alocuri se topise, dar cerul era aşa de senin, încât zăpada n-avea nimic posomorât. Era mai mult o atmosferă de topire a zăpezilor în martie. Din pământul ce se întindea negru pe marginea şinelor, te aşteptai să vezi răsărind smocuri de iarbă. Şi aerul era dulce şi umed ca primăvara, nu cu umezeala aceea înecăcioasă a zilelor mohorâte. Din Tirol, au început iar troienele. Pe dealurile albe, învelite în zăpadă mată, se zăreau din loc în loc coborând schiori negri, vertiginos.

 
Spre Innsbruck s-a întunecat. Un cer de plumb care prevesteşte ninsoarea. Am văzut un stol de ciori plutind deasupra câmpului alb. Apoi, câteva clipe mai departe, un fulg căzând lent, pieziş, în faţa ferestrei. Apoi mai mulţi. Ningea. Ninsoarea se înteţea din ce în ce. O ninsoare cu fulgi jucăuşi şi mari cât bucăţile de vată care se pun în pomul de Crăciun. Peisajul căpăta, sub ninsoarea asta copilărească, un aer glumeţ şi naiv. Gările şi oamenii păreau parcă desprinse din comedii cu Micky Mouse, cum se mişcau, cum vorbeau şi cum peste toate ieşea fumul alb, fluturând comic, cu mişcarea cu care dă un câine bucuros din coadă.

 
Acum, peste câteva, minute trebuia să mă dau jos în gara cu nume pe care nu-l ţin minte. Acolo mă aştepta Peter. Mi-am dus bagajele la uşă. Munţii se desfăşurau decoraţi cu copaci ca turnaţi în porţelan alb, aşa cum erau şi în Cehoslovacia. Şi ningea mereu. Din loc în loc case înalte cu bârne cenuşii încrucişate, aşa cum sunt casele de munte.

 
Controlorul a trecut pe lângă mine şi a deschis uşa. Au năvălit de afară gerul şi fulgii. Nu înţelegeam, în primul moment, de ce a deschis-o, dar am înţeles imediat după aceea: Ne-am oprit. Înfruntând fulgii, am privit în dreapta. Vagonul meu era mai în urmă. Gara era foarte mică şi albă. Controlorul mi-a ajutat să-mi dau jos bagajele. Cineva se apropia: era Peter. Mi-a luat bagajele şi le-a dat unui hamal de lângă el, apoi m-a luat la braţ. Surâdeam amândoi. Mi-am scos batista să-mi şterg nasul. Fulgii mi s-au prins în păr. Şi lui Peter îi stăteau în căciuliţa de blană, pe şal, în gene, netopiţi încă, strălucind. Peter era îmbrăcat ca pentru o expediţie la Pol, cu căciuliţă de blană, mănuşi şi cravată de blană (eu îi dădusem ideea unor cravate din antilopă subţire, el şi le-a comandat din blană). Avea un aer ciudat aşa. În schimb, înfrăgezit de zăpadă, chipul îi era foarte frumos. Ochii lui aveau un verde limpede cum sunt unele lacuri de munte prin care se vede până în fund, buzele îi erau roşii, tenul aspru. M-a strâns de braţ mai tare, m-a privit în ochi şi mi-a surâs tandru, întrebător.
 
— Dragă! 
 
I-am surâs drept răspuns. M-a întrebat cum am călătorit, dacă mi-a fost dor de el, dacă am primit ultima lui scrisoare, dacă sunt fericită că sunt cu el. Apoi mi-a spus că nu rămânem în staţiunea ale cărei case se văd de-aici; mergem cu un autobuz vreo zece kilometri, apoi încă vreo zece pe jos. «Poţi să-i faci?». M-a tachinat surâzându-mi protector. I-am răspuns că da… că alături de el pot să merg până la capătul lumii, şi am râs ca să-i dau acestei fraze un aer de glumă.

 
Stăteam în fundul autobuzului. În stânga se deschidea o prăpastie din ce în ce mai adâncă cu cât înaintam. Făceam curbe enorme, aproape circulare, şi cum urcam în acelaşi timp. Autobuzul mergea foarte încet. Aveam oroare de autobuze de când mergeam cu motocicleta în Germania. N-aveam nici o încredere în agilitatea lor şi urmăream fiecare milimetru de mişcare a volanului, căutând să-mi dau seama dacă a prins curba bine. Dar şoferul avea experienţă, se vedea că făcuse de multe ori drumul acesta. Am ajuns, în sfârşit, la altă staţiune ce-mi amintea de satele nemţeşti, cu străzi înguste şi case vechi cu etaj. Treceam pe o stradă lungă din care am ieşit în câmp în câteva minute. Era acolo, chiar la marginea satului, un Gasthaus şi staţia autobuzului, care s-a oprit greoi. Ne-am dat jos. Cum stătusem cu paltonul, mi-era frig. Am intrat repede. A venit apoi Peter cu bagajele şi două perechi de schiuri. Restaurantul era curat, cu scânduri bine spălate, pe jos, cu feţe în pătrăţele roşii şi albe, pe mese, şi cu flori la ferestre.

 
Am mâncat faţă în faţă. Peter mi-a strâns mâna pe care o ţineam pe masă şi mi-a spus că am un aer curios de fetiţă intimidată, că sunt foarte dulce aşa. Că nu-şi închipuia că după atâta timp vor fi momente când îi voi apărea ca în prima zi când m-a văzut la Grenoble. M-am gândit: «Iar analizează…», dar am continuat să surâd.

 
După aceea am plecat spre Ober Gurgl. Bagajele le-am trimis cu sania. Erau sănii trase de măgari. Cu toate că frigul îmi îngheţase faţa, m-am încălzit din cauza mersului. În dreapta noastră se-nălţa muntele cu copacii lui albi, în stânga continuau să se caşte prăpăstiile. În fund, jos de tot, curgea un pârâu a cărui apă se vedea lucind ca o spinare de şarpe prin spărturile făcute în gheaţa acoperită cu zăpadă. Dincolo de pârâu muntele urca iar, şi iar erau păduri acoperite de zăpadă. Nu mai ningea. Era linişte, se auzeau numai paşii noştri scârţâind. Am trecut printr-un sat. Câteva case îngrămădite în jurul unei biserici al cărei turn alb gotic, mai înalt decât toate casele, avea o cruce în care se răsfrângea lumina şi o făcea să strălucească parcă era de foc. Satul era tăcut şi nemişcat ca un sat părăsit. De la biserică pornea drumul mai departe, îl vedeai înaintând drept pe câmpul alb, ca gravat în el. Munţii se făcuseră mai scunzi, în amândouă părţile, în schimb, în spatele lor, se ridicau alţii goi, masivi, cu umbre mari, albastre. A treia treaptă de munţi, în spatele acestora, erau albaştri ca şi când ar fi fost decupaţi din cer.

 
*

 
Peter a scos o hartă a examinat-o. Apoi m-a anunţat:
 
— Cred că am ajuns.

 
În faţa noastră se vedea un sat mic, la fel cu cel de care trecusem. Mă aşteptam să fie în genul Spindlermühle-ului. Când am intrat pe străzi, mi s-a părut puţin mai mare decât la început, poate din cauza câtorva hoteluri, din care un «Palace» destul de modern. Dar după acesta era o biserică sfioasă, veche, apoi câmpul. Am tras lângă ea, la „Zum Kuraten”. Am intrat într-un gang, de unde în dreapta şi în stânga se deschideau uşile spre două încăperi cu mese: restaurantul. Am urcat câteva trepte de lemn, conduşi de o cucoană bătrână, grasă şi îmbrăcată în negru. Camerele noastre erau alături, albe, cu mobilă albă. Aveau avantajul că aveau calorifer, am crezut la început. Afară se vedea un deal plin de zăpadă. Peter mi-a spus, intrând în camera mea:
 
— E puţin cam trist aici, nu ţi se pare?

 
I-am răspuns:
 
— Din cauza albului, cred.

 
Singurul obiect în altă culoare era o icoană care o reprezenta pe Maica Domnului cu Iisus mic în braţe.
 
— Ştii că suntem la un preot, mi-a atras atenţia Peter.

 
Când mi-am scos lucrurile ce trebuiau puse pe masa de tablă cu lighean, am constatat iar că sunt prea puţine. Din sfaturile lui Peter nu reţinusem decât unul: purtam părul scurt. Nu întrebuinţam nici acum pudră, farduri şi parfum. Nici nu-mi puneam plasă în cap când mă culcam, iar părul meu, ondulat natural, a început să se strice de fier. De aceea nu aveam niciodată un cap îngrijit. Mi-am dat seama că nu pot să-mi scot hainele din valiză pentru că nu aveam dulap. Camera va rămâne iar pustie, ca nelocuită, cum sunt toate camerele mele. Am mers la Peter în cameră. El şi-a umplut camera cu nimicuri (cutii de tutun, pipă, aparat de fotografiat, diverse sticle etc).

 
Mi-a dat costumul de schi pe care mi-l adusese, informându-mă că îl împrumutase de la un prieten al lui, care avea talia mea. Pantalonii erau încheiaţi în faţă. L-am întrebat dacă merge să port aşa ceva şi mi-a spus că da. M-am dus în camera mea să mă îmbrac. Oglinda era mică şi foarte proastă, n-am putut să mă văd. Bocancii erau cam mari, cu toate că am pus două perechi de ciorapi de lână. M-am dus la Peter, care m-a găsit foarte sportivă. Pantalonii erau cenuşii, un pulover alb, foarte gros, de la Peter şi şalul meu albastru. Când mi-am pus bascul albastru, nu-mi plăcea cum ieşea părul de sub el; l-am pieptănat după urechi şi l-am strâns la spate. Păream un băiat de cincisprezece ani. Peter a confirmat-o. Ne-am luat schiurile şi am plecat.

 
Peter mi-a arătat cum să ţin schiurile pe umăr. Erau grele, dar îmi dădeam toată silinţa să-l ascult. La poalele dealului ne-am oprit şi mi-a ajutat să mi le pun în picioare. Mi-a spus să mă uit bine, pentru că altădată va trebui să mi le pun singură. Eu preferam să merg până sus cu ele şi să mi le pun acolo, dar Peter voia să mă înveţe să urc. M-a învăţat întâi să urc în trepte, ceea ce mi s-a părut foarte uşor, apoi m-a învăţat să urc drept. Acum nu mai mergea. Lunecam înapoi la fiecare pas, şi deşi distanţa urcată era foarte mică, încercam o adevărată panică de câte ori lunecam. Am preferat să urc mai departe în trepte. Peter mi-a spus că n-are rost urcarea în trepte decât atunci când terenul e foarte oblic, altfel se pierde timp. M-a învăţat să păşesc tare şi să nu-mi fie frică.

 
Mi-era cald. Trebuia să-mi scot o mănuşă să-mi caut batista. Mi-a căzut unul din beţe. Plecându-mă să-l iau, am căzut. Nu puteam să mă ridic pentru că lunecam. Îmi era ciudă, ceea ce mă făcea să-mi pierd calmul şi să procedez şi mai prost. I-am spus lui Peter că eu vreau să cobor de aici. Mi-a replicat că n-are rost. În cele din urmă a dat din umeri: Dacă vrei… M-am întors cu faţa spre vale şi l-am rugat să coboare el întâi şi să mă aştepte, apoi mi-am dat drumul şi eu. Lunecam vertiginos şi nu cădeam, mi se părea foarte curios că nu cad. În clipa aceea chiar, m-am trezit pe spate. Am mai lunecat puţin aşa, apoi m-am oprit.

 
Peter mi-a spus că trebuie să mă înveţe să mă opresc. În orice caz, să nu-mi fie frică să cad, pentru că nu mi se poate întâmpla nimic, numai să nu-mi pun băţul înaintea stomacului. Am început să urcăm iar. Dar m-am descurajat repede: eram toată apă şi trebuia să-mi scot batista din ce în ce mai des.

 
*

 
Seara ne-am înscris în registrul de pasageri şi l-am cunoscut pe pastor, care a stat la masa noastră. Se purta foarte amabil cu Peter şi foarte indiferent cu mine, poate pentru că ştia că am venit cu Peter. Îl priveam cuminte, fără să mă simt jignită. Nu prea înţelegeam cum trebuie să fie un om ca să vadă lucrurile aşa.

 
Am auzit mai târziu că preotul era de la vârsta de douăzeci şi cinci de ani aici. Acum avea cincizeci. Fusese foarte grav bolnav de tuberculoză şi toţi doctorii spuneau că nu mai scapă. S-a însănătoşit. Stătea de douăzeci şi cinci ani aici şi nu i-a mai revenit de atunci vechea boală. Era un om frumos şi robust, cu faţa rasă şi ochii albaştri, puţin cam miopi.

 
I-a spus lui Peter că aici toată lumea e plecată în excursii lungii în munţi. Dincolo e Italia. De sus, priveliştea e minunată. Peter i-a spus că are şi el de gând să meargă în munţi, de aceea a şi venit. Auzise că Ober Gurgl e unul din satele cele mai înalte din Europa, ceea ce pastorul i-a confirmat.

 
În jurul restaurantului, pe lângă pereţi, erau bănci. Stăteam într-un colţ, aşteptând mâncarea. Lumina era sărăcăcioasă. Pastorul a plecat dându-mi bună-seara şi mie. În timp ce mâncam Peter se gândea. L-am întrebat la ce se gândeşte. Mi-a spus că la nimic şi m-a privit tandru.

 
*

 
Lecţiile mele de schi n-au înaintat cu nimic. Ba acum începea să-mi fie frică să cad, de aceea cădeam totdeauna. Peter era nervos, nemulţumit. I-am propus să meargă el, să facă schi singur. Eu am văzut pe deal o mulţime de lume în costum de schi, strânsă, şi am înţeles că e un curs de schi. M-am dus acolo cu gândul să ajung în câteva zile să schiez aşa de bine încât să-l uimesc pe Peter, care n-avea nici o încredere în mine.

 
Am vorbit cu profesorul care era din Elveţia franceză, blond cu ochii albaştri şi ars de soare, cum sunt sportivii de pe reclamele staţiunilor de iarnă văzute prin gări. A fost amabil, mi-a spus că pot să încep chiar de acum.

 
A mers mult mai prost aici, pentru că zăpada, fiind foarte bătătorită, luneca prea tare, mai ales la urcat. Nu voiam nici acum să urc altfel decât în trepte. Profesorul mergea alături de mine, căutând să mă convingă să urc drept, fiind mult mai uşor. Ridicam piciorul şi-l aşezam pe zăpadă, puternic, să nu alunec, totuşi alunecam. La coborâre a mers mai bine. (Nu ştiam încă să ocolesc, dar toţi ceilalţi ştiau, când cobora vreun începător, să-i fugă din cale care pe unde apuca.) Am sărit fără să vreau peste un şanţ şi peste un drum şi n-am căzut. Am ajuns în câmp pe marginea unui pârâu. Acolo a trebuit să mă las să cad, pentru că nu ştiam să mă opresc altfel. Am privit în urmă. Se vedeau, pestriţi şi gălăgioşi, ca o şcoală în excursie, panta şi profesorii de schi. (Erau cinci profesori.) Nu ştiu dacă al meu mă aştepta, dar cum nu mi-a arătat decât o bunăvoinţă convenţională, nu mă simţeam tentată să mă întorc prea repede.

 
Am rămas jos, cum căzusem. Era atâta soare. Toată zăpada până sus de tot pe munţi, strălucea orbitor. Mi-am scos schiurile şi m-am dus la Zum Kuraten. Apoi m-am întors şi am pornit prin zăpadă, pe după biserică înainte, cu mâinile în buzunar, bucuroasă de lumina de pe cer şi de jos.

 
Când m-am întors l-am găsit pe Peter la masă cu un bărbat şi o femeie pe care mi i-a prezentat. Erau din München, soţ şi soţie, sportivi pasionaţi. M-a întrebat cum a mers, mi-a spus că a fost înspre munţi şi că i-a întâlnit pe acolo, că i-au povestit că se pot face excursii minunate în împrejurimi, că n-am să mă supăr dacă va merge şi el într-o zi. Pleacă dimineaţa şi se întoarce seara. Am tăcut. Deşi nu precizase ziua şi n-aveam nici un motiv precis, m-am întristat. Peter a observat şi a tăcut aproape tot timpul.

 
După-masă m-am dus iar la schi, dar acum nu se mai ocupa nimeni de mine. Încercam singură. O singură dată profesorul francez, trecând pe lângă mine, m-a întrebat, în goana lunecării, dacă merge, şi i-am răspuns că da… Am ajuns iar până la pârâu. Acum zăpada devenea albastră. Se însera. Am chibzuit că aşa pot să fac schi şi singură, fără să mă încurc în tot felul de caraghioşi. M-am întors acasă alene, privind cum devin zidurile caselor albastre ca zăpada, parcă tot satul era o apariţie închipuită de ea, sub cerul acesta înalt, îngheţat…

 
*

 
Într-o seară, la masă, ne-am întâlnit cu familia din München. Au vorbit iar despre excursie. Au proiectat-o pe poimâine. M-au întrebat dacă vin şi eu; le-am spus că nu, pentru că nu ştiu să schiez. M-au rugat să-i scuz că l-au invitat pe Peter, ei înţelegeau că vin şi eu. Le-am spus că nu face nimic şi le-am surâs. Când s-a întors însă Peter din excursie i-am spus că am stat singură toată ziua, oarecum ostentativ, că nu mai pot să suport, că vreau să plec. Mi-a spus rugător:
 
— Olga, te rog să-ţi dai silinţa să fii mai bună cu mine. Trebuie să înţelegi că un bărbat are nevoie să facă sport.

 
*

 
Acesta a fost începutul unei serii de excursii cu familia din München, excursii la care s-au ataşat şi alţi sportivi din Ober Gurgl. Eu rămâneam singură, plictisindu-mă, în odaia în care, din economie sau dintr-o proastă construcţie, caloriferul era tot timpul numai călduţ. Stăteam toată după-amiaza pe scaun, lipită de el, cu braţele făcute colac, aşteptând să vină seara. Pe Peter iar îl simţeam străin. Mă gândeam la răspunsul pe care mi l-a dat odată când îl învinuisem că nu mă mai iubeşte. Mi-a spus că dragostea e în el, în afară de orice manifestaţii. Acum, nu reuşeam să înţeleg cum poate să existe o dragoste aşa. Cum se poate să iubeşti totuşi un om pe care ştii că nu-l mai vei vedea cine ştie cât, şi să-l laşi singur.

 
*

 
După-masă stăteam uneori pe şezlonguri în faţa hotelului. Soarele era aproape cald. Era bine să leneveşti aşa. Printre schiurile răzimate de gard se vedea satul învelit în zăpadă strălucitoare. Nu era nici o mişcare. Pe la ora asta se desprindea câte un pumn de zăpadă de pe casă şi se fărâmiţa în aer. Când se lăsa umbra, îngheţa la loc. Uneori băteau clopotele. Atât de aproape de cer, între munţii maiestuoşi şi aerul pur, sunetul limpede al clopotelor avea ceva nepământesc în el. Peter stătea lângă mine. Odată, Peter a rămas sus. Pe şezlongul pe care stătea el de obicei, s-a aşezat un băiat brun. Când a venit Peter s-a scuzat şi s-a sculat. Peter l-a rugat să rămână. Între timp s-a eliberat alt şezlong, aşa că s-au împăcat amândoi. Au discutat şi mi l-a prezentat şi mie. Era canadian. Brun, cu ten mat, figură de sportiv înăsprită de vânt, ca sculptată în piatră cafenie, pe care o lumina din când în când un surâs copilăresc.

 
Seara ne-am întâlnit pe sală. Îşi aranja schiurile. M-a privit lung, a salutat surprins şi l-am simţit oprindu-se şi, privind în urma mea. Am mers în sfârşit la dans. I-a cerut voie lui Peter să danseze cu mine. Dansa frumos. Am vorbit convenţional. Dar câteva minute după ce m-am întors la masă, l-am observat examinându-mă insistent. A doua zi stăteam iar alături pe şezlonguri. Acum, nu ştiu de ce, Peter mi se părea prea blond. Şi, nu ştiu de ce, când a trecut pe lângă mine canadianul brun, am simţit că roşesc şi că mi se opreşte inima.

 
Numai seara şi după-masă, între unu şi trei, îl întâlneam. Restul zilei, era plecat în munţi. Într-o zi, Peter mi-a spus să viu după-masă în camera lui. În seara trecută canadianul nu fusese la dans. Am protestat, i-am spus că merg pe şezlong. Atunci Peter mi-a aruncat:
 
— Dacă îţi place domnul acela, du-te şi te culcă cu el. Mie mi-e perfect indiferent.

 
I-am răspuns simplu, fără să mă mir că a ghicit.
 
— Da. E ceea ce am de gând să fac. Are camera vizavi.

 
Şi am plecat.

 
Canadianul era jos. Stătea de vorbă, în picioare, cu alţi doi, tovarăşi de sport. Nu m-a observat. S-au aşezat apoi toţi trei pe şezlonguri, în celălalt capăt. Canadianul era în marginea dinspre mine. Lângă el, a ieşit chiar acum din Zum Kuraten şi s-a aşezat, o fată robustă şi înaltă, blondă. Au început să vorbească. Dacă ar veni acum Peter, m-aş simţi foarte umilită. M-am sculat să plec. M-am dus în camera lui. Se pregătea să coboare. Din orgoliu, am rămas sus. S-a întors curând, aruncându-mi:
 
— Prietenul tău te-a trădat. Şi încă cu ce fată frumoasă!

 
Se bucura şi făcea grimase copilăreşti, cum îi făcea mamei lui în seara aceea la Cazinou. Îmi venea să-i spun că e oribilă, dar m-aş fi dat de gol.

 
*

 
L-am mai întâlnit în noaptea de Anul Nou. Peter discuta cu un grup, eu am dansat tot timpul. Am dansat câteva dansuri în şir cu canadianul. Era puţin cam beat, îmi făcea o curte stângace; a încercat să mă sărute în timp ce dansam, şi mi-am retras capul. După aceea s-a aşezat la o masă de băieţi şi a băut toată noaptea, fără să mă ia în seamă.

 
*

 
A doua zi am plecat. Rămăsesem iar fără bani. Peter a rămas dator la «Zum Kuraten» eu mai aveam cinci şilingi. Am mers până la Innsbruck împreună. Peter a constatat că în vacanţa asta ne-am certat mai puţin decât de obicei, că dacă n-ar fi intervenit neînţelegerea mea pentru nevoia lui de a face sport, ar fi fost aproape bine. I-am spus că totuşi mai lipsea ceva.
 
— Da, poate fac greşeala să mă port prea mult ca un soţ, a spus Peter. A adăugat: Sunt un om dificil, şi o femeie trebuie să mă iubească foarte mult ca să mă suporte. Nu pot să-ţi pretind să mă suporţi, Olga, ai dreptate.

 
Am mai vorbit mult în felul acesta, în timp ce trenul gonea prin ţara albă, indiferentă. Mi-am recâştigat tot calmul, tot orgoliul. Aveam în faţa mea un om care nu mă mai iubea. O simţeam. Peter nu se certa. Vorbea calm, logic. Împărţea lumea în «eu» şi «ceilalţi», iar eu făceam parte, pentru prima dată, din «ceilalţi».

 
Am rătăcit, în Innsbruck, pe străzi. Peter s-a uitat la statui, a fotografiat-o pe cea din faţa gării… Aşteptam să vină trenul, pentru că eram obosită. Plecasem din Ober Gurgl în toiul nopţii. Când am plecat pâlpâiau la toate ferestrele lumini şi se vedeau oameni mişcându-se înăuntru. Zăpada era albastră şi se proiectau pe ea flăcările roşii. Bătea clopotul la biserică, şi în tot lungul drumului am întâlnit, venind spre sat, femei îmbrobodite în negru cu lumânări aprinse în mână. Apoi, când s-a limpezit de ziuă, când cerul a devenit roz şi arunca reflexe roz şi pe creştetul munţilor şi în pârâul de jos, era o minune. Cea mai frumoasă dimineaţă pe care am văzut-o vreodată. A fost ultima dimineaţă petrecută cu Peter.

 
La ora douăsprezece şi un sfert a sosit trenul meu, troienit, în gară. L-am sărutat pe Peter, promiţându-i că am să-i scriu imediat ce ajung acasă, şi m-am urcat. Mi s-au umezit ochii puţin, dar cum în faţa mea era o fată tânără foarte blondă, care mă privea, mi-a fost ruşine şi m-am stăpânit.

 
*

 
Curând după ce am ajuns acasă, am primit o scrisoare de la Peter. Comenta întâlnirea noastră. O scrisoare ce n-avea nimic disperat în ea. Îmi povestea cât are de lucru la Berlin, câte invitaţii, câte telefoane a primit… Am recitit-o, apoi am pus-o pe masă surâzând.

 
Ne-am mai scris multă vreme. Prin februarie mi-a scris scrisori lungi în care mă acuza că nu-l mai iubesc ca altădată, în care îmi aducea aminte de Grenoble, de ceea ce e «mistic» în dragostea noastră. Într-una îmi spunea că nu mai poate să suporte răceala mea şi că e ultima scrisoare pe care mi-o scrie. Am crezut atunci iar dintr-o dată că n-am să pot suporta viaţa fără el. I-am trimis o telegramă lungă care m-a costat vreo sută de lei şi a făcut-o pe domnişoara de la Poşta Centrală să zâmbească. După asta, Peter mi-a scris tandru şi totul părea că va intra în normal.

 
În iunie, urma să ne întâlnim. Dar, nu ştiu de ce, atunci mi-au căzut ochii pe nişte prospecte din Eforie, de la O. N. E. F. Era o tabără, cu corturi pe malul mării. Un loc pe care nu-l cunoşteam şi nu cunoşteam pe nimeni de acolo. M-am dus la O. N. E. F. să mă înscriu, pentru sezonul din cincisprezece iulie în cincisprezece august.

 
Peter mi-a scris că mă aşteaptă. L-am anunţat că nu pot să viu în Germania, că merg la Marea Neagră. Am primit drept răspuns o scrisoare lungă, ca şi cea în care îmi cerea să mă mărit cu el. La sfârşit îmi spunea că e ultima lui scrisoare, că nu mai are nici un rost să ne scriem, dar să nu uit că mă iubeşte încă. Am primit-o într-o seară de primăvară, când luminile Bucureştiului străluceau cald până departe şi aerul era neliniştit, ameţitor. Aveam o cameră frumoasă, în faţă cu un parc. În jurul veiozei mele roiau ţânţarii şi fluturii. Am hotărât brusc să plec în Germania şi am început să-i scriu că viu, că-l iubesc, că simt că n-am să pot să mă despart de el. Mi-am recitit scrisoarea. Erau aceleaşi fraze din toate scrisorile mele, fraze tip, care nu mai exprimau nimic. «Nimic nou n-are să mai vină, totul se va repeta» Am simţit intens, limpede, că dragostea asta s-a-necat în ea, pentru totdeauna, Am rupt scrisoarea şi-am scris alta. Foarte scurtă. În care acceptam să nu ne mai scriem. Am pus-o în plic, am coborât jos în zumzetul primăverii de pe străzi şi am pus-o la cutie.

 
M-am întors apoi în cameră. M-am gândit până noaptea târziu, când m-a copleşit somnul, la Eforie, la o viaţă nouă,

II

RĂSCRUCI.
 
Cât de detaşată eram, încă de multă vreme, de Peter, mi-am dat seama numai în vară, când, înainte de a pleca la mare, m-am îndrăgostit de un prieten din copilărie de care mai fusesem îndrăgostită când am terminat clasa cincea de liceu, tot într-o vacanţă, şi care, plecat cu familia în Canada, venise în vizită la rude.

 
La două zile după ce am sosit la Eforie, am primit o scrisoare de la el. Din ce o citeam simţeam cum mi se aprind obrajii, apoi am devenit palidă. O simţeam şi asta. Întâi a fost o senzaţie de căldură, apoi una de frig, de slăbiciune. Am fugit pe câmp cu scrisoarea la piept. M-am ascuns după un chioşc de fructe. Eram în costum de baie. Venisem să plâng. Dar n-am reuşit, poate pentru că mi-era teamă să nu treacă cineva. Mi-au căzut numai câteva lacrimi pe genunchii goi. Îmi scrisese după miezul nopţii şi sfârşea cu: «Începe să se lumineze de ziuă. Latră un câine, cântă un cocoş… Departe, între casele înalte, şi negre, cerul e de un albastru mai deschis. De acolo va veni răcoarea zorilor… a zilei în care se va îneca noaptea asta: nu va mai rămâne din ea decât oboseala nesomnului». M-ar fi iubit, spunea, dar şi-a dat seama că n-are rost să mă iubească, ar fi neliniştit, n-ar putea să muncească. Speră să-i treacă. Acum nu se mai poate face nimic, m-am gândit. Iar s-a deschis spaţiul acesta, de oraşe, de drumuri, de atâtea milioane de oameni fiecare cu gândurile lor, de viaţă ce se scurge şi ne înstrăinează de noi cei de altădată, de emoţiile noastre vechi. Departe, pe mare, trecea un cuter. Pânzele albe erau aşa de aplecate, că aproape atingeau apa. Se-ndoiau parcă spre valuri de frica cerului nesfârşit şi nesigur. Am ţinut mai departe scrisoarea la piept, urmărind cuterul. Încolo, la ora trei după-masă, era atâta linişte. Jos în iarbă creşteau maci roşii, din cei pe care mi-i puneam în păr când mergeam la plajă. M-am gândit că ar însemna că sunt foarte tare dacă mi-aş pune maci în păr şi m-aş întoarce în cort surâzând. Şi am făcut aşa.

 
*

 
În cortul de lângă mine stăteau trei băieţi. Pe unul îl chema Mişu. Era brun şi de înălţimea mea, îmbrăcat veşnic într-un pulover marinăresc, cu basma la gât şi cu şapcă. Era foarte agreabil şi amuzant cu aerele de gravitate contrastând cu chipul copilăresc. Spunea că vrea să se însoare, că nu înţelege nici flirtul nici toate complicaţiile pe care şi le fac ceilalţi oameni. Pentru că se ştia foarte serios, nu râdea decât rar de tot, şi atunci mai mult mişca un colţ de gură. Se purta ca un om mare, amuzat de năzbâtiile unor copii. Eu îi plăceam pentru că sunt fină, aşa mi-a spus. Am mers într-o seară pe malul mării, apoi ne-am întors şi ne-am aşezat pe o bancă în faţa sălii de gimnastică. Nu mai era nimeni acolo. M-a sărutat. Era foarte atent să nu mă supere cu nimic. Ne-am întors în cort pe la două noaptea. «E întâiul băiat care mă sărută după Peter», m-am gândit cu oarecare emoţie, şi m-am simţit cu adevărat dezlegată de Peter.

 
A doua zi am mers în cortul lor. Mişu încerca să se poarte în aşa fel ca să nu se observe nimic din intimitatea noastră. Atunci mi-a venit un fel de gust de răutate. Am început:
 
— Ştiţi ce am făcut aseară? Am fost cu Mişu în faţa sălii de gimnastică şi m-a sărutat. Asta până la ora două noaptea.

 
A roşit, mai ales că băieţii au început să râdă. S-a sculat şi m-a rugat foarte politicos să-l iert că trebuie să plece. Şi-a luat basmaua şi şapca şi a ieşit fără să mă mai privească. Călin şi Relu nu mă aprobau. Mişu e băiat bun, spuneau. După vreo două zile l-am lăsat pe Relu să mă sărute. Eram pe malul ghiolului, unde o lună enormă se reflecta în apa liniştită ca o oglindă. Cântau greierii în iarbă. Din când în când lătra un câine într-o casă de aproape. Relu îmi spunea că îi place să mă sărute şi se simţea îndreptăţit să mă întrebe cum s-a întâmplat cu Mişu şi să-mi spună că m-a remarcat din întâia zi. Priveam luna şi apa şi îmi venea să plâng. Mă simţeam teribil de singură şi mi se părea că toate lucrurile astea n-au nici un rost. I-am luat capul lui Relu între mâini, l-am privit şi am surâs. Nu-mi spunea nimic capul acela frumos, brun. Dacă ar fi fost o minge l-aş fi aruncat în apă. L-am rugat să ne întoarcem.

 
M-am culcat cu un gust leşietic în toate gândurile. M-am întors cu faţa în jos silindu-mă să adorm.

 
A doua zi Relu a îndrăznit să-mi pună mâna pe spatele gol (eram în costum de baie) şi să încerce s-o lase mai mult. M-am ferit. Am mai observat că îl privea pe Mişu cu un aer oarecum de învingător. Am început la plajă să flirtez cu Călin. Călin era blond şi semăna cu Discobolul. Reacţiona, la curtea pe care i-o făceam, cu stângăcie. M-a sărutat şi el peste două zile. De data asta mi-a fost silă de tot.

 
A doua zi, Relu, care auzise de la Călin că m-a sărutat, căuta să-şi exagereze indiferenţa. A venit să-mi spună că a cunoscut o fată delicioasă. Călin a stat cu mine pe plajă şi mă acoperea cu nisip. A trecut şi Mişu cu Relu. Mişu m-a întrebat ce mai fac. Relu a răspuns: Nu vezi, e cu succesorul… Nu al tău… al meu. Şi a râs.

 
Am râs şi eu şi i-am privit pe toţi trei. Mi se păreau foarte caraghioşi. Ei mă luau în serios, şi-n fond eu ştiam cum în tot ce făcusem se amesteca atâta plictiseală, atâta dispreţ pentru mine şi pentru toate năzuinţele mele de altădată. După aceea Călin s-a dus să se joace cu mingea medicinală. Apoi a mers până la plaja din faţa buvetei cu o fată. La masă a venit să se scuze. I-am răspuns, plictisită, că nu are nici o obligaţie.

 
În seara aceleiaşi zile au venit Relu şi Călin să mă ia la Cazinou. Era şi fata cu care a fost Călin la buvetă. Le-am spus că nu merg… Au insistat. După plecarea lor am rămas singură. M-am dus pe o bancă în faţa mării. Mi-era silă de mine, de tot ce s-a întâmplat. Nu puteam să-mi închipui nicăieri ceva frumos.

 
După aceea, tot timpul Călin şi Relu se purtau cu mine ca nişte fraţi mai mari. Ţineau să-mi spună mereu că sunt proastă şi că nu ştiu nimic. Atitudinea aceasta a început să mă plictisească. Înainte de a pleca de la Eforie, într-o seară cu ploaie, când stăteam în cortul lor, i-am anunţat fără nici o introducere:
 
— Ştiţi că am fost măritată şi am divorţat?

 
Am zâmbit neîncrezător. În ochii lui Mişu am surprins o privire gravă, speriată. Călin a observat:
 
— Altceva n-ai găsit să ne spui? Ai tu mutră de femeie măritată?!

 
Relu a rămas pe gânduri. Apoi i s-a adresat lui Călin, jumătate în glumă, jumătate neliniştit:
 
— Dacă totuşi e adevărat?

 
Au început să mă roage să le spun dacă e adevărat, atât de insistent de parcă de asta ar fi depins tot viitorul lor. Am dat din umeri şi i-am lăsat nelămuriţi.

 
A doua zi dimineaţă Relu a venit la mine. Mi se părea că are altă atitudine. Confidenţial:
 
— Spune, zău, ai fost măritată?

 
I-am spus că nu, că am glumit. M-a bătut pe umăr râzând.
 
— Păi sigur… Ar fi fost imposibil să nu-mi dau seama… Parcă o femeie divorţată putea fi aşa cuminte!

 
Cam asta a fost vara mea la Eforie, pe care o imaginasem atât de frumoasă. M-am întors la Bucureşti arsă de soare şi cu un fel de senzaţie de gol, de fără de rost.

 
*

 
Într-o zi a venit Ivi pe la mine. Aflase adresa mea de la Relu, pe care l-a întâlnit într-o zi pe stradă. I-am arătat poze şi i-am povestit. (La mare, m-am gândit de câteva ori că, venind la Bucureşti, am să-i povestesc lui Ivi toate întâmplările cu mult lux de amănunte, deşi acum îmi dădeam seama de toată superficialitatea mea. Mi-am adus aminte de asta când îi povesteam, fără să încerc să mă împiedic de a continua. Am acceptat, decepţionată de mine, că şi asta face parte din viaţa mea, oricât aş fi vrut-o de pură.)

 
După ce am isprăvit, Ivi mi-a spus că ea a stat toată vara acasă, că ar fi vrut să vină la mare dar i-ar fi trebuit prea mulţi bani, că ea n-ar fi venit fără să aibă douăzeci de mii de lei pe lună plus vreo cincisprezece mii pentru costume de baie, pijamale etc. Am recunoscut-o pe Ivi cea care mi-a spus într-o zi: Ce înseamnă să mergi în străinătate! Şi m-a întrebat de zeci de ori cum eram îmbrăcată pe când stăteam la părinţii lui Peter, cu un aer din care îmi era foarte uşor să deduc un „dacă aş fi fost eu în locul tău” nespus. Ivi era îmbrăcată într-o rochie bleumarin cu cordon roşu, închisă până la gât şi cu mâneci lungi. Era mică şi subţire. Purta un basc tot bleumarin, mic şi pus cochet, în care, ca să nu-i cadă, a împlântat tot felul de clame de metal alb cu care îşi prindea şi părul, lăsat să crească lung, într-un fel de coc minuscul, chinuit. Am întrebat-o de ce nu-şi face ondulaţie permanentă, şi mi-a răspuns, ostentativ, că ei nu-i place să fie creaţă. Eu purtam părul foarte buclat, tăiat mai scurt în faţă şi mai lung în spate şi eram sigură că Ivi, când mi-a spus că nu-i place să fie creaţă, voia să mă jignească, pentru că îşi închipuia că şi eu i-am spus să-şi facă ondulaţie permanentă tot din răutate. A plecat, când s-a-nserat, ca să-l întâlnească pe Sieg. La uşă mi-a spus:
 
— Dacă vrei, ieşim într-o seară cu Sieg şi cu Mircea. Apropo, cum nu l-ai cunoscut astă-vară pe Mircea? Era şi el la Eforie…

 
A doua zi, pe neaşteptate, Ivi a sosit la mine pe la ora unu. Avea ochii roşii, bascul dezordonat, clamele şi mai vizibile, şi mai multe şuviţe îi atârnau pe gât. S-a aşezat într-un fotoliu, m-a întrebat ce mai fac, apoi a început să plângă. Nu ştiam cum s-o ajut. M-am aşezat pe marginea fotoliului; i-am spus întâi: Nu mai plânge, apoi am mângâiat-o pe cap, peste basc. Ivi şi-a şters nasul şi ochii şi a început să-mi spună că s-a despărţit de Sieg, că nu mai poate să-l suporte, că a compromis-o pentru că toată lumea o acuză că trăieşte cu el, şi că are să se omoare. După altă criză de plâns mi-a cerut un pahar cu apă. Apoi mi-a povestit, de data asta cu lux de amănunte, cum era la Corso, şi că s-a uitat un domn la ea, şi că Sieg a insultat-o, spunându-i că desigur e unul dintre amanţii ei. Că ea nici nu-l cunoştea, nici nu-l văzuse, abia când i-a atras atenţia Sieg l-a văzut. S-au certat tot timpul pe drum. I-a spus că dacă n-o crede că e fată n-are decât s-o ducă la doctor. Sieg i-a răspuns că nu e nimic sigur, că se pot face operaţii, că niciodată n-are să fie sigur.
 
— Spune tu dacă poţi trăi cu un asemenea om?! Dacă mă mărit cu el, toată viaţa are să fie aşa…
 
— Eşti sigură că te iubeşte? Am întrebat-o.
 
— Da, mi-a răspuns Ivi.
 
— Atunci suportă-l, nu te supăra pentru toate astea. Aşa-i place lui să te chinuie. Totul e să suporţi.

 
Ivi nu mai putea să suporte. Era nenorocită şi spunea că viaţa ei nu mai are nici un rost, şi că vrea să se omoare. Îmi venea să zâmbesc. Pentru că un domn s-a uitat la ea la Corso, Ivi vrea să se omoare! Îmi părea bine că nu mai iubesc. În fiecare iubire vedeam câte un bărbat capricios cum era Sieg sau Peter, care face scene caraghioase, are orgoliu şi-i place să chinuiască. Şi câte o femeie care plânge şi vrea să se omoare, ca Ivi acum, ca mine altădată.

 
I-am propus să se împace totuşi, M-am gândit puţin şi nu vedeam altă soluţie. Pentru aşa ceva nu cred că Ivi are să se sinucidă vreodată. Şi dacă nu se sinucide, nu-i nimic grav. Are să-i facă scene din când în când, şi au să divorţeze dacă nu merge. Dacă Ivi nu şi-ar face tot felul de necazuri, nu prea văd ce ar avea, să facă. În orice caz; singurul lucru bun ar fi să se mărite. Ivi a protestat. Se despărţise prea definitiv. Apoi i-a venit în gând totuşi să telefoneze, să vadă dacă e acasă. Nu era. Trebuie să fie la masă, am explicat. Nu, ea crede că Sieg a plecat din Bucureşti. Trebuia să meargă la părinţii lui, la Iaşi. A stat, cât am mâncat, la mine. I-am propus că comand masa şi pentru ea. A refuzat: Nu mi-e foame; a acceptat numai compotul şi o cafea neagră. Stătea întinsă pe divan. Mi-a cerut o pernă. Am scos-o. Eu nu scoteam niciodată pernele ziua. I-am pus şi o cuvertură pe picioare, fiindcă şi-a scos pantofii. E adevărat că în cameră, de la douăsprezece, nu mai venea soarele. Dar nu era frig. Toamna era frumoasă, casele de vizavi, de pe bulevard, erau înălbite de soare, treceau maşini şi tramvaie în goană spre Şosea. Semăna cu o atmosferă de după-masă de primăvară, mai mult.

 
Pe la două jumătate, m-a rugat să telefonez la hotel la Sieg. Era acasă. Am închis receptorul şi am venit în cameră să-i spun. Ivi s-a neliniştit, a început să şovăiască, să se mişte dezordonat. Lua o hotărâre. I-am ajutat:
 
— Vrei să mergem la el? Vin cu tine, mă duc eu sus să-l chem.

 
Întâi mi-a spus că nu poate s-o facă, ar putea să fie mojic. Am asigurat-o că voi fi diplomată. Mi-era cam greu să mă îmbrac, mi-era cald şi lene şi mă jenau pantofii.

 
Când am ajuns în faţa Continentalului, Ivi a început să şovăiască: Nu pot să vin sus, dacă mă vede cineva?! Am intrat singură. Portarul mi-a spus că domnul e sus. Am urcat treptele. Am trecut printr-o sală întunecoasă. Ce hotel vechi! Eram în faţa numărului 68. Foarte întuneric în jurul meu, şi uşa înaltă, vârâtă în perete, de culoare închisă şi de modă veche. Am bătut. Mi s-a răspuns: Intră. Am bătut din nou. Atunci am auzit cum s-a sculat cineva din pat şi a venit spre uşă. Uşa s-a crăpat. Am întrebat:
 
— Domnul Siegfried Altiar?

 
Mi s-a răspuns:
 
— Da. Eşti Olga, prietena lui Ivi.

 
— Nu? Te-am recunoscut după fotografie.

 
A deschis uşa mai mare şi m-a poftit să intru. I-am spus că îl aşteaptă Ivi jos. M-a rugat să-l scuz că e fără haină. Şi-a îmbrăcat-o, invitându-mă să şed, pentru că se duce el s-o aducă pe Ivi. Şi a ieşit.

 
Patul era răvăşit, un pat vechi, cu plapumă roşie şi cu noptiera veche, cu marmoră, pe care era o lampă cu abajur, tot de modă veche, şi un pahar de lichior gol. Pe masa din mijloc o cuvertură roşie cu franjuri, o scrumieră de marmoră alburie, cu nuanţe de bleu, cu suport pentru cutia de chibrituri, în metal alb. Lângă ea o sticlă goală de vin, cu un pahar, un guler tare şi o pereche de mănuşi maron. Jos, o sticlă de sifon goală pe jumătate. Eu stăteam pe o canapea acoperită cu pluş roşu ros, cu spatele spre fereastră, care avea nişte draperii din acelaşi pluş. Lângă uşă era dulapul cu oglindă. Oglinda era proastă şi toată camera apărea în ea strâmbă. M-am gândit la Sieg. Când m-a primit şi a surâs am remarcat că are în faţă un dinte de aur care îi păta surâsul. Ivi mi l-a descris ca pe un om înalt, cu cap fin, cu ochii verzi prelungi ca ochii de cadână şi cu buze foarte roşii. Mi-a spus că are o privire visătoare, şi nu ştiu de ce mi l-am închipuit foarte serafic. Acum nu mi se părea nici frumos nici serafic. Un om înalt şi slab, din care n-am reţinut decât surâsul pătat de un dinte fals.

 
Am auzit paşi pe sală. Venea Ivi, foarte supărată, gata iar să plângă, urmată de Sieg. Nu înţelegeam ce mai are. Ivi, plângând mereu, îmi dădea impresia unui copil cu scutecele veşnic ude. M-am ridicat să plec, dar Sieg a insistat să mai stau – va comanda ceva. Ce vreau, o cafea, Cointreau? I-am spus că mi-i egal, că vreau să plec. Ivi, uitând să plângă, după ce a comandat un Cointreau, i s-a adresat lui Sieg, privindu-mă zeflemitor:
 
— Cere un Cointreau şi pentru Olga, ea habar n-are ce-i aia.

 
E adevărat, nu ştiam, dar nu mă jenam că nu ştiu. Ca să nu i se pară lui Ivi că vreau să-i plac lui Sieg, am vorbit puţin, fără să-l privesc în ochi. Acum stăteau: Ivi întinsă pe pat, Sieg pe marginea patului, mângâind-o. Lui Ivi îi mai curgeau lacrimile, din când în când, spre tâmple.

 
Când am plecat – aveam să târguiesc ceva de pe Lipscani.

 
— Sieg mi-a propus să mă întorc pe la şapte, pentru că vine şi Mircea, care ţinea demult să mă cunoască, şi s-ar putea să ieşim împreună.

 
*

 
Am schimbat foarte multe lucruri până când m-am hotărât cum să mă îmbrac. În cele din urmă am ales un taior roşu-închis. Pe stradă m-am gândit la Mircea Gane, de care Ivi mi-a vorbit atâta în primăvară. Era prieten bun cu Sieg. La optsprezece ani a fugit cu o dansatoare; nu e frumos dar e interesant, cult dar prea pedant. Ceea ce a impresionat-o îndeosebi pe Ivi era un lucru pe care l-a spus Mircea despre Nero: că a fost mare artist pentru că a dat foc Romei. A mai impresionat-o pe Ivi când Mircea a spus despre o femeie cu ochii enormi, verzi, că are ochi neverosimili. Îmi spunea Ivi de prin iunie că vrea să mi-l prezinte fiindcă e sigură că mi-ar place. După felul stângaci în care l-a interpretat ea, m-ar fi amuzat să-l cunosc. În vară, l-am întrebat pe Mişu, odată, de el, apoi l-am uitat. Acum, mă hotărâsem să-mi bat joc de el. Probabil că majoritatea femeilor îi dădeau importanţa pe care i-o dădea Ivi şi că era conştient de asta. Mă gândeam că s-ar putea foarte bine să fie unul din acei bărbaţi care au citit câteva cărţi de istorie romanţată şi de maxime şi cugetări, de unde au învăţat câteva fraze-tip pe care le plasează de câte ori au ocazia.

 
Am ajuns. Întreb la portar dacă domnul Siegfried Altiar e acasă. Urc. Aceeaşi sală în fundul căreia acum arde un bec. Găsesc uşa şi bat. Mi se răspunde o voce de bărbat şi una de femeie: Intră. Intru. Sieg şi Ivi sunt în aceeaşi poziţie cum i-am lăsat. Veioza cu abajur luminează patul, încolo e întuneric ca într-o anticameră unde străbate lumina printr-un glasvand. Mircea n-a venit până acum, îl aşteaptă să vină din moment în moment. Pe masă au rămas două pahare de Cointreau cu tava, al treilea, al lui Ivi, e pe noptieră.

 
Mă aşez iar pe divanul roşu. Aşteptăm. Ivi e acum liniştită, Sieg pare frumos (nu i se mai vede dantura). Ivi are un aer de la ea acasă se vede că s-a împăcat complet cu Sieg şi că eu sunt venită în vizită la ei. Îmi spune că a fost şi ea între timp acasă.
 
— Nu vezi că mi-am schimbat rochia?

 
Tăcem o clipă. Apoi îl întreb pe Sieg despre Iaşi. Îi spun că am fost şi eu la Iaşi, la o mătuşă a mea. Îi cunoaşte soţul. Adaog:
 
— Are o atmosferă surprinzătoare Iaşul, numai acolo simţi că istoria a existat aievea, că nu e o invenţie, cum îţi vine să crezi când citeşti în cărţi. Doamne, de câte ori am spus fraza asta despre Iaşi! Mă gândesc. Apoi tăcem iar. Se aud paşi pe sală.
 
— Acesta trebuie să fie domnul Mircea Gane. E mersul lui apăsat… zâmbeşte Ivi.

 
Sunt puţin neliniştită. Deşi îmi spun mereu că aş putea să mă jenez după aceea – ca de atâtea ori când dam lucrurilor prea multă importanţă – de neliniştea mea de acum.

 
Mi-e ciudă că îmi descopăr o emotivitate de şcolăriţă, încerc să mă stăpânesc uitându-mă atent la siluetele negre de pe veieuză: nişte baletiste şi nişte copaci. Ivi se întinde ca o pisică, Sieg o mângâie pe păr ca un fel de aer de proprietar, uitându-se spre uşă. Acum mi se pare că paşii s-au oprit în faţa ei. Sieg spune: Intră.

 
Uşa se deschide încet. Eu continui să privesc spre veioză. Piciorul baletistei e nenatural ridicat în sus, în urma ei e un îngeraş cu o săgeată. Dacă i-ar da drumul ar lovi-o cu totul în altă parte decât în inimă, constat, şi surâd. Toate astea se petrec într-o singură clipă, în clipa când o voce joasă, puţin răguşită, spune:
 
— Bună-seara.

 
Acum întorc capul spre uşă. Îl văd pe Mircea Gane venind spre mine. Nu ştiu ce spune Ivi, ceva în genul: Uite-o şi pe Olga, de care ţi-am vorbit. Îi întind mâna întorcând privirea spre el şi îngân ceva ce oscilează între numele meu şi bună-seara. E înalt, brun, cu faţa puţin cam mare – tot capul pare cam greu, poate şi din cauză că şi-l ţine puţin înclinat, ca un Buda care meditează. Are faţa foarte albă în semi întunerecul camerei, fruntea lată şi părul negru-lucios pieptănat cu îngrijire spre spate. După ce îmi dă mâna, şi-o reazimă pe speteaza unui scaun. Poartă ceas cu brăţară neagră, mâna iese albă, frumos desenată, cu oarecare moliciune, din mâneca bleumarin a hainei. Vorbeşte cu Ivi şi cu Sieg. Le spune că a întârziat pentru că a fost nu ştiu unde – înşiră câteva nume de oameni cu care s-a întâlnit, şi nu-mi mai dă nici o atenţie. Mă plictisesc – scot fire din canapea, aşteptând să se ocupe şi de mine. Acum îl întreabă pe Sieg unde a hotărât să mergem. Ivi sugerează:
 
— Întrebaţi-o pe Olga unde vrea să meargă.

 
Ivi ştie că nu cunosc nici un local. Ca să-mi dovedesc mie însămi că prezenţa lui Mircea nu-mi alterează spontaneitatea îi răspund cu un timbru de derbedeu:
 
— Eu nu cunosc nici un local. Eu nu cunosc decât Cişmigiul şi Şoseaua.

 
Sieg surâde, ca pentru o glumă. Ivi spune:
 
— Lasă spiritele.

 
Mă-ntorc spre ea:
 
— Tu crezi că a fost spirit?

 
Şi dau din umeri. Atunci Mircea vine lângă mine şi îmi cere voie să se aşeze pe divan. Mă întreabă:
 
— Dumneata ce faci la Bucureşti?

 
Răspund:
 
— Nimic. Absolut nimic. Mă uit pe pereţi şi mă gândesc la toate lucrurile din lume.

 
Îmi spune:
 
— Atunci de ce ai venit la Bucureşti? Apoi: Totdeauna ai timbrul acesta?

 
E adevărat că vorbesc foarte gros uneori, mai ales când vreau să apar mai nefeminină. Îi răspund:
 
— Nu. Urc toată gama.

 
Surâde. Surâsul îl diformează oarecum. Îşi strânge buzele chinuit. Apoi îmi spune că nu-i place culoarea taiorului meu, şi că albul bluzei nu merge cu roşul ştofei. Îi răspund că ştiu, dar credeam că e aşa de murdară încât pare grej. Aştept să mai spună ceva, dar tace. Plecăm fără să mai schimbăm vreun cuvânt.

 
Afară ne oprim. Nu s-a hotărât încă unde mergem. Sunt neobişnuită să trec pe Calea Victoriei – mă lovesc de oameni, mai ales cu o mână, cu cealaltă îmi ţin poşeta strânsă la piept. Mircea îmi vorbeşte iar. A început să picure rar. Atât de rar şi fin parcă ar fi rouă. Lumea se plimbă agale, fără să se sinchisească. Mircea îmi vorbeşte mereu. Mă întreabă dacă îmi place ploaia. Îi spun că da. Îmi spune că dacă vreau are să mă ducă într-o zi să-mi arate străzi. Că lui îi plac oraşele, zgomotul, circulaţia, luminile. Spune:
 
— Eu sunt un citadin.

 
Şi tace.

 
Mă uit la el parcă aş vrea să văd dacă e citadin. Îmi dau seama şi încep să râd. Mă întreabă de ce râd, nu ştiu să-i explic. Mă întreabă dacă îmi plac oraşele, şi îi răspund ostentativ că nu m-am gândit niciodată la asta.

 
Am ajuns prin faţa «Cărţii româneşti». Mă uit la vitrina cu articole de sport. Stau mult, par concentrată, interesată, de fapt nu le văd. Îmi simt pe faţă un zâmbet convenţional, mă simt incapabilă să mă concentrez, inexistentă.

 
Am fost aşa toată seara, neştiind să-mi explic de ce. Mi se părea că n-am ce să-i spun lui Mircea. Am mers într-o cârciumă cu lăutari, un soi de local unde n-am intrat niciodată. Mircea şi Sieg beau. Îmi aduceam aminte de ce mi-a spus Ivi: «Fac nişte beţii monstre». (Nici beţii nu mai văzusem.) Mircea mi-a vorbit tot timpul. Spunea, de exemplu: «Amorul e muşcătura de sub douăzeci de metri cubi de apă». Sau: «Ai vrea să fii în Iokohama, unde dansează felinarele, sau în…» (după asta înşira vreo treizeci de nume de ţări şi oraşe de care nu mai auzisem). Cum nu ştiam dacă aş vrea să fiu în altă parte decât în Bucureşti, îi răspundeam zâmbind. Îl găseam din ce în ce mai frumos, dar tot felul lui de a se purta mi se părea foarte artificial. Parcă juca un rol care aşteptam să se isprăvească, să putem în sfârşit vorbi firesc. Avea ochi visători şi mai ales nişte mâini de femeie, nişte mâini despre care s-ar spune «mâini de artist». Pe la douăsprezece am plecat. Pe stradă, Mircea n-a mai scos nici un cuvânt, părea cu totul absent. I-am spus că mi-e frig şi a propus să ne grăbim. Apoi am văzut într-o poartă o pisică neagră şi am fugit s-o prind. M-a aşteptat până m-am apropiat, apoi a luat-o la goană. M-am întors dezolată. Mircea m-a întrebat dacă îmi plac pisicile şi mi-a spus că îi plac şi lui.

 
La poartă mi-a dat mâna foarte politicos şi neutru. Am intrat. Ajunsă sus am deschis fereastra şi, cum nu-mi venea să mă culc, m-am aşezat în cadrul ei privind pe Bulevardul Lascăr Catargiu până departe, la lumini şi la noapte. Am refăcut toată seara. «Lui Ivi, mi-am spus, ar fi fost normal să-i displacă Mircea. Cine ştie ce a impresionat-o în tăcerile şi absenţele lui. După care lansa câte o formulă complicată, pythică…» Nu era totuşi ridicol. Sub aspectul acesta presimţeam un om chinuit de o mulţime de nostalgii şi năzuinţi, şi foarte orgolios. Aşteptam cu oarecare curiozitate să vină ziua de mâine.

 
*

 
A doua zi Ivi mi-a telefonat. Era ora trei după-masă.
 
— Vreau să-ţi spun ceva, m-a anunţat. Mircea i-a spus lui Sieg că îi placi şi că vrea să te întâlnească. (Dacă accept, să-i spun ei acum. Am acceptat.)

 
La şapte fără douăzeci l-am întâlnit pe Mircea în colţ la «Marghiloman». A venit spre mine surâzându-mi prieteneşte. După ce i-am dat mâna, a urmat o clipă de tăcere. A început el… M-a întrebat unde vreau să merg şi i-am răspuns că mi-i indiferent. Atunci mi-a propus să mergem pe străzi. Am ajuns în cartierul vilelor de lângă Bulevardul Dacia, apoi pe alte străzi. Aici nu erau linii de tramvaie, maşinile lunecau fără zgomot, felinarele rare luminau strada şi vilele maiestuoase şi pline de linişte. Se auzeau numai paşii noştri şi vocea lui Mircea, căreia de data asta îi descopeream un defect despre care îmi vorbise Ivi şi nu-l remarcasem în seara trecută: vorbea uneori prea repede – şi se rupea la modulări în repetări de silabe înecate, cum se împleticeşte câteodată un om în propriile lui picioare. Timbrul era totuşi agreabil. Vorbea despre case. Despre străzi, despre o mulţime de lucruri. Vorbea frumos; începeam să mă obişnuiesc cu el cum m-aş fi obişnuit cu o carte, care nu mi-a plăcut la început, intrând în atmosfera autorului. Am ajuns la un moment dat în parcul Bonaparte. Am zâmbit şi a zâmbit şi Mircea când am observat drumul pe care l-am făcut fără să ne dăm seama. Apoi a luat o trăsură şi am plecat spre Şosea. Mircea stătea într-un colţ, eu într-altul, şi nu-ndrăzneam să fac nici un gest. Pe Şosea nu trecea aproape nimeni. Din când în când vedeam în lumina câte unui felinar o frunză desprinzându-se şi căzând foarte încet. Mircea m-a întrebat neaşteptat:
 
— Eşti îndrăgostită, domnişoară Olga?

 
Am protestat vehement:
 
— Nu! Nici vorbă! E ultimul lucru pe care l-aş face.

 
Mi-a răspuns:
 
— Nu vorbi aşa. Nu se poate şti niciodată. Dacă, de exemplu, ai întâlni un băiat care să-ţi placă, ce-ai face?

 
I-am răspuns că nu mă interesează nimeni. Dar dacă totuşi – punem cazul teoretic – s-ar întâmpla? I-am spus că aş fugi. A râs. Râdea urât, un râs mai mult amar, sec. Apoi a tăcut. În întuneric profilul îi apărea pur, regulat şi fin, îi vedeam albul frunţii înaintând ca un corn înspre tâmplă, gâtul ieşind puternic din guler, urechea mică. Şi-a întors capul şi m-a surprins. M-a întrebat ce e. Am tăcut şi am surâs. A continuat:
 
— Un băiat brun, înalt şi subţire. (Mircea nu se descria pe el, pentru că nu era aşa de înalt cum mi se păruse la început, abia mă întrecea cu jumătate de cap.)
 
— Nu, nu-mi plac brunii.
 
— Atunci blond, un nordic alb şi rece…
 
— Parcă-mi descrii un cadavru, am surâs.
 
— Prin urmare n-ai să te îndrăgosteşti niciodată?

 
Am tăcut.

 
Am ieşit în câmp. Se vedea staţiunea de emisiune radiofonică. Birjarul ne-a informat că îi sunt obosiţi caii, şi Mircea i-a răspuns că poate să oprească. Vedeam, cum am întors trăsura, Bucureştii ca un port luminat în faţa noastră, în timp ce dincolo, în spate, domnea întunericul timpului. Se auzea cum lătrau câinii şi zumzetul acela care e totdeauna în câmp, la orice oră din zi sau din noapte, şi care ţi se pare că vine din fundul lumii. Luminile albastre ale staţiei de emisiune radiofonică scânteiau în dreapta noastră. Albastrul acesta mi s-a părut grozav de trist. Am vrut să-mi iau poşeta dintre mine şi Mircea şi i-am atins mâna. Mi-am răzimat capul de trăsură şi l-am privit. M-a privit şi el, strângându-şi buzele ca să nu surâdă. Apoi, a repetat:
 
— Dumneata eşti o femeie tare, domnişoară Olga Ropescu, şi n-ai să te îndrăgosteşti niciodată, nu-i aşa?

 
M-am înfuriat:
 
— Afară de cazul că m-aş îndrăgosti de dumneata!

 
Mircea a avut un gest reflex de dezaprobare. Mi-am dat imediat seama cât de vulgară a fost observaţia mea. Nu vedeam ce ar putea s-o atenueze. Mircea trebuia să înţeleagă că un om poate să fie înfuriat de purtarea asta a lui. Dacă nu voia să vorbească deschis, ce voia?

 
M-am gândit la el până când am ajuns din nou în dreptul vilei Minovici.

 
Tăcea acum, auzeam numai zgomotul copitelor şi pârâitul fin al roţilor pe asfalt. Mircea mi se părea ultimul om din lume de care aş putea să mă leg.

 
La poartă m-a întrebat:
 
— Când mai vrei să mergem pe străzi, domnişoară Olga?
 
—?
 
— Atunci nu mai mergem?!
 
— Ba da, dacă vrei – m-am grăbit să protestez. Dar dumneata eşti mai ocupat, ştii ce oră să alegi. Eu, în afară de cursurile la facultate, tot n-am nimic de făcut…
 
— Atunci mâine la şapte fără douăzeci la «Marghiloman».

 
S-a urcat în trăsură. M-am uitat în urma lui, apoi am urcat sus. M-am aşezat la fereastră şi am privit jos. M-am întrebat: «Oare ce gândeşte, ce vrea cu mine?» Mai târziu am încercat să scriu şi să citesc, dar mi-a revenit în minte tot timpul.

 
*

 
A doua zi a plouat. Trecuse de şase şi încă ploua. Mi-e grozav de frică să nu-mi telefoneze că nu poate să vină. Cum toată ziua nu făceam nimic ce ar fi putut să mă intereseze, Mircea îmi înlesnea un program. Oricum ar fi fost şi orice s-ar fi întâmplat, era mai bine decât să nu fie nimic. La ora şapte fără douăzeci şi cinci am plecat de acasă. Nu ploua prea tare, burniţa. Am ajuns la «Marghiloman». Mircea aştepta acolo. Stătea pe loc, cu gulerul ridicat şi pălăria înfundată pe ochi. Am surâs jenată. Întâlnirea asta prin ploaie îmi dădea o senzaţie de complicitate care ne apropia. Am simţit-o şi la Mircea. M-a întrebat cu un glas în care a pus inflexiuni de răsfăţ:
 
— Ce facem… că plouă? 
 
I-am răspuns, cu mâinile în buzunarul paltonului, sportiv:
 
— Mergem prin ploaie.

 
S-a scuturat bucuros:
 
— Mie-mi place să merg prin ploaie. Ezitam pentru dumneata.

 
Am mers iar pe Bulevardul Dacia. Ploaia se înteţea din ce în ce. Mi-am ridicat şi eu gulerul de la pardesiu. Vedeam acum oamenii cu umbrele, şi pe marginea trotuarului apăreau bălţi care străluceau sub lumina becurilor. Mi-era părul ud şi simţeam cum începe să se ude ştofa pardesiului, mirosind a lână udă. Mircea m-a întrebat:
 
— Nu ţi-e frig? Ai să răceşti. Să te duc acasă.
 
— Bine, dacă vrei, i-am răspuns posomorât.
 
— Eu nu vreau, a râs. Mi-a pus mâna pe umăr: Dar eşti toată udă.

 
L-am asigurat că n-are nici o importanţă. Când am ajuns pe la Ministerul de Externe, turna cu găleata. Toate vitrinele erau aburite de picurii ce le plesneau şi se prelingeau în jos. Mircea şi-a lăsat în jos borurile pălăriei ca să-i curgă apa din ele. Mie-mi pleoscăia în pantofi la fiecare pas, ciorapii mi-erau lipiţi şi-ncepea să-mi fie frig. Nu îndrăzneam să-i spun nimic de teamă să nu mă ducă acasă. În cele din urmă, Mircea mi-a propus:
 
— Vrei să luăm o trăsură să mergem la Şosea?

 
Am acceptat, dar n-am găsit trăsură. Toate taxiurile care ne vedeau stând aşa dezorientaţi sub ploaie şi căutând cu ochii în toate părţile se opreau în faţa noastră şi deschideau uşa. Dar noi voiam o trăsură. Ne-a mai plouat o jumătate de oră până am găsit. Am intrat sub coşul ridicat şi ne-a prins pânza în faţă până la gât. Nu vedeam nimic decât felinarele pe lângă care treceam, luminând frunzişurile ude, aburite şi ele de ploaie.

 
Mi-am scos bascul ud leoarcă. Mircea mi-a pus mâna în păr:
 
— Dar eşti udă, biată fetiţă.

 
Am râs:
 
— Nu-i nimic. Apoi: Ştii, sunt udă şi pe faţă.

 
Mircea a înţeles. Mi-a pus mâna pe faţă.
 
— Şi pe obrazul celălalt, am continuat.

 
Mi-a pus-o şi pe obrazul celălalt. Apoi:
 
— Îmi dai voie să te trag de păr?

 
Am acceptat.
 
— Oricât de tare? N-ai să spui nimic dacă are să te doară?
 
— Nu. Ai să vezi.

 
Mi-a împlântat mâna în păr şi l-a strâns atât de tare încât îmi făcea impresia că mi l-a smuls din rădăcină. Mi l-a scuturat de câteva ori râzând cu un râs rău, neomenesc, care m-a speriat. Dar n-am spus nimic. Când m-a lăsat m-a întrebat:
 
— Vrei să te trag încă o dată?

 
I-am răspuns repede:
 
— Nu.

 
A râs din nou, dar mult mai natural de data asta.

 
Nu ştiu de ce mi s-a făcut un fel de gol în suflet. Mircea m-a întrebat de ce tac. Eram aproape de casă, am observat după un tramvai care cotea. I-am spus:
 
— Nu ştiu ce am. Am un chef grozav de plâns.

 
La despărţire nu m-a mai întrebat când mă întâlneşte. Când am ajuns sus, mi-am dezbrăcat numai pardesiul. Rochia, cu toate că-mi era şi ea udă, am lăsat-o. M-am aşezat pe divan, frântă, fără să mă gândesc la nimic. Am văzut foarte precis, ca pe un lucru de foarte mare importanţă. Desenul cubist de pe perdea, roşu, galben, mov, pătrate şi cercuri. Aşa m-a găsit servitoarea, care s-a speriat de halul în care eram. M-am dezbrăcat şi mi-am îmbrăcat un halat gros. Şi am simţit din nou un fel de zădărnicie, ceva ce-mi spunea că de nicăieri nu poate să vină nimic bun şi frumos.

 
*

 
Trei zile n-am primit nici o veste de la Mircea. Îmi închipuiam că e bolnav, dar nu îndrăzneam să-i telefonez. A patra zi a venit pe la mine Ivi. M-a întrebat ce mai fac. Mi-a spus că s-a întâlnit în fiecare zi cu Mircea şi cu Sieg.
 
— De mine n-a întrebat nimic Mircea? M-am interesat.
 
— Nu… ba da… mi se pare că ieri. De ce? Îţi place?
 
— Da, e agreabil, dar nu mă interesează prea mult.
 
— E mai bine să nu te intereseze prea mult, mi-a atras atenţia Ivi. E un om pe care nu poţi conta. Se pare că nu poate să se îndrăgostească. Probabil a suferit foarte mult atunci când a fugit cu dansatoarea aceea.

 
Am râs, oarecum enervată.
 
— Tu crezi Ivi că există oameni care se îndrăgostesc şi alţii care nu se îndrăgostesc? Sunt oameni pur şi simplu. Ce însemnează clasificările astea!
 
— Chiar tu mi-ai spus că nu mai poţi să te îndrăgosteşti, a replicat Ivi cu agresivitate de femeiuşcă.
 
— Am glumit…
 
— Aşa eşti tu. Te contrazici totdeauna. Şi după aceea spui că ai glumit, a continuat.
 
— Ivi, te rog mult să nu mă discuţi, am început să mă enervez.

 
Ivi a replicat:
 
— N-ai decât să-l faci să se îndrăgostească de tine! Să vedem! E inutil să discutăm.

 
Mi-am muşcat buzele şi am tăcut. Ivi a rămas surâzându-mi provocător.

 
*

 
După masă am fost la un ceai dansant la «San Remo» cu Relu. Relu era mândru de mine pentru că la intrare şi de câte ori ne ridicam să dansăm mă urmăreau o mulţime de priviri. Localul era prea mare şi pavat cu ciment, avea ceva de berărie. Relu era frumos şi anost. Am comandat prăjituri. M-a servit el, silindu-se să ţină cât mai elegant cuţitul de tort. Se purta mai studiat şi atent cu mine decât la mare. N-am vorbit aproape nimic tot timpul. Mă uitam prin sală fără să descopăr nimic ce ar fi putut să mă intereseze. A început să cânte o dizeuză grasă şi s-au aprins lumini roşii şi albastre. Relu s-a ridicat şi m-a invitat la dans. Nu dansa nici bine nici prost. Vedeam în semiumbră tot felul de feţe. O femeie cu capul lipit de pieptul unui bărbat, cu ochii voalaţi, strângându-l parcă se temea să nu-l piardă. M-am gândit: «Şi asta iubeşte!» Apoi, lui Relu:
 
— Iartă-mă că mă împiedec. Dacă ţi-e prea greu să dansezi cu mine, condu-mă la masă.

 
A răspuns nu ştiu ce, convenţional.

 
La opt s-a sfârşit ceaiul, muzicanţii şi-au rezemat instrumentele într-un colţ, se puneau feţele pentru cină. A început să vină lumea pentru masă. Am plecat.

 
Mergeam pe Bulevard. Relu propune să luăm o maşină, deşi puteam să mergem cu tramvaiul până la mine şi deşi fusesem foarte buni camarazi în vară şi ştiam de altfel că Relu e un om care ia de obicei tramvaiul. Îmi făcea impresia că ţinuta mea de oraş îl intimidează şi nu puteam să mă lămuresc cum acelaşi om poate fi privit în două feluri cu totul deosebite numai pentru că odată e în costum de baie, şi odată îmbrăcat. Am refuzat, i-am spus că vreau să merg pe jos. Dacă e grăbit, să mă lase singură, eu nu mă supăr. Pe la «Lido» mi-a spus:
 
— Dar ai un succes grozav! Ai văzut cum se uita lumea la tine?!

 
Voiam să-i răspund, dar am rămas la jumătatea frazei. Dinspre Ateneu, a ieşit în faţa noastră un grup: Ivi – pe ea am recunoscut-o numaidecât.

 
— Încă o fată, Sieg, Mircea şi un al treilea domn. Am încetinit pasul. Credeam că aşteaptă să treacă maşinile ca să traverseze. S-au oprit. M-am hotărât să trec foarte repede pe lângă ei, salutând indiferent. Relu m-a întrebat:
 
— Nu-i Ivi fata aceea din colţ?
 
— Cred că e ea, i-am răspuns. Îţi pare bine?

 
Relu fusese îndrăgostit pe vremuri de Ivi. A întrebat:
 
— Vrei să stai de vorbă cu ea?
 
— Nu. Trecem înainte. Ori, vrei tu? Atunci… da…

 
A ezitat, a încetinit pasul, apoi:
 
— Nu… adică… trecem… să vedem ce se întâmplă…

 
Am observat-o pe Ivi întorcându-se spre noi, apoi pe ceilalţi întrerupându-şi discuţia şi întorcând capul spre noi. Un cap – l-am recunoscut pe Mircea – s-a întors imediat la loc, oarecum ostentativ, ca şi când voia să spună că nu i s-a părut deloc interesant ce a văzut (aşa mi-a făcut impresia). Am ajuns. Le-am spus «bună-seara» vrând să trec înainte, apoi am ezitat, m-am oprit, Relu, zăpăcit, s-a dus de-a dreptul la Ivi, i-a luat mâna foarte reverenţios şi a dus-o la buze. Am dat mâna cu Sieg. O cunoşteam şi pe fata cealaltă, Corina, vara lui Ivi – veneau pe la mine în primăvara dinaintea plecării mele în Germania. Semăna mult cu Ivi: era tot foarte subţire, prea subţire chiar, pentru că era mai înaltă decât Ivi, aproape cât Mircea. Cu cap foarte mic, părul strâns şi o tocă minusculă trasă pe ochi. Mircea mi-a spus:
 
— A, domnişoara Olga… Ce mai faci, nu te-am văzut demult. Uite, îmi dai voie să-ţi prezint pe prietenul meu Ted… (şi nu ştiu cum a mai spus).

 
Relu isprăvise de vorbit cu Ivi. A fost prezentat şi el. A urmat apoi un minut de tăcere. A întrebat Ivi:
 
— Voi de unde veniţi?
 
— Am fost la un ceai, la «San Remo», a lămurit-o Relu.

 
Ivi mi s-a adresat, mai mult pentru ceilalţi şi voind să pară mustrătoare:
 
— Cu noi nu vii când te chemăm. Bine, să ştiu altădată.

 
A intervenit Sieg, tocmai la timp ca să mă oprească de a face o gafă («M-aţi chemat?):
 
— Nu fi indiscretă, Ivi. Are omul combinaţiile lui…

 
A explicat Relu:
 
— Între noi nu e decât o camaraderie în adevăratul înţeles al cuvântului. Nu-i aşa, Olga? Era fiica noastră la mare.

 
Nu ştiu de ce mă jenam în faţa lui Mircea de tot ce spunea Relu. Am surâs silit. Aş fi vrut să plece.

 
Nu ştiu ce s-a mai vorbit în grup, stăteam tot în colţ. M-am trezit cu Mircea lângă mine. Mi-a spus:
 
— Acum te duci acasă şi te culci?

 
Am răspuns agresiv:
 
— Crezi că e singurul lucru pe care pot să-l fac?
 
— Nu, s-a supărat, dimpotrivă. Poţi să citeşti, să scrii scrisori sau să povesteşti în jurnalul dumitale intim…

 
Mi-am muşcat buzele:
 
— Domnule Mircea Gane, dumneata ţi-ai creat o serie de şabloane cărora trebuie neapărat să le corespundă diversele categorii în care ai împărţit oamenii.

 
A tăcut şi a privit în altă parte, părea că nici n-a auzit ce i-am spus.

 
L-am întrebat:
 
— M-ai auzit?

 
A tresărit şi a revenit foarte jenat, scuzându-se:
 
— Ce-ai spus, domnişoară Olga? Iartă-mă, am avut un moment de neatenţie.

 
Avea un aer de om care, dornic să se reabiliteze, e de acum hotărât să mă asculte toată noaptea.

 
I-am spus, surâzând politicos, cu un aer de om care regretă:
 
— Am uitat.

 
N-a insistat.

 
Din grup a venit o propunere:
 
— Mircea, Olga, ascultaţi. De ce faceţi opinie separată?!  Ce faceţi diseară?

 
Am răspuns. Cu o voce tăioasă, surâzând:
 
— Eu îmi scriu impresiile în jurnal, apoi mă culc.

 
Sieg a protestat, luându-mă în serios:
 
— Lasă, asta poţi s-o faci altădată. Vino cu noi…

 
Credeam că mergem toţi. Am acceptat. L-am văzut pe Relu scuzându-se, dându-mi bună-seara şi plecând. Am rămas foarte încurcată. Mircea m-a întrebat dacă îmi pare rău. Nu, nu-mi părea rău, dar probabil am fost nepoliticoasă. Ar fi trebuit să-l las să mă conducă până la uşă, să stau câteva momente în gang, apoi, când voi socoti că a plecat, să mă întorc.

 
Observ că am luat-o înainte. Când ne oprim îi vedem venind numai pe Ivi şi Sieg.
 
— Corina cu Ted au plecat acasă. Vă roagă să-i scuzaţi.

 
*

 
Am mers la un local spre Parcul Carol, al cărui nume se amestecase de multe ori în povestirile lui Ivi de astă primăvară. Mergea cu Sieg şi Mircea şi cu încă o fată… a, da… cu Corina.

 
Parcă îmi spunea că Mircea îi face curte Corinei. Curios, nu mi-a venit de loc în minte când am văzut-o astă-seară.

 
Localul era mare, luminat puternic, cu multe oglinzi, cu chelneri în frac, cu un fel de boschet cu cactuşi, pentru muzică, şi gol. Nu eram decât noi. Ivi şi Sieg stăteau pe o canapea la perete. Ivi avea un cap de pisică mângâiată, lângă Sieg, care era aproape frumos. Pieptănat foarte îngrijit, cu haine de culoare închisă bine tăiate, avea un aer oarecum distins, aşa cum sunt uneori tinerii nobili în piese de teatru. Mircea era îmbrăcat în bleumarin şi de data asta, dar altfel de bleumarin decât în seara când l-am cunoscut. Acela părea mai prăfuit, acesta era mai viu, deşi amândouă în nuanţe foarte închise. Ivi a remarcat:
 
— Mircea se îmbracă mai mult în bleumarin. Ştie că îi stă bine.
 
— Da, a recunoscut Mircea, am câteva rânduri de haine bleumarin fiindcă îmi place culoarea.
 
— Da, îţi stă mai bine decât griul, a continuat Ivi, şi el a recunoscut.

 
S-au mai vorbit diverse lucruri. Eu tăceam. Mircea m-a întrebat de ce nu vorbesc, şi i-am spus că n-am nimic de spus. A comandat muzicii uvertura din Califul din Bagdad. Restaurantul gol, cu muzica zgomotoasă, avea ceva penibil. Era o atmosferă care mă cufunda şi mai mult în tăcerea mea. Mircea a comandat altă arie. Cum isprăvisem masa, a luat vin şi Cointreau-uri. Eu n-am mâncat. Mi s-a servit o bucată de şvaiţer şi un sfert de pară pe care mi-a fost imposibil să le mănânc. Mi s-a dat un pahar de vin şi o cafea neagră. Am băut cafeaua când a fost aproape rece iar din pahar abia un sfert. N-am acceptat ţigara pe care mi-a oferit-o Sieg: nu fumam. Ivi s-a servit. Am întrebat-o dacă trage fumul în piept şi mi-a spus că nu.
 
— Atunci de ce fumezi? Am întrebat-o.
 
— Aşa, câteodată, fiindcă mă amuză.

 
Era comică: îşi lăsase pleoapele pe jumătate, îşi dilata nările şi sufla fumul foarte încet printre buze. «Toate femeile când fumează se cred fatale», am remarcat în mine. (Mi-aduceam aminte de o discuţie pe care am avut-o cu Peter, odată când mi-a atras atenţia că fumez caraghios – singura dată când am acceptat o ţigară, fiindcă toată lumea avea.

 
— Şi că ar trebui să iau exemplu de la mama lui. I-am spus că eu înţeleg să fumez simplu, nu cu aer de cocotă. Peter s-a zburlit: «Vrei să spui că mama mea e cocotă?!») Mircea m-a întrebat de ce nu beau. I-am spus că nu pot.
 
— Nu fumezi, nu bei, atunci ce faci? A zâmbit Mircea.

 
Am surâs şi n-am răspuns. Se cânta acum un cântec languros. Ivi stătea răzimată de Sieg, ţinându-i cu amândouă mâinile braţul dinspre ea şi se uita la noi parcă ar fi vrut să spună «E al meu!». Mircea, din discreţie faţă de ei, poate, a început să vorbească cu mine. A început să-mi povestească de beţiile pe care le-a făcut la Iaşi (era din Iaşi şi el, acum făcea avocatură la Bucureşti). Între timp bea şi îşi aprindea o ţigară de la alta. Le fuma numai pe jumătate şi le strivea nervos. Am auzit-o pe Ivi spunând:
 
— Mircea, a fost de-ajuns. Iar vreţi să vă îmbătaţi?

 
Mircea s-a întors spre Ivi şi i-a spus răspicat:
 
— Domnişoară Ivi, dumneata ştii că nu mă îmbăt.

 
(Mi s-a părut curios că îi spune «domnişoară», pe când Ivi îi spunea pe nume.) Ivi a surâs puţin dispreţuitor, un surâs pe care eu îl cunoşteam de când ne întâlneam mai des şi îmi aranjam bascul altfel decât mă învăţase ea. Mircea s-a întors iar spre mine. M-a întrebat dacă am citit nu ştiu ce carte. I-am spus că nu. I-am spus că mie îmi place Pan, asta aşa, fără nici un motiv, numai ca să spun ceva. Mi-a spus că lui nu-i place, Pan era un om care nu ştia decât câteva cuvinte: pădure, cort, câine, vânătoare, barcă… şi alte câteva. Nu-i aşa? A surâs. Am răspuns:
 
— Ba da, dar…

 
Nu ştiu ce mi-a mai spus, dar la sfârşit am observat, pentru întâia dată, că nu mai sunt sigură dacă Pan e cea mai frumoasă carte ce s-ar fi putut scrie. Am tăcut, privind evaziv. A tăcut şi Mircea. Nu ştiu cât… o oră, două. Când Sieg a întrebat dacă vreau să plecăm, am observat că mi-e vocea răguşită de prea multă tăcere. M-am sculat şi mi-am îmbrăcat paltonul meu gri şi pălăria de catifea neagră (pe care o scosesem pentru că aşa a făcut şi Ivi şi pentru că mi-a cerut Mircea s-o scot).

 
Am ieşit salutaţi de toţi chelnerii. Am coborât treptele de marmoră albă cu covor roşu. În oglinzi m-am văzut cam obosită. Nu m-am mai uitat.

 
Am luat un taxi. Când am ajuns la poartă, Mircea a întrebat:
 
— Vrei să te culci?  Eşti tare obosită?
 
— Nu. Nu sunt tare obosită. De ce?
 
— Ştii ce frumos ar fi să mergem acum pe străzi?! Sieg şi Ivi mă priveau curios, aşteptând răspunsul meu.

 
Am spus:
 
— Bine, accept.

 
Ne-am dat jos.

 
*

 
Mircea s-a uitat la ceas:
 
— Cât crezi că e?

 
I-am răspuns că nu pot să-mi închipui, poate două. Da, atâta era, două fără zece minute. Trebuia întâi să mergem să căutăm ţigări, a propus. Pentru asta luăm o trăsură, o să-l întrebe pe birjar unde se pot găsi ţigări la ora asta.

 
Am găsit o trăsură abia în faţa Universităţii, după ce am mers tot Bulevardul Brătianu. Lângă statuie, oamenii care lucrau la pavaj ziua, aprinseseră focuri. Lumina se proiecta fantastic pe statuie şi pe feţele trecătorilor singuratici. Oamenii cu mari căciuli negre şi cu paltoane cu gulerul ridicat, cu mâinile vârâte în mâneci ca într-un manşon, stăteau nemişcaţi în jurul lor, cu toate că nu era frig deloc; eu mergeam cu paltonul deschis şi cu pălăria în mână.

 
Nu ştiu ce a făcut birjarul pe care l-am chemat, că au izbucnit în urma lui voci, a fluierat un poliţist şi a venit în fugă după el. Mircea a intervenit i s-au dat explicaţii. Mircea a replicat ceva, şi poliţistul a plecat liniştit. După ce s-a urcat lângă mine, surâzând satisfăcut, birjarul s-a întors spre noi mătăhălos. Avea nişte mustăţi mari, lăsate în jos:
 
— Unde mergem, conaşule?

 
Mircea i-a explicat că vrea să cumpere ţigări. Ne-am dus întâi pe Calea Victoriei. Era închis. Ne-a dus în direcţia străzii Ştirbei Vodă, pe o stradă lungă şi întunecoasă pe care n-am putut s-o identific. Ne-am oprit, întâi nu vedeam de ce, apoi am observat o baracă de lemn între o casă şi o curte întunecoasă. Printre scânduri se întrezăreau dungi uşoare de lumină. A bătut;
 
— Sunt eu, Ghiţă.

 
S-a deschis o uşiţă ca la ghişee şi a apărut un cap cu o căciulă care semăna cu a birjarului. Mircea s-a dat jos, a luat trei cutii de regale. Uşiţa s-a închis la loc. M-a întrebat:
 
— Vrei să rămânem aici?

 
Am dat din cap:
 
— Da, de ce nu?

 
A plătit. Am văzut trăsura dispărând în noapte. Mircea şi-a aprins o ţigară.
 
— Ei, domnişoară Olga, să vedem acum cât eşti de tare…
 
— Ai să vezi. Numai să nu oboseşti dumneata. Eu am făcut excursii în munţi, la Grenoble, zile întregi. Şi, de altfel, prefer să mă plimb pe străzi decât să stau în localuri ca acela în care am fost.

 
Am privit în jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodată la ora asta pe stradă în Bucureşti. Era o linişte completă. Nici maşini nu treceau. A trecut numai una, departe, pe o stradă ce se încrucişa cu asta. Zgomotul nu se auzea de la noi. Am zărit numai farurile ieşind şi intrând în noapte. Apoi am văzut venind spre noi un om beat. Aşa cum sunt descrişi beţivii de după miezul nopţii, mergea bălăbănindu-se, când lângă zid, când la marginea trotuarului, S-a lovit de un felinar, s-a dat câţiva paşi înapoi şi l-a privit ostentativ, apoi a mers până în mijlocul drumului şi a trecut pe trotuar făcând un semicerc mare ca să-l ocolească. I-am spus lui Mircea:
 
— E atât de autentic de parcă ar juca teatru.

 
A râs. L-am rugat să ne întoarcem sau să traversăm.

 
Am trecut pe lângă grădini adormite, pe lângă garduri cu afişe electorale. Mircea mi-a atras atenţia asupra caselor. Erau într-adevăr ciudate, parcă suspectau strada prin ferestre. Începea acum o viaţă a caselor, a gardurilor, a străzilor. Ca nişte animale obişnuite să fie ignorate tot timpul, păreau că îşi revin încet. Am avut dintr-o dată senzaţia că anul şi luna în care eram nu mai au nici un sens, că timpul şi-a pierdut semnificaţia.

 
— Natura asta împietrită putea să fie tot aşa de bine cu douăzeci de ani în urmă sau în viitor, cu oamenii ei care tot aşa au dormit totdeauna. S-au schimbat doar mobilele din când în când – şi s-a adaos câte un tablou sau bibelou de modă nouă – şi hainele, mereu altele, în garderobă. Mircea mi-a spus, oprindu-se în faţa unei vile posomorâte, ascunsă după brazi (se ascundea ursuză în întuneric, parcă voia să anunţe că ţine să nu fie turburată):
 
— Din vila asta, acum douăzeci de ani, a fugit un tată de familie, om foarte bine văzut. Avea de gând să plece în străinătate cu o fată tânără pe care o iubea. Când a ajuns la gară, ea nu venise. Nu se ştie de ce. A aşteptat-o până a plecat trenul. Atunci, fără să mai caute să afle ce a împiedecat-o să vină, s-a întors acasă şi s-a împuşcat. Familia a sărăcit, acum nu ştiu cine stă în ea. Ne-am oprit în faţa casei şi am început s-o examinăm atent. Un sergent s-a apropiat de noi intrigat. L-am rugat pe Mircea să mergem mai departe…

 
Am ajuns pe malul Dâmboviţei. Spre Facultatea de Medicină, pe o alee, am găsit o bancă. Ne-am aşezat. Tramvaiele nu mai mergeau. Se vedea vizavi cartierul cu case puţine. Cerul se-ntindea albastru-închis, senin; luminile, ridicate pe stâlpi înalţi care nu se distingeau, se profilau pe el ca nişte stele uriaşe. Deşi Dâmboviţa era mică şi murdară, malurile acoperite cu iarbă şi aleea pe care stăteam dădeau locului o atmosferă de parc. Mircea şi-a pus pălăria pe bancă şi a început să-mi pună o mulţime de întrebări de care nu-mi mai aduc aminte. Mi-a spus:
 
— Ştii cu cine semeni? Cu o fată pe care am cunoscut-o acum trei ani. O chema Simone – şi avea faţa albă ca şi dumneata, şi părul şaten buclat ca şi dumneata. Dar era mai mare decât dumneata, deşi părea de şaptesprezece ani.
 
— Şi cât avea?
 
— Douăzeci şi opt… Nu cumva ţi-ar plăcea şi dumneatale să faci spionaj?
 
— Nu. De ce?
 
— Ţii la viaţă, domnişoară Olga?
 
— Nu ţin la viaţă deloc, dar nu cred că aş putea. Dar de ce?
 
— Aşa. Domnişoarei Simone îi plăcea, şi am promis că am s-o fac agentul D. când am să fiu potentat…
 
— De ce tocmai D.? Am întrebat răutăcios.

 
Mircea a surâs şi n-a răspuns. Apoi a continuat:
 
— Domnişoară Olga, dumneata ştii că e foarte periculos ceea ce faci? N-ar trebui să te joci. Eu îmi pedepsesc favoriţii chiar atunci când se aşteaptă mai puţin.
 
— Şi a făcut un gest cu mâna ca şi când ai da la o parte un lucru de pe o masă. Am râs.
 
— Bine, râzi acum. Eşti aşa de tânără, domnişoară Olga.

 
Mi-am întors capul spre el şi l-am privit. Îi distingeam faţa foarte clar în întuneric, ca într-o fotografie din acelea care ies prea închise. Mi-a apărut puţin plictisit. Se uita undeva peste umărul meu, mâna albă ce i se odihnea pe bancă părea obosită. Degetele încercau timid o bătaie de clape ce corespundea parcă unei muzici interioare pe care nu puteam s-o descifrez. L-am întrebat:
 
— Vrei să mă conduci acasă?

 
S-a grăbit să răspundă, parcă jenat, schiţând un gest ca şi când ar fi vrut să-mi ia mâna împăciuitor.
 
— Nu, de ce crezi asta?! Îmi faci foarte mult bine. La ora asta tot nu pot să dorm, şi de câteva zile nici nu mai am răbdare să citesc. Am citit prea mult în nopţile din urmă.

 
A trecut o pereche pe lângă noi. Doi băieţi – studenţi probabil. Am auzit: «În ce priveşte liberul arbitru e…» Am luat pălăria lui Mircea şi mi-am pus-o în cap, şi i-am dat-o pe a mea. M-a întrebat ce să facă cu ea. I-am luat-o din mână şi i-am pus-o în cap. Era caraghios: îi stătea pe vârful capului, ca unui clovn. A vrut să şi-o scoată. Ca să-l opresc, i-am strâns mâinile în ale mele. Eram răzimată cu un genunchi pe bancă, cu piciorul celălalt drept. Când mi-am dat seama că e lipit de al lui, i-am lăsat mâinile şi m-am retras. I-am spus că vreau să mergem. După câţiva paşi m-am răzimat de un copac. Mircea s-a apropiat de mine. Mi-a fost frică şi iar i-am cerut să mergem.

 
Am ajuns prin cartierul Cotroceni. Străzi cu vile albe liniştite. Şi mai ales pisici, la fiecare pas vedeam câte una, traversau strada ori se cocoţau pe câte un gard, ori se strecurau în curţi printre zăbrele. Ne aşteptau până ne apropiam, întâi. Uneori, câte una ne lăsa să ne apropiem aşa de mult încât îmi făcea impresia că pot să o prind îmi scăpa, aproape din mână, după ce îi atingeam blana.

 
Am mers apoi pe chei, înspre Palatul de Justiţie. Mircea m-a întrebat dacă ştiu versuri. I-am spus că am făcut şi eu versuri pe când aveam nouă ani. M-a rugat să i le recit. A insistat. Am început: «Într-o verde grădiniţă, Nicuşor şi Costăchiţă, văd prin gard frumoase mure, şi gândesc cum să le fure»… Era o poezie de patru strofe care apăruse în Lumea copiilor cu ilustraţii. Mircea s-a amuzat grozav şi m-a rugat să i-o repet. I-am spus-o de câteva ori, apoi m-am plictisit. Mircea insista să i-o mai spun încă o dată. A insistat aşa de mult încât ca să scap am repetat-o. Atunci m-am simţit pentru întâia dată umilită în faţa lui, pe când debitam versurile stângace şi-l vedeam amuzat de ele. Ajunsesem prin faţa Palatului de Justiţie, de acolo am trecut spre Hale, apoi pe Bulevardul Maria, apoi prin Bulevardul Domniţei, spre Grădina Icoanei. Era abia cinci dimineaţa. M-a întrebat:
 
— Vrei să te duci acasă?

 
Am protestat, mi se părea că nu mi-e somn deloc. În afară de asta. Aveam, mai acut ca oricând (poate şi din cauza oboselii, care dădea tuturor lucrurilor şi gândurilor proporţii enorme), impresia că aştept un fel de lămurire a nu ştiu căror nelămuriri, un fel de clipă când aş putea să-l privesc pe Mircea cu linişte şi încredere, nu să fiu atentă în fiecare clipă să nu-l privesc altfel decât ca pe un tovarăş dintr-o hoinăreală, din care fiecare se va alege cu lucruri ce n-au nimic de-a face cu celălalt.

 
Eram iar pe Bulevardul Brătianu, după ce am făcut un cerc cât aproape un sfert din Bucureşti. Prin faţa Fundaţiei Dalles mi-a spus:
 
— Ştii că e ultima dată când ne vedem?

 
Am râs.
 
— Nu râde, mi-a atras atenţia.

 
Am răspuns:
 
— De ce să nu râd? Dacă mă amuză?!
 
— Bine, dacă te amuză. Dar eu nu glumesc.

 
Avea un aer plictisit.

 
I-am spus:
 
— Dacă te plictisesc aşa de mult încât nu mai vrei să mă vezi, e mai bine să mă duci acasă.
 
— Nu-i asta, a protestat Mircea. Nu mă plictiseşti deloc.
 
— Atunci, nu mai înţeleg nimic. De ce?
 
— Hotărârile potentaţilor se primesc, nu se discută, a răspuns solemn.

 
L-am privit. Era serios, neaşteptat de serios. Nu mă aşteptam să nu glumească. Aş fi vrut să-i ironizez felul de a se exprima, dar părea atât de serios încât n-am mai îndrăznit. Am încercat să privesc realitatea dezbrăcată de forma pompoasă pe care i-o dădea şi am văzut-o, poate din cauza oboselii care îmi sensibiliza nervii, foarte gravă. Eram obosită şi tremuram de frig. Nu puteam să prind exact sensul nici unui lucru. Eram ca un om pe care îl trezeşte cineva din somn ca să-i anunţe o catastrofă. Fără să înţeleg exact ce e, oboseala mea începea să prindă o nuanţă de tragic, de iremediabil. Îmi venea să plâng. Şi-mi spuneam în acelaşi timp: «Asta e din cauza oboselii».

 
Peste blochausurile din faţă începeau să se vadă zorile. Albastrul înstelat devenea alburiu murdar. Era ca o pânză groasă de sac, dincolo de care e lumină.
 
— Dacă mâine nu ne mai vedem, i-am spus surâzând trist, am să stau cu dumneata până la ora şapte dimineaţa. Cred că îţi face multă plăcere, nu?
 
— Îmi faci totdeauna multă plăcere, a enunţat rar şi apăsat, ca pentru totdeauna, Mircea.

 
Am ajuns la «Marghiloman», acolo unde ne întâlnisem când am plecat pe străzi. «Peste o săptămână, când am să trec pe aici, am să-mi aduc aminte de toate astea, mi-am spus. Poate n-am să mai fiu aşa de tristă. Acum sunt foarte obosită». Bazarul gol, cu asfaltul foarte proaspăt aşteptând ziua, vitrinele lăsate, una nelăsată, a unei băcănii, în care se vedeau portocale şi sticle cu apă minerală puse cu gâturile spre stradă, ieşeau pe primul plan, obsedante. «Când va începe ziua, când vor trece oameni şi tramvaie şi va fi zgomot, toate astea se vor amesteca, viaţa va continua ca în toate zilele. Atunci nu va mai rămâne nimic din dimineaţa asta, din Mircea şi din mine.» Oricât de neînsemnat ar fi părut, era încă un lucru pe care trebuie să-l uit.

 
Mergeam spre Grădina Icoanei. Lui Mircea îi crescuse barba peste noapte, îl vedeam obosit şi neras. M-am uitat şi eu în oglinda de la poştă. Cutele dinspre nas înspre colţurile gurii se desenau ca nişte riduri, chiar când nu zâmbeam. Mi-erau buzele uscate, cu ruj numai pe margini. În lumina slabă, rujul părea negru. Mi-am scos batista şi l-am şters, evitând să-mi întorc faţa spre Mircea, ca să nu mă vadă aşa.

 
Am ajuns în Grădina Icoanei. Tăceam amândoi. Ne-am aşezat pe una din bănci, în dreptunghiul cu două rânduri de bănci puse faţă în faţă. Tremuram. Tremuram vizibil, nu puteam să-mi ţin mâinile nemişcate. Îmi tremurau buzele, dinţii. Mircea mă urmărea cum încercam să-mi ţin palmele în sus, ca un om care vrea să vadă dacă picură, fără să se mişte, şi nu reuşeam. I-am explicat:
 
— Tremur, nu ştiu de ce. E groaznic să nu poţi să-ţi stăpâneşti propriul corp.

 
A surâs, apoi m-a ajutat să mă ridic. M-am ridicat făcând eforturi mari să nu recad pe bancă. Şi-a deschis paltonul şi m-a chemat să mă aşez pe el. Apoi m-a înconjurat cu braţul, ţinându-mă în palton, strânsă lângă el. Mi-am răzimat capul de pieptul lui. Nu i-am văzut faţa ca să-mi dau seama cum reacţionează. Acum parcă îmi trecuse tot somnul. Felul în care stăteam mi se părea foarte incomod, mai ales pentru că nu puteam să-mi ţin echilibrul. Mă răzimam numai în cap. Ar fi trebuit să-mi sprijin mâna stângă pe unul din genunchii lui Mircea, şi nu îndrăzneam. M-am mişcat. Mircea a întrebat:
 
— Nu stai bine aşa?
 
— Ba da, am protestat repede.

 
L-am simţit coborându-şi capul peste al meu. Apoi mi-a atins părul. N-aş putea să spun nici acum dacă mi l-a atins cu bărbia sau cu buzele. Mi s-a părut atunci că mi l-a atins cu buzele. M-am întrebat iar: «De ce toate astea, de ce nu mai vrea să mă vadă?». Îmi venea să plâng. Şi îmi muşcam buzele cât puteam de tare ca să nu plâng. M-am uitat la Grădina Icoanei cu copacii goi şi frunze multe pe jos. După bănci, vizavi, era o statuie de copil înaltă cât un om, înnegrită şi roasă, lângă ea, tot aşa de nemişcat, stătea un poliţist în pelerina lui lungă cafenie.

 
Apoi am auzit întâiul semnal de tramvai. Mi-am scos capul. Am văzut o lumină verde scăpărând pe fir, şi întâiul huruit a sfărâmat tăcerea. Departe, a cântat un cocoş, ca la ţară, şi peste coroanele roşietice ale copacilor cerul s-a făcut dintr-o dată purpuriu. Pe lângă purpuriul plin, de zi, de acolo, cerul de deasupra noastră părea încă adormit, înalt, visător. Ziua se prăvălea peste copaci ca o pulbere de aur roz. Am privit-o cu ochi mari şi am surâs. Lângă mine, din noapte, mai era Mircea şi o mulţime de lucruri la care am să mă gândesc acasă. Mi-am încordat toată atenţia, care se moleşise, ca să trăiesc clipa asta care mi se părea inedită… Şi încă o dată, peste toate astea, venea altă zi, cu alte lucruri noi, toată viaţa mea de-acum înainte. Am surâs din ce în ce mai tare. Am rămas cu ochii în soare, urmărindu-l cum se revărsa în învolburări de praf, în mii de nuanţe de roz şi portocaliu peste coroanele pomilor.

 
M-am sculat.
 
— Plecăm?
 
— Da, desigur, s-a grăbit Mircea să răspundă.

 
Pe strada, vraja s-a dus. Erau străzi de dimineaţă cu tramvaie, cu oameni somnoroşi. Am luat un taxi, Mircea m-a condus până la poartă. I-am dat mâna zâmbindu-i nesigur, pentru că mă ştiam cu faţa obosită,. Şi am intrat. Nici n-am mai avut nevoie de cheie, poarta era deja deschisă. M-am dus în cameră, ferindu-mă să nu fac zgomot. Patul era făcut de-cu-seară. M-am trântit în el, apoi m-am ridicat să-mi scot paltonul.

 
Mi-era capul ca de piatră, nu puteam să mă pierd în somn, dar nici lucidă nu puteam să fiu. Am luat ceasul deşteptător, l-am pus la nouă. Apoi m-am dezbrăcat şi m-am vârât în pat.

 
*

 
M-am sculat destul de devreme. Nu era încă opt.

 
M-am îmbrăcat repede şi, în loc să mă duc la cursuri, m-am dus să văd un film, Am nimerit pe Bulevardul Elisabeta, la un film cu Brigitte Helm. Ceva cu o alergare de maraton, cu oameni sportivi şi sănătoşi. Am ieşit la douăsprezece, în plin soare şi forfoteală, cu capul greu de nesomn, mahmură. M-am întors acasă şi m-am culcat. Când m-am trezit era umbră pe stradă, şi în geamurile unei case de vizavi soarele, în apus, aprindea magneziu galben parcă ar fi ars lumânări în casă şi se vedeau prin fereastră. Mă pieptănam în faţa oglinzii, în baie. Când a sunat soneria. M-am dus să deschid, pentru că nu era nimeni în casă. Venise Ivi. Am dus-o în cameră. A început:
 
— Am pantofii plini de noroi, dă-mi ceva să mi-i şterg.

 
I-am spus că poate sta aşa, nu-i nimic. Era vioaie, îmbujorată, cum i se întâmpla rar să fie. Îi atârna pardesiul pe ea, avea o şemizetă albă, proaspătă, cu guler răsfrânt.

 
Ştii că am fost cu Sieg, cu Mircea şi cu Corina la o moşie la ţară. A fost o minune. Am trecut să te luăm şi pe tine, am sunat dar nu ne-a răspuns nimeni. Unde ai fost? La cursuri?
 
— La cinematograf.

 
Păcat. Lui Mircea îi părea foarte rău. Ce aţi făcut aseară?
 
— Cum, nu ţi-a spus? Am stat până la şapte dimineaţa…

 
Ivi a făcut ochi mari:
 
— Unde?
 
— Pe străzi.
 
— Sunteţi nebuni, a surâs.

 
«Mircea nu i-a spus nimic». M-am bucurat nu ştiu de ce. I-am povestit eu. După ce am tăcut, Ivi s-a gândit o clipă, apoi:
 
— Nu ştiu ce să-ţi spun. E curios… Azi în schimb a stat cu Corina tot timpul şi mi se părea că-l interesează iar. Ştii că în primăvară îi făcea curte. E ciudat Mircea, eu nu-l înţeleg. Ştiu că i-ai plăcut şi tu mult. Am să mă interesez eu de la Sieg.

 
Am rugat-o să nu se intereseze de nimic, pentru că n-are nici o importanţă. Să rămână mai bine lucrurile aşa. Ivi s-a sculat să plece. Mi-a spus că îmi telefonează. Era întuneric, a trebuit să aprind lampa în hol ca s-o conduc. Apoi m-am întors în cameră.

 
*

 
Au mai trecut câteva zile. Între timp am primit o scrisoare de la Peter. Îmi spunea că e pe cale să se îndrăgostească de o fată, Estela, care are numai şaptesprezece ani, e sportivă, foarte subţire şi e singura femeie care-l înţelege perfect. Dar o iubeşte cu totul altfel decât m-a iubit pe mine. Crede că n-ar mai fi capabil să iubească o femeie din Balcani. Mi s-a părut plină de prost-gust scrisoarea lui Peter. Am vrut să-i răspund, apoi am renunţat. M-am gândit la el câtva timp. Era spre seară, stăteam cu fereastra deschisă; camera, în care mobilele începeau să se amestece cu tapetul întunecat, părea foarte cuminte. Şi oarecum vie. Observam că nu simt necesitatea să plec pe străzi sau să fie cineva cu mine. Mi se părea că l-am lăsat pe Peter într-o lume din care am evadat, înconjurat de toate lucrurile mărunte care mă sâcâiau. Va scrie totdeauna la fel, va gândi totdeauna la fel, se va mişca la fel. Pentru el n-a venit nimic nou. Eu, detaşată de el şi de tot ce s-a întâmplat, şi mai ales după noua despărţire de Mircea, mă simţeam într-un început de stabilizare într-o lume din care făceau parte dimineţi ca aceea din Grădina Icoanei, seri calme şi înalte ca asta. Copaci… Mi se părea că sunt plină toată de un fel de bucurie de a trăi aşa, în afară de evenimente.

 
În pat, cu lumina stinsă, urmărind dungile pe care le trăgeau, în evantai, farurile automobilelor ce treceau, m-am gândit că trebuie să-mi fac un program. Examenele la Drept le pierdusem. Mai aveam o sesiune în februarie, de altfel. La cursuri nu mă tenta să merg. Trebuia să fac totuşi ceva, orice. În cele din urmă m-am hotărât să citesc. Am să-mi iau un abonament la o bibliotecă. Am avut de câteva ori perioade de timp când am citit zi şi noapte. Atunci îmi propuneam să nu mai pierd timpul niciodată, să citesc toată viaţa mea de-acum înainte. Mi se părea chiar prea scurtă pentru ca să citesc cât aş vrea. Apoi uitam. La orice oră m-aş fi sculat dimineaţa, nu reuşeam să fac nimic până la prânz. Eram capabilă să stau câte un ceas îmbrăcată numai pe jumătate, gândind la toate lucrurile din lume. După-masa trecea în aceeaşi toropeală. Seara mă cuprindeau toate nostalgiile. Mai ales din cauza maşinilor, care goneau spre Şosea. Îmi închipuiam câmpul cu pomi ca de fum albastru pe marginea drumului, jocul luminilor, luna, stelele, auzeam lătratul câinilor de departe. Aş fi vrut să merg înainte. Să fiu, de exemplu, pe un vapor care pleacă în Japonia. Să stau apoi pe marginea unui pârâu cu poduri suspendate şi cu chioşcuri, cum am văzut într-o stampă, îmi închipuiam stelele văzându-se mari ca nişte monede de trei lei. Mă emoţionau toate tablourile pe care le închipuiam, descopeream în ele parcă un fel de tandreţe cosmică, un braţ ocrotitor care există totuşi şi că nici un lucru nu mai e singur. Apoi mă gândeam că, de fapt, mi-ar fi frică să mă duc chiar şi până la staţia de emisiune radiofonică, până unde am fost cu trăsura cu Mircea.

 
*

 
Ivi mi-a telefonat într-o seară.
 
— Sunt cu Mircea şi cu Sieg la «Corso». Vrei să vii cu noi?

 
Am rămas uimită. Am întrebat:
 
— Mircea ştie?
 
— Da, mi-a răspuns simplu.

 
M-am grăbit să-i spun:
 
— Bine, vin.

 
Am luat o maşină până la «Corso». Erau acolo şi Corina şi Ted. Nu mă aşteptam, Corina avea un taior verde cu alb, cam jerpelit. M-am simţit stingherită, nu ştiam cu cine să dau mâna întâi, lumina mă jena şi mi se părea că apariţia mea n-are nici un rost. Mircea a observat şi mi s-a adresat:
 
— Ce-i cu dumneata, domnişoară Olga? Ai un aer foarte speriat.
 
— Am stat toată seara în întuneric.

 
M-am aşezat în margine, necedând insistenţelor de a trece în fund, lângă Corina.
 
— De ce m-aţi chemat? Am întrebat-o pe Ivi.
 
— Lasă, plecăm imediat. Mă plictisesc şi eu.

 
Am plecat peste câteva minute, eu cu Sieg şi cu Ivi, Corina cu Mircea şi cu Ted. Ne-am dus la «Vişoiu». Era lume destul de puţină, fiindcă era prea devreme. Mesele cu feţe albe şi cu şervete în farfurii aveau ceva de cămăşi de frac scrobite. Orchestra cânta un tango, prea tare, încercând să dezmorţească sala. Pe parchetul de dans, mic, nu era însă nimeni. L-am văzut pe Mircea lăsând meniul din mână şi privind muzica cu un surâs uimit. I s-a adresat lui Ted:
 
— Mai ţii minte? Cântă Adio, Doamnă!

 
Ted a surâs afirmativ. Ivi s-a amestecat. Ted i-a explicat:
 
— La Carmen Sylva, astă-vară, Mircea era îndrăgostit de o coniţă nostimă, blondă. Şi muzica îi cânta asta.

 
L-am observat pe Mircea făcând, la cuvântul «îndrăgostit», un gest nervos de protest.

 
Am simţit că roşesc. De-ar schimba vorba, să nu se ştie de ce am roşit. M-am adresat Corinei:
 
— Dumneata mi se pare că făceai Filosofia?

 
Corina a confirmat cu voce melodioasă:
 
— Da. Şi dumneata Dreptul, nu?
 
— Exact. Şi Literele.

 
Acum Ivi şi Ted vorbeau despre altceva. M-am uitat la Corina, încercând să-i zâmbesc prieteneşte. Mircea fredona bătând tactul cu degetul arătător îndoit, în masă:
 
— Adio, Doamnă…

 
Mi-e sufletul de-atâta plâns îndoliat.

 
Şi-afară-i toamnă…

 
În sufletu-mi stindardul negru s-a lăsat

 
În trista toamnă…»

 
Şi apoi: «E tristă toamna şi e vânt şi-afară plouă».

 
M-am gândit: va veni toamna, când va ploua zile întregi şi va urla vântul toată noaptea. Va fi foarte întunerec în cameră şi voi vedea foarte rar trecând pe peretele din faţa divanului dunga de la farurile automobilelor. Mi-am lăsat capul în jos. Bărbia îmi atingea aproape pieptul şi părul îmi mângâia obrajii. Când mi l-am ridicat, toată lumea se uita la mine, tăcând. I-am privit pe rând. Am întrebat:
 
— Ce-i?
 
— Melancolie, domnişoară Olga? A întrebat Mircea.
 
— Nu, mi-e somn.
 
— Vrei să te conducem acasă?
 
— Nu… am protestat nesigur.

 
După aceea a venit mai multă lume. Iar n-am mâncat decât foarte puţin. Mircea a început să vorbească cu Ivi, Ted îi vorbea foarte insistent Corinei, care râdea amuzată, cu un râs frumos, copilăresc. Sieg se plictisea. A încercat să mi se adreseze mie. După câteva fraze mi-a propus confidenţial să-i cer eu lui Mircea să schimbe locul cu el (era iar gelos de Ivi, am observat amuzată), i-am spus că asta nu pot s-o fac, dar că aş vrea să merg acasă. Eventual să mă conducă Mircea. Locuiesc aproape, se poate ieşi de-a dreptul în bulevardul Lascăr Catargiu. L-am văzut pe Sieg vorbindu-i lui Mircea după spatele lui Ivi. Mircea s-a uitat o clipă la mine, a dat din cap că «da». Atunci m-am ridicat, cerându-mi scuze – s-a insistat să mai rămân, dar le-am dat bună-seara şi am ieşit.
 
— Vrei să luăm o maşină? M-a întrebat Mircea când, la ieşire, doi şoferi au deschis uşa de la taxiuri.
 
— Nu, mai bine mergem aşa. Locuiesc aşa de aproape doar. Sau, dacă eşti foarte grăbit? 
 
— Nu, a protestat Mircea, nu sunt grăbit deloc.

 
Am mers pe strada Dorobanţilor. Cu toate că era mărginită de copaci, liniile tramvaielor şi numeroaselor cârciumi şi bodegi întâlnite în drum, o făceau urâtă. După un colţ, a răbufnit o boare de vint. Mircea mi-a propus să merg pe acolo, ca să-mi arate casa unde a stat când era mic. Am văzut-o curând: era o casă înaltă, albă, una din casele acelea vechi care ar putea să aibă şi un subsol închiriat, atât de înalt e parterul. Avea patru ferestre la stradă, în curte nu se vedea nimic, decât, pe geamurile unei marchize, umbre mari de cactuşi proiectate de lumina ce venea dintr-o cameră alăturată. În noaptea întunecoasă de toamnă, cu vânt, pe strada pustie, casa asta, în care deşi locuiau oameni şi acum, pentru că Mircea mi-a spus că a stat în ea când era mic, părea o casă de trecut şi amintiri, m-a cufundat şi mai mult în starea ce începuse de la «Vişoiu». Mircea m-a întrebat:
 
— Ce-i cu dumneata, domnişoară Olga? Ce ţi s-a întâmplat în seara asta?

 
I-am răspuns:
 
— Nu ştiu ce am. Mi se pare că totul e absurd.

 
Mi-am dat seama că n-am spus nimic. Totuşi acest «absurd» mi-a făcut bine, pentru că preciza – mi se părea oarecum starea mea. Mircea a spus:
 
— Ai să te culci, şi până mâine dimineaţă ai să uiţi.

 
I-am răspuns iar agresiv. Mă enerva.
 
— Nu ţin deloc să rămâi cu mine. A trebuit să încep aşa ca să-ţi spun în voie că în seara asta, mai mult ca oricând, nu pot să rămân singură. Mi-e imposibil. Aş face orice numai să nu rămân singură.
 
— Nelinişti metafizice? A aruncat indiferent Mircea.
 
— Nu ştiu. Mi-e frică pur şi simplu.
 
— Eşti dispusă să te plimbi iar pe străzi?
 
— Am s-o fac în orice caz, cu dumneata sau singură, mi-e indiferent. (Eram sigură că singură n-am s-o fac. Aveam nevoie de Mircea şi eram puţin jenată că îmi dădeam seama. Mi-era frică să nu refuze).

 
Am ajuns la poartă. L-am întrebat şovăitor:
 
— Acum te întorci la «Vişoiu»?
 
— Dacă dumneata n-ai nevoie de mine?!

 
Mi-am muşcat buzele, apoi l-am privit căutându-i ochii în întuneric (lumina felinarului cădea pe faţa mea):
 
— Am nevoie de dumneata, pur şi simplu.

 
Puţin plictisit, Mircea a făcut un gest cu braţul, ca şi când ar fi vrut să mă ia de spate şi să mă conducă, dar fără să mă atingă.
 
— Hai, atunci.

 
A mers pe Bulevardul Lascăr Catargiu, spre Şosea. Eu tăceam, Mircea îmi vorbea de un prieten bun al lui care era acum la Paris, apoi de diverse personagii din istorie. Cu toate că îmi spunea lucruri care erau probabil interesante, le spunea atât de rece şi le spunea atât de îndepărtat de mine, încât mă simţeam jignită. Am intervenit, din senin:
 
— Îmi face impresia că te plictisesc.

 
M-a privit mirat.
 
— Dar deloc. Poate eu.
 
— Nu, nici dumneata…

 
Şi am mai vrut să spun ceva. Mircea a observat. A insistat.

 
Am ajuns în faţa Ministerului de Externe. Era începutul Şoselei. Spre Şosea, întuneric beznă. Lângă noi, un rând de trăsuri. Caii tropăiau din când în când din câte un picior, cum ar cădea câte o picătură întârziată de pe un coperiş, după ce a stat ploaia. Nu prea întrevedeam posibilitatea, după toată atitudinea lui din seara asta, ca Mircea să-mi propună să luăm o trăsură. Şi aş fi dorit-o aşa de mult! N-a luat-o. Nici spre Şosea n-a vrut să meargă – a propus să ne întoarcem. Era foarte probabil să ne întoarcem pe Bulevardul Lascăr Catargiu – am fost bucuroasă când l-am văzut îndreptându-se spre Calea Victoriei. Am ajuns la un moment dat pe strada Victor Emanuel. E în cartierul acela o legaţie – nu cea germană – cu o grădină în faţă. Când am trecut pe lângă grilajul de la grădină, am auzit brusc, spărgând liniştea: «Ediţie specială – specia-lăăă.» Mircea a oprit un băiat şi m-a rugat să-l iert că are să citească în faţa mea. Nu-mi aduc bine aminte ce era. A aruncat ziarul. Mi-aduc aminte de legaţia aceea pentru că i-am spus câteva minute mai târziu, cu ochii în întunericul grădinii, când Mircea mi-a spus:
 
— Când iubeşti n-ai nici o rezervă.
 
— Ştiu… am iubit aşa.

 
Mircea a tăcut. Mie mi s-a părut că din clipa asta între mine şi Mircea şi între mine şi orice alt bărbat, altă dragoste, s-a ridicat ca un zid de netrecut dragostea mea nerealizată cu Peter. Când am cotit după colţ, pe o stradă mai luminată, dar cu case mici ca de provincie, mi-a răspuns:
 
— Ai să mai iubeşti.

 
Am dat din cap.
 
— Nu, nu cred. Aş vrea.

 
Şi mi s-a părut foarte trist tot ce se petrecea acum. Nu ştiu cum s-a făcut ora două. S-a uitat Mircea la ceasul-brăţară şi mi-a spus:
 
— Trebuie să te conduc acasă.

 
Am mers. Nu-mi mai părea rău. Am să plâng, după aceea am să adorm. Când am ajuns la poartă şi mi-am căutat cheia, mi-am dat seama că n-o am în poşetă. Nici nu puteam să sun, casa n-avea portar. I-am mărturisit încurcată.

 
L-am văzut surâzând. Apoi, după ce s-a gândit o clipă:
 
— Nu rămâne decât o singură soluţie: să dormi la un hotel.

 
Am surâs şi eu, întâmplarea mă amuza. Mircea a continuat:
 
— Cunosc eu un hotel bun. Dormi acolo, şi mâine dimineaţă te întorci acasă.

 
M-am gândit: da. E singura soluţie. Mai era una: să rămân cu Mircea până dimineaţă, dar Mircea nu se gândea la asta. Am mers tot pe jos până lângă Bulevardul Elisabeta. Pe acolo era. Am intrat. Eu căutam să par cât mai serioasă, ca să nu-şi închipuie portarul că sunt o femeie de stradă. Mi-a dat o cameră la etajul întâi. Hotelul era curat, liniştit, avea un aspect cum credeam că trebuie să aibă un hotel serios. Am vrut să-l las pe Mircea la trepte, dar mi-a spus:
 
— Îmi dai voie să vin până sus să-ţi văd camera?

 
Am acceptat, repede, cu un «da» camaraderesc. Am deschis una din uşile albe înşirate de-a lungul sălii pavate cu romburi de ciment, cu covor pe deasupra. Am făcut lumină: o cameră mică, modernă, pat dublu, noptieră cu veieuză în formă de lalea. Mi s-a părut foarte cunoscută veieoza, când am dat cu ochii de ea; mi-am adus aminte apoi că Peter avea una la fel. Dar fără nici o emoţie, aşa cum mi-aş fi adus aminte de o cameră de hotel unde am stat puţină vreme, între două trenuri. Mai era un lavabou cu oglindă deasupra, iar după uşa din faţă, cu storul tras, am bănuit un balcon (lucru ce l-am verificat mai târziu). Mircea a intrat cu mine. S-a uitat prin cameră:
 
— E destul de curată.

 
Apoi, a tăcut şi m-a privit. Uşa rămăsese întredeschisă, şi Mircea sta răzimat de rama ei. Stăteam în picioare în faţa lui, aşteptând să plece. A surâs – mi s-a părut că surâde ironic – şi mi-a spus:
 
— Te las acum. Vin mâine dimineaţă să văd cum ai dormit – vrei?

 
I-am dat mâna, mi-a mai spus ceva reţinându-mi-o. Apoi a plecat. Am închis uşa cu cheia. M-am trântit pe pat. Uitându-mă amuzată în jur. «Cred că portarul nu-şi închipuie nimic. Mircea a plecat destul de repede. E un cabotin, calculează efectele.

 
— Am tras concluzia. De ce mi-a vorbit aşa? Crede că-l iubesc?»

 
N-am dormit până târziu, nu ştiu cât era ceasul.

 
*

 
A doua zi m-am trezit devreme. Trăsesem storul de aseară, ca să nu fie prea întuneric în cameră. Am văzut o grădină, o casă cu multe etaje; se părea că e foarte de dimineaţă, pentru că toate ferestrele erau închise şi se părea că toată lumea doarme după ele. Am făcut un efort să mă scol şi m-am îmbrăcat repede.

 
Când am coborât. Portarul m-a informat că «domnul a plătit camera». I-am cerut o hârtie şi un plic şi i-am lăsat câteva rânduri lui Mircea, în care l-am rugat să mă ierte că nu l-am aşteptat. I-am dat portarului o sută de lei – a rămas mirat. Am luat un taxi care staţiona chiar acolo, şi am plecat.

 
Pe străzi se ridicau obloanele. Pe Calea Victoriei se mătura. Treceau grăbiţi câţiva domni cu gulerul ridicat şi pălăria înfundată, pe ochi. Când m-am dat jos, la mine acasă, am fugit repede până sus, pentru că tremuram de frig.

 
Camera mea era tot aşa cum o mai văzusem în altă dimineaţă, cu divanul făcut pentru noapte, cu paravanul rococo cu îngeraşi în faţa lavaboului, lângă fereastră, cu dulapul în lemn maron sculptat, masa în dreapta ferestrei, câteva cursuri pe ea, perdeaua modernă, parchetul. Şi carpetele de pe jos. Prin perdea venea de afară o lumină bleu, somnoroasă. M-am culcat iar.

 
La unsprezece m-am trezit. Era soare afară, pătrundea şi pe fereastră, luminându-mi toată masa. «La mine acasă, mi-am zis, e desigur frumos, linişte. Aici tot nu fac nimic. Am să plec chiar azi – mai am două ore până pleacă trenul. Am să-l las pe Mircea şi tot.»

 
Mi-am făcut bagajele în grabă. Servitoarea mi-a spus că gazda e în oraş. I-am spus să-i comunice ea că am plecat acasă; aşa să spună şi dacă îmi telefonează cineva. Mă întorc, peste zece zile, două săptămâni… Am privit din taxi. Mergând spre gară, cu un fel de nostalgie străzile rămase în urmă. Dar mi-am spus că e mai bine aşa. Nu ştiu de ce, mă aşteptam să-l văd pe, Mircea în gară m-am uitat pe peron până a plecat trenul. Am văzut după aceea cartierele Bucureştilor fugind înapoi. Apoi pe o cucoană din faţa mea, cu o figură românească, brună şi fardată mult. Apoi câmpul. De câte ori, când mă depărtam de Peter, vedeam stâlpii de telegraf trecând repede înapoi, câmpuri pe cari cine ştie dacă am să le mai revăd vreodată, călătorii aceştia cu drumuri precise, pe care îi regretă cei lăsaţi în urmă şi-i aşteaptă alţi semeni, anunţaţi prin scrisori sau telegrame, acolo unde se duc. Mirosul acesta de tren, oglinda cu «C. F. R.» pe ea, canapelele de catifea tocită şi legănarea ritmică a roţilor – toate astea le-am simţit dintr-o dată dragi ca o parte din mine pe care aş fi pierdut-o şi cu oarecare jenă de a fi uitat de ea până acum. Am mângâiat canapeaua de sub mine, mi-am lipit de ea palma cum mi-aş fi lipit faţa de un obraz drag. «Încă o plecare», am gândit, şi nu ştiu dacă am fost sinceră cu mine când am aplecat capul şi am surâs.

 
Am privit iar câmpul cum se desfăşura întins. Un avion îşi lua acum zborul de pe aerodrom. L-am văzut printre lacrimi, dar mi-am ţinut ochii în aşa fel ca să nu se scurgă pe faţă.

 
*

 
Am stat acasă două săptămâni. Era mai frig decât la Bucureşti, sau poate s-a făcut frig şi la Bucureşti între timp. Ardea focul, afară ploua. De câteva ori a început să ningă, dar nu cu fulgi mari şi veseli, ci mai mult o ploaie albă ce s-a topit repede. Şi a continuat să plouă cenuşiu.

 
Géza-baci m-a informat, cu delicateţe, că e vacant un post de profesoară de limba franceză în oraş, iar eu i-am refuzat propunerea indirectă, asigurându-l că nu voi mai recurge multă vreme la fondurile lui, să aibă numai puţină răbdare să termin Dreptul. Apoi m-am gândit că, până atunci, aveam o diplomă de la Dijon, că trebuie neapărat să dau lecţii particulare de franceză.
 
După două săptămâni, m-am întors la Bucureşti. Am sosit la ora şapte seara. I-am telefonat imediat lui Ivi, dar n-am găsit-o acasă. A doua zi dimineaţa, mi-a telefonat ea că vine pe la unsprezece la mine, cu Corina.

 
Au venit în trenduri amândouă. Ivi într-unul roşu, Corina într-unui bleu. Erau de crępe-de-Chine şi miroseau a cauciuc ca al meu la Grenoble. S-au aşezat pe divan. Ivi adusese jurnale de modă. M-a întrebat ce a fost cu plecarea mea, cum de s-a întâmplat aşa…
 
— Şi Mircea s-a mirat. Mi-a spus că ai dormit la hotel. («Rândul trecut nu le-a spus că am stat cu el până dimineaţa», am observat.) Vrei să vii cu noi să-l vezi? Avem întâlnire la douăsprezece la «Corso».

 
Am refuzat. Corina s-a grăbit să adauge:
 
— Eu nu merg, trebuie să mă întâlnesc cu cineva.

 
Ivi a insistat să vin, e sigură că are să-i facă plăcere.

 
M-am încăpăţânat.
 
— Nu mai vreau să-l văd pe Mircea niciodată.
 
— N-ai pierdut nimic, a aruncat Corina fără să ridice ochii dintr-un jurnal de modă.

 
Au plecat pe la douăsprezece fără un sfert.

 
A doua zi dimineaţă am fost chemată la telefon de Ivi care mi-a spus că Mircea vrea să mă vadă. Că dacă vreau să-l văd, e la zece la «Corso».
 
— Dar să nu-i spui că te-am anunţat aşa, a adăugat. S-ar supăra. Ştii că nu-i place să pară că se interesează de cineva.
 
— Dar atunci cum să fac?
 
— Să-i spui că ai venit la «Corso» din întâmplare.

 
*

 
La «Corso», la ora zece dimineaţa, era lume mult mai puţină decât mă aşteptam. Câţiva domni cu ziarele deschise, câteva cucoane discutând (una era foarte fardată, cu o pălărie verde, şi avea faţa plină de creţuri).

 
Pe Mircea l-am văzut de cum am intrat. Stătea la o masă din fund şi privea spre uşă. M-am dus de-a dreptul la el. Când m-am apropiat, s-a sculat şi m-a primit. I-am spus:
 
— Bună dimineaţa, domnule Gane. N-ai văzut-o pe Ivi?

 
A surâs.
 
— Nu. N-am văzut-o. De ce, trebuia să vă întâlniţi aici?

 
Am răspuns grăbit:
 
— Da.

 
Voiam să adaug încă ceva, să dau amănunte asupra acestei întâlniri cu Ivi. M-am uitat la ceasul de deasupra uşii, am văzut că e zece şi opt minute şi n-am mai ştiut ce să spun. Mircea m-a invitat la masa lui. Era amabil şi foarte convenţional. Acum mă întreba ce iau. Mă privea exact ca un domn care ar întreba pe o doamnă abia cunoscută, care nu-l interesează deloc, ce ia. I-am spus că nu ştiu, mi-i indiferent, o cafea neagră eventual. Apoi m-a întrebat dacă iau din cornurile cu sare ce erau pe masă, şi i-am răspuns că nu. M-am uitat pe stradă. Era o dimineaţă cenuşie, dar de un cenuşiu limpede, ce se potrivea foarte bine cu oamenii puţini ce treceau grăbiţi pe stradă şi păreau preocupaţi de munca lor. Apoi m-am uitat la Mircea. Avea iar cravată bleu, legată larg; gulerul, coborând în faţă spre rădăcina gâtului, îi dădea un aer adolescent. Hainele cenuşii îi îndulceau oarecum faţa, în care de obicei albul pielii contrasta prea violent cu părul negru şi ochii negri. Aşa cum era acum, se armoniza mai bine cu coloritul zilei.

 
Mi-a adus cafeaua. Era zece şi douăzeci. I-am spus:
 
— Dacă eşti grăbit, poţi să mă laşi singură. Eu trebuie să aştept să mi se răcească puţin cafeaua.
 
— Ceea ce nu-mi place la dumneata, a observat Mircea, e că faci exces de bună-creştere. Dacă aş fi fost grăbit nu te-aş fi invitat aici, la masa asta. Ori, în orice caz, ţi-aş spune.

 
După ce mi-am băut cafeaua (pe jumătate, restul n-am mai putut să-l beau), Mircea a propus:
 
— Vrei să facem o plimbare cu maşina?

 
Am dat din cap: da. Am luat un taxi. Am remarcat – oarecum decepţionată – că în clipa când ne-am apropiat de şirul de taxiuri ce staţionau, unul dintre şoferi – nu întâiul – a deschis uşa şi l-a salutat pe Mircea ca pe cineva cunoscut (deci totul fusese aranjat de mai înainte).

 
M-am ghemuit într-un colţ, tăcută, privind înainte. Maşina a luat-o pe Bulevardul Brătianu, apoi pe Lascăr Catargiu, apoi am ajuns la Şosea. Vedeam prin geam asfaltul gri desfăşurându-se drept înainte; în stânga şi în dreapta, sub pomi, erau pete ca petele de umbră (se vede că plouase peste noapte şi erau încărcaţi de apă). Am tresărit nu ştiu de ce, aşa ca şi când mi-ar fi fost frig. Mircea a observat. M-a întrebat dacă mi-i frig, apoi a insistat să-mi pună un pled pe genunchi. Nu mi-era frig deloc, dar în cele din urmă am cedat. M-a întrebat apoi de ce sunt aşa tăcută şi să-i spun ce am făcut acasă, de ce am fugit atunci…
 
— Am uitat să te rog să nu fii supărat că am plecat aşa, am început.

 
Mircea a făcut un semn cu mâna să las asta şi a spus:
 
— Nu face nimic.
 
— Ai fost la hotel?

 
A răspuns scurt:
 
— Da… Dar, nu mi-ai spus încă de ce ai plecat, a adăugat după câtva timp.
 
— Nu ştiu nici eu, am surâs… am ajuns acasă, şi în camera mea era urât, şi eram obosită. Mi s-a părut că n-o să am ce să fac în Bucureşti. Până seara am şi fost acasă. Am adăugat în gând: «Géza-baci era la o conferinţă, Juji-néni în vizită la nişte rude, şi uşile închise. A trebuit să stau la o vecină până ce au venit. Noaptea am dormit bine. A doua zi când m-am trezit odihnită, a început să-mi pară rău că am venit.»
 
— Şi ce a spus tutorele dumitale? A întrebat Mircea.
 
— Nimic, am răspuns tare.

 
Când am ieşit din Bucureşti m-a întrebat:
 
— Vrei să facem o plimbare în pădurea de la Băneasa?

 
Am acceptat.

 
Acum maşina a cotit la dreapta. Am intrat pe aleea din pădure. Roţile plescăiau în noroiul moale. Copacii erau negri şi uzi. Pe jos, printre ei, frunzele căptuşeau pământul. Am ieşit apoi într-un luminiş. La capătul poienii, dreptunghiulare ca o sală de cinematograf enormă, se vedea ca proiectat pe un ecran cerul cenuşiu; iar departe, înspre aerodrom, un avion enorm, negru, ridicându-se. Era, în cealaltă parte, restaurantul alb în stil românesc, pustiu. Mircea a propus să ne oprim şi i-a spus şoferului să ne aştepte.

 
Ploua mărunt, mai mult aer umed decât ploaie. Drumul era plin de noroi. Mircea a râs.
 
— Domnişoară Olga. Ai să sacrifici în dimineaţa asta o pereche de pantofi.

 
Am surâs. Mi-era puţin frig pentru că stătusem învelită. Tremuram. Mi-am deschis paltonul ca să mă obişnuiesc cu frigul. Mircea a insistat să-l închid. Am vrut să-i explic, dar nu m-a lăsat şi mi l-a închis el, mi-a ridicat blana în sus. Am dat-o cu capul, în jos, pentru că gulerul cum nu era făcut să-l ridic: era căptuşit neglijent cu ştofă. Mircea mi l-a ridicat din nou şi mi l-a ţinut cu amândouă mâinile peste urechi. Am închis ochii şi mi-am răzimat faţa de blană. Dincolo de ea erau palmele lui Mircea. Apoi, dându-mi seama că m-a observat, i-am spus:
 
— Nu vreau aşa. Dacă nu vreau eu…
 
— Vreau eu. A răspuns Mircea şi e de-ajuns…

 
Am dat din umeri: «puţin îmi pasă».

 
Mircea a observat, fără să-şi schimbe tonul calm:
 
— Să nu mai faci niciodată aşa. Nu e nimic mai dizgraţios decât o femeie care dă din umeri.

 
Am vrut să repet gestul, dar n-am mai îndrăznit. Am tăcut şi m-am uitat înainte.

 
Pantofii mei prindeau din ce în ce mai mult noroi. Am vrut să-i arăt lui Mircea şi am ridicat puţin piciorul, dar în aceeaşi clipă am lunecat pe spate. Mircea m-a prins. O clipă răzimată cu spatele de el, capul mi-a căzut spre spate şi i-am atins cu faţa mea bărbia. Avea pielea mult mai aspră decât Peter, la Peter nici nu se observa că îi creşte barba. Am simţit că-mi cade pălăria în noroi, şi în loc s-o reţin mi-am scuturat capul. Mircea s-a plecat s-o ridice. Atârna comică, şi cum era din catifea, o puteam socoti definitiv stricată. I-am spus s-o lase acolo pentru că n-are nici un sens s-o ducem cu noi. Am pus-o la rădăcina unui copac şi am privit-o cu oarecare milă că o părăsesc şi – numai o clipă – cu regret, aducându-mi aminte că îmi venea bine. Mircea mi-a pus mâna pe cap şi a ţinut-o aşa, încercând imperceptibil să-mi mângâie părul. O boare de vânt scutura copacii şi cădeau picuri de apă peste noi. M-a întrebat dacă vreau să mergem printre copaci, fără ţintă, şi am acceptat bucuroasă. I-am luat mâna într-a mea şi am sărit cu un pas mare peste un şanţ, pe covorul de frunze de sub copaci. Curând drumul se mai vedea abia ca un luminiş departe. În jurul nostru se-nălţau trunchiurile noduroase şi ude ale copacilor, pe jos frunze şi butuci. Când stăteam pe loc şi nu mai auzeam paşii noştri în frunze, se auzea cum fâşie vântul printre crengi şi se scutură apa.

 
La un moment dat, m-am aşezat pe un butuc. Erau câţiva împreună, se vede că fusese un copac cu mai multe ramificaţii, tăiat. Mircea a venit lângă mine. M-am răzimat de el. A tăcut şi şi-a apropiat capul de al meu. I-am simţit pe tâmpla stingă pielea aspră, apoi colţul buzelor, ca din întâmplare, nemişcate. Am sărit, Mircea s-a ridicat surprins.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Am răspuns:
 
— Nu ştiu, şi am vrut să dau iar din umeri, dar mi-am dat seama la timp.

 
M-am răzimat de un copac, înconjurându-l cu braţele pe la spate. Mircea şi-a scos cache-nez-ul, a trecut la spatele meu şi mi-a legat mâinile. A venit apoi în faţa mea.
 
— Acum nu mai poţi să faci nimic. Am să te execut.

 
«Vrea să mă sărute» m-am gândit, şi mi s-a părut cam de modă veche şi oarecum ridicolă formula pe care a întrebuinţat-o. Am întors capul într-o parte. Mircea m-a privit atunci ironic, mi-a dezlegat mâinile şi mi-a spus că ar trebui să ne întoarcem, e aproape unu.

 
Lunecam; m-a luat la braţ. I-am spus:
 
— E mai bine să te ţin eu să nu cazi.

 
L-am luat de cot. Avea paltonul foarte gros. Cum am ieşit din pădure, Mircea a făcut un pas mai lung decât trebuia şi era gata să cadă.
 
— Ei, vezi? Dacă nu te ţineam? Am râs.

 
Am găsit apoi un căţel, singur în mijlocul pădurii, alb şi murdar tot de noroi. L-am chemat fluierând. A venit la mine, am întins mâna să-l mângâi şi a vrut s-o ia la fugă. Credea că arunc o piatră. Apoi a revenit fricos. Când a văzut că nu-i fac nimic, mi-a sărit cu labele pe genunchi şi m-a umplut de noroi. Abia am scăpat de el.

 
Am trecut o dată prin poiană. La capătul ei ne aştepta maşina. Se lăsase o tăcere de moarte, numai crengile, din când în când, trosneau de vânt. Pădurea, intrată în toamnă, părea că adoarme din clipă în clipă mai adânc.

 
În drumul spre casă m-am răzimat de Mircea – îşi ţinea braţul pe spetează şi mă răzimam de el. Mi s-a părut într-o clipă că şi-a îndoit degetele deasupra braţului meu, dar nu eram sigură dacă a fost într-adevăr aşa, sau numai mi s-a părut. La poartă m-a întrebat când poate să mă mai vadă. A rămas pe a doua zi la şapte fără douăzeci.

 
*

 
L-am întâlnit a doua zi la «Corso» sus. Acolo unde sunt mesele de biliard. Am stat până la nouă, apoi ne-am dus să luăm masa într-un restaurant unde era un lăutar care-i plăcea lui Mircea cum cântă. Lăutarul era brun şi gras şi dădea ochii peste cap de câte ori spunea câte un lucru mai jalnic, surâzând şiret cu buzele groase. A stat mai mult la masa noastră – se vedea că-l cunoştea pe Mircea de mai demult. Mircea îi comanda diferite cântece, şi când nu era mulţumit cum le interpretează lăutarul, îl conducea cu mâna, ca un dirijor, uitându-se la el. Pe mine mă privea din când în când cu un surâs prin care voia parcă să mă roage să-l iert că mă neglijează. A observat iar că nu mănânc. Nu mi-era foame. Observam că nu simt nici un fel de emoţie lângă Mircea, dar mi-ar fi părut foarte rău dacă ar fi trebuit să mă despart de el. Mă simţeam bine aşa, cum mă simţeam câteodată bine să stau ore întregi nemişcată singură în cameră pe divanul meu gândindu-mă la tot felul de lucruri de care pe urmă nu-mi mai aduceam aminte. Îl simţeam pe Mircea departe de mine. Nu vedeam cum ar veni o altă zi. «Nici eu nu-l iubesc», îmi spuneam. Poate e acelaşi lucru cu Mircea ca şi cu mine.

 
Pe la zece m-am dus acasă. La plecare mi-a spus simplu: «Pe mâine la aceeaşi oră, în acelaşi loc». Avea vocea caldă, îmi vorbea cum se vorbeşte unui om care-ţi este agreabil, dar tocmai căldura prea mare din voce mă făcea să înţeleg că nu-l tulbur deloc. Când am urcat treptele, am călcat repede şi apăsat, sărind câte două-trei în felul acesta îmi manifestam furia. Mă simţeam jignită de purtarea lui.

 
Ne-am întâlnit câtva timp în fiecare zi, fără să se schimbe nimic. Îmi dădeam seama că Mircea îmi găseşte o mulţime de calităţi, aşa cum ai lăuda un lucru pe care nu ţii deloc să-l ai. De altfel, între timp l-am mai întâlnit pe Relu, şi într-o seară a insistat să mă conducă spre casă. În ziua aceea Mircea m-a anunţat că e ocupat. I-am spus că mă grăbesc şi că vreau să iau o maşină. Mi-a replicat că se grăbeşte şi el şi are aceeaşi direcţie, aşa că poate să mă conducă. Ştiam că Relu n-are bani şi eram sigură că n-are să-mi îngăduie să plătesc eu, aşa că am mers pe jos. Am trecut pe lângă «Corso», de acolo am traversat spre bulevard. În seara aceea nu ştiu ce am făcut acasă. Mi se pare că am citit. Reuşeam să-mi ocup timpul cu tot felul de lucruri mici. Nu aşteptam toată ziua întâlnirile cu Mircea. De altfel, întârziam totdeauna, uneori chiar cu câte trei sferturi de oră – şi nu din cochetărie, ci pentru că nu calculam niciodată bine timpul.

 
Relu s-a purtat stupid. Mi-a spus că s-a gândit mult la mine din ziua aceea când am fost cu el la ceai, că ar fi capabil să facă orice ca să-l iubesc. I-am arătat o fâşie de gheaţă.
 
— Eşti capabil să cazi acolo?

 
S-a dus şi s-a lăsat să cadă cât era de lung, înainte de a fi putut să-l opresc. L-am privit jenată. Nu ştiam cum să-l ajut ca să se ridice mai repede. M-a întrebat când mă mai vede. I-am spus că nu ştiu.

 
*

 
A doua zi la şapte fără douăzeci Mircea m-a primit cu aer de om care se pregăteşte să facă o morală. N-a întârziat să-mi spună:
 
— Dumneata eşti un fel de Fouché – şi a continuat în felul acesta.

 
Nu pot să reproduc nici o convorbire cu Mircea. Vorbea ca acele preţioase ridicole din timpul saloanelor, dar avea un aer atât de demn şi fin ironic când vorbea, încât nu puteai să-ţi dai seama dacă se ia în serios sau o face ca să-şi bată joc de ceilalţi (cel puţin eu m-am obişnuit cu el în aşa măsură încât nu mai puteam să-mi dau seama), ceea ce îl ferea de ridicol. În fine, în rezumat mi-a spus că am obiceiul să înşel. Încrederea oamenilor şi că s-ar putea să trag consecinţele. N-am înţeles nimic. L-am privit mirat, i-am cerut explicaţii. Mi-a adus aminte că el nu dă explicaţii. Abia târziu, când a venit Ted şi m-a întrebat cu ce domn eram ieri seară pe lângă «Corso», am înţeles. M-am simţit datoare să explic că eram cu un prieten, că am vrut să iau o maşină să scap de el etc… După ce am terminat, Mircea a pretins că nu-l interesează deloc.

 
Ted venea aproape în fiecare zi cu Mircea şi cu mine.

 
Era blond, cu faţa alb-roză, rotundă, ochi albaştri rotunzi, nas rotund, înalt cât Mircea şi destul de drăguţ. Vorbea puţin şi făcea tot felul de lucruri la care nu te aşteptai şi care nu aveau nici un sens. Odată a legat toate cache-nez-urile – al lui Mircea, al meu şi al lui – unul de altul, şi cu sfoara astfel confecţionată a legat un scaun de piciorul unei mese. Când a vrut cineva să ia scaunul, cum nu se aştepta să fie legat, l-a smucit prea tare, pe masă era un pahar cu vermut, care s-a răsturnat, vărsându-şi conţinutul, şi s-a spart. Pe Mircea îl enervau toate apucăturile lui Ted şi îi atrăgea mereu atenţia, cu un aer de soră mai mare şi mai înţeleaptă. Ted râdea şi promitea că va fi cuminte, ca după câteva minute să descopere că marmora de pe masă e detaşabilă sau că un ornament de la scaun se deşuruba.

 
*

 
Într-o scară Mircea mi-a propus să mergem la Snagov. De două zile ningea. Întâi a început cu fulgi mari – era frumos şi nici nu era prea frig. După aceea a devenit o ninsoare măruntă. La mine în cameră ardea teracota; gazda avea un pisoi roşcat pe care l-am botezat Mocy (avea un cap de chinez contrabandist de stupefiante) – stăteam cu el pe divan şi citeam Lupii lui Dinu Nicodim. Mai aveam o mulţime de cărţi pe care mi le-a adus Ivi. Îmi închipuiam că în curând vor trece săniile spre Şosea şi voi auzi clopoţeii.

 
La şapte fără douăzeci m-am întâlnit cu Mircea.

 
La Snagov era întuneric beznă. Numai farurile automobilului luminau. Atunci mi-a apărut Snagovul cu totul altfel decât în vară. N-am văzut lacul, în schimb restaurantul de lângă el, adormit, mi-a apărut ca o casă de turtă dulce zugrăvită într-o carte de desene, nemţească. Sus, o fereastră luminată se reflecta în zăpada de jos. Din albul zăpezii pomii creşteau negri, gravi. L-am luat pe Mircea de mână şi am înaintat în pădure. Se lăsa tras. M-am răzimat de un copac şi i-am luat amândouă mâinile. S-a apropiat de mine. L-am privit în ochi. Am surâs. Aş fi vrut să-i spun ceva, numai «Mircea» măcar… Dar mi-am adus aminte de Peter, şi, mi-a pierit tot elanul. Acum mă ţinea el de mână, înaintam încet şi-mi priveam boturile şoşonilor cum apăreau alternativ pe zăpada albă.
 
— Ce-i, Olga? M-a întrebat Mircea.

 
Am surâs.
 
— Nimic, Mircea. Ne întoarcem – nu?

 
Ningea acum în lumina farurilor. Era ca o cortină de flori albe înşirate pe fire de aţă, descoperită de reflectoare. Mircea stătea răzimat de mine. Mă uitam peste capul lui la ninsoare… Am încercat să-mi aduc aminte de Spindlermühle, de ninsoarea de acolo, şi n-am putut. Să-l mai întâlnesc pe Peter? O clipă doar l-am închipuit în camera lui de la Grenoble, plângând, tot aşa, capul pe pieptul meu, pentru că trebuia să plec, şi spunându-mi «nu pot să trăiesc fără tine, Olga, nu pot să trăiesc fără tine»  Apoi rău, plecând în excursie la Ober Gurgl, lăsându-mă să aştept la Heringsdorf… Toate zilele, toate serile când am fost singură. Aşa n-am să mai pot să mai iubesc niciodată. Dacă Mircea ar pleca, sau dacă as pleca eu mâine, dacă azi ar fi ultima dată când ne vedem, nu s-ar întâmpla nimic, aş continua să trăiesc ca până acum. Mircea, probabil, dormita sau dormea. De jos, de sub uşă, venea frig. Nu puteam să-mi mişc corpul, ca să nu-l deranjez pe Mircea. Era bine că se simţea bine. Dacă s-ar fi putut, l-aş fi culcat acum undeva pe un divan confortabil, l-aş fi învelit bine şi aş fi plecat, îi doream tot binele din lume, dar în afară de mine. Pe mine mă imaginam întotdeauna plecând. Niciodată n-am să-l iubesc pe Mircea aşa cum l-am iubit pe Peter. Deşi îi simt mult mai aproape de mine şi mă înţelegeam mai uşor decât cu Peter. Nu ştiu în ce măsură era copilăresc gândul care mi-a venit, dar l-am simţit până la lacrimi: «prea târziu.» Şi aş fi vrut atât de mult să-l iubesc cum l-am iubit pe Peter, orice s-ar fi întâmplat după aceea. Am douăzeci de ani şi să nu mai pot să iubesc niciodată toată viaţa mea de acum înainte… în toate astea era totuşi ceva ce mi se părea foarte frumos. Priveam fulgii foarte vioi şi albi ce jucau în lumina farurilor. Ca-ntr-un film, bucuria de afară lumina căderea mea la fund. Nu mi-am dat seama când am venit că e aşa de lung drumul de la Bucureşti la Snagov. Eram tot în câmp, nu se vedea nimic în faţa maşinii în afară de ninsoare.

 
Apoi Mircea s-a trezit, l-am văzut ridicându-şi capul, privindu-mă cu ochii ce puteau să fie foarte bine ochi de îndrăgostit. Mi-a spus:
 
— Dragă, dragă Olga… eşti cea mai dulce fată din lume. Tu ştii asta?

 
Am surâs şi i-am răspuns:
 
— Da.

 
A continuat:
 
— E aşa de bine cu tine. Eşti singura femeie cu care nu mă plictisesc… Să nu uiţi niciodată asta.

 
I-am răspuns:
 
— Bine, Mircea, n-am să uit.

 
Şi-a răzimat faţa de a mea i-am simţit genele zbătându-se.

 
Simţeam pentru Mircea o tandreţă pe care o simţeam până atunci numai pentru lucruri şi pentru animale, îmi venea să mă joc cu el, să-l trag de urechi şi de păr, cum făceam cu motanul meu. I-am spus în gând: «Ştii, Mircea, tu eşti întâiul bărbat cu care sunt tandră… Cu Peter nu eram.»

 
*

 
Din seara aceea ne întâlneam la «Flora.» De obicei nu era nimeni acolo, şi Mircea se purta tot timpul ca atunci. Ivi a venit de câteva ori cu Sieg şi cu Corina. Mi-a spus după aceea că nu l-a văzut pe Mircea niciodată aşa, şi că e sigură că e îndrăgostit de mine. Mircea i-a spus că nu-i dragoste, e tandreţă. Ivi nu putea să înţeleagă ce însemnează asta. Am încercat şi eu să-i explic.
 
— E cam aşa cum simţi pentru un pisoi – ceva ce te face bun şi mărinimos, dar nu te angajează.
 
— Ar trebui să fii încântată că nu te iubesc, spunea Mircea. Îţi dau aşa tot ce am mai bun. Altfel aş fi rău, te-aş chinui.

 
Surâdeam.

 
Ne întâlneam în fiecare zi. Stăteam totdeauna până seara târziu. Mă întrebam cât are să mai dureze. Eu nu mă plictiseam, tot n-aveam ce să fac, dar mi se părea curios că şi Mircea suportă.

 
Va trebui să trec peste toate zilele astea care nu se deosebeau una de cealaltă decât prin ceea ce Mircea spunea nou. Şi n-aş putea niciodată să reproduc nimic din ce mi-a spus. Chiar dacă aş reţine sensul cuvintelor, n-ar mai fi la fel.

 
*

 
Mă pregăteam să plec de vacanţa Crăciunului. Amintirea celor două săptămâni petrecute acasă m-a determinat să primesc invitaţia lui Ivi de a veni la ea. Venea şi Corina.

 
Ivi a plecat înainte. Eu rămânea să plec în ajunul Crăciunului, seara. Trenul pleca la zece, şi Mircea s-a oferit să mă conducă la gară.

 
După ce mi-am cumpărat biletul ne-am dus în restaurant. Pentru că n-am vrut să iau nimic, Mircea mi-a cumpărat portocale.
 
— Să le ai pe drum, mi-a spus.

 
I-am mulţumit, adăugind:
 
— Nu-mi place să iau nimic cu mine în tren.

 
Restaurantul era aproape gol. La o masă lângă noi stăteau trei domni cu aer de negustori şi cu halbe de bere în faţă. Unul, care părea că îi impresionează în mod deosebit pe ceilalţi doi, care îl ascultau atenţi, fuma ţigări de foi. De afară se auzeau ciocnindu-se vagoanele. Toată gara era în aşteptare, timpul trecea încet. Acelaşi ceas mare deasupra uşii, acelaşi bufet lung cu diferite mâncăruri sub geam, şi oameni care treceau cu valize spre peron. Atmosfera era nu de gară din care oamenii pleacă pentru câteva zile, ca să se reîntoarcă, ci de gară din care pleacă oameni ce nu stau nicăieri, pe care nu-i aşteaptă nimeni nicăieri…
 
— Nu-ţi pare rău că n-ai să fii acasă de Crăciun? M-a întrebat Mircea.
 
— Nu, Mircea, am răspuns.

 
Am mai deschis gura să mai adaog ceva, dar am închis-o fără să spun nimic.
 
— Ai vrut să mai spui ceva?
 
— Da… ştii. Eu nu mă simt bine acasă. Când am terminat liceul mi-am rupt toate caietele în care-mi făceam însemnări, scrisorile şi fotografiile. Voiam să încep o viaţă nouă. Nu râde, Mircea (Mircea şi-a stăpânit un zâmbet). Nu ştiam nici eu cam ce înţeleg printr-o viaţă nouă, dar atunci aveam şaptesprezece ani. După aceea s-au întâmplat alte lucruri, pe care am vrut să le uit, şi iar am vrut să încep o viaţă nouă. Ştiu că vorbesc prostii, dar eu am crezut în lucrurile astea şi am suferit pentru ele.
 
— Şi acum vrei să începi o viaţă nouă? A întrebat Mircea, cam fără rost.
 
— Nu, Mircea. Acum nu mai cred că s-ar putea la un moment dat să vină o viaţă nouă. Acum trăiesc aşa… de pe o zi pe cealaltă.
 
— Dacă ai şti ce tânără eşti Olga şi ce plină de viaţă, a spus Mircea.
 
— Poate; Mircea, totuşi e ceva ce nu merge.
 
— Ţi-ar trebui o dragoste mare.
 
— Nu, am protestat privindu-l jignită, deşi ştiam că la asta mă gândeam şi eu totdeauna când mă vedeam fără nici un rost. Nu mai pot să iubesc.
 
— L-ai iubit aşa de mult pe Peter?
 
— Nu ştiu. În orice caz am dat tot ce am putut da.
 
— Asta n-are nici o importanţă, m-a întrerupt brusc Mircea, interpretând greşit.

 
Mi s-a părut curios că n-a înţeles. Am ripostat:
 
— Nu asta, Mircea, toată capacitatea mea de a iubi. Mi-ai spus şi tu că un om n-are decât o anumită capacitate de a iubi, care la un moment dat se epuizează…
 
— Bine, dar nu e cazul tău.

 
Am tăcut. Erau una, două, trei, patru, cinci portocale pe masă. Aveam un cufăr, o poşetă şi o servietă. N-aveam în ce să duc portocalele.
 
— Mi se pare că trebuie să ieşim pe peron. Mai e un sfert de ceas până pleacă trenul.

 
Mircea mi-a spus, uitându-se şi el la ceas:
 
— Ţii cu orice preţ să pleci în seara asta?
 
— Da, de ce?
 
— Lasă, n-are nici o importanţă. Dacă nu ţineai să pleci, ţi-aş fi spus.
 
— Nu sunt obligată să plec în seara asta.
 
— Eşti diplomată, ca orice femeie, a surâs.

 
Am ieşit pe peron. Mai trebuia să aşteptăm câteva minute până venea garnitura. Era frig. Mircea avea gulerul ridicat – când s-a întors spre mine i-am văzut numai ochii, restul feţii era acoperit de guler. I-am spus:
 
— Am să mă întorc foarte curând. În cinci zile sunt înapoi. Are să-mi fie greu fără tine… După aceea am să stau cu tine cât vrei.

 
Mircea n-a răspuns. Părea jenat de tot ce-i spuneam A schimbat vorba.
 
— Poate am să vin şi eu la Ivi, într-o duminică.
 
— Ar fi aşa de bine, m-am bucurat.

 
A sosit trenul. Mi-am găsit loc într-un compartiment de clasa doua. I-am spus să plece. Şi încă o dată:
 
— La revedere peste cinci zile.

 
Cu mine în compartiment erau trei domni şi două doamne. Nimic interesant. Mi-am adus aminte că am uitat portocalele în restaurant. În tren era atmosferă de noapte. «Curând se va aprinde lampa violetă, şi lumea va dormi. La Ivi ajung peste patru ore, adică la trei noaptea.» O anunţasem printr-o telegramă.

 
Mi-a părut rău că nu mi-am cumpărat jurnale. Nu-mi părea rău că m-am despărţit de Mircea. «Doamne, de ce nu mai pot să văd în asta o catastrofă?»

 
*

 
Am stat la Ivi două săptămâni. Venise şi Corina acolo. Ivi avea o casă scundă şi lungă, pe colţ, ce se întindea pe două străzi. Vreo nouă camere înşirate una după alta, în care abundau mai ales scoarţele – foarte frumoase – şi tablourile. Avea tot felul de lucruri. O statuetă de bronz reprezentând un luptător grec.

 
— O avea mama ei de cincisprezece ani, de când împlinise Ivi şapte ani.

 
— Un covor vechi oltenesc îl primise de la bunica ei, argintăria de la nuntă. Multe din lucruri stăteau ascunse prin colţuri, ca să nu încarce camerele prea mult.

 
Ceea ce m-a surprins plăcut la Ivi era că toate cele nouă, camere erau locuite. De altfel, Ivi avea două surori mai mici, în liceu, şi trei fraţi, unul, doctor, făcea practica la spital, unul n-a învăţat nimic şi îşi făcea acum armata (doi ani, ca «soldaţii proşti», ceea ce constituia un vot de blam pentru familie, tatăl lui Ivi fiind un om politic bine-văzut), altul în clasa cincea de liceu. Am mâncat în sufragerie, cu masa frumos pusă, cu toată familia în jurul mesei.

 
O singură cameră – salonul – nu fusese încălzită. Acolo s-a făcut pomul de Crăciun. Ne-am luat într-o seară paltoanele şi şalurile pe noi, s-au stins luminile şi s-au aprins rachetele cu steluţe, familia a cântat O, Tannenbaum, fiecare cum îl tăia capul. Mi s-a dat cadoul meu – o sticlă de parfum. În celelalte zile, mergeam cu Corina să devastăm pomul: Ivi se pricepea grozav la bomboane şi cumpărase nişte bomboane foarte bune.

 
De altfel, trei zile mai târziu masa nu se mai lua în sufragerie. Aveau o cameră în care dormeau cei doi băieţi mai mici, iar ziua se lua masa. Totuşi în sufragerie era cald. Am mai remarcat că totdeauna, pe la friptură; începeau certuri, după care unul – cel puţin din membrii familiei se retrăgea, bufnind, în birou şi renunţa să mai mănânce.

 
Ivi stătea toată ziua în camera ei, o cameră scundă, întunecoasă, cu un divan şi un birou. Se simţea aproape toată ziua rău şi dormea pe pernele de noapte, aşa cum făcea de câte ori venea la mine. Eu cu Corina stăteam în sufragerie, unde ascultam radioul, ne beam cafelele şi desenam modele de rochii. Mai prost ne mergea când veneau musafiri la pocher. Atunci trebuia să stăm în camera lui Ivi, care se purta foarte prost cu amândouă. Am vrut de câteva ori să plecăm, eu la Bucureşti, Corina la ea acasă. Ivi era atunci îmbufnată şi i se plângea mamei ei că nimeni n-o poate suferi, că toată lumea îi vrea răul. O mângâiam, îi spuneam că nu mai suntem supărate şi că nu mai plecăm, dar peste câteva ore cearta reîncepea.

 
Seara dormeam cu Corina, în sufragerie. Sunt seri pe care n-am să le uit niciodată. Pe la zece, Ivi se culca, închideam uşa, ne îmbrăcam în cămăşi lungi de noapte. Corina avea cămăşi strânse sub sâni ca rochiile doamnei Recamier, din mătasă cu floricele şi îşi aduna părul şaten cu câte o panglică cu fundă în vârful capului, ca o şcolăriţă. Cum era foarte subţire şi avea capul mic şi cămaşa lungă, părea reprodusă vie după o acuarelă fină cu titlul «Adolescenţă». Ştiam ce trebuie să facem. Scoteam vişinata din bufet şi o puneam pe masă, apoi stingeam lumina, ne duceam la soba de teracotă din colţ şi-i deschideam uşa. Aveam grijă din vreme să punem multe lemne ca să avem mult jăratec. Ne luam perne şi ne aşezam în faţa uşii deschise ca în faţa unui ecran. Corina vorbea calm, încet, parcă şoptea. Avea o voce muzicală, care chiar când nu spunea nimic făcea să pară că spune lucruri de multă importanţă. Din când în când trosnea jăratecul, închipuind mereu noi şi noi peisagii.

 
Fratele lui Ivi, care era medic, trecea drept unul din băieţii bine ai oraşului. Cel puţin aşa am dedus din discuţiile de la masă. Îi povestea doamnei Gadencu de diverse domnişoare din oraş, pe care nu le cunoşteam, cum le-a întâlnit, ce i-au spus şi cum le-a răspuns. Ele apăreau, în povestirile lui, totdeauna intimidate, cerşindu-i simpatia, iar el, spiritual şi cinic. Era foarte elegant, frumos şi cam gras. Ivi îşi bătea joc spunându-i să ia seama că a început să semene a provincial, face burtă. El surâdea ironic. Cum stătea înalt şi masiv lângă uşă, în camera lui Ivi, înfipt pe picioarele îndepărtate şi cu mâinile în buzunarele pantalonilor, ne privea pe toate trei cu superioritate. Pleca totdeauna foarte devreme în oraş şi sosea foarte târziu. De cele mai multe ori nu venea seara la masă. Sau, când venea, se scula înainte de desert şi se scuza că e invitat undeva sau că trebuie să întâlnească nişte prieteni. Doamna Gadencu intervenea:
 
— Turel, eşti prost-crescut, laşi fetele singure, în loc să stai cu ele şi să le distrezi.

 
Turel ne surâdea superior şi dădea din umeri.
 
— Lasă, că se distrează ele şi fără mine (nu era convins deloc).

 
Doamna Gadencu mi se adresa după ce pleca:
 
— Nu trebuie să fii supărată pe Turel, e băiat bun. Dar a intrat într-o ceată de zănateci.
 
— Nu-i nimic, doamnă, o linişteam.

 
Pentru mine începea seara cu Corina, pe care n-aş fi sacrificat-o pentru nimic. Focul, poveştile imaginate după jăratecul aprins, Corina în cămaşa ei lungă înflorată, vişinata amestecată cu rom şi radioul care slăbea din ce în ce, cum nu-l mai potriveam, până când muzica se auzea foarte departe, aducând cu ea toată singurătatea câmpurilor cufundate în noapte şi în somn, peste care venea…

 
*

 
Era treizeci şi unu decembrie. Ivi îmi povestea totdeauna de felul în care serbau revelionul. Aveau casa plină de invitaţi şi petreceau până în ziuă. Acum mi-a explicat, oarecum jenată, că îi vom serba în familie. Vine şi Sieg.

 
Sieg a sosit la douăsprezece. Venea de la Iaşi. De Mircea nu ştia nimic decât că e la Bucureşti. Tatăl lui e grav bolnav, s-ar putea să se fi întors şi Mircea zilele acestea la Iaşi.
 
— Dacă tatăl lui moare, Mircea e distrus, mi-a şoptit Corina.

 
Seara, Turel a venit cu două sticle de şampanie. Ne-a anunţat misterios:
 
— Ghiciţi ce am adus?

 
Când am ghicit «şampanie», toată lumea a sărit în sus. S-au făcut şi bileţele de plăcintă. Mie mi-a ieşit: «Nu umbla cu nasul în vânt, că ai să cazi pe pământ». Toată lumea s-a amuzat şi l-a găsit foarte potrivit pentru că într-adevăr am nasul în vânt.

 
Urmăream minutarul. S-au pregătit cărţile pentru pocher, să înceapă jocul după douăsprezece. Turel a adus sticlele de şampanie lângă masă.

 
Mă uitam, cu ochii deschişi până la marginile albului, ca ochii de sticlă ai păpuşilor, să nu rămână nici un loc unde să se strângă plânsul, la ceasul sculptat dintre ferestre. Încă un minut. Sora mai mică a lui Ivi – într-a treia de liceu.

 
— Lucia, stătea lângă butonul luminii, mângâindu-l neliniştită. Încă jumătate de minut. Doamna Gadencu purta o rochie de catifea neagră cu un ştras la gât. Apoi m-am uitat la fratele lui Ivi, cel de la armată. Era în haine civile şi semăna cu Ivi. Foarte slab, părea în hainele civile un băiat de prăvălie. Turel stătea lângă mine, frumos, grăsuţ şi cu un zâmbet liniştit, definitiv, asigurându-mă cu o privire pe care probabil o adresa şi fetelor din oraş. Când lumina s-a stins brusc şi doamna Gadencu a strigat: «Ura! 1934! », am simţit un braţ cuprinzându-mă şi atrăgându-mă. M-am smucit şi m-am dat câţiva paşi spre bufet. Era Turel, ştiam. Nu-mi dădeam seama atunci că ora noastră e cu un ceas mai înainte decât în Germania. Mi s-a părut că în acelaşi moment Peter a intrat în noul an. În 1933 eram cu el la Ober Gurgl. Era acum întâia oară că începeam un an nou fără să mă sărute Peter. Îl vedeam clar, surâzând, cu chipul lui blond, copilăresc, gata să-şi razime capul de mine şi atât de departe, atât de pierdut pentru totdeauna. Am spus, silabisind în gând: «Peter, intru într-un an nou, încă un an fără tine, şi atâţia ani fără tine… Peter…» «Doamne, ce am făcut din dragostea mea, cum nu mi-am dat seama? Dacă aş fi putut… dacă s-ar putea aş pleca în clipa asta pe jos până Ia Peter… Aş înfrunta noaptea, frigul, necunoscutul, aşa cum au mers credincioşii în pelerinaj spre locurile sfinte.»

 
S-a aprins lumina. Îmi muşcam buzele până la sânge ca să nu plâng. Turel mi-a întins paharul de şampanie, urându-mi: «La mulţi ani o mie nouă sute treizeci şi patru». Am înclinat capul şi am surâs. Toată lumea spunea la fel. Mi se părea penibilă scena, parcă eram nişte marionete care dădeau din cap. Şi inutil, totul, atât de inutil. Am băut paharul până în fund, Turel mi l-a umplut din nou. L-am băut şi pe acesta tot. A vrut să mi-l mai umple, dar şovăind. Am refuzat, aducându-mi aminte că erau numai două sticle de şampanie. Turel a sezisat:
 
— Olga, dacă îţi place, mă duc să mai aduc. La noi e şampanie câtă vrei…
 
— Nu, nu mai pot.

 
De altfel, le-am băut în grabă şi simţeam că ameţesc. Acum încremenisem cu un zâmbet stupid pe buze. M-am aşezat pe divan. Turel a venit lângă mine:
 
— Nu cumva te-ai îmbătat? Din două pahare?!
 
— Nu, dar sunt puţin obosită. Poate fiindcă nu m-am culcat de multă vreme târziu.

 
Lumea a început să joace pocher. Eu m-am întins pe divan cu braţele sub cap. Ameţeam din ce în ce mai tare. Cum am deschis ochii am început să am senzaţia că sunt într-o barcă şi mă leagăn, numai capul mi-l simţeam viu şi greu. Mă gândeam la Peter şi-mi venea să plâng, dar îmi venea în acelaşi timp şi să râd. Mă gândeam: «Eu sunt lucidă… sunt foarte lucidă şi sufăr aşa de mult… Doamne, cum poate să existe atâta suferinţă într-un „creier uman”… M-am îmbătat rău… ce tâmpit gândesc… dar totul e trist… dincolo de asta e foarte trist… Să nu vorbesc că am să spun prostii… să tac…» Turel mă întreabă ceva, simulez că dorm.

 
Deschid ochii. Camera se mişcă, ca şi când ar tremura peste ea o apă. Apoi se precizează. Dar toţi oamenii de la pocher au nişte figuri aşa de ciudate. N-am observat niciodată că doamna Gadencu are o figură mongoloidă. E drăguţă în negru, cu strasul mare la gât, mai drăguţă decât Ivi, care stă lângă ea, în rochia maron cu nasturi mari de bronz. Pe Sieg l-am şi uitat, chibiţează la spatele lui Ivi. Parcă i se întinde nasul din ce în ce, ca văzut într-o oglindă care subţiază şi lungeşte. Mă priveşte Turel, întorc capul în partea cealaltă.

 
A venit Corina lângă mine şi surâde cu dinţii ei de şoarece şi cu gropiţe. Vreau să vorbesc, dar îmi ies vorbele cu greutate. Mi se pare că am nişte bile de sticlă în gură şi că se rostogolesc printre ele.
 
— Corina, tu surâzi ca Peter…
 
— Ce te-a apucat să te gândeşti la Peter acum? Surâde iar Corina.
 
— Mi-am dat seama: Numai pe el îl iubesc…
 
— Şi Mircea? 
 
Ridic din umeri.
 
— Să-l ia dracu!

 
Apoi îmi aduc aminte: «Nu, să nu-l ia. Dar nici nu-l iubesc».

 
Corina spune:
 
— Vrei să mergi cu mine în salon?
 
— E frig.
 
— Nu. S-a făcut focul azi după-masă. Trebuie să se fi încălzit.

 
Încerc să mă ridic.

 
Merg drept, foarte drept, am fixat uşa şi merg repede spre ea. Am ajuns în salon.

 
E frig, nici soba nu s-a încălzit bine, degeaba duduie… Dar zgomotul focului şi braţul de lemne de lângă ea îmi dau impresia că nu e chiar aşa de frig. Corina se aşează la pian, încearcă să-şi aducă aminte diferite «şlagăre» pe care le-a învăţat pe când era în liceu. Începe cu un deget O, Katherina. La acord merge fals.
 
— Ăsta l-am învăţat într-a doua de liceu – odată când nu m-a auzit nimeni, pentru că altfel nu mi se dădea voie să cânt altceva decât din caiete, spune.

 
Apoi încearcă Gebet einer Jungfrau – cântarea tuturor şcolăriţelor.

 
O auzeam în internat, după-mese întregi, până se făcea seară, şi, de pe fereastra sălii de meditaţii, vedeam tot oraşul aşa de departe de noi, iluminat. M-am întins pe divan. A venit şi Turel. S-a aşezat pe marginea divanului, după ce ne-a anunţat din uşă: «Sunt curăţat, nu mai joc». Şi-a sprijinit palma lângă talia mea, atingându-mă poate fără să vrea. Corina s-a ridicat de la pian, l-a închis şi a venit şi ea lângă mine. Turel i-a pus mâna pe cap şi i-a netezit părul, din spate înspre faţă, ciufulind-o, cu un zâmbet bleg. Corina s-a supărat şi a vrut să-i pună şi ea mâna în cap. Dar Turel a ridicat braţele să se apere şi a prins-o de mâini. Am încercat să-i vin în ajutor. Atunci s-a întors spre mine. M-a apucat de talie şi a vrut să mă sărute. Mi-am întors capul şi i-au ajuns buzele pe gâtul meu. Când m-a lăsat, l-am repezit:
 
— Eşti un tâmpit şi un caraghios.

 
După aceea a plecat Corina. Eu nu puteam să mă scol. Turel a rămas cu mine. M-a rugat să-i dau voie să mă sărute. N-am vrut. Apoi s-a dus la pian. Mi se părea curios că Turel cântă la pian. Mă făcea să-mi imaginez un Turel adolescent, cu uniformă de liceu, poate drăguţ şi timid, învăţând de la Ivi cântecele noi. A venit iar lângă mine. I-am surâs prieteneşte. Mi-a luat mâinile şi mi le-a sărutat. Era aşa de nepotrivit cu Turel. Sper că nu l-am nedreptăţit când m-am gândit că asta e «şcoală». Mai târziu mi-a spus:
 
— Tu nu eşti ca toate celelalte fete. Totdeauna m-am jenat oarecum de tine. Altfel sunt foarte îndrăzneţ, cred că ţi-a spus Ivi. Tu ai ştiut să mă ţii la distanţă. Mi-a fost de multe ori ciudă pe mine. Ţi-aduci aminte în ziua când am fost la tine la Bucureşti? Şi-atunci te-ai purtat aşa de curios! M-am gândit după aceea mult la purtarea ta.

 
Mă privea în ochi, fără expresia lui obişnuită, de băiat încântat de el, şi părea sincer. I-am replicat:
 
— Spui prostii, Turel. Am putea să fim buni prieteni, numai să n-ai şi faţă de mine aere de cuceritor.

 
La cuvântul «cuceritor» Turel a încruntat sprâncenele, gata să se supere, dar a spus altceva:
 
— Să ne pecetluim prietenia cu o sărutare, vrei?

 
Am vrut să refuz, dar pentru că mi-era foarte indiferent, am dat din umeri:
 
— Hai, dacă vrei.

 
M-a sărutat ca şi când m-ar fi întâlnit după ani întregi în care m-a dorit. Am simulat că-mi aranjez părul şi mi-am şters buzele fără să observe, ca să nu-l jignesc. L-am privit râzând – avea ochii turburi. L-am întrebat, ridicând sprâncenele:
 
— Ce-i?

 
A vrut să mă sărute iar. M-am smucit, i-am spus că strig, că o chem pe Ivi. Am reuşit să mă întorc cu faţa în jos, pentru că mă împiedeca să mă ridic.

 
Mi-a promis că mă lasă în pace şi s-a liniştit într-adevăr. Dar nu mai avea expresia de băiat bun de mai înainte. Îşi reluase zâmbetul lui ironic. Acum se gândeşte că sunt la fel ca toate celelalte», am bănuit. Într-adevăr:
 
— Ascultă, vreau să-ţi propun ceva… hai să plecăm…

 
Am dat să mă ridic.
 
— Hai…

 
M-a oprit:
 
— Nu dincolo. Să plecăm în munţi…

 
Am izbucnit în râs. Prin nu ştiu ce curioasă legătură de idei mi-am adus aminte de strămoşii noştri care s-au refugiat în munţi de câte ori veneau barbarii, şi mi s-a părut foarte comic. Şi apoi… de ce tocmai în munţi?

 
Sau să mergem pe mare? E o excursie la Constantinopol. Eşti invitata mea. O lună de poezie… Apoi, poate ca să nu-mi fac iluzii: Nu că n-aş putea să am alte femei. Dar aşa… am eu un capriciu…

 
M-am strâmbat.
 
— Scoală-te.
 
— De ce?
 
— Hai odată.

 
Am ajuns la uşă, am deschis-o, am văzut sufrageria cu masa de pocher. I-am spus:
 
— Să ştii de la mine, Turel, că eşti un mare tâmpit…

 
Şi m-am aşezat într-un colţ de divan cu un aer plictisit. Turel a ieşit pe sală. Şi-a luat paltonul şi a anunţat că pleacă: e invitat la o familie. Mi-a aruncat şi mie, în treacăt, o privire, un fel de «puţin îmi pasă ce-ţi închipui» 
 
*

 
De Sfântul Ioan a venit Sieg. Ne-a spus că a murit tatăl lui Mircea în ajunul Anului Nou şi că s-ar putea ca Mircea să rămână de acum la Iaşi. Stau cam prost, pentru că tatăl lui a făcut o mulţime de datorii şi sunt ameninţaţi să li se vândă tot.
 
— Mircea ce zice? A întrebat Ivi.
 
— Probabil că e foarte încurcat, a răspuns Sieg. În comportamentul lui nu se observă nimic, ca de obicei.

 
«Săracul Mircea», m-am gândit, apoi mi-am adus aminte imediat că lui nu-i place să fie compătimit. «În definitiv, Mircea e un om tare», am adăugat. Nu ştiu cum, dar simţeam că are să treacă şi peste asta. Totuşi îmi părea foarte rău. Dacă m-ar fi iubit, acum i-aş fi scris o scrisoare, aş fi încercat să-i aduc aminte că mă are oricând lângă el. Dar cum nu mă iubeşte, scrisoarea mea nu avea nici un rost. Nici mie, dacă mi s-ar întâmpla ceva rău, nu mi-ar folosi cu nimic dacă mi-ar scrie un bărbat oarecare şi mi-ar spune că mă iubeşte. Dimpotrivă, m-ar enerva. Singura atitudine, când merg la Bucureşti, e să nu mai încerc să-l întâlnesc până n-ar vrea el să mă vadă.

 
Sieg i-a adus cadou lui Ivi un palmier de catifea pe care se căţărau două maimuţe. L-a pus pe masă, lângă divan, în sufragerie. Eram numai eu cu Corina, în afară de ei. Sieg şi cu Ivi stăteau pe divan, răsunaţi de perne, şi se certau în glumă: Ivi voia să fie ea maimuţa cea de sus, şi Sieg cea de jos. Sieg spunea că el are dreptul să fie maimuţa de sus fiindcă e bărbat. În cele din urmă a cedat. Ivi avea, alături de Sieg, o mutră de pisică mângâiată. Era însă prea slabă şi din cauza asta n-avea din aerul felin vigoarea, ci numai o graţie bolnăvicioasă. Prin fereastră vedeam zidurile casei albe de vizavi. Afară era înnorat şi se aştepta din moment în moment să plouă. Mai plouase şi înainte de masă. Aşteptam să treacă orele. N-aş fi vrut să fiu eu în locul lui Ivi, şi un bărbat – oricare – în locul lui Sieg. Îmi închipuiam tot ce se poate întâmpla când iubeşti. Nimic nou peste ceea ce am trăit. N-are să mai vină niciodată nimic. Ce mai aştept, de ce nu mă omor încă? Totuşi, probabil aşteptam ceva. Chiar dacă nu-mi dam seama de asta.

 
*

 
La Bucureşti nu i-am telefonat lui Mircea. Am început să învăţ pentru examene. Eram, de altfel, şi în întârziere: pentru Dreptul Roman trebuiau de obicei două luni, iar acum era în doisprezece ianuarie şi examenele începeau la sfârşitul lunii. Într-o zi, spre seară, am ieşit. La staţia de tramvai l-am întâlnit pe Ted. Venea cu maşina dinspre Şosea. A oprit vesel.
 
— Ce mai faci, Olga? Nu te-am mai văzut de un veac! Unde mergi?

 
I-am spus că merg în oraş. Mi-a spus că nici nu ştia că sunt în Bucureşti, că se aştepta să dau un telefon. Mi-am uitat prietenii aşa de repede?! El a fost până la «Flora», i-a lăsat acolo pe Mircea şi pe Corina. Am păstrat acelaşi surâs pe faţă, dar am simţit ochii întunecându-se şi desigur că buzele lărgite în surâs mă făceau caraghioasă. Mi-am luat o înfăţişare serioasă.
 
— Am auzit că a murit tatăl lui Mircea.
 
— Da a devenit şi Ted serios. A murit înainte cu două săptămâni.
 
— Nu mă aşteptam să fie Mircea la Bucureşti. Ce era să facă la Iaşi? Se mută şi mama lui aici. El a trebuit să vină, are nişte procese.
 
— E tare trist? M-am interesat.
 
— Probabil că bine nu-i e, dar nu arată, a spus Ted, cam acelaşi lucru ca Sieg.

 
Mi-a propus să mă conducă cu maşina în oraş, apoi i-a venit în gând:
 
— Vrei să te duci la «Flora»?
 
— Nu. Ted, am protestat. Poate Mircea vrea să rămână cu Corina.

 
Ted a râs şi m-a asigurat că i-ar face multă plăcere să vin. Am acceptat, m-am urcat în maşină şi a întors. Pe drum l-am întrebat:
 
— Ted, Mircea o iubeşte pe Corina?

 
Ted m-a privit amuzat:
 
— Ce te-a apucat? Se distrează.
 
— Şi cu mine se distrează, am răspuns trist.
 
— Nu, a spus Ted simplu, cu tine nu se distrează.
 
— Dar nici nu mă iubeşte.
 
— Ah, voi fetele numai la iubire vă gândiţi, a observat cu acelaşi ton ca mai înainte.
 
— Dar la ce vrei să ne gândim, Ted?
 
— Să nu luaţi viaţa aşa de în tragic, a continuat să filosofeze flegmatic.

 
Am ajuns. Ted a întors maşina şi am intrat în curte, îmi părea rău că i-am vorbit.

 
*

 
Când am intrat, l-am găsit pe Mircea plimbându-se cu ţigara între buze de la un capăt la celălalt al camerei, iar pe Corina răzimată de sobă. Ted voia să intre întâi să-i întrebe «ghiciţi pe cine am adus?». Eu nu l-am lăsat, l-am împins, mă jenau introducerile astea. Ted m-a apucat de mâini. Dar am reuşit să apăs clanţa cu un deget şi uşa s-a deschis. Mi-a dat drumul şi am intrat. A fost o intrare zăpăcită, care mi-a dat curaj. Am dat mâna cu Mircea, apoi am mers la Corina, am sărutat-o, am întrebat-o de când e la Bucureşti, de ce n-a venit pe la mine etc… înaltă şi subţire, cu capul mic şi părul strâns la spate, nu semăna cu nici o altă fată. Purta un pulover şi foi, avea părul de obicei unsuros şi fire ce-i zburau neglijent în jurul capului. În general nu făcea impresia de femeie prea îngrijită. Totuşi, dincolo de asta, era o atmosferă a ei în care regăseam mult din ceea ce auzisem despre Corina din liceu: stătea zile întregi singură, privea gânditoare cerul şi strada şi picta flori.

 
Mircea s-a apropiat de noi şi mi-a spus surâzând:
 
— Frumos din partea ta, Olga, să-ţi uiţi aşa de repede prietenii.
 
— Dar sunt numai de câteva zile în Bucureşti, şi n-am ieşit din casă.
 
— Trebuia să-mi dai un telefon.
 
— Mi-era teamă să nu te deranjez.
 
— Tu ştii că-mi face plăcere oricând. Mai luam un vermut la «Corso», mai stăteam de vorbă.

 
Am observat că Mircea are o bantă neagră pe rever. Uitasem că i-a murit tatăl. Mi-am întors ochii repede în altă parte, să nu-şi dea seama că am privit-o. Între timp Ted a început să-i facă curte Corinei, adică să ţină mâinile cu degetele resfirate ca o caracatiţă, gata să zgârie şi să latre. Corina zâmbea misterios.
 
— Ted, nu fă gălăgie, s-a supărat Mircea. Mie: E groaznic băiatul ăsta… numai de prostii se ţine.

 
Ne-am aşezat la masă.
 
— Ce iei?
 
— Lasă, mai târziu.
 
— Iar faci mofturi?
 
— Nu, Mircea, dar îmi face impresia că toate întâlnirile noastre se rezumă la asta: «Ce iei?».

 
Mircea a zâmbit şi a schimbat vorba.
 
— Nu mi-ai spus încă ce ai făcut în vacanţă!
 
— Să nu te superi, Mircea, că n-am venit după cinci zile…

 
Mi-am dat seama imediat că am făcut o gafă… după cinci zile murise tatăl lui. De altfel mi-a şi spus, aducându-şi aminte, gânditor:
 
— Nu eram nici eu la Bucureşti, atunci.

 
Am spus repede:
 
— Da, ştiu. Ce am făcut? M-am certat cu Ivi. Am petrecut seri admirabile cu Corina. Corinei: Ţi-aduci aminte de serile noastre?

 
Corina a răspuns:
 
— Da. De focul din sufragerie…

 
Prin urmare te-ai distrat bine, a conchis Mircea amabil.
 
— A trecut timpul… am spus. Şi am tăcut. Apoi, neaşteptat: Mircea, tu te-ai gândit la mine? Mie mi-a fost foarte dor de tine. (Am spus-o cam perfid gândindu-mă: «În fond, Mircea, te uitasem cu totul.») Ţineam mâna pe masă, şi Mircea şi-a întins mâna spre mine. Credeam că vrea să mi-o ia, de fapt voia să-şi ia tabachera. În clipa când mi-am dat seama, Mircea mi-a luat mâna. Ca să nu mă jignească, poate pentru că a observat eroarea mea. Am râs.
 
— Ştiu Mircea că voiai să-ţi iei tabachera, dar acum încearcă să faci o variaţie. De exemplu, sărută-mi degetele aşa cum ştii tu.

 
Corina a auzit şi a întors capul. Am râs amândouă, pentru că ne-am adus aminte de o discuţie de la gura sobei. Corina:
 
— Ştii, Mircea are un sistem special de a săruta degetele.

 
Mircea a zâmbit, acceptând gluma, şi mi le-a sărutat, apoi mi-a spus, printr-o formulă unde intra cuvântul «potentat» şi cel de «favorit», ceva din care am dedus că e ultimul gest de intimitate între noi. Că de acum lucrurile vor fi altfel.

 
*

 
Într-o luni, după-masă, am fost să dau examenul de Drept Roman. Nu mi-a venit, rândul în ziua aceea şi a rămas să revin a doua zi dimineaţă. Am venit pe la opt. Ştiam că de obicei Mircea era la ora aceea la «Corso», şi m-am dus pe acolo. Era, într-adevăr, sus, la masa din colţ, de la fereastră, cu Ted. M-a întâmpinat cu o amabilitate indiferentă:
 
— Pot să te felicit, Olga?

 
I-am explicat că ne-a amânat. Aduceam cu mine atmosfera examenelor. I-am spus că dacă aş fi răspuns azi aş fi ştiut, i-am povestit cum tuşeam tot timpul ca să văd ce zice profesorul şi că profesorul şi studenţii din sală se uitau la mine jumătate agasaţi, jumătate compătimitor. Povesteam toate astea fără talent şi foarte tare. Mircea mă asculta cu atâta răbdare, fără să citesc pe faţa lui nici un fel de aprobare sau dezaprobare, încât încă pe la mijlocul istoriei mele am început să mă jenez de mine. Apoi mi-a spus:
 
— Ştii, îmi pare bine că ai venit. Aveam de gând să-ţi telefonez chiar eu, să vii când ieşi de la examene să-ţi spun ceva.

 
L-am invitat cu mâna aşa cum inviţi pe cineva să şadă.
 
— Spune-mi…
 
— Mai târziu. La despărţire, a surâs Mircea plictisit.

 
Ted mă privea ironic. Se auzea zgomotul tacurilor şi al bilelor de la biliard. Depărtat, claxoane, în seara de afară, aceleaşi reclame luminoase, aceeaşi masă. Pentru că Mircea şi Ted tăceau, am spus eu:
 
— Ştiţi că plec imediat după examene?  M-am săturat de Bucureşti, de tot…

 
Mircea a replicat repede:
 
— Foarte bine faci, ar trebui să mai prinzi forţe. Ai slăbit mult în ultimul timp.

 
Am dat din umeri.
 
— Ştiu.

 
Mircea a observat că iar dau din umeri.
 
— N-am mai făcut-o de atâta timp, am spus sec, m-am săturat şi de asta. Eu vreau să fiu cum îmi place, Mircea. Nu sunt dispusă să sacrific pentru nimeni nimic.

 
Mircea mă privea răbdător. Avea un şal pus pe masă. I l-am luat şi am început să trag scame din el. M-a rugat să-l las, şi nu l-am ascultat. Mi-a spus că nu-mi stă bine aşa, şi i-am răspuns că mi-i indiferent şi asta.

 
Mi se părea că Mircea mă plictiseşte şi că dacă n-am început să-l iubesc până acum, n-am să-l mai iubesc niciodată. «Îi recunosc toate calităţile, dar nu-l iubesc, îmi spuneam. Nu ştiu de ce.» Au fost momente, în tot timpul acesta, când mă simţeam brusc străină de Mircea, ca de oricare om de pe stradă, şi când îi surprindeam şi lui un gest, o privire de oboseală, de dorinţă de a fi în altă parte şi fără mine. «Toate astea nu m-au jignit, între noi nu putea să fie niciodată nimic», m-am gândit. Îl simţeam singur şi orgolios, cum îmi păream şi eu. Cu gândurile astea şi cu altele, acceptam să plec fără părere de rău, cu un fel de gust neutru, care nu mă supăra, pentru că mă simţeam incapabilă de a întreprinde ceva.

 
După câtva timp am plecat spre casă.

 
Când am ajuns la poartă, l-am întrebat pe Mircea când îl mai văd înainte de plecarea mea din Bucureşti. Mi-a spus că asta e ultima oară când ne mai vedem. Că vrea să mă întâlnească peste cinci ani la data asta. I-am spus să nu glumească, pentru că mi-e frig şi vreau să intru în casă. Mi-a răspuns că vorbeşte foarte serios. Apoi: Nu insista, Olga. Am hotărât. Am să sufăr puţin apoi are să-mi treacă. Aşa sunt eu, mă cunosc.

 
Îmi ţinea mâna cu ceva solemn în atitudine. Am înţeles că nu glumeşte. Aşteptam să se termine scena asta, să ajung în camera mea ca să pot reacţiona. I-am spus că vreau să ştiu precis, pentru că eu nu mai revin niciodată. A răspuns:
 
— Da. Vorbesc foarte serios.

 
Atunci i-am spus:
 
— Bine, Mircea.

 
— Mi-am smuls mâna şi am fugit.

 
Ted mi-a strigat din urmă:
 
— Olga, mie nu mi-ai dat bună-seara.

 
Mi-am înghiţit nodul care-mi sufoca vocea şi i-am strigat natural:
 
— Bună-seara, Ted.

 
Apoi maşina a pornit.

 
Am intrat în casă. Am fugit repede sus. Mi-am căutat cheia, am deschis, am intrat în cameră. M-am întins pe divan cu faţa în jos şi am plâns.

 
După ce m-am liniştit am început să calculez cât ar fi cinci ani şi mi-am dat seama că e enorm de mult, că trebuie să consider totul sfârşit. Din clipă în clipă începeam să văd mai clar în mine. M-am gândit apoi că s-ar putea întâmpla o minune, să fie cineva care să vină să-mi spună că tot ceea ce s-a întâmplat în seara asta a fost numai o glumă, numai o încercare, pentru că m-am jucat cu mine tot timpul, pentru că mi-am spus tot timpul că fac totul pentru că mi-e indiferent totul. În fond, acel cineva ştie că sub toate astea eu am luat lucrurile foarte în serios, şi dacă îi voi promite că de-acum voi fi serioasă şi gravă, de mâine totul va fi iar bine.

 
Gândurile astea m-au liniştit. Apoi mi-am dat iar seama că toate sunt aşa cum s-au întâmplat. O singură dată să mai vorbesc cu Mircea, să-i explic. Dar nu mă iubeşte. Îi e indiferent orice s-ar întâmpla cu mine, şi cea mai mare plăcere pe care aş putea să i-o fac ar fi să-l las în pace. N-am mai îndrăznit să stau de vorbă cu el nici în gând, îl simţeam îndepărtându-se din ce în ce, ca un tren care pleacă, totuşi foarte vizibil… I-am spus încă o dată: «Bine. Mircea».

 
Mi-am adus aminte că mâine am examen. Am început să mai citesc. În timp ce citeam, printre rânduri, m-am gândit la situaţia mea în afară de Mircea şi la o soluţie. Am ajuns pentru moment la concluzia că am să aştept întâi vara, să ajung la mare. Păstram amintirea celeilalte veri, cu zgomotul valurilor pe nisip, cu ore ce se scurgeau încet, aşa cum mergea vaporul ce apărea dinspre Constanţa şi se apropia din ce în ce, ca să se piardă întru târziu în larg, pe marea liniştită ca un lac. După aceea mă sinucid. Poate chiar la mare, o moarte frumoasă de tot, foarte «au ralenti», foarte lină, cu boare de vânt deasupra şi cu zgomotul valurilor tot mai îndepărtat în urechi.

 
M-am gândit toată noaptea şi din ce în ce mai puţin la Mircea şi mai mult la mine, pentru că îmi venea clipă cu clipă gândul că pe Mircea l-am plictisit şi că de-acum tot ce se va întâmpla e ceva ce mă priveşte numai pe mine.

 
*

 
A doua zi am dat examenul şi l-am luat. După trei zile am dat examenul de Drept Penal şi l-am luat şi pe acesta.

 
Apoi au trecut foarte multe zile. Era frig afară, eu stăteam în casă fără să fac nimic, dar nu puteam să plec din Bucureşti. Mi-era frică să nu ies din toropeala asta, de aceea nu întreprindeam nimic. Ceea ce mă neliniştea şi a devenit aproape insuportabil, erau vizitele lui Ivi. Ştia că «am terminat» cu Mircea şi venea veşnic cu veşti de la el. Într-o zi:
 
— E mai bine că ai terminat. De altfel, o place iar pe Corina. Merge mereu pe la ea şi îi telefonează de zeci de ori pe zi.

 
Înţelegeam că Ivi credea că Mircea m-a «lăsat» pentru Corina. Apoi, poate pentru ca să mă consoleze:
 
— De altfel, eu cred că vrea numai s-o aibă. Totdeauna îl întreba pe Sieg pe care dintre voi o preferă. Sieg o prefera pe Corina, pentru că are ceva de cocotă.

 
Peste o săptămână starea mea îmi părea insuportabilă. M-am mutat la altă gazdă, pe Bulevardul Brătianu. Cu toate că era foarte frig, umblam ore întregi pe străzi. La «Arpa» se juca Sora albă cu Helen Hayes. Am intrat, pentru că mi-am adus aminte că Mircea mi-a spus într-o zi că e în genul meu, cu deosebirea că nu-i plac băieţii şi nu face mofturi la masă. Pe întuneric mi s-a părut că recunosc capul lui Mircea, în negru, proiectându-se pe ecran, printre noii-veniţi. Am încercat să urmăresc filmul. De câteva ori mi s-au umplut ochii de lacrimi: mi se părea că pluteşte peste tot un fel de atmosferă de tragedie, de moarte în masă, ca noaptea când vin oamenii cu torţe şi felinare la locul unei catastrofe de cale ferată. Am ieşit. Am încercat să intru la alt film pe bulevard. Era o comedie cu Stan şi Bran, în care se spărgeau lucruri. Vioiciunea lor mi s-a părut aproape dementă, un fel de vioiciune de om care înnebuneşte. M-a apucat deodată o spaimă să nu fac ceva, să nu încep să fluier sau să râd tare, să dansez… Am ieşit repede. Am încercat să mă strecor foarte atent printre oamenii de pe bulevard, apoi printre automobile, când am traversat Calea Victoriei, ca să-mi dau seama că sunt stăpână pe mine.

 
În drum spre casă mi-am cumpărat Întoarcerea din rai şi am citit-o până înspre ziuă. Acolo era o fată, Gigi, părăsită. Tot aşa gândea cum am gândit eu ieri seară. Numai atât s-ar putea scoate într-un roman din toată viaţa mea. Chiar dacă am să mă sinucid, n-am să fac cine ştie ce. Sunt iremediabil mediocră.

 
Asta m-a supărat şi mi-a alungat puţin gustul de deznodăminte patetice.

 
*

 
Starea asta n-a ţinut mult. A doua zi am încercat iar să-mi prelungesc somnul, dându-mi seama că n-am pentru ce să mă scol. Când a trebuit totuşi să mă scol, m-am sculat foarte dispusă să amestec tot cosmosul în nenorocirea mea. Aveam un argument împotriva mea cea de aseară: e ridicol să sufăr sau să nu sufăr pentru că mi se pare că suferinţa mea e sau nu mediocră.

 
Pe când citeam ziarul la masă, am văzut o reclamă pentru bromural. Mi-am adus aminte că Mircea a spus că eu sunt «bromural» -ul lui, adăugind: «E un medicament cu care dacă te obişnuieşti nu mai poţi să te dispensezi de el. Am aşteptat să se facă trei şi am trimis servitoarea să-mi cumpere. Mi-a adus două bucăţi. Am înghiţit o pastilă, apoi m-am întins pe divan, pe spate, cu braţele sub cap… privind spre fereastră. Camera mea de acum semăna oarecum cu cealaltă, ca atmosferă, altfel nu. Avea o terasă în faţă, spre care dădeau o uşă şi două ferestre. În interior, în faţa uşii şi a ferestrelor, era o masă cu trei scaune pirogravate şi o etajeră cu un cactus. În stânga dulapul, mai încoace divanul meu, cu picioarele spre fereastră. Lângă divan o oglindă modernă cu un scaun scund în faţa ei. Vizavi se vedea un alt bloc, galben – cu zăpada pe jumătate căzută de pe proeminenţele zidurilor. Nu s-a întâmplat nimic special. La un moment dat mi-a fost somn. M-am întors cu faţa spre perete şi mi-am pus perna în cap.

 
Când m-am trezit era seară.

 
Am ieşit. Eram încă ameţită, foarte uşor, aproape plăcut. Am început să merg pe străzi mai mult fiindcă voiam s-o fac. Am recunoscut, mai mult după atmosferă decât după ceva precis, străzi pe care am fost cu Mircea. Pe o stradă mică, de pe lângă Calea Dorobanţilor, pe care n-aş mai putea s-o identific, am văzut într-o seară o scenă care mi s-a părut foarte curioasă, pentru că nu-mi închipuisem niciodată ceva în genul ei: pe trotuarul de vizavi trecea un tânăr înalt, subţire şi cu umeri laţi. La un moment dat s-a deschis o uşă şi a ieşit o femeie în ceva lung de culoare deschisă, ca un fel de cămaşă de noapte, şi cu părul despletit, care s-a apropiat de el. Tânărul a trecut mai departe. Întorcându-i spatele, iar femeia a intrat în camera cu uşa la stradă şi cu fereastră joasă prin care se vedea în casă. M-am apropiat şi am văzut-o stând pe canapea, cu nişte cărţi de joc întinse pe masă în faţa ei. În fund era o sobă de fier cu burlanul negru vizibil, aşa cum sunt desenate uneori în caricaturi de interioare sărace. Aş fi vrut să intru să stau de vorbă cu ea, dacă nu mi-ar fi fost frică de o primire prea brutală.

 
Am ajuns până în Bulevardul Brătianu şi am venit acasă pe jos. Cu nişte jurnale de modă.

 
*

 
Oricât aş încerca să mai retrăiesc tot ce s-a petrecut în timpul acela, nu pot. Şi poate au fost momentele cele mai interesante prin care am trecut vreodată. Gustul lor mi-a mai revenit de multe ori mai târziu. Acum dacă aş mai încerca să mă sinucid n-aş mai putea să realizez, o sinucidere atât de întreagă, atât de armonioasă. Poate că a fost aşa pentru că era menită să nu se împlinească până la sfârşit. Uneori mi se pare că dacă aş fi scris atunci, aş fi scris cele mai frumoase pagini de om ce se crede ajuns la un capăt de drum. Poate mă înşel.

 
Tot ce reţin e că într-o seară (după ce m-am gândit multă vreme la tot ce s-ar mai putea să vină de acum înainte şi am ajuns la concluzia că nu mai poate să fie nimic frumos, că voi fi şi eu unul dintre oamenii amărâţi din Bucureştiul acesta mare, că din toată tinereţea mea de acum nu va mai rămâne nimic) am luat zece pastile de bromural, după ce peste zi mai luasem trei care m-au adus într-o stare de moleşeală suficient de puternică pentru ca să nu-mi pese de nimic prea mult. Le-am luat una după cealaltă, fără să mă gândesc serios că s-ar putea să mor. După aceea m-am dus la fereastră, am deschis-o, mi-am luat paltonul pe mine şi m-am rezemat de pervaz. Era multă lumină şi mişcare jos pe bulevard, iar sus clipeau stelele. Mă gândeam fără nici un fol de disperare că s-ar putea să fie ultima mea seară. Toate lucrurile se petrec aşa de simplu. M-am gândit, fără să ştiu cum, la aşteptările de la Bansin, seara, apoi la vara pe care am petrecut-o pe plajă, când părinţii lui Peter aveau invitaţi. Mult mai puţin m-am gândit la Mircea. «Şi Mircea are s-o sfârşească prost», îmi spuneam, dar nu mă gândeam la el cu nici un fel de pasiune. Nici la Peter. Mă gândeam mai mult la mine pe când îl iubeam pe Peter. Nu găseam totuşi nimic care să dea o atmosferă acestor clipe, nimic ce mi-ar fi plăcut să retrăiesc, nicăieri. Era extraordinar de la fel trecutul meu, de când mă ştiam.

 
Mi s-a părut că încep să ameţesc. M-am uitat în cameră. Stinsesem becul, şi în lumina ce venea de pe stradă am văzut divanul din fund. M-am văzut deodată întinsă pe el, moartă. Sau s-ar putea să cad numai într-un fel de ameţeală care să fie luată drept moarte. Mi se părea acum că aud zgomotul tramvaielor mai slab, că văd mai voalat. Atunci m-am speriat. Mi s-a urcat tot sângele în faţă. Am deschis ochii mari, mi-am vârât degetele în urechi şi le-am scuturat să le trezesc. Mi-am luat pălăria şi poşeta şi am fugit din cameră. Aveam trei sute de lei la mine, dar nu puteam să iau un taxi pentru că nu ştiam dacă am de ajuns pentru o vizită la medic. Ar fi trebuit să mă întorc să împrumut de la gazdă, dar fiecare clipă simţeam că e importantă. Am să intru la întâiul medic a cărui firmă am s-o văd. Era unul pe Bulevardul Lascăr Catargiu, dar era profesor universitar, desigur vizita va costa mai mult. Cu toate că acum nu ştiam decât un lucru că nu trebuie să mor şi toate celelalte se vor rezolva de la sine, n-am îndrăznit să intru. Am mai mers. Nu mai vedeam nici o firmă. La un bloc am citit toate afişele de la poartă. La etajul al treilea era un medic. Era mamoş, dar desigur se pricepea şi la asta. Am urcat pe jos pentru că nu venea ascensorul. Acum eram ca beată. Când am ajuns în faţa uşii şi am sunat, mi-era imposibil să prind conturul soneriei într-o singură linie, la fel al servitoarei care mi-a ieşit în faţă. Am avut din nou senzaţia că nu aud bine. Cu toată disperarea mea, i-am vorbit calm. Mi-a spus că domnul doctor e la masă şi nu mai primeşte. I-am atras atenţia că e un caz foarte grav. Atunci s-a dus, să-l cheme. Nu m-am aşezat în niciunul din fotoliile de piele din biroul elegant, de teamă să nu-mi pierd cunoştinţa. În fine a venit, vădit plictisit. Era înalt, destul de tânăr, cu o mustaţă roşie însă, care-i dădea un aer neprietenos. L-am salutat corect şi l-am rugat să mă ierte că-l deranjez la ora asta, dar am luat zece pastile de bromural şi mi-e teamă să nu mi se întâmple ceva.

 
M-a ascultat destul de binevoitor. Cred că mă privea în ochi dar nu puteam să-i sezisez privirea. Cobora acum în mine un calm ca un fel de apus întunecat peste un lac cu apa nemişcată. L-am auzit departe:
 
— Tentativă de sinucidere?

 
Am surâs şi am negat, fără să cred că îl conving.
 
— Nu. Mă durea capul grozav, şi credeam că are să-mi treacă…

 
A spus:
 
— În fine, ceri acum să te ajut. Motivele nu interesează.

 
Am trecut în sala de consultaţii. Mi-a spus să mă întind pe divanul îmbrăcat în muşama albă. Mi-a dat nişte picături. Apoi mi-a spus să merg acasă, şi dacă mi-e rău să-l anunţ. Mi-a cerut adresa.
 
— Dar n-am să mor? L-am întrebat oarecum ingenuu.
 
— Nu (a răspuns tot serios), bromuralul nu-i periculos, ai avut noroc. Ai să dormi numai mai mult, ai să te trezeşti tot ameţită… îţi dau eu o reţetă pentru asta…

 
L-am întrebat foarte timid cât e vizita. Era două sute de lei.

 
La uşă l-am întrebat încă o dată:
 
— Şi nu trebuie să fac nimic altceva? 
 
— Nu… nu… m-a concediat.

 
Acum aveam o senzaţie curioasă de moleşeală şi în acelaşi timp un fel de zvâcniri de luciditate nenaturală. Asta alterna. A început să mă doară capul. Am mers pe jos. M-am grăbit să ies la lumină, să văd oameni. Mă îngrozea să mă întorc acasă. Dacă aş putea să caut pe cineva, pe oricine să stea în seara asta cu mine. M-am gândit să-i telefonez lui Mircea. Am intrat într-o farmacie şi i-am telefonat. Nu era acasă. Mi-am spus numele, să-l anunţe. Pe Relu nu ştiam unde l-aş putea găsi. Pe Ivi nu… ar fi să-i cer prea mult… apoi ar spune la toată lumea. Şi altcineva… nimeni. Mi s-a părut foarte curios că din tot roiul acesta de oameni care trec pe stradă, pe jos şi în vehicule, care aprind lămpi în casă şi stau în jurul meselor, n-am observat pe nimeni care să ştie de mine, iar pe doctor a trebuit să-l plătesc pentru ca să-mi acorde câteva minute.

 
Am luat un taxi şi am intrat încă o dată în casă. Am aprins lumina şi m-am trântit pe divan. Am scris totuşi pe o hârtie pe care am pus-o pe masă: «Am luat bromural prea mult. Dacă nu-mi reviu, rog a chema doctorul… din strada…» Am adormit foarte târziu. Mult timp am stat pe jumătate adormită.

 
*

 
M-am trezit a doua zi, dar aşa cum te trezeşti uneori din vis în alt vis. Am auzit voci de femei în jurul meu, apoi mi-am dat seama că îmi vorbeşte cineva mie: Erau Ivi şi Corina… Am auzit-o pe Ivi spunându-i Corinei… «S-a trezit».

 
Mi-a luat mâna. Pe cealaltă mi-a pus-o pe frunte. Am încercat să mă ridic, dar am căzut. Mi-am dat seama că sunt îmbrăcată. N-am înţeles nimic. Mi se părea numai că simt în jurul meu, în atmosfera de până atunci, ceva foarte prezent, venit din altă lume. Aşa cum într-o noapte neagră, cu picuri rari de ploaie învolburaţi de vânt, s-ar deschide singură fereastra şi o pală de vânt ar umfla perdeaua şi ar face lampa să clipească. Simţeam mai prezentă decât pe Corina şi pe Ivi o altă lume, aceea care-şi tânguieşte singurătatea în toate fluturările din aerul nopţii. Dar Ivi a spus că m-am trezit. Asta însemnează că n-am murit. Am vrut să vorbesc. Atunci am auzit o voce de bărbat. L-am recunoscut pe medic, Mi-a spus că nu-i nevoie să mă scol, nici să vorbesc. Mi-a luat pulsul, apoi mi-a dat iar ceva dintr-o sticlă… (Mai târziu am auzit toată povestea: Ivi şi Corina i-au telefonat, mi-au găsit reţeta în poşetă, au făcut doctoria. Tot ele i-au plătit.) Nu ştiu ce am mai vorbit cu ele după plecarea doctorului. Ştiu numai că la un moment dat – era deja seară, deci trecuse o zi de atunci – Ivi a propus:
 
— Vrei să-l chem pe Mircea?

 
Am putut să mă ridic şi să protestez speriată:
 
— Nu, Ivi, asta nu… Te rog, Ivi. Am să-ţi explic mai târziu. Să nu-i spui nimic.

 
Au plecat. A venit gazda să-mi aducă masa. M-a întrebat îngrijorată:
 
— Ce s-a întâmplat cu dumneata?

 
I-am spus că nimic, m-a durut capul şi am luat prea mult bromural.

 
A dat din cap mustrător:
 
— Bine. Dar două erau de-ajuns, chiar mult, dar nu zece. Ciudat. Asta să fie?

 
M-am strâmbat ostil.
 
— Dacă nu mă credeţi, nu pot să inventez o istorie mai potrivită…

 
Desigur se gândeşte că aş fi putut să mor în camera ei şi i-aş fi pricinuit neplăceri.

 
*

 
Seara, pe la nouă mi-a telefonat Mircea. Din tonul rece şi oarecum nemulţumit, mi-am dat seama că nu ştie nimic. Mi-a spus că-mi telefonase încă o dată la douăsprezece, dar i s-a răspuns obraznic că nu se poate vorbi cu mine şi i s-a trântit telefonul. I-am spus că regret, dormeam şi se vede că n-au vrut să mă trezească. M-a întrebat dacă mai aveam ceva să-i spun, că i s-a comunicat acasă că am telefonat cu o seară înainte.

 
A continuat tot el:
 
— Dacă vrei, mâine dimineaţă sunt liber între unsprezece şi douăsprezece. Vin la «Marghiloman» cu maşina.

 
Am acceptat. Înainte de a-l întâlni pe Mircea. Am întâlnit-o pe Corina, mergea în aceeaşi direcţie. Am mers împreună până la «Marghiloman». Acolo aştepta Mircea. Era o zi umedă şi eram obosită, cu faţa trasă şi cu cearcăne. Sufla şi vântul. Când am cotit la «Marghiloman», mi-a zburat pălăria. M-am dus la un coafor să-mi cumpăr clame, să mi-o fixez. Îl văzusem deja pe Mircea venind spre noi. Când am ieşit l-am găsit stând de vorbă cu Corina: văzuse toată scena. Mi-am luat rămas bun de la Corina. M-a privit cercetător şi nemulţumit şi nu m-am mirat când mi-a spus:
 
— Ştii. Arăţi cam prost azi.
 
— Ştiu, am răspuns sec.

 
A venit cu maşina lui Ted. Am urcat. Mi-a spus:
 
— Am timp până la douăsprezece, acum e unsprezece şi cinci. Ai multe să-mi spui?

 
Am surâs:
 
— Aproape nimic. Voiam să te văd. Ştii… sunt foarte singură aici.

 
A deschis uşa maşinii. Şi a trecut prin partea cealaltă la volan. După ce a pornit, atent la direcţie:
 
— De ce nu pleci acasă?
 
— Te deranjez aşa de mult?
 
— Nu. A protestat rece, îmi faci totdeauna plăcere. De ce mă întrebi?
 
— Credeai că te-am trimis acasă ca să nu te mai văd? Puteam foarte simplu să nu-ţi mai telefonez. Nu?
 
— Ba da, Mircea, am aprobat timid.

 
Acum tonul cu care îmi vorbea nu mai era cel din seara când mi-a spus că nu mai vrea să mă vadă, ci rece şi detaşat. Aş fi vrut să-l rog să oprească maşina pentru că mi-am adus aminte că trebuia negreşit să fiu undeva la unsprezece şi jumătate. N-am îndrăznit să spun nimic. Am simţit urcându-mi-se sângele în obraz, de umilire.

 
A ieşit pe bulevard, apoi am luat-o pe malul Dâmboviţei. Zăpada se topea, şi umezeala din aer, străbătută de un fel de lumină prăfuită, de dincolo de cer, avea ceva de desprimăvărare, deşi eram numai în februarie. Împroşcam apa din bălţi şi auzeam roţile maşinii cum zdrobeau noroiul îmbibat de lichid. Tăceam şi priveam înainte. Vedeam în stânga mâna lui Mircea pe volan. Între mână şi marginea mânecei se vedea o fâşie de piele şi ceasul cu brăţara neagră. Era o mână vie, ce mi se părea că mi-e încă prietenă. Mi-am concentrat toată voinţa privind-o: «Vreau să întorci volanul brusc, spre Dâmboviţa»  La un moment dat, din cauza unei neregularităţi de teren, a virat într-adevăr spre mal, dar şi-a revenit. Mircea a întrebat, uitându-se în treacăt la ceas:
 
— Şi n-ai absolut nimic să-mi spui?

 
Îmi venea să plâng. Mi-era teamă să nu mi se observe în voce. Mi-am dat toată silinţa să fiu calmă şi am spus:
 
— Voiam Mircea… dar acum nu mai pot.

 
Cum Mircea nu spunea nimic şi tăcerea asta mi se părea şi mai penibilă, am continuat:
 
— Voiam să-ţi spun că am nevoie de prietenia ta, că niciodată n-am avut nevoie, de altceva. Voiam să-ţi fiu prieten ca Ted… ca Sieg…

 
Îl priveam şi-mi dădeam seama că e plictisit, jenat că trebuie să dea o explicaţie şi că se silea să fie totuşi politicos. M-aş fi simţit foarte umilită dacă vocea mea ar fi fost câtuşi de puţin lirică. Dar fusese simplă, puţin dură, băieţească. În fine, a răspuns:
 
— Ştii, Olga, un cal când a mâncat prea mult ovăz are uneori chef să mai schimbe, să mănânce şi iarbă. Adică – a completat – să treacă de la un lucru bun la altul mai rău.

 
După ce a spus fraza asta, l-am văzut pentru întâia dată pe Mircea urât. Avea o strâmbătură a gurii, o faţă amărâtă şi prost rasă şi un coş pe tâmplă. Am simţit un fel de mulţumire care m-a făcut să surâd. Dar m-am întristat imediat iar.

 
Noroiul era din ce în ce mai mare. Ne apropiam de Podul Grant. În dreapta, pe malul apei, se înălţau nişte sălcii goale, cu ramificaţii multe, dantelate, ce se estompau în aerul umed, ca un fum. După un colţ cânta o caterincă. Fraza asta se poate spune de atâtea ori fără nici un sens. Dar în ziua aceea, când în toată liniştea dimineţii maşina strivea noroiul trecând printre casele albe şi tăcute şi râul cu apă ca oţelul şi cu sălcii care tremurau ca nişte umbre de sălcii pe mal, caterinca străbătea tot aerul, tot oraşul ce părea mort şi tot ce era mort în mine, blând, mângâietor, trezind un fel de nostalgie ce nu se lega de nimic din anii pe care-i trăisem, ci de altceva, în afară de orice eveniment, de toate singurătăţile ce se înlănţuiau între ele nesilit, cursiv şi aproape voluptuos.

 
Am surâs. Am observat imediat că Mircea m-a văzut. Aş fi putut să interpretez că îi părea aproape rău, pentru că mi-a spus:
 
— Aşa-i, Olga… Ne vom mai întâlni cine ştie când şi vom vorbi ca doi prieteni vechi despre trecut şi ai să vezi lucrurile altfel.

 
«Ce melodramă! Mă gândeam. Acum ajungem la Podul Grant» îl zăream. Acolo, am oprit. Jos, în fund, sub pod, treceau şinele lucioase, şi pe ele vagoane. Fumul alb al unei locomotive care manevra se răzleţea lăptos pe fondul cenuşiu. Se auzea numai fâşâitul locomotivei, încolo totul era nemişcat, cenuşiu… podul înalt, casele, cerul. Dar dincolo de toate se simţeau depărtările şi primăvara. Mircea a mai spus ceva, o frază despre gări, mi se pare. Mi-am strâns mâinile una-ntr-alta înfigându-mi unghiile în carne şi i-am mulţumit lui Dumnezeu că trăiesc clipa asta. Mircea nu-mi mai părea atât de important, îl simţeam lângă mine ca o rană care a durut şi poate să mai doară, dar acum n-o simt. Dar să nu ne întoarcem. Bănuiam că întoarsă în oraş n-are să mai fie aşa. Am să văd iar străzile pe unde am fugit să caut doctorul, camera mea cu medicamente pe noptieră, pe Ivi, pe Corina. Pe mine în oglindă.
 
— Plecăm acum? A întrebat Mircea.
 
— Da. M-am resemnat.
 
— Ştii, trebuie să-l întâlnesc pe Ted la douăsprezece, a explicat.

 
«Ştii că asta e o scenă de despărţire, mi-am spus pe drum. Că alaltăieri te-ai omorât… Doamne, numai să nu afle Mircea asta», m-am înspăimântat. Desigur, nu era prea vesel acum.

 
Uite oraşul. Studenţi care vin de la cursuri. Tramvaiele sunt ticsite de lumea ieşită la douăsprezece. Mircea claxonează mereu. Trei fete fardate tare, cu ghiozdane şi băşti, se dau la o parte râzând amuzate. Nu vreau să merg acasă. Mircea a cotit spre bulevard. Îl rog:
 
— Poţi să mă duci pe Sărindar?

 
(Cunoşteam acolo un ziarist care a insistat să-i fac o vizită. Mi-a făcut chiar o vagă curte.)
 
— Da, desigur, cu plăcere, a întors Mircea maşina.

 
Sărindarul era plin de lume grăbită. Se părea că toţi sunt foarte ocupaţi. Era ceva şi în afară de dragoste. Mi se părea grozav de stupid şi banal lucrul care mă făcea să sufăr acum. Asta mi-a dat curaj în clipa când maşina a stopat în faţa clădirii mari în formă de cazarmă. M-am dat jos, i-am dat mâna şi am surâs. Mircea m-a privit blând şi grav. («îi pare rău de mine», m-am gândit.) Am surâs şi i-am spus simplu (dacă ar fi fost cât de puţin teatral, nu mi-aş fi iertat-o niciodată);
 
— Şi totuşi viaţa continuă.

 
Am trecut prin faţa maşinii foarte încet, privind înainte, spre uşă. Am intrat pe uşa rotativă. Cineva care ieşea a împins-o. Am ajuns în hol. Era un ceas mare în faţă: douăsprezece şi cinci. Văd şi acum cadranul mare, alb, cu ramă rotundă cafenie şi cu minutarele căzute greu pe cele două cifre romane: XII şi I.

 
Nu ştiam unde e biroul ziaristului pe care îl căutam. L-am întrebat pe un portar înalt, în uniformă, şi am fost foarte bucuroasă când mi-a spus că n-a plecat. Am urcat treptele repede. M-am lovit de un domn care cobora, i-am spus «pardon», şi pentru că se uita foarte mirat, trezit din cine ştie ce gânduri, i-am zâmbit.

 
L-am găsit la birou. S-a sculat, să mă primească, surâzându-mi prietenos. M-a poftit să şed, spunându-mi că nu se aştepta să-mi aduc aminte de el. A adăugat:
 
— Ai slăbit de când nu te-am mai văzut.

 
(L-am cunoscut înainte de Crăciun la unchiul Dem, când am fost cu Ivi să luăm cărţi.) Surâdeam într-una şi-i spuneam că am vrut demult să vin pe la redacţie, că acum am venit în hol să cumpăr o carte şi că mi-am adus aminte de el.
 
— Ce carte? Pot să ţi-o dau eu gratuit, s-a oferit.

 
Nu-mi aduceam aminte de nici un titlu de carte. I-am spus:
 
— Aşa… nici eu nu ştiu… În definitiv trebuia să mă laşi să găsesc un pretext, ar fi fost indiscret să-ţi spun că am venit de acasă să te văd pe dumneata numai… («Doamne, ce stupidă sunt, de ce le spun toate acestea?!»)

 
Mi-era ruşine de el când îl vedeam că e surâzător şi flatat de ceea ce îi spun.
 
— Acum am terminat, îmi vei da voie să te conduc…

 
Pe drum m-a întrebat dacă-i dau voie să mă mai vadă. I-am spus că mai vin eu pe la redacţie. La poartă, când ne-am despărţit, mi-a ţinut mâna într-a lui şi m-a privit lung.

 
Când am ajuns sub poartă, m-am oprit o clipă. Apoi am început să urc treptele foarte încet, oprindu-mă pe fiecare. Ultimele trepte le-am urcat în goană. La uşă m-am oprit şi mi-am ridicat mâna dreaptă cu mâna stângă ca să sun. Mi s-a părut că trebuie să fac un efort grozav ca să apăs butonul. Am intrat aşa de încet, că servitoarea m-a privit lung. Am deschis uşa de la cameră, am închis-o încet, am învârtit cheia: să nu intre nimeni. Mi-am adus atunci aminte că trebuie să vină cu masa. Am sunat să-i spun să mi-o aducă mai târziu, când sun din nou, şi să-mi aducă deocamdată jurnalul. După ce mi-a adus jurnalul am încuiat uşa iar, m-am dezbrăcat foarte încet şi mi-am aranjat haina, pălăria, poşeta şi mănuşile ordonat ca niciodată. Apoi mi-am aranjat pernele pe divan în aşa fel ca să stau răzimată comod. M-am aşezat. Am simţit umplându-mi-se ochii de lacrimi, apoi se prelingeau pe obraji spre urechi şi cădeau pe pernă. Le urmăream cum cad înăbuşindu-se în catifea. Ţineam ochii deschişi şi fixam peretele. «Acum „sufăr”», mi-am spus. Fără să reuşesc să mă distrez. După aceea am început să citesc ziarul.

 III

SINGURĂTATE.
 
După Paşti mi-am schimbat iar gazda. Acum stăteam pe strada General Florescu. Am dat anunţul la ziar menţionând că vreau să mă mut într-un cartier cât mai îndepărtat de Lascăr Catargiu şi Bulevardul Brătianu. Aici eram aproape de Lipscani, atmosfera era cu totul alta. Camera mea era la etajul al treilea, destul de mică; în schimb aveam o gazdă tânără şi simpatică şi o terasă în dosul casei, de pe care se vedea peste curţi şi peste acoperişuri. Fata gazdei, elevă într-a treia de liceu, ştrengăriţă şi obraznică. Ne înţelegeam bine: stăteam toată ziua pe terasă urmărind scene de prin curţi. Se vedea şi un colţ de stradă. Stăteam ore întregi uitându-mă cum se joacă un pisoi în curtea de alături. Vizavi un băiat-licean, care-i plăcea Edithei, exersa la vioară. În amurgurile calde, albastrul serii cădea ca un praf argintat, verdele pomilor de printre case se închidea, clinchetul tramvaielor se auzea tot mai distinct şi Ati, liceanul, exersa la vioară chinuit: do… do… mi… mi… re, re do… do… Tânguiala monotonă a vioarei avea nostalgii de cântec de muezin. Apoi se aprindeau luminile, şi Edith se ducea şi se pleca deasupra cărţii, pentru că se întorcea mama ei de la «Picadilly», unde-şi petrecea toate după-mesele, şi iar o certa. Eu mă aşezam în colţul terasei (era în formă de vapor), în capătul cel mai îndepărtat, mă uitam cum se aprind luminile în case şi stelele pe cer. După-masă mergeam de multe ori la câte unul din cinematografele din cartier. Se juca acum în grădină. Gazda mea era văduvă şi avea ceva avere. I se propuneau tot felul de partide, dar i se stricau totdeauna toate combinaţiile. Toată ziua şi-o petrecea cu un grup de mătuşi bătrâne, iar seara, când venea câte un domn să-i vorbească, mă coalizam cu Edith şi-i făceam tot felul de mizerii. Ultimul, un angrosist de făină şi cereale, i-a spus chiar că nu înţelege s-o mai întâlnească numai la cinematograf, însoţită de noi, şi pentru că nu i-a satisfăcut cererea, s-a stricat şi asta, spunea ea.

 
Mergeam foarte des pe Lipscani şi-mi cumpăram tot felul de lucruri. Făceam dese drumuri la croitoreasă. Cu ajutorul gazdei mele am reuşit să-mi fac lucruri mai drăguţe decât până atunci. Îmi părea bine, pentru că pregăteam încă o zi când să-mi iau revanşa. Eram încântată că mă găseam acum mult maturizată ca fizic. Mi-am strâns părul, mi-am pensat sprâncenele şi-am început să-mi dau genele cu rimel. Aveam un aer mult mai artificial, semănăm mai mult cu tipul de femeie-manechin pe care eu şi Ivi îl invidiam de atâta timp. Am observat şi după privirile ce mi se adresau pe stradă.

 
Am început să ies cu Relu. Mergeam la «Lido» şi mă plictiseam cum se plictiseşte probabil o femeie măritată demult, cu soţul ei. N-aveam ce să-i spun, mă enerva tot ce-mi spunea, toate gesturile lui, toată frumuseţea lui de june-prim. Mă întorceam acasă devreme prin seara caldă, cu muzică peste tot. Dormeam cu fereastra deschisă şi auzeam, până mă pierdeam în somn, muzica dintr-un restaurant de alături. Nu-mi trezea nici o nostalgie. O ascultam ceasuri întregi fără nici un regret şi fără să sper nimic. Încercam uneori senzaţia curioasă că sunt foarte bătrână. Nu mă imaginam îmbătrânită fizic, dar mă simţeam devenind ca lucrurile vechi şi prăfuite din case, ca un pian cu coadă, de exemplu, pe care sunt fotografii de rude demult moarte sau îmbătrânite, în rame de bronz cu îngeraşi, şi buchete primite de domnişoara de altădată la ziua onomastică, pe care, de câte ori se face curăţenie, le strânge cu grije să nu se prefacă în praf. Aveam sentimentul că au trecut foarte mulţi ani peste mine, că mi-au murit toţi cei dragi, că muzica şi primăvara de afară sunt pentru alţi oameni, cei tineri acum…

 
O singură dată, când am traversat prin Piaţa Sfântul Gheorghe, am văzut maşina sport a lui Ted venind. Probabil era şi Mircea acolo. Eu aveam un sul lung în mână. Am traversat prin faţa maşinii, fără să mă grăbesc şi fără să mă uit. Am observat de la prima privire că e supraîncărcată cu fete. Mi s-a oprit inima o clipă, dar după aceea nu s-a mai întâmplat nimic. N-aş fi vrut să-l văd pe Mircea, nici să stau de vorbă cu el.

 
N-am dat nici un examen. Prietena mea Edith a rămas şi ea repetentă. A fost o zi viforoasă: mama ei a avut o criză de nervi, ea plângea. A trecut şi asta.

 
Într-o duminică după-masă, a venit Ivi pe la mine. Mi-a spus să mă grăbesc că mă aşteaptă maşina jos. E Mircea cu ei. M-am îmbrăcat repede într-un taior alb. Tocurile foarte înalte, pe care le purtam datorită sfaturilor gazdei mele, mă jenau. Mă jena şi faptul că Sieg, Mircea şi Ted aşteptau pe trotuar. Întâi a vorbit Mircea:
 
— De ce ţi-ai smuls sprâncenele, Olga? Şi te fardezi aşa de tare…

 
N-am răspuns. Am trecut în spate, între Mircea şi Sieg, iar Ivi lângă Ted, care conducea.

 
Mircea avea un aer foarte îngrijit acum, nu mai semăna nici el cu Mircea din iarnă, sau poate cu ceea ce a devenit Mircea în imaginaţia mea, de atunci. Era acum un tânăr domn care putea să placă oricărei femeiuşti. În haine englezeşti şi panama moale, cu pipă în colţul gurii, cu acelaşi aer ţeapăn din iarnă, care acum însă nu mai lăsa să se întrevadă nimic dincolo de el, părea un «domn bine», pedant şi snob, căruia îi mai lipsea o maşină sport elegantă şi o femeie oxigenată în dreapta lui.

 
Mi-l simţeam străin ca şi când l-aş fi cunoscut acum. Genele rimelate îmi făceau ochii mai mari, dar îmi înăspreau privirea. «Desigur, am un aer de păpuşă seacă şi proastă, m-am gândit. Poate e mai bine aşa. Trec în maşină alături de Mircea, în maşina asta pe care aşteptasem de atâtea ori s-o văd pe străzile pe care trecem acum, Nu-i nimic trist, e aşa de searbăd totul, s-a întâmplat aşa de simplu… Seamănă cu trotuarele, cu vitrinele, cu tramvaiele…»

 
Ne-am dus la Snagov. Apoi ceilalţi s-au întors, şi am rămas cu Mircea. Ne-am aşezat la o masă pe malul lacului. Când am trecut printre şirurile de mese, Mircea a întrebat cu un ton care mi l-a apropiat (vorbea tot împleticit):
 
— Sunt caraghios, am ceva nearanjat?

 
L-am privit şi i-am spus că nu.
 
— De ce?
 
— Pentru că se uita lumea la noi.

 
Am surâs: Mircea nu era obişnuit să se uite lumea la mine. Eu, de câteva săptămâni, mă obişnuisem. Fardată, vag, cu părul scurt şi zburlit şi tocuri joase, nu atrăgeam atenţia nimănui. A fost de ajuns să port rochii mai lungi şi mai strâmte, tocuri foarte înalte şi ciorapi foarte subţiri, şi părul strâns în bucle la ceafă, ca să par altă femeie.

 
Când ne-am aşezat, Mircea a repetat:
 
— De ce te-ai schimbat, Olga? Erai altfel astă-iarnă. Acum nu mai eşti cea mai dulce fată din lume.

 
Am răspuns simplu:
 
— Nici nu mai vreau să fiu.

 
Mircea a observat:
 
— Păcat. Voiam să-ţi spun în ultima zi că dacă ar trebui să-mi comand un pat cu capete de înger, ţi l-aş alege pe al tău drept model. Acum n-aş mai spune asta.

 
Era adevărat că nu mai semănăm deloc cu ceea ce am fost acum câteva luni. Am de altfel şi un fizic care se pretează la schimbări mari. Dar nu era poate nimic precis ce se schimbase. Era mai mult o atmosferă nouă. Îmi reproşa Mircea că mă îmbrac mai puţin prost, că am părul aranjat? L-am întrebat. Mi-a spus: «Nu! » şi m-a examinat… Nu putea nici el să-şi dea seama ce-i.

 
Apoi a început să-mi vorbească despre cărţi. Mi-a citat o frază din Camil Petrescu. «Şi apăsând ţeava rece…» îl regăseam, spunând asta, pe Mircea cel care mi-a descoperit atâtea lucruri frumoase, mă simţeam plină de gratitudine pentru el. Spre seară am plecat spre casă. A insistat să rămân cu el, să mergem la un restaurant. Mi-a spus că are nevoie de mine cu un ton aproape de cel de altădată, dar ştiam că m-aş înşela dacă l-aş interpreta în vreun fel. Am refuzat, m-am încăpăţânat, deşi n-aveam ce să fac la mine acasă.

 
*

 
La începutul lunii iulie, am plecat la Eforie, tot într-o tabără, pentru că păstrasem toată iarna amintirea zilelor petrecute în cort. Ştiam că Mircea pleacă la «Carmen Sylva» – mi-a spus Ivi şi mi-a spus şi el într-o zi când ne-am întâlnit din întâmplare pe stradă. Mircea mi-a spus că se bucură că vin şi eu la mare, şi că va veni să mă vadă.

 
În cinci iulie, pentru întâia dată am plecat spre faleza de pe malul mării cu sandale în picioare, cu pantaloni de pijama şi şemizetă cu mânecile suflecate până la umeri şi gulerul descheiat din toţi nasturii. Era după-masă şi era cald, toată lumea din tabără, care sosise mai înainte, dormea. Am coborât pe plajă la buvetă, apoi am mers prin nisip în jos spre Belona. Într-un loc unde plaja se îngusta şi era o piatră mare şi nimeni pe aproape, m-am urcat în vârful pietrii şi am început să mă uit la apă. Soarele mă ardea prin bluză, iar de jos, de la valurile care acopereau şi descopereau nisipul alternativ, venea răcoare. Marea, albastră-verzuie, avea fâşii mai închise din loc în loc, ca nişte fâşii de umbră. Se auzea un fel de zumzet molcom şi plin în aer, şi adierile de boare îmi resfirau părul de pe tâmpla stângă spre ochi şi-mi umfla şemizeta în partea dreaptă a pieptului. «O lună sau mai mult va dura asta», m-am gândit, şi mi-a părut foarte bine. Am plecat când a venit peste mine umbra malului şi când, după ce am fost învelită de căldură, mă treceau acum fiori de răcoare.

 
Pe fata care era cu mine în cort o chema Iohana. Era de prin Ardeal, săsoaică. Întâi am încercat s-o imaginez după rochiile agăţate în cuie, bătute la rândul lor într-una din bârnele care susţineau cortul. Avea foarte multe lucruri, toate în culori crude ce evitau nuanţele. N-avea niciuna nimic caracteristic. Mi-am imaginat o fată din acelea care a rămas acasă şi se ocupă cu gospodăria şi care are toate calităţile şi defectele unei domnişoare. Ca fizic… brună probabil, cu părul tăiat scurt, poate frumuşică, fără nimic excepţional. Pe când încercam să mi-o imaginez, a intrat Iohana. Înaltă şi foarte subţire, poate părea mai înaltă decât era pentru că era aşa de subţire, cu păr blond buclat, pieptănat puţin spre spate şi revărsat până spre umeri, cum purta Greta Garbo mai demult. M-a întrebat:
 
— Dumneata ai venit azi la douăsprezece? Te-am văzut în sufragerie.

 
I-am răspuns:
 
— Îmi pare bine că eşti aşa. Încercam să te imaginez şi te-am imaginat altfel.

 
Mi-a spus că şi ea m-a imaginat altfel sau, mai precis, îi era teamă să nu aibă o colegă de cort antipatică. Sosise aici de trei zile.

 
Nu era frumoasă deloc, dar avea ochi verzi foarte frumoşi şi nas în vânt, destul de regulat. Poate dantura o împiedeca să fie frumoasă: avea dinţii cam mari şi inegali. Am observat, privind-o mai bine, că nu mai părea chiar atât de tânără cum părea la întâia vedere, poate din cauza subţirimii şi a părului blond şi buclat.

 
Când m-am întors de la mare, un băiat aşezat pe patul meu stătea de vorbă cu Iohana. S-a scuzat, ea mi l-a prezentat. Era un blond care semăna la ochi cu Napoleon.

 
Seara, m-au întrebat dacă nu vin cu ei la buvetă. Le-am spus că sunt prea obosită, că am să mă culc devreme.

 
Eram tot cu sandale şi în pijama. Mi-am îmbrăcat pardesiul şi am fugit din tabără. Corturile albe se înşirau liniştite, toată lumea era plecată sau dormea, se vedea în fund baraca de lemn unde era sufrageria, luminată de o lampă de petrol agăţată lângă bufet, şi în faţa sufrageriei un stâlp înalt în vârful căruia se ridica dimineaţa steagul cu ceremonie şi se lăsa seara cu aceeaşi ceremonie. Sus, în vârf, ardea acum un bec. M-am dus pe faleză. Se auzea muzica de la buvetă şi cea de la Cazinou, aceasta mai îndepărtată. M-am aşezat pe o bancă, dincolo de buvetă, în umbră, cu faţa spre mare. Am stat aşa nu ştiu cât. Se vedeau departe, în golul negru, clipind lumini.

 
Erau bărci cu lampioane. La un moment dat am auzit un cântec. Venea de departe, ca un zvon de placă de patefon cântată cu un ac de cusut. În dreapta, la trei kilometri clipeau luminile Carmen Sylvei.

 
Anul trecut mergeam şi eu să dansez. Undeva, în celălalt capăt al Europei, e o mare pe malul căreia stăteam altădată cu Peter. Poate Peter e acum acolo, în casa aceea albă, cu peluză în faţă. Holul e luminat – se primeşte lume. Era undeva jos, pe plajă, în faţa casei, un coş în care m-am ascuns. Şi la câţiva kilometri, în mare, zăcea epava Niobe-lui. Aici, în marea asta de sud şi seara era mai caldă, muzica mai languroasă, aerul mai greu. La un capăt al acestei mări trece drumul spre Orient. Îmi închipuiam acolo ţinuturi în care viaţa curge mai încet, în care toate se uită, se îngroapă în soare.

 
Nu era lună, dar clipeau foarte multe stele pe cer. La Peter, desigur, e altă parte de cer. Sau, chiar dacă e acesta, îl vede altfel. Dacă Peter se uită cumva la steaua la care mă uit eu acum, va şti că m-am gândit la el. «Ce departe şi pentru totdeauna pierdut e Peter!», m-am gândit. Şi nu mi-a părut rău. La buvetă se cânta Ein Roman ist die Liebe. O ştiam de anul trecut, dintr-o seară când am dansat la Cazinou. A fost o seară de nostalgie suportabilă, căreia îi păstram o amintire frumoasă. Nici de Peter nu mi-a părut rău că n-am să-l mai văd. Nici de ce s-a întâmplat cu Mircea, de nimic.

 
*

 
Am încercat să merg la plajă cu Iohana, dar n-aveam răbdare să stau în soare. Mă mărgineam să trec o dată spre buvetă şi înapoi. Chiar în costum de baie, eram privită mult mai mult decât anul trecut. Relu a venit şi el la mare; mi-a spus că m-am schimbat foarte mult, că anul trecut eram o fetiţă. Nu ştia nici el de ce.
 
— Ai un aer mai sigur de tine acum, eşti mai felină, sau nu ştiu cum să-ţi spun aşa… mai «dată dracului».
 
— Tot tâmpit ai rămas Relu, i-am răspuns brutal, ca să nu par impresionată de ceea ce mi-a spus.

 
Iohana circula întotdeauna cu mai mulţi băieţi dintre care şi acela pe care mi-l prezentase în cort. Într-o zi, pe când stăteam la buvetă, numai noi, şi beam citronade, mi-a oferit o ţigară. I-am spus că nu fumez, dar că aş vrea să învăţ pentru că am simţit de multe ori că aş fi avut nevoie să fac ceva în genul fumatului şi ronţăiam atunci bomboane sau prăjituri tari. Mi-a spus că întâia ţigară e foarte rea, s-ar putea să am ameţeli sau să-mi vie greaţă. Am încercat totuşi. Mai încercasem o dată înainte cu vreo doi ani, dar am înghiţit fumul şi n-a mai ieşit. Acum l-am inspirat adânc şi l-am văzut ieşind fără să am nici o senzaţie deosebită. Iohana mă privea curioasă. După vreo trei fumuri am început să ameţesc cum am ameţit în seara de Anul Nou la Ivi. Vedeam totul în jurul meu când ca într-o oglindă proastă, când foarte conturat, mai conturat chiar decât în stare normală. Am încercat să surâd fără să ştiu precis dacă surâsul meu n-a fost un rânjet, pentru că nu-mi mai stăpâneam sigur nici un muşchi.
 
— Deocamdată m-am îmbătat, Iohana. Dacă vrei să mergem, lasă-mă să merg înainte, am să merg repede şi probabil n-are să mi se întâmple nimic.

 
Am mai rugat-o să plătească ea, ca să nu-mi mai complic programul. Am stins ţigara foarte corect în scrumieră şi m-am ridicat, am sărit cele trei trepte, în nisip, am trecut foarte exact printre corturi (totul mi se părea problemă de geometrie) şi am ajuns pe mal. Zgomotul lumii de pe plajă şi al valurilor îmi ajungea în urechi foarte ciudat, îl auzeam pentru întâia dată ca un zgomot venind dinafară – până atunci mi se părea integrat în atmosferă, cum eram şi eu. Ameţeala mea – poate şi pentru că îmi dădeam toată silinţa să mă port cât mai corect, ca să mi-o ascund – mă situa undeva în afară de scenă, de unde toate lucrurile mi se păreau altfel, aşa cum câteodată, din întâmplare, vezi pentru întâia dată unele obiecte pe lângă care ai trecut ani întregi fără să-ţi dai seama de altceva decât că ocupă un loc în spaţiu.

 
De atunci am început să fumez. Trei sferturi din zi eram în starea asta. Dimineaţa mă sculam destul de târziu pentru că stăteam seara mult. Îmi luam seara ţigări cu mine şi mă duceam pe malul mării unde mă aşezam pe nişte trepte de lemn ce coborau pe plajă, pe care, la ora asta, nu mai cobora aproape nimeni. Cu spatele întoarsă spre luminele vilelor şi-a buvetei şi Cazinoului, vedeam numai întunericul în faţă, în care plaja albă se-ntindea ca o lamă de sabie. Dincolo de ea vuiau valurile, până foarte departe. La capătul pe care nu-l vedeam era largul mării, numai valuri de culoarea cernelii, ce se rostogoleau unele peste altele. Încercam să mă imaginez pe puntea unui vapor. Eram numai eu sus, şi pe întunericul cerului şi a mării se desena fin albul grilajului ce înconjura puntea. Îmi închipuiam totul lăsat pentru totdeauna în urmă şi respiram adânc, cu ochii închişi. Făceam foarte multe planuri. Să nu mai depind de Géza-baci. Să nu mă mai întorc în Bucureşti, să nu-l mai văd pe Mircea, să nu mai am nevoie de nimeni niciodată. Mi se părea că încep să simt un lucru de care mi-a vorbit Mircea odată, n-aş vrea să-l numesc literar, un fel de «voluptate a singurătăţii», şi nu ştiu cum aş putea să descriu starea mea de atunci.

 
Am început să evit, la început, să merg seara la dans şi ziua la plajă, fără să ştiu precis de ce. Mai târziu o făceam pentru că îmi plăcea să nu fie nimeni lângă mine. Nu mă plictiseam niciodată şi nu mi se mai părea că îmi pierd timpul, cum se întâmpla pe vremea când aşteptam să-l întâlnesc pe Peter sau pe Mircea. Am început să descoper o mulţime de lucruri. Când mergeam după-masă în jos pe mal, spre sfârşitul Eforiei dinspre Constanţa, regăseam largul albastru cu un fel de bucurie cu care nu îndrăzneam să-l regăsesc pe vreun om vreodată. Mă aşezam pe pământ, în iarbă, cu picioarele atârnându-mi deasupra plajei şi nu mă ridicam până nu simţeam bulgării şi ierburile de sub mine înţepându-mă dureros. Atunci mă întorceam pe faleza plină de lume cu rochii de plajă ţipătoare şi cu sandale cu tocuri înalte, fără să mă întreb cum sunt şi ce impresie fac, cum făceam anul trecut, apoi mă întorceam în tabără, unde de obicei se jucau meciuri de volei.

 
Uneori rămâneam seara în tabără, în faţa cortului, cu un pachet de ţigări şi cu o cutie de chibrituri. Se vedeau corturile albe, care dădeau locului ceva arab, salcâmii plantaţi de curând îşi proiectau umbrele deasupra lor, la lumina din vârful stâlpului. În stânga se deschidea un câmp, departe se vedeau corturile altei tabere şi câteva felinare înalte. Din când în când trecea câte un tren dinspre Constanţa, cu vagoanele ca nişte cutii trăgând alături un şir de pătrate luminoase de la ferestre, şi îşi răspândea fumul lăptos peste întuneric. Zgomotul de fierărie tulbura o clipă liniştea, apoi rămânea iar noaptea lungă, caldă şi tristă. La sfârşit mi-era foarte somn, mi-era gura amară de ţigări şi simţeam în creier un fel de gust de făină. Mă culcam şi adormeam repede.

 
Într-o seară, pe la opt, pe când mă duceam spre masă, a venit secretarul taberei să-mi spună că mă caută cineva. Era şoferul lui Ted, care mi-a spus că mă aşteaptă domnul avocat Gane la Cazinou. Voiam să mă duc cum eram, dar mi-am adus aminte că nu-i plac pijamalele. Mi-am luat un taior alb şi nişte sandale. Obişnuită să merg cu paşi mari şi fără tocuri, mă simţeam stingherită.

 
Mircea era la jocuri. A fost o revedere destul de rece în aparenţă. L-am întrebat de unde îmi ştia adresa şi mi-a spus că de la Ivi. A încercat să-mi atragă atenţia asupra fizionomiilor jucătorilor. Nu reuşeau să mă intereseze. I-am spus. Nu mă simţeam bine între atâta lume şi-mi părea aproape rău că în seara asta trebuie să stau, probabil, cu Mircea. L-am rugat să-mi dea o ţigară. S-a mirat.
 
— De când fumezi?
 
— De câteva zile.

 
Apoi am plecat. Mi-a propus să mergem la Carmen Sylva, vrea să-mi arate o femeie foarte drăguţă.
 
— Mi-a vorbit Sieg de ea, i-am răspuns.

 
A rămas surprins.
 
— Cum, ţi-a vorbit Sieg ceva? Ce? Vreau să văd dacă a spus adevărul.
 
— Că îţi place, Mircea.
 
— A făcut o indiscreţie Sieg, s-a întunecat Mircea. (Voia să mă menajeze.) În orice caz ţi-aş fi spus şi eu. Îmi place aşa… ca estet. E ca o marchiză de porţelan.

 
Am intrat în câmp. Apoi în Carmen Sylva. Ne-am oprit în faţa «Grădinii Popovici». Am ales o masă aproape de locul de dans. După câteva clipe, în care părea că n-a observat nimic în jur, Mircea mi-a atras atenţia:
 
— În dreapta ta, a doua masă, în capul mesei.

 
Am stat câteva clipe apoi am privit la întâmplare. Mi-a părut bine că nu era ceea ce mi-am închipuit când mi-a spus Ivi că «îl interesează o cucoană». Era într-adevăr fină, cu ochi albaştri, cu chip copilăresc şi părul blond cenuşiu pieptănat cu cărare într-o parte şi tăiat drept, puţin buclat, ca la şcolăriţe. Purta o rochie albă cu un guleraş de şemizetă, încheiată în nasturi. I-am spus că pare de şaptesprezece ani. Am observat că mă priveşte şi ea lung, apoi şi-a muşcat buzele şi a încercat stângaci să se uite în altă parte, ceea ce îi dădea un aer şi mai copilăresc. I-am spus lui Mircea că-mi place. «Are întrucâtva genul meu de anul trecut, de când m-a cunoscut Mircea», m-am gândit.

 
Am văzut-o apoi dansând. Se uita din când în când pe furiş spre noi. Avea un fel de adolescenţă nu atât în figură şi gesturi, cât, dincolo de toate astea, în ceva ce nu se putea lămuri. Poate în ochii albaştri foarte transparenţi, gravi şi trişti chiar când râdea, dar cu un fel de gravitate de copil bătrân.

 
După aceea a plecat. Am văzut din ea ultima dată o rochie albă dispărând în întunericul de după chioşcul de dans. Mircea mi-a spus:
 
— Vreau să beau în seara asta pentru doamna cu camelii. Vrei? Mi se pare că ţi-a plăcut şi ţie.

 
Am aprobat.
 
— Mergem la o cârciumă pe plajă, mi-a propus cu aer de conspirator.

 
M-a luat la braţ. Am coborât spre mare, printre tufe şi arbuşti, într-un întuneric complet. L-am rugat să fugim pentru că mi-i frică.
 
— Ţi-e teamă de moarte? A râs Mircea.

 
Am răspuns «da» şi, fără să vreau, mi-am adus aminte cât de altfel gândeam în ziua când conducea Mircea pe malul Dâmboviţei şi maşina derapa din cauza noroiului, ce mult doream să se întâmple un accident. Pentru că nu voia să fugă, l-am tras după mine.

 
Jos nu era nimeni. Câteva mese în nisipul plăjii, lângă peretele malului o baracă de lemn de tavanul căreia era atârnată o lampă. Oamenilor care stăteau dincoace de ea li se vedeau numai siluetele negre. A venit unul în şorţ alb, cu şervetul pe mână, să ia comanda.

 
Lângă noi marea vuia lugubru, era întuneric beznă, se părea că n-are să mai vină nimeni în afară de noi, şi siluetele negre se mişcau fantomatic, proiectate uriaş pe pereţii barăcii de lampa cu petrol.

 
Mircea m-a întrebat de ce nu vorbesc. I-am spus că mi-e somn şi rău. S-a ridicat numaidecât, probabil nu mai avea nici el chef;
 
— Atunci hai să te duc să te culci.

 
Am protestat jenată, în cele din urmă am acceptat. Am urcat iar prin întuneric până am ajuns la maşină. Şoferul dormea. L-a trezit. I-a spus să treacă în fund, conduce el. Am insistat să nu conducă: Mircea era miop şi drumul întunecos. A râs cu râsul rău pe care i l-am auzit odată foarte demult şi mi-a ordonat să trec lângă el.

 
M-a lăsat în dosul taberei, după ce mi-a spus că are să mai vină tot pe la ora opt, şi că dacă nu vine până la nouă, nu mai trebuie să-l aştept.

 
M-am culcat, pentru întâia dată de când eram la Eforie, abătută. Am mai auzit fluierul prelung al păzitorului de noapte, m-am gândit la femeia blondă de la «Popovici» 
 
*

 
A venit abia după o săptămână, pretinzând că m-a căutat de mai multe ori şi n-a dat de mine. Plecasem după ora nouă, de câteva ori, era adevărat.
 
— Tu mi-ai spus că dacă nu vii până la nouă…
 
— Da, a fost vina mea, a recunoscut Mircea. Nu face nimic.

 
Nu văzusem că mai e cineva în maşină. M-a chemat.
 
— Uite, îţi prezint pe prietenul meu Mihai. Vrem să mergem la Constanţa. Nu vrei s-o iei şi pe Iohana? Mi-ai vorbit de ea cu atâta entuziasm atunci seara.

 
M-am dus s-o caut pe Iohana, care se pregătea să se ducă la Cazinou. Am insistat, în cele din urmă a primit. Am convins-o să-şi ia o rochie care mi se părea mai de gust, albastră cu un fel de eşarfă roşie cu buline albe. Mie mi-a făcut loc lângă prietenul lui în faţă, el a trecut în spate cu Iohana. Prietenul lui, pe care nu puteam să-l văd desluşit în întuneric, părea să fie foarte înalt şi puternic. În orice caz era bine îmbrăcat – nu spilcuit – şi avea un cap cu nas acvilin, ca de efigie. Îi priveam mâna de pe volan, enormă. A început să mărească viteza. Am ajuns la optzeci… L-am auzit pe Mircea:
 
— Mai încet, îi strici maşina lui Ted şi ne nenoroceşte…

 
Mihai şi-a plecat capul mare spre mine, uitându-se tot înainte.
 
— Şi dumitale ţi-i frică?
 
— Nu. Mie îmi place.

 
Drept replică a accelerat, mergeam din ce în ce mai repede, până când, la un şanţ, m-am lovit cu capul de sus, atunci a zâmbit şi a revenit la viteza obişnuită. M-am uitat în spate să văd ce zice Mircea, şi mi s-a părut că Iohana e răzimată de el.

 
Când ne-am dat jos la Mamaia, la Cazinou, am văzut pentru întâia dată ce înalt e prietenul lui Mircea, îi ajungeam până la umăr, deşi sunt şi eu destul de înaltă.

 
Seara a fost destul de plictisitoare, Iohana nu vorbea deloc, se juca cu paiul de la vermut – părea nemulţumită de ceva.

 
— Mihai privea spre terenul de dans fără să ne observe pe niciunul din noi. Când îl credeam mai absent, s-a întors spre mine şi m-a invitat la dans. Niciodată n-am mai dansat cu un bărbat aşa de înalt; nu vedeam nimic decât reverul gri al hainei de ştofă englezească în care intram cu nasul.

 
Mircea a propus să ne ducem pe plajă. Eu am vrut să mă duc pe ponton. Mihai a venit cu mine. Mircea se plimba cu Iohana în jos pe mal – am văzut rochia bleu a Iohanei şi pantalonii albi ai lui Mircea, depărtându-se. Mihai aştepta să-i vorbesc. Pentru că tăceam, mi-a spus:
 
— Uite ce frumos se văd luminile.

 
Am profitat de ocazie să-i fac o poveste cu lumini. Cele multe la un loc erau un bal. Una mică, depărtată, era o tânără cucoană ce mergea şi ea la bal grăbită. Una mai mare şi mai la o parte era soţul ce o urmărea gelos. Şi am continuat vreun sfert de oră, îmbinând povestea la întâmplare şi gândindu-mă tot timpul la Mircea şi la Iohana. Tot aşa îi spusesem şi lui Relu, într-o zi, o poveste cu o găină albă de care celelalte găini pestriţe îşi băteau joc din invidie. Cred că nu era nimic mai plictisitor decât poveştile astea pe care le inventam ca să evit orice altă conversaţie.

 
Când i-am propus lui Mihai să mergem să-l căutăm pe Mircea, a aprobat. Cum mă înfundam în nisip, m-a luat la braţ, ridicându-mă de câte ori mă simţea cufundându-mă.

 
Mircea şi Iohana erau aşezaţi în nişte coşuri la mare distanţă. Mircea s-a grăbit să insinueze:
 
— Ce-i cu voi de v-aţi izolat?!

 
Mihai a răspuns cu o voce bărbătească şi melodioasă
 
— Mi se pare că voi v-aţi izolat.

 
După aceea ne-am dus la o cârciumă cu lăutari. A fost întâia dată când mergeam într-un asemenea local. Am promis că voi bea opt pahare de Cointreau fără să am nimic. Mihai pretindea că după cinci sunt gata.

 
Iohana nu bea. Zâmbea silit şi nu vorbea. Mă simţeam responsabilă faţă de ea şi am întrebat-o dacă vrea să se întoarcă la Eforie. A protestat. De altfel, Mircea nici nu vrea să audă de aşa ceva, bea un Cointreau după celălalt şi a adus ţiganii să-i cânte la masă. Şeful lor era gras şi jovial şi-l asculta pe Mircea cu multă răbdare, ca un doctor ce ştie cum să se poarte cu pacienţii, fredonându-i la ureche începuturile cântecelor pe care le voia.

 
Am băut opt Cointreau-uri. Vorbeam încă foarte clar, dar îmi era greu să vorbesc. Acum mă simţeam foarte nedreptăţită de viaţă şi găseam că aş avea motive să fiu foarte nenorocită. Mihai îşi ţinea mâna pe speteaza scaunului meu, privindu-mă cu bunăvoinţă, Mircea şi-a trecut mâinile prin păr zburlindu-l din spate înspre faţă, îi stătea acum creţ, avea faţa congestionată şi ochii jucăuşi. Îmi surâdea stupid. Am luat ţigara pe care o pusesem pe marginea scrumierei şi am apăsat-o pe mână. După ea s-a ridicat o băşică albă. Dar nu mă durea. Nu mă durea nimic. Parcă plutea în aer toată zădărnicia tuturor lucrurilor, mă simţeam şi-l simţeam şi pe Mircea definitiv căzuţi la fund.

 
Când am mers spre casă, Mircea ţinea cu orice preţ să conducă. Mihai şi cu mine am trecut în spate. Mihai m-a întrebat dacă sunt îndrăgostită de Mircea. Atunci, în starea în care eram, nu m-a mirat întrebarea asta. I-am răspuns că nu. A răspuns numai: «Bine». Apoi m-a întrebat când mă mai vede. Ajunsesem deja la tabără. Mircea îi ajuta Iohanei să coboare. Era dimineaţa şi desigur fardul venea acum foarte urât (am dedus după Iohana): roşul, în lumina asta, părea negru, şi feţele noastre erau ca de homari mânjiţi. I-am spus lui Mihai:
 
— Dacă vrei să mă mai vezi, vino cu Mircea.

 
Apoi l-am întrebat pe Mircea când mai vine. Mircea. Cu toate că a condus maşina corect, era încă buimăcit. Mi-a răspuns:
 
— Azi, mâine… vom vedea.

 
*

 
Am dormit până târziu şi m-am sculat foarte mahmură. Iohana a fost la plajă, dar era somnoroasă. Am rugat-o să mă ierte şi m-a liniştit că nu face nimic, a amuzat-o, a fost pentru ea ceva nou. Dar că îi place mult mai mult Mihai decât Mircea. «Mircea vorbeşte curios, nu înţelegi ce vrea să spună, pozează».

 
*

 
A venit Relu. Era seara, după cină, mă plimbam printre corturi (nu mai îndrăzneam să mă îndepărtez de tabără, de teamă să nu vină Mircea între timp şi să nu mă găsească). M-a invitat la dans şi i-am spus că nu plec din tabără cu nici un preţ, Atunci ne-am plimbat prin faţa sufrageriei, unde cânta un patefon şi mai stătea lumea de vorbă. A început să-mi povestească de un ofiţer de marină, că «a făcut un coup de foudre» pentru mine. Ca să schimb vorba, l-am rugat să-mi vorbească de afacerea Skoda, pe care pretindea că o cunoaşte sub adevărata ei lumină de la un frate al lui deputat, şi am ascultat până la sfârşit, atentă, în afară de clipele când mi se părea că se apropie vreo maşină. Apoi a plecat şi am rămas singură. Iohana nu era în cort. M-am aşezat jos, în faţa cortului, pe o pernă, şi am stat până târziu de tot, fumând. Peste liniştea Eforiei se auzeau muzicile departe. În faţa mea, în iarbă, sărea din când în când câte o broască, foşnind, apoi era iar tăcere şi nemişcare.

 
Într-o altă seară, plictisită să mai aştept, m-am dus cu Relu la buvetă. În alt decor eram tot ca la «Lido», plictisiţi, neavând ce să vorbim. M-am uitat în jur. La câteva mese înaintea noastră era doamna de la Carmen Sylva. Îmbrăcată în bleu, părea mult mai frumoasă dar mai puţin interesantă. Avea părul făcut bucle.

 
— Se vedea că a trecut pe la coafor, nu mai era pieptănat ca la şcolăriţe.

 
— Şi un turban alb. L-am rugat pe Relu să danseze cu mine ca să pot s-o văd mai de aproape. Era cu un domn întors cu spatele spre noi. Când am trecut pe lângă ei, l-am recunoscut pe Mircea. Îl trăgeam instinctiv pe Relu în partea cealaltă a pătratului, de unde nu puteam fi văzută de la masa lui Mircea. Când ne-am întors, nu mai erau acolo. L-am rugat să plecăm şi noi, i-am spus că vreau să urmăresc pe cineva ca să-l tachinez după aceea. Maşina lui Ted, cu care venise Mircea, staţiona în faţa Cazinoului, dar Mircea nu era nici la Cazinou. Atunci am mers pe faleză spre «Belonna», şi am zărit pe o bancă, cu faţa spre mare, pe care am stat şi eu de atâtea ori, o pereche. Am recunoscut costumul albastru al doamnei. Relu mi-a spus:
 
— Pe domnul acesta l-am cunoscut şi eu, nu? E nostimă femeia şi are avantajul că e şi divorţată… O cunosc.

 
L-am întrebat cum e. Mi-a răspuns, insinuând, că «relativ serioasă, dar foarte proastă». Ne-am aşezat pe o bancă mai departe, şi Relu mi-a propus:
 
— Hai să fim şi noi tandri, şi a vrut să-mi petreacă braţul după talie.

 
M-am ferit, apoi i-am tras o palmă, am sărit peste zid şi am fugit. A venit după mine. În clipa aceea s-au ridicat şi Mircea cu partenera lui.

 
N-am mai vorbit deloc. Relu mă tachina.

 
A doua zi, spre seară, pe faleză, l-am întâlnit pe Mircea. Avea o şemizetă bleumarin, pantaloni albi şi nişte pete vizibile pe gât.

 
Mi-a spus, cum am ajuns faţă în faţă, luându-mi-o înainte:
 
— Arăţi foarte prost azi, parcă n-ai fi dormit toată noaptea.

 
Am răspuns obraznic:
 
— Eu am dormit foarte bine. Şi nu găsesc că arăt prost.
 
— N-ai gust la bărbaţi, a continuat Mircea. Nu-mi place noul tău flirt.
 
— Care flirt? Era Relu – l-ai cunoscut doar astă toamnă, am continuat să răspund agresiv, furioasă nu ştiu de ce de câte ori îi priveam gâtul.

 
Ne-am plimbat pe faleză fără să vorbim aproape nimic. Mi-a spus că-i plictisit şi că vrea să plece la Bucureşti.

 
*

 
După câteva zile a venit la Eforie să mă ia la Carmen Sylva. Sosise şi Ted în după-masa aceea, stăteau într-o cameră. S-a propus să mergem la ei la vilă, pentru că şi-au improvizat o ruletă sui-generis. Era şi Mihai, care pierduse tot timpul. L-am sfătuit să pună pe şaptesprezece şi a câştigat. Mai erau câţiva băieţi şi flirtul unuia din ei, o fată oxigenată căreia i se vedea părul negru crescut la cărare. Au adus vin şi sandvişuri. Am stat urcată pe fereastră, privind mai mult afară decât înăuntru, iar Mircea, plictisit, s-a întins pe pat. Au aprins o veieuză şi s-au întins pe paturi, apoi au început să povestească anecdote stupide. Am stat în fereastră, simţind cum se face din ce în ce mai frig, cum înaintează noaptea, cum cerul devine mai înalt. Stăteam aşezată în profil, cu spatele şi vârfurile pantofilor în cadru. Au venit pe rând să mă cheme cu ei şi am răspuns, cât am putut de politicoasă, că prefer să stau în fereastră; am cerut numai din timp în timp câte ceva să mă învelesc, pentru că din ce eram mai obosită mi-era mai frig. Când m-am simţit foarte obosită şi în curte au început să se limpezească acoperişurile câtorva barăci, şi dincolo, după vile, cerul era mai deschis, l-am zărit pe Mircea dormind cu faţa în jos. Ceilalţi fumau. Faţa fetei era răvăşită de nesomn. Desigur şi a mea. Cineva a avut o idee: i-a vârât lui Mircea un stilou la spate, cum se introduce, probabil, termometrul. Am sărit de pe fereastră, aruncându-mi toate învelişurile, am luat stiloul şi l-am aruncat pe masă. M-am trezit cu toate privirile aţintite asupra mea. Probabil între timp au şi uitat de mine. L-am rugat pe Ted – cu o voce mult mai puţin vehementă decât gestul, ca să-l atenuez – să mă ducă la Eforie, pentru că mi-e foarte somn. Au spus şi ceilalţi că pleacă. Mircea s-a trezit, ne-a privit în treacăt, duşmănos, şi a exclamat, plictisit, ca pentru sine:
 
— Stupidă noapte!

 
Am ieşit din cameră, umili ca nişte căţei. Eram şi eu în rând şi mă simţeam umilită de tot ce s-a întâmplat.

 
*

 
Pe la mijlocul lunii august a plecat Mircea. Înainte cu o seară a fost să mă ia la Carmen Sylva. În ajun plouase şi era mai frig. L-am întrebat ce mai face doamna cu camelii şi mi-a răspuns că s-a terminat cu ea. Aş fi putut să-mi dau seama după genul filosofării lui Mircea din ziua aceea. Mi-a spus:
 
— Mi-am făcut un fel de teorie a capacelor. Fiecare capac îşi găseşte câte o pereche – şi pleacă două câte două. Rămâne doar câte unul singur. Aşa sunt şi oamenii. Toţi sunt nişte larve, toţi se împerechează. Apoi: Nu-s deloc interesante femeile, Olga, nu-i absolut nimic interesant şi sunt groaznic de plictisit, Cu doamna cu camelii s-a întâlnit ieri. Purta o pijama. Era vreme friguroasă, mi-a explicat. A plâns… în fine, a fost o scenă. N-o mai văd. Mâine plec la Bucureşti.
 
— Din cauza asta? Am întrebat imprudent.
 
— Aş, s-a supărat, aşa mă cunoşti tu?!

 
Am fost a doua zi să-l conduc, cu maşina, la Constanţa. Era şi Mihai. Pe drum Mihai a cântat O so le mio. Avea o voce frumoasă, caldă. Eu vedeam câmpul până în cele mai mici detalii, cum observam uneori gara când mă despărţeam de Peter – dar fără nici un fel de coerenţă. La Constanţa am stat câtva timp la o masă lângă mare, pe terasa Cazinoului. Mi-a adus la vermut un mănunchi de paie pe care le rupeam în bucăţi şi le aruncam în mare. Mihai avea o discuţie cu Mircea, voia să-i demonstreze că orgoliul şi egocentrismul lui au ceva copilăresc. Îi demonstra că a rămas cu psihologia din adolescenţă, când se jucau de-a regii şi credeau că vor schimba faţa lumii. Că mai târziu fiecare copil îşi dă seama că lucrurile nu-s chiar aşa. Că Mircea a rămas aşa pentru că a cunoscut prea puţini oameni şi pentru că a refuzat să cunoască oamenii din jurul lui. Mihai mă enerva. Îl priveam ostil. Mircea încerca să se justifice, şi asta mă umilea pentru el. Am intervenit cu ce mi-a venit pe buze:
 
— Priviţi, în barca aceea un marinar cu păr lung…

 
Era o fată, ştiam, cu şapcă de ofiţer. Fusese atât de stupid ceea ce am spus, că n-am fost socotită de bunăcredinţă. Mircea a surâs vag. Înţelesese – şi i-am fost recunoscătoare pentru surâsul acesta nestăpânit îndeajuns. Mihai, plictisit, n-a mai continuat.

 
Când am ajuns la gară, Mircea mi-a dat o ţigară din care a tras un singur fum. Am fumat-o mai departe, apoi am stins-o şi am vrut s-o arunc. Atunci am şovăit, în cele din urmă am vârât-o în poşetă.

 
De pe treptele vagonului, Mircea mi s-a adresat:
 
— Îmi pare rău că nu m-am gândit mai înainte, să-ţi iau şi ţie bilet, să vii cu mine până la Bucureşti. Ar fi fost o seară plăcută. Am fi călătorit în vagonul-restaurant, am fi stat de vorbă şi ţi-aş fi dat câte Cointreau-uri ai fi vrut.

 
Îmi părea şi mie rău. Când a plecat trenul l-am văzut pe Mircea privindu-ne bun, simplu, cu un fel de melancolie naivă din capul treptelor. Apoi a intrat. Am rămas cu Mihai pe peron. Voiam să-i spun ceva, dar nu puteam fiindcă îmi venea să plâng. Mi se părea acum aşa de fără de rost să mă întorc la Eforie, ca şi când ar fi fost toamnă târziu acolo şi toată lumea plecată. Am avut impresia asta şi când m-am oprit în faţa taberei. Era aşa de pustiu totul, şi felinarele rare cu lumină slabă gata să se stingă… Mihai m-a invitat fără convingere la Carmen Sylva. Am refuzat.

 
*

 
De-acum puteam să merg oriunde, nu mai aşteptam să vină Mircea. Totuşi claxoanele maşinilor mă mai tulburau, fiindcă uitam că Mircea a plecat.

 
Am încercat să-mi prelungesc şederea cât mai mult, ca să nu fiu nevoită să mă întorc la mine acasă, să pot să merg de-a dreptul la Bucureşti.

 
M-a hotărât să plec faptul că spre sfârşitul lunii a început să plouă. Umblam învelită în trend, cu basc în cap. Mergeam, prin aburii ce stăteau în aer ca o ceaţă, pe faleza goală, lustruită de ploaie, spre «Belonna». Începeam să mă obişnuiesc cu Eforia altfel decât ca venită în vilegiatură. M-am gândit să caut o posibilitate să plec undeva într-un sat pe malul mării şi să trăiesc toată viaţa mea în atmosfera asta. Puteam să mă aşez pe băncile ude, învelită în trenciul gros, cu gulerul ridicat, şi să privesc marea. Era cenuşie cu vagi nuanţe de bleu de oţel. Orizontul se pierdea în fum. Valurile băteau malurile spumos, toată plaja era udă. Închideam ochii şi o ascultam cum sună ca şi când s-ar goli câte un vas de apă în altul, nesfârşit. Sunetul ritmic mă liniştea, era ceva în faţa mea ce mă făcea să-mi pară toate necazurile mele fără importanţă. Era ceva în imensitatea mării ca în imensitatea vremii, ce nivela, ducea la vale, acoperea de uitare tot.

 
*

 
Am plecat, în sfârşit, în douăzeci şi nouă septembrie fără să privesc în urmă nici o clipă: citeam Realitatea ilustrată şi mă uitam din când în când la bagajele care au rămas afară, între uşi, fiindcă n-au mai avut loc în compartiment.

 
*

 
L-am întâlnit pe Mircea curând. I-am telefonat şi am ieşit cu el. După miezul nopţii am ajuns într-o cârciumă dintr-un subsol, cu lumină roşie şi cu oameni zburliţi, cu gulere răsfrânte şi cu tâmplele în pumni. Cânta o muzică rusească. La început atmosfera asta mi-a plăcut. Am mers din ce în ce mai des acolo, şi fără Mircea. Stăteam foarte puţin la mine acasă. Mă întorceam spre ziuă şi mă sculam târziu. Toate lunile acestea n-au fost decât un şir de nopţi petrecute aşa. Uneori venea o chelneriţă grasă, căreia Mircea i-a dat un bacşiş mare în prima seară, să-mi spună confidenţial:
 
— Ieri a fost «domnul» pe-aici.

 
Uneori mi se părea că pot să nu-l mai văd. Treceau câteva zile, o dată au trecut chiar două săptămâni. Apoi mi-era de-ajuns să-l zăresc o dată, de departe, sau să-mi vorbească cineva de el, pentru ca să-i telefonez peste tot unde aş fi putut să-l găsesc, nervoasă, nerăbdătoare. După ce nu ne vedeam câteva zile, Mircea îmi povestea de obicei de câte o nouă descoperire: «O femeie admirabilă care ţi-ar place şi ţie».

 
Din vremea aceea nu reţin nimic precis, nimic important. Într-o seară, când m-am gândit, am roşit totuşi. O prietenă de-a mea, provincială, mi-a cerut să-i cânt În taverna din port. Ceva cu: «viciul mi-a muiat grumajii, anii mi-au grimat obrajii…» şi «sunt doar marfă pentru pleavă, biată epavă scoasă din uz…»

 
O examinam pe când cântam. Privea undeva într-un punct dincolo de ziduri, cu o expresie de Marlene Dietrich în Îngerul albastru, care-i dădea feţei ei copilăroase un aer foarte comic. Am încercat să-mi aduc aminte de mine astă-iarnă. M-am revăzut cu sprâncenele trase spre tâmple, cu buzele fardate tare, sprijinindu-mi capul de braţul pus cu cotul pe masă, pe la ora patru dimineaţa. Eram atât de obosită de veghe şi de alcool, încât mi se părea că la cea mai mică mişcare am să mă prăbuşesc ca o casă de carton care e arsă toată dar îşi păstrează încă forma. Cineva din dreapta mea îmi spune:
 
— Îţi place ţie atmosfera asta? Crezi tu că asta-i o realizare a ta, că asta dezleagă ceva? Faci literatură proastă cu tine, dragă Olga, şi-i păcat.

 
Drept răspuns l-am privit lung, am dat din umeri surâzând şi am revenit după aceea la poziţia de mai înainte, aşa cum ar face o femeie fatală la cinematograf.

 
Atunci, dădeam semnificaţii mari fiecărei clipe, mă urmăream cum mă copleşeşte oboseala şi un fel de gust coclit, cu cât treceau orele. Apoi, când lumea începea să plece din local şi eram condusă acasă, urcam treptele încet sprijinindu-mă de perete, şi când mă culcam vedeam, abrutizată, cum de afară străbat zorile albastre, desenând contururile negre ale mobilelor.

 
Prin februarie, când am ieşit cu Mircea şi cu câţiva prieteni ai lui, Mircea s-a îmbătat iar şi s-a enervat din nu ştiu ce. S-a sculat de la masă şi a cerut să i se aducă paltonul de la garderobă, spunându-ne:
 
— Mă plictisiţi toţi, grozav.

 
Şi pentru că îl priveam, probabil, mirată, mi s-a adresat şi mie:
 
— Şi tu, Olga, mă plictiseşti.

 
A doua zi mi-a telefonat şi m-a întrebat ce s-a întâmplat, fiindcă nu-şi mai aducea aminte de nimic. Înainte de asta, într-o dimineaţă când mă conduceau spre casă ei şi Sieg, mi-a spus:
 
— În noaptea asta ţin mult la tine, Olga, şi am multă nevoie de tine.

 
I-am răspuns:
 
— Probabil pentru că ai băut.

 
A surâs cu un surâs de copil ruşinat.
 
— Probabil ai dreptate.

 
Atunci, înainte de a mă culca, m-am gândit la asta şi am simţit totul inutil, mai mult decât când îmi vorbea de femeile care îi plăceau.

 
După seara în care mi-a spus că-l plictisesc, n-am mai vrut să-l întâlnesc. Reacţia s-a produs dintr-o dată. Începea să se desprimăvăreze. Grupurile cu care ieşeam s-au descompus. Apoi am început, încetul cu încetul, să mă obişnuiesc cu camera mea şi să mă ocup de mine: să cred că mai există şi altceva în afară de ceea ce m-a preocupat până atunci. Ar trebui să fac un fel de schemă a acestei schimbări. Poate s-a petrecut ceva dincolo, într-o parte a mea care-mi scăpa de sub observaţie. Eu m-am trezit foarte brusc, în zilele întâilor ghiocei şi a „ întâilor cântece de flaşnetă, cu un suflet pe care nu mi-l mai văzusem demult. Am deschis fereastra spre stradă – locuiam într-un bulevard.

 
— A intrat soarele în cameră, cald. Unde nu pătrundea soarele era frig, aerul era încă rece, venea de undeva din munţi poate, unde se topeau zăpezile adăpând ghioceii.

 
Mi-am lăsat sprâncenele să crească, am început să mă fardez mai puţin. Începeam iar să nu mai seamăn cu femeile pe care le invidiam pe vremuri şi cu care semănăm în ultimul timp. Mi-am cumpărat pantofi cu tocuri joase, am început să port basc, să umblu cu pardesiul fluturând, fără să-mi pese cum sunt. Am respirat uşurată când m-am văzut aşa. Parcă scăpasem dintr-o mare primejdie. Mă bucuram ca un ştrengar care ar fi dat o tiflă tuturor forţelor ce păreau că m-au copleşit la un moment dat. Nu mai credeam într-o divinitate ce face toate lucrurile bune, vedeam dimpotrivă una potrivnică, rea, şi-i promiteam cu ciudă şi dor de răzbunare, că de-acum am să-mi fac, totuşi, şi orice ar face, viaţa mea tânără, învingătoare, că tot ce a fost până acum nu va mai avea nici o importanţă. Voiam să-mi apăr tinereţea asta, cu pumnii strânşi şi dinţii încleştaţi. Plecam seara singură pe străzi, priveam ferestrele luminate ale caselor, vedeam maşini trecând în goană poate spre Şosea. Bănuiam undeva departe cârciuma de astă-iarnă, cu oamenii ei încremeniţi cu capul în mâini, ascultând muzica rusească. Şi respiram atunci mai adânc aerul curat al nopţii înstelate, repetându-mi infinit, cu nu ştiu ce mânie împotriva nu ştiu căror ochi din aer pe care-i simţeam privindu-mă ostil: sunt tânără, şi tot ce vreau are să se-mplinească.

 
*

 
Într-o zi am primit o scrisoare de la Peter. Nu mai primisem de foarte multă vreme nimic. Am deschis-o cu grabă şi m-am uitat la sfârşit. Încheia: «Cu prietenia mea neschimbată». Apoi am început s-o citesc. Din ce o citeam, mă simţeam devenind palidă. Apoi am mai ţinut-o câtva timp în mână, neştiind ce să fac cu ea. Peter îmi anunţa că s-a logodit – şi că s-a simţit dator să mă anunţe şi pe mine, pentru că eu am însemnat atât de mult în tinereţea lui. Pe logodnica lui o respectă mult, e o fată admirabilă, are şaptesprezece ani, e blondă cu ochi albaştri, mică şi subţire, sportivă şi camaradă.

 
Am ieşit să-mi cumpăr hârtie şi plic, pentru că n-aveam acasă. I-am scris puţin, l-am felicitat, i-am urat toată fericirea, i-am spus că pentru el e foarte bine că se căsătoreşte, pentru că avea nevoie totdeauna de tandreţea unei femei. Apoi mi-am luat pardesiul şi bascul şi am plecat. Am mers mult, am ajuns pe Bulevardul Dacia, apoi am vrut să mă aşez pe o bancă în Grădina Icoanei, dar erau toate băncile ocupate de perechi. Am plecat înainte pe Bulevardul Dacia. În drum am găsit o cutie poştală, lângă grilajul unei grădini înflorite, luminată de un felinar. Am scos scrisoarea din poşetă şi am pus-o în cutie încet. Am auzit-o cum a căzut, probabil cutia era goală, se luase ultima corespondenţă.

 
Am mers mai departe pe strada tăcută, cu copaci ce începeau să înfrunzească. Printr-o fereastră deschisă se auzea un pian. M-am răzimat de un pom ca să mă uit în casă. În camera luminată se vedeau prin fereastră două portrete de familie, în ulei, cu ramă rotundă aurită. Era o casă boierească, avea în ea ceva părăsit, desuet.

 
M-am uitat în sus, la coroana copacului, apoi mi-am întors braţele spre spate şi am apucat copacul lipindu-mi palmele de el. Mi-am întors şi capul şi mi-am lipit faţa de scoarţa dură. I-am spus în gând, «dragă copacule, dragă»  închizând ochii şi apăsându-mi palmele şi faţa de el mai tare.

 
5 iulie 1935 – 12 oct. 1936.
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