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JURNALUL STELUŢEI BĂIAŞU
 
La ora aceea trecătorii erau rari – nici copiii nu se mai jucau pe stradă, nici câinii nu lătrau, ascunşi undeva la umbră, în fundul curţilor, doar câte o babă mai trecea de la o casă la alta. Când am intrat pe uliţa cea largă, Moş Ciufu, care mâna caii la pas, toropit de arşiţă, a îngăinat ca pentru sine „Iar o vinit doftoriţa prin topenia asta…” Şi, urmărindu-i privirea am dat cu ochii, pe poteca de pe lângă casele din dreapta străzii, de acel personaj familiar al vacanţelor mele, doftoriţa„ sau, vrăjitoarea”, cum îi spunea bunică-mea şi câţiva săteni care se luau după gura ei – o bătrână uscată, de înălţime potrivită ce nu era nici ţărancă nici doamnă şi nu semăna cu nimic din ce se putea vedea în mod obişnuit. Totdeauna purta o manta albicioasă ce aducea cu reverenda unui popă şi pe cap, peste cârpa legată sub bărbie, o pălărie de pai veche şi cu marginile pleoştite, trase pe ochi, într-o culoare gălbui-murdară, după cum probabil îşi luase modelul bunicul meu” – zâmbisem răutăcios în sinea mea.

 
Nu se ştia de unde vine şi unde se duce, umbla prin sate şi se pricepea să dea leacuri pentru bolile vitelor şi ale păsărilor de casă sau sfaturi de grădinărit. În spate purta, prinsă cu curele de subsuori, o traistă unde-şi ducea merindele cu care era răsplătită pentru serviciile ei. Bunica mea îşi bătea joc de ea: Trebuie să-l peţim pe doctorul M„uller – s-ar nimeri bine”. Doctorul M”uller, pe lângă a cărui casă treceam în drum spre casa bunicilor – o frumoasă clădire ca la oraş, zugrăvită cu galben şi cu patru ferestre la stradă – era şi el o figură. Venea uneori să joace şah cu bunicul meu, în veranda cu geamuri dispre parc, se enerva, însă, uşor, fiindcă se plictisea să stea multă vreme pe loc. Despre omul acesta se auzeau istorisirile cele mai caraghioase, unele în legătură cu viaţa din castelul contelui Mizaky Zoltan, altele din vremea când se făcuse, în casa unde el locuia acum, un spital pentru ţăranii angajaţi la muncile de pe domeniile contelui, pe care acest medic îl conducea.

 
Moş Ciufu s-a sucit şi de data asta pe jumătate spre noi: Aţi aflat, domnule învăţător, i s-a adresat bunicului, că doftoru s-o întors ieri noapte de la spitalu din L. unde a pus să-i taie degetele de la picioare că nu putea altfel să scape de ochii de găină. Zicea noru-mea, care o fost să-i ducă de mâncare lu babă-sa care-i, aperată„ că râdeau ăia din spital, doftorii şi domnii ăilalţi, că mânezi după, aperaţie” când or venit să-l lege la răni, patu era gol… Le-or povestit ăilalţi bolnavi că era tare nervos, o spus că el nu mai are răbdare să aştepte în toate staţiile şi zăboveşte prea mult pe drum.„, Mergem azi seară cu Steluţa să-i facem o vizită” s-a întors bunicul spre mine zâmbind mucalit, pentru că ştia ce spaimă mă apuca la vederea acestui medic., Ce să vă duceţi?!„ a zâmbit moşul pe sub mustaţa gălbuie pleoştită, vă ia de la uşă cu Geţumtaifel”. Eu ştiam la ce face aluzie, acesta era răspunsul pe care respectivul doctor îl dădea ţăranilor care îl salutau.

 
— Îl şi întrebasem pe bunicul meu ce înseamnă şi mi-a spus că înseamnă pe nemţeşte, du-te dracului”. M-am mirat atunci de ce-l mai salută oamenii şi bunicul mi-a răspuns că nu se supără nimeni fiindcă nu-l iau în serios.

 
La casa lui Iancsi, băiatul rotarului, nu se vedea ţipenie de om, nici pe stradă nici în ogradă. Se auzea numai ciocănitul sec al ciocanului ce vestea că tatăl lui Iancsi e acasă şi lucrează în atelierul lui acoperit vederii de dudul cel mare.

 
Octavia şi Persida stăteau pe altă stradă – nu treceam pe lângă casa lor. De mâine iar aveau să înceapă discuţiile cu bunică-mea, Iar îţi aduci toţi barabării (golanii) la mine în casă”. Acum eram foarte cuminte, dar cu mii de planuri care, ştiam, toate aveau s-o enerveze.

 
În prima zi, era foarte drăguţă cu mine. Iar eu mă sileam din răsputeri să-i fac o impresie bună. Ca să-mi spună: Steluţa noastră s-a făcut cuminte. Se vede că e mai mare cu un an”. Peste câteva zile venea dezminţirea., Te-am lăudat de pomană.

 
Eşti tot Steluţa aia veche”. Acum, însă, piesa era la prima ridicare de cortină. La poartă nu ne aştepta nimeni. Aşa se întâmpla de obicei. În liniştea zilei de vară bunica auzise desigur huruitul căruţei, dar era greoaie; până să-şi şteargă mâinile, să-şi scoată şorţul mic pe care şi-l punea la bucătărie, peste şorţul mare ce-i acoperea aproape toată rochia şi îşi încrucişa bretelele la spate, să se uite în oglindă şi să-şi dreagă coafura – trecea timp.

 
Căruţa se oprise de mult, bunicul depusese cufărul meu lângă poartă şi descăleca şiţul (care era al lui) pe care, ajutat de moş Ciufu, îl ducea în şopronul din fundul curţii, iar eu o luam la fugă, dând colţul casei şi urcând spre verandă, în a cărei uşă bunică-mea îşi deschidea braţele masivă şi impunătoare cât statuia libertăţii din portul New York. Mă întreba: Ai călătorit bine? Ce face puiu meu? (acesta era tata) Când vine el?„ Apoi, cu vocea ei obişnuită, Dar mamă-ta?” Masa rotundă din verandă era aşternută cu faţa ei în pătrăţele albe şi roşii, iar pe deasupra avea tişlaifărul brodat cu cruciuliţe cu, Hora Unirii„. Erau şi farfuriile şi tacâmurile. Din bucătărie venea miros de prăjitură dospită., Bunico”, mă duceam direct la bucătărie, mi-ai făcut găluşte cu prune?„, ţi-am făcut ceva mai bun” zâmbea ea misterios…
 
După un joc destul de lung, după părerea mea, cu, ghici„ aflam: era ştrudel cu vişine. Era iulie, timpul vişinelor, a prunelor de vară şi a caiselor şi piersicelor. Cireşele pietroase trecuseră. Mai târziu veneau pepenii şi strugurii (Oh, dar la struguri nu voiam să mă gândesc, aceştia însemnau şi sfârşitul vacanţei)., Du-te în odaia lui bunicu-tău să te speli. Deloc ne punem la masă”, îmi spunea bunica din faţa bucătăriei.

 
Odaia bunicului era în spate, faţă în faţă cu uşa bucătăriei – acolo era biroul lui al cărui placaj era vopsit în galben şi maron imitând o scoarţă de copac plesnită sau pielea de crocodil – o masă mare cu scaune, o canapea îmbrăcată în muşama cafenie şi un pat foarte înalt, în care dormea bunicul meu, cuierul cu picior, lavaboul în chip de x-uri, cu lighean şi cană de porţelan, dulapul cu cărţi şi tot ce nu făcea faţă în alte odăi (ce avea frumos odaia asta era fereastra ce dădea spre parc), apoi urma odaia bunicii mele, un dormitor de modă veche, cu paturile acoperite cu scoarţe sârbeşti, închipuind trandafiri cât roata carului, cărămizii şi violeţi, cu tot aşa uriaşe frunze verzi pe fond alb – mai avea o canapea cu multe perne, chelim, pictate sau ţesute, unele chiar de catifea brodate cu mărgele, iar pereţii erau plini de poze reprezentând-o cele mai multe pe bunică-mea în port ţărănesc de mare gală cu cele trei rânduri de mărgele secuieşti la gât, mărgele din care cea mai mare parte o pierdusem eu jucându-mă cu ele în vacanţă. Aşteptam să intre bunica în bucătărie şi mă duceam direct la uşa din fund ce dădea spre salon. Salonul era încântarea mea. Noi acasă nu aveam un asemenea salon şi bunica, în momentele ei bune, îmi promitea că, dacă am să fiu cuminte„ mi-l dă de zestre când mă mărit. Calculasem – la urma urmelor pot să mă mărit şi la şaisprezece ani. Dar tata voia să devin profesoară ca el. Dacă, mă făceam” numai învăţătoare ca bunicul, socoteam, puteam să termin peste cinci ani şi pe urmă mă măritam şi primeam zestre salonul. Cum să vi-l descriu? Avea o canapea, două fotolii, două scaune taburete, toate în pluş roşu înflorat. Din toate astea numai taburetele şi scaunele erau normale.

 
Canapeaua, după părerea mea, era o frumuseţe – o parte din spetează era înaltă şi sculptată, iar fotoliile la fel, aveau un braţ înalt şi celălalt scund. Puteai să iei în aceste mobile, pozele cele mai graţioase – eu le duceam în faţa oglinzii şi încercam să iau pozele cele mai caraghioase, dar după maimuţărelile astea cădeam totdeauna în disperare: cu rochiţa mea scurtă şi cu picioarele goale în sandale, cu braţele mele subţiri şi cu părul de lăiaţă, nu izbuteam nici pe departe să semăn cu cucoanele din fotografiile văzute în revistele ilustrate sau în albumul de familie al bunică-mi, legat în catifea verde cu ornamente aurite, ce se afla pe măsuţă. Era minunata oglindă, pusă între ferestre, o oglindă mare cu ramă sculptată şi cu un jgheab la poalele ei, plin de flori artificiale. Această mobilă fusese cumpărată de la Budapesta de tatăl bunicii mele, mare comersant, (bunica totdeauna apăsa pe cuvântul „mare comersant”) drept zestre. Bunicul meu era un, ţărănoi” de prin săraca ţară a moţilor, care nu adusese nimic în casă şi, pentru că nu ştia nici preţui lucrurile fine, era oarecum ostracizat în odaia lui dinspre parc.

 
Ceea ce mă punea în încurcătură în acest salon erau cele două mari tablouri de deasupra canapelei de pe peretele din fund. Erau tablouri în ulei, încadrate în rame de bronz, reprezentându-l unul pe bunicul şi celălalt pe bunica, busturi în mărime naturală. Autorul lor era un pictor ungur, băiatul grădinarului de la castel care fusese împuşcat în timpul revoluţiei deodată cu ţăranii rebeli. Îl chema Mihalek Bela, ştiam de pe crucea de marmură din cimitirul satului, care cuprindea pe lângă datele 1898-1918 şi o fotografie în porţelan.

 
Bunică-mi nu-i plăceau aceste portrete, mai ales al ei. Despre bunicul meu spunea, seamănă leit, aşa cum e el, necioplit„. Dar în ce o privea, adăuga: Îl ţin minte că e de ulei şi e pereche cu celălalt, dar nu seamănă defel – ce, aşa arăt eu?” Eu găseam, însă, că şi bunică-mea semăna leit. Ceea ce, însă, mă deruta, era că nu se potriveau cu salonul, niciunul nici celălalt – portretul bunicului meu ar fi figurat foarte bine în odaia lui, iar al bunică-mi în… Bucătărie. Nu erau destul de distinşi. Cum era de pildă contesa Mizaky Zsofia, a cărei fotografie bunica o pusese lângă oglindă, ca s-o vadă toată lumea. Purta chiar iscălitura contesei şi anul 1916. Era o femeie zveltă şi elegantă, într-o rochie lungă cu mâneci bufante şi talie de viespe, pe cap purta o pălărie cu bor mare şi cu pene de struţ (şi bunica mea avea la fel în lada din pod). Stătea răzimată de un grilaj, iar pe fundal se deschidea un drum cu plopi şi cu un cer pe care se vedea un arc de lună nouă. Pe jos era parchet şi un covor – nu prea mă dumiream unde poate exista un asemenea peisaj.

 
Bunica mă căuta prin casă.
 
— Iar salonul! A deschis ea uşa zâmbind cu înţeles. Hai la masă. Bunicu-tău a şi început să mănânce.

 
Bunicul meu îşi adusese din grădină nişte roşii splendide; acum le tăia felii şi le presăra cu sare şi cu piper.
 
— Vrei o paradaisă, oiţa moşului? A împins el farfuria spre mine.
 
— Iar o înveţi cu gusturile tale… Distinse, l-a ironizat ea, luându-mi farfuria adâncă să-mi toarne din supa aburindă, supa de găină cu găluşte. Pe urmă aveam pui pane cu cartofi prăjiţi şi cu salată de castraveţi.
 
— Să-ţi dau şi slană, mi-a întins bunicul meu o felie de slănină pe cuţit. Am luat-o cu mâna, spre marea scârbă a bunică-mi.
 
— Mă, Băiaşe, (toată viaţa i-a spus pe numele de familie) a dat din cap mustrător, aşa creşteri dai tu fetii lui Traian?! Ca la mumă-ta la Abrud… la ăi cu ciubere…
 
— Noa, lasă fata, că-i în vacanţă, a măsurat-o el domol. Iar mie: vrei oţâră paprică iute în supă? Întinzându-mi ardeiul verde închis la culoare şi lunguieţ ca o limbă de pisică, din care, cu cuţitaşul pe care-l purta tot timpul la el, tăia cerculeţe.
 
— Ogoaie-te, că nu-i de nasu' ei, a protestat iar bunică-mea. Mulţam lui Dumnezeu că nu-i dai şi răchie, a arătat spre ţoiul de doi deţi jumate pe care bunicul meu îl avea întotdeauna lângă el pe masă.

 
Supa era fierbinte şi până se răcea, bunicul îşi potolea foamea cu felii de slănină şi cu roşii, pe care le ducea la gură în vârful cuţitaşului ascuţit ca briciul de-mi era totdeauna frică să nu-şi taie buzele sau limba, apoi tăia cuburi mici de pâine şi, în sfârşit, sorbea câte o duşcă de ţuică. Eu, în schimb, ascultânŞd-oş pe bunica, mă căzneam să suflu delicat în supa clocotită şi până la urmă, degeaba, tot mă frigeam la limbă. De mâine, însă, n-aveam să mai fac aşa.

 
Prin geamlâcul ce ocupa toată partea de la jumătate în sus a verandei, acoperit pe dinafară cu viţă de vie, pătrundea o dulce lumină verzui-aurie – aici era totdeauna răcoare chiar şi acum când afară, după cum spunea lumea, era o arşiţă cum nu s-a pomenit. De uscăciune, pretindea bunică-mea, au început să sece fântânile oamenilor. Apa rece ca la gheaţă ce aburea cana de sticlă roz, nu mai avea însă să sece, mi-am zis, fiindcă puţul foarte adânc din care se scotea se afla în mijlocul parcului de brazi bătrâni unde nu pătrundea niciodată arşiţa soarelui.

 
Abia aşteptam să termin masa, să mă duc în parc.
 
— Bunico, mi-am adus aminte de motanul tigrat al bunicilor mei, unde e Niţă? Bunica s-a uitat în jurul ei, spre picioarele mesei, căutându-l din ochi, apoi mi-a spus:
 
— Niţă s-o săturat cu maţele de la pui şi acum se repauzează undeva la răcoare.
 
— Dar Amor? (Amor era dulăul alb cu negru pe care ziua îl ţineau în lanţ, deşi era blând şi gata să pună labele în piept oricui, ca să se joace, numai pe pisici nu le putea suferi). Nici n-a lătrat când am venit, am adăugat.
 
— Se repauzează şi el, m-a lămurit bunica.

 
După-amiază aveau să se repauzeze şi ei, m-am gândit, iar eu aveam să mă duc în parc, în ogradă şi în grădină, să mă lămuresc singură ce-i cu fiecare din lucrurile şi fiinţele între care aveam să trăiesc de acum înainte.
 
— După ce ne sculăm de la masă, te duci la bunicu tău în odaie să te culci şi tu oţâră, mi-a spus bunica – parcă îmi ghicise gândul – pe urmă te îmbraci frumos şi mergem în vizită la neni Ionaş, că o venit ieri de la Timişoara cu Draga.

 
Eram gata să strig: Eu nu mă duc la neni Ionaş. Nu le pot suferi nici pe ea şi nici pe Draga.” Neni Ionaş era nevasta unui avocat din Timişoara, avea casă şi pământ în Valea Lungă şi venea aici cu fiică-sa Draga – o fetiţă blondă şi grasă, mai mare cu doi ani decât mine – ca să-şi petreacă o parte din vacanţă. Pe urmă mergeau la Băile Herculane. Soţul ei mai era şi deputat şi în toată conversaţia ei nu se ocupa decât să laude şi să arate ce-i adusese ei şi lui Draga de la Bucureşti – lucruri de îmbrăcăminte fină şi scumpă. Marika Kocsis, fostă cameristă la castel, îi broda trusoul Dragăi.

 
— Era ca în poveşti, spuneau ţărăncile.

 
Draga nu-mi dădea nici o atenţie şi una din dorinţele mele secrete, în afară de aceea de a primi salonul drept zestre, era să devin, când voi creşte mare, mai frumoasă şi mai elegantă decât Draga, care, în definitiv, îmi amintea de o viţeluşă.

 
N-am spus, însă, nimic, aşa că bunica a luat drept aprobare tăcerea mea. M-am dus cu bunicul în odaia lui. Era răcoare şi întuneric, jaluzelele de lemn fiind închise, doar cea din dreapta de sus fiind rărită, ca să nu se facă beznă cu totul, mai ales că fereastra dădea spre umbra parcului.
 
— Vrei să te odihneşti în pat sau pe divan? M-a întrebat bunicul stând în picioare nedumerit.
 
— Mă duc în parc, i-am spus încet, numai să nu mă vadă bunica.
 
— Apăi, du-te, a dat el din cap – ea-i în cuhnie, nu te vede.

 
În adevăr, din bucătărie se auzea ciocănitul vaselor. M-am strecurat încet afară, pe uşa din capătul verandei. Aici n-avea cum să mă vadă fiindcă fereastra bucătăriei dădea spre cealaltă parte a casei.

 
Ocupată să mă strecor neobservată, nu eram pregătită sufleteşte pentru peisajul în care intrasem brusc, închizând uşiţa încet în urma mea. Era acelaşi parc pe care îl ştiam din toate vacanţele, dar fusese un lung răstimp când nu mă mai gândisem la el – mă dezobişnuisem de atmosfera aceea care nu semăna cu nimic din ce vedeam în altă parte. Cum să vi-l descriu? Era măreţ. Brazii despre care tata spunea că sunt, seculari” îşi înălţau trunchiurile drepte şi groase cât vedeai cu ochii – cu coroanele de un verde închis – sub ei era un covor de ace şi conuri uscate pe care călcai ca pe plută, fără să ţi se audă paşii. Era umbră şi răcoare, totuşi lumina soarelui străbătea printre ei paietând peisajul de îţi oboseau ochii.

 
Mă impresionase mirosul şi tăcerea de acolo şi un fel de linişte ciudată ce nu semăna cu nici un fel de altă linişte. Aproape că mă înspăimânta. Acum totul era blând şi mângâietor, dar, dacă stafiile apar totuşi, în parcul acesta ar fi fost un loc foarte potrivit pentru ele, mă gândeam. Dar nu pentru stafii hidoase, ci pentru apariţii graţioase, dansând în voaluri albe cum mişcă uneori pete transparente noaptea, lumina lunii. Dacă totuşi ele există şi acum, dar nu se văd din cauza luminii zilei? Îmi făceam singură frică; eram iar proastă, mă certam în sinea mea.

 
Am să merg până la puţ să-mi dovedesc că nu mi-e frică, am hotărât, luând-o pe cărarea ce se deschidea din faţa uşii şi ocolea spre dreapta. După puţ dădeai în grădină, de unde puteam să trec în ogradă, ajungeam la intrare şi puteam fi văzută din bucătărie, dar aventura mea era deja consumată. Puţul arăta tot cum îl ştiam, cu bordura lui de piatră şi cu banca – o scândură pe patru ţăruşi, putredă şi înnegrită, dar care încă mă ţinea.

 
După ce mi-am oglindit chipul în apă, ca totdeauna, deşi tot timpul mi-a fost frică de operaţia asta, fiindcă trebuia să mă urc pe bordura puţului şi să mă aplec deasupra găurii fără fund – am ieşit în grădină, în plin soare.

 
Privind spre parcul rămas în urmă, mi-a fost ciudă pe mine că m-am lăsat înspăimântată de un parc aşa de mic, dar ştiam că asta n-o să-mi folosească la nimic; chiar acum când gândesc aşa, dacă mă duc înapoi, tot aceeaşi stare de spirit are să-mi dea. Era taina lui. În grădină era copt porumbul şi pepenii verzi şi galbeni care în verile secetoase sunt foarte dulci – cea mai frumoasă era floarea-soarelui de toate mărimile şi toată întoarsă înspre soare. Erau apoi pruni, meri, vişini – totul era de mâncat. Din fundul grădinii se vedea în vale câmpul, cu pete răzleţe mişcătoare, în mijlocul fâşiilor paralele ale lanurilor – erau ţăranii care lucrau pământul.

 
Am pierdut atâta timp căscând gura până mi s-a părut că mă ustură fruntea şi nasul. Atunci am trecut în ogradă şi m-am auzit strigată de bunica. Stătea în grădiniţa din faţa bucătăriei cu o ţărancă care-i întindea un coş.

 
Apropiindu-mă am recunoscut-o pe baba Ruja care îi aducea bunicii ciuperci.

 
Baba Ruja era mică şi grasă, cu o faţă teşită şi radioasă ca de floarea-soarelui, ochii ei albaştri cam apoşi te priveau cu un zâmbet în ei chiar când ea nu zâmbea. Nu avea nimic din trăsăturile unei babe rele, de aceea mi-era dragă.
 
— Iacă-tă şi pe Steluţa, s-a întors spre mine zâmbind cu buzele ei subţiri. Te-o ars soarele, nu-i de mers pe-afară la vremea asta, că frige bătu-l-ar norocu! Mi-a văzut şi bunica arsura:
 
— Ce-i pe obrazu tău? M-a măsurat ea speriată.

 
Abia în oglinda cu ramă de bronz din verandă am văzut: eram opărită rău. Şi mă ustura acu al dracului nu numai faţa dar şi partea dezgolită a braţelor.

 
Am stat cu lapte covăsât pe faţă şi pe braţe şi am scăpat de vizita la neni Ionaş.

 
Bunicul meu dormea ziua până la sfârşit – seara ne culcam devreme însă nu dormeam până la al doilea cântat al cocoşilor, nici el nici eu. El dormea în patul din colţ, pe trei perne umflate de pene sub spate, aproape şezând. Eu dormeam pe divanul de sub fereastră îmbrăcat în muşama. Dar la început mă duceam la el în pat şi îmi povestea. Din odaia alăturată se auzea sforăitul bunicii – din pod şoarecii, fugind uneori ca nişte herghelii (Niţă era prea ghiftuit!) – de afară, din când în când, lătratul gros şi monoton al lui Amor, refrenat de late lătrături de câini, pe toate vocile şi de la toate distanţele din sat. Arar câte un scârţâit de car – aceasta era liniştea scurtelor nopţi de vară de la sat. Bunicul îmi povestea, cu o voce aproape de şoaptă – veşnicele lui poveşti care pe mine mă fermecau. Îmi vorbea despre munţii lui, despre Abrud, despre moţii cu ciubere – despre revoluţia lui Avram Iancu, eroul tribun – despre Horia, Cloşca şi Crişan, despre băile de aur din Munţii Apuseni, despre nobilii unguri, şi uneori îmi fredona, tot în şoaptă, cu vocea lui răguşită şi cam afonă: Munţii noştri aur poartă Noi cerşim din poartă-n poartă sau: Colo-n Munţii Ţebei Unde Horia odată Şi-aduna oştirea Sub un vechi gorun Este o movilă Şi-o cruce de piatră A lui Avram Iancu Eroul Tribun.

 
Uneori, sforăitul bunicii se oprea şi auzeam patul scârţâind sub greutatea trupului ei. Tăceam amândoi cu sufletul la gură – Doamne, ce ar fi ieşit dacă l-ar fi auzit pe bunic cântând, aşa noaptea, cântecele triste moţeşti! Îmi mai povestea de baronul hoţ de care marele scriitor ungur Jokai Moor a scris un roman, Faţa neagră”.

 
Acest baron existase. Chiar şi bunicul meu văzuse casa lui la Deva de unde pornea un tunel pe sub pământ până la cetatea din vârful colinei de acolo. Tunelul, însă, fusese astupat. Pe urmă îmi povestea de Blaj unde făcuse şcoala normală. Fusese bursier.

 
Fraţii lui umblau şi acum cu ciubere. Anul trecut ajunsese unul dintre ei pe la Valea Lungă – cel mai mic, Crişan. Bunică-mea se purtase frumos cu el, dar pe urmă tot timpul îi făcea aluzii răutăcioase bunicului despre, ăia cu ciubere„. Crişan vorbea mai ardeleneşte decât bunicu – despre mine spune, copila” – la chibrituri, giufe” – dar era în graiul lui ceva nespus de plăcut, ceva trist şi curat ce plutea în toate povestirile bunicului meu despre Munţii Apuseni.
 
— Bunicule, l-am întrebat, dar de ce şi pe timpul baronilor unguri şi acum, moţii tăi tot cu ciubere umblă şi sunt tot atât de săraci?
 
— Pământul e sterp, oiţa moşului, nu dă roade.
 
— Bine, dar are aur, după cum mi-ai spus. Dacă au scăpat de baroni, nu le-a rămas lor?
 
— Nu, oiţa moşului, au pus alţii mâna pe el. Pentru paori n-a răsărit încă soarele dreptăţii!
 
— Dar când o să răsară, bunicule?
 
— Asta… N-o ştiu.
 
— Bunicule, de ce toate revoluţiile ţăranilor s-au sfârşit aşa de trist? Ei sunt, doar atât de mulţi…
 
Bunicul meu tăcea şi ofta. Eu mă frământam cu mii de gânduri pe care nu le descurcam. Pe urmă mă fura somnul. Adesea când adormeam, prin dungile subţiri de la oblonul de sus străbătea o lumină ce nu mai era de la lună ci vestea zorile. Dacă ar fi ştiut bunica! Vacanţa asta din vara anul 1930 nu s-ar fi deosebit prea mult de celelalte, dacă nu ar fi intervenit o întâmplare oarecum neobişnuită care a avut urmări mult mai ciudate decât ar fi putut cineva să le bănuiască.

 
Neobişnuit a fost că, după o îndelungată aşteptare din vacanţă în vacanţă, mi s-a îndeplinit în sfârşit dorinţa arzătoare de a merge cu baba Ruja după ciuperci. N-a fost fără cântec. Bunica mea n-a vrut nici în ruptul capului să mă lase. Ce n-a spus?! Ba de urşi, ba de porci mistreţi, ba de stafii şi iar de stafii – numai balaurul cu şapte capete nu era în pădurile de la Valea Lungă! Deşi Ruja o asigura, stârnită de bunicu, că n-a văzut nimic din ce pretindea ea că formează populaţia răufăcătoare a acestei păduri, pe care de cincizeci de ani o colindă, cu scandalul ei, era cât pe-aci să-l facă pe bunic să nu fie de acord cu plecarea mea. Eram parcă fermecată. Nimic nu-mi mai intra în voie. Nici casa de păpuşi pe care mi-o făcuse cu mare artă tatăl lui Iancsi, rotarul (eram prea mare, spuneam eu, ca să mă mai joc cu păpuşile), nici hoinărelile prin cimitirul satului, cu Persida şi cu Octavia (mortul nostru favorit era pictorul ungur a cărui fotografie în porţelan ne lăsa cu gura căscată. Faţa lui era gingaşă, cu ochi mari de culoare deschisă, cu sprâncene foarte negre, fruntea înaltă, sub părul ondulat. Din orice parte priveai ochii aceia te priveau cu o privire atât de adâncă de parcă te judecau pentru cine ştie ce vini, dar nu erau supăraţi., Păcat că a murit„, spunea Persida, care era mai mare decât noi şi avea o fire ciudată; cădea aşa pe gânduri şi nu mai voia să se joace, dar niciodată nu ne spunea ce gândeşte. Octavia bufnea într-un râs batjocoritor, crede că s-ar fi uitat la ea! Mie mi-a spus muma că era moartă după el fata grofului…”, ţie ţi-o spus muma!„ o repezea Persida, parcă muma d-astea vorbeşte cu tine, mucioaso!”.

 
, şi de ce nu s-o fi măritat cu el fata grofului?” întrebam eu.

 
, Cum era să se mărite o fată de grof cu copilul grădinarului?„ mă măsura cu superioritate Persida. Iar eu conchideam că în fond n-aş fi vrut să fiu fată de grof pe urmă ca să nu mă pot mărita cu cine vreau…) Am fost cu bunicu şi la ţarină să văd cum cosesc ţăranii şi ne-am întors seara în vârful carului cu fân – a fost frumos, dar a doua zi am luat-o de la început: Te rog, bunicule, lasă-mă cu baba Ruja după ciuperci”. Nu ştiu ce-au discutat cei doi bunici – era vorba să vină şi el, dar la urmă s-a răzgândit şi s-a hotărât ca a doua zi în zori să vină baba să mă ia. Până la pădure aveam să mergem cu cocia lui Moş Ciufu care se ducea la gară – iar de acolo pe jos.

 
În seara aceea bunicul şi bunica n-au vorbit nici un cuvânt la cină – semn că erau supăraţi unul pe celălalt. A doua zi, eram trează când a sunat deşteptătorul; dormisem toată noaptea iepureşte. Mi-am îmbrăcat rochiţa roşie cu buline albe şi sandalele, dar mi-am pus şi ciorapi şi mi-am luat pardesiul de caşa pentru că dimineaţa era frig. Când s-a auzit scârţâitul cociei lui Moş Ciufu – bunica era şi ea sculată şi-a venit cu mine să-mi deschidă poarta cu un capot pe ea şi cu un şal pe cap. Aducea şi un coşuleţ cu mâncare.
 
— Sărut mâna, bunico, am salutat-o şi am luat-o sprintenă spre cocia unde era cocoţată baba Ruja. Dar bunica nu mi-a răspuns. S-a întors spre baba Ruja.
 
— Să ai grijă de ea; n-am ieşit la cale că-i răsfăţată şi încăpăţânată, că altfel n-o lăsam.
 
— Nu vă temeţi, cocoană, că de câte ori n-am fost cu nepoată-mea şi n-o mâncat-o nimic.

 
Acestea fiind zise, m-am suit în cocie, între baba Ruja şi Moş Ciufu – pe scândura din faţă ce servea drept capră, şi am pornit la drum.

 
La ora asta satul era mult mai animat decât în timpul zilei.

 
Pe cerul senin, nu se vedea nici un nor, era doar puţin cam aburit cum e dimineaţa, baba Ruja cu moş Ciufu povesteau că nu va ploua nici azi.

 
Din partea mea putea să nu mai plouă niciodată pentru că mai ales vara mi-era foarte frică de trăsnete. La toate casele se deschidea sau era deja deschisă poarta cea mare, pe care ieşeau cociile, vacile şi porcii, apoi cârdurile de gâşte, ducându-se fiecare la treburile lor. Un băieţel cu un corn de vânătoare şi cu un bici, îmbrăcat în nişte straie cenuşii care curgeau pe el şi cu o pălărie cu boruri mari ce-i intra până la sprâncene, suna din răsputeri ca să adune vitele, apoi pocnea din harapnic. Nici generalul de cavalerie care mergea în fruntea regimentului în ziua de 10 Mai, la L…, nu avea mai multe ifose decât acest băieţel. Ne-a escortat câtva timp cu gălăgia lui infernală, ducând din urmă vitele mari şi blânde.
 
— Să luaţi aminte, ne-a anunţat Moş Ciufu, acuma se ogoae.

 
Într-adevăr, băieţelul, care ajunsese în rând cu noi, încetase dintr-o dată să mai sune din corn şi să mai pocnească biciul. În dreptul casei doctorului Muller – el şi-a întors capul spre ea scuipând cu putere:
 
— Ptiu, mama ta de celău, poţi să dormi până te ia dracu! Apoi a trecut înainte tot în tăcere. Doar la câteva minute, după ce a dat colţul, l-am auzit iar sunând din bucium şi pocnindu-şi harapnicul, din ce în ce mai îndepărtat fiindcă o luase în direcţia opusă.
 
— Aţi văzut? A ridicat din sprâncene Moş Ciufu cu un surâs pe sub mustaţă. Nu ştii ce s-o întâmplat, ceică Rujo – nici tu, Steluţo?! Nu-i prost, moşu – câţi draci în lume toţi îs în el! Asta, diavolul de copil, ca să-şi bată joc de moş de câte ori trecea pe lângă fereştile lui niciuna nici alta se oprea şi-i trăgea câte-o trâmbiţă ca la ziua Învierii. Azi aşa, mâine aşa, până când s-o inervat Muller, ce şi aştepta satana de copil. O ieşit moşu la fereastră şi i-o strigat:
 
— Me, Mitruţ, me – că pe toţi îi ştie – vine tu aci o ţir. Vine că nu faci eu nimic rău la tine. Io vrei dai un lei, Mitruţ. O stat el, s-o codit, apoi şi-o zis: Fie, să văd ce vrea moşu – şi s-o apropiat de fereastră. Şi, dirept, moşu i-o întins o băncuţă de un leu. Io dat asta la tine eu tare muţam că tu sculat la mie dimineaţa, mai bine ca ceasu. Eu rog la tine faci asta fiştece dimineaţ chind mergi cu marva la păscut şi eu dai fiştece dată un lei. Mitruţ, bucuria lui. S-o lăsat el că nu i-o ieşit batjocura – că era acuma vorba de câştig. A doua zi dimineaţă s-o dus la moşu, a sunat din trâmbiţă, a aşteptat, s-o deschis fereastra şi moşu i-o dat un leu. A treia zi tot aşa, şi a patra. O ţinut-o aşa, cât să vă spun, vro zece zile. Până într-o zi când, Mitruţ iar s-o dus, iar o sunat, iar o sunat, o pocnit din harapnic, nimic. Până la urmă, ce era să facă, s-o dus, cu buzele umflate. A doua zi la fel, sună, pocneşte, ba se mai şi suie pe fereastră şi bate, nimic. Şi de atunci, tot aşa, barem că moşu nu era nici călătorit, nici beteag, nici mort. Până când Mitruţ s-o mâniat foc., şteaptă tu să te mai scol pe gratis”. Şi aţi văzut şi voi ce zice. Aşa o scăpat neamţu de Mitruţ.

 
Baba Ruja ştia şi ea despre doctorul Muller – îl întâlnea adesea în pădure când se duce după bureţi, oamenii spuneau că era în stare să facă într-o zi drumul până la L… şi înapoi pe jos – în afară de asta cunoştea pădurea ca nimeni altul şi era singurul care avea curajul să se aventureze în direcţia pavilionului de vânătoare despre care oamenii spuneau că e sigur bântuit de strigoi. Parcă şi în el era băgată puţin coada lui Satana, spunea baba Ruja – o singură dată de când cutreiera pădurile s-a speriat şi ea serios.

 
Era cu câţiva ani în urmă – tot în zorii zilei – aduna ciuperci în dosul ruinelor castelului. Spre castel urca o pantă plină de urzici – se gândea să rupă un braţ să le gătească a doua zi – când a văzut că se mişcă ceva între ele s-a gâdit că e vreun animal şi s-a apucat să culeagă, dar a auzit un tuşit ca de om. Deşi nu-i fricoasă de felul ei – că a fost şi la cimitir să-şi caute capra care nu venise acasă – la miezul nopţii – şi, în afară de capra ei care rodea din gardul cimitirului n-a văzut nimic – totuşi a simţit că o cam trece un frig – era urâcioasă partea aceea cu ruinele. Când colo, dintre urzici, s-a ridicat un om gol puşcă. A rămas cu gura căscată, gata să ţipe. Omul a văzut-o şi el şi a început să bombăne: Tu, geets um Teufel. Ce uiţi aşa la mine, tu marvă! Şi întorcându-se cu spatele a început să-şi tragă pantalonii. Omul era doctorul Muller.

 
Moş Ciufu ştia că doctorul se tăvăleşte în fiecare zi prin urzici, de-i pielea pe el ca pe rinocer, zice că asta-i conservă sănătatea.

 
Tot povestind despre doctorul Muller am ajuns aproape de pădure.

 
În lumina dimineţii senine, sclipea majestoasă într-o nesfârşită bandă ondulată. Moş Ciufu trebuia s-o ia cu cocia pe aleea de brazi din parcul grofului, noi o luam în dreapta. S-a oprit şi ne-am dat jos.

 
Câteva minute mai târziu, lăsasem câmpul în urmă şi mergeam pe drumul larg care altădată era drumul sătenilor ce treceau spre gară. Ce ridicolă era bunica cu prostiile ei, mă gândeam: pădurea asta era mai puţin înfricoşătoare decât parcul lor.

 
Îţi venea să cânţi.
 
— Babo Rojo, nu ştii să cânţi?
 
— Ce să cânt, fata maichii?
 
— Un cântec despre pădure…
 
— Nu ştiu, fata maichii.
 
— Păcat.

 
Totul în jurul nostru cânta. Întâi, era fluieratul în cascadă al mierlei – apoi chemarea porumbeilor sălbatici – iată şi cucul. În frunzişuri fâşâiau zboruri, se rupeau crenguţe.

 
Nici o casă nu părea locuită de locuitori atât de veseli ca pădurea.
 
— Acum apucăm pe poteca asta, mi-a arătat baba Ruja o potecă în dreapta. Curând drumul din urmă nu se mai vedea, din toate părţile eram înconjurate de pădure.

 
Pe aici se mai vedeau urmele mâinii omeneşti, un trunchi de copac retezat, un ziar mototolit în care probabil cineva îşi luase hrana.

 
Dar era numai la început. Baba Ruja mergea înainte, ca una care ştia drumul, nu pricepeam cum, fiindcă nu mai era nici o potecă.
 
— Uite, babo, bureţi, i-am arătat, la rădăcina copacilor bătrâni cu trunchiurile acoperite de muşchi, pâlcuri gălbui de căciuliţe pudrate cu roşu, grupate exact cum le vedeai prin ilustraţiile din cartea de botanică.
 
— Ăia-s bolânzi, m-a lămurit baba.

 
Am rupt o ciupercuţă, era aşa de frumoasă, ca o umbreluţă japoneză cu tulpina groasă şi albă şi căptuşeala cafenie din nenumărate foiţe puse una lângă alta ca în muchea paginilor unei cărţi. Pentru cine era făcută aşa de frumoasă şi gingaşă, eu doar din întâmplare o culesesem, altfel n-o vedea nimeni? Baba s-a speriat:
 
— Să nu pui mâinile la ochi că orbeşti. Aşteaptă până ajungem la izvor să te speli.

 
Pădurea nu era aşa de părăsită cum mă aşteptam, pentru că şi acest izvor era captat într-un jgheab betonat făcut de mână de om, doar că nu avea sfânt.
 
— Tot groful l-o făcut şi p-ăsta, m-a lămurit baba Ruja.

 
În dosul izvorului creşteau, în sfârşit, ciupercile comestibile din care baba a început să culeagă, explicându-mi şi mie, dar nedându-mi voie să le pun în sacul ei, de teamă că totuşi mă pot înşela. Iar în coşuleţul meu bunica îmi pusese atâta mâncare că nu aveam loc pentru ciuperci.

 
M-am aşezat pe-o buturugă, mai ales că mi se făcuse foame, şi am început să desfac pachetele. Erau ouă tari, slănină, roşii, crofne„ umplute cu marmeladă, reci şi un pui, pohuit”. Mai erau renglote, la fund, şi pâine. Am vrut s-o chem pe babă să mănânce cu mine dar ea se depărtase, abia îi mai zăream fusta albă printre trunchiurile copacilor şi arbuştii ce năpădeau pădurea asta sălbatică.

 
Eram oarecum decepţionată – acum ştiam ce va urma – la un moment dat baba va spune că am terminat şi e timpul să ne întoarcem acasă. Ar fi fost mai interesant să existe stafiile de care îmi vorbise bunica. Aici la izvor, pădurea era rărită şi bătea soarele, în afară de singurătatea locului nimic nu era cât de puţin impresionant. Puteam foarte bine să viu aici oricând să mă joc cu Octavia şi Iancsi. Azi nu văzusem nici măcar animale mici, iar păsările zburau ca nişte zvârlugi. Bunica mea avea să spună: Te-ai săturat de mers după bureţi? Tu totdeauna fantazezi.” Rodeam tocmai un picior de pui, când aproape de mine am auzit cel mai neaşteptat sunet pe care-l l-aş fi putut auzi, un mieunat de pisoi.

 
Nu l-am văzut din primul moment. Nu era în poiana cu buruieni şi cu iarbă din faţa mea, ci în spatele meu spre dreapta – foarte aproape – cu un salt aş fi ajuns la el. Stătea înălţat pe labele dinainte, pe rădăcinile dezgropate de ploi ale unui stejar bătrân – aproape de aceeaşi culoare cu ele şi cu toate trunchiurile pădurii – cel mai drăgălaş pisoi tigrat pe care îl văzusem vreodată. Nu era sălbatic, bunicul meu avea un asemenea mâţ împăiat, fioros, cu fălcile late şi cu urechile scurte. Acesta aducea mai mult cu un ied sau cu un iepure. Nici cu Niţă nu semăna, cu toate că şi acela avea capul rotund ca râsul, deşi era foarte bleg. Cel pe care-l vedeam acum, era svelt, cu faţa prelungă şi subţire şi cu urechile mari şi ascuţite. Pe piept avea trei rânduri de dungi rotunde, ca trei coliere, de la ochi la tâmple câte una, iar pe frunte un fel de inscripţie în hieroglife. Era tigrat cu atâta dichis parcă ar fi fost făcut tot din peniţă.

 
Cât despre ochi, n-am văzut ochi mai verzi – erau chiar în culoarea ierbii, acest pisoi delicat, care, observând că îl privesc a început să miaune iar, cu un mieunat sfâşietor. Nu m-am ridicat să nu-l sperii, dar l-am chemat întinzându-i restul piciorului de pui.
 
— Hai, pisi, că ţi-l dau ţie. Şi îţi mai dau dacă nu te saturi. Dar el nu s-a mişcat din loc, ci continua să miaune cu ochii ţintă la mine. Atunci am aruncat osul în direcţia lui. A făcut un salt speriat, apoi s-a întors iar, m-a măsurat lung ca şi când ar fi vrut să se asigure de ceva şi, în sfârşit, s-a apropiat încet, pe furiş de os, ca şi când n-ar fi vrut să-l sperie ca nu cumva s-o ia la fugă, a pus laba pe el şi aducându-l cu o graţioasă mişcare înăuntru spre gură şi a fugit ascunzânŞdu-seş după rădăcini. M-am ridicat încet, încet să-l privesc – îl rodea cu multă convingere. Aş fi vrut teribil să-l prind, dar mi-era teamă că dacă mă apropii de el se face nevăzut. Am aşteptat cu multă răbdare până a ros tot ce a putut roade, apoi a ieşit de după copac, şi privindu-mă iar îndelung a scos un alt mieunat mic, parcă nedumerit şi-a ţâşnit spre mine. Voia să-şi părăsească poziţia strategică. A trebuit să i-o arunc şi pe asta, dar mai aproape. A luat-o la fel ca prima dată şi s-a dus la locul lui de după copac.

 
După ce îmi mâncase trei sferturi din pui, m-am supărat.

 
Acum, pisoiule, nu te mai rabd. Cred că am făcut destul ca să-ţi câştig încrederea. Şi m-am ridicat hotărâtă chemându-l.

 
El s-a apropiat, şovăielnic, tot privindu-mă în ochi.

 
Mieuna. Fără îndoială mă chema. A luat-o la fugă, prin iarbă, apoi s-a oprit întorcându-se spre mine. M-am ridicat şi am pornit în urma lui. Părea nespus de vesel că am înţeles.

 
Se căţăra în copaci, sărea jos şi făcea tumbe, apoi fugea iar înainte, iar se oprea, iar mieuna. În spatele meu se mai întrezărea poiana cu izvorul scăldată în lumină, ce din umbra pădurii apărea ca o scenă sub lumina reflectoarelor, iar în dreapta se făcea un drum prin pădure – pe jos erau crescute buruienile, semn că nu se prea circula pe el, dar după copacii răriţi se vedea că e totuşi un drum. N-aveam să mă rătăcesc, mă gândeam, să văd unde mă duce pisoiul.

 
Era mai amuzant decât să stau în poiană. Am mers, nu ştiam cât, cu pisoiul înaintea mea – niciodată nu fusesem atât de singură într-o pădure, dar nici nu mă simţeam singură.

 
Ca vietate era atât de drăgălaşă şi de prietenoasă, doar că nu ajungeam s-o ating. Locul spre care mă ducea, am observat uimită, era o altă poiană – se vedea nu departe un luminiş tot atât de scăldat în soare ca şi cel pe care îl lăsasem în urmă. Spre marea mea surprindere, am dat de un izvor cu o bancă de piatră lângă el, făcută de mână de om. Pisoiul se dusese drept acolo şi lipăia din apa strecurată printre pietre.

 
Apoi, văzând că mă apropii, a luat-o, după obiceiul lui, înainte. Ceea ce vedeam acum, în mijlocul luminişului, mă lăsa cu gura căscată. Prin urmare, în sălbatica pădure se afla o casă! Nu putea fi vorba nici de stafii nici de arătări.

 
Era o splendidă vilă pe care urca viţa sălbatică, îmbrăcând-o aproape în întregime. În jurul ei erau lespezi mari, printre care creşteau flori, bănci de piatră, un zid scund făcut cu coloane, un bazin, secat însă, în mijlocul căruia stătea un amoraş de piatră cu o cană răsturnată pe umăr din care probabil altădată curgea apa. Deci, acest pisoi stătea în casa asta care era locuită. Nimeni până acum nu-mi vorbise de ea. M-am luat mai departe după el. Urca nişte trepte de piatră cu balustradă de marmură, ce-i drept şi treptele şi balustrada erau dărăpănate. M-am întrebat de multe ori după aceea cum de nu mi-am dat seama – nu ştiu. Ceea ce am văzut în momentul următor – şi asta abia ajungând în capul treptelor, m-a îngheţat: era o terasă din care se deschideau trei uşi mari cu gemuleţe, rotunjite în arcadă sus, după stilul graţios austriac – dar uşile nu mai aveau geamuri şi lemnăria lor însăşi era putredă, cea din stânga atârna în afară gata să cadă cu ramă cu tot, de la cea din dreapta lipsea o jumătate, singura cea din mijloc, deschisă, se mai ţinea în ţâţâni. Prin ele se vedea o vastă sală, pavată ca o biserică, cu dale mari de marmură şi cu câteva resturi de mobilă tapiţată căzută la întâmplare – ca înŞtr-oş hală de vechituri. Pereţii erau din oglinzi aburite de praf şi pânze de păianjeni. Totul era întunecat şi îngrozitor. După ce am stat un moment cu gura căscată încercând să examinez ceea ce vedeam, am avut revelaţia bruscă a locului unde mă aflam: era faimosul pavilion de vânătoare al contelui Mizaky. Atunci mi-am pierdut capul şi am luat-o la fugă din răsputeri, sărind două trepte deodată. Oh, să ajung cât mai departe de casa blestemată! A avut dreptate bunica mea că în pădurea de la Valea Lungă sunt fantome. Acum îmi dădeam seama că pisoiul însuşi a fost un duh răufăcător pe care îl înghiţise pământul! Dar de ce mă chemase acolo? Sigur că îmi pusese gând rău şi n-aveam să mai scap, îmi făceam socoteala fugind spre marginea poienii. Degeaba strălucea deasupra capului meu acelaşi soare care strălucea şi peste comuna Valea Lungă unde se aflau bunicii şi peste oraşul unde locuiau părinţii mei şi peste toată lumea în care locuiau mii şi mii de oameni, nimeni nu mă putea ajuta acum împotriva fantomelor care aveau să mă mănânce! Ajunsesem în pragul pădurii, dar mi-era teamă şi să intru în întunericul ei: dacă fantomele aveau să mă pândească acolo în umbră? Poate că am noroc să fie baba Ruja pe aproape, m-am încurajat şi am început să strig făcându-mi palmele pâlnie la gură: Baboo! Babo Rujoo! Cum nimeni nu-mi răspundea şi până şi cucul care cântase până atunci a amuţit, am simţit că mi se taie picioarele şi, aşezându-mă pe o piatră, mi-am îngropat faţa în mâini începând să bocesc. Nu ştiu cât am urlat aşa. Socotindu-mă cea mai nenorocită fiinţă din lume, când am simţit ceva ca o uşoară apăsare de mână pe umăr. Inima mi s-a oprit; venise fantoma să mă ia! Am auzit ca de pe altă lume, o voce plăcută de femeie întrebând pe ungureşte:
 
— Ki vagy te kis leany? Hogy jottel ide? Es miert sirsz? (Cine eşti tu, fetiţo? Cum ai venit aici? Şi de ce plângi?) ş Mi-am ridicat faţa. Lângă mine, aplecată deasupra mea, cu mâna pe umărul meu, stătea o doamnă bătrână, cu părul alb ca neaua, îmbrăcată într-o rochie de mătase cenuşie, ca doamnele din albumul de familie al bunicii, subţire şi elegantă. Faţa ei frumoasă cu ochii albaştri, părea blândă şi binevoitoare, dar nici bine n-am văzut-o când era să urlu: Fantoma! Ajutor! Mă mănâncă fantoma! Dacă nu mi-ar fi luat-o ea înainte holbându-şi brusc ochii şi clătinându-se gata să cadă, cu mâna pe inimă: Katinka! Te vagy! Jaj istenem! (Katinka! Tu eşti?! Oh, Dumnezeule!) – Eu nu sunt Katinka, sunt Steluţa Băiaşu, nepoata învăţătorului din Valea Lungă. Bunica mea vă iubeşte foarte mult şi vă păstrează o fotografie a dumneavoastră în salon lângă oglindă, am căutat s-o flatez.

 
Fantoma însă mă privea îndelung, tăcând, cu o nemaipomenită tristeţe, pesemne nu înţelesese nimic din ce i-am spus, am socotit. Dădea mereu din cap. Parcă era năucă. Had beky (lasă-mă în pace) Csacsi! Şi-a ferit poala rochiei de pisoiul tigrat care se freca de ea torcând. Apoi a îngânat în neştire cu ochii spre pădure ca şi când îi spunea cuiva de acolo sau cerului de deasupra copacilor:
 
— Nem Katinka, nem! (Nu-i Katinka, nu!) Apoi, scuturându-şi capul, după un oftat pierdut: Cum venit aici, fetiţa? Cine spus la tine vine aici? Prin urmare înţelegea româneşte, m-am bucurat.
 
— Nimeni. Pisoiul dumneavoastră m-a adus, am dat din umeri.

 
Să nu-mi faceţi nici un rău, mi s-au umplut ochii de lacrimi. Mă simţeam foarte nenorocită, mai bine decât să râd de poveştile bunică-mi aş fi întrebat-o mai cu de-amănuntul cum trebuie să te porţi cu fantomele… A, ştiam! M-am luminat brusc, trebuia să-ţi faci cruce. Şi, îndepărtându-mă cu doi paşi, mi-am făcut o cruce mare. Fantoma, însă, se uita cu aceeaşi ochi pierduţi la mine, avea o faţă mică, drăguţă şi nu era în expresia ei nimic înspăimântător. Şi nici nu se gândea să se evaporeze. Atunci am început alte şi alte cruci, privind-o fix.
 
— De ce faci cruci la tine? M-a măsurat cu o curiozitate ca pe un animal nemaivăzut.
 
— Ca să plecaţi! Dumneavoastră sunteţi fantomă.
 
— Ce-i asta, fantom”? Nu înţeleg.
 
— Fantomă, am reflectat eu, e un om care a murit şi care vine înapoi din lumea cealaltă! A înţeles în sfârşit şi a zâmbit uşor în colţul gurii în timp ce ochii i-au rămas tot trişti:
 
— Tu fetiţa prostuţ, a întins mâna spre mine, cine spus la tine asta prostia?! Eu nu fantom. La mine aici locueştem.
 
— Dar toată lumea spune că în pavilionul de vânătoare sunt fantome! Am strigat enervată.
 
— Asta prost paore, ştiam noi – dar nici nu estem fantom. Asta eu şti, mai bine ca ei. Chit nu vrut eu sa vina fantom! Chit aşteptat! Eu crescut la Katinka, dar nu estem fantom – eu ştie asta! Niciodată nu venit fantom! A oftat iar privind spre punctul acela din pădure.

 
Nu ştiu de ce nu-mi mai era aşa de frică. Probabil aşa trebuia să se întâmple la un moment dat în relaţiile cu stafiile.
 
— Cine-i Katinka? Am întrebat-o.
 
— Katinka? M-a privit ea lung, nedumerită. Tu nu ştie cine fost Katinka? Nu auzit de Katinka? Aşa uitat lumea Katinka? A oftat iar.

 
Apoi îndreptându-se cu hotărâre: Eu arătăm ţie Katinka.

 
Dacă nu prost şi nu frică… Mi-a întins mâna, chemându-mă.

 
Vrea să-mi arate altă fantomă! Am rămas după câţiva paşi nehotărâtă. Doamne, ce lucru îngrozitor!
 
— Tu crezut eu soţia de la grof Mizaky?! S-a oprit ea. Nu, eu nu suntem soţia de la ea. Ei amândoi plecat Budapest. Katinka fost fata de la ele care eu crescut, eu fost doica de la ea.
 
— Şi Katinka a rămas cu dumneavoastră? N-a murit, cum se poate?
 
— Ba murit.
 
— Atunci, am dat să-mi trag mâna din mâna ei, cum ocoleam colţul pavilionului de vânătoare, oprindu-mă, vedeţi că vreţi să mă înşelaţi? Cum îmi arătaţi pe Katinka?! E fantasmă şi ea ca şi dumnavoastră?
 
— Oh, fetiţa capaţinat! S-a oprit doamna, lăsându-mi mâna cu un gest brusc. Tu vrei să fii prost! Tu mare, tu umbla la işcola, dar tu vorbeşti cu paore care nu ştie nici scrii nici citeşti.

 
În faţa mea se deschidea cea mai frumoasă încăpere pe care avusesem prilejul s-o văd vreodată. În faţă era o mare fereastră făcută din gemuleţe colorate, închipuind scene cu căprioare, păsări de baltă, câini şi vânători, lumina ce străbătea prin viţa sălbatică aşternea pe pavajul de marmură albă al încăperii mii de pete colorate în verde, roşu, portocaliu, albastru, astfel că toată încăperea părea un joc feeric de artificii. În părţi, oglinzi mari cât peretele, în chenar de bronz înflorat, multiplicau acest joc de culori luminoase. Fotolii, scaune, divane şi măsuţe, îmbrăcate în atlaz, cu picioarele aurite, apoi un mare pian cu coardă, formau mobilierul acestei odăi. Bătrâna doamnă mi-a pus mâna pe umăr şi m-a întors uşor, cum rămăsesem cu gura căscată la scenele din vitralii, înspre uşa pe care intrasem. Era aproape să dau un ţipăt, crezând că e fantomă şi că pluteşte.

 
Lângă uşă, în mărime naturală, pe fond închis, ca o apariţie venind din noapte, ea singură luminată de lună, era o fată tânără în picioare, pictată parcă din mers. Venea spre noi, îmbrăcată într-o rochie dintr-un material înfoiat şi transparent alb, zveltă, cu talia subţire, cu braţele uşor ridicate din coate cu palmele în afară, parcă se arăta pe sine: asta sunt. Avea părul castaniu roşcat, lăsat pe umeri, încadrând o faţă mică, cu ochi verzi, oblici ca de pisică şi cu o expresie maliţioasă.
 
— Katinka! A spus doamna. Asta portret făcut copilul meu anu înainte ei murit. Place la tine Katinka?
 
— Foarte mult, i-am răspuns cu convingere.
 
— Katinka fost fată cum nu estem doi, a întărit ea.

 
Dacă tu nu spui nimic ce văzut, chind torci acasă, eu povestesc la tine despre Katinka. Dar nu acum – a făcut cu mâna, cum eram gata să mă aşez pe fotoliu. Tu acum trebuie pleci. Caută la tine. Bistoş? Baba Ruja mă strigase până răguşise. I-am tras o minciună că adormisem în iarbă.

 
Când am ajuns la marginea comunei Valea Lungă, soarele era încă sus, nu întârziasem deci, mai rămânea o bună bucată de zi până la asfinţit.

(Fragment din romanul (nepublicat) Manuscrisul Steluţei Băiaşu)
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