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Lecţii de respiraţie

 
PARTEA I.
 
CAPITOLUL I.
 
Maggie şi soţul ei, Ira, trebuiau să meargă la o înmormântare în Deer Lick, Pennsylvania. Prietenei din copilărie a lui Maggie îi murise soţul. Deer Lick se afla pe un drum de ţară îngust la aproximativ o sută de kilometri de Baltimore, iar înmormântarea fusese programată pentru ora 10.30, sâmbătă dimineaţa; aşa că Ira s-a gândit că ar trebui să plece cam pe la opt. Asta îl iritase puţin. (Nu era genul de persoană care să se scoale dimineaţa devreme). Mai mult de-atât, sâmbăta era ziua lui cea mai plină la serviciu şi nu avea pe nimeni care să-i ţină locul. Pe de altă parte, maşina lor era la atelierul auto. Avusese nevoie de multe reparaţii, iar sâmbătă dimineaţa la prima oră, mai exact, la opt, era cel mai devreme când puteau să o recupereze. Ira a spus că mai bine nu ar merge, dar Maggie a insistat că trebuia. Ea şi Serena erau prietene de-o viaţă. Sau aproape de-o viaţă: patruzeci şi doi de ani, începând din clasa întâi a domnişoarei Kimmel.

 
Hotărâseră să se scoale la ora şapte, dar Maggie probabil că pusese greşit alarma şi s-au trezit târziu. S-au îmbrăcat în grabă şi au mâncat pe fugă, mulţumindu-se cu cafea de la automat şi cereale reci. Apoi Ira s-a dus la magazin pe jos ca să lase un bilet pentru clienţi, iar Maggie a mers la atelierul auto. Purta rochia ei de ocazie – cu un imprimeu cu flori albe şi albastre, cu mâneci largi – şi nişte pantofi de un negru intens, având în vedere înmormântarea. Pantofii aveau un toc potrivit, dar chiar şi aşa o făceau să meargă mai încet; era mai obişnuită cu espadrilele.

 
O altă problemă era că dresurile îi alunecaseră pe la mijlocul coapsei, ceea ce o obliga să facă nişte paşi mărunţi, nefiresc de egali; era ca o jucărie cu cheiţă, înaintând pe trotuar de parcă ar fi fost pe roţi.

 
Din fericire, atelierul auto era la o distanţă de numai câteva străzi, (în această parte a oraşului, lucrurile erau amestecate – case de lemn la fel ca a lor alături de studiouri ale fotografilor portretişti, saloane de înfrumuseţare în care lucra doar o persoană, şcoli de şoferi şi clinici de ortopedie). Iar vremea era perfectă – o zi caldă, însorită, de septembrie, cu vânt suficient cât să-i răcorească faţa. Şi-a aranjat părul acolo unde avea tendinţa să se încreţească prea tare. Îşi ţinea poşeta elegantă sub braţ. La colţ, a luat-o la stânga, acolo era atelierul de tinichigerie, cu uşile de garaj verzi, de pe care se cojea vopseaua, deja ridicate, cu interiorul cavernos care mirosea a vopsea cu un iz ascuţit de scorojeală veche ce-i amintea de mirosul de ojă.

 
Avea cecul deja pregătit, iar patronul i-a spus că avea cheile în maşină, aşa că a reuşit să plece după puţin timp. Maşina era parcată în spatele atelierului, un vechi Dodge de un gri albăstrui. De ani întregi nu mai arătase atât de bine. Îi aranjaseră aripa din spate, înlocuiseră capota boţită, îndreptaseră vreo şase îndoituri pe ici pe acolo şi acoperiseră petele de rugină pe portiere. Ira avusese dreptate: la urma urmei, nu era nevoie să cumpere o maşină nouă. S-a aşezat la volan. Când a pornit maşina, s-a auzit şi radioul – programul AM Baltimore al lui Mei Spruce, dialog cu ascultătorii. Un moment, l-a lăsat să meargă. Şi-a potrivit scaunul, care fusese mutat mai în spate de cineva mai înalt, şi a înclinat oglinda retrovizoare. O secundă, şi-a văzut faţa, rotundă şi uşor lucioasă, ochii albaştri, mijiţi de parcă ar fi fost supărată, când de fapt doar se chinuia să vadă prin întuneric. A schimbat viteza şi a alunecat lin către ieşirea din atelier, unde patronul se uita încruntat la o filă de hârtie prinsă pe un clipboard, chiar în faţa uşii biroului lui.

 
Întrebarea de azi la programul AM Baltimore era: Cum trebuie să fie o căsnicie ideală? O femeie telefonase pentru a spune că la mijloc trebuie să fie interese comune. Ca atunci când amândoi se uită la aceleaşi programe de televiziune, explica ea. Lui Maggie puţin îi păsa de ceea ce făcea o căsnicie să fie ideală. (Era căsătorită de douăzeci şi opt de ani). A coborât geamul şi i-a strigat La revedere! Patronul s-a uitat la ea peste clipboard. Trecuse pe lângă el – o femeie sigură pe ea, rujată, cu tocuri potrivit de înalte şi conducând o maşină neşifonată.

 
O voce plăcută spunea la radio:
 
— Ei bine, sunt pe cale să mă recăsătoresc. Prima dată a fost pur şi simplu din dragoste. A fost dragoste adevărată şi nu a mers deloc. Sâmbăta viitoare mă căsătoresc din nou din interes.

 
Maggie s-a uitat la scala radioului şi a zis:
 
— Fiona?

 
A vrut să frâneze, dar în loc de asta a apăsat acceleraţia şi a ţâşnit din garaj drept în stradă. Un camion de la Pepsi care se apropia din stânga îi lovi aripa stângă din faţă – singurul loc în care, până atunci, maşina nu avusese nici cea mai mică zgârietură.

 
Pe vremea când juca baseball împreună cu fraţii ei, se mai lovea, dar spunea că n-are nimic, de frică să nu fie scoasă din joc. Se aduna şi alerga să şchiopăteze, chiar dacă genunchiul o durea groaznic. Şi-a adus aminte de asta, pentru că, atunci când patronul garajului a alergat repede la ea, strigând: „Ce dra?… Aţi păţit ceva?”, ea a privit drept înainte cu demnitate şi i-a spus: „N-am nimic. De ce mă întrebaţi?” şi a plecat mai departe înainte ca şoferul de la Pepsi să coboare din camion, ceea ce a fost chiar bine dacă ne gândim la ceea ce se putea citi pe faţa lui. Dar adevărul era că de fapt aripa făcea un zgomot foarte enervant, o bucată de tablă târâtă pe pietriş, aşa că, de îndată ce a luat curba şi cei doi – unul scărpinându-se în creştetul capului, celălalt dând din mâini – au dispărut din oglinda retrovizoare, s-a oprit. Fiona nu se mai auzea la radio, în schimb, o femeie cu o voce aspră făcea o comparaţie a celor cinci soţi pe care i-a avut. Maggie a oprit motorul şi a coborât. A văzut de unde venea zgomotul. Aripa era înfundată, iar cauciucul se freca de ea; a fost surprinsă să vadă că roata încă se mai putea învârti. S-a aşezat pe vine în curbă, a prins marginea aripii cu amândouă mâinile şi a tras. (Şi-a amintit cum se ascundea în iarba înaltă din afara terenului şi, pe furiş, strângând din ochi, îşi dezlipea stofa pantalonilor de pe rana plină de sânge de la genunchi). Fulgi de vopsea gri albăstruie i-au căzut în poală. Cineva a trecut pe trotuar prin spatele ei, dar s-a prefăcut că nu-l vedea şi a tras din nou cu putere. De data aceasta aripa s-a mişcat, dar nu de ajuns pentru a elibera cauciucul; s-a ridicat şi şi-a scuturat mâinile de praf. Apoi s-a urcat în maşină, dar un minut pur şi simplu a stat pe loc.
 
— Fiona! A spus din nou.

 
Când a pornit din nou motorul, la radio era o reclamă la credite bancare şi l-a oprit.

 
Ira o aştepta în faţa magazinului; arăta ciudat şi neobişnuit de elegant în costumul său bleumarin. O meşă de păr aspru negru cu fire albe îi atârna pe frunte. Deasupra o firmă de metal se mişca în bătaia vântului: LA ŞAM – ATELIER RAME. ÎNRĂMARE POZE. PASSE -PARTOUT-URI. PREZENTARE PROFESIONALĂ GOBLENURI. Şam era tatăl lui Ira, care nu mai avusese de-a face cu magazinul de la „problemele cu inima” de acum treizeci de ani. Maggie întotdeauna punea ghilimele la „probleme cu inima”, în mod intenţionat nu s-a uitat la ferestrele apartamentului de deasupra magazinului, în care Şam îşi petrecea zilele lui înghesuite, trândave şi certăreţe împreună cu cele două surori ale lui Ira.

 
Probabil că stătea acolo şi se uita la ei.

 
A parcat în curbă şi s-a strecurat afară din maşină.

 
Expresia feţei lui Ira, pe măsură ce se apropia de maşină, era demnă de a fi studiată. La început încântată şi aprobatoare, a înconjurat capota şi s-a oprit brusc când a dat cu ochii de aripa stângă. Faţa lui osoasă, măslinie şi lungă a devenit şi mai lungă. Ochii lui care erau, oricum, atât de înguşti încât nu puteai spune dacă erau negri sau doar căprui închis s-au transformat în nişte fante pline de uimire. A deschis portiera, a urcat în maşină şi i-a aruncat o privire plină de tristeţe.
 
— S-a întâmplat pe neaşteptate, a spus Maggie.
 
— De la atelier până aici?
 
— Am auzit-o pe Fiona la radio.
 
— Sunt doar cinci străzi până aici! Doar cinci sau şase străzi.
 
— Ira, Fiona se căsătoreşte.

 
Cu uşurare, a observat că el nu se mai gândea la maşină. Ceva îi risipise încruntarea. S-a uitat la ea un moment, apoi a întrebat:
 
— Care Fiona?
 
— Fiona, nora ta. Câte Fione cunoaştem noi? Fiona, mama singurei tale nepoate, şi care acum este bine mersi şi se căsătoreşte cu un străin oarecare de care habar n-are, pur şi simplu din interes.

 
Ira şi-a lăsat scaunul mai pe spate şi porni din curbă. Părea să asculte ceva – poate sunetul roţii care se freca de aripă. Dar, în mod cert, faptul că trăsese de aripă ajutase la ceva. Ira continuă:
 
— Unde ai auzit asta?
 
— La radio, în timp ce conduceam.
 
— Au anunţat aşa ceva la radio?
 
— Ea a telefonat la radio în direct.
 
— Mi se pare că îşi dă prea multă importanţă, dacă mă-ntrebi pe mine, spuse Ira.
 
— Nu, ea doar… Şi a spus că Jesse e singurul pe care l-a iubit vreodată cu adevărat.
 
— A spus ea asta la radio!
 
— Era o discuţie la radio, Ira.
 
— Ei bine, nu înţeleg de ce în ziua de azi oamenii trebuie să-şi spele rufele în public, a zis Ira.
 
— Crezi că Jesse ar fi putut să audă? A întrebat Maggie. Acest lucru îi trecuse brusc prin minte.
 
— Jesse? La ora asta? E bine dacă se scoală înainte de prânz.

 
Maggie nu a comentat nimic, deşi ar fi putut. De fapt, Jesse se trezea întotdeauna devreme, şi oricum lucra sâmbăta. Ceea ce voia Ira să spună era că Jesse era leneş. (Ira era mult mai aspru în privinţa fiului lor decât era Maggie. Nu vedea nici jumătate din părţile bune pe care le avea). Ea se uita drept înainte şi privea magazinele şi casele cum alunecau pe lângă ei, puţinii trecători care îşi plimbau câinii. Era cea mai uscată vară din câte îşi aminteau, iar trotuarele păreau prăfuite. Aerul plutea ca un voal. În faţă la Poor Mân's Grocery, un băiat ştergea cu grijă spiţele prăfuite ale unei biciclete cu o bucată de pânză.
 
— Deci ai pornit de pe strada Empry, a spus Ira.

 
— Hm?
 
— Unde se află garajul.
 
— Da, strada Empry.
 
— Apoi ai tăiat-o pe Daimler… Revenise la subiectul cu aripa. A spus:
 
— Mi s-a întâmplat la ieşirea din garaj.
 
— Vrei să spui, chiar acolo? Chiar la garaj?
 
— Am vrut să frânez, dar am nimerit acceleraţia.
 
— Cum s-a putut aşa ceva?
 
— Păi, Fiona vorbea la radio şi am fost surprinsă s-o aud.
 
— Maggie, ce vreau să spun este că frâna nu-i ceva la care trebuie să te gândeşti. Conduci de la şaişpe ani. Cum ai putut să confunzi frâna cu acceleraţia?
 
— Uite că am făcut-o, Ira. E bine? Am fost surprinsă şi am făcut-o. Aşa că hai s-o lăsăm baltă.
 
— Vreau să spun că, mai mult sau mai puţin, frâna este un gest reflex.
 
— Dacă asta te afectează atât de tare, o să plătesc reparaţia din salariul meu.

 
Acum era rândul lui să-şi ţină gura. L-a văzut cum voia să spună ceva şi apoi a renunţat. (Salariul ei era o glumă, îngrijea bătrâni într-un sanatoriu particular).

 
Dacă ar fi ştiut mai din vreme, îşi spunea, ar fi curăţat interiorul maşinii înainte de plecare. Bordul era plin cu bilete de parcare. Pahare de suc şi şerveţele de hârtie erau împrăştiate la picioarele lor. Fire roşii şi negre atârnau pe sub torpedo; dacă le atingeai din greşeală, când îţi puneai picior peste picior, se întrerupea radioul. Ea considera că asta era treaba lui Ira. Nu ştiu cum, bărbaţii înşiră fire şi cabluri şi banda adezivă peste tot pe unde umblă. Cred că nici nu-şi dau seama.

 
Acum, mergeau înspre nord pe Calea Belair. Peisajul devenea neregulat. Şiruri de terenuri de joacă şi cimitire erau brusc întrerupte de îngrămădiri de mici magazine – de magazine de băuturi, pizzerii, mici baruri şi taverne întunecoase, ce păreau mai pipernicite din cauza antenelor parabolice gigantice de pe acoperişurile lor. Apoi apărea un alt teren dejoacă. Iar traficul devenea din ce în ce mai aglomerat cu fiecare minut. Maggie era sigură că toată lumea ieşea undeva să se distreze duminică dimineaţă. Cele mai multe locuri din spate erau pline de copii. Era ora pentru lecţiile de gimnastică şi antrenamente de baseball.
 
— Alaltăieri, i-a spus Maggie lui Ira, am uitat cum se spune navetă.
 
— De ce trebuia să-ţi aminteşti? A întrebat Ira.
 
— Păi, tocmai asta-i.
 
— Poftim?
 
— Ceea ce vreau să spun este cât de repede trece timpul. Am vrut să-i atrag atenţia uneia dintre pacientele mele că fiica ei nu vine în ziua aceea. Am spus: „Astăzi e ziua ei de… mm” şi nu mi-am putut găsi cuvintele. Nu mi-a venit în minte navetă. Dar parcă mai ieri Jesse avea un meci sau era în tabăra de hochei, Daisy avea o întâlnire la cercetase… Ei bine, în fiecare sâmbătă eram la volan.
 
— Dacă tot ai adus vorba, a zis Ira, ai lovit o maşină? Sau un stâlp de telegraf?

 
Maggie îşi căuta ochelarii în poşetă.
 
— A fost un camion, îi spuse.
 
— Doamne! L-ai lovit rău?
 
— N-am observat.
 
— N-ai observat.
 
— Nu m-am oprit să văd.

 
Şi-a pus ochelarii şi a închis ochii. Totul a amuţit şi a devenit mai elegant.
 
— Ai părăsit locul accidentului, Maggie?
 
— Nu a fost un accident! A fost doar o zgârietură. Ce faci atâta caz din asta?
 
— Hai să vedem dacă am înţeles corect, a spus Ira. Ai ieşit în viteză din garaj, ai lovit un camion şi ai mers mai departe.
 
— Camionul m-a lovit pe mine.
 
— Dar a fost vina ta.
 
— Ei bine, da, cred că da, dacă tu ţii neapărat să găseşti un vinovat.
 
— Şi tu pur şi simplu ai mers mai departe.
 
— Aşa e.

 
Era nervos. Liniştea nu prevestea nimic bun.
 
— Era un ditamai camion de la Pepsi, spuse Maggie. Era ca un tanc blindat. Pariez că nu are nici măcar o zgârietură.
 
— Dar n-ai stat să verifici dacă e aşa.
 
— Mi-era teamă să nu întârzii, a zis Maggie. Tu eşti cel care întotdeauna vrea să aibă un timp de rezervă când pleacă în călătorie.
 
— Îţi dai seama că, la atelier, au numele şi adresa ta, nu-i aşa? Şoferul trebuie doar să-i întrebe. O să găsim un poliţist la uşa noastră.
 
— Ira, vrei s-o lăsăm baltă? A întrebat Maggie. Nu vezi că am destule pe cap? Mergem la înmormântarea soţului celei mai bune şi mai dragi dintre prietenele mele; ca să nu mai vorbim prin ce trece Serena chiar acum, iar eu mă aflu într-un alt stat. Iar pe deasupra, trebuie să aud de la radio că Fiona se căsătoreşte, chiar dacă se vede de la o poştă că ea şi Jesse încă se iubesc. Ei s-au iubit dintotdeauna şi nu vor înceta niciodată să se iubească; pur şi simplu, nu pot, oh, să comunice. Şi în afară de asta, singura mea nepoată, hodoronc-tronc, este pe cale să aibă un tată vitreg nou-nouţ. Mă simt de parcă totul s-ar prăbuşi! Toate prietenele şi rudele mele se îndepărtează de mine la fel ca… Universul în expansiune sau cam aşa ceva! De-acum n-o să-l mai vedem pe copil, îţi dai seama?
 
— Oricum nu-I prea vedem, a spus Ira cu blândeţe. A frânat, pentru că era roşu.
 
— Ce ştim noi? Acest nou soţ ar putea fi un tip brutal, a spus Maggie.
 
— Sunt sigur că Fiona alege ceva mai bun decât un tip brutal, Maggie.

 
Maggie i-a aruncat o privire. (Nu era în firea lui să spună ceva bun despre Fiona). Ira se uita în sus la semafor. Riduri subţiri iradiau din colţurile ochilor lui.
 
— Păi, sigur că va încerca să aleagă bine, a spus Maggie cu grijă, dar nici persoana cea mai inteligentă de pe pământ nu poate prevedea orice problemă, nu-i aşa? Poate este cineva blând şi agreabil. Poate se va purta frumos cu Leroy până se acomodează cu familia.

 
Semaforul şi-a schimbat culoarea. Ira a pornit mai departe.
 
— Leroy, a spus Maggie gânditoare. Crezi că ne vom obişnui vreodată cu numele ei? Sună a nume de băiat. Ca de fotbalist. Şi felul în care îl pronunţă ei: Lee-roy. Ca la ţară.
 
— Ai luat harta care am pregătit-o pe masa din bucătărie? A întrebat Ira.
 
— Uneori mă gândesc că ar trebui să-l pronunţăm în felul nostru, a spus Maggie. Le-roy. S-a gândit la asta.
 
— Harta, Maggie. Ai adus-o?
 
— E în poşeta mea, Le-roa, a pronunţat ea cu un r franţuzesc.
 
— Noi nu avem nici o treabă cu asta, a zis Ira.
 
— Am putea avea, totuşi, Ira. Am putea să o vizităm chiar în după-amiaza asta.
 
— Cum?
 
— Uite unde stau ei: Cartwheel, Pennsylvania. Practic este pe drumul către Deer Lick. Ce am putea să facem, a zis ea, căutând prin poşetă, să mergem la înmormântare, să vedem ce-i pe-acolo şi… Oh, unde-i harta? Ne ducem la înmormântare şi apoi ne întoarcem pe drumul naţional l… Ştii ceva, nu cred că am luat harta până la urmă.
 
— Minunat, Maggie.
 
— Cred că am lăsat-o pe masă.
 
— Te-am întrebat de ea când ne pregăteam de plecare, mai ştii? Ţi-am spus: Iei tu harta sau o iau eu? Tu ai spus: O iau eu. O pun în poşetă.
 
— Ei bine, nu ştiu de ce faci atâta caz pe chestia asta, a spus Maggie. Nu avem decât să urmărim semnele de circulaţie; oricine poate face asta.
 
— E ceva mai complicat decât crezi, i-a spus Ira.
 
— Pe de altă parte, avem indicaţiile pe care mi le-a dat Serena prin telefon.
 
— Maggie. Tu chiar crezi că vreuna dintre indicaţiile Serenei ne poate duce acolo unde avem treabă? Ha! O să ne trezim undeva prin Canada. Trecem în Arizona!
 
— Ei, nu trebuie să te agiţi atâta pentru asta.
 
— N-o să ne mai vedem casa niciodată, a zis Ira. Maggie a scuturat din poşetă micul portofel şi un pacheţel de şerveţele.
 
— Din cauza Serenei am întârziat la nunta ei, îţi aduci aminte? I-a spus Ira. Ne-a trebuit un ceas să dibuim sala aia mică şi stupidă de banchet.
 
— Haide, Ira. Tu întotdeauna reacţionezi de parcă femeile ar fi nişte gâşte, a spus Maggie. A renunţat să mai caute prin poşetă; evident, tot ea fusese cea care interpretase greşit indicaţiile Serenei. A spus:
 
— Nu mă gândesc decât la binele Fionei. Va avea nevoie de noi să o ajutăm cu copilul.
 
— Cu copilul?
 
— În timpul lunii de miere.

 
Ira i-a aruncat o privire pe care Maggie nu a ştiut cum s-o interpreteze.
 
— Se căsătoreşte sâmbăta viitoare, a spus Maggie. Nu poţi să iei cu tine în luna de miere un copil de şapte ani.

 
Ira continua să tacă.

 
Erau dincolo de limita oraşului, iar casele se răriseră. Au trecut pe lângă un cimitir de rable, un petic de pădure, un mall cu câteva maşini ale cumpărătorilor matinali parcate prin deşertul de beton. Ira a început să fluiere. Maggie a încetat să se mai joace cu mânerele poşetei şi s-a calmat.

 
Erau momente când Ira nu spunea mai mult de vreo zece cuvinte pe zi; dar chiar şi atunci când vorbea, nu era sigură ce simţea el. Era o persoană închisă în sine, izoiată – cel mai important defect al lui. Dar ceea ce el nu ştia era că fluieratul lui spunea totul. Un exemplu neliniştitor – după o ceartă teribilă din primele zile ale căsniciei lor, după ce, mai mult sau mai puţin, au pus lucrurile la punct şi s-au împăcat, el a plecat la serviciu fluierând un cântec pe care ea nu l-a putut identifica. Doar mai târziu şi-a amintit cuvintele. Mă întreb dacă o iubesc la f el de mult, aşa sunau, ca înainte…
 
Dar deseori asocierea era ceva minor, ceva de circumstanţă – This Old House, în timp ce se ocupa de o reparaţie minoră, sau The Wichita Lineman – ori de câte ori ajuta la adunarea rufelor pentru a le aduce în casă. Do, do that voodoo… Fluiera fără să-şi dea seama, la cinci minute după ce ocolea un rahat de câine pe trotuar. Şi, bineînţeles, erau momente când Maggie habar nu avea ce fluiera el. Melodia de acum, să spunem: ceva ce aducea a muzică uşoară, ceva ce se putea auzi la radio WLEF. Ei bine, poate doar a auzit-o în timp ce se bărbierea, în acest caz nu însemna absolut nimic.

 
Un cântec de-ale lui Patsy Cline; asta era. Crazy al lui patsy Cline.

 
S-a îndreptat brusc şi a spus:
 
— Există oameni perfect normali care au grijă de nepoţii lor, Ira Moran.

 
Ira s-a uitat la ea surprins.
 
— Îi ţin la ei luni întregi. Toată vara, i-a spus Maggie. Ira a remarcat:
 
— Totuşi, nu fac vizite neanunţate.
 
— Ba cum să nu.
 
— Ann Landers pretinde că vizitele neanunţate sunt nepoliticoase, a zis Ira.

 
Ann Landers, eroina lui.
 
— Şi nici nu suntem rude de sânge, a spus Ira. Nici măcar nu mai suntem socrii Fionei.
 
— Suntem bunici lui Leroy până când vom muri, i-a spus Maggie.

 
La asta nu mai avea nici un răspuns.

 
Bucata de drum era oribilă. Lucrurile răsăreau la întâmplare – o bodegă ici, o sală de înot mai încolo. O camionetă parcată pe marginea drumului, plină cu dovleci: ATÂT CÂT POŢI SĂ IEI CU TINE, pentru l, 5$, se vedea pe pancarta scrisă de mână. Dovlecii îi aminteau lui Maggie de toamnă, dar de fapt era atât de cald încât transpirase puţin deasupra buzei de sus. A coborât geamul; a izbit-o aerul cald şi l-a ridicat la loc. Oricum venea destul curent din partea lui Ira. Acesta conducea cu o mână, îşi sprijinea cotul stâng de portieră. Mânecile costumului erau ridicate şi i se vedeau încheieturile.

 
Serena spunea că Ira era un mister. Acesta era un compliment, pe vremea aceea. Maggie nici măcar nu se vedea cu Ira, ea era logodită cu altcineva, dar Serena o ţinea pe-a ei: „Cum poţi să-i rezişti? E un mare mister. E atât de misterios”. „Nu trebuie să-i rezist. Nu-i pasă de mine”, i-a răspuns Maggie. Deşi se întrebase şi ea. (Serena avea dreptate. Era un mare mister). Dar Serena alesese cel mai deschis băiat din lume. Drăguţul de Max! Nu era nici un secret cu el. „Cea mai frumoasă amintire a mea este asta”, a spus Max odată. (Avea douăzeci de ani pe atunci, tocmai terminase primul an la Universitatea din Carolina de Nord). „Eu şi doi colegi de la frăţie am ieşit să ne distrăm. Şi am băut puţintel cam mult, aşa că în drum către casă am adormit pe bancheta din spate, iar când m-am trezit, m-au dus pe plaja Carolina şi m-au lăsat acolo pe nisip. O glumă teribilă: Ha-ha. Era şase dimineaţa, m-am ridicat în capul oaselor şi tot ce vedeam era cerul, straturi peste straturi de cer ceţos care undeva mai jos se transformau în mare, fără cea mai mică urmă de linie de hotar. Aşa că m-am ridicat şi mi-am aruncat hainele de pe mine şi am alergat în valuri, doar eu singur. Cea mai fericită zi din viaţa mea.”
 
Cum ar fi fost dacă cineva i-ar fi spus atunci că peste treizeci de ani va muri de cancer, iar imaginea aceea cu dimineaţa la marginea oceanului va fi cea mai clară imagine pe care o va avea Maggie despre el? Ceaţa, aerul cald pe piele, şocul primului val rece mirosind a sare – era de parcă Maggie ar fi fost acolo ea însăşi. Brusc, s-a simţit recunoscătoare pentru panourile de reclamă luminate de soare care rămâneau în urma lor, chiar şi pentru tapiseria de vinilin lipicios de care i se sprijineau braţele.

 
Ira i-a zis:
 
— Cu cine se va căsători, mă întreb.
 
— Poftim? A întrebat Maggie. Era cu gândul aiurea.
 
— Fiona.
 
— Oh, a spus Maggie. Nu a spus.

 
Ira încerca să depăşească un camion cu cisternă. Şi-a aplecat capul spre stânga, uitându-se cu atenţie la traficul de pe cealaltă bandă. După un moment, a spus:
 
— Mă miră că nu a anunţat şi asta, dacă tot era acolo.
 
— A spus numai că se căsătoreşte din interes. A spus că odată s-a căsătorit din dragoste şi nu a mers.
 
— Dragoste! A spus Ira. Avea şaptesprezece ani. Nu ştia nimic despre dragoste.

 
Maggie s-a uitat la el. Ce trebuie să ştii despre dragoste? A vrut să întrebe. Dar acum el bombănea la adresa camionului.
 
— Poate că de data asta este vorba de un bărbat mai în vârstă, a spus Maggie. Un tip patern. Dacă se căsătoreşte din interes.
 
— Tipul acesta ştie foarte bine că încerc să depăşesc şi se bagă tot timpul în faţă, i-a spus Ira.
 
— Poate se căsătoreşte doar ca să nu mai fie nevoită să muncească.
 
— Nu am ştiut că lucra.
 
— Lucra, Ira. Doar ştii asta! Chiar ea ne-a spus! Lucra la un salon de înfrumuseţare când Leroy a început să meargă la grădiniţă.

 
Ira a claxonat camionul.
 
— Nu ştiu de ce mai pierzi timpul să stai în acelaşi loc cu cineva dacă nu poţi face efortul să-l asculţi, i-a spus Maggie.

 
Ira i-a zis:
 
— Maggie, ce-ai astăzi?
 
— Ce vrei să spui?
 
— De ce eşti atât de iritată?
 
— Nu sunt iritată, i-a spus. Şi-a împins ochelarii mai sus. Îşi vedea nasul – vârful mic rotund ce apărea după lentile.
 
— Din cauza Serenei, a spus Ira.
 
— Serena?
 
— Eşti supărată din cauza Serenei şi de asta îmi cauţi nod în papură.
 
— Ei, bineînţeles că sunt supărată, a fost de acord Maggie. Dar cu siguranţă nu-ţi caut nod în papură.
 
— Ba da, şi tot de aia o ţii întruna cu Fiona, când, ani întregi, nici măcar nu te-ai gândit la ea.
 
— Asta nu-i adevărat. De unde ştii tu cât de des mă gândesc la Fiona?

 
În sfârşit, Ira a reuşit să depăşească cisterna.

 
De-acum era într-adevăr la ţară. Doi bărbaţi tăiau buşteni într-o poiană, urmăriţi îndeaproape de un câine de un negru strălucitor. Copacii încă nu-şi schimbaseră culoarea, dar aveau acea nuanţă care arăta că nu mai aveau mult.

 
Maggie privea cu atenţie gardul prăpădit de lemn care înconjura un teren. Ciudat cum o imagine îţi rămâne în minte fără să-ţi dai seama. Apoi vezi originalul şi-ţi spui, O! A fost acolo tot timpul, ca un vis care îţi vine în minte pe bucăţi toată dimineaţa. Gardul acesta, de exemplu. Merseseră pe drumul către Cartwheel, iar ea văzuse gardul acela în vizitele ei de spionare şi, în mod inconştient, îi intrase în minte.
 
— Zigzag, i-a spus lui Ira.

 
— Hm?
 
— Nu aşa se numeşte tipul acesta de gard, „zigzag”? S-a uitat şi el, dar dispăruse.

 
Maggie stătea în maşina ei parcată la o oarecare distanţă de casa mamei Fionei, încercând să o vadă pe Leroy oricât de puţin. Ira ar fi făcut o criză de furie dacă ar fi ştiut ce făcea ea. Asta se întâmpla pe vremea când Fiona plecase pentru prima dată, în urma unei scene de care lui Maggie nu-i făcea plăcere să-şi amintească. (A numit-o Dimineaţa aceea groaznică şi a făcut-o să-i dispară din minte). Oh, în acele zile fusese ca o nebună; Leroy nu era decât un bebeluş, şi ce ştia Fiona despre bebeluşi? Întotdeauna o avusese pe Maggie care să o ajute. Aşa că, într-o dimineaţă liberă, Maggie plecase cu maşina la Cartwheel, parcase maşina şi aşteptase, în curând a apărut Fiona cu Leroy în braţe şi a plecat în direcţia opusă, mergând cu pas alert, părul ei blond, lung, flutura în vânt, iar faţa bebeluşului era ca un nasture mare, strălucitor, pe umărul ei. Inima lui Maggie a tresăltat, de parcă ar fi fost îndrăgostită, într-un fel, era îndrăgostită atât de Leroy, cât şi de Fiona şi chiar de fiul ei, de înfăţişarea lui în jacheta lui de piele neagră când îşi ţinea în braţe fiica, destul de stângaci. Dar nu îndrăznise să se arate – nu atunci, cel puţin, în schimb, a plecat acasă şi i-a spus lui Jesse:
 
— Astăzi am fost la Cartwheel.

 
Expresia lui a devenit brusc atentă. Ochii i-au rămas aţintiţi asupra ei pentru un scurt moment uimit şi uimitor; înainte de a privi în altă parte a spus:
 
— Şi?
 
— Nu am vorbit cu ea, dar am putut vedea că-i lipseşti. Era singură cu Leroy. Cu nimeni altcineva.
 
— Crezi că-mi pasă? A întrebat Jesse. De ce crezi că-mi pasă?

 
Totuşi, în dimineaţa următoare, a plecat cu maşina lor. Maggie s-a simţit uşurată. (Era un băiat cald, blând şi drăgăstos, cu un talent misterios de a atrage oamenii în jurul lui. Relaţia lor avea să se repare în scurt timp). A fost plecat toată ziua – îi telefona din oră-n oră de la serviciu pentru a vedea ce-i cu el – şi s-a întors pe când ea pregătea masa de seară.
 
— Ei bine? L-a întrebat.
 
— Ei bine ce? I-a zis şi a urcat la etaj, închizându-se în cameră.

 
Atunci Maggie şi-a dat seama că le va lua mai mult timp decât se aşteptase.

 
De trei ori – la primele trei zile de naştere ale lui Leroy – ea şi Ira le făcuseră nişte vizite convenţionale, vizite de bunici care aduc cadouri, anunţate la telefon cu un timp înainte; dar în mintea lui Maggie, adevăratele vizite erau vizitele pe ascuns, care au continuat, fără ca ea să le planifice, de parcă nişte lungi fire invizibile o trăgeau spre nord. Îşi spunea că merge la supermarket, dar, în schimb, se trezea pe autostradă, aranjându-şi gulerul de la haină ca să nu i se vadă faţa şi să nu fie recunoscută. Se oprea lângă unul dintre terenurile de joacă din Cartwheel, inspectându-şi unghiile fără grabă lângă groapa de nisip. Bântuia pe alei, purtând peruca de un roşu intens a surorii lui Ira, Junie. Uneori îşi imagina că va îmbătrâni aşa, urmărind-o pe Leroy pe ascuns. Poate avea să se angajeze ca agent de circulaţie când Leroy va începe şcoala. Poate avea să se deghizeze în conducătoarea unei echipe de cercetase, închiriind o fetiţă cercetaşă dacă era nevoie. Poate va fi pe post de doamnă de companie pentru balul de absolvire al lui Leroy. Ei bine. Nu avea rost să se ambaleze astfel, îşi dădea seama din tăcerile sumbre ale lui Jesse, din apatia cu care, pe terenul de joacă, Fiona împingea leagănul cu bebeluşul că nu vor mai putea sta despărţiţi pentru multă vreme. Oare puteau trăi aşa?

 
Apoi, într-o după-amiază, a urmărit-o pe mama Fionei în timp ce împingea căruciorul pe strada principală. Doamna Stuckey era o femeie neglijentă, informă, care fuma. Maggie nu avea încredere în ea oricât ar fi vrut, şi pe bună dreptate, pentru că uite ce-a putut să facă: a lăsat-o pe Leroy în faţa farmaciei Cure-Boy cât timp stătuse înăuntru. Maggie a fost îngrozită. Leroy putea fi răpită! Putea fi răpită de orice trecător. Maggie s-a apropiat de cărucior şi s-a aşezat pe vine în faţa lui.
 
— Iubito? A spus. Vrei să mergi cu bunica? Copilul o privea drept în ochi. Atunci avea, oh, vreo optsprezece luni, iar faţa ei părea surprinzător de matură. Picioarele îşi pierduseră din rotunjimile de bebeluş. Ochii ei aveau aceeaşi culoare albastră-cenuşie ca ochii Fionei şi o priveau inexpresivi, de parcă nu ar fi ştiut cine era Maggie.
 
— Sunt bunica, a spus Maggie, dar Leroy a început să se agite şi să mişte capul uitându-se în jur.
 
— Mami, mami? A spus. Fără îndoială se uita către uşa prin care dispăruse doamna Stuckey. Maggie s-a ridicat şi a plecat repede. A simţit respingerea ca pe o durere fizică şi ca pe o rană vie în piept. A încetat cu vizitele pe ascuns.

 
În primăvară, când fusese pe acolo, pădurea era împestriţată cu flori albe de corn. Iluminau dealurile verzi la fel cum respiraţia unui bebeluş iluminează un buchet de flori. Iar odată văzuse un animăluţ ciudat – nu era nici iepure, nici ra-ton, era ceva mai mic, cu blana lucioasă – a frânat brusc şi a aranjat oglinda retrovizoare astfel încât să-l vadă în timp ce se îndepărta. Dar deja dispăruse în lăstăriş.
 
— Serena e foarte bună să încurce oamenii, spunea Ira acum. Ar fi putut să telefoneze imediat după moartea lui Max, dar nu, ea aşteaptă până în ultima clipă. El moare miercuri, ea sună vineri seara târziu. Prea târziu pentru a mai contacta asociaţia automobiliştilor ca să afli starea drumurilor.

 
Se uita încruntat la drumul din faţa lui.
 
— Ei bine, a zis. Nu crezi că vrea să duc sicriul sau aşa ceva, nu-i aşa?
 
— Nu mi-a spus aşa ceva.
 
— Dar ţi-a spus că are nevoie de ajutorul nostru.
 
— Cred că se referea la un sprijin moral, a zis Maggie.
 
— Poate că purtatul sicriului este un ajutor moral.
 
— Asta nu ar însemna un ajutor fizic?
 
— Ei bine, poate, a spus Ira.

 
Traversau un mic oraş în care grupuri de mici magazine se iveau ici şi colo dintre câmpii. Câteva femei stăteau lângă o cutie poştală, discutând. Maggie a întors capul să le privească. Avea un sentiment de gelozie de parcă ar fi fost lăsată pe dinafară, de parcă erau nişte persoane pe care le cunoştea.
 
— Dacă vrea să duc sicriul, nu sunt îmbrăcat corespunzător, a spus Ira.
 
— Ba da, eşti îmbrăcat corespunzător.
 
— Nu sunt în costum negru, i-a răspuns.
 
— Nu eşti în costum negru.
 
— E bleumarin.
 
— Bleumarin e în regulă.
 
— Mai am şi problema aia cu spatele. Maggie s-a uitat la el.
 
— Şi nici nu am fost foarte apropiaţi, a continuat el. Maggie s-a întins către volan şi şi-a pus mâna peste a lui.
 
— Nu-ţi face griji, i-a spus Maggie. Pariez că vrea doar să fim acolo.

 
Ira i-a zâmbit stânjenit, de fapt nu era mai mult decât o cută pe obraz.

 
Ce ciudat se purta el când era vorba de moarte! Nu putea suferi nici cele mai mărunte boli şi găsise motive să nu se apropie de spital atunci când ea făcuse apendicită şi fusese operată; i-a spus că răcise şi îi era teamă să nu o îmbolnăvească şi pe ea. Ori de câte ori copiii se îmbolnăveau, susţinea că nu au nimic, îi spunea că i se părea ei. Orice aluzie la faptul că nu va trăi veşnic – când a trebuit să se ocupe de asigurarea de viaţă, de exemplu – îl făcea să-şi ia o expresie fermă, încăpăţânată şi ranchiunoasă. Maggie, pe de altă parte, îşi făcea griji că avea să trăiască veşnic – poate din cauza tuturor celor văzute acasă.

 
Şi dacă ea avea să moară prima, Ira avea să se prefacă, probabil, că nici măcar nu s-a întâmplat. Probabil că şi-ar vedea mai departe de treabă, fluierând un cântec, la fel ca de obicei.

 
Oare ce cântec ar fluiera?

 
Acum traversau fluviul Susquehanna, iar suprastructura danteiată de tip victorian a hidrocentralei Conowingo se ridica în dreapta lor. Maggie a coborât geamul şi s-a aplecat în afară. Auzea zgomotul îndepărtat al cursului de apă năvalnic; aproape că respira apa, inspirând stropii fini de lichid care se ridicau ca o ceaţă de jos de tot de sub pod.
 
— Ştii ce tocmai mi-am amintit, a spus Ira, ridicând vocea. Artista aceea, cum o fi chemând-o. Azi-dimineaţă trebuia să vină la magazin cu mai multe tablouri.

 
Maggie a închis din nou geamul spunând:
 
— Nu ai pornit robotul telefonic?
 
— La ce bun? Deja spunea că e pe drum.
 
— Poate ar trebui să ne oprim undeva şi să-i telefonăm.
 
— Nu am numărul ei la mine, i-a spus Ira. Apoi a continuat:
 
— Poate putem să-i telefonăm lui Daisy şi să o rugăm pe ea.
 
— Daisy ar trebui să fie la serviciu acum, i-a zis Maggie.
 
— Fir-ar să fie.

 
Lui Maggie, Daisy i-a venit în minte plutind, bine făcută şi drăguţă, avea tenul închis al lui Ira şi oasele mici ale lui Maggie.
 
— Oh, dragă, a spus Maggie. Nu-mi place că nu sunt cu ea în ultima ei zi acasă.
 
— Oricum nu e acasă; nu mi-ai spus tu asta?
 
— O să fie mai târziu, poate.
 
— O s-o tot vezi mâine, a subliniat Ira. Până ai să te saturi. A doua zi urmau să o ducă pe Daisy la colegiu – anul întâi, primul ei an departe de casă. Ira i-a zis:
 
— Toată ziua înghesuite în maşină, o să te saturi să stai cu Daisy.
 
— Nu! Niciodată n-o să mă satur de Daisy!
 
— Mai vorbim mâine, i-a spus Ira.
 
— Ştii ce m-am gândit? A spus Maggie. Să nu mai mergem la pomană.
 
— Poftim?
 
— Sau cum i-o fi spunând atunci când te duci la cineva acasă după înmormântare.
 
— Din partea mea… A spus Ira.
 
— În felul acesta putem să ajungem acasă devreme chiar dacă ne oprim, în drum, la Fiona.
 
— Doamne Dumnezeule, Maggie, încă te mai gândeşti la prostiile Fionei.
 
— Dacă înmormântarea ar fi gata pe la prânz, să zicem, şi am pleca de acolo direct la Cartwheel.

 
Ira a luat o curbă la dreapta, iar maşina a scrâşnit pe pietriş. Un moment a crezut că era un fel de izbucnire. (Deseori ştia când se apropia pas cu pas de limita răbdării lui). Dar nu era aşa; Ira a tras pe dreapta la o staţie de benzină, o staţie de modă veche, cu şindrilă albă, cu doi bărbaţi în salopete care stăteau pe banca din faţă.
 
— O hartă, a spus el scurt, ieşind din maşină. Maggie a coborât geamul şi a strigat după el:
 
— Vezi dacă au un automat de dulciuri, te rog!

 
I-a făcut un semn cu mâna şi s-a îndreptat către bancă.

 
Acum, pentru că maşina stătea pe loc, căldura curgea prin tablă ca untul topit. Simţea o căldură din ce în ce mai mare în vârful capului; i se părea că părul ei îşi schimba culoarea din castaniu în vreo culoare metalică, alamă sau cupru, îşi scoase degetele afară pe fereastră.

 
Dacă ar putea să-l convingă pe Ira să meargă la Fiona, restul ar fi fost uşor. Nici el nu era imun, la urma urmei. Ţinuse şi el copilul acela pe genunchi. Şi el răspunsese la gân-gurelile ca de porumbel ale lui Leroy cu acelaşi ton plin de respect pe care îl folosise pentru propriii săi copii: Chiar aşa. Nu mai spune. Păi, acum dacă spui tu, cred că am auzit ceva de felul acesta. Până când Maggie (întotdeauna atât de naivă) trebuia să întrebe: Poftim? Ce ţi-a spus? Atunci el îi arunca una din privirile lui de o ironie seacă; la fel şi bebeluşul, aşa i se părea uneori lui Maggie.

 
Nu, nu era imun, avea să o vadă pe Leroy şi să-şi amintească imediat de legătura dintre ei. Oamenilor trebuie să li se reamintească, atâta tot. În felul în care mergeau lucrurile astăzi, era atât de uşor să uiţi. Fiona probabil uitase cât de îndrăgostită fusese la început, cum se ţinea după Jesse şi trupa lui de rock. Probabil că intenţionat şi-a scos asta din minte, pentru că nu era mai imună decât Ira. Maggie văzuse cum îi căzuse faţa atunci când veniseră la prima zi de naştere a lui Leroy, iar Jesse nu era cu ei. Acum era vorba de mândrie, de mândrie rănită. Dar îţi aminteşti? A întrebat-o Maggie. Îţi aminteşti de acele zile de început când singurul lucru care vă interesa era să fiţi unul lângă celălalt? Iţi aminteşti cum mer-geaţi peste tot împreună, fiecare cu mâna în buzunarul de la spate aljeanşilor celuilalt? Atunci, considerase că era cam nepotrivit, dar acum i se umpleau ochii de lacrimi.

 
Oh, toată ziua asta teribil de tristă, una dintre zilele acelea când îţi dai seama că toţi s-au pierdut unii de alţii; nici ea nu-i mai scrisese Serenei de mai bine de un an şi nici nu-i auzise vocea la telefon până când Serena a telefonat cu o seară înainte, plângând atât de tare, încât abia dacă înţelegeai jumătate din ce spunea, în acest moment (cu vântul strecu-rându-i-se printre degete ca o apă caldă), Maggie îşi dădu seama că tot ceea ce implica trecerea timpului era mai mult decât putea ea suporta. Serena, voia să spună, adu-ţi aminte: toate acele lucruri pe care am promis să nu le facem niciodată când vom fi mari. Am promis să nu călcăm cu paşi mărunţi când mergem desculţe. Am promis să nu stampe plajă ca să ne bronzăm în loc să înotăm sau să nu înotăm cu capul sus ca să nu ne stricăm coafura. Am promis că nu vom spăla vasele imediat după cină pentru că asta i-ar lăsa singuri pe soţii noştri; îţi aduci aminte? Cât de mult timp a trecut de când ai lăsat vasele pentru a doua zi dimineaţa ca să poţi fi cu Max? Cât de mult timp a trecut de când chiar Max a observat că tu nu ai mai făcut aşa?

 
Ira a venit către ea, deschizând harta. Maggie şi-a dat jos ochelarii de soare şi şi-a şters ochii cu mâneca.
 
— Ai găsit ce căutai? A întrebat ea, şi Ira răspunse prompt:
 
— Oh… Şi a dispărut în spatele hărţii, în timp ce mergea. Pe spate, harta era acoperită cu fotografii ale unor obiective turistice. S-a dus pe partea lui, a împăturit harta şi a urcat.
 
— Măcar dacă aş fi putut suna la asociaţia automobilişti-lor, i-a spus.

 
A pornit motorul.
 
— Păi, eu nu mi-aş face griji, i-a răspuns Maggie. Avem o groază de timp la dispoziţie.
 
— Nu chiar, Maggie. Uită-te cum devine traficul din ce în ce mai aglomerat. Toate bunicuţele care îşi fac plimbarea de sfârşit de săptămână cu maşina.

 
O remarcă ridicolă; traficul era aglomerat mai degrabă din cauza camioanelor. Au ieşit din staţie şi s-au instalat în faţa unei dube, în spatele unui Buick şi al unui camion cu cisternă, sau poate era acelaşi pe care îl depăşiseră cu ceva vreme în urmă. Maggie şi-a pus din nou ochelarii.

 
ÎNCERCAŢI CU ISUS, NU VEŢI REGRETA, scria pe o reclamă. Şi ŞCOÂLADECOSMETOLOGIEBUBBAMCDUFF. Au intrat în Pennsylvania, iar drumul a devenit mai Un câteva zeci de metri, ca un fel de bună intenţie, înainte de a reveni la aceeaşi veche suprafaţă murdară şi plină de pete. Peisajul forma linii lungi, ondulate şi verzi – ca desenul unei ferme de la ţară făcut de un copil. Nişte vaci negre se vedeau foarte clar păscând pe coastele dealurilor. PORNEŞTE CONTORUL DE PARCURS, a citit Maggie. Se îndreptă de spate. Aproape imediat o mică luminiţă pâlpâia lângă: 0,1 km. S-a uitat la contorul lor.
 
— Zero virgulă opt fix, i-a spus lui Ira.

 
— Hm?
 
— Testez contorul.

 
Ira şi-a slăbit nodul de la cravată.

 
Două zecimi de kilometri. Trei zecimi. La patru zecimi, i s-a părut că rămâneau în urmă. Poate doar în mintea ei, dar i se părea că numerele întârziau puţin până apăreau. La cinci zecimi, era aproape sigură.
 
— De când nu ai mai testat asta? L-a întrebat pe Ira.
 
— Să testez ce?
 
— Contorul.
 
— Ei bine, nu l-am testat niciodată, a zis.
 
— Niciodată! Nici o singură dată. Şi tu mă acuzi pe mine că nu am grijă de maşină!
 
— Ia te uita, a spus Ira. O bătrână de vreo nouăzeci de ani la volanul unei maşini. Nici nu poate vedea pe deasupra volanului.

 
Depăşi Buick-ul, făcând-o pe Maggie să rateze una dintre bornele kilometrice.
 
— Fir-ar să fie, a spus Maggie. M-ai făcut să pierd una. Nu i-a răspuns. Nici măcar nu arăta de parcă i-ar fi părut rău. Maggie şi-a pironit ochii în faţă, pregătindu-se pentru a şaptea bornă. Când a apărut, a aruncat o privire Ia contor; numărul tocmai se ridica încet. Asta o făcea să fie iritată şi nervoasă. Destul de ciudat totuşi, următorul număr a venit mai repede. Poate a fost prea repede. Maggie a spus:
 
— Oh, oh.
 
— Ce-i asta?
 
— Mă enervează teribil, i-a spus. Urmărea semnele de pe drum şi monitoriza contorul, amândouă lucrurile în acelaşi timp. Putea să jure că şasele s-a ridicat cu câteva secunde mai repede decât apăruse semnul pe drum. Maggie scoase un sunet de iritare. Ira s-a uitat la ea.
 
— Încetineşte, i-a spus Maggie.
 
— Poftim?
 
— Încetineşte! Nu cred că vom reuşi. Vezi, vine şaptele, uşurel, uşurel… Şi unde-i semnul? Unde-i semnul? Hai odată! Pierdem semnul! Suntem prea înainte! Suntem…
 
Semnul şi-a făcut brusc apariţia.
 
— E în Pennsylvania, Maggie. Acolo unde autostrada 10 o ia înspre nord.
 
— Păi, îmi aduc aminte foarte bine că ne-a spus să o luăm pe autostrada 10.
 
— Da, dar dacă… Tu ai auzit ceva din ce ţi-am spus? Dacă am rămâne pe drumul naţional l, înţelegi, am putea scoate un timp mai bun şi cred că este o scurtătură puţin mai sus care ne-ar duce direct la Deer Lick.
 
— Păi, probabil a avut un motiv, Ira, dacă ne-a spus de autostrada 10.
 
— Un motiv? Serena? Serena Gill să aibă vreun motiv? Maggie a scuturat harta cu zgomot, întotdeauna vorbea aşa despre prietenele ei. Pur şi simplu era gelos pe ele. Bănuia că Ira se gândea că femeile se întâlnesc pe ascuns ca să-şi bârfească bărbaţii. Tipic pentru el: era atât de egocentric. Deşi uneori asta chiar se întâmpla, desigur.
 
— Staţia aia de benzină avea un automat de dulciuri? L-a întrebat.
 
— Numai ciocoiată. Chestii care ţie nu-ţi plac.
 
— Mor de foame.
 
— Ţi-aş fi luat o ciocoiată, dar am crezut că n-ai s-o mănânci.
 
— Nu aveau chipsuri sau aşa ceva? Mor de foame.
 
— Ciocoiată Baby Ruth, ciocoiată Fifth Avenue… S-a strâmbat la el şi s-a întors la hartă.
 
— Păi, eu aş spune să o luăm pe autostrada 10, i-a zis lui Ira.
 
— Aş putea jura că am văzut o scurtătură mai departe.
 
— Nu prea, a zis Maggie.
 
— Nu prea? Ce înseamnă asta? Ori există o scurtătură, ori nu.
 
— Păi, i-a răspuns, ca să spun drept, nu am găsit încă Deer Lick.

 
Ira a semnalizat dreapta.
 
— O să găsim un loc în care să mâncăm şi o să mă uit din nou pe hartă, i-a spus Ira.
 
— Să mâncăm? Nu vreau să mâncăm!
 
— Tocmai ai spus că mori de foame.
 
— Da, dar ţin cură de slăbire! Tot ce vreau e o gustare!
 
— Bine. Atunci, o să-ţi luăm o gustare, i-a spus.
 
— Chiar aşa, Ira, mă enervează când încerci să mă împiedici să-mi ţin curele de slăbire.
 
— Atunci comandă o ceaşcă de cafea sau aşa ceva. Trebuie să mă uit pe hartă.

 
Mergeau pe un drum pavat printre două rânduri identice de case noi, fiecare cu o magazie din metal undeva în spate, ca nişte mici hambare roşii cu tocana albă. Lui Maggie i se părea puţin probabil ca prin preajmă să existe un loc în care să poată mânca ceva, dar bineînţeles că după următoarea curbă au găsit o clădire din lemn cu câteva maşini parcate în faţă. O firmă prăfuită din neon strălucea la fereastră: LA NELL -CAFENEA ŞI BĂCĂNIE. Ira a parcat lângă un jeep cu un abţi-bild cu Judas Priest pe bara de protecţie. Maggie a deschis uşa şi a ieşit din maşină, trăgându-şi pe furiş în sus dresurile.

 
Băcănia mirosea a pâine de fabrică şi hârtie cerată, îi amintea de sala de mese dintr-o şcoală elementară. Ici şi acolo câteva femei se uitau la produsele conservate. Cafeneaua se afla în spate – o tejghea lungă, cu peretele din spate acoperit cu fotografii în culori şterse cu omletă portocalie şi cârnăciori bej. Maggie şi Ira s-au aşezat pe două scaune alăturate şi au întins harta pe tejghea. Maggie se uita la chelne-riţa care curăţa un grătar. L-a dat cu un spray, a ras arsura groasă cu o spatulă şi l-a dat din nou cu spray. Din spate arăta ca un mare dreptunghi alb, iar cocul ei cărunt era prins cu agrafe negre.
 
— Ce doriţi? A întrebat într-un final, fără să se întoarcă. Ira i-a zis:
 
— Nişte cafea pentru mine, vă rog, fără a ridica ochii de pe hartă.

 
Maggie s-a decis mai greu. Şi-a scos ochelarii de soare şi s-a uitat la fotografiile color.
 
— Păi, tot o cafea, cred, a spus, şi, de asemenea, stai să mă gândesc, ar trebui să iau o saiată sau aşa ceva, dar…
 
— Nu servim nici o saiată, a spus chelneriţa. A pus spra-yul deoparte şi a venit spre Maggie, ştergându-şi mâinile de şorţ. Avea o mulţime de riduri în jurul ochilor de un straniu verde deschis, culoarea ochelarilor de plajă de odinioară.
 
— Singurul lucru pe care vi-l pot oferi este saiată verde şi roşiile care se pun pe sandviş.
 
— Păi, atunci, poate doar o pungă de chipsuri taco de pe raft, a spus Maggie fericită. Deşi ştiu că nu ar trebui. S-a uitat la chelneriţă cum turna două ceşti de cafea, încerc să slăbesc vreo cinci kilograme până la Thanksgiving. Mă chinuiesc cu aceleaşi cinci kilograme dintotdeauna, dar de data asta m-am hotărât.
 
— Fir-ar să fie. Nu trebuie să slăbiţi, a spus femeia, în timp ce punea cafeaua în faţa lor. Cusut cu aţă roşie, pe buzunarul de la piept se citea numele Mabel, un nume pe care Maggie nu-l mai auzise din copilărie. Ce se întâmplase cu toate fetiţele pe care le chema Mabel? Încerca să se imagineze dând numele acesta unui nou-născut. Între timp, femeia îi spunea: Nu-mi place cum se chinuiesc toate femeile din ziua de azi să arate ca nişte scobitori.
 
— Aşa zice şi Ira; lui îi place de mine aşa cum sunt eu acum, a spus Maggie. S-a uitat la Ira, dar acesta era atent la hartă sau poate doar se prefăcea că era. Se simţea jenat atunci când Maggie discuta prea prietenos cu străinii. Dar, ştii, pe de altă parte, de fiecare dată când mă duc să cumpăr o rochie îmi vine aiurea. Ca şi cum nu ar trebui să am bust. Dar îmi lipseşte voinţa. Mor după lucruri sărate. Murături. Condimente iuţi. A luat punga de chipsuri taco şi a ridicat-o în aer, ca pentru a demonstra.
 
— Ce să mai zic de mine? A întrebat Mabel. Doctorul a spus că sunt atât de grasă încât or să mă lase picioarele.
 
— Oh, da de unde! Nu eşti grasă!
 
— Spune că nu ar fi atât de grav dacă aş avea o altă slujbă, dacă nu aş fi chelneriţă; o să fac varice.
 
— Fata noastră a fost chelneriţă până nu de mult, a spus Maggie. A desfăcut punga de chipsuri şi a muşcat dintr-unul. Uneori stătea în picioare opt ore încontinuu, fără pauză. La început purta sandale, dar a trecut la espadrile destul de repede, îţi spun eu, deşi a jurat că n-o să facă aşa.
 
— Nu cred că poţi să ai o fată atât de mare, a spus Mabel.
 
— Oh, e încă adolescentă; asta a fost o slujbă de vară. Mâine pleacă la colegiu.
 
— Colegiu! E deşteaptă micuţa, a exclamat Mabel.
 
— Oh, ştiu eu? A spus Maggie. A primit bursă întreagă, totuşi. I-a întins punga. Vrei?

 
Mabel a luat o mână de chipsuri.
 
— Ai mei sunt toţi băieţi, i-a spus lui Maggie. Să înveţe carte a fost ceva de parcă i-aş fi pus să zboare.
 
— Da, şi băiatul nostru tot aşa.
 
— De ce nu vă faceţi temele? Îi întrebam. Aveau o mulţime de scuze. Cel mai des spuneau că profesorul nu le-a dat nimic pentru acasă, ceea ce era, bineînţeles, cu ochi şi cu sprâncene.
 
— Exact ca Jesse, a zis Maggie.
 
— Iar tatăl lor! A spus Mabel. Întotdeauna le ţinea partea. De parcă ei erau toţi o gaşcă, iar eu eram pe dinafară. Ce mi-aş mai fi dorit o fată, îţi spun eu!
 
— Păi, şi fetele au lipsurile lor, a spus Maggie. A observat că Ira voia să intervină cu o întrebare (îşi pusese un deget pe hartă şi se uita la Mabel aşteptând), dar ştia că, de îndată ce-şi primea răspunsul, ar fi fost gata de plecare, aşa că l-a lăsat să mai aştepte puţin. De pildă, fetele au mai multe secrete. Vreau să spun, tu crezi că vorbesc cu tine, dar nu-ţi spun decât nimicuri. De exemplu, Daisy. Întotdeauna a fost atât de liniştită şi de supusă. Apoi a venit brusc cu planul să plece la colegiu. Habar n-am avut ce punea ea la cale! Am spus: Daisy? Nu ţi-e bine aici acasă? Vreau să spun, bineînţeles că ştiam că îşi făcea planuri pentru colegiu, dar am zis că Universitatea din Maryland este destul de bună pentru alţi copii, de ce nu şi pentru ea? Ce-i rău dacă eşti mai aproape de Baltimore? Am întrebat-o, dar mi-a spus: Oh, mamă, tot timpul ai ştiut că voiam la o universitate de tradiţie. Nu am ştiut nimic! Habar n-am avut! Şi de când a primit bursa, s-a schimbat de n-o mai recunoşti. Nu-i aşa, Ira? Ira spune, a zis ea grăbindu-se (regreta că îi oferise ocazia să intre în vorbă), Ira spune că fata creşte. Spune că e vorba de problemele adolescenţei, care o fac atât de năzuroasă şi de cârcotaşă şi trebuie să fii nebun să pui asta la inimă atât de mult. Dar e greu! E atât de greu! Se poartă de parcă, dintr-o dată, fiecare lucru pe care l-am face e greşit; de parcă ar căuta motive să nu-i fie dor de noi atunci când va pleca. Părul meu este prea creţ, vorbesc prea mult şi mănânc prea multe prăjeli. Şi costumele lui Ira sunt croite prost, iar el habar n-are să facă afaceri.

 
Mabel dădea aprobator din cap, plină de înţelegere, dar Ira bineînţeles credea că Maggie se dădea în spectacol. Nu a spus asta, dar se fâţâia pe scaun; din asta şi-a dat seama. Nu l-a băgat în seamă.
 
— Ştii ce mi-a spus mai deunăzi? A întrebat-o pe Mabel. Tocmai încercam un fel de mâncare cu ton. Am servit-o la cină şi am spus: Nu-i aşa că-i delicioasă? Spuneţi-mi pe bune ce credeţi. Iar Daisy a spus…
 
Lacrimile dădeau să-i curgă. A luat o gură de aer.
 
— Daisy stătea şi se uita la mine lung, cu un fel de… Expresie plină de fascinaţie pe faţă, apoi a spus: Mamă? A existat un moment conştient în viaţa ta când te-ai hotărât să fii o fiinţă atât de comună?

 
A vrut să continue, dar îi tremurau buzele. A pus deoparte chipsurile şi a scotocit prin poşetă după şerveţelele de hârtie. Mabel a aprobat-o. Ira a intervenit:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie.
 
— Îmi pare rău, i-a spus lui Mabel. M-a jignit.
 
— Bineînţeles că te-a jignit, a spus Mabel cu blândeţe. A împins cana de cafea a lui Maggie mai aproape de ea. Normal că da!
 
— Vreau să spun, mie nu mi se pare că sunt atât de comună, a spus Maggie.
 
— Nu, chiar că nu eşti! A spus Mabel. Să-i spui asta, scumpo! Să i-o spui. Să-i spui să înceteze să mai gândească aşa. Ştii ce i-am spus lui Bobby, băiatul mai mare? Şi la noi s-a întâmplat tot când am^făcut o mâncare cu ton, ca să vezi; nu-i aşa, ce coincidenţă, îmi spune că s-a săturat până peste cap de mâncărurile astea amestecate, îi spun: Băiete, poţi să te ridici de la masă şi să pleci. Poţi să pleci chiar şi din casă, dacă tot am ajuns aici. Găseşte-ţi un loc al tău, îi zic, şifă-ţi tu ce afurisită de mâncare vrei, ia să vezi cum o să-ţipermiţi tu în fiecare seară numai cotlet de vită. Şi chiar am vorbit serios. A crezut că doar vorbesc aşa, dar destul de repede a văzut că era pe bune; i-am pus toate catrafusele pe capota maşinii. Acum locuieşte împreună cu prietena lui în cealaltă parte a oraşului. Nu credea că am să-l dau afară de-adevăratelea.
 
— Dar^ tocmai asta-i; eu nu vreau să se mute, a spus Maggie. Îmi place să stea cu mine acasă. Păi, ce să mai zic de Jesse: el şi-a adus soţia şi copilul să locuiască la noi şi mie mi-a plăcut! Ira crede că Jesse e un ratat. Spune că toată viaţa lui Jesse a fost distrusă de o singură prietenie, ceea ce e o prostie. Don Burnham nu i-a spus lui Jesse decât că are talent la cântat. Poţi să spui că asta îţi distruge viaţa? Dar, ia un băiat ca Jesse, care nu se descurcă strălucit la şcoală, şi cu un tată care nu face decât să-i amintească mereu câte lipsuri are; şi spune-i că există un domeniu special în care el se descurcă bine – ei, la ce poţi să te aştepţi? Să nu bage chestia asta în seamă, să uite de ea?
 
— Păi, sigur că nu! A spus Mabel indignată.
 
— Sigur că nu. S-a apucat de cântat cu o trupă de hard-rock. S-a lăsat de şcoală şi a adunat pe lângă el o mulţime de fete, iar la sfârşit a rămas numai una şi apoi s-a căsătorit cu ea; nu-i nimic rău în asta. A adus-o să locuiască la noi pentru că el nu câştiga prea mulţi bani. Eram încântată. Au avut un bebeluş drăguţ, o fetiţă. Apoi soţia lui, cu fetiţă cu tot, a plecat de la noi din cauza unei scene groaznice, pur şi simplu s-a ridicat şi a plecat. Nu a fost cine ştie ce, doar o discuţie de fapt, dar ştii cum aşa ceva poate deveni teribil. Am spus: Ira, du-te după ea; a plecat din cauza ta. (Ira a fost motivul principal al scenei, şi astăzi îl învinovăţesc). Dar Ira a spus: Nu, las-o să facă ce vrea. A spus lasă-i să facă ce vor şi las-o să plece, dar am simţit de parcă ar fi rupt fetiţa din carnea mea şi a lăsat în urmă o rană adâncă.
 
— Nepoţii, a spus Mabel. Nu-ţi mai spun… Ira i-a zis:
 
— Nu că aş vrea să schimb subiectul, dar…
 
— Oh, Ira, i-a spus Maggie, ia-o pe autostrada 10 şi mai lasă-ne cu asta.

 
Ira i-a aruncat o privire lungă, de gheaţă. Maggie şi-a vârât nasul în şerveţelul Kleenex, dar ştia ce fel de privire era. Apoi a întrebat-o pe Mabel:
 
— Ai fost vreodată la Deer Lick?
 
— Deer Lick, a spus Mabel. Mi se pare că am auzit numele ăsta.
 
— Mă întrebam pe unde găsim o scurtătură de pe drumul naţional l ca să ajungem acolo.
 
— Păi, nu prea ştiu, i-a spus Mabel. Apoi a întrebat-o pe Maggie:
 
— Dragă, îţi mai pun nişte cafea?
 
— Oh, nu, mulţumesc, a spus Maggie. De fapt, cana ei era neatinsă. Luase o mică înghiţitură din politeţe.

 
Mabel a rupt nota de piată din chitanţier şi i-a dat-o lui Ira. A plătit-o cu mărunţiş, ridicându-se în picioare ca să se scormonească prin buzunare, între timp, Maggie a pus batista umedă în punga goală de chipsuri şi a făcut un mic pachet ca să-l arunce mai încolo.
 
— Ei bine, mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, i-a spus lui Mabel.
 
— Ai grijă de tine, dragă, i-a răspuns aceasta.

 
Maggie avea sentimentul că trebuia să se pupe pe obraz cu Mabel, aşa cum fac prietenele după ce iau masa împreună.

 
Nu mai plângea, dar simţea dezgustul lui Ira în timp ce el o luase înainte spre parcare. Se simţea deparcă ar fi fost izoiată de el printr-un perete drept de sticlă, îşi spunea probabil că ar fi trebuit să se căsătorească cu Ann Landers. Se strecură în maşină. Scaunul era atât de fierbinte încât o ardea prin rochie. Ira urcă şi el şi trânti portiera după el. Dacă s-ar fi căsătorit cu Ann Landers, ar fi avut exact genul de soţie inteligentă şi înfumurată pe care şi-o dorea. Uneori, auzindu-i mormăielile de aprobare când citea răspunsurile seci ale lui Ann, Maggie chiar simţea că o roade gelozia.

 
Au trecut din nou printre conace, iar maşina trepida pe drumul îngust pavat, între ei se afla harta, împăturită la fix. Nu l-a întrebat ce hotărâse în privinţa drumurilor. Se uita pe geam, din când în când se mai smiorcăia cât de discret putea.
 
— Şase ani şi jumătate, a zis Ira. Nu, şapte de-acum şi tu tot mai dezgropi morţii cu povestea aia cu Fiona. Să le spui unor străini că a plecat numai din vina mea. Tu trebuie să ai pe cine să dai vina, nu-i aşa, Maggie?
 
— Dacă e să dau vina pe cineva, păi, da, asta fac, a spus Maggie cu faţa către peisaj.
 
— Niciodată nu ţi-a trecut prin cap că s-ar putea să fi fost vina ta, nu-i aşa?
 
— Iar o luăm de la început cu toată discuţia asta tâmpită? A întrebat, întorcându-se către el să-i dea replica.
 
— Păi, cine a pus-o pe tapet, aş vrea să ştiu?
 
— N-am făcut decât să descriu nişte fapte, Ira.
 
— Cine a avut nevoie de fapte, Maggie? De ce simţi tu nevoia să i te destăinui unei chelneriţe oarecare?
 
— Ei bine, nu-i nimic rău să fii chelneriţă, i-a răspuns. E o ocupaţie perfect respectabilă. Mă simt obligată să-ţi reamintesc că propria noastră fiică a fost chelneriţă.
 
— Oh, minunat, Maggie; iar vii cu unul dintre raţionamentele tale logice.
 
— Totuşi, nu pot înţelege ceva la tine, i-a spus, cum poţi tu să fii aşa superior. Nu putem avea un schimb de replici civilizat; oh, nu. Nu, tu trebuie să spui mereu cât de ilogică sunt, ce cap sec sunt, cât de tare eşti şi deasupra tuturor lucrurilor.
 
— Ei bine, măcar eu nu-mi spun povestea vieţii în localuri publice, i-a replicat.
 
— Oh, lasă-mă să cobor, i-a spus. Nu mai suport nici o secundă să stau lângă tine.
 
— Încântat, i-a zis, dar a mers mai departe.
 
— Lasă-mă să cobor, îţi spun!

 
Ira s-a uitat la ea. A încetinit. Şi-a luat poşeta şi a strâns-o la piept.
 
— Ai de gând să opreşti maşina? L-a întrebat. Sau trebuie să sar din mers?

 
A oprit maşina.

 
Maggie a coborât şi a trântit portiera. A luat-o înapoi către cafenea. Un moment i s-a părut că Ira voia să rămână acolo, dar apoi l-a auzit cum intră în viteză şi pleacă.

 
Soarele emana valuri de lumină galbenă, iar pantofii ei scoteau mici scrâşnituri pe pietriş. Inima îi bătea foarte repede. Se simţea încântată, într-un fel ciudat. Era îmbătată de furie şi exaltare.

 
Trecu de prima casă, în faţa căreia flori de câmp se legănau în vânt la marginea curţii; o tricicletă se afla în mijlocul unei alei. Era o linişte profundă. Tot ce putea auzi era ciripitul îndepărtat al păsărilor care se desluşeau din copacii de peste câmp. Îşi dădu seama că toată viaţa ei trăise în zgomotele oraşului. De parcă Baltimore era pus în mişcare de o gigantică maşină subterană care nu se mai oprea niciodată. Cum a putut să suporte? Şi dintr-o dată renunţă la orice plan de a se mai întoarce. Se îndreptase spre cafenea cu ideea nedesluşită de a întreba de cea mai apropiată staţie de autobuz Trailways sau de a face autostopul spre casă cu un şofer de camion care părea de încredere, dar de ce să mai meargă acasă?

 
Trecu de a doua casă, care avea o cutie poştală de forma unei căruţe cu coviltir. O împrejmuire înconjura proprietatea -doar nişte stâlpi văruiţi legaţi între ei de lanţuri date cu var, pur şi simplu ca ornament. Maggie s-a oprit lângă unul dintre stâlpi şi a pus poşeta pe el ca să vadă ce avea înăuntru. Problema cu poşetele elegante este că sunt atât de mici. În geanta ei de fiecare zi, o taşcă de pânză, încăpeau o mulţime de lucruri care să-i ajungă săptămâni în şir. (Tu dai un înţeles vorbei: Who steals my purse steals trash (Othello, 111:3), remarcase o dată mama ei). Totuşi, nu avea decât lucruri absolut necesare: un pieptene, un pacheţel de Kleenex şi un ruj. Iar în portofel, treizeci şi patru de dolari, nişte mărunţiş şi un cec în alb. Mai avea două cărţi de credit, dar cecul era cel care conta. Va merge la cea mai apropiată bancă şi va deschide un cont pe care îl putea acoperi fără probleme cecul – să zicem trei sute de dolari. Păi, trei sute de dolari îi puteau ajunge mult timp! Destul de mult cât să-şi găsească ceva de lucru, cel puţin. Cărţile de credit, se gândea ea, Ira le va anula foarte repede. Deşi ar putea să le folosească cel puţin la acest sfârşit de săptămână.

 
A scotocit prin portofel, a dat deoparte permisul de conducere, permisul de la bibliotecă, o fotografie de-a lui Daisy de pe vremea când era la şcoală, un cupon îndoit pentru şamponul Affinity şi un instantaneu cu Jesse pe treptele din faţă ale casei. Poza cu Daisy era o dublă expunere – aşa fusese moda anului trecut – profilul ei perfect se vedea semi-transparent în spatele unei imagini a chipului ei văzut din faţă, cu bărbia ridicată mândru. Jesse purta haina lui neagră de la Value Village şi un foarte lung fular cu roşu pe margini care-i atârna până la genunchi. Fusese frapată – aproape se simţise rănită – de cât de bine arăta fiul ei în acea fotografie. Luase un strop din sângele indian al lui Ira şi îl transformase în ceva bogat şi uluitor: pomeţi frumoşi, un păr negru drept, nişte ochi alungiţi de un negru mat. Dar privirea lui era voaiată şi impasibilă, la fel de mândră ca a lui Daisy. Nici unul dintre ei nu mai avea nevoie de ea.

 
A pus totul înapoi în poşetă şi a închis-o. Când a început din nou să meargă, pantofii i se păreau rigizi şi inconforta-bili, de parcă picioarele ei şi-ar fi schimbat forma cât timp stătuse pe loc. Poate i se umflaseră; era o zi caldă. Dar până şi vremea i se potrivea scopurilor ei. Putea să stea şi într-un cort dacă era nevoie. Putea să doarmă într-o căpiţă de paie. Dacă mai existau căpiţe de paie.

 
Avea să o sune pe Serena ca să-i prezinte scuze că nu ajunsese la înmormântare. Avea să telefoneze cu taxă inversă; îşi putea permite asta cu Serena. La început s-ar putea ca Serena să nu accepte telefonul pentru că Maggie o dezamăgise – Serena se supăra întotdeauna foarte repede – dar, până la urmă, va ceda şi Maggie îi va explica. Auzi, îi va spune, în momentul acesta nu mi-ar păsa dacă m-aş duce la înmormântarea lui Ira. Sau poate asta era lipsit de tact, având în vedere circumstanţele.

 
Cafeneaua era chiar drept înainte, iar dincolo de ea era un fel de clădire scundă din beton, iar mai departe, credea ea, ceva ce putea aduce a oraş. Ar putea fi unul dintre acele mici orăşele prăpădite înşirate de-a lungul drumului naţional l, cu tot felul de moteluri şi localuri pentru cei care călătoreau. Se va duce la un motel ieftin, cu camera puţin mai mare decât patul, pe care şi-l imagina, cu o oarecare bucurie, scufundat la mijloc şi acoperit cu o cuvertură uzată. Va face cumpărăturile la băcănia lui Nell, alimente pe care nu este nevoie să le găteşti. Un lucru pe care majoritatea oamenilor nu-l ştiu este că multe varietăţi de supă la conservă pot fi mâncate reci direct din cutie şi erau o masă destul de bună. (Un deschizător de conserve. Să nu uite să cumpere unul de la băcănie).

 
Cât despre angajare, nu avea mari speranţe să găsească un sanatoriu particular într-un astfel de oraş. Mai bine ceva într-un birou, atunci. Ştia să scrie la calculator şi să ţină contabilitatea, deşi nu era prea bună la aşa ceva. Avusese o mică experienţă la atelierul de rame. Poate un magazin de piese de schimb ar putea să angajeze sau ar putea sta în spatele unui grilaj într-un service auto, lângă aparatul la care oamenii plăteau cu cărţile de credit, şi să le dea clienţilor cheile de la maşină, în cel mai rău caz, ar putea lucra la o casă de marcat. Ar putea fi chelneriţă. Ar putea spăla podele, pentru Dumnezeu. Avea doar patruzeci şi opt de ani, avea o sănătate perfectă şi, în ciuda a ceea ce ar putea gândi unii oameni, era capabilă să facă orice dacă aşa voia.

 
S-a aplecat să ia o floare de cicoare. Şi-a pus-o în cârli-onţii de deasupra urechii stângi.

 
Ira credea că e o proastă. Toată lumea credea aşa. Nu se ştie cum, îşi crease o imagine de fiinţă caraghioasă şi stângace. Odată, la sanatoriul particular la care lucra, s-a auzit o bubuitură şi zgomot de sticlă spartă, iar sora-şefă a întrebat:
 
— Maggie?

 
Chiar aşa! Nici măcar nu verificase dacă era vorba de ea! Iar Maggie nici nu era acolo; fusese cu totul altcineva. Dar asta arăta clar cum era ea percepută.

 
Atunci când se căsătorise cu Ira, a crezut că el întotdeauna o va privi cum o privise în prima seară, atunci când stătuse în faţa lui în neglijeul din trusoul ei de mireasă, iar singura lumină din cameră era un lampadar cu o lumină difuză. Şi-a deschis primul nasture de sus, iar apoi pe următorul, destul cât să-i alunece neglijeul de pe umeri, să se oprească puţin şi să-i cadă la picioare. El se uita drept în ochii ei şi părea că nici nu respiră. A crezut că aşa va fi o veşnicie.

 
În parcarea din faţă de la BĂCĂNIA & CAFENEAUA LUI NELL, doi bărbaţi stăteau lângă o camionetă şi discutau. Unul era gras, cu faţa rotundă, iar celălalt era slab, alb şi sfrijit. Discutau despre cineva pe care îl chema Doug şi care venise cu totul năduşit. Maggie se întreba ce însemna năduşit, îşi imagina că era o combinaţie de năduf şi duş. Bănuia că arăta ciudat la vedere, venind aşa pe jos de nicăieri, aşa cum era, aranjată şi cu aerul ei de oraş.
 
— Bună ziua! Le-a strigat, şi a spus-o la fel ca mama ei. Cei doi s-au oprit din discuţie şi s-au uitat la ea. Cel slab şi-a scos şapca şi s-a uitat în ea. Apoi şi-a pus-o la loc pe cap.

 
Ar fi putut să intre în cafenea şi să vorbească cu Mabel, s-o întrebe dacă ştia de vreo slujbă şi un loc în care să stea, sau ar jmtea să meargă drept în oraş şi să găsească ceva singură, într-un fel, prefera să încerce să se descurce singură. Ar fi cam stânjenitor să spună cuiva că fusese abandonată de soţul ei. Pe de altă parte, poate că Mabel ştia de vreo slujbă bună. Poate ştia o pensiune perfectă, ieftină de tot, cu acces la bucătărie, plină de oameni cu inima bună. Maggie se gândise că trebuia măcar să întrebe.

 
A lăsat uşa cu plasă de la intrare să se închidă cu zgomot în urma ei. Băcănia îi era familiară şi se mişca printre mirosurile ei cu uşurinţă. La tejgheaua pentru preparate, a găsit-o pe Mabel sprijinită de o cârpă de spălat vase împăturită şi vorbind cu un bărbat în salopetă. Aproape şopteau.
 
— Păi, tu n-ai ce face, spunea Mabel. Ce cred ei că poţi tu să faci?

 
Lui Maggie i s-a părut că deranjează. Nu luase în calcul că trebuia să o împartă pe Mabel şi cu altcineva. S-a retras uşurel înainte să fie văzută; s-a ascuns în spatele rafturilor cu biscuiţi şi prăjiturele, sperând că rivalul ei avea să plece.
 
— Am tot sucit-o pe toate feţele, a zis bărbatul cu o voce scrâşnită. Şi tot nu văd ce altceva puteam să fac.
 
— Doamne Dumnezeule, nu.

 
Maggie a luat o cutie de biscuiţi Ritz. Mai de mult oamenii făceau un fel de plăcintă cu mere care nu conţinea mere, numai biscuiţi Ritz. Ce gust o fi avut, se întrebă Maggie. I se părea că nici pe departe nu ar fi putut avea gust de plăcintă cu mere. Poate, mai întâi, se îmbibau biscuiţii în cidru sau aşa ceva. Se uită pe cutie după reţetă, dar nu scria nimic de acest fel.

 
De-acum Ira probabil că realiza cum era fără ea alături. Simţea valul gol de aer care apare atunci când persoana cu care eşti obişnuit să fii mereu dispare brusc de lângă tine.

 
O să meargă la înmormântare fără ea? Nu se gândise la asta. Nu, Serena era mai degrabă prietena lui Maggie decât a lui Ira. Iar Max fusese doar o cunoştinţă. La drept vorbind, Ira nu avea nici un fel de prieteni. Era unul dintre lucrurile care o deranjau la el.

 
Probabil că încetinise. Probabil încerca să se hotărască. Poate întorsese deja maşina.

 
Probabil îşi dădea seama cât de tare şi de înfiptă se simte o persoană când este lăsată în voia ei.

 
Maggie a lăsat biscuiţii Ritz şi s-a îndreptat către biscuiţii umpluţi cu smochine Fig Newtons.

 
Odată, cu mulţi ani în urmă, Maggie se îndrăgostise, într-un fel, de un pacient de la sanatoriu. Noţiunea însăşi era comică, bineînţeles, îndrăgostită! De un bărbat de vreo şaptezeci de ani! Un bărbat care trebuia să se deplaseze într-un scaun rulant! Dar asta a fost. Era fascinată de faţa lui albă, austeră, şi de manierele lui curtenitoare, îi plăcea la el întorsăturile formale ale frazei, care îi dădeau senzaţia că el păstra o anume distanţă faţă de cuvinte. Ştia ce dureri avea când se îmbrăca atât de corect în fiecare dimineaţă, expresia feţei lui magnific de nepăsătoare în timp ce îşi trăgea mânecile hainei pe braţele osoase bolnave de artrită. Domnul Gabriel era numele lui. Ben pentru toţi ceilalţi, dar domnul Gabriel pentru Maggie, pentru că ea înţelesese că familiaritatea celorlalţi îi dădea o stare de panică.

 
Avea o oarecare sfială când trebuia să-l ajute; întotdeauna îi cerea, mai întâi, permisiunea.

 
Era atentă să nu-l atingă. S-ar putea spune că era un fel inversat de a face curte, în timp ce alţii îl tratau cu căldură şi puţin condescendent, Maggie stătea puţin retrasă şi îi permitea să fie rezervat.

 
În fişele de la spital citise că era patronul unei companii producătoare de utilaje electrice de nivel naţional. Da, şi-l putea imagina într-o astfel de poziţie. Avea autoritatea uşor rigidă a omului de afaceri, aerul omului de afaceri care ştia totul. Citise că era văduv şi nu avea copii, că nu avea nici o rudă apropiată, cu excepţia unei surori necăsătorite care locuia în New Hampshire. Până de curând locuise singur, dar la scurt timp după ce bucătăreasa lui declanşase un mic incendiu în bucătărie, de la grăsimea încinsă, a cerut să fie primit la sanatoriu. Teama lui, scrisese în cerere, era că avea să devină incapabil să părăsească, în cazul unui incendiu, casa. Teamă! Trebuia să cunoşti omul pentru a şti ce ascunde cuvântul: o morbidă şi obsesivă teamă de foc, care îşi avea rădăcina în acel accident din bucătărie şi care luase asemenea proporţii, încât nici ajutorul unei asistente permanente şi până la urmă nici asistenţa medicală douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru nu-l puteau linişti. (Maggie observase privirea lui fixă, împietrită în timpul exerciţiilor pentru cazurile de incendiu – singurele ocazii în care avea cu adevărat aerul unui pacient neajutorat).

 
Oh, de ce îi citise fişa personală? Nu ar fi avut voie. De fapt, nu avea voie să-i citească nici fişa medicală. Ea nu era decât o infirmieră la geriatrie, care trebuia să îmbăieze pacienţii, să-i hrănească şi să-i ducă la toaletă.

 
Şi chiar şi în imaginaţia ei, întotdeauna fusese cea mai credincioasă dintre soţii. Niciodată nu se simţise atât de ispitită. Dar acum gândul la domnul Gabriel o obseda, îşi petrecea ore în şir inventând noi modalităţi pentru a-i fi indispensabilă, întotdeauna observa acest lucru şi întotdeauna îi mulţumea.
 
— Imaginează-ţi! I-a spus unei asistente. Maggie mi-a adus roşii de la ea din curte.

 
Roşiile lui Maggie sufereau de o boală neobişnuită: erau bulboase, ca o îngrămădeală de mingiuţe roşii de cauciuc care s-au izbit între ele şi au rămas lipite. Problema aceasta era de mai mulţi ani, chiar la diferite soiuri. Maggie dădea vina pe minusculul teren cu pământ de oraş cu care trebuia să se mulţumească (sau era lipsa soarelui?), dar deseori simţea, din privirile amuzate şi tolerante pe care le atrăgeau, că oamenii credeau că e vina ei, că avea o legătură cu felul împiedicat şi stângaci cu care părea să treacă prin viaţă. Totuşi, domnul Gabriel nu observa nimic. Declara că roşiile ei sunt ca o zi de vară din anul 1944. Când le-a tăiat, arătau ca nişte broderii – cu marginile festonate, pline de găuri între interstiţii – dar tot ce a spus a fost: Mei nu pot să-ţi spun cât de mult înseamnă asta pentru mine. Nici nu a lăsat-o să pună sare pe ele. A spus că aveau un gust grozav, aşa cum erau ele.

 
Ei bine, ea nu era proastă. Şi-a dat seama că ceea ce îi plăcea ei era imaginea pe care el o avea despre ea – o imagine care l-ar fi uimit pe Ira. Ar fi uimit pe oricine o cunoştea. Domnul Gabriel o vedea capabilă, îndemânatică şi eficientă. Era convins că tot ce făcea era perfect. Asta spunea el, în tot atâtea cuvinte. Iar asta se petrecea într-o perioadă din viaţa ei foarte frustrantă, atunci când Jesse se transformase într-un adolescent negativist, iar Maggie părea să o ţină într-o ceartă continuă cu Ira. Dar domnul Gabriel niciodată nu şi-a dat seama de acest lucru. Domnul Gabriel vedea o persoană eficientă, care se mişca liniştită prin camera lui aranjându-i lucrurile.

 
Noaptea stătea trează şi născocea dialoguri în care domnul Gabriel îi declara că era înnebunit după ea. El îi spunea că ştia că era prea bătrân pentru ca ea să se simtă atrasă fizic de el, dar ea îl întrerupea spunându-i că nu are dreptate. Şi aşa era. Numai gândul că îşi punea capul pe umărul lui alb şi rigid o încălzea şi simţea că se topeşte, îi promitea să meargă oriunde cu el, oriunde pe pământ. Oare să o ia şi pe Daisy? (Pe atunci Daisy avea cinci sau şase ani). Desigur, nu puteau să-l ia pe Jesse; Jesse nu mai era un copil. Dar atunci Jesse ar fi crezut că o iubea mai mult pe Daisy, iar ea, cu siguranţă, nu putea suporta aşa ceva. Îşi imagina altă variantă, ce s-ar întâmpla în cazul în care l-ar lua pe Jesse. Băiatul era la parter, îmbrăcat tot în negru, chinuindu-se cu instalaţia stereo şi o grămadă de discuri, începuse să chicotească. Ira s-a mişcat în somn şi i-a spus:
 
— Hm? S-a potolit şi s-a felicitat – era o femeie competentă şi o aventurieră, cu posibilităţi infinite.

 
Bătuţi de soartă (Shakespeare, Romeo şi Julieta), aşa erau ei; dar ea părea să fi găsit o modalitate de a fi bătută de soartă altfel decât toţi ceilalţi. Cum ar putea avea grijă de domnul Gabriel şi să meargă şi la serviciu? El refuza să fie lăsat singur. Şi ce fel de slujbă să-şi ia? Singura ei slujbă, toată viaţa ei, fusese la sanatoriul Silver Threads. Erau slabe şanse să capete o scrisoare de recomandare după ce ar fi dispărut cu unul dintre pacienţii sanatoriului.

 
Altă variantă: dar dacă nu ar fi dispărut, ci i-ar fi spus lui Ira într-un mod civilizat şi ar fi făcut noi aranjamente, în linişte? Ar fi putut să se mute în camera domnului Gabriel. S-ar ridica din patul lui în fiecare dimineaţă şi s-ar duce drept la locul de muncă; fără să mai facă naveta. Noaptea, când venea asistenta cu pastilele, i-ar găsi pe Maggie şi pe domnul Gabriel întinşi în pat unul lângă celălalt, uitându-se în tavan, cu Abner Scopes, colegul lor de cameră, în patul de lângă peretele opus.

 
Maggie râse pe înfundate.

 
Toată treaba asta ieşea total aiurea, oricum ar fi luat-o.

 
Ca orice îndrăgostit, tot timpul inventa motive să-i pronunţe numele, îi spusese lui Ira totul despre el – despre costumele şi cravatele sale, despre curtoazia lui, despre stoicismul lui.
 
— Nu înţeleg de ce nu eşti atât de atentă şi cu tatăl meu; e din familie, i-a zis Ira, neînţelegând absolut nimic. Tatăl lui Ira era un plângăreţ, un profitor. Domnul Gabriel nu era nici pe departe ca el.

 
Apoi, într-o dimineaţă, la sanatoriu a avut loc un exerciţiu pentru cazuri de incendiu. Soneria de alarmă a sunat strident şi codul a fost anunţat zgomotos prin difuzoare. Dr. Reid la camera 22. Aceasta s-a întâmplat în mijlocul orei de activităţi – un moment nepotrivit, deoarece pacienţii nu erau toţi în acelaşi loc. Cei cu o oarecare dexteritate manuală erau în sala de lucru manual, împletind flori colorate de mătase. Cei cu handicapuri prea mari – domnul Gabriel, de exemplu – aveau o oră suplimentară de fizioterapie. Desigur, cei care stăteau la pat erau încă în camerele lor. Cu ei era cel mai uşor.

 
Regula era că eliberai holurile de orice putea să obstrucţio-neze circulaţia, închideai pacienţii care nu erau în camerele lor în orice cameră disponibilă şi puneai o bucată de pânză roşie pe clanţa uşii pentru a arăta care camere erau ocupate. Maggie a închis camerele 201 şi 203, unde se aflau singurii ei pacienţi care stăteau la pat. A agăţat pânza roşie de clanţa uşii. Apoi a convins-o cu calm pe una dintre doamnele în vârstă ale lui Joelle Barrett, care se plimba pe-acolo, să intre în camera 202. Lângă camera 202 se afla o măsuţă pe rotile goală şi a pus-o şi pe aceasta înăuntru, după care a fugit să o ia pe Lottie Stein, care înainta încet cu cadrul şi fredona fals un cântecel. Maggie a dus-o în aceeaşi cameră cu Hepzibah Murray. Apoi a apărut Joelle, împingând scaunul lui Lawrence Dunn şi strigând:
 
— Aoleu! Tillie este pe-afară! Tillie era cea pe care Maggie tocmai o^ dusese în 202. Asta era problema cu exerciţiile acestea, îi aminteau de jocurile acelea mici de buzunar în care încercai să pui toate alicele argintii în locaşurile lor cât mai repede. A capturat-o pe Tillie şi a dus-o la loc în 202. Din 201 veneau nişte zgomote cumplite. Era probabil o ceartă între Lottie şi Hepzibah; lui Hepzibah nu-i plăcea să vină străini în camera ei. Maggie ar fi trebuit să aibă grijă de asta şi ar fi trebuit să sară în ajutorul lui Joelle, care avea destul de lucru cu Lawrence, dar avea ceva mai important în minte. Se gândea, desigur, la domnul Gabriel.

 
Probabil că paralizase de teamă.

 
Plecase de pe coridor. (Era interzis să faci aşa ceva). A trecut în fugă pe lângă camera asistentelor, în jos, pe scări, şi a luat-o pe după colţ. Sala de fizioterapie se afla la celălalt capăt al holului. Amândouă uşile batante erau închise. A alergat către ele, dar a trebuit mai întâi să dea la o parte un scaun pliant şi apoi un cărucior de rufe din pânză; nici unul din ele nu trebuia să fie acolo. Dar dintr-o dată a auzit sunet de paşi, scârţâitul tălpilor de cauciuc. S-a oprit şi s-a uitat în jur. Doamna Willis! Aproape sigur era doamna Willis, şefa ei; iar Maggie se afla foarte departe de sectorul în care trebuia să stea în caz de incendiu.

 
Făcuse primul lucru care i-a trecut prin minte. Sărise în căruciorul de rufe.

 
Ce caraghios, şi-a dat seama imediat. Se blestema în timp ce se scufunda între rufele mototolite. Ar fi putut scăpa, totuşi, dacă nu ar fi pus căruciorul în mişcare. Cineva l-a apucat şi l-a oprit. S-a auzit o voce mârâită:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu!

 
Maggie deschisese ochii şi-i închisese aşa cum fac copiii mici într-o ultimă încercare disperată de a se face invizibili. Bertha Washington, de la bucătărie, se uita în jos la ea.
 
— Hei, bună, a spus Maggie.
 
— Măi, să fie! A zis Bertha. Sateen, vino să vezi ce-l aşteaptă pe omul de la spălătorie.

 
Faţa lui Sateen Bishop a apărut lângă cea a Berthei, cu un zâmbet înflorindu-i pe buze.
 
— Ce proastă eşti, Maggie! Ce mai urmează? Majoritatea oamenilor se mulţumesc să facă baie, a spus.
 
— Am căzut în cărucior din greşeală, le-a spus Maggie. S-a ridicat, dând jos un prosop care îi rămase agăţat de umăr. Ar fi bine să…
 
Dar Sateen a spus:
 
— Hai să te luăm la plimbare, fato.
 
— Sateen! Nu! A strigat Maggie.

 
Sateen şi Bertha au apucat de cărucior, chicotind ca nişte nebune, şi au luat-o în jos pe coridor. Maggie a trebuit să se ţină bine, altfel ar fi căzut pe spate. Se înclina într-o parte, ferindu-se când se apropiau de curbe, dar femeile erau mai iuţi de picior decât păreau. Au întors-o de jur-împrejur cu îndemânare şi au pornit înapoi pe drumul pe care veniseră. Din cauza curentului, bretonul lui Maggie îi flutura pe frunte. Se simţea ca figura omenească cioplită de pe prora unei corăbii. S-a apucat de marginile căruciorului şi le-a strigat, pe jumătate în glumă:
 
— Opriţi! Vă rog să opriţi! Bertha, care era obeză, gâfâia şi pufnea lângă ea. Sateen scotea un sunet sâsâit printre dinţi. Au trecut cu zgomot către sala de fizioterapie chiar în momentul în care a sunat semnalul de terminare a alarmei de incendiu -la difuzoare se auzea un huruit răguşit. Brusc, uşile s-au deschis larg şi domnul Gabriel a apărut în scaunul său cu rotile, împins de doamna Inmam. Nu fizioterapeutul, nu vreo asistentă sau vreun voluntar, ci doamna Inmam însăşi, directoarea personalului medical din întregul sanatoriu. Sateen şi Bertha s-au oprit scurt. Domnului Gabriel i-a picat faţa.

 
Doamna Inmam le-a spus:
 
— Doamnelor?

 
Maggie a pus o mână pe umărul Berthei şi s-a dat jos din cărucior.
 
— Zău aşa, le-a spus celor două femei. Şi-a aranjat tivul fustei.
 
— Doamnelor, aţi observat că aveam un exerciţiu pentru cazuri de incendiu?
 
— Da, doamnă, a spus Maggie. Întotdeauna îi fusese o frică de moarte de femeile severe.
 
— Vă daţi seama cât de serios este un astfel de exerciţiu într-un sanatoriu?

 
Maggie a spus: -Eu tocmai…
 
— Maggie, du-l pe Ben în camera sa, te rog. Vorbim la mine în birou, mai târziu.
 
— Da, doamnă, a spus Maggie.

 
L-a împins pe domnul Gabriel către lift. Când s-a aplecat în faţă pentru a apăsa pe buton, i-a atins umărul cu braţul, iar el a tresărit şi s-a ferit de ea. A spus:
 
— Mă scuzaţi. Nu i-a răspuns.

 
În lift, a tăcut, poate din cauză că mai era un doctor împreună cu ei în cabină. Dar chiar şi după ce au ajuns la primul etaj şi s-au despărţit de doctor, domnul Gabriel nu a spus nimic.

 
Holul arăta ca după furtună, aşa cum era întotdeauna după un astfel de exerciţiu. Toate uşile erau larg deschise, iar pacienţii se plimbau absenţi şi personalul scotea afară obiectele care nu aparţineau camerelor. Maggie l-a dus pe domnul Gabriel în camera lui. Colegul lui de cameră nu se întorsese încă. A oprit scaunul. Domnul Gabriel tot nu vorbea.
 
— Oh, Doamne, a zis Maggie, râzând uşor.

 
Ochii domnului Gabriel alunecaseră încet pe faţa ei.

 
S-ar putea să o vadă ca pe genul de eroină din/Love Lucy – trăsnită, amuzantă, de un entuziasm debordant. Se putea şi aşa. De fapt, lui Maggie niciodată nu îi plăcuse/Love Lucy. Scenariile nu erau prea realiste – greşelile femeii aceleia zăpăcite prea erau evidente, prea erau garantate. Dar poate domnul Gabriel avea o altă impresie.
 
— Am coborât după dumneavoastră, i-a spus. O urmărea din ochi.
 
— Mi-am făcut griji, i-a zis.

 
De atâta grijă ai f acut o călătorie de plăcere cu căruciorul de rufe, spunea limpede privirea lui.

 
Atunci Maggie, aplecându-se să tragă frâna la scaunul lui rulant, a fost frapată de cel mai ciudat gând. A fost din cauza ridurilor care-i încadrau gura bărbatului – riduri adânci care-i trăgeau colţurile gurii în jos. Şi Ira avea liniile acelea. La Ira erau mai puţin adânci, desigur, îi apăreau numai când nu era de acord cu ceva. (De obicei cu Maggie). Şi Ira îi arunca aceeaşi privire întunecată, sobră şi critică.

 
Ei bine, domnul Gabriel nu era decât un alt Ira, atâta tot. Avea faţa ridată a lui Ira şi demnitatea lui Ira, detaşarea lui, care şi astăzi putea exercita o atracţie fizică pentru ea. Chiar îşi ajuta sora necăsătorită, era capabil de asta, la fel cum Ira îşi ajuta surorile şi pe leneşul lui de tată: semn al unei naturi nobile, s-ar putea spune. Tot ceea ce era, de fapt, domnul Gabriel se datora încercării lui Maggie de a găsi o versiune anterioară a lui Ira. Dorise în el versiunea lui Ira pe care o cunoscuse la începutul căsniciei lor, înainte ca ea să înceapă să-l dezamăgească.

 
Nu-i făcuse curte domnului Gabriel; îi făcuse curte lui Ira.

 
Ei bine, l-a ajutat pe domnul Gabriel să coboare din scaunul rulant şi să se aşeze pe un fotoliu de lângă pat şi apoi a plecat să vadă de ceilalţi pacienţi şi viaţa a mers mai departe la fel ca înainte. De fapt, domnul Gabriel stătea în continuare la sanatoriu, deşi nu-şi mai vorbeau la fel de mult ca altădată. Acum părea să o prefere pe Joelle. Era vizibil prietenos, totuşi. Probabil uitase de plimbarea lui Maggie în căruciorul de rufe.

 
Dar Maggie îşi amintea şi, uneori, simţind peretele de sticlă al dezaprobării lui Ira, devenea sigură, într-un mod paralizant şi cu resemnare, că pe pământ nu-i nici o schimbare reală. Puteai schimba soţul, dar nu situaţia. Nu facem decât să ne învârtim în cerc, credea ea, şi îşi imagina lumea ca pe o ceşcuţă albastră de ceai, învârtindu-se ca în maşinăriile de la Kiddie Land, unde oamenii sunt ţintuiţi de scaun din cauza forţei centrifuge.

 
A luat o cutie de Fig Newtons şi a citit valorile nutriţionale de pe spate.
 
— Şaizeci de calorii fiecare în parte, a spus ea cu voce tare, iar Ira i-a zis:
 
— Ah, dă-i drumul şi răsfaţă-te.
 
— Încetează să-mi sabotezi regimul de slăbire, i-a spus. A pus cutia la loc pe raft, fără să se întoarcă.
 
— Hei, iubito, i-a spus, vii cu mine la o înmormântare? A dat din umeri şi nu a răspuns, dar când şi-a pus un braţ pe după umerii ei, l-a lăsat să o conducă la maşină.

 
CAPITOLUL 2

 
Pentru a găsi orice în Deer Lick, trebuia doar să te opreşti la semafor şi să te uiţi în toate cele patru direcţii. Frizerie, două staţii de service auto, magazin de scule şi echipamente, băcănie, trei biserici – totul ţi se descoperea dintr-o privire. Clădirile erau înşiruite la fel de cochet precum cele dintr-un joc cu trenuleţe. Copacii fuseseră lăsaţi să crească, iar trotuarele se terminau după trei străzi. Dacă te uitai în josul străzilor care intersectau şoseaua, vedeai verdeaţă şi lanuri de grâne; era şi un cal brun, voinic, care păştea liniştit.

 
Ira a parcat pe asfaltul din faţa bisericii Fenway Memorial, un cub de lemn de un cenuşiu deschis cu o mică turlă îndesată ca o pălărie de vrăjitoare. Nu mai era nici o maşină în parcare. După cum s-a dovedit, avusese dreptate: mergând în continuare pe drumul naţional l ajunseseră mai repede, ceea ce nu era prea bine, pentru că sosiseră în Deer Lick mai devreme cu treizeci de minute. Totuşi, Maggie se aşteptase să vadă vreo urmă a celorlalţi participanţi la înmormântare.
 
— Poate am greşit ziua, a zis.
 
— Nu cred. Mâine, aşa ţi-a spus Serena. Nu aveai cum să încurci zilele.
 
— Crezi că ar trebui să intrăm?
 
— Da, dacă nu e închis.

 
Când au coborât din maşină, rochia lui Maggie i s-a lipit de şolduri la spate. Se simţea aiurea. Părul i se răvăşise de la curent, iar elasticul dresurilor o strângea şi îi intra în carne.

 
Au urcat nişte trepte de lemn şi au încercat uşa. S-a deschis cu un zgomot enervant. Ajunseră într-o navă lungă, slab luminată, cu podeaua goală, cu un tavan de bârne deasupra stranei de culoare închisă. De fiecare parte a amvonului erau masive aranjamente florale, ceea ce a liniştit-o pe Maggie. Doar la nunţi şi la înmormântări se aduceau astfel de buchete care păreau artificiale.
 
— E cineva? A încercat Ira. Propria-i voce i s-a întors cu ecou.

 
Au înaintat cu grijă de-a lungul intervalului din mijlocul bisericii, făcând scândurile podelei să scârţâie.
 
— Crezi că este o… parte sau aşa ceva? A spus Maggie în şoaptă.
 
— Parte?
 
— Partea pe care stă mirele şi partea miresei? Sau aşa ceva. Greşeala ei a făcut-o să chicotească puţin. De fapt, nu
 
— Prea avea multă experienţă cu înmormântările. Nici un apropiat de-ai ei nu murise încă, Doamne fereşte.
 
— Vreau să spun, a zis, are vreo importanţă pe care parte stăm?
 
— Dar să nu fie în primul rând, i-a spus Ira.
 
— Păi, sigur că nu, Ira. Nu sunt chiar aşa proastă.

 
A intrat în partea dreaptă, undeva pe la mijlocul stranei, şi i-a făcut loc lui Ira.
 
— Cred că ar trebui măcar să se audă nişte muzică, a spus. Ira s-a uitat la ceas.

 
Maggie a spus:
 
— Poate data viitoare ar trebui să te iei după indicaţiile Serenei.
 
— Poftim, şi să ne plimbăm jumătate din dimineaţă pe vreun drum neasfaltat?
 
— Mai bine, decât să fim primii aici.
 
— Nu mă deranjează să fiu primul, a spus Ira.

 
Căută în buzunarul stâng al hainei. Scoase un pachet de cărţi de joc prinse cu un elastic.
 
— Ira Moran! N-o să-mi joci cărţi în casa Domnului! Căută în buzunarul drept şi scoase un al doilea pachet de cărţi.
 
— Dacă apare cineva? A întrebat Maggie.
 
— Nu-ţi face griji; sunt iute ca fulgerul, i-a spus.

 
A dat jos elasticul şi a amestecat cărţile. Au făcut un zgomot ca de mitralieră.
 
— Ei bine, a zis Maggie, atunci o să mă prefac că nu te cunosc. Şi-a strâns în mână mânerele poşetei şi s-a strecurat în rândul celălalt de bănci.

 
Ira a pus jos cărţile pe locul în care stătuse ea.

 
Maggie s-a dus la o fereastră cu vitralii. ÎN MEMORIA LUI VIVIAN DEWY, SOŢ ŞI TATĂ IUBIT, scria pe o placă pusă dedesubt. Un soţ cu numele de Vivian! Şi-a stăpânit râsul. Şi-a amintit că deseori, în anii şaizeci, tinerii purtau părul foarte lung: oare nu era ciudat să-ţi plimbi degetele prin şuviţele moi şi lungi ale iubitului tău?

 
Bisericile întotdeauna o făceau să se gândească la cele mai necuviincioase lucruri.

 
A mers mai în faţă, tocurile sunându-i precis, de parcă ar fi ştiut încotro se îndrepta. Lângă amvon, s-a ridicat pe vârfuri pentru a mirosi florile albe ce păreau de ceară, dintr-un soi necunoscut. Nu aveau nici un fel de miros şi îţi dădeau o senzaţie de răceală. De fapt, ei îi era puţin frig. S-a întors şi a luat-o înapoi către mijlocul bisericii, către Ira.

 
Ira întinsese cărţile pe o jumătate din bancă. Le muta din loc în loc şi fluiera printre dinţi. The Gambie r, aşa se numea cântecul. Dezamăgitor de previzibil.

 
Trebuie să ştii când să le păstrezi, când să le pui jos… Forma de Solitaire pe care o juca era atât de complicată încât putea dura ore-n şir, dar începuse uşor, iar el rearanja cărţile aproape fără ezitare.
 
— Asta-i partea plicticoasă, i-a spus lui Maggie. Ar trebui să am un jucător amator care să facă partea asta, aşa cum vechii maeştri îşi puneau ucenicii să umple fundalurile tablourilor lor.

 
Maggie i-a aruncat o privire mirată, nu ştiuse că făceau aşa. Ei i se părea că era o înşelătorie.
 
— Nu poţi să pui cinciul peste şase? A întrebat.
 
— Nu te băga, Maggie.

 
A mers mai departe pe interval, legănându-şi poşeta.

 
Ce fel de biserică mai era şi asta? Afară nu era nici un semn. Maggie şi Serena crescuseră în familii metodiste, dar Max era crescut într-o altă credinţă, iar după ce s-au căsătorit, Serena a trecut şi ea la credinţa lui. Totuşi, se căsătorise în biserica meto-distă. Maggie a cântat la nunta ei; a cântat în duet împreună cu Ira. (Pe atunci tocmai începuseră să se întâlnească). Nunta a fost una dintre cele mai teribiliste invenţii de-ale, Serenei, un amestec de cântece la modă şi Kahlil Gibran, într-o epocă în care oricine altcineva încă mai prefera O Promise Me. Ei bine, Serena întotdeauna fusese cu un pas înainte. Nu se putea şti ce fel de înmormântare urma să pună la cale.

 
La uşă, Maggie s-a răsucit pe călcâie şi s-a dus înapoi la Ira. Acesta a ieşit din banca lui şi s-a dus la cea din spate pentru a putea studia tot aranjamentul de cărţi. Acum probabil ajunsese la partea interesantă. Chiar şi de fluierat, fluiera mai încet… You never count your money when you 're sitting at the table… De unde era Maggie, Ira arăta ca o sperietoare de ciori: merii, nişte umeraşe de haine, un moţ de păr negru ca un pămătuf, cu braţele îndoite de parcă ar fi fost de sârmă.
 
— Maggie? Ai venit! A strigat Serena din uşă. Maggie s-a întors, dar nu a văzut decât o siluetă în lumina galbenă neclară.
 
— Serena?

 
Serena a alergat către ea cu braţele întinse. Purta o eşarfă neagră care o acoperea complet, cu nişte franjuri lungi mătăsoase care se legănau, iar părul ei era tot negru, neatins de fire albe. Când Maggie a luat-o în braţe, s-a încurcat în coada care îi atârna Serenei pe mijlocul spatelui. A trebuit să scuture degetele, râzând uşor, când s-a dat un pas înapoi. Serena arăta ca o senora spaniolă, îşi spusese Maggie dintotdeauna, cu cărarea ei pe mijloc şi faţa ovală plină, cu machiajul ei strălucitor.
 
— Şi Ira! Zise Serena. Ce mai faci, Ira?

 
Ira s-a ridicat (după ce făcuse cumva să dispară cărţile) şi ea l-a pupat pe obraz, iar el a trebuit să suporte.
 
— Cumplit de trist să aflu vestea despre Max, i-a spus.
 
— Da, mulţumesc, a spus Serena. Vă sunt atât de recunoscătoare că aţi făcut drumul; n-aveţi idee. Toate rudele lui Max sunt la noi acasă şi mă simt în plus. Până la urmă am reuşit să mă strecor afară; le-am spus că am nişte lucruri de aranjat la biserică înainte de a începe. Voi doi aţi luat micul dejun?
 
— Oh, da, a spus Maggie. Dar nu m-ar deranja să găsesc o toaletă.
 
— Te duc eu. Ira?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Atunci, ne-ntoarcem mtr-un minut, a spus Serena. A luat-o pe Maggie de braţ şi a condus-o în jos pe interval.
 
— Verii lui Max au venit din Virginia, i-a spus lui Maggie, şi fratele lui George, desigur, soţia şi fiica lui George, iar Linda este aici de joi împreună cu nepoţii…
 
Respiraţia ei mirosea a piersică, sau poate era parfumul. Purta sandale cu şnururi de piele care şi le înfăşurase până la jumătatea gambei sale goale şi bronzate, iar rochia ei (Maggie nu a fost surprinsă când a văzut-o) era dintr-un sifon de un roşu strălucitor cu o broşa ca nişte raze de soare din strasuri în centrul decolteului en coeur.
 
— Poate este o binecuvântare, zise. Tot haosul acesta mă face să nu mă gândesc la nimic.
 
— Oh, Serena, a fost cumplit? A întrebat Maggie.
 
— Păi, şi da şi nu, a spus Serena. O duse pe Maggie prin-tr-o mică uşă laterală, în stânga intrării, iar apoi în jos pe nişte scări înguste. Vreau să spun a durat atât timp, Maggie; e teribil să spun asta, dar a fost un fel de uşurare. Ştii, era bolnav din februarie. Doar că atunci nu ne-am dat seama. Oricum, februarie e o lună plină de boli: răceală, gripă, acoperişul care picură şi încălzirea care nu mai merge. Aşa că, atunci, nu prea am pus lucrurile cap la cap. Nu se simţea prea bine, e tot ce-a spus. Mă doare asta, mă doare ailaltă… Apoi s-a îngălbenit. Apoi i-a dispărut buza de sus. Adică nimic din ce-ai putea să-i spui doctorului. Nu prea poţi să-i dai telefon doctorului şi să-i spui… Dar într-o dimineaţă m-am uitat la el şi mi-am spus: Doamne, arată atât de bătrân! Toată faţa îi arată altfel. Şi deja se făcuse aprilie, perioada când oamenii normali se simt minunat.

 
Traversau un subsol neluminat, acoperit cu linoleum, deasupra atârnau ţevi şi conducte. Bâjbâiau printre mesele lungi de metal şi scaunele pliante. Maggie se simţea ca acasă. Cât de mult timp trecuse de când ea şi Serena nu mai schimbaseră secrete într-una sau alta din clasele de la şcoala de duminică? I se părea că simte mirosul de hârtie cerată folosită la fluturaşii cu pilde biblice.
 
— Într-o zi m-am întors de la băcănie, spuse Serena, iar Max nu era nicăieri. Era într-o sâmbătă, iar când plecasem, îl
 
— Lăsasem lucrând în curte. Ei bine, nu am dat prea multă importanţă, am început să aranjez cumpărăturile.

 
A condus-o pe Maggie într-o toaletă cu faianţă albă. Vocea ei avea acum ecou.
 
— Apoi brusc mă uit pe fereastră şi văd o femeie total necunoscută care îl ducea de mână. Ea parcă… Ezita; era evident, credea că Max era handicapat sau aşa ceva. Am ieşit în fugă. Mi-a spus: Oh! Este al dumneavoastră?

 
Serena se rezemă de chiuvetă cu braţele încrucişate, în timp ce Maggie a intrat la toaletă.
 
— Dacă era al meu! A spus Serena. Ca atunci când vine vecina trăgându-ţi câinele după ea, plin de murdărie, şi te întreabă: Este al dumneavoastră? Am spus că da. S-a dovedit că femeia aceea îl găsise rătăcind pe strada Dunmore cu o pereche de foarfece de tăiat crengi şi părea că nu ştie încotro se îndreaptă. L-a întrebat dacă poate să-l ajute şi tot ce a spus a fost: Nu sunt sigur. Nu sunt sigur. Dar, când m-a văzut, m-a recunoscut. Faţa i s-a luminat şi i-a spus: E Serena. Aşa că l-am dus înăuntru şi l-am aşezat pe un scaun. L-am întrebat ce se întâmplase şi mi-a zis că a fost cea mai ciudată senzaţie. Mi-a spus că, din senin, s-a trezit că se plimba pe strada Dunmore. Apoi atunci când femeia l-a adus înapoi de unde plecase, a spus că a văzut casa noastră şi a ştiut că este a noastră, dar chiar în acel moment când îmi vorbea era de parcă nu era el. Mi-a spus că i se părea că pentru o clipă făcuse un pas afară din viaţa lui.

 
MARCY + DAVE, scria cu creta deasupra suportului pentru hârtia igienică. SUE HARDY POARTĂ SUTIEN CU BURET. Maggie încerca să-şi închipuie această nouă versiune a lui Max – confuz, tulburat şi nesigur pe picioare, fără-ndoială, la fel ca pacienţii ei de la sanatoriu. Dar ceea ce-i venea în minte era acel Max pe care-l ştia dintotdeauna, în genul unui fotbalist solid cu un păr blond ţepos şi o faţă largă pistruiată şi plin de bună dispoziţie; acel Max care sărise gol puşcă în valuri pe plaja Carolina. Îl văzuse doar de câteva ori în ultimii zece ani, la urma urmelor; nu se pricepuse să păstreze o slujbă şi deseori se mutase cu familia. Dar îi făcea impresia că era genul de om care nu îmbătrâneşte niciodată, îi era greu să şi-l închipuie îmbătrânind.

 
A tras apa la toaletă, când a ieşit din cabină, Serena se uita la una din sandale, întorcând piciorul.
 
— Ai făcut vreodată aşa ceva? A întrebat-o Serena. Ai făcut un pas afară din viaţa ta?

 
Maggie i-a spus:
 
— Păi, nu, după câte îmi amintesc eu, şi a dat drumul la apa caldă.
 
— Mă-ntreb cum o fi, zise Serena. Într-o zi, să te uiţi în jurul tău şi totul să te uimească – unde ai ajuns, cu cine te-ai căsătorit, ce ai ajuns în timp. Să zicem că ţi se întâmplă în timp ce tu – oh, să zicem – eşti la cumpărături cu fiica ta, dar eşti tu, cea de la şapte sau opt ani care se uită la tot ce faci. Hei! Spui. Oare asta sunt eu? Conduc o maşină? Am responsabilităţi? O pisez pe fata asta, ştiind prea bine ce fac? Intri în casă şi spui: Ei bine, nu cred că îmi place aici… Te duci la oglindă şi spui: Doamne, bărbia mea începe să devină dublă, la fel ca la mama. Adică vezi lucrurile fără perdea peste ele. Îţi spui: Soţul meu nu este un Einstein, nu-i aşa? Sau: Fiică-mea ar putea totuşi să mai dea jos nişte kilograme.

 
Maggie şi-a dres glasul. (Toate aceste observaţii erau deconcertant de adevărate. Fiica Serenei, de exemplu, ar fi putut să mai dea jos din kilograme). A luat un şervet de hârtie şi i-a spus:
 
— La telefon am înţeles că a murit de cancer.
 
— Aşa e, a spus Serena. Dar a fost peste tot înainte ca noi să ne dăm seama. In fiecare părticică din el, chiar şi în creier.
 
— Oh, Serena.
 
— Azi vindea reclame pentru radio la fel ca întotdeauna şi a doua zi era la pat. Nu mai putea merge bine, nu mai vedea bine; nu avea decât o singură idee. Tot timpul spunea că simte miros de prăjituri. Spunea: Serena, când sunt gata prăjiturile? De ani întregi nu am mai făcut prăjituri! Spunea: Adu-mi una, Serena, imediat ce le scoţi din cuptor. Atunci îi făceam câteva şi el se uita mirat şi-mi spunea că nu-i e foame.
 
— Aş fi vrut să mă fi sunat, a spus Maggie.
 
— Ce-ai fi putut să faci?

 
Păi, nimic, de fapt, îşi spuse Maggie. Nici măcar nu putea spune cu siguranţă că ştia prin ce trece Serena. În fiecare etapă a vieţii lor, aşa părea, Serena trecuse prin anumite experienţe înaintea lui Maggie; şi în fiecare etapă ea îi spunea totul în felul ei fidel, surprinzător şi ireverenţios, la fel ca un străin care nu ştie convenţiile. Era extraordinar de sinceră. Serena a fost cea care i-a spus lui Maggie că o căsnicie nu este ca un film cu Rock Hudson şi Doris Day. Serena a fost cea care i-a spus că a fi mamă este mult prea greu şi că, atunci când începi, poate nici nu merită efortul. Acum asta: soţul ei murise. Asta o făcea pe Maggie nervoasă, chiar dacă era convinsă că ea nu va trece prin aşa ceva.

 
S-a uitat cu atenţie în oglindă şi a zărit floarea albastră de cicoare cu petalele veştejite atârnată deasupra urechii. A dat-o jos şi a aruncat-o în coşul de gunoi. Serena nu-i atrăsese atenţia – o dovadă sigură că avea mintea tulburată.
 
— La început m-am întrebat: Ce o să facem? Cum o să ne descurcăm noi doi? Apoi am văzut că eram doar eu cea care urma să se descurce. Max pornea de la premisa că eu îl voi ajuta să treacă prin asta. Dacă fiscul ameninţa să ne execute, dacă maşina avea nevoie de o nouă curea de transmisie… Era problema mea', Max lăsase toate acestea în urma lui. Avea să fie mort când venea fiscul, iar de maşină nu mai avea nevoie. Chiar e caraghios, dacă stai şi te gândeşti. Nu se spune să fii atent să nu ţi se îndeplinească visele? Ai grijă ce-ţi doreşti din toată inima – nu există un astfel de avertisment? Ştii, îmi promisesem, încă de pe când eram copil, că nu voi depinde de un bărbat. N-ai să mă vezi aşteptând ca un bărbat să mă facă fericită! Am vrut un soţ care să fie înnebunit după mine şi să stea ca lipit de mine şi exact asta am căpătat. Exact. Max stătea cu ochii lipiţi de mine şi mă urmărea cu privirea prin cameră. Când, într-un final, a trebuit să meargă la spital, m-a implorat să nu-l părăsesc, aşa că am stat cu el zi şi noapte. Dar începusem să fiu furioasă pe el. Mi-am amintit cum întotdeauna l-am pisat să-şi facă exerciţiile şi să aibă o mai mare grijă de sănătatea lui, iar el spunea că exerciţiile nu erau decât un moft. Susţinea că alergarea ducea la boli de inimă. Dacă-l ascultai pe el, trotuarele erau pline de cadavrele celor care alergaseră. Mă uitam la el cum stătea în pat şi-l întrebam: Ei, ce-ai prefera tu, Max: o moarte subită într-un trening roşu dichisit sau zăcând aici plin de ace şi tuburi? I-am spus asta, clar şi limpede! M-am purtat oribil cu el.
 
— Oh, păi, a spus Maggie cu tristeţe, sunt sigură că nu asta ai vrut să spui.
 
— Ba asta am vrut, până la ultimul cuvânt, a spus Serena. De ce trebuie tu întotdeauna să răstălmăceşti lucrurile, Maggie? M-am purtat oribil. Apoi el a murit.
 
— Oh, draga mea, a spus Maggie.
 
— Era noapte, miercuri noaptea. M-am simţit de parcă cineva îmi luase o piatră de pe inimă, am mers acasă şi am dormit douăsprezece ore în şir. Apoi, joi, Linda a venit din New Jersey şi a fost bine; ea, ginerele nostru şi copiii. Dar eu tot simţeam că mai trebuie să fac ceva. Era ceva ce tot uitam. Trebuia să fiu la spital; asta era. M-am simţit atât de neliniştită. Era precum chestia aia pe care-o făceam când eram copii, îţi aduci aminte? Când stăteam în cadrul uşii şi împingeam dosul palmelor de cadru, iar apoi, când ne îndepărtam mâinile, pluteau singure de parcă toată acea presiune fusese, oh, adunată pentru mai târziu; acţiona retroactiv. Iar apoi copiii Lindei au început să sâcâie pisica, îmbrăcau pisica în pijamaua ursuleţului lor de pluş, iar Linda nici măcar nu observa. Ea niciodată nu a ştiut să-i ţină la respect cum trebuie. Max şi cu mine ne abţineam să-i spunem ceva. Ori de câte ori veneau şi copiii începeau să facă tot felul de tâmpenii nu scoteam un cuvânt, doar ne aruncam câte o privire peste cameră: doar un schimb de priviri, ştii tu cum. Şi dintr-o dată nu mai aveam cu cine să schimb o privire. A fost pentru prima dată când am înţeles că l-am pierdut cu adevărat.

 
Şi-a pus coada peste un umăr şi s-a uitat la ea. Sub ochi, pielea îi strălucea. De fapt plângea, dar ea nu părea să-şi dea seama.
 
— Aşa că am băut o sticlă de vin şi apoi le-am telefonat tuturor cunoştinţelor, tuturor prietenelor pe care le-am avut pe vremea când Max şi cu mine eram îndrăgostiţi. Pe tine, pe Sissy Parton şi pe gemenele Barley.
 
— Gemenele Barley! Vin şi ele?
 
— Desigur, şi Jo Ann Dermott şi Nat Abrams, cu care ea până la urmă s-a căsătorit, auzi ce interesant.
 
— Nu m-am mai gândit la Jo Ann de ani buni!
 
— Va citi din Profetul. Tu şi Ira veţi cânta.
 
— Poftim?
 
— Veţi cânta Lave îs a Many Splendored Thing.
 
— Oh, ai milă, Serena! Nu Love îs a Many Splendored Thing.
 
— Voi l-aţi cântat la nunta noastră, nu-i aşa?
 
— Da, dar…
 
— Asta cânta orchestra când, pentru prima dată, Max mi-a spus ce simţea pentru mine, a spus Serena. Şi-a ridicat un colţ al şalului şi cu delicateţe şi-a şters lacrimile de la ochi. 22 octombrie 1955. Mai ştii? La balul de la Harvest Home. Venisem cu Terry, dar s-a amestecat Max.
 
— Dar asta este o înmormântare! S-a mirat Maggie.

 
— Şi?
 
— Nu este un… Program de melodii la cererea ascultătorilor.

 
Deasupra lor, un pian a-nceput să zăngăne podelele. Acord, acord după acord suna de parcă cineva se juca cu tacâmuri. Serena şi-a pus şalul peste piept şi a spus:
 
— Hai, mai bine să urcăm.
 
— Serena, a spus Maggie, în timp ce ieşeau din baie, Ira şi cu mine n-am mai cântat în public de la nunta ta.
 
— Nu-i nici o problemă. Nu vreau ceva profesionist, a spus Serena. Tot ce vreau este un fel de reluare, aşa cum uneori se-ntâmplă la nunta de aur. Mă gândeam că ar fi frumos.
 
— Ar fi frumos! Dar tu ştii, cântecele, ei bine, se demodează, a spus Maggie, ţinându-se după ea. De ce nu se cântă nişte cântece de înmormântare? Biserica asta nu are cor?

 
Când a ajuns la baza scărilor, Serena s-a întors către ea.
 
— Uite, a spus. Nu am cerut decât o simplă favoare de la cea mai apropiată prietenă pe care o am pe lumea asta. Păi, tu şi cu mine am trecut printr-o grămadă de lucruri împreună! Căsătoriile noastre, copiii noştri! M-ai ajutat să o duc pe mama la un sanatoriu. Am fost alături de tine când Jesse a fost arestat.
 
— Da, dar…
 
— Seara trecută m-am gândit şi mi-am spus: De ce f ac ceremonia asta? Abia dacă o să vină cineva; de-abia ne-am mutat aici. Păi, nici măcar nu-l înmormântăm aici; am să-i arunc cenuşa în golful Chesapeake, vara viitoare. La ceremonia nu este nici sicriul. Ce rost are să stai în biserică, mi-am spus, şi s-o asculţi pe doamna Filbert cum clămpăne imnuri religioase la pian? Urcând pe calea dreptăţii şi Moartea este ca un somn. Nici măcar nu o cunosc pe doamna Filbert! Mai bine aş chema-o pe Sissy Parton. Mai degrabă aş auzi My Prayer cântată de Sissy Parton la nunta noastră. Aşa că atunci m-am gândit: De ce nu tot ce-afost la nuntă? Kahlil Gibran? Love îs a Many Splendored Thingl
 
— Nu toată lumea ar înţelege, a adăugat Maggie. Cei care nu au fost la nunta ta, de exemplu.

 
Sau nici măcar cei care au fost la nuntă, şi-a spus în sinea ei. Unora dintre invitaţi li se citea pe faţă nedumerirea.
 
— Atunci n-au decât să se mire, a spus Serena. Nu o fac pentru ei. S-a întors pe călcâie şi a luat-o în sus pe scări.
 
— Mai e şi Ira, i-a strigat Maggie, urcând după ea. Franjurii şalului Serenei îi biciuiau faţa. Bineînţeles că aş face orice pentru tine, Serena, dar nu cred că Ira se va simţi foarte bine dacă trebuie să cânte melodia aia.
 
— Ira are o frumoasă voce de tenor, i-a spus Serena din capul scărilor, în timp ce se rotea uşor către ea. Iar a ta este ca un clopoţel de argint; îţi aminteşti cum ţi se spunea întotdeauna. Ar fi timpul să nu o mai ţii la secret.

 
Maggie a scos un oftat şi s-a dus după ea pe interval. Nu avea nici un rost, se gândea, să-i aducă aminte că acum clopoţelul avea o jumătate de secol.

 
Mai mulţi invitaţi sosiseră cât timp Maggie a fost plecată. Se aşezaseră pe bănci din loc în loc. Serena s-a aplecat să-i spună ceva unei doamne cu pălărie, într-un costum negru, strâmt.
 
— Sugar? A spus.

 
Maggie s-a oprit brusc în spatele ei şi a întrebat:
 
— Sugar Tilghman?

 
Sugar s-a întors către ea. Fusese cea mai frumoasă din clasă şi mai era încă frumoasă, presupunea Maggie, deşi era greu să-ţi dai seama prin vălul de un negru intens care îi cobora de pe pălărie. Arăta mai a văduvă decât văduva însăşi.

 
Ei bine, întotdeauna văzuse hainele ca pe nişte costume.
 
— Ai sosit! I-a spus. S-a ridicat să o îmbrăţişeze pe Serena.
 
— Condoleanţe, zise. Doar că acum mi se spune Elizabeth.
 
— Sugar, îţi aminteşti de Maggie, a spus Serena.
 
— Maggie Daley! Ce surpriză!

 
Sub voal, obrajii lui Sugar erau netezi şi întinşi. Parcă ar fi fost o ceapă vândută în plasă, cum se găseşte la magazin.
 
— E un moment foarte trist, a spus. Robert ar fi venit cu mine, dar are o întrevedere în Houston. Mi-a spus să-ţi transmit condoleanţe, îmi spunea: Parcă mai ieri încercam să găsim drumul la nunta lor.
 
— Da, păi, chiar asta vreau să vorbesc cu tine, i-a spus Serena. Îţi aminteşti de nunta noastră? Atunci când tu ai cântat un solo după ceremonia religioasă?
 
— Born To Be With You, a spus Sugar. Râse. Voi doi aţi ieşit din biserică pe cântecul acela; parcă vă văd. Ieşirea a fost mai lungă decât cântecul, iar la sfârşit, tot ce s-a auzit au fost tocurile tale înalte.
 
— Ei bine, a spus Serena, aş vrea să-l cânţi din nou astăzi. Uimirea a făcut-o pe Sugar să-şi dea la o parte voalul de plasă. Arăta mai bătrână decât se aşteptase Maggie.
 
— Ce să fac? Zise.
 
— Să cânţi.

 
Sugar s-a întors către Maggie ridicând sprâncenele. Maggie s-a uitat în altă parte, refuzând să intre în conspiraţie. Chiar aşa era, pianista cânta My Prayer. Dar nu putea fi Sissy Parton, nu-i aşa? Femeia aceea cu un spate planturos şi coate cu gropiţe, ca nişte inimioare de Valentine. Ei bine, arăta ca o cântăreaţă de biserică.
 
— Nu am mai cântat de douăzeci de ani sau mai bine, zise Sugar. Nici atunci nu ştiam să cânt! N-am făcut decât să-mi dau importanţă.
 
— Sugar, este ultima favoare care ţi-o mai cer, i-a spus Serena.
 
— Elizabeth.
 
— Elizabeth, un cântec! Între prieteni! Maggie şi Ira cântă.
 
— Nu, stai, a spus Maggie. Sugar a spus:
 
— Iar pe de altă parte: Born To Be With You.
 
— Ce-i rău în asta, poţi să-mi spui? A întrebat Serena.
 
— Te-ai gândit la text? Alături de tine, fericită? Vrei să auzi asta la înmormântare?
 
— E un serviciu religios de pomenire, a replicat Serena, deşi până atunci îi spusese şi ea înmormântare.
 
— Care-i diferenţa? A întrebat Sugar.
 
— Ei bine, nu e ca atunci când este un sicriu în preajmă.
 
— Care-i diferenţa, Serena?
 
— Nu-i ca şi cum aş fi alături de el în sicriu sau aşa ceva! Nu-i ca şi cum aş fi un vampir sau aşa ceva! Sunt alături de el spiritual vorbind, asta vreau să spun.

 
Sugar s-a uitat la Maggie. Maggie încerca să-şi amintească de cuvintele de la My Prayer. În cadrul unei înmormântări, îşi spunea (sau în cadrul unei ceremonii religioase de pomenire), chiar versurile cele mai nevinovate puteau lua o altă întorsătură.
 
— Va râde toată adunarea de tine, i-a spus Sugar sec.
 
— Crezi că-mi pasă?

 
Maggie a plecat de lângă ele şi a luat-o în sus pe interval. Era mai atentă la cei pe lângă care trecea; puteau fi prieteni de odinioară. Dar nimeni nu i se părea cunoscut. S-a oprit lângă Ira şi l-a atins cu cotul.
 
— M-am întors, i-a spus. Ira i-a făcut loc. îşi citea calendarul de buzunar – partea cu talismane şi semnele zodiacului.

 
Mi se pare mie, a întrebat-o când s-a aşezat lângă el, sau aud My Prayerl
 
— Chiar este My Prayer, a confirmat Maggie. Şi nici nu e o pianistă bătrână oarecare. E Sissy Parton.
 
— Cine-i Sissy Parton?
 
— Chiar aşa, Ira! Trebuie să-ţi aminteşti de Sissy. A cântat la nunta Serenei.
 
— O, da.
 
— Atunci când tu şi cu mine am cântat Lave h a Many Splendored Thing, i-a amintit Maggie.
 
— Cum aş putea uita asta, i-a spus.
 
— Pe care Serena vrea să-l cântăm azi din nou.

 
Nici un muşchi nu s-a mişcat pe faţa lui Ira. I-a spus:
 
— Păcat că trebuie să o refuzăm.
 
— Nici Sugar Tilghman nu va cânta, iar Serena îi face o scenă. Nu cred că vom scăpa de ea, Ira.
 
— Sugar Tilghman e aici? I-a spus Ira. S-a întors şi s-a uitat peste umăr.

 
Băieţii fuseseră întotdeauna fascinaţi de Sugar.
 
— Stă acolo în spate, cea cu pălărie, i-a spus Maggie.
 
— Sugar a cântat la nunta lor?
 
— A cântat Born To Be With You.

 
Ira s-a întors din nou în faţă şi s-a gândit un moment. Probabil îşi amintea versurile. Apoi, a pufnit uşor în râs. Maggie a spus:
 
— Îţi aduci aminte cuvintele de la Love îs a Many Splendored Thingl
 
— Nu, şi nici nu am intenţia, i-a spus Ira.

 
Cineva s-a oprit pe interval în apropierea lui Maggie. Le-a spus:
 
— Ce mai face familia Moran?
 
— Oh, Durwood, a spus Maggie. I-a spus lui Ira:
 
— Dă-te mai încolo, să-i facem loc lui Durwood.
 
— Durwood. Hei, bună, a spus Ira. S-a mutat puţin mai încolo.
 
— Dacă aş fi ştiut că veniţi, aş fi venit şi eu cu maşina voastră, a spus Durwood aşezându-se lângă Maggie. Peg a trebuit să ia autobuzul ca să ajungă la serviciu.
 
— Oh, îmi pare rău, am fi putut să ne gândim, i-a spus Maggie. Probabil Serena ne-a sunat pe toţi care suntem în Baltimore.
 
— Da, am văzut-o pe Sugar mai în spate, a spus Durwood. Şi-a scos un pix din buzunarul de la piept. Era un tip liniştit, cam şifonat, cu un păr ondulat cu fire albe pe care îl purta un pic cam lung. Îi trecea puţin peste urechi şi îi atârna în şuviţe peste guler, dându-i aerul unui om lipsit de noroc, în liceu, lui Maggie nu îi prea plăcuse de el, dar peste ani rămăsese în cartier şi se căsătorise cu una dintre fetele din echipa din Glen Burnie, îşi făcuse o familie, iar acum îl vedea cel mai des dintre toţi cei cu care copilărise. Nu-i ciudat cum s-a-ntâmplat, şi-a spus. Acum, până una-alta, nu-şi mai amintea de ce nu au fost mai apropiaţi.

 
Durwood îşi pipăia toate buzunarele, căutând ceva.
 
— Ai cumva o bucată de hârtie? A întrebat.

 
Tot ce a găsit a fost cuponul ei de şampon. 1l-a dat şi el l-a pus pe cartea de rugăciuni. A deschis pixul şi s-a uitat în aer.
 
— Ce scrii? A întrebat Maggie.
 
— Încerc să-mi aduc aminte cuvintele de la/Want You, I Need You, I Love You. Ira a scos un mârâit.

 
De-acum biserica se umplea. O familie s-a aşezat pe banca din faţa lor, copiii erau aşezaţi în ordinea înălţimii, aşa că se formase o linie de capete blonde, oblică, urcătoare ca o frază interogativă. Serena trecea de la un invitat la altul, fără îndoială rugându-se de fiecare şi încercând să-i înduplece. Franjurii şalului ei adunaseră nişte ghemotoace de praf de pe undeva.

 
My Prayer mergea întruna, revenea cu încrâncenare.

 
Acum că ştia câţi oameni din trecutul ei erau prezenţi aici, Maggie şi-ar fi dorit să fi fost mai atentă la cum arată. Ar fi putut să se dea cu nişte pudră, de exemplu, sau cu un fond de ten – ceva care să-i fi făcut faţa să pară mai puţin roz. Poate ar fi trebuit să fi încercat să-şi dea cu nişte fard de obraz brun, aşa cum recomandă revistele de obicei. De asemenea, ar fi trebuit să aleagă o rochie mai tinerească, o rochie care să ia ochii, aşa cum era a Serenei. Doar că ea nu avea o asemenea rochie. Serena a fost întotdeauna mai stridentă – era singura fată din şcoala lor cu găuri în urechi. Era chiar la limita kitsch-ului perfect, dar nu se ştie cum scăpase de asta.

 
Cât de minunat înfruntase Serena anii grei ai copilăriei lor! În clasa a treia, purta pantofi ca de balet, subţiri ca hârtia, cu o mulţime de paiete pe fiecare bombeu, iar celelalte fete (cu pantofii lor maro, cuminţi, cu şiret şi şosete groase de lână) o invidiau cumplit pentru felul ei de a merge cu un pas uşor, pentru graţia de dansatoare a picioarelor ei goale, cu pielea ca de găină şi pete purpurii la gimnastica de-nviorare. Îşi aducea mâncăruri ciudate în cantina mirosind a legume fierte: într-o zi, mici sardele argintii care încă se mai aflau în conserva lor piată şi argintie. (Le-a mâncat cozile. Le-a mâncat oasele mărunte. Mm-mm! Cranţ, cranţ, spunea şi îşi lingea fiecare deget), în fiecare an de Ziua Părinţilor, cu mândrie şi aproape dictatorial, şi-o prezenta tuturor pe scandaloasa ei mamă, Anita, care purta nişte pantaloni de toreador foarte strâmţi, de un roşu ţipător, şi care lucra într-un bar. Şi niciodată nu ezita să spună că nu are tată. Sau oricum, nu un tată^care era căsătorit. Oricum, nu căsătorit cu mama ei.

 
În liceu, îşi făcuse propria ei modă – mătase artificială, broderie făcuta la maşină şi bluze graţioase din Filipine, pe când celelalte fete purtau volănaşe. Le vedeai pe celelalte fete plutind lin pe coridoare, cu fustiţele care păreau nişte abajururi; iar apoi, în mijlocul lor, rochia dreaptă, plină de temperament, cu vino-ncoa, de culoare violet, luată de la Anita.

 
Dar nu era ciudat că băieţii cu care ieşea ea nu erau niciodată nişte ţipi plini de temperament? Nu erau nişte don-juani sumbri cum te-ai fi putut aştepta, ci nişte ţipi inocenţi şi luminoşi ca Max. Băieţi purtând cămăşi în carouri, băieţi purtând tenişi: în jurul acestora gravita ea. Poate îşi dorea banalitatea, mai mult decât lăsa ea să se vadă. Oare era posibil? Ei bine, da, dar Maggie nu îşi dăduse atunci seama. Serena nu făcea caz din faptul că era diferită. Era atât de iritabilă, atât de iute se zbârlea şi îţi spunea să dispari din faţa ei. (De atâtea ori, ea şi Maggie au încetat să-şi mai vorbească – Serena trecând ca vântul pe lângă ea, cu aere de ducesă?) Chiar şi acum, îmbrăţişându-l pe unul dintre cei veniţi la înmormântare în şalul ei dramatic, risipea în jur o strălucire sumbră care făcea ca oamenii din jurul ei să pălească.

 
Maggie se uita la mâinile ei. În ultima vreme, când îşi ciupea pielea de pe dosul palmei şi îi dădea drumul, observase că pielea rămânea încreţită câteva clipe după aceea.

 
Durwood bombănea singur şi mâzgălea versuri pe cuponul ei. Apoi a bombănit altceva, uitându-se fix la suportul pentru cărţile de rugăciune din faţa lui. Maggie simţea că i se strânge stomacul de teamă. Şi-a împreunat degetele şi a şoptit: Love is a many splendored thing, it's the April rose that only grows în the…
 
— Eu n-o să cânt melodia aia, îţi spun eu, zise Ira.

 
Nici Maggie, dar avea senzaţia că era purtată de ceva. Toţi cei din biserică, îşi imagina, oameni de vârstă medie mormă-iau versuri sentimentale din anii cincizeci. Wonderously, Iove can see… Şi More than the buds on the May-apple tree…
 
Oare de ce cântecele de succes întotdeauna se concentrează asupra dragostei romantice? De ce acest interes pentru primele întâlniri, despărţiri triste, săruturi dulci, inimi zdrobite, atunci când viaţa era de asemenea plină de naşteri, ieşiri la plajă şi glume vechi cu prietenii? Odată, Maggie văzuse la televizor o emisiune cu nişte arheologi care tocmai dezgropaseră un fragment de cântec de acum Dumnezeu ştie câte secole, înainte de Christos, şi în care un băiat se plângea că o fată nu-l iubea. Apoi, în afară de cântece, mai erau şi povestirile prin reviste, romane şi filme, chiar reclame pentru fixative şi pentru dresuri. Lui Maggie i se părea că era un interes disproporţionat. Inducea lumea în eroare, de fapt.

 
O lamă subţire de culoare neagră a îngenuncheat lângă Durwood. Era Sugar Tilghman, care îşi sufla voalul de plasă care i se lipise de buzele rujate.
 
— Dacă aş fi ştiut că aştepta de la mine să asigur distracţia, nu aş mai fi venit, zise. Oh, Ira. Nu te-am văzut.
 
— Ce mai faci, Sugar? I-a spus Ira.
 
— Elizabeth.
 
— Poftim?
 
— Gemenele Barley au avut o idee bună, a spus Sugar. Ele pur şi simplu refuză să facă aşa ceva.
 
— Tipic pentru ele, a zis Maggie. Gemenele Barley au fost întotdeauna nişte snoabe, se plăceau pe sine şi pe nimeni altcineva.
 
— Iar Nick Bourne nici măcar nu a venit la înmormântare.
 
— Nick Bourne?
 
— Spunea că drumul e prea lung.

 
Nu-mi amintesc să fi venit Nick la nuntă, a spus Maggie.
 
— Păi, cânta în cor, nu?
 
— Oh, da, cred că da.
 
— Iar corul cânta True Love, îţi aminteşti? Dar dacă gemenele Barley nu cântă, şi nici Nick Bourne nu vine, nu mai suntem decât noi patru, aşa că ea va renunţa la partea cu corul.
 
— Ştii, zise Durwood, niciodată n-am înţeles de ce True Love a urcat atâta în topuri. Era o melodie chiar plicticoasă, dacă stai şi te gândeşti.
 
— Iar apoi Born To Be With You, a zis Serena. Nu a fost caraghios din partea Serenei? Uneori ea întrece măsura. Ia un cântec pop obişnuit ca Born To Be With You, care ne-a plăcut tuturor, şi face atâta caz încât începe să pară ciudat, începe să pară bizar. Lucrurile ajungeau întotdeauna să fie exagerate la Serena.
 
— La fel ca petrecerea ei de nuntă, a zis Durwood.
 
— Oh, petrecerea ei de nuntă! Primirea pe care ne-au făcut-o mama ei, o fată grasă de doisprezece ani şi părinţii lui Max.
 
— Părinţii lui Max păreau nefericiţi.
 
— Ei niciodată n-au acceptat-o.
 
— Li se părea că nu era de calitate.
 
— Îi întrebau pe toţi cine erau ai ei.
 
— Mai bine nu aranjezi nici un fel de primire, a spus Durwood. La naiba, mai bine fugi de-acasă. Nu ştiu de ce s-a chinuit atât.
 
— Ei bine, oricum, a spus Sugar, i-am spus Serenei că voi cânta dacă insistă, dar să fie altceva. Ceva mai potrivit, înţeleg că trebuie să ridicăm moralul văduvei, dar totul are o limită. Iar Serena a zis, ei bine, fie, dar să cânt ceva de pe vremea când erau ei logodiţi. 1955, '56, a spus; nu mai târziu.
 
— The Greaî Pretender, zise Durwood brusc. Ei, era un cântec, îţi aduci aminte, Ira? Îţi aminteşti de The Great Pretenderl.
 
Ira şi-a luat o expresie tristă şi a fredonat: O-o-o-o-o-o-oh, yes…
 
— De ce n-am cânta asta? A întrebat-o Durwood pe Sugar.
 
— Oh, fii serios, i-a spus Sugar.
 
— Cântă Davy Crockett, a sugerat Ira.

 
El şi Durwood au început la concurenţă. Cântă Yellow Rose of Texas.
 
— Cântă Hound Dog.
 
— Cântă Papa Loves Mambo.
 
— Vreţi să fiţi serioşi un moment? A spus Sugar. Am să mă duc acolo, o să deschid gura şi n-am să fiu în stare să scot un sunet.
 
— Ce-ar fi să cânţi Heartbreak Hotel! A întrebat Ira.
 
— Şşt, toată lumea, începe, a spus Maggie. Observase familia apropiindu-se de undeva din spate. Sugar s-a ridicat în grabă şi s-a întors la locul ei, în timp ce Serena stătea aplecată peste două femei, care nu puteau fi decât gemenele Barley, s-a aşezat lângă ele pe bancă, departe de primul rând, şi a continuat să şuşotească. Fără îndoială încă mai spera să le convingă să cânte. Amândouă gemenele purtau părul scurt, ondulat, tuns în scări, stilul lor preferat încă din liceu, a observat Maggie, dar la spate gâtul lor era subţire ca gâtul de la pui, iar volanele roz cu care erau împopoţonate le făceau să arate ca Minnie Pearl.

 
Un însoţitor conducea familia în jos pe interval: fiica Serenei, Linda, grasă şi pistruiată, soţul bărbos al Lindei şi cei doi băieţi mici îmbrăcaţi în costume ca de adulţi şi care îşi luaseră o expresie solemnă în mod conştient, în spatele lor venea un bărbat blond, cel mai probabil fratele lui Max, şi alţii îmbrăcaţi sever, sobru. Mai mulţi dintre ei aveau faţa rotundă a lui Max, ceea ce a făcut-o pe Maggie să tresară. Părea să se fi îndepărtat de la motivul acestei ceremonii, iar acum brusc şi-a amintit: Max Gill chiar era dus, chiar era mort. Ceea ce era şocant, când era vorba de moarte, îşi spunea, era că se întâmplau multe evenimente. Te făcea să-ţi dai seama că duceai o viaţă reală. O viaţă reală, în sfârşit! Puteai să spui. Oare de aceea citea toate necrologurile în fiecare dimineaţă, căutând nume de familie? De aceea purta discuţiile acelea speriate, în şoaptă, cu ceilalţi colegi atunci când unul dintre pacienţii sanatoriului era dus cu dricul?

 
Familia s-a aşezat pe banca din faţă. Linda s-a uitat înapoi la Serena, dar Serena era prea ocupată să discute aprins cu gemenele Barley pentru a observa. Apoi pianul s-a oprit, s-a deschis uşa de lângă altar şi a apărut un preot slab, cu chelie, într-un vestmânt negru lung. Şi-a făcut cruce în spatele amvonului. S-a aşezat într-un scaun cu braţe din lemn de culoare închisă şi, cu grijă, şi-a aranjat sutana peste pantaloni.
 
— Acela nu este părintele Connors, nu-i aşa? A şoptit Ira.
 
— Părintele Connors a murit, i-a răspuns Maggie.

 
A spus-o mai tare decât a avut intenţia. Rândul de capete din faţa ei s-au întors.

 
Acum pianul cânta True Love. Era clar că Sissy suplinea corul. Serena le-a aruncat gemenelor Barley o privire fixă plină de reproşuri, dar ele se uitau cu încăpăţânare în faţă, încercând să nu observe.

 
Maggie şi-a amintit de Grace Kelly şi Bing Crosby cum cântau True Love într-un film. Erau cocoţaţi pe un iaht sau o barcă cu pânze sau aşa ceva. Când te gândeşti că şi ei doi erau morţi!

 
Chiar dacă preotul găsea muzica surprinzătoare, aceasta nu se citea pe faţa lui. A aşteptat până când s-a stins ultima notă, apoi s-a ridicat şi a spus.
 
B
 
— Să ne întoarcem acum la Sfânta Scriptură… Avea o voce subţire şi seacă. Maggie ar fi vrut să fi fost părintele Connors. Părintele Connors ar fi făcut să se zguduie biserica. Dar parcă nu citise din Sfânta Scriptură la nunta Serenei, cel puţin din câte îşi amintea ea.

 
Preotul a citit un psalm, ceva despre un loc drăguţ, ceea ce a venit ca o uşurare pentru Maggie, datorită experienţei ei cu psalmii; cea mai mare parte dintre psalmi aveau tendinţa să tot bată apa în piuă, cam paranoic, despre duşmani şi comploturi haine. Şi-l imagina pe Max într-un loc drăguţ împreună cu Grace Kelly şi Bing Crosby, părul lui tuns scurt strălucind pe fundalul pânzei iahtului luminată de soare. Le spunea una dintre glumele sale. Putea să spună glume ore-n şir, una după alta. Serena obişnuia să spună: Gata, Gill, destul. Deseori îşi spuneau pe numele de familie – Max folosea numele de domnişoară al Serenei chiar şi după ce s-au căsătorit. Ai grijă, Palermo. Maggie parcă îl auzea şi acum. Ceea ce îi făcea să pară mai agreabili decât alte cupluri căsătorite. Arătau ca nişe ţipi relaxaţi, care nu cunoşteau sentimentul acela sumbru, de furie reţinută şi neputincioasă în care aluneca, din când în când, căsnicia lui Maggie.

 
De fapt, chiar dacă Serena nu credea că o căsnicie nu era ca un film cu Doris Day, niciodată nu a arătat-o în public, deoarece viaţa ei adultă văzută din afară arăta ca una dintre cele mai vesele comedii domestice: Serena, ironică şi indulgentă, iar Max, tipul vesel plin de voie bună. Păreau să fi rămas concentraţi exclusiv asupra cuplului lor chiar şi după ce au devenit părinţi; Linda părea mai mult sau mai puţin neimportantă. Maggie invidia asta. Şi ce dacă Max era un ratat pentru ceilalţi? Dacă n-aş simţi că trebuie să-l car în spate; întotdeauna să fiu cea care duce toată gospodăria, s-a destăinuit Serena o dată. Dar apoi a s-a relaxat şi a dat din mână, făcând să-i sune brăţările ieftine. Oh, ei bine! Dar el este scumpul meu, nu? I-a spus, iar Maggie a fost de acord. Era foarte scump.

 
(Şi-a amintit cum ea şi cu Serena îşi petrecuseră vara de după clasa a cincea spionând eleganta casă Guilford a celui care era tatăl Serenei şi cum i-au urmărit cu multă şiretenie pe fiii lui adolescenţi şi pe soţia lui care arăta ca o doamnă. Aş putea să-i distrug lumea femeii aceleia, spusese Serena.

 
Aş putea să merg la uşa ei şi ea ar spune: hei, salut, dragă, tu a cui fetiţă eşti? Şi aş putea să-i spun. Dar îi spunea asta pe când stăteau ascunse în spatele unuia dintre cei doi lei de piatră care păzeau aleea de la intrare, iar ea nu a făcut nici o mişcare pentru a se face vizibilă. Iar apoi îi şoptise: Niciodată nu voi fi ca ea, îţi spun eu. Un străin ar crede că se referea la soţie, dar Maggie ştia mai bine: Se referea la mama ei. Doamna Palermo – victima dragostei. O femeie ale cărei trăsături – chiar şi cascada de zulufi negri pe care o purta pieptănată într-o parte – arătau o permanentă jignire).

 
Preotul s-a aşezat, aranjându-şi sutana. Sissy Parton a făcut să sune câteva note rău-prevestitoare. S-a uitat către adunare, iar Durwood a spus tare:
 
— Eu? Capetele blonde s-au rotit din nou. Durwood s-a ridicat şi a luat-o în sus pe interval. Se părea că trebuia să ştie fiecare când urma cântecul său. Nu conta că trebuia să te întorci cu douăzeci şi nouă de ani în urmă.

 
Durwood s-a aşezat lângă pian, sprijinit cu un braţ de capac. A făcut un semn către Sissy. Apoi a pornit cu un glas profund: Hold me close. Hold me tight…
 
Mulţi părinţi interziseseră acel cântec în casa lor. Toată povestea asta nu suna chiar prea bine, spuneau. Aşa că Maggie şi colegii ei trebuiau să meargă acasă la Serena sau la Oriole Hi Fidelity, unde încă mai puteai, în acele zile, să te aduni grămadă în cabina de audiţie şi să pui discuri toată după-amiaza fără să cumperi nimic.

 
Acum îşi amintea de ce nu-i plăcuse de Durwood; tre-moloul lui ca de operă i-a adus totul în minte. Pe vremea aceea el era considerat o partidă, cu părul lui brunet ondulat şi ochii căprui şi obiceiul lui de a-şi încreţi rugător sprâncenele. Cânta Believe Me ifAll Those Endearing Young Charms în aula liceului cu fiecare ocazie posibilă, întotdeauna acelaşi cântec, aceleaşi gesturi teatrale, acelaşi stil de cântăreţ de estradă din anii cincizeci, cu vocea prea plină de sentiment. Uneori, vocea lui Durwood era atât de plină de sentiment încât prima silabă a versului nu se auzea, iar a doua silabă era punctată puţin prea târziu, în timp ce profesoara de muzică grăsuţă, cu ochelari, se uita la el dinspre pian cu o privire înnegurată. Croazieră, scria în caietul cu absolvenţi. Omul cu care mi-ar plăcea să naufragiez, fusese votat în jurnalul şcolii. I-a cerut o întâlnire, dar Maggie a refuzat, şi prietenele ei i-au spus că era nebună: L-ai refuzat pe Durwood? Durwood Clegg? E prea moale, le-a spus, iar ele au repetat cuvântul şi l-au supus una alteia pentru a fi analizat. Moale, murmurau ele.

 
Era prea lipsit de demnitate, voia să spună; prea umil. Nu reuşea să vadă ce le atrăgea pe altele la el. Dacă Serena s-a hotărât ce să nu fie, ei bine, aşa făcuse şi Maggie. Ca să nu ajungă să semene cu mama ei, avea să-i respingă pe toţi băieţii care semănau cu tatăl ei. Nici unul care era blând şi stângaci nu avea vreo şansă. Nu trebuia să fie un tip care abia vorbea, plin de bune intenţii, sentimental, care să o facă pe ea să pară puternică şi dură. Nu se vedea stând dreaptă, ca de gheaţă, în timp ce soţul ei, roşu la faţă de bucurie, cânta cântece stupide la masă.

 
Aşa că Maggie l-a refuzat pe Durwood Clegg şi a urmărit fără regrete cum se întâlnea, în schimb, cu Lu Beth Parsons. Acum şi-o amintea pe Lu Beth foarte clar, mai clar decât pe Peg, cu care el până la urmă se căsătorise. Şi-l amintea pe Durwood în pantalonii lui kaki cu catarama prinsă în spate (ceea ce însemna „ocupat”; avea o legătură serioasă), cu cămaşa cu nasturi de sus până jos şi mocasinii lui maro foarte la modă care aveau prinse pe ei nişte ornamente din piele ce semănau cu nişte boabe de ghindă. Dar în această dimineaţă purta un costum – larg şi demodat, ieftin. Un moment i se păru că Durwood se tot schimba, ca în fotografiile acelea în care se modifică expresia feţei în funcţie de unghiul din care priveşti: Durwood, cuceritorul de altădată, care întârzia plin de semnificaţia asupra versului: Darling, you 're all thatl'm livingfor, cu sprâncenele lăsate la colţuri, dar apoi Durwood cel de astăzi, cel ponosit, care căuta următoarea strofa pe cuponul de şampon al lui Maggie, ţinându-l la un pas distanţă, cu fruntea încreţită în timp ce încerca să distingă cuvintele.

 
Copiii blonzi din primul rând râdeau pe-nfundate. Probabil tot acest eveniment li se părea ilar. Lui Maggie îi venea să-l pocnească peste cap cu cartea de imnuri pe cel care era mai aproape de ea.

 
Când Durwood a terminat de cântat, cineva a aplaudat din greşeală – două ropote scurte – şi Durwood a salutat din cap cu o uşurare sumbră şi s-a întors la locul lui. S-a aşezat lângă Maggie cu un oftat. Pe faţă avea o uşoară transpiraţie şi îşi făcea vânt cu cuponul. Oare nu ar părea deplasată dacă i l-ar cere înapoi? Reducere de douăzeci şi cinci de cenţi, iar în cazul cupoanelor duble…
 
Jo Ann Dermott se îndrepta către amvon cu o cărticică acoperită cu piele cu model în relief. Fusese o fată cam urâtă, dar vârsta o mai schimbase. Acum era mlădioasă şi drăguţă într-o rochie pastel, fluidă, şi un machiaj subtil.
 
— La nunta Serenei şi a lui Max, anunţă ea, am citit din Kahlil Gibran despre căsătorie. Astăzi, cu această tristă ocazie, voi citi ce spune despre moarte.

 
La nuntă, pronunţase Gibran cu un G puternic. Astăzi, G-ul era moale. Maggie habar nu avea cum se spunea corect.

 
Jo Ann a început să citească cu o voce egală de profesoară şi imediat Maggie a fost cuprinsă de nervozitate. I-a luat un moment să-şi dea seama de ce: ea şi Ira urmau în program. Doar cadenţa din The Profet îi adusese aminte.

 
La nuntă stătuseră pe scaune pliante în spatele altarului, iar Jo Ann stătuse în faţa altarului împreună cu părintele Connors. Când Jo Ann a început să citească, Maggie simţise ceva ca o fluturare gâfâită sus în coşul pieptului, ceva care prezicea starea de trac. A respirat adânc, tremurând, iar Ira i-a pus discret o mână la spate pe talie. Ceea ce o liniştise. Când le-a venit rândul să cânte, începuseră în aceeaşi secundă, exact cu aceeaşi notă, de parcă ar fi fost sortiţi unul altuia. Sau aşa văzuse Maggie lucrurile atunci.

 
Jo Ann şi-a închis cartea şi s-a întors la banca ei. Sissy frunzărea nişte partituri, braţele ei pufoase formau gropiţe la coate ca nişte inimioare. S-a mişcat puţin nervoasă pe banchetă, iar apoi a cântat primele măsuri din Love îs a Many Splendored Thing.

 
Poate, dacă Maggie şi Ira ar fi rămas aşezaţi, Sissy ar fi continuat să cânte. Ar fi cântat în locul lor aşa cum a cântat în locul corului.

 
Dar notele pianului încetaseră, iar Sissy s-a uitat către adunare. Mâinile i-au rămas pe clape. Serena s-a întors şi ea, ştiind exact unde să o găsească pe Maggie, i-a aruncat o privire caldă, plină de aşteptare, în care nu exista nici cea mai mică îndoială că Maggie o va dezamăgi.

 
Maggie s-a ridicat. Ira a rămas pe loc. Putea fi oricine – un străin, cineva întâmplător care alesese să stea pe aceeaşi bancă.

 
Aşa că Maggie, care nu mai cântase solo în viaţa ei, a strâns în mâini spătarul băncii din faţă şi a spus tare: Love!

 
Puţin cam strident.

 
Pianul a preluat melodia. Copiii cei blonzi s-au întors şi s-au uitat drept în ochii ei.
 
—. is a many splendored thing, a cântat cu o voce tre-murândă.

 
Se simţea ca un copil orfan, abandonat, cu spatele drept şi pantofii ei cu vârfuri rotunde ferm lipiţi.

 
Apoi a fost o mişcare lângă ea, nu în dreapta ei, nici unde stătea Ira, ci în stânga, unde stătea Durwood. Durwood s-a grăbit să o acompanieze de parcă brusc şi-a amintit ceva.
 
— It's the April rose, a cântat el, that only grows… Fiind atât de aproape, vocea lui avea un sunet rezonant, îşi imagina nişte foi de metal care vibrau.
 
— Love is Nature 's way ofgiving… Cântau ei împreună, îşi aminteau toate cuvintele fără nici o problemă, ceea ce lui Maggie i se părea surprinzător, deoarece mai devreme uitase versul care spunea cum faci un bărbat să se simtă ca un rege.
 
— It's the golden crown, cânta ea plină de încredere. Trebuia doar să faci un pas înainte, a hotărât ea, şi să ai încredere că şi cuvintele vor veni. Durwood ducea melodia, iar Maggie se ţinea de el, mai puţin tremurat acum, deşi vocea ei ar fi putut avea ceva mai mult volum. Era adevărat că vocea ei fusese odată comparată cu un clopoţel. Ani întregi cântase în corul bisericii, cel puţin până au apărut copiii şi lucrurile se complicaseră; şi găsea o adevărată bucurie când rotunjea o notă exact cum trebuie, ca o perlă sau un fruct care plutea un moment în aer înainte de a cădea pe pământ. Totuşi vârsta, cu siguranţă, nu o ajutase. Oare mai auzise cineva cum i se spărsese vocea când luase notele înalte? Greu de spus; adunarea de oameni binecrescuţi se uita drept înainte, cu excepţia afurisiţilor de copii blonzi.

 
I se părea că timpul se dilatase, devenind mai lent şi cu un gust dulce. Era dureros de conştientă în privinţa fiecărui detaliu din jurul ei. Simţea materialul stofei de la mâneca hainei lui Durwood atingându-i braţul şi îl auzea pe Ira trăgând de o bandă de cauciuc care zbârnâia. A văzut cât de tolerant şi neinteresat era publicul, acceptând faptul că acest cântec va fi cântat, iar apoi un alt cântec după aceea.
 
— Then your fingers touched my silent heart, a cântat, amintindu-şi cum ea şi Serena chicoteau la versul acesta când îl cântau ele – oh, cu mult înainte de balul fatal de la Harvest Home – pentru că se gândeau că inima era în piept.

 
Oare nu spuneau versurile că iubitul atinsese pieptul fetei? Serena stătea cu faţa către amvon, dar după poziţia capului părea să o asculte. Coada ei era strânsă cu unul dintre acele benzi elastice ţinute laolaltă de două bile de plastic roşii, aşa cum poartă fetele. La fel ca o fată, ea îşi chemase toţi prietenii din liceu în jurul ei – pe nici unul de mai târziu, nici unul din cele vreo zece orăşele prin care o târâse Max în timpul căsătoriei lor, pentru că ei nu rămăseseră suficient de mult pentru a-şi face prieteni buni în nici unul din acele locuri. Maggie a hotărât că aceasta era cea mai tristă chestie.

 
Cântecul s-a terminat. Maggie şi Durwood s-au aşezat la loc.

 
Sissy Parton a trecut direct la Friendly Persuasion, gemenele Barley, care erau într-o armonie la fel de strânsă ca surorile Lennon, au rămas aşezate. De-acum Serena părea resemnată; nu le-a aruncat nici măcar o privire. Sissy a cântat doar o strofă, iar apoi preotul s-a ridicat şi a spus:
 
— Ne-am adunat aici astăzi pentru a deplânge o pierdere dureroasă.

 
Maggie se simţea de parcă s-ar fi topit. Era atât de epuizată încât îi tremurau genunchii.

 
Preotul avea multe de spus despre activitatea lui Max pentru Fondul Furnace. Totuşi, nu părea să-l fi cunoscut personal. Sau poate, până la urmă, Max însemnase doar atât: un costum de afaceri, o strângere de mână fermă. Maggie şi-a îndreptat atenţia către Ira. Se întreba cum putea sta acolo, atât de impenetrabil. El ar fi lăsat-o să se chinuiască singură tot cântecul; ştia asta. Ea putea să se poticnească, să se bâlbâie şi să cedeze nervos; el ar fi privit-o rece de parcă nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. De ce să procedeze altfel? Ar spune el. De ce era obligat să cânte un oarecare cântec banal din anii cincizeci la înmormântarea unui om aproape străin? Ca de obicei, avea dreptate. Ca de obicei, o forţa pe Maggie să fie ea cea care nu avea dreptate.

 
S-a hotărât ca atunci când înmormântarea se termina, să se îndepărteze cu paşi siguri într-o altă direcţie decât cea în care mergea el. Cu siguranţă nu avea să se întoarcă la Balti-more cu el, în maşină. Poate avea să meargă cu Durwood. A fost cuprinsă de un sentiment de gratitudine gândindu-se la amabilitatea lui Durwood. Nu mulţi oameni ar fi făcut ceea ce făcuse el. Era manierat, înţelegător, cu inima bună, cum ar fi trebuit să-şi fi dat seama încă de la început.

 
Ei bine, dacă ar fi acceptat să se întâlnească cu Durwood, acum ar fi putut fi o cu totul altă persoană. Totul era o chestiune de comparaţie. Prin comparaţie cu Ira, ea părea pros-tuţă şi emotivă; oricine ar fi părut. Prin comparaţie cu Ira, ea vorbea prea mult, râdea prea mult şi plângea prea mult. Chiar mânca prea mult! Bea prea mult! Se comporta atât de şleampăt şi de prosteşte!

 
Fusese atât de hotărâtă să nu se transforme în persoana care era mama ei, încât devenise mai asemănătoare cu tatăl ei.

 
Preotul s-a aşezat cu un geamăt sonor. S-a auzit un foşnet de haine câteva bănci mai în spate şi apoi a apărut Sugar Tilghman, purtându-şi pălăria neagră cu atâta grijă de parcă ar fi fost o tavă cu ceva pe ea. A venit pe vârfuri până în faţă la Sissy şi s-a aplecat peste umărul ei să discute. Murmurau ceva. Apoi Sugar s-a îndreptat şi a luat o poză lângă pian ţinând mâinile aşa cum insista conducătorul corului – uşor împreunate la nivelul taliei, nu mai sus – iar Sissy a cântat o măsură dintr-o melodie al cărei titlu Maggie nu şi l-a amintit imediat. Un însoţitor s-a apropiat de Serena, care tocmai se ridicase; l-a luat de braţ şi i-a dat voie să o escorteze pe interval, cu ochii în jos.

 
Sugar cânta: When I wasjust a Utile girl…
 
Un alt însoţitor şi-a oferit braţul fiicei Serenei, şi unul după celălalt, membrii familiei au ieşit, în faţă, Sugar şi-a adunat tot curajul şi a intrat cu forţă în refren:

 
Que sera sera, Whatever will be will be. Thefuture 's not ours to see. Que sera sera.

 
CAPITOLUL 3

 
Când au ieşit din biserică, a fost de parcă ar fi ieşit de la un film de matineu – acel şoc brusc la lumina soarelui, cântecul păsărilor şi viaţa obişnuită care mersese înainte şi fără ei. Serena o îmbrăţişa pe Linda. Soţul Lindei stătea stângaci împreună cu copiii, asemenea unui vizitator care spera să fie invitat şi el. Prin toată curtea bisericii, membrii promoţiei 1956 se recunoşteau între ei. Tu eşti? Se întrebau unii pe alţii. Şi Oare cât a trecut? Şi îţi vine să crezi? Gemenele Barley i-au spus lui Maggie că nu se schimbase nici un pic. Jo Ann Dermott a decretat că toţi s-au schimbat, dar numai în bine. Nu era ciudat, spunea ea, cât de tineri păreau în comparaţie cu părinţii lor la exact aceeaşi vârstă? Apoi Sugar Tilghman a apărut în uşă şi a întrebat pe toată lumea ce alt cântec ar fi putut să cânte.
 
— Adică, ştiu că nu a fost perfect, a spus, dar ştiţi din ce am avut de ales! A fost chiar absolut nepotrivit?

 
Toţi au jurat că nu. Maggie a spus:
 
— Durwood, îţi rămân datoare o viaţă pentru că mi-ai sărit în ajutor.
 
— A fost plăcerea mea, i-a spus el. Apropo, uite cuponul. Nu i s-a întâmplat mai nimic.

 
Asta nu era chiar adevărat; se şifonase la margini şi era uşor umed. Maggie i-a dat drumul în poşetă.

 
Ira stătea în parcare cu Nat Abrams. El şi Nat fuseseră în clase mai mari decât toţi ceilalţi; ei erau intruşii. Nu că lui Ira i-ar fi păsat. Arăta perfect relaxat, de fapt. Discuta despre drumuri. Maggie a prins nişte fragmente de discuţie despre asociaţia automobiliştilor şi autostrada 10. Parcă era obsedat.
 
— Un orăşel drăguţ, nu-i aşa? A spus Durwood, privind în jurul lui.
 
— Drăguţ?
 
— Nici măcar nu-i poţi spune oraş.
 
— Ei, e cam mic, a spus Maggie.
 
— Mă întreb dacă Serena va continua să locuiască aici. Amândoi s-au uitat la Serena, care părea că încearcă să o încurajeze pe fiica ei. Faţa Lindei era plină de lacrimi, iar Serena o ţinea la distanţă şi îi aranja diferite părţi ale hainelor.
 
— Nu mai are rude în Baltimore? A întrebat Durwood.
 
— Nici unul care să o recunoască, a spus Maggie.
 
— Am crezut că o are pe mama ei.
 
— Mama ei a murit în urmă cu câţiva ani.
 
— Da, chiar aşa? S-a mirat Durwood.
 
— A avut una dintre bolile acelea, ceva muscular.
 
— Pe vremuri, noi, băieţii, aveam o fixaţie pentru ea, a spus Durwood.

 
Asta a surprins-o pe Maggie, dar înainte de a comenta a văzut-o pe Serena îndreptându-se către ei. Avea şalul strâns în jurul ei.
 
— Vreau să vă mulţumesc la amândoi că aţi cântat, zise. A însemnat mult pentru mine.
 
— Ira este atât de încăpăţânat de-mi vine să vărs, a spus Maggie, iar Durwood a spus:
 
— O ceremonie frumoasă, Serena.
 
— Oh, spuneţi drept, aţi crezut că era o nebunie, a spus Serena. Dar voi aţi fost drăguţi că mi-aţi ridicat moralul. Toţi aţi fost minunaţi! De pe buzele ei se ştergea rujul. Şi-a scos un şerveţel mototolit din decolteu şi l-a apăsat, pe rând, sub ochi. Scuze, a spus. Tot trec de la o stare la alta. Mă simt, nu ştiu, ca o imagine la televizor pe vreme de furtună. Mă tot schimb.
 
— E cel mai normal lucru de pe lume, a asigurat-o Durwood; Serena şi-a suflat nasul, iar apoi şi-a pus la loc şerveţelul.
 
— Oricum, a spus. O vecină a pregătit nişte gustări la mine acasă. Puteţi veni? Acum am nevoie de oameni pe lângă mine.
 
— Păi, bineînţeles, i-a spus Maggie, iar Durwood a zis:
 
— Nici nu mă gândesc să lipsesc de la aşa ceva, Serena; vorbise în acelaşi timp cu Maggie. Stai să-mi iau maşina, a spus Durwood.
 
— Oh, nu trebuie; o luăm pe jos. E acolo, imediat după copacii aceia şi oricum nu e loc destul pentru parcat.

 
A luat-o pe Maggie de braţ, sprijinindu-se uşor de ea.
 
— A mers bine, nu? A condus-o către şosea, în timp ce Durwood s-a nimerit în spate cu Sugar Tilghman. Sunt atât de fericită că am avut ideea. Părintele Orbison s-a împotrivit, dar i-am spus:
 
— Oare slujba nu este de fapt pentru mine? Oare o slujbă religioasă de pomenire nu e pentru a aduce o alinare celor vii? Aşa că a spus că da, aşa credea. Şi asta nu-i totul! Aşteaptă să vezi ce surpriză am acasă.
 
— Surpriză? Ce fel? A întrebat Maggie.
 
— Nu îţi spun, i-a spus Serena.

 
Maggie a început să-şi muşte buza de jos.

 
Au intrat pe o stradă mică, mergând pe marginea drumului, pentru că exista un trotuar. Casele de aici aveau o înfăţişare tipică pentru Pennsylvania, şi-a zis Maggie. Cele mai multe erau dreptunghiuri înalte din piatră, cu faţada dreaptă, aşezate aproape de stradă, cu doar câteva ferestre înguste, îşi imagina că înăuntru aveau mobilă simplă de lemn, fără perne, fără zorzoane sau aparate moderne, ceea ce, desigur, era aiurea, din moment ce de fiecare horn era fixată câte o antenă de televizor.

 
Ceilalţi veneau după ele ca într-o paradă relaxată, femeile mergând pe vârfuri pe pietriş, din cauza tocurilor înalte, bărbaţii mergând relaxaţi, cu mâinile în buzunare. Ira era la sfârşit între Nat şi Jo Ann. Nu dădea semne că îl deranja această schimbare de planuri; sau chiar dacă se întâmplase la început, din fericire, Maggie pierduse acel moment.
 
— Durwood se-ntreba dacă vei continua să stai aici, i-a spus Serenei. Vreo şansă să te muţi înapoi în Baltimore?
 
— Oh, zise Serena, Baltimore pare atât de departe acum. Pe cine mai cunosc acolo?
 
— Pe mine şi pe Ira, de exemplu, i-a spus Maggie. Pe Durwood Clegg. Pe gemenele Barley.

 
Gemenele Barley mergeau chiar în spatele lor, ţinându-se strâns de braţ. Amândouă purtau lentile de soare peste ochelarii lor obişnuiţi.
 
— Linda voia să mă mut în New Jersey, i-a spus Serena. Să-mi iau un apartament aproape de ea şi Jeff.
 
— Ar fi drăguţ.
 
— Păi, nu sunt sigură, i-a spus Serena. Se pare că de fiecare dată când petrecem câteva zile împreună, încep să-mi dau seama că nu avem nimic în comun.
 
— Dar dacă ai locui aproape de ei, nu ai petrece zile-n şir împreună, i-a spus Maggie. I-ai vizita puţin şi ai pleca. Ai pleca atunci când ai vedea că nu prea mai aveţi ce să vă spuneţi. Iar, pe de altă parte, ţi-ai vedea mai des nepoţii.
 
— Oh, da, nepoţii. Niciodată nu mi s-a părut că ar avea prea mult de-a face cu mine.
 
— Nu ai spune asta dacă cineva i-ar ţine departe de tine.
 
— Ce mai face nepoata ta, Maggie?
 
— N-am nici o idee, a spus Maggie. Nimeni nu-mi spune nimic. Iar Fiona se recăsătoreşte; am aflat asta pur şi simplu din întâmplare.
 
— Chiar aşa. Păi, ar fi bine pentru Larue să aibă un tată cu care să crească.
 
— Leroy, a corectat-o Maggie. Dar vezi tu, adevărata dragoste a Fionei este tot Jesse. Asta spunea ea, au fost cuvintele ei. Deocamdată, ceva nu merge bine între ei. Ar fi o greşeală teribilă ca ea să se mărite cu altcineva! Şi apoi, biata Leroy, micuţa de ea… Oh, nici nu vreau să mă gândesc prin câte a trecut copilul ăsta. Să locuiască în casa aia decrepită, să respire aer plin de fum de ţigară…
 
— La şase ani!
 
— Are şapte ani. Dar bunica ei fumează.
 
— Ei bine, atunci? A spus Serena.
 
— Dar plămânii lui Leroy se umplu cu fum de ţigară.
 
— Oh, Maggie, las-o-n pace, a spus Serena. Uită de toate! Asta-ţi spun. Mă uitam la băieţii Lindei în dimineaţa asta, urcându-se pe gardul nostru din spate, şi prima dată m-am gândit: Oh, mai bine îi chem în casă; or să-şi rupă hăinuţele lor alea tâmpite, iar apoi mi-am spus: Las-o baltă. Nu-i treaba ta, mi-am spus. Lasă-i în pace.
 
— Dar eu nu vreau, a spus Maggie. Ce vorbă-i asta?
 
— Nu ai de ales, i-a spus Serena. A păşit peste o creangă care le tăia drumul. Până la urmă tot aici se ajunge, vrei, nu vrei: Tai ce este inutil şi arunci. Păi, asta faci tot timpul, nu? Începi să te desprinzi de copiii tăi din ziua în care i-ai născut; asta-i tot. Un moment important este atunci când poţi să-i priveşti şi să spui: Acum chiar dacă mor, ei pot să se descurce şi fără mine. Sunt liberă să mor, îţi spui. Ce uşurare! Scapă de ei. Aruncă-le jucăriile în subsol. Mută-te într-o casă mai mică. Menopauza m-a încântat.
 
— Menopauza! Ai trecut prin menopauză?
 
— Din fericire, i-a spus Serena.
 
— Oh, Serena! A spus Maggie şi s-a oprit brusc, aproape făcându-le pe gemenele Barley să se lovească de ea.
 
— Ei bine, pentru Dumnezeu, a spus Serena, de ce îţi pasă de asta?
 
— Dar mi-am amintit când nouă, pentru prima dată, ne-a venit ciclul, a spus Maggie. Îţi aduci aminte cum aşteptam toate? Vă aduceţi aminte, a spus întorcându-se către gemenele Barley, cum odată acesta a fost singurul lucru despre care vorbeam? Cui i-a venit şi cui nu? Cum este? Cum naiba să facem din asta un secret faţă de soţii noştri când ne vom mărita?

 
Gemenele Barley dădeau aprobator din cap, zâmbind. Ochii lor erau invizibili în spatele lentilelor de culoare închisă.
 
— Iar acum ea a trecut de asta şi gata, le-a spus Maggie.
 
— Noi nu, a spus Jeannie Barley pe un ton muzical.
 
— A trecut printr-o schimbare în viaţa ei! A strigat Maggie.
 
— Minunat; spune-o tuturor, a spus Serena. A luat-o de braţ pe Maggie, apoi şi-au reluat drumul. Crede-mă, abia dacă m-am gândit la asta. Ei bine, asta e, mi-am zis. Un alt lucru pe care îl dau deoparte.
 
— Mie nu-mi vine să dau nimic deoparte; am senzaţia că mi se ia ceva. Fiul meu a crescut şi fiica mea pleacă la colegiu, iar la sanatoriu se vorbeşte că unii angajaţi vor fi trimişi acasă. Este ceva în legătură cu noile reglementări ale statului – vor angaja mai mulţi oameni cu studii şi vor trece în şomaj pe unii ca mine.
 
— Şi? Slujba aia întotdeauna a fost sub demnitatea ta, i-a spus Serena. Tu erai o elevă de 10 pe linie, îţi aminteşti? Sau aproape.
 
— Nu este sub demnitatea mea, Serena; îmi place. Parcă eşti maică-mea. Îmi place slujba aia.
 
— Atunci du-te înapoi la şcoală şi fă-te şi tu o persoană cu studii, a cicălit-o Serena.

 
Maggie a renunţat să-i mai spună ceva. Dintr-o dată, era prea obosită pentru a se mai certa.

 
Au intrat pe o poartă mică, pe o cărare cu dale de piatră. Casa Serenei era mai nouă decât a celorlalţi – din cărămidă aparentă, un etaj, modernă şi compactă. Cineva stătea la fereastra din faţă; a tras perdeaua pentru a putea vedea afară, dar atunci când s-au apropiat, a lăsat perdeaua să cadă şi a dispărut. A apărut în uşă, o femeie încorsetată, solidă, într-un rigid costum bleumarin.
 
— Oh, biata de tine! I-a strigat Serenei. Hai, intraţi, intraţi cu toţii! Avem o grămadă de mâncare şi de băutură. Vrea cineva la toaletă?

 
Maggie a vrut. A urmat indicaţiile femeii şi a trecut prin camera de zi, care era ticsită cu o mobilă grea, apoi printr-un hol mic în dormitor. Decorul părea pur şi simplu ceva făcut de Max: o cuvertură cu modele ca plăcile de înmatriculare, o colecţie de halbe de bere aliniate pe un raft de cărţi. Pe birou, o fotografie a Lindei cu o şapcă şi o rochie lungă de seară, lângă o cizmă de cowboy din bronz plină cu creioane şi paie de plastic folosite. Dar cineva pusese prosoape pentru vizitatori în baie şi un bol cu săpunuri de forma unor rozele. Maggie s-a spălat pe mâini, folosind un săpun Ivory pe care l-a găsit într-un dulăpior sub chiuvetă. S-a şters pe mâini cu un prosop gri din spatele perdelei de la duş, iar apoi s-a uitat în oglindă. Drumul nu îi şifonase înfăţişarea. A încercat să-şi netezească bretonul. S-a aşezat ca să se vadă dintr-o parte, apoi şi-a tras burta, între timp, gemenele Barley vorbeau despre fotografia Lindei:
 
— Ce păcat că l-a moştenit pe Max şi nu pe Serena. Nat Abrams a întrebat:
 
— Să fie asta un rând la toaletă? Iar Maggie a strigat:
 
— Ies imediat.

 
A apărut şi l-a văzut pe Ira aşteptând împreună cu Nat; acum subiectul lor era consumul de benzină. S-a întors în camera de zi. Toţi erau adunaţi în sufragerie, unde platouri cu mâncare acopereau masa – sandvişuri, prăjituri şi băuturi. Soţul lui Sissy Parton le turna în pahare. Maggie l-a recunoscut după părul lui de un roşu violent, culoarea lemnului de cedru proaspăt tăiat. Nu i se decolorase câtuşi de puţin. S-a dus la el:
 
— Salut, Michael.
 
— Maggie Daley! Ai cântat frumos, i-a spus. Dar ce s-a-ntâmplat cu Ira?
 
— Oh, ei bine… A răspuns ea vag. Îmi pui un gin tonic, te rog?

 
I-a turnat ginul cu un gest teatral.
 
— Nu-mi plac chestiile astea, i-a spus lui Maggie. Asta-i a doua înmormântare în săptămâna asta.
 
— Cine a mai murit? A întrebat Maggie.
 
— Un vechi amic de poker. Iar luna trecută, mătuşa mea Linette, iar luna dinainte… Îţi spun eu, întâi m-am dus la toate piesele şcolare ale copiilor mei, şi n-am terminat bine cu asta, că am început cu înmormântările.

 
A venit un necunoscut şi i-a cerut un scotch. Maggie a început să umble prin cameră. Nu auzea vorbindu-se prea mult de Max. Oamenii discutau despre Campionatul Mondial, extinderea criminalităţii, adâncimea potrivită pentru bulbii de lalea. Două femei, pe care Maggie nu le mai văzuse niciodată, vorbeau despre un cuplu pe care-l cunoşteau amândouă.
 
— El era cam beţiv, a spus una.
 
— Da, dar o adora.
 
— Oh, n-ar fi reuşit nimic fără ea.
 
— Ai fost la prânzul oferit de ei la Paşti?
 
— Dacă am fost acolo! Cel cu forma de ciocoiată din mijlocul mesei?
 
— Era un cadou de la el pentru ea, a spus. I-a făcut o surpriză în acea dimineaţă.
 
— Un iepuraş de ciocoiată, gol pe dinăuntru, îl umpluse cu rom.
 
— Ea nu a ştiut că-l umpluse cu rom.
 
— Spunea că intenţionase să fie la fel ca dulciurile elveţiene umplute cu lichior.
 
— Romul s-a scurs pe la bază.
 
— Mici găuri topite în ciocoiată.
 
— Cea mai mare mizerie pe care am văzut-o vreodată, peste toată faţa de masă.
 
— Noroc că a fost doar o faţă de masă pentru sărbători, din hârtie.

 
Înapoi în sufragerie, gemenele Barley vorbeau cu Michael. Îşi ridicaseră lentilele de soare, care stăteau deasupra ochelarilor ca nişte antene obraznice ale unor mici creaturi drăguţe cu feţe ascuţite, venite din spaţiu, şi dădeau serios din cap, la unison. Jo Ann şi Sugar discutau despre căsătoriile mixte -curiozitatea obsesivă a vieţii lui Jo Ann, cu ani buni înainte de a se căsători cu Nat şi evident şi după aceea.
 
— Dar spune-mi drept, zicea Sugar. Nu-i aşa că uneori ţi se pare că orice căsătorie este mixtă?

 
Cei doi nepoţei ai Serenei se îndopau pe furiş cu bucăţi de prăjitură. Arăta bine: pandişpan. Maggie s-a gândit să încerce o felie, dar şi-a amintit că ţinea regim. Avea o senzaţie de gol, virtuoasă, în capul pieptului. A ocolit masa pentru a vedea ce era pe ea, rezistând chiar la un bol de chipsuri.
 
— Salata de fructe am făcut-o eu, a spus vecina Serenei, de lângă ea.
 
— Saiată de fructe?
 
— Iei un pachet de pudră de jeleu de portocale, o conservă de ananas, un carton de frişca…
 
O femeie cu o coafură tapată a salutat şi vecina s-a întors să o salute, lăsând-o pe Maggie cu o senzaţie de parcă i-ar fi rămas praf de jeleu lipit de dinţi.

 
Serena era la bufet, sub o pictură în ulei cu o pasăre moartă şi un coş cu nişte fructe gălbejite. Lângă ea erau Linda şi soţul ei.
 
— Când pleacă toată lumea, mamă, spunea Linda, te scoatem la o cină în oraş, oriunde vrei tu. Vorbea puţin mai tare decât normal, de parcă Serena nu ar fi auzit bine. O să luăm nişte mâncare adevărată, zise.
 
— Oh, este atâta mâncare aici acasă, a spus Serena. Şi, pe cuvânt, nu mi-e atât de foame.

 
Ginerele ei zise:
 
— Ei, mama Gill, spune-ne care este restaurantul tău preferat. Jeff, asta era. Maggie nu putea să-şi amintească numele lui de familie.

 
Serena i-a spus:
 
— Mm… Se uită în jur de parcă ar fi sperat să primească vreo sugestie. Privirea ei a trecut peste Maggie mai departe. Până la urmă, a spus:
 
— Ei, poate Golden Chopsticks. E un local bun.
 
— Ce fel de local, chinezesc?

 
— Păi, da, dar au şi…
 
— Oh, mie chiar nu-mi place mâncarea chinezească, a spus Linda. Nici chinezească, nici japoneză, nici una, îmi pare rău că trebuie să spun asta.
 
— Nici una orientală, a subliniat Jeff. Nu-ţi place nici mâncarea thailandeză.
 
— Nu, aşa-i. Nici filipineză, nici birmaneză. Serena i-a spus:
 
— Dar…
 
— Şi nu ai voie să mănânci mâncare indiană; nu uita de mâncarea indiană, i-a amintit Jeff.
 
— Nu, mâncarea indiană are condimentele alea.
 
— Condimentele îi afectează digestia, i-a spus Jeff Serenei.
 
— Cred că sunt doar sensibilă sau aşa ceva, a spus Linda.
 
— Unii preferă mâncarea mexicană.
 
— Dar noi nu avem nici un restaurant mexican, spuse Serena. Nu avem nici un asemenea local.

 
Linda zise:
 
— Aş vrea să ştiu cum mexicanii pot suporta toate ingredientele acelea picante.
 
— Nu pot, i-a spus Jeff. Toţi ajung să aibă cerul gurii blindat. Serena clipi.
 
— Atunci, zise ea, la ce fel de restaurant v-aţi gândit?
 
— Ne-am gândit că poate la restaurantul acela unde se servesc fripturi de pe drumul naţional l, i-a spus Jeff.
 
— MacMann's? Oh.
 
— Doar dacă eşti de acord.
 
— Păi, MacMann's este cam… Zgomotos, nu-i aşa? A întrebat Serena.
 
— Nu mi s-a părut niciodată că e zgomotos, a spus Linda.
 
— Adică este întotdeauna atât de zgomotos şi de aglomerat.
 
— Dacă vrei, bine, dacă nu, nu, mamă, i-a spus Linda, ridicând bărbia. N-am încercat decât să fim drăguţi, pentru numele lui Dumnezeu.

 
Maggie, care stătea în afara cercului lor restrâns, se aştepta ca Serena să-i arunce una dintre privirile ei seci, dându-şi ochii peste cap. Dar Serena nici măcar nu s-a uitat la ea. Parcă se micşorase, parcă îşi pierduse energia. Şi-a ridicat paharul la buze şi, gânditoare, a luat o înghiţitură.

 
Apoi fratele lui Max a strigat:
 
— Serena? Eşti pregătită pentru asta?

 
Arăta către o cutie din imitaţie de piele neagră mucegăită care se afla pe măsuţă. I se părea cunoscută; Maggie nu ştia de ce. Serena se lumină. Se întoarse către Maggie şi îi spuse:
 
— Acolo este surpriza mea.
 
— Ce este? A întrebat Maggie.
 
— O să vă arătăm un film de la nunta mea.

 
Desigur: cu un proiector de film. Maggie nu mai văzuse aşa ceva de amîntregi. S-a uitat la Max care deschidea cla-petele argintii, între timp, Serena s-a dus să tragă jaluzelele. Vom folosi întunericul ca ecran, a spus tare. Oh, sper că filmul nu s-a distrus sau nu s-a albit sau orice se poate întâmpla cu un film vechi.
 
— Vrei să spui filmul cu nunta ta şi a lui Max? A între-bat-o Maggie, luându-se după ea.
 
— L-a făcut unchiul lui, Oswald.
 
— Nu-mi amintesc de vreun aparat de filmat la nuntă.
 
— Seara trecută, mă gândeam la cântece şi deodată mi-am adus aminte. Dacă mai e întreg, mi-am spus, nu ar fi drăguţ să-l vedem?

 
Drăguţ? Maggie nu era prea sigură. Dar nu ar fi vrut să-l piardă, cu toate acestea; aşa că şi-a găsit un loc pe covor. Şi-a pus jos paharul, apoi şi-a îndoit picioarele într-o parte. O doamnă foarte în vârstă stătea pe un scaun lângă ea, iar din această poziţie tot ce putea vedea Maggie erau şosetele groase de bumbac bej care îi ieşeau din pantofi.

 
De-acum, toţi cei prezenţi aflaseră ce urma să se întâmple. Colegii de clasă ai Serenei s-au aşezat în jurul proiectorului, în timp ce alţii au început să se îndrepte confuzi în diferite direcţii, ca acele mici fiinţe invizibile pentru ochi, când le observi la microscop. Câţiva s-au strecurat către uşă, vorbind despre baby-sitter şi întâlniri în altă parte, şi i-au promis Serenei că vor ţine legătura. Mai mulţi s-au întors la bar şi, cum Michael evadase, au început să-şi prepare singuri băuturi. Michael era în camera de zi, cu Nat. Maggie nu-l vedea pe Ira niciunde. Nat a întrebat-o pe Sugar:
 
— Crezi că sunt şi eu în filmul acesta?
 
— Dacă ai cântat la nuntă, eşti.
 
— Păi, nu am cântat, i-a răspuns posac.

 
Cu puţin mai multă imaginaţie, îşi spunea Maggie, aceasta putea fi ora de educaţie civică a domnului Alden. (Trebuia să o ignori pe bătrâna doamnă, care a rămas cu o expresie fericită pe faţă, cu ceaşca ei de ceai dinspre care venea un clinchet). S-a uitat înjur şi văzu un semicerc de bărbaţi şi femei, toţi încărunţiţi, şi aveau în ei ceva atât de uzat, atât de benign şi fără pretenţii, încât în acel moment îi erau la fel de apropiaţi ca familia ei. Se întreba cum de nu observase că îmbătrâniseră alături de ea în toţi aceşti ani, trecând mai mult sau mai puţin prin aceleaşi etape – crescându-şi copiii şi spunându-le la revedere, mirându-se când îşi descopereau ridurile în oglindă, văzând cum părinţii lor devin fragili şi nesiguri. Şi-i imaginase încă agitându-se pentru banchetul absolvenţilor.

 
Chiar şi sunetul proiectorului parcă venea chiar din cursul domnului Alden – ţăcănitul rolelor când au început să se învârtă şi un pătrat de lumină, imperfect şi tremurând, proiectat pe jaluzea. Ce-ar spune domnul Alden dacă i-ar vedea pe toţi din nou împreună? Probabil era mort acum. Şi oricum, filmul acesta nu arăta cum funcţionează democraţia sau cum se nasc legile, ci…
 
Hei, Sissy! Sissy Parton! Tânără, subţire şi afectată, purta un coc strâns cu margarete artificiale ca zorzoanele unei bone franţuzoaice. Cânta la pian, cu încheietura atât de graţios arcuită, încât ţi se părea că, datorită delicateţei tuşeului ei, filmul rămăsese fără sunet. Peste roba albă de cor, se vedea gulerul de Peter Pan al bluzei, de un roz somon pal (în realitate, un roz intens, îşi amintea Maggie). Şi-a ridicat capul şi a privit intenţionat într-un anume punct, iar camera i-a urmărit privirea şi ecranul s-a umplut dintr-o dată cu un rând dublu de tineri cu părul ridicol de scurt în robe de cor plisate. Cântau în tăcere, cu gura de un oval perfect. Păreau colindătorii de pe o carte poştală de Crăciun. Serena a fost cea care a identificat melodia.
 
— True Iove, cânta ea, true… Iar apoi s-a oprit pentru a spune:
 
— Oh! Ia uitaţi! Mary Jean Bennett! Nici nu m-am gândit s-o invit. Am uitat cu totul de ea. Ştie cineva unde locuieşte Mary Jean acum?

 
Nu i-a răspuns nimeni, deşi mai mulţi, murmurând încet, ca în vis, au continuat cu: For you ană l have a guardian angel…
 
— Uite-l pe Nick Bourne, laşul, a spus Serena. A spus că e prea departe ca să vină la înmormântare.

 
Stătea pe braţul unui fotoliu, întinzându-şi gâtul să vadă mai bine. Din profil arăta sigură pe ea, aproape victorioasă, îşi spunea Maggie, cu o linie argintie de la lumina de pe ecran care-i desena nasul mare şi drept şi curbura buzelor.

 
Maggie însăşi stătea în primul rând al corului, lângă Sugar Tilghman. Părul ei avea o mulţime de cârlionţi pe frunte; ceea ce-i făcea faţa să pară prea mare. Oh, asta era umilitor. Dar fără-ndoială şi ceilalţi se simţeau la fel. A auzit-o clar pe Sugar cum oftează. Iar atunci când camera s-a îndreptat către Durwood, cu coafura lui ca o creastă de cocoş, lucioasă şi neagră, acesta a râs scurt. Acel Durwood tânăr se îndrepta către pian cu roba fluturând. S-a aşezat acolo şi, plin de importanţă, a făcut o pauză. Apoi s-a lansat într-un mut/Want You, I Need You, I Love You cu ochii mai mult închişi decât deschişi, gesticulând cu mâna stângă atât de plin de pasiune, încât la un moment dat a lovit un crin dintr-o vază de carton. Maggie a vrut să râdă, dar s-a abţinut. Aşa a făcut toată lumea, deşi doamna în vârstă zise:
 
— Hei! Doamne Dumnezeule, şi s-a auzit clinchetul ceştii ei de ceai. Câţiva fredonau şi cântecul acesta, iar Maggie a găsit că era generos din partea lor.

 
Apoi camera s-a mutat vertiginos asupra lui Jo Ann care se afla în partea din faţă a naosului. Se ţinea strâns de amvon şi citea dintr-o carte pe care publicul nu o vedea. Deoarece nu făcea parte din cor, rochia ei se vedea întreagă – rigidă, cu umerii drepţi, cloş, mai bătrânicioasă decât orice rochie avea să mai poarte vreodată. Ochii ei lăsaţi în jos păreau goi. Nimeni nu putea fredona JT/ze Profet, aşa că lectura a continuat într-o linişte totală, în sufragerie, ceilalţi discutau, râdeau şi făceau să sune cuburile de gheaţă.
 
— Doamne, să dea cineva mai repede înainte, a spus Jo Ann; dar, evident, fratele lui Max nu ştia cum (în cazul în care puteai da mai repede înainte aceste filme vechi), aşa că a trebuit să stea să vadă tot.

 
Apoi camera s-a avântat din nou în altă direcţie, spre Sissy, care cânta la pian, cu o buclă lipită pe frunte. Maggie şi Ira, unul lângă celălalt, se uitau sobri la Sissy. (Ira era un băiat, aproape un copil). Au tras aer în piept. Au început să cânte. Maggie arăta cam masivă în roba ei – chiar se luptase cu cele câteva kilograme în plus – iar Ira părea pirpiriu, ca un pui ieşit din ou. Oare chiar avusese părul atât de scurt? În acele zile, i se părea total de neînţeles. Faptul că era de neînţeles o atrăsese cel mai mult la el. Îi amintea de acele genii matematice care nu trebuiau să scrie toată demonstraţia, ci pur şi simplu ajungeau la rezultat.

 
Avea douăzeci şi unu de ani, când se făcuse filmul. Maggie avea nouăsprezece. Nu ştia când s-au întâlnit prima oară, pentru că atunci nu contase. Poate că trecuseră unul pe lângă altul pe holurile liceului, poate chiar ale şcolii elementare. Poate chiar fusese în vizită la ea acasă, pentru a ieşi cu fraţii ei. (El şi fratele ei Josh erau aproape de aceeaşi vârstă). Cu siguranţă cântase cu ea în biserică, atâta lucru ştia. Familia lui făcea parte din acea parohie, iar domnul Nichols, întotdeauna în criză de voci bărbăteşti, îl convinsese pe Ira să cânte în cor. Dar nu durase mult. Atunci când el a terminat liceul, a părăsit corul. Sau poate la un an după aceea. Maggie nu a observat când el a încetat să mai vină.

 
Prietenul ei din liceu era un coleg de clasă pe nume Boris Drumm. Era scund şi brunet, cu o piele aspră şi cu părul creţ tuns scurt – foarte masculin încă de la vârsta aceea, exact ce-şi dorea. Boris a învăţat-o pe Maggie să conducă o maşină, iar unul dintre exerciţii era ca ea să conducă în plină viteză prin parcarea de la Sears, Roebuck până când apărea brusc în faţa maşinii pentru a-i testa îndemânarea la frânare. Cea mai clară imagine cu el, până astăzi, rămăsese determinată de poziţia lui în calea maşinii: cu braţele întinse, picioarele depărtate, cu fălcile strânse. Tare ca piatra, i se părea. Indestructibil. Avusese senzaţia că putea trece peste el şi ar fi sărit în picioare neatins, ca un Hopa-Mitică.

 
Plănuia să meargă la un colegiu din Vestul mijlociu după terminarea liceului, dar se înţelegea de la sine că, de îndată ce-şi lua diploma, el şi Maggie urmau să se căsătorească, între timp, ea ar sta acasă şi ar merge la colegiul Goucher, din Baltimore. Ea nu era prea nerăbdătoare să se întâmple asta; fusese ideea mamei sale. Mama ei, care predase limba engleză înainte de a se căsători, îi completase toate cererile de înscriere şi chiar scrisese eseul în locul lui Maggie. Era foarte important pentru ea ca toţi copiii ei să fie cineva în lume. (Tatăl lui Maggie instala uşi de garaje şi nu mersese la colegiu deloc). Aşa că Maggie s-a mulţumit cu patru ani la Goucher. Între timp, pentru a câştiga ceva bani pentru taxele şcolare, şi-a luat în vară o slujbă de spălat geamuri.

 
Erau geamurile sanatoriului Silver Threads, care încă nu se deschisese în mod oficial. Era o clădire modernă, nou-no-uţă, de pe bulevardul Erdman, cu trei aripi lungi şi o sută optzeci şi două de ferestre. Fiecare fereastră mare avea douăsprezece carouri de sticlă; ferestrele mai mici aveau şase. Iar în colţul din stânga a fiecărui carou era un abţibild alb pe care scria KRYSTAL KLEER MFG. CO. Abţibildurile acestea aderau la geam cu o forţă pe care Maggie nu o mai întâlnise nici înainte, nici după. Orice substanţă le ţinea aşa, îşi spunea, ar fi trebuit adoptată de NAŞA. Dacă desprindeai stratul de sus al hârtiei, rămânea un strat scămos, iar după ce îl umezeai cu apă fierbinte, iar apoi îl răzuiai cu o lamă de ras, tot mai rămâneau urme gri de lipici cu aspect de cauciuc, iar după ce şi acestea dispăreau, carourile, bineînţeles, erau o mizerie, cu dungi şi urme de degete, aşa că trebuia să le dai cu un spray Win-dex şi să le lustruieşti cu piele de căprioară. O vară-ntreagă, de la nouă dimineaţa până la patru după-amiaza, Maggie răzuia şi umezea şi răzuia din nou. Vârfurile degetelor o dureau tot timpul. I se părea că unghiile îi intraseră în carne, în timp ce lucra nu avea cu cine să stea de vorbă, deoarece fusese singura angajată să spele acele geamuri, îi ţinuse de urât doar aparatul de radio, la care auzea Moonglow şi lAlmost Lost My Mind.

 
În august, sanatoriul a început să primească pacienţi, deşi încă nu se terminase toată munca. Desigur, erau instalaţi în acele camere la care geamurile erau complet răzuite, dar Maggie şi-a luat obiceiul să facă pauză din când în când şi să meargă în vizită. Se oprea la un pat sau altul să vadă cum se mai simţeau pacienţii. Poţi să-mi muţi cana de apă mai aproape^ păpuşă? Îi cerea o femeie, sau poţi să tragi perdeaua? În timp ce făcea aceste treburi, Maggie se simţea importantă şi competentă. A început să atragă un grup de pacienţi care se putea mişca. Cineva într-un scaun rulant descoperea în ce cameră lucra şi dintr-o dată veneau trei sau patru pacienţi în jurul ei şi discutau. Stilul lor de conversaţie era să-i ignore prezenţa şi să se certe aprins între ei. (Să fi fost viscolul din 1888 ori viscolul din 1889? Şi care valoare conta mai mult la citirea tensiunii arteriale?) Dar oamenii aceştia discutau pentru ea; ştia că totul era pentru ea. În momentele potrivite, râdea sau arăta simpatie, iar bătrânii păreau mulţumiţi.

 
Nimeni din familia ei nu a înţeles atunci când a anunţat că voia să renunţe la colegiu şi, în schimb, să devină infirmieră la sanatoriu. Păi, o infirmieră nu-i decât o servitoare, a subliniat mama ei; cu nimic mai bună decât o cameristă. Iar Maggie avea o minte bună şi terminase liceul ca şefă de promoţie. Chiar voia să fie o oarecare? Fraţii ei, care făcuseră aceeaşi alegere (trei lucrau în construcţii, în timp ce al patrulea suda locomotive în depoul din Mount Clare), susţineau că aşteptaseră de la ea să meargă mai departe. Chiar tatăl ei se întreba dacă ea îşi dădea seama ce făcea. Dar Maggie a rămas fermă pe poziţii. Ce să facă ea cu colegiul? Ce să facă ea cu acele informaţii pompoase şi fără rost, la fel ca acelea învăţate în liceu – ontogenia repetăfilogenia şi sinecdoca este utilizarea părţii pentru a simboliza întregul! S-a înscris într-un program de pregătire organizat de Crucea Roşie, care în acea vreme era tot ce-i trebuia pentru o slujbă la Silver Threads.

 
Aşa că, iat-o, la optsprezece ani şi jumătate, îngrijind bătrânii şi locuind cu părinţii ei în vârstă şi fratele ei necăsătorit, care era mai în vârstă şi el, într-un fel. Boris Drumm a trebuit să-şi câştige şi el banii pentru şcoală, aşa că s-a întors în Baltimore doar de Crăciun, iar celelalte vacanţe şi le-a petrecut vânzând articole de îmbrăcăminte pentru bărbaţi într-un magazin de lângă campusul său universitar, îi scria scrisori lungi prin care îi arăta cum studiile îi alterau percepţia asupra universului. Lumea era atât de plină de nedrepţaţe! Scria el. Niciodată nu-şi dăduse seama. Lui Maggie îi venea greu să-i răspundă pentru că avea prea puţine de spus. Nu se mai întâlnea cu multe dintre prietenele ei. Unele plecaseră la colegiu, iar când se întorceau, erau schimbate. Unele se căsătoriseră, ceea ce a dus la o schimbare şi mai mare. În curând, singurele cu care se vedea în mod regulat erau Sugar şi gemenele Barley – doar pentru că acestea încă mai cântau în cor – şi, desigur, Serena, cea mai bună prietenă a ei. Dar Boris nu o preţuia prea mult pe Serena, aşa că Maggie rareori o amintea în scrisorile ei.

 
Serena lucra într-un magazin de lenjerie, la birou. Aducea acasă lenjerie de corp danteiată, diafană, în culori absurde. (Oare nu se vedea un sutien roşu strălucitor prin aproape orice piesă de îmbrăcăminte?) îmbrăcată cu o cămaşă de noapte neagră cu un corsaj transparent, i-a spus că ea şi Max se căsătoreau în iunie, după ce îşi termină primul an la UNC. UNC era un târg pe care îl încheiase cu părinţii lui. Promisese să încerce un an la colegiu, iar apoi, în cazul în care cu adevărat nu-i plăcea, îi dădeau voie să renunţe. Ceea ce ei sperau, desigur, era că va întâlni o fată drăguţă din sud şi va putea trece peste obsesia lui referitoare la Serena. Dar nu ar fi recunoscut aşa ceva.

 
Max spusese că, după ce se căsătoreau, ea putea să renunţe la slujba ei la magazinul de lenjerie şi să nu mai muncească niciodată, a spus Serena; şi, de asemenea, a mai zis (coborând languros breteaua neagră de dantelă şi admirându-şi propriul umăr alb) că el o ruga să meargă cu el la motelul Blue Hen data următoare când avea să vină acasă. Nu vor face nimic, i-a spus el; doar să fie împreună. Maggie a fost impresionată şi invidioasă, îi suna foarte romantic.
 
— O să te duci, nu? A întrebat-o, dar Serena i-a spus:
 
— Tu ce crezi: Sunt nebună? Trebuie să fiu sărită de pe fix.
 
— Dar, Serena, a început Maggie. Voia să spună, nu se compara cu situaţia Anitei, deloc, dar expresia hotărâtă a Serenei a oprit-o.
 
— Nu-s tâmpită, i-a spus Serena.

 
Maggie se întreba ce ar face ea în cazul în care Boris ar invita-o vreodată la motelul Blue Hen. Nu credea că ar putea să-i treacă aşa ceva prin minte, totuşi. Poate pentru că era obligată să se bazeze pe scrisorile lui lungi şi îmbâcsite pentru a-l avea aproape în zilele acelea, dar în ultima vreme Boris începuse să fie mai puţin… Ţeapăn, ai putea spune; mai puţin rigid, în scrisorile sale acum el vorbea despre facultatea de drept la care voia să meargă după colegiu, iar apoi să intre în politică. Numai în politică, spunea, aveai puterea de a îndrepta nedreptatea din lume. Dar era ciudat: niciodată Maggie nu crezuse că politicienii erau puternici, îi vedea ca pe nişte cerşetori, întotdeauna cerşeau voturi, schimbându-se pentru a satisface publicul, comportându-se umil şi în mod fals, făcând oferte patetice pentru a câştiga popularitate. Nu-i plăcea să creadă că Boris era aşa.

 
Se întreba dacă Serena avusese vreodată îndoieli în ceea ce-l privea pe Max; probabil că nu. Serena şi Max păreau să se potrivească perfect. Serena era atât de norocoasă.

 
A nouăsprezecea zi de naştere a lui Maggie – de ziua Sfântului Valentin din anul 1957 – a căzut într-o joi, iar seara erau repetiţii cu corul. Serena a adus un tort şi după repetiţii a împărţit felii, împreună cu pahare de unică folosinţă cu bere de ghimber, iar toată lumea i-a cântat la mulţi ani. Bătrâna doamna Britt, care ar fi trebuit să renunţe la cântat de ani buni, dar nimeni nu avea inima să-i sugereze asta, s-a uitat în jurul ei şi a oftat.
 
— Nu este trist, zise, cum pleacă tinerii? Uite, Sissy abia mai vine de când s-a măritat, iar Louisa se mută în ţinutul Montgomery şi acum am auzit că băiatul familiei Moran a plecat şi a murit.
 
— A murit? A întrebat Serena. Cum s-a întâmplat?
 
— Oh, unul din afurisitele alea de accidente la antrenament, a spus doamna Britt. Nu ştiu amănunte.

 
Sugar, al cărei logodnic era în tabăra militară Lejeune, spuse:
 
— Doamne, Doamne, tot ce vreau este ca Robert să se întoarcă sănătos şi nevătămat – de parcă ar fi fost undeva unde ducea lupte corp la corp, ceea ce nu era cazul. (S-a întâmplat să fie una dintre acele rare jumătăţi de minut din istorie când ţara nu era angajată în nici un fel de ostilităţi serioase). Apoi Serena a oferit o a doua felie de tort, dar toată lumea a trebuit să plece acasă.

 
Seara în pat, nu ştiu cum, Maggie începuse să se gândească la băiatul familiei Moran. Deşi nu-l cunoscuse bine, a descoperit că avea o imagine mentală clară cu el: un tip adus de spate, înalt, cu pomeţi proeminenţi şi un păr drept, negru ca păcura. Trebuia să-şi dea seama că îi era sortit să moară tânăr. Fusese singurul băiat din cor care nu se prostea în timp ce le vorbea domnul Nichols. Dădea impresia că are stăpânire de sine. Şi-a mai adus aminte că avea o maşină pe care şi-o făcuse singur cu piese de la cimitirul de maşini şi bandă adezivă. Acum că se gândea la asta, i se părea că vedea mâinile lui pe volan. Erau bronzate şi cu pielea întărită, cu degetele neobişnuit de late la baza degetului mare, iar ridurile de la articulaţiile degetelor erau profund impregnate cu lubrifiant de maşină, îl vedea în uniformă militară, cu dunga de la pantaloni ascuţită ca o lamă de cuţit – un tânăr care se îndrepta impetuos către moarte fără să clipească măcar.

 
Pentru prima dată îşi dădea vag seama că generaţia ei era supusă curgerii timpului. La fel ca şi cei dinaintea lor, se vor maturiza, vor îmbătrâni şi vor muri. O generaţie mai tânără venea deja cu forţă din urmă.

 
Boris i-a scris şi a spus că va face tot posibilul să vină acasă în vacanţa de primăvară. Maggie ar fi vrut să nu i se fi părut un efort din partea lui. El nu avea siguranţa calmă a lui Ira Moran.

 
Serena a primit un inel de logodnă cu un diamant în forma unei inimi. Era ceva care îţi lua ochii. A început să facă şi să refacă planurile pentru ceremonia de nuntă, o mare producţie complicată, programată pentru ziua de 8 iunie, dată către care se îndrepta maiestuos, ca o navă, cu toate prietenele ei agitându-se în jurul ei. Mama lui Maggie spunea că era absurd să se facă atât zgomot în jurul unei nunţi. Spunea că oamenii care se agitau atât pentru nunta lor cunoşteau o mare dezamăgire după aceea, iar apoi spunea, schimbând tonul: Sărmana copilă, să se zbată atât; trebuie să recunosc că mi-e milă de ea. Maggie a fost şocată. (Milă! Ei i se părea că Serena îşi începuse deja viaţa, în timp ce ea, Maggie, aştepta pe o linie moartă), între timp, Serena şi-a ales o rochie de nuntă din dantelă de culoarea fildeşului, dar apoi s-a răzgândit şi a hotărât că satinul alb era mai bun, iar la început a ales un fel de muzică sacră, iar apoi muzică laică şi şi-a anunţat toate prietenele că bucătăria ei va avea un tapet cu căpşune.

 
Maggie a încercat să-şi amintească ce ştia despre familia lui Ira Moran. Probabil erau devastaţi de pierderea suferită. Mama lui, parcă îşi amintea, murise. Tatăl lui era un om ponosit, inform, adus de spate ca Ira, şi mai erau şi nişte surori – două sau trei, poate. Ştia cu exactitate ce bancă ocupau întotdeauna la biserică, dar acum, uitându-se, a descoperit că nu mai erau. S-a uitat după ele tot restul zilelor din februarie şi martie, dar ele nu au mai apărut vreodată.

 
Boris Drumm a venit acasă pentru vacanţa de primăvară şi a însoţit-o la biserică în acea duminică. Maggie stătea în cor uitându-se în jos, unde stătea el, între tatăl ei şi fratele ei Elmer, şi i s-a părut că se potriveau foarte bine. Prea bine. La fel ca toţi bărbaţii din familia ei, în timpul imnurilor, îşi lua un fel de expresie de câine bătut şi mai degrabă mormăia decât cânta sau poate doar mişca buzele, lăsând ochii să-i alunece într-o parte pe furiş, să vadă dacă observă cineva. Doar mama lui Maggie era cea care cânta, scoţându-şi bărbia înainte şi articulând cuvintele cu claritate.

 
După masa de duminică cu familia ei, Maggie şi Boris au ieşit pe verandă. Maggie se juca leneş cu uşa batantă de la verandă, în timp ce Boris vorbea despre aspiraţiile lui politice. Spunea că şi-a făcut planul să înceapă de jos, poate doar în consiliul şcolii sau aşa ceva. Apoi va urca până la senator.
 
— Hm, a spus Maggie. Îşi înghiţi un căscat.

 
Apoi Boris a tuşit uşor şi a întrebat-o dacă s-a gândit vreodată să meargă la şcoala de asistente. Ar putea fi un plan bun, a spus, dacă îi plăcea atât de mult îngrijirea bătrânilor. Probabil şi asta avea o legătură cu cariera lui; soţiile senatorilor nu goleau ploştile. I-a spus:
 
— Dar nu vreau să fiu asistentă.
 
— Tu întotdeauna ai fost tare la carte, totuşi, i-a spus Boris.
 
— Nu vreau să stau în cabinetul asistentelor şi să completez fişe; vreau să am de-a face cu oamenii!

 
Vocea ei a sunat mai ascuţită decât şi-a propus. Boris bătuse în retragere.
 
— Scuze, a spus Maggie.

 
Se simţea prea înaltă. Era mai înaltă decât el când stăteau jos, în special atunci când el se încovoia, aşa cum făcea şi acum.
 
— Este ceva ce te deranjează, Maggie? Toată vacanţa de primăvară parcă nu ai fost tu.
 
— Păi, îmi pare rău, i-a spus, dar am avut o… pierdere. Un prieten de-al meu, foarte apropiat, tocmai s-a dus.

 
Nu i se părea că exagerează. De-acum, i se părea că ea şi Ira fuseseră apropiaţi. Ei încă nu înţeleseseră asta în mod conştient.
 
— Păi, de ce nu mi-ai spus? A întrebat Boris. Cine-i?
 
— Nu-i cineva pe care-l cunoşti.
 
— Nu fi atât de sigură! Cine-i?
 
— Oh, i-a spus, îl cheamă Ira.
 
— Ira, a spus Boris. Adică Ira Moran?

 
A dat din cap afirmativ, ţinându-şi ochii în jos.
 
— Tipul acela numai piele şi os? Cu câţiva ani mai mare decât noi?

 
A aprobat din cap.
 
— Nu era pe jumătate indian sau aşa ceva?

 
Nu-şi dăduse seama de asta, dar părea că aşa era. Avea perfectă dreptate.
 
— Bineînţeles că îl cunosc, a spus Boris. Adică, atât cât să ne salutăm. Adică nu-mi era prieten sau pe aproape. Nu mi-am dat seama că a fost şi prietenul tău.

 
De unde scotea personajele alea, părea să spună figura lui proeminentă. Mai întâi Serena Palermo, iar acum pi-ele-roşie.
 
— Îmi plăcea, i-a spus.
 
— Chiar? Oh. Chiar aşa. Ei… Condoleanţele mele, Maggie, zise Boris. Aş fi vrut doar să-mi fi spus mai repede. S-a oprit un minut:
 
— Cum s-a întâmplat, de fapt?
 
— A fost un accident în timpul antrenamentului, a spus Maggie.
 
— Antrenament?
 
— Într-o tabără militară.
 
— Nici nu am ştiut că s-a înrolat, a spus Boris. Am crezut că lucra cu tatăl lui la magazinul de rame. Nu acolo ne-am înrămat fotografia de la bal? LA ŞAM – MAGAZIN DE RAME. Mi se pare că Ira mi-a făcut-o.
 
— Chiar aşa? A spus Maggie, şi şi-l imaginase pe Ira în spatele tejghelei, o altă imagine de adăugat la colecţia ei.
 
— Ei bine, da, i-a zis. S-a înrolat, vreau să spun. Iar apoi a avut accidentul acesta.
 
— Îmi pare rău să aud asta, a spus Boris.

 
Câteva minute mai târziu, i-a spus că ar prefera să-şi petreacă restul zilei singură, iar Boris a spus că, desigur, înţelegea.

 
În acea seară, în pat, a început să plângă. Faptul că vorbise despre moartea lui Ira a declanşat starea aceea. Nu mai pomenise despre asta, nici chiar Serenei, care ar fi spus: Ce tot spui acolo? Abia dacă l-ai cunoscut pe tip.

 
Ea şi Serena se îndepărtau una de alta, şi-a dat seama Maggie. Plângea mai tare, ştergându-şi lacrimile cu marginea cearşafului.

 
A doua zi, Boris s-a întors la şcoală. Maggie şi-a luat dimineaţa liberă şi l-a condus la autogara. S-a simţit singură după ce i-a spus la revedere. Brusc i se părea foarte trist că făcuse atâta drum doar ca s-o vadă. Ar fi vrut să fi fost mai drăguţă cu el.

 
Acasă, mama ei făcea curăţenia de primăvară. Rulase deja covoarele şi pusese pe jos covoraşe uşoare pentru vară, iar acum dădea jos perdelele de la ferestre, cu un şir de pocnituri, încet, încet, o lumină albă şi goală umplea casa. Maggie a urcat scările în camera ei şi s-a aruncat pe pat. Pentru tot restul vieţii, probabil, îi era sortit să trăiască nemăritată în această familie anostă şi predictibilă.

 
După câteva minute, s-a ridicat şi s-a dus în camera părinţilor ei. A luat Pagini Aurii de sub telefon. Rame, nu. Rame pentru lucrări, da. LA ŞAM – MAGAZIN DE RAME. Şi-a spus că trebuia să vadă asta în scris, dar până la urmă a trecut adresa într-un blocnotes pe care l-a luat în camera ei.

 
Nu avea hârtie de scris cu margini negre, aşa că a ales-o pe cea mai simplă dintre toate cele care i-au fost date la absolvire – albă, cu o singură ferigă într-un colţ.

 
Stimate domnule Moran, scrise. Am cântat în cor împreună cu fiul dumneavoastră şi am simţit ce rău mi-a părut când am aflat despre moartea lui. Nu vă scriu doar din politeţe. Cred că Ira a f ost cea mai minunată persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Avea ceva special şi am vrut să vă spun că, atât cât voi trăi, îmi voi aminti de el cu drag.

 
Cu cea mai profundă simpatie, Margaret M. Daley.

 
A lipit scrisoarea, a scris adresa, iar apoi, înainte de a se răzgândi, s-a dus până la colţ şi a pus-o la cutia poştală.

 
La început nu s-a gândit că domnul Moran ar putea răspunde, doar mai târziu, la serviciu, i-a trecut aşa ceva prin cap. Desigur: se cuvenea să răspundă la o scrisoare de condoleanţe. Poate va spune ceva mai personal despre Ira, ceva ce va putea pune deoparte şi păstra cu sfinţenie. Poate va spune că Ira îi amintise numele. Nu era complet imposibil. Sau, văzând că fusese una dintre puţinii care îl preţuise pe fiul lui la adevărata lui valoare, i-ar putea trimite vreo mică amintire – goate o fotografie mai veche. I-ar plăcea să aibă o fotografie, îşi dorea să se fi gândit să-i ceară una.

 
Cum a trimis scrisoarea luni, probabil va ajunge marţi la tatăl lui Ira. Aşa că răspunsul lui putea sosi joi. Joi dimineaţă, la serviciu, şi-a făcut treaba repede în febra aşteptării. După ora prânzului, a telefonat acasă, dar mama ei i-a spus că poşta nu sosise încă. (A mai întrebat-o: De ce? Aştepţi ceva? Ceea ce era unul dintre acele lucruri care o făceau pe Maggie să-şi dorească să se mărite sau să se mute singură). La ora două, a sunat din nou, dar mama i-a spus că nu era nimic pentru ea.

 
În acea seară, mergând la repetiţia pentru cor, a mai numărat încă o dată zilele şi şi-a dat seama că, până la urmă, domnul Moran nu ar fi putut primi marţi scrisoarea ei. Şi-a amintit că nu o pusese la poştă decât pe la prânz. Ceea ce a făcut-o să se simtă mai bine. A început să meargă mai repede şi, când a observat-o pe treptele bisericii, i-a făcut Serenei un semn cu mâna.

 
Domnul Nichols întârzia, iar membrii corului glumeau şi bârfeau în timp ce-l aşteptau. Toţi erau puţin mai agitaţi o dată cu venirea primăverii – chiar şi doamna Britt. Ferestrele bisericii erau deschise, iar ei auzeau cum se jucau pe trotuar copiii din vecinătate. Seara, aerul mirosea a iarbă proaspăt tăiată. Când a sosit, domnul Nichols purta un fir de levănţică la butonieră. Probabil îl cumpărase de la un vânzător ambulant, care tocmai în acea dimineaţă apăruse cu căruţa, pentru prima dată în acel an.
 
— Scuzaţi-mă, doamnelor şi domnilor, a spus domnul Nichols. Şi-a pus geanta pe o bancă şi a scormonit prin ea după partituri.

 
Uşa bisericii s-a deschis din nou şi a intrat Ira Moran.

 
Era înalt şi sobru, purta o cămaşă albă cu mânecile suflecate şi nişte pantaloni strâmţi negri. Pe faţă avea o expresie serioasă care îi alungea bărbia, de parcă ar fi ţinut ceva în gură. Maggie a crezut că-i stă inima-n loc. La început, a simţit un fior rece, apoi au trecut-o toate căldurile, dar privea absentă prin el cu ochii larg deschişi şi goi, ţinând degetul mare la locul potrivit în cartea de imnuri. Din chiar acel prim moment ştiuse că nu era o fantomă sau un miraj. Era la fel de real ca băncile date cu răşină, nu era atât de fără cusur după cum şi-l imaginase, dar avea o înfăţişare cu mai multe elemente, mai fizică; mai complicată.

 
Domnul Nichols i-a spus:
 
— Oh, Ira. Mă bucur să te văd.
 
— Mulţumesc, i-a spus Ira. Apoi s-a strecurat printre scaunele pliante până mai în spate, acolo unde stăteau bărbaţii, şi s-a aşezat. Dar Maggie a observat cum privirea lui a trecut peste rândul întâi unde se aflau femeile, la urmă oprindu-se asupra ei. Şi-a dat seama că ştia de scrisoare. Simţise că începea să roşească la faţă. De obicei atât de rezervată, din precauţie şi timidate, comisese o eroare atât de stângace încât nu credea că va mai putea vreodată să dea ochii cu cineva.

 
Cânta mecanic, ridicându-se şi aşezându-se după cum se comanda. Cânta Once to Every Mân andNation şi Shall We Gather at the River. Apoi domnul Nichols le-a cerut bărbaţilor să cânte singuri Shall We Gather at the River, iar după aceea a cerut pianistului acompaniator să repete un anume pasaj, în timpul acesta, Maggie s-a aplecat către doamna Britt şi i-a şoptit:
 
— Nu era acela băiatul familiei Moran? Cel care a venit mai târziu?
 
— Păi, ba da, cred că da, a spus doamna Britt amabilă.
 
— Nu aţi spus dumneavoastră că a murit?
 
— Eu? A întrebat doamna Britt. A părut surprinsă şi s-a aşezat înapoi pe scaun. Un moment mai târziu s-a aplecat înainte şi i-a spus:
 
— Băiatul familiei Rând a murit. Monty Rând.
 
— Oh, a spus Maggie.

 
Monty Rând fusese un tip insignifiant, precum o cârpă de şters vase, cu o voce de bas, ridicol de profundă. Maggie nu-l plăcuse niciodată.

 
După repetiţie şi-a adunat lucrurile cât de repede a putut şi a fost prima afară pe uşă, grăbindu-se pe furiş pe trotuar cu poşeta strânsă la piept, dar abia ajunse la colţ când îl auzi pe Ira în spatele ei.
 
— Maggie? A strigat-o.

 
A încetinit în apropierea unui stâlp pentru iluminatul stradal, iar apoi s-a oprit, fără să se uite înapoi. Ira a venit lângă ea. Umbra picioarelor lui pe trotuar semăna cu o pereche de foarfece.
 
— Te superi dacă te însoţesc? A întrebat-o.
 
— Cum vrei tu, i-a răspuns scurt. A intrat în ritm cu ea.
 
— Deci, cum o mai duci? A întrebat-o.
 
— Sunt bine.
 
— Ai terminat şcoala, nu?

 
L-a aprobat din cap. Au traversat strada.
 
— Lucrezi undeva? A întrebat-o.
 
— Da, la sanatoriul Silver Threads.
 
— Oh. Ei, e bine.

 
Începuse să fluiere ultimul imn pe care l-au repetat la cor: Just a Closer Walk with Thee. Mergea agale alături de ea, cu mâinile în buzunare. Au trecut pe lângă o pereche care se săruta în staţia de autobuz. Maggie şi-a dres glasul şi i-a spus:
 
— Ce prostie am făcut! Te-am confundat cu băiatul familiei Rând.
 
— Rând?
 
— Monty Rând; a murit într-un accident într-o tabără militară şi am înţeles că erai tu.

 
Încă nu se uita la el, deşi era destul de aproape încât putea să simtă mirosul cămăşii lui proaspăt călcate. Se întreba cine i-o fi călcat-o. Probabil una dintre surorile lui. Ce treabă avea cu toate astea? Şi-a strâns mai tare poşeta şi a mers mai repede, dar Ira ţinea pasul cu ea. Era conştientă de prezenţa lui întunecată lângă braţul ei.
 
— Deci acum o să-i scrii tatălui lui Monty? A întrebat-o. Când a riscat o privire piezişă, i-a observat o cută de amuzament în colţul gurii.
 
— Ei bine, n-ai decât să râzi, i-a spus.
 
— Nu râd.
 
— Hai! Spune-mi că m-am făcut de râs.
 
— Mă vezi pe mine râzând?

 
Ajunseseră pe strada ei. Îşi vedea casa drept în sus pe stradă, una dintre casele lipite una de alta, cu veranda strălucind în lumina portocalie a lămpii cu protecţie împotriva insectelor. De data aceasta s-a oprit şi l-a privit drept în ochi, iar el i-a întors privirea cu o umbră de zâmbet, ţinându-şi mâinile înfipte în buzunare. Nu se aşteptase să aibă ochii atât de înguşti. Ar fi putut fi asiatic, mai degrabă decât indian.
 
— Tatăl tău cred că s-a prăpădit de râs, i-a spus.
 
— Nu, doar… Doar m-a întrebat ce însemna asta. Încerca să-şi amintească ce cuvinte folosise în scrisoare.

 
Special, scrisese. O, Doamne. Şi chiar mai rău: minunat. Şi-ar fi dorit să poată intra în pământ.
 
— Îmi amintesc de tine de la repetiţiile cu corul, i-a spus Ira. Eşti sora lui Josh, nu? Dar cred că nu ne-am cunoscut cu adevărat niciodată.
 
— Nu, sigur că nu, i-a spus. Doamne! Eram total străini, încerca să pară deşteaptă şi directă.

 
Un moment s-a uitat la ea cu atenţie. Apoi i-a spus:
 
— Deci, crezi că acum am putea să ne cunoaştem?
 
— Păi, i-a spus, eu sunt cu cineva.
 
— Chiar aşa? Cu cine?
 
— Cu Boris Drumm, i-a zis.
 
— O, da.

 
Maggie s-a uitat către casă. I-a spus:
 
— Probabil ne vom căsători.
 
— Înţeleg, i-a spus.
 
— Atunci, la revedere, i-a spus Maggie.

 
A ridicat mâna fără să spună ceva, s-a gândit un moment, iar apoi s-a întors şi a plecat.

 
În acea duminică, totuşi, la serviciul de dimineaţă, a venit să cânte cu corul. Maggie s-a simţit uşurată, aproape i se luase o piatră de pe inimă, de parcă i s-ar fi acordat o a doua şansă, iar apoi s-a simţit distrusă când, după slujbă, el pur şi simplu s-a topit din nou în mulţime. Dar joi seara, a venit din nou la repetiţii şi a condus-o acasă la sfârşit. Discutau subiecte mai neimportante – vocea spartă a doamnei Britt, de exemplu. Maggie se simţea din ce în ce mai confortabil. Când au ajuns la casa ei, a văzut câinele vecinei în faţă, urinând pe tufa de trandafiri a mamei lui Maggie, iar vecina stătea şi se uita; aşa că i-a strigat:
 
— Hei, doamnă! Scoate câinele din curtea noastră, m-aţi auzit? Glumea; era stilul de umor mai aspru pe care-I împrumutase de la fraţii ei. Dar Ira nu ştia asta şi s-a uitat la ea surprins. Apoi doamna Wright a râs şi i-a spus:
 
— Tu şi mai cine o să mă dea pe mine afară, puştoaico? Şi Ira s-a liniştit. Dar lui Maggie i s-a părut că din nou fusese stângace şi i-a murmurat un rapid noapte bună şi a dispărut în casă.

 
În curând a devenit ceva obişnuit – în fiecare joi seara şi duminică dimineaţa. Oamenii au început să observe. Mama lui Maggie i-a spus:
 
— Maggie? Boris ştie de noua ta prietenie? Iar Maggie i-a replicat:
 
— Bineînţeles că ştie.

 
Era o minciună, sau în cel mai bun caz o jumătate de adevăr. (Mama lui Maggie credea că Boris era tot ce era mai bun pentru o femeie). Dar Serena i-a spus:
 
— Bravo ţie! Era timpul să-i dai papucii domnului Moralist.
 
— Nu i-am dat papucii!
 
— De ce nu? A întrebat Serena. Când îl compari cu Ira! Ira e atât de misterios.
 
— Păi, e jumătate indian, desigur, i-a spus Maggie.
 
— Şi trebuie să fii de acord că e frumos.

 
Jesse nu fusese singurul copil din lume conceput de o fată cu cineva cu care era doar prieten! Cu siguranţă Serena avusese un rol important în ceea ce s-a întâmplat mai apoi.

 
Le-a cerut lui Maggie şi Ira să cânte în duet la nunta ei, de exemplu. Din senin (pentru că niciodată nu s-ar fi putut spune despre Ira că avea o voce deosebită), şi-a vârât în cap că ei trebuiau să cânte Love h a Many Splendored Thing înainte de a schimba inelele. Aşa că, desigur, trebuiau să repete; aşa că, desigur, trebuiau să vină la ea acasă, îşi arătau simpatia unul faţă de celălalt şi dezaprobarea faţă de gustul muzical al Serenei, dar nici un moment nu le-a trecut prin minte să o refuze. Mama lui Maggie tot intra şi ieşea cu rufe împăturite care nu aveau ce căuta în sufragerie.
 
— Once, cântau ei, on a high and windy hill, iar apoi Maggie a izbucnit în râs, dar Ira a rămas sobru. Maggie părea să se transforme în altcineva, în acele zile – o persoană frivolă, instabilă şi predispusă la accidente. Uneori îşi imagina că acea notă de simpatie o dezechilibrase complet.

 
Ştia deja că Ira conducea singur atelierul de rame – pe Şam îl lovise boala de inimă a doua zi după ce Ira terminase liceul – şi că locuia deasupra lui cu tatăl său şi cele două surori mult mai mari, una dintre ele puţin redusă mintal, iar cealaltă, doar timidă sau retrasă ori aşa ceva. El voia să meargă la colegiu, totuşi, în cazul în care putea aduna un ban. De când era mic visase să se facă medic. Ii spunea toate astea pe un ton neutru; nu părea descurajat din cauza întorsăturii pe care o luase viaţa lui, până la urmă. Apoi a întrebat-o dacă voia să meargă la el acasă într-o zi şi să-i cunoască surorile; nu prea aveau ocazia să vorbească cu multă lume. Dar Maggie a spus:
 
— Nu! Iar apoi a roşit şi i-a spus:
 
— Oh, cred că mai bine nu, şi s-a prefăcut că nu observă că el se amuza, îi era teamă că se va întâlni cu tatăl lui. Voia să ştie dacă surorile lui ştiau şi ele despre scrisoare, dar nu voia să întrebe.

 
Nici o dată, nici măcar o singură dată, nu s-a comportat Ira altfel decât uşor amical. Dacă era necesar, o lua de braţ – ca să o conducă prin mulţime, să spunem – şi simţea pe piele mâna lui fermă şi caldă; dar de îndată ce ieşeau din mulţime, îi dădea drumul. Nici măcar nu era sigură ce simţea el pentru ea. Nu era sigură nici de ce simţea ea pentru el. Până una alta, mai era şi Boris la care trebuia să se gândească. A continuat să-i scrie lui Boris în mod regulat – poate chiar mai mult ca de obicei.

 
Repetiţiile pentru nunta Serenei aveau loc vineri seara. Nu era o repetiţie prea formală. Părinţii lui Max, de exemplu, nici nu se oboseau să participe, deşi mama Serenei apărea mereu, cu un milion de bigudiuri roz în cap. Iar evenimentele aveau loc fără nici o ordine, cu Maggie (stând pe partea miresei, pentru a avea noroc) venind pe interval înaintea tuturor selecţiilor muzicale, deoarece Max avea un vagon de rude pe care trebuia să le întâlnească într-o jumătate de oră. Mergea alături de Anita, ceea ce fusese una dintre inovaţiile cele mai ciudate ale Serenei. Cine altcineva ar putea să mă dea soţului meu? A întrebat Serena. Doar nu-ţi imaginezi că o s-o facă tatăl meu. Totuşi, nici Anita nu părea prea fericită de acest aranjament. Călca nesigură şi se clătina pe pantofii ei cu tocuri cui, şi şi-a înfipt lungile unghii roşii în încheietura mâinii lui Maggie pentru a-şi menţine echilibrul. La altar, Max a pus un braţ în jurul lui Maggie şi i-a spus, fir-ar să fie, poate se hotăra pentru ea, în schimb; iar Serena, care stătea pe banca centrală, i-a strigat: Destul, Max Gill! Max era acelaşi băiat imatur, pistruiat şi prietenos care fusese dintotdeauna. Lui Maggie îi venea greu să şi-l imagineze în rolul de bărbat căsătorit.

 
După schimbarea inelelor, Max a plecat la gara Penn, iar restul a repetat cântecele. Toţi aveau un stil cam de amatori, îşi spunea Maggie, ceea ce îi convenea, pentru că ea şi Ira cântaseră prea bine în acea seară. Au început inegal, iar Maggie a uitat că îşi propuseseră să împartă în două strofa din mijloc. A pornit direct cu primele două versuri împreună cu Ira, apoi s-a oprit încurcată, apoi şi-a pierdut intrarea şi a avut o criză de râs. În acel moment, fără ca râsul să-i dispară complet de pe faţă, l-a zărit pe Boris Drumm pe una dintre băncile din faţă. Avea pe chip o expresie confuză şi dezaprobatoare, de parcă cineva tocmai îl trezise din somn.

 
Ei bine, ea ştia că urma să se întoarcă acasă pentru vacanţa de vară, dar el nu-i spusese în care zi. Se prefăcuse că nu-l recunoaşte. Ea şi Ira şi-au terminat cântecul, iar apoi a preluat rolul Serenei şi s-a întors pe interval, fără Max, astfel ca Sugar să exerseze sincronizarea cu Born To Be With You. După aceea Serena a bătut din palme şi a strigat: E bine, gaşcă! Iar ei s-au pregătit de plecare, toţi vorbind în acelaşi timp. Se gândeau să iasă la o pizza. S-au dus toţi către Maggie, care aştepta în partea din spate a bisericii, dar Boris a rămas unde fusese, privind în faţă. Se aştepta ca Maggie să se ducă la el. Ea se uita la ceafa lui, care era nemişcată, parcă de piatră. Serena i-a dat poşeta şi i-a spus:
 
— Ai companie, înţeleg. Chiar în spatele Serenei era Ira. S-a oprit în faţa lui Maggie şi s-a uitat în jos la ea. A întrebat:
 
— Mergi la o pizza? Maggie a spus:
 
— Cred că nu.

 
A dat din cap, fără nici o expresie pe faţă, şi a plecat. Dar s-a dus într-o direcţie diferită de a celorlalţi, de parcă ar fi avut senzaţia că nu l-ar fi acceptat fără Maggie. Ceea ce, bineînţeles, era o prostie.

 
Maggie a luat-o în sus pe interval şi s-a aşezat lângă Boris şi s-au sărutat. L-a întrebat:
 
— Cum ai călătorit? Iar el i-a răspuns:
 
— Cine era cel împreună cu care ai cântat? Exact în acelaşi timp. S-a prefăcut că nu auzise.
 
— Cum ai călătorit? A întrebat ea din nou, iar el i-a zis:
 
— Nu era Ira Moran?
 
— Cine, cel care cânta? L-a întrebat.
 
— Era Ira Moran! Mi-ai spus că a murit!
 
— A fost o neînţelegere, i-a spus.
 
— Eu te-am auzit când ai spus-o, Maggie.
 
— Adică eu am înţeles greşit că era mort. El doar, hmm, a fost rănit.
 
— A, a spus Boris. A întors-o în minte pe toate feţele.
 
— A fost doar o rană superficială, fusese tot ce i-a spus Maggie. O rană la scalp. Se întreba dacă nu cumva cei doi termeni nu se contraziceau. A căutat rapid prin minte diferitele filme pe care le văzuse.
 
— Şi pe urmă? Într-o bună zi a apărut pe picioarele lui? A întrebat Boris. Adică şi-a făcut apariţia ca un fel de stafie? Cum s-a întâmplat, de fapt?
 
— Boris, i-a spus Maggie, nu înţeleg de ce te tot legi de asta într-un mod atât de obositor.
 
— Păi… Scuze, i-a spus Boris.

 
(Fusese ea chiar atât de autoritară? Îi venea greu să creadă asta, amintindu-şi scena).

 
Iîn dimineaţa nunţii, Maggie s-a trezit devreme şi s-a dus la erena – la primul etaj al unei case dintr-un şir din acelea cu tencuială Formstone – pentru a o ajuta să se îmbrace. Serena părea calmă, dar mama ei era agitată. Atunci când era nervoasă, Anita avea obiceiul să vorbească foarte repede şi practic fără virgule, precum personajele dintr-o reclamă agresivă.
 
— Ei, nu vrea să-şi pună părul pe bigudiuri la fel ca toată lumea când i-am spus săptămâna trecută i-am spus dragă nimeni nu mai poartă păr lung trebuie să te duci la coafor şi să-ţi faci o coafură „flip” să-ţi apară vârfurile ondulate de sub voal…, se agita în bucătăria sărăcăcioasă, într-un halat de baie murdar din mătase roz, cu o ţigară lipită de buze. Făcea o grămadă de zgomot, dar nu reuşea să fie de ajutor. Serena, moale şi nepăsătoare într-una din cămăşile largi ale lui Max, a zis:
 
— Mamă, vrei să o iei mai uşor? Iar lui Maggie i-a spus:
 
— Mama crede că trebuie să schimbăm întreaga ceremonie.
 
— S-o schimbăm, cum? A întrebat Maggie.
 
— Nu are domnişoare de onoare! A spus Anita. Nu are chiar nici o domnişoară de onoare, iar ce-i mai rău, nu este nici un bărbat care să o ducă la altar!
 
— E supărată că trebuie să mă ducă ea la altar, i-a spus Serena lui Maggie.
 
— O, dacă ar veni unchiul Maynard şi ar face-o el! S-a plâns Anita. Poate ar trebui să mai amânăm nunta cu o săptămână şi să-i mai dăm o şansă pentru că aşa e prea ciudat pot să mi-i închipui pe înfumuraţii din familia Gill cum vor râde de mine şi vor rânji între ei iar pe de altă parte când mi-am făcut ultimul permanent mi-am ars vârfurile de la păr şi nu pot să o duc la altar.
 
— Hai, ajută-mă să mă-mbrac, i-a spus Serena lui Maggie, şi ajcondus-o afară din bucătărie.

 
În camera Serenei, care de fapt era camera Anitei împărţită în jumătate de o cortină murdară făcută dintr-o bucată tăiată dintr-o saltea cu apă, Serena s-a aşezat la masa ei de machiaj. I-a spus:
 
— M-am gândit să-i dau o duşcă de whisky, dar mi-a fost teamă că se poate întoarce împotriva mea.

 
Maggie a spus:
 
— Serena, eşti sigură că trebuie să te căsătoreşti cu Max? Serena a scos un strigăt de dezaprobare şi s-a întors ca să o privească drept în faţă. I-a spus:
 
— Maggie Daley, nu începe! Mi-am întins frişca pe tortul de nuntă.
 
— Dar, vreau să spun, de unde ştii? Cum poţi să fii sigură că ai ales omul potrivit?
 
— Pot să fiu sigură pentru că mi-a ajuns, i-a spus Serena, întorcându-se la oglindă. Vocea ei suna normal acum. Cu nişte gesturi de expert, şi-a dat cu nişte fond de ten lichid pe bărbie, frunte şi obraji.
 
— E momentul să mă căsătoresc, asta-i tot, i-a spus. M-am săturat de întâlniri! M-am săturat să arăt ca din cutie! Vreau să stau pe o canapea cu un soţ obişnuit, normal, şi să mă uit la televizor o mie de ani. Va fi ca şi cum ai scăpa din strân-soare; aşa văd eu lucrurile.
 
— Ce spui? A întrebat Maggie. Aproape i-a fost frică de răspuns. Vrei să spui că de fapt nu-l iubeşti pe Max?
 
— Bineînţeles că îl iubesc, a spus Serena. Îşi întindea fondul de ten pe faţă. Dar i-am iubit şi pe alţii la fel de mult. L-am iubit pe Terry Simpson pe când eram în anul doi – ţi-l aminteşti? Dar nu era momentul să mă mărit atunci, aşa că nu cu Terry mă mărit.

 
Maggie nu ştia ce să creadă. Oare toţi simţeau la fel? Oare oamenii mai în vârstă spuneau poveşti? In momentul în care am văzut-o pe Eleanor, i-a spus odată fratele ei mai mare, mi-am spus, fata aceea va fi soţia mea într-o zi. Lui Maggie nu-i trecuse prin cap că el pur şi simplu era pregătit pentru o soţie şi că îşi căuta cea mai bună partidă.

 
Aşa că, încă o dată, Serena reuşise să nuanţeze felul în care vedea Maggie lucrurile. Noi nu suntem în voia destinului – părea să spună. Sau dacă suntem, putem să ne eliberăm oricând vrem.

 
Maggie js-a aşezat pe pat şi s-a uitat la Serena cum îşi dădea cu ruj. În cămaşa lui Max, Serena părea sportivă şi mai puţin scorţoasă, la fel ca orice fată din vecini.
 
— Când se va termina totul, i-a spus lui Maggie, am să-mi vopsesc rochia de nuntă în purpuriu. Ca s-o mai pot folosi.

 
Maggie se uita la ea gânditoare.

 
Nunta urma să înceapă la ora unsprezece, dar Anita voia să ajungă la biserică mai devreme, pentru orice eventualitate, spunea ea. Maggie a mers cu ele în vechiul Chevrolet al Anitei. Serena conducea, pentru că Anita spunea că era prea nervoasă, şi fiindcă rochia Serenei ocupa atât de mult din locurile din faţă, Maggie şi Anita au stat în spate. Anita vorbea nonstop şi împrăştia scrum de ţigară în poala rochiei ei de mamă a miresei, o rochie lucioasă, de culoarea piersicii.
 
— Acum dacă stau şi mă gândesc Serena nu pot să-mi închipui de ce facem masa la Angels ofCharity care este atât de departe şi de fiecare dată când am încercat s-o găsesc m-am învârtit în cerc şi a trebuit să întreb trecători necunoscuţi…
 
Au ajuns la magazinul Alluring Lingerie, iar Serena a parcat în faţa unei alte maşini şi şi-a ridicat cascada de mătase ca să meargă să-şi arate rochia doamnei Knowlton, patroana ei. În timp ce aşteptau, Anita zise:
 
— Pe cuvânt ai putea spune că dacă poţi angaja un bărbat să servească la bar sau să repare toaleta sau să vadă de ce nu se-nchide uşa nu ar fi deloc o problemă să angajezi pe cineva pentru acele cincisprezece minutele cât îţi ia să-ţi ducă fiica la altar nu eşti de acord?
 
— Ba da, doamnă, i-a spus Maggie, şi a scobit absentă într-o gaură din bancheta de vinii şi a tras o bucată de umplutură de bumbac.
 
— Uneori cred că încearcă să mă scoată în faţă, i-a spus Anita.

 
Maggie nu ştia ce să răspundă.

 
În sfârşit, Serena s-a întors la maşină, cu un cadou împachetat.
 
— Doamna Knowlton mi-a spus să nu-l deschid până în noaptea nunţii, zise. Maggie a roşit şi s-a uitat la Anita. Anita doar se uita pe fereastră, scoţând lungi panglici de fum pe nări.

 
În biserică, părintele Connors le-a condus pe Serena şi pe mama ei într-o cameră lăturalnică. Maggie s-a dus să-i aştepte pe ceilalţi cântăreţi. Mary Jean era deja acolo şi în curând a sosit Sissy împreună cu soţul ei şi soacra ei. Dar Ira nu venise. Ei bine, mai era destul timp. Maggie şi-a luat roba albă de cor de pe umeraş şi a tras-o peste cap, pierzându-se în faldurile ei, iar apoi desigur că a apărut toată ciufulită şi a trebuit să meargă să-şi aranjeze părul. Dar chiar şi când a revenit, Ira tot nu se vedea.

 
Primii invitaţi sosiseră. Boris stătea pe una dintre bănci, incomod de aproape. O asculta pe o doamnă cu un voal cu buline şi, respectuos, dădea inteligent din cap, dar Maggie simţea că era ceva tensionat în felul în care ţinea capul. S-a uitat către intrare. Acum alţi oameni intrau încet, părinţii ei, familia Wright de vizavi şi fosta profesoară de dans sportiv a Serenei. Forma lungă şi întunecată care era Ira Moran nu se vedea niciunde.

 
După ce-l lăsase să plece singur seara trecută, probabil se hotărâse să dispară cu totul.
 
— Scuzaţi-mă, a zis Maggie. Răsturnase un şir de scaune pliante şi se grăbea către vestibul. Una din mânecile ei largi s-a agăţat de clanţa uşii deschise şi a tras-o scurt înapoi într-un mod caraghios, dar s-a desprins înainte să observe cineva, credea ea. S-a oprit pe treptele din faţă.
 
— Hei, salut! I-a spus un fost coleg de clasă.
 
— Mm… a mormăit Maggie punându-şi mâna la ochi şi uitându-se în susul şi în josul străzii. Vedea venind şi mai mulţi invitaţi. Simţea că nu mai are răbdare cu ei; i se păreau atât de frivoli. Zâmbeau şi se salutau într-un fel elegant pe care-l foloseau doar la biserică, iar femeile îşi îndoiau cu grijă degetele de la picioare în timp ce mergeau şi mănuşile lor albe luceau în lumina soarelui.

 
Din uşă, Boris i-a spus:
 
— Maggie?

 
Nu s-a întors. A alergat în jos pe scări cu roba fluturând în urma ei. Treptele erau late, foarte puţin înalte, cele mai nepotrivite pentru un pas de om normal; era forţată să adopte un ritm şchiopătat şi inegal.
 
— Maggie! A strigat Boris, aşa că ea a trebuit să continue să alerge şi după ce a ajuns pe trotuar. Şi-a făcut loc cu greu printre invitaţi, iar apoi a scăpat de ei, alunecând în jos pe stradă, cu materialul alb al robei fluturând ca o pânză de corabie în bătaia vântului.

 
Atelierul de rame al lui Şam era la doar două străzi de biserică, dar era o distanţă mare între ele şi mai era şi o dimineaţă caldă de iunie. Când a ajuns, era udă şi fără suflu. A deschis uşa de sticlă şi a intrat într-o cameră sumbră, cu o podea de linoleum uzată. Modele de rame în formă de L atârnau de cârlige pe un peretejngălbenit, iar tejgheaua era dată cu un strat gri de vopsea, în spatele tejghelei stătea un bărbat încovoiat cu un cozoroc pe cap, cu smocuri de păr alb ciufulit în toate direcţiile. Tatăl lui Ira.
 
A fost surprinsă să-l găsească acolo. După cum auzise ea, el nu mai punea niciodată piciorul în atelier. Ea a avut un moment de ezitare, iar el a întrebat.
 
— Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară?

 
Întotdeauna a crezut că Ira avea ochii cei mai negri pe care-i văzuse vreodată, dar ochii acestui bărbat erau şi mai negri. Nici nu putea spune încotro se uitau; a avut un moment când a crezut că poate era orb.
 
— Îl caut pe Ira, i-a zis.
 
— Ira nu lucrează astăzi. S-a dus la nu ştiu ce eveniment.
 
— Da, la o nuntă; cântă la o nuntă, i-a spus Maggie. Dar nu a apărut până acum, aşa că am venit să-l iau.
 
— Oh? A spus Şam. Şi-a apropiat capul de ea, luându-se parcă după miros, dând în continuare acea impresie că era orb. Tu nu cumva eşti Margaret? A întrebat-o.
 
— Ba da, domnule, i-a spus.

 
S-a gândit puţin. A scos brusc un chicotit astmatic.
 
— Margaret M. Daley, zise. Maggie s-a ţinut bine.
 
— Deci ai crezut că Ira a murit, i-a spus.
 
— E acasă? L-a întrebat.
 
— E sus, se-mbracă.
 
— Aţi putea să-l chemaţi, vă rog?
 
— De ce ai crezut că a murit? A întrebat-o.
 
— L-am confundat cu altcineva. Monty Rând, i-a zis, mormăind cuvintele. Monty a murit într-o tabără militară.
 
— Tabără militară!
 
— Aţi putea să-l chemaţi pe Ira, vă rog?
 
— Ira n-are ce căuta într-o tabără militară, i-a spus Şam. Ira este susţinător de familie, e ca şi cum ar fi căsătorit. Nu că vreodată s-ar putea căsători, având în vedere situaţia noastră. Inima îmi face figuri de ani întregi, iar una dintre surori nu-i chiar întreagă la cap. Ei bine, nu cred că armata l-ar primi nici dacă s-ar duce voluntar! În acest caz, eu şi fetele ar trebui să primim ajutor social; am fi o povară pentru guvern. Vezi-ţi de treaba ta, i-ar spune cei din armată. Du-te şi ajută-i pe cei care au nevoie de tine. Nu ne eşti de nici un folos aici.
 
Maggie a auzit pe cineva alergând undeva în jos pe trepte _ un sunet înfundat ca de tobă. S-a deschis o uşă în peretele cu cârlige din spatele tejghelei şi Ira a spus:
 
— Tată.

 
S-a oprit şi s-a uitat la ea. Purta un costum negru care nu-i venea bine şi o cămaşă albă apretată, cu o cravată bleumarin care-i atârna la gât fără nodul făcut.
 
— Întârziem la nuntă, i-a spus.

 
Şi-a tras manşeta şi s-a uitat la ceas.
 
— Hai! I-a spus Maggie. Nu se gândea doar la nuntă. Simţea că era periculos să mai stea în apropierea tatălui lui Ira.

 
Şi bineînţeles, Şam a spus:
 
— Eu şi mica ta prietenă tocmai discutam despre mersul tău în armată.
 
— Armată!
 
— Ira nu ar putea merge în armată, i-am spus. Ne are pe noi.
 
— Păi, oricum, tată, o să mă-ntorc de la chestia aia în câteva ore.
 
— Chiar trebuie să stai aşa de mult? Asta-nseamnă aproape toată dimineaţa! Şam se întoarse către Maggie şi îi spuse:
 
— Sâmbăta este ziua noastră de lucru cea mai plină. Maggie se-ntreba de ce, atunci, atelierul era gol. I-a spus:
 
— Da, ei bine, trebuie să…
 
— De fapt, dacă Ira ar merge în armată, ar trebui să închidem atelierul, i-a spus Şam. Să vindem tot, când, în octombrie, facem patruzeci şi doi de ani de când avem afacerea asta de familie.
 
— Ce spui? A întrebat Ira. De ce m-aş duce în armată?
 
— Mica ta prietenă a crezut că ai fost în armată şi ai murit, i-a spus Şam.
 
— Oh, a spus Ira. Probabil că şi-a dat şi el seama de pericol, deoarece a spus şi el:
 
— Trebuie să plecăm.
 
— A crezut că ai sărit în aer în tabăra militară, i-a spus Şam. Şi a scos din nou un chicotit astmatic. Avea ceva de cârtiţă şi implacabil în felul în care se lua după miros, i se părea lui Maggie.
 
— Şi s-a apucat brusc să-mi scrie o scrisoare de condoleanţe, zise. Ha! I s-a adresat lui Maggie: M-ai speriat un pic. Am avut o jumătate de secundă, sau aşa ceva, când mi-am spus: Stai puţin. S-a dus Ira? Mai întâi aş fi ştiut eu, dacă ar fi aşa. Şi mai întâi aş fi auzit de tine. De fapt, aş fi auzit de vreo fată, în atâţia ani. Nu că ar mai avea prieteni. Prietenii lui de la scoală erau din aceia cu cap, care au plecat la colegiu şi de-acum toţi au pierdut legătura cu el, iar el nu se mai întâlneşte cu nici un băiat de vârsta lui. Uite! În sfârşit, o fată! Am spus, după ce am depăşit şocul. Agaţ-o acum cât mai ai o şansă, i-am spus.
 
— Hai să mergem, i-a spus Ira lui Maggie.

 
A ridicat partea prinsă în balamale şi a ieşit de după tejghea, dar Şam continua să vorbească.
 
— Problema e că acum ştii că poate să se descurce foarte bine şi fără tine, a mai spus.

 
Ira s-a oprit, încă ţinând în sus partea prinsă în balamale.
 
— Scrie o mică notă de condoleanţe, iar apoi îşi vede de viaţa ei, veselă ca un piţigoi, i-a spus Şam.
 
— Ce voiai să facă, să se arunce peste mormântul meu?
 
— Păi, trebuie să fii de acord că a suportat durerea al naibii de bine. Îmi scrie o mică notă de condoleanţe, lipeşte un timbru într-un colţ, apoi îi dă mai departe cu pregătirile pentru nunta prietenei.
 
— Aşa e, i-a spus Ira, a închis tejgheaua şi a venit la Maggie. Era el total impenetrabil? Ochii lui nu aveau nici o expresie, iar mâna, când a luat-o de braţ, era perfect sigură.
 
— Nu aveţi dreptate, i-a spus Maggie lui Şam.

 
— Ha?
 
— Nu-mi era bine fără el! Abia dacă mai existam.
 
— Nu-i nevoie să te aprinzi aşa, i-a spus Şam.
 
— Iar ca să ştiţi, sunt suficient de multe fete care cred că este absolut minunat şi nu sunt singura, iar, pe de altă parte, este ridicol să spui că nu poate să se căsătorească. Nu aveţi nici un drept; oricine se poate căsători dacă vrea.
 
— N-o să-ndrăznească! I-a spus Şam. Trebuie să se gândească la mine şi la surorile lui. Vrei să rămânem cu toţii săraci lipiţi pământului? Ira? Ira, n-o să-ndrăzneşti să te căsătoreşti!
 
— De ce nu? A întrebat Ira calm.
 
— Trebuie să te gândeşti la mine şi la surorile tale!
 
— Oricum, mă căsătoresc cu ea, i-a spus Ira.

 
Apoi a deschis uşa şi a rămas în urmă pentru a o lăsa pe Maggie să treacă prima.

 
Pe treptele de la intrare, s-au oprit, iar el şi-a pus braţul pe după umerii ei şi a tras-o mai aproape, îi simţea oasele subţiri lângă obrazul ei şi îi auzea inima bătându-i la ureche. Probabil tatăl lui vedea totul prin sticla uşii, dar cu toate astea, Ira şi-a aplecat capul şi a sărutat-o pe buze, un sărut lung şi cald care i-a înmuiat genunchii.

 
Apoi au pornit către biserică, după ce s-au oprit puţin pentru că i se prinsese în uşă tivul robei de cor. Ira a trebuit să deschidă uşa din nou (fără să-i arunce nici o privire tatălui său) şi s-o elibereze.

 
Dar dacă te uiţi la filmul Serenei, ai putea ghici ce se-ntâm-plase puţin înainte? Păreau o pereche obişnuită, poate uşor nepotrivită ca înălţime. El era prea înalt, iar ea prea scundă şi gră-suţă. Expresia de pe faţa lor era serioasă, dar cu siguranţă nu arăta că avusese loc un cutremur cu puţin timp înainte. Ei îşi deschideau şi îşi închideau gura în tăcere în timp ce ceilalţi cântau în locul lor, făcând glume, intonând melodramatic.
 
— Love is Nature 's way ofgiving, a reason to be living… Doar Maggie ştia că mâna lui Ira era pe talia ei.

 
Apoi gemenele Barley s-au aplecat una către cealaltă şi au cântat marşul, cu feţele ridicate în sus, ca nişte pui de pasăre; iar camera a trecut rapid la Serena îmbrăcată toată în alb. Serena aluneca pe interval împreună cu mama ei care se ţinea după ea. Curios: din această poziţie avantajoasă, nici una dintre ele nu părea nelalocul ei. Serena privea fix drept înainte, hotărâtă. Machiajul Anitei era puţin prea strident, dar chiar ar fi putut fi o mamă obişnuită, îngrijorată şi demodată în rochia ei strâmtă.
 
— Uită-te la tine! I-a spus cineva Serenei, râzând, între timp, cei din încăpere cântau: Though I don 't know many words to say…
 
Dar apoi camera a tresărit şi s-a repezit către locul în care stătea Max, ce aştepta lângă părintele Connors în faţa altarului. Unul câte unul, cântăreţii au terminat de cântat. Drăguţul de Max îşi încreţise buzele uscate şi se uita cruciş cu ochii lui albaştri în încercarea de a părea demn în timp ce se uita la Serena cum se apropie. Pălise cu totul, cu excepţia pistruilor, care ieşeau în evidenţă pe obrajii lui, de parcă ar fi fost nişte paiete.

 
Maggie simţea cum îi dau lacrimile. Mai mulţi şi-au suflat nasul.

 
Nimeni, îşi spunea, nu crezuse atunci că totul va fi atât de serios.

 
Dar, desigur, atmosfera s-a animat din nou, deoarece cântecul a durat prea mult, iar perechea a trebuit să stea pe loc, cu părintele Connors zârnbindu-le, în timp ce gemenele Barley terminau de cântat. Iar când s-a terminat schimbarea inelelor, iar Sugar s-a ridicat să cânte imnul de încheiere, mulţi din public îşi dădeau coate în aşteptare. Cine putea să uite ce a urmat?

 
Max a însoţit-o pe Serena de la altar mult prea încet, cu un pas măsurat, dar împiedicat, pe care l-a crezut că era potrivit. Cântecul lui Sugar se terminase înainte ca ei să fi ieşit. Serena îl trăgea pe Max de cot, vorbindu-i rapid la ureche, ultimii paşi a mers aproape cu spatele în timp ce-l ţâra în vestibul. Iar după ce au dispărut, ce mai bătălie! Şoaptele au devenit şuierături, strigăte! Dacă ai fi stat la toată afurisita aia de repetiţie, îi striga Serena, în loc să o tai la gara Penn pentru rudele tale care nu se mai termină şi să mă laşi să fac repetiţii singură, aveai o idee cât de repede trebuia să mergi cu mine. Adunarea rămăsese aşezată, neştiind încotro să se uite. Zâmbeau stingheriţi cu ochii în poală, iar până la urmă au izbucnit în râs.
 
— Serena, scumpo, spunea Max, dă sonorul mai încet. Pentru numele lui Dumnezeu, te aud toţi, Serena, iubito…
 
Evident, nimic din asta nu apărea pe film, care se termina, cu excepţia câtorva numere care apăreau cu intermitenţă. Dar în toată camera, unii împrospătau amintirile altora, aducând din nou scena la viaţă.
 
— Şi apoi a ieşit cu paşi hotărâţi…
 
— A trântit uşa bisericii…
 
— De s-a scuturat întreaga clădire, vă amintiţi?
 
— Noi uitându-ne către vestibul, neştiind ce să facem…
 
Cineva a ridicat o jaluzea: chiar Serena. Camera s-a umplut de lumină. Serena zâmbea, dar avea obrajii umezi. Se auzea: Şi apoi Serena… Şi îţi aminteşti, Serena? Iar ea aproba din cap, zâmbea şi plângea. Bătrâna de lângă Maggie zise:
 
— Dragă, dragă Maxwell, şi a oftat, probabil fără să bage în seamă veselia celorlalţi.

 
Maggie s-a ridicat şi şi-a recuperat poşeta, îl voia pe Ira; se simţea pierdută fără Ira. S-a uitat înjur după el, dar nu i-a văzut decât pe ceilalţi, amabili, dar care nu însemnau nimic pentru ea. S-a strecurat către sufragerie, dar el nu era printre cei de acolo care mai ciuguleau câte ceva din platourile cu mâncare. A ieşit pe hol şi a aruncat o privire în dormitorul Serenei.

 
Acolo era, stătea la birou. Trăsese un scaun mai aproape şi mutase fotografia Lindei pe scaun, pentru a putea întinde cărţile de solitaire pe toată suprafaţa lustruită. O mână brună uscăţivă stătea deasupra unui valet, gata să ia cartea. Maggie a intrat şi a închis uşa. Şi-a pus poşeta jos, a venit în spatele lui şi l-a luat în braţe.
 
— Ai pierdut un film bun, i-a spus în păr. Serena ne-a arătat filmul de la nunta ei.
 
— Tipic pentru ea, a zis Ira. A pus valetul peste damă. Părul îi mirosea a nucă de cocos – era mirosul lui natural, care apărea mai devreme sau mai târziu, indiferent de şamponul pe care-l folosea.
 
— Tu şi cu mine cântam în duet, i-a spus.
 
— Şi bănuiesc că ai devenit nostalgică şi ai lăcrimat.
 
— Da, aşa e, i-a zis.
 
— Tipic pentru tine, a zis Ira.
 
— Da, aşa e, i-a spus Maggie şi i-a zâmbit în oglinda din faţa lor. Simţea că aproape suna a laudă, parcă făcuse un fel de declaraţie publică. Dacă fusese uşor de luat pe sus, îşi spunea, cel puţin alesese cine să o ia pe sus. Dacă era prinsă într-un tipar, cel puţin îşi alesese tiparul. Se simţea puternică, liberă şi hotărâtă. L-a urmărit pe Ira cum a adunat un şir de carouri, de la as la zece, şi l-a pus peste valet.
 
— Parcă eram nişte copii, i-a spus. Nişte copilaşi. Eram doar cu puţin mai mari decât este Daisy acum; imaginează-ţi. Şi nu ne gândeam să ne hotărâm, atunci pe loc, cu cine să petrecem următorii şaizeci de ani.
 
— Mmhmm, i-a spus Ira.

 
S-a concentrat asupra unei cărţi, în timp ce Maggie şi-a pus obrazul pe capul lui. Era de parcă s-ar fi îndrăgostit din nou. Îndrăgostită de propriul ei soţ! Comoditatea situaţiei o încânta – ca atunci când găsea în debara toate ingredientele necesare pentru o nouă reţetă.
 
— Îţi aduci aminte de primul nostru an de căsătorie? L-a întrebat. A fost groaznic. Ne certam în fiecare minut.
 
— Cel mai prost an din viaţa mea, a fost Ira de acord, iar atunci când ea a venit mai în faţă, s-a lăsat uşor pe spate ca să se poată aşeza în braţe la el. Sub ea, coapsele lui erau lungi şi osoase – ca două scânduri.
 
— Fii atentă la cărţile mele, i-a spus, dar a simţit că era interesat. Şi-a lăsat capul pe umărul lui şi i-a urmărit cu un deget cusătura buzunarului de la piept.
 
— În duminica aceea i-am invitat pe Max şi pe Serena la cină, mai ştii? Primii noştri invitaţi. Până să ajungă ei, am mutat mobila de cinci ori, i-a spus Maggie. Mă dusesem în bucătărie şi m-am întors ca să văd că ai mutat toate scaunele într-un colţ şi ţi-am spus: Ce-aifăcut, pune-le în altfel, iar când a sosit familia Gill, măsuţa era cu susu-n jos pe canapea, iar tu şi cu mine ţipam unul la altul.
 
— Ne-am certat ca naiba, asta a fost, a spus Ira. Acum avea braţele în jurul ei; îi simţea vocea seacă şi amuzată vibrându-i în piept, încercam să ne purtam ca nişte oameni maturi, dar nu ştiam dacă o să reuşim.
 
— Iar apoi, prima noastră aniversare, i-a spus Maggie. Ce fiasco! Cartea de bune maniere a mamei mele spunea că era aniversarea de hârtie ori a ceasului, cum voiam să-i spunem. Aşa că am avut ideea genială să-ţi fac cadoul dintr-un kit pe care l-am văzut într-o reclamă dintr-o revistă: un ceas funcţional numai din hârtie.
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Asta pentru că nu ţi l-am dat niciodată, i-a spus Maggie.
 
— Ce s-a-ntâmplat cu el?
 
— Păi, probabil l-am montat greşit, i-a spus Maggie. Adică, am urmat indicaţiile, dar niciodată nu a funcţionat cum ar fi trebuit. Mergea prea încet, se oprea şi pornea, o margine i s-a curbat, mai era o ruptură sub cifra doisprezece unde am pus prea mult lipici. Era… O improvizaţie de amator. Mi-a fost ruşine cu el, l-am aruncat la gunoi.
 
— De ce, iubito? A întrebat-o.
 
— Îmi era teamă că era un simbol sau aşa ceva, adică un simbol al căsniciei noastre. Noi înşine o improvizaţie, de asta îmi era teamă. I-a spus:
 
— Haide, noi atunci abia învăţam. Nu ştiam cum să ne purtăm unul cu celălalt.
 
— Acum ştim, i-a şoptit Maggie. Apoi şi-a pus buzele într-unul dintre locurile ei favorite, acel ungher cald, puţin maijos de lobul urechii.

 
Între timp, degetele ei au început să-i coboare către catarama curelei.
 
— Maggie? A spus Ira. Dar nu a făcut nici o mişcare să o oprească. Maggie s-a ridicat puţin pentru a-i desface cureaua şi a-i deschide fermoarul.
 
— Putem sta chiar aici pe scaunul ăsta, i-a şoptit. Nimeni nu va bănui ceva.

 
Ira a mormăit şi a tras-o către el. Când a sărutat-o, buzele lui erau netede şi foarte tari. I se părea că puteau să-şi audă sângele curgându-i prin vine; se auzea ca un şuierat ca într-o scoică.
 
— Maggie Daley! A spus Serena.

 
Ira a tresărit violent, iar Maggie i-a sărit din poală. Serena stătea îngheţată, cu o mână pe clanţă. Se uita fix la Ira, la fermoarul lui deschis şi la poalele ieşite ale cămăşii.

 
Ei bine, putea ieşi oricum, îşi închipuia Maggie. Niciodată nu ştiai cum era cu Serena. Serena ar fi putut râde. Dar poate înmormântarea fusese prea mult pentru ea sau poate filmul de după aceea, sau poate starea de văduvie, în general. Oricum, a spus:
 
— Nu-mi vine să cred asta, nu pot să cred. Maggie a spus:
 
— Serena.
 
— În casa mea! În dormitorul meu!
 
— Îmi pare rău; te rog, la amândoi ne pare rău… Maggie a spus, iar Ira, aranjându-şi hainele în grabă, i-a spus:
 
— Dar noi nu…
 
— Tu întotdeauna ai fost imposibilă, i-a spus Serena lui Maggie. Bănuiesc că a fost deliberat. Nimeni nu se putea purta atât de prosteşte din pură întâmplare. Nu am uitat ce s-a întâmplat cu mama la sanatoriu. Iar acum asta! La o înmormântare! În dormitorul pe care l-am împărţit cu soţul meu!
 
— A fost un accident, Serena. Nu am vrut să…
 
— Un accident! A spus Serena. Oh, daţi-i drumul!
 
— Poftim?
 
— Plecaţi, le-a spus, şi s-a îndepărtat în viteză.

 
Maggie şi-a luat poşeta, fără să se uite la Ira. Ira şi-a adunat cărţile. A luat-o pe uşă înaintea lui şi s-a dus prin hol în camera de zi.

 
Oamenii s-au dat la o parte şi le-au făcut loc să treacă. Nu avea nici habar cât de mult au auzit. Probabil totul; era ceva înăbuşit şi înfiorat în aer. A deschis uşa de la-intrare, iar apoi s-a întors şi a spus:
 
— Păi, la revedere!
 
— La revedere, au murmurat ei. Pa, Maggie, pa, Ira… Afară, lumina era orbitoare, îşi dorea să fi plecat imediat de la biserică. L-a luat pe Ira de mână când i-a oferit-o şi a luat-o pe pietrişul de lângă drum, uitându-se cu atenţie la pantofii ei, care aveau un strat subţire de praf.
 
— Ei bine, a spus Ira în final, cu siguranţă că am animat mica adunare.
 
— Mă simt groaznic, a spus Maggie.
 
— N-are nici o importanţă, n-o să-ţi poarte pică, i-a spus Ira. O ştii pe Serena. Apoi a pufnit şi a spus:
 
— Trebuie să vezi şi partea frumoasă. Aşa cum se-ntâmplă la întâlnirile absolvenţilor…
 
— Dar nu a fost o întâlnire a absolvenţilor; a fost o înmormântare, i-a spus Maggie. Un serviciu religios de pomenire. Am fost acolo, şi eu am distrus un serviciu religios de pomenire! Probabil se gândea că ne-am dat importanţă sau aşa ceva, că ne băteam joc de ea că este văduvă. Mă simt groaznic.
 
— O să ne ierte, i-a spus Ira.

 
O maşină a trecut aproape de ei şi Ira a schimbat locul cu Maggie, ca să fie mai departe de marginea şoselei. Acum mergeau uşor distanţaţi, fără să se atingă. Erau din nou în situaţia lor normală. Sau aproape. Nu în întregime. Un efect de lumină sau de căldură îi înceţoşa vederea lui Maggie, iar casa veche de piatră pe lângă care treceau, un moment, a părut să aibă un licăr. S-a dizolvat într-o ceaţă subţire şi luminoasă, iar apoi s-a regrupat şi a devenit din nou solidă.

 
PARTEA A II-A.
 
Erau câteva luni de când Ira avea un sentiment permanent de zădărnicie a condiţiei umane. I se părea că oamenii îşi irosesc viaţa, îşi risipeau energiile cu gelozii mărunte, ambiţii stupide sau câte o ranchiună amară şi de durată. Era ceva de care se lovea la tot pasul, de parcă cineva încerca să-i spună ceva. Nu că ar fi avut nevoie să i se spună. Nu ştia el destul de bine tot ce irosise el însuşi?

 
Avea cincizeci de ani şi nu realizase nici măcar un singur lucru important. Odată îşi făcuse planuri să descopere un medicament pentru o boală gravă, dar acum ajunsese să înrămeze goblenuri.

 
Fiul lui, care nu putea să ducă o melodie la bun sfârşit, se lăsase de şcoală cu speranţa de a ajunge o vedetă rock. Fiica lui era una dintre acele fiinţe care se irosesc făcându-şi griji inutile; îşi rodea unghiile până la carne, avea nişte dureri de cap insuportabile înainte de examene şi era atât de îngrijorată din cauza notelor, încât doctorul lor îi avertizase în privinţa unui posibil ulcer.

 
Iar soţia lui! O iubea, dar nu putea suporta să o vadă cum refuza să-şi ia propria viaţă în serios. Părea să creadă că era un fel de viaţă de probă, ceva cu care îşi putea permite să se joace de parcă i s-ar fi putut oferi o a doua sau a treia şansă pentru a o trăi cum trebuie, întotdeauna avea ieşiri impetuoase, stângace, care nu duceau niciunde, rătăciri, câte un ocol făcut la întâmplare.

 
Ca astăzi, de exemplu: povestea asta cu Fiona. Fiona nu mai era în nici o relaţie cu ei, nu mai era nora lor şi nici măcar o cunoştinţă, considera Ira. Dar acum Maggie stătea cu mâna afară pe fereastră în timp ce alunecau pe drumul naţional l care ducea către casă şi către destinaţia la care revenise ea (tocmai când spera că uitase), fantezia de a o vizita pe Fiona. Era destul de rău că pierduseră sâmbăta cu înmormântarea lui Max Gill – un fel de rătăcire şi asta – iar acum voia să se avânte într-o cu totul altă direcţie. Voia să facă un ocol pe la Cartwheel, Pennsylvania, doar ca să poată să se ofere să aibă grijă de copil cât timp era plecată în luna ei de miere. O propunere total fără sens; doar Fiona avea o mamă, nu-i aşa, care avusese grijă de Leroy tot timpul şi cu siguranţă că se putea conta pe ea şi pentru următoarea bucată de timp. Ira subliniase asta. I-a spus:
 
— Care-i treaba cu cucoana aia, cum o cheamă? Doamna Stuckey?
 
— Oh, doamna Stuckey, i-a răspuns Maggie de parcă ar fi spus oricum prea mult. A renunţat să mai ţină mâna afară şi a ridicat geamul. Faţa îi strălucea la soare, rotundă, drăguţă şi hotărâtă. Curentul de aer îi zburlise părul, aşa că îi stătea numai bucle. Era un curent de aer cald, cu miros de benzină, iar lui Ira nu-i părea rău că nu-l mai simţea. Totuşi, faptul că tot închidea şi deschidea geamul îl călca pe nervi. Acţiona fără să se gândească vreo secundă, îşi spunea. Niciodată nu se uita mai departe în faţă. O umbră de iritare îi trecu peste tâmple.

 
Asta era ea, femeia care odată, din cauza unui număr format, vorbise despre asta o seară întreagă.
 
— Alo? A spus ea la telefon, iar un bărbat i-a răspuns:
 
— Laverne, stai acolo, în siguranţă, în casă.

 
Tocmai am vorbit cu Dennis şi vine să te ia. Iar apoi a închis.

 
Maggie a strigat:
 
— Stai! Vorbind la telefonul închis; tipic pentru ea.
 
— Oricine ar fi fost, i-a spus Ira, a primit ce-a meritat în cazul în care Dennis şi Laverne nu au mai reuşit să se întâlnească, păi, asta era problema lor, nu a ei.

 
Dar Maggie a ţinut-o întruna cu chestia aia.
 
— În siguranţă, se plângea ea. În siguranţă în casă, mi-a spus. Numai Dumnezeu ştie prin ce trece sărmanul Laverne acum. Ea îşi petrecuse toată seara formând în toate variantele posibile numărul lor de telefon, fiecare permutare a fiecărei cifre, sperând să-l găsească pe Laverne. Fără să reuşească, bineînţeles.

 
Cartwheel, Pennsylvania, era atât de aproape, la o zvârlitură de băţ, dacă o ascultai pe ea.
 
— Este pe scurtătura aceea înainte de ieşirea din stat. Am uitat ce nume avea, spunea. Dar nu l-am găsit pe harta pe care ai cumpărat-o la staţia de benzină.

 
Nu-i de mirare că îl ajutase atât de puţin să găsească drumul; ea se uitase după Cartwheel.

 
Traficul era surprinzător de relaxat pentru o zi de duminică. Erau multe camioane – camioane mici, ruginite, cărând lemne sau cauciucuri uzate, nu monştrii aceia lucioşi pe care îi vezi pe interstatala 95. Treceau printr-un ţinut al fermierilor şi fiecare camion care trecea mai lăsa un alt strat de praf pe câmpurile îngălbenite, spălăcite, arse de soare, care se înşirau de-a lungul drumului.
 
— Uite cum facem, i-a spus Maggie. Ne oprim la Fiona doar un minut. Un minuţel. Nu stau nici un pahar de ceai rece. Îi fac propunerea şi plecăm.
 
— Atâta lucru puteai rezolva şi prin telefon, i-a spus Ira.

 
— Nu!
 
— Telefonează-i când ajungem în Baltimore, dacă eşti atât de hotărâtă să faci baby-sitting.
 
— Fetiţa nu are decât şapte ani, i-a spus Maggie, şi probabil abia dacă îşi mai aminteşte de noi. Nu putem să o luăm pentru o săptămână pur şi simplu, pe nepregătite! Mai întâi trebuie să-i dăm ocazia să se obişnuiască iarăşi cu noi.
 
— De unde ştii că e vorba de o săptămână? A întrebat Ira. Acum căuta rapid prin poşeta ei. I-a spus:
 
— Hmm?
 
— De unde ştii că „luna de miere” va dura o săptămână, Maggie?
 
— Păi, nu ştiu. Poate două săptămâni. Poate chiar o lună, nu ştiu.

 
Brusc, Ira se întrebă dacă nu cumva această nuntă nu era decât o poveste – ceva ce inventase ea din nişte ciudate motive personale. O credea în stare.
 
— Iar pe de altă parte, i-a spus. Nu putem sta departe atâta vreme. Trebuie să mergem la serviciu.
 
— Nu departe: în Baltimore. O luăm la noi în Baltimore.
 
— Dar o să lipsească de la şcoală, i-a spus.
 
— Oh, asta nu-i o problemă. O să meargă la şcoala de lângă noi, i-a spus Maggie. Clasa a doua e clasa a doua, până la urmă, la fel oriunde.

 
Ira avea atât de multe argumente diferite împotriva ideii încât a rămas mut.

 
Acum şi-a răsturnat poşeta în poală.
 
— Oh, dragă, i-a spus, studiind micul portofel, rujul, pieptenele şi pacheţelul de batiste Kleenex. Ce bine ar fi fost dacă aş fi adus harta de acasă.

 
Ira îşi spunea că asta era o altă formă de irosire, să cauţi din nou printr-o poşetă al cărei conţinut îl ştiai deja pe de rost. Până şi Ira îi ştia conţinutul pe de rost. Şi mai era irosire să continui să-ţi pese de Fiona când era clar că Fionei nu-i mai păsa de ei, când ea arătase limpede că voia să-şi refacă viaţa. Nu spusese asta chiar ea? Vreau să-mi refac viaţa – suna cumva cunoscut. Poate strigase asta în timpul certei de dinainte de plecare sau poate mai târziu în timpul uneia dintre vizitele acelea jalnice pe care le-au făcut după divorţ, cu Leroy sfioasă şi străină şi doamna Stuckey, cu un singur ochi acuzator aruncând scântei de după cantul uşii de la camera de zi. Ira făcu o grimasă. Irosire, irosire şi iar irosire şi totul pentru nimic. Călătoria lungă, conversaţia forţată şi lungul drum înapoi către casă, pentru absolut nimic.

 
Şi meseria ei era o irosire, să-ţi pese de nişte oameni care te uitau în secunda în care plecai de la marginea patului lor, aşa cum Ira sublinia întotdeauna. Oh, era şi o chestie admirabil de altruistă, îşi închipuia Ira. Dar nu ştia cum putea Maggie îndura lipsa de permanenţă, de rezultate permanente – acei pacienţi senili, slabi la minte, care o confundau cu câte o mamă ori soră moartă de multă vreme, care îi insultase atunci în 1928.

 
Era aceeaşi irosire să te agiţi atât pentru copii. (Care oricum nu mai erau copii – nici chiar Daisy). Să ne gândim, de exemplu, la hârtia de ţigarete pe care Maggie a găsit-o primăvara trecută pe biroul lui Daisy. A dat peste ea în timp ce ştergea praful şi a venit fugind la Ira.
 
— Ce să facem? Ce-o să facem? S-a văicărit Maggie. Fiica noastră fumează marijuana; acesta este unul dintre acele indicii revelatoare despre care se spune în broşura scoasă de şcoală. L-a implicat în asta şi l-a tulburat pe Ira; asta se întâmpla mai des decât îi plăcea lui să recunoască, împreună au stat până târziu în noapte, discutând cum să abordeze problema. Unde am greşit? Plângea Maggie, iar Ira o ţinea în braţe şi îi spunea:
 
— Haide, inimioara mea. Îţi promit că o vom rezolva mâine dimineaţă. Totul degeaba încă o dată, după cum s-a dovedit. S-a dovedit că hârtia pentru ţigarete era pentru flautul lui Daisy. Le pui sub clape când încep să se lipească, le-a explicat Daisy cu dezinvoltură. Nici măcar nu şi-a bătut capul să se ofenseze.

 
Ira s-a simţit ridicol. S-a simţit de parcă ar fi cheltuit ceva rar, real, o valută forte.

 
Apoi i-a venit în minte cum, odată, un hoţ i-a furat lui Maggie poşetuţa, a intrat drept în bucătărie unde aranja cumpărăturile şi i-a luat-o de pe masă cu o insolenţă de nedescris; iar ea s-a luat după el. Putea s-o ucidă! (Cel mai eficient şi simplu lucru era să dea din umeri şi să-şi spună că era mai bine fără acea poşetă – care oricum nu-i plăcuse niciodată -şi putea să pună cei câţiva dolari pentru cumpărături şi într-un portofel). Era februarie, iarjtrotuarele erau numai polei, aşa că era imposibil să alergi, întorcându-se acasă, Ira a fost uimit să vadă un tânăr care mergea târşâit către el cu viteza melcului, cu poşetuţa roşie a lui Maggie atârnându-i de umăr, şi chiar în spatele lui Maggie venea alergând centimetru cu centimetru, cu limba între dinţi, concentrându-se să nu alunece. Amândoi păreau nişte mimi care se prefăceau că aleargă, dar fără să înainteze deloc. De fapt, erau comici, se gândea Ira acum, cu colţurile gurii zvâcnind. A zâmbit.
 
— Ce-i? Întrebă Maggie cu un ton imperativ.
 
— Ai fost nebună să te iei după hoţul acela de portofele, i-a spus.
 
— Chiar aşa, Ira! Ce fel de minte ai? Exact întrebarea pe care i-ar fi pus-o el ei.
 
— Oricum, mi-am luat-o înapoi, i-a zis.
 
— Numai dintr-un noroc. Dacă era înarmat? Sau un tip mai voinic? Dacă nu s-ar fi panicat când m-a văzut?
 
— Ştii, dacă stau şi mă gândesc, cred că l-am visat pe băiatul acela doar cu câteva zile în urmă, zise Maggie. Stătea într-o bucătărie care cam semăna nu prea cu bucătăria noastră, dacă îţi dai seama ce vreau să spun…
 
Ira ar fi vrut să nu-i mai povestească visele ei. Îl făceau să se simtă stingherit şi neliniştit.

 
Poate dacă nu s-ar fi căsătorit. Sau cel puţin să nu fi avut copii. Dar ar fi fost un preţ prea scump de plătit; chiar şi în momentele lui cele mai sumbre îşi dădea seama de asta. Ei bine, dacă atunci ar fi dus-o la un spital pe sora lui Dorrie -ceva de stat care să nu coste prea mult. Şi i-ar fi spus tatălui său: N-am să te mai ajut. Chiar dacă eşti bolnav de inimă. Chiar dacă nu eşti, preia blestematul acesta de atelier al tău şi lasă-mă să-mi văd de planurile mele dacă mai reuşesc să-mi aduc aminte care au fost. Şi ar fi obligat-o pe cealaltă soră să ia viaţa în piept şi să-şi găsească de lucru. Tu crezi că noi toţi nu ne temem? Ar fi putut să o întrebe. Dar noi plecăm în lume şi ne câştigăm pâinea şi aşa o să faci şi tu.

 
Dar ea ar muri de spaimă.

 
Noaptea în pat, când era copil, obişnuia să stea întins şi să-şi imagineze că îşi consultă pacienţii. Genunchii lui ridicaţi erau biroul, iar el se uita de după birou şi întreba politicos: Care-iproblema, doamna Brown? Odată şi-a imaginat că era doctor ortoped, pentru că punerea la loc a unui os era o operaţiune cu rezultat imediat. La fel ca reparatul mobilei, îşi spunea, îşi imagina că osul face un clic atunci când e pus la locul lui, iar durerea pacientului dispare cu totul chiar în acel moment.
 
— Hoosegow, a spus Maggie.
 
— Poftim?

 
Şi-a adunat lucrurile şi le-a turnat înapoi în poşetă. A pus poşeta pe podea la picioarele ei.
 
— Scurtătura către Cartwheel, i-a zis. Parcă era Hoosegow?
 
— N-am nici cea mai vagă idee.
 
— Moose Cow. Moose Lump.
 
— Nu merg acolo, indiferent cum îi spune, i-a zis Ira.
 
— Goose Bump.
 
— Aş vrea doar să-ţi amintesc, i-a spus, de celelalte vizite ale noastre. Ştii cum s-au terminat? La a doua zi de naştere a lui Leroy, când ai telefonat înainte pentru a anunţa vizita, ai telefonat, şi totuşi Fiona uitase că veneam. Se duseseră în parcul din Hershey, iar noi a trebuit să aşteptăm în faţa uşii o veşnicie şi, în final, am făcut cale întoarsă acasă.

 
Cărând cadoul pentru Leroy, asta nu a mai spus Ira: o uriaşă păpuşă Raggedy Ann, care zâmbea absentă şi care l-a întristat cumplit.
 
— Iar la a treia aniversare, când tu i-ai cumpărat pisoiul acela, chiar dacă ţi-am spus să vorbeşti mai întâi cu Fiona, iar Leroy a început să strănute şi Fiona ţi-a spus că nu-l putea ţine. Leroy a plâns toată după-amiaza, mai ştii? Când am plecat, ea încă mai plângea.
 
— Oricum, putea să facă nişte injecţii, zise Maggie cu încăpăţânare, deturnând discuţia de la adevăratul ei subiect. Mulţi copii fac injecţii împotriva alergici şi au casa plină cu animale.
 
— Da, dar Fiona nu vrea ca fetiţa să facă injecţii. Nu vrea să ne amestecăm în viaţa ei şi nu vrea nici să o mai vizităm, de aceea am spus că nu ar trebui să ne mai ducem pe acolo.

 
Maggie i-a aruncat o privire rapidă şi plină de bănuieli. Probabil se întreba dacă ştia de toate acele vizite, cele pe care le făcea singură. Dar dacă ar fi vrut să le ţină secrete ar fi trebuit să facă plinul după aceea.
 
— Ceea ce vreau să spun este… Zise Ira.
 
— Ştiu ce vrei să spui! I-a strigat. Nu-i nevoie să mă tot pisezi cu asta!

 
O vreme a condus fără să vorbească. Un rând de linii întrerupte arătau ca o cusătură de-a lungul drumului, în faţa lui. Zeci de păsărele s-au ridicat ca un val deasupra unui luminiş dintre copaci şi au schimbat albastrul cerului în cenuşiu, iar el le-a urmărit până au dispărut.
 
— Bunica mea Daley avea o poză în salonul ei, i-a zis Maggie. O mică scenă gravată pe ceva de culoare galbenă ca fildeşul sau mai degrabă din celuloid. Se vedea o pereche stând lângă foc în balansoar, iar titlul era scris la baza ramei: Bătrâni acasă. Femeia tricota, iar bărbatul citea o carte enormă, despre care ştiai că era Biblia. Şi mai ştiai că erau şi nişte copii mari plecaţi undeva departe; adică asta era ideea generală, că bătrânii sunt lăsaţi acasă în timp ce copiii pleacă. Dar ei erau extrem de bătrâni! Aveau feţele acelea de mere scofâlcite şi nişte corpuri ca nişte saci de cartofi; erau nişte oameni pe care-i clasifici într-un minut şi îi alungi din minte. Niciodată nu mi-am imaginat că pot fi o bătrână acasă.
 
— Tu plănuieşti să luăm fetiţa să locuiască cu noi, i-a spus Ira. Revelaţia asta îl frapase, la fel de clar ca şi când ea i-ar fi spus acest lucru. Aici vrei să ajungi. Acum că o pierzi pe Daisy, faci planuri ca Leroy să vină şi să-i ia locul.
 
— Nici prin cap nu-mi trece! I-a spus Maggie, iar lui Ira i s-a părut că vorbise prea repede.
 
— Să nu crezi că nu-mi dau seama, i-a spus Ira. Am ştiut imediat că era ceva în neregulă cu povestea asta. Te bazezi pe faptul că Fiona ar putea fi de acord, dacă acum e atât de preocupată de soţul ei nou-nouţ.
 
— Atunci, asta arată cât de puţine ştii, fiindcă nu am nici cea mai vagă intenţie să o ţin pe Leroy pentru totdeauna. Tot ce vreau este să trecem pe acolo în după-amiaza asta şi să-i propun să o ţinem puţin pe Leroy, ceea ce poate că o va face pe Fiona să se mai gândească la relaţia ei cu Jesse.
 
— Jesse?
 
— Jesse, fiul nostru, Ira.
 
— Da, Maggie, ştiu că Jesse este fiul nostru, dar nu-mi pot imagina la ce crezi tu că ar putea să se mai gândească. Relaţia lor s-a sfârşit. Ea l-a părăsit. Avocatul ei i-a trimis hârtiile să le semneze şi el le-a semnat pe toate şi le-a trimis înapoi.
 
— Şi după aceea parcă nu a mai fost acelaşi om, a spus Maggie. Nici el, nici Fiona. Dar ori de câte ori face o mişcare de reconciliere, ea trece printr-o etapă în care nu vrea să mai vorbească cu el, şi atunci când face ea o mişcare, el zace pe undeva jignit şi nu ştie că ea încearcă. Este ca un fel de dans groaznic, un dans fără sincronizare în care fiecare pas este o greşeală.
 
— Păi? Şi? I-a spus Ira. Cred că toate astea ar trebui să-ţi spună ceva.
 
— Să-mi spună ceva?
 
— Să-ţi spună că aceştia doi sunt o cauză pierdută, Maggie.
 
— Oh, Ira, nu prea crezi în noroc, a spus Maggie. Nici în noroc, nici în ghinion. Fii atent la maşina din faţa ta.

 
Se referea la Chevroletul roşu – un model depăşit, mare cât o barjă, cu vopseaua dusă, de un roşu spălăcit. Ira era deja atent. Nu-i plăcea felul în care se muta dintr-o parte în alta şi schimba viteza.
 
— Claxonează, i-a spus Maggie.
 
— Oh, o să…
 
Va depăşi Chevroletul, voia să spună. Şoferul era un idiot care nu ştia să conducă; mai bine să ai asemenea oameni în spatele tău. A apăsat acceleraţia şi a verificat oglinda retrovizoare, dar în acelaşi timp Maggie s-a întins să apese pe claxon. Sunetul lung şi insistent l-a luat prin surprindere. A apucat mâna lui Maggie şi i-a pus-o ferm în poală. Doar atunci şi-a dat seama că şoferul Chevroletului, fără-ndoială la fel de surprins, încetinise brusc la numai câţiva metri în faţă. Maggie s-a prins de bord. Ira nu a avut de ales; a tras volanul la dreapta şi a ieşit de pe şosea.

 
Praful se ridica în jurul lor de parcă ar fi fost fum. Chevroletul a luat viteză şi dispărut după curbă.
 
— Isuse, a spus Ira.

 
Cumva maşina lor s-a oprit, deşi nu-şi amintea să fi frânat. De fapt, motorul se oprise. Ira încă mai strângea volanul, iar cheile încă se mai legănau în contact, scoţând un clinchet uşor.
 
— Tu chiar trebuia să te bagi, Maggie, nu-i aşa? I-a spus.
 
— Eu? Şi pentru asta dai vina pe mine? Ce-am făcut?
 
— Oh, nimic. Doar ai claxonat în timp ce conduceam. Doar l-ai speriat pe individul acela, aşa că şi-a pierdut şi ultima urmă de luciditate. O dată în viaţa ta, Maggie, aş vrea să reuşeşti să nu-ţi mai bagi nasul unde nu-i treaba ta.
 
— Dacă nu eu, atunci cine? L-a întrebat. Şi cum poţi să spui că nu-i treaba mea atunci când, uite, eu stau pe ceea ce se numeşte locul mortului? Şi nu claxonatul meu a creat problema; şoferul era tâmpit, a frânat fără nici un motiv.

 
Ira a scos un oftat.
 
— Oricum, i-a spus. Ai păţit ceva?
 
— Îmi vine să-l strâng de gât! I-a zis.

 
Ira bănuia că asta însemna că nu păţise nimic.

 
A repornit motorul. Motorul a tuşit de câteva ori şi apoi a pornit. A urmărit traficul şi a urcat din nou pe şosea. După marginea cu pietriş a drumului, asfaltul i se părea fără aderenţă, prea uşor. A observat că-i tremurau mâinile pe volan.
 
— Individul era un maniac, i-a spus Maggie.
 
— Bine că ne-am pus centurile.
 
— Trebuie să-l dăm pe mâna poliţiei.
 
— Ei, dacă nu a fost nimeni rănit.
 
— Vrei să accelerezi, Ira? Ira s-a uitat la ea.
 
— Vreau să-i iau numărul de înregistrare. Zulufii zbârliţi îi dădeau un aer sălbatic.
 
— Haide, Maggie. Dacă stai şi te gândeşti, a fost şi vina noastră, nu numai a lui.
 
— Cum poţi să spui asta? Când el conducea după bunul plac, trecând de pe o bandă pe alta, ai uitat?

 
De unde avea atâta energie? Se întreba Ira. Cum de putea să irosească atâta? Îi era cald şi îl durea umărul stâng, unde îl lovise în smucitură centura de siguranţă. Şi-a schimbat poziţia, eliberând presiunea centurii care-i strângea pieptul.
 
— Vrei să spui că nu era cât pe ce să provoace un accident serios, nu-i aşa? A întrebat Maggie.
 
— Ei bine, nu.
 
— Probabil că era beat la volan, îţi aminteşti de mesajul de la tv, acela în serviciul publicului. Este datoria noastră să anunţăm poliţia. Calcă acceleraţia, Ira.

 
A făcut ca ea, mai mult din epuizare.

 
Au depăşit o utilitară a unui electrician care trecuse pe lângă ei mai devreme, iar apoi, la trecerea peste un deal, au zărit Chevroletul chiar în faţă. Mergea înainte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ira a fost surprins să constate că îl cuprinsese un val de furie. Şofer tâmpit. Şi de unde ştia că era un bărbat? Mai mult ca sigur era o femeie, producând haos peste tot fără măcar să se gândească. A apăsat mai tare acceleraţia. Maggie a spus:
 
— Bine, şi a dat jos geamul.
 
— Ce faci? A întrebat-o.
 
— Mergi mai repede.
 
— De ce-ai deschis fereastra?
 
— Grăbeşte-te, Ira! Îl pierdem!
 
— Ar fi culmea să mai primim şi-o amendă pentru asta, i-a spus Ira.

 
Dar a accelerat uşor până la 105, la 110. Se apropiau de Chevrolet. Luneta era atât de plină de praf încât Ira nu vedea cine era în Chevrolet. Tot ce vedea era că şoferul purta o pălărie şi stătea foarte aplecat pe volan. Nu se mai vedea altcineva în maşină. Şi numărul de înmatriculare era prăfuit – un număr de Pennsylvania, bleumarin şi galben, cu galbenul pătat cu gri de parcă ar fi avut mucegai.
 
— Y doi opt, a spus Ira tare.
 
— Da, da, l-am notat, i-a spus Maggie. (Era genul de persoană care îşi ţine minte numărul de telefon din copilărie). Acum hai să-l depăşim, i-a spus lui Ira.
 
— Oh, păi…
 
— Trebuie să-l vedem pe şofer. Cred că trebuie să-l depăşim. Ei bine, avea logică. Ira a tras de volan la stânga.

 
În momentul în care au ajuns în dreptul Chevroletului, Maggie s-a aplecat pe geam şi i-a arătat cu degetul în jos.
 
— Roata! A strigat. Roata! Îţi cade roata din faţă!
 
— Isuse, a spus Ira.

 
S-a uitat în oglindă. Bineînţeles că Chevroletul a încetinit şi a tras pe margine.
 
— Ei bine, te-a crezut, a zis.

 
A trebuit să admită că simţea un fel de satisfacţie.

 
Maggie s-a răsucit în scaun şi s-a uitat în oglinda retrovizoare. Apoi s-a întors către Ira. Avea o expresie şocată, din care el nu ştia ce să înţeleagă.
 
— Oh, Ira, a spus.
 
— Acum ce mai e?
 
— Era un bătrân, Ira.
 
— Afurisiţii ăştia de şoferi bătrâni… A spus Ira.
 
— Nu numai că era bătrân, i-a spus. Mai era şi negru.

 
— Şi?
 
— Nu l-am văzut prea bine până nu i-am spus de roată, i-a spus. Nu a vrut să iasă de pe şosea! Pariez că nici nu ştie ce s-a-ntâmplat. Avea o faţă ridată, demnă, şi când i-am spus de roată i-a căzut faţa, dar nu a uitat să ducă mâna la pălărie. Pălăria aia! Pălăria de fetru gri exact cum purta bunicul meu!

 
Ira a mormăit. Maggie a spus:
 
— Acum crede că i-am jucat o festă. Crede că suntem rasişti sau aşa ceva şi l-am minţit în privinţa roţii, din cruzime.
 
— Nu-şi închipuie aşa ceva, i-a spus Ira. De fapt, nu avea de unde să ştie că nu-i cădea roata. Cum putea verifica? Ar fi trebuit să se uite la ea din mers.
 
— Vrei să spui că încă mai stă acolo?
 
— Nu, nu, a spus Ira grăbit. Vreau să spun că, probabil, de-acum, a pornit din nou la drum, dar merge mai încet, pentru a se asigura că e în regulă.
 
— Eu nu aş face asta, a spus Maggie.
 
— Păi, tu nu eşti el.
 
— Nici el nu ar face asta. E bătrân, confuz şi singur şi stă acolo în maşină, prea speriat să mai conducă măcar un metru.
 
— Oh, Isuse, a spus Ira.
 
— Trebuie să ne-ntoarcem şi să-i spunem. Ira ştiuse că asta urma.
 
— N-o să-i spunem că am minţit intenţionat, a spus Maggie. Îi spunem că aşa ni s-a părut, îi spunem să facă o probă în mers, iar noi ne uităm şi apoi spunem: Aoleu! Am greşit. Roata e în regulă; nu am văzut bine.
 
— De unde ai scos-o pe asta cu noi! A întrebat Ira. În primul rând, eu nu i-am spus că roata nu-i stă bine.
 
— Ira, te implor, te rog, întoarce să mergem să-i spunem.
 
— E deja ora unu şi jumătate, i-a spus Ira. Cu puţin noroc, putem fi acasă înainte de ora trei. Poate chiar două jumate. Aş mai putea deschide atelierul pentru câteva ore, ceea ce nu-i mult, dar e mai bine decât nimic.
 
— Sărmanul bătrân stă în maşină privind în gol, neştiind ce să facă, zise Maggie. Tot ţinându-se de volan, îl văd în faţa ochilor.

 
Şi Ira şi-l închipuia foarte limpede pe bătrân.

 
A încetinit când au ajuns la o fermă mare cu înfăţişare prosperă. A virat pe o alee cu iarbă care ducea către un hambar, fără ca mai întâi să semnalizeze, pentru a face ca schimbarea de direcţie să pară mai bruscă şi mai exasperată. Ochelarii de soare ai lui Maggie au alunecat pe toată lungimea bordului. Ira a dat înapoi, a aşteptat să treacă un şir de maşini şi apoi a luat-o pe drumul naţional l, de data aceasta către nord.

 
Maggie a spus:
 
— Ştiam eu că nu eşti aşa lipsit de inimă.
 
— Închipuie-ţi, i-a spus Ira. In susul şi în josul şoselei, alte perechi îşi fac plimbarea de sfârşit de săptămână cu maşina. Merg de la punctul A la punctul B, au discuţii civilizate despre, ştiu eu, evenimente curente. Dezarmare. Apartheid.
 
— Probabil se gândeşte că facem parte din Ku Klux Klan, zjcea Maggie. Începu să-şi muşte buzele aşa cum făcea întotdeauna când era îngrijorată.
 
— Fără opriri, fără ocoluri, i-a spus Ira. Dacă se opresc cumva, o fac ca să mănânce de prânz în vreun vechi han elegant, într-un loc pe care l-au găsit cu mult timp înainte, unde chiar şi-au făcut rezervarea.

 
Începu să-i fie foame, acum că îşi amintise. Nu mâncase nimic la Serena.
 
— Chiar aici a fost, spuse Maggie, înviorându-se. Recunosc silozurile acelea. S-a-ntâmplat chiar înainte de silozurile acelea care arată ca făcute din plasă de sârmă. L-am văzut.

 
Da, era acolo, dar nu stătea în maşină, ci se învârtea în jurul maşinii într-un cerc şovăitor – un bărbat cu umerii lăsaţi de culoarea lemnului, purta unul dintre acele costume de modă veche care păreau mai lungi în faţă decât în spate. Studia cauciucurile Chevroletului, care păreau că ar fi trebuit să fie aruncate cu ani în urmă; avea o figură senină, resemnată. Ira a semnalizat şi a întors cu 180 de grade, oprind cu abilitate în spate, atât de aproape încât barele de protecţie mai că se atingeau. A deschis portiera şi a coborât.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? I-a strigat.

 
Maggie a coborât şi ea, dar, de data asta, s-a hotărât să-l lase pe Ira să vorbească.
 
— Roata mea are o problemă, a spus bătrânul.
 
— O doamnă care a trecut înainte a arătat către roata mea că nu mai ţine.
 
— Noi am fost, i-a spus Ira. Sau, mă rog, soţia mea. Dar, ştiţi, cred că s-ar putea să fi greşit. Roata mi se pare în ordine.

 
Bătrânul se uita drept la el acum. Avea o faţă foarte emaciată, ca un craniu, iar albul ochilor era atât de galben încât părea aproape brun.
 
— Oh, păi, bine'nţeles, pare bine, i-a spus. Acu' că maşina stă aşa ţeapănă.
 
— Dar vreau să spun, chiar şi mai înainte, i-a spus Ira. Atunci când încă mai eraţi pe şosea.

 
Bătrânul nu părea convins, împinse cauciucul cu vârful pantofului.
 
— Tot aia, a spus. Foarte frumos din partea voastră să opriţi.

 
Maggie a spus:
 
— Frumos! Cel puţin atâta puteam să facem. A făcut un pas înainte. Mă cheamă Maggie Moran, i-a spus. Acesta este soţul meu, Ira.
 
— Numele meu e domnul Daniel Otis, a spus bătrânul, ducând mâna la pălărie.
 
— Domnule Otis, vedeţi, am avut un fel de nălucire când am trecut cu maşina pe lângă dumneavoastră, i-a spus Maggie. Mi s-a părut că roata nu vă mergea drept. Dar apoi, în secunda următoare, mi-am spus: Nu, cred că mi s-a părut. Nu-i aşa, Ira? Întrebaţi-l pe Ira. Cred că l-am făcut pe şofer să oprească fără vreun motiv serios, i-am spus.
 
— Pot fi nişte motive de aţi văzut că se clatină roata, a zis domnul Otis.
 
— Păi, bineînţeles! A strigat Maggie. Din cauza valurilor de căldură, poate, care făceau asfaltul să vibreze. Sau poate… Nu mai ştiu.
 
— Poate a fost şi un semn, a spus domnul Otis.
 
— Semn?
 
— Poate a fost Dumnezeu care a vrut să mă avertizeze.
 
— De ce să vă avertizeze?
 
— Să mă avertizeze că roata mea stângă avea de gând să cadă.

 
Maggie a spus: -Da, dar…
 
— Domnule Otis, a spus Ira. Cred că mai degrabă soţia mea a făcut o greşeală.
 
— Păi, parcă poţi să ştii…
 
— O greşeală de-nţeles, i-a spus Ira, dar cu toate acestea, o greşeală. Aşa că ar trebui să vă urcaţi în maşină şi să mergeţi câţiva metri pe marginea drumului. Maggie şi cu mine ne uităm. Dacă roata nu e slăbită, mergeţi fără probleme. Dacă se clatină, vă ducem la un service.
 
— Oh, vă mulţumesc, a spus domnul Otis. Poate în Buford, dacă nu-i deranjul prea mare.
 
— Poftim?
 
— La benzinăria Texaco din Buford. E o bucată de drum mai la deal; nepotul meu lucrează acolo.
 
— Bineînţeles că vă ducem oriunde, i-a spus Ira, dar pun pariu…
 
— De fapt, dacă nu-i deranjul prea mare, aţi putea să mă duceţi acolo chiar acum, zise domnul Otis.
 
— Acum?
 
— Nu mă bazez pe o maşină la care roata stă să cadă.
 
— Domnule Otis, a spus Ira. Hai să verificăm roata. Asta încercam să vă spun.
 
— O verific eu, zise Maggie.

 
Da, o s-o verifice Maggie. Maggie? Dragă, mai bine aş verifica-o eu.
 
— Fir-ar să fie, da; e mult prea riscant pentru o doamnă, i-a spus domnul Otis lui Maggie.

 
Ira se gândise la riscurile de a conduce Chevroletul, dar a spus:
 
— Corect. Tu şi domnul Otis vă uitaţi; eu conduc.
 
— Nu, domnule, nu pot face asta, a zis domnul Otis. Mulţumesc, dar nu pot. Prea mult pericol. Voi, oameni buni, mă duceţi la Texaco, vă rog, iar nepotul meu vine şi trage maşina.

 
Ira s-a uitat la Maggie. Maggie s-a uitat la el neputincioasă. Zgomotul maşinilor care treceau rapid pe lângă ei îi amintea de filmele de la televizor, în care spionii aveau rendez-vous-uri în deserturi moderne, la marginea superau-tostrăzilor sau în complexuri industriale zgomotoase.
 
— Ascultaţi, a spus Ira. O rezolv imediat…
 
— Bine, nu mă duceţi! Nu, a strigat domnul Otis. Deja v-am deranjat destul, ştiu asta.
 
— Problema e că ne simţim responsabili, i-a spus Ira. Ceea ce am spus despre roată nu a fost atât o greşeală, cât pur şi simplu, mm, o exagerare.
 
— Da, am inventat povestea cu roata, a spus Maggie.
 
— Au, nu, a zis domnul Otis, dând din cap, nu-ncercaţi decât să mă liniştiţi.
 
— Puţin mai înainte, cumva aţi încetinit prea brusc în faţa noastră şi ne-aţi făcut să ieşim de pe şosea. Fără intenţie, îmi dau seama, dar…
 
— Eu?
 
— Fără intenţie, l-a asigurat Maggie.
 
— Iar pe de altă parte, a spus Ira, probabil aţi frânat pentru că noi din greşeală am claxonat. Aşa că nu…
 
— Oh, vă spun. Florence, asta-i nepoata mea, ea tot timpul se ţine de mine să mă las de condus, dar, sigur, niciodată nu m-am gândit.
 
— Oricum, am făcut un lucru foarte nepotrivit, i-a spus Maggie. Am spus că roata cădea când de fapt nu avea nimic.
 
— Păi, eu zic că a fost un lucru creştinesc, a spus domnul Otis. Să vă fac să ieşiţi de pe drum! Sunteţi nişte oameni groaznic de buni.
 
— Nu, vedeţi, roata era…
 
— Mulţi m-ar fi lăsat să mor la volan, zise domnul Otis.
 
— Roata nu avea nimic! I-a spus Maggie. Nu se clătina câtuşi de puţin.

 
Domnul Otis şi-a dat pălăria pe spate şi s-a uitat la ea. Pleoapele lui coborâte îi dădeau o expresie atât de semeaţă, de tainică, încât părea că, în sfârşit, a înţeles ce spunea. Apoi i-a spus:
 
— Noo, nu-i aşa. Noo. Vă spun eu: acum că mi-am amintit, maşina asta a mers prost toată dimineaţa. Ştiam eu şi nu ştiam, ştiţi? Şi zic că poate v-am lovit din cauza asta – e frumos că doar cu coada ochiului aţi văzut că nu mergea bine roata, fără să ştiţi exact de ce.

 
Asta a pus capăt la toate; Ira a trecut la acţiune.
 
— Păi, atunci, i-a spus, nu ne rămâne decât să o verificăm. Cheile sunt în contact? Şi brusc s-a dus la Chevrolet, a deschis portiera şi a urcat.
 
— Oo, păi! A strigat domnul Otis. Nu trebuie să vă riscaţi viaţa pentru mine, domnule!
 
— O să fie bine, i-a spus Maggie.

 
Ira i-a făcut cu mâna domnului Otis un semn de liniştire.

 
Deşi geamul era deschis, Chevroletul vibra de căldură. Husa scaunului din plastic transparent părea să se fi topit în parte şi mirosea a banane răscoapte. Nu-i de mirare: urmele unui prânz la pachet se aflau pe locul pasagerului – o pungă boţită, o coajă de banană şi un ghemotoc de celofan.

 
Ira a răsucit cheia în contact. Când motorul a pornit, s-a aplecat afară către Maggie şi domnul Otis şi le-a spus:
 
— Uitaţi-vă cu atenţie.

 
Ei nu au spus nimic. Pentru doi oameni care arătau atât de diferit, aveau pe faţă nişte expresii ciudat de asemănătoare: îngrijorate şi precaute, de parcă s-ar fi pregătit pentru ce era mai rău.

 
Ira a pus maşina în viteză şi a început să meargă pe marginea drumului. Avea senzaţia că maşina era ceva care se-ntindea prea mult în toate părţile – ca un pat dublu, de exemplu. De asemenea, se auzea un zgomot la toba de eşapament.

 
După câţiva metri, a frânat şi a scos capul pe fereastră. Ceilalţi nu s-au mişcat de unde stăteau; doar s-au întors cu faţa în direcţia lui.
 
— Ei bine? A strigat.

 
A urmat o pauză. Apoi domnul Otis a zis:
 
— Da, dom'le, mi se pare că am văzut o mişcare zgâlţâită la ea.
 
— Chiar? A întrebat Ira.

 
A ridicat din sprâncene către Maggie.
 
— Dar tu? I-a spus.
 
— Păi, nu sunt sigură, i-a spus Maggie.
 
— Poftim?
 
— Poate doar mi s-a părut, i-a spus, dar cred că era o mică…, un fel de, ştiu eu…
 
Ira a schimbat viteza şi a dat în marşarier cu o hurducătură. Când a ajuns lângă ei din nou, le-a spus:
 
— Acum, vreau ca amândoi să vă uitaţi foarte, foarte atenţi. De această dată, s-a dus mai departe, vreo zece metri sau cam aşa ceva. Au trebuit să se ţină după el. S-a uitat în oglinda laterală şi a văzut-o pe Maggie mergând repede cu braţele încrucişate. A oprit maşina şi a coborât ca să-i vadă din faţă.
 
— Oh, păi, roata aia nu-i strânsă, a strigat domnul Otis, în timp ce se apropia.
 
— Maggie? A întrebat Ira.
 
— Făcea ca un titirez, cu puţin înainte de a se opri din învârtit şi de a se răsturna, i-a spus Maggie.
 
— Ascultă-mă, Maggie.
 
— Ştiu! Ştiu! I-a spus. Dar ce pot să fac, Ira? Chiar am văzut-o cum se clatină. Şi mai arată şi destul de turtită.
 
— Păi, asta-i o cu totul altă problemă, i-a spus Ira. Cauciucul poate că nu e umflat cât trebuie. Dar roata e strânsă zdravăn, îţi jur. Cu siguranţă. Nu-mi vine să cred că faci asta, Maggie.
 
— Păi, îmi pare rău, a spus ea cu încăpăţânare, dar refuz să spun că nu am văzut ce am văzut cu ochii mei. Cred că trebuie să-l ducem la Texaco.

 
Ira s-a uitat la domnul Otis.
 
— Aveţi o cheie? L-a întrebat.

 
— O… domnule?
 
— Dacă aţi avea o cheie, aş putea strânge eu roata.

 
— Oh, păi… O cheie?
 
— Probabil aveţi una în portbagaj, i-a spus Ira, acolo unde ţineţi cricul.
 
— Oh! Dar unde ţin cricul, mă-ntreb, a spus domnul Otis.
 
— În portbagaj, a repetat Ira stăruitor şi s-a întins în maşină după chei şi i le-a dat. Avea pe faţă o expresie cât se poate de liniştită, dar în forul lui interior se simţea aşa cum se simţea de fiecare dată când oprea la sanatoriul unde lucra Maggie: cumplit de disperat. Nu-şi înţelegea cum reuşea domnul Otis să supravieţuiască de la o zi la alta, bolborosind tot timpul.
 
— Cheie, cheie, murmura domnul Otis. A descuiat portbagajul şi a ridicat capota. Na, acum hai să…
 
La prima vedere, interiorul portbagajului părea un balot de textile. Pături, haine şi perne fuseseră împachetate înăuntru atât de strâns încât se lipiseră una de alta.
 
— Oh, vai de mine, a spus domnul Otis, şi a apucat colţul unei plăpumi ce bătea în gri şi care nu s-a mişcat.
 
— Lăsaţi, i-a spus Ira. Mă duc după cheia mea.

 
S-a întors la Dodge. Brusc, maşina i se păru foarte bine întreţinută, cu excepţia aripii din faţă, în stânga. Şi-a scos cheile din contact, a descuiat portbagajul şi l-a deschis.

 
Nu era nimic acolo.

 
Acolo unde fusese o roată de rezervă, pusă în spaţiul de sub podeaua acoperită cu mochetă, acum era un loc gol. Şi nu era nici trusa de vinii gri în care îşi păstra sculele.

 
A strigat:
 
— Maggie?

 
S-a răsucit încet de lângă Chevrolet şi a întors capul în direcţia lui.
 
— Ce s-a-ntâmplat cu roata mea de rezervă? A întrebat.
 
— E la maşină.
 
— La maşină?

 
A dat viguros din cap.
 
— Adică o folosim?
 
— Corect.
 
— Atunci unde este roata care a fost?
 
— E la reparat la Exon, acasă.

 
— Păi, cum…?

 
Ei, asta era; poate că aveau noroc şi nu rămâneau în pană.
 
— Dar unde sunt sculele? A strigat.
 
— Poftim?

 
A trântit capacul şi s-a dus la Chevrolet. Nu avea rost să strige; vedea bine că nu avea să apară de nicăieri cheia lui.
 
— Sculele cu care ai schimbat roata, i-a spus.
 
— Nu eu am schimbat roata. Cineva s-a oprit şi m-a ajutat.
 
— A folosit sculele din portbagaj?
 
— Cred că da.
 
— Le-a pus înapoi?
 
— Ei bine, probabil da, a zis Maggie. S-a încruntat, evi-nt, încercând să-şi amintească.
 
— Nu-s acolo, Maggie.
 
— Păi, sunt sigură că nu le-a furat el, dacă la asta te gândeşti. Era un om drăguţ. Nici măcar nu a acceptat vreun ban; spunea că are şi el o soţie şi…
 
— Nu spun că le-a furat; doar întreb unde sunt. Maggie a spus:
 
— Poate pe… Şi apoi a mai mormăit ceva, nu era prea sigur ce.
 
— Poftim?
 
— Poate pe colţ, între strada Charles şi Northern Parkway! I-a strigat.

 
Ira s-a întors către domnul Otis. Bătrânul se uita la el cu ochii pe jumătate închişi; părea să doarmă pe picioare.
 
— Cred că vom despacheta portbagajul dumneavoastră, i-a spus Ira.

 
Domnul Otis a dat din cap de mai multe ori, dar nu a făcut nici o mişcare ca să înceapă.
 
— Să dăm jos ce e înăuntru? A întrebat Ira.
 
— Păi, putem face asta, a zis domnul Otis nesigur. A urmat o pauză.
 
— Ei? Începem? A întrebat Ira.
 
— Putem începe dacă vreţi, i-a spus domnul Otis, dar aş fi foarte surprins să găsim acolo o cheie pentru roată.
 
— Toată lumea are o cheie pentru roată, a zis Ira. Se cumpără o dată cu maşina.
 
— N-am văzut-o niciodată.
 
— Oh, Ira, a spus Maggie. N-am putea să-l ducem la Texaco şi să-l lăsăm pe nepot să o repare cum trebuie?
 
— Şi cum crezi că ar putea să o facă, Maggie? Ar lua o cheie şi ar strânge roata, deşi nu are nevoie.

 
Domnul Otis, între timp, reuşise să scoată din portbagaj un singur obiect: o pereche de pantaloni de pijama din flanel, îi ridicase şi îi studia.

 
Poate era din cauza expresiei ciudate de pe faţa lui sau poate chiar din cauza pijamalei – boţită şi uzată, cu un şnur obosit – oricum, brusc, Ira a cedat.
 
— Oh, la naiba, spuse. Hai la Texaco.
 
— Mulţumesc, Ira, i-a spus Maggie suav. Apoi domnul Otis a zis:
 
— Ei bine, dacă sunteţi siguri că nu-i deranjul prea mare.
 
— Nu, nu… Ira şi-a trecut o mână peste frunte. Cred că ar trebui să închidem Chevroletul, zise.

 
Maggie a spus:
 
— Care Chevrolet?
 
— Maşina este marca asta, Maggie.
 
— Nu cred că merită s-o-nchidem dacă roata-i gata să zboare, a zis domnul Otis.

 
Ira a avut un scurt moment când s-a întrebat dacă întreaga situaţie nu era cumva modul diabolic, în mod special pasiv, al domnului Otis de a-şi lua revanşa.^

 
S-a întors şi a plecat către maşina lui. În spate a auzit portbagajul închizându-se şi zgomotul paşilor lor pe pietriş, dar nu i-a aşteptat să-l ajungă din urmă.

 
Acum Dodge-ul era la fel de fierbinte ca Chevroletul, iar schimbătorul de viteze cromat i-a ars degetele. Aştepta cu Cotorul în ralanti, în timp ce Maggie îl ajuta pe domnul Otis să se aşeze pe bancheta din spate. Părea să ştie din instinct că avea nevoie de ajutor; trebuia să fie îndoit de la mijloc într-un fel complicat. Ultimele intrau picioarele, pe care le-a adunat ridicându-şi genunchii cu mâinile. Apoi a scos un oftat; şi-a dat pălăria jos. În oglindă, Ira a văzut un cap osos ce părea argintat, cu două ghemotoace de păr alb ca bumbacul, zbârlite deasupra urechilor.
 
— Ei, vă mulţumesc, a spus domnul Otis.
 
— Oh, nici o problemă! I-a spus Maggie, aşezându-se repede pe locul din faţă.

 
Aş a zici tu, şi-a spus Ira cu amărăciune.

 
A aşteptat să treacă o cavalcadă de motociclişti (toţi bărbaţi, fără căşti de protecţie, trecând în viteză, desenând S-uri lungi, liberi ca păsările cerului), iar apoi a intrat pe şosea.
 
— Deci încotro ne-ndreptăm? A întrebat.
 
— Oh, păi, treci de ferma de lapte şi o iei la dreapta, i-a spus domnul Otis. Nu-s decât patru-cinci kilometri.

 
Maggie s-a întors în scaun şi a spus:
 
— Cred că locuiţi pe aici.
 
— Mai la vale pe drumul Dead Crow, i-a spus domnul Otis. Sau acolo locuiam, cel puţin până săptămâna trecută, în ultima vreme am stat cu sora mea Lurene.

 
Apoi a început să vorbească despre sora lui, Lurene, care lucra din când în când la K Mart, când nu o chinuia artrita prea tare; iar aceasta a dus, bineînţeles, la artrita domnului Otis, cum încet şi pe furiş l-a pătruns şi ce-a crezut, la început, că a fost şi cum doctorul s-a mirat şi ce a zis despre boala lui când, în sfârşit, domnul Otis s-a gândit să se ducă la doctor.
 
— Oh, dacă aţi vedea ce văd eu, a spus Maggie. Oamenii de la sanatoriul unde lucrez aproape că nu se mai mişcă; nu ştiu eu cum e? Avea tendinţa să împrumute felul de a vorbi al oamenilor cu care discuta. Dacă închizi ochii şi nu o vezi, parcă auzi o negresă, şi-a spus Ira.
 
— E o boală rea, urâtă; nu poţi să spui altceva, zise domnul Otis. Uite, asta-i ferma, domnule. Poţi s-o iei următoarea la dreapta?

 
Ira a încetinit. Au trecut de un grup de vaci care rumegau şi se uitau în depărtare, iar apoi au luat curba şi au trecut pe un drum mai îngust de două benzi. Pavajul era presărat, din loc în loc, de pancarte scrise cu mâna care stăteau înclinate în iarba de pe margini: PERICOL ANIMALELE POT FI LIBERE sau ÎNCET ADICĂ MICŞOREAZĂ VITEZA şi TRECERE PENTRU CÂINI ŞI CAI.

 
Acum domnul Otis explica cum artrita l-a obligat să iasă la pensie. Fusese dulgher, spunea, acasă la el în Carolina de Nord. Umbla pe grinzi repede ca o veveriţă, iar acum nu mai reuşea nici măcar să urce pe scară.

 
Maggie a scos un chicotit.

 
Ira se întreba de ce Maggie întotdeauna trebuia să invite alţi oameni în viaţa lor. Ea credea că doar un soţ nu-i era de ajuns, bănuia el. Doi nu era un număr satisfăcător pentru ea. Şi-a amintit de toţi cei care fuseseră primiţi la ei de-a lungul anilor – fratele ei care îşi petrecuse o iarnă pe canapeaua lor atunci când soţia lui se-ndrăgostise de dentistul ei, Serena, atunci când Max era în Virginia căutând o slujbă, şi bineînţeles Fiona cu bebeluşul ei şi munţii de lucruri pentru bebeluşi, căruciorul, ţarcul de joacă şi leagănul mecanic, în starea în care se afla Ira, propriii lor copii i se păreau a fi fost în plus; oare Jesse şi Daisy nu erau şi ei nişte străini – întrerupându-le cele mai intime momente, băgându-se între ei doi? (Greu de crezut că unii oameni aveau nevoie de copii pentru a-şi păstra căsnicia). Nici unul nu fusese planificat, cel puţin nu prea repede, înainte să se nască Jesse, Ira încă mai spera să se întoarcă la şcoală. Se presupunea că era următorul lucru pe listă, după ce plătea facturile medicale ale surorii lui şi o nouă instalaţie de încălzire pentru tatăl său. Maggie continua să lucreze cu normă întreagă. Dar apoi a aflat că era gravidă şi a trebuit să-şi ia concediu. După aceea, sora lui Ira a manifestat un simptom cu totul nou, un fel de accese care necesitau spitalizare; pe urmă o dubă de transport s-a ciocnit de clădirea atelierului în seara de Crăciun şi a produs pagube. Apoi Maggie a rămas gravidă cu Daisy, o altă surpriză. (Oare nu fusese lipsit de înţelepciune să lase contracepţia în seama ei, care era atât de neatentă?) Dar aceasta a fost la opt ani după Jesse, iar, pe atunci, Ira renunţase la planurile lui oricum.

 
Uneori – într-o zi ca asta de azi, să zicem, o zi lungă şi fierbinte în maşina asta prăfuită – simţea cea mai distrugătoare formă de oboseală. Simţea o greutate fizică pe cap, de parcă îl apăsa ceva. Dar credea că, din când în când, toţi oamenii simţeau la fel.

 
Maggie îi povestea domnului Otis despre scopul călătoriei lor.
 
— Prietena mea cea mai bună şi cea mai veche tocmai şi-a pierdut soţul, spunea, iar noi a trebuit să mergem la înmormântare. A fost o ocazie foarte tristă.
 
— Oh, Doamne. Păi, acum, n-am decât să vă prezint sincerele mele condoleanţe, a spus domnul Otis.

 
Ira a încetinit în spatele unei maşini umile cu forme rotunde, de prin anii '40, condusă de o bătrână atât de cocoşată încât capul abia i se vedea de după volan. Drumul naţional l, sanatoriul şoselelor. Apoi şi-a amintit că nu mai era drumul naţional l, că merseseră într-o parte sau poate chiar înapoi, şi a avut o stare ca de vis, de plutire. Era senzaţia pe care o ai la trecerea dintre anotimpuri când cu greu îţi dai seama în care perioadă a anului este. Primăvară sau toamnă? Început sau sfârşit de vară?

 
Au trecut de o casă modernă cu etaj, cu două statui din ipsos în curte: un băiat şi fetiţă, care se aplecau delicat unul către celălalt până când buzele aproape li se atingeau. Apoi o parcare pentru rulote şi semne diverse care indicau biserici, organizaţii civice, o firmă care vindea mobilier pentru terase. Domnul Otis s-a aplecat în faţă cu un mormăit, strângând în mâini spătarul locului din faţă.
 
— Chiar acolo-n faţă-i benzinăria Texaco, zise. O vedeţi? Ira o vedea: un mic dreptunghi alb aşezat foarte aproape de drum. Baloane cu heliu pluteau deasupra pompelor – câte trei la fiecare pompă, roşu, argintiu şi albastru, încurcându-şi leneş sforile.

 
A făcut o curbă pe porţiunea betonată, evitând cu atenţie cablul care se întindea peste ea, a oprit şi s-a uitat în spate la domnul Otis. Dar domnul Otis a rămas pe locul lui; Maggie a coborât. A deschis portiera din spate şi a pus o mână pe antebraţul bătrânului în timp ce acesta se întindea.
 
— Acum, unde-i nepotul? A întrebat.
 
— P-aici, a spus domnul Otis.
 
— Sigur? Dacă nu e de serviciu azi?
 
— Păi, trebuie să fie. Nu?

 
Oh, Doamne, au de gând să lungească situaţia asta la infinit. Ira a oprit motorul şi i-a privit pe cei doi traversând porţiunea betonată.

 
În benzinărie, un băiat alb cu un păr castaniu, sârmos, prins într-o coadă, asculta ce-i spuneau cei doi, apoi a clătinat din cap. A spus ceva şi a arătat către est. Ira a mormăit şi a alunecat în scaun.

 
Apoi a venit Maggie, cu tocurile răsunând pe beton, şi Ira şi-a făcut curaj; dar, când a ajuns la maşină, s-a aplecat înăuntru peste portiera de lângă locul pasagerului.
 
— Trebuie să mai aşteptăm un minut, i-a spus.
 
— Poftim?
 
— Nepotul lui a fost chemat undeva, dar se întoarce imediat.
 
— Atunci de ce nu plecăm? A întrebat Ira.
 
— N-aş putea face asta! Nu aş fi liniştită. N-aş şti ce s-a-ntâmplat până la urmă.
 
— Ce vrei să spui, ce s-a-ntâmplat? Roata lui e în regulă, îţi aduci aminte?
 
— Se clătina, Ira. Am văzut-o eu clătinându-se. Ira a scos un oftat.
 
— Şi poate nepotul lui nu vine din cine ştie ce motiv, i-a spus, aşa că domnul Otis ar rămâne aici de izbelişte. Sau poate va trebui să plătească. Vreau să mă asigur că nu rămâne fără bani.
 
— Uite ce-i, Maggie…
 
— De ce nu pui benzină? Cu siguranţă vom avea nevoie de benzină.
 
— Nu avem carte de credit Texaco, i-a spus.
 
— Plăteşte cu cash. Pune benzină şi până atunci pariez că Lamont va apărea la staţie.

 
Lamont, deja îi ştia numele. Următorul pas era să-l adopte şi pe băiatul ăsta.

 
A repornit motorul, mormăind, a tras lângă o pompă cu autoservire şi a coborât. Aici aveau un model mai vechi de pompă, care nu se mai folosea în Baltimore – cu sisteme de contorizare cu cifrele scrise pe plăcuţe de metal, nu cu leduri, şi cu o manetă simplă pentru a porni sistemul. Ira a trebuit să-şi aducă aminte cum făcea cu câţiva ani în urmă pentru a acţiona pompa. Apoi, în timp ce benzina curgea în rezervor, se uita la Maggie care-l aşeza pe domnul Otis pe zidul scund dat cu var care separa benzinăria Texaco de o grădină de legume. Domnul Otis şi-a dat pălăria pe spate şi s-a ghemuit sub ea ca o pisică sub masă, privind gânditor în faţa lui, mestecând o gură de aer, aşa cum fac bătrânii. Părea străvechi şi, totuşi, probabil că nu era cu foarte mulţi ani mai în vârstă decât Ira. Era ceva ce te punea pe gânduri. Ira a auzit un zgomot metalic în momentul în care s-a întrerupt alimentarea cu benzină şi s-a întors la maşină. Deasupra capului, baloanele foşneau frecându-se unele de altele cu zgomot care-i amintea de pelerinele de ploaie.

 
În timp ce plătea, a observat că în staţie era un automat de dulciuri, aşa că s-a dus la cei doi să-i întrebe dacă voiau ceva. Erau cufundaţi într-o discuţie, domnul Otis tot povestea despre cineva cu numele Duluth.
 
— Maggie, au chipsuri, i-a spus Ira. Din cei de care îţi plac ţie: cu barbecue.

 
Maggie a dat din mână.
 
— Cred că aveaţi perfectă dreptate, i-a spus domnului Otis.
 
— Şi cu costiţă! I-a spus Ira. Astăzi, rar mai găseşti cu costiţă. Maggie i-a aruncat o privit^ distantă, neatentă.
 
— Ai uitat că ţin cură!
 
— Domnule Otis, vreţi ceva?
 
— Oh, păi, nu, mulţumesc, domnule; mulţumesc frumos, domnule, zise domnul Otis. S-a întors către Maggie şi a continuat: aşa că i-am zis: Duluth, cum poţi să mă ţii vinovat pentru asta, femeie?
 
— Soţia domnului Otis e supărată pe el pentru ceva ce ea a visat că a făcut, i-a explicat Maggie lui Ira.
 
— Şi eu, nevinovat ca un prunc şi coborând în bucătărie, îi zic: Unde-i micul dejun? Ea zice: Fă-ţi-l singur. Eu zic: Cum?
 
— E atât de nedrept, i-a spus Maggie.
 
— Ei, i-a spus Ira, eu cred că am să iau ceva, şi a luat-o către staţie cu mâinile înfundate în buzunare, simţindu-se exclus.

 
Şi cura de slăbire, îşi spuse, cura de slăbire era un alt exemplu de irosire la Maggie. Apă dietetică, proteine dietetice şi grepfrut dietetic. Lipsindu-se de mâncare, când după Ira ea era exact cum trebuie – nici măcar dolofană; doar o pereche de sâni moi, mătăsoşi, cât să-i apuci în mână şi un fund alb, bombat. Dar de când l-a ascultat ea pe Ira vreodată? Cu un aer trist, a introdus monede în aparat şi a apăsat butonul sub o pungă de covrigei. Când s-a întors, Maggie spunea:
 
— Gândiţi-vă, dacă toţi am face la fel! Dacă am lua visele drept viaţă adevărată. Uită-te la mine. De două-trei ori pe an, aproximativ, visez că vecinul meu şi cu mine ne sărutăm. Vecinul acesta absolut neinteresant, pe nume domnul Simmons care arată ca un agent de, ştiu eu, asigurări, proprietăţi imobiliare sau aşa ceva. In timpul zilei, nici măcar nu mă gândesc la el, dar noaptea visez că ne sărutăm şi îmi doresc să-mi descheie bluza, iar dimineaţa, în staţia de autobuz, sunt atât de jenată că nici nu pot să mă uit în ochii lui, dar apoi observ că este la fel ca întotdeauna, un bărbat cu o faţă insipidă în costum.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie, zise Ira. Încerca să şi-l imagineze pe individul numit Simmons, dar habar nu avea despre cine vorbea Maggie.
 
— Vreau să spun, ce-ar fi dacă aş fi învinovăţită pentru asta? A întrebat Maggie. Un băiat… De vreo treizeci de ani, care nu mă interesează chiar deloc! Nu eu am vrut să visez aşa ceva!
 
— Nu, chiar aşa, i-a spus domnul Otis. Şi oricum, era visul lui Duluth. Nici nu am fost eu cu visul. Zice că eu stăteam pe scaunul ei de cusut, scaunul pe care stă când lucrează goblenuri, şi ea mă pune să mă ridic, dar când mă scol, îi calc şalul tricotat şi goblenul brodat, pantofii mi se agaţă în dantelă şi volănaşe şi fâşii de panglici. Aşa eşti tu tot timpul, îmi zice dimineaţa, şi eu îi zic: Ce-am făcut? Arată-mi ce-am făcut! Arată-mi unde am luat în picioare unu' din lucrurile alea, ea zice: Eşti un nătărău, Daniel Otis, şi dacă ştiam că trebuie să te sufăr atâta vreme, aş fi ales cu mai multă luare aminte atunci când m-am măritat. Aşa că-i zic: Păi, dacă-i aşa, plec, şi ea zice: Nu uita să-ţi iei şi lucrurile, şi m-am dus.
 
— Domnul Otis locuieşte în maşină de câteva zile şi se mută de la o rudă la alta, i-a spus Maggie lui Ira.
 
— Chiar aşa, a spus Ira.
 
— Aşa că pentru mine contează o grămadă să nu-mi zboare roata, a adăugat domnul Otis.

 
Ira a oftat şi s-a aşezat pe zid lângă Maggie. Covrigeii erau din cei cu glazură, care ţi se lipesc de dinţi, dar îi era aşa de foame încât a continuat să mănânce.

 
Acum băiatul cu coadă de cal venea către ei, atât de hotărât în cizmele lui de piele cu blacheuri, încât Ira s-a ridicat din nou, spunându-şi că poate avea ceva de discutat cu el. Dar băiatul nu voia decât să strângă furtunul de aer care şuierase pe beton în tot acest timp, fără ca ei să observe. Pentru a nu părea nehotărât, Ira s-a dus către el.
 
— Deci, i-a spus. Care-i treaba cu Lamont?
 
— E plecat, i-a spus băiatul.
 
— Ce crezi, am putea să te luăm cu noi? Să te ducem cu maşina să te uiţi la roata de la maşina domnului Otis, care e aici cu noi.
 
— Nu pot, i-a spus băiatul, punând furtunul în cui.
 
— Înţeleg, i-a spus Ira.

 
S-a întors la locul lui pe zid, iar băiatul s-a întors în staţie.
 
— Cred că ar putea fi Moose Run, îi spunea Maggie domnului Otis. Aşa-i spune? Scurtătura care duce la Cartwheel.
 
— Păi, nu ştiu de nici un Moose Run, i-a spus domnul Otis, dar am auzit vorbind de Cartwheel. Dar nu pot spune pe loc exact cum ajungi acolo. Vezi, sunt atât de multe locuri pe-aici care sună a oraşe, îşi spun oraşe, dar acolo nu-i decât o băcănie şi o pompă de gaz.
 
— Aşa-i şi Cartwheel, i-a spus Maggie. O singură stradă principală. Fără semafoare. Fiona locuieşte pe un drum amărât care nu are nici măcar un trotuar. Fiona e nora noastră. Fosta noră, cred că ar trebui să spun. A fost soţia fiului nostru Jesse, dar acum sunt divorţaţi.
 
— Da, aşa-s azi, zise domnul Otis. Şi Lamont e divorţat şi Sally, fata soră-mii Florence. Nici nu ştiu de ce se mai chinuieşte să se căsătorească.

 
De parcă propria lui căsnicie ar fi fost perfectă.
 
— Luaţi un covrigel, i-a spus Ira. Domnul Otis a dat din cap absent, dar Maggie a vârât mâna în pungă şi a scos vreo şase.
 
— Într-adevăr, a fost o neînţelegere, i-a spus ea domnului Otis, muşcând dintr-un covrigel. Se potriveau perfect. Chiar arătau perfect: Jesse atât de brunet şi Fiona atât de blondă. Doar că Jesse lucra nopţile şi la sfârşit de săptămână şi viaţa lui era cumva, nu ştiu, cam haotică. Iar Fiona era atât de tânără şi înclinată să-şi piardă cumpătul. Oh, mă durea când îi vedeam certându-se. Jesse a suferit atunci când l-a părăsit; a luat fetiţa şi s-a întors la mama ei. Şi Fiona a suferit, ştiu asta, dar crezi că ar fi spus-o? Iar acum sunt divorţaţi, de zici că nici n-au fost căsătoriţi vreodată.

 
Foarte adevărat, cam aşa era, îşi spunea Ira; dar erau multe pe care le-a lăsat nespuse. Sau poate nu atât nespuse, cât îmbunătăţite, cumva, cum era imaginea fiului lor – muzicianul care îşi vedea de treabă, atât de ocupat încât era silit să-şi neglijeze soţia şi fiica. Ira niciodată nu se gândea la Jesse ca la un muzician; se gândea la el ca la unul care renunţase la liceu şi era într-o permanentă căutare de lucru. Şi nu s-a gândit niciodată la Fiona ca la o soţie, ci mai degrabă ca la prietena adolescentă a lui Jesse – părul ei blond strălucitor lung ca un voal peste tricoul mititel şi pantalonii strâmţi – în timp ce sărmana Leroy nu era mai mult decât un animăluţ pentru ei, animăluţul de pluş câştigat la tir.

 
Avea o amintire vie a lui Jesse aşa cum arăta în ziua în care a fost arestat, pe când avea şaisprezece ani. Fusese ridicat pentru că băuse în public împreună cu mai mulţi dintre prietenii lui – se întâmplase o singură dată, după cum s-a dovedit, dar Ira voia să nu se mai repete şi s-a hotărât să fie dur cu el, insistase ca Maggie să rămână acasă atunci când s-a dus singur să achite cauţiunea. Stătuse pe o bancă într-o sală de aşteptare, iar până la urmă apăruse Jesse între doi ofiţeri de poliţie. Evident, cu cătuşe la mâini, prinse la spate, iar el încercase, la un moment dat, să şi le aducă în faţă. Dar a renunţat sau a fost întrerupt din această manevră, aşa că a rămas ghemuit ca un contorsionist cu mâinile prinse între picioare. Când l-a văzut, Ira a simţit un foarte complicat amestec de emoţii: furie faţă de fiul său şi furie inclusiv faţă de autorităţi, pentru că făceau publică umilinţa lui Jesse, împreună cu un impuls nebun de a râde şi un sentiment copieşitor şi dureros de milă. Mânecile jachetei lui Jesse erau suflecate până la coate, aşa cum se purtau atunci (ceva ce băieţii nu făceau niciodată pe vremea lui Ira), ceea ce îl făcea să pară şi mai vulnerabil, la fel şi expresia lui, imediat ce i-au fost date jos cătuşele şi s-a ridicat în picioare; totuşi, avea o expresie sfidătoare şi înverşunată şi nu voia să pară că observase prezenţa lui Ira. Acum când se gândea la Jesse, întotdeauna şi-l amintea ca în seara aceea şi simţea aceeaşi combinaţie de furie şi milă. Se întreba cum îl vedea Maggie. Poate ea îl vedea mai mult în trecut. Poate la vârsta de patru sau şase ani, un copil drăguţ, neobişnuit de frumos, cu problemele obişnuite ale unui copil obişnuit. Oricum, cu siguranţă nu-l vedea aşa cum era în realitate.

 
Nu, şi nici pe fiica lor, îşi spuse. Maggie o vedea pe Daisy ca pe o copie a mamei sale – desăvârşită, eficientă – iar ea se agita în jurul ei, părând deplasată. Se agitase încă de pe vremea când Daisy era o fetiţă cu o cameră nefiresc de bine ordonată şi un teanc de caiete de teme, cu diferite culori. Dar Daisy era demnă de milă, în felul ei. Ira vedea asta limpede, chiar dacă de ea se simţea cel mai apropiat. Părea să-i lipsească propria-i adolescenţă – niciodată nu avusese un prieten, după câte ştia Ira. Ori de câte ori Jesse făcea prostii, pe când erau copii, Daisy făcea o strâmbătură de dezaprobare, dar lui i se părea că mai bine ar fi participat şi ea la pozna aia. Oare nu aşa trebuia să se întâmple? Oare nu aşa se-ntâmpla în alte familii, acele familii vesele şi zgomotoase la care se uita Ira melancolic pe când era mic? Acum era gata să plece la colegiu – îşi pregătise bagajele de câteva săptămâni – şi nu mai purta alte haine decât lucrurile de care nu mai avea nevoie, pe care nu le mai lua cu ea; şi umbla prin casă şleampătă ca o călugăriţă cu bluzele ei spălăcite şi fără viaţă şi fustele decolorate. Dar Maggie o admira.
 
— Când eram de vârsta ei, nici nu mă gândeam ce voiam să fiu, spunea. Daisy voia să fie fizician atomist. Sunt atât de impresionată, spunea Maggie, până într-o zi când Ira i-a răspuns:
 
— Maggie, dar ce-i aia fizician atomist? Voia cu sinceritate să afle. Ai cea mai vagă idee? A întrebat-o. Dar Maggie a crezut că voia să râdă de ea şi i-a spus:
 
— Oh, sunt de acord, habar nu am de ştiinţă! Niciodată nu am pretins că am habar! Sunt doar o infirmieră la geriatrie, aşa este!

 
Ira i-a spus:
 
— Nu am vrut decât… Isuse! Nu am vrut decât… Şi Daisy şi-a vârât capul pe uşă şi a spus:
 
— Vă rog, vă rog, nu începeţi iar să vă certaţi; încerc să citesc.
 
— Nu e ceartă! A strigat Maggie. Am făcut o simplă remarcă.

 
Iar Ira i-a spus lui Daisy:
 
— Ascult-aici, don' şoară, dacă te deranjează totul imediat, ia du-te tu şi citeşte la bibliotecă.

 
Aşa că Daisy s-a retras, cu o strâmbătură, iar Maggie şi-a îngropat faţa în mâini.

 
Acelaşi vechi cântec şi acelaşi vechi dans – cum spusese o dată Jesse la căsătorie. S-a întâmplat într-o dimineaţă când Fiona a plecat de la masă în lacrimi, iar Ira l-a întrebat pe Jesse ce nu era în regulă. Ştii cum e, i-a răspuns Jesse. Acelaşi vechi cântec şi acelaşi vechi dans ca întotdeauna. Apoi Ira (care nu întrebase doar de formă, ci chiar era interesat) a spus: Asta contează, fiule; ascult-o din când în când şi se întrebase ce însemna acel ş ţii. Voia Jesse să spună că mariajul lui şi cel al lui Ira aveau ceva în comun? Pentru că, dacă asta voia să spună, atunci era foarte departe de adevăr. Erau două lucruri total diferite. Mariajul lui Ira era solid ca un copac; nici măcar el nu ştia cât de departe ajungeau rădăcinile.

 
Totuşi, expresia lui Jesse i-a rămas în minte: Acelaşi vechi cântec şi acelaşi vechi dans. Aceleaşi vechi certuri, aceleaşi reproşuri. Aceleaşi glume şi formule secrete de afecţiune, da, şi o loialitate constantă şi gesturi de susţinere şi consolare pe care nimeni altcineva nu ştia să le ofere; dar şi vechi resentimente care se păstrează an după an, nimic nu e cu totul uitat, niciodată: momentul în care Ira nu a părut fericit să audă că Maggie e gravidă, momentul în care Maggie nu l-a apărat pe Ira în faţa mamei ei, momentul în care Ira a 'refuzat să o viziteze pe Maggie la spital, momentul în care Maggie a uitat să invite familia lui Ira la masa de Crăciun.

 
Şi monotonia – ah, Doamne; cine-i putea găsi vreo vină lui Jesse pentru că îl irita aşa ceva? Probabil, fără să vrea, băiatul îşi urmărise părinţii în anii copilăriei, jurându-şi că el nu va accepta o astfel de viaţă: să tragi în jug zi după zi, să te duci la atelier în fiecare dimineaţă, ca Ira, să te duci la sanatoriu, ca Maggie. Probabil că toate acele după-amieze pe care Jesse şi le petrecuse ajutându-l în atelier funcţionaseră ca un contra exemplu. Probabil căpătase repulsie faţă de asta
 
— Ira stând ore-n şir pe scaunul lui înalt de lemn, fluierând vreo melodie de la radio în timp ce măsura o ramă, sau la ferăstrăul circular. Veneau femei să-l roage să le înrămeze rugăciunile lor cusute pe etamină, peisajele lor marine de amatoare şi fotografiile lor de nuntă (două persoane serioase din profil privindu-se). Aduceau ilustraţii rupte din reviste – câţiva căţeluşi sau o răţuşcă într-un coş. Ca un croitor care ia măsurile unui client pe jumătate dezbrăcat, Ira, din discreţie, se prefăcea că nu vede ce înrămează, părând să nu judece poza unui pisoi trist încurcat într-un ghem de lână. Ar trebui pentru el un paspartu pastel, nu credeţi? Întrebau femeile. (Deseori foloseau pronume personale, de parcă animalele din poze erau fiinţe vii).
 
— Da, doamnă, răspundea Ira.
 
— Poate un albastru pal care să meargă cu albastrul de la panglica lui.
 
— Da, se poate face.

 
Iar prin ochii lui Jesse brusc se vedea ca o figură numită Negustorul: un bărbat fără vârstă, plicticos şi supus.

 
Deasupra atelierului, de obicei, putea auzi scârţ, pauză, scârţ, de la balansoarul tatălui său şi paşii şovăitori ai uneia dintre surorile lui trecând prin camera de zi. Vocile lor, bineînţeles, nu se auzeau şi din acest motiv Ira îşi făcuse obiceiul de a-şi imagina că familia lui nu vorbea niciodată în cursul zilei – că tăceau până când venea Ira. El era coloana vertebrală a vieţii lor; ştia asta. Depindeau de el cu totul.

 
În copilăria lui fusese cam în plus – prea târziu venit în familie, cu o jumătate de generaţie mai mic decât surorile lui. Atât de mult timp a fost cel mic, încât le spunea tuturor membrilor din familie dragă, pentru că atât cei mari, cât şi surorile lui aproape adolescente i se adresau, iar el a presupus că era un termen universal. Am şireturile dezlegate, dragă, îi spunea tatălui său. Totuşi, nu avusese parte de privilegiile obişnuite pentru un copil mic; niciodată nu fusese în centrul atenţiei. Dacă unul dintre ei putea ocupa acea poziţie, aceea era Dome
 
— Cea handicapată mintal, firavă şi speriată, cu dinţii ieşiţi în afară, stângace – deşi chiar şi Dorrie avea aerul că e neglijată şi avea tendinţa să stea singură într-o parte a camerei. Mama lor suferea de o boală progresivă de care a murit atunci când Ira avea paisprezece ani, ceea ce l-a făcut ca, pentru totdeauna, să fie tensionat şi speriat de boli; şi oricum ea niciodată nu arătase prea multă vocaţie maternă, în schimb se devotase religiei, evangheliştilor de la radio şi broşurilor religioase lăsate de misionarii care mergeau din uşă în uşă. Nu gătea, mâncarea lor consta în ceai cu săratele, pentru toată lumea. Niciodată nu-i era foame ca muritorilor obişnuiţi sau nu şi-a dat seama că altora putea să le fie foame, ci pur şi simplu ingera hrană atunci când se făcea ora mesei. Dacă voiau mâncare adevărată, depindeau de tatăl lor, pentru că Dorrie nu era capabilă să facă ceva complicat, iar June avea un fel de fobie care s-a înrăutăţit cu anii, până când a refuzat să mai iasă din casă, nici măcar pentru o sticlă de lapte. Tatăl lor trebuia să se îngrijească de asta, când termina treaba jos în atelier, îşi târ-şâia picioarele la etaj după lista de cumpărături, îşi târşâia picioarele la plecare, se întorcea cu câteva cutii de conserve şi se mişca inutil prin bucătărie împreună cu fetele. Chiar şi când Ira a crescut, nu i se cerea ajutorul. El era intrusul, acea pată obraznică de culoare pe o fotografie în sepia. Familia se ţinea departe de el, adresându-i-se distant şi politicos. Ţi-ai terminat lecţiile, dragă? Îl întrebau, chiar şi în vacanţă sau în vacanţa de Crăciun.

 
Apoi Ira a absolvit liceul – îşi plătise deja taxa de înscriere la Universitatea din Maryland, visând să ajungă la facultatea de medicină – dar în curând tatăl lui a clacat. Pur şi simplu… Făcuse implozie, aşa a văzut Ira lucrurile. A declarat că are probleme cu inima şi că nu mai poate continua. S-a aşezat în balansoar şi nu s-a mai dat jos de acolo. Ira a preluat afacerea, ceea ce nu a fost uşor pentru că niciodată până atunci nu avusese nici cel mai mic rol legat de aceasta. Dintr-o dată devenise singurul susţinător al familiei. Se bazau pe el pentru bani, cumpărături şi sfaturi, pentru mersul la doctor şi ştirile din lumea exterioară. Auzea tot timpul: Dragă, rochia asta e demodată? Şi Dragă, ne putem permite un covor nou? Într-un fel, Ira se simţea mulţumit, în special la început, atunci când totul părea temporar, o stare de lucruri pe durata vacanţei. Nu mai era pe banca de rezerve; era centru înaintaş. Căuta prin sertarele biroului lui Dorrie după perechea şosetei ei roşii, favorite; tăia firele albe de păr ale lui Junie; îi arunca în poală tatălui său toate chitanţele din luna respectivă şi toţi ştiau că el, Ira, era singurul lor ajutor.

 
Dar vara a devenit toamnă şi universitatea i-a permis să amâne un semestru, apoi un an întreg, iar după un timp, subiectul a devenit neimportant.

 
Ei bine, asta era, existau şi meserii mai proaste decât să tai baghete pentru rame la patruzeci şi cinci de grade. Iar el o avea pe Maggie, la urma urmei – care îi picase din cer ca un cadou neaşteptat. Avea doi copii normali, sănătoşi. Poate viaţa lui nu era exact cum şi-o imaginase el pe când avea optsprezece ani, dar a cui era? Aşa stăteau lucrurile, cel mai des, pentru majoritatea oamenilor.

 
Totuşi, ştia că Jesse nu vedea lucrurile aşa.

 
Jesse Moran nu voia compromisuri, nu voia modificări, nu voia să-şi lase privirile în pământ. Refuz să cred că voi muri ca un nimeni, îi spusese odată lui Ira, iar Ira, în loc să-i zâmbească înţelegător aşa cum ar fi trebuit, s-a simţit de parcă ar fi primit o palmă.

 
Un nimeni.

 
Maggie a spus:
 
— Ira, nu ai văzut vreun automat de sucuri în staţie? Ira s-a uitat la ea.
 
— Ira?

 
S-a adunat şi i-a spus:
 
— Păi, ba da, cred că da.
 
— Au şi sucuri fără zahăr?
 
— Mm…
 
— O să văd eu, zise Maggie. Covrigeii mi-au făcut sete. Domnule Otis? Vreţi ceva de băut?
 
— Oh, nu, nu mi-e sete, i-a spus domnul Otis.

 
A luat-o către clădire, cu rochia fluturând. Amândoi bărbaţii s-au uitat după ea.
 
— O doamnă frumoasă, frumoasă, a spus domnul Otis. Ira şi-a închis ochii un scurt moment şi şi-a frecat fruntea acolo unde îl durea.
 
— Un adevărat înger al milei, a spus domnul Otis.

 
În magazine, uneori, Maggie venea la casă cu produsele alese şi spunea casierei: Cred că te aştepţi să plătesc pentru astea, cu tonul acela fals dur pe care-l foloseau fraţii ei când glumeau. Lui Ira întotdeauna îi era teamă că exagera, dar casiera râdea şi spunea ceva de felul: Păi, recunosc că m-am gândit la asta. Aşadar, lumea nu era aşa cum o percepea Ira, era clar. Era mai degrabă în felul în care o vedea Maggie. Ea era cea care se descurca cel mai bine, colecţionând rătăciţi care se lipeau de ea ca scamele şi vorbind, ca de la om la om, cu persoane total străine. Acest domn Otis, de exemplu: cu faţa lui iluminată de entuziasm, cu ochii care aduceau cu nişte triunghiuri tivite cu crep.
 
— Îmi aduce aminte de doamna cu hornul, îi spunea lui Ira. Ştiam eu că aduce cu cineva; numa' că nu ştiam cu cine.
 
— Doamna cu hornul?
 
— Doamna aia albă, de Ia Adam, pe care n-o ştiam, i-a spus domnul Otis. Îi curge ceva pe lângă horn, zice, şi mă cheamă să vin să văd ce e. Da' calc greşit cumva şi cad drept de pe acoperiş în timp ce umblam pe sus. Am rămas fără aer când s-a-ntâmplat, dar, măiculiţă, o vreme am zis că m-am dus, lat pe pământ, fără să pot să respir şi doamna asta insistă să mă ducă la spital cu maşina. Pe drum, totuşi, respiraţia îmi vine înapoi, aşa că îi spun: Doamnă, hai să nu ne mai ducem, o să-mi ia toţi banii pe care i-am pus deoparte şi-o să-mi spună că n-am nimic, şi zice că-i bine şi-aşa, da' atunci îmi ia o cafea şi nişte cartofi prăjiţi de la McDonald 's, care-i chiar lângă Toys R Us, aşa că zice că, dacă nu mă deranjează, să mergem dup-aia să cumpărăm o căruţăjoşie de jucărie pentru ziua nepotului ei care era mâine? Îi zic că merg şi până la urmă cumpără două, una şi pentru Elbert, fiul nepoatei mele, şi lângă ei e locul acela pentru grădinărit.
 
— Da, aşa-i Maggie, chiar aşa, zise Ira.
 
— Una care te ia pe ocolite.
 
— Chiar aşa, i-a spus Ira.

 
Asta a părut să epuizeze toate subiectele lor de conversaţie. Au tăcut şi s-au uitat la Maggie, care se întorcea cu o cutie de suc pe care o ţinea cu mâna întinsă.
 
— Blestemata a ţâşnit şi m-a stropit toată, a spus râzând. Ira? Vrei o gură?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Domnule Otis?
 
— Oh, păi, nu, nu prea, mulţumesc oricum.

 
S-a aşezat între ei, şi-a dat capul pe spate şi a luat o înghiţitură lungă, cu zgomot.

 
Ira începu să-şi dorească un joc de Solitaire. Toată această lipsă de activitate începuse să-l plictisească. Judecând, totuşi, după felul în care dansau baloanele, s-a gândit că vântul i-ar lua cărţile, aşa că şi-a încrucişat braţele peste piept şi s-a aşezat pe zid.

 
Baloane ca acelea se vindeau sau alături. Vânzători solitari şi ciudaţi stătea la colţ de stradă cu buchete de baloane de diferite forme plutindu-Ie deasupra capului, îţi amintea cât de fascinată fusese sora lui Junie atunci când le-a văzut pentru prima dată. Sărmana Junie: într-un fel era mai handicapată decât Dorrie, chiar mai limitată, mai prinsă ca-ntr-o temniţă. Temerile ei îi lăsau pe toţi perplecşi, pentru că, în lumea din afară, niciodată nu i se întâmplase nimic înspăimântător, cel puţin nu din câte ştiau ei. La început au încercat să-o convingă de lucrul acesta, îi spuneau, de exemplu: Ce rău (i se poate întâmpla? Şi Voi fi cu tine. Apoi, treptat, încetaseră. Renunţaseră să o mai convingă şi o lăsaseră în pace.

 
Adică o lăsaseră toţi, în afară de Maggie. Maggie era prea încăpăţânată ca să renunţe. Şi după mai mulţi ani de încercări eşuate, într-o zi a venit cu ideea că Junie ar putea fi determinată să iasă din casă dacă ar putea ieşi deghizată. I-a cumpărat lui Junie o perucă de un roşu strălucitor şi o rochie strâmtă cu maci şi o pereche de pantofi de lac cu toc cui care se încheiau cu barete la gleznă. A fardat-o pe Junie strident. Spre surpriza tuturor, a funcţionat. Chicotind puţin înspăimântată şi îngrozită, Junie i-a lăsat pe Maggie şi Ira să o scoată pe treptele de la intrare. A doua zi, puţin mai departe. Apoi, în sfârşit, până la colţul străzii. Niciodată fără Ira, totuşi. Nu ieşea doar cu Maggie; Maggie nu era din familie. (Tatăl lui Ira, de fapt, nici nu-i spunea lui Maggie pe nume, ci i se adresa cu Doamna. Vine şi Doamna, Ira?

 
— Un mod de adresare ce reflecta cu exactitate atitudinea sceptică şi ironică pe care o avusese faţă de ea încă de la început).

 
L
 
— Ştii care-i treaba, spunea Maggie despre Junie. Când este costumată, nu-i ea cea care iese la plimbare; e altcineva. Ea e în siguranţă acasă.

 
Era limpede că avea dreptate. Agăţându-se de braţul lui Ira cu amândouă mâinile, Junie mergea până la drogherie şi cerea un exemplar din revista care prezenta pe scurt telenovele. Mergea la băcănie şi comanda ficat de pui, cu un ton categoric şi obraznic de parcă ar fi fost o cu totul altă femeie – o femeie stridentă, poate chiar vulgară, căreia nu-i păsa ce cred oamenii despre ea. Apoi izbucnea în râs şi îl întreba pe Ira cum se descurcă. Ei bine, Ira era încântat de progresele ei, desigur, dar după o vreme toată chestia asta a ajuns să fie o pacoste. Voia să se aventureze peste tot şi întotdeauna era atât de mult de făcut – pregătirile, rochia şi machiajul, asigurările pe care era obligat să i le dea. Iar tocurile acelea ridicole o stânjeneau atât de mult. Mergea de parcă aluneca pe o pardoseală proaspăt lustruită. Pe cuvânt, ar fi fost mai uşor dacă ar fi continuat să rămână în casă, şi-a spus. Dar i-a fost ruşine că s-a gândit la aşa ceva.

 
Apoi a avut impulsul acela de a merge să viziteze Harbor-place. Văzuse la televizor când a fost inaugurat Harborplace şi ajunsese la concluzia că era una dintre minunile lumii. Aşa că, normal, după ce-a câştigat puţină încredere, nu-i mai trebuia nimic decât să-l vadă şi ea. Numai că Ira nu voia să o ducă. El nu era un fân al complexului Harborplace. I se părea că nu era potrivit pentru Baltimore – de fapt, nu era decât un mall. Iar parcarea costa foarte scump, ca ochii din cap. Nu voia altceva? Nu, i-a răspuns. Nu putea să meargă doar cu Maggie, atunci? Nu, ea avea nevoie de Ira. Ştia că avea nevoie de el; cum a putut să sugereze altceva? Iar apoi a vrut şi tatăl lui să meargă, apoi şi Dorrie, care era atât de nerăbdătoare încât îşi pregătise şi „valiza” (o cutie mare pentru haine, de la Hutzler) pentru această ocazie. Ira a trebuit să strângă din dinţi şi să fie de acord.

 
Au planificat ieşirea pentru o zi de duminică – singura zi liberă a lui Ira. Din nefericire, a fost o zi ceţoasă, nu prea caldă, se anunţase şi o ploaie pentru după-amiază. Ira a sugerat o amânare, dar nimeni nici n-a vrut să audă de aşa ceva, nici chiar Maggie, care se aprinsese la fel ca şi ceilalţi. Aşa că i-a dus cu maşina în centru, unde, ca printr-un miracol, au găsit o parcare pe stradă, au coborât şi au luat-o pe jos. Era o ceaţă atât de groasă încât clădirile, care se aflau la doar câţiva metri, nici nu se vedeau. Când au ajuns la colţul dintre străzile Pratt şi Light şi s-au uitat către Harborplace, n-au putut vedea nici măcar un pavilion; erau doar nişte pete dense de gri. Semaforul, care se schimba în verde, era singurul punct de culoare. Şi nu se vedea nimeni, cu excepţia unui singur vânzător de baloane, care se contura straniu la celălalt colţ de stradă, pe măsură ce se apropiau.

 
Baloanele i-au atras atenţia lui Junie. Păreau făcute dintr-un metal lichid; erau argintii şi bombate, cu pliuri la margini la nişte permite. Junie a exclamat:
 
— Oh! A luat-o înainte către curbă, cu gura larg deschisă. Ce sunt alea? A strigat ea.
 
— Baloane, bineînţeles, i-a spus Ira. Dar când a încercat să meargă mai departe, şi-a întors capul ca să se uite la ele şi la fel a făcut şi Dorrie, care îi atârna de celălalt braţ.

 
Şi-a dat seama care era problema. Televizorul o ţinea pe Junie informată în privinţa celor mai importante descoperiri din lume, dar nu în privinţa lucrurilor obişnuite, ca Mylar, materialul din care erau făcute baloanele; aşa că acestea au oprit-o din drum. Era lesne de-nţeles. În acel moment, totuşi, Ira nu prea avea chef să-i satisfacă această dorinţă. Nu voia să fie acolo, aşa că le-a luat mai repede înainte şi au intrat în primul pavilion. Mâna lui Junie îl strângea de braţ ca un cleşte. Dorrie, al cărei picior stâng era parţial paralizat după ultima ei criză, se sprijinea de celălalt braţ al lui şi şchiopăta grotesc, cutia de haine de la Hutzler/îi izbea piciorul la fiecare pas. Iar în urma lor, Maggie îi murmura încurajări tatălui său, a cărui respiraţie devenea din ce în ce mai zgomotoasă şi reclama din ce în ce mai multe eforturi.
 
— Dar acelea erau nişte baloane cum nu am mai văzut! A spus Junie. Ce material este acela? Cum i se spune?

 
În acel moment ajunseseră pe promenada de pe faleză şi, în loc să răspundă, Ira privea semnificativ peisajul.
 
— Nu asta ai vrut tu să vezi? I-a amintit el.

 
Dar peisajul nu era decât straturi albe şi opace, Cons-tellation plutea pe un nor, iar Harborplace era o concentrare tăcută de aburi.

 
Ei bine, întreaga plimbare a fost un dezastru, bineînţeles. Junie spunea că totul se vedea mai frumos la televizor, tatăl lui Ira spunea că inima lui dădea semne de fibrilaţie, iar apoi Dorrie s-a simţit jignită şi a început să plângă şi a trebuit să fie dusă acasă înainte de a pune piciorul în vreun pavilion. Ira nu-şi mai amintea acum de ce fusese jignită, dar ceea ce îşi amintea, o amintire atât de vie încât întuneca chiar staţia aceasta Texaco scăldată sub un soare torid, era senzaţia care l-a copieşit atunci când stătea între cele două surori ale sale. Se simţea sufocat. Ceaţa crease o încăpere minusculă care îi înconjura, o cameră lipsită de aer şi plină de abur, la fel ca acele spaţii cu bazine de înot. Punea în surdină orice sunet, în afară de vocile familiei sale, atât de apropiate şi sufocant de familiare, îi învăluia ţinându-i împreună, îi împrejmuia, în timp ce mâinile surorilor lui îl trăgeau în jos, aşa cum cei pe cale să se înece îi trag în jos pe cei ce încearcă să-i salveze. Iar Ira şi-a spus: Ah, Doamne, sunt prins în capcană cu oamenii ăştia pentru toată viaţa şi nu am să mai scap niciodată. Şi îşi dăduse seama atunci cât de mult se ratase, chiar din ziua în care preluase afacerea tatălui său.

 
Mai e de mirare că era atât de sensibil la irosire? Renunţase la singurul vis serios pe care îl avusese vreodată. E imposibil să te iroseşti mai mult.
 
— Lamont! A spus Maggie.

 
Se uita la lumina galbenă a unui girofar din apropierea pompelor de benzină – era o maşină de remorcat, care nu remorca nimic. A frânat cu un scârţâit dureros şi motorul s-a oprit. Un bărbat negru într-o jachetă de blugi a sărit din cabină.
 
— El e, ce bine, a spus domnul Otis, ridicându-se de la locul lui, centimetru cu centimetru.

 
Lamont s-a dus în spatele maşinii şi se uita la ceva. A dat cu piciorul într-o roată şi apoi a luat-o către cabină. Nu era atât de tânăr cum se aşteptase Ira – nu era un băiat, ci un bărbat solid, cu un aer ostil, cu pielea vineţie închisă la culoare şi un fel greoi de a merge.
 
— Hei, tu! A strigat domnul Otis. Lamont s-a oprit şi s-a uitat la el.
 
— Unchiul Daniel? Zise.
 
— Ce mai faci, băiete?
 
— Ce-i cu tine aici? L-a întrebat Lamont, apropiindu-se. Când a ajuns lângă zid, Maggie şi Ira s-au ridicat, dar Lamont nu s-a uitat la ei.
 
— Nu te-ai mai dus înapoi la mătuşa Duluth? L-a întrebat pe domnul Otis.
 
— Lamont, am nevoie de maşina aia a ta, i-a spus domnul Otis.
 
— Poftim?
 
— Cred că roata mea stângă din faţă nu-i strânsă bine.
 
— Poftim? Unde-i?
 
— Pe drumul naţional 1. Domnul a fost cumsecade şi m-a adus cu maşina.

 
Lamont l-a măsurat scurt din priviri pe Ira.
 
— Noi tocmai treceam pe acolo, i-a spus Ira.
 
— Hmm, a spus Lamont pe un ton neprietenos, iar apoi, întorcându-se către unchiul său: Acum, hai să vedem ce-mi spui tu. Maşina ta e pe şosea undeva…
 
— Doamna de aici a văzut, a zis domnul Otis, şi a arătat către Maggie, care îl privea pe Lamont cu încredere. O urmă subţire de spumă de la suc îi rămăsese pe buza de sus; îl făcu pe Ira să se simtă protector.
 
— Nu pot să vă dau mâna, i-a spus lui Lamont. A curs Pepsi din cutie şi m-a umplut toată.

 
Lamont abia dacă s-a uitat la ea, cu colţurile gurii lăsate în jos.
 
— S-a aplecat pe geam şi mi-a strigat: Roata! I-a spus domnul Otis. F ţi cade roata din faţă!
 
— De fapt era o invenţie, i-a spus Maggie lui Lamont. Am inventat asta.
 
— Isuse, a spus Lamont. Ce-aţi spus?
 
— O minciună, i-a spus Maggie vioaie. I-am spus asta unchiului tău, dar, ştiu eu, a fost dificil să-l convingem.
 
— Adică i-aţi spus o minciună? A întrebat Lamont.

 
— Da.

 
Domnul Otis zâmbea încurcat uitându-se la pantofi.
 
— Ei bine, de fapt…, a început Ira.
 
— S-a-ntâmplat după ce el a frânat drept în faţa noastră, i-a spus Maggie. Î trebuit să virăm afară de pe şosea, iar eu am fost atât de supărată, încât în momentul în care l-am prins din urmă, i-am spus de roată. Dar nu ştiam că e în vârstă. Şi nu ştiam că e neajutorat.
 
— Neajutorat? A întrebat domnul Otis zâmbind mai puţin sigur.
 
— Şi pe lângă asta, pe urmă ni s-a părut că roata chiar se mişca aiurea, i-a spus Maggie lui Lamont. Aşa că l-am adus aici la benzinărie.

 
Lamont nu mai părea la fel de ameninţător ca la început, a constatat Ira mai liniştit. De fapt, nu-i mai lua deloc în seamă. S-a întors către unchiul lui.
 
— Ai auzit? L-a întrebat, înţelegi? I-ai scos pe oamenii ăştia de pe şosea.
 
— Lamont, îţi spun drept, i-a zis domnul Otis. Acum dacă mă gândesc, roata aia nu mergea cum trebuie de câteva zile.
 
— Nu ţi-am spus eu să nu mai conduci? Nu ţi-am spus toţi? Nu te-a rugat Florence să renunţi la carnetul de conducere? Data viitoare s-ar putea să nu mai fii atât de norocos. Vreun alb nebun o să-ţi tragă un glonţ în cap, data viitoare.

 
Domnul Otis a părut să se strângă în sine, stând acolo cuminte, cu borul pălăriei protejându-i faţa.
 
— Dac-ai fi stat acas' cu mătuşa Duluth, unde-i locul tău, nimic din astea nu s-ar fi întâmplat, i-a spus Lamont. Să pleci la plimbare pe drumul interstatal! Să dormi pe ici, pe acolo, ca un hippy!
 
— Păi, eu am zis că conduceam deosebit de cu grijă şi atent, a spus domnul Otis.

 
Ira a tuşit uşor.
 
— Deci, cu roata… A spus.
 
— Trebuie să te duci înapoi acasă şi să te-mpaci, i-a spus Lamont domnului Otis. N-o mai tot lungi şi cere scuze de la mătuşa Duluth şi nu mai încurca lumea cu rabla aia a ta ruginită.
 
— N-am de ce să îi spun să mă ierte! N-am făcut nimic ca să-mi pară rău, a spus domnul Otis.
 
— Ce contează, omule? Tu cere scuze.
 
— Vezi, n-am făcut nimic; a fost numa-n capu' ei. Duluth a visat, ştii.
 
— Eşti căsătorit de cincizeci şi ceva de ani cu femeia aia, i-a spus Lamont, jumătate din toţi anii ăştia, voi doi aţi avut câte o ceartă pentru orice. Ea nu vorbeşte cu tine sau tu nu vorbeşti cu ea sau ea se mută sau tu te muţi. Fir-ar să fie, omule, o dată o să vă mutaţi amândoi şi-o să rămână casa goală. O grămadă de oameni şi-ar da mâna dreaptă pentru o căsuţă dichisită ca a voastră, şi ce faceţi voi? O lăsaţi să stea goală în timp ce tu tragi pe dreapta în Chevroletul tău, iar mătuşa Duluth doarme la Florence pe canapea şi îi deranjează familia.

 
Un zâmbet discret trecu pe faţa domnului Otis.
 
— E adevărat, zise. Eu am crezut că o las pe ea şi ea a crezut că mă lasă pe mine.
 
— Parcă sunteţi nişte copii răi, i-a spus Lamont.
 
— Păi, măcar mai sunt însurat, vezi tu! I-a spus domnul Otis. Măcar mai sunt însurat, nu ca unii-alţii pe care-i ştiu eu!
 
— Ei, oricum… I-a spus Ira.
 
— Chiar mai rău decât nişte copii, a continuat Lamont, de parcă nu ar fi auzit nimic. Copiii mai au timp să se-mpace, da' voi doi sunteţi bătrâni şi vă cam duceţi. Acum unu' ori altu' o să muriţi şi care-a rămas în urmă o să zică: De ce m-am purtat atât de urât? Ce-a fost a fost; am trăit împreună o viaţă; şi uite cum ne-am alungat unul pe altul cu duşmănie, o să ziceţi.
 
— Păi, cred că eu mă duc primul, a spus domnul Otis, aşa că nu-mi fac griji.
 
— Vorbesc serios, unchiule.
 
— Eu vorbesc serios. Poate că tocmai oamenii pe care-i alungi sunt cei mai importanţi; poate asta-i treaba pân' la urmă, nu-i cam aşa? Zi-i! Dă-i drumul la tot, zi-i! N-ai cum să nu-i dai drumul. Şi oricum, uite ce viaţă am avut. Poate pân' la urmă, aşa o să mă gândesc: Păi, sigur am trăit ceva. Noi am fost o pereche de-aia pusă pe arţag, cu viaţă, o să spun. Să am la ce să mă gândesc când oi fi la azil.

 
Lamont şi-a dat ochii peste cap. I-a spus Ira.
 
— Nu vreau să schimb subiectul, dar credeţi că vă descurcaţi cu roata aia?

 
Amândoi bărbaţii s-au uitat la el. Apoi domnul Otis a zis:
 
— Oh, cred că dumneavoastră vreţi să o luaţi din loc. -Numai dacă suntem siguri că sunteţi bine, i-a spus Maggie.
 
— O să fie bine, i-a spus Lamont. Puteţi pleca.
 
— Da, nu vă mai gândiţi la mine, a zis domnul Otis. Daţi-mi voie să vă conduc la maşină. Şi a plecat cu ei doi. Lamont a rămas în urmă, uitându-se dezgustat după ei.
 
— Băiatu' ăla aşa e el, supărăcios, i-a spus domnul Otis lui Ira. Nu ştiu cu cine seamănă.
 
— Credeţi că o să vă ajute?
 
— O, da. El numa' vrea să se dea mare şi să fie el şefu'.

 
Au ajuns la Dodge, iar domnul Otis a insistat să deschidă portiera pentru Maggie. A durat mai mult decât dacă ar fi făcut-o ea singură; a trebuit să-şi ia avânt, între timp îi spunea lui Ira:
 
— Şi nu-i el să poată să zică de altu'. Un bărbat divorţat! Să dea sfaturi ca un specialist!

 
A închis uşa după Maggie cu un pocnet slab, ineficient, aşa că a trebuit să o deschidă din nou şi să o trântească mai bine.
 
— Un om care sare-n sus şi o ia la picior la prima problemă cât de mică, i-a spus lui Ira. Trăieşte singur şi încruntat şi se stafideşte. Stă singur în faţa televizorului, seară de seară, şi nu face curte nici uneia noi de frică să nu-i facă şi asta ca nevastă-sa.
 
— Ţţţ! A spus Maggie, uitându-se în sus la el prin geam. Asta-i întotdeauna aşa de trist.
 
— Dar credeţi că el îşi dă seama? A întrebat domnul Otis. Noo. L-a urmat pe Ira până la locul şoferului. Zice că asta-i viaţa, i-a spus lui Ira.
 
— Ei bine, ascultaţi, a spus Ira în timp ce se strecura la volan. Dacă e ceva de plătit pentru tractare să-mi spuneţi, înţelegeţi?

 
A închis portiera şi s-a aplecat pe geam să-i spună:
 
— Mai bine vă dau adresa noastră.
 
— N-o să fie nici o cheltuială, a spus domnul Otis, da' mulţumesc că v-aţi gândit. Şi-a dat puţin pălăria pe spate şi s-a scărpinat în cap. Ştiţi, aveam un câine, a spus. Cel mai deştept pe care l-am avut vreodată. O căţea, o chema Bessie. Îi plăcea să alerge după o minge de cauciuc. I-o aruncam şi fugea după ea. Ori de câte ori mingea ajungea pe scaunul din bucătărie, da', Bessie se lovea la bot de barele spătarului scaunului şi scheuna şi gemea şi scâncea, dar niciodată nu i-a dat prin cap că putea să ocolească scaunul şi să ia mingea prin faţă.
 
— Mm… i-a spus Ira.
 
— Îmi aduce aminte de Lamont, a spus domnul Otis.
 
— De Lamont?
 
— Cum are el orbul găinilor şi nu vede că…
 
— Oh! Da, Lamont! I-a spus Ira. Era uşurat că înţelesese.
 
— Păi, nu vreau să vă reţin, i-a spus domnul Otis şi a dat mâna cu Ira. I-a simţit-o uşoară şi fragilă, la fel ca scheletul unei păsări. Aveţi grijă cum mergeţi, aţi auzit? S-a aplecat înainte ca să-i spună lui Maggie: Aveţi grijă!
 
— Şi dumneavoastră, i-a spus Maggie. Şi sper să rezolvaţi problema cu Duluth.
 
— Oh, da, da. Mai devreme sau mai târziu. A chicotit şi s-a dat un pas înapoi când Ira a pornit motorul. Ca o gazdă care şi-a condus invitaţii, a stat şi s-a uitat după ei până când au intrat pe şosea şi a dispărut din oglinda retrovizoare a lui Ira.
 
— Hei! A spus Maggie fâţâindu-se în scaun pentru a se aşeza mai comod. Oricum…
 
De parcă toată această excursie nu fusese decât o mică întrerupere dintr-o poveste lungă pe care tocmai o povestea.

 
Ira a dat drumul la radio, dar tot ce a putut să găsească a fost programul local de ştiri – preţul grânelor, un incendiu într-o clădire a societăţii de caritate Knights of Columbus. L-a oprit. Maggie căuta prin poşetă.
 
— Ei, unde Dumnezeu?… A spus.
 
— Ce cauţi?
 
— Ochelarii de soare.
 
— Sunt pe bord.
 
— Oh, bine.

 
S-a întins după ei şi i-a pus pe vârful nasului. Apoi şi-a rotit capul, privind în jur de parcă le-ar fi testat eficienţa.
 
— Nu te deranjează soarele la ochi? L-a întrebat până la urmă.
 
— Nu, e în regulă.
 
— Poate ar trebui să conduc eu.

 
— Nu, nu…
 
— Nu am condus deloc toată dimineaţa, a spus.
 
— Nu-i nici o problemă. Mulţumesc oricum, dragă.
 
— Păi, să-mi spui dacă te răzgândeşti, i-a zis, s-a lăsat în scaun şi s-a uitat afară la peisaj.

 
Ira s-a sprijinit cu cotul de geam. A început să fluiere o melodie.

 
Maggie s-a-ndreptat de spate şi s-a uitat la el.
 
— Tu chiar crezi că sunt un fel de şoferiţă neatentă, i-a spus.
 
— Poftim? A zis.
 
— Te-ntrebi cât de prost ar trebui să fii ca să mă laşi la volan. Lui Ira nu-i venea să creadă. Presupuse că subiectul era închis.
 
— Doamne, Maggie, i-a spus, de ce întotdeauna iei lucrurile atât de personal?
 
— Uite-aşa, de aia, i-a răspuns, dar a spus fără nervi, de parcă nu ar fi interesat-o propriile cuvinte, iar apoi a început din nou să studieze peisajul.

 
De îndată ce au ajuns din nou pe drumul naţionali, Ira a accelerat. Traficul era mai aglomerat, dar înaintau mai repede. După ferme au urmat terenurile comerciale – un munte de cauciucuri roase, ţărmuri stâncoase din blocuri de BCA, un câmp de caroserii cu ferestre care se pot pune pe şasiuri de camionete şi le transformă în rulote. Ira nu ştia cum se numesc, îl deranja; îi plăcea să ştie numele lucrurilor, termenul corect, specific, care să definească obiectul.
 
— Spruce Gum, a spus Maggie.
 
— Poftim?

 
Era răsucită în scaun, privind drept înainte. I-a spus:
 
— Spruce Gum! Aceasta era scurtătura către Fiona! Tocmai am trecut de ea.
 
— Oh, da, Spruce Gum, a spus. Îi amintea ceva.
 
— Ira, a spus Maggie.

 
— Hmm?
 
— Nu e aşa departe.

 
Ira s-a uitat la ea. Îşi ţinea mâinile strâns împreunate, întoarsă cu faţa la el, cu buzele puţin strânse, de parcă aştepta anumite cuvinte de la el (aşa cum făcea cu Jesse când aştepta răspunsul corect la exerciţiile cu tabla înmulţirii).
 
— Nu-i aşa?
 
— Nu, i-a spus.

 
A înţeles greşit ce-i spunea; a tras aer în piept, gata să înceapă să se certe. Dar Ira i-a spus:
 
— Nu, cred că nu.
 
— Ei, adică mă duci acolo?
 
— Ei bine, a zis. Apoi a continuat: oricum ne-am stricat ziua, nu? Şi a semnalizat dreapta căutând un loc în care să întoarcă maşina.
 
— Mulţumesc, Ira, i-a spus; s-a întins cât de mult i-a permis centura de siguranţă şi i-a dat un sărut uşor sub lobul urechii.

 
Îi spusese pe nume. Ira.
 
— Hmm, a mormăit el. Sunase mai morocănos decât intenţionase.

 
După ce a întors maşina, s-a întors pe drumul naţional l şi a luat-o la stânga pe drumul Spruce Gum. Acum, mergeau cu soarele în faţă. Pe parbriz se vedeau raze de lumină în care dansa praful. Maggie şi-a împins ochelarii mai sus pe nas, iar Ira şi-a dat parasolarul mai jos.

 
Oare parbrizul care îi limita câmpul vizual l-a făcut să se gândească la plimbarea lor la Harborplacel Oricum, din acelaşi motiv şi-a adus aminte de ce plânsese Dorrie în acea zi.

 
Stând la marginea apei, cufundată cu ceaţă, ei i s-a năzărit că trebuia să deschidă „valiza” şi să-i arate ce avea înăuntru. Nimic din ce adusese nu era diferit de ceea ce mai luase şi altădată. Erau obişnuitele două sau trei cărţi cu benzi desenate, şi-a amintit, probabil ceva dulce, pentru că ei îi plăceau mult dulciurile – prăjiturele cu cremă Hostess turtite, cu glazura lipită de celofan – şi bineînţeles panglica de pălărie cu strasuri care odată aparţinuse mamei lor. Şi, în sfârşit, cea mai mare comoară a ei: o revistă pentru adolescenţi cu Elvis Presley pe copertă. Regele/tocfc-ului, suna titlul. Dome îl venera pe Elvis Presley. De obicei, Ira îi cânta în strună, chiar îi aducea afişe ori de câte ori dădea peste aşa ceva, dar în acea dimineaţă se simţea atât de copieşit încât pur şi simplu nu mai avea răbdare cu ea.
 
— Elvis, a spus Dorrie fericită, iar Ira a spus:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, tu nu ştii că tipul e mort şi îngropat?

 
Atunci ea s-a oprit din râs şi ochii ei s-au umplut de lacrimi, iar Ira a simţit că i se sfâşie inima. Brusc, totul la ea îl întrista – tunsoarea ei scurtă, buzele uscate şi faţa ei subţire care era atât de plină de bunătate şi atât de plăcută, dar oamenii nu vedeau asta. Şi-a pus un braţ în jurul ei. I-a îmbrăţişat trupul mic şi osos şi, peste capul ei, s-a uitat la vasul Constellation care plutea în ceaţă. Vârfurile catargelor dispăruseră, odgoanele şi lanţurile se dizolvaseră, iar vechea navă pentru prima dată îşi arăta vârsta, înfăşurată în nori de ceaţă, aşa cum vezi în amintire lucrurile înceţoşate de trecerea timpului. Şi Junie s-a dat mai aproape de el, iar Maggie şi Şam îl urmăreau insistent, aşteptând să le spună ce să facă. Şi-a dat seama atunci ce era, cu adevărat, irosire; Doamne, asta era. Nu însemna faptul că îşi ajuta familia, ci incapacitatea lui de a înţelege cât de mult îi iubea, îl iubea chiar şi pe tatăl său înfrânt şi terminat, chiar şi amintirea sărmanei lui mame care fusese atât de drăguţă şi niciodată nu-şi dăduse seama de asta, pentru că ori de câte ori se apropia de oglindă avea buzele cu colţurile lăsate, din cauza timidităţii.

 
Dar apoi sentimentul dispăruse (probabil chiar în momentul următor, când Junie a început să-l implore să plece) şi uitase această revelaţie bruscă. Şi, fără îndoială, avea să o uite din nou, tot aşa cum Dorrie uitase, până când au ajuns acasă, că Elvis Presley nu mai era Regele Rock-u.
 
PARTEA A TREIA.
 
CAPITOLUL l.
 
Maggie avea un cântec pe care-i plăcea să-l cânte împreună cu Ira când mergeau cu maşina. On the RoadAgain, se numea – nu versiunea populară a lui Willie Nelson, ci piesa aceea blues de pe unul din discurile vechi cu Canned Heat ale lui Jesse, care te făcea să baţi ritmul cu piciorul şi cu multă energie. Ira ţinea ritmul: Bum-da-da, bum-da-da, bum-da-da, bum! Bum! Maggie cânta melodia. Take a hint from me, Mama, please! Don 't you cry no more, cânta ea. Stâlpii de telefon păreau să zboare pe lângă ei în acelaşi ritm. Maggie se simţea liberă, aventuroasă, îşi rezemase capul de spătar şi bătea ritmul cu o mişcare a gleznei.

 
Pe vremuri, când mergea pe drumul acesta singură, zona i se părea neprimitoare – un teritoriu inamic. Printre aceste păduri şi păşuni pietroase, singura ei nepoată era ţinută prizonieră, iar Maggie (înfofolită în eşarfe, înfăşurată într-un trenci anonim sau pe jumătate acoperită de peruca roşie şi rotundă a lui Junie) conducea de parcă s-ar fi furişat. Avea senzaţia că alunecă, evadează, ca un şarpe. Nu se mai gândea decât la fetiţă şi-i vedea faţa înaintea ochilor: o faţă de bebeluş rotundă ca un bănuţ, ochii larg deschişi de entuziasm ori de câte ori Maggie intra în cameră, cu mânuţele gră-suţe care gesticulau la vederea ei. Vin la tine, Leroy! Nu mă uita! Dar apoi una după alta acele vizite se dovediseră atât de nesatisfăcătoare, terminându-se cu acea ultimă dată care a fost îngrozitoare, când Leroy s-a răsucit în cărucior şi a strigat: Mami, manii?

 
— Căutând-o din priviri pe cealaltă bunică, bunica mai puţin importantă, bunica surogat; iar Maggie, până la urmă a trebuit să renunţe şi după aceea s-a limitat doar la rarele vizite oficiale împreună cu Ira. Dar chiar şi acelea s-au oprit curând. Leroy a început să i se şteargă din memorie şi să dispară, până când a ajuns să o vadă tot mai mică, ca şi cum s-ar fi uitat la ea invers printr-un telescop -încă îi era dragă, dar foarte departe.

 
Maggie şi-a amintit de vara trecută când murise de bătrâneţe pisica ei, Pumpkin. Absenţa ei o frapase atât de intens încât a devenit o prezenţă – faptul că nu-i mai simţea blăniţa lângă picioare ori de câte ori deschidea uşa frigiderului, că nu o mai auzea torcând ca o barcă^cu motor, în pat, de fiecare dată când se trezea noaptea, într-un mod stupid, a fă-cut-o să-şi amintească de momentul când au plecat Leroy şi Fiona, deşi sigur că nu încăpea comparaţie. Dar mai era ceva şi mai stupid: cu o lună în urmă sau mai mult, când se făcuse frig afară, Maggie oprise instalaţia de aer condiţionat, aşa cum făcea în fiecare an, şi chiar şi acea absenţă a frapat-o. O întristase în modul cel mai personal amuţirea zgomotului credincios şi constant care făcea pardoseala să vibreze. Oare ce Dumnezeu nu era în regulă cu ea? Se întreba. O să-şi petreacă tot restul vieţii suferind pentru fiecare pierdere la fel -o noră, un bebeluş, o pisică, zgomotul aparatului de aer condiţionat? Asta însemna să îmbătrâneşti?

 
Acum câmpul avea o culoare auriu-roşcată, era frumos ca o poză din calendar. Nu însemna nimic special. Poate o ajuta faptul că Ira era cu ea – un aliat. Poate că, mai devreme sau mai târziu, chiar şi cea mai ascuţită durere ajungea să se potolească.
 
— But I ain 't going down îhat long old lonesome road all by myself, a cântat Maggie automat, iar Ira cânta: Bum-da-da, bum-da-da.

 
Dacă Fiona se recăsătorea, mai mult ca sigur că urma să aibă o nouă soacră. Maggie nu se gândise la asta. Se întreba dacă Fiona şi această femeie ar putea fi apropiate, îşi vor petrece ele fiecare moment liber împreună, într-un mod plăcut, ca două prietene?
 
— Şi dacă face încă un copil? A spus Maggie. Ira şi-a întrerupt ritmul pentru a întreba: -Cum?
 
— A văzut-o cum era cât a fost gravidă! Ce-o să se facă fără mine?
 
— Despre cine vorbeşti?
 
— Despre Fiona, desigur. Tu ce crezi?
 
— Păi, sunt sigur că o să se descurce cumva, i-a spus Ira. Maggie a spus:
 
— Poate da, poate nu. S-a întors cu faţa de la el pentru privi din nou câmpiile. Păreau ireal de lipsite de textură.
 
— Eu o duceam la cursurile pentru viitoarele mame, spuse. Făceam exerciţiile cu ea. Eu am ajutat-o să se pregătească pentru naştere.
 
— Aşadar, acum ştie tot, i-a spus Ira.
 
— Dar este ceva ce trebuie repetat la fiecare naştere, i-a spus Maggie. Trebuie să practici exerciţiile astea iar.

 
Se gândea cum se ţinuse de capul Fionei, pe care sarcina o făcuse leneşă şi nehotărâtă, aşa că dacă nu ar fi fost Maggie, şi-ar fi petrecut tot trimestrul al treilea pe canapea în faţa televizorului. Maggie bătea energic din palme:
 
— Gata! Oprea televizorul care relua un episod din Love Boat şi trăgea draperia pentru a lăsa soarele să inunde atmosfera întunecoasă a sufrageriei şi harababura de reviste rock şi sticle de Fresca. E timpul să-ţi faci exerciţiile pentru pelvis! Îi striga, iar Fiona se făcea mică şi ridica o mână ca să-şi ferească ochii de lumină.
 
— Exerciţii pentru pelvis, Doamne, îi spunea Fiona. Mişcări din bazin. Sună atât de indecent. Dar făcea efortul să-şi mişte picioarele, cu un oftat. Chiar în timpul sarcinii, avea un corp de adolescentă, parcă ar fi fost de cauciuc; îi amintea lui Maggie de fetele acelea aproape dezbrăcate pe care le zărise pe plajă şi care păreau să aparţină unei specii complet diferite de a ei. Burtica cu copilul era ca o greutate suplimentară, un fel de pachet care se proiecta în afara ei.
 
— Lecţii de respiraţie, chiar aşa, îi spunea lăsându-se să cadă pe podea cu o bufnitură. Oare nu li se pare că până la vârsta asta am învăţat să respir?
 
— Oh, dragă, fii fericită că se oferă asemenea lucruri, i-a spus Maggie. Când am avut prima sarcină, un asemenea curs nu exista, iar eu eram speriată de moarte. Mi-ar fi plăcut să merg la asemenea cursuri! Iar după aceea: îmi aduc aminte că am plecat din spital cu Jesse şi mi-am spus: Ia stai. Ei chiar mă lasă să plec aşa cu copilul? Nu ştiu o iotă din ce trebuie să fac cu un bebeluş! Nu am nici o pregătire. Ira şi cu mine eram amatori. Vreau să spun că oamenii fac cursuri pentru lucruri neimportante – pian, actorie, dactilografîe. Ani şi ani de zile înveţi despre rezolvarea ecuaţiilor, de care numai Dumnezeu ştie că nu vei avea nevoie în viaţa obişnuită. Dar despre ce înseamnă să fii un părinte? Sau despre căsătorie, dacă stai şi te gândeşti, înainte de a avea voie să conduci o maşină trebuie să faci o şcoală de şoferi autorizată de stat, dar să conduci o maşină este nimic, nimic, pe lângă viaţa de zi cu zi alături de un soţ şi creşterea unei fiinţe umane.

 
Ceea ce, poate, nu fusese cea mai bună formă de încurajare; pentru că Fiona a zis: Isuse, apoi şi-a îngropat faţa în palme.
 
— Totuşi, sunt sigură că totul va fi bine cu tine, i-a spus Maggie grăbită. Şi, bineînţeles, mă ai pe mine aici ca să te ajut.
 
— Oh, Isuse, a spus Fiona.

 
Ira a luat-o pe un mic drum lăturalnic cu numele de aleea Elm – pe ambele părţi cu case prăpădite cu un singur etaj, cele mai multe cu câte o caravană parcată pe aleea din faţa casei, iar la altele, cu rulote din tablă, lăsate aplecate undeva în spate. Maggie l-a întrebat:
 
— Cine-o să se scoale în toiul nopţii să-i ducă bebeluşul la alăptat?
 
— Soţul ei, sper, i-a spus Ira. Sau poate, în perioada asta, va ţine copilul în camera ei, aşa cum ar fi trebuit să o laşi tu să facă ultima dată. Apoi a dat uşor din umeri, de parcă voia să dea jos ceva, şi a spus: Ce bebeluş? Doar Fiona nu va avea imediat un copil; de-abia se căsătoreşte, sau aşa spui tu. Să luăm lucrurile în ordine.

 
Ei bine, înainte lucrurile nu fuseseră luate în ordine; Fiona era gravidă în luna a doua când s-a căsătorit cu Jesse. Maggie nu voia să-i amintească asta lui Ira. Pe de altă parte, gândurile ei se îndreptau spre altceva. O frapase pe neaşteptate o amintire dureros de fizică: cum o ducea pe Leroy, când era bebeluş, la ora două dimineaţa ca Fiona să o alăpteze – capul acela ca un puf care se clătina pe umărul lui Maggie, guriţa aceea ca de pui de pasăre care căuta pe sub gulerul halatului de baie gâtul lui Maggie şi apoi căldura intimă şi mirosind a somn din dormitorul lui Jesse şi al Fionei. Oh, a spus fără să vrea, iar apoi din nou: OhPentru că în curtea doamnei Stuckey (pământ bătătorit, nu era chiar o curte) stătea o fetiţă subţire cu un păr blond platinat tuns drept la nivelul cefei. Tocmai aruncase un frisbee galben, care a zburat vibrând către maşina lor şi a aterizat cu zgomot pe capotă chiar în momentul când Ira intra pe aleea casei.
 
— Nu e… a spus Maggie. Ea e?
 
— Trebuie să fie Leroy, i-a spus Ira.

 
— Nu se poate!

 
Ba da, ea trebuie să fie. Maggie a trebuit să facă un salt în timp.

 
— De la bebeluşul de pe umărul ei până la fetiţa aceea stângace, în doar două secunde. I-a venit destul de greu. Fetiţa şi-a lăsat mâinile pe lângă corp şi s-a uitat la ei. Fruntea încreţită îi dădea un aer de concentrare. Purta un maiou roz cu un fel de pete roşii pe piept, suc de mure sau Kool-Aid, iar pantalonii ei scurţi, lăbărţaţi, aveau un model havaian strident. Faţa îi era atât de slabă încât părea triunghiulară, o faţă de pisică, iar braţele şi picioarele erau subţiri ca nişte lujeri albi.
 
— Poate-i fetiţa vecinilor, i-a spus Maggie lui Ira, cu un ultim efort.

 
Nu s-a obosit să-i răspundă.

 
De îndată ce Ira a oprit motorul, Maggie a deschis portiera şi a coborât. A întrebat:
 
— Leroy?
 
— Poftim?
 
— Tu eşti Leroy?

 
Copila s-a gândit un moment, de parcă n-ar fi fost sigură, iar apoi a dat din cap.
 
— Aşa, a spus Maggie. Hei, bună! I-a spus.

 
Leroy se uita lung la ei. Nu părea deloc suspicioasă.

 
De fapt, se gândea Maggie (deja adaptându-se la situaţie), aceasta era una din cele mai interesante vârste. Şapte ani şi jumătate – destul de mare pentru o conversaţie, dar încă nu trecuse de vârsta la care să îi admire pe cei mari, dacă aceştia îşi jucau cărţile cum trebuie. Fără grabă, Maggie a înconjurat maşina şi s-a apropiat de copil ţinând poşeta cu amândouă mâinile, rezistând dorinţei de a-şi desface braţele ca să o îmbrăţişeze.
 
— Cred că nu-ţi mai aduci aminte de mine, i-a spus, oprindu-se deliberat la o anume distanţă.

 
Leroy a dat din cap.
 
— Ei bine, dragă, sunt bunica ta!
 
— Da? A spus Leroy. Lui Maggie i se părea că privirea ei semăna cu a cuiva care s-ar fi uitat printr-un voal.
 
— Cealaltă bunică a ta. Bunica ta, Moran.

 
Era o nebunie să te prezinţi cuiva care era carne din carnea ta, sânge din sângele tău. Şi mai mare nebunie încă, îşi spunea Maggie, că şi Jesse ar trebui să facă acelaşi lucru. Nu o mai văzuse pe fiica lui de… De când? Chiar de când el şi Fiona se despărţiseră – înainte de a împlini Leroy un an. Ce tristă era viaţa asta ruptă-n două pe care ei toţi păreau să o trăiască!
 
— Sunt bunica din partea tatălui tău, i-a spus lui Leroy, iar Leroy i-a spus:
 
— Oh.

 
Deci, cel puţin ştia că are un tată.
 
— Iar acesta este bunicul tău, i-a spus Maggie.

 
Leroy şi-a mutat privirea la Ira. Din profil, nasul ei era mic şi foarte ascuţit. Maggie o iubea chiar şi numai pentru nasul acela.

 
Ira coborâse din maşină, dar nu a venit imediat la Leroy. În schimb s-a întins după frisbee pe capotă. Apoi a traversat curtea către ele, studiind frisbee-ul şi întorcându-l pe toate feţele de parcă nu mai văzuse vreodată unul. (Tipic pentru el, nu? O lăsa pe Maggie să o ia înainte, iar el rămânea rezervat în spate, dar vedeai că se ţinea aproape şi profita de tot ce realiza ea.) Când a ajuns în faţa lui Leroy, a întins uşor frisbee-ul către ea, iar amândouă mâinile fetiţei s-au întins ca să-l ia, ca doi păianjeni.
 
— Mulţumesc, a spus.

 
Maggie şi-ar fi dorit să se fi gândit ea la frisbee.
 
— Nu-ţi părem deloc cunoscuţi? A întrebat-o Maggie pe Leroy.

 
Leroy a dat din cap.
 
— De ce? Trebuie să-ţi spun că eu am fost alături de tine când te-ai născut. Am aşteptat în spital ca tu să te naşti, în primele opt sau nouă luni de viaţă, ai stat la noi.
 
— Eu?
 
— Nu-ţi aminteşti că ai stat la noi?
 
— Cum ar putea, Maggie? A întrebat Ira.
 
— Ei bine, s-ar putea, a spus Maggie, deoarece ea însăşi avea o amintire foarte limpede a unei rochiţe cu un guler care zgâria şi pe care o ura când trebuia să fie îmbrăcată cu ea pe vremea când era bebeluş. Iar, pe de altă parte, ai crede că toată acea grijă iubitoare trebuie să fi lăsat o urmă, nu-i aşa? I-a spus lui Ira:
 
— Sau poate i-a spus Fiona.
 
— Mi-a spus că am locuit în Baltimore, a spus Leroy.
 
— Da, noi… A spus Maggie. Părinţii tăi au locuit la noi, în Baltimore, în camera tatălui tău de când era copil.
 
— Oh.
 
— Apoi tu şi mama ta v-aţi mutat. Leroy şi-a frecat gamba cu talpa celuilalt picior gol.

 
Stătea foarte dreaptă, milităros de dreaptă, dădea impresia că era ţinută acolo de un simţ al datoriei.
 
— După aceea am mai venit de ziua ta, mai ştii?

 
— Nu.
 
— Era prea mică, Maggie, i-a spus Ira.
 
— Am venit la primele tale trei zile de naştere, a insistat Maggie. (Uneori puteai să agăţi o amintire şi să o aduci înapoi de unde nici nu crezi, dacă foloseai cârligul corect.) Dar la a doua ta aniversare, aţi fost plecate la parcul din Hershey, aşa că nu am reuşit să te vedem.
 
— Am fost la parcul din Hershey de şase ori, a spus Leroy. Mindy Brant a fost doar de două ori.
 
— La a treia aniversare, ţi-am adus un pisoi.

 
Leroy a înclinat capul. Părul i-a fost fluturat de vânt într-o parte – ca mătasea porumbului, mai uşor decât aerul.
 
— Un pisoi tigrat, a spus.
 
— Aşa e.
 
— Cu dungi peste tot, şi pe burtică.

 
— Îţi aminteşti!
 
— Voi mi-aţi adus pisoiul acela?
 
— Da, noi… A spus Maggie.

 
Leroy s-a uita când la unul, când la altul. Avea tenul uşor pistruiat, de parcă ar fi fost dat cu zahăr brun, aşa cum pun unii oameni pe prăjituri. Pistruii îi moştenise probabil din partea familiei Stuckey. Familia lui Maggie nu avusese niciodată pistrui şi cu siguranţă nici familia lui Ira, cu sângele lor indian.
 
— Iar apoi ce s-a-ntâmplat? A întrebat ea.
 
— Ce s-a-ntâmplat, când?
 
— Ce s-a-ntâmplat cu pisoiul! L-aţi luat înapoi?
 
— Oh, nu, dragă, nu l-am luat înapoi. Sau mai degrabă da, l-am luat pentru că tu erai alergică. Ai început să strănuţi şi aveai lacrimi în ochi.
 
— Şi după aceea? A întrebat Leroy.
 
— Ei bine, am vrut să te mai vizităm, a spus Maggie, dar bunicul tău mi-a spus că nu ar mai trebui. Eu am vrut din toată inima, dar bunicul mi-a spus…
 
— Am vrut să spun, ce aţi făcut cu pisoiul? A întrebat Leroy.
 
— Oh. Pisoiul. Păi… L-am dat celor două surori ale bunicului fâu, mătuşile tale, cred că asta îţi sunt; Dumnezeule.
 
— Îl mai au?
 
— Nu, de fapt a fost lovit de o maşină, a spus Maggie.

 
— Oh.
 
— Nu era învăţat cu maşinile şi cine ştie cum s-a strecurat afară când cineva a lăsat uşa deschisă.

 
Leroy privea fix drept în faţă. Maggie spera că nu o supărase. I-a spus:
 
— Hai, spune-mi! Mama ta e acasă?
 
— Mama? Sigur.
 
— Putem s-o vedem, ce crezi?
 
— Poate e ocupată, a zis Ira.
 
— Nu, nu este ocupată, a spus Leroy şi s-a întors luând-o către casă. Maggie nu ştia dacă trebuia să meargă după ea sau nu. S-a uitat la Ira. Stătea putin aplecat cu mâinile în buzunarele pantalonilor, aşa că a înţeles semnalul lui şi a rămas pe loc.
 
— Mamă! A strigat Leroy, urcând cele două trepte de la uşă. Vocea îi era ca un bâzâit de ţânţar şi se potrivea cu faţa ei subţire. Mamă? Eşti înăuntru? A deschis uşa cu plasă. Hei, mamă!

 
Apoi deodată a apărut Fiona sprijinindu-se de tocul uşii, cu un braţ întins pentru a ţine uşa să nu se închidă. Purta un şort din jeanşi tăiaţi şi un tricou cu ceva inscripţionat pe el.
 
— Nu-i nevoie să strigi, i-a spus. În acel moment i-a văzut pe Maggie şi pe Ira. S-a îndreptat de spate.

 
Maggie s-a apropiat, strângând în mâini poşeta. I-a spus:
 
— Ce mai faci, Fiona?
 
— Păi… Bine, a spus Fiona.

 
Şi apoi s-a uitat dincolo de ei. Oh, Maggie nu greşea în această privinţă. Cu privirea a măturat pe furiş curtea şi a observat maşina doar pentru o fracţiune de secundă. Se întreba dacă venise şi Jesse. Încă mai ţinea la el destul ca să se întrebe.

 
Şi-a întors privirea spre Maggie.
 
— Sper că nu te deranjăm, i-a spus Maggie.

 
— Oh, mm, nu…
 
— Treceam prin apropiere şi ne-am gândit să ne oprim puţin şi să te salutăm.

 
Fiona şi-a ridicat braţul liber; şi-a aranjat părul de pe frunte cu dosul palmei – un gest care i-a scos în evidenţă pielea albă şi netedă a încheieturii, ceea ce o făcea să pară tulburată, pierdută. Părul îi era încă destul de lung, dar îi făcuse ceva pentru a-i da mai mult volum; acum nu-i mai stătea lins. Şi se mai îngrăşase puţin. Faţa îi era puţin mai iată la pomeţi, clavicula era mai puţin pronunţată şi chiar dacă mai avea o paloare transparentă, ca întotdeauna, probabil începuse să se fardeze; Maggie observase fardul de pleoape -nuanţa aceea roz care părea să fie la modă în ultima vreme şi care le făcea pe femei să pară că erau cumplit de răcite.

 
Maggie a urcat treptele şi s-a oprit lângă Leroy, continuând să-şi ţină poşeta într-un fel care arăta că nu se aştepta să i se întindă mâna. Acum putea citi ce scria pe tricoul Fionei: LIME SPIDERS – ce-o mai fi însemnând şi asta.
 
— Azi dimineaţă, te-am auzit la radio, i-a spus.
 
— La radio, a spus Fiona, încă tulburată.
 
— Pe AM Baltimore.
 
— Baltimore, a spus Fiona. Între timp, Leroy s-a ascuns sub braţul mamei ei, iar apoi s-a întors astfel încât să o vadă pe Maggie, stând alături de Fiona, privind în sus cu aceeaşi ochi de o culoare acvamarină nepământesc de limpezi. Nu semăna deloc cu Jesse acest copil. Măcar la culoarea ochilor să fi semănat.
 
— I-am spus lui Ira: Hai să ne oprim puţin şi să-i facem o vizită, i-a spus Maggie. Treceam oricum pe drumul acesta, ne duceam la înmormântarea lui Max Gill. Îl mai ştii pe Max Gill? Soţul prietenei mele Serena? A murit de cancer. Aşa că am spus: De ce nu ne-am opri să o vizităm pe Fiona? Stăm doar un minut.
 
— E ciudat să vă văd, a spus Fiona.
 
— Ciudat?
 
— Vreau să spun… Nu intraţi?
 
— Oh, cred că eşti ocupată, i-a spus Maggie.
 
— Nu, nu sunt ocupată. Intraţi.

 
Fiona s-a întors şi i-a condus în casă. Leroy a urmat-o, cu Maggie închizând uşa după ea. Lui Ira i-a luat ceva mai mult timp. Când Maggie s-a uitat peste umăr, l-a văzut îngenunchind ca să-şi lege şiretul de la pantof, o buclă de păr îi venise peste frunte.
 
— Hai, Ira, intră, i-a spus.

 
S-a ridicat fără să spună ceva şi a luat-o către ea. Supărarea ei s-a transformat în ceva mai cald. Uneori Ira lua câte o poză de gangster, îşi spunea, ca un băiat timid care nu se simţea bine în public.

 
Uşa din faţă se deschidea direct în sufragerie, unde soarele se strecura printre nişte storuri veneţiene, desenând dungi pe covorul verde buclat. Grămezi de pernuţe croşetate erau împrăştiate pe toată canapeaua a cărei tapiţerie, cu model tropical, pălise. Măsuţa avea pe ea teancuri gata să cadă de reviste şi cărţi cu benzi desenate şi o scrumieră verde de ceramică de forma unei bărci cu vâsle. Maggie şi-a amintit că văzuse scrumiera la primele vizite. Şi-a amintit cum o privea fix în pauzele penibile, întrebându-se dacă putea pluti, caz în care ar fi fost o jucărie perfectă pentru băiţa lui Leroy. Acum i-a venit din nou asta în minte; în mod evident, în toţi aceşti ani, stătuse ascunsă în vreun ungher la minţii.
 
— Staţi jos, a spus Fiona, aranjând o permită. L-a întrebat pe Ira când el tocmai apărea în uşă: Şi ce mai faci?
 
— Oh, destul de bine, i-a spus el.

 
Maggie a ales să stea pe canapea, sperând că şi Leroy va sta acolo. Dar Leroy s-a aşezat pe covor, cu picioarele ei subţiri ca trestia întinse în faţă. Fiona s-a aşezat pe un fotoliu, iar Ira a rămas în picioare. Se uita prin cameră, s-a oprit la o poză cu doi pui de baset care-şi aveau culcuşul într-o cutie de pălării. Cu vârful degetului a mângâiat rama aurie a pozei.
 
— Să vă aduc ceva? A întrebat Fiona. Maggie a spus:
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Poate un suc sau aşa ceva.
 
— Nu ne e sete, pe cuvânt. Leroy a spus:
 
— Aş vrea un suc.
 
— Nu pe tine te-am întrebat, i-a spus Fiona.

 
Maggie îşi dorea să-i fi adus un cadou lui Leroy. Aveau atât de puţin timp ca să stabilească nişte legături; se simţea împinsă de la spate şi era nerăbdătoare.
 
— Leroy, a întrebat Maggie, cam prea vioaie, îţi place frisbee mult de tot?
 
— Nu chiar, a spus Leroy uitându-se la picioarele ei goale.

 
— Aha.
 
— Abia am început să-nvăţ, i-a răspuns Leroy. Încă nu pot să-l arunc unde vreau eu.
 
— Da, asta e partea mai grea, i-a spus Maggie.

 
Din nefericire, nici ea nu avea vreo experienţă cu frisbee. Se uită plină de speranţă la Ira, dar el se dusese la un aparat maro din metal care se afla într-un colţ, o aerotermă, poate, sau un radiator. Se întoarse către Leroy.
 
— Luminează pe întuneric? A întrebat după o pauză. Leroy a spus:
 
— Cum?
 
— Poftim, i-a reamintit Fiona.
 
— Poftim?
 
— Frisbee-ul luminează pe întuneric? Unele cred că aşa fac.
 
— Al meu nu, i-a spus Leroy.
 
— Ah! A strigat Maggie. Atunci poate ar trebui să-ţi cumpărăm unul fosforescent.

 
Leroy a stat să cântărească. Până la urmă a întrebat:
 
— De ce m-aş juca frisbee pe-ntuneric?
 
— Bună întrebare, a spus Maggie.

 
S-a lăsat pe spate, epuizată, întrebându-se ce să mai inventeze. S-a uitat din nou la Ira. Acum, era aplecat peste aparat, inspectându-i butoanele cu o concentrare totală.

 
Ei, nu mai avea rost să evite întrebarea la infinit. Maggie se forţă să zâmbească. Şi-a plecat capul, cu un aer atent, şi a spus:
 
— Fiona, noi am fost surprinşi să auzim că ai planuri să te căsătoreşti.
 
— Poftim?
 
— Să te căsătoreşti.
 
— Trebuie să fie o glumă?
 
— O glumă? A întrebat Maggie. A ezitat. Nu te căsătoreşti?
 
— Nu, după câte ştiu eu.
 
— Dar am auzit la radio.
 
— Ce-i povestea asta cu radioul? A întrebat Fiona. Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 
— La WNTK, a spus Maggie. Ai sunat şi ai spus…
 
— Eu ascult WXLR, i-a spus Fiona.
 
— Nu, aceasta a fost…
 
— Excellent RockAround the Clock. Un post din Brittstown.
 
— La WNTK, a spus Maggie.
 
— Şi ei spuneau că eu mă căsătoresc?
 
— Tu spuneai. Tu ai sunat şi ai spus că ai nunta sâmbăta viitoare.
 
— Nu eram eu, a spus Fiona.

 
Se produsese o schimbare în cameră.

 
Maggie a simţit un val de uşurare, urmat de un acut sentiment de stânjeneală. Cum putuse fi atât de sigură? Ce Dumnezeu o apucase? Nici măcar nu avusese vreo îndoială că vocea pe care o auzise era a Fionei. Şi la un asemenea aparat de radio, plin de paraziţi; ştia foarte bine cât de prost era aparatul, cu boxe auto din acelea minuscule care nici pe departe nu erau de înaltă fidelitate.

 
Şi-a adunat forţele pentru ceea ce ştia că-i va spune Ira: Ţi-am zis eu. Încă părea absorbit de aparat, totuşi, ceea ce era drăguţ din partea lui.
 
— Cred că am făcut o greşeală, a spus ea după câtva timp.
 
— Cred că da, i-a spus Fiona. Iar Leroy a spus:
 
— Să se căsătorească! A pronunţat cu un sâsâit amuzat şi şi-a mişcat degetele de la picioare. Fiecare unghie de la picioare, a observat Maggie, purta un punctişor de ojă roşie aproape complet ştearsă.
 
— Şi cine era norocosul? A întrebat Fiona.
 
— Nu ai spus, i-a zis Maggie.
 
— Cum: am intrat pe undă şi mi-am anunţat logodna?

 
— Era un program de dialog cu ascultătorii, i-a spus Maggie. A vorbit încet; îşi aduna gândurile. Deodată Fiona nu se mai căsătorea. Atunci, mai era o şansă! Lucrurile încă mai puteau fi rezolvate! Şi totuşi, într-un fel ilogic Maggie continua să creadă că nunta chiar fusese programată, aşa că o mira inconsecvenţa fetei. Oamenii sunau ca să discute despre mariajele lor cu gazda emisiunii, i-a spus.

 
Fiona şi-a încruntat sprâncenele blonde, de parcă s-ar fi gândit la posibilitatea ca ea să fi fost una din acele persoane.

 
Era atât de drăguţă, iar Leroy era atât de drăguţ de zbârlită şi neobişnuită; Maggie simţea cât de însetată era de ele, sorbindu-le din ochi pe amândouă. Era ca atunci când copiii ei erau mici, când orice pliu de la gât sau rid de la încheietura degetului o făcea să viseze. Iată părul Fionei strălucind ca nişte panglici, ca fâşiile de panglici mătăsoase pentru cadouri. Iată cerceluşii drăguţi de aur din urechiuşele lui Leroy!

 
Ira, vorbind cu faţa la grilajul aparatului, spuse:
 
— Chestia asta e bună de ceva? Vocea a ajuns la ele cu un sunet metalic.
 
— Da, după câte ştiu eu, a spus Fiona.
 
— Consumă mult?

 
Şi-a ridicat amândouă mâinile, cu palmele în sus:
 
— Habar n-am.
 
— Ce putere de încălzire are?
 
— Asta-i ceva ce mama foloseşte în timpul iernii ca să-şi încălzească picioarele, i-a spus Fiona. Niciodată nu m-a interesat prea tare, să-ţi spun drept.

 
Ira s-a aplecat mai tare în faţă ca poată citi eticheta de pe spatele aparatului.

 
Maggie a prins momentul şi a schimbat subiectul. I-a spus:
 
— Ce mai face mama ta, Fiona?
 
— Oh, e bine. Acum este la băcănie.
 
— Minunat, a spus Maggie. Minunat că este bine, a vrut să spună. Dar era minunat şi că nu era acasă. I-a spus:
 
— Şi tu arăţi bine. Acum porţi părul cu mai mult volum, nu-i aşa?
 
— E ondulat, a spus Fiona. Folosesc un cleşte special; ştii, părul mai înfoiat te face să pari mai subţire.
 
— Subţire! Tu nu ai nevoie să pari mai subţire.
 
— Ba da, cu siguranţă. Vara asta care a trecut, am pus pe mine vreo trei kilograme.
 
— Oh, nu cred. Imposibil! Eşti subţire ca o…
 
Ca o trestie voia să spună; sau ca o aşchie. Aşa că s-a încurcat şi a combinat cele două cuvinte:
 
— Eşti subţire ca o treşchie!

 
Fiona s-a uitat la ea tăios, şi nu era de mirare; sunase oarecum insultător.
 
— Numai piele şi oase, vreau să spun, zise Maggie, forţându-se să nu râdă. Îşi aminti acum cât de fragilă fusese relaţia lor, cât de ţâfnoasă şi de răzbunătoare părea Fiona deseori. Şi-a încrucişat braţele, apoi şi-a apropiat picioarele cu grijă pe covorul verde.

 
Deci, până la urmă, Fiona nu se căsătorea.
 
— Ce mai face Daisy? A întrebat Fiona.
 
— E bine. Leroy a spus:
 
— Care Daisy?
 
— Daisy Moran, a spus Fiona. Fără nici o altă explicaţie, s-a întors către Maggie. A crescut mare, cred.
 
— Daisy este mătuşa ta. Sora mai mică a tatălui tău, i-a spus Maggie lui Leroy. Da; mâine pleacă la colegiu, i-a spus Fionei.
 
— Colegiu! Ei, întotdeauna ea a fost foarte deşteaptă.
 
— Oh, nu… Dar e adevărat că a câştigat o bursă.
 
— Micuţa Daisy, a spus Fiona. Nici nu-mi vine să cred. În sfârşit Ira a terminat cu aparatul. S-a dus la măsuţa de cafea. Frisbee-ul stătea pe un teanc de cărţi cu benzi desenate, l-a luat şi l-a examinat din nou. Maggie s-a uitat pe furiş la el. Încă nu ajunsese să spună: Ţi-am zis eu, dar i s-a părut că observase ceva nobil şi condescendent în felul în care îşi ţinea spatele.
 
— Ştii, şi eu merg la şcoală, într-un fel, a spus Fiona.
 
— Oh? Ce fel de şcoală?
 
— Studiez electroliza.
 
— Ei, asta-i bine, Fiona, a spus Maggie.

 
Ar fi vrut să o fi spus fără tonul acela excesiv. De parcă ar fi fost al altcuiva – o doamnă mai în vârstă, respectabilă, dulceagă care se minunează şi exclamă în continuu.
 
— Salonul de înfrumuseţare unde lucrez îmi plăteşte cursul, a spus Fiona. Vor să aibă propriul lor angajat cu autorizaţie. Mi-au spus că o să câştig o grămadă de bani.
 
— Asta-i grozav! A spus Maggie. Atunci te-ai putea muta singură.

 
Şi las-ope bunica surogat, asta şi-a spus în gând, de fapt. Dar Fiona s-a uitat la ea cu o privire absentă.

 
Leroy a spus:
 
— Arată-le trusa, mamă.
 
— Da, arată-ne, a spus Maggie.
 
— Oh, doar nu vreţi să vedeţi asta, a spus Fiona.
 
— Ba da, nu-i aşa, Ira?
 
— Hmm? O, da i-a spus Ira. Ţinea frisbee-ul sus drept, ca pe o tavă de ceai, şi l-a învârtit uitându-se cu atenţie.
 
— Păi, atunci, staţi puţin, a spus Fiona; s-a ridicat şi a ieşit din cameră. Sandalele ei scoteau un zgomot delicat pe pardoseala de lemn din hol.
 
— O să pună o reclamă în vitrina de la salonul de înfrumuseţare, le-a spus Leroy. Făcută profesionist, cu numele mamei.
 
— Asta e ceva!
 
— E ştiinţă pură, zice mama. Trebuie să ai experţi care să te înveţe cum să faci.

 
Leroy avea o expresie îngâmfată şi triumfătoare. Maggie a rezistat impulsului de a se apleca şi a-şi pune mâinile pe genunchiul ei cu oasele mici şi complicate.

 
Fiona s-a întors cu un burete galben de bucătărie şi o bară scurtă de metal de mărimea unui pix. La început a exersat cu un instrument de probă, le-a spus. S-a aşezat pe canapea lângă Maggie. Trebuie să lucrăm sub un unghi exact, foarte precis.

 
Şi-a pus buretele în poală şi a prins instrumentul de metal între degete. Maggie a observat că în vârf avea un ac. Fără un motiv precis, ea întotdeauna se gândise la electroliză ca fiind, oh, ceva despre care nu se vorbea în societate, dar Fiona era atât de neutră şi atât de îndemânatică când ţintea unul dintre porii buretelui şi introducea acul sub un unghi precis controlat, încât Maggie nu a putut să nu fie impresionată. Şi-a dat seama că era un domeniu foarte tehnic -poate ceva ca igiena dentară. Fiona i-a explicat:
 
— Introducem acul în folicul, vezi, uşor, uşor… Iar apoi a zis: hopa! Şi a ridicat mâna vreo doi-trei centimetri. Dacă ar fi fost o persoană adevărată aş fi nimerit-o în ochi, zise. Scuzaţi-mă, doamnă, i-a spus ea buretelui. Nu am vrut să vă lovesc. Pe suprafaţa buretelui, cu litere negre, era imprimat: STABLER – BERE NEAGRĂ. FĂCUTĂ CU APĂ DE IZVOR DE LA MUNTE.

 
Acum Ira era cu faţa la ele, cu frisbee-ul balansându-i-se pe degete. A întrebat:
 
— Şcoala oferă şi buretele?
 
— Da, e inclus în preţ, a spus Fiona.
 
— Ei îl primesc pe gratis, a spus el gânditor. Din partea firmei Stabler. Interesant.
 
— Stabler? Oricum, mai întâi facem practică pe un model şi apoi pe ceva adevărat. Noi, practicantele, facem exerciţii unele pe altele: sprâncene, mustaţă şi chestii de-astea. Fata asta care este partenera mea, Hilary, vrea să-i epilez zona inghinală.

 
Ira s-a gândit un moment, iar apoi a dat înapoi grăbit.
 
— Ştii cum sunt costumele de baie de azi, foarte decupate, descoperă tot ce ai, i-a spus Fiona lui Maggie.
 
— Oh, devin imposibile! A strigat Maggie. O să mă descurc cu vechiul meu costum de baie până se schimbă moda.

 
Ira a tuşit uşor şi a spus:
 
— Leroy, ce-ai zice de un joc de frisbee? Leroy s-a uitat la el.
 
— Aş putea să-ţi arăt cum îl faci să meargă unde vrei tu, i-a spus.

 
I-a luat atât de mult timp ca să se hotărască, încât Maggie a simţit un junghi în inimă pentru Ira, dar până la urmă fetiţa a spus:
 
— Bine, hai, şi s-a ridicat de pe covor. Spune-le despre reclama făcută profesionist, i-a spus Fionei Apoi a ieşit din cameră după Ira. Uşa de intrare a scos un sunet ca un acord de muzicuţă înainte de a se închide cu zgomot.

 
Aşa.

 
Era pentru prima dată când Maggie era singură cu Fiona, după dimineaţa aceea groaznică. Acum erau eliberate de influenţa stânjenitoare a lui Ira şi de prezenţa ostilă şi suspicioasă a doamnei Stuckey. Maggie a venit mai în faţă la marginea canapelei. Şi-a împreunat strâns mâinile; şi-a îndreptat genunchii mai aproape în direcţia Fionei.
 
— Pe reclamă va scrie FIONA MORAN, spuse Fipna. ELECTROLOGIST AUTORIZAT. ÎNDEPĂRTAREA FĂRĂ DURERI A SURPLUSULUI DE PĂR.
 
— De-abia aştept s-o văd, a spus Maggie.

 
Se gândea la acel nume de familie: Moran. Dacă Fiona chiar îl ura pe Jesse, şi-ar mai fi păstrat ea numele lui în toţi aceşti ani?
 
— La radio, i-a spus, spuneai că te căsătoreşti cu un bărbat pentru că îţi oferă siguranţă.
 
— Maggie, îţi jur, postul pe care îl ascult eu este…
 
— WXLR, a spus Maggie. Da, ştiu. Doar că mie mi s-a părut că erai tu, aşa că eu…
 
Se uita la Fiona cum punea buretele şi acul în scrumiera în formă de barcă.
 
— Oricum, a spus. Oricine o fi sunat spunea că prima dată se căsătorise din dragoste şi nu a mers. Aşa că de data asta pur şi simplu nu voia altceva decât siguranţă.
 
— Păi, ce tâmpită, a spus Fiona. Dacă mariajul a fost aşa un chin atunci când l-a iubit pe tip, cum o să fie de data asta, când nu-şi iubeşte soţul?
 
— Exact, a spus Maggie. Oh, Fiona, sunt atât de fericită că nu erai tu!
 
— Fir-ar să fie, nici măcar nu am un prieten, i-a spus Fiona.

 
— Nu?

 
Dar lui Maggie i s-a părut că o spusese cu prea multă teamă. I-a spus:
 
— Asta înseamnă… Că nu ai nici o relaţie serioasă?
 
— Abia dacă mă mai văd cu cineva din când în când, i-a spus Fiona.
 
— Hei! Ce păcat, a spus Maggie. Şi-a luat o expresie de compasiune.
 
— Era un tip, Mark Derby… Am ieşit cu el vreo trei luni, dar apoi ne-am certat. I-am îndoit maşina după ce i-o împrumutasem, de aici a pornit. Dar chiar nu a fost vina mea. Voiam să o iau la stânga, când nişte adolescenţii au venit din spate pe stânga mea şi bineînţeles că i-am lovit. Apoi au avut tupeul să spună că era vina mea; au spus că am semnalizat dreapta, în loc să semnalizez stânga.
 
— Ei bine, oricine s-ar supăra din cauza asta, nu merită să te mai întâlneşti cu el, i-a spus Maggie.
 
— I-am spus: Am semnalizat stânga. Nu crezi că ştiu care-i stânga şi care-i dreapta?
 
— Bineînţeles că ştii, i-a spus Maggie cu blândeţe. Şi-a ridicat mâna stângă şi a acţionat un semnalizator imaginar, pentru a verifica. Da, stânga e jos şi dreapta este… Sau poate nu este la fel la toate modelele de maşină.
 
— E exact la fel, i-a spus Fiona. Cel puţin aşa cred.
 
— Poate a fost ştergătorul de parbriz, a spus Maggie. Am făcut asta de nenumărate ori: să pornesc ştergătoarele de parbriz în loc de semnalizare.

 
Fiona s-a gândit puţin. Apoi i-a spus:
 
— Nu, pentru că ceva s-a aprins. Altfel nu ar fi spus că am semnalizat dreapta.
 
— Într-o zi eram cu mintea în altă parte şi am pornit semnalizatoarele în loc să intru în viteză, i-a spus Maggie. Începu să râdă. Mergeam cu aproximativ 95 de kilometri pe oră şi am schimbat în marşarier. O, Doamne. Şi-a lăsat colţurile buzelor în jos, liniştindu-se. Ei, i-a spus Fionei, aş zice că ţi-e mai bine fără tipul acela.
 
— Poftim? Oh. Mark, a spus Fiona. Da, nu eram îndrăgostiţi sau aşa ceva. Doar ieşeam cu el pentru că mă invita. Plus că mama e prietenă cu mama lui. Are cea mai drăguţă marnă; o femeie cu o faţă într-adevăr drăguţă, un pic bâlbâită, întotdeauna am crezut că bâlbâială arată sinceritatea sentimentelor, nu?

 
Maggie a spus:
 
— Păi, bi-bi-bineînţeles că da.

 
Fionei i-a luat o secundă ca să se prindă. Apoi a râs.
 
— O, eşti o figură, i-a spus, şi a atins încheietura mâinii lui Maggie. Uitasem ce figură eşti.
 
— Şi deci s-a terminat? A întrebat Maggie.
 
— Ce să se termine?
 
— Chestia… Aia cu Mark Derby. Adică, dacă te invită din nou?
 
— Da' de unde, a spus Fiona. El şi scumpul lui Subaru; nici gând să mai ies cu el.
 
— Asta-i foarte bine, i-a spus Maggie.
 
— Fir-ar să fie. Ar trebui să fiu cretină să mai ies cu el.
 
— El a fost un cretin pentru că nu te-a apreciat, i-a spus Maggie.
 
— Hei, a spus Fiona. Bem o bere?
 
— O, mi-ar place o bere!

 
Fiona a sărit în picioare, aranjându-şi pantalonii şi a ieşit din cameră. Maggie s-a lăsat mai jos pe canapea şi asculta zgomotele care veneau pe fereastră – o maşină care trecea prin faţa casei şi râsul gutural al lui Leroy. Dacă asta ar fi casa ei, ar arunca tot talmeş-balmeşul acesta de lucruri. Nu mai era un loc liber pe măsuţă, iar straturile de pernuţe o incomodau la spate.
 
— Singura bere pe care-o avem este Bud Light, merge? A întrebat Fiona la întoarcere. Ducea două cutii şi o pungă de chipsuri.
 
— E perfect; ţin cură de slăbire, i-a spus Maggie.

 
A luat una dintre cutii şi a deschis-o, în timp ce Fiona s-a aşezat lângă ea pe canapea.
 
— Eu ar trebui să ţin o cură, i-a zis Fiona. A desfăcut punga. Mor după snacks.
 
— Oh, şi eu, a spus Maggie. A luat o înghiţitură de bere. Era revigorantă şi amăruie; a făcut să o copleşească amintirile aşa cum se întâmplă cu câte un anume miros de parfum. Oare cât timp trecuse de la ultima ei bere? Poate chiar de când s-a născut Leroy. Pe vremea aia (şi-a amintit în timp ce refuza chipsurile), uneori bea câte două sau trei cutii pe zi, alături de Fiona, fiindcă berea e bună pentru ca femeile să poate avea mai mult lapte, auziseră ele. Astăzi probabil lumea ar strâmba din nas să audă asta, dar pe atunci crezuseră că e o datorie şi un lucru respectabil, să bea Miller High Lifes în timp ce bebeluşul sugea adormit. Fiona spunea că simţea cum berea i se ducea drept în sâni. Ea şi Maggie se apucau de băut când se întorcea Maggie de la serviciu, după-amiaza, doar ele două. Deveneau mai calde şi încrezătoare una în alta. Când Maggie se apuca de pregătit cina, se simţea, o, nu ameţită sau aşa ceva, ci plină de optimism, iar apoi mai târziu la masă era ceva mai vorbăreaţă decât de obicei. Totuşi, nu era ceva care fie observat de ceilalţi. Poate cu excepţia lui Daisy. Chiar aşa, mamă. Pe cuvânt, spunea Daisy. Dar, pe de altă parte, ea întotdeauna spunea asta.

 
Parcă ar fi fost mama lui Maggie, acum că şi-a amintit. Pe cuvânt, Maggie. Trecuse pe la ea într-o după-amiază mai târziu şi a găsit-o pe Maggie întinsă pe canapea, ţinând o bere pe abdomen, în timp ce Fiona îi cânta bebeluşului Dust în the Wind. Cum ai ajuns să-ţi neglijezi casa în felul ăsta? O întrebase doamna Daley, iar Maggie, uitându-se în jurul ei, brusc se întrebase şi ea acelaşi lucru. Reviste ieftine de scandal împrăştiate peste tot, scutece vătuite ude, nora care locuia cu ei – totul chiar arăta comun. Cum de se-ntâmplase?
 
— Mă-ntreb dacă Peter şi Claudine s-au mai căsătorit, spuse Maggie acum, şi a mai luat o înghiţitură de bere.
 
— Claudine? Peter? A întrebat Fiona.
 
— Din telenovela aceea la care ne uitam noi. Mai ştii? Sora lui, Natasha, încerca să-i despartă.
 
— O, Doamne, Natasha. Aia era o femeie chiar rea, a spus Fiona. A vârât adânc mâna în punga de chipsuri.
 
— Tocmai se logodeau când ai plecat de la noi, a spus Maggie. Plănuiau o mare petrecere şi apoi a aflat Natasha – mai ştii?
 
— Arăta cam ca fata aia pe care am detestat-o cât timp am fost în şcoala elementară, a spus Fiona.
 
— Apoi ai plecat, i-a spus Maggie.
 
— De fapt, a spus Fiona, cred că nu a reuşit să-i despartă până la urmă, pentru că nişte ani mai târziu au avut un copil care a fost răpit de o stewardesă nebună.
 
— La început nu mi-a venit să cred că ai plecat de tot, i-a spus Maggie. Luni de zile după aceea, când veneam acasă, dădeam drumul la televizor şi mă uitam să văd ce se-ntâmpla cu Claudine şi Peter, numai ca să pot să-ţi spun când te vei întoarce.
 
— Oricum, a spus Fiona. Şi-a pus berea pe măsuţă.
 
— Ce prostie, nu? Oriunde te-ai fi dus, cu siguranţă puteai să ai un televizor prin preajmă. Nu era ca şi cum ai fi plecat din lumea civilizată. Dar, ştiu eu, poate voiam să rămân la curent cu povestea doar pentru mine, ca, atunci când te întorceai, să putem să ne povestim la fel ca mai înainte. Eram convinsă că te vei întoarce.
 
— Ei, oricum! Ce-a fost a fost, i-a spus Fiona.
 
— Nu, nu-i aşa! Tot timpul se spune asta, dar ce-a trecut nu e întotdeauna trecut; nu în întregime, i-a spus Maggie. Fiona, noi discutăm despre o căsătorie. Voi doi aţi investit atât de mult în relaţia voastră; e uluitor de mult aţi investit. Iar apoi, într-o zi, v-aţi certat pentru nimic important, nu mai serios ca altă dată, şi tu ai plecat. Pur şi simplu! Ai dat din umeri şi ai plecat! Cum s-a putut întâmpla asta?
 
— S-a întâmplat, da? A spus Fiona. Isuse! Trebuie să o tot luăm de la început?

 
S-a întins după berea ei şi a băut, dându-şi capul mult pe spate. Purta câte un inel pe fiecare deget, a observat Maggie -unele doar din argint, altele cu pietre turcoaz. Era ceva nou. Dar unghiile încă şi le mai vopsea cu rozul sidefat care întotdeauna părea să fi fost culoarea ei preferată, care întotdeauna îi amintea de ea ori de câte ori Maggie o observa undeva. Maggie îşi învârtea cutia de bere gânditoare, în timp ce se uita pe furiş la Fiona.
 
— Mă întreb unde s-a dus Leroy? A zis Fiona. Un alt răspuns evaziv. Era clar unde se dusese; era afară chiar în faţa ferestrei.
 
— Fă-l să se-nvârtă puţin mai mult, îi spunea Ira, iar Leroy striga:
 
— Atenţie, vine o bombă!
 
— La radio spuneai că prima dragoste a fost dragoste adevărată, reală, i-a spus Maggie Fionei.
 
— De câte ori să-ţi…
 
— Da, da, i-a spus Maggie repede, nu erai tu; am înţeles. Şi totuşi, dar era ceva la fata aceea de la radio care spunea… Adică, era de parcă nu vorbea numai despre ea. Era de parcă vorbea despre ceea ce făcea toată lumea. Sâmbăta viitoare mă căsătoresc cu cineva care-mi oferă siguranţă, a spus, şi brusc am avut senzaţia că lumea îşi pierdea energia sau se ofilea sau aşa ceva, se făcea mai mică, înghesuită şi stoarsă. M-am simţit atât de – ştiu eu – atât de fără speranţă, dintr-o dată. Fiona, poate n-ar trebui să spun asta, dar primăvara trecută Jesse a venit cu o tânără pe care o întâlnise la o cină – oh, nimic important! Nu era importantă!

 
— Şi mi-am spus: Păi, e o persoană foarte bine şi drăguţă, cred, dar nu-i cea sortită lui… Adică e doar pe locul doi, mi-am spus. Încercăm să ne descurcăm cu ce avem. Oh, de ce oamenii se mulţumesc cu mai puţin? Asta mi-am spus. Şi cred acelaşi lucru despre – cum îl cheamă -

 
Mark Derby. De ce să-ţi baţi capul să ieşi cu cineva doar pentru că te invită, când tu şi Jesse vă iubiţi atât de mult?
 
— Tu numeşti asta dragoste, când el a semnat documentele avocatului fără un cuvânt şi mi le-a trimis înapoi, fără nici o discuţie? A întrebat Fiona. Când rămâne în urmă doi, trei sau patru luni la plata pensiei şi atunci o trimite prin poştă fără nici o scrisoare sau un bileţel, nici nu-mi scrie numele întreg pe plic, doar F. Moran?
 
— Ei bine, asta-i mândrie pură, Fiona. Amândoi sunteţi mult prea…
 
— Şi când nu şi-a mai văzut fiica de la a cincea aniversare? Încearcă să-i explici asta unui copil. Oh, e doar mândru, Leroy, dragă…
 
— A cincea aniversare? A spus Maggie.
 
— Şi ea se-ntreabă de ce toţi ceilalţi copii au taţi. Chiar şi copiii ai căror părinţi sunt divorţaţi – cel puţin ajung să-şi vadă taţii la sfârşit de săptămână.
 
— A venit el în vizită la a cincea aniversare? A întrebat Maggie.
 
— Ia uite! Nici nu s-a obosit să-ţi spună.
 
— Poftim? Pur şi simplu a apărut? Sau cum?
 
— A apărut din senin într-o maşină plină până sus cu cele mai nepotrivite cadouri pe care le-ai văzut vreodată, i-a spus Fiona. Animăluţe şi păpuşi şi un ursuleţ de pluş, atât de mare încât a trebuit să-i pună centura pe scaunul din faţă, pentru că nu a încăput pe uşa din spate. Era mult prea mare ca un copil să poată să-l ia în braţe, nu că Leroy ar fi vrut aşa ceva. Nu e genul de persoană căreia îi place să ia în braţe ceva sau pe cineva. Ea e mai sportivă. Ar fi trebuit să-i aducă nişte echipament sportiv; ar fi trebuit să-i aducă…
 
— Dar, Fiona, de unde era să ştie? A întrebat Maggie. Simţea o durere în trup; suferea pentru fiul ei, cu cadourile lui nedorite şi aiurite pentru care probabil îşi cheltuise şi ultimul ban, pentru că, Dumnezeule, se ştie că nu e bogat. I-a spus:
 
— A făcut ce-a crezut că e bine, până la urmă. Pur şi simplu nu şi-a dat seama.
 
— Bineînţeles că nu şi-a dat seama! Nu avea nici cea mai vagă idee; ultima dată când a vizitat-o, Leroy era încă un bebeluş. Şi iată-l venind cu păpuşa care bea şi face pipi, care strigă mama, şi atunci când o vede pe Leroy în salopeta ei, se opreşte brusc; se vedea că nu era încântat. Zice: Cine e? Zice: Dar e atât de… Eu mă dusesem repede s-o aduc din vecini şi îi aranjam părul cum veneam pe alee. Pe alee i-am spus: Aranjează-ţi bluza, iubito. Hai să-ţi aranjez breteaua, şi Leroy a stat pe loc ca să i-o aranjez, ceea ce nu face de obicei, crede-mă. Şi când i-a aranjat breteaua, i-am spus: Stai aşa să văd cum arăţi, şi a stat, apoi şi-a umezit buzele şi mi-a spus: Arăt bine sau nu? I-am spus: Oh, iubito, eştifrumoasă, şi apoi a intrat în casă şi Jesse a spus: Dar e atât de…
 
— Era surprins că a crescut atât de mult, asta-i tot, i-a spus Maggie.
 
— Mi-a venit să plâng pentru ea, zise Fiona.
 
— Da, a spus Maggie cu blândeţe. Ştia ce înseamnă. Fiona a continuat:
 
— E atât de… Cum, Jesse? L-am întrebat. E atât de… Cum? Cum îndrăzneşti să dai buzna aici şi să-mi spui tu mie că ea e atât de nu ştiu cum, când ultima dată ne-ai trimis banii în decembrie? Şi în loc să-(i cheltui banii pe prostiile astea, i-am spus, pe păpuşa asta cu faţă de căţeluş, când singura păpuşă cu care şi-ar pierde timpul este G. I. Joe…
 
— Oh, Fiona, a spus Maggie.
 
— Păi, ce credea el?
 
— Oh, de ce întotdeauna vi se întâmplă asta? Te iubeşte, Fiona. Vă iubeşte pe amândouă. Doar că este cel mai incapabil din lume să arate asta. Dacă ai şti cât l-o fi costat să facă vizita aia! Nu pot să-ţi spun cât de des l-am întrebat, i-am spus: Ai de gând să o laşi pe fetiţa ta să dispară din viaţa ta? Pentru că asta se va întâmpla, Jesse; te previn, şi mi-a spus: Nu, dar eu nu… Dar nu-mi dau seama cum… Nu suport să fiu unul din taţii aceia artificiali, mi-a spus, cu vizitele alea la grădina zoologică, numai ca să umple timpul, discuţii mărunte la McDonald's. Şi i-am spus: Păi, e mai bine decât nimic, nu-i aşa? Şi mi-a răspuns: Nu, nu e mai bine decât nimic. Nu-i deloc. Şi-apoi, ce ştii tu despre asta?

 
— Aşa face, l-ai văzut cum face, când e foarte furios, dar dacă te uiţi în ochii lui, observi nişte cearcăne negre, care-i apăreau de când era copil şi făcea eforturi să nu plângă.

 
Fiona a lăsat capul în jos. A început să-şi plimbe degetul pe marginea cutiei de bere.
 
— La prima zi aniversare a lui Leroy, a spus Maggie, era hotărât să vină cu noi în vizită, ţi-am spus asta. I-am spus: Eu chiar cred că ar însemna mult pentru Fiona dacă ai veni, iar el a spus: Păi, atunci, vin. Da, a spus, cred că aş putea să fac asta, şi m-a întrebat de vreo cincizeci de ori ce fel de cadou i-ar face plăcere unui bebeluş de un an. Apoi a mers la cumpărături toată sâmbăta şi s-a întors cu una din cutiile acelea cu diferite forme care trebuie potrivite, dar luni după serviciu a schimbat cutia cu un ied de lemn, nu voia să pară că voia să o forţeze intelectual sau aşa ceva. Nu vreau să fiu ca bunica Daley, care întotdeauna apărea cu jocurile astea educaţionale, mi-a spus, iar apoi joi – ziua ei a fost într-o vineri în acel an, mai ştii?

 
— Mi-a cerut să-i spun exact cum a sunat invitaţia de la tine. Adică, a spus: Suna cumva de parcă s-arfi aşteptat să rămân la sfârşit de săptămână? Pentru că atunci aş putea împrumuta maşina lui Dave ca să nu mai merg în aceeaşi maşină cu tine şi cu tata. Iar eu i-am spus: Păi, ai putea, Jesse. Da, ce idee bună; de ce nu? Mi-a spus: Dar care au fost cuvintele ei, asta întreb eu, şi i-am spus: Oh, am uitat, iar el mi-a spus: Gândeşte-te. I-am zis: Păi, de fapt… Am zis: Mm, de fapt, de fapt nu a spus-o cu cuvintele astea, Jesse, nu chiar aşa direct, iar el mi-a spus: Stai aşa. Am crezut că ţi-a spus că ar însemna mult pentru ea dacă aş veni. I-am spus: Nu, eu am spus asta, dar ştiu că aşa e. Ştiu că ar însemna foarte mult pentru ea. Mi-a spus: Ce se-ntâmplă aici? Tu mi-ai spus în mod clar că Fiona a spus asta. I-am spus: Niciodată nu ţi-am spus aşa ceva! Sau, cel puţin, nu cred că am spus-o; dacă nu cumva din greşeală eu… Mi-a spus: Vrei să spui că nu m-a invitat? Păi, ştiu doar că ar fi trebuit, i-am spus, dacă voi doi nu aţi fi atât de orgolioşi. Ştiu doar că voia, Jesse… Dar el era deja plecat. A ieşit trântind uşa şi dus a fost, n-a mai venit acasă toată joi seara, iar vineri a trebuit să plecăm fără el. Am fost atât de dezamăgită.
 
— Tu ai fost dezamăgită! A spus Fiona. Ai promis că-l vei aduce. Am aşteptat, m-am aranjat, am fost la salonul de înfrumuseţare. Apoi, voi aţi apărut pe alee, iar el nu era cu voi.
 
— Păi, i-am spus când am ajuns acasă, spuse Maggie, i-am spus: Ne-am dat silinţa, Jesse, dar Fiona nu s-a aranjat pentru noi, poţi să fii sigur. Ci pentru tine, iar tu ar fi trebuit să-i vezi faţa când nu ai coborât din maşină.

 
Fiona a lovit o pemuţă de pe canapea cu palma. I-a spus:
 
— Puteam să jur că o să faci asta.
 
— Poftim?
 
— Oh, să-l faci pe Jesse să-i fie milă de mine.
 
— Nu am făcut asta! Am spus doar…
 
— Aşa că după aceea mă sună la telefon. Am ştiut că de aia mă sună. Zice: Fiona? Iubito? Simţeam din vocea lui că îi era milă de mine. Ştiam că tu i-ai spus. Îi zic: Ce vrei? Ai vreun motiv să mă suni? Zice: Nu, mm, nici un motiv… Zic: Ei, atunci, arunci banii pe fereastră, nu-i aşa? Şi i-am închis telefonul.
 
— Fiona, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maggie. Nu ţi-a trecut prin cap că ar fi putut să te sune pentru că-i era dor de tine?
 
— Ha! A spus Fiona Şi a mai luat o înghiţitură de bere.
 
— Aş vrea să-l fi văzut aşa cum l-am văzut eu, a spus Maggie. După ce-ai plecat, vreau să spun. Era la pământ! Era făcut praf. Cel mai de preţ obiect pentru el a fost savoni-era ca o carapace de broască ţestoasă.
 
— Poftim?
 
— Nu-ţi aminteşti de savpniera ta, cea cu capac cu un model ca de carapace de broască ţestoasă?
 
— Ba da.
 
— Uneori o deschidea şi respira^ aerul din ea, i-a spus Maggie. L-am văzut eu! Crede-mă! În ziua în care ai plecat, în acea seară, l-am găsit pe Jesse în dormitor cu nasul înfundat în savoniera ta şi cu ochii închişi.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu? A spus Fiona.
 
— Cred că a moştenit ceva din mirosul meu sensibil, i-a spus Maggie.
 
— Vorbeşti despre cutia aia mică de plastic. Cea în care îmi ţineam săpunul de faţă.
 
— Atunci, imediat ce m-a văzut a ascuns-o la spate, continuă Maggie. Era jenat că l-am surprins, întotdeauna i-a plăcut să se poarte de parcă nu-l durea nici în cot; ştii cum se purta. Dar câteva zile mai târziu, când sora ta a venit după lucrurile tale, nu am găsit savoniera ta niciunde. Ea îţi împacheta trusa de cosmetice, atunci mi-am amintit, aşa că am spus: Hai să vedem, pe aici pe undeva… Dar savoniera părea să fi dispărut. Şi nu puteam să-l întreb pe Jesse pentru că el ieşise din cameră de îndată ce a intrat sora ta, aşa că am început să-i deschid sertarele biroului şi am găsit-o acolo, sertarul cu comorile lui, lucruri pe care nu le aruncă niciodată -cărţile vechi de joc cu jucători de baseball şi tăieturi din ziare cu trupa lui. Dar nu i-am dat-o surorii tale. Pur şi simplu am închis sertarul la loc. De fapt, cred că încă mai are savoniera până în ziua de azi, Fiona, iar tu nu poţi să-mi spui că a păstrat-o pentru că îi e milă de tine. Vrea să-şi amintească de tine. Îl ajută mirosul, la fel ca şi pe mine; mirosul este ceea ce mă face să-mi amintesc cel mai bine de cineva.

 
Fiona privea în jos la cutia de bere. Fardul acela de ochi era ciudat de atractiv, şi-a dat seama Maggie. Un fel de nuanţă de piersică. Dădea pleoapelor o nuanţă roz-piersică.
 
— Arată la fel? A întrebat Fiona într-un final.

 
— Poftim?
 
— Arată la fel ca altă dată?
 
— Păi, da.

 
Fiona a scos un oftat brusc.

 
A fost un moment de linişte, când Leroy a zis:
 
— Al naibii! N-am nimerit. O maşină trecea, lăsând în urmă fire de muzică country. I've hâd some bad times, lived throujţh some sad times…
 
— Ştii, a spus Fiona, erau nopţi când mă trezeam şi-mi spuneam: Cum au putut lucrurile să o ia razna chiar aşa? Au început extrem de simplu. El era băiatul după care eram înnebunită şi mergeam după trupa lui oriunde cântau, iar totul a fost foarte direct. Atunci când m-a observat pentru prima dată, i-am trimis o telegramă, ţi-a spus vreodată? Fiona Stuckey ar dori să meargă cu tine la lacul Deep Creek, asta i-am scris, pentru că ştiam că avea planuri cu prietenii lui să meargă acolo. Şi aşa m-a luat cu el şi acolo a-nceput totul. Nu era asta ceva atât de simplu? Dar apoi, nu ştiu, totul cumva s-a complicat şi răscomplicat, nici nu ştiu cum s-a-ntâmplat. Uneori îmi spun: Fir-ar să fie, poate ar trebui să-i mai trimită telegramă. Jesse, i-aş spune, încă te mai iubesc din adâncul sufletului meu şi-ncepe să mi se pară că te voi iubi mereu. Nici măcar nu ar trebui să-mi răspundă; e ceva ce vreau doar să ştie. Sau o să mă duc în Baltimore la sora mea şi-mi voi spune: De ce să nu trec să-l vizitez? Să dau pur şi simplu buzna? Să văd ce se-ntâmplă?
 
— Oh, ar trebui, a spus Maggie.
 
— Dar el mi-ar spune: Ce-i cu tine aici? Sau ceva asemănător. Adică e clar că va merge pe dos. Ar fi toată povestea de la-nceput.
 
— Oh, Fiona, oare nu-i timpul să se termine cu nebunia asta? A întrebat Maggie. Să zicem că spune asta; nu că aş crede că ar face-o. N-ai putea ca măcar o dată să stai acolo şi să spui: Am venit pentru că vreau să te văd, Jesse? Termină cu toată fâţâiala asta, sentimentele astea rănite şi neînţelegerile astea. Spune: Sunt aici pentru că mi-ai lipsit. Asta-i.
 
— Păi, poate ar trebui să fac asta, a zis Fiona încet.
 
— Bineînţeles că ar trebui.
 
— Poate ar trebui să mă-ntorc cu voi.
 
— Cu noi?
 
— Sau poate nu.
 
— Vorbeşti despre… După-amiaza asta?
 
— Nu, poate nu; ce spun eu aici? O, Doamne. Ştiam că nu trebuie să beau în timpul zilei; întotdeauna mă năuceşte la cap.
 
— Dar e o idee minunată! A spus Maggie.
 
— Păi, dacă Leroy ar veni cu mine, de exemplu; dacă am face o mică vizită. Adică să vă vizităm pe voi doi, nu pe Jesse. Până la urmă sunteţi bunicii lui Leroy, corect? Ce ar putea fi mai normal? Şi am sta peste noapte la sora mea.
 
— Nu, nu la sora ta. De ce acolo? Avem destul loc acasă.

 
Afară, s-a auzit scârţăitul pietrişului – zgomotul unei maşini care intra. Maggie a devenit mai tensionată, dar Fiona nu părea să fi auzit.
 
— Iar apoi mâine după prânz am putea lua autobuzul de la Greyhound, spunea Fiona, sau, hai să vedem, în a doua parte a după-amiezii, cel mai târziu. Poimâine trebuie să merg la lucru, iar Leroy are şcoală, bineînţeles.

 
O portieră a fost trântită. S-a auzit o voce subţire, plângă-cioasă: Leroy?

 
Fiona şi-a revenit.
 
— Mama, a spus, cu un aer stânjenit. Vocea a spus:
 
— Cu cine eşti tu, Leroy? Iar apoi: Hei, domnul Moran. Ce a răspuns Ira, Maggie nu avea nici o idee. Tot ce a răzbătut prin storurile veneţiene a fost un huruit scurt.
 
— Vai de mine, a spus doamna Stuckey. Asta e… ceva grozav, sau cam aşa.
 
— E mama, a spus Fiona lui Maggie.
 
— Oh, ce drăguţ; până la urmă tot o s-o vedem, a spus Maggie nu prea fericită.
 
— O să facă o criză.
 
— O criză?
 
— M-ar omorî dacă ar fi să merg să vă vizitez.

 
Lui Maggie nu i-a plăcut cât de incert suna construcţia aceea verbală.

 
Uşa de la intrare s-a deschis şi doamna Stuckey a intrat cu nişte paşi greoi – o femeie cu părul grizonat, tuns de mântuială, purtând o rochie de vară cu volane. Ţâra două pungi de plastic bej, o ţigară îi atârna de buzele crăpate, lipsite de culoare. Oh, Maggie niciodată nu a înţeles cum o astfel de femeie a putut da naştere Fionei – delicata Fiona. Doamna Stuckey a pus pungile în mijlocul covorului. Nici măcar atunci nu s-a uitat în sus.
 
— Un lucru care mă enervează, zise, scoţându-şi ţigara, sunt pungile astea de plastic cu baiere care îţi taie dege-tele-n două.
 
— Ce mai faceţi, doamnă Stuckey? A întrebat Maggie.
 
— Se mai şi răstoarnă în portbagaj şi se varsă peste tot, a spus doamna Stuckey. Bine, aşa cred.
 
— Ne-am oprit pentru un minut, i-a spus Maggie. A trebuit să mergem la o înmormântare în Deer Lick.
 
— Hm, a spus doamna Stuckey. A luat capătul de ţigară, îl ţinea ca un străin, între degetul mare şi arătător. Dacă ar fi făcut-o intenţionat, şi tot nu ar fi putut alege o rochie mai puţin potrivită, îi expunea complet partea superioară a braţelor, care era pătată şi pufoasă.

 
Maggie aştepta ca Fiona să vorbească despre plecarea la Baltimore, dar Fiona se juca cu inelul cel mai mare, cu o piatră turcoaz, îl făcea să alunece pe deget în sus până la prima încheietură, îl răsucea şi-l aducea înapoi. Aşa că totul îi revenea lui Maggie. I-a spus:
 
— Am încercat să o conving pe Fiona să vină la noi acasă în vizită.
 
— Asta ar fi ceva, a spus doamna Stuckey.

 
Maggie s-a uitat la Fiona. Fiona se juca mai departe cu inelul.
 
— Păi, crede că ar putea, i-a spus Maggie în final. Doamna Stuckey şi-a scos ţigara din gură şi s-a uitat la scrumul lung ca un tub de la capătul ei. Apoi l-a scuturat în barcă, periculos de aproape de buretele galben, Un fir de fum şerpuia către Maggie.
 
— Eu şi Leroy am putea merge în week-end, a spus Fiona de-abia auzit.
 
— Poftim?
 
— În week-end.

 
Doamna Stuckey s-a aplecat după pungile cu cumpărături şi a început să iasă cu greu din cameră, cu genunchii uşor îndoiţi, astfel încât braţele îi păreau prea lungi pentru corpul ei. La uşă a zis:
 
— Mai bine te-aş vedea moartă decât să faci asta.
 
— Dar, mamă!

 
Fiona era în picioare acum, mergea după mama ei în hol. I-a spus:
 
— Mamă, o zi a trecut oricum. Vorbim despre o singură noapte! O noapte acasă la bunicii lui Leroy.
 
— Iar Jesse Moran nu va fi pe niciunde, bănuiesc, a spus doamna Stuckey de la distanţă. S-a auzit o bufnitură – probabil pungile fuseseră aruncate pe masa din bucătărie.
 
— Oh, poate că Jesse va fi prin preajmă, dar…
 
— Mda, mda, a spus doamna Stuckey pufnind.
 
— Pe de altă parte, şi ce dacă e acolo? Nu crezi că Leroy ar trebui să-şi vadă tatăl?

 
Răspunsul doamnei Stuckey a fost doar o mormăială, dar Maggie a auzit-o bine.
 
— Un copil al cărui tată e Jesse Moran mai bine stă cu străinii.
 
— Hei! Maggie a simţit că îi ard obrajii. Avusese impulsul de a intra val vârtej în bucătărie ca să-i spună doamnei Stuckey vreo două. Ascultă, voia să-i spună. Tu crezi că nu au fost momente când am blestemat-o pe fiica ta? L-a chinuit pe fiul meu rău de tot. Au fost momente când îmi venea s-o strâng de gât, dar m-ai auzit tu pe mine spunând ceva împotriva ei?

 
De fapt, chiar s-a ridicat, cu o mişcare bruscă şi violentă care a făcut să scârţâie arcurile canapelei, dar apoi s-a oprit. Şi-a aranjat rochia. Gestul a ajutat-o să-şi adune şi gândurile; în loc să meargă în bucătărie, şi-a luat poşeta şi s-a dus să caute toaleta, strângându-şi buzele cu putere. Fă, Doamne, ca toaleta să nu fie în faţa bucătăriei. Nu, uite-o – cea cu uşa deschisă de la capătul holului. A zărit verdele apos al perdelei de la duş.

 
După ce a folosit toaleta, a deschis robinetul de la chiuvetă, apoi şi-a răcorit obrajii cu apă rece. S-a aplecat către oglindă. Da, era clar că avea o expresie tulburată pe faţă. Trebuie să se stăpânească. Nici nu băuse toată cutia de bere, dar se gândea că poate o afectase. Şi chiar acum era esenţial să-şi joace bine cărţile.

 
De exemplu, în privinţa lui Jesse. Deşi nu-i spusese Fionei, acum Jesse locuia într-un apartament din zona mai bună a oraşului şi de aceea nu se putea-ntâmpla ca Jesse să fie pe la ei în timpul vizitei Fionei. Va trebui invitat în mod expres. Maggie spera că nu-şi făcuse alte planuri. Sâmbătă: asta ar putea însemna probleme. Şi-a controlat ceasul. Sâmbătă seara s-ar putea foarte bine să cânte cu trupa sau să iasă cu prietenii. Uneori avea câte o întâlnire – nu una importantă, şi totuşi…
 
A tras apa la toaletă şi, sub acoperirea sunetului, s-a strecurat afară din baie şi a deschis uşa de lângă ea. Probabil era camera lui Leroy. Haine murdare şi cărţi cu benzi desenate peste tot. A închis uşa la loc şi a încercat una din partea opusă. A, o cameră de om adult. O cuvertură cuviincioasă de un alb ca ceara şi un telefon pe noptieră.
 
— După tot ce-ai făcut ca să scapi, tu vrei să te-ntorci la băiatul ăla şi să te complici mai mult ca niciodată, spunea doamna Stuckey, zăngănind cutiile de conservă.
 
— Cine spune c-o să mă complic? Doar le fac o vizită.
 
— O să te joace pe degete aşa cum ai făcut tu cu el.
 
— Mamă, am douăzeci şi cinci de ani. Nu mai sunt aceeaşi puştoaică de altădată.

 
Maggie a închis uşa în spatele ei fără zgomot şi s-a dus să ridice receptorul. Oh, dragă, fără butoane. Tresărea de fiecare dată când discul se rotea făcând un zgomot hârşâit. Vocile din bucătărie s-au auzit în continuare, totuşi. S-a relaxat şi a pus receptorul la ureche.

 
Un apel. Două apeluri.

 
Era bine că Jesse lucra astăzi, în ultimele săptămâni, telefonul de la el din apartament nu sunase cum trebuie. Putea suna pe altcineva, dar niciodată nu ştia când îl căuta cineva. De ce nu-l repari? Sau cumpără-ţi unul nou; azi sunt cumplit de ieftine, i-a sugerat Maggie, dar el i-a spus:
 
— Oh, ştiu eu, e un fel de jucărie. Ori de câte ori trec pe lângă telefon îl ridic la nimereală. Eu zic: Alo? Practic, de două ori am găsit pe cineva la capătul firului. Maggie zâmbea acum când îşi amintea. Era ceva atât de… Oh, atât bazat pe noroc, la Jesse. Era atât de norocos, amuzant şi hazardat.
 
— Atelierul de motociclete Chick, a zis un băiat.
 
— Aş putea vorbi cu Jesse, vă rog?

 
La celălalt capăt receptorul a pocnit deloc respectuos pe o suprafaţă tare. Jess! A strigat băiatul, îndepărtându-se. A urmat un moment de linişte, acoperit de şuieratul conexiunii interurbane.

 
Desigur, asta era furt, dacă te gândeai prea atent la asta – să foloseşti telefonul cuiva pentru o convorbire într-un alt stat. Poate ar trebui să lase nişte bani pe noptieră. Sau gestul ar putea fi considerat o insultă? Cu doamna Stuckey, nu aveai cum să ajungi la pace.

 
Jesse a spus:
 
— Alo.
 
— Jesse?

 
— Mă?

 
Avea vocea lui Ira, dar era cu mulţi ani mai tânără.
 
— Jesse, nu pot vorbi mult timp, a spus în şoaptă.
 
— Poftim? Vorbeşte mai tare, abia te aud.
 
— Nu pot, a spus.
 
— Poftim?

 
Şi-a pus o mână pâlnie peste receptor.
 
— Mă întrebam, i-a spus. Crezi că poţi să vii la cină astă seară?
 
— Astă seară? Păi, mi-am cam făcut planuri.
 
— E important, i-a spus Maggie.
 
— Adică?
 
— E bine, uite că e, i-a spus, încercând să câştige timp. Maggie trebuia să ia o decizie, pe loc. Putea pretinde că era pentru Daisy, pentru că Daisy pleca. (Era destul de prudent, în ciuda gâlcevilor din copilărie, ţinea la Daisy şi doar săptămâna trecută o întrebase dacă-l va uita după ce pleacă.) Sau putea să-i spună adevărul, iar atunci ar fi declanşat din nou una dintre scenele alea ridicole.

 
Dar oare nu spusese tocmai ea că era momentul să se termine cu toate astea?

 
A tras o gură de aer. I-a spus:
 
— Le invit pe Fiona şi Leroy la cină.
 
— Poftim?
 
— Nu-nchide! Nu spune nu! E singurul tău copil! I-a strigat în viteză.

 
Iar apoi s-a uitat cu teamă la uşă, îi era teamă că o spusese prea tare.
 
— Hei, ia-o uşor, mamă, i-a spus Jesse.
 
— Ei bine, suntem tocmai în Pennsylvania, i-a spus mai încet, pentru că s-a-ntâmplat să mergem la o înmormântare. A murit Max Gill – nu ştiu dacă Daisy a apucat să-ţi spună. Şi dacă tot am fost prin apropiere… Iar Fiona mi-a spus chiar aşa, că vrea foarte mult să te vadă…
 
— Oh, mamă. Va fi iar ca altădată?
 
— Cum ca altădată?
 
— E ca atunci când tu mi-ai spus de telefon, iar eu te-am crezut şi i-am telefonat.
 
— Ea chiar a telefonat atunci! Îţi jur!
 
— Cineva a telefonat, dar n-aveai de unde şti cine. Un telefon anonim. Nu mi-ai spus şi asta, nu?

 
Maggie a spus:
 
— Telefonul a sunat şi am ridicat. Am spus: Alo? Nici un răspuns. A fost la câteva luni după ce a plecat; cine altcineva putea să fie? Am întrebat: Fiona? A închis. Dacă nu a fost Fiona, de ce a-nchis?
 
— Atunci tot ce mi-ai spus a fost: Jesse, Fiona a sunat azi şi am dat fuga la telefon s-o sun şi m-am făcut de râs. Am zis: Fiona? Ce ai vrut? Şi ea mi-a spus: Cu cine vorbesc, vă rog? I-am zis: La dracu', Fiona, ştii foarte bine că sunt Jesse, iar ea: Nu vorbi aşa cu mine, Jesse Moran, şi-i zic: Ştii ceva, fii atentă. Nu eu te-am sunat, dacă-mi permiţi să-ţi amintesc, iar ea îmi spune: Ba tu ai sunat, Jesse, pentru că tu eşti pe fir, nu-i aşa, şi am zis: Dar, fir-ar al dracu'…
 
— Jesse, a spus Maggie. Fiona spune că uneori se gândeşte să-ţi trimită o altă telegramă.
 
— Poftim?
 
— La fel ca prima dată. Mai o ţii minte pe prima.
 
— Da, a spus Jesse. Îmi amintesc.
 
— Tu niciodată nu mi-ai spus despre asta. Dar oricum, s-a grăbit Maggie, în telegramă ar spune: Jesse, încă te mai iubesc şi începe să mi se pară că te voi iubi întotdeauna. A trecut o secundă.

 
Apoi i-a spus:
 
— Nu vrei să te laşi, nu?
 
— Crezi că aş inventa aşa ceva?
 
— Dacă într-adevăr voia să o trimită, atunci ce-a oprit-o? A întrebat Jesse. De ce n-am primit-o niciodată? Hmm?
 
— Cum aş fi putut s-o inventez dacă nici măcar nu am ştiut de prima, Jesse? Răspunde-mi! Ţi-am spus exact cuvintele ei, pentru prima dată pot să-ţi spun exact cum a spus-o ea. O ţin minte din cauza rimelor involuntare. Ştii, uneori faci rime chiar atunci când n-ai vrut. E o ironie, pentru că dacă ai vrea, ar trebui să-ţi chinui creierul zile-n şir şi să iei la pieptănat dicţionare speciale…
 
Ea bolborosea tot ce-i trecea prin minte, numai ca să-i dea timp lui Jesse să se gândească la un răspuns. Mai era cineva pe lume atât de speriat ca el de ideea de a fi umilit? În afară de Fiona, desigur.

 
Apoi şi-a imaginat că a sesizat o schimbare de ton în tăcerea lui – o transformare de la neîncredere totală până la ceva mai nesigur. A lăsat vocea să i se stingă. A aşteptat.
 
— Dacă, din întâmplare, vin, i-a spus Jesse, în final, la ce oră pui masa?
 
— O să vii? Da? Oh, Jesse, sunt atât de fericită! Hai să zicem şase jumătate, i-a spus. Pa! Şi a închis înainte ca el să mai poată să treacă la un alt stadiu, la încăpăţânare.

 
S-a aşezat un moment pe marginea patului, în curtea din faţă, Ira striga: Hei, prinde-o!

 
Şi-a luat poşeta şi a ieşit din cameră.

 
Fiona stătea în genunchi în hol, trăgând de ceva ce se afla jos într-o debara. A scos o pereche de galoşi, pe care i-a aruncat deoparte. A băgat mâna din nou şi a scos o geantă de pânză.
 
— Ei bine, am vorbit cu Jesse, i-a spus Maggie. Fiona a îngheţat. Geanta a rămas suspendată în aer.
 
— E chiar încântat că vii, i-a spus Maggie.
 
— A spus el asta? A întrebat Fiona.
 
— Da, fii sigură.
 
— Adică, chiar aşa? Maggie a-nghiţit în sec.
 
— Nu, i-a spus, pentru că dacă era un cerc care trebuia întrerupt, şi ea avea la asta o oarecare contribuţie; ştia asta. I-a spus:
 
— Mi-a spus doar că va veni la cină. Dar nu-ţi puteai da seama cât de încântat era.

 
Fiona a studiat-o cu neîncredere.
 
— A spus: Voi fi acolo! I-a spus Maggie. Tăcere.
 
— Voi veni imediat după serviciu, mamă! Poţi conta pe mine! Maggie a mai spus: Fir-ar! Nici nu mă gândesc să pierd aşa ceva!
 
— Păi… Bine, a spus Fiona până la urmă. Apoi a deschis geanta.
 
— Dacă aş călători singură, mi-ar ajunge doar o periuţă de dinţi, i-a spus lui Maggie. Dar atunci când ai un copil, ştii cum e. Pijamale, cărţi cu benzi desenate, cărţi de colorat în maşină… Şi trebuie să aibă mănuşa ei de baseball, veşnica ei mănuşă de baseball. Nu ştii nickxdată când pui de-un meci, zice ea.
 
— Da, aşa-i, nu ştii niciodată, i-a spus Maggie şi a râs tare, din pură fericire.

 
CAPITOLUL 2

 
Când într-adevăr era luat prin surprindere, Ira avea un fel de a-şi menţine expresia feţei ca blocată într-o singură poziţie. Acum Maggie se temuse că se va supăra, dar nu, s-a dat doar un pas înapoi şi s-a uitat fix la ea, iar apoi expresia lui s-a blocat, goală şi piată de parcă ar fi fost cioplită dintr-un lemn de esenţă tare.

 
Le-a spus:
 
— Ce-i cu Fiona?
 
— Vine în vizită, i-a spus Maggie. Nu-i aşa că-i bine? Nici o reacţie.
 
— Fiona şi Leroy, amândouă, i-a spus Maggie. Tot nici o reacţie.

 
Poate ar fi fost mai bine dacă s-ar fi enervat. A trecut de el, continuând să zâmbească.
 
— Leroy, dragă, mama are nevoie de tine, i-astrigat. Are nevoie de tine s-o ajuţi la-mpachetat.

 
Leroy era mai puţin surprinsă decât Ira, evident. I-a spus:
 
— Oh. Bine, şi a aruncat frisbee-ul ca o expertă în direcţia lui Ira, înainte de a ţopăi spre casă. Frisbee-ul a ricoşat din genunchiul lui Ira şi a aterizat pe pământ. Acesta s-a uitat la el absent.
 
— Ar fi trebuit să curăţăm maşina, i-a spus Maggie. Dacă aş fi ştiut că vom fi azi atât de mulţi pasageri…
 
S-a dus la Dodge, care era acum blocat de o Maverick roşie, probabil a doamnei Stuckey. Se vedea că maşina lor avusese parte de o lungă călătorie. Arăta prăfuită şi obosită. A deschis portiera din spate şi a scos un ţâţâit. Un teanc de cărţi de la bibliotecă erau aruncate pe toată bancheta din spate şi un pulover croşetat pe care-l căutase zile-n şir stătea acolo îndoit şi mototolit, fără-ndoială că Otis stătuse pe el. Podeaua era pavată cu capace de plastic de o culoare indecisă, de la paharele de suc. S-a aplecat înăuntru să adune cărţile – romane mari, importante, de Dostoievski şi Thomas Mann. Le împrumutase dintr-un impuls plin de bune intenţii, la începutul verii, şi le returna necitite după ce depăşiseră serios termenul.
 
— Vrei să deschizi portbagajul? A întrebat-o Ira.

 
A venit încet către portbagaj şi l-a deschis, fără nici o schimbare pe faţă. A aruncat cărţile şi s-a întors după pulover.
 
— Cum s-a putut aşa ceva? A întrebat Ira.
 
— Păi, discutam despre savoniera ei, ştii, şi…
 
— Poftim? Adică s-a-ntâmplat aşa rapid. Aşa dintr-o dată. Te las puţin singură pentru un joc de frisbee şi următorul lucru pe care-l aflu e că tu miroşi a bere şi că vom avea o grămadă de invitaţi pe nepusă masă.
 
— Păi, Ira, credeam că o să te bucuri, i-a spus. A împăturit pulovărul şi l-a pus în portbagaj.
 
— Asta înseamnă că în secunda în care am închis uşa după mine, voi două aţi trecut la treabă, i-a zis. Cum ai reuşit toate astea?

 
Maggie a început să adune capacele de suc de pe podeaua maşinii.
 
— Poţi să-nchizi portbagajul, i-a spus lui Ira.

 
A dus capacele în spatele casei şi le-a aruncat într-o vechitură de tomberon. Capacul era o făcătură de capac, ca o beretă ponosită de metal, pe care l-a pus strâmb la loc. Iar peretele casei era pătat de mucegai şi rugină de la rezervorul pentru combustibil prins sub fereastră.
 
— Cât or să stea? A întrebat Ira când s-a întors Maggie.
 
— Doar până mâine.
 
— Noi, mâine, trebuie s-o ducem pe Daisy la colegiu, ai uitat?
 
— Nu, n-am uitat.
 
— Aha, i-a spus. Planul tău diabolic: să-i aduci pe Jesse şi pe Fiona împreună şi să-i laşi de capul lor. Te ştiu eu, Maggie Moran.
 
— Nu cred că mă ştii deloc, i-a spus.

 
Dacă lucrurile mergeau în seara asta aşa cum spera ea, nu ar mai fi nevoie ca mâine să facă planuri.

 
A deschis portiera din faţă a Dodge-ului, de pe partea ei, şi s-a lăsat în scaun, în maşină aerul era sufocant. Şi-a apăsat buza de sus cu tivul rochiei.
 
— Şi cum îl anunţăm? A întrebat Ira. Surprize, surprize, Jesse, băiete! Lat-o pe fosta ta soţie, uite-o pe fiica ta demult pierdută. Nu contează că voi v-aţi despărţit legal în urmă cu câţiva ani; ne-am hotărât să vă aducem din nou împreună.
 
— Ei bine, ca să ştii, i-a spus Maggie, deja i-am spus că venim şi el o să vină la noi la cină.

 
Ira s-a aplecat peste portieră să se uite la ea. A întrebat-o:
 
— I-ai spus?

 
— Da.
 
— Cum? A întrebat.
 
— La telefon, desigur.
 
— I-ai telefonat? Adică chiar acum?

 
— Da.
 
— Şi el vine la noi la cină?

 
— Da.

 
S-a îndreptat şi s-a sprijinit de maşină.
 
— Nu-nţeleg, a spus până la urmă.
 
— Ce-i de ne-nţeles?
 
— Ceva e prea simplu aici.

 
Tot ce putea vedea din el era trunchiul – o cămaşă albă, care părea goală pe dinăuntru, deasupra unei curele. Cum de nu murea de căldură, cum stătea aşa, sprijinit de maşină? Fierul încins probabil că iradia căldură ca un fier de călcat. Totuşi, e adevărat că aerul se mai răcorise de-acum, iar soarele era mai puţin direct, începea deja să dispară după caligrafia^ îndepărtată a unor copaci.
 
— Îmi fac griji cu Maverick-ul, i-a spus, vorbind către catarama lui Ira.
 
— Hmm?
 
— Maverick-ul doamnei Stuckey. Nu-mi prea vine să-i spun să-l mute şi nu sunt sigură că avem loc să-ntoarcem.

 
Asta i-a captat atenţia, aşa cum se aşteptase – era o problemă de logistică. A plecat brusc; a simţit maşina mişcându-se. S-a dus să verifice poziţia Maverick-ului, iar Maggie şi-a sprijinit capul de spătar şi a închis ochii.

 
De ce era Ira atât de negativ în privinţa lui Jesse? De ce avea nota aceea sceptică în voce când vorbea despre el? Oh, Jesse nu era perfect – Doamne Dumnezeule, nu – dar avea o mulţime de calităţi care-l făceau plăcut. Era atât de generos şi afectuos. Iar dacă îşi pierdea uşor cumpătul, păi, îşi revenea la fel de repede şi niciodată nu purtase cuiva pică, ceea ce nu prea puteai spune despre Ira.

 
Era vechea invidie – invidia omului împovărat şi limitat de situaţia lui, faţă de cineva prin natura lui era lipsit de griji?

 
Când Jesse era doar un bebeluş, Ira spunea întotdeauna: Nu-l mai lua-n braţe de fiecare dată^ când plânge. Nu-i da să mănânce de câte ori îi este foame, îl răsfeţi.
 
— II răsfăţ? Întrebase Maggie. Dacă-l hrănesc atunci când îi e foame, înseamnă că-l răsfăţ? E o prostie.

 
Dar o spusese cu mai multă convingere decât o simţise, îl răsfăţa, oare? Aceasta fusese prima ei experienţă cu un bebeluş. Fusese cea mai mică din familia ei şi niciodată nu avusese nici un contact cu vreun bebeluş, la fel ca prietenele ei. Iar Jesse fusese un bebeluş cu probleme – cu colici, la început, plângăcios; nimic din firea lui nu te lăsa să bănuieşti transformarea lui mai târzie într-un băieţel vesel, în toiul nopţii, fără nici un motiv aparent, avea scurte explozii de furie de i se-nroşea faţa. Maggie trebuia să se plimbe cu el în jurul mesei din sufragerie, la nesfârşit, până făcuse chiar o cărare bătută pe covor. Era oare posibil, se întreba, ca bebeluşului pur şi simplu să nu-i placă de ea? Unde scria că un copil era întotdeauna compatibil cu părinţii lui? Dacă stăteai şi te gândeai, era uimitor că atâtea familii se descurcau destul de bine. Singurul lucru pe care se puteau baza era norocul – genele personalităţii erau un rezultat al unui joc de zaruri. Iar în cazul lui Jesse, poate că nu avuseseră prea mult noroc. I se părea că băiatul avea ceva împotriva părinţilor săi. Erau prea înguşti, prea potoliţi, prea conservatori.

 
O dată, pe când îl ducea în braţe pe intervalul dintr-un autobuz pe Jesse care urla, Maggie a fost surprinsă să-l simtă cum brusc se relaxa în braţele ei. El încetase să mai urle, iar Maggie îl privise. Jesse se uita fix la o blondă elegantă, care stătea jos. I-a zâmbit. Şi-a întins braţele. Blonda era genul lui, în sfârşit! Din păcate, totuşi, blonda citea o revistă şi nu i-a aruncat nici măcar o privire.

 
Iar apoi. În momentul în care a descoperit alţi copii – toţi l-au îndrăgit imediat – ei, a luat-o pe străzi şi abia dacă-l mai vedeai pe-acasă. Dar şi asta era o greşeală pentru Ira, pentru că Jesse nu venea la ora stabilită, uita să apară la masă, îşi neglija şcoala pentru un meci de baschet improvizat, pe alee. Ira îl poreclise Domnul-care-trăieşte-clipa. Iar Maggie a trebuit să fie de acord că porecla i se potrivea. Oare unii oameni se năşteau pur şi simplu fără capacitatea de a lega un moment de altul? Dacă era posibil, atunci Jesse era unul dintre ei: cineva care nu credea în consecinţe, uimit de obiceiul altora de a da vina pe el pentru lucruri care se-ntâmplaseră, ei, acum câteva ore! Acum câteva zile! Sau chiar săptămâna trecută! Cu sinceritate, se mira că cineva putea să se supere pentru un lucru pe care el îl uitase imediat.

 
O dată, pe când avea unsprezece sau doisprezece ani, râdea cu Maggie în bucătărie, jucându-se cu mănuşa de baseball în timp ce glumea pe seama mâncării pe care o pregătea ea; a sunat telefonul, iar el a ridicat şi a spus: Cum? Domnul Bunch? Domnul Bunch era profesorul lui din clasa a şasea, iar Maggie a presupus că telefonul era pentru Jesse, aşa că şi-a văzut de treabă. Jesse a spus: Poftim? Apoi: Staţi aşa! Nu puteţi da vina pe mine! Apoi a trântit telefonul, iar Maggie, uitându-se la el, i-a văzut acele cearcăne negre de sub ochi care spuneau totul. Jesse? Dragă? Ce s-a-ntâmplat? L-a întrebat. Nimic, i-a spus el violent şi a ieşit din bucătărie. Şi-a lăsat mănuşa pe masă, uzată, lărgită şi curios de vie. Bucătăria avea un ecou.

 
Dar după nici zece minute l-a văzut în curtea din faţă împreună cu Herbie Albright, râzând cu gura până la urechi, ieşind afară prin gardul viu aşa cum i se spusese de sute de ori să nu facă.

 
Da, când se gândea la el, asta vedea, râsul lui – ochii lui luminoşi şi jucăuşi, dinţii foarte albi, capul dat pe spate care-i arăta linia brună şi netedă a gâtului. (Şi de ce Maggie îşi amintea de râsul lui, în timp ce Ira îşi amintea de izbucniri?) într-o familie aproape fără viaţă socială, Jesse era foarte sociabil, aproape ridicol de sociabili, cu nenumăraţi prieteni. După şcoală, colegii veneau cu el acasă, iar uneori şapte sau opt rămâneau peste week-end, sacii lor de dormit ocupau toată podeaua din camera lui, jachetele lor, pistoalele lor cu capse şi piesele modelelor de avioane erau împrăştiate pe tot holul. Dimineaţa, când Maggie mergea să-i trezească să le facă clătite, mirosul băieţilor, umed, sălbatic ca de mosc, plutea la uşă ca o perdea, iar ea clipea şi se retrăgea în siguranţa bucătăriei, unde micuţa Daisy, înfăşurată din cap până-n picioare într-un şorţ de-al lui Maggie, stătea pe un scaun amestecând aluatul, foarte serioasă.

 
Într-o primăvară, s-a apucat de atletism şi alerga ca un maniac, implicându-se profund în acest sport, aşa cum făcea cu tot ce-l interesa, chiar dacă pentru puţină vreme. Asta a fost pe la cincisprezece ani şi încă nu avea carnet de conducere, aşa că uneori o ruga pe Maggie să-l ducă la pista lui de atletism favorită, terenul oval acoperit cu talaş de cedru al şcolii Ralston, care era în pădurea de dincolo de Baltimore. Maggie îl aştepta în maşină, citind o carte de la bibliotecă, ridicând ochii din când în când să vadă ce face. Întotdeauna îl repera, chiar şi atunci când pista era plină de doamne între două vârste în treninguri şi elevi de la Ralston cu echipamentul lor purtând numere. Jesse purta nişte jeanşi rupţi şi un tricou negru cu mânecile uzate, dar îl identifica nu numai după haine; avea un stil aparte de alerga. Stilul lui era liber şi deschis, de parcă nu păstra nimic pentru următoarea tură. Picioarele îi zburau înainte, iar braţele făceau lungi mişcări de apucare, parcă smulgea bucăţi din aerul din faţa lui. De fiecare dată când îl repera, îi tresaltă inima de iubire. Apoi Jesse dispărea în zona împădurită a pistei, iar ea se întorcea la cartea ei.

 
Dar într-o zi nu mai ieşea din pădure. A aşteptat, dar nu a apărut. Şi totuşi alţii apăreau, chiar şi cei mai lenţi, chiar şi cei ce arătau caraghios pe patinele lor pe rotile, dând din coate ca nişte găini. Până la urmă a coborât din maşină şi s-a dus pe pistă, ţinându-şi mâna streaşină la ochi. Nici urmă de Jesse. A urmat curba ovalului în pădure, espadrilele ei se scufundau în talaşul de cedru, aşa că îşi simţea muşchii gambelor zvâcnind. Oamenii treceau pe lângă ea, privind-o un moment, era de parcă le-ar fi lăsat feţele în urmă. În pădure, la stânga, a văzut o formă albă. Era o fată cu un şort şi tricou alb, stând pe spate cu Jesse deasupra ei. Era complet îmbrăcat, dar cu totul deasupra ei, iar braţele albe ale fetei îi erau încolăcite pe spate.
 
— Jesse, trebuie să ajung acasă mai repede, i-a strigat Maggie. Apoi s-a întors şi a plecat la maşină, simţindu-se cam proastă şi stângace. Un moment mai târziu, talaşul de cedru se auzea pârâind în spatele ei, Jesse a depăşit-o şi a luat-o înainte, pantofii lui sport uluitor de mari aterizau cu precizie, plop-plop, iar braţele lui musculoase rupeau bucăţi din aer.

 
Au urmat fete, fete, fete – o grămadă de fete, toate blonde, subţiri şi drăguţe, cu feţe delicate şi imature şi un stil îngrijit de a se îmbrăca, îl sunau la telefon, îi trimiteau scrisori mirosind a parfum, iar uneori, pur şi simplu, veneau la uşă, tra-tând-o pe Maggie cu un respect care o făcea să se simtă bătrână, îi făceau complimente pline de entuziasm: Vai, doamna Moran, ce-mi place bluza dumneavoastră! În timp ce-l căutau din ochi pe Jesse, în spatele ei. Maggie trebuia să facă un efort să nu se burzuluiască la ele, să le lase să intre. Nu ştia ea cât de viclene erau fetele? Un băiat nu avea nici o şansă! Dar atunci Jesse îşi făcea apariţia, fără un gest măcar să se aranjeze când le vedea, nu făcea nici cel mai mic efort, tricoul lui emana un miros tulbure de transpiraţie proaspătă, iar părul îi venea în ochi. Când îl vedeau atât de dezinvolt, fetele chiar se dezumflau, iar Maggie îşi dădea seama că ele erau cele care nu aveau nici o şansă. Se simţea stânjenită şi mândră, în acelaşi timp. Îi era ruşine de ea pentru că se simţea mândră de asta, iar pentru a compensa se purta foarte amabil cu toate fetele care veneau. Uneori se purta atât de amabil, încât fetele continua să o viziteze luni de zile după ce Jesse le părăsea. Stăteau în bucătărie şi îi povesteau, nu numai despre Jesse, dar şi despre alte lucruri, problemele cu părinţii şi altele asemenea. Lui Maggie îi plăcea asta. De obicei Daisy stătea şi ea, aplecată peste tema ei de casă, iar Maggie avea senzaţia că toate trei formau o caldă comunitate feminină, o comunitate care-i lipsise, când era mică, alături de fraţii ei.

 
Oare atunci a-nceput şi cu muzica? Muzică tare, cu un ritm puternic, într-o zi, pur şi simplu s-a auzit în toată casa, de parcă Jesse, devenind adolescent, deschisese o uşă prin care năvăliseră tobe şi chitare electrice. Cum intra rapid în bucătărie pentru un sandviş, radioul cu ceas începea să trâmbiţeze Lyin' Eyes. Abia urca în cameră după mănuşa de baseball, că sistemul stereo începea cânte Afternoon Delight. Şi bineînţeles, niciodată nu oprea nimic, mult timp după ce pleca el, muzica tot se mai auzea în casă. Poate o făcea intenţionat. Era semnătura lui, amprenta lui în viaţa lor. Voi pleca în lume, dar să nu mă uitaţi, le spunea şi ei stăteau acolo, doi adulţi greoi şi o fetiţă manierată, în timp ce When Will I Be Loved răsuna în golul lăsat de el în urmă.

 
Pe urmă a încetat să-i placă ce le plăcea şi colegilor de clasă şi susţinea că Top 40 era muzică pentru dentişti, sau muzică de pus în lift. (Oh, spunea Maggie cu tristeţe, pentru că ei îi plăcuse acea muzică – sau o parte, cel puţin.) Cântecele care umpleau casa au devenit ţipătoare, imprevizibile sau pur şi simplu furioase şi erau cântate de grupuri jerpelite de tineri cu înfăţişare beatnik, îmbrăcaţi în zdrenţe şi componente de uniforme militare, (între timp vechile albume au ajuns la parter pentru a se alinia pe raftul de sub sistemul hi-fi din sufragerie; fiecare nouă etapă în care intra Jesse adăuga ceva la colecţia de renegaţi pe care Maggie o păstra acolo, iar uneori punea discurile, în secret, când era singură acasă.)

 
Iar apoi Jesse a început să-şi scrie propriile lui cântece, cu ciudate nume moderne caMicrowave Quartet şi Cassette Recorder Blues. Unele dintre acestea i le cânta lui Maggie, atunci când Ira nu era pe-aproape. Avea un stil nazal, impasibil, de a cânta care aducea mai mult a conversaţie. Pentru Maggie suna foarte profesionist, foarte asemănător cu ce puteai auzi la radio, dar, pe de altă parte, desigur, ea era mama lui. Deşi chiar şi prietenii lui erau impresionaţi; ştia asta. Prietenul lui, Don Burnham, al cărui văr de-al doilea fusese la un pas să fie angajat tehnician de sunet pentru The Ramones, spunea că Jesse era destul de bun ca să-şi facă propriul Iui grup şi să cânte în public.

 
Acest Don Burnham era un băiat bine crescut, perfect politicos, care fusese transferat la şcoala lui Jesse la începutul clasei a unsprezecea. Când Jesse l-a adus acasă pentru prima dată, Don discutase cu Maggie (nu-i ceva ce se întâmplă în mod obişnuit la un băiat de vârsta aceea) şi s-a uitat politicos la colecţia de vederi cu capitalele statelor pe care i le arăta Daisy. Data următoare, i-a spus lui Maggie, din senin: Am să va aduc colecţia mea Doonesbury. Maggie i-a spus: Oh, aştept cu nerăbdare. Dar data următoare a venit cu chitara acustică, iar Jesse a cântat unul din cântecele lui în timp ce Don îl acompania improvizând. Seems like this old world is onfastforward nowadays… Apoi Don i-a spus lui Jesse că ar trebui să cânte în public şi din acel moment (sau aşa părea acum, privind înapoi), Jesse s-a rupt de ei.

 
Şi-a făcut o trupă care se numea Spin the Cat – el şi nişte băieţi mai mari, cei mai mulţi renunţaseră la liceu. Maggie nu avea nici o idee unde îi găsise. A început să se-mbrace cu haine mai ciudate, ca pentru luptă; purta jeanşi negri, cămăşi negre din material de jeanşi şi bocanci de motociclist, din piele. La orice oră venea acasă mirosea a bere şi tutun sau, cine ştie, poate ceva mai rău decât tutunul. Acum îşi formase un grup de fete de un cu totul alt gen, mai tranşante, mai ostentative, care nu-şi băteau capul să o cultive pe Maggie sau să stea cu ea în bucătărie. Iar în primăvară, s-a dovedit că nu mai fusese la şcoală de un timp şi nu putea trece în ultimul an.

 
Avea şaptesprezece ani şi jumătate şi îşi ruinase viitorul, i-a spus Ira, din cauza unei prietenii. Nu contează că Don Burnham nici măcar nu făcea parte din trupa lui Jesse şi trecuse fără probleme în ultimul an. Aşa cum vedea Ira lucrurile, singurul sfat al lui Don avusese un ecou puternic în mintea lui Jesse, şi viaţa lui n-a mai fost aceeaşi. Don era un fel de instrument al Providenţei, mesagerul destinului. Aşa vedea Ira lucrurile.
 
— Te-apuci de treabă ori pleci, i-a spus Ira lui Jesse. Recuperezi la şcoala de vară, altfel îţi cauţi de lucru şi te muţi la casa ta.

 
Jesse i-a spus că i-a ajuns şcoala până peste cap. Va fi fericit să-şi găsească de lucru, i-a spus, şi de-abia aştepta să se mute la casa lui, unde putea să vină şi să plece când voia, fără să-i mai sufle cineva în ceafă. Ira i-a spus:
 
— Drum bun, cale bătută, şi a urcat la el în cameră fără nici un alt cuvânt. Jesse a plecat, tropăindu-şi bocancii de motociclist pe verandă. Maggie a început să plângă.

 
Cum să-şi imagineze Ira viaţa lui Jesse? Ira era unul din acei oameni care se născuseră competenţi. Pentru el toate erau simple. Nu avea cum să-şi dea pe deplin seama cum se simţea Jesse târându-se în fiecare dimineaţă către şcoală – cu umerii aduşi, cu gulerul hainei ridicat strâmb şi mâinile înfundate adânc în buzunare. Ce trebuia să însemne să fii în locul lui Jesse! Să ai o soră mai mică, perfect educată, şi un tată fără cusur şi infailibil! Singura lui salvare era mama lui, mama lui cea zăpăcită şi stângace, îşi spunea Maggie. Era una dintre glumele ei seci, spuse doar pentru ea, dar, cu toate acestea, chiar asta credea. Şi-ar fi dorit ca el să fi luat mai multe de la ea. Capacitatea ei de a vedea partea bună a lucrurilor, de exemplu. Capacitatea ei de a accepta realitatea, de a se adapta.

 
Dar nu. Cu ochii strânşi şi circumspecţi, fără nepăsarea de altădată, Jesse bântuia oraşul căutându-şi de lucru. Spera să găsească de lucru într-un magazin de discuri. Nu avea nici măcar bani de buzunar (în acel moment trupa lui încă mai cânta pe gratis – pentru reclamă, aşa spuneau ei) şi era obligat să împrumute bani de autobuz de la Maggie. Şi în fiecare zi se întorcea mai mohorât decât cu o zi înainte, iar el şi cu Ira se certau în fiecare seară.
 
— Dacă te-ai duce la interviuri îmbrăcat ca o persoană normală… A spus Ira.
 
— Nici nu aş vrea să lucrez într-un loc care dă atât importanţă felului cum te-mbraci, i-a spus Jesse.
 
— Bine, atunci mai bine te-apuci de-nvăţat să sapi şanţuri, pentru că asta-i singura slujbă unde nu contează cum arăţi.

 
După care Jesse trântea uşă şi pleca din nou, iar, după ce pleca el, totul părea atât de lipsit de farmec! Cât de superficial, cât de lipsit de suflet! Maggie şi Ira se uitau mohorâţi unul la altul, fiecare în alt colţ al sufrageriei. Maggie dădea vina pe Ira; era prea dur. Ira dădea vina pe Maggie; era prea moale.

 
Uneori, în adâncul ei, Maggie dădea vina şi pe sine. Îşi dădea seama că fiecare hotărâre pe care o luase ca părinte avea la origine o singură idee: faptul că, pur şi simplu, copiii ei erau copii, condamnaţi ani de zile să se simtă lipsiţi de putere, dezorientaţi şi constrânşi, o umplea de atâta milă, încât i se părea inimaginabil să le mai îngreunezi viaţa şi cu alte suferinţe. Putea să le găsească scuze pentru orice, să le ierte orice. Poate ar fi fost o mamă mai bună dacă nu şi-ar fi amintit atât de bine ce înseamnă să fii copil.

 
A visat că Jesse era mort – că, de fapt, murise cu ani în urmă, încă de pe atunci când era încă un băieţel vesel, pus pe şotii, şi, nu se ştie cum, nu realizase acest lucru. A visat că nu-şi putea reprima plânsul; că nu avea cum să supravieţuiască unei asemenea pierderi. Apoi a văzut în mulţimea de pe punte (pentru că, subit, făcea o călătorie cu vaporul) un copil care semăna cu Jesse şi stătea cu părinţii lui, pe care ea nu-i mai văzuse niciodată. Copilul i-a aruncat o privire, apoi repede s-a uitat în altă parte, dar Maggie ştia că lui i s-a părut cunoscută. Maggie i-a zâmbit. Copilul i-a mai aruncat o privire, apoi s-a uitat din nou în altă parte. Ea s-a dat câţiva centimetri mai aproape, prefăcându-se că se uită cu atenţie la orizont. El revenise la viaţă într-o altă familie; numai aşa a putut să-şi explice asta, în visul ei. ^Copilul nu mai era al ei, dar nu conta, o va lua de la capăt, îl va câştiga de partea ei. Din nou i-a simţit ochii aţintiţi asupra ei şi îşi dădea seama cât de nedumerit era, pe jumătate amintindu-şi de ea, pe jumătate, nu; ştia că dincolo de orice, se vor iubi întotdeauna.

 
Pe atunci Daisy avea nouă ani sau mergea pe nouă – era încă destul de mică, ai fi zis, ca să aibă tot timpul nevoie de Maggie. Dar, de fapt, chiar în acel moment lui Daisy i-a intrat în cap să înceapă şi ea să se-ndepărteze. Întotdeauna fusese puţin mai precoce. Când era bebeluş, Ira o botezase Lady-Baby, pentru că era atât de matură şi rezervată, faţa ei mică era o chintesenţă a înţelepciunii. La treisprezece luni a învăţat singură să folosească toaleta, în clasa a cincea îşi punea ceasul să o scoale cu o oră mai devreme decât pe oricine din casă şi cobora dimineaţa ca să caute prin hainele curate cu ce să îmbrace corespunzător. (Ştia să calce mai bine chiar decât Maggie şi îi plăcea să arate ca scoasă din cutie şi să poarte culori asortate.) Iar acum părea că a trecut la stadiul în care lumea exterioară avea întâietate faţă de familie. Avea patru prietene foarte serioase, care gândeau la fel ca ea, inclusiv una, Lavinia Murphy, a cărei mamă era perfectă. Perfecta doamnă Murphy conducea comitetul de părinţi şi acţiunile de strângere de fonduri pentru şcoală prin vânzare de prăjituri şi (deoarece nu lucra niciunde) avea timp să le ducă pe fetiţe la tot felul de evenimente culturale, iar ea organiza minunate petreceri pentru fetiţe, cu jocuri cu surprize. In primăvara anului 1978, Daisy practic a locuit la familia Murphy. Maggie venea acasă de la serviciu şi o chema: Daisy? Dar nu găsea decât casa goală şi un bilet pe raftul de cărţi din holul de la intrare.

 
Apoi într-o seară, casa nu a mai fost atât de tăcută, se auzea un murmur conspirativ, pe care l-a perceput din momentul în care a intrat; uşa de la camera lui Jesse era închisă. A bătut la uşă. După o pauză de uimire, Jesse a strigat: Un moment. Auzea foşneli şi şoapte. Când a ieşit, avea o fată după el. Părul ei lung şi blond era răvăşit, iar buzele arătau de parcă ar fi fost lovite. S-a furişat pe lângă Maggie, cu ochii-n pământ, şi a coborât scările în spatele lui Jesse. Maggie a auzit deschizându-se uşa de la intrare; l-a auzit pe Jesse luându-şi la revedere cu o voce înceată. De îndată ce s-a întors în camera lui (venind drept la ea, lipsit de orice stânjeneală), Maggie i-a spus că mama acelei fete, oricine ar fi ea, s-ar simţi oribil să ştie că fata ei a fost singură cu un băiat în camera lui. Jesse a spus:
 
— Oh, nu, mama ei locuieşte undeva în Pennsylvania. Fiona stă cu sora ei, iar pe sora ei n-o deranjează.
 
— Ei bine, pe mine, da, i-a spus Maggie.

 
Jesse nu a comentat, iar fata a încetat să mai apară. Sau cel puţin nu o mai vedea Maggie în fiecare zi, atunci când se întorcea de la serviciu. Totuşi, Maggie simţea ceva; avea ea unele indicii. Observase că Jesse era mai mult timp plecat decât înainte, că se întorcea îngândurat, că scurtele lui perioade cât stătea acasă erau marcate de lungi conversaţii particulare la telefonul de la etaj şi întotdeauna era vocea aceleaşi fete – vocea plăcută care întreba de Jesse atunci când Maggie se întâmpla să răspundă la telefon.

 
Jesse şi-a găsit de lucru la o fabrică de plicuri, ceva ce avea de-a face cu serviciul de expediţii, şi a început să-şi caute un apartament. Singura problemă era că, pe cât de mari erau chiriile, pe atât de mic îi era salariul. Bine, a spus Ira. Acum poate că o să vadă pragul de sus. Maggie ar fi vrut ca Ira să tacă din gură. Nu-ţiface griji, i-a spus lui Jesse. O să găseşti tu ceva. Asta era pe la sfârşitul lui iunie, în iulie, încă mai locuia cu ei. Şi într-o miercuri seara, în august, a prins-o pe Maggie singură în bucătărie şi i-a spus, foarte calm şi direct, că se părea că o băgase în bucluc pe fata aceea.

 
Atmosfera din cameră a devenit ciudat de imobilă. Maggie s-a şters pe mâini de şorţ.

 
I-a spus:
 
— E vorba de fata aia, Fiona? A dat din cap.
 
— Şi acum ce faci? A întrebat Maggie. Era la fel de calmă ca şi el; era o surpriză şi pentru ea. De parcă i s-ar fi întâmplat altcuiva. Sau poate se aştepta, fără să fie conştientă. Poate era ceva care îi aşteptase undeva pe drum, ca un aisberg care se apropia încet de ei.
 
— Păi, chiar asta vreau să discut cu tine, i-a spus Jesse. Adică, ce vreau eu şi ce vrea ea sunt două lucruri diferite.
 
— Tu ce vrei? A întrebat Maggie, crezând că ştia deja.
 
— Vreau să ţină copilul.

 
Un moment, a crezut că nu auzea bine. Chiar cuvântul însuşi – copil – părea nefiresc pe buzele lui Jesse. Părea aproape, într-un fel teribil, drăgălaş.

 
I-a spus:
 
— Cum?
 
— M-am gândit să-ncep să caut un apartament pentru noi trei.
 
— Vrei să te căsătoreşti?

 
— Da.
 
— Dar n-ai nici măcar optsprezece ani, i-a spus Maggie. Şi pariez că nici fata n-are. Sunteţi prea tineri.
 
— Ziua mea de naştere este peste două săptămâni, mamă, iar a Fionei este nu peste mult timp. Oricum nu-i place şcoala; jumătate din timp chiuleşte şi stă cu mine. Şi apoi, întotdeauna am vrut un copil. Este exact ce mi-am dorit: ceva care să fie al meu.
 
— Ceva care să fie al tău?
 
— Trebuie doar să-mi găsesc o slujbă mai bine plătită, asta-i tot.
 
— Jesse, tu ai o familie întreagă a ta! Ce tot spui tu acolo?
 
— Dar nu-i la fel, i-a spus Jesse. Niciodată n-am simţit… Nu ştiu. Aşa că oricum, caut o slujbă unde se plăteşte mai bine. Ştii, un bebeluş are nevoie de atâtea lucruri. Am copiat o listă din Dr. Spock.

 
Maggie îl privea cu atenţie. Singura întrebare pe care i-a venit în minte a fost:
 
— Unde Dumnezeu ai găsit tu Dr. Spock!
 
— La librărie; unde altundeva?
 
— Ai intrat tu într-o librărie şi ai cumpărat o carte despre creşterea copilului?
 
— Sigur.

 
Asta i s-a părut cea mai mare surpriză dintre toate. Nu şi-l putea imagina astfel.
 
— Am aflat o mulţime, i-a spus lui Maggie. Cred că Fiona ar trebui să-l hrănească la sân.
 
— Jesse…
 
— Am găsit nişte planuri în Home Hobby Journal cum să construieşti un leagăn.
 
— Dragă, tu nu ştii ce greu e. Voi doi sunteţi nişte copii! Nu vă puteţi asuma responsabilitatea unui copil.
 
— Te rog, mamă. Vorbesc serios, i-a spus Jesse. Şi avea acea linie clar desenată a buzelor pe care o avea întotdeauna când căpăta o anumită convingere.
 
— Dar ce vrei tu mai exact de la mine? A spus Maggie.
 
— Vreau să te duci şi să vorbeşti cu Fiona.
 
— Poftim? Să vorbesc despre ce?
 
— Spune-i că tu crezi că trebuie să ţină copilul.
 
— Deci ea vrea să-l dea spre adopţie, a spus Maggie. Sau altceva… mm… să întrerupă sarcina.
 
— Ei, ea spune tot aşa, dar…
 
— Ce spune? A întrebat Maggie.
 
— Al doilea lucru.

 
— Ah!
 
— Dar nu vrea asta cu adevărat. Ştiu eu că nu vrea, zise. Doar că-i atât de-ncăpăţânată. Se aşteaptă la ce-i mai rău de la mine, aşa se vede. Crede că am să-i dau papucii sau aşa ceva. Păi, în primul rând! Nici măcar nu mi-a spus despre asta – îţi vine să crezi? S-a ascuns de mine! Săptămâni de zile şi-a făcut griji, şi niciodată n-a scăpat o vorbă, şi ne vedeam în fiecare zi, aproape. Şi atunci când testul a ieşit pozitiv, ce crezi că face? Îmi cere bani să scape de copil. Am spus: Poftim? Păi, stai aşa, i-am zis. N-ai scăpat ceva din vedere aici? Ce s-ofi-ntâmplat cu: Tu ce zici, Jesse? Şi: Ce hotărâre luăm noi doi împreună? Nu vrei să-mi dai nici o şansă? Am între-bat-o. Îmi spune: Şansă, pentru ce? Păi, nu ne căsătorim? Am întrebat-o. Dar eu nu trebuie să-mi asum responsabilitatea, pentru numele lui Dumnezeu? Zice: Nu-mifaci tu mie favoruri, Jesse Moran. Eu zic: Hei? Tu vorbeşti de fiul meu aici. Zice: Oh, nu-mi fac iluzii – aşa vorbeşte când se dă mare. Nu-mi fac iluzii, zice. Am ştiut ce-i cu tine de când, pentru prima dată, am pus ochii pe tine. Cântăreţ într-o trupă de hard rock, zice ea, care n-are nici o treabă cu nimic. Nu-i nevoie să te explici. M-am simţit de parcă m-a clasificat sau aşa ceva. Adică de unde mă vedea ea aşa pe mine? Nu din ceea ce s-a-ntâmplat în viaţa reală, îţi garantez. Aşa că zic: Nu, nu-ţi dau bani; nu, fato, mută-ţi gându', şi ea zice: Mă puteam aştepta la asta – înţelegând greşit intenţionat. Nu-mi place când oamenii fac aşa ceva, să interpretezi greşit intenţionat ce zice cineva şi să te dai victimă. Puteam să ştiu, zice, că nu mă pot baza pe tine pentru nişte bani amărâţi ca să fac un avort. A zis chiar aşa, ca şi cum mi-ar fi dat una peste ochi; o secundă, zău, dac-am mai putut scoate un cuvânt. Zic: La dracu', Fiona… Şi ea zice: Oh, da, bine, mai şi-njură-mă acuma ca să fie tacâmu' complet şi îi zic…
 
— Jesse, dragă, a spus Maggie. Şi-a frecat tâmpla stângă. Şi-a dat seama că-i scăpa ceva important. Cred că dacă Fiona s-a hotărât… I-a spus Maggie.
 
— Are programare luni dimineaţa la prima oră, la clinica aia de pe bulevardul Whitside. Luni e ziua liberă a surorii ei; sora ei merge cu ea. Înţelegi? Nu mi-a spus să merg cu ea. Şi-am vorbit cu ea până m-am învineţit. Ce să mai zic? Aşa că uite ce te rog: Du-te tu. Du-te la clinică şi opreşte-o.
 
— Eu?
 
— Tu întotdeauna te-ai înţeles cu prietenele mele. Tu poţi; ştiu că poţi. Spune-i despre slujba mea. Plec de la fabrica de plicuri. Am depus o cerere de angajare la un magazin de calculatoare, unde o să fac cursuri pentru reparat calculatoare şi mă plătesc în perioada cât învăţ. Mi s-a spus că am şanse să mă angajeze. Şi Dave din trupă mi-a promis… Mama lui are o casă în Waverly, lângă stadion, şi tot apartamentul de la etajul de sus va fi liber în noiembrie, ieftin de tot, spune Dave, cu o cameră mică pentru copil. Se pare că bebeluşul trebuie să doarmă într-o cameră separată de părinţi; am citit despre asta. Ai fi uimită de câte ştiu! M-am hotărât că o să-i dăm suzetă. Unora nu le place cum arată, dar dacă-i dai unui copil o suzetă, atunci nu-şi va suge degetul mai târziu. Şi nu-i deloc adevărat că suzetele fac să crească aiurea dinţii bebeluşilor. Nu mai vorbise atât de mult de luni de zile, dar partea tristă era că băiatul, cu cât vorbea mai mult, cu atât mai tânăr părea. Părul, unde-şi trecuse degetele prin el, era încurcat, iar trupul lui, în timp ce se plimba prin bucătărie, parcă era construit din unghiuri ascuţite. Maggie i-a spus:
 
— Jesse, dragă, ştiu că, într-o zi, vei fi un tată minunat, dar problema e că asta chiar trebuie să fie decizia fetei. Fata va fi însărcinată, nu tu.
 
— Voi fi alături de ea, totuşi. Am s-o susţin. Am s-o încurajez. O să am grijă de ea. Vreau să fac asta, mamă.

 
Nu ştia ce să mai spună, iar Jesse probabil că observase. S-a oprit din plimbatul prin cameră. Stătea drept în faţa ei. I-a spus:
 
— Uite! Eşti singura mea speranţă. Tot ce-ţi cer este să-i spui ce simt. După aia poate face cum vrea ea. Ce-i rău în asta?
 
— Dar de ce nu-i spui tu ce simţi? I-a spus Maggie.
 
— Crezi că n-am încercat? I-am vorbit de-am învineţit. Dar orice spun iese pe dos. Ea se supără, eu mă supăr; ne găsim nod în papură, cumva. Acum suntem epuizaţi. Suntem la pământ.

 
Ei bine, cu siguranţă ştia ce înseamnă asta.
 
— N-ai putea să te gândeşti la asta? A înclinat capul.
 
— Să te gândeşti la posibilitatea asta?
 
— Oh, a zis ea, posibilitatea, poate… Jesse i-a spus:
 
— Da! Asta-i tot ce-ţi cer! Mulţumesc, mamă. Mii de mulţumiri.
 
— Dar, Jesse…
 
— Şi n-o să-i spui lui tata, bine?
 
— Păi, nu acum, i-a spus cu o voce slabă.
 
— Ştii doar ce-ar putea spune, i-a zis Jesse.

 
Apoi a luat-o în braţe, scurt, aşa cum făcea de obicei, şi a plecat.

 
În următoarele câteva zile s-a simţit tulburată, indecisă, îi venea în minte nestatornicia lui Jesse (aşa erau majoritatea băieţilor de vârsta lui); tot trecea la o nouă etapă, la altceva ce-l entuziasma, lăsând în urmă toate cele vechi. Nu puteai lăsa o soţie şi un copil în urmă! Dar îi veneau în minte şi alte imagini: de pildă, anul în care toţi au avut gripă, în afară de Jesse, iar el a trebuit să aibă grijă de ei. Îl vedea neclar prin ceaţa febrei; stătea pe marginea patului şi-i dădea să mănânce dintr-un bol de supă de pui, iar atunci când adormea între perne, aştepta fără să se plângă până când ea tresărea trezindu-se, iar apoi îi mai dădea o lingură de supă.

 
N-ai uitat, nu? Întreba Jesse ori de câte ori se întâlneau. Şi Nu dai înapoi de la ce mi-aipromis, nu-i aşa?

 
Nu, nu, îi spunea. Iar apoi: Ce fi-ampromis? În ce se băgase, de fapt? Într-o seară, i-a strecurat o bucată de hârtie – o adresă de pe bulevardul Whitside. Clinica, s-a gândit. A pus-o în buzunarul de la fustă. I-a spus: Acum îmi dau seama că nu pot… Dar Jesse se evaporase deja, cu dexteritatea un spărgător de case.

 
În acele zile Ira era în toane bune, pentru că auzise despre postul de la magazinul de calculatoare. A ieşit cum prevăzuse Jesse, iar în septembrie urma să înceapă cursurile. Aşa mai merge, i-a spus Ira lui Maggie. Asta-i ceva de viitor. Şi cine ştie? Poate după un timp se hotărăşte să-şi reia şcoala. Sunt convins că vor vrea să-şi termine şcoala înainte de-a-lpromova.

 
Maggie nu zicea nimic, se gândea.

 
Sâmbătă a trebuit să lucreze, aşa că nu s-a mai gândit la nimic, dar duminică a stat mai mult timp pe verandă. Era o zi caldă, divină, şi toată lumea ieşise la plimbare cu bebeluşii. Prin faţa casei lor, treceau cărucioare de copii, şi bărbaţi cu bebeluşi într-un fel de rucsaci. Maggie se-ntreba dacă un rucsac era unul din lucrurile pe care Jesse le considera esenţiale. Putea să jure că era. Şi-a aplecat puţin capul către casă, asculta. Ira se uita la un meci de baseball la televizor, iar Daisy era în vizită la Doamna Perfectă. Jesse încă mai dormea, venise târziu de la un bal în ţinutul Howard, unde cântase. Îl auzise cum urca scara puţin după ora trei, cântând încet ceva. Girlie ifl could I wouldput you on defrost…
 
— Cântecele sunt atât de diferite acum, i-a spus o dată lui Jesse. Înainte era Love Me Forever, iar acum e Help Me Make It Through the Night.
 
— Ei, mamă, i-a spus, nu înţelegi? Pe vremuri se pricepeau să se prefacă mai bine. Întotdeauna a fost Help Me Make It Through the Night.

 
I-a venit în minte un cântec care fusese foarte popular pe vremea când Jesse era un mic copil. /must think of a way, suna, plin de tact, ispititor, into your heart…
 
Când era copil, lui Jesse îi plăcea să-i spună poveşti în timp ce ea gătea; părea să creadă că ea avea nevoie de distracţie. A fost odată o femeie care nu le dădea copiilor să mănânce decât arahide, începea el, sau: A fost odată un om care locuia în roata mare de la Luna Park. Toate poveştile lui erau bizare şi inventive, iar acum, amintindu-şi-le, vedea că avuseseră în comun tema bucuriei, a triumfului distracţiei pure asupra spiritului practic. O poveste, în mod deosebit, a lungit-o câteva săptămâni, ceva despre un tată retardat care a cumpărat o orgă electronică cu banii de coşniţă. Partea cu retardarea venea de la mătuşa lui, Dome, avea ea o bănuială. Dar după felul în care el o spunea, handicapul tatălui era un fel de virtute. Tată spunea: De ce mai avem nevoie de mâncare? E mai bine pentru copiii mei să asculte muzică. Maggie râdea când i-a repetat povestea lui Ira, dar Ira nu vedea partea amuzantă. Mai întâi s-a supărat pentru Dorrie (nu-i plăcea cuvântul retardat), iar apoi pentru el. De ce tatăl era cel retardat? De ce nu mama, probabil voia el să spună -ar fi fost mult mai realist, având în vedere lipsurile lui Maggie. Sau poate nici nu se gândise să spună asta, dar Maggie şi-a imaginat altceva şi a izbucnit un scandal.

 
S-au certat din cauza lui Jesse din ziua în care s-a născut, i se părea acum, luând întotdeauna aceleaşi poziţii. Ira îl critica, Maggie îi găsea scuze. Ira spunea că Jesse nu voia să vorbească civilizat, refuza să-şi ia de pe faţă expresia aceea de încăpăţânare, iar când îl ajuta în atelier, era un neîndemânatic, era irecuperabil.
 
— Trebuie doar să mai crească, i-a spus Maggie. Unora le ia mai mult decât altora să se maturizeze.
 
— Zeci de ani? A întrebat Ira. Maggie i-a spus:
 
— Ai puţină răbdare, Ira. (O schimbare. Ira era cel cu răbdarea. Maggie era cea care se grăbea.)

 
Cum de nu îşi dăduse niciodată seama, în copilăria ei, de puterea copiilor? Vedea acum ce prilejuri bune pierduse, în copilăria ei, fusese atât de uşor de intimidat de către adulţi; nici nu visase că cei mici erau capabili să creeze o asemenea furtună într-o familie.

 
Ea şi Ira încercau să ţină secrete furtunile lor, dar fără-ndo-ială Jesse auzea câte ceva. Sau poate doar simţea prin ce treceau ei; pentru că, din în ce mai mult, pe măsură ce devenea adolescent, doar lui Maggie îi mai oferea câteva firimituri de conversaţie, în timp ce se îndepărta progresiv de Ira. În momentul în care i-a spus despre bebeluş, Maggie se îndepărtase şi ea de Ira. Avuseseră loc prea multe certuri, despicaseră de prea multe ori firul în patru în privinţa lui Jesse. Nu numai fiindcă îi promisese lui Jesse, Maggie nu i-a spus lui Ira despre bebeluş; era istovită psihic după atâta război. Ira ar fi sărit până la tavan! Şi ar fi avut dreptate, desigur.

 
Dar ea se gândea cum Jesse îi strecura lingura cu supă printre buze, încurajând-o să mănânce. Uneori, când avea febră mare, se trezea auzind o muzică tristă, subţire, distantă, venind din căştile pe care Jesse le purta pe cap, şi era convinsă că muzica aceea exprima gândurile lui cele mai personale pe care, în sfârşit, i le dezvăluia.

 
Luni dimineaţă, se dusese la serviciu, ca de obicei, la şapte, dar la ora nouă şi un sfert se învoise din motive de sănătate şi plecase la adresa de pe bulevardul Whitside. Clinica era un fost magazin transformat, cu geamuri de sus până jos, acoperite cu jaluzele. O reperase nu după număr, ci datorită unui pichet de demonstranţi din faţa clădirii. Erau trei femei, mai mulţi copii şi un bărbat scund şi dichisit. ACEASTĂ CLINICĂ UCIDE COPII, scria pe o pancartă, iar o alta era fotografia mărită a unui bebeluş frumos, zâmbitor, cu inscripţia DAŢI-IO ŞANSĂ tipărită cu alb peste smocul de cârlionţi negri. Maggie a parcat în faţa unei agenţii de asigurări de vizavi. Protestatarii i-au aruncat o privire, iar apoi şi-au îndreptat din nou atenţia spre clinică.

 
O maşină a tras pe dreapta şi o fată în jeanşi a coborât însoţită de un tânăr. Fata s-a aplecat să-i spună ceva şoferului, după care a făcut un semn cu mâna şi maşina a plecat. Demonstranţii s-au îndreptat, cu pas rapid, către clinică, în timp ce protestatarii s-au adunat în jurul lor. Dumnezeu vede ce ai de gând să faci! I-a strigat o femeie, iar o alta i-a blocat fetei trecerea, dar aceasta a ocolit-o. Unde ţi-e conştiinţa? A strigat bărbatul după ea. Ea şi băiatul au dispărut pe uşă. Demonstranţii s-au împrăştiat la locurile lor. Discutau ceva cu aprindere; păreau să nu se-nţeleagă. Maggie avea impresia că unii dintre ei credeau că ar fi trebuit să intervină mai în forţă.

 
Câteva minute mai târziu, o femeie a apărut dintr-un taxi. Poate era de vârsta lui Maggie, foarte bine îmbrăcată şi singură-singurică. Demonstranţii păreau să vrea să recupereze înfrângerile din trecut. Au încercuit femeia; aveau atât de multe de spus încât la urechile lui Maggie ajungea un bâzâit ca de albine, îi băgau în mână nişte broşuri. Cea mai mare dintre femei şi-a pus un braţ pe umerii ei. Pacienta, în cazul în care asta era, a strigat: Daţi-mi drumul! Şi a lovit-o cu cotul în coaste pe demonstrantă. Apoi a dispărut şi ea. Demonstranta s-a îndoit de durere, a crezut Maggie la început, dar ea doar se aplecase să ridice unul dintre copii. S-au întors în poziţiile lor de la început. Pe căldura asta, se mişcau atât de încet încât indignarea lor părea căutată şi falsă.

 
Maggie a scotocit prin poşeta ei după o bucată de hârtie pentru a-şi face un evantai. Ar fi vrut să coboare din maşină, dar atunci unde să stea? Alături de demonstranţi?

 
Se apropiau nişte paşi, păreau a fi două persoane, şi s-a uitat în sus: era Fiona cu o fată ceva mai mare, probabil era sora ei.

 
Îşi făcuse griji că nu o va recunoaşte pe Fiona, o zărise doar o singură dată. Dar i-a recunoscut imediat părul lung şi blond, tenul deschis, faţa pe care încă nu se întipărise nimic. Purta jeanşi şi un tricou, un roz bombon, strălucitor, ca de cre-vete. Din întâmplare, Maggie avea o prejudecată împotriva acelei nuanţe. I se părea că e pentru clasa de jos. (Oh, cât de ciudat era să-şi amintească acum că ea odată o considerase pe Fiona din clasa de jos.) îşi spunea că fata avea ceva ieftin şi strident; nu-i plăcea paloarea insipidă a tenului ei; şi bănuia că sora ei ascundea sub machiajul prea strident aceeaşi culoare nesănătoasă. Ce minte îngustă avusese atunci! Constata Maggie, după ce ajunsese să vadă părţile bune ale Fionei. Oricum, a coborât din maşină. S-a dus la ele şi a spus:
 
— Fiona?

 
Sora ei a murmurat:
 
— Ţi-am spus că vor încerca ceva. Probabil credea că Maggie era dintre demonstranţi. Iar Fiona a trecut mai departe, cu pleoapele lăsate în jos ca nişte semilune albe.
 
— Fiona, sunt mama lui Jesse, i-a spus Maggie. Fiona a încetinit şi s-a uitat la ea. Sora ei s-a oprit.
 
— Nu mă amestec dacă tu eşti sigură că ştii ce faci, i-a spus Maggie, dar, Fiona, de ce nu te-ai gândit şi la o altă posibilitate?
 
— Nu-s prea multe posibilităţi, i-a răspuns sora Fionei sec. Are şaptesprezece ani.

 
Fiona s-a lăsat dusă mai departe, încă privind-o pe Maggie peste umăr.
 
— Ai vorbit cu Jesse despre asta? A întrebat Maggie. A alergat după ele. Jesse vrea copilul! El mi-a spus.

 
Sora Fionei i-a strigat:
 
— O să-l nască el? O să-l plimbe el noaptea şi o să-i schimbe scutecele?
 
— Da! I-a spus Maggie. Ei bine, n-o să-l nască, desigur… Ajunseseră lângă demonstranţi. O femeie le-a întins una dintre broşuri. Pe prima pagină era o fotografie color a unui avorton care părea bine trecut de stadiul de embrion, de fapt aproape de a fi fost născut. Fiona a dat înapoi.
 
— Las-o-n pace, i-a spus Maggie femeii. Fionei i-a spus:
 
— Fiona, Jesse chiar ţine la tine. Trebuie să mă crezi.
 
— L-am văzut destul pe Jesse Moran ca să-mi ajungă o viaţă, a spus sora. A împins-o într-o parte pe o femeie grasă cu doi copii mici după ea şi un prunc într-un port-bebe.
 
— Spui asta pentru că tu ţi-ai făcut părerea asta despre el, i-a spus Maggie, un rocker care ţi-a lăsat sora gravidă. Dar nu-i aşa simplu! Lucrurile nu stau chiar aşa! A cumpărat o carte de Dr. Spock – ţi-a spus asta, Fiona? A citit despre suzete şi crede că trebuie să alăptezi copilul la sân. Femeia cea grasă i-a spus Fionei:
 
— Toţi îngerii din cer plâng pentru tine.
 
— Ascultă, i-a spus Maggie femeii. Doar pentru că tu ai prea mulţi copii, nu este un motiv să doreşti şi altora aceeaşi problemă.
 
— Îngerii numesc asta crimă, a spus femeia. Fiona s-a înfiorat. Maggie i-a spus:
 
— Nu vezi că o superi? Au ajuns la uşa clinicii, dar bărbatul cel scund şi dichisit le tăia calea.
 
— Pleacă de-aici, i-a spus Maggie. Fiona! Mai gân-deşte-te! Asta-i tot ce-ţi cer.

 
Bărbatul a rămas în aceeaşi poziţie, ceea ce i-a dat timp Fionei să se uite la Maggie. Părea gata să plângă.
 
— Lui Jesse nu-i pasă, i-a spus.
 
— Ba da, îi pasă!
 
— Mi-a zis: Nu-ţiface griji, Fiona, nu am sa te părăsesc. De parcă aş fi un fel de obligaţie! Vreo cauză caritabilă!
 
— Nu a vrut să sune aşa. Nu l-ai înţeles. El chiar vrea să se însoare cu tine.
 
— Şi din ce bani să trăiască? A întrebat sora ei. Avea o voce neplăcută ca un nechezat, mai joasă decât a Fionei. Nici măcar nu are o slujbă plătită decent.
 
— Tocmai a primit una! La calculatoare! Cu posibilităţi de avansare! I-a spus Maggie. Era forţată să vorbească atât de telegrafic pentru că sora Fionei reuşise cumva să elibereze uşa de demonstranţi şi trăgea de ea să o deschidă. O femeie ţinea o carte poştală drept în faţa ochilor Fionei: din nou bebeluşul cârlionţat. Maggie i-a dat peste mână.
 
— Măcar vino acasă cu mine, ca tu şi Jesse să puteţi discuta problema, i-a spus Fionei. Asta nu te obligă la nimic.

 
Fiona a avut o ezitare. Sora ei zise:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Fiona, dar Maggie a profitat de avantajul ei. A luat-o pe Fiona de mână şi a trecut cu ea prin mulţime, în aplauzele de încurajare ale mulţimii. Spune că va construi un leagăn; a studiat planurile. Ţi se rupe inima. Las-o-n pace, fir-ar să fie! Vrei să chem poliţia? Cine-ţi dă dreptul să ne hărţuieşti?
 
— Cine-i dă dreptul să-şi ucidă copilul? A strigat o femeie.
 
— Are toate drepturile din lume! Fiona, să ştii că Jesse s-a născut să poarte cuiva de grijă. Trebuia să-l fi văzut în timpul gripei Hong Kong.
 
— Poftim?
 
— Sau Bankok ori Sing Sing ori una din gripele alea… Grija asta n-are nimic de-a face cu caritatea. El vrea acest copil mai mult decât orice pe lume.

 
Fiona a privit-o drept în ochi. Şi i-a spus:
 
— Şi spui că va construi…?
 
— Va construi un leagăn. Unul frumos, cu acoperiş, i-a spus Maggie. Dacă se va dovedi că leagănul nu avea acoperiş, putea să spună că nu înţelesese bine.

 
Sora Fionei alerga cu paşi mărunţi pe lângă ele, cu tocurile sunându-i pe asfalt. I-a spus:
 
— Fiona, dacă nu te-ntorci acolo imediat, mă spăl pe mâini de toată povestea asta, îţi spun eu. Fiona, te-au programat. Iar demonstranţii se agitau la câţiva paşi în spatele lor. Mâna Fionei era moale şi imposibil de subţire, ca un băţ de bambus. Maggie i-a dat drumul, fără tragere de inimă, pentru a deschide portiera.
 
— Urcă, i-a spus. Căraţi-vă, le-a spus demonstranţilor. Iar surorii i-a spus:
 
— Mă bucur că te-am cunoscut. Demonstranţii s-au retras. O femeie a spus: -Ei, ia fii atentă…
 
— Avem voie după lege să facem asta, trebuie să ştii, i-a spus Maggie. Femeia s-a uita la ea plină de confuzie.
 
— Caut o clinică, spuse sora Fionei. O duc să facă testul. Aranjez o programare, îmi sacrific o superbă zi liberă, când puteam să mă duc la Ocean City împreună cu prietenul meu.
 
— Încă mai poţi face asta, i-a spus Maggie, uitându-se la ceas.

 
S-a grăbit să urce la volan, de teamă ca Fiona să nu încerce să fugă, dar când a urcat, Fiona stătea acolo moale, cu capul dat pe spate şi ochii închişi. Sora ei s-a aplecat pe geamul deschis.
 
— Fiona, spune-mi doar atât, i-a spus. Dacă Jesse Moran voia atât de mult acest copil, cum de n-a venit el aici să te ia?

 
Fiona şi-a deschis ochii şi s-a uitat la Maggie.
 
— Păi, a-ncercat, i-a spus Maggie. Încearcă asta de câteva zile, ştii doar, dar voi tot timpul sunteţi cumva pe dos.

 
Fiona a închis din nou ochii. Maggie a pornit maşina şi au plecat.

 
Partea bizară era că, în ciuda faptului că triumfase – cel puţin pe moment – nu se simţea deloc mulţumită. Doar epuizată. Şi puţin confuză, la drept vorbind. Cum de se ajunsese aici, când tot timpul îi spusese lui Jesse că nici pe departe nu era destul de mare pentru asta? O, Doamne, ce făcuse? S-a uitat pe furiş la Fiona. Pielea fetei părea lucioasă, aproape umedă.
 
— Nu te simţi bine? A întrebat Maggie.
 
— Cred că-mi vine să vomit, a spus Fiona, abia mişcându-şi buzele.
 
— Vrei să opresc maşina?
 
— Hai să ajungem acasă.

 
Maggie a condus mai atentă, de parcă ar fi transportat un coş cu ouă.

 
În faţa casei, a parcat, a coborât şi s-a dus să o ajute pe Fiona să coboare. Fiona era fără nici o putere. Se sprijinea cu toată greutatea de Maggie. Dar avea un miros de fată tânără – bumbac proaspăt călcat şi acele cosmetice dulcege pentru începătoare pe care le găseşti în magazinele ieftine -şi asta o mai liniştea pe Maggie. Oh, fata asta nu avea o inimă rea! Era doar cu puţin mai mare decât Daisy; era un copil obişnuit, sinceră, zăpăcită de ce i se întâmplase.

 
Au traversat încet trotuarul şi au urcat treptele verandei. Pantofii lor sunau sec pe pardoseala de lemn.
 
— Stai aici, i-a spus Maggie, şi a ajutat-o pe Fiona să se aşeze pe scaunul pe care stătuse toată după-amiaza cu o zi înainte.
 
— Ai nevoie de aer, i-a spus. Trage tare aer în piept, tare. Mă duc după Jesse.

 
Fiona a închis ochii.

 
În casă, camerele erau răcoroase şi întunecate. Maggie a urcat la etaj, s-a dus la camera lui Jesse şi a bătut la uşă. A băgat capul înăuntru.
 
— Jesse? A zis.

 
— Mm.-

 
Jaluzelele de la fereastra lui erau lăsate aşa că abia putea să desluşească formele mobilelor. Patul era o grămadă de cearşafuri încurcate.
 
— Jesse, am adus-o pe Fiona, i-a spus. Vrei să cobori pe verandă?
 
— Cum?
 
— Vrei să cobori pe verandă şi să vorbeşti cu Fiona? S-a mişcat puţin şi a ridicat capul, aşa că a ştiut că putea pleca. A coborât la parter, în bucătărie, unde a turnat un pahar de ceai rece dintr-o cană ţinută în frigider. A pus paharul pe o farfurie de porţelan, a pus pe ea nişte săratele şi le-a dus afară Fionei.
 
— Poftim, i-a spus. Ia şi nişte săratele. Ia înghiţituri mici de ceai.

 
Fiona deja arăta mai bine, stând dreaptă pe scaun, şi i-a spus:
 
— Mulţumesc, când Maggie i-a pus farfuria pe genunchi. A luat o muşcătură dintr-o sărăţea. Maggie s-a aşezat într-un balansoar lângă ea.
 
— Când eram însărcinată cu Daisy, i-a spus Maggie, m-am hrănit numai cu ceai şi săratele două luni de zile în cap. E de mirare că nu am ajuns amândouă subnutrite. Cu Daisy mi-a fost atât de rău, am crezut că mor, dar cu Jesse, n-am avut un singur moment de disconfort. Nu-i ciudat! Ai zice că ar fi trebuit să fi fost invers.

 
Fiona a pus jos sărăţeaua.
 
— Ar fi trebuit să rămân la clinică, i-a spus.
 
— Oh, dragă, a spus Maggie. Brusc s-a simţit deprimată. A avut o imagine instantanee, înfiorător de clară, a felului în care va arăta faţa lui Ira când avea să afle ce făcuse.
 
— Fiona, nu-i prea târziu, i-a spus. Eşti aici doar pentru a discuta, nu-i aşa? Nu te obligă la nimic. Deşi, chiar în timp ce vorbea, vedea clinica îndepărtându-se din ce în ce mai mult. Îşi imagina că era ca şi cum ai alerga să sari peste o ştachetă. Pierzi fracţiunea aceea de secundă când poţi sări şi ratezi tot. S-a întins şi a atins mâna Fionei. Până una, alta, zise, voi doi vă iubiţi, nu-i aşa? Nu vă iubiţi?
 
— Ba da, dar poate dacă ne-am căsători, ar începe să mă găsească vinovată, i-a spus Fiona. Vreau să spun, cântă într-o trupa rock! Probabil va vrea să meargă în Anglia sau în Australia sau ceva asemănător, după ce ajunge faimos. Iar acum, trupa lui abia începe să facă nişte bani. Unde o să locuim? Cum o să ne descurcăm?
 
— La început puteţi să staţi aici împreună cu noi, i-a spus Maggie. Apoi, în noiembrie, vă puteţi muta într-un apartament pe care-l ştie Jesse în Waverly. Jesse s-a gândit la toate.

 
Fiona privea fix către stradă.
 
— Dacă aş fi stat la clinică, totul s-ar fi terminat acum, i-a spus după un minut.
 
— Oh, Fiona. Te rog. Oh, spune-mi că nu am greşit! I-a spus Maggie. Se uita după Jesse. De ce nu mai venea? Nu era treaba ei să-i facă fetei curte.
 
— Stai aşa, i-a spus. S-a ridicat şi a intrat în casă în fugă.
 
— Jesse, a strigat. Dar nu i-a răspuns, se auzea duşul. Băiatul acesta trebuie mai întâi să facă duş chiar dacă ar fi un incendiu, şi-a spus. A urcat în fugă la etaj şi a bătut la uşă.
 
— Jesse, vii? I-a strigat. A oprit apa.
 
— Poftim? I-a spus.
 
— Coboară, când îţi spun!

 
Nici un răspuns. Dar a auzit scârţâitul perdelei de la duş pe bara de susţinere.

 
A intrat în camera lui şi a ridicat ambele jaluzele. Voia să găsească cartea lui Dr. Spock. Putea servi ca un punct de rezistenţă până cobora el; sau cel puţin oferea un subiect de conversaţie. Dar nu a reuşit să o găsească – doar haine murdare, ambalaje pentru cartofi prăjiţi, discuri fără mape. S-a uitat după planurile pentru leagăn. Cum ar putea arăta – erau nişte copii? Nici urmă de ele. Desigur, le dusese în pivniţă, acolo unde-şi ţinea Ira sculele. A luat-o repede-n jos pe scări, strigând către verandă în timp ce trecea:
 
— Vine! (Şi-o putea imagina pe Fiona ridicându-se şi plecând.) Din bucătărie, pe nişte trepte înguste, se duse la masa de lucru a lui Ira. Nici aici nu era nici urmă de planuri. Sculele lui Ira stăteau în ordine fiecare la locul lor pe perete -semn sigur că Jesse nu se atinsese de ele. Pe masă erau două bucăţi de şmirghel, mai multe baghete pentru dibluri încă prinse cu un elastic şi o parte dintr-un uscător de rufe, pe care Ira promisese că-l va face pentru a-l pune într-un colţ al verandei din spate. A luat baghetele pentru dibluri şi a urcat în fugă treptele de la pivniţă.
 
— Uite, i-a spus Fionei, trântind uşa după ea. Leagănul lui Jesse.

 
Fiona şi-a pus jos paharul. A luat baghetele şi s-a uitat la ele.
 
— Leagănul? A spus ea gânditoare.
 
— Va fi… Cu bare; astea-s, i-a spus Maggie. Ca pe vremuri. Ai fi zis că barele avea ceva scris pe ele, după felul cum le studia Fiona.

 
Apoi a apărut Jesse, aducând cu el mirosul de şampon. Părul îi era umed şi ciufulit, iar pielea îi era strălucitoare. Jesse i-a spus:
 
— Fiona? Nu ai mai făcut-o?… Iar ea şi-a ridicat capul, ţinând baghetele ca pe un fel de sceptru, şi i-a spus:
 
— Bine, Jesse, dacă tu vrei. Cred că ne putem căsători dacă vrei.

 
Apoi Jesse a luat-o în braţe, şi-a sprijinit capul pe umărul ei, iar ceva din imaginea aceasta – părul lui negru lângă părul ei blond – îi amintea lui Maggie de imaginea pe care o avusese despre căsătorie înainte ca ea să se mărite. Crezuse că era ceva mult mai diferit decât fusese de fapt; crezuse că era o schimbare dramatică în viaţa oamenilor – două contrarii care sunt atrase şi se întâlnesc cu un'zgomot impresionant, îşi imaginase că după căsătorie toate vechile ei probleme se vor rezolva de la sine, cam aşa cum se-ntâmplă când pleci în vacanţă şi laşi baltă câteva treburi mai încurcate, de parcă nu ai să te mai întorci niciodată ca să te întâlneşti cu ele. Şi desigur, greşise. Dar privindu-i pe Jesse şi pe Fiona, aproape îi venea să creadă că viziunea ei fusese una adevărată. S-a strecurat în casă, închizând uşor uşa după ea, spunându-şi că, până la urmă, totul se va rezolva.

 
*

 
Se căsătoriseră în Cartwheel, în sufrageria doamnei Stuckey. A participat doar familia. Ira avea o faţă sumbră şi nu spunea nimic, mama lui Maggie era ţeapănă de furie, iar tatăl lui Maggie părea confuz. Numai doamna Stuckey avea o atitudine festivă adecvată. Purta un costum cu pantalon din catifea de culoare roz şi o floare de nuntă mare cât capul ei, iar înainte de ceremonie le-a spus tuturor că singurul ei regret era că domnul Stuckey nu trăise să vadă clipa asta. Totuşi, poate, spunea ea, era acolo în spirit; iar apoi a continuat câtva timp despre teoria ei personală privind fantomele. (Fantomele erau împlinirea gesturilor pe care le-au intenţionat cei morţi, planurile lor neterminate care încă mai pluteau în aer – ceva ca atunci când nu-ţi poţi aminti ce ai vrut când te-ai dus în bucătărie şi faci un gest cu mâna, o răsucire a mânii, care îţi aminteşte că ai vrut să opreşti robinetul. Aşa că poate exista şansa ca domnul Stuckey să fie chiar acolo în camera de zi, după ce a visase să-şi ducă, într-o zi, la altar, amândouă fiicele iubite?) Apoi a spus că, după ea, căsătoria era la fel de instructivă ca şi liceul şi poate chiar mai mult.
 
— Vreau să spun că şi eu m-am lăsat de şcoală, zise, şi n-am regretat niciodată. Sora Fionei şi-a dat ochii peste cap. Dar era bine că doamna Stuckey gândea aşa, deoarece Fiona nu împlinea optsprezece ani decât în ianuarie şi avusese nevoie de permisiunea părinţilor pentru certificatul de căsătorie.

 
Fiona purta o rochie bej, mai largă, pe care ea şi Maggie o cumpăraseră împreună, iar Jesse arăta foarte distins în costum şi cravată. Arăta ca un bărbat matur, de fapt. Daisy era foarte timidă şi o ţinea pe Maggie de braţ, uitându-se la el.
 
— Ce-i asta? Stai dreaptă, i-a spus Maggie. Avea o stare de iritare, din anume motive, îşi făcea griji că Ira va fi supărat pe ea pe vecie. I se părea că o considera pe ea singura vinovată de toată această situaţie.

 
După căsătorie, Jesse şi Fiona au plecat la Ocean City pentru o săptămână. Apoi au venit acasă şi s-au instalat în camera lui Jesse, unde Maggie a mai mutat un birou şi a schimbat vechiul lui pat cu unul dublu de la J. C. Penney. Casa a devenit mai aglomerată, desigur, dar era o aglomeraţie plăcută, veselă şi plină de aşteptări. Fiona părea să se integreze; era atât de agreabilă, atât de dispusă să o lase pe Maggie să se ocupe de tot – mai mult chiar decât propriii copii ai lui Maggie o lăsaseră vreodată, în fiecare dimineaţă, Jesse pleca vesel la calculatoarele lui, iar, în fiecare seară, se întorcea cu ceva pentru îngrijirea bebeluşului – ace în formă de iepuraşi, pentru prins scutecele sau vreo ingenioasă cană cu sistem anti-curgere. Citea despre creşterea copilului şi îmbrăţişa diferite teorii, una mai ciudată decât alta. (De exemplu, o dată propusese ca naşterea să aibă loc sub apă, dar nu a putut găsi un doctor care să fie de acord cu aşa ceva.)

 
Daisy şi prietenele ei au uitat cu totul de Doamna Perfectă şi îşi făcuseră o tabără în camera de zi a lui Maggie – cinci fetiţe uimite, dar fermecate, privind cu respect burtica Fionei. Iar Fiona le făcea jocul, uneori le invita în camera ei ca să admire lucrurile pentru copil, după care le punea una câte una pe un scaun în faţa oglinzii şi experimentau diferite coafuri. (Sora ei era cosmeticiană şi o învăţase pe Fiona tot ce ştia, spunea Fiona.) Apoi, seara, dacă trupa lui Jesse avea undeva un contract, el şi Fiona mergeau împreună şi nu se mai întorceau până la 2 sau 3 dimineaţa, iar Maggie, pe jumătate trează, îi auzea şoptind pe scări. Uşa de la camera lor se închidea abia auzit, iar Maggie putea să adoarmă la loc, liniştită.

 
Chiar Ira părea resemnat, după ce trecuse peste şoc. Oh, la început fusese atât de dezgustat încât lui Maggie i-a fost teamă că o să plece de-acasă pentru totdeauna. Zile în şir nu-şi vorbiseră, iar atunci când Jesse intra în cameră, el pleca. Dar treptat şi-a revenit. El se simţea cel mai bine, îşi spunea Maggie, atunci când putea să se arate tolerant şi răbdător, iar acum, cu siguranţă, avea acea ocazie. Aici toate previziunile lui se confirmaseră: fiul lui vârâse o fată în bucluc, iar soţia lui se amestecase într-un mod de neiertat şi acum fata locuia în camera lui Jesse printre afişe cu Iggy Pop. Putea să ofteze şi să spună: Nu-i aşa? Nu ţi-am spus eu întotdeauna? (Sau, cel puţin, lăsa această impresie; nu o spunea cu voce tare.) în fiecare dimineaţă, Fiona aluneca pe lângă el către baie, purtând un halat roz pufos şi papucii ei roz cu pămătuf, cu savoniera ei ca o carapace de broască ţestoasă, iar Ira se retrăgea pe lângă perete, de parcă ea ar fi fost de două ori mai mare decât era. Dar o trata pe Fiona cu o politeţe fără cusur. Chiar a învăţat-o jocul lui complicat de solitaire, atunci când plictiseala de a sta acasă era prea mult pentru ea, şi îi împrumuta cărţi din colecţia lui de călătorii pe mare – un întreg şir de memorii scrise de oameni care călătoriseră singuri în jurul lumii sau aşa ceva. Ani de zile încercase să-i facă pe copiii lui să le citească, (în ceea ce mă


Priveşte, i-a spus Fiona lui Maggie, cărţile alea mi se par ceva de felul poveştilor pe care şi le spun bărbaţii între ei şi pe care le consideră atât de fascinante. Dar lui Ira nu-i spusese niciodată acest lucru.) Iar, prin noiembrie, atunci când se presupunea că apartamentul din Waverly se eliberase, Ira nu a întrebat de ce nu se mutau.

 
Nici Maggie; evita cu grijă acest subiect. De fapt, din câte aflase ea, planul cu apartamentul căzuse, nu se ştie de ce. Poate actualii chiriaşi îşi schimbaseră planurile. Oricum, Jesse şi Fiona nu discutau nimic despre vreo mutare. Fiona se ţinea după Maggie peste tot, aşa cum făceau copiii ei când erau micuţi. O urmărea din cameră în cameră, punând întrebări nerăbdătoare. De ce mă simt atât de apatică? O întreba, şi O să mai am vreodată glezne? Începuse să meargă la cursuri de pregătire pentru naştere şi voia ca Maggie să meargă împreună cu ea la spital. Jesse, spunea ea, ar putea ieşina sau aşa ceva. Maggie i-a spus: Păi, Jesse moare să meargă cu tine, dar Fiona i-a spus: Nu vreau să mă vadă aşa! Nici măcar nu e din familia mea.

 
Nici Maggie nu era, ar fi putut spune Maggie. Totuşi, se părea că ea într-adevăr era, într-un fel.

 
Când era cu Jesse, Fiona începuse să ia un ton sâcâitor şi critic. Se plângea de nedreptatea soartei – Jesse pleca la lucru în fiecare zi, în timp ce ea stătea acasă şi se-ngrăşa. Că până la urmă ar fi trebuit să nu renunţe la şcoală, cel puţin să fi terminat semestrul de toamnă; dar nu, nu, Jesse a vrut să facă asta din ea: o nevastă căreia să-i placă să stea acasă, o mămicuţă. Când vorbea aşa, avea ceva bătrânicios în voce, iar, când răspundea, Jesse era ursuz. Ai auzit vreun cuvânt din ce ţi-am spus? Întreba Fiona, iar Jesse spunea: Am auzit, am auzit… Oare de ce totul i se părea lui Maggie atât de cunoscut? Era ca un refren, aproape. Era refrenul certurilor pe care Jesse le avusese cu părinţii lui; asta era. Jesse şi Fiona erau mai degrabă ca un băiat şi mama lui decât ca un soţ şi o soţie.

 
Dar Fiona nu se simţea bine; nu-i de mirare că era atât de sarcastică. Starea de somnolenţă tipică pentru începutul sarcinii nu o mai părăsea, nici chiar în a şaptea şi a opta lună, atunci când cele mai multe dintre femei erau pline de enerA gie. Jesse spune: Îmbracă-te! Cântăm la Graniţe Tavern astă 230 seară şi ne plătesc bani buni, iar ea spunea: Oh, ştiu eu, ooate mai bine mergi fără mine.

 
Fără tinel întreba el. Adică singur? Şi avea o expresie jignită şi surprinsă. Dar pleca. O dată, nici nu a mai luat cina a plecat imediat ce i-a spus că nu mergea cu el, deşi era abia şase după-amiaza. Apoi nici Fiona nu a mai mâncat, ci stătea acolo la masă jucându-se cu mâncarea, cu o lacrimă alunecându-i pe obraz din când în când, iar după un timp şi-a pus o jachetă cu glugă, care nici nu i se mai închidea iste burtică, şi a plecat la o plimbare lungă, lungă. Sau sate se dusese în vizită la sora ei; Maggie nu avea habar. Pe la opt Jesse a telefonat, iar Maggie a fost nevoită să-i spună i Fiona plecase undeva.
 
— Cum adică a plecat? A întrebat.
 
— E puţin pe-afară, Jesse. Sunt sigură ca vine repede înapoi.
 
— Spunea că-i prea obosită ca să iasă. Nu a venit la Hrănite Tavern fiindcă era prea obosită.
 
— O, poate că…
 
Dar el închisese deja, nu a mai auzit decât un zgomot netalic.

 
Ei bine, asemenea lucruri se mai întâmplă. (Oare Maggie iu ştia că aşa era?) Iar a doua zi dimineaţă, Jesse şi Fiona i-aveau nimic – se împăcaseră şi păreau mai îndrăgostiţi ca liciodată. Se dovedea că Maggie îşi făcuse griji degeaba.

 
Copilul trebuia să se nască pe la începutul lui martie, dar, l februarie, Fiona s-a trezit cu o durere de spate. Maggie a fost neliniştită din momentul în care a auzit.
 
— Gata, naşti, pun pariu, i-a spus Fionei.
 
— Nu cred, spus Fiona. Nu sunt gata.
 
— Bineînţeles că eşti. Ai toate hăinuţele; valiza este sregătită.
 
— Dar Jesse nu a construit încă leagănul.

 
Era adevărat. Orice altceva adusese Jesse, dar leagănul nu apăruse. Maggie i-a spus:
 
— Nu contează; poate să-l facă în timp ce tu eşti la spital.
 
— Asta-i o durere obişnuită de spate, i-a spus Fiona. Am mai avut-o, chiar înainte de fi gravidă.

 
La prânz, totuşi, atunci când Maggie a sunat-o de la serviciu, Fiona nu mai părea atât de sigură.
 
— Am nişte crampe la stomac, i-a spus. Poţi veni mai repede acasă?
 
— Vin, i-a spus Maggie. L-ai sunat pe Jesse?

 
— Jesse? Nu!
 
— Sună-l acum.
 
— Bine, dar promiţi să vii acasă? Pleacă chiar acum.
 
— Am plecat.

 
A sosit tocmai când Jesse cronometra contracţiile Fionei, folosind un cronometru cumpărat special pentru această ocazie. Jubila.
 
— Plecăm imediat! I-a spus el lui Maggie.

 
Fiona părea speriată. Scotea mici gemete, nu în timpul contracţiilor, ci între ele.
 
— Iubito, nu cred că respiri cum trebuie, i-a spus Jesse. Fiona i-a răspuns:
 
— Mai slăbeşte-mă cu respiraţia! Respir cum vreau.
 
— Păi, nu vreau decât să te simţi bine. Te simţi bine? Bebeluşul se mişcă?
 
— Nu ştiu.
 
— Se mişcă sau nu? Fiona? Trebuie să ai o idee.
 
— Nu ştiu, ţi-am spus. Nu. Nu se mişcă.
 
— Bebeluşul nu se mişcă, i-a spus Jesse lui Maggie.
 
— Nu-ţi face griji. Se pregăteşte, i-a spus Maggie.
 
— Ceva e în neregulă.
 
— E totul bine, Jesse. Crede-mă.

 
Dar nu a crezut-o, de aceea au ajuns să plece la spital mult prea repede. Maggie conducea. Jesse spunea că ar fi putut face un accident dacă ar fi condus el, dar apoi tot drumul nu a făcut decât să critice fiecare acţiune a lui Maggie. Ce te-a apucat să mergi în spatele unui autobuz? Schimbă banda. Nu acum, pentru Dumnezeu! Uită-te-n oglinda retrovizoare. Oh, Doamne, o să murim cu toţii şi o să-i taie burta, în mijlocul străzii Franklin, ca să salveze copilul.

 
Când a auzit asta, Fiona a scos un ţipăt, de a speriat-o pe Maggie atât de tare, încât a apăsat brusc frâna proiectându-i pe toţi trei înainte. Jesse a spus:
 
— Lasă-ne jos! Mai bine mergem pe jos! Mai bine să nască pe trotuar!
 
— Bine, a spus Maggie. Daţi-vă jos.

 
Fiona i-a răspuns:
 
— Poftim?
 
— Hei, calmează-te, mamă, i-a spus Jesse. Nu trebuie să devii isterică. Poţi să fii sigură că mama se zăpăceşte în orice situaţie de urgenţă, i-a spus Fionei.

 
Restul drumului l-au făcut în tăcere, iar Maggie i-a lăsat la intrarea în spital şi s-a dus să parcheze.

 
Când i-a găsit la Internări, Fiona tocmai se aşeza pe un scaun cu rotile.
 
— Vreau ca soacra mea să vină cu mine, i-a spus asistentei.
 
— Numai tatăl copilului poate să vină cu tine, i-a răspuns asistenta. Bunica trebuie să stea în sala de aşteptare.

 
Bunica?
 
— Nu-l vreau pe tată, o vreau pe bunica! A strigat Fiona la fel ca un copil de şase ani.
 
— Hai că mergem, i-a spus asistenta. Şi a pornit cu scaunul. Jesse mergea după ea, cu o expresie jignită, neajutorată, o expresie pe care Maggie o văzuse atât de des în ultima vreme.

 
Maggie s-a dus în sala de aşteptare, mare ca un teren de fotbal. Era o suprafaţă vastă cu o mochetă bej, presărată de grupuri de canapele şi fotolii de vinii. S-a aşezat pe o canapea liberă şi a luat de pe măsuţa joasă de lemn bej o revistă cu colţurile îndoite. Primul articol se numea Cum să-ţi păstrezi acel ceva! Pe parcursul mariajului. O învăţa să fie imprevizibilă; să-şi întâmpine soţul când vine de la serviciu purtând doar un şorţ negru de dantelă. Ira ar crede că şi-a pierdut minţile. Ca să nu mai spunem de Jesse, de Fiona şi de cele cinci fetiţe fermecate. Ar fi vrut să se fi gândit să-şi aducă ceva de croşetat. Nu era ea prea bună la croşetat -ochiurile ei aveau un fel de a galopa vreo câţiva centimetri şi apoi se strângeau în nişte mici încreţituri strânse, care-i aminteau de o maşină ce ţâşneşte înainte, apoi se leneveşte -dar în ultima vreme se apucase cu zel de un jerseu purpuriu pentru bebeluş. (Avea să fie băiat; toată lumea credea asta şi se gândiseră doar la nume de băieţi.)

 
A pus revista deoparte şi s-a dus la şirul de telefoane înşirate pe un perete. Mai întâi a sunat acasă. Când nu a răspuns nimeni – nici măcar Daisy, care, de obicei, se întorcea de la şcoală pe la trei – s-a uitat la ceas şi a văzut că era ora două. Crezuse că era mult mai târziu. A sunat la numărul de la atelier al lui Ira.
 
— La Şam – atelierul de rame, a răspuns.
 
— Ira? A spus. Ghiceşte unde sunt… la spital.
 
— Da? Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nimic rău. Naşte Fiona.
 
— Oh, a zis. Am crezut că ai avut un accident cu maşina sau aşa ceva.
 
— Vrei să vii să aştepţi împreună cu mine? Va mai dura ceva.
 
— Ei, mai bine mă duc acasă să mă ocup de Daisy, i-a spus Ira.

 
Maggie a oftat.
 
— Daisy e la şcoală, i-a răspuns. Şi oricum, de ea nu a trebuit să ne ocupăm de ani de zile.
 
— Totuşi, vrei să-i încălzească cineva supa.

 
Maggie a renunţat. (Ferească Dumnezeu să ajungă pe patul de moarte undeva la spital; probabil că nu ar veni la ea.) Şi i-a spus:
 
— Bine, fie cum vrei tu, Ira, dar cred că vrei să-ţi vezi nepotul.
 
— O să-l văd în curând, nu? A întrebat Ira.

 
Maggie l-a zărit pe Jesse în celălalt capăt al sălii de aşteptare.
 
— Trebuie să închid, i-a spus lui Ira şi a închis telefonul.
 
— Jesse? L-a întrebat, grăbindu-se către el. Cum mai e?
 
— Totul e-n regulă. Sau cel puţin aşa spun ei.
 
— Ce mai face Fiona?
 
— E speriată, i-a spus, şi eu am încercat să o liniştesc, dar cei din spital mă tot alungă de-acolo. De fiecare dată când vine vreun doctor îmi spune să plec.

 
Atâtea progrese moderne, şi-a spus Maggie. Şi bărbaţii erau încă apăraţi de tot ceea ce era într-adevăr important.

 
Jesse s-a întors la Fiona, dar o ţinea la curent pe Maggie, apărând aproximativ din jumătate din jumătate de oră pentru a vorbi ca un cunoscător despre etape şi centimetri. Merge destul de repede acum, i-a spus o dată, iar altă dată: Mulţi cred că un copil născut în luna a opta e mai supus riscurilor decât un copil care se naşte la şapte, dar asta-i o poveste. Este doar o superstiţie. Părul îi stătea ca nişte smocuri dese zburlite, ca iarba încurcată de vânt. Maggie se stăpânea să nu se întindă să i-l aranjeze. Pe neaşteptate i-a amintit de Ira. Oricât de diferiţi puteau fi cei doi în unele privinţe, amândoi aveau tendinţa să se documenteze despre ceva, să se echipeze, pentru a putea controla situaţia.

 
Se gândea să meargă puţin acasă (era aproape ora cinci), dar ştia că nu va avea pace, aşa că a rămas unde era şi a mai dat câte un telefon. Daisy i-a spus că Ira pregătea nişte clătite pentru cină.
 
— Şi nu mănânci legume? A întrebat Maggie. Fără legume? Ira a venit la telefon pentru a o asigura că mai erau şi nişte rondele picante de mere verzi.
 
— Rondelele picante de mere verzi nu sunt legume, i-a spus Maggie. Îi venea să plângă. Trebuia să fie acasă să supravegheze felul în care se hrănea familia ei; trebuia să intre val-vârtej în sala de naşteri să o încurajeze pe Fiona; trebuia să-l ia pe Jesse în braţe şi să-l legene, pentru că nu era nimic altceva decât tot un copil, mult prea tânăr pentru ceea ce i se întâmpla. Dar ea stătea acolo, strângând jn mână un receptor cu miros de sare, într-o cabină telefonică, îşi simţea stomacul făcut ghem. Trecuse atât de mult timp de când fusese ea în sala de naşteri, dar corpul ei îşi amintea cu exactitate senzaţia de atunci.

 
I-a spus la revedere lui Ira şi a intrat pe uşile pe unde tot dispărea Jesse. A trecut printr-un coridor, sperând, oh, să găsească o cameră plină de nou-născuţi care să o înveselească. A trecut printr-o altă cameră de aşteptare mai mică, poate ducând către vreun laborator sau vreun birou. Un cuplu mai în vârstă stătea pe două scaune din plastic turnat, iar vizavi de ei era un bărbat corpolent într-o salopetă plină de vopsea. În momentul în care Maggie a încetinit să se uite la ei, o asistentă a strigat: Domnule Plum? Iar domnul în vârstă s-a ridicat şi aluat-o către camera din spate, lăsând în urmă o revistă nou-nouţă. Maggie a intrat de parcă avea toate drepturile să fie acolo şi a luat revista, înclinându-se uşor, neîndemânatic, pentru a-i arăta doamnei în vârstă că nu voia să o deranjeze. Şi-a găsit un loc lângă bărbatul în salopetă. Nu conta că era doar o revistă pentru femei; măcar paginile aveau un miros de lac proaspăt, iar vedetele de cinema îşi depanau secretele şi aveau coafuri la modă. A citit pe diagonală un articol despre un nou fel de cură de slăbire. Iei un fel de mâncare preferat şi mănânci tot ce vrei, de trei ori pe zi, nimic altceva. Maggie ar fi ales burrltos cu carne de vită şi fasole din piaţa Lexington.

 
În camera din spate, asistenta spunea:
 
— Domnule Plum, luaţi bolul acesta pentru urină.
 
— Poftim?
 
— Urină.
 
— Nu-nţeleg?
 
— Este pentru urină!
 
— Vorbiţi mai tare – nu vă aud.
 
— Am spus: urină! Luaţi acest bol acasă! Vă strângeţi în el toată urina! Douăzeci şi patru de ore. Aduceţi borcanul înapoi!

 
În scaunul din faţa lui Maggie, soţia bărbatului a scos un chicotit jenat.
 
— E surd ca lemnul, i-a spus lui Maggie. Trebuie să-i strigi din toţi rărunchii ca să te audă.

 
Maggie a zâmbit şi a dat din cap, neştiind cum altfel putea să răspundă. Apoi s-a mişcat bărbatul în salopetă. Şi-a pus pe genunchi pumnii mari şi păroşi. A tuşit uşor.
 
— Ştiţi, zise, e cel mai ciudat lucru. Aud bine vocea asistentei, dar nu-nţeleg o iotă din ce spune.

 
Ochii lui Maggie s-au umplut de lacrimi. A pus jos revista şi a căutat în poşetă după o batistă, iar bărbatul a spus:
 
— Doamnă? Vă simţiţi bine?

 
Nu-i putea spune că bunătatea lui a făcut-o să cedeze -atâta delicateţe, la un om care arăta atât de neverosimil, atât de puţin delicat – aşa că i-a spus:
 
— E vorba de fiul meu, aşteaptă un copil. Adică soţia fiului meu.

 
Bărbatul şi doamna în vârstă aşteptau, cu expresiile pregătite să exprime şoc sau milă de îndată ce auzeau partea mai urâtă a poveştii. Şi ea nu le putea spune: E doar vina mea, am făcut un talmeş-balmeş fără să mă gândesc un moment la consecinţe, aşa că în schimb a spus:
 
— E cu câteva luni prea devreme, nici pe departe nu-i era sorocul…
 
Bărbatul a plescăit din limbă. Fruntea i s-a încreţit ca o pânză. Femeia în vârstă i-a spus:
 
— Oh, cerule, trebuie să-ţi fie o frică de moarte! Dar trebuie să speri, pentru că Angela, soţia nepotului meu Brady…
 
Şi de aceea, atunci când Jesse a venit de la camera de naşteri, câteva minute mai târziu, a găsit-o pe mama lui într-o mică sală înconjurată de o grămadă de străini. Toţi o băteau pe umăr şi murmurau consolări – o femeie în vârstă, un muncitor, o asistentă cu un clipboard şi un bătrân gârbovit, care ţinea în mână un borcan gol, imens.
 
— Mamă? A spus Jesse venind către ea. Bebeluşul s-a născut şi amândoi sunt bine.
 
— Domnul fie lăudat! A strigat bătrâna, aruncându-şi braţele către cer.
 
— Singura problemă e… a spus Jesse, privind-o cu îndoială pe femeie, că e o fetiţă. Nu mă aşteptam la o fetiţă.
 
— Doar n-o să te deranjeze aşa ceva? A întrebat femeia în vârstă, într-un asemenea moment? Acel copil a fost smuls din ghearele morţii!
 
— Din?… A spus Jesse. Apoi le-a spus:
 
— Nu, e doar o superstiţie chestia aia cu opt luni.
 
— Hai să ieşim de-aici, a spus Maggie şi s-a eliberat din grămadă pentru a-l lua de braţ şi a-l conduce afară.

 
Cum pusese fetiţa stăpânire pe casa lor! Planşetele ei de furie şi gânguritul ei de guguştiuc, mirosurile ei amestecate de pudră şi amoniac, mânuţele şi picioruşele care nu-i mai stăteau locului. Avea tenul Fionei, dar moştenise firea lui Jesse şi vioiciunea lui (nu mai aveau o Lady-Baby în casă, de data asta!) Trăsăturile ei mici şi fine erau adunate strâns în partea de jos a feţei ei, aşa că atunci când Fiona când îi pieptăna puţinul păr ca un palmier în vârful capului părea o păpuşă Kewpie; şi ca o păpuşă era dusă în cărucior peste tot de către fetiţele fermecate, care nici nu s-ar mai fi dus la şcoală dacă li s-ar fi permis, numai ca să o ridice de subsuori şi să-i zornăie jucăria prea aproape de ochi şi să stea aplecate peste ea, respirând greu, în timp Maggie o îmbăia. Chiar Ira arăta un oarecare interes, deşi pretindea că nu-l interesa. Să-mi spui când e destul de mare pentru a juca baseball, a spus, dar chiar în a doua săptămână, Maggie l-a surprins uitându-se lung pe furiş în sertarul de birou în care dormea Leroy, iar când învăţase să stea în fund, cei doi se cufundau adesea în acele discuţii exclusive ale lor.

 
Iar Jesse? Era devotat – întotdeauna oferindu-se să ajute, uneori devenind sâcâitor, dacă te luai după Fiona. O plimba pe Leroy când avea crize nervoase, iar el se ridica din patul cald ca s-o ajute să scape de crampe şi apoi o ducea pe umăr în camera lui Maggie după alăptatul de la ora două. Iar o dată, când Maggie a luat-o pe Fiona la cumpărături, şi-a petrecut întreaga dimineaţă de sâmbătă ocupându-se de copil, îmbrăcând-o pe Leroy cum nu se poate mai prost, în ciuda faptului că fusese atent ce alege – cu bretelele salopetei prinzându-i gulerul, strivindu-i gulerul cu volănaşe duble -lucru ce a întristat-o pe Maggie, dintr-un motiv necunoscut. Jesse aAfirma că niciodată nu şi-a dorit un băiat; iar dacă îşi dorise, nu mai ştia de ce.
 
— Fetiţele sunt perfecte, a spus o dată. Leroy este perfectă. Doar că, ştii tu…
 
— Ce? A întrebat Maggie.
 
— Păi, doar că… Fir-ar să fie, înainte de a se naşte, am tot aşteptat să văd cum o să fie. Iar acum nu mai am aşteptarea asta, înţelegi?
 
— Oh, o să-ţi treacă, a spus Maggie. Nu-ţi face griji. Dar mai târziu i-a spus lui Ira:
 
— Niciodată nu am auzit de un tată care să aibă o depresie postnatală.

 
Poate dacă nu o face mama, o face tatăl; oare aşa se întâmpla? Pentru că Fiona era veselă şi fără griji. Deseori, când era în apropierea copilului, părea mai degrabă una dintre fetiţele fermecate decât o mamă. Dădea prea multă atenţie accesoriilor lui Leroy, i se părea lui Maggie – hăinuţele ei înzorzonate, codiţa palmier cu fundiţe. Sau poate doar părea aşa. Poate Maggie era geloasă. E adevărat că nu-i plăcea să se dezlipească de lângă bebeluş atunci când, în fiecare dimineaţă, pleca la serviciu. Cum putea să o părăsească? I se plângea lui Ira.
 
— Fiona habar n-are ce înseamnă să îngrijeşti un copil.
 
— Păi, doar într-un fel ar putea să-nveţe, i-a spus Ira. Aşa că Maggie pleca, gândindu-se la ce lăsa în urmă, şi suna acasă de mai multe ori pe zi să vadă cum merg lucrurile. Dar întotdeauna totul mergea bine.

 
La sanatoriu, într-o după-amiază, a auzit un vizitator de vârstă mijlocie vorbindu-i mamei lui – o femeie absentă, cu maxilarul căzut, ce stătea într-un scaun rulant, îi vorbea despre soţia lui, despre copii. Mama lui îşi netezea poala halatului, îi vorbea despre serviciul lui. Mama lui a cules o scamă şi a aruncat-o pe podea cu un gest scurt al mâinii. El i-a spus despre o carte poştală care venise acasă pentru ea. Biserica organiza un bazar pentru Paşti şi voiau să ştie pentru ce activitate se oferea ea voluntar. Lucru care i se părea fiului a fi comic, având în vedere faptul că mama lui nu se mai putea mişca. Ţi-au oferit mai multe posibilităţi, a spus el chicotind. Să te ocupi de standul cu goblenuri, sau ai putea avea grijă de bebeluşi. Mâinile mamei lui s-au oprit. Şi-a ridicat capul. Faţa i s-a luminat şi a înflorit. Oh! A spus, un strigăt slab. O să am grijă de bebeluşi!

 
Maggie ştia ce simţise bătrâna.

 
Leroy era un bebeluş lung şi subţire, iar Fiona îşi făcea griji că nu va mai încăpea în sertarul în care dormea.
 
— Când începi să faci leagănul? L-a întrebat pe Jesse, iar Jesse i-a răspuns:
 
— În curând. Maggie i-a spus:
 
— Poate ar trebui să cumpărăm un pătuţ. Un leagăn este pentru nou născuţi; n-ar mai încăpea în el mult timp.

 
Dar Fiona i-a zis:
 
— Nu, m-am hotărât pentru un leagăn, i-a spus lui Jesse. Ai promis.
 
— Nu-mi aduc aminte să fi promis.
 
— Ei bine, ba da, i-a zis.
 
— Bine! O să-l fac! Nu ţi-am spus că o să-l fac?
 
— Nu-i nevoie să strigi la mine, i-a spus Fiona.
 
— Nu strig.
 
— Ba da.
 
— Ba nu.
 
— Ba da.
 
— Copii! Copii! A spus Maggie, ca şi cum ar fi glumit. Dar doar se prefăcuse.

 
O dată, Fiona şi-a petrecut noaptea la sora ei, smucind copilul de la locul lui şi plecând hotărâtă după o ceartă. Sau nu chiar o ceartă, ci o mică neînţelegere: trupa cânta la un club din centrul Baltimore, iar Fiona îşi făcuse planul să meargă şi ea, până când Jesse şi-a exprimat grija că Leroy avea o răceală şi că nu trebuia lăsată singură. Fiona i-a spus că Maggie putea foarte bine să se ocupe de copil, iar Jesse i-a răspuns că un bebeluş cu răceală avea nevoie de mama lui, iar apoi Fiona a replicat că era uimitor cât de grijuliu era cu copilul, dar cât de puţin grijuliu era cu propria-i soţie, iar apoi Jesse a zis…
 
În fine.

 
Fiona a plecat şi nu s-a mai întors până dimineaţa; lui Maggie i-a fost teamă că plecase de tot, punând în pericol sărmanul bebeluş bolnav, care avea nevoie de mai multă îngrijire decât îi putea oferi Fiona. De fapt, probabil că, de multă vreme, îşi făcuse planul să-i părăsească. Numai dacă te gândeai la savonieră! Nu era ciudat că aproape un an se dusese la baie de două ori pe zi cu savonieră ca o carapace de broască ţestoasă, un tub de pastă de dinţi Aim (nu era marca pe care o folosea familia Moran) şi o periuţă de dinţi într-un cilindru de plastic? Iar toate produsele ei de toaletă tot timpul erau puse într-un necessaire din plastic transparent care se afla pe birou? De parcă ar fi fost în vizită. Niciodată nu intenţionase să rămână pentru totdeauna.
 
— Du-te după ea, i-a spus Maggie lui Jesse, dar acesta a întrebat: De ce? Ea a vrut să plece. Era la serviciu când Fiona s-a întors a doua zi, palidă şi cu ochii umflaţi. Şuviţe din părul ei nepieptănat se amestecau cu blana falsă de la gluga jachetei de vânt, iar Leroy era învelită neîndemânatic într-o păturică croşetată cu pătrăţele cu margarete, bătătoare la ochi, care probabil aparţinea surorii ei.

 
Era adevărat ce spusese mama lui Maggie: în familia aceea, generaţiile o luau în jos. Erau mai jos din toate punctele de vedere, nu numai în ceea ce privea profesiile şi educaţia, dar şi felul în care îşi creşteau copiii şi îşi ţineau gospodăria. (Cum ţl-ai putut neglija casa în halul ăsta? Auzea Maggie din nou în mintea ei.) Doamna Daley se aplecase peste Leroy care dormea şi buzele strânse îi arătau dezaprobarea.
 
— Auzi, să culce copilul într-un sertar de birou? Să îl lase să stea aici cu tine şi cu Ira? Oare ce au în cap? Probabil e ideea acelei Fiona. Crede-mă, Maggie, Fiona asta este atât de… Ei bine, nici nu este o fată din Baltimore, măcar! Cineva care pronunţă Wicomico despărţit la mijloc! Şi ce este gălăgia asta?

 
Maggie a aplecat puţin capul pentru a asculta.
 
— E Canned Heat, a zis după un timp.
 
— Candid? Nu mă interesează cum îl cheamă, vrea să ştiu de ce ascultă aşa ceva? Când voi eraţi copii, noi puneam Beethoven şi Brahms, puneam toate operele lui Wagner!

 
Da, şi Maggie încă îşi mai aducea aminte puseul de plictiseală atunci când greutatea grandioasă a lui Wagner se prăbuşea peste casă. Şi frustrarea ei când, începând o poveste importantă cu Eu şi Emma m-am dus… Mama ei i-o tăia scurt: (Emma şi cu mine, te rog.) Şi-a jurat că niciodată nu va face aşa ceva cu copiii ei, preferând să audă ce aveau de spus şi să lase gramatica în plata Domnului. Nu că gramatica ar fi mers singură înainte, cel puţin nu în cazul lui Jesse.

 
Poate decăderea ei era deliberată, în acest caz îi datora scuze lui Jesse. Poate el ducea mai departe planul ei secret de a face o revoluţie, altfel – cine ştie?

 
— Ar fi devenit avocat, la fel ca tatăl doamnei Daley.

 
Ei bine, era prea târziu acum.

 
Leroy a învăţat să meargă în patru labe şi într-o zi a ieşit din sertar, iar a doua zi Ira a venit acasă cu un pătuţ. L-a montat, fără să spună nimic, în camera lui şi a lui Maggie. Fără comentarii, Fiona privea din cadrul uşii. Sub ochi avea o culoare pământie, cu pete.

 
Într-o sâmbătă de septembrie, sărbătoreau ziua de naştere a tatălui lui Ira. Maggie făcuse o tradiţie din a petrece ziua lui de naştere la hipodromul Pimlico – cu toţii împreună, chiar dacă asta însemna să închidă atelierul. Pentru picnic, luau cu ei multă mâncare şi câte o bancnotă de zece dolari pentru ca fiecare dintre ei ca să poată paria. Mai demult, se înghesuiau toţi în maşina lui Ira, dar desigur acum nu mai era posibil. Anul acesta, îi aveau pe Jesse şi Fiona (care, cu un an înainte, fuseseră plecaţi în călătoria de nuntă), pe Leroy, şi chiar şi sora lui Ira, Junie, s-a hotărât să-şi încerce curajul cu această ocazie. Aşa că Jesse a împrumutat microbuzul cu care trupa lui îşi transporta instrumentele, pe ea era inscripţionat SPIN THE CAT, literele S şi C aveau dungi ca nişte cozi de tigru. Au pus în spate tot ce le trebuia pentru picnic şi pentru bebeluş, iar apoi s-au dus la atelier să-i ia pe tatăl şi surorile lui Ira. Junie purta costumaţia ei obişnuită pentru plimbare, totul strâmb, şi luase o umbrelă care nu se închidea, ceea ce i-a creat unele probleme la urcare. Iar Dome avea în braţe cutia ei de haine de la Hutzler, care a creat şi mai mari probleme. Dar toţi erau veseli – chiar şi tatăl lui Ira, care întotdeauna spunea că era prea bătrân ca să se mai agite când era vorba de ziua lui de naştere.

 
Era o zi frumoasă, de genul celei care începe cu răcoare până când, uşor, soarele te încălzeşte întâi pe dinafară, apoi pe dinăuntru. Daisy încerca să-i facă să cânte Camptown Races, iar tatăl lui Ira avea pe faţă un zâmbet nu prea generos, dar conştient de sine. Aşa trebuie să fie familiile, îşi spunea Maggie. Iar în autobuzul care i-a dus de la parcare la hipodrom
 
— Un autobuz pe care familia lor îl umpluse pe jumătate, dacă mai puneai la socoteală coşurile de picnic puse pe scaunele libere, geanta cu scutece şi căruciorul pliant care bloca intervalul
 
— Lui Maggie îi părea rău de ceilalţi pasageri care stăteau singuri sau perechi. Majoritatea păreau a fi într-o zi de lucru. Purtau haine şterse, de bun simţ, cu expresii hotărâte, şi erau porniţi pe câştig. Familia Moran era hotărâtă să se distreze.

 
S-au întins pe o întreagă bancă, cu Leroy în căruciorul ei parcat alături. Apoi domnul Moran, care se mândrea cu cunoştinţele lui în materie de cai, s-a dus la padocuri ca să-şi dea seama cum stau lucrurile; s-a dus şi Ira, ca să-i ţină companie. Jesse a întâlnit o pereche pe care o cunoştea – un băiat într-un echipament de motociclist şi o fată subţirică în pantaloni din piele întoarsă – şi a dispărut cu ei; lui nu prea îi plăcea să parieze. Femeile au început să aleagă caii în funcţie de cum suna numele, ceea ce era o metodă care părea să funcţioneze la fel de bine ca oricare alta. Maggie miza pe un cal cu numele Infinite Mercy, dar Junie nu a vrut. Spunea că nu îi suna ca numele unui cal prea luptător.

 
Din cauza bebeluşului, căruia îi creşteau dinţii sau avea cine ştie ce disconfort cum au bebeluşii, şi de aceea era cam agitat, se duceau pe rând la ghişeul de pariuri. Fiona a mers prima cu surorile lui Ira, în timp ce Maggie a rămas cu Leroy şi Daisy. Apoi s-au întors, iar Maggie şi Daisy s-au dus şi ele, iar Daisy deborda de sfaturi utile.
 
— Ce trebuie să faci, zicea ea, este să pui jos doi dolari. Aşa-i mai sigur. Dar Maggie a spus:
 
— Dacă aş fi vrut să joc la sigur aşji stat acasă, şi pariez zece dolari pe Numărul 4 la câştig, (în trecut se certase cu familia ei să parieze şi ultimii bani şi să se ducă drept la ghişeul pentru minimum cincizeci de dolari, un loc periculos şi pasionant, de care ea nu se apropiase deloc, dar acum ştia că nici nu trebuia să-ncerce.) Pe drum, s-au întâlnit cu Ira şi cu tatăl lui care discutau statistici. Greutatea jocheilor, rezultatele lor anterioare, cei mai buni timpi ai cailor, pe ce fel de turf aveau cele mai bune rezultate – erau multe de luat în considerare, dacă voiai să câştigi. Maggie a pariat cei zece dolari ai ei şi a plecat, în timp ce Daisy s-a alăturat bărbaţilor şi cei trei au rămas să delibereze.
 
— Copilul ăsta mă termină, i-a spus Fiona lui Maggie când s-a întors. Leroy evident nu voia să fie dusă în braţe şi se chinuia să ajungă pe pământ, care era plin de capace de cutii de bere şi mucuri de ţigări. Dome, care trebuia să o ajute, îşi deschisese cutia de haine şi punea în ordine un rând de bezele de la un capăt la băncii la altul. Maggie i-a spus:
 
— Haide, o iau eu pe ieduţă, şi a dus-o pe Leroy la gard să admire caii, care tocmai se adunau la linia de start cu paşi mărunţi şi nervoşi. Cum f ac caii? Întrebat Maggie. I-ha-ha, i-ha-ha, i-ha-ha! A răspuns tot ea. Ira şi tatăl lui s-au întors, încă certându-se. Subiectul lor de acum era foaia cu informaţii confidenţiale despre cursă pe care domnul Moran o cumpărase de la un individ fără dinţi.
 
— Pentru cine aţi votat? I-a întrebat Maggie.
 
— Aici nu se votează, i-a zis Ira. Caii au pornit, alergând cumva ciudat, ca nişte jucării. Au galopat prin faţa lor cu un sunet care îi aminte de un steag bătut de vânt. Apoi, pur şi simplu, cursa s-a terminat. Atât de repede! S-a lamentat Maggie. Niciodată nu putea să se împace cu ideea că totul se termina prea repede; abia dacă aveai ceva de văzut. Cu siguranţă baseballulpare a (âne mai mult i-a spus bebeluşului. Rezultatele s-au aprins pe o tabelă electronică: Numărul 4 nu era de văzut niciunde. Asta a surprins-o pe Maggie ca o alinare, într-un fel. Nu mai era nevoie să aleagă. De fapt, singura persoană care câştigase a fost domnul Moran. Câştigase şase dolari pe Numărul 8, un cal recomandat de formularul lui cu informaţii.
 
— Vezi? I-a spus lui Ira. Daisy nu pariase deloc; păstra banii pentru o cursă de care se simţea sigură.

 
Maggie i-a dat lui Daisy bebeluşul şi a început să despacheteze mâncarea.
 
— Avem şuncă pe pâine de secară, curcan pe pâine albă, carne de vită prăjită pe pâine din făină integrală, a anunţat. Avem saiată cu carne de pui, ouă fierte tari, saiată de cartofi şi saiată de varză dulce. Piersici, căpşuni proaspete şi pepene. Nu uitaţi să lăsaţi loc pentru tort. Oamenii din jur mestecau mâncare de proastă calitate adusă chiar acolo lângă pista de alergare. Se uitau curioşi la coşurile de picnic, în fiecare era un şervet în carouri apretat, aranjat cu mici pliuri pe margini. Maggie le-a dat şerveţele. Unde-i Jesse? A întrebat, uitându-se prin mulţime.
 
— Habar n-am, a spus Fiona. Cumva, se trezise iar cu Leroy în braţe. A scuturat-o viguros pe umăr, în timp ce fetiţa se strâmba şi scotea zgomote nervoase. Ei bine, Maggie se aşteptase la asta. Nu se procedează aşa cu un bebeluş; n-ar fi trebuit ca Fiona să fi ştiut asta până acum? Oare simplul instinct nu i-a spus? Maggie simţea o durere în zona lombară. De fapt, nu Fiona o enerva atât de mult, cât agitaţia – sunetele ascuţite scoase de Leroy: /, /. Dacă Maggie nu ar fi fost ocupată să pună mâncarea în farfurii de carton, s-ar fi ocupat ea de fetiţă, dar aşa, tot ce putea să facă era să dea sugestii.
 
— Încearcă s-o pui în cărucior, Fiona. Poate adoarme.
 
— Nu vrea să doarmă; vrea din nou pe jos, i-a spus Fiona. Oh, unde-i Jesse?
 
— Daisy, du-te şi caută-l pe fratele tău, a comandat Maggie.
 
— Nu pot acum; mănânc.
 
— Du-te oricum. Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să fac totul.
 
— Este vina mea că s-a dus undeva cu nişte tâmpiţi de prieteni de-ai lui? A întrebat Daisy. Abia mi-am început sandvişul.
 
— Ascultă, domnişoară… Ira?

 
Dar Ira şi tatăl lui plecaseră din nou la ghişeele de pariuri. Maggie i-a spus:
 
— Oh, pentru… Dome, ai putea să te duci după Jesse, te rog?
 
— Păi, eu am treabă cu bezelele astea, i-a spus Dorrie. Bezelele erau înşiruite într-un şir perfect, neîntrerupt, lung cât banca lor, ca o linie punctată. Aşa că nici unul dintre ei nu putea sta jos. Oamenii se opreau la capătul mai îndepărtat, intenţionând să se aşeze^dar vedeau bezelele şi plecau mai departe. Maggie a oftat, în spatele ei, un sunet de goarnă a plutit în aerul clar şi nemişcat, dar Maggie, cu faţa la bănci, continua să se uite după Jesse prin mulţime. Apoi Junie a împins câteva din bezelele lui Dorrie la o parte şi s-a aşezat foarte brusc, strângând umbrela cu amândouă mâinile.
 
— Maggie, a murmurat, mă simt cam aşa, nu ştiu cum, deodată…
 
— Trage aer în piept, i-a spus Maggie iute. Asta se-ntâmpla din când în când. Aminteşte-ţi că eşti aici şi eşti altă persoană.
 
— Cred că ieşin, i-a spus Junie, şi pe neaşteptate şi-a ridicat sandalele ei cu toc cui drept în sus şi a căzut iată pe bancă. Umbrela i-a rămas în amândouă mâinile, ridicân-du-i-se de pe piept de parcă ar fi fost pusă acolo. Dorrie a venit în fugă la ea plină de confuzie, încercând să recupereze cât mai multe bezele.
 
— Daisy, nu e fratele tău acolo cu nişte oameni? A întrebat Maggie.

 
Daisy i-a spus:
 
— Unde? Dar Fiona a fost mai iute. S-a apropiat şi a spus:
 
— Chiar el este. Apoi a ţipat: Jesse Moran! Mişcă-ţi fundul repede aici!

 
Vocea ei era ascuţită şi stridentă. Toată lumea s-a uitat la ea. Maggie i-a spus:
 
— Oh, ei bine, eu nu…
 
— M-ai auzit? A ţipat Fiona, iar Leroy a început să plângă de-a binelea.
 
— Nu-i nevoie să strigi, Fiona, i-a spus Maggie. Fiona i-a răspuns:
 
— Poftim?

 
Se uita fix la Maggie, neluând în seamă bebeluşul care urla. A fost unul dintre acele momente când Maggie voia să dea timpul înapoi şi s-o ia de la început, (întotdeauna se simţea paralizată în prezenţa unei femei furioase.) Intre timp Jesse, care nu ar fi putut să nu-şi audă numele, a început să-şi croiască drum către ei. Maggie a spus:
 
— Oh, uite-l că vine!
 
— Îmi spui tu mie să nu strig la propriul meu soţ? A întrebat Fiona.

 
Striga chiar şi acum. Trebuia, ca să acopere ţipetele copilului. Faţa lui Leroy era roşie, avea şuviţe de păr transpirat lipite de frunte. Arăta cam urâţică, la drept vorbind. Maggie a simţit nevoia să se îndepărteze de grup, să pretindă că nu aveau nimic de-a face cu ea; dar şi-a forţat vocea să sune calm şi a spus:
 
— Nu, doar am vrut să spun că nu era atât de departe de noi, înţelegi.
 
— În nici un caz nu ai vrut^să spui asta, i-a spus Fiona, strângând bebeluşul prea tare. Încerci să te bagi între noi, la fel ca întotdeauna; încerci să ne conduci viaţa.
 
— Nu, crede-mă, Fiona.
 
— Ce-i asta? A întrebat Jesse repede când a ajuns la ele.
 
— Mama şi Fiona se ceartă, a spus Daisy. A luat o mică muşcătură din sandvişul ei.
 
— Nu ne certăm! A strigat Maggie. Am spus doar…
 
— Se ceartă? A spus Ira. Poftim?

 
El şi domnul Moran apăruseră deodată pe interval în spatele lui Jesse. Ce se-ntâmplă aici? A întrebat peste ţipetele lui Leroy.

 
Maggie i-a spus:
 
— Nu se-ntâmplă nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, tot ce i-am spus a fost…
 
— Nu vă poate lăsa omul singure nici măcar un minut? A întrebat Ira. Iar Junie de ce stă aşa? Cum de se-ntâmplă lucrurile astea atât de repedel.
 
Nu era drept. Dacă stăteai să-l asculţi pe Ira, ai fi crezut că asemenea scene aveau loc în fiecare zi. Ai fi crezut că Ira însuşi urma la rând la premiul Nobil pentru pace.
 
— Dacă vrei să ştii, i-a spus Maggie, eu doar stăteam aici văzându-mi de treaba mea.
 
— Tu niciodată, de când te ştiu eu, nu ai reuşit să-ţi vezi doar de treaba ta, i-a spus Fiona.
 
— Hei, linişteşte-te, Fiona, i-a spus Jesse.
 
— Şi tu! A ţipat Fiona, întorcându-se către el. Crezi că bebeluşul ăsta e doar al meu? Cum de eu întotdeauna rămân cu ea în timp ce tu dispari cu prietenii tăi, spune-mi!
 
— Aceia nu erau prietenii mei; erau doar…
 
— A şi băut cu ei, a murmurat Daisy, privind la sandviş.
 
— Ce să-ţi spun, mare scofală, i-a replicat Jesse.
 
— A băut din chestia aia ca o sticlă piată de argint care era a fetei aceleia.
 
— Şi ce dacă era, Don'şoara înţepată?
 
— Ascultaţi, a spus Ira. Hai să stăm jos un minut şi să ne stăpânim. Oamenii nu văd din cauza noastră.

 
S-a aşezat pentru a da un exemplu. Apoi s-a uitat în spatele lui.
 
— Bezelele mele! A zbierat Dome.
 
— Nu poţi să-ţi laşi bezelele aici, Dorrie. Nu mai are nimeni loc unde să stea jos.
 
— Mi-a stricat bezelele.
 
— Cred c-am să mă-mbolnăvesc, a spus Junie, vorbind în sus către spiţele umbrelei.

 
Leroy ajunsese să ţipe atât de tare încât trebuia să se zbată pentru fiecare gură de aer.

 
Ira s-a ridicat scuturându-şi turul pantalonilor. A spus:
 
— Ascultaţi, oameni buni.
 
— Vrei să-ncetezi să ne mai spui: oameni bunii i-a cerut Fiona.

 
Ira s-a oprit surprins.

 
Maggie a simţit că o trăgea cineva de mânecă şi s-a întors. Era domnul Moran, care de câtva timp se tot zbuciuma în spatele ei. Ţinea un bilet în sus.
 
— Ce-i? A întrebat.
 
— Am câştigat.
 
— Ce-ai câştigat?
 
— Am câştigat ultima cursă! Calul meu a ieşit primul.
 
— A, cursa, a spus Maggie. Păi, asta-i…
 
Dar atenţia ei s-a îndreptat către Fiona, care-i debita lui Jesse o listă de păcate pe care se părea că o alcătuise în ultimele luni_Am ştiut de la-nceput că-s o proastă să mă mărit cu tine; ţi-am spus asta, nu? Dar tu al fost atât de convins, tu cu suzetele tale şi cu doctoru' tău Spock cu tot…
 
Cei de pe băncile din spatele lor se uitau în mod intenţionat în alte direcţii, dar îşi aruncau priviri pline de înţelesuri şi mici zâmbete discrete. Familia Moran se dădea-n spectacol. Maggie nu mai putea suporta. A spus:
 
— Vă rog! Am putea să ne aşezăm?
 
— Tu şi faimosul tău leagăn, i-a spus Fiona lui Jesse, din care n-ai construit un băţ după ce promiseseşi, mi-ai jurat.
 
— N-am jurat niciodată! De unde tot scoţi chestia asta cu leagănul?
 
— Ai jurat pe Biblie, i-a spus Fiona.
 
— Doamne, mare-i grădina ta! Adică, poate mi-a trecut o dată prin minte să construiesc unul, dar ar fi trebuit să fiu nebun să m-apuc, mă şi văd: tata stând lângă mine şi criticând cea mai mică lovitură de ciocan, ca să-mi dea de-nţeles ce pacoste sunt, iar tu să fii de acord cu el, aşa cum se-ntâmplă întotdeauna, pariez că la sfârşit aş fi fost terminat. Nici vorbă să mă bag eu în aşa ceva!
 
— Păi, ai cumpărat lemnul, nu?
 
— Poftim?
 
— Ai cumpărat baghetele alea lungi de lemn.
 
— Baghete? Pentru leagăn? Niciodată n-am cumpărat nici o baghetă.
 
— Maică-ta mi-a spus.
 
— Cum aş fi putut folosi baghete ca să fac un leagăn?
 
— Pentru bare, ea mi-a spus.

 
Amândoi s-au uitat la Maggie. Printr-o coincidenţă, bebeluşul tocmai s-a oprit să ia o gură mare de aer, cu un sughiţ. O voce de bas a bubuit în megafoane, anunţând că Misappropriation era scos din cursă.

 
Ira a tuşit uşor şi a spus:
 
— Vorbiţi de baghetele alea? Erau ale mele.
 
— Ira, nu, s-a lamentat Maggie, pentru că încă mai era o şansă să se potolească lucrurile, dacă nu ar insista să intre în toate detaliile alea plicticoase. Erau bare pentru leagănul tău, i-a spus lui Jesse. Aveai deja şi schiţele. Aşa este.
 
— Poftim? Tot ce-am spus era…
 
— Dacă-mi amintesc bine, i-a întrerupt Ira în felul lui greoi, baghetele acelea le-am cumpărat pentru uscătorul de rufe pe care l-am făcut pentru veranda din spate. Toţi aţi văzut uscătorul acela.
 
— Uscătorul, a spus Fiona. A continuat să se uite la Maggie.
 
— Oh, ei bine, a zis Maggie, chestia asta cu leagănul e atât de stupidă, nu-i aşa? Adică, e ca un lănţişor de doi bani pe care se ceartă rudele după o înmormântare. E doar… Iar, pe de altă parte, Leroy nici nu mai putea sta-n leagăn! Ea are pătuţul acela drăguţ pe care l-a cumpărat Ira.

 
Leroy a rămas liniştită, încă sughiţând şi privind la Maggie cu multă atenţie.
 
— M-am căsătorit cu tine pentru că ai spus că îi faci un leagăn, i-a spus Fiona lui Jesse.
 
— Ei, asta-i chiar ridicol de tot! I-a spus Maggie: Pentru un leagăn! N-am mai auzit o asemenea…
 
— Maggie, gata, a spus Ira. S-a oprit cu gura deschisă.
 
— Dacă te-ai căsătorit cu Jesse pentru un leagăn, i-a spus Ira Fionei, ai făcut o mare greşeală.
 
— Oh, Ira! A strigat Maggie.
 
— O, mai taci, Maggie. Nu trebuia să-ţi spună asta, i-a spus Ira Fionei. Ăsta e cusurul lui Maggie: crede că e normal să schimbe ea viaţa oamenilor. Crede că oamenii pe care-i iubeşte sunt mai buni decât în realitate şi de aceea începe să schimbe lucrurile din jur pentru a se potrivi cu închipuirile ei.
 
— Nu-i adevărat deloc, da' deloc, a spus Maggie.
 
— Dar problema e, i-a spus Ira Fionei, cu calm, că Jesse nu e capabil să ducă un lucru până la capăt, nici măcar să facă un simplu leagăn, îi lipseşte ceva; ştiu că e fiul meu, dar îi lipseşte ceva, iar tu nu ai decât să te obişnuieşti cu asta. Nu e genul de persoană perseverentă. Şi-a pierdut slujba aia acum o lună, şi el stă cu prietenii în fiecare zi în loc să-şi caute de lucru.

 
Maggie şi Fiona au zis împreună: -Poftim?
 
— Au aflat că nu a terminat liceul, le-a spus Ira. Iar apoi, după ce s-a mai gândit un pic: Şi se mai vede şi cu o fată.

 
Jesse i-a spus:
 
— Ce tot spui? Fata aia e doar o prietenă.
 
— Nu ştiu cum o cheamă, a spus Ira, dar face parte dintr-o trupă^ce se numeşte Babies în Trouble.
 
— Îţi spun că suntem doar buni prieteni! Fata aia e iubita lui Dave!

 
Fiona părea făcută din porţelan. Faţa ei era albă ca varul şi nemişcată; pupilele erau ca nişte vârfuri de ac negre.
 
— Dac-ai ştiut asta tot timpul, l-a întrebat Maggie pe Ira, de ce n-ai spus nimic?
 
— Nu-mi venea. Eu, unul, nu ţin să schimb vieţile celor din jur, i-a spus Ira. Iar apoi (chiar în timp ce Maggie începea să-l urască) faţa parcă i s-a ofilit şi s-a lăsat obosit pe bancă. Nici acum n-ar fi trebuit s-o fac, spuse.

 
A dislocat o întreagă secţiune de bezele, dar Dorrie, care uneori era sensibilă la schimbările de atmosferă din jur, doar s-a aplecat în linişte să le culeagă.

 
Fiona a întins palma.
 
— Dă-mi cheile, i-a spus lui Jesse.

 
— Cum?
 
— Cheile de la microbuz. Dă-mi-le.
 
— Unde pleci? A întrebat Jesse.
 
— Nu ştiu. De unde să ştiu? Trebuie doar să plec de-aici.
 
— Fiona, am vorbit cu fata aia doar pentru că ea nu crede că sunt o pacoste aşa cum par alţii să creadă. Trebuie să mă crezi, Fiona.
 
— Cheile, a spus Fiona. Ira i-a spus:
 
— Dă-i-le, Jesse.

 
— Dar…
 
— Luăm autobuzul.

 
Jesse a dus mâna la buzunarul din spate al jeanşilor. A scos un mănunchi de chei prins de un breloc din cauciuc negru.
 
— Deci te duci acasă? Sau… I-a spus.
 
— N-am nici o idee, i-a spus Fiona şi a smuls cheile din mâna lui care le ţinea strâns.
 
— Păi, unde te duci? La sora ta?
 
— Oriunde. Nu-i treaba ta. Nici eu nu ştiu unde. Vreau doar să-mi văd de viaţa mea, i-a spus.

 
Şi-a ridicat copilul mai sus pe şold şi a plecat supărată, lăsând în urmă geanta cu scutece, căruciorul şi farfuria ei de carton cu salata de cartofi care lua o nuanţă de fildeş, jalnică.
 
— O să-şi revină, i-a spus Maggie lui Jesse. Apoi i-a spus lui Ira:
 
— N-am să te iert niciodată pentru asta, Ira Moran. Maggie a simţit că o trăgea cineva de mânecă şi s-a întors. Tatăl lui Ira încă mai îşi ţinea în sus biletul.
 
— Am avut dreptate să cumpăr formularul cu informaţii, spunea. Ce ştie Ira despre formulare cu informaţii?
 
— Nimic, a spus Maggie furioasă şi a început să împacheteze sandvişul Fionei.

 
În jurul ei îi auzea pe toţi murmurând, ca şi cercurile concentrice de pe un lac:
 
— Ce spunea el?
 
— Formularul cu informaţii.
 
— Ce spunea ea?
 
— Nimic.
 
— Ea a spus ceva, i-am văzut buzele mişcându-se.
 
— A spus: Nimic.

 
— Dar mi s-a părut…
 
Maggie s-a îndreptat şi s-a uitat la rândurile de oameni de pe bănci.
 
— Am spus: Nimic, asta am spus, a strigat ea cât mai clar. Cineva a tras aer în piept. Toţi se uitau în altă parte. Era uimitor, spunea deseori Ira, cum oamenii se mint sin-

 
; uri pentru a crede tot ceea ce voiau să creadă. (Cum laggie se minţea singură, voia să spună.) A spus-o când laggie a ameninţat să dea în judecată secţia de poliţie când -au acuzat pe Jesse de consum de băuturi alcoolice şi dezor-iine publică. A spus-o când ajurat că Spin the Cat cânta mai Dine decât Beatles. Şi a spus-o din nou când ea a refuzat să eadă că Fiona a plecat pentru totdeauna, în acea seară după curse Maggie a stat până noaptea târ-i împreună cu Jesse, pretinzând că avea de croşetat, deşi îstrăma lucrul pe măsură ce înainta. Jesse bătea tactul nervos, pe braţul fotoliului.
 
— Nu poţi sta liniştit o clipă? A întrebat Maggie, iar apoi a zis:
 
— Poate ar trebui să-ncerci să o suni pe sora ei, din nou.
 
— Am încercat deja de trei ori, pentru numele lui Dumnezeu. Probabil îl lasă să sune.
 
— Poate ar trebui să te duci tu acolo.
 
— Asta ar fi mai rău, a spus Jesse. Să bubui în uşă în timp ce ele se ascund în casă şi ascultă. Pariez că ar râde şi s-ar uita una la alta cu ochii ieşiţi din cap.
 
— N-ar face asta!
 
— Mai bine duc microbuzul înapoi la Dave, a spus Jesse. S-a ridicat să plece. Maggie nu a încercat să-l oprească, pentru că îşi imagina că în secret avea să se ducă acasă la sora Fionei până la urmă.

 
Microbuzul era parcat în faţa casei când s-au întors de la Pimlico. Într-un singur moment de uşurare, toţi au presupus că Fiona era acasă. Cheile erau pe raftul de cărţi, imediat după uşă, acolo unde familia întotdeauna îşi lăsa cheile, mănuşile desperecheate şi bileţelele pe care scriau când se-ntorc acasă. Dar nu era nici un bileţel de la Fiona. În camera pe care o împărţea cu Jesse, patul nefăcut arăta ca îngheţat. Fiecare ridică-tură a cearşafului părea să se fi întărit, în camera lui Maggie şi a lui Ira, pătuţul era gol şi trist. Totuşi, aceasta nu putea fi o absenţă permanentă. Nimic nu era împachetat; nimic nu lipsea. Chiar şi articolele de toaletă ale Fionei se mai aflau încă pe birou în trusa de călătorie. Vezi? I-a spus Maggie lui Jesse, fiindcă şi-a dat seama că şi el era îngrijorat; şi i-a arătat trusa de călătorie. Oh. E bine, a spus încrezător. A traversat holul la baie şi a găsit flota de răţuşte şi bărcuţe. Măi, oameni buni, a spus fericită. Când a ieşit, în trecere iar pe lângă camera lui Jesse, l-a găsit stând în faţa biroului cu ochii pe jumătate închişi şi nasul înfundat în savoniera Fionei. Îl înţelegea perfect. Mirosurile puteau aminti o persoană chiar mai clar decât fotografiile, cum să nu ştie ea asta?

 
Când seara a trecut şi Jesse nu s-a mai întors, şi-a spus că probabil o găsise pe Fiona. Probabil avuseseră o lungă discuţie civilizată. A desfăcut toate rândurile croşetate aiurea, a înfăşurat firul pe ghem şi s-a dus la culcare, în întuneric, Ira a murmurat:
 
— Jesse s-a-ntors?
 
— Nu, nici Fiona, nici unul, i-a spus.
 
— Oh, Fiona, a spus. Fiona a plecat de tot.

 
A fost o claritate neaşteptată în vocea lui. Era vocea cuiva care vorbea în somn, astfel cuvintele lui aveau un caracter oracular şi final. Maggie a simţit un puseu ascuţit de furie. Ce uşor de spus! El putea să se descotorosească de oameni fără a sta pe gânduri.

 
I se păruse dintr-odată semnificativ că lui Ira îi plăceau nespus acele interminabile cărţi despre bărbaţi care traversau Atlanticul, în bărci cu pânze, absolut singuri.

 
Totuşi, avusese dreptate: dimineaţa Fiona tot nu venise. Jesse a coborât la micul dejun cu aceeaşi expresie uimită pe faţă. Maggie nu ar fi întrebat, dar, până la urmă, a spus:
 
— Dragă? Nu ai găsit-o?
 
— Nu, a răspuns scurt, iar apoi a cerut gemul, într-un fel care a oprit orice alte întrebări.

 
Doar după-amiază i-a venit ideea că Fionei şi bebeluşului li se întâmplase ceva. Cum de nu se gândiseră? Desigur: Nimeni care călătoreşte cu un bebeluş nu ar lăsa în urmă tot ce lăsase Fiona – geanta cu scutece, căruciorul, cana roz anti-curgere de plastic, din care îi plăcea lui Leroy să-şi bea sucul. Cineva trebuie să le fi răpit sau mai rău: le-a împuşcat cineva pe stradă, în timpul unei acţiuni criminale. Poliţia ar trebui anunţată chiar în acest moment. Cam asta i-a spus lui Ira.

 
— Care îşi citea ziarul de duminică în camera de zi. Ira nici nu şi-a ridicat ochii.
 
— Nu te mai face de râs, Maggie, i-a răspuns calm.
 
— Poftim?
 
— A plecat pentru că aşa a vrut. Nu mai bate la cap poliţia cu aşa ceva.
 
— Ira, tinerele mame nu pleacă doar cu poşeta, îşi fac bagajele. N-au cum să nu şi le facă! Oh, a spus. Adu-ţi aminte tot ce şi-a luat cu ea pentru o simplă ieşire la Pimlico. Ştii ce bănuiesc? Bănuiesc că a venit înapoi aici, a parcat microbuzul, a luat-o pe Leroy la băcănie să cumpere nişte biscuiţi pentru Leroy – am auzit-o ieri dimineaţă că nu mai avea biscuiţi – şi s-a nimerit drept în mijlocul unui jaf. Ai citit cum hoţii întotdeauna aleg femei şi copii drept ostatici! E mai eficient aşa. Aduce rezultate.

 
Ira a privit-o absolut absent pe deasupra ziarului, de parcă ar fi considerat-o foarte puţin importantă.
 
— Ştii, şi-a lăsat chiar şi săpunul! Periuţa de dinţi! I-a spus lui Ira.
 
— Necessaire-ul, a subliniat Ira.
 
— Da, şi dacă ar fi plecat din proprie voinţă…
 
— Necessaire-ul, Maggie, pe care-l folosea ca la hotel. Dar acum s-a-ntors, ştiu eu, la sora ei sau la mama ei, unde, de fapt, îşi are lucrurile şi nu are nevoie de nici un necessaire.
 
— Oh, asta-i o prostie, a spus Maggie. Şi uită-te la dulapul ei. E plin de haine.
 
— Sigur?
 
— Desigur. E primul lucru pe care l-am controlat.
 
— Eşti sigură că nu lipseşte nimic? Pulovărul ei preferat? Jacheta aia care-i plăcea atât de mult?

 
Maggie a stat puţin pe gânduri. Apoi s-a ridicat şi s-a dus la camera lui Jesse.

 
Jesse stătea întins în pat, complet îmbrăcat, cu braţele sub cap. S-a uitat la ea când a intrat.
 
— Scuză-mă un moment, i-a spus, şi a deschis uşa dulapului.

 
Ei bine, hainele Fionei erau înăuntru, dar nu şi jacheta ei sau chestia aia pe care-i plăcea să o poarte prin casă. Mai erau doar două sau trei fuste (nu prea purta fuste), câteva bluze şi o rochie cu volane despre care întotdeauna spunea că o face să pară grasă. Maggie s-a întors pe călcâie şi s-a dus la biroul Fionei. Jesse se uita la ea din pat. Maggie a tras sertarul şi a găsit o singură pereche de blugi (albiţi artificial cu înălbitor, ceva care nu mai era la modă), iar sub ei două pulovere pe gât din iarna trecută şi mai jos o pereche de pantaloni largi de gravidă cu o bandă de elastic în faţă. Arătau ca nişte straturi de la săpăturile arheologice. Maggie avusese o fantezie trecătoare că dacă ar săpa mai departe ar găsi şi puloverele de majoretă, apoi şorţuleţul de la şcoala primară, apoi hăinuţele de bebeluş ale Fionei. A aranjat straturile la loc şi a închis sertarul.
 
— Dar unde ar putea fi? L-a întrebat pe Jesse.

 
Părea că, mult timp, nu va răspunde. Până la urmă totuşi a zis:
 
— Cred că la sora ei.
 
— Ai spus că nu ai găsit-o acolo.
 
— Nu m-am dus acolo.

 
S-a gândit puţin. Apoi i-a spus:
 
— Oh, Jesse.
 
— Să fiu afurisit dacă mă fac eu de râs.
 
— Jesse, dragă.
 
— Dacă trebuie s-o implor să se întoarcă, atunci mai bine să stea departe de mine, i-a spus.

 
Şi s-a întors cu faţa la perete, încheind conversaţia. La două sau trei zile după plecarea Fionei, a sunat sora ei. A spus:
 
— Doamna Moran? Cu vocea aia a ei nechezată pe care Maggie a recunoscut-o instantaneu. La telefon Crystal Stuckey, a spus. Sora Fionei?
 
— O, da.
 
— Aş vrea să ştiu dacă sunteţi acasă ca să putem trece să-i luăm lucrurile.
 
— Da, desigur, puteţi veni chiar acum, a spus Maggie. Pentru că se întâmplase ca şi Jesse să fie acasă – din nou întins în pat. S-a dus după el de îndată ce a închis.
 
— A sunat sora Fionei, i-a spus.
 
— Christina?

 
Şi-a mutat privirea către ea.
 
— Crystal, a zis.
 
— Crystal. Vin să-i ia lucrurile.

 
S-a ridicat încet în capul oaselor, apoi şi-a aruncat bocancii peste marginea patului.
 
— Ies să fac nişte cumpărături, i-a spus Maggie.
 
— Poftim? Nu, aşteaptă.
 
— O să aveţi loc să vă desfăşuraţi.
 
— Aşteaptă, nu pleca. Cum o să mă?… Poate avem nevoie de tine.
 
— Poftim?
 
— Pentru ce?
 
— Nu vreau să-i spun ceva ce nu trebuie, i-a spus.
 
— Dragă, sunt sigur că n-o să spui ceva ce nu trebuie.
 
— Mamă? Te rog, i-a spus.

 
Aşa că ea a rămas acasă, dar s-a dus în camera ei, ca să nu-i stea în drum. Camera ei era în partea din faţă a casei, de aceea, când a auzit o maşină, a putut să dea la o parte perdeaua şi să vadă cine venea. Era Crystal şi un tânăr mătăhălos, fără îndoială prietenul de care vorbea Fiona întotdeauna. La el se referea Crystal când a spus noi', Fiona nu se vedea deloc. Maggie a lăsat perdeaua. A auzit sunând la intrare; l-a auzit pe Jesse strigând: Imediat! Şi a coborât zgomotos treptele din două în două trepte. Apoi, după o pauză, a auzit un murmur scurt. Uşa a fost trântită din nou. Îi dăduse oare afară? A ridicat din nou perdeaua şi a privit în jos, dar l-a văzut pe Jesse, nu pe nou-veniţi – Jesse o lua repede pe trotuar, strângându-se în haina lui neagră de piele în timp ce mergea, în holul de la parter, Crystal a strigat:
 
— Doamna Moran? Cu vocea ei mai puţin nechezată, mai ezitantă.
 
— Un minut, a spus Maggie.

 
Crystal şi prietenul ei aduseseră nişte cutii de carton de la magazinul de băuturi, iar Maggie i-a ajutat să le umple. Sau încerca să îi ajute. A luat o bluză de pe umeraş şi o împăturea încet, cu regret, dar Crystal a spus:
 
— Puteţi da bluzele alea la Armata Salvării. Nu-ţi bate capul cu nimic ce e sintetic, aşa mi-a spus Fiona. Acum locuieşte acasă şi nu are prea mult loc în dulap.

 
Maggie i-a spus:
 
— Ah, şi a pus bluza deoparte. Simţea o urmă de invidie. N-ar fi minunat să păstrezi numai ce era de clasa-ntâi, adevărat şi pur, şi să laşi restul în urmă! Când Crystal şi prietenul ei au plecat, tot ce lăsaseră în urmă erau lucrurile de aruncat.

 
Apoi Jesse a găsit de lucru la un magazin de discuri şi a încetat să mai stea în pat atât de mult timp; iar Daisy şi fetiţele fermecate s-au întors la Doamna Perfectă; Maggie era din nou singură. Dintr-o dată, era lipsită de toate bârfele, evenimentele şi iscodirile de prin alte case pe care le aduceau copiii. Atunci a început să-şi facă vizitele ei secrete la Cartwheel, deşi acestea nu fuseseră niciodată prea satisfăcătoare; sau uneori, după orele de serviciu, prefera să meargă la atelierul de rame decât să stea în casa goală. Dar apoi se întreba de ce venise acolo, pentru că, de obicei, Ira era prea ocupat ca să vorbească cu ea şi oricum, spunea el, o să vină acasă peste câteva ore, nu? De ce mai stătea pe-acolo?

 
Aşa că urca scara în apartamentul familiei şi îşi petrecea ceva timp ascultându-le pe surorile lui povestind ultima telenovelă sau pe tatăl lui înşirându-şi durerile şi suferinţele. Pe lângă aşa-zisa slăbiciune a inimii, domnul Moran suferea şi de artrită şi slăbirea vederii. Avea peste optzeci de ani, până la urmă. Prin tradiţie bărbaţii din familia aceea aveau copii atât de târziu în viaţă, încât, atunci când domnul Moran vorbea de străbunicul său, se referea la cineva care se născuse pe la 1700. Niciodată nu fusese surprinsă, dar acum chiar i se părea straniu, în ce atmosferă bătrânicioasă, confuză, trăia! Dimineţile ei la sanatoriu, după-amiezile la familia Moran, serile cu jocurile de solitaire al lui Ira… Îşi strângea puloverul pe trup şi scotea câte un sunet scurt când mai afla noutăţi despre indigestia socrului. Pe vremuri puteam să mănânc orice, îi spunea. Ce s-a întâmplat? Se uita la ea cu ochii lui lipsiţi de strălucire, de parcă ar fi aşteptat un răspuns, în ultima vreme pleoapele îi deveniseră mai grele, cu nişte riduri adânci; trăsăturile bunicii lui cherokee devenea din ce în ce mai vizibile, an după an. Rona, ea n-a avut nici cea mai mică idee, îi spunea lui Maggie. Rona era mama lui Ira. A murit înainte să treacă prin toate astea, spunea. Riduri, gâlme, încheieturi care scârţâie şi arsuri la stomac -a scăpat de toate.
 
— Păi, a avut alte suferinţe, i-a amintit Maggie. Poate unele mai grave.
 
— De parcă nu ar fi trăit o viaţă adevărată, a continuat fără să asculte. Vreau să spun o viaţă întreagă, toate nenorocirile astea care vin la sfârşit.

 
Vorbea cu amărăciune; de parcă s-ar fi gândit cu ciudă că soţia lui scăpase de suferinţele pe care le încerca el. Maggie plescăia din limbă şi îl bătea uşor pe mână. Îi simţea pielea întărită cam cum îşi imagina ea că trebuia să fie la pipăit piciorul unui vultur.

 
După un timp, cobora la Ira, îl convingea să închidă atelierul cu câteva minute mai devreme şi să meargă împreună acasă. El venea cu ea mergând într-un fel de ceaţă întunecată, având privirea ca întoarsă către interior. Când trecea pe lângă casa surorilor Larkin, Maggie arunca o privire în direcţia aceea, iar apoi se uita repede în altă parte. Altă dată, când o ducea pe Leroy acasă în căruciorul ei, descoperea un căluţ de lemn aşteptând plin de speranţă pe veranda de la stradă a familiei Larkin. Apărea ca printr-o vrajă în capul scărilor acolo unde mai înainte nu fusese nimic: un animal mititel din lemn decolorat cu o privire sfioasă şi cu gene lungi lăsate în jos. Dar acum nu se mai vedea; chiar şi acele doamne străvechi ştiau cumva că familia Moran nu reuşiseră să rămână cu toţii împreună.

 
Oh, cum putea Fiona asigura vigilenţa constantă de care avea nevoie fetiţa? Nu trebuia doar hrănită şi schimbată. Leroy era unul dintre acei copii curajoşi care sar fără teamă de pe trepte şi scaune, având încredere că va fi acolo cineva care să-i prindă. Fiona nu era nici pe departe atât de atentă. Şi nu prea avea simţul mirosului, observase Maggie. Ea, Maggie, putea simţi un incendiu înainte de a începe, sau pe-aproape. Maggie putea să se plimbe prin mall şi cu un simţ infailibil detecta mirosul de produse alimentare păstrate incorect – un miros ascuţit, mucegăit, ca de eter, foarte apropiat de cel al unui copil cu febră. Oricine altcineva nu ar fi băgat de seamă, dar ea… Stop! Spunea Maggie, ridicând o mână în timp ce alţii o luau încet către un stand cu sandvişuri. Nu acolo! Oriunde, dar nu acolo!

 
Avea atât de mult de oferit, dacă cineva ar fi avut nevoie de ea.

 
Acum părea inutil să pregătească o cină adevărată. Jesse era întotdeauna plecat, iar Daisy cel mai adesea mânca la Doamna Perfectă sau, dacă era obligată să mănânce acasă, stătea înţepată, aşa că nu era nici o plăcere să o ai prin preajmă. Aşa că Maggie încălzea mâncare congeiată sau o conservă de supă. Uneori nu făcea nici măcar atât. Într-o seară, când stătuse două ore la masa din bucătărie privind în gol, în loc să se ducă la atelierul de rame, Ira a intrat şi a spus:
 
— Ce-i la cină? Şi ea a spus:
 
— Nu pot să fac masa! Adică, uită-te şi tu! Şi a arătat către cutia de supă din faţa ei. Două porţii şi trei sferturi, a citit cu voce tare. Ce cred ei, am doi oameni şi trei sferturi de hrănit? Sau trei, şi unuia îi voi da mai puţin? Sau poate trebuie să pun restul deoparte pentru o altă masă, dar tu ştii cât mi-ar lua să rezolv problema? Mai întâi, aş avea o porţie de trei sferturi în plus şi apoi şase sferturi şi apoi nouă. Ar trebui să deschid patru cutii de supă până aş ajunge să nu mai am resturi care să fie fracţii. Patru cutii, fii atent! Patru cutii cu acelaşi gust!

 
Începu să plângă, cu lacrimile alunecându-i şiroaie pe obraz. Se simţea ca atunci când era copil şi ştia că se comportă iraţional, ştia că-i şoca pe adulţi purtându-se absolut oribil, dar, în acelaşi timp, voia să se comporte iraţional şi chiar îi făcea plăcere.

 
Ira ar fi putut să se-ntoarcăj>e călcâie şi să plece; pe jumătate se aştepta la aşa ceva. In schimb, el s-a lăsat pe un scaun din faţa ei. Şi-a pus coatele pe masă şi faţa în palme.

 
Maggie a încetat să plângă. A spus:
 
— Ira?

 
Nu i-a răspuns.
 
— Ira, ce se-ntâmplă? L-a întrebat.

 
S-a ridicat, s-a aplecat peste el şi l-a luat în braţe. S-a lăsat jos lângă el şi a încercat să se uite la faţa lui. Păţise ceva tatăl lui? Surorile lui? Era doar atât de sătul de Maggie, încât nu mai putea îndura? Ce erai.
 
Răspunsul părea să i-l dea spatele lui – linia onduiată de vertebre noduroase care cobora pe spatele lui cald, slab şi cam încovoiat. Primele care au ştiut răspunsul au fost degetele ei.

 
Era la fel de trist ca Maggie, şi din aceleaşi motive. Era singur, obosit şi îi lipsea speranţa, iar fiul său nu ajunsese bine, fiica lui nu dădea doi bani pe el şi el încă se mai întreba unde greşise.

 
Şi-a lăsat capul să-i cadă pe umărul ei. Părul lui era des şi aspru, era presărat cu fire albe, pe care nu le mai văzuse înainte, ceea ce a întristat-o mai mult decât o făcuseră propriile ei fire albe. L-a strâns în braţe mai tare cuibărindu-şi faţa lângă pomeţii lui. A spus:
 
— O să fie bine. O să fie bine.

 
Şi a fost, până la urmă. Nu se ştie cum, până la urmă lucrurile s-au mai aranjat. Mai întâi, lui Jesse chiar i-a plăcut noua lui slujbă şi se părea că încet-încet revenea la vechea sa fire veselă. Iar apoi Daisy a anunţat că Doamna Perfectă era prea exagerată cu tenisul şi s-a întors la locul ei în familie. Iar Maggie a renunţa la vizitele ei pe ascuns, de parcă Leroy şi Fiona fuseseră cumva lăsate să se odihnească în mintea ei. Dar nici unul dintre motive nu era cel mai important. Avea mai mult de-a face cu Ira, aşa credea – cu momentul acela cu Ira în bucătărie. Totuşi, niciodată nu s-au mai referit la el, iar Ira nu s-a comportat deloc diferit, şi viaţa lor continuase la fel ca întotdeauna.

 
S-a îndreptat pe scaun şi a privit prin parbriz, la ceilalţi. Ar fi trebuit să fie gata până acum. Da, uite-o pe Leroy, ieşind cu spatele din casă cu o valiză mai mare decât ea. Ira punea, cu zgomot, lucrurile în portbagaj şi fluiera o melodie veselă. King ofthe Road, asta era ceea ce fluiera. Maggie a coborât ca să deschidă portiera din spate. I se părea acum că, fără să-şi dea seama, ţintise, încă din momentul în care se trezise în dimineaţa aceea, către acest unic scop: să le aducă, în sfârşit, pe Leroy şi Fiona acasă.

 
CAPITOLUL 3

 
După felul în care era parcată maşina doamnei Stuckey în spatele lor, aveau destul loc să poată întoarce. Sau cel puţin aşa spunea Ira. Maggie credea că nu avea dreptate.
 
— Ai putea reuşi dacă nu ar fi acolo cutia poştală, i-a spus, dar e acolo şi o s-o loveşti când iei curba la ieşire.
 
— Doar dacă aş fi surd, mut şi orb, i-a spus Ira. Pe bancheta din spate, Fiona a scos un mic oftat.
 
— Uite, i-a spus Ira lui Maggie. Du-te tu şi stai lângă cutia poştală. Spune-mi ce distanţă am. Tot ce am de făcut este să mişc maşina câţiva metri, să iau o curbă strânsă Ia dreapta înapoi pe alee.
 
— Nu vreau să mă fac vinovată de ceva! Tu o să loveşti cutia poştală şi-o să arunci vina pe mine.
 
— Poate ar trebui să-i spun mamei să mute Maverick-ul, a sugerat Fiona.

 
Maggie i-a spus:
 
— Oh, bine, iar Ira a zis:
 
— Nu cred că trebuie să facem asta.

 
Nici unul dintre ei nu voia ca doamna Stuckey să apară, toată ofuscată.
 
— Bine, atunci treci tu la volan, i-a spus Ira lui Maggie, şi eu te ghidez.
 
— Atunci eu o să lovesc cutia poştală şi tot eu o să fiu vinovată.
 
— Maggie. Sunt vreo trei metri între cutia poştală şi Maverick. Aşa că imediat ce-ai trecut de Maverick, dai puţin înapoi şi eşti liberă, îţi spun eu când.

 
S-a gândit puţin. A spus:
 
— Promiţi să nu urli dacă lovesc cutia poştală?
 
— N-o să loveşti cutia.
 
— Promite, Ira.
 
— Isuse din ceruri! Bine, promit.
 
— Şi n-o să te uiţi la cer sau n-o scoţi un şuierat printre dinţi.
 
— Poate ar trebui să mă duc după mama, a spus Fiona.
 
— Nu, nu, asta-i ceva verificat. Orice tâmpit poate s-o facă; crede-mă.

 
Lui Maggie nu i-a plăcut cum a sunat.

 
Ira a coborât din maşină şi s-a dus lângă cutia poştală. Maggie s-a strecurat pe locul lui. A strâns volanul cu amândouă mâinile şi s-a uitat în oglinda retrovizoare. Nu era pusă bine, era fixată pentru înălţimea lui Ira, nu a ei, şi s-a întins să o aranjeze. In faţa ochilor i-a apărut vârful capului lui Leroy, strălucind precum spatele unui ceas de mână, apoi figura subţire a lui Ira cu coatele ridicate şi mâinile înfipte în buzunarele din spate. Lângă el era cutia poştală ca un semi-cilindru de tablă.

 
Şi locul şoferului fusese fixat pentru Ira, mult prea în spate, dar Maggie şi-a spus că nu conta prea mult pe o distanţă atât de mică. A trecut maşina în marşarier. Ira a strigat: E bine, trage de ea tare la stânga ta. Cum de întotdeauna se referea la feminin la lucrurile dificile? Maşina asta nu devenea ea până când nu trebuia să facă vreo manevră complicată. La fel se-ntâmpla cu şuruburile încăpăţânate, cu capacele de borcan prea strânse şi piesele mari de mobilier când le mutau.

 
A dus maşina în curtea de pământ bătut şi în jurul Maverick-ului, mergând poate puţin prea repede, dar încă avea totul sub control. Apoi a întins piciorul după frână. Dar frâna nu era. Sau dacă era, era prost aşezată, mai aproape decât se aşteptase, dat fiind că scaunul era dat în spate. Piciorul ei a lovit acceleraţia în loc să atingă frâna, iar maşina a continuat să meargă nestingherită. Ira a strigat: Ce dracului?… Maggie, cu privirea încă fixată pe oglinda retrovizoare, a văzut mai puţin clar în timp ce încerca să se ferească. Buf! A făcut cutia când a lovit-o. Leroy a spus:
 
— Isuse, cu o voce uimită.

 
Maggie a scos maşina din viteză, apoi şi-a scos capul pe geam. Ira se ridica cu greu din praf. Se scutura pe mâini. A spus:
 
— Tu chiar a trebuit să dovedeşti că aveai dreptate în privinţa cutiei, Maggie, nu-i aşa?
 
— Ai promis, Ira!
 
— Semnalizatorul din stânga e făcut zob, a spus, aplecân-du-se să-l vadă mai bine. Lovea ceva cu degetul. Se auzea un clinchet. Maggie şi-a tras capul înăuntru şi s-a uitat în jos.
 
— A promis că n-o să spună un cuvânt, le-a spus Fionei şi lui Leroy. Acum să vedeţi cum o ia de la-nceput.

 
Absentă, Fiona o bătea încetişor pe Leroy pe genunchi.
 
— Ai făcut-o bucăţi-bucăţele.
 
— Ai promis că n-o să te agiţi!

 
Ira mormăia; îl vedea că încerca să îndrepte cutia. De aici, nici nu părea îndoită.
 
— Nu cred că trebuie să-i spunem mamei tale despre asta, i-a spus Maggie Fionei.
 
— Ştie deja, a spus Leroy. Se uită la noi din casă.

 
Era adevărat, în jaluzele se vedea o deschizătură suspectă. Maggie i-a spus:
 
— Ziua de azi pare atât de… Nu ştiu… Şi s-a lăsat în scaun până aproape că ajunsese să se sprijine în umeri.

 
Apoi Ira a apărut la geam.
 
— Încearcă semnalizatoarele, i-a spus.

 
— Hmm?
 
— Semnalizatoarele. Vreau să văd dacă merg sau nu. Iar începea. Maggie s-a întins obosită, fără a-şi bate capul să se ridice, şi a mişcat butonul.
 
— Exact cum am bănuit, i-a strigat Ira din spate. Cel din stânga din spate nu merge.
 
— Nici nu vreau să aud de asta, zise Maggie către plafon. Ira a reapărut la geam şi i-a făcut semn cu mâna să se dea mai încolo.
 
— Primim amendă pentru asta – faci pariu? I-a spus, în timp ce deschidea portiera şi urca în maşină.
 
— Nu mai pot eu de asta, i-a spus Maggie.
 
— Aşa cum întârziem noi, a spus Ira (un alt reproş), se face întuneric înainte ca noi să fim la jumătatea drumului către casă, iar poliţia ne va înhaţă pentru conducere fără lumini de semnalizare.
 
— Atunci, ne oprim undeva şi o reparăm, i-a spus Maggie.
 
— Ei, ştii service-urile de pe autostradă, i-a spus Ira. A intrat în viteză, a tras puţin înainte, iar apoi a dat uşor înapoi pe alee. Nu părea să fie nici o dificultate pentru el. Iţi iau pielea de pe tine pentru ceva ce eu aş putea să fac pe gratis la atelierul lui Rudy, a spus. O să mergem la noroc.
 
— Ai putea să-i explici poliţiei că soţia ta e o idioată cu diplomă.

 
Nu a contrazis-o.

 
În timp ce porneau în jos pe drum, Maggie s-a uitat la cutia poştală, care stătea puţin într-o parte, dar altfel n-avea nimic. S-a întors în scaun până când le-a văzut pe Fiona şi Leroy – feţele lor palide privind spre ea erau tulburător de asemănătoare.
 
— Voi sunteţi bine? Le-a întrebat.
 
— Sigur, a răspuns Leroy pentru amândouă, îşi strângea mănuşa de baseball la piept.

 
Ira le-a spus:
 
— Pariez că nu v-aţi aşteptat să avem un accident înainte de a ieşi de pe aleea voastră?
 
— Nici nu m-am aşteptat ca voi să o căutaţi cu lumânarea, i-a spus Fiona.

 
Ira s-a uitat la Maggie cu sprâncenele ridicate.

 
De acum soarele nu se mai vedea, iar cerul îşi pierduse culoarea. Pe câmp palele de iarbă fluturau în bătaia unui vânt ce se iscase din senin. Leroy a spus:
 
— Oricum, cât durează drumul?
 
— Doar o oră sau cam aşa ceva, i-a spus Fiona. Îţi aduci aminte cât de departe este Baltimore.

 
Maggie i-a spus:
 
— Leroy îşi aduce aminte de Baltimore?
 
— Din vizitele la sora mea.
 
— Oh. Desigur, a spus Maggie.

 
Un timp, s-a uitat la peisaj. Din cauza luminii din ce în ce mai palide, căsuţele păreau umile şi lipsite de apărare. Până la urmă a făcut efortul să întrebe:
 
— Ce mai face sora ta, Fiona?
 
— E bine, dacă stau şi mă gândesc, a spus Fiona. Ştiai că i-a murit soţul?
 
— Nici nu ştiam că s-a căsătorit.
 
— Păi, nu, cred că nu, i-a spus Fiona. S-a căsătorit cu prietenul ei. Avery. Şi el a murit la nici şase săptămâni după aceea într-un accident pe un şantier de construcţii.
 
— Oh, sărmana Crystal, a spus Maggie. Ce s-a întâmplat? Atât de multe femei îşi pierd soţii. Ţi-am spus că noi venim de la înmormântarea lui Max Gill?
 
— Da, dar nu cred că l-am cunoscut, a spus Fiona.
 
— Trebuie să-l fi cunoscut! Era căsătorit cu cea mai bună prietenă a mea, cu care am mers la şcoală. Familia Gill. Sunt sigură că i-ai întâlnit.
 
— Păi, totuşi, erau în vârstă, a spus Fiona. Sau nu prea bătrâni, dar ştii… Crystal şi Avery abia se-ntorseseră din luna lor de miere. Când ai fost căsătorită numai şase săptămâni, totul este încă perfect.

 
Iar mai târziu nu mai este, asta voise să spună. Ceva la care Maggie nu avea contra-argumente. Totuşi, o întrista să realizeze că vorbeau ca despre un lucru foarte firesc.

 
Un semn de stop a apărut în faţă, iar Ira a încetinit şi apoi a virat pe autostrada l. După drumurile de ţară pe care umbla-seră, autostrada l părea mai impresionantă. Camioanele treceau unele după altele, câteva dintre ele cu farurile deja aprinse. Pe veranda unei mici cafenele se afla o reclamă scrisă de mână: AICI SE SERVEŞTE CINA. O mâncare bună ţărănească, fără-ndoială – porumb fiert şi chifle. Maggie le-a spus:
 
— Cred că ar trebui să ne oprim să luăm ceva de mâncare pe drum. Leroy, ţi-e foame?

 
Leroy a dat din cap vehement.
 
— De azi dimineaţă, n-am mâncat nimic decât nişte chipsuri şi covrigei, le-a spus Maggie.
 
— Asta şi o bere în plină zi, i-a amintit Ira. Maggie se prefăcu a nu-l auzi.
 
— Leroy, zise, spune-mi ce-ţi place să mănânci. Leroy a spus:
 
— Oh, nu ştiu.
 
— Trebuie să îţi placă ceva.

 
Leroy a lovit cu pumnul în mănuşa ei de piele.
 
— Hamburgeri? Hoţ dogs? A întrebat Maggie. Friptură la grătar? Sau ce-ai zice de nişte crabi?

 
Leroy a spus:
 
— Crabi cu carapace, vrei să spui? Ueah! Brusc, Maggie s-a simţit pierdută.
 
— Îi place puiul prăjit, a spus Fiona. O roagă pe mama să-i facă asta tot timpul. Nu, Leroy?
 
— Pui prăjit! Perfect, a spus Maggie. O să luăm tot ce ne trebuie când intrăm în oraş. Nu-i aşa că-i bine?

 
Leroy a tăcut şi nu era de mirare; Maggie ştia cât de forţat vioaie şi artificială îi sunase vocea. O persoană în vârstă, care se străduie prea tare. Dar dacă Leroy ar putea să vadă că Maggie era încă tânără în interior, şi doar priveşte afară de după masca unei feţe mai în vârstă!

 
Apoi deodată Ira a tuşit uşor. Maggie a devenit mai încordată. Ira le-a spus:
 
— Mm, Fiona, Leroy… Aţi aflat că mâine o ducem pe Daisy la colegiu.
 
— Da, mi-a spus Maggie, a spus Fiona. Nu-mi vine să cred: mititica de Daisy.
 
— Vreau să spun că noi doi mergem cu ea. Plecăm dimineaţa devreme.
 
— Nu chiar atât de devreme, a spus Maggie repede.
 
— Păi, pe la opt sau nouă, Maggie.
 
— Ce vrei să spui cu asta? Întrebat Fiona. Crezi că nu ar trebui să venim?

 
Maggie le-a spus:
 
— Doamne Dumnezeule, nu. Nu a vrut să spună asta.
 
— Păi, mie aşa mi s-a părut, a spus Fiona. Ira le-a spus:
 
— Voiam doar să mă asigur că ştiţi cum stau lucrurile. Că trebuie să plecaţi devreme, vreau să spun.
 
— Asta nu-i o problemă, Ira, i-a spus Maggie. Dacă vrea poate să meargă la sora ei mâine dimineaţă.
 
— Păi, atunci e bine, dar se-ntunecă şi noi nu suntem nici la jumătatea drumului. Cred că…
 
— Poate mai bine oprim chiar aici şi ne-ntoarcem de unde-am plecat, a spus Fiona.
 
— Oh, nu, Fiona! A strigat Maggie. Am discutat asta!
 
— Acum, de fapt, nu-mi aduc aminte de ce am spus că vin, a spus Fiona. Doamne! Ce-o fi fost în capul meu?

 
Maggie şi-a desfăcut centura de siguranţă şi s-a întors să o vadă mai bine pe Fiona.
 
— Fiona, te rog, i-a spus. E doar pentru puţin timp şi a trecut atâta vreme de când n-am mai văzut-o pe Leroy. Am atâtea să-i arăt. Vreau s-o întâlnească pe Daisy şi mă gândeam s-o duc la surorile Larkin; n-o să le vină să creadă cât a crescut.
 
— Cine sunt surorile Larkin? A întrebat Leroy.
 
— Două doamne mai în vârstă; îţi aduceau căluţul de lemn ca să te dai cu el, i-a răspuns Fiona.
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Noi treceam prin dreptul casei lor şi nu era nimic acolo, iar apoi când ne întorceam acasă, căluţul ne aştepta.
 
— Nu-mi amintesc nimic, a spus Fiona. Leroy a spus:
 
— Nici eu.
 
— Păi, sigur că nu, i-a spus Fiona. Erai doar un bebeluş. Ai stat atât de puţin acolo.

 
Asta i s-a părut nedrept lui Maggie. A spus:
 
— Păi, Doamne, avea aproape un an când ai plecat, Fiona.
 
— Nu-i adevărat! Abia avea şapte luni.
 
— Nu-i adevărat; probabil avea, oh, cel puţin opt luni. Dacă ai plecat în septembrie.
 
— Şapte luni, opt luni, care-i diferenţa? A întrebat Ira. De ce faceţi un caz naţional din asta? A căutat faţa lui Leroy în oglindă şi a spus:
 
— Pariez că nu-ţi aduci aminte nici cum bunica încerca să te înveţe să spui tata.
 
— Eu? A întrebat Maggie.
 
— Urma să fie o surpriză de ziua lui, i-a spus Ira lui Leroy. Ea bătea din palme şi tu urma să spui tata la semnal. Dar când ea bătea din palme tu nu făceai decât să râzi. Tu credeai că era un fel de joacă.

 
Maggie încerca să-şi amintească scena. Oare de ce amintirile ei niciodată nu coincideau cu ale lui Ira? În schimb, păreau să o ia pe căi diferite – un moment şi-l amintea el, următorul, ea, de parcă se hotărâseră să-şi împartă viaţa lor comună între ei. (Ilogic, întotdeauna îşi făcea griji dacă se purtase corect în acele momente pe care ea le uitase.)
 
— Şi a mers sau nu? L-a întrebat Leroy pe Ira.
 
— Poftim?
 
— Am învăţat să spun tatăl
 
— Ei bine, nu, de fapt, a spus Ira. Erai prea mică pentru a vorbi.
 
— Oh.

 
Leroy părea să încerce să înţeleagă. Apoi s-a aşezat mai în faţă şi practic era nas în nas cu Maggie. Ochii ei aveau nişte puncte de un albastru mai închis, de parcă ar fi avut pistrui.
 
— O să-l văd, nu? A întrebat. Nu are concert sau aşa ceva, nu?
 
— Pe cine? A întrebat Maggie, deşi desigur că ştia.
 
— Pe Jesse.
 
— Sigur că da. O să-l vezi la cină după ce termină serviciul, îi place puiul prăjit, ca şi ţie. Trebuie să fie ceva genetic.
 
— Chestia este… A început Ira. Maggie le-a spus:
 
— Ce vrei la desert, Leroy?
 
— Chestia este, a spus Ira, că e sâmbătă seara. Dacă Jesse are alte planuri şi nu poate veni la cină?
 
— Dar poate să vină la cină, Ira; ţi-am spus deja.
 
— Sau dacă trebuie să plece imediat după aceea. Vreau să spun, ce facem noi, Maggie? Nu mai avem jucării sau echipament de sport şi televizorul nostru e stricat. Nu avem nimic cu care să se amuze un copil. Şi vrei, te rog, să te întorci cu fata şi să-ţi pui centura? Îmi dă o stare de nervozitate.
 
— Încerc să-mi dau seama ce să cumpăr pentru desert, a spus Maggie. Dar s-a întors la loc şi s-a întins după centură.
 
— Desertul preferat al tatălui tău este îngheţata cu ciocoiată şi mentă, i-a spus lui Leroy.
 
— Oh, şi al meu, a spus Leroy. Fiona a spus:
 
— Ce spui? Ţie nu-ţi place îngheţata cu ciocoiată şi mentă.
 
— Îmi place foarte mult, i-a spus Leroy.
 
— Ba nu, absolut deloc!
 
— Ba da, mamă. Doar când eram mică, nu mi-a plăcut.
 
— Păi, atunci, probabil ai fost mică săptămâna trecută, don'şoară.

 
Maggie a spus repede:
 
— Ce altă îngheţată îţi place, Leroy?
 
— Păi, îngheţată caramel, de exemplu, a spus Leroy.
 
— Oh, ce coincidenţă! Jesse e înnebunit după îngheţata caramel.

 
Fiona şi-a dat ochii peste cap. Leroy a spus:
 
— Chiar? Cred că îngheţata caramel e excelentă.
 
— Te-am văzut că mai bine nu mâncăi nici un desert dacă nu aveam decât îngheţată de ciocoiată cu mentă, i-a spus Fiona lui Leroy.
 
— Nu ştii tu totul despre mine! A strigat Leroy. Fiona a spus:
 
— Isuse, Leroy, şi s-a lăsat în scaun cu braţele strânse la piept.

 
Acum erau în Maryland, iar Maggie îşi imagina că peisajul de aici arăta diferit – mai luxuriant. Dealurile, fără vite, avea o culoare de un verde închis, perfect, iar în lumina slabă, gardurile lungi şi albe aveau o sclipire ca de vis. Ira fluiera Sleepytime Gal. O secundă, Maggie nu a ştiut de ce. Oare însemna că era obosit sau ce? Dar apoi şi-a dat seama că probabil încă mai avea în minte zilele când Leroy era un bebeluş. Acesta era cântecul pe care i-l cântau ca să adoarmă – el şi Maggie, pe voci. Maggie şi-a sprijinit capul de spătar şi în linişte îşi amintea versurile în timp ce el fluiera.

 
When you 're a stay-at-home, play-at-home, eight o clock Sleepytime gal…
 
Deodată s-a uitat în jos la mâna ei şi a văzut că purta două ceasuri. Unul era ceasul ei obişnuit, un mic Timex, iar celălalt era un ceas vechi, mare, bărbătesc, solid şi cu o curea iată de piele. De fapt, aparţinuse tatălui ei, dar fusese pierdut sau stricat mulţi ani în urmă. Cadranul era un dreptunghi rozaliu, iar cifrele era de un albastru pal care lumina în întuneric. Şi-a pus palma ca un căuş peste ceas şi s-a aplecat cât mai aproape ca să poată vedea cifrele luminoase în întunericul din mica grotă formată astfel. Degetele îi miroseau a gumă de mestecat. Lângă ea, Serena a spus:
 
— Încă cinci minute, atât îţi mai cer. Dacă, până atunci, nu se-ntâmplă nimic, îţi promit că plecăm.

 
Maggie şi-a ridicat capul şi a privit printre frunze la cei doi lei de piatră de peste drum. Între ei se afla o alee albă care se unduia traversând o peluză imacuiată şi ajungând la o elegantă casă colonială din cărămidă, iar în casă locuia un bărbat care era tatăl Serenei. Uşa din faţă era una dintre aceea fără fereastră, fără acele mici gemuleţe de sticlă care sunt plasate prea sus pentru a fi de folos. Maggie se întreba cum de putea Serena să se uite fix, atât de intens, la ceva atât de inexpresiv şi care nu lăsa să se vadă nimic. Erau pitite incomod printre crengile contorsionate ale unui rododendron. Maggie i-a spus:
 
— Tot asta mi-ai spus şi acum o jumătate de oră. N-o să apară nimeni.

 
Serena i-a pus mâna pe braţ pentru a o face să tacă. Uşa s-a deschis. Domnul Barrett a ieşit, iar apoi s-a întors înapoi pentru a spune ceva. A apărut soţia lui, aranjându-şi mănuşile. Purta o rochie maro, pe corp, cu mâneci lungi, iar costumul domnului Barrett avea aproape aceeaşi nuanţă de maro. Nici Maggie, nici Serena nu-l mai văzuseră purtând altceva decât costume, nici măcar la sfârşit de săptămână. Era ca o păpuşă dintr-o casă de jucărie, îşi spunea Maggie – una dintre acele figurine din plastic, demontabile, cu hainele pictate care nu puteau fi date jos, şi cu o faţă îngrijită şi anonimă. A închis uşa, şi-a luat soţia de braţ şi au coborât pe alee, făcând nisipul să le sune sub tălpi. Când au trecut printre leii de piatră, păreau că se uită drept la Maggie şi Serena; Maggie putea să vadă firele argintii în tunsoarea scurtă a domnului Barrett. Dar faţa lui nu spunea nimic, nici a soţiei lui. Au luat-o la stânga şi s-au îndreptat către un Cadillac albastru parcat în curbă. Serena a răsuflat. Maggie a avut un sentiment de frustrare care aproape o sufoca. Cât de rezervaţi erau oamenii aceştia! Ii puteai studia toată ziua şi tot nu ştiai nimic despre ei. (Sau, poate, aşa stăteau lucrurile cu orice cuplu căsătorit.) Erau momente – prima dată când au făcut dragoste, să zicem, sau o conversaţie pe care au avut-o atunci când unul dintre ei s-a trezit înspăimântat în toiul nopţii – de care nimeni din lume nu avea nici cea mai mică idee.

 
Maggie s-a întors către Serena şi i-a spus:
 
— Oh, Serena, îmi pare atât de rău pentru tine. Serena purta rochia ei roşie de înmormântare şi îşi ştergea lacrimile cu marginea şalului ei negru. Draga mea, îmi pare rău, zise Maggie, iar când s-a trezit, plângea şi ea. A crezut că este acasă în pat, iar Ira dormea lângă ea, cu respiraţia lui reguiată ca nişte cauciuri care alunecă pe asfalt şi braţul lui gol, cald, îi sprijinea capul, dar ceea ce simţea nu era decât spătarul scaunului. S-a ridicat în capul oaselor şi s-a şters la ochi cu vârful degetelor.

 
Lumina a mai scăzut cu câteva tonuri către amurg, iar ei ajunseseră în acea zonă lungă şi încurcată la intrarea în Bal-timore. Firme strălucitoare treceau rapid pe lângă ei, HI-Q ECHIPAMENTE INSTALAŢII şi GRILL CECIL şi MĂNÂNCĂ MĂNÂNCĂ MĂNÂNCĂ. Ira era un profil cenuşiu, iar atunci când Maggie s-a întors către Leroy şi Fiona, a văzut că li se ştersese culoarea, în afară de luminile de la neoane care le treceau peste faţă. Probabil am adormit, le-a spus, şi ele au dat din cap. L-a întrebat pe Ira:
 
— Cât mai avem?
 
— Oh, vreo cincisprezece de minute sau aşa ceva. Suntem deja pe Beltway.
 
— Nu uita că trebuie să oprim la o băcănie, îi era ciudă pe ea că pierduse o parte din conversaţie. (Dar oare vorbiseră? Ar fi fost mai rău să nu fi vorbit deloc.) îşi simţea capul ca umplut cu vată şi nimic nu părea complet real. Treceau pe lângă o casă cu o verandă iluminată, închisă cu geam, pe care se vedea un set de tobe, tobe mai mici puse peste unele mai mari, unele aurii ca o rochie de seară din lame şi toate cu nichel strălucitor, iar ea se întreba dacă nu visa din nou. Se întoarse ca să se uite la casă. Tobele deveneau din ce în ce mai mici, dar rămâneau ciudat de luminoase, ca un peşte în acvariu.
 
— Am avut cel mai ciudat vis, spuse după un moment.
 
— Eram şi eu acolo? A vrut Leroy să ştie.
 
— Nu, după câte îmi amintesc. Dar ai fi putut fi.
 
— Săptămâna trecută prietena mea Valerie a visat că murisem, a spus Leroy.
 
— Oh, să nu mai spui aşa ceva!
 
— A visat că m-a călcat un trailer, a spus Leroy cu satisfacţie.

 
Maggie s-a întors ca să vadă privirea Fionei. Voia să o asigure că un astfel de vis nu însemna nimic sau poate voia să se asigure pe sine. Dar Fiona nu asculta. Se uita la mulţimea de pizzerii şi mici magazine.
 
— Mighty Value Supermarket, a spus Ira. Ira a semnalizat stânga.

 
Maggie i-a spus:
 
— Poftim? N-am mai auzit de aşa ceva.
 
— E în drum, asta contează, i-a spus Ira. A fost oprit de un şir de maşini de pe banda cealaltă, dar, până la urmă, a găsit o breşă şi s-a grăbit să traverseze strada, apoi a intrat într-o parcare plină de cărucioare abandonate. A parcat lângă o maşină pentru livrări şi a oprit motorul.

 
Leroy a spus că voia să vină şi ea.
 
— Păi, bineînţeles, a spus Maggie, apoi Ira, care tocmai se lăsase moale în spatele volanului, s-a îndreptat de spate şi a deschis uşa de parcă ar fi avut intenţia de a merge cu ele. Asta a făcut-o pe Maggie să zâmbească. (Acum să mai spună că nu-i păsa de nepoata lui!) Fiona a spus:
 
— Ei, e clar că nu vreau să stau aici singură, şi a coborât din maşină ca să meargă cu ei. După câte îşi aducea Maggie aminte, Fionei niciodată nu îi plăcuse să meargă la cumpărături de alimente.

 
Mighty Value s-a dovedit a fi unul din acele locaţii vaste, reci, albe, strălucitoare, cu rânduri şi rânduri de case de marcat, cele mai multe dintre ele închise. La megafoane se auzea un cântec de dragoste siropos, împotriva voinţei ei, Maggie a încetinit, mergând în ritmul muzicii. A trecut de rafturile cu fructe şi legume, balansând geanta visătoare, în timp ce ceilalţi o luaseră înainte. Leroy şi-a luat avânt cu un cărucior gol, iar apoi s-a căţărat în spate şi a alunecat cu el până l-a prins pe Ira din urmă, care ajunsese deja la raionul cu carne de pasăre. S-a întors şi i-a zâmbit. De unde se afla Maggie, profilul lui părea ascuţit ca de lup înfometat, chiar aşa. Poate din cauza unghiului în care şi-a aplecat capul către Leroy. Maggie a de-păşit-o pe Fiona şi s-a dus lângă el. Şi-a pus mâna pe braţul lui şi, abia atingându-l, şi-a frecat obrazul de umărul lui.
 
— Carne roşie sau albă? A întrebat-o Ira pe Leroy.
 
— Roşie, a spus Leroy prompt. Mie şi mamei ne plac picioarele de pui.
 
— Şi nouă, i-a spus Ira, şi a luat un pachet pe care l-a pus în căruciorul ei.
 
— Şi uneori eu şi cu mama mâncăm pulpe, dar nu ni se pare că merită să-ţi baţi capul cu aripile, a spus Leroy.

 
Eu şi mama, una, eu şi mama, alta – de când nu mai fusese Maggie în centrul atenţiei cuiva? Iar această mama era doar Fiona, Fiona cea cu oase fragile mergând elegant pe interval cu şortul ei tăiat ici şi colo.

 
Fredonând muzica ce se auzea în magazin, Ira a pus un pachet de pulpe peste punga cu picioare de pui din cărucior.
 
— Acum la îngheţată, zise. Leroy aluneca mai departe pe cărucior, iar Maggie şi Ira o urmau. Maggie încă îl mai ţinea de braţ pe Ira. Fiona venea încet în urmă.

 
La raionul de produse congelate, ştiau că vor îngheţată caramel, dar erau atât de multe din care să alegi: sortimentul magazinului Mighty Value, sortimente clasice şi sortimente fanteziste, cu nume străine, pe care Ira le numea „deserturi cu fiţe”. Din principiu nu accepta „deserturi cu fiţe”; a vrut să ia sortimentul magazinului Mighty Value. Fiona, care descoperise sectorul pentru îngrijirea părului, nu a avut nici o părere, dar Leroy a spus că ea şi mama întotdeauna luau Breyer's. Iar Maggie a fost de părere să renunţe la obişnuinţe şi să ia ceva cu nume străin. Ar fi putut discuta la infinit, doar că acum la megafoane se auzea Tonight You Belong to Me şi, la jumătatea cântecului, Ira a început să-l fredoneze.
 
— Way down, cânta el absent cu o voce joasă, by the stream… Aşa că Maggie nu a rezistat să nu intervină şi ea la partea pentru soprană.

 
How sweei, it will seem… A început ca o parodie, dar s-a dezvoltat într-o adevărată producţie. Once more, just to dream, în the moonlight! Vocile lor se împleteau la refren, iar apoi se îndepărtau, doar pentru a se reuni şi a se încolăceau în jurul lor din nou. Fiona a uitat de vopseaua de păr pe care o studia; Leroy îşi ţinea bărbia pe mâinile împreunate şi se uita cu admiraţie; o bătrână s-a oprit pe interval şi le zâmbea. Bătrâna a adus-o pe Maggie cu picioarele pe pământ. Deodată, a văzut o înşelătorie în această scenă, o minciună la care ea şi Ira colaborau cu armonia lor binevoitoare şi privirile romantice pe care şi le aruncau. S-a oprit la mijlocul versului pentru solistă.
 
— Patience ană Prudence, a informat-o brusc pe Leroy. 1957.
 
— 1956, a spus Ira.

 
Maggie i-a spus:
 
— Cum vrei.

 
Şi-au îndreptat din nou atenţia către îngheţată. Până la urmă s-au hotărât pentru Breyer's, cu sos de ciocoiată, de pe raftul de deasupra congelatorului.
 
— Sos de ciocoiată Hershey sau Nestlel a întrebat Ira.
 
— Vă las pe voi doi să alegeţi.
 
— Sau, uite sortimentul Mighty Value. Ce zici, luăm asta?
 
— Numai să nu fie Brown Cow, i-a spus Leroy. Nu suport Brown Cow.
 
— Cu siguranţă nu luăm Brown Cow, i-a spus Ira.
 
— Brown Cow miroase a ceară de lumânări, i-a spus Leroy lui Maggie.

 
Maggie i-a spus:
 
— Ah. S-a uitat în jos la feţişoara ascuţită a lui Leroy şi a zâmbit.

 
Fiona a întrebat-o pe Maggie:
 
— Te-ai gândit vreodată să foloseşti spumă?
 
— Poftim?
 
— Spumă pentru coafură. Pentru părul tău.
 
— Oh, părul meu, a spus Maggie. Crezuse că vorbeau despre un fel de sos pentru îngheţată.
 
— Păi, nu, nu cred.
 
— Mulţi dintre coaforii noştri o recomandă.

 
Fiona i-o recomanda lui Maggie? Sau poate doar vorbea în general?
 
— La ce foloseşte? A întrebat Maggie.
 
— Păi, în cazul tău îi dă părului tău puţină, ştiu eu, puţină formă sau aşa ceva. Îl aşează cumva.
 
— O să cumpăr, se hotărâse Maggie.

 
A luat o cutie argintie, împreună cu o sticlă de şampon Affinity, de vreme ce mai avea cuponul. (Readuce volumul pe care timpul l-a luat, promitea reclama.) Apoi s-au dus la casa de piată rapidă, zoriţi de Maggie pentru că era ora şase, după ceasul ei, şi îi spusese lui Jesse de şase şi jumătate. Ira le-a spus:
 
— Aveţi destui bani? Aş putea merge să aduc maşina în timp ce plătiţi voi.

 
Maggie a dat din cap, iar el a plecat. Leroy a pus cumpărăturile frumos pe tejghea. Clientul din faţa lor nu cumpărase altceva decât pâine. Pâine de secară, pâine albă, chifle, cornuri din făină integrală. Poate încerca să o în-graşe pe soţia lui. Să zicem că era un tip gelos, iar soţia lui era foarte slabă şi frumoasă. Clientul a plecat, luându-şi pâinile cu el. Leroy a spus:
 
— Pungi duble, vă rog, pe un ton autoritar de om cu experienţă. Băiatul de la casa de marcat a mormăit fără să ridice ochii. Era musculos, arăta bine, foarte bronzat, şi purta o lamă de ras din aur prinsă de un lănţişor sub gulerul deschis al cămăşii. Ce Dumnezeu mai era şi asta? Le-a introdus repede datele produselor, cu degetele lovind tastatura. Ultimul a fost şamponul. Maggie a căutat cuponul în poşetă şi i l-a dat.
 
— Uite, i-a spus, ia asta.

 
L-a luat şi l-a întors, îl citea de-aproape, aproape fără să-şi mişte buzele. Apoi i l-a dat înapoi. A spus:
 
— Păi, ăă, mulţumesc, şi apoi, costă 16,43.

 
Maggie era încurcată, dar a numărat banii şi a luat punga, în timp ce plecau de la casă a întrebat-o pe Fiona:
 
— Mighty Value nu acceptă cupoane sau ce?
 
— Poftim? Nu ştiu, i-a spus Fiona.
 
— Poate a expirat, a spus Maggie. A pus punga cu cumpărături în cealaltă mână pentru a se uita la data expirării. Dar ceea ce fusese tipărit era acoperit perpendicular de literele albastre, greoaie, ale lui Durwood Clegg: Hold me close, hold me tight, make me thrill with delight…
 
Maggie a simţit că înroşeşte. A spus: -Hei! Idiotul!
 
— Poftim? A întrebat Fiona, dar Maggie nu a răspuns. A mototolit cuponul şi l-a aruncat în pungă.

 
Afară, acum, era mult mai întuneric. Aerul era de un albastru închis, transparent, iar insectele se învârteau în jurul lămpilor de deasupra parcării. Ira stătea sprijinit de maşina parcată în curbă.
 
— Vrei să pui cumpărăturile în portbagaj? A întrebat-o pe Maggie, dar ea a spus:
 
— Nu, o să le ţin în braţe. Brusc s-a simţit bătrână şi obosită. Se părea că nu mai vor ajunge acasă. A urcat în maşină.
 
Şi s-a aşezat cu greutate, cu cumpărăturile puse pe genunchi cum s-a nimerit.

 
Arhanghelul Sf. Mihai. Charlie-băuturi fine. Dealeride maşini la mâna a doua, unul după altul. Biserica Gatch Memorial. Dead Mân 's Fingers – Restaurant specialităţi din crab. HAPPY HOUR NITELY, cu bule din neon, roşii şi albastre, care ieşeau dintr-un pahar de cocktail din neon. Cimitire, case de lemn sărăcăcioase, restaurante fast-food şi terenuri dejoacă goale. Au luat-o la dreapta pe calea Belair – în sfârşit, în sfârşit, ieşeau de pe autostrada l şi îndreptau către strada lor. Casele de lemn deveniseră mai numeroase. Ferestrele lor erau pătrate de lumină galbenă, unele acoperite cu perdele, iar altele fără, lăsând să se vadă lămpi decorative ornamentate sau figurine din porţelan meticulos puse pe pervaz. Fără nici o legătură, Maggie şi-a amintit de plimbările pe care le făcuse împreună cu Ira pe vremea când îşi făceau curte, trecând pe lângă case în care toate perechile din lume păreau să aibă un loc unde să fie singuri. Ce n-ar fi dat ea, atunci, pentru cea mai mică dintre casele acestea, chiar numai pentru patru pereţi şi un pat. Acum, simţea în piept o apăsare tristă şi dulce, amintindu-şi de durerea de altădată.

 
Treceau pe lângă salonul de chiromanţie Seeing Eye, de fapt o casă particulară cu o reclamă pusă în fereastra de la camera de zi. O fată stătea afară pe trepte, probabil aşteptân-du-şi rândul; avea o faţă mică, în formă de inimă, şi era îmbrăcată toată în negru, cu excepţia pantofilor de piele întoarsă de culoare purpurie, care se vădeau foarte clar în lumina de pe verandă. Un bărbat îşi târâia picioarele pe trotuar cu o fetiţă pe umeri care strângea în mână două smocuri din părul lui. Se părea că peisajul devenise mai personal, mai particular. Maggie s-a întors către Leroy şi i-a spus:
 
— Nu cred că ţi se pare cunoscut.
 
— Oh, am mai văzut casa, a spus Leroy.
 
— Chiar?
 
— Doar în trecere, a corectat-o Fiona repede.
 
— Când a fost asta?

 
Leroy s-a uitat la Fiona, care a spus:
 
— Cred că am mai trecut pe aici de vreo două ori. Maggie i-a spus:
 
— Chiar aşa.

 
Ira a parcat în faţa casei lor. Era una dintre acele case care păreau a fi aproape numai verandă, cel puţin aşa se vedea din stradă – mică, modestă, deloc impresionantă, Maggie era prima care să fie de acord. Şi-ar fi dorit ca lămpile, cel puţin, să fi fost aprinse. Ar fi făcut-o mai caldă. Dar toate fereastrele era întunecate. Ei bine! A spus, cu prea multă inimă. A deschis portiera şi a coborât din maşină, strângând în braţe cumpărăturile. Intraţi.

 
Era ceva stângaci în felul în care ei se-nvârteau în cerc pe trotuar. Călătoriseră prea mult. Când Ira a luat-o în sus pe scări, din greşeală a lovit valiza Fionei de balustradă şi a căutat puţin printre chei înainte de a deschide uşa.

 
Au pătruns în întunericul închis şi mucegăit din holul de la intrare. Ira a aprins lumina. Maggie a strigat: Daisy? Fără speranţa ca Daisy să-i răspundă. Era limpede că nu era nimeni în casă. Şi-a mutat cumpărăturile pe şoldul stâng şi a luat bloc-notesul de pe raft. M-am dus să-i spun la revedere Laviniei, spuneau literele precise ale lui Daisy.
 
— E la Doamna Perfectă, i-a spus Maggie lui Ira.
 
— Ei bine, o să se întoarcă! Cât o să-i ia să spună la revedere? O să vină repede acasă!

 
O spunea pentru Leroy, pentru a-i arăta că Daisy chiar exista – că în casa aceea nu erau doar nişte oameni în vârstă.

 
Leroy se plimba în cerc în hol, cu mănuşa de baseball sub braţ. Se uita cu atenţie la fotografiile care erau pe pereţi.
 
— Cine-i aici? A întrebat, arătând către una din ele.

 
Ira, proaspăt tată, stătea în lumina inegală a soarelui, ţinând cu stângăcie un bebeluş în braţe.
 
— E bunicul tău, cu tatăl tău în braţe, i-a spus Maggie. Leroy a spus:
 
— Oh, şi a plecat de-acolo imediat. Probabil sperase că era Jesse ţinând-o în braţe pe Leroy. Maggie a aruncat o privire prin cameră să vadă dacă putea găsi o asemenea fotografie. Din cauza tuturor fotografiilor de pe perete, abia dacă se mai ghicea modelul tapetului, toate înrămate profesionist de Ira şi toate cu un paspartu şi o ramă diferită, de parcă ar fi făcut reclamă la ceva. Era Jesse pe când era bebeluş, băieţel pe un scooter, o faţă cât o pioneză printre rânduri de alte feţe, în clasa a cincea. Dar nici o poză cu Jesse adult, şi-a dat seama Maggie; nici adolescent. Şi bineînţeles, nici tată. Nu au mai avut loc pe perete când a ajuns la acele vârste. Pe de altă parte, mama lui Maggie întotdeauna spunea că era de prost gust să pui fotografiile de familie altundeva decât în dormitor. Fiona îşi trăgea valiza către scări, lăsând două zgârieturi lungi şi subţiri pe podea, în urma ei.
 
— Oh, nu te mai chinui, i-a spus Maggie. O să o ducă Ira mai târziu.

 
Cum se simţea oare Fiona, revenind după atâta timp -traversând veranda unde se hotărâse să păstreze bebeluşul, intrând pe uşa pe care de atâtea ori o trântise cu furie? Părea tensionată şi descurajată. Lumina bruscă făcuse să i se încreţească pielea în jurul ochilor. Şi-a lăsat valiza şi a arătat o fotografie, sus pe perete. Acolo sunt eu, i-a spus lui Leroy. Dacă te interesează.

 
Vorbea de fotografia de nuntă. Maggie uitase de ea. Un cadou de căsătorie de-al lui Crystal, care adusese la nuntă un aparat de fotografiat, în poză era o fată tânără, plină de energie, într-o rochie plisată. Rama era din plastic, neagră, cum se pun la diplome, probabil cumpărată de la Woolworth. Leroy a studiat fotografia fără nici o expresie pe faţă. Apoi s-a dus în camera de zi, unde Ira aprindea luminile.

 
Maggie a dus cumpărăturile în bucătărie, cu Fiona în urma ei.
 
— Ei, unde-i? A întrebat Fiona cu o voce înceată.
 
— Păi, probabil… A spus Maggie. A aprins becul şi s-a uitat la ceas. I-am spus că o să mâncăm la şase jumătate şi abia acum e atât, iar tu ştii cum Jesse nu îşi dă seama că timpul trece, aşa că nu-ţi face griji.

 
Fiona a spus:
 
— Nu-mi fac griji! Cine zice că-mi fac griji? Nu-mi pasă dacă vine sau nu.
 
— Nu, sigur că nu, i-a spus Maggie cu blândeţe.
 
— Am adus-o pe Leroy să vă viziteze pe voi doi. Nu-mi pasă dacă vine.
 
— Ei, bineînţeles că nu.

 
Fiona s-a aşezat cu greu pe un scaun din bucătărie, apoi şi-a aruncat poşeta pe masă. La fel cum ar fi venit în vizită la nişte străini, îşi purta poşeta cu ea peste tot, unele lucruri nu se schimbă niciodată. Maggie a oftat şi a început să despacheteze cumpărăturile. A pus îngheţata în congelator, iar apoi a deschis pachetele cu pui şi le-a răsturnat într-un bol.
 
— Ce fel de legume îi plac lui Leroy? A întrebat. Fiona a spus:
 
— Hmm? Ce legume? Părea să nu se fi gândit la asta. Privea calendarul de perete, care arăta tot luna august. Oh, nu era o casă prea ordonată, nu că Fiona ar fi avut vreun drept să critice. Mesele păreau să adune singure obiecte desperecheate. Dulapurile erau pline cu sticle cu mirodenii şi cutii de cereale prăfuite, şi farfurii disparate. Sertarele rămăseseră deschise, scoţând la iveală un amestec de lucruri. Un sertar i-a atras privirea lui Maggie şi s-a dus să caute printre straturile de hârtii adunate în el.
 
— E undeva pe-aici, a zis, aş putea să jur…
 
A dat peste un anunţ de la comitetul de părinţi. O reţetă uzată pentru ceva ce se numea Nemaipomenita plăcintă cu stafide. Un pachet de cărţi poştale pentru urări de bine, pe care le căuta din ziua în care le-a cumpărat. Iar apoi făcu: Aha, şi ţinea în mână un fluturaş.
 
— Ce este?
 
— O poză a lui Jesse adult. Pentru Leroy.

 
I-a arătat-o Fionei: o fotocopie întunecată, cu trupa. Lorimer stătea în faţă cu bateria Iui, iar Jesse, în spate, ţinându-i de gât pe ceilalţi doi, Dave şi cum l-o fi chemând. Toţi erau îmbrăcaţi în negru. Jesse avea sprâncenele unite, cu un aer deliberat ameninţător. Sub poza lor, SPIN THE CAT era scris cu litere imitând blana de tigru, iar un spaţiu liber de la bază permitea să scrii de mână locul şi data.
 
— Bineînţeles că nu arată aşa cum e de fapt, a spus Maggie. Băieţii din grupurile astea rock întotdeauna încearcă să arate aşa, ştiu eu, aşa de supăraţi; ai observat? Poate ar trebui să-i arăt instantaneul pe care-l am în portofel. Nu zâmbeşte nici acolo, dar, cel puţin, nu se-ncruntă.

 
Fiona a luat fluturaşul pentru a-l studia mai de-aproape.
 
— Ce ciudat, zise. Toţi sunt la fel.
 
— Poftim?
 
— Adică, întotdeauna urmează să ajungă cineva; nu ţi se pare şi ţie? Aveau nişte planuri atât de măreţe. Iar ei tot timpul schimbau ceva, îşi schimbau vederile asupra muzicii, într-o zi Leroy m-a întrebat ce fel de melodii cânta tatăl ei, new wave sau punk sau heavy metal sau ce, mai exact – cred că voia să-şi impresioneze prietenele – şi i-am spus: huse, ar fi putut fi orice; n-am nici cea mai vagă idee. Dar uită-te la ei.
 
— Ei şi? I-a spus Maggie. La ce să mă uit?
 
— Lorimer încă mai poartă freza aia tâmpită, lăţoasă, cu coadă pe spate, în care tot timpul îmi venea să-mi bag foarfecă, zise Fiona. Încă mai poartă acelaşi stil de haine, chiar^ Acelaşi stil învechit de haine Hell's Angels.
 
— Învechit? A întrebat Maggie.
 
— Ţi-i imaginezi cum vor fi la patruzeci de ani, încă mai cântând împreună la sfârşit de săptămână, atunci când îi lasă nevestele, cântând la adunări Rotary Club şi altele asemenea.

 
Pe Maggie o durea să audă aşa ceva, dar nu a lăsat să se vadă. S-a întors la castronul ei cu pui. Fiona a spus:
 
— Pe cine a adus la cină?
 
— Poftim?
 
— Ai spus că a adus o femeie la cină.

 
Maggie s-a uitat la ea. Fiona încă mai ţinea fotografia în mână, privind-o cu o expresie năucă.
 
— Nu era importantă, a spus Maggie.
 
— Ei, pe cine?
 
— Doar o femeie oarecare pe care o întâlnise undeva; au mai fost câteva. Nimic de durată.

 
Fiona a pus fotografia pe masă, dar încă se mai uita la ea.

 
În camera de zi, a început să bubuie o muzică dură din sistemul hi-fi. Evident, Leroy găsise unul dintre discurile aruncate de Jesse. Maggie auzea Hey hey şi Every day şi o familiară zdrăngăneală de chitară. A luat o cutie de unt din frigider şi l-a pus peste pui. O durere de cap începuse să-i cuprindă fruntea. Acum îşi dădea seama că o păştea durerea asta de ceva vreme.
 
— Îl sun pe Jesse, i-a spus Fionei dintr-o dată.

 
S-a dus la telefonul de pe perete şi a ridicat receptorul. Nu avea ton. În schimb, a auzit un sunet de apel la celălalt capăt.
 
— Probabil Ira foloseşte celălalt telefon, i-a spus Fionei şi a închis. Ei, oricum. Legume. Ce legume mănâncă Leroy?
 
— Îi place salata cu de toate, i-a zis Fiona.
 
— Oh, dragă, ar fi trebuit să cumpăr saiată.
 
— Maggie, a spus Ira, intrând în bucătărie, ce-ai făcut cu robotul telefonic?
 
— Eu? Nu am făcut nimic.
 
— Ba da, cu siguranţă.
 
— Ba nu! Ţi-am spus deja, seara trecută, despre micul accident nefericit, dar apoi am pus un nou mesaj.

 
Şi^a îndoit degetul şi i-a arătat telefonul.
 
— Încearcă-l, i-a spus.
 
— Poftim?
 
— Încearcă să suni la atelier.

 
A dat din umeri şi s-a dus la telefon. După ce a format numărul, telefonul de la celălalt capăt a sunat de trei ori. S-a auzit un clic. Păi, merge, se auzea vocea lui Maggie, îndepărtată şi metalică. Hai să vedem: Apăsaţi butonul. A, aşteptaţi. oh, fir-ar să fie.

 
Maggie a clipit din ochi.

 
Cred că am făcut ceva aiurea, a continuat vocea ei. Apoi, într-un falsetto, pe care deseori îl folosea atunci când se prostea cu copiii: Cine, eu? Să f ac ceva pe dos? Perfecta de mine? Mă ia cu fiori numai când aud aşa ceva!

 
S-a auzit un scârţâit de bandă, ca atunci când este dată rapid înainte, urmat de un bip. Maggie a închis. A spus:
 
— Păi… mm…
 
— Numai Dumnezeu ştie ce-au crezut clienţii mei, i-a spus Ira.
 
— Poate n-a sunat nimeni, a spus, plină de speranţă.
 
— Habar n-am cum ai reuşit! Maşinăria asta trebuia să fie la mintea cocoşului.
 
— Păi, asta arată doar că, astăzi, nu poţi avea încredere nici în cele mai simple aparate, i-a spus lui Ira. A ridicat receptorul din nou şi a început să formeze numărul lui Jesse. În timp ce telefonul suna şi suna, Maggie se juca nervoasă cu cablul între degete. Era conştientă că Fiona îi urmărea, stătea la masă cu bărbia în palme.
 
— Pe cine suni? A întrebat Ira.
 
S-a prefăcut că nu aude.
 
— Pe cine sună, Fiona?
 
— Pe Jesse, cred, i-a spus Fiona.
 
— Ai uitat că telefonul lui nu sună? Maggie s-a uitat la el:
 
— Oh, i-a spus.

 
A pus receptorul la loc şi s-a uitat la el cu regret.
 
— Oh, păi, a spus Fiona, poate-i pe drum. E sâmbătă seară, doar; cât de târziu lucrează?
 
— Nu prea târziu, i-a spus Ira.
 
— Unde lucrează, dacă tot a venit vorba?
 
— Magazinul de motociclete Chick. Vinde motociclete.
 
— N-ar trebui să fie închis la ora asta?
 
— Bineînţeles că au închis, închid la cinci.
 
— Atunci de ce să mai sunăm?
 
— Nu, nu, sună la apartamentul lui, a spus Ira. Fiona a spus:
 
— La apartamentul lui…
 
Maggie s-a întors la bolul ei cu pui. Amesteca untul. A luat o pungă de hârtie maro dintr-un sertar şi a pus nişte făină în ea.
 
— Jesse are un apartament? A întrebat Fiona.
 
— Păi, da.

 
Maggie măsura făina, sarea şi piperul.
 
— Un apartament departe de aici?
 
— Mai sus pe strada Calvert. Fiona s-a gândit puţin. Maggie i-a spus:
 
— Uite, e ceva ce-am vrut întotdeauna sate întreb, Fiona! Din nou, vocea ei luase tonul acela vioi. Îţi aduci aminte, erau doar câteva luni după ce-ai plecat? A întrebat. Când Jesse a telefonat şi a spus că tu ai telefonat prima şi tu ai spus că nu? Ei bine, ai sunat sau nu? Tu ai fost cea care a sunat la noi şi eu am spus: Fiona? Şi eu am închis?
 
— Oh, păi… A răspuns ea vag.
 
— Vreau să spun tu trebuie să fi fost, sau atunci de ce persoana a închis când am pronunţat numele tău?
 
— Nu îmi aduc aminte, a spus Fiona, iar apoi s-a întins spre poşetă şi s-a ridicat. Păşind într-un fel aerian, fără o ţintă, de parcă abia dacă a observat că pleca, a ieşit din bucătărie, strigând:
 
— Leroy? Unde eşti?
 
— Vezi? I-a spus Maggie lui Ira. Ea a fost. Tot timpul am ştiut.
 
— Nu a spus aşa ceva.
 
— Oh, Ira, uneori eşti atât de îngust la minte, i-a spus.

 
A închis punga de hârtie maro şi a scuturat-o, amestecând ingredientele. Nu poţi să joci la două capete, ar fi trebuit să-i spună Fionei. Nu poţi să râzi de el că a rămas acelaşi şi să protestezi când se schimbă. Păi bineînţeles că s-a mutat! Fiona credea că stătuse acolo să o aştepte pe ea în toţi aceşti ani?

 
Şi totuşi Maggie ştia ce simţea, cumva. Este ca şi cum ai face fotografia unei persoane; o ai pusă bine în mintea ta într-o anume poziţie fixă.

 
S-a uitat din nou la fotografia cu trupa, care rămăsese pe masă. Fuseseră odată atât de entuziaşti, şi-a spus. Investiseră atâta energie, îşi amintea de repetiţiile lor de la început în garajul părinţilor lui Lorimer, apoi de lunile de zile când erau încântaţi să cânte chiar pe gratis, şi seara în care Jesse venise acasă triumfător fluturând bancnota de zece dolari -partea lui din piată.
 
— Daisy? A întrebat Ira.
 
— Poftim?
 
— Am crezut că am auzit uşa din faţă.
 
— Oh! I-a spus Maggie. Poate-i Jesse.
 
— Nu conta pe asta, i-a spus Ira.

 
Dar numai Jesse putea deschide uşa trântind-o de bibliotecă în acel fel. Maggie şi-a scuturat mâinile.
 
— Jesse? A strigat.
 
— Eu sunt.

 
S-a grăbit în hol, iar Ira a venit mai încet. Jesse tocmai intrase. Se uita către camera de zi, unde Leroy ezita la fel ca un mic animal speriat, cu mâinile strânse la piept şi un picior ridicat în spate. Jesse a spus:
 
— Hei, salut.
 
— Salut, a spus Leroy, ce mai faci?
 
— Bine.

 
S-a uitat la Maggie. Maggie i-a spus:
 
— Nu-i aşa că a crescut?

 
Ochii lui negri, alungiţi, s-au întors la Leroy.

 
Acum Maggie s-a dus la el, ca să-l aducă mai în casă. (întotdeauna părea că era pe cale să plece.) L-a luat de mână şi a spus:
 
— Prăjesc nişte pui; mai durează câteva minute. Voi doi puteţi sta aici să vă împrieteniţi.

 
Dar niciodată nu fusese uşor de influenţat. Purta un jer-seu tricotat, iar sub materialul subţire a simţit cum se opunea – muşchii lui întăriţi deasupra cotului. Bocancii i-au rămas înrădăcinaţi în podea. O va face când crede el.
 
— Păi, ce asculţi? A întrebat-o pe Leroy.
 
— Oh, un disc oarecare.
 
— Eşti fân Deadl
 
— Deadl Mm, da.
 
— Atunci, vrei un album mai bun? I-a spus. Ăsta prea e pentru toată lumea.
 
— Oh, da, păi, a spus Leroy. Asta mă gândeam şi eu. Jesse s-a uitat din nou la Maggie. Îşi ţinea capul într-un fel care făcea ca bărbia lui să se lungească, la fel ca Ira când încerca să ascundă un zâmbet.
 
— Este şi sportivă, i-a spus Maggie. Şi-a adus mănuşa de baseball.
 
— Chiar aşa? A întrebat-o pe Leroy.

 
L-a aprobat din cap. Vârful piciorului ridicat era îndreptat în jos, ca la balet.

 
Apoi s-a auzit un zgomot pe scări şi Fiona care striga:
 
— Maggie, unde…?

 
A apărut pe palier. Cu toţii s-au uitat în sus la ea.
 
— Oh, a spus.

 
Şi a început să coboare scările foarte calm şi încet, cu o mână în spate pe balustradă. Singurul sunet venea de la sandalele ei atingându-se de călcâiele goale.

 
Jesse i-a spus:
 
— Mă bucur să te văd, Fiona. A ajuns în hol şi s-a uitat la el.
 
— Şi eu mă bucur să te văd, i-a spus.
 
— Ţi-ai făcut ceva la păr, nu-i aşa?

 
Şi-a ridicat o mână, tot privindu-l drept în ochi, apoi şi-a atins vârfurile părului.

 
— Oh! Poate, i-aspus. Maggie a spus:
 
— Păi, cred că mai bine mă întorc la… Iar Ira i-a spus:
 
— Ai nevoie de ajutor în bucătărie, Maggie?
 
— Da, te rog! Cântă ea fericită. Fiona i-a spus lui Jesse:
 
— Mă dusesem sus să-mi caut savoniera. Maggie a avut o tresărire.
 
— Savoniera? A întrebat Jesse.
 
— Am căutat-o în sertarul biroului tău, dar e gol. Tot ce-am găsit era naftalină. Ai luat savoniera mea cu tine când te-ai mutat în apartamentul tău?
 
— Despre ce savoniera vorbeşti?
 
— Savoniera mea cu model de carapace de broască ţestoasă! Cea pe care ai păstrat-o tu.

 
Jesse s-a uitat la Maggie. Maggie a spus:
 
— Nu ştii, savoniera ei?
 
— Păi, nu, nu prea cred, a spus Jesse, apoi şi-a luat între degete o şuviţă de pe frunte, aşa cum făcea întotdeauna când era încurcat.
 
— Pe care ai păstrat-o după ce a plecat, i-a spus Maggie. Te-am văzut cu ea. Era o bucată de săpun în ea, îţi aminteşti? Săpun din aceja transparent prin care poţi să vezi.
 
— Oh, da, a spus Jesse, dând drumul şuviţei.
 
— Ţi-ai amintit?
 
— Sigur.

 
Maggie s-a relaxat. I-a aruncat un zâmbet învăluitor lui Leroy, care îşi pusese piciorul pe podea şi privea nesigură.
 
— Deci, unde-i? A întrebat Fiona. Unde e savoniera mea, Jesse?
 
— Păi, ăăăă, nu a luat-o sora ta?

 
— Nu.
 
— Am crezut că a împachetat-o cu celelalte lucruri ale tale.
 
— Nu, i-a spus Fiona. Ai avut-o în biroul tău. Jesse i-a spus:
 
— Ei, Fiona. Atunci, poate acum e aruncată Ia gunoi. Dar, uite, dacă înseamnă atât de mult pentru tine, atunci aş fi încântat să…
 
— Dar tu ai păstrat-o pentru că-ţi amintea de mine, i-a spus Fiona. Mirosea ca mine! Îţi închideai ochii şi ţineai să-voniera la nas.

 
Privirea lui Jesse a alunecat din nou către Maggie. A spus:
 
— Mama? Asta i-ai spus?
 
— Adică nu-i adevărat? A întrebat Fiona.
 
— Tu ai spus că eu miroseam savoniere, mamă?
 
— Dar chiar miroseai savoniera! A spus Maggie. Deşi nu-i plăcea că i-o repeta drept în faţă. Niciodată nu voise să-l facă de râs. Maggie s-a întors către Ira (care avea pe faţă exact expresia şocată şi plină de reproş la care se aşteptase) şi a spus:
 
— O ţinea în raftul de sus.
 
— Sertarul tău cu comori, i-a spus Fiona lui Jesse. Crezi că aş fi venit tot drumul până aici ca una… Dintre admiratoarele tale, dacă mama ta nu mi-ar fi spus asta? Nu trebuia să vin! Mă descurcam chiar bine! Dar mama ta spune că tu ţineai la savoniera mea şi nu i-ai dat-o lui Crystal să o împacheteze, închideai ochii şi respirai aerul din ea, ai păstrat-o până azi, mi-a spus, nu voiai să te desparţi de ea, noaptea, dormi cu ea sub pernă.

 
Maggie a strigat:
 
— Niciodată n-am spus…!
 
— Ce crezi tu că sunt eu? Vreun ratat? A întrebat-o Jesse pe Fiona.
 
— Ascultaţi, a spus Ira.

 
Toată lumea părea fericită să se-ntoarcă spre el.
 
— Ajutaţi-mă să-nţeleg, spuse. Vorbiţi despre o savoniera de plastic?
 
— Savoniera mea de plastic, i-a spus Fiona, cu care Jesse doarme în fiecare noapte.
 
— Păi, cred că e greşeală, a spus Ira. De unde să ştie Maggie aşa ceva? Jesse are apartamentul lui acum. Din ce ştiu eu, el nu doarme decât cu o hostessă.
 
— Poftim?
 
— Oh, nu contează.
 
— Ce-i o hostessăl.
 
A urmat o pauză. Apoi Ira a spus:
 
— Ştii: persoana care stă la uşă când intri să cumperi o maşină. Ea îţi ia numele şi adresa înainte de a chema un vânzător.
 
— Ea? Adică o femeie?
 
— Corect.
 
— Jesse doarme cu o femeie?
 
— Corect. Maggie a spus:
 
— Tu chiar trebuia să strici lucrurile, Ira, nu-i aşa?
 
— Nu, i-a spus Ira, simplul adevăr este cel care strică lucrurile, Maggie, şi adevărul este că Jesse este cu altcineva acum.
 
— Dar femeia aceea nu e importanţă! Vreau să spun, nu sunt logodiţi sau căsătoriţi sau altceva! Nu e cineva de care-i pasă!

 
S-a uitat la Jesse ca să o susţină, dar el îşi examina cu atenţie vârful bocancului stâng.
 
— Oh, Maggie, înţelege, a spus Ira. Aşa stau lucrurile. Aşa e el. Niciodată n-a avut stofă de soţ! Trece de la o fată la alta şi nu pare să poată rezista la un serviciu mai mult de câteva luni; şi la fiecare slujbă pe care o pierde, altul este de vină. Şeful e un bou sau clienţii sunt tâmpiţi sau ceilalţi lucrători sunt tâmpiţi…
 
— Acum, stai aşa, a început Jesse, când Maggie a spus:
 
— Oh, de ce absolut întotdeauna tu exagerezi, Ira! La magazinul de discuri a lucrat un an întreg, ai uitat?
 
— Oricare dintre cunoştinţele lui Jesse, a terminat Ira cu calm, printr-o stranie coincidenţă ajunge să fie un tâmpit.

 
Jesse s-a întors şi a plecat.

 
Lucrurile au fost şi mai stânjenitoare pentru că nu trântise uşa, ci a lăsat-o să se-nchidă foarte uşor în spatele lui. Maggie a spus:
 
— Se va întoarce. Vorbea cu Fiona, dar Fiona nu i-a răspuns (faţa ei era aproape de lemn; se uita fix după Jesse), în schimb i-a spus lui Leroy: Ai văzut ce fericit a fost că te-a văzut, nu-i aşa?

 
Leroy pur şi simplu rămăsese cu gura deschisă.
 
— E supărat din cauza lui Ira care a spus ce-a spus, asta-i tot, i-a spus Maggie. Apoi i-a zis:
 
— Nu te voi ierta niciodată pentru asta, Ira.
 
— Poftim? A spus Ira. Fiona a spus:
 
— Opriţi-vă.

 
S-au întors către ea.
 
— Opriţi-vă, amândoi, le-a spus, m-am săturat până peste cap. M-am săturat de Jesse Moran şi m-am săturat de voi doi, cum repetaţi aceleaşi certuri, şicane şi ciorovăieli tâmpite, Ira întotdeauna atât de corect, iar Maggie atât de dornică s-o dea-n bară.
 
— De ce… Fiona? A spus Maggie. O jignise. Poate era o prostie din partea ei, dar, în secret, ea întotdeauna crezuse că toţi cei din afară priveau căsnicia ei cu invidie. Noi nu ne certăm; noi doar discutăm, i-a spus. Noi punem la un loc cele două puncte de vedere.

 
Fiona a spus:
 
— Oh, las-o baltă. Nu ştiu de ce am crezut că aici totul va fi cumva diferit. Şi a intrat în camera de zi şi a luat-o în braţe pe Leroy, ai cărei ochi erau mari şi speriaţi. A spus:
 
— Haide, haide, dragă, şi apoi şi-a pus obrazul pe umărul lui Leroy. De fapt, Fiona era cea care avea nevoie de consolare.

 
Maggie s-a uitat la Ira. El s-a uitat în altă parte.
 
— Savoniera? A întrebat Ira. Cum ai putut inventa o asemenea poveste?

 
Nu i-a răspuns. (Orice ar fi spus putea părea ceartă.) în schimb, a plecat de lângă el. S-a dus în bucătărie cu ceea ce ea spera să fie un calm plin de demnitate, dar Ira a venit după ea şi i-a spus:
 
— Ştii ceva, Maggie, nu poţi să tot ajustezi viaţa altora în felul acesta. Ia lucrurile cum sunt! Trezeşte-te la realitate!

 
Expresia favorită a lui Ann Landers: Trezeşte-te la realitate! Nu-i plăcea deloc atunci când o cita pe Ann Landers. S-a dus la masă şi a început să pună bucăţile de pui în punga de hârtie.
 
— Ce era cu savoniera? Se miră din nou Ira.
 
— Vreţi mazăre la pui? A întrebat. Sau fasole verde? Dar Ira a spus:
 
— Mă duc să mă spăl.

 
Şi a plecat. Aşa că rămăsese singură aici! Şi-a şters o lacrimă de pe gene. Avea probleme cu toţi din familie şi merita; ca de obicei se băgase unde nu avea treabă. Şi totuşi nu i se păruse că se amesteca atunci când a făcut-o. Pur şi simplu avea senzaţia că lumea era puţin nefocalizată, culorile ieşite puţin peste margine – cum se întâmplă cu reclamele prost tipărite din ziare – că dacă ea ar fi făcut o corectură mică, atunci totul se aranja perfect la loc.

 
O proastă! Şi-a spus, trântind bucăţile de pui adânc în pungă. O băgăreaţă proastă şi bătrână! A izbit o tigăiţă de maşina de gătit şi a turnat prea mult ulei. A învârtit un buton cu furie şi apoi s-a dat la o parte şi a aşteptat să se încălzească. Iar acum uite: picături de ulei erau împrăştiate pe toată partea din faţă a celei mai bune rochii pe care o avea, pe burtă. Era neîndemânatică şi grasă şi nu avusese nici bunul simţ să-şi pună un şorţ atunci când gătea. De asemenea, plătise mult prea mult pentru rochia aceea, şaizeci şi patru de dolari la Hecht, ceea ce l-ar scandaliza pe Ira dacă ar şti. Cum putuse fi atât de lacomă? Şi-a şters nasul cu dosul palmei. A tras aer în piept. Ei bine. Asta e.

 
Uleiul nu era destul de fierbinte, dar a început să pună puiul. Din nefericire, era cam mult. Prea mult, se părea acum. (Numai dacă nu-l convingeau pe Jesse să se-ntoarcă înainte de cină.) A trebuit să împingă bucăţile prea aproape pentru a încăpea şi ultimele.

 
Mazăre sau fasole verde? Asta încă nu se hotărâse. S-a şters pe mâini de un prosop de bucătărie şi s-a dus în camera de zi să întrebe.
 
— Leroy, a spus, ce ai…?

 
Dar camera de zi era goală. Discul lui Leroy avea un sunet obosit acum, de parcă ar fi fost cântat a doua sau a treia oară. Truckin', got my chips cashed in… Un grup de bărbaţi cânta cu încăpăţânare. Nimeni nu era aşezat pe canapea sau pe fotolii.

 
Maggie a traversat holul până pe veranda din faţă şi a strigat:
 
— Leroy? Fiona?

 
Nici un răspuns. Patru balansoare goale stăteau cu faţa spre stradă.

 
— Ira?
 
— Sunt sus, i-a strigat, cu o voce înfundată.

 
S-a întors din uşă. Valiza Fionei, slavă Domnului, mai era la piciorul scării; aşa că ea nu putea fi departe.
 
— Ira, Leroy este cu tine? A strigat Maggie.

 
Ira a apărut în capul scării cu un prosop în jurul gâtului, încă ştergându-se pe faţă, s-a uitat în jos la ea.
 
— Nu o găsesc, i-a spus Maggie. Nu o găsesc pe nici una.
 
— Te-ai uitat pe verandă?

 
A coborât scările, cu tot cu prosop.
 
— Păi, poate sunt în spate, a spus.

 
Maggie s-a luat după el prin uşa din faţă şi a dat ocol casei. Aerul nopţii era cald şi umed. O musculiţă sau un ţânţar i-abâzâit în ureche şi ea l-a alungat cu mâna. Cui i-ar plăcea să stea aici afară la ora asta? Nici lui Leroy, nici Fionei, cu siguranţă. Curtea din spate, când au ajuns acolo, era un pătrat mic şi gol de întuneric.
 
— Au plecat, i-a spus Ira.
 
— Au plecat? Vrei să spui de tot?
 
— Probabil.
 
— Dar valiza e încă în hol.
 
— Păi, era destul de grea, i-a spus, a luat-o de braţ şi a con-dus-o înapoi pe treptele de la verandă. Dacă au plecat pe jos, mai mult ca sigur că nu au vrut să o care.
 
— Pe jos, i-a spus Maggie.

 
În bucătărie, puiul se frigea pocnind mai departe. Maggie nu-i dădea atenţie.
 
— Dacă au plecat pe jos, le putem prinde din urmă, a spus Maggie.
 
— Stai, Maggie, Prea târziu; pornise. A trecut în goană din nou prin hol, pe uşă, în jos pe trepte pe stradă. Sora Fionei locuia undeva la vest de aici, lângă Broadway. Trebuie să o fi luat la stânga, aşadar. Punându-şi mâna la ochi, sub o lampă strălucitoare, Maggie s-a uitat în sus pe strada pustie. A văzut o pisică albă mergând singură în felul acela şovăitor, cu fundu-n sus, cum fac pisicile în locuri care nu le sunt familiare. Un moment mai târziu, o fată cu păr lung şi închis la culoare a ieşit în fugă de pe o alee şi a luat-o strigând: Turkey! Al venit! A dispărut cu o fluturare a fustei. A trecut o maşină, lăsând în urmă un crâmpei din transmisia unui meci de baseball: Fără Ieşiri şi cu bazele ocupate, e o atmosferă incendiarăpe strada 33 astă seară, prieteni… Cerul avea o lumină roz-cenuşie deasupra parcului industrial. Ira a venit şi i-a pus o mână pe umăr.
 
— Maggie, dragă, i-a spus.

 
Dar i-a dat mâna în jos şi a luat-o către casă.

 
Când era supărată, îşi pierdea orice simţ de orientare, iar acum se concentra asupra drumului ca un orb, întinzând mâna tremurândă pentru a atinge gardul viu de cimşir de lângă trotuar, împiedicându-se de două ori pe treptele verandei.
 
— Dragă, i-a spus Ira din spatele ei. Maggie a traversat holul până la piciorul scării. A pus valiza Fionei pe podea şi a îngenuncheat ca să-i deschidă cataramele.

 
Înăuntru a găsit o cămaşă de noapte roz, o pijama pentru copii şi nişte bikini de dantelă – nici unele nu erau împăturite, ci mototolite, semănau cu nişte prosoape de bucătărie stoarse. Iar dedesubtul lor, o trusă de cosmetice cu fermoar, două grămezi de cărţi frunzărite cu benzi desenate, vreo şase reviste de modă, o cutie de domino şi un volum gigantic şi decolorat de poveşti cu cai. Toate obiecte de care Fiona şi Leroy se puteau lipsi. Lucrurile de care nu se puteau lipsi – poşeta Fionei şi mănuşa de baseball a lui Leroy – le luaseră cu ele.

 
Căutând printre straturile de lucruri, în timp ce Ira stătea mut în spatele ei, Maggie avu o viziune bruscă a vieţii ei ca un cerc. Întotdeauna se repetau lucrurile şi era total lipsită de speranţă.

 
CAPITOLUL 4

 
La sanatoriul lui Maggie era un bătrân care credea că de îndată ce ajungea în rai, tot ce pierduse în viaţă i se va da înapoi acolo. Oh, da, ce bună idee! Spusese Maggie când bătrânul îi povestise asta. Crezuse că era vorba de lucruri intangibile -energia tinereţii, de exemplu, sau acea capacitate a oamenilor tineri de a se lăsa captivaţi şi entuziasmaţi. Dar apoi, pe măsură ce povestea, a înţeles că el se gândea la ceva mult mai concret. La porţile Raiului, spunea el, Sfântul Petre îi va da totul într-un sac de iută: micul pulover roşu pe care i-l făcuse mama lui înainte de a muri, pe care l-a uitat în autobuz când era în clasa a patra şi i-a simţit profund lipsa. Briceagul special pe care fratele lui mai mare, de ciudă, l-a aruncat într-un lan de porumb. Inelul cu diamant pe care prima lui iubită a uitat să i-l dea înapoi când au rupt logodna şi a fugit cu fiul preotului.

 
Apoi Maggie s-a gândit la ce ar găsi ea în sacul ei – cutiile de pudră de faţă pierdute cine ştie unde, cerceii desperecheaţi şi umbrelele, unele dintre ele nu observase că le pierduse decât la câteva săptămâni sau luni după aceea. (Oare nu am avut o?… Ce s-o fi-ntâmplat cu…?) Obiecte pe care le dăduse de bună voie chiar, iar mai târziu regreta – de exemplu, fustele pe care le donase la Goodwill, acum când lungimea aceea era din nou la modă. Şi spusese: Oh, da, din nou, dar cu o nuanţă mai puţin sigură, pentru că nu i se părea că suferise pierderi chiar atât de amare ca bătrânul.

 
Acum, totuşi (punând ce mai rămăsese din puiul fript în recipiente de plastic pentru prânzul lui Ira), se gândea din nou la acel sac, şi de data asta îl vedea mai plin. Şi-a amintit de o rochie verde pe care Natalie, soţia fratelui ei Josh, o admirase într-o zi. Maggie îi spusese: la-o, se potriveşte cu ochii tăi, pentru că într-adevăr i se potrivea şi fusese fericită să i-o dea lui Natalie; o iubise ca pe o soră. Dar apoi Josh şi Natalie au divorţat şi Natalie s-a mutat şi nu au mai păstrat legătura, de parcă ar fi divorţat şi de Maggie, iar acum Maggie voia rochia aceea înapoi. Era atât de fluidă când o purta! Era una dintre acele rochii pe care le poţi purta oriunde, care sunt potrivite pentru orice ocazii.

 
Şi ar vrea pisicuţa aceea drăguţă, Thistledown, care fusese primul cadou de la Ira din zilele când îşi făceau curte. Era o fiinţă neascultătoare şi comică, tot timpul luptându-se cu inamici imaginari cu dinţii ei ca acele şi lăbuţele gri şi moi, iar Maggie şi Ira petreceau ore-n şir jucându-se cu ea. Dar apoi Maggie a omorât fără intenţie sărmanul animal când a pornit uscătorul de rufe al mamei ei, fără a se uita mai întâi înăuntru şi când s-a dus să scoată hainele a găsit-o pe Thistle, moale, cu blăniţa în dezordine şi fără oase ca o perniţă, iar Maggie a plâns şi a plâns. După aceea a mai fost un întreg şir de alte pisici – Lucy şi Chester şi Pumpkin – dar acum deodată Maggie o voia pe Thistle înapoi. Desigur că Sfântul Petre lăsa şi animale în sacul de iută, nu-i aşa? Va lăsa el toţi câinii aceia slabi şi umili de pe strada Mulraney, acele corcituri ale căror lătrături o adormeau în fiecare noapte a copilăriei ei? Va lăsa el micul hamster al copiilor, care ani de zile a pus în mişcare roata de sârmă până când Maggie l-a eliberat din milă, iar Pumpkin l-a prins şi l-a mâncat?

 
Şi brelocul acela banal pe care îl avusese, un disc de metal care se rotea pe un ax, cu MĂ IUBEŞTE pe o parte şi NU MĂ IUBEŞTE pe cealaltă. L-l dăduse Boris Drumm, iar când Jesse şi-a luat carnetul de conducere, dintr-o pornire sentimentală, i l-a dat lui. 1l-a pus în palmă după ce l-a adus acasă cu maşina de la examenul de conducere, dar din nefericire, maşina era încă în viteză şi o luase la vale când a coborât ea. Oh, bună treabă, mamă, spusese Jesse, căutând frâna; şi ceva din felul mândru în care se amuza o făcuse, pentru prima dată, să vadă bărbatul din el. Dar acum, el îşi purta cheile într-un port-chei mic din piele – piele de şarpe, i se părea. Ar vrea lanţul acela de chei înapoi. De fapt, parcă îl simţea între degete – metalul ieftin, uşor, cu litere în relief, cum îl învârtea absentă în timp ce vorbea cu Boris: Mă iubeşte, nu mă iubeşte. Şi din nou l-a văzut pe Boris apărând în faţa maşinii ei în timp ce exersa frânarea. Ei bine, tot ce încerca el să spună fusese: iată-mă! Dă-mi şi mie atenţie!

 
Şi mai era şi colierul ei cu mărgele maro transparente care părea chihlimbar închis la culoare. Plastic antic, îi spunea fata de la magazinul de ocazii. O contradicţie în termeni, ai putea spune; dar lui Maggie îi plăcuse acel colier. Şi lui Daisy, care, în copilăria ei, îl împrumuta deseori, împreună cu o pereche de pantofi cu toc înalt, şi până la urmă îl pierduse pe aleea din spatele casei, îl purtase când sărea coarda într-o seară de vară şi a venit acasă în lacrimi pentru că dispăruse. Cu siguranţă şi acesta va fi în sacul de iută. La fel şi seara de vară, de ce nu – copiii mirosind a transpiraţie şi licurici, podeaua caldă a verandei care se lipea puţin de talpa balansoarului, vocile care răsunau pe alee. Asta-i lovitură? Şi Domnişoara Toc-Toc, îmbrăcată-n negru tot, tot.

 
A pus recipientele cu pui mai în faţă, în frigider, ca să le vadă Ira, şi şi-a imaginat mirarea Sfântului Petre uitându-se la ce scotea din sac: o sticlă cu vânt, o cutie cu zăpadă proaspătă şi un nor luminat de lună care apărea plutind deasupra capetelor ca un dirijabil atunci când Ira o conducea acasă de la repetiţiile pentru cor.

 
Farfuriile de pe chiuvetă se uscaseră şi ea le-a pus în dulap. Apoi şi-a luat un bol mare de îngheţată. Şi-ar fi dorit să fi cumpărat îngheţată de ciocoiată cu mentă. Cea caramel prea avea un gust insipid. A urcat scara, mâncând din îngheţată. La uşa camerei lui Daisy s-a oprit. Daisy era în genunchi pe podea, punând nişte cărţi într-o cutie.
 
— Vrei nişte îngheţată? A întrebat-o Maggie. Daisy s-a uitat în sus şi a spus:
 
— Nu, mulţumesc.
 
— La cină nu ai mâncat decât un picior de pui.
 
— Nu mi-e foame, a spus Daisy, apoi şi-a dat la o parte părul de pe frunte. Purta nişte haine pe care nu le lua cu ea -nişte jeanşi largi şi o bluză cu o butonieră ruptă. Camera ei părea deja nelocuită; obiectele care de obicei stăteau pe rafturile ei fuseseră împachetate de câteva săptămâni.
 
— Unde sunt animalele tale de pluş? A spus Maggie.
 
— În valiză.
 
— Am crezut că le laşi acasă.
 
— Am vrut, dar m-am răzgândit, a spus Daisy.

 
Nu scosese un cuvânt cât timp stătuseră la masă. Maggie ştia că era nervoasă din cauza zilei care urma. Totuşi, aşa era ea, nu prea vorbea. Trebuia să ştii să-i citeşti semnele – lipsa ei de poftă de mâncare şi hotărârea ei de a lua animalele de pluş, până la urmă. Maggie i-a spus:
 
— Ei bine, dragă, spune-mi dacă vrei să te ajut.
 
— Mulţumesc, mamă.

 
Maggie a mers pe hol mai departe la dormitorul pe care-l împărţea cu Ira. Ira stătea într-un genunchi pe pat, înşirând cărţile pentru solltalre. Îşi dăduse jos pantofii şi îşi suflecase mânecile.
 
— Vrei îngheţată? L-a întrebat Maggie.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Nici eu n-ar trebui să mănânc, i-a spus. Dar călătoria asta a fost aşa obositoare, nu ştiu cum. Parcă aş fi ars milioane de calorii numai stând în maşina aia.

 
Totuşi, în oglinda de deasupra comodei, se vedea chiar grasă. A pus îngheţata pe milieu şi s-a aplecat să-şi vadă faţa mai bine, sugându-şi obrajii ca să le dea un aspect mai puţin rotund. Nu a mers. A oftat şi a plecat din faţa oglinzii. S-a dus în baie după cămaşa de noapte.
 
— Ira, a strigat, cu vocea răsunând cu ecou, crezi că Serena mai e supărată pe noi?

 
A trebuit să se uite pe după uşă ca să prindă răspunsul lui: dăduse din umeri.
 
— Mă gândeam s-o sun să văd ce mai face, i-a spus Maggie, dar nu mi-ar place să-mi închidă telefonul.

 
Şi-a descheiat rochia, a tras-o peste cap şi a aruncat-o pe capacul de la toaletă. Apoi şi-a dat pantofii jos.
 
— Mai ştii când am ajutat-o să o ducă pe mama ei la sanatoriu? A întrebat. Arunci, nu mi-a vorbit luni de zile şi ori de câte ori am încercat să o sun îmi trântea telefonul. O uram când făcea asta. Sunetul acela la celălalt capăt al liniei. Mă făcea să mă simt atât de mică. Mă făcea să mă simt de parcă eram din nou în clasa a treia.
 
— Asta pentru că ea se purta ca un copil de clasa a treia, a spus Ira.

 
Maggie a ieşit în furou să mai ia o gură de îngheţată.
 
— Şi nici nu ştiu de ce s-a supărat, i-a spus imaginii lui Ira din oglindă. A fost o greşeală absolut neintenţionată! Am avut cele mai bune intenţii din lume! I-am spus mamei ei: Ştiţi, i-am spus, vreţi să aveţi succes la ceilalţi pacienţi? Vreţi să arătaţi imediat personalului că nu sunteţi tot o bătrână insipidă? Vreau să spun, aşa era Anita! Care purta pantaloni roşii de toreador! Nu suportam să o subestimeze, nu? De aceea i-am spus Serenei să nu o ducem până duminică seara, când era Halloween, şi de aceea i-am cusut costumul acela de clovn la maşina mea de cusut şi m-am dus până pe bulevardul Eastern la cum-îi-spune. Cum i se spune?
 
— Casa de furnituri pentru teatru, Ira a spus, punând un nou rând de cărţi.
 
— Casa de furnituri pentru teatru, pentru cremă albă de machiaj. De unde era să ştiu că, în anul acela, făcuseră petrecerea de sâmbătă?

 
Şi-a luat îngheţata în pat şi s-a aşezat, punând pernele mai sus. Ira se uita încruntat la aranjamentul lui.
 
— Ai zice că în mod deliberat plănuisem eu s-o fac de râsul lumii, i-a spus Maggie, după felul în care s-a purtat Serena.

 
Ce vedea în faţa ochilor, totuşi, nu era Serena, ci Anita: cu faţa vopsită, cu peruca roşie, triunghiurile roşii de sub ochi făcute de Maggie cu ruj, ceea ce le făcea să pară nenatural de roşii sau chiar umede de lacrimi, exact ca la un clovn de circ. Iar apoi bărbia ei tremurând şi îndoindu-se către interior în timp ce stătea în scaunul ei rulant, privind-o pe Maggie cum pleacă.
 
— Am fost o laşă, a spus Maggie brusc, punând jos bolul. Ar fi trebuit să rămân sa o ajut pe Serena să o schimbe. Dar m-am simţit atât de prost; mi-am dat seama că am făcut o prostie. Am spus doar: La revedere! Şi am plecat, iar ultimul lucru pe care l-am văzut era ea cu peruca aceea îngrozitoare, arăta ca o persoană… Deplasată, senilă şi demnă de milă, cu toată lumea în jurul ei îmbrăcată normal.
 
— Oh, dragă, s-a acomodat acolo foarte bine, până la urmă, i-a spus Ira. Ce faci atâta caz din asta?
 
— Pentru că tu nu ai văzut-o cum arăta, Ira. Şi purta una din acele costume Posey care te ţin drept, ştii? Una din acele costume Posey care te ţin drept, pentru că nu mai putea să stea în scaun. Un costum de clovn şi un costum Posey! Am fost o tâmpită, spun eu.

 
Spera că Ira va continua să o contrazică, dar singurul lucru pe care l-a făcut a fost să pună un valet de treflă peste o regină.
 
— Nu ştiu de ce mă mint c-o să merg în rai, i-a spus Maggie. Tăcere.
 
— Ce zici, s-o sun sau nu?
 
— Să suni pe cine?
 
— Pe Serena, Ira. Despre cine vorbim noi aici?
 
— Sigur, dacă vrei, i-a spus.
 
— Dar dacă-mi închide telefonul?
 
— Atunci te consolezi c-o să plăteşti mai puţin la telefon. S-a strâmbat la el.

 
A luat telefonul de pe noptieră, apoi şi l-a pus în poală. S-a gândit un moment. A ridicat receptorul. Plin de tact, Ira s-a aplecat mai jos peste cărţi şi a început să fluiere. (Era atât de discret când era vorba de chestiuni personale, deşi, după cum Maggie ştia din experienţă, putea auzi destul de mult în timp ce se prefăcea că e atent la cântec.) A butonat numărul Serenei foarte încet şi pe îndelete, de parcă asta ar fi ajutat conversaţiei lor.

 
Telefonul Serenei a sunat de două ori scurt în loc de o dată lung. Maggie şi-a spus că era un sunet rural şi puţin înapoiat. Bip-bip, s-a auzit. Bip-bip.

 
Serena i-a spus:
 
— Alo!
 
— Serena?

 
— Da?
 
— Sunt eu.
 
— Oh, bună.

 
Poate încă nu îşi dăduse seama încă care eu era. Maggie şi-a dres glasul. A spus:
 
— Sunt Maggie.
 
— Bună, Maggie.

 
Maggie s-a relaxat, s-a lăsat pe pernă, apoi şi-a întins picioarele. A spus:
 
— Te-am sunat să văd ce mai faci.
 
— Bine, a spus Serena. Sau poate… Nu mai ştiu. Nu mi-e prea bine, ca să-ţi spun adevărul. Mă tot plimb în sus şi-n jos, mă plimb dintr-o cameră în alta. Nu pot să stau într-un singur loc.
 
— Linda nu-i acolo?
 
— Am trimis-o acasă.
 
— De ce?
 
— Mă călca pe nervi.
 
— Poftim? Cum?
 
— Oh, în toate felurile, nu mai ţin minte. M-au scos la restaurant. Recunosc, parţial, a fost vina mea. Mă purtam tot pe dos. Nu mi-a plăcut restaurantul şi nu mai suportam oamenii care mâncau acolo. Mă tot gândeam ce bine mi-ar fi fost să fiu singură, să fiu singură în toată casa. Dar acum sunt unde-am vrut şi e atâta linişte. Parcă aş fi împachetată în bumbac sau aşa ceva. Abia aşteptam să sune telefonul.
 
— Aş fi vrut să fi locuit mai aproape, a spus Maggie. Serena i-a spus:
 
— Nu am pe nimeni cui să-i spun toate prostiile, ce se-ntâmplă cu instalaţia şi cum s-au întors furnicile roşii în bucătărie.
 
— Poţi să-mi spui mie, a spus Maggie.
 
— Păi, astea nu sunt şi furnicile tale, nu-nţelegi? Adică tu şi cu mine nu avem chestia asta în comun.
 
— Oh, a spus Maggie. A urmat o pauză.

 
Oare ce fluiera Ira? Ceva de pe discul pe care-l ascultase Leroy în această seară; lui Maggie îi veneau versurile pe vârful limbii. Ira a ridicat o suită de carouri şi a mutat-o pe un rege.
 
— Ştii, a spus Serena, ori de câte ori Max mergea în deplasări de serviciu aveam atâtea să ne povestim când se-ntorcea. El vorbea şi vorbea, şi eu vorbeam şi vorbeam, iar apoi, ştii ce făceam?
 
— Ce?
 
— Ne certam crunt. Maggie a râs.
 
— Iar apoi ne împăcăm, iar apoi ne duceam în pat, a spus Serena. O nebunie, nu-i aşa? Iar acum mă gândesc: dacă Max ar învia în acest minut, sănătos tun, am avea aceeaşi ceartă cruntă?
 
— Ei bine, după mine, da, i-a spus Maggie.

 
Se întreba cum ar fi dacă l-ar fi văzut pe Ira pentru ultima dată pe acest pământ. Se gândea că i-ar fi greu să creadă. Timp de mai multe luni, poate, s-ar aştepta să-l vadă intrând încet la fel cum venise el la repetiţiile pentru cor, în acea primă seară de primăvară acum treizeci de ani.
 
— Mm, şi, Serena, a spus Maggie, vreau să-mi cer scuze pentru ce s-a întâmplat la înmormântare.
 
— Oh, las-o baltă.
 
— Nu, chiar, amândoi ne simţim groaznic.

 
Spera că Serena nu-l putea auzi pe Ira în fundal; o făcea să pară nesinceră. Lately it occurs to me, fluiera el vesel, what a long, strânge trip it's been…
 
— Las-o baltă; mi-am ieşit din pepeni, i-a spus Serena. Supărare de văduvă sau aşa ceva. Prostie curată. Am trecut de etapa în care pot să renunţ la prietenii vechi fără să mă gândesc de două ori; nu-mi mai pot permite.
 
— Oh, nu spune asta!
 
— Poftim, tu vrei să renunţ la tine?

 
— Nu, nu…
 
— Glumeam, i-a spus Serena. Maggie, mulţumesc că ai sunat, crede-mă. Mi-a făcut bine să te aud.
 
— Oricând sună-mă, a spus Maggie.

 
— Pa.
 
— Pa.

 
Serena a închis, puţin mai târziu, la fel şi Maggie.

 
Îngheţata nu mai era de mâncat. Se făcuse ca o supă. Şi se simţea ghiftuită. S-a uitat la ea – corsajul furoului îi stătea strâns peste sâni.
 
— Sunt un elefant, i-a spus lui Ira. El a spus:
 
— Haide, nu începe iar.
 
— Serios.

 
Îşi lovea buza de sus cu degetul arătător şi studia cărţile.

 
Ei bine. Maggie s-a ridicat şi a intrat în baie, dezbrăcân-du-se în timp ce mergea şi a luat cămaşa de noapte din cui. Când a lăsat-o să-i vină peste cap, a alunecat pe ea, largă, răcoroasă şi imponderabilă. Oh, a spus. S-a spălat pe faţă şi pe dinţi. Un şir de piese de lenjerie de corp ducea de la dormitor la baie; le-a cules şi le-a îndesat în coşul de rufe.

 
Uneori, după o zi extraordinar de grea, simţea impulsul să dea foc la tot ce purtase.

 
Apoi în timp ce îşi aranja rochia pe un umeraş, a sur-prins-o un gând. S-a uitat la Ira. El privea în altă parte. A pus rochia în dulapul ei, alături de bluza de mătase.
 
— Doamne, a spus, întorcându-se din nou către el. Ce curăţel era Cartwheel.
 
— Mm.
 
— Uitasem cât e de curăţel, spuse.
 
— Mmhmm.
 
— Pariez că şi şcoala lor este curăţică. Nici un răspuns.
 
— Tu crezi că la şcoala din Cartwheel se învaţă bine?
 
— N-am de unde să ştiu, a spus Ira. A închis bine uşa de la dulap.
 
— Ei bine, eu ştiu, i-a spus Maggie. Probabil sunt cu un an în urma şcolilor din Baltimore. Poate doi.
 
— Şi bineînţeles că şcolile din Baltimore sunt superbe, a spus Ira.
 
— Păi, cel puţin sunt mai bune decât cele din Cartwheel. Ira a ridicat din sprâncene către Maggie.
 
— Adică e foarte posibil, a spus Maggie.

 
A ridicat o carte, a mutat-o pe o alta, apoi s-a răzgândit şi a mutat-o înapoi.
 
— Uite cum facem, i-a spus Maggie. Îi scriem şi o întrebăm pe Fiona dacă s-a gândit la educaţia lui Leroy. Ne oferim s-o înscriem aici în Baltimore şi să o lase pe Leroy să locuiască cu noi nouă luni din an.
 
— Nu, i-a spus Ira.
 
— Sau chiar douăsprezece luni, dacă se poate. Tu ştii cât de ataşaţi sunt copiii de colegii lor de clasă şi aşa ceva. Poate nu vrea să plece.
 
— Maggie, uită-te la mine.

 
S-a uitat la el, cu mâinile pe şolduri.
 
— Nu, i-a spus Ira.

 
Avea o mulţime de argumente pe care putea să le aducă în sprijinul ideei. Tot felul de argumente! Dar nu le-a spus, nu ştia de ce. Şi-a lăsat mâinile jos şi s-a dus la fereastră.

 
Era o noapte caldă, neagră şi liniştită, iar vântul sufla destul de tare ca să mişte jaluzelele. A ridicat jaluzeaua mai sus şi s-a aplecat în afară, apăsându-şi fruntea de plasa aspră. Aerul mirosea a cauciucuri şi iarbă. Fragmente de muzică veneau de la televizorul familie Locke de alături. Peste drum, familia Simmons urca treptele de la intrare, soţul jucându-se cu cheile de la casă. Nu se duceau încă să se culce; nici vorbă. Erau unul dintre acele tinere cupluri, din fericire fără copii, doar unul pentru celălalt, şi fără îndoială se întorceau de la restaurant, iar acum vor… Ei, ce vor face? Vor pune o muzică romantică, poate ceva cu viori, şi vor sta de vorbă civilizat pe canapeaua lor albă fără pată, fiecare ţinând un pahar de vin făcut din cristal subţire, din cele care se sparg uşor, fără urme de ruj pe margine. Sau poate vor dansa. Ii văzuse o dată dansând pe veranda din faţă – soţia cu tocuri cui, cu părul pieptănat înalt, soţul ţinând-o puţin mai departe într-un fel admirativ şi convenţional.

 
Maggie s-a întors în pat.
 
— Oh, Ira, a spus, aşezându-se lângă el, pentru ce o să trăim tot restul vieţii noastre?

 
Maggie a dislocat un pachet de cărţi, iar el, cu blândeţe, s-a abţinut să nu le aranjeze.
 
— Ei, draga mea, a spus el, îndepărtând-o puţin, încă ţinând-o lângă el, a aşezat patru peste cinci, iar Maggie şi-a rezemat capul de pieptul lui şi-l urmărea. A văzut că acum ajunsese la partea interesantă a jocului. Trecuse de acel stadiu superficial de la început când orice număr de mutări pare posibil, iar acum alternativele erau mai puţine şi trebuia să demonstreze o adevărată îndemânare şi multă judecată. Avea o senzaţie care o copleşea ca un val, un fel de bucurie interioară, şi-a ridicat capul pentru a săruta marginea caldă a pomeţilor lui. Apoi s-a desprins şi s-a mutat în partea ei de pat, pentru că a doua zi aveau de făcut o lungă călătorie cu maşina, iar ea ştia că avea nevoie de un somn bun înainte de a pomi.
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